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    Over het boek


    Juni 1977. In het universiteitsstadje Middlewood ontdekt de familie Lee dat hun dochter verdwenen is. Een paar dagen later wordt het lichaam van de zestienjarige Lydia uit het meer gevist. Verteerd door schuldgevoelens slaat haar vader een roekeloze weg in die hem zijn huwelijk kan kosten. Haar moeder Marilyn is gebroken, maar vastbesloten om een dader te vinden – tegen elke prijs. Lydia’s broer is er zeker van dat hun getroebleerde buurjongen Jack iets te maken heeft met het drama. Maar het is de jongste in de familie, Hannah, die meer ziet dan iemand zich realiseert en die wel eens de enige zou kunnen zijn die weet wat er echt gebeurd is.


    


    ‘Mensen, dit boek heeft alles in huis. Alles.’ – The Huffington Post


    


    Over de auteur


    Celeste Ng is opgegroeid in Pennsylvania en Ohio. Ze studeerde aan Harvard en de University of Michigan. Haar korte verhalen en essays zijn gepubliceerd in o.a. One Story, TriQuarterly en Bellevue Literary Review en ze heeft voor een van haar verhalen de Pushcart Prize in ontvangst mogen nemen. Ze schrijft inmiddels aan haar tweede roman en aan een collectie korte verhalen. Daarnaast geeft ze les aan Grub Street, een creative writing centre.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Voor mijn familie


    

  


  
    een


    Lydia is dood. Maar dat weten ze nog niet. Op 3 mei 1977, om halfzeven ’s ochtends, weet niemand iets behalve dit onbeduidende feit: Lydia is te laat voor het ontbijt. Zoals altijd heeft haar moeder naast Lydia’s schaaltje cornflakes een geslepen potlood en haar natuurkundehuiswerk neergelegd: zes opgaven, gemarkeerd met vinkjes. Terwijl Lydia’s vader naar zijn werk rijdt, draait hij de knop naar de zender van wxpk, de Beste Nieuwsbron van Noordwest-Ohio, die wordt verstoord door het gekraak van statische ruis. Op de trap geeuwt Lydia’s broer, die nog steeds verzonken is in het staartje van zijn droom. En op haar stoel in de hoek van de keuken zit Lydia’s zus met grote ogen over haar cornflakes gebogen, die ze een voor een stuk zuigt, wachtend tot Lydia verschijnt. Zij is degene die uiteindelijk zegt: ‘Lydia doet er lang over vandaag.’


    Boven doet Marilyn de deur van haar dochters kamer open en ziet dat het bed onbeslapen is: het dekbed heeft nog keurig geplooide ziekenhuishoekjes, het kussen is nog opgeschud en bol. Er lijkt niets van zijn plek te zijn geweest. Een mosterdkleurige ribbroek verfrommeld op de grond, één sok met regenboogstrepen. Een rijtje vaantjes van de wetenschapsbeurs aan de wand, een ansichtkaart van Einstein. Lydia’s plunjezak op de grond van de kast gepropt. Lydia’s groene boekentas tegen haar bureau gekwakt. Lydia’s flesje Baby Soft-parfum op de kast; er hangt nog steeds een zoet, poederig, lief babygeurtje. Maar geen Lydia.


    Marilyn sluit haar ogen. Als ze ze opendoet is Lydia er misschien wel weer, met het dekbed zoals altijd over haar hoofd getrokken en plukken haar die eronderuit steken. Een knorrige bobbel onder de sprei die ze op de een of andere manier even niet zag. Ik was in de badkamer, mam. Ik ging even naar beneden om wat water te drinken. Ik lag hier al die tijd al. Natuurlijk is er niets veranderd als ze weer kijkt. De gesloten gordijnen glanzen als een zwart televisiescherm.


    Beneden blijft ze in de deuropening van de keuken staan met een hand aan weerszijden van de deurpost. Haar stilte is veelzeggend. ‘Ik kijk wel even buiten,’ zegt ze ten slotte. ‘Misschien is ze om de een of andere reden...’ Ze houdt haar blik op de grond gericht terwijl ze naar de voordeur loopt, alsof Lydia’s voetstappen in de gangloper gegrift zouden kunnen staan.


    Nath zegt tegen Hannah: ‘Ze was gisteravond op haar kamer. Ik hoorde de radio aanstaan. Om halftwaalf.’ Hij zwijgt, bedenkend dat hij geen welterusten heeft gezegd.


    ‘Kun je op je zestiende ontvoerd worden?’ vraagt Hannah.


    Nath prikt met zijn lepel in zijn kom. De cornflakes worden slap en zinken weg in de troebele melk.


    Hun moeder komt de keuken weer binnen en één heerlijke fractie van een seconde zucht Nath opgelucht: daar is ze, Lydia, gezond en wel. Dat gebeurt soms. Hun gezichten lijken zo op elkaar dat je hen met elkaar verwart als je een van hen vanuit je ooghoek ziet: dezelfde elfachtige kin en hoge jukbeenderen, en hetzelfde kuiltje in de linkerwang, dezelfde bouw met de smalle schouders. Alleen hun haarkleur is anders, dat van Lydia is inktzwart en dat van hun moeder honingblond. Hij en Hannah lijken op hun vader. Een vrouw hield hen een keer staande in de supermarkt en vroeg: ‘Chinees?’ en toen ze ja zeiden, omdat ze niet wilden beginnen aan helften en kwarten, knikte ze wijs. ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Door de ogen.’ Ze trok met haar vingertoppen allebei haar ooghoeken naar buiten. Maar in weerwil van de erfelijkheidsleer heeft Lydia om de een of andere reden haar moeders blauwe ogen en ze weten dat dit een van de redenen is waarom ze hun moeders lievelingetje is. En ook dat van hun vader.


    Dan brengt Lydia een hand naar haar voorhoofd en wordt weer zijn moeder.


    ‘De auto staat er nog,’ zegt ze, maar Nath wist al dat dat zo was. Lydia kan niet rijden, ze heeft nog niet eens een oefenrijbewijs. Vorige week heeft ze hen allemaal nog verbaasd door te zakken voor haar examen en hun vader zou haar nooit achter het stuur laten zitten zonder. Nath roert door zijn cornflakes, die onder in zijn kom in een smurrie zijn veranderd. De klok voor in de hal tikt en slaat dan halfacht. Niemand verroert zich.


    ‘Gaan we nog wel naar school vandaag?’ vraagt Hannah.


    Marilyn aarzelt. Dan loopt ze naar haar tas en haalt met een efficiënt gebaar haar sleutelhanger eruit. ‘Jullie hebben allebei de bus gemist. Nath, neem mijn auto maar en zet Hannah onderweg even af.’ Dan: ‘Maak je geen zorgen. We komen er wel achter wat er aan de hand is.’ Ze kijkt hen geen van beiden aan. Geen van hen kijkt haar aan.


    Als de kinderen weg zijn, haalt ze een mok uit het keukenkastje en probeert haar handen stil te houden. Lang geleden, toen Lydia nog een baby was, had Marilyn haar een keer in de woonkamer laten spelen op een kleed en was naar de keuken gegaan voor een kop thee. Ze was pas elf maanden geweest. Marilyn haalde de ketel van het vuur en toen ze zich omdraaide, zag ze Lydia in de deuropening staan. Ze was geschrokken en had haar hand op de hete gaspit gelegd. Er kwam een rode, spiraalvormige streep op haar hand en ze bracht hem naar haar lippen, terwijl ze met betraande ogen naar haar dochter keek. Lydia was vreemd alert toen ze daar stond, alsof ze de keuken voor het eerst in zich opnam. Marilyn dacht er niet aan dat ze die eerste stapjes had gemist of hoe groot haar dochter was geworden. De gedachte die door haar hoofd flitste was niet Hoe heb ik dat kunnen missen? maar Wat heb je nog meer verborgen gehouden? Nath had zich vlak voor haar neus opgetrokken, waarna hij hobbelde, waggelde en omkukelde, maar ze kon zich niet herinneren dat Lydia ook maar was begonnen met staan. Toch leek ze heel vast op haar blote voetjes te staan, met haar kleine vingertjes die net onder de ruches van de mouwen van haar rompertje uitkwamen. Marilyn had vaak met haar rug naar haar toe gestaan als ze de koelkast openmaakte of de was deed. Lydia kon wel weken eerder zijn begonnen met lopen, zonder dat zij het wist, als zij over een pan gebogen stond.


    Ze had Lydia opgepakt, haar haar gladgestreken en gezegd hoe slim ze was en hoe trots haar vader zou zijn als die thuiskwam. Maar ze had het gevoel gehad dat ze een afgesloten deur in een vertrouwde kamer had gevonden: Lydia, nog zo klein dat je haar kon wiegen, had geheimen. Marilyn kon haar voeden en in bad doen en haar beentjes in haar pyjamabroek stoppen, maar delen van haar leven waren nu al afgeschermd. Ze gaf Lydia een kus op haar wang en trok haar dicht tegen zich aan, waarbij ze probeerde zich op te warmen tegen het lijfje van haar dochter.


    Nu nipt Marilyn van haar thee en denkt terug aan die verrassing.


    Het nummer van de middelbare school hangt op het kurken prikbord naast de koelkast en Marilyn pakt het kaartje eraf, draait het nummer en wikkelt het snoer om haar vinger terwijl de telefoon overgaat.


    ‘Middlewood High,’ zegt de secretaresse na de vierde keer overgaan. ‘U spreekt met Dottie.’


    Ze herinnert zich Dottie: een vrouw met de bouw van een bankkussen, die haar grijzende rode haar nog in een suikerspin draagt. ‘Goedemorgen,’ begint ze en dan stamelt ze: ‘Zit mijn dochter vanochtend in de klas?’


    Dottie maakt beleefd een ongeduldig klakgeluid. ‘Mag ik weten met wie ik spreek?’


    Het duurt even voor ze zich haar eigen naam herinnert. ‘Marilyn. Marilyn Lee. Mijn dochter is Lydia Lee. Tiende klas.’


    ‘Even haar rooster opzoeken. Eerste uur...’ Stilte. ‘Elfde klas natuurkunde?’


    ‘Ja, dat klopt. Bij meneer Kelly.’


    ‘Ik laat iemand naar beneden gaan om in die klas te kijken.’ Er klinkt een bons als de secretaresse de hoorn op het bureau legt.


    Marilyn bestudeert haar mok en het plasje water dat die op het aanrecht heeft gemaakt. Een paar jaar geleden was er een klein meisje in een bergruimte gekropen en gestikt. Daarna had de politie elk huis een flyer gestuurd: Als u uw kind kwijt bent, ga het dan meteen zoeken. Kijk in de wasmachine en de droger, de kofferbak van de auto, het gereedschapsschuurtje, overal waar het zich verstopt kan hebben. Bel onmiddellijk de politie als uw kind niet te vinden is.


    ‘Mevrouw Lee?’ vraagt de secretaresse. ‘Uw dochter zit niet in de klas van haar eerste uur. Belt u om haar afwezigheid te melden?’


    Zonder antwoord te geven hangt Marilyn op. Ze prikt het telefoonnummer weer op het prikbord, waarbij haar vochtige vingers de inkt uitsmeren, zodat de cijfers vervagen als bij harde wind of onder water.


    Ze kijkt in elke kamer en maakt elke kast open. Ze tuurt in de lege garage: niets, behalve een olievlek op het beton en de vage, bedwelmende geur van diesel. Ze weet niet precies waar ze naar zoekt: verdachte voetafdrukken? Een spoor van broodkruimels? Toen ze twaalf was, was er bij haar op school een ouder meisje verdwenen dat dood werd gevonden. Ginny Barron. Ze had tweekleurige schoenen aangehad, die Marilyn dolgraag had willen hebben. Ginny was naar de winkel gegaan om sigaretten te kopen voor haar vader en twee dagen later vonden ze haar lichaam aan de kant van de weg, halverwege Charlottesville, gewurgd en naakt.


    Nu buitelen de gedachten door Marilyns hoofd. De zomer van Son of Sam is net begonnen – hoewel de pers hem pas sinds kort die naam heeft gegeven – en zelfs in Ohio schreeuwen de krantenkoppen over de laatste schietpartij. Binnen een paar maanden zal de politie David Berkowitz oppakken en zal het land zich weer op andere dingen richten: de dood van Elvis, de nieuwe Atari, Fonzie die over een haai springt. Maar op dit moment, nu donkerharige New Yorkers blonde pruiken kopen, ervaart Marilyn de wereld als angstaanjagend en willekeurig. Dat soort dingen gebeuren hier niet, prent ze zich in. Niet in Middlewood, dat zichzelf wel een stad noemt, maar eigenlijk maar een klein universiteitsstadje met drieduizend studenten is, waarvandaan het slechts een uur rijden is naar Toledo, waar een zaterdagavond uit de rolschaatsbaan of bowlen of de drive-inbioscoop betekent, en waar zelfs Middlewood Lake – midden in het stadje – eigenlijk maar een veredelde vijver is. (Op dat laatste punt heeft ze ongelijk: het meer heeft een doorsnee van driehonderd meter en het is diep.) Toch trekt er een tinteling langs haar onderrug, alsof er torretjes overheen lopen.


    Binnen trekt Marilyn het douchegordijn opzij, waarbij de ringetjes over de roede knarsen, en staart naar de witte ronding van de badkuip. Ze doorzoekt alle keukenkastjes. Ze kijkt in de voorraadkast, de garderobekast, de oven. Dan doet ze de koelkast open en tuurt naar binnen. Olijven. Melk. Een roze piepschuimverpakking met kip, een krop ijsbergsla, een trosje jadekleurige druiven. Ze raakt het koele glas van de pot pindakaas aan en doet hoofdschuddend de deur dicht. Alsof Lydia daar op de een of andere manier in zou zitten.


    De ochtendzon vult het huis, romig als citroenkleurig chiffon, en verlicht de binnenkant van de kastjes en de lege kledingkasten en de schone, kale vloeren. Marilyn kijkt omlaag naar haar handen, die eveneens leeg zijn en bijna gloeien in het zonlicht. Ze pakt de telefoon en draait het nummer van haar man.


    


    Voor James is het op kantoor een doodgewone dinsdag en hij tikt met zijn pen tegen zijn tanden. Een zin van smoezelig getypte letters die ietwat omhoog loopt: Servië was een van de machtigste Baltische staten. Hij streept Baltische door en schrijft Balkan-, waarna hij de bladzijde omslaat. Aartshertog France Ferdinand werd vermoord door leden van de Zwarte Band. Franz, denkt hij, Zwarte Hand. Hebben deze studenten ooit hun boeken opengeslagen? Hij stelt zich voor hoe hij voor in de collegezaal staat met zijn aanwijsstok in de hand en de uitgerolde kaart van Europa achter zich. Het is een introductiecollege, ‘Amerika en de Wereldoorlogen’, hij verwacht geen diepgaande kennis of kritisch inzicht. Slechts een basaal begrip van de feiten en een student die Tsjecho-Slowakije correct kan spellen.


    Hij slaat het essay dicht, schrijft het cijfer op de voorkant – een zesenhalf – en omcirkelt het. Elk jaar tegen de zomer gooien de studenten er met de pet naar; vonkjes van wrok laaien als vlammen op en sproeien tegen de raamloze muren van de collegezaal. Hun essays worden afgeraffeld, alinea’s worden soms midden in een zin afgebroken, alsof de studenten hun gedachten niet zo lang konden vasthouden. Was het verspilling, vraagt hij zich af. Alle collegeaantekeningen die hij heeft aangescherpt, alle kleurendia’s over MacArthur en Truman en de kaarten van Guadalcanal. Niets meer dan grappige namen om over te giechelen, het hele vak gewoon de zoveelste vereiste om van de lijst te schrappen voordat ze afstuderen. Wat kon hij hier anders verwachten? Hij legt het essay op de stapel bij de andere en gooit zijn pen erbovenop. Door het raam ziet hij de kleine groenstrook en drie kinderen in spijkerbroek die met een frisbee gooien.


    Toen hij jonger was, net van de faculteit af, werd James zelf vaak voor een student aangezien. Dat is in geen jaren meer gebeurd. Komend voorjaar wordt hij zesenveertig; hij heeft een vaste aanstelling en er zitten wat zilveren haren tussen het zwart. Toch wordt hij soms nog voor iemand anders aangezien. Een receptioniste van het universiteitskantoor dacht een keer dat hij een diplomaat uit Japan was die op bezoek kwam en vroeg hem hoe zijn vlucht uit Tokyo was geweest. Hij geniet van het verraste gezicht van mensen als hij zegt dat hij professor in de Amerikaanse geschiedenis is. ‘Tja, ik bén nu eenmaal Amerikaan,’ zegt hij dan als mensen met hun ogen knipperen, met een enigszins verdedigend toontje in zijn stem.


    Er klopt iemand aan; zijn onderwijsassistente, Louisa, met een stapel papieren.


    ‘Professor Lee. Ik wilde u niet storen, maar uw deur stond open.’ Ze legt de essays op zijn bureau en zwijgt even. ‘Deze waren niet zo goed.’


    ‘Nee. Mijn helft ook niet. Ik had gehoopt dat jij alle tienen in jouw stapeltje had.’


    Louisa lacht. Toen hij haar voor het eerst had gezien, tijdens zijn werkcolleges voor laatstejaarsstudenten in het laatste semester, had ze hem verrast. Van achteren had ze zijn dochter geweest kunnen zijn: ze hadden bijna hetzelfde haar, dat donker glanzend op hun schouders hing, en dezelfde manier van zitten met hun ellebogen dicht tegen hun lijf geklemd. Maar toen ze zich omdraaide, was haar gezicht volkomen van haarzelf, smal terwijl dat van Lydia breed was, met standvastige bruine ogen. ‘Professor Lee?’ had ze met uitgestrekte hand gezegd. ‘Ik ben Louisa Chen.’ Achttien jaar op Middlewood College, had hij gedacht, en hier was de eerste oriëntaalse studente die hij ooit had gehad. Zonder het te beseffen had hij geglimlacht.


    Toen kwam ze, een week later, naar zijn kantoor. ‘Is dat uw gezin?’ vroeg ze, en ze kantelde de foto op zijn bureau naar zich toe. Er viel een stilte terwijl ze hem bekeek. Iedereen deed hetzelfde en dat was de reden dat hij de foto in het zicht liet staan. Hij zag haar ogen van zijn gezicht op de foto van dat naar zijn vrouw en kinderen glijden, en weer terug. ‘O,’ zei ze even later en hij zag dat ze haar verwarring probeerde te verbergen. ‘Uw vrouw is... niet Chinees?’


    Dat zei iedereen. Maar van haar had hij iets anders verwacht.


    ‘Nee,’ zei hij en hij zette het lijstje recht, zodat het haar directer aankeek, in een volmaakte hoek van vijfenveertig graden. ‘Dat klopt.’


    Toch had hij haar aan het eind van het najaarssemester gevraagd om als corrector te fungeren bij zijn bachelorcolleges. En in april had hij haar gevraagd als onderwijsassistent voor zijn zomercursus.


    ‘Ik hoop dat de zomerstudenten beter zullen zijn,’ zegt Louisa nu. ‘Een paar mensen beweerden dat het treintraject van Kaapstad naar Caïro in Europa lag. Voor universiteitsstudenten hebben ze verbazingwekkend veel moeite met topografie.’


    ‘Tja, dit is geen Harvard, dat is zeker,’ zegt James. Hij schuift de twee stapels essays in elkaar en tikt ze als een spel kaarten netjes op elkaar op zijn bureaublad. ‘Soms vraag ik me af of het allemaal verspilde moeite is.’


    ‘U kunt uzelf niet de schuld geven als de studenten hun best niet doen. En ze zijn niet allemaal zo slecht. Er hebben er een paar een tien gehaald.’ Louisa knippert naar hem en opeens is haar blik ernstig. ‘Uw leven is geen verspilde moeite.’


    James had alleen gedoeld op de introductiecursus, het lesgeven aan deze studenten die, jaar in, jaar uit, niet de moeite namen om zelfs maar de basistijdlijn te leren. Ze is drieëntwintig, denkt hij; ze weet niets van het leven, verspild of anderszins. Maar het is leuk om te horen.


    ‘Sta eens stil,’ zegt hij. ‘Er zit iets in je haar.’ Haar haar is koel en een beetje vochtig, nog niet helemaal droog na haar ochtenddouche. Louisa blijft stilstaan, haar ogen open en op zijn gezicht gericht. Het is geen bloemblaadje, zoals hij eerst dacht. Het is een lieveheersbeestje en als hij het eruit haalt, tippelt het op ragfijne gele pootjes weg en gaat ondersteboven aan zijn vingernagel hangen.


    ‘Die verdomde beestjes zitten overal in deze tijd van het jaar,’ zegt een stem vanuit de deuropening en als James opkijkt, ziet hij dat Stanley Hewitt zijn hoofd naar binnen steekt. Hij mag Stan niet. Het is een opgeblazen, vlezige kerel die hem te luid en te traag praat, alsof hij hardhorend is, en die domme moppen vertelt die beginnen met George Washington, Buffalo Bill en Spiro Agnew lopen een bar binnen...


    ‘Wilde je iets vragen, Stan?’ vraagt James. Hij is zich prompt bewust van zijn hand, waarvan de duim en wijsvinger als een proppenschieter op Louisa’s schouder gericht zijn, en trekt hem terug.


    ‘Ik wilde alleen iets vragen over het laatste memo van de decaan,’ zegt Stanley, die een gestencild papier omhooghoudt. ‘Ik wilde niets verstoren.’


    ‘Ik moet er toch vandoor,’ zegt Louisa. ‘Prettige ochtend nog, professor Lee. Ik zie u morgen. En u ook, professor Hewitt.’ Terwijl ze zich langs Stanley wringt en de gang in loopt, ziet James dat ze bloost en zijn eigen gezicht begint te gloeien. Als ze weg is, gaat Stanley op de hoek van James’ bureau zitten.


    ‘Knap meisje,’ zegt hij. ‘Ze wordt van de zomer ook je assistente, hè?’


    ‘Ja.’ James opent zijn hand en het lieveheersbeestje beweegt zich over het topje van zijn vinger en volgt het pad van zijn vingerafdruk, almaar rondjes in kronkels en krullen. Hij wil zijn vuist midden in Stanleys grijns planten en Stanleys ietwat scheefstaande voortand in zijn knokkels voelen snijden. In plaats daarvan vermorzelt hij het lieveheersbeestje met zijn duim, als een popcornschilletje, en het insect verpulvert tot zwavelkleurig poeder. Stanley laat zijn vinger langs de ruggen van James’ boeken glijden. Later zal James hunkeren naar de onschuldige kalmte van dit moment, naar die laatste seconde waarin Stans verlekkerde blik het ergste was wat hij aan zijn hoofd had. Maar vooralsnog is hij, wanneer de telefoon gaat, zo opgelucht door die onderbreking dat hij aanvankelijk de angst in Marilyns stem niet eens hoort.


    ‘James?’ vraagt ze. ‘Kun je naar huis komen?’


    


    De politie vertelt dat heel veel pubers zonder waarschuwing van huis gaan. Heel vaak, zeggen ze, zijn de meisjes boos op hun ouders terwijl de ouders dat niet eens weten. Nath kijkt toe hoe ze door de kamer van zijn zus lopen. Hij verwacht talkpoeder en plumeaus, snuffelende honden, vergrootglazen. In plaats daarvan kíjken de agenten alleen maar: naar de posters die met punaises boven haar bureau geprikt zijn, de schoenen op de grond, de half openstaande boekentas. Dan legt de jongste zijn hand om de ronde, roze dop van Lydia’s parfumflesje, alsof hij het hoofdje van een kind in zijn hand houdt.


    De meeste zaken waarin meisjes worden vermist, zegt de oudste agent, lossen vanzelf binnen vierentwintig uur op. Dan komen de meisjes uit zichzelf terug.


    ‘Wat betekent dat?’ vraagt Nath. ‘De mééste? Wat betekent dat?’


    De agent tuurt over zijn bifocale bril. ‘In het overgrote deel van de zaken,’ zegt hij.


    ‘Tachtig procent?’ vraagt Nath. ‘Negentig? Vijfennegentig?’


    ‘Nathan,’ zegt James. ‘Zo kan ie wel weer. Laat agent Fiske zijn werk doen.’


    De jongste agent noteert de bijzonderheden in zijn boekje: Lydia Elizabeth Lee, zestien, voor het laatst gezien op maandag 2 mei, gebloemde halterjurk, ouders James en Marilyn Lee. Daarbij kijkt agent Fiske indringend naar James, en er welt een herinnering bij hem op.


    ‘Zeg, uw vrouw was toch ook eens vermist?’ vraagt hij. ‘Ik herinner me die zaak nog. In 1966, nietwaar?’


    Er verspreidt zich een warme gloed in James’ nek, als zweetdruppeltjes achter zijn oren. Nu is hij blij dat Marilyn beneden bij de telefoon wacht. ‘Dat was een misverstand,’ zegt hij stijfjes. ‘Miscommunicatie tussen mijn vrouw en mij. Een familiekwestie.’


    ‘Ik begrijp het.’ De oudste agent pakt zijn eigen schrijfblok en maakt een aantekening, en James roffelt met zijn knokkels op de hoek van Lydia’s bureau.


    ‘Verder nog iets?’


    In de keuken bladeren de agenten door de familiealbums, op zoek naar een duidelijke portretfoto. ‘Deze,’ zegt Hannah, en ze wijst. Het is een kiekje van afgelopen kerst. Lydia was nukkig geweest en Nath had geprobeerd haar op te vrolijken en haar met de camera willen verleiden tot een glimlach. Het had niet gewerkt. Ze zit naast de boom met haar rug tegen de muur en staat in haar eentje op de foto. Haar gezicht staat uitdagend. De directheid van haar blik, recht in de lens zonder ook maar een spoortje van haar profiel, zegt: Wat kijk je me nou aan? Op de foto kan Nath het blauw van haar irissen niet onderscheiden van het zwart van haar pupillen; haar ogen zijn net zwarte gaten op het glanzende papier. Toen hij de foto’s bij de drogist had opgehaald, had hij er spijt van gehad dat hij dit moment had vastgelegd, met die harde blik op het gezicht van zijn zus. Maar nu, kijkend naar de foto in Hannahs hand, moet hij toegeven dat die er wel uitziet zoals zij... tenminste, zoals ze was toen hij haar voor het laatst zag.


    ‘Niet die,’ zegt James. ‘Niet toen Lydia zo’n gezicht trok. Dan denken mensen dat ze er altijd zo uitziet. Neem een leuke.’ Hij bladert een paar bladzijden verder en wijst naar het laatste kiekje. ‘Die is beter.’


    Op haar zestiende verjaardag, een week eerder, zit Lydia aan tafel met een glimlach vol lippenstift. Hoewel haar gezicht naar de camera gedraaid is, kijken haar ogen naar iets buiten de witte rand van de foto. Wat is er zo grappig, vraagt Nath zich af. Hij kan zich niet herinneren of hij het was, of iets wat hun vader zei, of dat Lydia een binnenpretje had om iets wat verder geen van hen wist. Ze ziet eruit als een model uit een advertentie in een tijdschrift, met donkere, scherpomlijnde lippen, een bord met een volmaakt geglazuurde taart op een elegante hand, zich ontiegelijk goed vermakend.


    James schuift de verjaardagsfoto over de tafel naar de agente en de jongste stopt hem in een A4-map en staat op.


    ‘Deze is prima,’ zegt hij. ‘We maken een flyer voor het geval dat ze morgen niet komt opdagen. Maakt u zich geen zorgen. Ik weet zeker dat ze terugkomt.’ Hij laat een spettertje spuug op de bladzijde uit het fotoalbum achter en Hannah veegt het met haar vinger weg.


    ‘Ze zou nooit zomaar weggaan,’ zegt Marilyn. ‘Stel dat het een gek is? Een of andere psychopaat die meisjes ontvoert?’ Haar hand glijdt naar de krant van die ochtend, die nog midden op tafel ligt.


    ‘Probeert u zich niet ongerust te maken, mevrouw,’ zegt agent Fiske. ‘Dat soort dingen gebeurt bijna nooit. In de overgrote meerderheid van de gevallen...’ Hij kijkt naar Nath en schraapt zijn keel. ‘De meisjes komen bijna altijd weer thuis.’


    Als de agenten weg zijn, gaan Marilyn en James zitten met een papiertje uit een kladblok. De agenten hebben geopperd dat ze al Lydia’s vrienden bellen, iedereen die zou kunnen weten waar ze naartoe is. Samen stellen ze een lijst op: Pam Saunders. Jenn Pittman. Shelley Brierley. Nath corrigeert hen niet, maar die meisjes zijn nooit Lydia’s vriendinnen geweest. Lydia zit al sinds de kleuterschool bij hen in de klas en af en toe bellen ze op, giechelend en schril, en dan schreeuwt Lydia: ‘Ik neem wel op!’ Op sommige avonden zit ze uren in de vensterbank op de overloop met de telefoon op schoot en de hoorn tussen haar oor en haar schouder geklemd. Als hun ouders langslopen dempt ze haar stem tot een vertrouwelijk gemompel en wikkelt ze het snoer om haar pink tot ze weggaan. Daarom, weet Nath, schrijven zijn ouders die namen zo zelfverzekerd op de lijst.


    Maar Nath heeft Lydia op school gezien, hoe ze zwijgend in de kantine zit terwijl de anderen aan het kletsen zijn; hoe ze, als zij haar huiswerk hebben overgeschreven, stilletjes haar schrift weer in haar boekentas stopt. Na school loopt ze in haar eentje naar de bus en gaat zwijgend op de bank achter hen zitten. Hij was een keer aan de lijn gebleven toen Lydia de telefoon had opgenomen en hoorde geen geroddel, maar de stem van zijn zus die plichtmatig het huiswerk opdreunde – lees de eerste akte van Othello, maak de oneven opgaven van hoofdstuk vijf – en zweeg na de klik toen er was opgehangen. De volgende dag nam hij, toen Lydia met opgetrokken benen in de vensterbank zat met de hoorn tegen haar oor gedrukt, de telefoon in de keuken op en hoorde alleen de lage zoem van de ingesprektoon. Lydia heeft nooit echt vriendinnen gehad, maar dat hebben hun ouders nooit geweten. Als hun vader vraagt: ‘Lydia, hoe gaat het met Pam?’ zegt Lydia: ‘O, heel goed, ze is net toegelaten tot het cheerleadersteam,’ en Nath gaat er niet tegenin. Hij staat versteld van haar uitgestreken gezicht, de manier waarop ze kan liegen zonder ook maar haar wenkbrauwen op te trekken.


    Alleen kan hij dat nu niet tegen zijn ouders zeggen. Hij kijkt hoe zijn moeder namen op de achterkant van een oud recept schrijft en als ze hem en Hannah vraagt: ‘Kunnen jullie nog iemand bedenken?’ denkt hij aan Jack en zegt nee.


    Het hele voorjaar heeft Lydia om Jack heen gehangen, of andersom. Praktisch elke middag heeft ze in die Kever van hem rondgereden en kwam net op tijd terug voor het avondeten, waarna ze net deed of ze al die tijd op school had gezeten. Deze vriendschap – Nath weigerde er een ander woord voor te gebruiken – was plotseling komen opzetten. Jack en zijn moeder wonen al sinds de eerste klas op de hoek, en ooit dacht Nath dat ze vrienden konden worden. Het was niet zo gelopen. Jack had hem ten overstaan van de andere kinderen vernederd en had gelachen toen Naths moeder was weggegaan en Nath had gedacht dat ze misschien wel nooit terug zou komen. Alsof, denkt Nath nu, alsof Jack het recht had om zoiets te zeggen, terwijl hij geen vader had. Alle buren hadden erover gefluisterd toen de Wolffs er waren komen wonen, dat Janet Wolff geschéíden was, dat Jack zich uitleefde terwijl ze late diensten draaide in het ziekenhuis. Die zomer hadden ze dat ook over Naths ouders gefluisterd, maar Naths moeder was wel teruggekomen. Jacks moeder was nog steeds gescheiden. En Jack leefde zich nog steeds uit.


    En nu? Vorige week nog, toen hij naar huis reed nadat hij een boodschap had gedaan, had hij Jack gezien terwijl hij die hond van hem uitliet. Hij was rond het meer gereden en stond op het punt hun doodlopende straatje in te slaan, toen hij Jack lang en slungelig op het pad bij de bank zag lopen en de hond voor hem uit naar een boom sprong. Jack droeg een oud, verschoten T-shirt en zijn zandkleurige krullen stonden ongekamd alle kanten op. Terwijl Nath langsreed keek Jack op en knikte heel lichtjes met zijn hoofd, een sigaret in zijn mondhoek geklemd. Het was, had Nath gedacht, eerder een gebaar van herkenning dan een groet. De hond naast Jack had hem recht in zijn ogen gekeken en terloops zijn poot opgetild. En Lydia had het hele voorjaar met hem opgetrokken.


    Als hij nu iets zegt, denkt Nath, zullen ze zeggen: Waarom wisten we dat niet eerder? Dan moet hij uitleggen dat hij al die middagen dat hij had gezegd: ‘Lydia is huiswerk aan het maken bij een vriendin’ of: ‘Lydia blijft na om haar wiskunde te maken’ eigenlijk had bedoeld: Ze is bij Jack of: Ze maakt een ritje in Jacks auto of Ze is god weet waar met hem. Bovendien: Jacks naam noemen zou betekenen dat hij iets toe zou geven wat hij niet wil. Dat Jack deel uitmaakte van Lydia’s leven, dat hij daar al maanden deel van uitmaakte.


    Aan de andere kant van de tafel zoekt Marilyn de nummers op in het telefoonboek en leest ze voor; James pleegt de telefoontjes en draait zorgvuldig en langzaam met één vinger aan de schijf. Met elk telefoontje wordt zijn stem verwarder. Nee? Heeft ze niets tegen je gezegd, het niet over haar plannen gehad? O. Ik snap het. Nou ja. Toch bedankt.


    Nath bestudeert de nerven in de keukentafel, het opengeslagen album dat voor hem ligt. De ontbrekende foto vormt een gat op de bladzijde, een doorzichtig plastic venster waar de blanco, witte binnenkant van het omslag doorheen te zien is. Hun moeder laat haar hand over de kolommen in het telefoonboek glijden, waardoor het topje van haar vinger grijs wordt. Onder het tafelkleed strekt Hannah haar benen en raakt met één teen die van Nath aan. Een troostende teen. Maar hij kijkt niet op. In plaats daarvan slaat hij het album dicht en aan de andere kant van de tafel streept zijn moeder weer een naam op de lijst door.


    Als ze het laatste nummer hebben gebeld, legt James de telefoon neer. Hij pakt het stuk papier van Marilyn en streept Karen Adler door, zodat de K wordt verdeeld in twee keurige V’s. Onder de streep kan hij nog steeds de naam zien. Karen Adler. Marilyn liet Lydia in het weekend nooit uitgaan voordat ze al haar schoolwerk afhad en tegen die tijd was het meestal zondagmiddag. Soms ging Lydia op zo’n zondagmiddag met haar vriendinnen naar het winkelcentrum en bedelde ze bij hem om een lift: ‘We gaan met een stel naar de film. Annie Hall. Karen wil er stíkgraag heen.’ Dan haalde hij een tientje uit zijn portemonnee en schoof dat over tafel naar haar toe, waarmee hij wilde zeggen: Oké, ga maar lol maken. Nu beseft hij dat hij nooit een kaartje heeft gezien en dat Lydia, voor zover hij zich kan herinneren, altijd alleen op de stoep stond als hij haar kwam halen. Tientallen avonden was hij glimlachend onder aan de trap blijven staan luisteren naar Lydia’s helft van het gesprek dat vanaf de overloop klonk: ‘O god, ik wéét het, toch? En wat zei ze toen?’ Maar nu weet hij dat ze Karen of Pam of Jenn in geen jaren heeft gebeld. Hij denkt nu aan die lange middagen, toen hij dacht dat ze op school bleef om te leren. Gapende gaten in de tijd, waarin ze overal geweest kan zijn en van alles gedaan kan hebben. Even realiseert James zich dat hij Karen Adlers naam met een kruisarcering van zwarte inkt heeft doorgehaald.


    Hij pakt de telefoon weer op en draait een nummer. ‘Mag ik agent Fiske van u? Ja, met James Lee. We hebben gebeld met al Lydia’s...’ Hij aarzelt. ‘Iedereen die ze van school kent. Nee, niets. Oké, dank u. Ja, dat doen we.’


    ‘Ze sturen een agent om haar te gaan zoeken,’ zegt hij en hij legt de hoorn weer op de haak. ‘Ze zeggen dat we de lijn moeten openhouden voor het geval dat ze belt.’


    Etenstijd verstrijkt, maar geen van hen moet eraan denken om te eten. Het lijkt iets wat alleen mensen in films doen, iets gezelligs en leuks, die hele handeling waarbij je een vork naar je mond brengt. Een soort doelloze ceremonie. De telefoon gaat niet. Om middernacht stuurt James de kinderen naar bed en hoewel ze er niet tegenin gaan, blijft hij toch onder aan de trap staan tot ze boven zijn. ‘Wedden om twintig dollar dat Lydia belt voor het ochtend is?’ zegt hij, iets te opgewekt. Niemand lacht. De telefoon gaat nog steeds niet.


    Boven doet Nath zijn kamerdeur dicht en weifelt. Hij wil Jack zoeken. Die, dat weet hij zeker, weet waar Lydia is. Maar hij kan niet wegglippen terwijl zijn ouders nog wakker zijn. Zijn moeder is toch al zo prikkelbaar en schrikt elke keer op als de koelkast aan of uit springt. Hoe dan ook, door het raam ziet hij dat het huis van de Wolffs donker is. De oprit, waar Jacks staalgrijze VW gewoonlijk staat, is leeg. Zoals altijd is Jacks moeder vergeten het licht bij de voordeur aan te laten.


    Hij probeert na te denken: was Lydia de vorige avond vreemd overgekomen? Hij was vier hele dagen weggeweest, voor het eerst van zijn leven in zijn eentje, om een bezoek te brengen aan Harvard – Harvard! – waar hij in het najaar naartoe gaat. Tijdens de laatste dagen college voor de studieperiode – ‘Twee weken blokken en feesten voor de tentamens,’ had Andy, de student die als zijn gastheer optrad, uitgelegd – hing er op de campus een rusteloze, bijna feestelijke sfeer. Hij had het hele weekend vol ontzag rondgedwaald en geprobeerd alles in zich op te nemen: de gecanneleerde zuilen van de enorme bibliotheek, de rode baksteen van de gebouwen tegen het felgroen van de gazons, de zoete kalkgeur die in elke collegezaal hing. De doelbewuste tred die hij bij iedereen zag, alsof ze wisten dat ze voorbestemd waren om groots te worden. Vrijdag had hij de nacht doorgebracht in een slaapzak bij Andy op de grond en was hij om één uur wakker geworden toen Andy’s kamergenoot, Wes, binnenkwam met zijn vriendin. Het licht was aangeknipt en Nath had verstijfd naar de deuropening geknipperd, waar een lange, bebaarde jongen en een meisje dat zijn hand vasthield langzaam zichtbaar werden in de verblindende waas. Ze had lang, rood haar dat losjes om haar gezicht golfde. ‘Sorry,’ had Wes gezegd en hij had het licht uitgedaan. Nath hoorde hun voorzichtige voetstappen terwijl ze door de gemeenschappelijke ruimte naar de slaapkamer van Wes gingen. Hij had zijn ogen opengehouden en aan het duister laten wennen, terwijl hij dacht: Dus zo gaat het op de universiteit.


    Nu denkt hij terug aan de vorige avond, toen hij vlak voor het eten thuiskwam. Lydia had zich schuilgehouden op haar kamer en toen ze aan tafel zaten, vroeg hij hoe de afgelopen dagen waren geweest. Ze haalde haar schouders op en keek nauwelijks op van haar bord, en hij nam aan dat ze daarmee niks bijzonders bedoelde. Nu kan hij zich niet eens herinneren of ze ook maar gedag had gezegd.


    Op haar kamer op zolder buigt Hannah zich over de rand van haar bed en vist haar boek onder de laag stof vandaan. Eigenlijk is het Lydia’s boek: Het geraas en gebral. Engels voor gevorderden. Niet bedoeld voor vijfdeklassers. Ze had het een paar weken geleden uit Lydia’s kamer gejat en Lydia had het niet eens gemerkt. De afgelopen twee weken had ze zich erdoorheen geworsteld, stukje bij beetje, en had de woorden opgezogen als een kersenzuurtje dat ze in haar wang had gestopt. Maar vanavond lijkt het boek op de een of andere manier anders. Alleen als ze terugbladert naar waar ze de avond ervoor is opgehouden, begrijpt ze het. Door het boek heen heeft Lydia hier en daar een woord onderstreept en af en toe een aantekening uit de les op geschreven. Orde vs. chaos. Verval van zuidelijke aristocratische waarden. Na deze bladzijde is het boek onaangeroerd. Hannah bladert de rest door: geen aantekeningen, geen krabbels, geen blauw dat het zwart doorbreekt. Ze is bij het punt aanbeland waarop Lydia is opgehouden met lezen, beseft ze, en ze heeft geen zin om verder te gaan.


    Gisteravond had ze wakker gelegen en had ze de maan als een trage ballon door de lucht zien zweven. Ze kon hem niet zien bewegen, maar als ze haar hoofd afwendde en dan weer door het raam keek, zag ze dat het toch was gebeurd. Over een poosje, had ze gedacht, zou hij zich vastpinnen op de schaduw van de grote spar in de achtertuin. Het duurde heel lang. Ze sliep al bijna toen ze een zachte bons hoorde en even dacht ze dat de maan echt tegen de boom was gebotst. Maar toen ze naar buiten keek, was de maan weg, bijna verscholen achter een wolk. Volgens haar wekker met de oplichtende cijfers was het twee uur ’s nachts.


    Ze bleef stil liggen zonder zelfs maar haar tenen te bewegen en luisterde. Het geluid had geleken op de voordeur die dichtging. Hij klemde; je moest er met je heup tegenaan duwen om hem dicht te krijgen. Dieven, had ze gedacht. Door het raam zag ze een schim het gras voor het huis oversteken. Geen dief, gewoon een slank silhouet dat wegliep, afstekend tegen de donkere nacht. Lydia? Er flitste een beeld van het leven zonder haar zus door haar hoofd. Nu zou zij de goede stoel aan tafel krijgen, waar je door het raam uitkeek op de seringenstruiken in de tuin, en de grote slaapkamer beneden, vlak bij alle anderen. Bij het eten zouden ze haar als eerste de aardappelen geven. Zij zou nu haar vaders grapjes, haar broers geheimen en haar moeders mooiste glimlachjes krijgen. Toen was de schim bij de straat aanbeland en verdwenen, en ze vroeg zich af of ze haar wel echt had gezien.


    Nu, op haar kamer, kijkt ze naar de wirwar van tekst. Het was Lydia, dat weet ze nu zeker. Moet ze het vertellen? Haar moeder zou boos zijn omdat Hannah Lydia, haar lievelingetje, zomaar had laten weglopen. En Nath? Ze denkt aan de manier waarop Nath zijn wenkbrauwen de hele avond al tegen elkaar aan heeft geknepen, aan hoe hij onwillekeurig zo hard op zijn lip heeft gebeten dat die barstte en begon te bloeden. Ook hij zou boos zijn. Hij zou zeggen: Waarom ben je niet naar buiten gerend om haar tegen te houden? Maar ik wist niet waar ze naartoe ging, fluistert Hannah in het donker. Ik wist niet dat ze echt ergens heen ging.


    


    Woensdagochtend belt James opnieuw de politie. Waren er aanknopingspunten? Ze controleerden alle mogelijkheden. Kon de agent hem iets vertellen, wat dan ook? Ze verwachtten nog steeds dat Lydia vanzelf thuis zou komen. Ze gingen alles na en zouden de familie uiteraard op de hoogte houden.


    James luistert en knikt, al weet hij dat agent Fiske hem niet kan zien. Hij hangt op en gaat weer aan tafel zitten, zonder naar Marilyn, Nath of Hannah te kijken. Hij hoeft niets uit te leggen: ze zien wel aan zijn gezicht dat er geen nieuws is.


    Het lijkt niet goed om iets anders te doen dan wachten. De kinderen blijven thuis van school. Televisie, tijdschriften, radio; alles voelt frivool in het licht van hun angst. Buiten schijnt de zon, de lucht is fris en koel, maar niemand stelt voor om op de veranda of in de tuin te gaan zitten. Zelfs het huishouden doen lijkt niet goed: misschien wordt er wel een aanwijzing in de stofzuiger gezogen of wordt er bewijs vernietigd door een gevallen boek op te tillen en het recht op de plank te zetten. Dus wacht de familie. Ze gaan bij elkaar aan tafel zitten, bang om elkaar in de ogen te kijken, starend naar de houtnerven in het tafelblad alsof het een reuzenvingerafdruk is, of een kaart waarop staat wat ze zoeken.


    Pas woensdag merkt een voorbijganger de roeiboot in het meer op, die op drift is geraakt op de windstille dag. Jaren geleden was het meer het waterreservoir van Middlewood geweest, voor de watertoren was gebouwd. Nu wordt het omzoomd door gras en is het ’s zomers een plek om te zwemmen; kinderen duiken van de houten steiger en voor feestjes en picknicks maakt een parkmedewerker de roeiboot los die daar ligt. Niemand hecht er veel waarde aan: een losgeraakte tros, een onschuldige grap. Het heeft geen prioriteit. Er wordt een aantekening gemaakt dat een agent even moet gaan kijken; er wordt een afspraak gemaakt met de parkbeheerder. Pas woensdagavond laat, om bijna middernacht, legt een inspecteur die de losse eindjes van de dagdienst bekijkt het verband en belt de Lees om te vragen of Lydia ooit met de boot op het meer heeft gespeeld.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt James. Lydia had geweigerd, gewéígerd, om zwemles te nemen bij de ymca. Hij had zelf als tiener gezwommen en had Nath op zijn derde leren zwemmen. Bij Lydia was hij te laat begonnen en ze was al vijf toen hij haar voor het eerst meenam naar het zwembad en naar het ondiepe waadde, waar het water nauwelijks tot zijn middel reikte. Lydia wilde niet eens in de buurt van het water komen. Ze was in haar badpak aan de rand van het zwembad gaan liggen en huilde. Uiteindelijk klom James er maar uit, met een druipende zwembroek maar een droog bovenlijf, en beloofde dat hij haar niet zou dwingen te springen. Zelfs nu nog, al is het meer nog zo dichtbij, gaat Lydia er ’s zomers maar tot haar enkels in om het vuil van haar voeten te spoelen.


    ‘Natuurlijk niet,’ zegt James weer. ‘Lydia kan niet zwemmen.’ Pas als hij die woorden in de hoorn zegt, begrijpt hij waarom de politie het vraagt. Terwijl hij praat, krijgt de hele familie de rillingen, alsof ze precies weten wat de politie zal vinden.


    Pas donderdagochtend vroeg, vlak na zonsopkomst, dregt de politie in het meer en vindt haar.

  


  
    twee


    Hoe was het begonnen? Zoals alles: met vaders en moeders. Vanwege Lydia’s vader en moeder, vanwege de vaders en moeders van haar vader en moeder. Omdat haar moeder lang geleden vermist was geraakt en haar vader haar thuis had gebracht. Omdat haar moeder meer dan wat dan ook had willen uitblinken; omdat haar vader meer dan wat dan ook onopvallend bij de rest had willen horen. Omdat dat allebei onmogelijk was geweest.


    In haar eerste jaar op Radcliffe, in 1955, had Marilyn zich ingeschreven voor een inleiding in de natuurkunde en had haar mentor naar haar studierooster gekeken en gezwegen. Hij was een stevige man met een tweed kostuum en een vuurrood vlinderdasje. Op de tafel naast hem lag een donkergrijze hoed met de rand omlaag. ‘Waarom wil je natuurkunde doen?’ vroeg hij en ze legde verlegen uit dat ze graag dokter wilde worden. ‘Geen verpleegster?’ vroeg hij gniffelend. Uit een map haalde hij haar middelbareschooloverzicht en bestudeerde het. ‘Tja,’ zei hij. ‘Ik zie dat je op de middelbare school heel hoge cijfers hebt behaald voor natuurkunde.’ Ze had het hoogste cijfer van de klas en was bij elk proefwerk de koploper geweest. Maar dat kon hij niet weten. Op het overzicht stond alleen een tien. Ze hield haar adem in en wachtte af, bang dat hij zou zeggen dat de bètavakken te moeilijk waren en ze in plaats daarvan beter Engels of geschiedenis kon kiezen. In gedachten bereidde ze haar weerwoord voor. Maar hij zei: ‘Oké, waarom probeer je niet ook scheikunde, als je denkt dat je dat aankunt?’ en hij ondertekende haar inschrijfstrook en gaf hem zo aan haar.


    Toen ze echter in het laboratorium aankwam, zag ze dat ze het enige meisje was in een ruimte met vijftien mannen. De docent klakte afkeurend met zijn tong en zei: ‘Juffrouw Walker, je kunt die gouden lokken maar beter vastzetten.’ ‘Zal ik die brander voor je aansteken?’ zei een ander. ‘Laat mij die pot maar even voor je openmaken.’ Toen ze op de tweede collegedag een bekerglas brak, haastten drie mannen zich naar haar toe. ‘Voorzichtig,’ zeiden ze. ‘Het is beter als wij je even helpen.’ Alles, besefte ze algauw, begon met het is beter. ‘Het is beter als ik dat zuur voor je inschenk.’ ‘Het is beter als je een stap naar achter doet, dit geeft een knal.’ Op de derde collegedag besloot ze hun eens een poepje te laten ruiken. Ze zei nee, dank je, als mensen aanboden haar pipetten te maken en verbeet haar grijns als ze toekeken hoe ze glazen buisjes boven de bunsenbrander smolt en ze als karamel tot volmaakt taps toelopende druppelaars rekte. Terwijl haar medestudenten soms op hun labjassen morsten en gaten dwars door hun kostuum heen brandden, mat zij met vaste hand zuren af. Haar oplossingen borrelden nooit als vulkanen van zuiveringszout op het werkblad. Haar resultaten waren het meest accuraat, haar labrapporten het volledigst. Halverwege het trimester voerde zij de lijst aan bij elk tentamen en hield de docent op met gniffelen.


    Ze had het altijd leuk gevonden om mensen op die manier versteld te doen staan. Op de middelbare school had ze een verzoek ingediend bij de directeur: of ze handenarbeid mocht doen in plaats van huishoudkunde. Het was 1952 en in Boston begonnen onderzoekers net een pil te ontwikkelen die het leven van vrouwen voor altijd zou veranderen, maar meisjes droegen nog altijd rokken naar school en in Virginia was haar verzoek radicaal geweest. Huishoudkunde was voor elk meisje uit de tweede klas verplicht en Marilyns moeder, Doris Walker, was de enige lerares huishoudkunde op Patrick Henry Senior High. Marilyn had gevraagd of ze in plaats daarvan handenarbeid mocht volgen met de jongens uit de tweede klas. Het was op hetzelfde uur, benadrukte ze. Haar rooster zou er niet door worden verstoord. Meneer Tolliver, de directeur, kende haar goed: ze was al sinds de zesde de beste van de klas geweest – van de meisjes en de jongens – en haar moeder gaf al jaren les op school. Dus knikte hij glimlachend terwijl ze haar pleidooi hield. Daarna schudde hij zijn hoofd.


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘We kunnen voor niemand een uitzondering maken, anders wil iedereen het.’ Bij het zien van Marilyns gezicht gaf hij haar over het bureau heen een klopje op haar hand. ‘Een deel van het gereedschap uit de techniekles zal te moeilijk voor je zijn om te gebruiken,’ vertelde hij. ‘En eerlijk gezegd, juffrouw Walker, zou het voor de jongens een te grote afleiding zijn om een meisje als jij in de klas te hebben.’ Hij bedoelde het als compliment, wist ze. Maar ze wist ook dat het dat niet was. Ze glimlachte en bedankte hem voor zijn tijd. Het was geen oprechte glimlach en haar kuiltjes waren niet te zien.


    Dus was ze bij huishoudkunde op de achterste rij gaan hangen, had op de eerste dag de welkomstspeech uitgezeten die haar moeder al jaren gaf, en trommelde met haar vingers op tafel terwijl haar moeder beloofde hun alles te leren wat een jongedame nodig had om huis te houden. Alsof het, dacht Marilyn, weg zou lopen als je even niet keek. Ze bekeek de andere meisjes bij haar in de klas en zag wie er op haar nagels beet, wie er een pillende trui aanhad en wie er een vage rooklucht om zich heen had vanwege een stiekeme sigaret bij de lunch. Aan de andere kant van de gang zag ze dat meneer Landis, de leraar handenarbeid, liet zien hoe je een hamer goed vasthield.


    Huishouden, had ze gedacht. Elke dag keek ze hoe haar klasgenoten onhandig met een vingerhoed om hun vingers aan een draadje zogen en naar het oog van een naald tuurden. Ze bedacht dat haar moeder maar bleef volhouden dat je je moest omkleden voor het avondeten, al was er geen man meer die ze kon verrassen met haar opgefriste gezicht en onberispelijke jurk. Pas nadat haar vader was weggegaan, was haar moeder begonnen met lesgeven. Marilyn was toen drie. Haar duidelijkste herinnering aan haar vader was een gevoel en een geur: zijn prikkende wang tegen de hare als hij haar optilde en de tinteling van Old Spice in haar neus. Ze kon zich zijn vertrek niet herinneren, maar wist dat het er was geweest. Dat wist iedereen. En nu was iedereen het min of meer vergeten. Nieuwkomers in het schooldistrict namen aan dat mevrouw Walker weduwe was. Haar moeder had het er zelf nooit over. Ze poederde nog steeds haar neus na het koken en voor het eten; ze deed nog steeds lippenstift op voordat ze naar beneden kwam om het ontbijt te maken. Dus noemden ze het niet voor niets huishouden, dacht Marilyn. Soms liep het wél weg. En bij Engels schreef ze in een proefwerk: Ironie: een tegenstrijdige uitkomst van gebeurtenissen, alsof er wordt gespot met de belofte en het fatsoen van bepaalde zaken, en kreeg een tien.


    Ze zorgde dat de draad van haar naaimachine in de knoop raakte. Ze knipte patronen zonder ze uit te vouwen, waardoor ze de lagen eronder veranderde in uit papier geknipt kant. Ze roerde stukjes eierschaal door het pannenkoekenbeslag; ze verwisselde suiker voor zout in het biscuitgebak. Op een dag liet ze haar strijkijzer op de strijkplank staan, waardoor ze niet alleen een zwarte schroeiplek in het overtrek veroorzaakte, maar ook genoeg rook om de sprinklers in werking te stellen. Die avond bij het eten nam haar moeder haar laatste hap aardappel en legde haar mes en vork netjes naast elkaar op het bord.


    ‘Ik weet wat je probeert,’ zei ze. ‘Maar geloof me, ik laat je zakken als je hiermee doorgaat.’ Toen ruimde ze de borden af en bracht ze naar de gootsteen.


    Marilyn hielp niet, zoals anders. Ze keek toe hoe haar moeder een schort met ruches rond haar middel knoopte en met een snelle beweging een strik maakte. Nadat het laatste bord was afgewassen, spoelde haar moeder haar handen af en pakte een beetje handcrème uit het flesje op het aanrecht. Toen kwam ze naar de tafel toe, streek Marilyns haar uit haar gezicht en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Haar handen roken naar citroen. Haar lippen waren droog en warm.


    De rest van haar leven zou dat het eerste zijn wat Marilyn te binnen schoot als ze aan haar moeder dacht. Haar moeder, die haar geboortestad, honderddertig kilometer van Charlottesville, nooit verlaten had, die buitenshuis altijd handschoenen droeg en die Marilyn in alle jaren die ze zich kon herinneren nooit naar school had gestuurd zonder een warm ontbijt. Die nooit meer over Marilyns vader repte toen hij was vertrokken, maar haar in haar eentje opvoedde. Die Marilyn, toen die een studiebeurs voor Radcliffe in de wacht sleepte, langdurig knuffelde en fluisterde: ‘Wat ben ik trots op je. Daar heb je geen idee van.’ En die, toen ze haar armen losmaakte, Marilyn recht aankeek, haar haar achter haar oren streek en zei: ‘Weet je, je zult heel wat geweldige Harvardmannen ontmoeten.’


    Het zou Marilyn de rest van haar leven dwarszitten dat haar moeder gelijk had gehad. Ze werkte zich door scheikunde heen, haalde haar hoofdvak natuurkunde en vinkte de vereisten voor een studie geneeskunde van haar lijst. ’s Avonds laat zat Marilyn over haar studieboeken gebogen terwijl haar kamergenootje krullers in haar haar deed, coldcream op haar wangen smeerde en naar bed ging, en dan dronk ze dubbelsterke thee en hield zichzelf wakker door zichzelf voor zich te zien in een witte doktersjas, terwijl ze een koele hand tegen een koortsig voorhoofd legde en een stethoscoop tegen de borst van een patiënt drukte. Ze kon zich niets voorstellen wat verder van haar moeders leven afstond, waarin een keurige zoom naaien een lovenswaardige prestatie was en het verwijderen van een bietenvlek uit een blouse reden was voor een feestje. In plaats daarvan zou zij pijn verzachten en bloedingen stelpen en botten zetten. Ze zou levens redden. Maar uiteindelijk gebeurde er precies wat haar moeder had voorspeld: ze ontmoette een man.


    Het was in september 1957, haar voorlaatste jaar, achter in een overvolle collegezaal. Het was nog steeds broeierig en plakkerig in Cambridge en iedereen wachtte tot de frisse koelte van het najaar de stad schoon zou vegen. Er was dat jaar een nieuw vak – ‘De cowboy in de Amerikaanse cultuur’- en iedereen wilde het volgen: het gerucht ging dat ze als huiswerk naar The Lone Ranger en Gunsmoke op tv moesten kijken. Marilyn pakte een los blaadje uit haar map, en terwijl ze haar hoofd gebogen hield, viel er een stilte in de zaal alsof het sneeuwde. Ze keek op naar de professor die naar het podium liep en begreep waarom iedereen stil werd.


    In de studiefolder was de docent aangekondigd als James P. Lee. Hij was een vierdejaars postdoctoraal student en niemand wist iets van hem af. Voor Marilyn, die haar hele leven in Virginia had doorgebracht, stond de naam Lee voor een bepaald soort man: een Richard Henry, een Robert E. Nu besefte ze dat ze – dat iedereen – iemand had verwacht in een zandkleurige blazer, iemand met een licht lijzig accent, van zuidelijke afkomst. De man die zijn papieren op de katheder legde was jongensachtig en slank, maar dat was dan ook het enige wat overeenkwam met wat ze zich allemaal hadden voorgesteld. Een oosterling, dacht ze. Ze had er nog nooit een in het echt gezien. Hij ging gekleed als een begrafenisondernemer: zwart pak, zwarte, strak geknoopte das, een overhemd dat zo wit was dat het licht gaf. Zijn haar was glad achterover gekamd met een volmaakte, lichte scheiding, maar achterop stond een pluk recht omhoog, als de veer van een indianenopperhoofd. Terwijl hij begon te praten, streek hij met zijn ene hand de weerborstel glad en er grinnikte iemand.


    Als professor Lee dat al hoorde, liet hij het niet merken. ‘Goedemiddag,’ zei hij. Marilyn merkte dat ze haar adem inhield terwijl hij zijn naam op het bord schreef. Ze zag hem door de ogen van haar studiegenoten en wist wat ze dachten. Was dít hun professor? Ging dat kleine mannetje, hooguit één meter vijfenzeventig en niet eens Amerikááns, hun iets over cowboys leren? Maar toen ze nog eens goed naar hem keek, viel het haar op hoe slank zijn hals was en hoe glad zijn wangen waren. Hij zag eruit als een jongetje dat een verkleedpartijtje had en ze deed haar ogen dicht en bad dat het college goed zou verlopen. De stilte werd gespannen, strak als het oppervlak van een zeepbel, en stond op knappen. Iemand schoof een stapeltje gestencilde syllabi over haar schouder en ze schrok op.


    Toen ze de bovenste eraf had gepakt en de rest had doorgegeven, was professor Lee weer aan het woord.


    ‘Het beeld van de cowboy,’ zei hij, ‘bestaat al langer dan we zouden denken.’ Er was geen spoor van een accent in zijn stem te horen en ze liet langzaam haar adem ontsnappen. Waar kwam hij vandaan, vroeg ze zich af. Hij klonk helemaal niet zoals ze had gehoord dat spleetogen klonken: Solly, niet beglijpen. Was hij in Amerika opgegroeid? Tien minuten later werd het rumoerig en onrustig in de zaal. Marilyn keek naar de aantekeningen die ze had opgeschreven: zinnen als ‘meerdere evoluties ondergaan in elke periode van de Amerikaanse geschiedenis’ en ‘schijnbare dichotomie tussen sociale rebel en belichaming van wezenlijke Amerikaanse waarden’. Ze keek de syllabus door. Tien vereiste boeken, een tentamen halverwege het semester, drie essays. Dit was niet wat haar studiegenoten in gedachten hadden. Aan de zijkant van de zaal stopte een meisje haar boek onder haar arm en glipte de deur uit. Twee meisjes uit de rij achter haar volgden haar voorbeeld. Daarna volgde een langzame, maar gestage stroom. Elke minuut vertrokken er weer twee studenten. Een jongen van de eerste rij stond op en liep vlak voor het podium langs naar de deur. De laatsten die vertrokken waren drie jongens achterin. Ze fluisterden en grinnikten terwijl ze zich langs zojuist verlaten stoelen wurmden, waarbij hun dijen met een zacht bonk-bonk-bonk langs de armleuningen botsten. Toen de deur achter hen dichtviel, hoorde Marilyn een van hen zo hard ‘Jippie-a-jee!’ roepen dat het college erdoor werd overstemd. Er bleven slechts negen studenten over, stuk voor stuk ijverig over hun schrijfblok gebogen, maar allemaal met rood aangelopen wangen en oren. Haar eigen gezicht gloeide en ze durfde niet naar professor Lee te kijken. In plaats daarvan draaide ze haar gezicht naar haar aantekeningen en hield haar hand tegen haar voorhoofd alsof ze haar ogen wilde afschermen tegen de zon.


    Toen ze eindelijk weer opkeek naar het podium, keek professor Lee door de zaal alsof er niets mis was. Het leek hem niet op te vallen dat zijn stem nu in de vrijwel lege ruimte echode. Hij beëindigde zijn college vijf minuten voor tijd en zei: ‘Ik houd tot drie uur spreekuur.’ Slechts een paar seconden staarde hij recht voor zich uit met zijn blik op oneindig, en ze kromp ineen op haar stoel alsof hij haar recht aankeek.


    Door dat laatste ogenblik, de tinteling in haar nek toen hij zijn papieren verzamelde en de zaal uit liep, werd ze ertoe gebracht om na het college naar zijn kantoor te gaan. Op de faculteit geschiedenis hing de vredige rust van een bibliotheek en het was er stil, koel en een beetje stoffig. Ze trof hem achter zijn bureau, waar hij met zijn hoofd tegen de muur leunend de Crimson van die ochtend zat te lezen. De scheiding in zijn haar was warrig en de weerborstel stond weer overeind.


    ‘Professor Lee? Ik ben Marilyn Walker. Ik zat zojuist bij uw college?’ Hoewel het niet haar bedoeling was geweest, liep het laatste deel van haar zin omhoog als een vraag en ze dacht: Ik klink vast als een tienermeisje, een onnozel, onbeduidend, oppervlakkig tienermeisje.


    ‘Ja?’ Hij keek niet op en Marilyn frummelde aan de bovenste knoop van haar trui.


    ‘Ik wilde alleen even nagaan,’ zei ze, ‘of u dacht dat ik het bij kan houden.’


    Hij keek nog steeds niet op. ‘Doe je geschiedenis als hoofdvak?’


    ‘Nee. Natuurkunde.’


    ‘Laatstejaars?’


    ‘Nee. Voorlaatste jaar. Ik ga geneeskunde doen. Dus geschiedenis... is niet mijn vakgebied.’


    ‘Tja,’ zei hij, ‘eerlijk gezegd denk ik niet dat je problemen zult krijgen. Als je tenminste besluit door te gaan met het vak.’ Hij vouwde de krant half dicht, waardoor er een kop koffie tevoorschijn kwam, nam een slok en vouwde de krant weer open. Marilyn perste haar lippen op elkaar. Ze begreep dat haar bezoek er nu op zat, dat ze geacht werd zich om te draaien, de gang in te lopen en hem alleen te laten. Maar ze was hier ergens voor gekomen, al wist ze niet precies wat, dus stak ze haar kin naar voren en schoof een stoel bij zijn bureau.


    ‘Was geschiedenis op school uw lievelingsvak?’


    ‘Juffrouw Walker,’ zei hij, eindelijk opkijkend. ‘Waarom ben je hier?’ Toen ze zijn gezicht van dichtbij bekeek, met alleen de tafel tussen hen in, zag ze weer hoe jong hij was. Misschien maar een paar jaar ouder dan zij, nog geen dertig, dacht ze. Zijn handen waren breed, zijn vingers lang. Geen ringen.


    ‘Ik wilde me alleen verontschuldigen voor die jongens,’ zei ze plompverloren en ze realiseerde zich dat dat de echte reden van haar komst was. Hij zweeg met licht opgetrokken wenkbrauwen en ze hoorde wat hij zojuist had gehoord: ‘jongens’, een bagatelliserend woord. Zo zijn jongens nou eenmaal.


    ‘Vrienden van je?’


    ‘Nee,’ zei Marilyn geprikkeld. ‘Nee. Gewoon idioten.’


    Daar moest hij om lachen, en zij ook. Ze zag kleine rimpeltjes om zijn ogen verschijnen en toen die glad trokken, zag zijn gezicht er anders uit, zachter nu, als dat van een echt iemand. Vanaf hier zag ze dat zijn ogen bruin waren, niet zwart zoals ze in de collegezaal hadden geleken. Wat was hij mager, dacht ze, en wat waren zijn schouders breed, als van een zwemmer, en zijn huid had de kleur van thee, van herfstbladeren die door de zon geroosterd waren. Ze had nog nooit iemand als hij gezien.


    ‘Ik neem aan dat die dingen aldoor gebeuren,’ zei ze zacht.


    ‘Ik zou het niet weten. Dit was mijn eerste college. De faculteit liet me dit vak als uitprobeersel doen.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Jij bent tot het eind gebleven.’ Ze keken allebei omlaag; hij naar zijn nu lege mok, zij naar de typemachine en het keurige stapeltje carbonpapier op de rand van zijn bureau.


    ‘Paleontologie,’ zei hij na een tijdje.


    ‘Wat?’


    ‘Paleontologie,’ herhaalde hij. ‘Mijn lievelingsvak. Dat was paleontologie. Ik wilde fossielen opgraven.’


    ‘Dat is toch ook een soort geschiedenis,’ zei ze.


    ‘Ik neem aan van wel.’ Hij grijnsde in zijn koffiekop en Marilyn boog zich over het bureau en gaf hem een kus.


    Donderdag, bij het volgende college, ging Marilyn aan de zijkant zitten. Toen professor Lee de zaal binnenkwam, keek ze niet op. In plaats daarvan schreef ze zorgvuldig de datum in de hoek boven haar aantekeningen, met een bescheiden lus in de s van september en een volmaakt horizontaal streepje in de t. Toen hij begon te spreken, gloeiden haar wangen alsof ze in de zomerzon was gestapt. Ze wist zeker dat ze knalrood werd, vlammend als een vuurtoren, maar toen ze eindelijk om zich heen keek, was iedereen gefocust op het college. Er zat een handjevol andere studenten in de zaal, maar die waren allemaal in hun schrijfblok aan het schrijven of ze keken naar het podium voorin. Niemand merkte haar ook maar op.


    Toen ze hem had gekust, had ze daar zelf versteld van gestaan. Het was een impuls geweest – zoals ze soms haar hand uitstak om een verdwaald blaadje te pakken dat wegwaaide of op een regenachtige dag over een plas sprong – waarbij ze niet nadacht en ongeremd was, iets doelloos en onschuldigs. Ze had nog nooit zoiets gedaan en zou het ook nooit meer doen, en achteraf zou ze er altijd versteld van blijven staan en een beetje geschokt zijn. Maar op dat moment had ze, met een zekerheid die ze nooit meer over wat dan ook in haar leven zou voelen, geweten dat het goed was, dat ze deze man in haar leven wilde. Iets in haar zei: Hij begrijpt het. Hoe het is om anders te zijn.


    Ze was geschrokken door de aanraking van zijn lippen op de hare. Hij smaakte naar koffie, warm en een tikkeltje bitter, en hij had haar teruggekust. Ook daar was ze van geschrokken. Alsof hij er klaar voor was, alsof het net zozeer zijn idee was geweest als het hare. Toen ze zich uiteindelijk van elkaar los hadden gemaakt, had ze zich te veel geschaamd om hem aan te kijken. In plaats daarvan keek ze naar haar schoot en bestudeerde het zachte, geruite flanel van haar rok. Door het zweet plakte haar slipje tegen haar dijen. Een ogenblik raapte ze haar moed bijeen en gluurde door het gordijn van haar haren naar hem. Hij keek verlegen tussen zijn wimpers door naar haar op en ze zag dat hij niet boos was, dat zijn wangen roze kleurden. ‘Misschien kunnen we beter ergens anders naartoe gaan,’ zei hij, en ze knikte en pakte haar tas.


    Ze liepen langs de rivier omlaag en passeerden zwijgend de roodstenen studentenhuizen. Het roeiteam was aan het trainen, de roeiers bogen zich volmaakt gelijktijdig over hun riemen en zaten weer rechtop, waarbij de boot geruisloos door het water gleed. Marilyn kende deze mannen. Ze vroegen haar mee naar feestjes, naar de film, naar voetbalwedstrijden; ze zagen er allemaal hetzelfde uit, met dezelfde mengeling van peper-en-zoutkleurig haar en een blozende huid die ze haar hele middelbareschooltijd en haar hele leven al had gezien. Zo vertrouwd als gekookte aardappelen. Als ze hen afwees omdat ze een essay moest afmaken of haar leeswerk wilde bijhouden, verplaatsten ze hun aandacht en floten naar andere meisjes in de gang. Vanaf de plek waar ze stond op de oever, werden ze door de afstand anoniem, uitdrukkingsloos als poppen. Toen waren James en zij – hoewel ze nog niet eens aan hem durfde te denken – bij de voetgangersbrug aangekomen en bleef ze staan om zich naar hem toe te draaien. Hij zag er niet uit als een professor, maar als een tienerjongen, verlegen en gretig terwijl hij haar hand vastpakte.


    En James? Hoe dacht die over haar? Hij zou het haar nooit vertellen, zou het nooit tegenover zichzelf toegeven: ze was hem dat eerste college niet eens opgevallen. Hij had haar recht aangekeken, steeds opnieuw, terwijl hij maar doorpraatte over Roy Rogers, Gene Autry en John Wayne, maar toen ze naar zijn kantoor kwam, had hij haar niet eens herkend. Ze had gewoon het zoveelste bleke, mooie gezichtje dat niet te onderscheiden was van de rest, en hoewel hij het nooit ten volle zou beseffen, was dat de voornaamste reden dat hij van haar was gaan houden: omdat ze er zo volmaakt bij had gehoord, omdat het leek of ze zich volkomen, volledig thuis voelde.


    Gedurende het hele tweede college herinnerde Marilyn zich de geur van zijn huid – fris en scherp, als de lucht na een regenbui – en het gevoel van zijn handen om haar middel. Zelfs haar handpalmen werden warm. Ze bekeek hem tussen haar vingers door: het tikken van de punt van zijn balpen op de katheder, het opzettelijke ritselen als hij een bladzijde van zijn aantekeningen omsloeg. Hij keek overal naar, behalve naar haar, besefte ze. Na afloop van het uur treuzelde ze op haar stoel, liet langzaam haar papieren in haar map glijden en stak haar potlood in het vakje. Haar studiegenoten, die haast hadden om naar hun volgende college te gaan, wurmden zich langs haar heen naar het gangpad en worstelden met hun tas. Op het podium raapte James zijn aantekeningen bij elkaar, veegde zijn handen af en legde het krijtje op de richel van het bord. Hij keek niet op toen ze haar boeken op elkaar stapelde en evenmin toen ze ze onder haar arm stopte en naar de deur liep. Net toen ze haar hand op de deurklink legde, riep hij: ‘Een ogenblikje, juffrouw Walker,’ en haar hart maakte een sprongetje.


    De collegezaal was nu leeg en ze leunde bevend tegen de muur, terwijl hij zijn aktetas dichtmaakte en het trappetje van het podium af liep. Ze klemde haar vingers om de deurklink achter haar om zich staande te houden. Maar toen hij bij haar kwam, lachte hij niet. ‘Juffrouw Walker,’ zei hij nogmaals met een zucht, en ze merkte dat ze zelf ook niet lachte.


    Hij was haar docent, bracht hij haar in herinnering. Ze was zijn student. Als haar docent zou hij het gevoel hebben dat hij misbruik maakte van zijn positie als ze – hij keek omlaag en frummelde aan het handvat van zijn aktetas – als ze enige vorm van relatie aan zouden knopen. Hij keek niet naar Marilyn, maar dat wist ze niet. Ze keek naar haar voeten, naar de versleten punten van haar schoenen.


    Marilyn probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Ze concentreerde zich op de grijze krassen op het zwarte leer en pantserde zich door te denken aan haar moeder en al haar toespelingen op het ontmoeten van een Harvardman. Je bent hier niet gekomen om een man te zoeken, zei ze bij zichzelf. Je bent hier voor iets beters gekomen. Maar in plaats van de woede waar ze op had gehoopt, voelde ze een schrijnende pijn achter in haar keel.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ze, eindelijk opkijkend.


    De volgende dag ging Marilyn naar zijn spreekuur om te zeggen dat ze het vak liet vallen. Binnen een week waren ze geliefden.


    Ze brachten het hele najaar samen door. James had iets ernstigs, een gereserveerdheid, heel anders dan iedereen die ze tot dan toe had gekend. Hij leek de dingen nauwkeuriger te bekijken, zorgvuldiger na te denken, ietsje aan de zijlijn te staan. Alleen wanneer ze samenkwamen in zijn piepkleine appartement in Cambridge liet hij die gereserveerdheid varen, met een vurigheid die haar de adem benam. Na afloop lag Marilyn met opgetrokken knieën op zijn bed en maakte zijn haar door de war, dat rechtop stond van het zweet. Tijdens die middaguren leek hij op zijn gemak en ze vond het heerlijk dat alleen zij hem dat gevoel kon geven. Dan lagen ze samen tot zes uur te doezelen en te dromen. Daarna liet Marilyn haar jurk over haar hoofd glijden en knoopte James zijn overhemd dicht en kamde zijn haar. Zijn weerborstel stond overeind op zijn achterhoofd, maar dat zei ze nooit, want ze was dol op dat kleine aandenken aan die kant van hem die alleen zij te zien kreeg. Ze gaf hem gewoon een kus en haastte zich naar haar studentenverblijf om zich te melden voor de avond. James begon die hele weerborstel zelf ook te vergeten; nadat Marilyn vertrokken was, dacht hij er zelden aan om in de spiegel te kijken. Telkens wanneer ze hem kuste, telkens wanneer hij zijn armen spreidde en ze tegen hem aan kroop, voelde dat als een wonder. Als hij bij haar kwam, voelde hij zich volkomen welkom, volkomen thuis, zoals hij zich nog nooit van zijn leven had gevoeld.


    Hij had nooit het gevoel gehad dat hij hier thuishoorde, al was hij op Amerikaanse bodem geboren en had hij nog nooit ergens anders voet aan de grond gezet. Zijn vader was onder een valse naam naar Californië gekomen en had net gedaan alsof hij de zoon was van een buurman die daar enkele jaren eerder naartoe was geëmigreerd. Amerika was een smeltkroes, maar het Congres had, vrezend dat de mengeling een tintje te geel werd, alle immigranten uit China geweerd. Alleen de kinderen van mensen die al in de VS waren, mochten erin. Dus had James’ vader de naam aangenomen van de zoon van zijn buurman, die het jaar daarvoor in de rivier verdronken was, en had zich bij zijn ‘vader’ in San Francisco gevoegd. Het was het verhaal van vrijwel elke Chinese immigrant uit de tijd van Chester A. Arthur tegen het eind van de Tweede Wereldoorlog. Terwijl de Ieren, de Duitsers en de Zweden zich verdrongen op stoomschepen, wuivend zodra de lichtgroene fakkel van het Vrijheidsbeeld in zicht kwam, moesten de koelies andere middelen vinden om het land waar iedereen gelijk was, binnen te komen. Degenen die het redden, bezochten hun vrouw in China en vierden bij elke terugkeer de geboorte van een zoon. Degenen die thuis in de dorpen waren achtergebleven en fortuin wilden maken, namen de naam van die mythische zonen aan en begonnen aan de lange reis over zee. Terwijl de Noren, de Italianen en de Russische joden van Ellis Island naar Manhattan voeren, waarna ze over wegen en spoorwegen uitwaaierden naar Kansas, Nebraska en Minnesota, bleven de Chinezen die zich Californië in hadden gebluft meestal daar. In Chinatown was het leven van al die ‘papieren zonen’ kwetsbaar en gemakkelijk uiteen te rijten. Iedereen had een valse naam. Iedereen hoopte niet te worden ontmaskerd en teruggestuurd.


    Maar James’ ouders waren niet daar gebleven. In 1938, toen James zes was, kreeg zijn vader een brief van een ‘papieren broer’ die naar het oosten was gegaan om werk te zoeken toen de Depressie begon. Hij had een betrekking gevonden op een kleine kostschool in Iowa, schreef de ‘broer’, waar hij het terrein onderhield en klusjes deed. Nu was zijn (echte, niet-papieren) moeder ziek en ging hij terug naar China, en zijn werkgevers vroegen zich af of hij nog betrouwbare vrienden had die het werk net zo goed konden doen. Ze mochten de Chinezen wel, stond in de brief; ze vonden hen rustig, hardwerkend en schoon. Het was een goede betrekking op een zeer exclusieve school. Misschien was er ook een baan voor zijn vrouw in de schoolkeuken. Had hij belangstelling?


    James kon geen Chinees lezen, maar hield zijn hele leven de herinnering vast aan de laatste alinea van de brief, gekalligrafeerde vulpenkrabbels die de aandacht van zijn ouders hadden getrokken. Er was een speciale regeling, zei de broer, voor kinderen van werknemers. Als ze de toelatingstest zouden halen, mochten ze gratis naar school.


    De banen lagen niet voor het oprapen en iedereen had honger, maar het kwam door deze alinea dat de Lees hun meubels verkochten en met twee koffers naar de andere kant van het land trokken. Het kostte hen vijf ritjes met de Greyhound en vier dagen. Toen ze in Iowa aankwamen, nam James’ ‘oom’ hem mee naar zijn flat. James herinnerde zich alleen het gebit van de man nog, dat nog schotser en schever was dan dat van zijn vader. Eén tand stond zelfs helemaal dwars, als een rijstkorreltje dat er met een tandenstoker tussenuit moest worden gepulkt. De volgende dag trok zijn vader zijn mooiste overhemd aan, dat hij tot bovenaan dichtknoopte, en ging met zijn vriend naar de Lloyd Academy. ’s Middags was het geregeld: hij zou de week daarop beginnen. De volgende ochtend trok zijn moeder haar beste jurk aan en ging met zijn vader naar de school. Die avond kwamen ze allebei thuis met een marineblauw uniform waarop een nieuwe, Engelse naam was geborduurd: Henry. Wendy.


    Een paar weken later namen James’ ouders hem mee naar Lloyd voor de toelatingstest. Een man met een grote, witte snor die van katoen leek, bracht hem naar een leeg lokaal en gaf hem een boekje en een geel potlood. Achteraf besefte James wat een briljant idee het was: welk kind van zes kon er nou lezen, laat staan voor zo’n test slagen? De zoon van een leraar misschien, als die met hem had geoefend. Maar zeker niet de zoon van een conciërge, de zoon van een kantinejuffrouw of de zoon van een onderhoudsmedewerker. Als een vierkant speelveld aan één zijde twaalf meter lang is, hoe lang is dan het hek dat eromheen staat? Wanneer werd Amerika ontdekt? Welk van deze woorden is een zelfstandig naamwoord? Hier volgt een reeks vormen; welke vorm volgt er in het rijtje? Het spijt ons, kon het hoofd van de school dan zeggen. Uw zoon heeft de test niet gehaald. Hij voldoet niet aan de academische normen van Lloyd. Dan zouden ze geen schoolgeld hoeven te betalen.


    Maar James had alle antwoorden geweten. Hij had elke krant gelezen die hij te pakken kon krijgen; hij had alle boeken gelezen die zijn vader voor een stuiver per tas bij de boekverkoop van de bibliotheek had gekocht. Achtenveertig meter, schreef hij. 1492. Automobiel. De cirkel. Hij maakte de test af en legde het potlood in de richel boven aan het bureaublad. De man met de snor keek pas twintig minuten later op. ‘Al klaar?’ vroeg hij. ‘Je was zo stil, jongen.’ Hij pakte het boekje en het potlood en bracht James terug naar de keuken, waar zijn moeder werkte. ‘Ik zal de test nakijken en laat je volgende week het resultaat weten,’ zei hij, maar James wist al dat hij het gehaald had.


    Toen het schooljaar in september begon, reed hij met zijn vader naar school in de Ford-truck die de school hem had geleend voor het doen van de onderhoudswerkzaamheden. ‘Je bent de eerste oriëntaalse jongen die hier op school zit,’ bracht zijn vader hem in herinnering. ‘Geef het goede voorbeeld.’ Die eerste ochtend schoof James in zijn schoolbank en het meisje naast hem vroeg: ‘Wat is er mis met je ogen?’ Pas toen hij het afgrijzen in de stem van de lerares hoorde – ‘Shirley Byron!’ – realiseerde hij zich dat hij zich ervoor moest schamen. De volgende keer dat het gebeurde, had hij zijn lesje geleerd en werd hij meteen rood. In elke les, elke dag die eerste week, bekeken de andere leerlingen hem: waar kwam hij vandaan, deze jongen? Hij had een boekentas, een Lloyd-uniform. Toch woonde hij niet op school, zoals de anderen; ze hadden nog nooit iemand gezien die er zo uitzag als hij. Af en toe werd zijn vader geroepen om een piepend raam te repareren, een gloeilamp te verwisselen of te dweilen als er iets gemorst was. James, die ineengedoken op de achterste rij zat, zag zijn klasgenoten van zijn vader naar hem kijken en wist dat ze iets vermoedden. Dan boog hij zijn hoofd zo diep over zijn boek dat zijn neus de bladzijde bijna raakte, tot zijn vader het lokaal verliet. De tweede maand vroeg hij zijn ouders toestemming om zelf van en naar school te lopen. In zijn eentje kon hij net doen alsof hij gewoon een leerling was. Hij kon net doen alsof hij er, in dat uniform, net zo uitzag als ieder ander.


    Hij bracht twaalf jaar door op Lloyd en voelde zich er nooit thuis. Op Lloyd leek iedereen wel af te stammen van een Pilgrim, een senator of een Rockefeller, maar toen ze het in de klas over stambomen hadden, deed hij net of hij was vergeten de opdracht te maken, zodat hij zijn eigen, ingewikkelde diagram niet hoefde te maken. Stel geen vragen, bad hij stilletjes, terwijl de lerares een kleine, rode nul naast zijn naam zette. Hij maakte zelf een studie van de Amerikaanse cultuur – door naar de radio te luisteren, strips te lezen, zijn zakgeld op te sparen voor bioscoopfilms, de regels van nieuwe bordspellen te leren – voor het geval iemand tegen hem zou zeggen: Hé, heb je Red Skelton gisteren gehoord? of: Zin om Monopoly te spelen? Al was er nooit iemand die dat deed. Toen hij ouder werd, deed hij niet mee met danslessen, motiveringsbijeenkomsten of eindfeesten. In het beste geval lachten meisjes hem tersluiks toe in de gang, in het slechtste geval staarden ze hem aan als hij voorbijkwam en hoorde hij ze gniffelen als hij de hoek om sloeg. Bij de diploma-uitreiking stond er in het jaarboek een foto van hem naast het verplichte laatstejaarsportret: een kiekje op een bijeenkomst om president Truman te begroeten, waarbij zijn hoofd te zien was achter dat van de penningmeester van de klas en van een meisje dat later met een Belgische prins zou trouwen. Zijn oren, die in het echt blozend roze waren, leken op de foto onnatuurlijk donkergrijs en zijn mond stond enigszins open, alsof hij was betrapt op een overtreding. Aan de universiteit had hij gehoopt dat het anders zou zijn. Maar na zeven jaar Harvard – vier als student, en inmiddels drie als promovendus – was er niets veranderd. Zonder te beseffen waarom, bestudeerde hij het meest wezenlijke Amerikaanse onderwerp dat hij kon vinden – cowboys – maar sprak nooit over zijn ouders of zijn familie. Hij had nog steeds weinig kennissen en geen vrienden. Hij betrapte zichzelf er nog steeds op dat hij heen en weer schuifelde op zijn stoel, alsof hij elk moment door iemand opgemerkt zou kunnen worden die hem zou vragen te vertrekken.


    Dus toen Marilyn zich tijdens dat najaar van 1957 over zijn bureau had gebogen om hem te kussen, dat mooie meisje met het honingkleurige haar, en toen ze in zijn armen en daarna in zijn bed belandde, kon James het eigenlijk niet geloven. De eerste middag die ze samen hadden doorgebracht in zijn witgesausde eenkamerflatje, verwonderde het hem dat haar lichaam zo volmaakt bij het zijne aansloot: haar neus paste precies in de holte tussen zijn sleutelbeenderen, de ronding van haar wang strookte met de zijkant van zijn hals. Alsof ze twee helften van een gietvorm waren. Hij had haar bekeken met het oog van een beeldhouwer, volgde de contouren van haar heupen en kuiten, streek met zijn vingertoppen over haar huid. Als ze vrijden, kwam haar haar tot leven. Het werd donkerder, het tarwegoud werd amber. Het golfde en krulde als een struisvaren. Het verbaasde hem dat hij zo’n uitwerking op iemand kon hebben. Als ze in zijn armen in slaap doezelde, kwam haar haar langzaam tot bedaren en als ze wakker werd, was het teruggeveerd tot de normale lokken. Dan sprankelde haar gulle lach door die witte, kale kamer; terwijl ze ademloos kletste, fladderde ze met haar handen totdat hij ze vastpakte en ze als rustende vogeltjes warm en stil bleven liggen, waarna ze hem weer naar zich toe trok. Het was alsof Amerika zelf hem binnenhaalde. Het was te veel geluk. Hij vreesde de dag dat het universum zou beseffen dat het niet de bedoeling was dat hij haar kreeg en haar zou wegnemen. Of dat ze opeens haar fout inzag en net zo plotseling uit zijn leven zou verdwijnen als ze erin was gekomen. Na een tijdje werd ook die angst een gewoonte.


    Hij begon kleine veranderingen door te voeren waarvan hij dacht dat ze die leuk zou vinden: hij liet zijn haar kort knippen; hij kocht een blauwgestreept Oxford-overhemd nadat ze dat bij een voorbijganger had bewonderd. (De weerborstel bleef hardnekkig rechtop staan; jaren later zouden Nath en Hannah die ook erven.) Op een zaterdag kocht hij op aanraden van Marilyn twee blikken lichtgele verf, schoof de meubels naar het midden van de flat en legde knoeikleden op het parket. Terwijl ze eerst het ene gedeelte schilderden en daarna het andere, lichtte de kamer op alsof er zonnestralen op de wanden vielen. Toen alles geverfd was, zetten ze alle ramen open en kropen op het bed midden in de kamer. De flat was zo klein dat niets meer dan een meter van de wand af stond, maar nu ze omringd werden door zijn bureau en wat stoelen, met de fauteuil en de kast vlakbij, had hij het gevoel dat ze op een eiland zaten of in zee dobberden. Marilyn nestelde zich in de ronding van zijn oksel, hij kuste haar en haar armen gleden om zijn hals, haar lichaam kromde zich naar het zijne. Een klein wonder, elke keer opnieuw.


    Later die middag, toen ze wakker werden in het schemerlicht, zag hij een klein, geel vlekje op Marilyns teen. Na even zoeken vond hij een veeg op de muur bij het voeteneind van het bed, waar haar voet langs was geschampt terwijl ze aan het vrijen waren: een plekje ter grootte van een dubbeltje, waar de verf was weggevaagd. Hij zei niets tegen Marilyn en toen ze die avond de meubels op hun plek schoven, werd de veeg verhuld door de kast. Telkens wanneer hij naar die kast keek, was hij vergenoegd, alsof hij dwars door de grenen laden en zijn opgevouwen kleren heen kon kijken naar dat merkteken dat haar lichaam in zijn ruimte had achtergelaten.


    Met Thanksgiving besloot Marilyn niet naar huis, naar Virginia, te gaan. Ze maakte zichzelf en James wijs dat het te ver was voor zo’n korte vakantie, maar in werkelijkheid wist ze dat haar moeder haar weer zou vragen of ze enige vooruitzichten had en dit keer wist ze niet wat ze moest antwoorden. In plaats daarvan grilde ze kip in James’ kleine keukentje, ze sneed aardappelen in blokjes, sneed bataten en deed ze in een braadpan zo groot als een schrijfblok: een mini-uitvoering van een Thanksgivingdiner. James, die nog nooit zelf een maaltijd had bereid en leefde op hamburgers van Charlie’s Kitchen en Engelse muffins van Hayes-Bickford, keek vol bewondering toe. Nadat Marilyn de kip had bedropen keek ze uitdagend op, deed de oven dicht en trok haar ovenwanten uit.


    ‘Mijn moeder is lerares huishoudkunde,’ zei ze. ‘Betty Crocker is haar persoonlijke godin.’ Het was het eerste wat ze hem over haar moeder vertelde. De manier waarop ze het zei, klonk als een geheim, iets wat ze verborgen had gehouden en nu opzettelijk, vertrouwelijk, losliet.


    James had het gevoel dat hij dat voorrecht, dit persoonlijke geschenk, moest beantwoorden. Hij had ooit terloops vermeld dat zijn ouders op een school werkten en het daarbij gelaten in de hoop dat ze docent dacht. Maar hij had haar nooit verteld dat de schoolkeuken het land van de reuzen had geleken, alles in groothandelhoeveelheden: rollen aluminiumfolie van een halve kilometer lang, potten mayonaise zo groot dat hij zijn hoofd erop kon leggen. Aan zijn moeder de taak om alles in verhouding te brengen, meloenen tot dobbelsteentjes te snijden, klontjes boter over lepels te verdelen en naast elk broodje te leggen. Hij had nog nooit aan iemand verteld dat de andere dames in de keuken gniffelden als zijn moeder de kliekjes niet weggooide, maar inpakte; dat ze die ’s avonds in de oven opwarmden terwijl zijn ouders hem overhoorden: wat heb je met aardrijkskunde gehad? Wat heb je met wiskunde gehad? En dan dreunde hij op: Montgomery is de hoofdstad van Alabama. Priemgetallen hebben slechts twee factoren. Ze begrepen zijn antwoorden niet, maar knikten verheugd omdat James dingen leerde die zij niet wisten. Terwijl zij praatten, verkruimelde hij crackers in een kom selderiesoep of trok vetvrij papier van een driehoekige kaassandwich af en zweeg verward, zeker wetend dat hij dit al eerder had gedaan, niet wetend of hij verslag deed van zijn leerwerk of van de hele schooldag. In de vijfde klas sprak hij geen Chinees meer met zijn ouders, uit angst voor een accent. Op school sprak hij al lang niet meer met zijn ouders. Hij was bang om die dingen tegen Marilyn te zeggen, bang dat zij hem, als hij ze toegaf, zou zien zoals hij zichzelf altijd had gezien: als een schriel buitenbeentje dat kliekjes at, zijn tekst opdreunde en probeerde over te gaan. Een bedrieger. Hij was bang dat ze hem nooit anders zou zien.


    ‘Mijn ouders zijn allebei dood,’ zei hij. ‘Ze overleden vlak nadat ik begon met studeren.’


    Zijn moeder was in zijn tweede jaar gestorven aan een tumor die in haar hersenen groeide. Zijn vader was zes maanden later overleden. Complicaties na een longontsteking, zeiden de artsen, maar James had de waarheid geweten: zijn vader had gewoon niet alleen willen leven.


    Marilyn zei niets, maar stak haar armen uit en omvatte zijn gezicht met haar zachte handen, waarin James de warmte van de oven nog voelde. Ze hield ze daar maar even voordat het wekkertje ging en ze terugkeerde naar het fornuis, maar het verwarmde hem door en door. Hij herinnerde zich de handen van zijn moeder – vol littekens van brandwonden door hete stoom, eeltig door het schrobben van pannen – en wilde zijn lippen op de zachte holte drukken waar Marilyns levenslijn en liefdeslijn elkaar kruisten. Hij beloofde zichzelf dat hij die handen nooit zou laten verruwen. Toen Marilyn de glanzend bruine kip uit de oven haalde, raakte hij in de ban van haar kundigheid. Het was mooi om te zien hoe de bouillon onder haar leiding indikte tot jus, hoe de aardappelen onder haar vork opbolden als katoen. Zoiets betoverends had hij nog nooit gezien. Een paar maanden later, toen ze getrouwd waren, zouden ze een pact sluiten: om het verleden achter zich te laten, geen vragen meer te stellen, vanaf dan alleen nog maar vooruit te kijken en niet achterom.


    Dat voorjaar maakte Marilyn plannen voor haar laatste jaar; James was zijn proefschrift aan het afronden en wachtte nog of hij zou worden aangenomen op de faculteit geschiedenis. Er was een vacature waar hij op had gesolliciteerd en professor Carlson, het hoofd van de faculteit, had aangegeven dat hij veruit de meest talentvolle van zijn jaar was. Zo nu en dan solliciteerde hij elders naar een baan – in New Haven, in Providence – voor het geval dat. Maar diep vanbinnen wist hij zeker dat hij op Harvard zou worden aangenomen. ‘Carlson heeft me min of meer verteld dat ik binnen ben,’ zei hij telkens tegen Marilyn wanneer het ter sprake kwam. Marilyn knikte en kuste hem en weigerde te denken aan wat er zou gebeuren als ze het jaar daarna zou slagen en god weet waar geneeskunde zou gaan studeren. Harvard, dacht ze, op haar vingers tellend. Columbia. John Hopkins. Stanford. Met elke vinger een stap verder weg.


    Toen gebeurden er in april twee dingen die ze geen van beiden hadden verwacht: professor Carlson vertelde James dat het hem heel, heel erg speet hem te moeten teleurstellen, maar dat ze hadden besloten zijn jaargenoot William McPherson aan te nemen in plaats van hem, en dat ze uiteraard wisten dat James elders vele andere kansen zou krijgen. ‘Zeiden ze ook waarom?’ vroeg Marilyn en James antwoordde: ‘Ik páste niet goed op de faculteit, zeiden ze,’ en ze bracht het onderwerp niet meer ter sprake. Vier dagen later volgde een nog grotere verrassing: Marilyn was zwanger.


    Dus in plaats van Harvard uiteindelijk een aanbod van het bescheiden Middlewood College, dat opgelucht werd aanvaard. In plaats van Boston het kleinsteedse Ohio. In plaats van geneeskunde een bruiloft. Niets liep zoals gepland.


    ‘Een baby,’ zei Marilyn steeds opnieuw tegen James. ‘Onze baby. Veel beter.’ Tegen de tijd dat ze getrouwd waren, zou Marilyn nog maar drie maanden heen zijn en zou het nog niet te zien zijn. Ze zei bij zichzelf: Je kunt dat laatste jaar altijd nog afmaken als de baby ouder is. Het zou nog bijna acht jaar duren voordat school weer echt mogelijk en tastbaar zou worden, maar dat wist Marilyn nog niet. Toen ze het kantoor van de decaan verliet en had afgesproken dat ze onbepaald verlof kreeg, wist ze zeker dat alles wat ze voor zichzelf gedroomd had – geneeskunde, dokter worden, een nieuw, belangrijk leven – bleef wachten op haar terugkeer, als een goed afgerichte hond die op zijn baasje wacht. Maar toen Marilyn bij de telefoontafel in de hal van het studentenhuis ging zitten en haar moeders nummer aan de telefoniste voor interlokale gesprekken gaf, trilde haar stem bij elk cijfer dat ze opnoemde. Toen haar moeders stem eindelijk door de lijn klonk, vergat ze gedag te zeggen. Ze flapte er meteen uit: ‘Ik ga trouwen. In juni.’


    Haar moeder was even stil. ‘Wie is hij?’


    ‘Hij heet James Lee.’


    ‘Een student?’


    Marilyns gezicht werd warm. ‘Hij is bezig met zijn proefschrift. Amerikaanse geschiedenis.’ Ze aarzelde en besloot de halve waarheid te vertellen. ‘Harvard dacht erover om hem aan te nemen in het najaar.’


    ‘Dus hij is professor.’ Opeens klonk haar moeder alert. ‘Lieverd, ik ben zo blij voor je. Ik kan niet wachten om hem te ontmoeten.’


    Marilyn werd overspoeld door opluchting. Haar moeder was niet boos omdat ze voortijdig van school ging; waarom zou ze ook? Had ze niet precies gedaan wat haar moeder had gehoopt: een geweldige Harvardman ontmoeten? Ze las de informatie van een stukje papier: vrijdag 13 juni, halftwaalf met de kantonrechter; na afloop in het Parker House. ‘Het wordt geen groot feest. Alleen wij en jij en paar vrienden van ons. James’ ouders zijn allebei dood.’


    ‘Lee,’ zei haar moeder besmuikt. ‘Is hij een bekende van iemand die we kennen?’


    Opeens besefte Marilyn wat haar moeder zich voorstelde. Het was 1958; in Virginia en in het halve land zou hun bruiloft onwettig zijn. Zelfs in Boston zag ze soms afkeuring in de ogen van voorbijgangers. Haar haar was niet meer zo witblond als in haar kindertijd, maar nog altijd licht genoeg om de aandacht te trekken als ze zich naar James’ inktzwarte hoofd toe boog in de bioscoop, op een bankje in het park of bij de toonbank van de Waldorf Cafetaria. Er kwam een stel giebelende Radcliffmeisjes de trap af; een van hen bleef in de hal rondhangen om op de telefoon te wachten en de anderen dromden samen rondom de spiegel om hun neus te poederen. Een van hen had een week eerder over Marilyns huwelijk gehoord en kwam naar haar kamer ‘om te kijken of het echt waar was’.


    Marilyn kneep in de hoorn, duwde haar ene hand tegen haar buik en zette een lief stemmetje op. ‘Dat weet ik niet, moeder,’ zei ze. ‘Waarom vraag je het hem niet als je hem ontmoet?’


    Dus kwam haar moeder over uit Virginia en verliet voor het eerst de staat. Terwijl Marilyn een paar uur na zijn promotie met James op het station op haar moeders trein stond te wachten, zei ze bij zichzelf: ze was heus ook wel gekomen als ze het geweten had. Haar moeder stapte op het perron, zag Marilyn en er verscheen een glimlach op haar gezicht – spontaan, trots – en op dat moment geloofde Marilyn het volkomen. Natuurlijk was ze gekomen. Toen verflauwde de glimlach heel even, alsof er een stroomstoring was. Haar blik dwaalde van de stevige blonde vrouw die links van haar dochter stond naar de magere, oriëntaalse man rechts van haar, op zoek naar de aangekondigde James, zonder hem te vinden. Uiteindelijk begreep ze het. Er verstreken een paar seconden voordat ze James de hand schudde, zei dat ze heel, heel blij was hem te ontmoeten en hem haar tas liet overnemen.


    Marilyn en haar moeder aten die avond samen en haar moeder sprak pas bij het dessert over James. Ze wist wat haar moeder zou vragen – waarom hou je van hem? – en zette zich schrap voor die vraag. Maar dat vroeg haar moeder helemaal niet, ze had het niet over houden van. Ze slikte een stukje taart door en keek haar dochter vanaf de andere kant van de tafel indringend aan. ‘Weet je zeker,’ vroeg ze, ‘dat hij niet gewoon een verblijfsvergunning wil?’


    Marilyn kon haar niet aankijken. Ze staarde slechts naar haar moeders handen, die ondanks de handschoenen en de naar citroen geurende lotion bezaaid waren met vlekken, naar de vork tussen haar vingers, met de kruimels tussen de tanden. Er zat een kleine rimpel tussen haar moeders wenkbrauwen, alsof iemand met een mes in haar voorhoofd had gekerfd. Jaren later zou Hannah datzelfde teken van diepe bezorgdheid zien op haar moeders gezicht, al wist ze niet wat daarvan de oorsprong was en zou Marilyn de gelijkenis nooit toegeven. ‘Hij is in Californië geboren, moeder,’ zei ze en haar moeder keek de andere kant op en depte haar mond met haar servet, twee rode vegen achterlatend op het linnen.


    Toen ze op de ochtend van de bruiloft in de rechtbank zaten te wachten, bleef Marilyns moeder maar aan de sluiting van haar tas frummelen. Ze waren bijna een uur te vroeg gekomen, ongerust over het verkeer, over het parkeren, over het mislopen van hun plekje bij de kantonrechter. James had een nieuw pak aangetrokken en bleef maar op het borstzakje kloppen om zich ervan te vergewissen dat hij de ringen door de marineblauwe wol heen voelde. Door dat timide, nerveuze gebaar wilde Marilyn hem het liefst ten overstaan van iedereen zoenen. Over vijfentwintig minuten zou ze zijn vrouw zijn. Toen kwam haar moeder dichterbij en pakte Marilyns elleboog vast in een greep die voelde als een klem.


    ‘Laten we je lippenstift even gaan bijwerken,’ zei ze en ze duwde Marilyn in de richting van de damestoiletten.


    Ze had kunnen weten dat dit zou komen. De hele ochtend was haar moeder overal ontevreden over geweest. Marilyns jurk was niet wit, maar roomkleurig. Hij zag er niet uit als een trouwjurk; hij was te eenvoudig, meer iets voor een verpleegster. Ze wist niet waarom Marilyn niet in een kerk wilde trouwen. Er waren er genoeg in de buurt. Ze hield niet van het weer in Boston; waarom was het zo grauw in juni? Margrieten waren geen trouwbloemen, waarom nam ze geen rozen? En waarom had ze zo’n háást, waarom wilde ze niet even wachten?


    Het was eenvoudiger geweest als haar moeder een beschuldiging had geuit. Het was eenvoudiger geweest als ze James regelrecht had beledigd, als ze had gezegd dat hij te klein of te arm of niet talentvol genoeg was. Maar het enige wat haar moeder telkens weer zei, was: ‘Het is niet goed, Marilyn. Het is niet goed.’ Waarbij ze ‘het’ niet benoemde, maar tussen hen in liet hangen.


    Marilyn deed net of ze het niet hoorde en haalde haar lippenstift uit haar tasje.


    ‘Je verandert nog wel van gedachten,’ zei haar moeder. ‘Later krijg je spijt.’


    Marilyn draaide aan de huls en boog zich naar de spiegel, en haar moeder pakte haar opeens wanhopig bij de schouders. Er stond angst in haar ogen, alsof Marilyn langs de rand van een klif rende.


    ‘Denk aan je kinderen,’ zei ze. ‘Waar ga je wonen? Je zult nergens bij horen. Je zult er de rest van je leven spijt van hebben.’


    ‘Hou op,’ schreeuwde Marilyn, die met haar vuist op de wastafel sloeg. ‘Dit is mijn leven, moeder. Míjn leven.’ Ze rukte zich los en de lippenstift vloog door de lucht en kwam op de vloertegels terecht. Op de een of andere manier had hij een lange, rode streep op haar moeders jurk gemaakt. Zonder nog een woord te zeggen duwde ze de deur van de toiletten open en liet haar moeder alleen achter.


    Buiten keek James ongerust naar zijn toekomstige vrouw. ‘Wat is er aan de hand?’ mompelde hij en hij boog zich naar haar toe. Ze schudde haar hoofd en fluisterde snel, lacherig: ‘O, mijn moeder vindt gewoon dat ik met iemand moet trouwen die meer op mij lijkt.’ Toen pakte ze zijn revers beet, trok zijn gezicht naar het hare en kuste hem. Belachelijk, dacht ze. Zo expliciet dat ze het niet eens hoefde te zeggen.


    Slechts een paar dagen eerder, honderden kilometers verderop, was er ook een ander stel getrouwd: een blanke man en een zwarte vrouw die een heel toepasselijke naam zouden delen: Loving. Binnen vier maanden zouden ze in Virginia worden gearresteerd omdat de wet hen erop wees dat de Almachtige God nooit de bedoeling had gehad om blank, zwart, geel en rood te mengen en er geen halfbloedburgers en geen vernietiging van rassentrots zouden mogen zijn. Het zou vier jaar duren voordat ze protesteerden en nog eens vier jaar voordat het hof hen in het gelijk stelde, maar vele jaren meer voordat de mensen om hen heen dat ook zouden doen. Sommigen, zoals Marilyns moeder, zouden het nooit doen.


    Toen Marilyn en James zich van elkaar losmaakten, was haar moeder uit het toilet gekomen en stond zwijgend op een afstandje naar hen te kijken. Ze had haar mouw meerdere malen met de rolhanddoek gedept, maar de rode afdruk was nog steeds zichtbaar onder de vochtige plek, als een oude bloedvlek. Marilyn veegde een beetje lippenstift van James’ bovenlip en grijnsde, en hij klopte nogmaals op zijn borstzakje om te controleren of de ringen er nog waren. Op haar moeder kwam het over alsof James zichzelf feliciteerde.


    Na afloop werd de bruiloft in Marilyns herinnering gereduceerd tot een diavertoning: het dunne, witte streepje – als een haartje – in de bifocale bril van de rechter; de knopjes gipskruid in haar boeket; de vochtige damp op het wijnglas dat haar vroegere kamergenootje, Sandra, hief om te proosten. Onder tafel James’ hand in de hare, het vreemde nieuwe, gouden bandje koel op haar huid. Aan de overkant van de tafel haar moeders zorgvuldig gekrulde haar, haar gepoederde gezicht, haar lippen op elkaar om haar scheve tand te verhullen.


    Dat was de laatste keer dat Marilyn haar moeder zag.

  


  
    drie


    Tot de dag van de begrafenis heeft Marilyn nooit gedacht aan de laatste keer dat ze haar dochter zou zien. Ze zou zich een ontroerend tafereel bij een bed hebben voorgesteld, zoals in een film: zijzelf grijs, bejaard en tevreden met een satijnen bedjasje, klaar om afscheid te nemen; Lydia een volwassen vrouw, zelfverzekerd en evenwichtig, die haar moeders hand in de hare hield en, zelf inmiddels dokter, niet van haar stuk werd gebracht door de grote cyclus van leven en dood. En hoewel Marilyn het niet wil toegeven, is het gezicht van Lydia dat wat ze het laatste wil zien. Niet dat van Nath of Hannah of zelfs dat van James, maar dat van de dochter waar ze altijd als eerste aan denkt. Nu is haar laatste glimp van Lydia al voorbij: tot haar ontsteltenis stond James erop dat de kist gesloten bleef. Ze mag het gezicht van haar dochter niet eens nog een laatste keer zien en dat heeft ze de afgelopen drie dagen ook keer op keer tegen James gezegd, soms woedend, soms in tranen. James op zijn beurt kan niet over zijn lippen krijgen wat hij aantrof toen hij Lydia’s lichaam moest identificeren: er is nog maar een half gezicht over, dat amper bewaard is gebleven in het koude water van het meer; de andere helft was al aangevreten. Hij negeert zijn vrouw en houdt zijn ogen op zijn achteruitkijkspiegeltje gericht terwijl hij achteruit de straat in rijdt.


    Het kerkhof is maar een kwartier lopen van hun huis, maar toch gaan ze met de auto. Als ze de hoofdweg om het meer op draaien, kijkt Marilyn scherp naar links, alsof ze iets ziet op de schouder van het jasje van haar man. Ze wil de pier niet zien, of de roeiboot die nu weer is afgemeerd, of het meer zelf dat zich ver uitstrekt. James heeft de autoraampjes strak dichtgedraaid, maar door de wind trillen de blaadjes aan de bomen op de oever en rimpelt het wateroppervlak. Het zal daar altijd blijven, het meer: telkens wanneer ze hun huis verlaten, zullen ze het zien. Op de achterbank vragen Nath en Hannah zich eensgezind af of hun moeder de rest van haar leven haar hoofd zal afwenden als ze hier langskomt. Het meer glinstert in de zon als een glanzend tinnen dak en Naths ogen beginnen te tranen. Het lijkt ongepast dat het licht zo fel schijnt en de lucht zo blauw is en hij is opgelucht als er een wolk voor de zon schuift en het water van zilver in grijs verandert.


    Op het kerkhof rijden ze de parkeerplaats op. Middlewood is trots op haar tuinbegraafplaats, een soort kerkhof en botanische tuin in één, met kronkelpaadjes en kleine, koperen plaatjes waarop de flora wordt benoemd. Nath herinnert zich de biologie-uitstapjes op de middenschool, met schetsboeken en gidsen; de leraar had een keer tien extra punten beloofd aan degene die de meeste bladeren kon verzamelen. Er was die dag ook een begrafenis geweest en Tommy Reed was tijdens de grafrede op zijn tenen tussen de rijen klapstoelen door naar de sassafrasboom gelopen en had een blad van een laaghangende tak geplukt. Meneer Rexford had het niet gezien en had Tommy een compliment gegeven omdat hij de enige was die de Sassafras albidum had gevonden, en de hele klas had besmuikt gegiecheld en Tommy in de bus naar huis een high five gegeven. Nu ze in ganzenpas naar het groepje stoelen in de verte lopen, wil Nath teruggaan in de tijd en Tommy Reed een stomp verkopen.


    Ter ere van Lydia is de school vandaag gesloten en er komen heel veel klasgenoten van Lydia. Als James en Marilyn naar ze kijken, realiseren ze zich hoe lang het geleden is dat ze deze meisjes hebben gezien: jaren. Even herkennen ze Karen Adler niet nu haar haar zo lang is geworden, of Pam Saunders zonder beugel. James, die aan de doorgekraste namen op de lijst denkt, merkt dat hij aan het staren is en wendt zijn hoofd af.


    Langzaam vullen de stoelen zich met een paar klasgenoten van Nath, met eerste- en tweedejaars die hem vaag bekend voorkomen maar die hij niet echt kent. Zelfs de buren die binnendruppelen voelen als onbekenden. Zijn ouders gaan nooit uit en organiseren niets; ze houden geen etentjes, hebben geen bridgeclubje, geen jachtvrienden of mensen om mee te lunchen. Geen echte vrienden, net als Lydia.


    Hannah en Nath herkennen een paar professoren van de universiteit, hun vaders onderwijsassistent, maar de meeste gezichten zijn van onbekenden. Waarom zijn ze er eigenlijk, vraagt Nath zich af, en als de dienst begint en ze allemaal hun nek uitstrekken naar de kist vooraan, onder de sassafrasboom, begrijpt hij het. Ze worden aangetrokken door het spektakel van een plotseling overlijden. Sinds de politie afgelopen week in het meer heeft gedregd, gaan alle koppen in de Monitor van Middlewood over Lydia. oriëntaals meisje verdronken in meer.


    De voorganger ziet eruit als president Ford, met een plat voorhoofd, witte tanden, een net kapsel en een stevige bouw. De Lees gaan niet naar de kerk, maar de begrafenisonderneming had hem aanbevolen en James was zonder vragen te stellen akkoord gegaan. Nu zit James rechtop, duwt zijn schouderbladen tegen de rugleuning van de stoel en probeert naar de dienst te luisteren. De voorganger leest psalm 23, maar in de herziene versie: Hij laat mij rusten in groene weiden in plaats van Hij doet mij nederliggen in grazige weiden; Al gaat mijn weg door een donker dal in plaats van Al ging ik ook in een dal van de schaduw des doods. Het voelt respectloos, kort door de bocht. Net zoals het begraven van zijn dochter in een triplex kist. Wat kon je anders van dit stadje verwachten, denkt hij. Rechts van hem treft de geur van de lelies op de kist Marilyn als een warme, vochtige mist en ze moet bijna kokhalzen. Voor het eerst wilde ze dat ze zo’n soort vrouw was als haar moeder, die een zakdoek bij zich had. Die zou ze dan tegen haar gezicht gedrukt houden zodat de lucht erdoor gefilterd werd, en als ze hem omlaag deed, zou de zakdoek vuilroze zijn geworden, de kleur van oude bakstenen. Naast haar strengelt Hannah haar vingers ineen. Ze zou het liefst haar handen op haar moeders schoot wurmen, maar dat durft ze niet. Evenmin durft ze naar de kist te kijken. Lydia ligt er niet in, bedenkt ze met een diepe zucht, alleen haar lichaam. Maar waar is Lydia zelf dan? Iedereen is zo stil dat ze voor de vogels die overvliegen net een groepje standbeelden lijken, denkt ze.


    Nath ziet vanuit zijn ooghoek Jack aan de rand van de menigte naast zijn moeder zitten. Hij stelt zich voor dat hij Jack bij zijn kraag pakt om uit te vissen wat hij weet. De afgelopen week heeft zijn vader elke ochtend de politie gebeld om te vragen naar nieuwe informatie, maar agent Fiske zegt alleen steeds weer dat ze nog bezig zijn met het onderzoek. Was de politie nu maar hier, denkt Nath. Moet hij het zijn vader vertellen? Jack staart naar de grond voor zich, alsof hij zich te veel schaamt om op te kijken. En dan, als Nath zelf weer naar voren kijkt, is de kist al in de grond gezakt. Het gepoetste hout, de witte lelies erbovenop, zomaar verdwenen: alleen nog maar de lege ruimte waar hij ooit heeft gestaan. Hij heeft alles gemist. Zijn zus is weg.


    Er komt iets nats in zijn hals terecht. Hij veegt het weg en komt erachter dat zijn hele gezicht nat is, dat hij stilletjes heeft zitten huilen. Aan de andere kant van de menigte houdt Jack zijn blauwe ogen opeens strak op hem gericht, en Nath veegt zijn gezicht af aan zijn elleboogholte.


    De rouwenden vertrekken langzamerhand en een smalle rij ruggen beweegt zich naar de parkeerplaats en de straat. Een paar van Naths klasgenoten, zoals Miles Fuller, werpen hem een meelevende blik toe, maar de meesten – in verlegenheid gebracht door zijn tranen – besluiten niets tegen hem te zeggen en wenden zich af. Ze krijgen geen tweede kans; in het licht van Naths hoge cijfers en de tragische situatie zal de schooldirecteur hem vrijstellen van de laatste drie weken school en Nath zelf zal besluiten niet naar de diploma-uitreiking te gaan. Sommige buren gaan om de Lees heen staan, knijpen in hun armen en mompelen condoleances. Een paar van hen geven Hannah een klopje op haar hoofd, alsof ze een klein kind of een hond is. Behalve Janet Wolff, die haar gebruikelijke witte doktersjas heeft verruild voor een keurig zwart mantelpakje, herkennen James en Marilyn de meesten niet. Tegen de tijd dat Janet bij haar is, voelen Marilyns handen groezelig aan en lijkt haar hele lijf vies, alsof er een vodje van de ene vuile hand aan de andere is doorgegeven, en ze kan Janets aanraking van haar elleboog nauwelijks verdragen.


    Aan de andere kant van het graf staat Jack aan de zijkant op zijn moeder te wachten, half verscholen in de schaduw van een grote iep. Nath baant zich een weg naar hem toe, drijft hem in een hoek tegen de boomstam en Hannah, die door een groepje volwassenen opgesloten zit aan de zijde van haar ouders, kijkt nerveus naar haar broer.


    ‘Wat doe jij hier?’ vraagt Nath. Van dichtbij kan hij zien dat Jacks overhemd donkerblauw is, niet zwart en dat hij weliswaar een nette broek aan heeft, maar nog steeds op zijn oude, zwart-witte sportschoenen met het gat in de teen loopt.


    ‘Hé,’ zegt Jack, nog steeds naar de grond kijkend. ‘Nath. Hoe gaat het?’


    ‘Hoe denk je?’ De stem van Nath breekt en hij haat zichzelf erom.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt Jack. ‘Mijn moeder wacht.’ Stilte. ‘Ik vind het echt heel erg van je zus.’ Hij draait zich om en Nath pakt hem bij de arm.


    ‘Is dat zo?’ Hij heeft nog nooit iemand beetgepakt en voelt zich stoer, als een rechercheur in een film. ‘Weet je, de politie wil je spreken.’ Mensen beginnen te staren – James en Marilyn horen dat hun zoon zijn stem verheft en kijken om zich heen – maar dat kan hem niet schelen. Hij buigt zich voorover, bijna tegen Jacks neus aan. ‘Hoor eens, ik weet dat ze die maandag bij jou was.’


    Voor het eerst kijkt Jack Nath aan: zijn blauwe ogen lichten geschrokken op. ‘Heeft ze je dat verteld?’


    Nath doet met een ruk een stap naar voren zodat hij en Jack met de borst tegen elkaar staan. Het bloed klopt in zijn rechterslaap. ‘Dat hoefde ze me niet te vertellen. Denk je soms dat ik dom ben?’


    ‘Hoor eens, Nath,’ mompelt Jack. ‘Als Lydia heeft gezegd dat ik...’


    Hij houdt ineens zijn mond als Naths ouders en dokter Wolff binnen gehoorsafstand komen. Nath wankelt een paar stappen naar achteren en kijkt met een woeste blik naar Jack, naar zijn vader omdat die hen onderbreekt en naar de iep omdat die niet verder weg staat.


    ‘Jack,’ zegt dokter Wolff scherp, ‘is alles oké?’


    ‘Prima.’ Jack kijkt naar Nath en dan naar de volwassenen. ‘Meneer Lee, gecondoleerd met uw verlies.’


    ‘Bedankt dat u gekomen bent,’ zegt James. Hij wacht tot de Wolffs op het kronkelige pad naar de uitgang van het kerkhof lopen en pakt Nath dan bij de schouders. ‘Wat mankeert jou?’ sist hij. ‘Ruziemaken op de begrafenis van je zus.’


    Achter de rug van zijn moeder om kijkt Jack snel achterom en als zijn blik die van Nath kruist, is er geen twijfel mogelijk: hij is bang. Dan slaat hij de hoek om en weg is hij.


    Nath ademt uit. ‘Die hufter weet iets over Lydia.’


    ‘Je gaat geen stennis schoppen. Laat de politie haar werk doen.’


    ‘James,’ zegt Marilyn. ‘Niet schreeuwen.’ Ze drukt haar vingers tegen haar slaap, alsof ze hoofdpijn heeft, en sluit haar ogen. Tot Naths afgrijzen loopt er een donkere druppel bloed langs haar gezicht... o nee, het is maar een traan die, zwartgevlekt door de mascara, een vuilgrijs spoor op haar wang achterlaat. Hannah, wier kleine hartje wordt overspoeld door medelijden, wil haar hand pakken, maar haar moeder merkt het niet. Even stelt Hannah zichzelf tevreden door haar eigen vingers achter haar rug in elkaar te strengelen.


    James vist zijn sleutels uit zijn zak. ‘Ik breng je moeder en je zus thuis. Als je afgekoeld bent, kun je komen lopen.’ Zodra de woorden over zijn lippen komen, huivert hij. Diep vanbinnen wil hij niets liever dan Nath kalmeren, een troostende, stevige hand op zijn schouders leggen en hem in zijn armen nemen, juist vandaag. Maar hij heeft al zijn kracht al nodig om te voorkomen dat zijn eigen gezicht verkrampt en dat zijn eigen knieën het begeven en hij op de grond valt. Hij draait zich om en pakt Hannahs arm. Hannah doet tenminste altijd wat haar gezegd wordt.


    Nath laat zich op de wortels van de iep zakken en kijkt hoe zijn ouders teruglopen naar de auto en Hannah nog één droefgeestige blik achterom werpt terwijl ze hen volgt. Zijn vader weet niet hoe Jack is. Jack woont al elf jaar bij hen in de straat, sinds Nath en hij in de eerste zaten, en voor Naths ouders is hij gewoon een buurjongen, die morsige jongen met die hond en die oude tweedehands auto. Maar op school weet iedereen het. Om de paar weken een ander meisje. Bij elk meisje hetzelfde verhaal. Jack maakt geen werk van zijn afspraakjes: er zijn geen etentjes, geen bloemen, geen dozen bonbons in cellofaan. Hij rijdt gewoon met zo’n meisje naar de Point, de drive-inbioscoop of een of andere parkeerplaats en spreidt een deken over de achterbank van zijn auto. Een week of twee later belt hij niet meer en gaat hij verder. Hij staat erom bekend dat hij zich specialiseert in het ontmaagden van meisjes. Op school gaan de meiden er prat op, alsof ze zich bij een exclusieve club hebben aangesloten: om hun kluisjes gedromd fluisteren ze giechelend en wellustig hun relaas. Jack zelf praat met niemand. Het is algemeen bekend dat hij het grootste deel van de tijd alleen is: zijn moeder draait zes avonden per week nachtdienst in het ziekenhuis. Hij eet niet in de schoolkantine, hij gaat niet naar dansavonden. In de klas zit hij op de achterste rij het volgende meisje uit te kiezen dat hij meevraagt voor een ritje. Dit voorjaar had hij Lydia uitgekozen.


    Nath zit een, twee, drie uur in elkaar gedoken op het kerkhof en kijkt hoe de medewerkers van de begraafplaats de klapstoelen op elkaar stapelen, de bloemen verzamelen en verfrommelde papiertjes en zakdoekjes uit het gras plukken. In gedachten duikt hij alles wat hij ooit over Jack heeft gehoord op, elk feitje, elk gerucht. Alles begint door elkaar te lopen en tegen de tijd dat hij klaar is om naar huis te gaan borrelt er een vreselijke woede in hem op. Hij probeert zich Lydia voor te stellen met Jack en probeert wanhopig hen niet samen te zien. Had Jack haar op de een of andere manier pijn gedaan? Hij weet het niet. Hij weet alleen dat Jack de spil is waar alles om draait en hij belooft zichzelf dat hij erachter zal komen op welke manier. Pas als de grafdelvers hun schoppen optillen en naar het open graf gaan, krabbelt Nath overeind en wendt zich af.


    Als hij om het meer heen loopt en hun straat in slaat, ziet hij een politiewagen voor Jacks huis staan. Dat werd verdomme een keer tijd, denkt Nath. Hij loopt langzaam naar het huis toe en blijft onder de rij ramen talmen. Achter de hor staat de voordeur open en hij sluipt op zijn tenen de verandatreden op, waarbij hij aan de rand van de versleten planken blijft om te zorgen dat ze niet kraken. Ze praten over zijn zus, zegt hij bij elke stap tegen zichzelf; hij heeft er alle recht toe. Bovenaan buigt hij zich naar de hordeur toe. Hij kan niets zien, alleen de ingang, maar hij hoort Jack in de woonkamer iets luid en langzaam uitleggen, alsof het de tweede of de derde keer is.


    ‘Ze liep voor met natuurkunde. Haar moeder wilde dat ze meedeed met de klas boven haar.’


    ‘Maar jíj zat ook in die klas. Zit jij niet in het laatste jaar?’


    ‘Dat zei ik toch,’ zegt Jack ongeduldig. ‘Ik moest het overdoen. Ik had het niet gehaald.’


    Nu klonk de stem van dokter Wolff. ‘Hij staat dit schooljaar een acht. Ik zei toch dat je het goed zou doen als je maar zou werken, Jack.’


    Buiten staat Nath met zijn oren te klapperen. Jack? Een acht?


    Er ritselt iets, alsof de agent de bladzijde van een schrijfblok omslaat. Dan: ‘Wat was de aard van je relatie met Lydia?’ Bij het horen van de naam van zijn zus die zo kordaat en zakelijk door de agent wordt uitgesproken, alsof het slechts een naamkaartje is, schrikt Nath. Ook Jack lijkt ervan te schrikken; er klinkt een scherpte in zijn stem die er eerder nog niet was.


    ‘We waren vrienden. Meer niet.’


    ‘Verschillende mensen zeggen dat ze jullie twee na school samen in je auto hebben zien zitten.’


    ‘Ik leerde haar rijden.’ Nath wilde dat hij Jacks gezicht kon zien. Wisten ze niet dat hij vast en zeker loog? Maar de agent lijkt het te accepteren.


    ‘Wanneer heb je Lydia voor het laatst gezien?’ vraagt de agent nu.


    ‘Maandagmiddag. Voordat ze verdween.’


    ‘Wat waren jullie aan het doen?’


    ‘We zaten in mijn auto te roken.’


    Stilte terwijl de agent een aantekening maakt. ‘En u was in het ziekenhuis, mevrouw Wolff?’


    ‘Dokter.’


    De agent kucht zacht. ‘Neem me niet kwalijk. Dokter Wolff. U was aan het werk?’


    ‘Ik doe gewoonlijk de avonddienst. Elke dag, behalve zondag.’


    ‘Leek Lydia maandag van streek?’


    Weer is het stil voordat Jack antwoord geeft. ‘Lydia was altijd van streek.’


    Vanwege jou, denkt Nath. Zijn keel zit zo dichtgeschroefd dat de woorden er niet doorheen kunnen. De randen van de deur trillen en vervagen, als een luchtspiegeling. Hij drukt zijn nagel hard in zijn hand tot de deur weer scherp is.


    ‘Waarom was ze van streek?’


    ‘Om alles.’ Jacks stem klinkt nu zachter, bijna als een zucht. ‘Om haar cijfers. Om haar ouders. Om haar broer die uit huis zou gaan om te studeren. Een heleboel.’ Dan zucht hij echt en als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem breekbaar, alsof hij op het punt staat te knappen. ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Nath gaat weg bij de deur en sluipt het trappetje af. Hij hoeft niets meer te horen. Thuis wil hij niemand zien en hij glipt naar boven, om op zijn kamer na te denken over wat hij heeft gehoord.


    Er valt trouwens toch niemand te zien. Terwijl Nath onder de iep zat te piekeren, heeft zijn familie zich verspreid. Tijdens de autorit kijkt Marilyn niet één keer naar James, maar richt ze haar aandacht op haar knokkels, pulkt ze aan haar nagelriemen en frummelt aan het handvat van haar tas. Zodra ze binnen zijn, zegt Marilyn dat ze even wil gaan liggen en ook Hannah verdwijnt zonder iets te zeggen naar haar kamer. Even overweegt James bij Marilyn in de slaapkamer te gaan liggen. Hij is vervuld van een diep verlangen om zich tegen haar aan te drukken, haar gewicht en haar warmte om zich heen te voelen en zich voor al het andere af te schermen. Haar vast te houden en te voelen dat zij hem vasthoudt, zodat hun lichamen elkaar kunnen troosten. Maar er blijft iets in James’ hoofd knagen en uiteindelijk pakt hij zijn sleutels weer van tafel. Er is iets wat hij dringend moet doen op kantoor. Het kan geen minuut langer wachten.


    Toen de politie vroeg of hij een kopie van het autopsierapport wilde, had hij hun zijn kantooradres gegeven. Maar toen er gisteren een dikke A4-envelop in zijn postvakje had gezeten, besloot hij dat hij zich vergist had: hij wilde het rapport niet zien, nooit. Tegelijkertijd kon hij zich er niet toe zetten het weg te gooien. In plaats daarvan liet hij het in de ondersta la van zijn bureau glijden en sloot die af. Het zou daar liggen, dacht hij, als hij ooit van gedachten zou veranderen. Hij had nooit verwacht dat dat zou gebeuren.


    Het is lunchtijd en het is bijna leeg op kantoor: alleen Myrna, de faculteitssecretaresse, zit nog achter haar bureau en verwisselt het lint van haar schrijfmachine. Alle andere kantoordeuren zijn dicht en het is donker achter de matglazen ramen. Nu maakt James zijn bureaula open, haalt diep adem en ritst de envelop met zijn vinger open.


    Hij heeft nog nooit een autopsierapport gezien en verwacht grafieken en diagrammen, maar het begint als het voortgangsrapport van een leraar: Het slachtoffer is een goed ontwikkelde, weldoorvoede oriëntaalse vrouw. Er staan dingen die hij al weet: dat ze zestien jaar oud was, één meter vijfenzestig lang; dat haar haar zwart was, dat haar ogen blauw waren. Er staan dingen die hij nog niet wist: de omtrek van haar hoofd, de lengte van haar ledematen, dat er een halvemaanvormig littekentje op haar linkerknie zat. Er staat dat er geen bedwelmende middelen in haar bloed zaten, dat er geen sporen waren van een misdrijf of seksueel letsel, maar dat nog niet kon worden bepaald of er sprake was van suïcide, doodslag of een ongeluk. De doodsoorzaak was verstikking door verdrinking.


    En dan begint het pas echt: De borstkas wordt geopend met een Y-vormige incisie.


    Hij komt aan de weet wat de kleur en de grootte van al haar organen waren, en het gewicht van haar hersenen. Dat er wit schuim door haar luchtpijp was geborreld en haar neusgaten en mond had bedekt als een kanten zakdoekje. Dat er op haar alveoli een dun laagje slib lag, zo fijn als suiker. Dat haar longen donkerrood met geelgrijs gemarmerd waren toen ze hunkerden naar lucht; dat er, net als in deeg, een vingerafdruk in bleef staan; dat er water uit stroomde toen ze met een scalpel doormidden werden gesneden. Dat er in haar maag stukjes waterplanten van de bodem van het meer, zand en honderdtachtig milliliter water zaten die ze had binnengekregen toen ze zonk. Dat de rechterkant van haar hart gezwollen was, alsof het te veel had moeten dragen. Dat de huid van haar hoofd en nek tot op haar schouders rood was geworden doordat ze met haar hoofd omlaag in het water had gedreven. Dat ze door de lage watertemperatuur nog niet in staat van ontbinding verkeerde, maar dat de huid van haar vingertoppen al begon los te laten, als een handschoen.


    De airconditioning in het kantoor klikt aan en er komt koele lucht omhoog vanaf de vloer. Zijn hele lichaam trilt, alsof hij opeens een hardnekkige kou heeft gevat. Met zijn teen sluit hij het luchtrooster af, maar zijn handen willen maar niet ophouden met bibberen. Hij balt ze tot vuisten en klemt zijn kaken op elkaar om te voorkomen dat hij klappertandt. Op zijn schoot trilt het autopsierapport alsof het leeft.


    Hij kan zich niet indenken hoe hij Marilyn zou moeten vertellen dat dit soort dingen kunnen gebeuren met een lichaam waarvan ze hebben gehouden. Hij wil dat ze het nooit te weten komt. Hij kan het beter laten zoals de politie het heeft verteld: verdrinking. Geen details die in de krochten van haar geest kunnen gaan zitten. De airconditioning slaat af en de stilte bolt op en vult de hele kamer en daarna de hele faculteit. Het gewicht van alles wat hij gelezen heeft daalt op hem neer en drukt hem in zijn stoel. Het is te zwaar. Hij kan zijn hoofd niet eens optillen.


    ‘Professor Lee?’


    Het is Louisa die bij de deur staat, nog steeds gekleed in de zwarte jurk die ze die ochtend op de begrafenis aanhad.


    ‘O,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Ik had niet gedacht dat u zou komen na...’ Ze zwijgt.


    ‘Het is al goed.’ Zijn stem kraakt bij de randjes, als oud leer.


    Louisa glipt de kamer binnen en laat de deur op een kier staan. ‘Gaat het wel met u?’ Ze ziet zijn roodomrande ogen, zijn hangende schouders, de A4-envelop op zijn schoot. Dan komt ze naast hem staan en pakt zachtjes de papieren uit zijn handen. ‘U hoort hier niet te zijn,’ zegt ze, en ze legt ze op zijn bureau.


    James schudt zijn hoofd. Met één hand houdt hij het rapport omhoog.


    Louisa kijkt naar de stapel papieren en aarzelt.


    Lees maar, zegt James. Of hij probeert het te zeggen. Er komt geen geluid uit zijn mond, maar hij heeft de indruk dat Louisa het toch hoort. Ze knikt, leunt tegen de rand van het bureau en buigt haar hoofd over de papieren. Haar gezicht verandert niet tijdens het lezen, maar ze wordt steeds stiller en aan het eind van het rapport gaat ze rechtop staan en pakt James’ hand.


    ‘U hoort hier niet te zijn,’ zegt Louisa opnieuw. Het is geen vraag. Met haar andere hand raakt ze zijn onderrug aan en hij voelt haar warmte door zijn overhemd. Dan zegt ze: ‘Waarom komt u niet mee naar mijn appartement? Ik maak wel een lunch.’ En hij knikt.


    Haar appartement is op de tweede verdieping, zonder lift, zes straten van de campus vandaan. Bij appartement 3A aangekomen aarzelt Louisa even. Dan maakt ze de deur open, laat hem binnen en neemt hem rechtstreeks mee naar de slaapkamer.


    Alles aan haar is anders: de buiging van haar benen, de textuur van haar huid. Ze smaakt zelfs anders, ietwat pittig, als citrus, als hij zijn tong tegen de hare duwt. Als ze over hem heen knielt om de knoopjes van zijn overhemd los te maken, hangt haar haar als een gordijn voor haar gezicht. Dan sluit James zijn ogen en slaakt een lange, bibberende zucht. Na afloop valt hij in slaap met Louisa nog boven op hem. Sinds Lydia is gevonden – dat is het enige woord dat hij ervoor kan verdragen – is het beetje slaap dat hij heeft gehad rusteloos geweest. In zijn dromen kan niemand behalve hij zich herinneren wat er met Lydia is gebeurd; hij alleen is zich er scherp van bewust en hij moet Marilyn, Nath en volslagen onbekenden er steeds opnieuw van overtuigen dat zijn dochter dood is. Ik heb haar lichaam gezien. Een van haar blauwe ogen was weg. Nu hij, nog steeds glad van het zweet, tegen Louisa aan ligt, slaapt hij voor het eerst sinds dagen een diepe, droomloze slaap: zijn geest is even heerlijk leeg.


    Thuis, in hun slaapkamer, wil Marilyn haar geest ook leegmaken, maar er gebeurt niets. Urenlang heeft ze in een poging te gaan slapen de bloemen op haar kussensloop geteld: niet de grote, rode klaprozen die her en der op het katoen staan, maar de blauwe vergeet-mij-nietjes van het achtergrondpatroon, de danseressen achter de diva’s. Ze raakt steeds de tel kwijt, gaat van negenentachtig terug naar tachtig, slaat een vouw in de stof over en vergeet welke ze nu al geteld heeft en welke nog genummerd moeten worden. Tegen de tijd dat ze bij tweehonderd is, weet ze dat slapen onmogelijk is. Ze kan haar ogen niet dichthouden, zelfs knipperen maakt haar prikkelbaar. Zodra ze probeert stil te liggen, komt haar geest gonzend tot leven, als een op hol geslagen opwindspeeltje. Boven is Hannah niet te horen, beneden is Nath nergens te bekennen. Uiteindelijk, precies op het moment dat James aan de andere kant van de stad in slaap valt, staat ze op en gaat naar de plek waar ze in gedachten al die tijd is geweest: Lydia’s kamer.


    Het ruikt er nog naar Lydia. Niet alleen naar de poederige bloemen van haar parfum, de schone geur van shampoo op haar kussensloop of de vage lucht van sigarettenrook. Karen rookt, had Lydia uitgelegd toen Marilyn een keer argwanend had gesnoven. Dat trekt helemaal in mijn kleren en boeken en zo. Nu Marilyn diep inademt, kan ze Lydia ruiken onder al die lagen aan de oppervlakte, de zoetzure geur van haar huid. Ze zou hier uren kunnen blijven, de lucht opsnuiven en tegen haar gehemelte houden als het boeket van een goede wijn. Haar opzuigen.


    In deze kamer raakt ze doordrongen van een diepe pijn, alsof haar botten gekneusd zijn. Toch voelt het ook goed. Alles hier herinnert haar aan wat Lydia geweest had kunnen zijn. Kopieën van Leonardo’s Vitruviusman, van Marie Curie die een laboratoriumflesje omhoog houdt – alle posters die ze Lydia heeft gegeven sinds ze klein was – hangen nog steeds trots aan de muur. Van kinds af aan wilde Lydia dokter worden, net als haar moeder vroeger had gewild. Vorige zomer had ze zelfs een biologiecursus gevolgd, zodat ze met natuurkunde een klas kon overslaan. Op haar prikbord hangen de blauwe vaantjes van jaren wetenschapsbeurzen, een geïllustreerde tabel van het periodieke systeem der elementen en een echte stethoscoop, die Marilyn speciaal had besteld voor haar dertiende verjaardag. De boekenkast zit zo vol met boeken dat sommige er dwars bovenin zijn gepropt: Beknopte geschiedenis van de geneeskunde, leest ze op zijn kop. Rosalind Franklin en dna. Alle boeken die Marilyn haar door de jaren heen heeft gegeven om haar te inspireren, om haar te laten zien wat ze zou kunnen bereiken. Overal bewijzen van haar dochters talent en ambitie. Alles begint al bedekt te raken met een dun laagje stof. Lange tijd had Lydia haar eruit geschopt als ze kwam stofzuigen, afstoffen en opruimen. ‘Ik heb het drúk, mam,’ zei ze dan, terwijl ze met haar pen op haar leerboek tikte, en dan knikte Marilyn, gaf haar een kus op haar hoofd en deed de deur achter zich dicht. Nu is er niemand meer die haar wegstuurt, maar ze kijkt naar Lydia’s laars, die omgevallen op het tapijt ligt, denkt aan haar dochter die hem heeft uitgeschopt en laat hem daar liggen.


    Ergens in deze kamer bevindt zich het antwoord op wat er is gebeurd, dat weet ze zeker. En daar, op de onderste plank van de boekenkast, ziet ze de keurige rij dagboeken die op jaar geordend zijn. Toen Lydia vijf was, heeft Marilyn haar met kerst haar eerste dagboek gegeven; een gebloemd exemplaar met vergulde hoekjes en een sleuteltje dat lichter was dan een paperclip. Haar dochter pakte het uit en draaide het steeds weer rond, waarbij ze het kleine sleutelgat aanraakte alsof ze niet wist waar het voor diende. ‘Om je geheimen op te schrijven,’ zei Marilyn met een glimlach, en Lydia keek haar lachend aan en zei: ‘Maar mam, ik heb geen geheimen.’


    Indertijd had Marilyn erom gelachen. Wat kon een dochter nou ook voor haar moeder verborgen houden? Toch gaf ze Lydia elk jaar een nieuw dagboek. Nu denkt ze aan al die doorgekraste telefoonnummers, die lange lijst met meisjes die zeiden dat ze Lydia nauwelijks kenden. Aan jongens van school. Aan vreemde mannen die opeens uit de schaduw tevoorschijn komen. Met één vinger trekt ze het laatste dagboek eruit: 1977. Daar staat het in, denkt ze. Alles wat Lydia niet meer kan vertellen. Met wie ze omging. Waarom ze tegen hen heeft gelogen. Waarom ze naar het meer is gegaan.


    Het sleuteltje ontbreekt, maar Marilyn steekt de punt van een balpen in de opening en forceert het miezerige slotje. De eerste bladzijde die ze ziet, 10 april, is leeg. Ze kijkt naar 2 mei, de avond waarop Lydia is verdwenen. Niets. Niets op 1 mei, of welke datum dan ook in april, en ook niets in maart. Elke bladzijde is leeg. Ze pakt 1976. 1975. 1974. Bladzijde na bladzijde zichtbare, koppige stilte. Ze bladert helemaal terug naar het allereerste dagboek, 1966: geen woord. Al die jaren uit haar dochters leven niet vastgelegd. Niets wat iets kan verklaren.


    Aan de andere kant van de stad wordt James in wazige verwarring wakker. Het is bijna avond en het is schemerig in Louisa’s appartement. ‘Ik moet gaan,’ zegt hij, duizelig bij de gedachte aan wat hij gedaan heeft, en Louisa wikkelt het laken om zich heen en kijkt hoe hij zich aankleedt. Onder haar blik worden zijn vingers klunzig: hij knoopt zijn overhemd niet één, maar twee keer scheef dicht en zelfs als het wel lukt, voelt het niet goed. Het hangt gek, trekt onder zijn oksels en puilt uit bij zijn buik. Hoe zeg je gedag na zoiets?


    ‘Fijne avond,’ zegt hij uiteindelijk als hij zijn tas optilt, en Louisa zegt gewoon ‘Fijne avond’. Alsof ze van kantoor weggaan, alsof er niets gebeurd is. Pas in de auto, als zijn maag begint te rommelen, dringt het tot hem door dat er geen lunch was in Louisa’s appartement en dat hij dat ook eigenlijk nooit had verwacht.


    En terwijl James zijn koplampen aanzet en de auto langzaam in beweging brengt, verbijsterd over wat er op één dag allemaal gebeurd is, gluurt zijn zoon door zijn slaapkamerraam naar de toenemende duisternis en staart naar Jacks huis, waar het licht op de veranda zojuist is aangegaan en waar de politieauto allang weg is. Op zolder gaat Hannah met opgetrokken knieën op bed liggen en ontleedt alle details van die dag: de witte plekjes op alle knokkels van haar vader toen hij het stuur vastpakte; de kleine zweetdruppeltjes die als dauw op de bovenlip van de voorganger parelden; de zachte bonk van de kist toen die de bodem van het graf raakte. De kleine gestalte van haar broer – die ze door het raam aan de westkant van haar kamer bespiedde – terwijl hij langzaam vanaf het trappetje van Jacks huis opstond en met gebogen hoofd terug naar huis sjokte. En het zwakke, vragende gepiep van haar moeders slaapkamerdeur die openging, beantwoord door de zachte klik van Lydia’s deur die dichtging. Ze is daar al uren binnen. Hannah slaat haar armen om zich heen en drukt hard, waarbij ze zich voorstelt dat ze haar moeder troost en dat haar moeders armen haar op hun beurt troosten.


    Marilyn, die zich er niet van bewust is dat haar jongste zo aandachtig en verlangend luistert, veegt over haar ogen, zet de dagboeken op hun plaats en doet zichzelf een belofte. Ze zal erachter komen wat er met Lydia is gebeurd. Ze zal erachter komen wie er verantwoordelijk is. Ze zal erachter komen wat er is misgegaan.

  


  
    vier


    Vlak voordat Marilyn dat eerste dagboek aan Lydia had gegeven, werd op de universiteit het jaarlijkse kerstfeest gehouden. Marilyn had niet willen gaan. Het hele najaar had ze met een vaag gevoel van ontevredenheid geworsteld. Nath was net begonnen in de eerste klas, Lydia zat net op de peuterschool en van Hannah was er nog helemaal geen sprake. Voor het eerst sinds ze getrouwd waren, had Marilyn niets te doen. Ze was negenentwintig, nog jong en nog slank. Nog slim, dacht ze. Ze kon nu eindelijk terug naar school om haar doctoraal te halen. Alles te doen wat ze had gepland voordat de kinderen kwamen. Alleen kon ze zich niet meer herinneren hoe ze een essay moest schrijven of aantekeningen moest maken; het leek zo vaag en wazig als iets wat ze in een droom had gedaan. Hoe kon ze studeren als Nath moest worden ingestopt of als Lydia wilde spelen? Ze bladerde door de advertenties onder vacatures in de krant, maar die waren allemaal voor serveersters, boekhouders en tekstschrijvers. Niets wat zij kon. Ze dacht aan haar moeder, het leven dat haar moeder voor haar had gewild, het leven dat haar moeder had gehoopt zelf te leiden: een man, kinderen, een huis, haar taak als huisvrouw om alles op orde te houden. Zonder het te willen, had ze dat bereikt. Haar moeder had niet meer voor haar kunnen wensen. Die gedachte bracht haar niet in een feeststemming.


    Maar James had erop gestaan dat ze ‘hun gezicht lieten zien’ op het kerstfeest; hij zou in het voorjaar een vaste aanstelling kunnen krijgen en je gezicht laten zien was belangrijk. Dus hadden ze Vivian Allen van de overburen gevraagd om op Nath en Lydia te passen, en Marilyn trok een perzikkleurige cocktailjurk aan en deed haar parelketting om, waarna ze naar de met crêpepapier versierde sporthal gingen, waar een kerstboom op de middenlijn stond. Na het verplichte rondje van hallo-hoe-gaat-het trok ze zich met een glas rumpunch terug in een hoekje. Daar ontmoette ze Tom Lawson.


    Tom bracht haar een stuk vruchtentaart en stelde zich voor: hij was professor aan de scheikundefaculteit; James en hij hadden samengewerkt in de thesiscommissie van een student die in twee richtingen afstudeerde en een proefschrift had geschreven over chemische oorlogsvoering in de Eerste Wereldoorlog. Marilyn zette zich schrap voor de onvermijdelijke vraag – En wat doe jij, Marilyn? – maar ze hadden het over de gebruikelijke, onschuldige alledaagse zaken: hoe oud de kinderen waren, hoe mooi de kerstboom er dit jaar uitzag. En toen hij haar vertelde over het onderzoek waar hij mee bezig was – iets met de pancreas en kunstmatige insuline – interrumpeerde ze hem om te vragen of hij een onderzoeksassistent nodig had en hij staarde haar aan over zijn bordje met worstenbroodjes. Marilyn, bang dat hij dacht dat ze incompetent was, overlaadde hem met verklaringen: ze had scheikunde als hoofdvak gedaan op Radcliffe en was van plan geweest om geneeskunde te gaan studeren, maar was – nog – niet afgestudeerd, en nu de kinderen iets ouder waren...


    Eigenlijk was Tom Lawson verrast geweest door de toon van haar verzoek: dat was ademloos gemompeld, alsof ze hem een aanzoek deed. Marilyn keek hem met een glimlach aan en leek met haar diepe kuiltjes zo ernstig als een klein meisje.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze met een hand op zijn elleboog. ‘Ik zou het echt fijn vinden om weer wat meer academisch werk te doen.’


    Tom Lawson grinnikte. ‘Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken,’ zei hij. ‘Als je man dat tenminste niet erg vindt. Misschien kunnen we na oud en nieuw afspreken en erover praten als het nieuwe semester begint.’ En Marilyn zei ja, ja, dat zou geweldig zijn.


    James was minder enthousiast. Hij wist wat de mensen zouden zeggen: Hij verdiende niet genoeg, zijn vrouw moest ook gaan werken. Er waren jaren verstreken, maar hij herinnerde zich nog goed dat zijn moeder elke ochtend vroeg opstond en haar uniform aantrok, en dat ze, toen ze tijdens een winter twee weken thuis had moeten blijven met griep, de verwarming uit hadden moeten zetten en twee dekens om zich heen hadden moeten wikkelen. Hij herinnerde ze zich dat zijn moeder ’s avonds massageolie op haar eeltige handen smeerde om te proberen ze zachter te maken, en dat zijn vader dan beschaamd de kamer verliet. ‘Nee,’ zei hij tegen Marilyn. ‘Als ik een vaste aanstelling krijg, hebben we zoveel geld als we nodig hebben.’ Hij pakte haar hand, strekte haar vingers en kuste haar zachte handpalm. ‘Zeg dat je niet meer over werk gaat piekeren,’ zei hij en uiteindelijk bond ze in. Maar ze bewaarde het telefoonnummer van Tom Lawson.


    In het voorjaar, toen James – die net een vaste aanstelling had gekregen – op zijn werk was, de kinderen naar school waren en Marilyn thuis haar tweede berg was had opgevouwen, ging de telefoon. Een verpleegster van het St. Catherine’s Hospital in Virginia vertelde dat haar moeder was overleden. Een beroerte. Het was 1 april 1966 en het eerste wat Marilyn dacht was: Wat een afschuwelijke, smakeloze grap.


    Inmiddels had ze haar moeder al acht jaar, sinds de dag van haar bruiloft, niet meer gesproken. In al die tijd had haar moeder niet één keer geschreven. Toen Nath was geboren en daarna Lydia, had Marilyn haar moeder niet op de hoogte gesteld en zelfs geen foto gestuurd. Wat viel er te zeggen? James en zij hadden nooit besproken wat haar moeder die laatste dag over hun huwelijk had gezegd: Het is niet goed. Ze had er nooit meer aan willen denken. Dus toen James die avond thuiskwam, zei ze eenvoudigweg: ‘Mijn moeder is dood.’ Toen draaide ze zich weer naar het fornuis en voegde eraan toe: ‘En het gras moet worden gemaaid,’ en hij begreep het: ze zouden het er niet over hebben. Toen ze de kinderen tijdens het avondeten vertelde dat hun oma was overleden, hield Lydia haar hoofd scheef en vroeg: ‘Ben je verdrietig?’


    Marilyn keek even naar haar man. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja.’


    Er moesten dingen geregeld worden: papieren getekend, de begrafenis gepland. Dus liet Marilyn de kinderen bij James en reed naar Virginia – ze dacht er allang niet meer aan als thuis – om haar moeders spullen uit te zoeken. Toen de ene na de andere kilometer van Ohio en daarna van West Virginia voorbijtrok, echode de vraag van haar dochter in haar hoofd. Ze kon er niet met zekerheid antwoord op geven.


    Was ze verdrietig? Ze was vooral verbaasd: verbaasd hoe vertrouwd haar moeders huis nog steeds voelde. Zelfs na acht jaar herinnerde ze zich nog precies hoe ze met de sleutel moest hannesen – eerst omlaag en dan naar links – om het slot open te krijgen en ze herinnerde zich de hordeur die met een sissend geluid langzaam vanzelf dichtging. Het licht in de hal was uit en de zware gordijnen in de woonkamer waren gesloten, maar haar voeten bewogen ondanks de duisternis instinctief: door jaren oefenen kende ze het danspasje om de fauteuil en de poef heen naar de tafel naast de bank. Haar vingers hadden bij de eerste poging de ribbelige schakelaar van de lamp te pakken. Het had haar eigen huis kunnen zijn.


    Toen het licht aanging, zag ze dezelfde sjofele meubels als waarmee ze was opgegroeid, hetzelfde lichtlila behang met een korreltje, als zijde. Dezelfde porseleinkast vol met haar moeders poppen met de opengesperde ogen, die haar nog steeds een tinteling in haar nek bezorgden. Op de schoorsteenmantel stonden nog steeds dezelfde foto’s van haar als kind. Alle spullen die ze moest opruimen. Was ze verdrietig? Nee, na een dag rijden was ze alleen moe. ‘Veel mensen vinden dit een overweldigende taak,’ zei de begrafenisondernemer de volgende ochtend. Hij gaf haar het nummer van een schoonmaakbedrijf dat erin was gespecialiseerd om huizen verkoopklaar te maken. Lijkenpikkers, dacht Marilyn. Wat een baan, de huizen van dode mensen uitruimen, hele levens in de vuilnisbak kieperen en ze aan de straat zetten.


    ‘Dank u wel,’ zei ze met opgeheven kin. ‘Ik regel het liever zelf.’


    Maar toen ze haar moeders spullen probeerde uit te zoeken, kon ze niets vinden wat ze wilde houden. Haar moeders gouden ring, haar twaalfdelige servies, de parelarmband van Marilyns vader: herinneringen aan een noodlottige bruiloft. Haar zedige truitjes en kokerrokken, de handschoenen en de hoeden in de hoedendozen: aandenkens aan een leven in een keurslijf, dat Marilyn altijd had betreurd. Haar moeder was dol geweest op haar poppenverzameling, maar hun gezichtjes waren krijtwit, blanke porseleinen maskers onder pruiken van paardenhaar. Kleine vreemdelingen met koude blikken. Marilyn bladerde door de fotoalbums, op zoek naar een foto van haarzelf met haar moeder, maar ze kon er niet één vinden. Alleen Marilyn op de kleuterschool met staartjes, Marilyn in de derde klas met een ontbrekende voortand, Marilyn op een schoolfeestje met een papieren kroontje op haar hoofd. Marilyn op de middelbare school voor de kerstboom op een waardevolle Kodachrome. Drie fotoalbums van Marilyn en geen enkel kiekje van haar moeder. Alsof haar moeder er nooit was geweest.


    Was ze verdrietig? Hoe kon ze haar moeder missen als haar moeder nergens te vinden was?


    En toen, in de keuken, vond ze haar moeders kookboek van Betty Crocker, waarvan de rug was gescheurd en twee keer aan elkaar was geplakt met plakband. Op de eerste bladzijde van het koekjesgedeelte stond er een welbewuste streep in de kantlijn van de inleiding, zo een die zij zelf tijdens haar studie altijd had neergezet om een belangrijke passage te markeren. Het was geen recept. Altijd koekjes in de koektrommel! stond er in de alinea. Is er een blijer symbool voor een vriendelijk huis? Dat was alles. Haar moeder had de behoefte gevoeld om dit te markeren. Marilyn keek naar de koevormige koektrommel op het aanrecht en probeerde zich de bodem voor te stellen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder zeker ze ervan was dat ze die ooit had gezien.


    Ze bladerde door de andere hoofdstukken, op zoek naar nog meer potloodstrepen. Onder ‘Taarten’ vond ze er nog één: Als u graag een man wilt plezieren, bak dan een taart. Maar zorg ervoor dat het een perfecte taart is. Heb medelijden met de man die nooit thuis is gekomen terwijl er een pompoentaart of een custardtaart op hem stond te wachten. Onder ‘Eenvoudige eieren’: De man met wie u trouwt zal weten hoe hij zijn eieren graag wil hebben. En de kans is groot dat hij er pietluttig over doet. Zoals het een goede vrouw betaamt, dient u zes basismanieren te kennen om een ei te bereiden. Ze stelde zich voor dat haar moeder de punt van haar potlood naar haar tong bracht en zorgvuldig een donkere streep in de kantlijn zette, zodat ze het zich zou herinneren.


    U zult merken dat uw vaardigheden met een salade op eigen wijze een bijdrage leveren aan de kwaliteit van leven in uw huis.


    Is er iets wat u zo’n zelfvoldaan gevoel geeft als brood bakken?


    Betty’s augurken! De ingemaakte perziken van tante Alice! Mary’s muntsaus! Is er iets wat u zo’n zelfvoldaan gevoel geeft als een rij glanzende potten en glazen bij u op de plank?


    Marilyn keek naar Betty Crockers portret op de achterkant van het kookboek, de vage strengen grijs bij haar slapen, het haar dat vanaf haar voorhoofd naar achteren krulde alsof het door de boog van haar wenkbrauw werd teruggeduwd. Even leek ze op haar moeder. Is er iets wat u zo’n zelfvoldaan gevoel geeft? Haar moeder had ongetwijfeld nee, nee, nee gezegd. Ze dacht met scherp, pijnlijk medelijden aan haar moeder, die een gouden leven met vanillegeur had nagestreefd, maar in haar eentje aan haar eind was gekomen, als een vlieg gevangen in dit kleine, treurige, lege huis en dit kleine, treurige, lege leven; haar dochter weg, geen spoor van zichzelf achterlatend behalve deze met potlood gemarkeerde dromen. Was ze verdrietig? Ze was boos. Woedend om de kleinheid van haar moeders leven. Dit, dacht ze fel, en ze raakte het kookboek aan. Dit is alles wat ik me van haar hoef te herinneren. Dit is alles wat ik wil bewaren.


    De volgende ochtend belde ze het schoonmaakbedrijf dat de begrafenisondernemer had aanbevolen. De twee mannen die kwamen, droegen blauwe uniformen, als portiers. Ze waren gladgeschoren en hoffelijk; ze keken haar meelevend aan maar zeiden niets over ‘uw verlies.’ Met de efficiëntie van verhuizers pakten ze poppen, borden en kleren in dozen. Ze wikkelden meubels in doeken en stapelden ze in de vrachtwagen. Waar ging het naartoe, vroeg Marilyn zich af, terwijl ze het kookboek in haar armen hield. De matrassen, de foto’s, de leeggehaalde boekenkasten? Naar dezelfde plek waar mensen naartoe gingen als ze stierven, waar alles naartoe ging: verder, weg, uit je leven.


    Tegen etenstijd hadden de mannen het hele huis leeggehaald. Een van hen tikte tegen zijn hoed, de ander gaf Marilyn een beleefd knikje. Toen stapten ze naar buiten en startten de motor van de vrachtwagen. Ze liep met het kookboek onder haar arm geklemd van de ene kamer naar de andere en controleerde of ze niets vergeten waren, maar de mannen waren grondig geweest. Haar oude kamer was nauwelijks nog herkenbaar nu de foto’s van de muur waren gehaald. De enige sporen van haar tijd daar waren de punaisegaatjes in het behang, die onzichtbaar waren als je niet wist waar je moest kijken. Het had net zo goed het huis van een vreemde kunnen zijn. Ze kon niets zien door de geopende gordijnen, alleen de ruiten met daarachter de schemering, en haar gezicht dat vaag werd weerspiegeld in de gloed van het plafondlicht. Op weg naar buiten bleef ze even in de woonkamer staan, waar het tapijt kuiltjes had van de geesten van stoelpoten, en keek naar de schoorsteenmantel, nu een strakke lijn onder een stuk kale muur.


    Toen ze de snelweg opreed richting Ohio, naar huis, bleef ze die lege kamers maar voor zich zien. Ze slikte ongemakkelijk, duwde de gedachte weg en drukte het gaspedaal harder in.


    Buiten Charlottesville kwamen er regendruppels op de ramen. Halverwege West Virginia werd de regen hevig en stroomde langs de voorruit. Marilyn reed naar de kant van de weg en zette de motor af. De ruitenwissers hielden halverwege op, twee strepen op het glas. Het was na één uur ’s nachts en er was verder niemand op de weg: geen achterlichten aan de horizon, geen koplampen in het achteruitkijkspiegeltje, alleen boerenland dat zich aan weerszijden uitstrekte. Ze deed haar eigen lichten uit en leunde tegen de hoofdsteun. Wat zou die regen heerlijk voelen, alsof haar hele lichaam huilde.


    Ze dacht weer aan het lege huis, een leven van bezittingen die nu naar de tweedehandswinkel of de vuilstort gingen. Haar moeders kleren aan het lijf van een vreemde, haar ring om de vinger van een onbekende. Alleen het kookboek dat naast haar op de voorbank lag, had het overleefd. Dat was het enige wat de moeite waard was om te bewaren, bracht Marilyn zichzelf in herinnering, het enige in huis wat een spoor van haar had nagelaten.


    Toen trof het haar alsof iemand het hardop had gezegd: haar moeder was dood en de enige herinnering die de moeite waard was, was uiteindelijk dat ze had gekookt. Marilyn dacht ongemakkelijk aan haar eigen leven, aan de uren die ze bezig was geweest met het maken van ontbijtjes, het opdienen van het avondeten, het maken van lunchpakketjes. Hoe was het mogelijk om zoveel uur bezig te zijn met het smeren van pindakaas op brood? Hoe was het mogelijk om zoveel uur bezig te zijn met het koken van eieren? Spiegelei voor James. Hardgekookt voor Nath. Roerei voor Lydia. Zoals het een goede vrouw betaamt, dient u zes basismanieren te kennen om een ei te bereiden. Was ze verdrietig? Ja. Ze was verdrietig. Om de eieren. Om alles.


    Ze ontgrendelde het portier en stapte op het asfalt.


    Het lawaai buiten de auto was oorverdovend: een miljoen knikkers die op een miljoen tinnen daken kletterden, een miljoen radio’s die op hetzelfde non-station ruisten. Toen ze het portier dichtsloeg, was ze al doorweekt. Ze tilde haar haar op, boog haar hoofd en liet de regen de krullen aan de onderkant doorweken. De druppels spetterden op haar blote huid. Ze leunde achterover op de koele motorkap, spreidde haar armen en liet de regen speldenprikjes op haar hele lijf maken.


    Nooit, beloofde ze zichzelf. Zo zal ik nooit eindigen.


    Onder haar hoofd kon ze het water op het staal horen roffelen. Het klonk nu als applaus, alsof er een miljoen handjes klapten. Ze deed haar mond open en liet de regen erin druppelen, opende haar ogen en probeerde recht omhoog naar de vallende regen te kijken.


    Terug in de auto trok ze haar blouse uit en haar rok en kousen en schoenen. Aan de andere kant van de bijrijdersstoel vormden ze een triest hoopje naast het kookboek, als een smeltend bolletje ijs. Het ging zachter regenen en toen ze de auto weer in beweging bracht voelde het gaspedaal stug aan onder haar blote voet. Ze ving een glimp van zichzelf op in de achteruitkijkspiegel en in plaats van zich te schamen bij het zien van zichzelf, zo naakt en kwetsbaar, bewonderde ze de bleke gloed van haar eigen huid tegen het wit van haar beha.


    Nooit, dacht ze opnieuw. Zo zal ik nooit eindigen. Ze reed verder de nacht in, huiswaarts, en haar haar huilde kleine, trage stroompjes langs haar rug.


    


    Thuis wist James niet hoe hij op welke manier dan ook eieren moest bereiden. Elke ochtend gaf hij de kinderen cornflakes als ontbijt en stuurde ze naar school met ieder dertig cent voor de lunch. ‘Wanneer komt mama thuis?’ vroeg Nath elke avond, terwijl hij zittend voor de tv het folieblad van zijn kant-en-klaarmaaltijd omkrulde. Zijn moeder was al bijna een week weg en hij verlangde naar haar hardgekookte eieren. ‘Snel,’ antwoordde James. Marilyn had het nummer van haar moeder niet achtergelaten en trouwens, die lijn zou binnenkort toch afgesloten worden. ‘Ze kan nu elke dag thuiskomen. Hé, wat zullen we dit weekend gaan doen?’


    Wat ze deden, was naar de ymca gaan om schoolslag te leren. Lydia had nog niet leren zwemmen, dus James liet haar die middag bij mevrouw Allen aan de overkant achter. Hij had de hele week al uitgekeken naar wat tijd voor vader en zoon. Hij had zelfs uitgedacht hoe hij zou beginnen: Houd je armen onder water. Sla je benen uit. Zo. Hoewel James zelf op de middelbare school wedstrijden had gezwommen, had hij nooit een trofee gewonnen; hij was in zijn eentje naar huis gegaan terwijl de anderen zich met z’n allen bij iemand in de auto propten voor overwinningshamburgers en -milkshakes. Nu vermoedde hij dat ook Nath het in zich had om zwemmer te worden: hij was wel klein, maar ook pezig en sterk. In de zwemklas van vorige zomer had hij de borstcrawl en liggend drijven geleerd, en hij kon onder water al het hele zwembad door zwemmen. Op de middelbare school zou Nath, zo stelde James zich voor, de ster van het team worden, de trofeeënverzamelaar, de laatste man bij estafettes. Hij zou degene zijn met wie iedereen na de wedstrijd meereed naar de cafetaria, of waar kinderen later in de jaren zeventig dan ook heen zouden gaan.


    Toen ze die zaterdag bij het zwembad kwamen, zat het ondiepe vol met kinderen die Marco Polo speelden; in het diepe trok een stel oudere mannen baantjes. Nog geen plek voor schoolslaglessen. James knikte naar zijn zoon. ‘Ga maar met de anderen spelen tot het zwembad wat leger is.’


    ‘Moet dat?’ vroeg Nath, die de rand van zijn handdoek dubbelvouwde. Het enige kind dat hij kende was Jack, die destijds sinds een maand bij hen in de straat woonde. Hoewel Nath nog geen hekel aan hem had, voelde hij al dat ze geen vrienden zouden worden. Met zijn zeven jaar was Jack lang, slungelig, sproeterig en brutaal, en hij was nergens bang voor. James, die niet gewend was aan de gevoeligheden van de speelplaats, ergerde zich plotseling aan de verlegen terughoudendheid van zijn zoon. De zelfverzekerde jongeman uit zijn verbeelding verschrompelde tot een nerveus jongetje: mager, klein, zo diep voorovergebogen dat zijn borst er hol van werd. En al wilde hij het niet toegeven: Nath – benen over elkaar, de tenen van zijn ene voet boven op de andere – deed hem denken aan zichzelf op die leeftijd.


    ‘We zijn hier gekomen om te zwemmen,’ zei James. ‘Mevrouw Allen past op je zusje zodat jíj de schoolslag kunt leren, Nathan. Verspil niet al onze tijd.’ Hij rukte de handdoek uit de greep van zijn zoon en duwde hem stevig naar het water toe, boven hem uittorenend tot hij zich erin liet glijden. Toen ging hij op het lege bankje aan de rand van het zwembad zitten, waar hij neergelegde zwemvliezen en duikbrillen opzijschoof. Dat is goed voor hem, dacht James. Hij moet leren hoe hij nieuwe vriendjes maakt.


    Nath cirkelde met de andere kinderen om het meisje heen dat ‘hem’ was, op zijn tenen huppend om zijn hoofd boven water te houden. Het duurde een paar minuten voordat James zag dat Jack er was, maar toen hij hem herkende, ging er een steek van bewondering door hem heen. Jack was een goede zwemmer: verwaand en zelfverzekerd in het water, stralend en buiten adem om de anderen heen zigzaggend. Hij was hier vast zelf naartoe komen lopen, bedacht James; Vivian Allen had het hele voorjaar over Janet Wolff gefluisterd, dat ze Jack alleen liet terwijl ze zelf in het ziekenhuis werkte. Misschien kan hij met ons mee naar huis rijden, dacht hij. Dan kan hij bij ons blijven spelen tot zijn moeder klaar is met haar dienst. Hij zou een leuk vriendje zijn voor Nath, een goed voorbeeld. Hij stelde zich voor dat Nath en Jack onafscheidelijk waren, dat ze in de achtertuin een schommel maakten van een autoband en door de buurt fietsten. Toen hij zelf nog op school zat, had hij zich geschaamd om klasgenootjes mee naar huis te vragen, bang dat ze zijn moeder zouden herkennen van de lunch in de kantine, of zijn vader van het dweilen van de gang. Ze hadden trouwens niet eens een tuin. Misschien zouden ze piraatje spelen, Jack als de kapitein en Nath als eerste matroos. Sheriffje en hulpsheriffje. Batman en Robin.


    Toen James zijn aandacht weer op het zwembad richtte, was Nath ‘hem’. Maar er was iets mis. De andere kinderen dreven weg. Stilletjes, met onderdrukt gegiechel, klommen ze uit het water en gingen op de zwembadrand zitten. Met zijn ogen dicht dreef Nath in zijn eentje midden in het zwembad, kleine rondjes draaiend, met zijn handen door het water voelend. James hoorde hem roepen: Marco. Marco.


    Polo, riepen de anderen terug. Ze bewogen rond het ondiepe, spetterden met hun handen in het water en Nath bewoog van de ene kant naar de andere, afgaand op het geluid van de bewegingen. Marco. Marco. Nu met een smekende ondertoon.


    Het was niet persoonlijk, zei James bij zichzelf. Wie weet hoelang ze al aan het spelen waren, ze waren het spelletje gewoon zat. Ze zaten gewoon wat te klieren. Het had niets met Nath te maken.


    Toen riep een ouder meisje – tien, elf misschien – ‘Spleetoog kan China niet vinden!’ en de andere kinderen lachten. James voelde een steen op zijn maag vallen. In het zwembad wachtte Nath met zijn armen uitgestrekt op het wateroppervlak, niet wetend hoe hij nu verder moest. Hij deed zwijgend een hand open en dicht.


    Aan de kant was ook zijn vader onzeker. Kon hij de kinderen terug laten keren naar het zwembad? Als hij iets zou zeggen, zou hij alleen maar de aandacht op de grap vestigen. Hij zou zijn zoon kunnen roepen. Het is tijd om naar huis te gaan, zou hij kunnen zeggen. Maar dan zou Nath zijn ogen opendoen en alleen water om zich heen zien. De geur van chloor begon in James’ neusgaten te prikken. Toen zag hij aan de andere kant van het zwembad een vage gestalte stilletjes in het water glijden. Er zwom iemand naar Nat toe, een peper-en-zoutkleurig hoofd kwam boven het water uit: Jack.


    ‘Polo!’ schreeuwde Jack. Het geluid weerkaatste tegen de tegelwanden: Polo. Polo. Polo. Duizelig van opluchting deed Nath een stap naar voren en Jack bleef watertrappelend wachten tot Nath zijn schouder aantikte. Even zag James pure blijdschap op het gezicht van zijn zoon en werd de donkere frons van frustratie weggevaagd.


    Toen deed Nath zijn ogen open en verdween de stralende blik. Hij zag de andere kinderen gehurkt op de rand van het zwembad zitten, nu lachend, en het lege zwembad, op Jack na. Jack draaide zich om naar Nath en grijnsde. Voor Nath was dat een spotlach: Je staat voor schut. Hij duwde Jack opzij, dook onder water en toen hij bij de rand weer bovenkwam, klom hij eruit zonder zich af te schudden. Hij veegde zelfs het water niet uit zijn ogen, maar liet het over zijn gezicht stromen en beende naar de deur, waardoor James niet kon zien of hij huilde.


    In de kleedkamer weigerde Nath iets te zeggen. Hij weigerde zijn kleren of zelfs zijn schoenen aan te doen en toen James voor de derde keer zijn broek omhooghield, schopte Nath zo hard tegen het kastje dat er een deuk in de deur zat. James keek over zijn schouder en zag Jack door de deur van het zwembadgedeelte gluren. Hij vroeg zich af of Jack iets zou zeggen, misschien zijn excuses zou aanbieden, maar hij stond daar alleen maar zwijgend te staren. Nath, die Jack helemaal niet had gezien, beende naar de hal en James raapte hun spullen bij elkaar en liet de deur achter zich dicht zwiepen.


    Ergens wilde hij zijn zoon in zijn armen nemen om te zeggen dat hij het begreep. Zelfs na bijna dertig jaar herinnerde hij zich nog de gymles op Lloyd; dat hij een keer verstrikt zat in zijn shirt en toen hij zijn hoofd eruit stak, zag dat zijn broek niet meer op de bank lag. Alle anderen hadden zich al omgekleed en propten hun gymkleren in de kastjes en strikten hun schoenveters. Hij was op zijn tenen teruggegaan naar de gymzaal, verborg zijn blote bovenbenen en kuiten achter zijn rugzak en ging op zoek naar meneer Childs, de gymleraar. Inmiddels was de bel gegaan en was de kleedkamer leeg. Na tien minuten zoeken, waarin hij zich doodschaamde omdat hij in zijn onderbroek bij meneer Childs stond, kwam zijn broek tevoorschijn onder een wastafel, met de pijpen om de zwanenhals gebonden en stofvlokken in de omslagen. ‘Waarschijnlijk gewoon tussen de spullen van iemand anders terechtgekomen,’ zei meneer Childs. ‘Nu snel naar je klas, Lee. Je bent laat.’ James had geweten dat het geen ongelukje was. Daarna had hij een systeem ontwikkeld: eerst je broek, dan je shirt. Hij had het nooit aan iemand verteld, maar de herinnering bleef.


    Dus enerzijds wilde hij Nath vertellen dat hij het wist: hoe het was om geplaagd te worden, hoe het was om er nooit bij te horen. Maar anderzijds wilde hij zijn zoon door elkaar schudden, hem slaan. Hem tot iets anders kneden. Later, toen Nath te tenger was voor het footballteam, te klein voor het basketbalteam en te onhandig voor het honkbalteam, en het erop leek dat hij liever las, over zijn atlas gebogen zat en door zijn telescoop tuurde dan vrienden maakte, zou James terugdenken aan deze dag in het zwembad, deze eerste keer dat hij teleurgesteld was in zijn zoon, deze eerste en pijnlijkste prik in zijn vaderdromen.


    Maar die middag liet hij Nath naar zijn kamer rennen en de deur dichtslaan. Toen hij om etenstijd op zijn deur klopte en vroeg of hij gebakken biefstuk wilde, gaf Nath geen antwoord en James liet Lydia lekker tegen hem aan zitten op de bank, waar ze The Jackie Gleason Show mocht kijken. Wat kon hij zeggen om zijn zoon te troosten? Het gaat wel over? Hij kon zich er niet toe zetten om te liegen. Het was beter om het allemaal maar gewoon te vergeten. Toen Marilyn zondagochtend vroeg thuiskwam, zat Nath nors zwijgend aan de ontbijttafel en James wuifde het weg en zei slechts: ‘Er waren gisteren in het zwembad wat kinderen die hem plaagden. Hij moet leren om tegen een grapje te kunnen.’


    Nath zette zijn stekels op en keek zijn vader kwaad aan, maar James, die ineenkromp bij de herinnering aan alles wat hij had weggelaten – Spleetoog kan China niet vinden – merkte het niet en zijn moeder evenmin, terwijl ze bezorgd wat schaaltjes en een pak cornflakes voor hen neerzette. In zijn laatste restje verbolgenheid verbrak Nath eindelijk de stilte. ‘Ik wil hardgekookte eieren,’ eiste hij. Tot ieders verrassing barstte Marilyn in tranen uit en aan het eind van het liedje aten ze allemaal onderdanig en zonder protest tóch cornflakes.


    Maar het was de hele familie duidelijk dat er iets aan Marilyn was veranderd. De rest van de dag was ze in een wrevelige, opvliegende stemming. Hoewel ze als avondeten allemaal gegrilde kip, gehaktbrood of runderstoofpot hadden verwacht – eindelijk een echte maaltijd na al die kant-en-klaarmaaltijden die waren opgewarmd in de oven – trok Marilyn een blik kippennoedelsoep en een blik spaghetti in tomatensaus open.


    De volgende ochtend haalde Marilyn, toen de kinderen naar school waren, een papiertje uit de la van haar toilettafel. Het telefoonnummer van Tom Lawson stond nog steeds duidelijk in het zwart op de lichtblauwe lijntjes van het schrijfblok.


    ‘Tom?’ zei ze toen hij opnam. ‘Dr. Lawson. Met Marilyn Lee.’ Toen hij geen antwoord gaf, voegde ze eraan toe: ‘De vrouw van James. We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest. We hadden het erover dat ik misschien bij u in het lab kon komen werken.’


    Stilte. Toen, tot Marilyns verbazing, gelach. ‘Ik heb al maanden geleden een student ingehuurd,’ zei Tom Lawson. ‘Ik had geen idee dat je het serieus meende. Met je kinderen en je man en zo.’


    Marilyn hing op zonder de moeite nemen om antwoord te geven. Lange tijd bleef ze in de keuken bij de telefoon uit het raam staan staren. Buiten voelde het niet langer als voorjaar. De wind was bijtend droog geworden; de narcissen lieten door de warme wind hun kopjes hangen. Ze lagen languit met geknakte stengels door de hele tuin, hun gele trompetjes verschrompeld. Marilyn ruimde de tafel af en trok de kruiswoordpuzzel naar zich toe, terwijl ze probeerde de geamuseerdheid in de stem van Tom Lawson te vergeten. Het krantenpapier plakte aan het vochtige hout en toen ze haar eerste oplossing invulde, stak de pen door het papier en liet een blauwe a achter op het tafelblad.


    Ze nam haar autosleutels van het haakje en pakte haar tas van het tafeltje bij de deur. Aanvankelijk maakte ze zichzelf wijs dat ze gewoon een luchtje ging scheppen. Ondanks de wind draaide ze het raampje omlaag en reed één, twee keer om het meer, terwijl het briesje onder haar haar naar haar nek kringelde. Met je kinderen en je man en zo. Ze reed zonder nadenken helemaal door Middlewood, langs de campus, de kruidenier en de rolschaatsbaan, en pas toen ze de parkeerplaats van het ziekenhuis opreed, besefte ze dat ze al die tijd van plan was geweest om daarheen te gaan.


    Binnen ging Marilyn in de hoek van de wachtkamer zitten. Iemand had de ruimte – de muren, het plafond en de deuren – in een lichte, rustgevende kleur blauw geverfd. Verpleegsters met witte kapjes en witte rokken zweefden als wolken naar binnen en naar buiten met insulinespuiten, flesjes pillen en rollen verbandgaas. Verpleeghulpen ratelden voorbij met karretjes met lunchbladen. En de dokters liepen zonder haast door de drukte, als vliegtuigen die standvastig door de lucht gleden. Zodra ze verschenen, draaiden de hoofden zich naar hen om: bezorgde echtgenoten, hysterische moeders en aarzelende dochters stonden op zodra ze eraan kwamen. Het waren allemaal mannen, viel Marilyn op: dokter Kenger, dokter Gordon, dokter McLenahan, dokter Stone. Hoe had ze kunnen denken dat ze een van hen zou kunnen worden. Dat leek net zo onmogelijk als veranderen in een tijger.


    Toen zag ze door de dubbele deuren van de spoedeisende hulp een slanke, donkerharige gestalte, het haar naar achteren getrokken in een nette knot. Even kon Marilyn haar niet plaatsen. ‘Dokter Wolff!’ riep een van de verpleegsters, terwijl ze een klembord van de balie pakte, en dokter Wolff liep de ruimte door om het aan te pakken, haar hakken klikklakkend op het linoleum. Marilyn had Janet Wolff pas een of twee keer gezien sinds ze een maand geleden in de straat was komen wonen, maar ze zou haar toch niet herkend hebben. Ze had gehoord dat Janet Wolff in het ziekenhuis werkte – Vivian Allen had, over het tuinhek gebogen, iets gefluisterd over late diensten en het jongetje van Wolff dat in zijn eentje thuisbleef en losgeslagen was – maar ze had zich een secretaresse voorgesteld, of een verpleegkundige. Niet deze elegante vrouw, niet ouder dan zij, lang, met een donkere broek en een witte doktersjas losjes om haar smalle figuurtje. Deze dokter Wolff, met een stethoscoop als een glanzende zilveren ketting om haar nek bungelend, die met vaardige handen de gekneusde pols van een arbeider aanraakte en ronddraaide en die helder en zelfverzekerd door de ruimte riep: ‘Dokter Gordon, kan ik u alstublieft even spreken over uw patiënt?’ En dokter Gordon legde zijn klembord neer en kwam.


    Het was geen verbeelding van haar. Iedereen herhaalde het als een mantra. Dokter Wolff. Dokter Wolff. Dokter Wolff. De verpleegsters met een flesje penicilline in de hand: ‘Dokter Wolff, een snelle vraag.’ De verpleeghulpen in het voorbijgaan: ‘Goedemorgen, dokter Wolff.’ En het wonderbaarlijkst van alles, de andere artsen: ‘Dokter Wolff, mag ik alstublieft om uw mening vragen?’ ‘Dokter Wolff, ze hebben u nodig in patiëntenkamer twee.’ Toen pas geloofde Marilyn het eindelijk.


    Hoe was het mogelijk? Hoe had ze het voor elkaar gekregen? Ze dacht aan haar moeders kookboek: Maak vandaag iemand gelukkig: bak een taart! Bak een taart – geef een feestje. Bak een taart om mee te nemen naar een feestje. Bak een taart omdat je je vandaag gewoon goed voelt. Ze stelde zich voor dat haar moeder bakvet en suiker klopte, bloem zeefde en een bakblik invette. Is er iets wat u zo’n zelfvoldaan gevoel geeft? Daar liep Janet Wolff door de wachtkamer in het ziekenhuis, haar jas zo wit dat hij licht gaf.


    Natuurlijk was dat mogelijk voor haar: ze had geen man. Ze liet haar zoon zijn gang gaan. Zonder man, zonder kinderen, was het misschien mogelijk geweest. Ik had het kunnen doen, dacht Marilyn en de woorden vielen als puzzelstukjes op hun plaats en schokten haar door hun juistheid. De hypothetische voltooid verleden tijd, de tijd van gemiste kansen. De tranen biggelden langs haar kin. Nee, dacht ze opeens. Ik zou het kunnen doen.


    En toen stond, tot haar afschuw en verlegenheid, Janet Wolff voor haar, die zich bezorgd over haar stoel boog.


    ‘Marilyn?’ vroeg ze. ‘Marilyn is het toch? Mevrouw Lee?’


    Waarop Marilyn het enige antwoordde wat er in haar hoofd omging: ‘Dokter Wolff.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg dokter Wolff. ‘Ben je ziek?’ Van dichtbij was haar gezicht verrassend jong. Onder haar poeder was nog steeds een vaag gesternte van sproetjes om haar neus te zien. Haar hand, die ze zacht op Marilyns schouder legde, was stabiel en zelfverzekerd, evenals haar glimlach.


    Marilyn schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Alles is goed.’ Ze keek op naar Janet Wolff. ‘Bedankt.’ En ze meende het.


    De volgende avond, na een maaltijd van ravioli uit blik en groentesoep uit blik, dacht ze het uit. Ze had al haar moeders spaargeld, genoeg voor een paar maanden; als haar moeders huis verkocht was, zou ze nog meer hebben, op z’n minst genoeg voor een paar jaar. Binnen een jaar kon ze haar bul halen. Daarmee zou ze bewijzen dat ze het nog steeds zou kunnen. Dat het nog niet te laat was. Daarna zou ze zich eindelijk inschrijven voor geneeskunde. Maar acht jaar later dan gepland.


    Terwijl de kinderen op school zaten, reed ze een uur naar de school voor hoger onderwijs even buiten Toledo en schreef zich in voor organische scheikunde, statistiek voor gevorderden en anatomie: alles wat ze voor haar laatste semesters had gepland. De volgende dag maakte ze dezelfde rit en vond een eenvoudig, gemeubileerd appartement in de buurt van de campus, waar ze per 1 mei een huurcontract afsloot. Over twee weken. Elke avond als ze alleen was, las ze het kookboek weer en pantserde zich met het onbeduidende, eenzame leven van haar moeder. Dit wil je niet, bracht ze zichzelf in herinnering. Je leven zal meer inhoud hebben dan dit. Lydia en Nath zouden zich wel redden, zei ze telkens weer bij zichzelf. Ze liet zichzelf niet toe iets anders te denken. James zou er zijn. Kijk maar hoe ze het hadden gered toen zij in Virginia was. Het was nog steeds mogelijk.


    In de stille duisternis pakte ze haar oude studieboeken in dozen en zette ze op zolder, klaar voor vertrek. Terwijl mei dichterbij kwam, kookte ze de ene overdadige maaltijd na de andere: Zweedse gehaktballetjes, boeuf Stroganoff, stoofschotel met kip; alles wat James en de kinderen het liefst aten en alles helemaal zelf gemaakt, precies zoals haar moeder het haar had geleerd. Ze bakte een roze verjaardags­taart voor Lydia en liet haar zoveel eten als ze wilde. Op 1 mei, na het eten, deed ze de kliekjes in tupperwarebakjes en zette ze in de vriezer; ze bakte hele ladingen koekjes. ‘Het lijkt wel of je je voorbereidt op een hongersnood,’ zei James lachend en Marilyn lachte terug, een neplachje, net zoals ze al die jaren aan haar moeder had geschonken. Je trok je mondhoeken naar je oren. Je hield je lippen op elkaar. Verbazingwekkend dat niemand het merkte.


    Die avond in bed sloeg ze haar armen om James heen, kuste hem in zijn hals en kleedde hem langzaam uit, net zoals ze had gedaan toen ze jonger waren. Ze probeerde de kromming van zijn rug en de holte onder aan zijn ruggengraat in haar geheugen te prenten alsof hij een landschap was dat ze nooit meer zou zien, en ze begon te huilen. Eerst stilletjes en toen, terwijl hun lichamen steeds weer tegen elkaar aan botsten, steeds heviger.


    ‘Wat is er?’ fluisterde James, die haar over haar wang streelde. ‘Wat is er aan de hand?’ Marilyn schudde haar hoofd en hij trok haar dicht tegen zich aan; hun lijven waren vochtig en plakkerig. ‘Het komt goed,’ zei hij en hij gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Morgen is alles beter.’


    ’s Ochtends begroef Marilyn zich onder de dekens en luisterde hoe James zich aankleedde. De rits toen hij zijn broek dichtdeed. Het getinkel toen hij zijn riem dicht gespte. Zelfs met haar ogen dicht zag ze voor zich hoe hij zijn kraag rechttrok en de weerborstel in zijn haar gladstreek waardoor hij er na al die jaren nog steeds uitzag als een schooljongen. Ze hield haar ogen dicht toen hij haar gedag kuste, want als ze hem zou zien, wist ze dat de tranen weer zouden komen.


    Later die ochtend, bij de bushalte, knielde ze op de stoep neer en gaf Nath en Lydia een kus op hun wang, zonder dat ze hen aan durfde te kijken. ‘Lief zijn,’ zei ze tegen hen. ‘Gedraag je. Ik hou van jullie.’


    Nadat de bus om de hoek van het meer was verdwenen, ging ze naar de kamer van haar dochter en daarna naar die van haar zoon. Uit Lydia’s kast pakte ze alleen een haarspeldje van kersenkleurig bakeliet met een wit bloemetje, dat ze bijna nooit in deed. Uit het sigarenkistje onder Naths bed haalde ze een knikker, niet zijn favoriete – de kobaltblauwe met de witte stippeltjes, net sterretjes – maar een kleine donkere, zo eentje die hij olieknikker noemde. Uit de binnenkant van James’ overjas, de oude die hij in haar studietijd had gedragen, griste ze de reserveknoop van de onderkant van de revers. Een klein aandenken van elk van hen, dat ze in de zak van haar jurk stopte, een gebaar dat ze jaren later terugzag bij haar jongste dochter, hoewel Marilyn het nooit met Hannah of iemand anders over deze kleine diefstal had gehad. Niet iets wat ze koesterden of liefhadden; iets wat ze misschien zouden missen, maar niet zouden betreuren. Onnodig om nog een gat, of zelfs maar een speldenprikje, in hun leven te maken. Toen haalde Marilyn haar dozen van hun verstopplek op zolder en ging zitten om een briefje aan James te schrijven. Maar hoe schreef je zoiets op? Het leek verkeerd om hem op haar postpapier te schrijven, alsof hij een vreemde was; maar nog verkeerder om het op het kladblok uit de keuken te schrijven, alsof het maar een boodschappenbriefje was. Uiteindelijk haalde ze een leeg vel papier uit de schrijfmachine en ging met een pen aan haar toilettafel zitten.


    Ik realiseer me dat ik niet gelukkig ben met het leven dat ik leid. Ik had altijd een bepaald soort leven in gedachten en het is allemaal heel anders gelopen. Marilyn haalde diep, hortend adem. Ik heb al mijn gevoelens heel lang voor me gehouden, maar nu ik weer in mijn moeders huis ben geweest, denk ik aan haar en kan ik het niet langer terzijde schuiven. Ik weet dat je het zonder mij zult redden. Ze wachtte even en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat het waar was.


    Ik hoop dat je kunt begrijpen waarom ik weg moet gaan. Ik hoop dat je me kunt vergeven.


    Lange tijd bleef Marilyn met de balpen in haar hand zitten, niet wetend hoe ze moest afsluiten. Uiteindelijk verscheurde ze het briefje en gooide de snippers in de prullenbak. Het was beter om maar gewoon te gaan, dacht ze. Om uit hun leven te verdwijnen alsof ze er nooit was geweest.


    Voor Nath en Lydia, die die middag niemand bij de bushalte zagen staan en zichzelf binnenlieten in een onafgesloten, leeg huis, leek dat ook precies zo. Toen hun vader twee uur later thuiskwam en zijn kinderen ineengedoken op het trappetje voor het huis zag zitten, alsof ze bang waren alleen in het huis te zijn, bleef hij maar vragen stellen. ‘Hoe bedoel je, wég?’ vroeg hij aan Nath, die alleen maar kon herhalen: weg, het enige woord dat hij kon bedenken.


    Intussen zei Lydia de hele verwarrende rest van de avond helemaal niets, terwijl haar vader de politie en daarna alle buren belde, maar helemaal vergat te denken aan het avondeten en aan hun bedtijd, terwijl de politie de ene aantekening na de andere maakte, totdat Nath en zij op de vloer van de woonkamer in slaap vielen. Ze werd midden in de nacht wakker in haar eigen bed, waar haar vader haar had neergelegd met haar schoenen nog aan, en tastte naar het dagboek dat haar moeder haar met Kerstmis had gegeven. Eindelijk was er iets belangrijks gebeurd, iets wat ze zou moeten opschrijven. Maar ze wist niet hoe ze moest uitleggen wat er was gebeurd, hoe alles in slechts één dag was veranderd, hoe iemand van wie ze zo zielsveel hield er het ene ogenblik nog kon zijn en dan, het volgende moment: wég.

  


  
    vijf


    Hannah weet niets over die zomer, over haar moeders verdwijning van lang geleden. Zolang als ze leeft is er nooit over gesproken in de familie en als dat wel zo geweest zou zijn, zou het niets veranderen. Ze is woedend op haar zus omdat die is verdwenen, verbijsterd dat Lydia hen allemaal achter zou laten; als ze het wist, zou ze alleen maar woedender en meer verbijsterd zijn geweest. Hoe kon je, zou ze gedacht hebben, als je wist hoe het was? Zoals het er nu voorstaat kan ze, als ze zich voorstelt dat haar zus in het meer is gezonken, alleen maar denken: Hoe? En: Hoe was het?


    Vanavond zal ze erachter komen. Het is weer twee uur ’s nachts op haar oplichtende wekker; ze heeft de hele avond geduldig liggen wachten en de cijfers voorbij zien tikken. Vandaag, 1 juni, had haar laatste schooldag moeten zijn; morgen had Nath in zijn blauwe toga en zijn baret over het podium moeten lopen om zijn diploma in ontvangst te nemen. Maar ze gaan niet naar Naths diploma-uitreiking; ze zijn geen van beiden terug naar school gegaan sinds... Haar geest legt haar het zwijgen op.


    Ze stapt op haar tenen over de piepende zesde tree, springt over de middelste rozet op het tapijt in de hal en de krakende vloerplank eronder en landt op poezenvoetjes vlak voor de deur. Hoewel Marilyn, James en Nath boven allemaal wakker liggen te wachten tot de slaap komt, hoort niemand het: Hannahs lijf kent alle geheimen van de stilte. In het donker trekken haar vingers de grendel naar achteren, pakken het veiligheidskettinkje en maken het zonder rammelen los. Dat laatste is een nieuw foefje. Voor de begrafenis was er nog geen kettinkje.


    Ze heeft het nu drie weken geoefend door met het slot te spelen als haar moeder niet keek. Nu wringt Hannah haar lichaam om de deur en stapt blootsvoets op het grasveld, waar Lydia op de laatste avond dat ze nog leefde ook moet hebben gestaan. Boven haar staat de maan achter de boomtakken, en de tuin, de stoep en de andere huizen worden langzaam zichtbaar in het korrelige duister. Dit zal haar zus die avond ook hebben gezien: sprankjes maanlicht weerspiegeld in de ruiten van mevrouw Allen, de brievenbussen die allemaal iets overhellen. De vage gloed van de straatlantaarn op de hoek, waar de hoofdweg om het meer loopt.


    Aan het eind van het grasveld blijft Hannah staan met haar tenen op de stoep en haar hielen nog op het gras, en ze stelt zich dat smalle figuurtje voor dat wegliep in de schaduw. Ze had er niet bang uitgezien. Dus gaat ook Hannah midden op straat staan, waar een gele streep zou lopen als hun straat zo druk zou zijn dat er een nodig was geweest. Door de verduisterde ramen glanst de bleke voering van de gordijnen. Er brandt nergens licht bij hen in de straat, behalve de lamp bij de voordeur van mevrouw Allen, die ze altijd aan laat, ook overdag. Toen Hannah kleiner was, dacht ze dat volwassenen elke avond laat opbleven, misschien wel tot een uur of twee, drie. Dat voegt ze toe aan de lijst van dingen waarvan ze nu weet dat ze niet waar zijn.


    Op de hoek blijft ze staan, maar ze ziet aan beide kanten slechts duisternis, geen auto’s. Haar ogen zijn nu aan het donker gewend en ze schiet de hoofdweg over naar de grassige oever van het meer, maar kan het nog steeds niet zien. Alleen door de oplopende grond weet ze dat ze er dichtbij komt. Ze komt langs een groepje berken die hun stijve armen boven hun hoofd houden alsof ze zich overgeven. Dan vinden haar tenen plots het water. Onder het lage gebrom van een vliegtuig hoog boven haar, hoort ze het: een zwak gekabbel tegen haar enkels, zo zacht als het geluid van haar eigen tong in haar mond. Als ze heel goed kijkt, ziet ze een vage glinstering, als zilveren tule. Buiten dat zou ze niet hebben geweten dat dit water was.


    ‘Een prachtige locatie,’ had de makelaar tegen James en Marilyn gezegd toen die net naar Middlewood waren verhuisd. Hannah heeft het verhaal zo vaak gehoord. ‘Vijf minuten naar de kruidenier en de bank. En denkt u zich eens in, het meer praktisch bij u voor de deur.’ Hij had een blik op Marilyns bolle buik geworpen. ‘U en de kinderen kunnen de hele zomer zwemmen. Alsof u uw eigen privéstrand hebt.’ Gecharmeerd was James akkoord gegaan. Haar hele leven is Hannah dol op dit meer geweest. Nu is het een andere plek.


    De steiger, glad geworden door jarenlang gebruik, is in het maanlicht net zo zilvergrijs als overdag. Aan het eind staat een kleine lamp op een paal, die zijn licht in een smalle cirkel over het water laat schijnen. Ze zal er met de boot opuit gaan, zoals Lydia gedaan moet hebben. Ze zal naar het midden van het meer varen, waar haar zus op de een of andere manier is uitgekomen, en in het water turen. Misschien dat ze het dan begrijpt.


    Maar de boot is weg. De gemeente heeft hem, te laat, voorzichtig weggehaald.


    Hannah gaat op haar hurken zitten en stelt zich voor dat haar zus neerknielde om het touw los te knopen en daarna de boot van de kant wegduwde, zo ver dat je het water niet meer van de duisternis eromheen kon onderscheiden. Uiteindelijk gaat ze op de steiger liggen en wiegt zachtjes heen en weer, omhoogkijkend naar de nachtelijke hemel. Ze is nu zo dicht bij de laatste avond van haar zus als ze maar kan.


    Als dit een andere zomer was geweest, zou het meer nog steeds een heerlijke plek zijn. Nath en Lydia trokken zwemkleding aan en spreidden handdoeken uit op het gras. Lydia ging glimmend van de babyolie in de zon liggen. Als Hannah heel veel geluk had, mocht ze zelf een beetje olie op haar armen smeren en Lydia’s bikinibandjes vaststrikken nadat ze haar rug bruin had laten worden. Nath maakte een bommetje vanaf de steiger, waardoor er een fijne mist van druppeltjes als pareltjes op hun huid achterbleef. Op de allermooiste dagen – al kwam dat heel, heel weinig voor – kwamen ook hun ouders. Hun vader oefende zijn schoolslag en zijn borstcrawl en als hij in een goede bui was, pakte hij Hannah op, hield haar in de lucht en verstevigde zijn greep als ze schopte. Hun moeder, die een grote zonnehoed ophad, keek op van haar New Yorker als Hannah terugkeerde naar haar handdoek en liet haar stilletjes tegen haar schouder leunen om naar de strips te kijken. Die dingen gebeurden alleen bij het meer.


    Deze zomer zullen ze helemaal niet naar het meer gaan; ze zullen er nooit meer naartoe gaan. Dat weet ze zonder het te hoeven vragen. Haar vader heeft de afgelopen drie weken op kantoor doorgebracht, hoewel de universiteit had aangeboden iemand anders het semester te laten afronden. Haar moeder heeft uren en uren in Lydia’s kamer doorgebracht en overal naar gekeken, maar niets aangeraakt. Nath dwaalt als een gekooid beest door het huis, maakt kasten open en doet ze weer dicht en pakt het ene boek na het andere op, om het daarna weer neer te gooien. Hannah zegt geen woord. Dit zijn de nieuwe regels, die niemand heeft uitgesproken maar die ze toch kent: praat niet over Lydia. Praat niet over het meer. Stel geen vragen.


    Ze ligt lange tijd stil en stelt zich haar zus op de bodem van het meer voor. Haar gezicht was naar boven gekeerd, zo, terwijl ze de onderkant van het water bekeek. Ze strekte haar armen uit, zo, alsof ze de hele wereld omhelsde. Ze luisterde en luisterde, wachtend tot zij zouden komen en haar zouden vinden. We wisten het niet, denkt Hannah. We zouden gekomen zijn.


    Het helpt niet. Ze begrijpt het nog steeds niet.


    Weer thuis loopt Hannah op haar tenen naar Lydia’s kamer en trekt de deur dicht. Dan tilt ze de rand van de sprei op en haalt een smalle, fluwelen doos tevoorschijn die onder het bed verborgen is. Onder de tent van Lydia’s laken maakt ze de doos open en haalt er een zilveren medaillon uit. Dat had hun vader aan Lydia gegeven voor haar verjaardag, maar ze had het onder haar bed gestopt en het fluweel ruw laten worden van het stof.


    Het kettinkje is nu gebroken, maar Hannah heeft Lydia toch beloofd dat ze het nooit zal omdoen en ze verbreekt nooit haar beloften aan mensen van wie ze houdt. Zelfs niet als ze niet meer leven. In plaats daarvan wrijft ze het fijne kettinkje als een rozenkrans tussen haar vingers. Het bed ruikt naar haar slapende zus: een warme, muskusachtige, scherpe geur – als van een wild dier – die alleen bovenkwam als ze diep in slaap was. Ze kan de afdruk van het lichaam van haar zus in het matras bijna voelen, alsof die haar stevig omhelst. ’s Ochtends maakt ze het bed op, legt het medaillon terug en gaat naar haar kamer. Zonder erbij na te denken weet ze dat ze dit de volgende avond en de avond daarna, en de avond daarna weer zal doen: de deken gladstrijken als ze ontwaakt en voorzichtig over de her en der liggende schoenen en kleren stappen als ze naar de deur loopt.


    


    Als het tijd is om te ontbijten, hoort Nath zijn ouders ruziën als hij naar beneden komt, en hij blijft net buiten de keuken in de gang staan. ‘De hele nacht niet op slot geweest,’ zegt zijn moeder, ‘en het kan je niets schelen.’


    ‘Hij zat wel op slot. De ketting zat ervoor.’ Door de scherpte in zijn vaders stem weet hij dat dit gesprek al enige tijd gaande is.


    ‘Er had wel iemand binnen kunnen komen. Ik heb die ketting er niet voor niets op gedaan.’ Nath komt op zijn tenen de keuken binnen, maar zijn ouders – Marilyn over de gootsteen gebogen, James onderuitgezakt op zijn stoel – kijken niet op. Aan de andere kant van de tafel krimpt Hannah ineen boven haar geroosterde boterham en haar melk. Het spijt me, denkt ze zo hard als ze kan. Ik ben de ketting vergeten. Het spijt me, het spijt me. Haar ouders merken het niet. Sterker nog, ze doen net alsof ze er niet is.


    Het is lange tijd stil. Dan vraagt James: ‘Denk je echt dat een ketting op de deur iets had uitgemaakt?’


    Marilyn zet haar theekopje hard op het aanrecht. ‘Ze zou nooit in haar eentje naar buiten zijn gegaan. Dat weet ik gewoon. Midden in de nacht naar buiten sluipen? Mijn Lydia? Nooit.’ Ze klemt het porseleinen kopje met beide handen vast. ‘Iemand heeft haar meegenomen. Dat moet wel.’


    James zucht; een diepe, bevende zucht, alsof hij een heel zware last moet dragen. De afgelopen drie weken heeft Marilyn steeds dit soort dingen gezegd. De ochtend na de begrafenis werd hij vlak na zonsopgang wakker en kwam alles weer bij hem boven – de glanzende kist, Louisa’s huid glad op de zijne, het zachte kreuntje dat ze had geslaakt toen hij op haar klom – en opeens voelde hij zich smerig, alsof hij dicht was geplamuurd met modder. Hij zette de douche heet, zo heet dat hij er niet onder kon staan en hij moest blijven draaien, als iets aan een spit, om het stomende water steeds een nieuw stukje vlees aan te bieden. Het had niet geholpen. Toen hij uit de badkamer kwam, leidde een zwak, krassend geluid hem tot onder aan de trap, waar Marilyn het kettinkje aan de voordeur bevestigde.


    Hij had willen zeggen wat al dagen in zijn hoofd omging: dat wat er met Lydia was gebeurd niets was wat ze konden buitensluiten of afschrikken. Maar de uitdrukking op Marilyns gezicht hield hem tegen: verdrietig en bang, maar ook boos, alsof hem iets te verwijten viel. Even leek ze een andere vrouw, een vreemde. Hij had hard geslikt, zijn kraag aangeraakt en die over zijn keel dichtgeknoopt. ‘Nou,’ had hij gezegd, ‘ik ga naar de universiteit. Mijn zomercolleges.’ Toen hij zich vooroverboog om haar een kus te geven, deinsde ze achteruit alsof zijn aanraking pijn deed. De krantenjongen had een krant op de veranda gelegd. gezin uit de stad legt dochter te ruste.


    Het ligt nog steeds in de afgesloten onderste la van zijn bureau. Als een van slechts twee oriëntaalse leerlingen op Middlewood Hall – de andere is haar broer, Nath – viel Lee op in de gangen. Toch leken slechts weinigen haar goed te kennen. Sindsdien zijn er elke dag artikelen bijgekomen: elk sterfgeval is een sensatie in een kleine stad, maar de dood van een jong meisje is een journalistieke goudmijn. politie nog op zoek naar aanwijzingen na dood van meisje. zelfdoding goed mogelijk volgens rechercheurs. Telkens wanneer hij er een ziet, vouwt hij de krant dicht, alsof hij er iets rots in wikkelt, voordat Marilyn of de kinderen het zien. Pas in de geborgenheid van zijn kantoor vouwt hij de krant uit om het artikel zorgvuldig te lezen. Dan legt hij het op de groeiende stapel in de afgesloten la.


    Nu buigt hij zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat dat gebeurd is.’


    Marilyn stoof op. ‘Wat bedoel je?’


    Voordat James antwoord kan geven, gaat de bel. Het is de politie en als er twee agenten de keuken binnenstappen, slaken Nath en Hannah gelijktijdig een zucht. Eindelijk zullen hun ouders ophouden met ruziemaken.


    ‘We willen jullie alleen even een update geven,’ zegt de oudste, agent Fiske, weet Nath nog. Hij haalt een schrijfboekje uit zijn zak en duwt met een plompe vinger zijn bril omhoog. ‘Iedereen op het bureau vindt het heel erg van uw verlies. We willen er alleen maar achterkomen wat er is gebeurd.’


    ‘Natuurlijk, agent,’ mompelt James.


    ‘We hebben de mensen op uw lijst gesproken.’ Agent Fiske kijkt in zijn schrijfboekje. ‘Karen Adler, Pam Saunders, Shelley Brierley. Ze zeggen allemaal dat ze haar nauwelijks kenden.’


    Hannah ziet dat er een blos over haar vaders gezicht trekt, als uitslag.


    ‘We hebben een aantal klasgenoten van Lydia en ook wat leraren gesproken. Voor zover we kunnen zeggen, had ze niet veel vrienden.’ Agent Fiske kijkt op. ‘Zou u zeggen dat Lydia een eenzaam meisje was?’


    ‘Eenzaam?’ James kijkt naar zijn vrouw en dan – voor het eerst die ochtend – naar zijn zoon. Als een van slechts twee oriëntaalse leerlingen op Middlewood Hall – de andere is haar broer, Nath – viel Lee op in de gangen. Hij kent dat gevoel: al die gezichten, spierwit, zwijgend en starend. Hij had zichzelf wijs proberen te maken dat Lydia anders was, dat al die vriendinnen haar gewoon tot een van de groep maakten. ‘Eenzaam,’ zegt hij nogmaals langzaam. ‘Ze bracht wel veel tijd alleen door.’


    ‘Ze had het zo druk,’ interrumpeert Marilyn. ‘Ze werkte heel hard tijdens haar lessen. Had heel veel huiswerk. Moest veel leren.’ Ze kijkt ernstig van de ene agent naar de andere, alsof ze bang is dat ze haar niet zullen geloven. ‘Ze was heel slim.’


    ‘Kwam ze de afgelopen paar weken misschien triest over?’ vraagt de jongste agent. ‘Heeft ze ooit laten merken dat ze zichzelf pijn wilde doen? Of...’


    Marilyn laat hem niet eens uitspreken. ‘Lydia was heel gelukkig. Ze was dol op school. Ze kon alles. Ze zou nooit in haar eentje in die boot stappen.’ Haar handen beginnen te trillen en ze omklemt het theekopje weer in een poging ze stil te houden, zo stevig dat Hannah denkt dat ze het misschien stuk knijpt. ‘Waarom zoekt u niet naar degene die haar daar mee naartoe heeft genomen?’


    ‘Er is geen bewijs dat er iemand bij haar in de boot was,’ zegt agent Fiske. ‘Of op de steiger.’


    ‘Hoe kunt u dat weten?’ houdt Marilyn vol. ‘Mijn Lydia zou nooit in haar eentje in een boot stappen.’ Er klotst thee op het aanrecht. ‘Je weet tegenwoordig maar nooit wie je om de hoek op staat te wachten.’


    ‘Marilyn,’ zegt James.


    ‘Lees de krant maar. Er lopen tegenwoordig overal gekken rond die mensen ontvoeren of neerschieten. Verkrachten. Wat moet er gebeuren voordat de politie achter hén aangaat?’


    ‘Marilyn,’ zegt James nogmaals, luider ditmaal.


    ‘We bekijken alle mogelijkheden,’ zegt agent Fiske vriendelijk.


    ‘Dat weten we,’ zegt James. ‘U doet alles wat u kunt. Dank u wel.’ Hij kijkt naar Marilyn. ‘Meer kunnen we niet vragen.’ Marilyn doet haar mond weer open en sluit hem dan zonder iets te zeggen.


    De agenten kijken elkaar aan. Dan zegt de jongste: ‘We zouden Nath graag een paar vragen stellen, als dat mag. Alleen.’


    Vijf gezichten draaien zich naar Nath en zijn wangen beginnen te gloeien. ‘Mij?’


    ‘We willen alleen maar iets natrekken,’ zegt agent Fiske. Hij legt zijn hand op de schouder van Nath. ‘Misschien kunnen we even naar de veranda gaan.’


    Als agent Fiske de deur achter hen dichtdoet, gaat Nath tegen de balustrade aan staan. Onder zijn handen laten wat flintertjes schilderwerk los, die op de verandavloer vallen. Hij worstelt al een tijdje met het idee om zelf de politie te bellen om hun te vertellen over Jack en dat die verantwoordelijk moet zijn. In een ander stadje of een andere tijd hadden ze Naths vermoedens misschien al eerder gedeeld. Of als Lydia zelf anders was geweest: een Shelley Brierley, een Pam Saunders, een Karen Adler, een normaal tienermeisje, een meisje dat ze begrepen. Dan had de politie misschien beter naar Jack gekeken en een historie van kleine klachten in elkaar gepuzzeld: leraren die sputterden over bekladde bureaus en brutale opmerkingen, andere broers die aanstoot namen aan zijn vrijpostigheid ten aanzien van hun zussen. Dan hadden ze misschien geluisterd naar Naths klachten – het hele voorjaar elke dag na school – en hadden ze gelijkaardige conclusies getrokken. Een meisje en een jongen, zoveel tijd alleen... dan zou het toch niet zo moeilijk te begrijpen zijn waarom Nath zo strak en verbitterd naar Jack keek. Net als Nath zouden ze misschien verdachte tekenen zien in alles wat Jack ooit heeft gezegd of gedaan.


    Maar dat zal niet gebeuren. Dat maakt het verhaal ingewikkeld, en het verhaal – zoals het naar voren komt bij de leraren en de kinderen op school – is zo duidelijk. Lydia’s zwijgzaamheid, haar gebrek aan vrienden. Haar onlangs verslechterde cijfers. En, eerlijk gezegd, het vréémde van haar familie. Een gezin zonder vrienden, een gezin van buitenbeentjes. Dat komt allemaal zo helder naar voren dat Jack in de ogen van de politie in het niet valt. Zo’n meisje met een jongen als hij, die ieder meisje kan krijgen en ook hééft? Het is voor hen onmogelijk om zich datgene voor te stellen waarvan Nath weet dat het waar is, laat staan wat hij zichzelf voorstelt. Tegen zijn mannen zegt agent Fiske vaak: ‘Als je hoefgetrappel hoort, denk dan aan paarden en niet aan zebra’s.’ Nath, zouden ze zeggen, is gewoon hysterisch. Die hoort overal zebra’s. Nu Nath oog in oog staat met de politie, ziet hij dat het helemaal geen zin heeft om het over Jack te hebben: ze hebben al besloten wie de schuld moet krijgen.


    Agent Fiske gaat ook tegen de balustrade aan staan. ‘We willen gewoon een beetje babbelen, Nath, privé. Misschien denk je dan aan iets wat je bent vergeten. Sommige broers en zussen weten iets over elkaar wat hun ouders niet weten, snap je?’


    Nath probeert het te beamen, maar er komt niets uit. Hij knikt. Vandaag, herinnert hij zich opeens, had hij zijn diploma-uitreiking moeten hebben.


    ‘Had Lydia de gewoonte er in haar eentje tussenuit te knijpen?’ vraagt agent Fiske. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Je zit niet in de nesten. Vertel ons gewoon wat je weet.’ Hij blijft maar gewoon zeggen, alsof hij slechts een kleine gunst vraagt, iets onbenulligs. Praat met ons. Vertel ons haar geheimen. Vertel ons alles. Nath begint te trillen. Hij weet zeker dat de agenten hem zien beven.


    ‘Was ze ooit eerder ’s nachts naar buiten geglipt?’ vraagt de jongste agent. Nath slikt en probeert zich stil te houden.


    ‘Nee,’ zegt hij schor. ‘Nee, nooit.’


    De agenten kijken elkaar aan. Dan gaat de jongste naast Nath op de balustrade zitten, als een kind dat op school tegen een kluisje leunt, alsof ze vrienden zijn. Dat is zijn rol, beseft Nath. Doen alsof hij zijn maatje is, om hem zover te krijgen dat hij gaat praten. Zijn schoenen zijn zo glanzend gepoetst dat de zon erin weerkaatst wordt, een wazige veeg van licht op elke grote teen.


    ‘Kon Lydia het over het algemeen goed met jullie ouders vinden?’ De agent verplaatst zijn gewicht en de balustrade kraakt.


    Misschien zou je op een clubje moeten gaan, lieverd, om wat nieuwe mensen te ontmoeten. Wil je misschien een zomercursus doen? Dat kan heel leuk zijn.


    ‘Onze ouders?’ vraagt Nath. Hij herkent de stem die hij uitbrengt nauwelijks als de zijne. ‘Tuurlijk.’


    ‘Heb je ooit gezien dat een van hen haar sloeg?’


    ‘Haar sloeg?’ Lydia, die zo werd betutteld, zo zorgvuldig werd verzorgd, als een bekroonde bloem. Degene die eeuwig in hun moeders gedachten was, zelfs als die zat te lezen en ezelsoren maakte in de bladzijden van artikelen die Lydia leuk zou kunnen vinden. Degene aan wie hun vader als eerste een kus gaf, elke avond als hij thuiskwam. ‘Mijn ouders zouden Lydia nooit slaan. Ze híélden van haar.’


    ‘Heeft ze het er ooit over gehad dat ze zichzelf iets aan wilde doen?’


    De balustrade wordt wazig. Het enige wat hij kan doen is hevig zijn hoofd schudden. Nee. Nee. Nee.


    ‘Leek ze de avond voor ze verdween van streek?’


    Nath probeert na te denken. Hij had haar willen vertellen over de universiteit, de weelderige groene blaadjes tegen de dieprode baksteen, hoe leuk het was om erheen te gaan. Hoe hij voor het eerst van zijn leven rechtop had gestaan en hoe de wereld vanuit die nieuwe hoek groter, breder en helderder had geleken. Alleen was ze tijdens het avondeten de hele tijd stil geweest en daarna was ze meteen naar boven, naar haar kamer gegaan. Hij had gedacht dat ze moe was. Hij had gedacht: Ik vertel het haar morgen wel.


    En opeens begint hij, tot zijn afschuw, te huilen: natte, snotterige tranen die langs zijn neus en in de kraag van zijn overhemd biggelen.


    Beide agenten wenden hun hoofd af en agent Fiske slaat zijn opschrijfboekje dicht en vist een zakdoek uit zijn zak. ‘Houd maar,’ zegt hij, terwijl hij hem aan Nath geeft, en hij knijpt hem een keer hard in zijn schouder en dan zijn ze weg.


    


    Binnen vraagt Marilyn aan James: ‘Dus nu moet ik je toestemming vragen als ik in gezelschap wil spreken?’


    ‘Dat bedoelde ik niet.’ James zet zijn ellebogen op tafel en laat zijn voorhoofd op zijn handen rusten. ‘Je kunt alleen niet zomaar met beschuldigingen strooien. Je kunt de politie niet berispen.’


    ‘Wie berispt hier iemand? Ik stel gewoon vragen.’ Marilyn zet haar theekopje in de gootsteen en zet de kraan aan. Er kruipt boos zeepschuim uit het afvoerputje. ‘Alle mogelijkheden bekijken? Hij luisterde niet eens toen ik zei dat het een onbekende kon zijn geweest.’


    ‘Omdat je hysterisch doet. Je hoort een nieuwsbericht en haalt je van alles in je hoofd. Laat het los.’ James tilt zijn hoofd nog steeds niet op van zijn handen. ‘Marilyn, laat het gewoon lós.’


    In de korte stilte die volgt, glipt Hannah onder tafel en kruipt daar weg met haar handen tegen haar borst geklemd. Het tafelkleed laat een halvemaanvormige schaduw op het linoleum vallen. Zolang ze daarin blijft, denkt ze, terwijl ze haar tenen dichter naar zich toe trekt, zullen haar ouders vergeten dat ze er is. Ze heeft haar ouders nog nooit horen ruziën. Soms kibbelen ze wel eens over wie er is vergeten het dopje op de tandpasta te draaien of wie het keukenlicht de hele nacht heeft laten branden, maar dan geeft haar moeder even later een kneepje in haar vaders hand of haar vader kust haar moeder op de wang en dan is alles weer goed. Dit keer is alles anders.


    ‘Dus ik ben maar een hysterische huisvrouw?’ Nu klinkt de stem van Marilyn kil en scherp als een stalen lemmet, en onder tafel houdt Hannah haar adem in. ‘Nou, er is iemand verantwoordelijk. En als ik zelf moet uitvissen wat er met haar gebeurd is, doe ik dat.’ Ze wrijft met de theedoek over het aanrecht en laat hem vallen. ‘Ik zou denken dat jij het ook wilt weten. Maar moet je jou eens horen. “Natuurlijk, agent. Dank u wel, agent. Meer kunnen we niet vragen, agent.”’ Het schuim borrelt weg door de afvoer. ‘Ik kan heus wel zelf denken, hoor. In tegenstelling tot sommige andere mensen wil ik niet slaafs buigen voor de politie.’


    In haar vlaag van razernij denkt Marilyn niet na bij wat ze zegt. Maar voor James knallen de woorden uit de mond van zijn vrouw en blijven diep in zijn borst steken. Uit die twee woorden – slaafs buigen – exploderen beelden van voorovergebogen koelies met kegelvormige hoeden, Chinese mannen met staartjes en ineengevouwen handen. Spleetogig en slaafs. Geknield en gekleineerd. Hij heeft lange tijd vermoed dat iedereen hem op die manier zag. Stanley Hewitt, de politieagenten, het kassameisje bij de kruidenier. Maar hij had niet gedacht dat Marilyn ook bij iedereen hoorde.


    Hij gooit zijn verfrommelde servet op zijn lege plek en duwt zijn stoel knarsend van tafel. ‘Ik moet om tien uur college geven,’ zegt hij. Onder de rand van het tafelkleed ziet Hannah haar vader op kousenvoeten – er zit een klein gaatje in een van zijn hielen – naar de garagedeur lopen. Het is even stil als hij zijn schoenen aantrekt en even later gaat de garagedeur ratelend open. Dan, als de auto start, grist Marilyn het theekopje uit de gootsteen en smijt het op de grond. Scherven porselein tikken op het linoleum. Hannah blijft volkomen stil zitten terwijl haar moeder naar boven rent en de slaapkamerdeur dicht knalt, terwijl haar vaders auto met een mechanisch jankgeluidje achteruit de oprit afrijdt en grommend wegrijdt. Pas als alles volkomen stil is, durft ze onder het tafelkleed uit te kruipen en de porseleinscherven uit het plasje zeepwater te plukken.


    De voordeur gaat piepend open en Nath komt de keuken weer binnen met rode ogen en een rode neus. Daaraan ziet ze dat hij gehuild heeft, maar ze doet net of ze het niet merkt, houdt haar hoofd gebogen en legt de scherven een voor een in haar gekromde hand.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Papa en mama hadden ruzie.’ Ze laat het kapotte kopje in de vuilnisbak glijden en veegt haar vochtige handen af aan haar wijd uitlopende broek. Het water droogt vanzelf wel, besluit ze.


    ‘Ruzie? Waarover?’


    Hannah dempt haar stem. ‘Weet ik niet.’ Hoewel er geen geluid klinkt in de slaapkamer van haar ouders boven hen, is ze toch gespannen. ‘Laten we naar buiten gaan.’


    Zonder het te bespreken gaan Nath en zij buiten allebei naar dezelfde plek: het meer. Door de hele straat kijkt ze zorgvuldig om zich heen, alsof haar vader nog om de hoek kan staan, niet langer boos, klaar om naar huis te gaan. Ze ziet alleen maar een paar geparkeerde auto’s.


    Maar Hannahs intuïtie is goed. Toen James de oprit afreed, werd ook hij naar het meer toe getrokken. Hij was er één, twee keer omheen gereden en Marilyns woorden echoden in zijn hoofd. Slaafs buigen voor de politie. Steeds opnieuw hoort hij het, de voelbare walging in haar stem, hoe laag ze over hem dacht. En hij kan het haar niet kwalijk nemen. Hoe had Lydia gelukkig kunnen zijn? Lee viel op in de gangen. Weinig mensen leken haar goed te kennen. Zelfdoding goed mogelijk. Hij komt langs de steiger waar Lydia in de boot geklommen zou zijn. Daarna langs hun doodlopende straatje. Daarna weer langs de steiger. Ergens midden in dat kringetje moet zijn dochter, alleen en zonder vrienden, wanhopig het water zijn ingedoken. Lydia was heel gelukkig, had Marilyn gezegd. Er is iemand verantwoordelijk. Iemand, denkt James, en een scherpe punt kerft zich door zijn keel omlaag. Hij kan het niet verdragen om het meer nog eens te zien. En dan weet hij waar hij wil zijn.


    Hij heeft in gedachten zo vaak gerepeteerd wat hij tegen Louisa moest zeggen dat het vanochtend op zijn lippen lag toen hij wakker werd. Dit was een vergissing. Ik hou van mijn vrouw. Dit mag nooit meer gebeuren. Maar nu ze de deur opendoet, komt uit zijn mond: ‘Alsjeblieft.’ En Louisa spreidt zachtjes, gul, wonderbaarlijk, haar armen.


    In Louisa’s bed kan hij ophouden met nadenken over Lydia, over de krantenkoppen, over het meer. Over wat Marilyn thuis aan het doen zal zijn. Over wie er verantwoordelijk is. Hij focust zich op de kromming van Louisa’s rug, haar lichte, zijdezachte dijen en de donkere zwaaibeweging van haar haar, dat telkens opnieuw langs zijn gezicht veegt. Na afloop slaat Louisa haar armen van achteren om hem heen, als een kind, en zegt: ‘Blijf.’ En dat doet hij.


    


    Wat Marilyn thuis deed, was door Lydia’s kamer ijsberen, tintelend van woede. Het is duidelijk wat de politie denkt, met al die hints van hen. Geen bewijs dat er iemand bij haar in de boot was. Zou u zeggen dat Lydia een eenzaam meisje was? Het is ook duidelijk dat James het ermee eens is. Maar haar dochter kan niet zo ongelukkig zijn geweest. Haar Lydia, die altijd glimlachte, altijd zo graag aardig gevonden wilde worden? Natuurlijk, mam. Dat doe ik graag, mam. Zeggen dat zij zichzelf zoiets aangedaan kan hebben... nee, daarvoor had ze te veel van hen gehouden. Elke avond weer zocht ze Marilyn voor ze naar bed ging op, waar die ook was – in de keuken, in de werkkamer, in de wasruimte – en keek haar recht aan: ‘Ik hou van je, mam. Tot morgen.’ Zelfs die laatste avond had ze dat gezegd – morgen – en Marilyn had haar een snel kneepje en een klopje op haar schouder gegeven en gezegd: ‘Nu opschieten, het is al laat.’ Bij die gedachte laat Marilyn zich op het vloerkleed zakken. Als ze het geweten had, zou ze Lydia iets langer hebben vastgehouden. Ze zou haar gekust hebben. Ze zou haar armen om haar dochter heen hebben geslagen en haar nooit meer hebben losgelaten.


    Lydia’s boekentas ligt half ingezakt tegen haar bureau, waar de politie hem heeft achtergelaten nadat ze hem hebben doorzocht, en Marilyn legt hem op schoot. Hij ruikt naar gummetjes, potloodslijpsel en pepermuntkauwgom; dierbare schoolmeisjesgeuren. Door haar omhelzing verschuiven boeken en mappen onder het canvas als botten onder de huid. Ze wiegt de tas heen en weer, doet de banden om haar schouders en laat het gewicht stevig aan haar trekken.


    Dan ziet ze iets in een half dichtgeritst voorzakje: een flits van rood en wit. Verborgen onder Lydia’s etui en een stapeltje systeemkaarten gaapt er een spleet in de voering van de tas. Een klein scheurtje, zo klein dat het over het hoofd kan worden gezien door drukke politieagenten, bedoeld om aan een nog scherper oog te ontsnappen: dat van een moeder. Marilyn werkt haar hand naar binnen en haalt er een geopend pakje Marlboro uit. En daaronder vindt ze nog iets anders: een geopend doosje condooms.


    Ze laat ze allebei vallen alsof ze een slang heeft aangetroffen en duwt de boekentas met een bons van haar schoot. Ze moeten van iemand anders zijn, denkt ze; ze kunnen niet van Lydia zijn. Haar Lydia rookte niet. En die condooms...


    Vanbinnen kan Marilyn zichzelf niet overtuigen. Die eerste middag had de politie gevraagd: ‘Heeft Lydia een vriendje?’ en ze had zonder aarzelen geantwoord: ‘Ze is amper zestien.’ Nu kijkt ze naar de twee kleine doosjes, gevangen in haar rok, en beginnen de omtrekken van Lydia’s leven – eerst zo scherp en duidelijk – te wankelen. Duizelig laat ze haar hoofd tegen de zijkant van Lydia’s bureau rusten. Ze zal alles uitvissen wat ze niet weet. Ze zal blijven zoeken tot ze begrijpt hoe dit gebeurd kan zijn, tot ze haar dochter volledig begrijpt.


    


    Bij het meer gaan Nath en Hannah op het gras zitten en staren zwijgend over het water, hopend op dezelfde opheldering. Op een gewone zomerdag zouden er minstens vijf of zes kinderen in het water plonzen of van de steiger springen, maar vandaag is het meer verlaten. Misschien zijn de kinderen nu wel bang om te zwemmen, denkt Nath. Wat gebeurt er met lijken in het water? Lossen ze op, als tabletten? Hij weet het niet en als hij nadenkt over de mogelijkheden is hij blij dat zijn vader niet heeft toegestaan dat iemand behalve hijzelf Lydia’s lichaam zag.


    Hij staart over het water en laat de tijd wegtikken. Pas wanneer Hannah zich opricht en naar iemand zwaait, ontwaakt hij uit zijn roes en richt zijn aandacht langzaam op de straat: Jack, die in een verschoten blauw T-shirt en een spijkerbroek na zijn diploma-uitreiking naar huis loopt met een toga over zijn arm geslagen, alsof het een doodgewone dag is. Nath heeft hem sinds de begrafenis niet meer gezien, al loert hij twee of drie keer per dag naar Jacks huis. Als Jack Nath ziet, verandert zijn gezicht. Hij kijkt vlug de andere kant op, alsof hij net doet of hij geen van beiden gezien heeft, en gaat sneller lopen. Nath komt overeind.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Met Jack praten.’ Eerlijk gezegd weet hij niet goed wat hij gaat doen. Hij heeft nog nooit gevochten – hij is magerder en kleiner dan de meeste jongens uit zijn klas – maar ziet vaag voor zich dat hij Jack bij de voorkant van zijn shirt pakt en hem tegen de muur duwt en dat Jack opeens schuld bekent. Het was mijn schuld: ik heb haar meegelokt, ik heb haar overgehaald, ik heb haar verleid, ik heb haar teleurgesteld. Hannah doet een stap naar voren en pakt zijn pols.


    ‘Niet doen.’


    ‘Het komt door hem,’ zegt Nath. ‘Ze ging nooit midden in de nacht ronddwalen voordat híj kwam.’


    Hannah rukt aan zijn arm, trekt hem weer op zijn knieën en Jack, die nu bijna jogt met zijn blauwe afstudeertoga achter hem aan fladderend, bereikt hun straat. Hij kijkt over zijn schouder naar hem en het lijdt geen twijfel: angst in zijn voorovergebogen schouders, angst in de manier waarop zijn blik naar Nath schiet en dan snel de andere kant op. Dan slaat hij de hoek om en verdwijnt. Over een paar seconden, weet Nath, loopt Jack het verandatrappetje op, doet de deur open en is buiten bereik. Hij probeert zich los te wringen, maar Hannah zet haar nagels in zijn huid. Hij wist niet dat een kind zo sterk kon zijn.


    ‘Blijf van me af...’


    Ze tuimelen allebei weer in het gras en eindelijk laat Hannah los. Nath gaat langzaam zitten, buiten adem. Nu, denkt hij, zit Jack veilig binnen in zijn huis. Zelfs als hij zou aanbellen en op de deur zou kloppen, zou Jack nooit naar buiten komen.


    ‘Waarom deed je dat, verdomme?’


    Met één hand kamt Hannah een dood blaadje uit haar haar. ‘Ga niet met hem vechten. Alsjeblieft.’


    ‘Je bent gek.’ Nath wrijft over zijn pols, waar haar vingers vijf rode krassen hebben gemaakt. Een ervan begint te bloeden. ‘Jezus christus. Ik wilde alleen met hem praten.’


    ‘Waarom ben je zo boos op hem?’


    Nath zucht. ‘Je zag toch hoe gek hij deed op de begrafenis? En nu weer. Alsof hij bang is dat ik ergens achter zal komen.’ Hij dempt zijn stem. ‘Ik weet dat hij hier iets mee te maken heeft. Ik voel het.’ Hij duwt met zijn vuist op zijn borst, vlak onder zijn keel, en gedachten die hij nooit heeft uitgesproken vechten zich naar de oppervlakte. ‘Weet je, Lydia is een keer in het meer gevallen toen we klein waren,’ zegt hij en zijn vingertoppen beginnen te trillen alsof hij een taboe heeft verteld.


    ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zegt Hannah.


    ‘Jij was er toen nog niet. Ik was pas zeven.’


    Tot zijn verrassing schuift Hannah dichterbij en komt naast hem zitten. Ze legt zachtjes haar hand op zijn arm, waar ze de krassen heeft gemaakt, en leunt met haar hoofd tegen hem aan. Ze heeft nog nooit zo dicht bij Nath durven zitten; hij, Lydia en hun vader en moeder duwen haar maar al te snel weg. Hannah, ik heb het druk. Ik ben ergens mee bezig. Laat me met rust. Deze keer – ze houdt haar adem in – laat Nath haar zo zitten. Hoewel hij verder niets zegt, vertelt haar zwijgen hem dat ze luistert.

  


  
    zes


    De zomer dat Lydia in het meer viel, de zomer dat Marilyn vermist werd: ze hadden allemaal geprobeerd het te vergeten. Ze praatten er niet over; ze hadden het er nooit over. Maar het bleef hangen, als een vieze geur. Ze waren er zo van doortrokken dat ze het nooit konden afwassen.


    Elke ochtend belde James de politie. Hadden ze meer foto’s van Marilyn nodig? Kon hij meer informatie geven? Waren er meer mensen die hij kon bellen? Halverwege mei, toen Marilyn twee weken weg was, zei de dienstdoende agent vriendelijk: ‘Meneer Lee, we waarderen al de hulp die u ons biedt. En we blijven opletten of we de auto zien. Maar ik kan niet beloven dat we iets zullen vinden. Uw vrouw heeft kleren meegenomen. Ze heeft koffers gepakt. Ze heeft haar sleutels meegenomen.’ Ook toen al had agent Fiske er een hekel aan om valse hoop te geven. ‘Dit soort dingen gebeuren soms. Soms zijn mensen gewoon te verschillend.’ Hij zei niet gemengd of interraciaal of niet bij elkaar passend, maar dat hoefde ook niet. James hoorde het toch en hij zou zich agent Fiske heel goed herinneren, zelfs een decennium later nog.


    Tegen de kinderen zei hij: ‘De politie is op zoek. Ze vinden haar wel. Ze komt snel thuis.’


    Lydia en Nath herinnerden het zich zo: er gingen weken voorbij en hun moeder was nog steeds wég. In de pauze fluisterden de andere kinderen, juffen keken hen medelijdend aan en het was een opluchting toen het schooljaar eindelijk was afgelopen. Daarna bleef hun vader in zijn werkkamer en liet hen de hele dag tv kijken, van Mighty Mouse en Underdog ’s ochtends tot I’ve Got A Secret ’s avonds laat. Toen Lydia een keer vroeg wat hij in zijn werkkamer deed, zei hij met een zucht: ‘O, ik rommel wat aan.’ Ze dacht dat haar vader daar in zijn oude kleren rommel zat te maken. ‘Hij bedoelt dat hij boeken leest en zo, suffie,’ zei Nath en de oude kleren veranderden in haar vaders nette pak.


    Wat James in werkelijkheid elke ochtend deed, was een kleine envelop uit zijn borstzakje halen. Nadat de politieagenten die eerste avond was vertrokken met een kiekje van Marilyn en de belofte dat ze alles zouden doen wat ze konden, en nadat hij de kinderen had opgepakt en met kleren en al in bed had gestopt, had hij de papiersnippers in de prullenbak gezien. Hij had ze een voor een tussen de wattenbolletjes, de oude kranten en de tissues met de lippenstiftkussen van zijn vrouw uit gevist. Hij had ze op de keukentafel bij elkaar gelegd en de gescheurde randjes in elkaar gepast. Ik had altijd een bepaald soort leven in gedachten en het is allemaal heel anders gelopen. De onderste helft van het blaadje was leeg, maar hij was pas opgehouden toen elk stukje op zijn plek lag. Ze had niet eens haar naam eronder gezet.


    Hij las het briefje telkens opnieuw en staarde naar de kleine kiertjes van de houtnerven die tussen de stukjes wit door piepten, tot de lucht buiten van marineblauw in grijs veranderde. Toen liet hij de papiersnippers in een envelop glijden. Elke dag – hoewel hij zichzelf beloofde dat dít de laatste keer zou zijn – zette hij Nath en Lydia voor de tv, deed de deur van zijn werkkamer op slot en haalde de snippers van het briefje weer te voorschijn. Hij las het terwijl de kinderen van tekenfilms naar soaps en spelshows schakelden, terwijl ze zonder te lachen naar Bewitched, Let’s Make a Deal en To Tell the Truth keken, en terwijl ze – ondanks de gevatte opmerkingen van Johnny Carson – in een diepe slaap vielen.


    Toen ze trouwden, hadden Marilyn en hij afgesproken dat ze het verleden zouden vergeten. Ze zouden samen een nieuw leven beginnen, met zijn tweetjes, zonder terug te kijken. Nu Marilyn weg was, verbrak James die belofte keer op keer. Elke keer als hij het briefje las, dacht hij aan haar moeder, die hem nooit bij naam had genoemd, maar alleen indirect – tegen Marilyn – als je verloofde had betiteld. Wier stem hij op hun trouwdag in de marmeren hal van de rechtbank had gehoord als een bericht via de omroepinstallatie: Het is niet goed, Marilyn. Je weet dat het niet goed is. Die had gewild dat Marilyn met iemand zou trouwen die meer op haar leek. Die hen nooit meer had gebeld na hun bruiloft. Dat moet allemaal weer bij Marilyn zijn bovengekomen toen ze aan haar moeders tafel at en in haar moeders bed sliep: wat een vergissing ze had gemaakt door met hem te trouwen. Dat haar moeder al die tijd gelijk had gehad. Ik heb al mijn gevoelens heel lang voor me gehouden, maar nu ik weer in mijn moeders huis ben geweest, denk ik aan haar en kan ik het niet langer terzijde schuiven. Op de kleuterschool had hij geleerd hoe je kon zorgen dat een blauwe plek geen pijn meer deed: je moest er steeds opnieuw met je duim op drukken. De eerste keer deed het zo’n pijn dat de tranen in je ogen sprongen. De tweede keer deed het iets minder zeer. De tiende keer voelde je het bijna niet meer. Dus las hij het briefje telkens weer. Hij herinnerde zich zo veel mogelijk: Marilyn die bukte om Naths veter vast te maken; Marilyn die zijn kraag omhoog zette om de baleinen erin te kunnen stoppen. Marilyn zoals ze die eerste dag in zijn kantoor was: slank, ernstig en zo geconcentreerd dat hij haar niet rechtstreeks in de ogen durfde te kijken.


    De pijn hield niet op. De tranen bleven in zijn ogen springen.


    Als hij het geluid hoorde dat het einde van de tv-uitzendingen aangaf en het volkslied werd gespeeld, liet hij de snippers van Marilyns briefje weer in de envelop glijden en stopte die in zijn borstzak. Dan liep hij op zijn tenen naar de woonkamer, waar de kinderen samen op de grond bij de bank lagen, verlicht door het testbeeld van de televisie. De indiaan op het scherm keek toe terwijl James eerst Lydia en daarna Nath naar bed droeg. Daarna keerde hij – omdat het bed zonder Lydia als een bar plateau aanvoelde – terug naar de woonkamer, kroop onder een oude, gehaakte sprei op de bank en bestudeerde de cirkels op het scherm totdat het signaal werd afgebroken. ’s Ochtends begon het hele riedeltje opnieuw.


    Elke ochtend vroegen Lydia en Nath zich, als ze merkten dat ze in hun eigen bed lagen, heel even af of het universum weer rechtgetrokken was: misschien zouden ze de keuken binnengaan en hun moeder achter het fornuis aantreffen, waar ze met liefde, kusjes en hardgekookte eieren op hen wachtte. Geen van beiden spraken ze deze uiterst tere hoop uit, maar elke ochtend als ze elkaar in de keuken tegenkwamen en daar niemand zagen behalve hun vader die in een verkreukelde pyjama twee lege schaaltjes neerzette, keken ze elkaar aan en wisten het. Nog steeds wég.


    Ze probeerden bezig te blijven en ruilden de marshmallows die bij de cornflakes zaten om het ontbijt maar zo lang mogelijk te rekken: een roze voor een oranje, twee gele voor een groene. Als lunch maakte hun vader boterhammen, maar hij deed het nooit goed: niet genoeg pindakaas, niet genoeg jam, of recht doormidden gesneden in plaats van in driehoekjes, zoals hun moeder deed. Lydia en Nath, opeens tactvol, zeiden niets, zelfs niet bij het avondeten, als er weer pindakaas en jam was.


    Ze verlieten het huis alleen om naar de kruidenier te gaan. ‘Alsjeblieft,’ smeekte Nath op een dag op weg naar huis, toen het meer langs de autoraampjes gleed. ‘Mogen we alsjeblieft zwemmen? Een uur maar. Vijf minuten maar. Tien seconden maar.’ James hield zijn ogen op het achteruitkijkspiegeltje gericht en bracht de auto niet tot stilstand. ‘Je weet dat Lydia dat niet kan,’ zei hij. ‘Ik ben er vandaag nog niet klaar voor om voor badmeester te spelen.’ Hij reed hun straat in en Nath schoof op de achterbank opzij en kneep in Lydia’s arm.


    ‘Baby,’ siste hij. ‘Dankzij jou mogen we niet zwemmen.’


    Aan de overkant van de straat was mevrouw Allen onkruid aan het wieden in de tuin, en toen de autoportieren opengingen, wuifde ze naar hen. ‘James,’ zei ze. ‘James, ik heb je al een tijdje niet gezien.’ Ze hield een scherp harkje vast en droeg roze met paarse handschoenen, maar toen ze tegen het tuinhek leunde en ze uittrok, zag Lydia halvemaantjes van vuil onder haar nagels.


    ‘Hoe gaat het met Marilyn?’ vroeg mevrouw Allen. ‘Ze is al behoorlijk lang weg, hè? Ik hoop dat alles goed gaat.’ Haar ogen stonden opgewonden en fel, alsof – dacht Nath – ze een cadeautje zou krijgen.


    ‘Wij bewaken het fort,’ zei James.


    ‘Hoelang blijft ze nog weg?’


    James keek naar de kinderen en aarzelde. ‘Voor onbepaalde tijd,’ zei hij. Naast hem schopte Nath met de punt van zijn sneaker tegen het hek van mevrouw Allen. ‘Niet doen, Nath. Je maakt een slijtplek.’


    Mevrouw Allen keek omlaag naar hen, maar de kinderen keken eensgezind de andere kant op. Haar lippen waren te dun, haar tanden te wit. Onder de hak van Lydia’s schoen zat een stuk kauwgom waardoor het leek of ze aan het beton zat vastgelijmd. Zelfs als het mocht, zou ze niet weg kunnen rennen, dacht ze.


    ‘Als jullie twee lief zijn, komt je moeder snel thuis, hè?’ zei mevrouw Allen. Ze verplaatste haar dunlippige glimlach naar James, die haar niet aankeek. ‘Onze boodschappen smelten,’ zei James, al wisten hij, Lydia en Nath heel goed dat er in de tas niets anders zat dan een kwartliter melk, twee potten pindakaas en een brood. ‘Leuk je gezien te hebben, Vivian.’ Hij stopte de papieren zak onder zijn arm, pakte de kinderen bij de hand en draaide zich om, en de kauwgom onder Lydia’s voet werd uitgerekt en knapte, waardoor er een lange, uitgedroogde worm op de stoep achterbleef.


    Bij het avondeten vroeg Nath: ‘Wat betekent “voor onbepaalde tijd”?’


    Hun vader keek plotseling naar het plafond, alsof Nath naar een insect had gewezen en hij het wilde zien voor het wegliep.


    Lydia’s ogen werden warm, alsof ze in de oven staarde. Schuldbewust drukte Nath met zijn knokkel op zijn boterham, waardoor er pindakaas op het tafelkleed kwam, maar hun vader merkte het niet.


    ‘Ik wil dat jullie vergeten wat mevrouw Allen heeft gezegd,’ zei James uiteindelijk. ‘Het is een rare vrouw en ze kent jullie moeder helemaal niet. Ik wil dat je net doet alsof we nooit met haar gepraat hebben.’ Hij gaf hun een klopje op hun hand en probeerde te lachen. ‘Dit is niemands schuld. Vooral niet die van jullie.’


    Lydia en Nath wisten allebei dat hij loog en begrepen dat de dingen lange tijd zo zouden blijven.


    Het werd warm, plakkerig weer. Elke ochtend telde Nath de dagen dat zijn moeder weg was: zevenentwintig. Achtentwintig. Negenentwintig. Hij was het zat om binnen te moeten blijven in die bedompte lucht, hij was de televisie zat en hij was zijn zus zat, die steeds vaker zwijgend met een glazige blik naar het scherm keek. Wat viel er te zeggen? Hun moeders afwezigheid knaagde stilletjes aan hen, een trage, sterker wordende pijn. Op een ochtend begin juni, toen Lydia tijdens een reclameblok wegdommelde, sloop hij naar de voordeur. Hun vader had gezegd dat ze het huis niet mochten verlaten, maar hij besloot dat de verandatrap ook bij het huis hoorde.


    Aan het eind van de straat zat Jack op de balustrade van zijn eigen veranda, met zijn kin op zijn opgetrokken knieën. Sinds die dag in het zwembad had Nath nooit meer iets tegen Jack gezegd, zelfs geen hoi. Als ze samen uit de schoolbus stapten, trok Nath aan de banden van zijn schooltas en liep zo snel hij kon naar huis. Als hij in de pauze zag dat Jack naar hem toe kwam, rende hij naar de andere kant van het schoolplein. Het begon een gewoonte te worden om een hekel aan Jack te hebben. Maar nu Jack zijn hoofd omdraaide, hem zag en de straat in kwam lopen, bleef Nath zitten. Met iemand praten – zelfs met Jack – was beter dan nog meer stilte.


    ‘Wil je er eentje?’ vroeg Jack toen hij bij het trappetje stond. In zijn uitgestrekte hand lag een vijftal rode snoepjes in de vorm van vissen zo groot als zijn duim. Van kop tot staart, van staart tot kop, glinsterden ze als juwelen. Jack grijnsde en zelfs zijn oorschelpen staken omhoog. ‘Heb ik bij het warenhuis gekocht. Tien cent per schep.’


    Meteen werd Nath overspoeld door een intense hunkering: naar de planken vol scharen, plaksel en krijtjes, de tonnen met stuiterballen, snoepmondjes en rubberratten, de in folie verpakte chocoladerepen bij de toonbank en, bij de kassa, de grote glazen pot met robijnrood snoep, waarvan de kersengeur je tegemoet kwam op het moment dat je het deksel optilde.


    Jack beet de kop van een van de vissen af en stak zijn hand weer uit. ‘Ze zijn lekker.’ Van dichtbij hadden Jacks wimpers dezelfde zandkleur als zijn haar, en de uiteinden waren goud waar het zonlicht erop viel. Nath stopte een van de snoepjes in zijn mond, liet zich doordrenken van de zoetheid en telde de sproeten op Jacks neus: negen.


    ‘Het komt wel goed met je,’ zei Jack ineens. Hij boog zich dichter naar Nath toe, alsof hij hem een geheimpje verklapte. ‘Mijn moeder zegt dat kinderen maar één ouder nódig hebben. Als mijn vader niet genoeg om me geeft om me te zien, is dat jammer voor hem, niet voor mij, zegt ze.’


    Naths tong werd dik en stijf, als een stuk vlees. Opeens kon hij niet meer slikken. Hij stikte bijna in een straaltje stroperig spuug en hij spuwde het half opgekauwde snoepje in het gras.


    ‘Houd je kop,’ siste hij. ‘Houd je kop jij.’ Hij spuwde voor de goede orde nogmaals om de kersensmaak kwijt te raken. Toen krabbelde hij overeind en ging weer naar binnen, waarbij hij de deur zo hard dicht knalde dat de hordeur ervan trilde. Achter hem bleef Jack onder aan het trappetje dralen en keek omlaag naar de vissen die gevangen zaten in zijn vuist. Later zou Nath vergeten wat Jack precies had gezegd waardoor hij zo kwaad was geworden. Hij zou zich alleen de woede zelf herinneren, die smeulde alsof hij er altijd was geweest.


    Een paar dagen later kwam er een geweldige afleiding. Voor Nath, althans. Op een ochtend zette Nath de tv aan, maar er waren geen tekenfilms. Alleen nieuwslezer Walter Cronkite zat sereen achter zijn desk alsof hij het avondnieuws presenteerde, maar het was amper acht uur ’s ochtends en zijn desk stond buiten, waar de wind van Cape Kennedy zijn haar en zijn papieren in de war blies. Op het lanceerplatform achter hem stond een raket; onder in het scherm tikte een aftelklok. Het was de lancering van de Gemini 9. Als Nath het woord had gekend, had hij surrealistisch gedacht. Toen de raket in een wolk van zwavelkleurige rook omhoog schoot, kroop hij zo dicht naar de televisie toe dat zijn neus het glas raakte. De tellers onder in het scherm lieten onmogelijke cijfers zien: elfduizend kilometer per uur, veertienduizend, zestienduizend. Hij had niet geweten dat iets zo hoog kon vliegen.


    De hele ochtend nam Nath de nieuwsverslagen in zich op en proefde elke nieuwe term als een luxe bonbon: Rendez-vous. Omloopbaan. Lydia ging met opgetrokken knieën op de bank liggen en viel in slaap, terwijl Nath de hele middag herhaalde: Gemini. Gemini. GEM-i-ni. Als een betovering. Lang nadat de raket in het blauw was verdwenen, bleef de camera op de lucht gericht, op de vervagende witte rookpluim die hij achterliet. Voor het eerst in een maand vergat hij heel even aan zijn moeder te denken. Daarboven – honderdvijfendertig, honderdvijfenveertig, honderdvijfenvijftig kilometer hoog, zei de teller – zou alles op aarde onzichtbaar zijn. Moeders die verdwenen, vaders die niet van je hielden, kinderen die je belachelijk maakten – alles zou zo klein worden als een speldenknopje en verdwijnen. Daarboven: niets anders dan sterren.


    De volgende anderhalve dag weigerde Nath, ondanks Lydia’s gezeur, I Love Lucy of Father Knows Best aan te zetten. Hij begon de astronauten – Tom Stafford en Gene Cernan – bij hun voornaam te noemen, alsof het zijn vrienden waren. Toen de eerste geluidsfragmenten van de astronauten werden uitgezonden, hoorde Lydia alleen vervormd, krakerig gebrabbel, alsof de stemmen door een molen werden geperst. Maar het kostte Nath geen enkele moeite om de woorden te verstaan; Gene die buiten adem fluisterde: ‘Tjonge, wat is het hier mooi.’ De nasa had geen beeldmateriaal van de mannen in de ruimte, dus zond het televisiestation een simulatie uit: een acteur aan touwtjes, een nagemaakte set in een opnamestudio in Missouri. Maar toen de man in zijn ruimtepak wankelend uit de capsule kwam en gracieus en moeiteloos omhoog zweefde – voeten naar de lucht, nergens door gehinderd – vergat Nath dat het niet echt was. Hij vergat alles. Hij vergat adem te halen.


    Tijdens de lunch, toen ze boterhammen met pindakaas aten, zei Nath: ‘De astronauten eten garnalencocktail, runderstoofpot en ananastaart.’ Bij het avondeten zei hij: ‘Gene is de jongste man die ooit de ruimte in is gegaan en ze gaan de langste ruimtewandeling ooit maken.’ ’s Ochtends, toen zijn vader cornflakes in zijn schaaltje deed en Nath te opgewonden was om te eten, zei hij: ‘De astronauten dragen een ijzeren broek om hun benen tegen de hulpraketten te beschermen.’


    James, die dol zou moeten zijn op astronauten – dat waren immers gewoon moderne cowboys die naar de nieuwste grenzen trokken – wist hier allemaal niets van. Verstrikt in zijn gedachten, met Marilyns verscheurde briefje tegen zijn hart gedrukt, zag hij de nieuwe obsessie van zijn zoon door de andere kant van de telescoop. De astronauten, ver weg in de lucht, waren maar stipjes. Twee mannetjes in een sardineblikje, prutsend met bouten en moeren, terwijl er hier op aarde mensen verdwenen en zelfs doodgingen en anderen worstelden om nog één dag in leven te blijven. Zo frivool, zo belachelijk: acteurs die een verkleedpartijtje deden en hangend aan draadjes deden of ze dapper waren. Dansend met hun voeten boven hun hoofd. Nath staarde betoverd de hele dag met een serene glimlach naar het scherm en James voelde een warme, wrokkige brok in zijn keel.


    Zondagavond vroeg Nath: ‘Papa, kun jij geloven dat mensen praktisch naar de maan kunnen gaan en dan toch nog terugkomen?’ en James sloeg hem zo hard dat Naths tanden ervan knarsten. ‘Houd toch je kop over die onzin,’ zei hij. ‘Hoe kun je over dat soort dingen nadenken als...’


    Hij had Nath nog nooit geslagen en zou dat ook nooit meer doen. Maar er was al iets kapotgemaakt tussen hen. Nath stoof met zijn hand tegen zijn wang gedrukt de kamer uit, net als Lydia, en toen James alleen in de woonkamer achterbleef met het beeld van de geschokte, rood wordende ogen van zijn zoon, schopte hij de televisie op de grond in een wolk van glas en vonkjes. En hoewel hij de kinderen maandag meenam voor een speciaal bezoekje aan warenhuis Decker om een nieuwe te kopen, zou hij nooit meer aan astronauten of de ruimte denken zonder terug te deinzen, alsof hij zijn ogen wilde afschermen tegen glassplinters.


    Nath pakte daarentegen de Encyclopaedia Britannica en begon te lezen: Zwaartekracht. Raket. Voortdrijving. Hij begon de kranten door te spitten, op zoek naar artikelen over de astronauten en hun volgende missie. Hij knipte ze stiekem uit en bewaarde ze in een map, waarna hij ze aandachtig las als hij ’s nachts wakker werd omdat hij over zijn moeder had gedroomd. Met de deken over zijn hoofd haalde hij een zaklamp onder zijn kussen vandaan en herlas de artikelen op volgorde, waarbij hij elk detail uit zijn hoofd leerde. Hij leerde de naam van elke lancering: Freedom. Aurora. Sigma. Hij zei de namen van de astronauten hardop: ‘Carpenter. Cooper. Grissom. Glenn.’ Tegen de tijd dat hij het eind van de lijst had bereikt, kon hij weer slapen.


    Lydia had niets om haar gedachten af te leiden van haar wereld met het gat in de vorm van haar moeder, en terwijl Nath in beslag werd genomen door docking adapters, landingen in zee en apogeum, was haar iets opgevallen: het huis rook anders nu haar moeder er niet was. Toen ze dat eenmaal had gemerkt, kon ze het besef niet meer loslaten. ’s Nachts had ze verschrikkelijke dromen: ze kroop tussen de spinnen, zat vastgebonden tussen slangen, verdronk in een theekopje. Soms hoorde ze, als ze in het donker wakker werd, beneden de veren van de bank piepen als hun vader zich omdraaide en dan nog eens omdraaide. Tijdens die nachten viel ze nooit opnieuw in slaap en de dagen werden kleverig en dik, als stroop.


    Slechts één ding in huis deed Lydia nog steeds aan haar moeder denken: het grote, rode kookboek. Terwijl haar vader zich opsloot in zijn werkkamer en Nath zijn hoofd over de encyclopedie boog, ging zij naar de keuken en pakte het van het aanrecht. Op haar vijfde kon ze al een beetje lezen – hoewel lang niet zo goed als Nath – en ze zei de recepten hardop: ‘Blije chocoladetaart. Olijvenbrood. Slanke uiendipsaus.’ Telkens wanneer ze het kookboek opensloeg leek de vrouw op de voorkant iets meer op haar moeder. De glimlach, de gevouwen kraag, de manier waarop ze je niet recht aankeek, maar over je schouder, net langs je heen. Nadat haar moeder terug was gekomen uit Virginia had die elke dag in dit boek gelezen: ’s middags, als Lydia uit school kwam en ’s avonds voordat Lydia naar bed ging. ’s Ochtends lag het soms nog steeds op tafel, alsof haar moeder het de hele nacht had zitten lezen. Dit kookboek, wist Lydia, was haar moeders lievelingsboek en ze bladerde het door met de toewijding van een gelovige die een bijbel aanraakt.


    Op 3 juli, toen haar moeder twee maanden weg was, ging ze weer eens met opgetrokken knieën op haar favoriete plekje onder de eettafel zitten met het kookboek. Toen Nath en zij die ochtend aan hun vader hadden gevraagd om hotdogs, sterretjes en chocolademarshmallows, had hij alleen gezegd: ‘We zien wel,’ en ze wisten allemaal dat dat nee betekende. Zonder hun moeder zouden er geen barbecues zijn, geen limonade, geen wandelingen naar het meer om naar het vuurwerk te kijken. Er zou alleen maar pindakaas zijn, en jam en een huis met dichtgetrokken gordijnen. Ze bladerde door de bladzijden en keek naar de foto’s van roomtaarten en koekhuisjes en dubbele côte de boeuf. En daar stond op een bladzijde een streep aan de zijkant. Ze sprak de woorden langzaam uit.


    Welke moeder houdt er niet van om met haar dochtertje te koken?


    En daaronder:


    Welk dochtertje houdt er niet van om van mama te leren?


    Kleine bobbeltjes maakten kuiltjes in de hele bladzijde, alsof die buiten in de regen had gelegen, en Lydia wreef er met haar vingertop over alsof het braille was. Ze snapte niet wat het waren, tot er opnieuw een traan op het papier spatte. Toen ze hem wegveegde, bleef er een bobbeltje over.


    Er kwam er nog een en toen nog een. Haar moeder had blijkbaar ook boven deze bladzijde gehuild.


    Het is niet jullie schuld, had haar vader gezegd, maar Lydia wist dat dat wel zo was. Ze hadden iets verkeerd gedaan, Nath en zij: ze hadden haar op de een of andere manier boos gemaakt. Ze waren niet geweest wat zij wilde.


    Als haar moeder ooit thuiskwam en zei dat ze haar melk moest opdrinken, dacht ze, terwijl de bladzijde wazig werd, zou ze haar melk opdrinken. Ze zou haar tanden poetsen zonder dat het haar werd gevraagd en ze zou niet meer huilen als de dokter haar een prik gaf. Ze zou gaan slapen zodra haar moeder het licht uitdeed. Ze zou nooit meer ziek zijn. Ze zou alles doen wat haar moeder zei. Alles wat haar moeder wilde.


    


    Ver weg in Toledo hoorde Marilyn de stille belofte niet die haar dochter deed. Op 3 juli, terwijl Lydia onder de eettafel was weggekropen, boog Marilyn zich over een nieuw boek: Organische scheikunde voor gevorderden. Over twee dagen had ze een tentamen en ze had de hele ochtend gestudeerd. Met haar schrijfblok in haar hand voelde Marilyn zich weer een studente; zelfs haar handschrift was zacht en rond geworden, net als voordat ze getrouwd was, voordat haar handschrift stijver en strakker was geworden. Alle andere studenten bij haar op college kwamen van de universiteit en sommigen van hen probeerden ijverig verder te komen, terwijl anderen schoorvoetend vakken probeerden te halen waarvoor ze gezakt waren en slechte semesters probeerden goed te maken. Tot haar verbazing behandelden ze haar niet anders dan elkaar: zacht, beleefd, geconcentreerd. In de koele collegezaal tekenden ze allemaal molecules, waar ze ethyl, methyl, propyl en butyl bij schreven; na afloop van het college vergeleken ze aantekeningen en die van haar waren precies hetzelfde: mooie kleine hiëroglyfen van zeshoeken en lijnen. Bewijs, zei ze bij zichzelf, dat ik net zo slim ben als de anderen. Dat ik erbij hoor.


    Toch tolde Marilyns hoofd vaak als ze haar boeken opensloeg. Reactievergelijkingen krioelden door elkaar en verborgen boodschappen sprongen haar tegemoet. NaOH werd Nath, met grote ogen en een verwijtende blik op zijn gezichtje. Op een ochtend bekeek ze het periodieke systeem en dacht ze hij in plaats van helium en zag ze James’ gezicht voor zich. Op andere dagen waren de boodschappen subtieler: door een typefout in het leerboek – ‘zwakke zuren, zoals azijnzuur, zijn eigeelijk...’ – was ze in tranen omdat ze aan hardgekookte, spiegel- en roereieren dacht. Op die momenten liet ze haar vingers in haar zak glijden, op zoek naar de haarspeld, de knikker en de knoop. Ze draaide ze steeds weer rond tot haar hoofd leeg was.


    Maar op sommige dagen raakten zelfs die talismannen hun kracht kwijt. Twee weken nadat ze van huis was gegaan, werd ze wakker in haar gehuurde lits-jumeaux en deed haar hele lijf pijn. Opeens had ze het gevoel dat ze verdronk in de ongelofelijke vergissing van dat moment, omdat ze hier was, zo ver bij hen vandaan. Uiteindelijk sloeg ze een deken om zich heen en liep op haar tenen naar de telefoon in de keuken. Het was zes uur eenenveertig ’s ochtends, maar de telefoon ging maar twee keer over. ‘Hallo?’ had James gezegd. Een lange stilte. ‘Hallo?’ Ze had niets gezegd, durfde niet te spreken, maar liet die stem alleen in haar hart doordringen. Hij had schor geklonken... Gewoon statische ruis, maakte ze zichzelf wijs, al geloofde ze het zelf niet echt. Ten slotte duwde ze de haak met één vinger omlaag en hield hem lange tijd daar voordat ze de hoorn er weer op legde. De hele dag luisterde ze naar die stem in haar hoofd, als een vertrouwd, geliefd wiegenliedje.


    Vanaf die dag belde ze om de paar dagen, als het verlangen naar huis te groot werd. Hoe laat het ook was, James nam op en ze maakte zich zorgen en stelde zich voor dat hij aan de keukentafel sliep, of in zijn werkkamer naast het toestel daar. Maar de ene keer dat er niet werd opgenomen – James en de kinderen hadden geen eten meer en waren gedwongen om eindelijk naar de winkel te gaan – was ze in paniek geraakt en zag huisbranden, aardbevingen en meteorietinslagen voor zich, en ze belde nog eens en nog eens, elke vijf minuten en daarna elke twee, tot James’ stem eindelijk aan de lijn was gekomen. Een andere keer, toen ze halverwege de ochtend belde, was James uitgeput achter zijn bureau in slaap gevallen en had Nath opgenomen. ‘Met het huis van de familie Lee,’ had hij plichtsgetrouw gezegd, precies zoals zij het hem had geleerd, en Marilyn wilde vragen: Gaat het goed met je? Ben je lief? maar merkte dat haar keel zat dichtgeschroefd van verlangen. Tot haar verbazing had Nath niet opgehangen na haar zwijgen. Hij was op zijn knieën op de keukenstoel gaan zitten, waar hij op was geklommen om bij de telefoon te kunnen, en luisterde. Even later was Lydia door de deuropening getrippeld en kwam naast hem zitten, en ze hielden twee, drie, vier minuten de hoorn tussen hun oren ingeklemd, alsof ze in het zachte geruis van de lijn alles konden horen wat hun moeder voelde en wenste. Zij hadden als eerste opgehangen en na de klik had Marilyn de telefoon nog lange tijd met trillende handen vastgehouden.


    Nath en Lydia hadden dit nooit aan hun vader verteld en James had de telefoontjes nooit bij de politie gemeld. Hij had al zijn vermoedens dat ze niet stonden te springen om hem te helpen en diep vanbinnen, waar al zijn oude angsten verborgen lagen, dacht hij dat hij hun redenering wel snapte: het was slechts een kwestie van tijd geweest voordat een vrouw als Marilyn een man als hij zou verlaten. Agent Fiske bleef heel aardig, maar daar was James nog gepikeerder over; die beleefdheid maakte het nog moeilijker te verdragen. Wat Marilyn betrof: die zei elke keer als ze de hoorn op de haak legde tegen zichzelf dat dit de laatste keer was geweest, dat ze niet meer zou bellen, dat dit het bewijs was dat haar gezin het goed maakte, dat zij een nieuw leven was begonnen. Ze zei dat zo overtuigend tegen zichzelf dat ze het volkomen geloofde, tot de volgende keer dat ze het nummer draaide.


    Ze zei bij zichzelf dat alles nu mogelijk was in dit nieuwe leven. Ze leefde op cornflakes, boterhammen en spaghetti uit de pizzatent verderop in de straat; ze had niet geweten dat je kon leven zonder ook maar één pan te hebben. Nog acht studiepunten, berekende ze, en ze zou haar bul halen. Ze probeerde al het andere te vergeten. Ze rolde Naths knikker tussen haar vingers terwijl ze brochures voor geneeskunde aanvroeg. Ze klikte met Lydia’s haarspeld – één-twee, één-twee – terwijl ze aantekeningetjes in de kantlijn van haar leerboek zette. Ze concentreerde zich zo goed dat ze er hoofdpijn van kreeg.


    Op die derde juli sloeg Marilyn een bladzijde van haar studieboek open en werd haar zicht belemmerd door zwarte watten. Haar hoofd werd zo zwaar als een meloen, trok haar uit balans, deed haar knieën knikken en sleepte haar naar de grond. Even later werd haar zicht weer helder en daarmee ook haar hoofd. Ze zag dat er een glas was omgevallen, waardoor er water van de tafel droop, haar aantekeningen lagen verspreid over de tegelvloer en haar blouse was klam en vochtig. Pas toen haar eigen handschrift weer scherp in beeld kwam, stond ze weer op.


    Ze was nooit eerder flauwgevallen, zelfs niet bijna, zelfs niet op de heetste zomerdagen. Nu was ze moe, haast te moe om overeind te blijven. Marilyn liet zich op de kussens van de bank zakken en dacht: Misschien ben ik ziek, misschien heeft iemand me aangestoken. Toen kwam er een andere gedachte bij haar op en haar hele lichaam werd koud. Het was de derde van de maand, dat wist ze zeker; ze was de dagen tot het tentamen aan het aftellen. Dat betekende dat ze bijna – ze telde op haar vingers, alert nu, alsof er ijswater over haar heen was gegooid – drie weken over tijd was. Nee. Ze dacht terug. Al sinds ze van huis was weggegaan, bijna negen weken geleden. Ze had zich niet gerealiseerd dat het zo lang was.


    Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en probeerde rustig te blijven. Ze was per slot van rekening wel vaker overtijd geweest. Als ze gestrest was, of ziek, alsof haar lichaam niet genoeg aandacht had om alles aan de gang te houden, alsof er iets in de wacht moest worden gezet. Nu ze zo hard werkte, kon haar lichaam haar misschien niet bijhouden. Je hebt gewoon honger, zei Marilyn bij zichzelf. Ze had de hele dag nog niet gegeten en het liep al tegen tweeën. Er lag niets meer in de kast, maar ze zou naar de winkel gaan. Ze zou eten kopen en dat opeten en dan zou ze zich veel beter voelen. Daarna zou ze weer gaan studeren.


    Uiteindelijk zou Marilyn dat tentamen nooit maken. In de winkel legde ze kaas, Bolognese-worst, mosterd en priklimonade in haar wagentje. Ze pakte een brood van de plank. Het is niets, zei ze nog eens tegen zichzelf. Het gaat prima met je. Met de zak vol boodschappen onder haar arm en het sixpack flessen in haar hand liep ze naar haar auto en onaangekondigd begon het parkeerterrein om haar heen te draaien. Haar knieën en daarna haar ellebogen klapten op het asfalt. De papieren zak tuimelde op de grond. De flessen priklimonade kletterden op de straat, exploderend in een wolk van schuim en glas.


    Marilyn ging langzaam rechtop zitten. Haar boodschappen lagen her en der om haar heen, het brood lag in een plas, de pot mosterd rolde langzaam weg in de richting van een groen vw-busje. De cola droop langs haar schenen. Ze had zichzelf gesneden aan het glas: een diepe jaap precies midden over haar handpalm, zo recht als een liniaalstreep. Het deed helemaal geen pijn. Ze draaide haar hand van de ene kant naar de andere en liet het licht op de huidlagen dansen, die eruitzagen als grondlagen: helder roze, als watermeloen, met sneeuwwitte vlekjes. Onderin welde een dieprode rivier op.


    Ze haalde een zakdoek uit haar tas en drukte een hoekje ervan tegen haar handpalm, en opeens werd de snee droog en was de zakdoek rood gevlekt. Ze stond versteld van de schoonheid van haar hand: de puurheid van de kleuren, de helderheid van de witte vlekken en de dunne lijntjes op de spier. Ze wilde hem aanraken, likken. Zichzelf proeven. Toen begon de snee te prikken en vormde zich een plasje bloed in haar gekromde hand, en ze realiseerde zich dat ze naar het ziekenhuis moest.


    Op de eerste hulp was het bijna leeg. De volgende dag zou het er vol zitten door alle ongelukken die op 4 juli gebeurden: voedselvergiftiging door een verkeerde eiersalade, verbrande handen door grillvuren, verschroeide wenkbrauwen door vuurwerk. Maar die middag liep Marilyn naar de balie en hield haar hand omhoog, en binnen een paar minuten lag ze op een ziekenhuisbed, waar een tengere jonge, in het wit geklede blondine haar pols opnam en haar hand bekeek. En toen de jonge blondine zei: ‘Laten we je even hechten,’ en een fles verdovingsmiddel uit een kastje haalde, flapte Marilyn eruit: ‘Moet de dokter dat niet doen?’


    De blonde vrouw lachte. ‘Ik ben dokter Greene,’ zei ze. En toen Marilyn haar aanstaarde, voegde ze eraan toe: ‘Wil je mijn ziekenhuispasje zien?’


    Terwijl de jonge vrouw de wond met keurige, zwarte steekjes hechtte, begonnen Marilyns handen zeer te doen. Ze klemde haar tanden op elkaar, maar de pijn verspreidde zich naar haar polsen, haar schouders en haar ruggengraat. Het kwam niet door de behandeling. Het kwam door de teleurstelling: dat zij, net als iedereen, dokter hoorde en nog steeds man dacht en dat altijd zou blijven denken. De randjes van haar ogen begonnen te branden en toen dokter Greene de laatste hechting afbond en met een glimlach vroeg: ‘Hoe voel je je?’ flapte Marilyn eruit: ‘Ik denk dat ik zwanger ben,’ en barstte in tranen uit.


    Daarna gebeurde alles heel snel. Er moesten tests gedaan worden en buisjes bloed worden afgenomen. Marilyn herinnerde zich niet meer precies hoe het werkte, maar wist wel dat er konijnen aan te pas kwamen. ‘O, we gebruiken geen konijnen meer, hoor,’ zei de knappe jonge dokter lachend en ze stak de naald in Marilyns zachte elleboogholte. ‘We gebruiken nu kikkers. Veel sneller en makkelijker. Is de moderne wetenschap niet geweldig?’ Iemand zette Marilyn op een stoel met een kussen en gaf haar een deken om over haar schouders te slaan; iemand vroeg om het telefoonnummer van haar man, dat Marilyn in een roes opzei. Iemand bracht haar een glas water. De snee in haar hand was nu dicht en verdoofd; zwarte steekjes bonden het rauwe vlees dicht. Er verstreken uren, maar het leken maar een paar minuten voordat James er was, die stralend van verwondering haar goede hand vasthield terwijl de jonge dokter zei: ‘We bellen u dinsdag voor de uitslag, meneer en mevrouw Lee, maar het lijkt erop dat u in januari bent uitgerekend.’ En voor Marilyn iets kon zeggen, liep ze de lange, witte gang in en verdween.


    ‘Marilyn,’ fluisterde James toen de dokter weg was. Door zijn toon moest ze een vraag onder woorden brengen, maar ze kon zich er nog niet toe zetten om die te beantwoorden. ‘We hebben je zo gemist.’


    Marilyn legde lange tijd haar niet-gewonde hand op haar buik. Ze kon geen colleges volgen als ze zwanger was. Ze kon geen geneeskunde gaan studeren. Het enige wat ze kon doen was naar huis gaan. En als ze thuis was, zou ze de gezichten van haar kinderen zien en er zou een nieuwe baby komen en – ze gaf het langzaam aan zichzelf toe, wat meer pijn deed dan haar hand – ze zou nooit meer de kracht hebben ze nog een keer achter te laten. Daar was James, die naast haar op de vloer neerknielde alsof hij in gebed was. Daar was haar oude leven dat haar, zacht en warm en verstikkend bij zich op schoot trok. Negen weken. Haar grootse plan had negen weken geduurd. Alles wat ze voor zichzelf had gedroomd vervaagde als fijne mist in de wind. Ze kon zich nu niet meer herinneren waarom ze had gedacht dat het allemaal mogelijk was.


    Dit is het, zei Marilyn tegen zichzelf. Laat het los. Dit is wat je hebt. Accepteer het.


    ‘Ik ben zo dom geweest,’ zei ze. ‘Ik heb zo’n vreselijke vergissing begaan.’


    Ze leunde tegen James aan en snoof de zware, zoete geur van zijn hals op. Hij rook naar thuis. ‘Vergeef me,’ fluisterde ze.


    James leidde Marilyn met zijn arm om haar middel naar de auto – zijn auto – en hielp haar op de voorbank van de auto alsof ze een kind was. De volgende dag zou hij een taxi van Middlewood naar Toledo nemen en de urenlange rit opnieuw maken in Marilyns auto, warm en stralend in de wetenschap dat zijn vrouw er zou zijn als hij thuiskwam. Maar nu reed hij voorzichtig, hield zich angstvallig aan de maximumsnelheid en klopte om de paar kilometer op Marilyns knie, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat ze er nog was. ‘Heb je het koud? Heb je het warm? Heb je dorst?’ vroeg hij keer op keer. Ik ben geen invalide, wilde Marilyn zeggen, maar haar gedachten en haar tong leken in slow motion te bewegen; ze waren al thuis, hij was al een koud drankje voor haar gaan halen en een kussen om achter haar rug te leggen. Hij was zo blij, dacht ze; moet je dat hupje na elke stap zien, moet je zien hoe hij de deken zo zorgvuldig over haar voeten legde. Toen hij terugkwam, vroeg ze alleen: ‘Waar zijn de kinderen?’ en James zei dat hij ze aan de overkant bij Vivian Allen had gelaten en dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, hij zou alles regelen.


    Marilyn leunde achterover tegen de kussens van de bank en werd wakker van de deurbel. Het was bijna etenstijd; James had de kinderen opgehaald bij mevrouw Allen en er stond een pizzabezorger op de stoep met een stapel dozen. Tegen de tijd dat Marilyn de slaap uit haar ogen had gewreven had James de fooi al uitgeteld, de dozen aangepakt en de deur dichtgedaan. Ze liep slaperig achter hem aan naar de keuken, waar hij de pizza’s midden op tafel zette, tussen Lydia en Nath in.


    ‘Jullie moeder is thuis,’ zei hij, alsof ze haar niet achter hem in de deuropening konden zien staan. Marilyn bracht haar hand naar haar hoofd en voelde dat haar haar kroesde. Haar vlecht was losgegaan, ze had blote voeten, de keuken was te warm en te fel verlicht. Ze voelde zich als een kind dat zich verslapen had en naar beneden was gekomen, te laat voor alles. Lydia en Nath staarden haar behoedzaam aan vanaf de andere kant van de tafel, alsof ze opeens iets onverwachts kon gaan doen, zoals schreeuwen of ontploffen. Nath trok zijn mond samen alsof hij op iets zuurs zoog en Marilyn wilde hem over zijn haar strelen en hem vertellen dat ze dit allemaal niet zo had gepland, dat dit niet de bedoeling was geweest. Ze zag de vraag in hun ogen.


    ‘Ik ben thuis,’ herhaalde ze knikkend en toen renden ze op haar af om haar warm en stevig te knuffelen, waarbij ze tegen haar benen aan botsten en hun gezicht in haar rok begroeven. Er drupte een traan over Naths wang en er biggelde er ook een langs Lydia’s neus, die op haar lippen terechtkwam. Marilyns hand brandde en klopte, alsof ze een warm hartje vasthield.


    ‘Zijn jullie lief geweest toen ik weg was?’ vroeg ze, terwijl ze op het linoleum naast hen neerknielde. ‘Hebben jullie je gedragen?’


    Voor Lydia was de terugkeer van haar moeder niets minder dan een wonder. Ze had een belofte gedaan, haar moeder had dat gehoord en was thuisgekomen. Ze zou woord houden. Die middag, toen haar vader de hoorn op de haak had gelegd en die verbijsterende woorden had uitgesproken – jullie moeder komt naar huis – had ze een besluit genomen: haar moeder zou dat trieste kookboek nooit meer hoeven zien. Bij mevrouw Allen had ze een plannetje gesmeed en nadat haar vader hen had opgepikt – ssst, muisstil zijn, jullie moeder slaapt – had ze het weggenomen. ‘Mama,’ zei ze nu tegen haar moeders heup, ‘toen jij weg was... Je kookboek.’ Ze slikte. ‘Ik... ben het kwijtgeraakt.’


    ‘O ja?’ Tot Marilyns verbazing voelde ze geen woede. Nee, ze voelde trots. Ze stelde zich voor dat haar dochter het kookboek op het gras had gegooid en het met haar glanzende lakschoentjes in de modder had getrapt en was weggelopen. Het in het meer had gegooid. Het in de fik had gestoken. Tot haar eigen verbazing glimlachte ze. ‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze haar arm om haar dochtertje heen sloeg, en Lydia aarzelde en knikte.


    Het was een teken, besloot Marilyn. Voor haar was het te laat. Maar het was niet te laat voor Lydia. Marilyn zou niet zo worden als haar eigen moeder, die haar dochter huisje-boompje-beestje aanpraatte, een veilig leven achter een nachtslot. Ze zou Lydia helpen om alles te doen wat ze kon. Ze zou de rest van haar leven besteden aan het begeleiden van Lydia, haar afschermen zoals je een eersteklas roos verzorgt: haar laten groeien, haar stutten, elke stengel tot de perfecte kromming buigen. In Marilyns buik begon Hannah te schoppen en te bewegen, maar dat kon haar moeder nog niet voelen. Die begroef haar neus in Lydia’s haar en deed zwijgende beloftes: ze zou nooit tegen haar zeggen dat ze rechtop moest zitten, dat ze een man moest zoeken, dat ze het huishouden moest doen. Ze zou nooit suggereren dat er banen, levens of werelden bestonden die niet voor haar bestemd waren; ze zou zorgen dat ze nooit dokter hoorde en alleen maar man dacht. Ze zou haar de rest van haar leven stimuleren om meer te doen dan haar moeder had gedaan.


    ‘Oké,’ zei ze en ze liet haar dochter eindelijk los. ‘Wie heeft er honger?’


    James pakte de borden al uit de kast, deelde servetten uit en haalde het deksel van de bovenste doos af, waardoor er een walm van naar vlees geurende damp vrijkwam. Marilyn legde een stuk pepperoni-pizza op elk bord en Nath begon met een diepe, tevreden zucht te eten. Zijn moeder was thuis en morgen zouden ze bij het ontbijt hardgekookte eieren, als avondeten hamburgers en hotdogs en als toetje aardbeientaart krijgen. Tegenover hem zat Lydia zwijgend naar haar portie te kijken, naar de rode rondjes op de bovenkant en de lange, dunne kaasslierten die probeerden de pizza weer naar de doos te trekken.


    Nath had maar half gelijk: de volgende dag kregen ze hotdogs en hamburgers, maar geen eieren en geen taart. James roosterde het vlees zelf en het brandde een beetje aan, maar het gezin was vastbesloten feest te vieren en ze aten het toch op. In feite zou Marilyn na haar terugkeer sowieso weigeren te koken, maar stopte ze elke ochtend diepvrieswafels in de broodrooster en warmde elke avond een diepvriespastei op of trok een blik kant-en-klare spaghetti open. Ze had andere dingen aan haar hoofd. Wiskunde, dacht ze die vierde juli; die dochter van mij heeft wiskunde nodig. ‘Hoeveel broodjes zitten er in de zak?’ vroeg ze en Lydia tikte ze stuk voor stuk aan en telde op. ‘Hoeveel hotdogs liggen er op het rooster? Hoeveel kunnen er geen broodje krijgen?’ Bij elk goed antwoord streek haar moeder haar haar glad en drukte haar tegen haar bovenbeen.


    De hele dag telde Lydia op. Als iedereen één hotdog at, hoeveel zouden er dan nog over zijn voor morgen? Als Nath en zij ieder vijf sterretjes kregen, hoeveel hadden ze er dan bij elkaar? Tegen de tijd dat de duisternis inviel en het vuurwerk de hemel verlichtte, had ze tien kusjes en vijf knuffels van haar moeder bij elkaar geteld en had haar moeder haar drie keer ‘mijn slimme meisje’ genoemd. Telkens wanneer ze een vraag had beantwoord kwam er een kuiltje in haar moeders wang, als een kleine vingerafdruk. ‘Nog eentje,’ smeekte ze elke keer als haar moeder ophield. ‘Mama, vraag er nog eens eentje.’ ‘Als je dat echt wilt,’ zei haar moeder en Lydia knikte. ‘Morgen,’ zei Marilyn, ‘koop ik een boek voor je en dan gaan we het samen lezen.’


    In plaats van één boek kocht Marilyn een hele stapel: Wetenschap van de lucht. Waarom is er weer? Plezier met scheikunde. ’s Avonds, toen ze Nath had ingestopt, ging ze op de rand van Lydia’s bed zitten en pakte er een van de stapel. Lydia kroop tegen haar aan en luisterde naar de diepe, ondergrondse dreun van haar moeders hartslag. Als haar moeder inademde, ademde zij ook in. Als haar moeder uitademde, ademde zij ook uit. Haar moeders stem leek uit haar eigen hoofd te komen. ‘Overal is lucht,’ las haar moeder. ‘Lucht hangt overal om je heen. Ook al zie je het niet, het is er wel. Overal waar je gaat is er lucht.’ Lydia kroop dieper in haar moeders armen en tegen de tijd dat ze op de laatste bladzijde was, sliep ze bijna. ‘Lees er nog een voor,’ mompelde ze, en toen Marilyn opgetogen fluisterde: ‘Morgen, goed?’ knikte Lydia zo hard dat haar oren ervan tuitten.


    Dat o zo belangrijke woord: morgen. Elke dag koesterde Lydia het. Morgen neem ik je mee naar het museum om naar de dinosaurusbotten te kijken. Morgen gaan we over bomen leren. Morgen bestuderen we de maan. Elke avond ontlokte ze haar moeder een kleine belofte: dat ze er ’s ochtends zou zijn.


    En in ruil daarvoor hield Lydia zich aan haar eigen belofte: ze deed alles wat haar moeder vroeg. Ze leerde het plusteken schrijven, als een kleine, onvolgroeide t. Ze telde elke ochtend op haar vingers en maakte optellingen boven haar schaaltje cornflakes. Vier plus twee. Drie plus drie. Zeven plus tien. Telkens wanneer haar moeder ophield, vroeg ze om meer, waardoor haar moeder straalde alsof Lydia het licht aan had gedaan. Ze stond op een krukje bij de gootsteen met een schort om dat van haar hals tot haar enkels reikte, en deed een snufje baksoda in een pot azijn. ‘Dat is een chemische reactie,’ zei haar moeder en Lydia knikte terwijl het schuim door het afvoerpotje gorgelde. Ze speelde winkeltje met haar moeder en ruilde dingen voor centen en stuivers: twee cent voor een knuffel, vier cent voor een kusje. Toen Nath een kwartje neergooide en zei: ‘Wedden dat je het daarmee niet kunt,’ joeg hun moeder hem weg.


    Lydia voelde het vanbinnen: alles wat er komen zou. Op een dag zouden de boeken geen plaatjes meer hebben. De opgaven zouden langer en moeilijker worden. Er zouden breuken, decimalen en exponenten komen. De spelletjes zouden lastiger worden. Tijdens het eten van het gehaktbrood zou haar moeder zeggen: ‘Lydia, ik heb een getal in mijn hoofd. Als je het met twee vermenigvuldigt en er één bij optelt, krijg je zeven.’ Dan zou ze terugtellen tot ze het juiste antwoord had gevonden, en haar moeder zou glimlachen en het toetje komen brengen. Op een dag zou haar moeder haar een echte stethoscoop geven. Ze zou de bovenste twee knoopjes van haar blouse openmaken, het borstgedeelte op haar huid drukken en dan zou Lydia haar moeders hart rechtstreeks horen kloppen. ‘Die gebruiken dokters,’ zou haar moeder zeggen. Het was toen nog ver weg, klein in de verte, maar Lydia wist al dat het zou gebeuren. Die wetenschap hing om haar heen, kleefde aan haar en werd elke dag sterker. Overal waar ze kwam, was het aanwezig. Maar elke keer als haar moeder iets vroeg, zei ze ja, ja, ja.


    


    Twee weken later reden Marilyn en James naar Toledo om haar kleren en boeken op te halen. ‘Ik kan wel alleen gaan,’ hield Marilyn vol. Tegen die tijd zaten de knikker, de haarspeld en de knoop stilletjes, vergeten, in de zak van haar jurk in de kast. De jurk begon al te strak te zitten en Marilyn zou hem al snel aan de kringloopwinkel geven met haar kleine, vergeten talismannen er nog in. Maar nu prikten haar ogen nog als ze eraan dacht dat ze dat appartement moest leeghalen, haar boeken weer in dozen moest stoppen en haar halfvolle schrijfblokken in de vuilnisbak moest gooien. Ze wilde privacy voor die kleine begrafenis. ‘Echt,’ zei ze. ‘Je hoeft niet mee.’ Maar James hield voet bij stuk. ‘Ik wil niet dat je zwaar gaat tillen in jouw toestand,’ zei hij. ‘Ik vraag Vivian Allen wel of ze langskomt en vanmiddag op de kinderen wil passen.’


    Zodra Marilyn en James weg waren, zette mevrouw Allen de tv aan en ging op de bank naar een soap zitten kijken. Lydia ging onder de eettafel zitten met haar armen om haar knieën, kookboekloos; Nath plukte pluisjes van het tapijt en keek boos. Zijn moeder maakte hem ’s ochtends wakker en ze stopte hem ’s avonds in, maar Lydia vulde alle tijd daartussenin op. Hij wist het antwoord op alle vragen die hun moeder stelde, maar telkens wanneer hij het wilde zeggen, bracht zij hem tot zwijgen terwijl Lydia op haar vingers telde. In het museum wilde hij naar de sterrenshow in het planetarium kijken, maar ze brachten de hele dag door met het kijken naar de skeletten en het model van het spijsverteringsstelsel, alles wat Lydia wilde. Die ochtend nog was hij vroeg naar de keuken gekomen met zijn map vol krantenknipsels in zijn handen geklemd en zijn moeder, nog in haar ochtendjas, schonk hem een slaperige glimlach over de rand van haar theekopje heen. Het was de eerste keer sinds haar thuiskomst dat ze echt naar hem kéék en er fladderde iets in zijn keel als een klein vogeltje. ‘Mag ik een hardgekookt ei?’ vroeg hij en als door een wonder zei ze: ‘Goed.’ Een ogenblik vergaf hij haar alles. Hij besloot dat hij haar de plaatjes van de astronauten zou laten zien die hij had verzameld, zijn lijst met lanceringen, alles. Zij zou hem begrijpen. Ze zou onder de indruk zijn.


    Maar voordat hij een woord kon uitbrengen, trippelde Lydia de trap af en zijn moeders aandacht verschoof en bleef op Lydia’s schouders rusten. Nath ging pruilend in een hoek zitten en speelde met de randen van zijn map, maar niemand besteedde aandacht aan hem tot zijn vader de keuken in kwam. ‘Nog steeds in hoger sferen door die astronauten?’ vroeg hij, terwijl hij een appel van de fruitschaal op het aanrecht pakte. Hij lachte om zijn eigen grapje en beet in de appel, en zelfs aan de andere kant van de keuken hoorde Nath het luide gekraak van tanden die zich in de schil boorden. Zijn moeder, die naar Lydia’s verslag van haar droom van die nacht luisterde, had het niet gehoord. Die was zijn ei helemaal vergeten. Het vogeltje in zijn keel was dood en opgezwollen, zodat hij nauwelijks adem kreeg.


    Op de bank liet mevrouw Allen een hortend snurkje horen. Er droop een sliertje kwijl langs haar kin. Nath ging naar buiten, liet de voordeur half openstaan en sprong de veranda af. De grond schoot als een stroomstoot zijn hielen in. Boven hem was de lucht een en al vaag loodgrijs.


    ‘Waar ga je naartoe?’ Lydia stak haar hoofd om de deur.


    ‘Gaat je niks aan.’ Hij vroeg zich af of mevrouw Allen het zou horen, of ze wakker zou worden en naar buiten zou komen om hem terug te roepen, maar er gebeurde niets. Zonder te kijken wist hij dat Lydia keek en hij liep rechtstreeks de straat op, haar uitdagend om hem te volgen. Dat deed ze even later ook.


    Ze volgde hem helemaal naar het meer en naar het eind van de kleine steiger. De huizen aan de overkant van het water leken net poppenhuizen: klein, op schaal gemaakt en volmaakt. Daarbinnen waren moeders eieren aan het koken, taarten aan het bakken of stoofpotten aan het bereiden, of misschien porden vaders de kooltjes in de barbecue op en draaiden de hotdogs met een vork om, zodat het rooster er perfecte zwarte streepjes op maakte. Die moeders waren nooit ver weg gegaan en hadden hun kinderen nooit achtergelaten. Die vaders hadden hun kinderen nooit geslagen of de tv omver geschopt of hen uitgelachen.


    ‘Ga je zwemmen?’ Lydia trok haar sokken uit en propte ze elk in één schoen, waarna ze naast hem op de steiger ging zitten en haar voeten over de rand liet bungelen. Iemand had een barbiepop in het zand achtergelaten, naakt en modderig, met één ontbrekende arm. Nath wrikte de andere er ook af en gooide hem in het water. Daarna het been, maar dat was moeilijker. Lydia begon te wiebelen.


    ‘We moeten naar huis.’


    ‘Zo meteen.’ In zijn handen was het hoofd van de barbiepop achterstevoren gedraaid.


    ‘We krijgen problemen.’ Lydia pakte een sok.


    Het andere been wilde er niet af en Nath draaide zich naar zijn zusje toe. Hij voelde zich wankel en moest moeite doen zijn evenwicht te bewaren, alsof de wereld op zijn zij lag. Hij wist niet precies hoe het was gebeurd, maar alles lag scheef, als een wip die ongelijk belast was. Alles in hun leven – hun moeder, hun vader en zelfs hijzelf – gleed nu naar Lydia toe. Het was net de zwaartekracht, je kon er niet tegenin gaan. Alles draaide om haar.


    Later zou Nath nooit meer kunnen achterhalen wat hij had gezegd, wat hij had gedaan en wat hij alleen maar had gevoeld. Hij zou nooit zeker weten of hij überhaupt wel iets had gezegd. Het enige wat Nath zeker wist, was dit: hij had Lydia in het water geduwd.


    Altijd wanneer hij zich dit moment herinnerde, bleef het eeuwig hangen: een flits van volslagen afzondering toen Lydia onder het wateroppervlak verdween. Gehurkt op de steiger ving hij een glimp van de toekomst op: zonder haar zou hij helemaal alleen zijn. Meteen daarna wist hij dat het niets zou veranderen. Hij voelde de grond nog steeds onder hem overhellen. Zelfs zonder Lydia zou de wereld niet rechttrekken. Hij, zijn ouders en hun leven zouden naar de plek draaien waar zij geweest was. Ze zouden in het ­vacuüm dat zij achterliet worden gezogen.


    En er was meer: het ogenblik waarop hij haar aanraakte, wist hij dat hij alles verkeerd had begrepen. Toen zijn handen haar schouders raakten, toen het water zich boven haar hoofd sloot, had Lydia zo’n groot gevoel van opluchting gehad dat ze een diepe, verstikkende zucht slaakte waardoor haar longen volliepen. Ze had zo gemakkelijk gewankeld, was zo gretig gevallen, dat zij en Nath het allebei wisten: dat zij het ook voelde, die aantrekkingskracht die ze uitoefende. En dat ze het niet wilde. Dat het gewicht van alles wat naar haar toe helde te veel was.


    In werkelijkheid duurde het maar een paar seconden voor Nath in het water sprong. Hij dook onder, greep Lydia’s arm en trok haar, wild watertrappelend, naar de oppervlakte.


    Trap, hij snakte naar adem. Trap. Tráp.


    Ze spartelden naar de rand van het meer en ploeterden langzaam naar het ondiepe gedeelte, tot hun voeten op de zanderige bodem stuitten en ze met een bonk op de grond terechtkwamen. Nath veegde de modder uit zijn ogen. Lydia braakte een mondvol water uit het meer op het gras. Eén, twee, drie minuten lagen ze met hun hoofd omlaag op adem te komen. Toen duwde Nath zichzelf overeind en tot zijn verrassing stak Lydia haar hand uit om de zijne te pakken. Niet loslaten, bedoelde ze, en duizelig van dankbaarheid gaf Nath haar zijn hand.


    Ze sjokten zwijgend naar huis, waarbij ze vochtige modderplekken op de stoep achterlieten. Op het gesnurk van mevrouw Allen na klonk er geen geluid, behalve het getik van het water dat uit hun kleren op het zeil droop. Ze waren maar twintig minuten weggeweest, maar het voelde alsof er een eeuwigheid was verstreken. Ze slopen zachtjes naar boven, verstopten hun natte kleren in de wasmand en trokken andere aan, en toen hun ouders met koffers en dozen vol boeken terugkeerden, zeiden ze niets. Toen hun moeder over de waterplekken op de grond klaagde, zei Nath dat hij met drinken had geknoeid. Rond bedtijd poetsten Nath en Lydia eensgezind hun tanden bij de wastafel, spuwden om beurten en zeiden welterusten alsof het een doodgewone avond was. Wat er gebeurd was, was te groot om over te praten. Het was als een landschap dat ze niet in één keer konden overzien; het was als de hemel bij nacht, die maar bleef ronddraaien, zodat ze de randen niet konden vinden. Het zou altijd te groot blijven voelen. Hij had haar erin geduwd. En toen had hij haar eruit gehaald. Haar hele leven zou Lydia zich iets herinneren. Zijn hele leven zou Nath zich iets anders herinneren.


    


    Middlewood Elementary School hield de jaarlijkse welkom-terug-picknick in het laatste weekend van augustus. Hun moeder drukte één hand tegen haar buik, waarin Hannah elke dag zwaarder werd; hun vader droeg Lydia op zijn nek terwijl ze over het parkeerterrein liepen. Na de lunch werden er wedstrijden gehouden: wie er het verst met een softbal kon gooien, wie de meeste pittenzakjes in een koffiekan kon werpen en wie het aantal snoepjes in de grote weckfles kon raden. Nath en James deden mee aan de eierrace voor vaders en zonen, waarbij ze ieder een rauw ei op een theelepeltje lieten balanceren alsof het een offer was. Ze haalden bijna de eindstreep, maar Nath struikelde en liet die van hem vallen. Miles Fuller en zijn vader waren het eerst over de streep en kregen een blauw lintje van mevrouw Hugard, het hoofd van de school.


    ‘Het geeft niks,’ zei James en even voelde Nath zich beter. Toen voegde zijn vader eraan toe: ‘Tja, als ze een wedstrijd hadden voor de hele dag lezen...’ De hele maand zei hij al dat soort dingen: dingen die als een grapje klonken, maar het niet waren. Telkens wanneer James zichzelf hoorde praten, kon hij zijn tong wel afbijten, maar het was te laat. Hij snapte niet waarom hij dat soort dingen tegen Nath zei, want dat zou betekenen dat hij iets nog veel pijnlijkers zou begrijpen: dat Nath hem steeds meer aan hemzelf deed denken, aan alles wat hij uit zijn eigen kindertijd wilde vergeten. Hij wist alleen dat het een reflex aan het worden was, iets waarvoor hij zich schaamde en wat hem pijn deed, en hij keek de andere kant op. Nath keek omlaag naar zijn kapotte ei, naar de dooier die tussen de grassprietjes droop en het eiwit dat in de aarde sijpelde. Lydia schonk hem een glimlachje en hij vermorzelde de eierschaal met zijn gymp in het zand. Toen zijn vader zich omdraaide, spuwde Nath op het gras bij zijn voeten.


    Toen kwam de driebenenrace. Een juf bond een zakdoek om de enkels van Lydia en Nath en ze hobbelden naar de startstreep, waar andere kinderen aan hun ouders, aan broertjes en zusjes of aan elkaar waren vastgemaakt. Ze waren nauwelijks begonnen met rennen of Lydia kreeg de rand van de schoen van Nath onder de hare en struikelde. Nath deed zijn armen wijd om in evenwicht te blijven en zwalkte. Hij probeerde gelijk te komen met Lydia’s stappen, maar toen Lydia haar been naar voren zwaaide, trok Nath dat van hem naar achteren. De zakdoek om hun enkels zat zo strak dat hun voeten ervan klopten. Hij raakte niet los, maar verbond hen als niet bij elkaar passend vee en hij ging niet uit de knoop, zelfs niet toen ze in tegengestelde richtingen trokken en met hun gezicht in het zachte, vochtige gras belandden.

  


  
    zeven


    Tien jaar later was de knoop er nog steeds niet uit. De jaren verstreken. Jongens gingen de oorlog in; mannen gingen naar de maan; presidenten kwamen en trokken zich terug en gingen. Door het hele land, in Detroit en Washington en New York, gingen drommen mensen de straat op, boos over alles. Over de hele wereld versplinterden landen en spleten uiteen: Noord-Vietnam, Oost-Berlijn, Bangladesh. Overal raakten dingen uit de knoop. Maar bij de Lees bleef die knoop erin en trok strakker, alsof Lydia hen allemaal samenbond.


    Elke dag reed James van de universiteit naar huis – waar hij zijn cowboycolleges studiejaar na studiejaar na studiejaar gaf tot hij de colleges woord voor woord kon ophoesten – en piekerde over de kleineringen van die dag: dat twee kleine meisjes die op de hoek aan het hinkelen waren hem bij het stopbord hadden zien remmen en kiezeltjes naar zijn auto hadden gegooid; dat Stan Hewitt hem had gevraagd wat het verschil was tussen een Chinese en een Vietnamese loempia; dat mevrouw Allen had gegniffeld toen hij langsreed. Pas als hij thuiskwam en Lydia zag, vervloog de bittere gifdamp. Voor haar, dacht hij, zou alles anders zijn. Zij zou vriendinnen hebben die zeiden: Doe niet zo idioot, Stan, hoe moet zij dat nou weten? Ze zou evenwichtig en zelfverzekerd zijn; ze zou Goedemorgen, Vivian zeggen en haar buren recht aankijken met die grote, blauwe ogen van haar. Elke dag werd die gedachte dierbaarder.


    Elke dag als Marilyn een diepvriesquiche uit de doos haalde of een biefstuk ontdooide – want ze weigerde nog altijd te koken en het gezin aanvaardde dat zwijgend als de prijs voor haar aanwezigheid – maakte ze plannen: boeken die ze voor Lydia zou kopen. Wetenschapsprojecten. Zomercursussen. ‘Alleen als je er belangstelling voor hebt,’ zei ze elke keer tegen Lydia. ‘Alleen als je het wilt.’ Ze meende het elke keer, maar ze besefte niet dat ze haar adem inhield. Lydia wel. Ja, zei ze elke keer. Ja. Ja. En dan haalde haar moeder weer adem. In de krant – die Marilyn zittend tussen de bergen was van a tot z las, op elk stukje van de dag weer een ander gedeelte – zag ze hoop gloren. Yale liet vrouwen toe, en daarna Harvard. Het land leerde nieuwe woorden: Voorkeursbehandeling; wet gelijke behandeling; mw. in plaats van mevrouw of juffrouw. In haar hoofd spon Marilyn de toekomst van Lydia tot een lange, gouden draad; de toekomst waarvan ze zeker wist dat haar dochter die ook wilde; Lydia op hoge hakken en in een witte jas met een stethoscoop om haar nek; Lydia die over een operatietafel gebogen stond met een kring mannen om zich heen die zich vergaapten aan haar bedrevenheid. Elke dag leek het beter mogelijk.


    Elke dag zat Nath stilletjes aan tafel terwijl zijn vader Lydia naar haar vriendinnen vroeg en zijn moeder Lydia doorzaagde over haar lessen. Als ze zich plichtmatig ook tot hem wendden, stond hij met zijn mond vol tanden, want zijn vader – nog altijd ineenkrimpend bij de herinnering aan de vermorzelde tv en de klap in het gezicht van zijn zoon – wilde niets over de ruimte horen. En dat was alles waar Nath over las en aan dacht. In zijn vrije tijd werkte hij zich door elk boek in de catalogus van de schoolbibliotheek. Ruimtevaart. Astrodynamica. Zie ook: verbranding; voortdrijving; satellieten. Na een paar stotterende antwoorden werd de schijnwerper weer op Lydia gericht en trok Nath zich terug in zijn kamer, bij zijn ruimtevaarttijdschriften, die hij als pornografie onder zijn bed verstopte. Hij vond die permanente staat van eclips niet erg: elke avond roffelde Lydia zwijgend en belabberd op zijn deur. Hij begreep alles wat ze niet zei, wat neerkwam op: niet loslaten. Als Lydia wegging – om zich over haar huiswerk of een natuurkundeproject te buigen – draaide hij zijn telescoop naar buiten, op zoek naar verre sterren, naar plekken ver weg waar hij op een dag misschien in zijn eentje naartoe zou gaan.


    En Lydia zelf – het schoorvoetende middelpunt van het universum – hield de wereld elke dag bij elkaar. Ze absorbeerde de dromen van haar ouders en suste de weerstand die vanbinnen opborrelde. De jaren verstreken. Johnson en Nixon en Ford kwamen en gingen. Ze werd slank en soepel, Nath werd lang. Er vormden zich rimpels rond haar moeders ogen; hun vaders haar werd zilvergrijs bij de slapen. Lydia wist wat ze zo wanhopig graag wilden, al vroegen ze het niet. Het leek elke keer zoiets kleins in ruil voor hun geluk. Dus studeerde ze ’s zomers algebra. Ze trok een jurk aan en ging naar een dansfeest voor eerstejaars. Ze schreef zich aan de universiteit in voor biologie op maandag, woensdag en vrijdag, de hele zomer lang. Ja. Ja. Ja.


    (En Hannah? Ze maakten haar kinderkamer in de slaapkamer op zolder, waar ongewenste spullen werden opgeslagen, en zelfs toen ze ouder werd, vergaten ze allemaal zo nu en dan even dat ze bestond. Zoals toen Marilyn op een avond vier borden op tafel had gezet en zich haar vergissing pas realiseerde toen Hannah aan tafel kwam. Alsof Hannah begreep wat haar plek in de kosmos was, groeide ze van een stille kleuter uit tot een waakzaam kind: een kind dat dol was op hoekjes en gaatjes, dat wegkroop in kasten, achter banken, onder de randen van tafelkleden, waarbij ze zowel uit het zicht als uit het aandachtsveld bleef, om ervoor te zorgen dat er binnen het territorium van het gezin niets veranderde.)


    Een decennium na dat vreselijke jaar was alles op zijn kop komen te staan. Ook voor de rest van de wereld was 1976 een verwarrende periode, die culmineerde in een ongewoon koude winter en vreemde krantenkoppen: sneeuw in miami. Lydia was vijftienenhalf en de kerstvakantie was zojuist begonnen. Over vijf maanden zou ze dood zijn. Toen ze die december alleen in haar kamer zat, deed ze haar boekentas open en haalde er een natuurkundeproefwerk uit met een rode vijf komma vijf bovenaan.


    De cursus biologie was al moeilijk genoeg geweest, maar door rijk, stam en klasse uit haar hoofd te leren, had ze de eerste paar toetsen gehaald. Toen de cursus moeilijker werd, had ze geluk gehad: de jongen rechts van haar studeerde hard, schreef groot en schermde zijn antwoorden nooit af. ‘Mijn dochter,’ had Marilyn dat najaar tegen mevrouw Wolff – dókter Wolff – gezegd, ‘is een genie. Een tien voor een vak aan de universitéít, en nog wel het enige meisje.’ Dus had Lydia haar moeder nooit verteld dat ze de krebscyclus niet begreep en dat ze niets van mitose snapte. Toen haar moeder haar getuigschrift van de universiteit inlijstte, hing ze het aan de muur en veinsde een glimlach.


    Na biologie had Marilyn nog andere suggesties. ‘We laten je dit najaar een klas overslaan met natuurkunde,’ zei ze. ‘Na biologie aan de universiteit weet ik zeker dat natuurkunde op de middelbare school een makkie is.’ Lydia, die wist dat dit haar moeders stokpaardje was, had ermee ingestemd. ‘Je zult wat oudere leerlingen ontmoeten,’ zei haar vader, ‘en nieuwe vrienden maken.’ Hij knipoogde bij de herinnering dat ouder op Lloyd ook béter had betekend. Maar de oudere leerlingen praatten alleen met elkaar, vergeleken de Franse vertalingen die ze voor het volgende trimester moesten maken of leerden Shakespeare uit hun hoofd voor het proefwerk van die middag; tegen Lydia waren ze alleen maar beleefd, met de afstandelijke minzaamheid van autochtonen op een plek waar zij een vreemde was. En de opgaven over autobotsingen, het afschieten van kanonnen, slippende vrachtwagens op wrijvingsvrij ijs... ze wist de antwoorden niet. Racewagens op hellende banen, achtbanen met loopings, slingers en gewichten: ze ging in kringetjes rond, heen en weer. Hoe langer ze erover nadacht, hoe minder logisch het was. Waarom kantelden de racewagens niet? Waarom vloog het karretje niet uit de achtbaan? Als ze probeerde erachter te komen, kwam de zwaartekracht om de hoek kijken en trok de wagens als een sleeptouw omver. Elke avond als ze boven haar boek zat, leken de vergelijkingen – gesierd met k, M en thèta – zo stekelig en dicht als braamstruiken. Boven haar bureau stak Einstein zijn tong uit op de ansichtkaart die ze van haar moeder had gekregen.


    Elk proefwerkcijfer was lager geweest dan het vorige, als een vreemde weersvoorspelling: negen in september, achtenhalf in oktober, rond de zeven in november, ongeveer zes vlak voor kerst. Voor het vorige proefwerk had ze een zes komma twee gehaald; technisch gezien voldoende, maar eigenlijk met de hakken over de sloot. Na de les had ze het tot snippertjes ter grootte van een cent gescheurd en het door de wc op de tweede verdieping gespoeld voordat ze naar huis ging. Nu had ze dan een vijf komma vijf, waardoor ze haar ogen toekneep alsof het een fel licht was, al had meneer Kelly niet boven aan de bladzijde onvoldoende geschreven. Ze had hem twee weken onder een stapel leerboeken in haar kluisje verstopt, alsof het gecombineerde gewicht van algebra en geschiedenis hem zou uitwissen. Meneer Kelly had haar ernaar gevraagd en laten doorschemeren dat hij zo nodig zelf haar ouders wel kon bellen, en uiteindelijk had Lydia beloofd dat ze het proefwerk na de kerstvakantie zou terugbrengen met de handtekening van haar moeder eronder.


    Haar hele leven had ze haar moeders hart maar één ritme horen kloppen: Dokter, dokter, dokter. Dat wilde ze zo graag, wist Lydia, dat ze het niet langer hoefde te zeggen. Het was er altijd. Lydia kon zich geen andere toekomst voorstellen, geen ander leven. Het was net zoiets als proberen je een wereld voor te stellen waar de zon om de maan heen draaide, of waar geen lucht bestond. Even overwoog ze haar moeders handtekening te vervalsen, maar haar handschrift was te rond, te volmaakt bolvormig, als dat van een klein meisje. Daar zou niemand intrappen.


    En vorige week was er iets nog angstaanjagenders gebeurd. Nu haalde Lydia een kleine, witte envelop onder haar matras vandaan. Ergens hoopte ze dat die op de een of andere manier was veranderd; dat de woorden in de afgelopen acht dagen waren weggeslepen, zodat ze ze kon wegblazen als roet en er alleen nog maar een onschuldige blanco bladzijde overbleef. Maar toen ze blies – slechts een snel pufje – trilde het papier. De letters bleven hangen. ­Geachte heer Lee, we danken u voor uw deelname aan ons nieuwe vervroegde toelatingsprocedure en zijn zeer verheugd u te mogen verwelkomen in het studiejaar 1981 van Harvard.


    De afgelopen paar weken had Nath elke middag gekeken of er post was, nog vóór hij hun moeder gedag zei en soms zelfs nog voordat hij zijn schoenen had uitgedaan. Lydia voelde dat hij zo graag wilde ontsnappen dat verder alles wegviel. Vorige week had Marilyn bij het ontbijt Lydia’s wiskundehuiswerk gecorrigeerd en tegen de doos cornflakes aangezet. ‘Er zit een fout in opgave drieëntwintig, lieverd.’ Vijf jaar, een jaar of zelfs zes maanden eerder zou Lydia medelijden in de ogen van haar broer hebben gezien. Ik weet het. Ik weet het. Bevestiging en troost in één enkele blik. Dit keer zag Nath, die opging in een bibliotheekboek, niet dat Lydia haar vingers samenbalde en dat haar ogen opeens een rood randje kregen. Nu hij over zijn toekomst droomde, hoorde hij niet langer alles wat ze niet zei.


    Hij was zo lang de enige geweest die had geluisterd. Sinds de verdwijning en de terugkeer van haar moeder had Lydia geen vrienden gehad. Dat eerste najaar had ze tijdens elke pauze aan de zijlijn naar de First Federal-klok in de verte staan kijken. Elke keer als er een minuut wegtikte, kneep ze haar ogen dicht en stelde zich voor wat haar moeder aan het doen was – het aanrecht schrobben, de ketel vullen, een sinaasappel pellen – alsof het gewicht van al die details haar moeder daar kon houden. Later zou ze zich afvragen of ze daardoor haar kans had gemist en of ze eigenlijk ooit wel een kans had gehad. Op een dag had ze haar ogen geopend en stond Stacey Sherwin voor haar. Stacey Sherwin met het gouden haar tot op haar middel, omringd door een groepje meisjes. Op de kleuterschool van Middlewood deelde Stacey Sherwin de lakens uit, toen al klaar om haar macht uit te oefenen. Een paar dagen eerder had ze verkondigd: ‘Jeannine Collins stinkt als afvalwater,’ en Jeannine Collins had zich van de groep losgemaakt en haar bril van haar met tranen besmeurde gezicht af gerukt, terwijl de andere meisjes uit Staceys kliek giechelden. Lydia had dat van veilige afstand met verbijstering gadegeslagen. Slechts eenmaal, op de eerste dag van de kleuterschool, had Stacey haar rechtstreeks aangesproken: ‘Vieren Chinese mensen ook Thanksgiving?’ en ‘Hebben Chinese mensen een navel?’


    ‘We gaan na school met z’n allen naar mijn huis,’ zei Stacey nu. Ze richtte haar blik even op Lydia en wendde haar ogen toen af. ‘Jij mag ook komen.’


    Argwaan vlamde bij Lydia op. Kon zij echt door Stacey Sherwin zijn verkozen? Stacey bleef naar de grond kijken en wond een haarlok om haar vinger, en Lydia staarde naar haar, alsof ze recht in Staceys hoofd kon kijken. Verlegen of geslepen? Ze zou het niet weten. En toen dacht ze aan haar moeder, die door het keukenraam tuurde in afwachting van haar komst.


    ‘Ik kan niet,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mijn moeder zei dat ik direct naar huis moest komen.’


    Stacey haalde haar schouders op en liep weg met de andere meisjes in haar kielzog. Pal daarna klonk een plotseling lachsalvo en Lydia wist niet of ze werd buitengesloten toen ze een grapje maakten, of dat zijzelf de grap was.


    Zouden ze aardig tegen haar zijn geweest of haar hebben bespot? Ze zou het nooit weten. Ze zou nee zeggen tegen verjaardagsfeestjes, rolschaatsen, zwemmen in het recreatiecentrum, alles. Elke middag haastte ze zich naar huis omdat ze wanhopig graag haar moeders gezicht wilde zien en haar moeder aan het lachen wilde maken. In de tweede klas vroegen de andere meisjes het niet meer. Ze maakte zichzelf wijs dat het haar niet kon schelen: haar moeder was er nog. Dat was alles wat ertoe deed. In de jaren daarna keek Lydia naar Stacey Sherwin – haar gouden haar nu eens gevlochten, dan gladgestreken en dan weer uitwaaierend – die naar haar vriendinnen wuifde en hen naar zich toe trok zoals bergkristal het licht opving en vasthield. Ze zag dat Jenn Pittman een briefje doorgaf aan Pam Saunders en dat Pam Saunders dat onder haar tafeltje openvouwde en hinnikte; ze keek toe terwijl Shelley Brierly een pakje Doublemint-kauwgom deelde en snoof de suikerige muntsmaak op toen de in folie verpakte stukjes aan haar voorbijgingen.


    Alleen Nath had het al die tijd draaglijk gemaakt. Sinds de kleuterschool hield hij elke dag een stoel voor haar vrij: in de kantine een stoel tegenover hem aan tafel; in de bus door zijn boeken op de groene vinyl zitting naast hem te leggen. Als zij eerder aankwam, hield ze een stoel voor hem vrij. Door Nath hoefde ze nooit in haar eentje terug te reizen terwijl alle anderen gezellig met een stel zaten te kletsen; ze hoefde nooit slikkend te vragen: ‘Mag ik hier zitten?’ met het risico te worden afgewezen. Ze spraken er nooit over, maar beschouwden het allebei als een belofte: hij zou er altijd voor zorgen dat er een plek voor haar was. Ze zou altijd kunnen zeggen: Er komt iemand. Ik ben niet alleen.


    Nu ging Nath weg. Er waren meer brieven onderweg. Binnen een paar dagen zullen we u een informatiepakket en formulieren toesturen voor het geval dat u uw plaatsing accepteert. Toch stond Lydia zichzelf even toe te fantaseren: dat ze de volgende brief uit de stapel post zou vissen en de volgende en die daarna ook, dat ze ze tussen de matras en de boxspring zou verstoppen, waar Nath ze niet kon vinden, zodat hij geen andere keus had dan te blijven.


    Beneden bladerde Nath door de stapel post: een folder van de kruidenier, een elektriciteitsnota. Geen brief. Toen de studiebegeleider Nath dat najaar had gevraagd naar zijn carrièreplannen, had hij gefluisterd, alsof hij haar een vies geheimpje vertelde. ‘Ruimte,’ zei hij. ‘De kosmische ruimte.’ Mevrouw Hendrich had tweemaal met haar pen geklikt, in-uit, en hij dacht dat ze zou gaan lachen. De laatste reis naar de maan was bijna vijf jaar geleden en het land, dat de Sovjets had geholpen, had de aandacht ergens anders op gericht. Maar mevrouw Hendrich vertelde hem dat er twee trajecten waren: piloot worden, of wetenschapper. Ze sloeg een map open en bekeek zijn uitgeprinte rapport. Een acht voor lichamelijke oefening; een tien voor trigonometrie, calculus, biologie en natuurkunde. Hoewel Nath droomde van het Massachusetts Institute of Technology, Carnegie Mellon of Caltech – die hij zelfs al had geschreven voor brochures – wist hij dat er maar één plek was die zijn vader zou goedkeuren: Harvard. Voor James was al het andere een mislukking. Als hij eenmaal op de universiteit zat, zei Nath bij zichzelf, zou hij gevorderde natuurkunde, materiaalleer en aerodynamica kiezen. De universiteit zou de springplank zijn naar een miljoen plekken waar hij nog nooit geweest was, een tussenstop op de maan voordat hij de ruimte in schoot. Hij zou alles en iedereen achterlaten. En al wilde hij het niet aan zichzelf toegeven, íédereen betekende ook Lydia.


    Lydia was nu vijftien, langer, en op school zag ze er, als ze haar haar omhoog deed en lippenstift aanbracht, volwassen uit. Thuis zag ze eruit als hetzelfde bange meisje van vijf dat zijn hand had vastgegrepen terwijl ze naar de kant krabbelden. Als ze dicht bij hem stond, rook hij de meisjesachtige geur van haar parfum – waarvan zelfs de naam kinderlijk was, Baby Soft – die van haar huid afkwam. Sinds die zomer had hij altijd het gevoel dat er nog steeds iets om hun enkels gebonden was wat hem uit balans trok en waardoor haar gewicht aan het zijne geketend was. Tien jaar lang was dat niet losgeraakt, maar nu begon het te schuren. Al die jaren had hij, omdat hij verder de enige was die hun ouders begreep, haar ellende geabsorbeerd door zwijgend met haar mee te leven, haar een kneepje in haar schouder te geven of haar wrang toe te lachen. Dan zei hij: ‘Mama schept altijd over jou op tegen dokter Wolff. Toen ik die tien voor scheikunde haalde, zag ze dat niet eens.’ Of: ‘Weet je nog dat ik niet naar dat gala van de negende klas ging? Toen zei papa: “Tja, als je geen meisje mee kunt krijgen...”’ Hij had haar opgemonterd door te laten merken dat te veel liefde altijd nog beter was dan te weinig. Al die tijd dacht Nath alleen maar: Als ik naar de universiteit ga... Hij maakte de zin nooit af, maar in zijn denkbeeldige toekomst zweefde hij ongebonden weg.


    Het was nu bijna kerst, en nog steeds was er geen brief van Harvard. Nath ging zonder het licht aan te doen naar de woonkamer en liet zich de weg wijzen door de gekleurde lampjes in de boom. In elke donkere ruit werd een kleine kerstboom gereflecteerd. Hij zou nieuwe essays moeten typen en op de tweede, derde of vierde keus moeten wachten, of misschien zou hij voor altijd thuis moeten blijven. Zijn vaders stem klonk vanuit de keuken: ‘Ik denk dat ze het echt leuk vindt. Zodra ik het zag, dacht ik aan haar.’ Het behoefde geen toelichting, in hun gezin was zij altijd Lydia. Terwijl de kerstboomlampjes aan en uit knipperden, werd de woonkamer vaag zichtbaar en verdween dan weer. Nath deed zijn ogen dicht als de lichtjes aangingen en deed ze open zodra ze uitgingen, dus zag hij alleen ononderbroken duisternis. Toen ging de bel.


    Het was Jack, nog niet verdacht in Naths ogen, alleen vertrouwde hij hem al lange tijd niet en kon hij hem niet uitstaan. Hoewel het onder nul was, droeg hij alleen een half dichtgeritste capuchonsweater met daaronder een T-shirt waarvan Nath de tekst niet helemaal kon lezen. De zoom van zijn spijkerbroek was gerafeld en nat van de sneeuw. Hij haalde zijn hand uit de zak van zijn sweater en stak hem uit. Een ogenblik vroeg Nath zich af of hij geacht werd hem te schudden. Toen zag hij de envelop die Jack tussen zijn vingers klemde.


    ‘Deze werd bij ons bezorgd,’ zei Jack. ‘Ik ben net thuis en zag hem liggen.’ Hij tikte met zijn duim op het rode wapen in de hoek. ‘Jij gaat zeker naar Harvard.’


    De envelop was dik en zwaar, alsof hij bol stond van goed nieuws. ‘We zullen zien,’ zei Nath. ‘Het kan ook een afwijzing zijn, hè?’


    Jack lachte niet. ‘Ja hoor,’ zei hij schouderophalend. ‘Het zal wel.’ Zonder gedag te zeggen draaide hij zich om en liep naar huis, waarbij hij krakend zijn voetstappen achterliet in de besneeuwde tuin van de familie Lee.


    Nath deed de deur dicht, knipte het licht in de woonkamer aan en woog de envelop met beide handen. Opeens leek het ondraaglijk warm in de kamer. De flap kwam met een rafelige scheur omhoog en hij rukte de brief eruit, waarbij hij de hoek verkreukelde. Geachte heer Lee, we feliciteren u nogmaals met uw vroegtijdige toelating tot het studiejaar 1981. Hij werd slap van opluchting.


    ‘Wie was dat?’ Hannah, die in de gang had staan luisteren, keek om de deur.


    ‘Een brief,’ – Nath slikte – ‘van Harvard.’ Zelfs de naam prikkelde op zijn tong. Hij probeerde de rest te lezen, maar kreeg de tekst niet scherp in beeld. Feliciteren. Nogmaals. De postbode was de eerste brief waarschijnlijk kwijtgeraakt, dacht hij, maar dat deed er niet toe. Uw toelating. Hij gaf het op en grijnsde naar Hannah, die op haar tenen binnenkwam en tegen de bank leunde. ‘Ik ben toegelaten.’


    ‘Op Harvard?’ vroeg James, die uit de keuken kwam.


    Nath knikte.


    ‘De brief is bij de familie Wolff bezorgd,’ zei hij en hij hield hem omhoog. Maar James keek er nauwelijks naar. Hij keek naar Nath en eindelijk fronste hij een keer niet, en Nath realiseerde zich dat hij net zo lang was als zijn vader en dat ze elkaar in de ogen konden kijken.


    ‘Niet slecht,’ zei James. Hij glimlachte alsof hij een beetje gegeneerd was en legde zijn hand op Naths schouder, en Nath voelde hem – zwaar en warm – door zijn overhemd heen. ‘Marilyn. Raad eens?’


    Zijn moeders hakken klakten vanuit de keuken naar binnen. ‘Nath,’ zei ze en ze kuste hem stevig op zijn wang. ‘Nath, echt waar?’ Ze pakte de brief uit zijn hand. ‘Mijn god, studiejaar 1981,’ zei ze, ‘voel jij je ook zo oud, James?’ Nath luisterde niet. Hij dacht: Het gebeurt echt. Ik heb het voor elkaar, het is gelukt, ik ga.


    Boven aan de trap zag Lydia dat haar vader zijn hand steviger op Naths schouder legde. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst op die manier naar Nath had gelachen. Haar moeder hield de brief tegen het licht alsof het een kostbaar document was. Hannah, die haar ellebogen op de armleuning van de bank geklemd hield, zwaaide blij met haar voeten. Haar broer zelf stond daar zwijgend, verbluft en dankbaar, en 1981 glinsterde in zijn ogen als een prachtige ster in de verte, en Lydia voelde dat er vanbinnen iets loskwam dat kletterend in haar borst viel. Alsof ze het hoorden keek iedereen naar haar op en Nath wilde juist zijn mond opendoen om haar het goede nieuws toe te schreeuwen, toen Lydia riep: ‘Mam, ik heb een onvoldoende voor natuurkunde. Dat moest ik tegen jou zeggen.’


    


    Toen Nath die avond zijn tanden poetste, ging de badkamerdeur krakend open en verscheen Lydia, die tegen de deurpost leunde. Haar gezicht was bleek, bijna grauw, en even had hij medelijden met haar. Tijdens het eten was haar moeder van uitzinnige vragen – hoe kon ze dit laten gebeuren, snapte ze dan niet... – overgestapt op botte opmerkingen: ‘Stel je voor dat je straks ouder bent en geen baan kun vinden. Stel je dat eens voor.’ Lydia had er niets tegen ingebracht en Marilyn, die geconfronteerd werd met het zwijgen van haar dochter, had die onheilspellende waarschuwing keer op keer herhaald. ‘Denk je soms dat je gewoon een man zult vinden en gaat trouwen? Is dat alles wat je van plan bent met je leven?’ Het scheelde niet veel of ze was daar aan tafel in huilen uitgebarsten. Na een halfuur had James gezegd: ‘Marilyn...’ maar ze had hem zo fel aangekeken dat hij zijn mond had gehouden en stukjes stoofvlees in de schiftende uienjus had gedoopt. Iedereen was Harvard, Naths brief en Nath zelf helemaal vergeten.


    Na het eten had Lydia Nath in de woonkamer aangetroffen. De brief van Harvard lag op de salontafel en ze raakte het zegel aan, waar veritas op stond.


    ‘Gefeliciteerd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wist wel dat je toegelaten zou worden.’ Nath was te boos op haar om iets te zeggen en richtte zijn blik op de televisie, waar Donny en Marie in volmaakte harmonie aan het zingen waren, en voordat het lied was afgelopen was Lydia naar boven, naar haar kamer, gerend en had de deur achter zich dichtgesmeten. Nu stond ze hier in de deuropening, asgrauw en blootsvoets op de badkamertegels.


    Hij wist wat Lydia wilde: dat hij haar geruststelde, een knieval maakte, het moment zou vergeten. Iets waardoor zij zich beter zou voelen. Mama komt er wel overheen. Het komt goed. Weet je nog toen... Maar hij wilde niet terugdenken aan alle keren dat zijn vader Lydia had verafgood, maar met teleurstelling in zijn ogen naar hem keek, aan alle keren dat hun moeder Lydia had geprezen maar over hem heen, langs hem heen en dwars door hem heen had gekeken, alsof hij lucht was. Hij wilde genieten van de langverwachte brief, de belofte dat hij eindelijk weg zou kunnen naar een nieuwe wereld die op hem wachtte, zo wit en zo helder als krijt.


    Hij spuwde zonder naar haar te kijken hard in de wasbak en veegde het laatste restje schuim met zijn vingers door het afvoerputje.


    ‘Nath,’ fluisterde Lydia toen hij zich omdraaide om weg te gaan, en aan het trillen van haar stem hoorde hij dat ze had gehuild en dat ze op het punt stond opnieuw te beginnen.


    ‘Welterusten,’ zei hij en hij deed de deur achter zich dicht.


    


    De volgende ochtend prikte Marilyn het proefwerk met de onvoldoende op de keukenmuur tegenover Lydia’s stoel. De drie dagen daarna liet ze het natuurkundeboek voor haar dochter neerploffen en ging ze van het ontbijt tot aan het avondeten naast haar zitten. Alles wat Lydia nodig had, dacht ze, was een beetje aanmoediging. Momentum en inertie, versnelling en kracht; die dingen waren ergens in haar eigen hoofd blijven hangen. Ze las hardop over Lydia’s schouder: ‘Voor elke actie is er een gelijke, tegengestelde reactie.’ Ze nam de heel slecht gemaakte toets keer op keer met Lydia door tot Lydia elke opgave correct kon oplossen.


    Wat Lydia niet tegen haar moeder zei, was dat ze tegen de tijd dat ze hem drie keer hadden doorgenomen, de juiste antwoorden gewoon uit haar hoofd kende. De hele dag wachtte ze, terwijl ze aan tafel over haar natuurkundeboek gebogen zat, tot haar vader zich ermee zou bemoeien: Zo is het welletjes, Marilyn. Het is verdorie kerstvakantie. Maar hij zei niets. Lydia had geweigerd tegen Nath te praten sinds die avond – zo dacht ze eraan – en vermoedde terecht dat ook hij boos op haar was; hij meed de keuken volledig, behalve voor het eten. Zelfs Hannah zou nog enige troost geboden hebben – als kleine, stille buffer – maar die was zoals gewoonlijk weer in geen velden of wegen te bekennen. In werkelijkheid had Hannah zich onder het bijzettafeltje in de hal geposteerd, net uit het zicht van de keuken, waar ze naar het krassen van Lydia’s potlood luisterde. Ze sloeg haar armen om haar knieën en stuurde zachte, geduldige gedachten, maar haar zus hoorde ze niet. Op kerstochtend was Lydia woedend op hen allemaal en zelfs de ontdekking dat Marilyn uiteindelijk het proefwerk van de muur had gehaald, kon haar niet opbeuren.


    Er rustte nu zelfs een smet op het rond de kerstboom zitten. James pakte het ene pakje met linten na het andere van de stapel en deelde ze uit, maar Lydia vreesde voor het cadeau van haar moeder. Gewoonlijk gaf haar moeder haar boeken. Boeken die, hoewel geen van hen het ten volle besefte, haar moeder stiekem zelf had gewild en die Marilyn na Kerstmis soms van Lydia leende. Voor Lydia waren ze altijd te moeilijk, ongeacht hoe oud ze was; eerder subtiele hints dan cadeaus. Vorig jaar was het De kleurenatlas van de menselijke anatomie, die zo groot was dat hij niet rechtop op de plank paste; het jaar daarvoor had ze een dik boek gekregen met de titel Beroemde vrouwen in de wetenschap. Ze had de beroemde vrouwen saai gevonden. Hun verhalen waren allemaal hetzelfde: te horen gekregen dat ze het niet konden, maar toch besloten het wel te doen. Omdat ze het echt wilden, vroeg ze zich af, of omdat hun verteld was dat ze het niet konden? En van de anatomie was ze misselijk geworden: mannen en vrouwen van wie de huid was afgepeld en daarna de spieren waren weggehaald, tot ze niets meer waren dan blootgelegde skeletten. Ze had wat kleurenplaten doorgebladerd, het boek dichtgeklapt en op haar stoel zitten huiveren, alsof ze het gevoel van zich af kon schudden zoals een hond de regen uit zijn vacht schudde.


    Nath, die de ogen van zijn zus zag knipperen en rood worden, voelde door zijn woede heen een steek van medelijden. Hij had de brief van Harvard nu elf keer gelezen en zichzelf er eindelijk van overtuigd dat het echt zo was: ze hadden hem heus aangenomen. Over negen maanden zou hij weg zijn en die wetenschap trok de angel uit alles wat er gebeurd was. Wat maakte het uit als zijn ouders meer waarde hechtten aan Lydia’s mislukking dan aan zijn succes? Hij ging weg. En als hij naar de universiteit ging, zou Lydia achter moeten blijven. De gedachte, die eindelijk onder woorden werd gebracht, was bitterzoet. Toen zijn vader hem een in rode folie verpakt cadeau gaf, wierp Nath Lydia een voorzichtig lachje toe en ze deed net of ze het niet zag. Na drie troosteloze dagen was ze er nog niet aan toe om hem te vergeven, maar het gebaar verwarmde haar als een slok thee op een koude winterdag.


    Als ze niet juist op dat moment naar het plafond had gekeken, had Lydia haar broer misschien toch vergeven. Maar iets trok haar aandacht – een witte rorschachvlek boven hun hoofd – en er verscheen een herinneringsballonnetje voor haar geestesoog. Ze waren nog vrij klein geweest. Haar moeder was met Hannah naar de dokter gegaan en Nath en zij waren alleen thuis geweest en hadden een enorme spin gezien die vlak boven het raamkozijn kroop. Nath was op de bank geklommen en had hem met zijn vaders schoen vermorzeld, waardoor er een zwarte veeg en een halve voetafdruk op het plafond zat. ‘Zeg dat jij het hebt gedaan,’ smeekte hij, maar Lydia had een beter idee. Ze haalde een flesje correctievloeistof dat naast haar vaders schrijfmachine stond en verfde alle vlekken een voor een wit. Hun ouders zagen de witte plekken op het crèmekleurige plafond nooit en Nath en zij keken nog maanden met een glimlach omhoog.


    Nu Lydia goed keek, zag ze de vage afdruk van haar vaders schoen nog steeds, en ook de grotere vlek waar de spin had gezeten. Ze waren een team geweest. Ze hadden elkaar gesteund, zelfs bij dit onbenullige, dwaze voorval. Ze had nooit verwacht dat er een tijd zou komen waarin dat niet zo was. Het ochtendlicht scheen op de muur en maakte schaduwen en felle plekken. Ze kneep haar ogen toe in een poging wit van roomwit te onderscheiden.


    ‘Lydia?’ Alle anderen waren druk bezig geweest met het uitpakken van geschenken; aan de andere kant van de kamer deed Nath een filmrolletje in een nieuw fototoestel; op haar moeders ochtendjas glansde een robijnen hanger aan een gouden ketting. Haar vader hield een klein, compact pakje met scherpe hoeken omhoog, als een juwelendoosje. ‘Van mij. Zelf uitgezocht.’ Hij straalde. Gewoonlijk liet James de kerstinkopen aan Marilyn over en liet haar op elk kaartje Liefs, papa en mama schrijven. Maar dit cadeautje had hij zelf uitgezocht en hij kon niet wachten het te geven.


    Een cadeau dat hij zelf had uitgekozen, dacht Lydia, moest wel iets bijzonders zijn. Meteen vergaf ze haar vader omdat hij niet had ingegrepen. Onder het papier zat iets wat fragiel en kostbaar was. Ze stelde zich een gouden ketting voor, zoals sommige meisjes op school hadden en nooit afdeden, een gouden kruisje dat ze bij hun heilig vormsel kregen, of bedeltjes die zich tussen hun sleutelbeenderen nestelden. Een ketting van haar vader zou net zoiets zijn. Dat zou een goede compensatie zijn voor de boeken van haar moeder en voor de afgelopen drie dagen. Het zou een geheugensteuntje zijn waaruit sprak: Ik hou van je. Je bent perfect zoals je bent.


    Ze liet haar vinger onder het pakpapier glijden en er viel een goud met zwart boek op haar schoot. Hoe je vrienden maakt en mensen beïnvloedt. Een felgele band deelde het omslag in tweeën. Fundamentele technieken voor het omgaan met mensen. Zes manieren om te zorgen dat mensen je aardig vinden. Bovenaan stond met dieprode letters: Hoe meer je uit dit boek haalt, des te meer haal je uit het leven! James straalde.


    ‘Ik dacht dat je dat wel kon gebruiken,’ zei hij. ‘Als het goed is, helpt het je... nou ja, vrienden te maken. Populair te worden.’ Zijn vingers betastten de titel op het omslag.


    Lydia had het gevoel dat haar hart een ijsbal in haar borst werd en buiten haar bereik glipte. ‘Ik heb vrienden, pap,’ zei ze, al wist ze dat dat een leugen was.


    Haar vaders glimlach taande. ‘Natuurlijk. Ik dacht alleen... nou ja, je wordt ouder en op de middelbare school... Omgaan met mensen is zo belangrijk. Zo leer je hoe je met iedereen overweg kunt.’ Zijn ogen schoten van haar gezicht naar het boek. ‘Het bestaat al sinds de jaren dertig. Het moet het beste op dit gebied zijn.’


    Lydia slikte moeizaam.


    ‘Geweldig,’ zei ze. ‘Bedankt, pap.’


    Ze had geen hoop voor de andere cadeaus op haar schoot, maar maakte ze toch open. Een donzige orlonsjaal van Nath. Een elpee van Simon & Garfunkel van Hannah. Boeken van haar moeder, zoals gewoonlijk: Vrouwelijke pioniers in de wetenschap. Basis van de fysiologie. ‘Dingen waarvan ik dacht dat je er wel belangstelling voor zou hebben,’ zei Marilyn, ‘aangezien je zo goed was in biologie.’ Ze nam een slok thee met een geslurp dat helemaal langs Lydia’s ruggengraat raspte. Toen er onder de boom alleen nog maar verfrommeld cadeaupapier en linten lagen, stapelde Lydia haar cadeaus zorgvuldig op, met het boek van haar vader bovenop. Er viel een schaduw op: haar vader die achter haar stond.


    ‘Vind je het boek niet leuk?’


    ‘Natuurlijk vind ik het wel leuk.’


    ‘Ik dacht gewoon dat het zou kunnen helpen,’ zei hij. ‘Hoewel je er waarschijnlijk al alles van weet.’ Hij kneep in haar wang. ‘Hoe je vrienden moet maken. Ik wilde...’ Hij zweeg en slikte de woorden weg. Ik wilde dat ik het had gehad toen ik jouw leeftijd had. Misschien, dacht hij, was alles anders geweest als ik had geweten hoe ik met mensen om moest gaan. Als hij had geweten hoe hij moest zorgen dat ze hem leuk vonden; misschien had hij er dan wel bij gehoord op Lloyd, had hij Marilyns moeder wel voor zich gewonnen, hadden ze hem wel aangenomen op Harvard. Dan had hij meer uit het leven gehaald. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden,’ besloot hij zwakjes.


    Hoewel haar vader het nooit over zijn schooltijd had gehad, hoewel ze het verhaal over de bruiloft van haar ouders of hun verhuizing naar Middlewood nooit had gehoord, voelde Lydia wel de pijn, zo diep en indringend als een misthoorn. Meer dan wat dan ook piekerde haar vader over het feit of ze wel aardig gevonden werd. Of ze er wel bij hoorde. Ze sloeg het boek op haar schoot open bij het eerste deel. Eerste principe. Niet bekritiseren, veroordelen of klagen.


    ‘Ik vind het prachtig,’ zei ze. ‘Bedankt, pap.’


    De scherpte in haar stem kon James niet ontgaan, maar hij wuifde het weg. Natuurlijk baalt ze, dacht hij, van een cadeau dat ze niet nodig heeft. Lydia had al genoeg vrienden; ze zat bijna elke avond met iemand aan de telefoon nadat ze al haar huiswerk af had. Wat dom van hem om dit boek te kopen. Hij bedacht dat hij voor haar volgende cadeau met iets beters op de proppen moest komen.


    In werkelijkheid zat het zo: op haar dertiende had Lydia op aandringen van haar vader Pam Saunders opgebeld. Ze had Pams nummer niet eens geweten en moest het opzoeken in het boek dat op haar schoot lag terwijl ze de draaischijf rond liet gaan. Behalve de telefoon in de keuken en die in haar vaders werkkamer was de enige andere telefoon in huis die op de overloop, een kleine zitting in de vensterbank waar haar moeder wat sierkussens had neergelegd en waar een zieltogend Kaaps viooltje stond. Iedereen die beneden langsliep kon het horen. Lydia wachtte tot haar vader in de woonkamer was voor ze het laatste cijfer draaide.


    ‘Pam?’ zei ze. ‘Met Lydia.’


    Stilte. Ze kon bijna horen hoe Pam haar voorhoofd fronste. ‘Lydia?’


    ‘Lydia Lee. Van school.’


    ‘O.’ Weer stilte. ‘Hoi.’


    Lydia wurmde haar vinger tussen het telefoonsnoer en probeerde iets te bedenken om te zeggen. ‘Eh... hoe vond je de aardrijkskundeoverhoring vandaag?’


    ‘Ging wel, vond ik.’ Pam liet haar kauwgom klappen met een tsjk-geluidje. ‘Ik haat school.’


    ‘Ik ook,’ zei Lydia. Voor het eerst besefte ze dat dat waar was en door het te zeggen werd ze overmoediger. ‘Hé, heb je zin om zaterdag te gaan rolschaatsen? Mijn vader wil ons vast wel brengen.’ Er schoot opeens een visioen door haar hoofd van Pam en haar die duizelig en giebelend over de rolschaatsbaan zoefden. Wat zou haar vader op de tribune achter hen verrukt zijn.


    ‘Zaterdag?’ Een scherpe, geschrokken stilte. ‘Sorry, dan kan ik niet. Een andere keer misschien?’ Gemompel op de achtergrond. ‘Hé, ik moet ophangen. Mijn zus heeft de telefoon nodig. Dag Lydia.’ En de hoorn werd met een bonk op de haak gehangen.


    Verbouwereerd omdat Pam zo plompverloren had opgehangen, hield Lydia de hoorn nog steeds tegen haar oor geklemd toen haar vader onder aan de trap verscheen. Toen hij haar aan de telefoon zag zitten, klaarde zijn gezicht op, als wolken die na een harde storm wegschuiven. Ze zag hem zoals hij eruit moest hebben gezien toen hij jong was, lang voordat zij geboren was: jongensachtig hoopvol, met mogelijkheden die zijn ogen in sterren veranderden. Hij grijnsde naar haar en liep overdreven op zijn tenen naar de woonkamer.


    Lydia, die de telefoon nog steeds tegen haar wang hield, kon bijna niet geloven hoe gemakkelijk het was geweest om die golf van vreugde bij haar vader op te wekken. Het leek destijds zoiets kleins. Daar dacht ze aan toen ze de keer daarop de hoorn van de haak nam en tegen haar oor hield, terwijl ze mompelde: ‘Hmm... uhuh... echt wáár?’ tot haar vader door de hal liep, even beneden bleef staan, glimlachte en verder liep. Na verloop van tijd stelde ze zich de meisjes voor die ze van een afstandje bekeek en bedacht wat die zouden zeggen als ze echt vriendinnen waren. ‘Shelley, heb je gisteravond Starsky and Hutch gekeken? Jezus, Pam, dat Engelse essay is toch niet te geloven, tien bladzijden? Denkt mevrouw Gregson soms dat we niks beters te doen hebben? Stacey, met dat nieuwe kapsel lijk je precíés Farrah Fawcett. Ik zou ook wel zulk haar willen.’ Een tijdje bleef het iets kleins, met de beltoon die als een vriendin in haar oor zoemde. Maar nu, met het boek in haar hand, leek het niet zo onbeduidend meer.


    Na het ontbijt ging Lydia met haar benen over elkaar in de hoek bij de boom zitten en sloeg het boek weer open. Wees een goede luisteraar. Moedig anderen aan om iets over zichzelf te vertellen. Ze sloeg een paar bladzijden over. Onthoud dat de mensen met wie je praat honderd keer meer geïnteresseerd zijn in zichzelf en hun wensen en problemen dan in jou en je problemen.


    Aan de andere kant van de woonkamer legde Nath zijn oog tegen de zoeker van zijn nieuwe camera, zoomde in op Lydia en stelde haar scherper en minder scherp. Hij verontschuldigde zich voor zijn stilzwijgen en omdat hij de deur in haar gezicht had dichtgeslagen terwijl zij er slechts naar verlangde om niet meer alleen te zijn. Lydia wist dat, maar ze was niet in de stemming om het goed te maken. Over een paar maanden zou hij weg zijn en dan zou ze er in haar eentje voorstaan om vrienden te maken, mensen te beïnvloeden en te pionieren in de wetenschap. Voordat Nath de foto kon maken, richtte ze haar blik weer op het boek, met haar haar als een gordijn voor haar gezicht. Een glimlach zegt: ‘Ik vind jou leuk. Je maakt me vrolijk. Ik ben blij je te zien.’ Dat is de reden dat honden zo populair zijn. Ze zijn zo blij om ons te zien dat ze een gat in de lucht springen. Honden, dacht Lydia. Ze probeerde zichzelf voor te stellen als een hond, zo’n meegaande en vriendelijke, een golden retriever met een zwarte glimlach en een staart met franjes, maar ze voelde zich niet vriendelijk, rasecht en blond. Ze voelde zich terughoudend en argwanend, zoals de hond van de familie Wolff verderop in de straat, een bastaard die de neiging had vijandig te zijn.


    ‘Lyds,’ riep Nath. Hij gaf niet op. ‘Lydia. Ly-di-a.’ Door het gordijn van haar haar zag Lydia de zoomlens van de camera als een enorme microscoop op haar gericht staan. ‘Lach eens.’


    Heb je geen zin om te lachen? Wat dan? Dwing jezelf te lachen. Doe net of je al blij was, daardoor word je vanzelf blij.


    Lydia trok haar haar over haar schouder tot een traag, ontward koord. Toen staarde ze recht in het zwarte oog van de camera en weigerde te glimlachen; ze trok haar lippen zelfs niet het kleinste beetje omhoog, ook niet nadat ze de sluiter hoorde klikken.


    


    Tegen de tijd dat de school weer begon, was Lydia opgelucht dat ze het huis kon verlaten, ook al was de natuurkundeles het eerste wat haar te wachten stond. Ze legde het proefwerk met de onvoldoende – dat nu door haar moeder was ondertekend – met de voorkant omlaag op meneer Kelly’s bureau. Meneer Kelly zelf stond al bij het bord een diagram te tekenen. Module II: Elektriciteit en magnetisme schreef hij bovenaan. Lydia ging op haar stoel zitten en liet haar wang op het tafelblad rusten. Iemand had met een punaise fuck you zo groot als een dubbeltje gekerfd. Ze duwde haar duim erop en toen ze haar hand optilde, welde er achterstevoren fuck op haar duim op, als een blaar.


    ‘Leuke vakantie gehad?’ Het was Jack. Hij ging op de stoel naast haar zitten en liet een arm over de rugleuning hangen, alsof het de schouder van een meisje was. Op dat moment kende ze Jack amper, hoewel hij pal om de hoek woonde, en ze had hem in geen jaren gesproken. Zijn haar was donkerder geworden en had nu de kleur van strandzand; de sproeten die ze zich uit hun kindertijd herinnerde waren vervaagd, maar niet verdwenen. Maar ze wist dat Nath hem helemaal niet mocht, nooit had gemogen, en om die reden alleen al was ze blij om hem te zien.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Jack keek naar het bord. ‘Elektriciteit en magnetisme.’


    Lydia bloosde. ‘Ik bedoel,’ zei ze, ‘dit is het voorlaatste jaar.’


    Jack haalde een balpen zonder dop uit zijn rugzak en legde zijn voet op zijn knie. ‘Wist jij, juffrouw Lee, dat natuurkunde een vereiste is om te slagen? Aangezien ik vorig jaar een onvoldoende had voor de tweede module van natuurkunde, ben ik hier nu weer. Mijn laatste kans.’ Hij volgde het profiel van de zool van zijn sportschoen met blauwe inkt. Lydia ging rechtop zitten.


    ‘Had je een onvoldóénde?’


    ‘Een onvoldoende, ja,’ zei hij. ‘Een vijf komma twee. Nog lager dan onder het gemiddelde. Ik weet dat je dat concept moeilijk kunt bevatten, juffrouw Lee. Aangezien jij nog nooit ergens een onvoldoende voor hebt gehaald.’


    Lydia verstijfde. ‘Eigenlijk,’ zei ze, ‘sta ik zelf ook een onvoldoende voor natuurkunde.’


    Jack draaide zijn hoofd niet om, maar ze zag dat hij zijn wenkbrauw optrok. Toen boog hij zich tot haar verbazing over het middenpad heen en krabbelde een kleine nul op de knie van haar spijkerbroek.


    ‘Ons geheime lidmaatschapsteken,’ zei hij toen de bel ging. Zijn diepblauwgrijze ogen kruisten de hare. ‘Welkom bij de club, juffrouw Lee.’


    Tijdens de hele les van die ochtend volgde Lydia de kleine nul met haar vingertop, waarbij ze vanuit haar ooghoek naar Jack keek. Hij richtte zijn aandacht op iets wat ze niet kon zien en negeerde het eentonige gepraat van meneer Kelly, het gekras van potloden om hem heen en de tl-balk die boven zijn hoofd zoemde. Met zijn duim trommelde hij tiktakkend op zijn tafelblad. Wil Jack Wolff vriendschap sluiten, vroeg ze zich af. Nath zou hem vermoorden. Of mij. Maar na die eerste dag zei Jack geen woord meer tegen haar. Op sommige dagen kwam hij te laat en legde daarna zijn hoofd de hele les op zijn tafel; op sommige dagen kwam hij helemaal niet. De nul ging eruit in de was. Lydia hield haar hoofd over haar aantekeningen gebogen. Ze schreef alles over wat meneer Kelly op het bord zette en bladerde zo vaak heen en weer door haar leerboek dat de hoekjes zacht en versleten raakten.


    Toen gaf haar moeder eind januari tijdens het eten de salade en de afhaalmaaltijd van de Hamburger Helper door en keek Lydia vol verwachting aan, waarbij ze haar hoofd eerst schuin naar de ene kant en toen naar de andere kant hield, als een antenne die een signaal probeert op te vangen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Lydia, hoe gaat het met natuurkunde?’


    ‘Prima.’ Lydia spietste een plakje wortel aan haar vork. ‘Beter. Het gaat beter.’


    ‘Hoeveel beter?’ vroeg haar moeder met een scherpe ondertoon in haar stem.


    Lydia kauwde de wortel tot pulp. ‘We hebben nog geen proefwerk gehad. Maar met het huiswerk lukt het wel.’ Dat was maar een halve leugen. Het eerste proefwerk van het semester was volgende week. Intussen worstelde ze zich door de opdrachten heen, waarbij ze de opgaven met de oneven nummers overschreef van de antwoorden achterin en die met de even nummers zo goed en zo kwaad als het ging in elkaar flanste.


    Haar moeder fronste haar voorhoofd, maar schepte toch een portie macaroni op. ‘Vraag je leraar of je wat extra punten kunt halen,’ zei ze. ‘Je wilt dit jaar niet blijven zitten. Met al jouw capaciteiten...’


    Lydia stak haar vork in een schijfje tomaat. De smachtende toon in haar moeders stem was het enige wat haar ervan weerhield om te gaan schreeuwen. ‘Ik weet het, mam,’ zei ze. Ze keek over tafel naar Nath in de hoop dat hij over iets anders zou beginnen, maar Nath had andere dingen aan zijn hoofd en merkte het niet.


    ‘Lydia, hoe gaat het met Shelley?’ vroeg James. Lydia zweeg. Vorige zomer had ze op aandringen van haar vader Shelley een keer uitgenodigd om langs te komen. Maar Shelley was blijkbaar meer geïnteresseerd in flirten met Nath en probeerde hem over te halen krijgertje te spelen in de tuin, waarna ze vroeg wie hij lekkerder vond, Lynda Carter of Lindsay Wagner. Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken.


    ‘Het gaat goed met Shelley,’ antwoordde ze. ‘Druk. Ze is secretaresse van de leerlingenraad.’


    ‘Misschien kun jij je daar ook bij aansluiten,’ zei James. Hij schudde met zijn vork naar haar met de houding van een wijze man die een aforisme verkondigde. ‘Ik weet zeker dat ze je hulp op prijs stellen. En hoe is het met Pam en Karen?’


    Lydia keek naar haar bord, naar de salade waar ze wat in had geprikt en het treurige hompje rundvlees met kaas ernaast. De laatste keer dat ze Karen had gesproken was meer dan een jaar geleden, toen haar vader hen met de auto had thuisgebracht na een middagvoorstelling van One Flew Over the Cuckoo’s Nest. Aanvankelijk was ze er trots op geweest dat haar plannen nu eens geen leugen waren geweest. Karen was net in de stad komen wonen en Lydia had, aangemoedigd door het feit dat ze nieuw was, voorgesteld om naar de film gegaan, waarop Karen had gezegd: ‘Ja hoor, waarom niet?’ Daarna had haar vader de hele weg geprobeerd te laten zien hoe cool hij was. ‘Vijf broers en zussen, Karen? Jullie lijken de Brady Bunch wel!’ ‘Pap,’ had Lydia gezegd. ‘Páp.’ Maar hij ging maar door en vroeg Karen wat de hipste nieuwe platen tegenwoordig waren, waarbij hij een of twee regels uit ‘Waterloo’ had gezongen, al was dat al twee jaar oud. Karen had ‘Ja,’ en ‘Nee,’ en ‘Weet ik niet’ geantwoord en had wat aan het knopje van haar oorbel gefrunnikt. Lydia kon wel door de grond zakken en wilde het liefst in de stoelkussens wegzinken, heel diep, waar het schuimrubber alle geluiden zou buitensluiten. Ze vond dat ze iets over de film zou moeten zeggen, maar kon niets bedenken. Het enige waar ze aan kon denken was de lege blik van Jack Nicholson toen het kussen omlaag kwam om hem te verstikken. De stilte groeide en vulde de hele auto, tot ze bij Karens huis stopten.


    De maandag daarop was ze in de lunchpauze bij Karens tafeltje blijven staan en had geprobeerd te lachen. ‘Sorry voor mijn vader,’ zei ze. ‘God, soms doet hij zo gênant.’


    Karen had het dekseltje van haar yoghurt afgehaald, de folie schoongelikt en haar schouders opgehaald. ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Eigenlijk was het wel schattig. Ik bedoel, hij probeert je duidelijk gewoon te helpen om erbij te horen.’


    Nu keek Lydia duister naar haar vader, die opgewekt naar haar grijnsde alsof hij er trots op was dat hij zoveel over haar vriendínnen wist en hun namen kende. Een hond, dacht ze, die op een koekje wachtte.


    ‘Het gaat geweldig met ze,’ zei ze. ‘Met hen allebei.’ Aan de andere kant van de tafel zei Marilyn rustig: ‘Zit haar niet zo op de huid, James. Laat haar eten,’ en James zei, iets minder rustig: ‘Ik ben niet degene die maar doorzaagt over haar huiswerk.’ Hannah prikte in een stukje hamburger op haar bord. Lydia ving Naths blik. Alsjeblieft, dacht ze. Zeg iets.


    Nath haalde diep adem. Hij wachtte al de hele avond om iets ter sprake te brengen. ‘Pap? Je moet wat formulieren voor me tekenen.’


    ‘Formulieren?’ vroeg James. ‘Waarvoor?’


    ‘Voor Harvard.’ Nath legde zijn vork neer. ‘Mijn huisvestingsaanvraag en nog eentje voor een bezoek aan de campus. Ik kan een lang weekend in april gaan. Ze hebben een student die me rond zal leiden.’ Nu hij eenmaal was begonnen, kwamen de woorden er in één adem uit. ‘Ik heb genoeg gespaard voor een buskaartje en ik mis maar een paar dagen school. Ik heb alleen jullie toestemming nodig.’


    Ik mis maar een paar dagen school, dacht Lydia. Hun ouders zouden het nooit goed vinden.


    Tot haar verbazing knikten ze.


    ‘Dat is slim,’ zei Marilyn. ‘Dan kun je vast aan het campusleven ruiken voor volgend jaar, als je er echt naartoe gaat.’ James zei: ‘Dat is wel een heel lange busrit. Ik denk dat we ons voor deze bijzondere gelegenheid wel een vliegticket kunnen veroorloven.’ Nath grijnsde zijn zus toe vanwege deze dubbele overwinning: Ze laten je met rust. En ze hebben ja gezegd. Lydia trok met haar vork sporen in de kaassaus en kon maar één ding denken: Hij kan niet wachten om te vertrekken.


    ‘Weet je wie er nu bij mij in de klas zit met natuurkunde?’ vroeg ze opeens. ‘Jack Wolff hier uit de straat.’ Ze knabbelde op een reepje ijsbergsla en schatte de reactie van de familie in. Voor haar ouders kwam de naam voorbij alsof ze niets had gezegd. Haar moeder zei: ‘Lyddie, dat doet me eraan denken dat ik je zaterdag wel kan helpen om je aantekeningen door te nemen, als je wilt.’ Haar vader zei: ‘Ik heb Karen al een tijdje niet gezien. Waarom gaan jullie niet een keer naar de film? Ik breng jullie wel.’ Maar aan de overkant van de tafel trok Nath zijn hoofd met een ruk omhoog alsof er een geweer was afgegaan. Lydia keek met een glimlach weer naar haar bord. En op dat moment besloot ze dat Jack en zij vrienden zouden worden.


    


    In het begin leek het onmogelijk. Jack was al bijna een week niet naar de les gekomen en ze hing na school dagenlang bij zijn auto rond voordat ze hem in zijn eentje trof. De eerste dag kwam hij uit het gebouw met een blondje uit de onderbouw dat ze niet kende, en ze dook weg achter een struik en keek door de takken. Jack stak zijn handen in de zakken van het meisje en daarna in haar jas en toen ze deed of ze daar aanstoot aan nam en hem wegduwde, gooide hij haar over zijn schouder en dreigde haar in een berg sneeuw te gooien, terwijl zij gilde, giechelde en met haar vuisten op zijn rug sloeg. Toen zette Jack haar neer, deed het portier van de Kever open en het blonde meisje stapte in, waarna ze wegreden met rookwolken uit de uitlaat. Lydia wist dat ze niet meer terug zouden komen. De tweede dag kwam Jack helemaal niet opdagen en uiteindelijk sjokte Lydia maar naar huis. De sneeuw kwam tot haar kuiten; de hele winter had de kou al recorddiepten bereikt. Honderdzestig kilometer noordwaarts was Lake Erie bevroren; in Buffalo zonken de daken van huizen weg in de sneeuw en werden elektriciteitskabels opgeslokt. Thuis vroeg Nath, die voor het eerst sinds hij het zich kon heugen in zijn eentje in de bus had gezeten: ‘Wat is er met jou gebeurd?’ en Lydia stampte zonder antwoord te geven naar boven.


    Op de derde dag kwam Jack alleen uit het gebouw en Lydia haalde diep adem en rende naar de stoeprand. Zoals gewoonlijk had Jack geen jas en geen handschoenen aan. Tussen twee blote, rode vingers bungelde een sigaret.


    ‘Vind je het erg om me een lift naar huis te geven?’ vroeg ze.


    ‘Juffrouw Lee.’ Jack schopte een klont sneeuw van zijn voorband. ‘Moet jij niet in de schoolbus naar huis zitten?’


    Ze haalde haar schouders op en trok haar sjaal hoger in haar hals. ‘Gemist.’


    ‘Ik ga niet rechtstreeks naar huis.’


    ‘Maakt me niet uit. Het is te koud om te lopen.’


    Jack grabbelde in zijn heupzak naar zijn sleutels. ‘Weet je zeker dat je broer het goedvindt dat je met een jongen zoals ik omgaat?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Hij is mijn oppas niet.’ Het kwam er harder uit dan ze wilde en Jack lachte, waarbij hij een rookwolkje uitblies, en ging achter het stuur zitten. Lydia had zich, met vuurrode wangen, bijna omgedraaid toen hij opzij boog en het knopje aan de passagierskant omhoog trok.


    Nu ze in de auto zat, wist ze niet wat ze moest zeggen. Jack startte de motor en zette de auto in zijn versnelling, waarop de grote kilometerteller en de benzinemeter op het dashboard tot leven kwamen. Er waren geen andere meters. Lydia dacht aan de auto’s van haar ouders: alle wijzertjes en waarschuwingslampjes die aangaven of het oliepeil te laag was, de motor te heet werd, of de handrem er nog op stond en of het portier, de motorkap of de achterklep nog openstonden. Ze vertrouwden je niet. Ze vonden dat ze je constant in de gaten moesten houden en je eraan moesten herinneren wat je moest doen of laten. Ze was nog nooit eerder alleen geweest met een jongen – haar moeder had haar verboden met jongens uit te gaan, niet dat ze het ooit had geprobeerd – en ze bedacht dat ze nog nooit echt een gesprek had gevoerd met Jack. Ze had slechts een vaag idee van alles wat zich op de achterbank afspeelde. Vanuit haar ooghoek bekeek ze Jacks profiel met die vage stoppelbaard – donkerder dan zijn zandkleurige haar – die helemaal omhoog naar zijn bakkebaarden en helemaal omlaag naar het zachte gedeelte van zijn keel liep, als een houtskoolveeg die moest worden weggepoetst.


    ‘Goed,’ zei ze. Haar vingers trilden en ze stopte ze in haar jaszak. ‘Mag ik een sigaret bietsen?’


    Jack lachte. ‘Wat een flauwekul. Je rookt niet eens.’ Toch bood hij haar het pakje aan en Lydia viste er een sigaret uit. Ze dacht dat die stevig en zwaar zou zijn, als een potlood, maar hij was licht, alsof het niets was. Zonder zijn ogen van de weg te halen wierp Jack haar zijn aansteker toe.


    ‘Dus je hebt besloten dat je je broer vandaag niet als chaperon nodig hebt.’


    De spottende toon in zijn stem kon Lydia niet ontgaan en ze wist niet goed of hij nu haar uitlachte of Nath, of hen allebei tegelijk. ‘Ik ben geen klein kind,’ zei ze, terwijl ze de sigaret aanstak en die naar haar lippen bracht. De rook brandde in haar longen en deed haar hoofd tollen, en ineens voelde ze zich scherp en alert. Het is net als in je vinger snijden, dacht ze: de pijn en het bloed maakten je ervan bewust dat je leefde. Ze ademde uit – een kleine cycloon die tussen haar tanden door blies – en hield de aansteker omhoog. Jack wuifde.


    ‘Stop maar in het handschoenenkastje.’


    Lydia klikte de handgreep open en er viel een blauw doosje naar buiten, dat bij haar voeten belandde. Ze verstijfde en Jack lachte.


    ‘Wat is er? Nog nooit kapotjes gezien, juffrouw Lee?’


    Met een gloeiend gezicht raapte Lydia de condooms op en stopte ze in het geopende doosje. ‘Tuurlijk wel.’ Ze legde ze weer in het handschoenenkastje, samen met de aansteker, waarna ze van onderwerp probeerde te veranderen. ‘Wat vond je vandaag van het natuurkundeproefwerk?’


    Jack snoof. ‘Ik dacht dat natuurkunde je niks kon schelen.’


    ‘Sta je nog steeds een onvoldoende?’


    ‘Jij?’


    Lydia aarzelde. Ze nam een lange trek, waarbij ze Jack imiteerde, en hield haar hoofd naar achteren terwijl ze uitblies. ‘Natuurkunde doet me niks. Het kan me geen reet schelen.’


    ‘Bullshit,’ zei Jack. ‘Hoe komt het dan dat je er altijd uitziet of je in huilen kunt uitbarsten als meneer Kelly een proefwerk teruggeeft?’


    Ze had zich niet gerealiseerd dat het zo duidelijk te zien was, en er trok een warme blos over haar wangen, die zich naar haar hals verspreidde. Onder haar kraakte de zitting en er drukte een veer in haar been, als een knokkel.


    ‘Kleine juffrouw Lee rookt,’ zei Jack en hij klakte met zijn tong. ‘Wordt je broer niet boos als hij erachter komt?’


    ‘Niet zo boos als wanneer hij erachter komt dat ik bij jou in de auto heb gezeten.’ Lydia grinnikte. Jack leek het niet te zien. Hij draaide het raampje open en er golfde een stroom koude lucht de auto binnen toen hij zijn sigarettenpeuk op straat gooide.


    ‘Hij heeft echt een hekel aan me, hè?’


    ‘Kom op,’ zei Lydia. ‘Iedereen weet wat er in deze auto gebeurt.’


    Prompt zette Jack de auto aan de kant. Ze waren net bij het meer aangekomen en zijn ogen waren koud en stil, net als het met ijs bedekte water achter hem. ‘Dan kun je misschien maar beter uitstappen. Je wilt niet dat iemand als ik je bezoedelt. Je kansen bederft om naar Harvard te gaan, net als je broer.’


    Hij heeft blijkbaar echt een hekel aan Nath, dacht Lydia. Net zo’n hekel als Nath aan hem heeft. Ze stelde zich voor hoe ze al die jaren samen in de klas hadden gezeten: Nath bijna vooraan met zijn schrijfblok voor zich, terwijl hij met één hand over de kleine frons tussen zijn wenkbrauwen wreef, zoals hij altijd deed als hij hard nadacht. Uiterst geconcentreerd, zich niet bewust van alles om hem heen, met het juiste antwoord al paraat, verzegeld in zijn mond. En Jack? Jack zat languit in de achterste hoek met zijn overhemd uit zijn broek en één been uitgestrekt in het middenpad. Heel ontspannen. Heel zeker van zichzelf. Zonder zich druk te maken om wat iedereen dacht. Geen wonder dat ze elkaar niet konden uitstaan.


    ‘Ik ben niet zoals hij, hoor,’ zei ze.


    Jack keek haar lange tijd aan, alsof hij probeerde te besluiten of dat waar was. Onder de achterbank draaide de motor ronkend stationair. De as aan het uiteinde van haar sigaret werd langer, als een grijze worm, maar ze zei niets, blies alleen een dun wolkje mist in de bevroren lucht en dwong zichzelf naar Jacks toegeknepen ogen te kijken.


    ‘Hoe komt het dat je blauwe ogen hebt?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Terwijl je Chinees bent?’


    Lydia knipperde. ‘Mijn moeder is Amerikaanse.’


    ‘Ik dacht dat bruine ogen altijd wonnen.’ Jack legde zijn hand tegen haar hoofdsteun en boog voorover om haar zorgvuldig te bestuderen, als een juwelier met een edelsteen. Onder zijn taxerende blik tintelde Lydia’s nek en ze wendde zich af en tikte de as in de asbak.


    ‘Niet altijd, neem ik aan.’


    ‘Ik heb nog nooit een Chinees met blauwe ogen gezien.’


    Van dichtbij zag ze een constellatie van sproetjes op Jacks wang, nu vervaagd, maar nog steeds aanwezig. Net als haar broer lang geleden had gedaan, telde Lydia ze: negen.


    ‘Weet je dat je het enige meisje op school bent dat niet blank is?’


    ‘Ja? Dat heb ik me nooit gerealiseerd.’ Dat was een leugen. Zelfs met haar blauwe ogen kon ze niet veinzen dat ze erbij hoorde.


    ‘Nath en jij zijn zo’n beetje de enige Chinese mensen in heel Middlewood, gok ik.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Jack ging weer op zijn stoel zitten en wreef over een kuiltje in het plastic van het stuur. Even later vroeg hij: ‘Hoe is dat?’


    ‘Hoe het is?’ Lydia aarzelde. Soms vergat je het bijna: dat je er niet uitzag als alle anderen. Binnenshuis of bij de drogist of in de supermarkt luisterde je naar het ochtendnieuws of je bracht een fotorolletje weg of je pakte een doos eieren, en dan voelde je je gewoon één van de velen. Soms dacht je er helemaal niet bij na. Maar soms merkte je dat er een meisje aan de andere kant van het gangpad naar je staarde, dat de drogist naar je staarde en dat de kassajongen naar je staarde, en dan zag je jezelf weerspiegeld in hun blik: afwijkend. In het oog springend. Telkens wanneer je jezelf van buitenaf zag, zoals andere mensen je zagen, wist je het weer helemaal. Je zag het in een logo van de Peking Express: een stripfiguurtje met een koeliehoed, schuinstaande ogen, vooruitstekende tanden en eetstokjes. Je zag het bij de jongetjes in de speeltuin, die hun ogen met hun vingers tot spleetjes trokken – Japans – Chinees – kijk eens – en bij de oudere jongens die shingshangshingshang mompelden als ze je op straat voorbijliepen, net hard genoeg zodat je het kon horen. Je merkte het als serveersters, politieagenten en buschauffeurs langzaam tegen je praatten, in eenvoudige woorden, alsof je het misschien niet zou begrijpen. Je zag het op foto’s, waarop jouw hoofd het enige met zwart haar was, alsof je was uitgeknipt en ertussen was geplakt. Je dacht: Wacht eens even, wat doet zíj daar? En dan herinnerde je je dat zij jóú was. Je hield je hoofd omlaag en dacht aan school, aan de ruimte of aan de toekomst en je probeerde het te vergeten. En dat lukte, tot het weer gebeurde.


    ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Mensen besluiten al hoe je bent voordat ze je goed en wel kennen.’ Ze keek hem opeens fel aan. ‘Zoiets als wat jij bij mij deed. Ze denken dat ze alles van je weten. Alleen ben je nooit wie zij denken dat je bent.’


    Jack bleef lange tijd zwijgen en staarde naar het kasteeltje midden op zijn stuur. Nu zouden ze nooit vrienden worden. Hij had een hekel aan Nath en na wat zij zojuist had gezegd zou hij ook een hekel aan haar hebben. Hij zou haar uit de auto schoppen en wegrijden. Maar tot Lydia’s verbazing haalde Jack het pakje sigaretten uit zijn zak en hield het omhoog. Een zoenoffer.


    Lydia vroeg zich niet af waar ze naartoe gingen. Ze dacht toen nog niet aan het verhaal dat ze tegen haar moeder zou ophangen, de smoes die – met een opgetogen lachje – haar dekmantel zou zijn voor al haar middagen met Jack: dat ze nableef op school om extra punten voor natuurkunde te krijgen. Ze dacht nog niet aan het geschokte, ongeruste gezicht van Nath als die erachter kwam waar ze was geweest. Toen ze uitkeek over het meer kon ze niet bevroeden dat ze over drie maanden op de bodem zou liggen. Op dat moment nam ze gewoon de aangeboden sigaret aan, en toen Jack de aansteker aanknipte, hield ze het uiteinde in het vlammetje.

  


  
    acht


    James is maar al te bekend met dit soort vergeten. Van de Lloyd Academy tot Harvard tot Middlewood heeft hij het elke dag gevoeld: die korte rustperiode en daarna de scherpe por in je ribben die je eraan herinnerde dat je er niet bij hoorde. Het leek hem een valse troost, als een dier in de dierentuin dat gehurkt in zijn kooi zit, de gapende blikken negeert en net doet alsof het nog in het wild leeft. Nu, een maand na Lydia’s begrafenis, koestert hij die ogenblikken van vergeten.


    Anderen zouden misschien hun toevlucht nemen tot een halve liter whisky, een fles wodka of een sixpack bier. Maar James heeft nooit van de smaak van alcohol gehouden en het verdooft zijn geest ook niet; hij wordt er hooguit donker paarsrood van, alsof hij vreselijk in elkaar is geslagen, terwijl zijn gedachten alleen maar sneller malen. Hij maakt lange ritten, waarbij hij dwars door Middlewood rijdt en dan de snelweg naar Cleveland neemt voordat hij weer terugrijdt. Hij slikt slaappillen van de drogist en zelfs in zijn dromen is Lydia dood. Keer op keer vindt hij slechts één plek waar hij kan ophouden met nadenken: in Louisa’s bed.


    Hij zegt tegen Marilyn dat hij college moet geven of een studentenbespreking heeft; in het weekend zegt hij dat hij papers moet beoordelen. Dat zijn leugens. De decaan heeft de week na Lydia’s dood zijn zomercolleges afgezegd. ‘Neem wat tijd voor jezelf, James,’ zei hij en raakte zachtjes James’ schouder aan. Dat deed hij bij iedereen die hij wilde troosten: studenten die zich druk maakten om hun lage cijfers, docenten die zich afgewezen voelden omdat ze geen subsidie hadden gekregen. Het was zijn taak om te zorgen dat een verlies kleiner leek. Maar de studenten veranderden hun zesjes nooit in een zevenenhalf en er kwamen nooit nieuwe fondsen binnen. Je kreeg nooit wat je wilde, je leerde alleen hoe je zonder kon doen. En het laatste wat James wil is tijd voor zichzelf – thuis zijn is ondraaglijk. Hij verwacht elk moment dat Lydia in de deuropening verschijnt of dat hij haar vloerplanken boven hoort kraken. Op een ochtend hoorde hij voetstappen in haar kamer en voor hij het wist, rende hij buiten adem naar boven, waar hij alleen Marilyn voor Lydia’s bureau zag ijsberen en haar bureauladen open en dicht zag doen. Ga weg, wilde hij schreeuwen, alsof dit een heilige ruimte was. Nu pakt hij elke ochtend zijn aktetas, alsof hij gaat lesgeven, en rijdt naar de universiteit. Zelfs op kantoor raakt hij in de ban van de familiefoto op zijn bureau, waar Lydia – destijds amper vijftien – naar buiten gluurt, klaar om door het glas van het lijstje te springen en iedereen achter te laten. ’s Middags belandt hij in Louisa’s appartement, duikt in haar armen en dan tussen haar benen, waar goddank zijn gedachten verstommen.


    Maar nadat hij bij Louisa is vertrokken, weet hij alles weer en is hij altijd bozer dan daarvoor. Als hij op een avond terugloopt naar zijn auto, pakt hij een verdwaalde fles van de straat en smijt die tegen de zijkant van Louisa’s gebouw. Op andere avonden heeft hij de neiging tegen een boom aan te rijden. Nath en Hannah proberen hem te ontlopen en Marilyn en hij hebben in weken nauwelijks een woord gewisseld. Als 4 juli in aantocht is, rijdt James langs het meer en ziet dat iemand de steiger heeft versierd met vlaggetjes en rode en witte ballonnen. Hij stuurt naar de kant van de weg en trekt het er allemaal af, waarna hij alle ballonnen onder zijn hiel laat knappen. Zodra alles onder water is gezonken en de steiger er weer plechtig en verlaten bij ligt, gaat hij naar huis, nog altijd trillend.


    Bij het zien van Nath die in de koelkast aan het rommelen is, laait zijn woede weer op. ‘Je verspilt energie,’ zegt James. Nath doet de deur dicht en zijn zwijgende gehoorzaamheid maakt James alleen maar kwader. ‘Moet je altijd in de weg lopen?’


    ‘Sorry,’ zegt Nath. Hij houdt een hardgekookt ei in zijn ene hand en een papieren servet in de andere. ‘Ik had je niet verwacht.’ Nu James uit de auto is, waar de geur van uitlaatgassen en benzinedampen hangt, beseft hij dat hij Louisa’s kruidigzoete, muskusachtige parfum op zijn huid kan ruiken. Hij vraagt zich af of Nath het ook ruikt.


    ‘Hoe bedoel je, je had me niet verwacht?’ vraagt hij. ‘Heb ik soms niet het recht om mijn eigen keuken binnen te lopen na een dag hard werken?’ Hij zet zijn tas neer. ‘Waar is je moeder?’


    ‘In Lydia’s kamer.’ Nath zwijgt. ‘Daar is ze al de hele dag.’


    Onder de blik van zijn zoon voelt James een scherpe tinteling tussen zijn schouderbladen, alsof Nath het hem verwijt.


    ‘Ter informatie,’ zegt hij, ‘mijn zomercolleges vergen heel wat verantwoordelijkheid. En ik heb vergaderingen. Besprekingen.’ Hij bloost bij de herinnering aan die middag – Louisa die voor zijn stoel knielt en dan langzaam zijn rits openmaakt – en daardoor wordt hij kwaad. Nath staart hem met licht toegeknepen lippen aan, alsof hij een vraag wil stellen maar niet verder komt dan de W, en opeens wordt James razend. Zolang hij vader is, heeft James altijd gedacht dat Lydia op haar moeder leek – mooi, blauwe ogen, evenwichtig – en Nath op hem: donker, halverwege een zin aarzelend, struikelend over zijn eigen woorden. Meestal vergeet hij dat Lydia en Nath ook op elkaar lijken. Nu ziet James op Naths gezicht opeens een flits van zijn dochter – zwijgend, met grote ogen – en door de pijn wordt hij wreed. ‘Jij zit alleen maar de hele dag thuis. Heb je helemaal geen vrienden?’


    Zijn vader heeft jarenlang dit soort dingen gezegd, maar op dit ogenblik voelt Nath iets knappen, als een te strak gespannen draad. ‘Nee. Ik ben niet zoals jij. Geen vergaderingen. Geen... besprekingen.’ Hij trekt zijn neus op. ‘Je ruikt naar parfum. Van je besprekingen zeker?’


    James pakt hem zo hard bij de schouder dat zijn knokkels ervan kraken. ‘Zo praat je niet tegen mij,’ zegt hij. ‘Je hoeft me niet te ondervragen. Je weet niets over mijn leven.’ En dan, voordat hij zich ook maar realiseert dat de woorden worden gevormd, schieten ze als spuug uit zijn mond, terwijl hij zijn zoon loslaat. ‘Net zoals je niets over dat van je zus wist.’


    Naths gezichtsuitdrukking verandert niet, maar zijn hele gezicht verstijft als een masker. James wil zijn woorden als motten teruggrissen uit de lucht, maar ze zijn al in de oren van zijn zoon gekropen: hij ziet het in Naths ogen, die glanzend en hard als glas zijn geworden. Hij wil zijn hand uitsteken en zijn zoon aanraken – zijn hand, zijn schouder, wat dan ook – en zeggen dat hij het niet meende. Dat niets hiervan zijn schuld is. Dan slaat Nath zo hard op het aanrecht dat er een scheur in het oude, versleten laminaat komt. Hij rent de keuken uit, dendert de trap op, en James laat zijn tas op de grond vallen en zakt tegen het aanrecht aan. Zijn hand raakt iets kouds en nats aan: de verpletterde restjes van het hardgekookte ei, waarvan stukjes schaal zich diep in het tere eiwit hebben geboord.


    Hij denkt er de hele nacht aan: het bevroren gezicht van zijn zoon, en de volgende ochtend staat hij vroeg op. Hij haalt de krant van de veranda en ziet de datum zwart en vet in de hoek staan: 3 juli. Twee maanden sinds de dag dat Lydia is verdwenen. Het lijkt onmogelijk dat hij slechts twee maanden geleden op kantoor papers zat te beoordelen, dat hij verlegen was geweest toen hij een lieveheersbeestje uit Louisa’s haar plukte. Tot twee maanden geleden was 3 juli een vrolijke datum geweest die hij tien jaar lang heimelijk had gekoesterd: de dag van Marilyns miraculeuze terugkeer. Wat is alles veranderd. In de keuken rolt James het elastiekje van de krant en vouwt hem open. Daar, onder de vouw, ziet hij een kleine kop: leraren en klasgenoten herdenken overleden meisje. De artikelen over Lydia worden steeds korter en minder. Binnenkort zouden ze helemaal ophouden en dan zou iedereen haar vergeten. James vouwt de krant naar zich toe. Het is een bewolkte dag, maar hij laat het licht uit, alsof het schemerduister zal verzachten wat hij straks zal lezen. Van Karen Adler: Ze leek eenzaam. Ze ging niet echt met iemand om. Van Pam Saunders: Ze had niet veel vrienden, zelfs geen vriendje. Ik denk niet dat de jongens haar opmerkten. Onderaan: Lees natuurkundeleraar, Donald Kelly, herinnerde zich haar als de eenzame tiendeklasser tussen de elfdeklassers en merkte op: ‘Ze werkte hard, maar natuurlijk viel ze op.’ Naast het artikel stond een kader: Kinderen met een gemengde achtergrond worstelen vaak om hun plek te vinden.


    Dan gaat de telefoon. Elke keer is zijn eerste gedachte: ze hebben haar gevonden. In dat ogenblik schreeuwt een klein deel van hem dat het allemaal een vergissing is, een geval van verwisselde identiteiten, een boze droom. Dan trekt zijn andere deel, dat het beter weet, hem met een misselijkmakende bons omlaag: Je hebt haar gezien. En dan herinnert hij zich met afgrijselijke helderheid haar gezwollen handen en haar bleke, wasachtige gezicht.


    Vandaar dat zijn stem altijd trilt als hij de telefoon opneemt.


    ‘Meneer Lee?’ Het is agent Fiske. ‘Ik hoop dat ik niet te vroeg bel. Hoe gaat het met u?’


    ‘Prima,’ zegt James. Iedereen vraagt het en nu is het een automatische leugen geworden.


    ‘Nou, meneer Lee,’ zegt agent Fiske en James weet nu dat het slecht nieuws is. Niemand noemt zo vaak je naam, tenzij hij aardig wil doen. ‘Ik bel om u te laten weten dat we besloten hebben de zaak te sluiten. We beschouwen dit geval als zelfdoding.’


    James moet deze woorden voor zichzelf herhalen voordat hij het begrijpt. ‘Zelfdoding?’


    Agent Fiske zwijgt. ‘Bij politiewerk is niets zéker, meneer Lee. Was het maar waar. Het is niet zoals in de film; de dingen zijn vrijwel nooit rechtlijnig.’ Hij houdt er niet van om slecht nieuws over te brengen, dus neemt hij zijn toevlucht tot formeel taalgebruik. ‘De omstandigheden wijzen erop dat zelfdoding veruit het meest waarschijnlijke scenario is. Geen bewijs van kwade opzet. Een verleden vol eenzaamheid. Haar cijfers gingen omlaag. Ze ging naar het meer terwijl ze wist dat ze niet kon zwemmen.’


    James buigt zijn hoofd en agent Fiske gaat verder. Zijn toon is nu milder, als een vader die een klein kind troost. ‘We weten dat dit niet makkelijk is voor u en uw familie, meneer Lee. We hopen dat dit u op zijn minst helpt om de draad weer op te pakken.’


    ‘Dank u wel,’ zegt James. Hij legt de hoorn op de haak. Achter hem draalt Marilyn in de deuropening, met een hand op de deurstijl.


    ‘Wie was dat?’ vraagt ze. Door de manier waarop ze haar ochtendjas dichttrekt, stevig over haar hart, weet James dat ze alles al gehoord heeft. Ze knipt het licht aan en in de plotselinge felheid voelt hij zich onbeschermd en rauw.


    ‘Ze mogen de zaak niet sluiten,’ zegt Marilyn. ‘Degene die dit gedaan heeft, loopt nog steeds vrij rond.’


    ‘Degene die dit gedaan heeft? De politie denkt...’ James zwijgt. ‘Ze denken niet dat er iemand anders bij betrokken was.’


    ‘Ze kennen haar niet. Iemand moet haar mee daarnaartoe hebben genomen. Haar hebben meegelokt.’ Marilyn aarzelt, ze ziet de sigaretten en de condooms voor zich, maar die worden door haar woede opzij geduwd en maken haar stem schril. ‘Ze zou niet in haar eentje naar buiten zijn gegaan. Denk je dat ik mijn eigen dochter niet ken?’


    James geeft geen antwoord. Het enige wat hij kan denken is: Stel dat we nooit hierheen waren verhuisd. Stel dat ze het meer nooit had gezien. De stilte tussen hen in wordt dikker, als ijs, en Marilyn huivert.


    ‘Jij gelooft hen, hè?’ zegt ze. ‘Jij denkt dat ze dit gedaan heeft.’ Ze kan zich er niet toe zetten het woord zelfdoding uit te spreken; bij de gedachte alleen al begint ze weer te koken. Lydia zou haar familie nooit zoiets aandoen. Haar moeder. Hoe kon James dat geloven? ‘Ze willen de zaak gewoon sluiten. Het is makkelijker om niet verder te zoeken dan om echt aan het werk te gaan.’ Marilyns stem trilt en ze klemt haar handen in elkaar alsof ze die stil moet houden om het bibberen vanbinnen te laten ophouden. ‘Als ze blank was geweest, waren ze wel blijven zoeken.’


    Er valt een steen op James’ maag. In al die tijd dat ze samen zijn is wit alleen de kleur van papier, van sneeuw of van suiker geweest. Chinees – als het al ter sprake komt – is een soort puzzel, een koolsoort of een soort afhaaleten waar James niet van houdt. Er werden niet meer woorden aan vuil gemaakt dan aan het feit dat de hemel boven is of dat de aarde om de zon draait. Hij was zo naïef geweest om te denken dat dit voor hen – in tegenstelling tot Marilyns moeder en alle anderen – geen verschil maakte. Maar nu Marilyn dit zegt – als ze blank was geweest – bewijst het waar James al die tijd bang voor is geweest. Dat ze vanbinnen al die tijd wél overal een etiket op heeft geplakt. Blank en niet-blank. Dat dit alle verschil van de wereld maakt.


    ‘Als ze blank was geweest,’ zegt hij. ‘Zou niets van dit alles ooit zijn gebeurd.’


    Marilyn, nog steeds woedend op de politie, begrijpt het niet en haar verwarring maakt haar bozer. ‘Hoe bedoel je?’ In het keukenlicht zijn haar polsen bleek en smal, haar lippen stijf en haar gezicht koud. James weet het nog: lang geleden, toen ze jong waren en het ergste wat ze zich voor konden stellen was dat ze niet samen konden zijn, had hij zich ooit voorovergebogen om haar aan te raken en hadden zijn vingertoppen en lang spoor van kippenvel op haar schouderblad achtergelaten. Elk haartje op zijn arm was overeind gaan staan, geëlektriseerd. Dat moment, die verbintenis, lijkt nu ver weg en klein, als iets wat in een ander leven is gebeurd.


    ‘Je weet wat ik bedoel. Als ze blank was geweest...’ De woorden smaken zo bitter als as op zijn tong. Als ze blank was geweest. Als ik een blanke man was geweest. ‘Dan had ze erbij gehoord.’


    Want verhuizen zou nooit voldoende zijn geweest, dat ziet hij nu wel. Het zou overal hetzelfde zijn geweest. Kinderen met een gemengde achtergrond worstelen vaak om hun plek te vinden. De vergissing was eerder, dieper, fundamenteler: hij was al gemaakt op de ochtend dat ze getrouwd waren, toen de vredesrechter naar Marilyn had gekeken en ja had gezegd. Of nog eerder, op die eerste middag die ze samen hadden doorgebracht, toen ze naakt en verlegen naast het bed had gestaan, ze haar benen om hem heen had gestrengeld en hem naar zich toe had getrokken. Of nog eerder: op die eerste dag, toen ze zich over zijn bureau had gebogen en hem had gekust, waarbij hij buiten adem was geraakt alsof ze hem een snelle, hevige stomp had verkocht. Miljoenen kleine kansen om de toekomst te veranderen. Ze hadden nooit moeten trouwen. Hij had haar nooit moeten aanraken. Ze had zich om moeten draaien, uit zijn kantoor de gang in moeten stappen en weg moeten lopen. Hij ziet het nu heel duidelijk: dit had allemaal nooit mogen gebeuren. Een vergissing.


    ‘Je moeder had achteraf toch gelijk,’ zegt hij. ‘Je had met iemand moeten trouwen die meer op je leek.’


    Voordat Marilyn iets kan zeggen – voor ze weet of ze nu boos, verdrietig of gekwetst moet zijn, voor ze echt begrijpt wat James heeft gezegd – is hij weg.


    Ditmaal doet hij geen moeite om eerst naar de universiteit te gaan. Hij rijdt rechtstreeks naar Louisa, spurt door elk verkeerslicht en komt buiten adem aan, alsof hij ernaartoe is gerend. ‘Is alles goed?’ vraagt ze als ze de deur opendoet, nog steeds geurend naar de douche, aangekleed maar met nat haar, haar borstel in haar hand. ‘Ik had je niet zo vroeg verwacht.’ Het is pas kwart voor negen en James hoort de vraag die achter haar verbazing schuilgaat: komt hij hier voorgoed? En zijn vrouw dan? Hij kent de antwoorden niet. Nu hij die woorden er uiteindelijk uit heeft geperst, voelt hij zich vreemd licht. De kamer wiebelt en draait en hij laat zich op de bank zakken.


    ‘Je moet iets eten,’ zegt Louisa. Ze gaat naar de keuken en komt terug met een tupperwarebakje. ‘Hier.’ Ze haalt langzaam het deksel eraf en schuift het bakje naar hem toe. Er liggen drie sneeuwwitte broodjes in, waarvan de bovenkant rimpelig is als een pioenroos die bijna uitkomt, en vanbinnen is er een beetje diep bruinrood te zien. De zoete geur van gegrild varkensvlees komt hem tegemoet.


    ‘Ik heb ze gisteren gemaakt,’ zegt Louisa. Ze zwijgt even. ‘Weet je wat het zijn?’


    Zijn moeder had ze lang geleden gemaakt in hun piepkleine, askleurige flatje. Ze had het varkensvlees gegrild en het deeg gerimpeld en de broodjes in de bamboestomer gelegd die ze helemaal uit China had meegebracht. Zijn vaders favoriet. Char siu bao.


    Louisa straalt en dan pas realiseert James zich dat hij het hardop heeft gezegd. Hij heeft in veertig jaar geen woord Chinees gesproken, maar staat er versteld van dat zijn tong nog steeds om de vertrouwde klank krult. Hij heeft sinds zijn kindertijd nooit meer zo’n broodje gegeten. Zijn moeder had ze in zijn lunchtrommeltje gedaan tot hij zei dat ze ermee op moest houden omdat hij liever at wat de andere kinderen aten. ‘Toe maar,’ zei Louisa. ‘Eet.’


    Hij haalt langzaam een broodje uit het bakje. Het is lichter dan hij zich herinnert, als een wolk die hij tussen zijn vingers houdt. Hij was vergeten dat iets zo teer kon zijn. Hij breekt het broodje open, waardoor er glanzende stukjes varkensvlees en glaceersel zichtbaar worden, als een geheim rood hart. Als hij het in zijn mond stopt, is het net een kus: zoet, zoutig en warm.


    Hij wacht niet tot ze haar armen om hem heen slaat alsof hij een klein, aarzelend kind is, of tot ze hem verleidt om mee te gaan naar de slaapkamer. In plaats daarvan duwt hij haar op de grond terwijl hij naar zijn rits grijpt, en hij rukt haar rok omhoog en trekt haar daar in de woonkamer op zich. Louisa kreunt en kromt haar rug, terwijl James aan de knoopjes van haar blouse frummelt, die uittrekt, haar beha losmaakt en haar zware, ronde borsten in zijn handen neemt. Terwijl ze zich tegen hem aan drukt, concentreert hij zich op haar gezicht, op het donkere haar dat in zijn mond komt, op de diepbruine ogen die dichtgaan terwijl haar ademhaling sneller gaat en haar duwbewegingen dringender worden. Dit is het soort vrouw, denkt hij, waarop hij verliefd had moeten worden. Een vrouw die er zo uitziet. Een vrouw zoals hij.


    ‘Jij bent het soort meisje waarmee ik had moeten trouwen,’ fluistert hij na afloop. Het is iets wat elke man tegen zijn minnares zegt, maar voor hem voelt het als een openbaring. Louisa, die half slaapt in zijn armholte, hoort hem niet, maar de woorden kronkelen zich een weg naar haar oren en schenken haar de verwarrende dromen van elke ‘andere’ vrouw. Hij zal bij haar weggaan – hij zal met mij trouwen – ik zal hem gelukkig maken – er zal geen andere vrouw zijn.


    


    Thuis zit Marilyn, als Nath en Hannah naar beneden komen, roerloos aan de keukentafel. Hoewel het al na tienen is, draagt ze nog steeds haar ochtendjas, die ze zo stevig om zich heen heeft getrokken dat ze haar hals niet kunnen zien en ze weten al dat er slecht nieuws is voordat ze het woord zelfdoding uitspuwt. ‘Was het dat?’ vraagt Nath langzaam, en terwijl Marilyn zonder hen aan te kijken zich omdraait naar de trap, zegt ze alleen: ‘Zij zeggen dat het dat was.’


    Een halfuur lang prikt Nath in de kleffe cornflakes onder in zijn kom terwijl Hannah zenuwachtig naar hem kijkt. Hij is elke dag naar het huis van de familie Wolff gegaan, op zoek naar Jack, die hij te pakken probeert te krijgen al weet hij zelf niet precies waarvoor. Eén keer is hij zelfs de verandatrap op gelopen om door het raam te kijken, maar er is nooit iemand thuis. Jacks vw is al in geen dagen door de straat geprutteld. Ten slotte duwt Nath zijn kom weg en pakt de telefoon. ‘Ga weg,’ zegt hij tegen Hannah. ‘Ik wil even bellen.’ Halverwege de trap blijft Hannah staan en luistert naar de trage klikken als Nath het nummer draait. ‘Agent Fiske,’ zegt hij even later, ‘met Nathan Lee. Ik bel over mijn zus.’ Hij dempt zijn stem en er zijn alleen stukjes en beetjes te horen. Moeten opnieuw onderzoeken. Geprobeerd met hem te praten. Gedraagt zich ontwijkend. Aan het eind is er nog maar één woord verstaanbaar. Jack. Jack. Alsof Nath de naam niet kan uitspreken zonder te spuwen.


    Nadat Nath de hoorn zo hard op de haak heeft gegooid dat het belletje ervan rinkelt, sluit hij zich op in zijn kamer. Ze denken dat hij hysterisch doet, maar hij weet dat er iets is, dat er een of ander verband met Jack is, het ontbrekende stukje van de puzzel. Als de politie hem niet gelooft, geloven zijn ouders hem ook niet. Zijn vader is tegenwoordig toch al bijna nooit thuis en zijn moeder heeft zich weer opgesloten in Lydia’s kamer; hij kan haar door de muur heen horen ijsberen als een jagende kat. Hannah klopt op zijn deur en hij zet een elpee op, hard, zodat hij het geluid van haar knokkels en zijn moeders voetstappen niet meer kan horen. Later zal geen van hen zich herinneren hoe de dag verstrijkt; slechts een doffe roes, overschaduwd door alles wat er de volgende dag zou gebeuren.


    Als de avond valt, doet Hannah haar deur open en gluurt door het kiertje. Er snijdt een scheermesje van licht onder Naths deur door, en nog één onder die van Lydia. De hele middag heeft Nath zijn elpee keer op keer afgespeeld, maar hij heeft hem uiteindelijk laten aflopen en nu sijpelt er een dikke stilte als mist op de overloop. Ze sluipt naar beneden en ziet dat het huis donker is en haar vader nog steeds weg is. De keukenkraan druppelt: plink, plink, plink. Ze weet dat ze hem dicht moet draaien, maar dan zal het stil in huis zijn en dat is op dit moment onverdraaglijk. Terug op haar kamer stelt ze zich voor dat de kraan in de keuken eenzaam drupt. Met elke plink vormt zich weer een waterdruppel op het geborstelde staal van de gootsteen.


    Ze hunkert ernaar om in het bed van haar zus te kruipen en te slapen, maar dat kan niet nu haar moeder daar is, en om zichzelf te troosten loopt Hannah rondjes in haar kamer, bekijkt haar schatten, trekt ze stuk voor stuk uit hun verstopplek en bestudeert ze. Tussen haar matras en haar boxspring: het kleinste lepeltje uit haar moeders theeservies. Achter de boeken op de plank: de oude portemonnee van haar vader, waarvan het leer zo dun geworden is als een tissue. Een potlood van Nath, waarop zijn tandafdrukken het hout onder de gele verf blootleggen. Dat zijn haar mislukkingen. De successen zijn allemaal verdwenen: de ring waaraan haar vader de sleutels van zijn kantoor bewaarde, haar moeders beste lippenstift, Rose Petal Frost, de stemmingenring die Lydia vroeger om haar duim droeg. Die waren gewild, werden gemist en werden uit Hannahs handen gepakt. ‘Dat is geen speelgoed,’ zei haar vader. ‘Je bent te jong voor make-up,’ zei haar moeder. Lydia was botter geweest: ‘Blijf van mijn spullen af.’ Hannah had haar handen achter haar rug gevouwen, de preken aangehoord en ernstig geknikt terwijl ze hun omtrekken, zoals ze daar naast het bed stonden, in haar geheugen prentte. Toen ze weg waren, herhaalde ze fluisterend alle zinnen en tekende hen opnieuw in de lege plek die ze hadden achtergelaten.


    Alles wat ze nog heeft zijn ongewenste, niet-geliefde spullen. Maar ze legt ze niet terug. Om te compenseren dat ze niet gemist worden, telt ze ze zorgvuldig, tweemaal, wrijft een vlekje aanslag van het lepeltje en klikt het kleingeldvakje van de portemonnee open en dicht. Sommige had ze al jaren. Niemand heeft ooit gemerkt dat ze weg waren. Ze glipten stilletjes weg, zonder zelfs maar de plink van een druppel water.


    Ze weet dat Nath er, ongeacht wat de politie zegt, van overtuigd is dat Jack Lydia naar het meer heeft gebracht, dat hij er iets mee te maken had, dat het zijn schuld is. In zijn hoofd heeft Jack haar in de boot gesleurd, heeft Jack haar onder water geduwd, staan Jacks vingerafdrukken in haar hals gedrukt. Maar Nath heeft het helemaal mis als het om Jack gaat.


    Zo weet ze dat. Vorige zomer waren Nath, Lydia en zij bij het meer geweest. Het was warm en Nath was het water ingegaan om te zwemmen. Lydia lag op een gestreepte handdoek in haar badpak op het gras te zonnen met één hand boven haar ogen. Hannah had in haar hoofd naar Lydia’s vele koosnaampjes geluisterd. Lyd. Lyds. Lyddie. Schatje. Lieverd. Engel. Niemand noemde Hannah ooit iets anders dan Hannah. Er waren geen wolken en in de zon had het water bijna wit geleken, als een plasje melk. Naast haar zuchtte Lydia even en duwde haar schouders dieper in de handdoek. Ze rook naar babyolie en haar huid glansde.


    Terwijl Hannah haar ogen toekneep en Nath zocht, dacht ze aan de mogelijkheden. ‘Hannah banana’, zo zouden ze haar kunnen noemen. Of iets wat niets met haar naam te maken had, iets wat vreemd klonk maar dat uit hun mond warm en persoonlijk klonk. Eland, dacht ze. Boon. Toen was Jack langsgelopen, met zijn zonnebril op zijn hoofd geplant, al was het licht verblindend fel geweest.


    ‘Pas maar op,’ zei hij tegen Lydia. ‘Je krijgt een witte plek op je gezicht als je zo ligt.’ Ze lachte, haalde haar hand van haar ogen en ging rechtop zitten. ‘Is Nath er niet?’ vroeg Jack, die naast hen ging zitten, en Lydia wuifde naar het water. Jack haalde zijn sigaretten uit zijn zak en stak er een op, en opeens was Nath daar, die dreigend naar hen omlaag keek. Er zaten waterdruppels op zijn blote bast en zijn haar droop op zijn schouders.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij aan Jack, en Jack drukte zijn sigaret uit in het gras en zette zijn zonnebril op voordat hij opkeek.


    ‘Gewoon van de zon genieten,’ zei hij. ‘Maar straks ga ik misschien zwemmen.’ Zijn stem klonk niet nerveus, maar vanaf de plek waar Hannah zat kon ze zijn ogen achter de getinte glazen zien, hoe ze naar Nath schoten en daarna de andere kant op. Zonder iets te zeggen plofte Nath precies tussen Jack en Lydia neer, waarbij hij zijn ongebruikte handdoek in zijn handen tot een bal verkreukelde. Er kleefden grassprietjes aan zijn natte zwembroek en zijn kuiten, als dunne strepen groene verf.


    ‘Je verbrandt nog,’ zei hij tegen Lydia. ‘Je kunt beter je ­T-shirt aantrekken.’


    ‘Het gaat prima.’ Lydia hield haar hand weer boven haar ogen.


    ‘Je begint al roze te worden,’ zei Nath. Hij zat met zijn rug naar Jack toe, alsof Jack er helemaal niet was. ‘Hier. En hier.’ Hij raakte Lydia’s schouder aan en daarna haar sleutelbeen.


    ‘Het gaat prima,’ zei Lydia weer, en ze mepte hem met haar vrije hand weg, waarna ze weer ging liggen. ‘Je bent nog erger dan mama. Doe niet zo moeilijk. Laat me met rust.’ Toen was er iets wat Hannahs aandacht trok en ze hoorde niet wat Nath antwoordde. Er trippelde een waterdruppel uit Naths haar, als een bang muisje, en die liep langs zijn nek. Hij baande zich traag een weg tussen zijn schouderbladen en waar zijn rug bolde, viel hij recht omlaag, alsof hij van een rots was gesprongen, en spetterde op de rug van Jacks hand. Nath, die met zijn gezicht van Jack af zat, zag het niet en Lydia, die door de spleetjes tussen haar vingers keek, ook niet. Alleen Hannah, die met haar armen om haar knieën geslagen een eindje achter hen zat, zag hem vallen. In haar oren maakte hij geluid, als een kanonskogel. Jack zelf schrok. Hij staarde roerloos naar de waterdruppel, alsof het een zeldzaam insect was dat zo weg kon vliegen. Toen bracht hij zonder een van hen aan te kijken zijn hand naar zijn mond en zette zijn tong erop, alsof het honing was.


    Het gebeurde zo snel dat Hannah, als ze iemand anders was geweest, gedacht had dat ze het zich had ingebeeld. Niemand anders zag het. Nath zat nog steeds omgedraaid, Lydia hield haar ogen nu dicht tegen de zon. Maar het ogenblik flitste zo fel als de bliksem naar Hannah toe. Jarenlang hunkeren hadden haar gevoelig gemaakt, zoals een hond die honger heeft zijn neusgaten spert zodra hij het flauwste spoortje van voedsel ruikt. Ze kon het niet mis hebben. Ze herkende het meteen: liefde, eenzijdige, diepe adoratie die afketste en niet terugketste; voorzichtige, stille liefde die zich er niets van aantrok en toch doorging. Het was te vertrouwd om verrassend te zijn. Iets diep binnen in haar strekte zich uit en kronkelde zich als een sjaal om Jack heen, maar hij merkte het niet. Hij verplaatste zijn blik naar de andere kant van het meer alsof er niets gebeurd was. Ze strekte haar been en raakte met haar blote voet die van Jack aan, haar grote teen tegen de zijne, en toen pas keek hij naar haar.


    ‘Hé, kleine,’ zei hij en hij maakte met zijn hand haar haar door de war. Haar hele schedel tintelde ervan en ze dacht dat haar haar rechtop zou staan alsof het statisch geladen was. Bij het horen van Jacks stem keek Nath om.


    ‘Hannah,’ zei hij en zonder te weten waarom stond ze op. Nath gaf Lydia een por met zijn voet. ‘Laten we gaan.’ Lydia kreunde, maar pakte haar handdoek en het flesje babyolie.


    ‘Blijf bij mijn zus uit de buurt,’ zei Nath heel stil tegen Jack toen ze weggingen. Lydia, die al wegliep en het gras van haar handdoek af schudde, hoorde het niet, maar Hannah wel. Het had geklonken alsof Nath haar – Hannah – bedoelde, maar ze wist dat hij het eigenlijk over Lydia had. Toen ze op de hoek stil bleven staan om een auto langs te laten, keek ze over haar schouder, zo snel dat Nath het niet zag. Jack keek hoe ze weggingen. Iedereen zou denken dat hij naar Lydia keek, die de handdoek nu als een sarong om haar heupen had geslagen. Hannah wierp hem een glimlachje toe, maar hij lachte niet terug en ze wist niet of hij haar niet gezien had of dat haar glimlachje niet voldoende was geweest.


    Nu denkt ze aan Jacks gezicht toen hij naar zijn handen keek, alsof er iets belangrijks met hem was gebeurd. Nee. Nath heeft het mis. Die handen zouden nooit iemand kwaad kunnen doen. Dat weet ze zeker.


    


    Op Lydia’s bed slaat Marilyn als een klein meisje haar armen om haar knieën en probeert de gaten op te vullen tussen wat James heeft gezegd en wat ze denkt dat hij bedoelde. Je moeder had achteraf toch gelijk. Je had met iemand moeten trouwen die meer op je leek. Met zoveel bitterheid in zijn stem dat ze het er benauwd van kreeg. Die woorden klinken bekend en ze spreekt ze geluidloos uit in een poging ze te plaatsen. Dan herinnert ze zich het. Op hun huwelijksdag in de rechtszaal: haar moeder had hen gewaarschuwd over hun kinderen en dat die nooit ergens bij zouden horen. Later krijg je spijt, had ze gezegd. Alsof ze niet goed snik, zwakzinnig en verloren waren. En James, die in de hal stond, had waarschijnlijk alles gehoord. Marilyn had alleen gezegd: O, mijn moeder vindt gewoon dat ik met iemand moet trouwen die meer op mij lijkt en had het onder tafel geveegd alsof het stof was. Maar die woorden hadden James achtervolgd. Ze moesten zich om zijn hart hebben gewonden en door de jaren heen steeds strakker zijn getrokken, waarbij ze in zijn vlees sneden. Hij had zijn hoofd laten hangen als een moordenaar, alsof zijn bloed vergif was, alsof hij betreurde dat hun dochter ooit had bestaan.


    Als James thuiskomt, denkt Marilyn sprakeloos van verdriet, zal ze hem zeggen: Ik zou honderd keer met je trouwen omdat we daardoor Lydia kregen. Duizend keer. Je mag jezelf dit niet verwijten.


    Maar James komt niet thuis. Niet voor het avondeten, niet bij het vallen van de nacht; niet om één uur, als de bars in de stad sluiten. De hele nacht blijft Marilyn wakker en zit met kussens tegen het hoofdeinde gepropt te wachten op het geluid van zijn auto op de oprit, zijn voetstappen op de trap. Als hij om drie uur nog steeds niet thuis is, besluit ze naar zijn kantoor te gaan. De hele weg naar de campus stelt ze zich voor dat hij ineengedoken op zijn bureaustoel op wieltjes zit, verpletterd van verdriet, met zijn zachte wang tegen zijn harde bureau. Als ze hem vindt, denkt ze, zal ze hem ervan overtuigen dat dit niet zijn schuld is. Ze zal hem mee naar huis nemen. Maar als ze het parkeerterrein oprijdt, is dat leeg. Ze rijdt drie keer om het gebouw heen en controleert alle plekken waar hij anders altijd parkeert en daarna alle parkeerplaatsen van de faculteit en alle parkeermeters in de buurt. Nergens een spoor van hem.


    ’s Ochtends, als de kinderen beneden komen, zit Marilyn met een stijve nek en lodderige ogen aan de keukentafel. ‘Waar is papa?’ vraagt Hannah, en Marilyns zwijgen zegt genoeg. Het is 4 juli: alles is dicht. James heeft geen vrienden op de faculteit, hij is niet bevriend met hun buren, hij heeft een afkeer van de decaan. Kan hij een ongeluk hebben gehad? Moet ze de politie bellen? Nath wrijft met zijn beurse knokkel over de scheur in het aanrechtblad en herinnert zich het parfum op zijn vaders huid, zijn blozende wangen en zijn scherpe, plotselinge woede. Ik ben hem niets verschuldigd, denkt hij, maar desondanks heeft hij het gevoel dat hij van een hoge klif springt als hij hard slikt en uiteindelijk zegt: ‘Mam? Ik denk dat ik weet waar hij is.’


    Eerst wil Marilyn het niet geloven. Het is helemaal niets voor James. Trouwens, denkt ze, hij kent niemand. Hij heeft geen vriendinnen. Er werken geen vrouwen op de geschiedenisfaculteit van Middlewood, er zijn sowieso maar een paar vrouwelijke professoren op de universiteit. Wanneer zou James andere vrouwen moeten ontmoeten? Dan komt er een vreselijke gedachte bij haar op.


    Ze pakt het telefoonboek en loopt de C’s langs tot ze het vindt, de enige Chen in Middlewood: L. Chen, 4th Street 105 #3A. Een telefoonnummer. Ze wil al bijna de telefoon pakken, maar wat zou ze moeten zeggen? Hallo, weet u waar mijn man is? Zonder het telefoonboek dicht te klappen grist ze haar sleutels van het aanrecht. ‘Blijf hier,’ zegt ze. ‘Jullie allebei. Ik ben over een halfuur terug.’


    Fourth Street ligt in de buurt van de universiteit in een studentrijke buurt van het stadje en zelfs als ze de straat inrijdt en naar de huisnummers tuurt heeft Marilyn geen plan. Misschien, denkt ze, heeft Nath het wel helemaal mis, misschien zet ze zichzelf voor schut. Ze voelt zich net een verkeerd gestemde viool, te strak gespannen zodat zelfs de kleinste trilling haar laat zoemen. Dan ziet ze James’ auto tegenover nummer 97 onder een miezerige esdoorn geparkeerd staan. Er liggen vier verdwaalde bladeren op de voorruit.


    Nu voelt ze zich vreemd rustig. Ze parkeert de auto, stapt nummer 105 binnen en klimt de trap op naar de tweede verdieping, waar ze met een stevige vuist op de deur van 3A klopt. Het is bijna elf uur en als de deur net ver genoeg opengaat om Louisa te kunnen zien, die nog steeds gekleed is in een lichtblauwe ochtendjas, glimlacht Marilyn.


    ‘Hallo,’ zegt ze. ‘U bent toch Louisa? Louisa Chen? Ik ben Marilyn Lee.’ Als Louisa niets zegt, voegt ze eraan toe: ‘De vrouw van James Lee.’


    ‘O, ja,’ zegt Louisa. Haar ogen schieten weg van die van Marilyn. ‘Het spijt me. Ik ben nog niet aangekleed...’


    ‘Dat zie ik.’ Marilyn legt haar hand tegen de deur en houdt hem daarmee open. ‘Ik heb maar heel even nodig. Ziet u, ik zoek mijn man. Hij is vannacht niet thuisgekomen.’


    ‘O?’ Louisa slikt moeizaam en Marilyn doet net of ze het niet ziet. ‘Wat vreselijk. U maakt zich vast heel erg ongerust.’


    ‘Ja. Heel ongerust.’ Ze houdt haar ogen op Louisa’s gezicht gericht. Ze hebben elkaar maar twee keer ontmoet, in het voorbijgaan op het kerstfeest van de universiteit en daarna op de begrafenis, en nu bekijkt Marilyn haar eens goed. Lang, inktzwart haar, lange wimpers boven neergeslagen ogen, een kleine mond, als die van een pop. Een verlegen klein ding. Zo anders dan ik als het maar kan, denkt ze met een steek. ‘Hebt u enig idee waar hij kan zijn?’


    Louisa krijgt een knalroze blos en Marilyn krijgt bijna medelijden met haar, zo doorzichtig is ze. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    ‘U bent toch zijn assistente? Jullie werken elke dag samen.’ Ze zwijgt even. ‘Hij praat thuis zoveel over u.’


    ‘Echt?’ Verwarring, vreugde en verbazing strijden op Louisa’s gezicht om voorrang en Marilyn kan precies zien wat er in haar hoofd omgaat. Die Louisa, die is zo slim. Zo talentvol. Zo mooi. Ze denkt: O, Louisa. Wat ben je jong.


    ‘Nou,’ zegt Louisa ten slotte. ‘Hebt u al op kantoor gekeken?’


    ‘Daar was hij eerder vandaag niet,’ zegt Marilyn. ‘Misschien is hij er nu.’ Ze legt haar hand op de deurknop. ‘Mag ik even gebruikmaken van uw telefoon?’


    Louisa’s glimlach verdwijnt. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Mijn telefoon doet het nu even niet.’ Ze kijkt wanhopig naar Marilyn, alsof ze wil dat die het gewoon opgeeft en weggaat. Marilyn wacht en laat Louisa spartelen. Haar handen trillen niet meer. Vanbinnen voelt ze een stille, smeulende woede.


    ‘Toch bedankt,’ zegt ze. ‘U bent heel behulpzaam geweest.’ Ze laat haar ogen langs Louisa heen glijden naar het kleine streepje woonkamer dat ze door de deuropening kan zien en Louisa kijkt nerveus over haar schouder, alsof James onwetend uit de slaapkamer is gekomen. ‘Als u hem ziet,’ voegt Marilyn er met stemverheffing aan toe, ‘zeg dan maar tegen mijn man dat ik hem thuis wel zie.’


    Louisa slikt weer. ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze en dan laat Marilyn haar eindelijk de deur sluiten.

  


  
    negen


    Een paar maanden eerder had er een andere stiekeme romance gebroeid. Tot Naths immense afkeuring had Lydia het hele voorjaar de middagen bij Jack in zijn auto doorgebracht: ze reden de hele stad rond of parkeerden de vw in de buurt van het groene grasveld van de universiteit, bij de speelplaats of op een verlaten parkeerplaats.


    Ondanks wat Nath tot Lydia’s voldoening dacht, ondanks het gefluister dat nu en dan opging als iemand zag dat ze bij Jack in de auto stapte – Zij toch niet, of wel? Echt niet. Zij? Kan niet waar zijn – en ondanks Lydia’s eigen verwachtingen, was de waarheid veel minder schandalig. Terwijl de studenten zich naar hun colleges haastten, de kleuters op de glijbaan klommen of mensen na hun werk door een steegje naar de bowlingbaan renden om nog snel een wedstrijdje te spelen, gebeurde er iets wat Lydia nooit had verwacht: Jack en zij praatten. Terwijl ze met hun voeten op het dashboard zaten te roken, vertelde ze hem verhalen over haar ouders: dat ze in de tweede klas het diagram van het hart uit de encyclopedie had overgetrokken en elke hartkamer met toverstiften had ingekleurd, waarna haar moeder hem op de muur van haar slaapkamer had geprikt alsof het een meesterwerk was. Dat ze op haar tiende van haar moeder had geleerd hoe ze iemands hartslag kon meten; dat haar moeder haar toen ze twaalf was had overgehaald om niet naar het verjaardagsfeestje van Cat Malone te gaan – het enige waar ze ooit voor was uitgenodigd – maar in plaats daarvan haar natuurkundeproject af te maken. Dat haar vader erop had aangedrongen om naar het dansfeest van de onderbouw te gaan en een jurk voor haar had gekocht, waarna ze de hele avond in het donkerste hoekje van de sporthal had gestaan en de minuten had afgeteld tot ze naar huis kon: hoe laat was laat genoeg? Halfnegen? Negen uur? Aanvankelijk probeerde ze het niet over Nath te hebben, omdat ze wist dat Jack een hekel aan hem had. Maar ze kon niet over zichzelf praten zonder het over Nath te hebben en tot haar verbazing stelde Jack vragen: waarom wilde Nath astronaut worden? Was hij thuis net zo stil als op school? Ze vertelde hem dat hij na de landing op de maan over het gazon was gesprongen en dagenlang net had gedaan of hij Neil Armstrong was. Dat hij, toen hij in de zesde zat, de bibliothecaresse had overgehaald hem boeken voor volwassenen uit te lenen en hij thuis was gekomen met boeken over natuurkunde, vliegtuigtechniek en aerodynamica. Dat hij voor zijn veertiende verjaardag een telescoop had gevraagd en in plaats daarvan een wekkerradio had gekregen, en dat hij zijn zakgeld had opgespaard om er zelf een te kopen. Dat Nath thuis onder het eten soms niets over zijn dag vertelde omdat zijn ouders er nooit naar vroegen. Jack nam alles in zich op terwijl hij haar volgende sigaret aanstak als ze de oude peuk uit het raampje gooide, en haar zijn pakje toewierp als het hare leeg was. Week in, week uit onderdrukte ze haar schuldgevoel omdat ze Nath nog zieliger maakte, want door over Nath te praten, bleef ze elke middag in Jacks auto zitten, en elke middag die ze in Jacks auto doorbracht, zat Nath nog meer dwars.


    Nu, half april, was Jack begonnen Lydia rijles te geven. Aan het eind van de maand zou ze zestien worden.


    ‘Beschouw het gaspedaal en de koppeling als partners,’ zei hij. ‘Als de een omhoog gaat, gaat de ander omlaag.’ Op Jacks aanwijzingen liet Lydia langzaam de koppeling opkomen en tikte met haar teen het gas aan, en de vw kroop langzaam over het lege parkeerterrein van de rolschaatsbaan aan Route 17. Toen sloeg de motor af en botsten haar schouders tegen de rugleuning. Zelfs na een week oefenen werd ze nog steeds verrast door de hevigheid van dat moment, als de hele auto schudde en ophield, alsof hij een hartaanval kreeg.


    ‘Probeer het nog eens,’ zei Jack. Hij legde zijn voet op het dashboard en drukte de aansteker in. ‘Lekker langzaam. Koppeling op, gas omlaag.’


    Aan de andere kant van het parkeerterrein kwam een politiewagen aanrijden die een mooie U-bocht maakte en met zijn neus naar de straat ging staan. Ze komen hier niet voor ons, zei Lydia bij zichzelf. Route 17, helemaal aan de rand van de stad, was een beruchte snelheidsfuik. Toch bleef de zwart-witte auto haar aandacht trekken. Ze draaide het sleuteltje om en de motor sloeg bijna meteen weer af.


    ‘Probeer het nog eens,’ herhaalde Jack, die een pakje Marlboro uit zijn zak haalde. ‘Je hebt te veel haast.’


    Dat had ze zich niet gerealiseerd, maar het was zo. Zelfs de twee weken tot haar verjaardag, als ze haar oefenrijbewijs mocht halen, leken een eeuwigheid. Als ze haar rijbewijs had, dacht Lydia, kon ze overal naartoe. Ze kon door de stad rijden, door Ohio, helemaal naar Californië, als ze wilde. Zelfs als Nath weg was – waar ze niet aan moest denken – zou ze niet in haar eentje gevangen zitten bij haar ouders; ze kon ontsnappen wanneer ze maar wilde. De gedachte alleen al bezorgde haar kriebelende benen, alsof ze niet konden wachten om weg te lopen.


    Langzaam, dacht ze en ze haalde diep adem. Als partners. De ene gaat omhoog, de andere omlaag. James had beloofd haar in zijn sedan te leren rijden zodra ze haar oefenrijbewijs had, maar Lydia wilde het niet in hun auto leren. Die was suf en gedwee, als een merrie van middelbare leeftijd. Hij zoemde zachtjes, als een oplettende chaperon, als je je gordel niet vastmaakte. ‘Als je je rijbewijs hebt,’ zei haar vader, ‘mag je van ons de auto meenemen als je op vrijdagavond met je vriendinnen uitgaat.’ ‘Als je goede cijfers blijft halen,’ voegde haar moeder eraan toe als ze in de buurt was.


    Lydia drukte de koppeling tegen de grond, startte de motor weer en tastte naar het gaspedaal. Het was bijna halfzes en haar moeder zou haar bijna verwachten. Toen ze de koppeling probeerde te laten opkomen, glipte haar voet van het pedaal. De auto schokte en sloeg af. De ogen van de politieagent in de surveillancewagen schoten naar hen toe en toen weer naar de weg.


    Jack schudde zijn hoofd. ‘We kunnen het morgen weer proberen.’ De spiraal van de aansteker gloeide op toen hij hem uit het contact haalde en er een sigaret tegenaan drukte, waarna het uiteinde zwart schroeide tegen het hete metaal en daarna oranje werd, alsof de kleur had gebloed. Hij gaf hem aan Lydia, en toen ze van stoel waren gewisseld, stak hij er ook een voor zichzelf op. ‘Je was er bijna,’ zei hij, terwijl hij de auto naar de uitgang van het parkeerterrein stuurde.


    Lydia wist dat dat een leugen was, maar toch knikte ze. ‘Ja,’ zei ze schor. ‘Volgende keer.’ Toen ze Route 17 op draaiden, blies ze een lange rookwolk naar de politieauto.


    ‘En, ga je je broer nu vertellen dat we samen op pad zijn geweest en dat ik helemaal niet zo’n slechte jongen ben?’ vroeg Jack toen ze bijna thuis waren.


    Lydia grinnikte. Ze vermoedde dat Jack nog steeds andere meisjes mee uit nam – op sommige dagen waren hij en de vw nergens te bekennen – maar tegenover haar gedroeg hij zich bijna als een heer: hij had zelfs nog nooit haar hand gepakt. Wat maakte het uit dat ze alleen vrienden waren? Meestal was zij degene die bij hem in de auto stapte en ze wist dat dit Nath niet was ontgaan. Als ze tijdens het eten verhalen in elkaar flanste voor haar moeder, over haar cijfers en haar ‘project voor extra studiepunten’, of voor haar vader, over Shelleys nieuwe permanent of Pams obsessie met David Cassidy, keek Nath haar deels boos, deels bang aan alsof hij iets wilde zeggen, maar niet wist hoe. Ze wist wat hij dacht en dat liet ze zo. Op bepaalde avonden kwam ze Naths kamer binnen, plofte op de vensterbank en stak een sigaret op, hem uitdagend er iets van te zeggen.


    Nu zei Lydia: ‘Dat gelooft hij nooit.’


    Ze stapte een straat eerder uit en Jack sloeg de hoek om en reed zijn oprit op, terwijl zij naar huis holde alsof ze de hele weg zelf had gelopen. Morgen, dacht ze, zou ze de auto in z’n één zetten en dan zouden ze over het parkeerterrein rijden terwijl de witte strepen onder de wielen door suisden. Haar voeten zouden lekker aanvoelen op de pedalen en haar wreef zou soepel zijn. Binnenkort zou ze over de snelweg zoeven en naar z’n drie en daarna z’n vier schakelen, terwijl ze in haar eentje ergens naartoe scheurde.


    Zo liep het niet. Thuis, op haar kamer, zette Lydia de platenspeler aan, waar de elpee die Hannah haar met Kerstmis had gegeven al klaarlag. Tot Lydia’s verbazing had ze hem keer op keer gedraaid. Ze zette de naald vier centimeter van de rand, zoekend naar het begin van haar lievelingsnummer, maar kwam net iets te ver en opeens schoot de stem van Paul Simon de kamer binnen: Hey, let your honesty shine, shine, shine...


    Er klonk een vaag geklop door de muziek heen en Lydia draaide de volumeknop zo ver open als maar kon. Even later deed Marilyn met zere knokkels de deur open en stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Lydia. Ly-di-a.’ Toen haar dochter zich niet omdraaide, tilde Marilyn de arm van de platenspeler en het werd stil in de kamer, terwijl de plaat hulpeloos onder haar hand ronddraaide. ‘Dat is beter. Hoe kun je nadenken als dat ding aanstaat?’


    ‘Ik heb er geen last van.’


    ‘Ben je al klaar met je huiswerk?’ Geen antwoord. Marilyn perste haar lippen op elkaar. ‘Je moet geen muziek luisteren als je je schoolwerk nog niet af hebt.’


    Lydia pulkte aan een nijnagel. ‘Ik doe het na het eten.’


    ‘Je kunt beter nu beginnen, vind je niet? Dan weet je zeker dat je tijd hebt om alles af te krijgen en dat je het zorgvuldig doet.’ Marilyns gezicht verzachtte. ‘Lieverd, ik weet dat de middelbare school niet belangrijk lijkt. Maar het vormt de basis voor de rest van je leven.’ Ze ging op de armleuning van Lydia’s stoel zitten en streelde het haar van haar dochter. Het was van cruciaal belang dat ze het haar duidelijk maakte, maar ze wist niet precies hoe. Er kroop een huivering door Marilyns stem, maar dat merkte Lydia niet. ‘Vertrouw me. Alsjeblieft. Laat je leven je niet ontglippen.’


    O god, dacht Lydia. Niet weer. Ze knipperde hevig en concentreerde zich op de hoek van haar bureau, waar nog steeds een of ander artikel lag dat haar moeder maanden geleden had uitgeknipt en dat nu een vachtje van stof had.


    ‘Kijk me aan.’ Marilyn pakte Lydia bij haar kin en dacht aan alle dingen die haar eigen moeder nooit tegen haar had gezegd, de dingen die ze haar hele leven zo ontzettend graag had willen horen. ‘Je hebt je hele leven nog voor je. Je kunt alles doen wat je wilt.’ Ze zweeg even en keek over Lydia’s schouder naar de plank vol boeken, de stethoscoop op de boekenplank en het keurige mozaïek van het periodieke systeem. ‘Als ik dood ben, wil ik dat je dat onthoudt.’


    Ze bedoelde: Ik hou van je. Ik hou van je. Maar haar woorden benamen Lydia de adem: Als ik dood ben. Gedurende die hele, lang verleden zomer had ze gedacht dat haar moeder werkelijk dood kon zijn en die weken en maanden hadden een voortdurende, hardnekkige pijn in haar borst achtergelaten, als een kloppende kneuzing. Ze had beloofd: alles wat haar moeder wilde. Wat dan ook. Als haar moeder maar bleef.


    ‘Ik weet het, mam,’ zei ze. ‘Ik weet het.’ Ze haalde haar schrijfblok uit haar boekentas. ‘Ik begin al.’


    ‘Zo ken ik je weer.’ Marilyn gaf haar een kus op haar hoofd, precies waar haar scheiding zat, en Lydia ademde eindelijk weer in: shampoo, wasmiddel, pepermunt. Een geur die ze haar hele leven had gekend, een geur waarvan ze telkens wanneer ze hem rook besefte dat ze hem had gemist. Ze sloeg haar armen om Marilyns middel en trok haar dicht naar zich toe, zo dicht dat ze haar moeders hartslag tegen haar borst kon voelen.


    ‘Genoeg nu,’ zei Marilyn uiteindelijk en ze gaf Lydia een speels klopje op haar achterwerk. ‘Ga aan het werk. Over een halfuur is het eten klaar.’


    Tijdens het avondeten bleef het gesprek met haar moeder Lydia dwarszitten. Ze wapende zichzelf met één gedachte: later zou ze Nath er alles over vertellen en dan zou ze zich beter voelen. Ze verontschuldigde zich al snel en liet haar halve bord onaangeroerd. ‘Ik moet mijn natuurkunde afmaken,’ zei ze, in de wetenschap dat haar moeder daar niets tegenin zou brengen. Op weg naar boven liep ze langs het gangtafeltje, waar haar vader vlak voor het eten de post had neergelegd, en één envelop trok haar aandacht: er was een Harvardzegel in de hoek en daaronder stond toelatingskantoor. Ze scheurde hem met één vinger open.


    Geachte heer Lee, las ze. We zien ernaar uit dat u ons van 29 april tot en met 2 mei op de campus vergezelt en hebben u voor uw bezoek gekoppeld aan een student die uw gastheer zal zijn. Ze wist dat het eraan kwam, maar tot nu toe had het niet echt geleken. De dag na haar verjaardag. Zonder nadenken scheurde ze de brief en de envelop in tweeën. En op dat moment kwam Nath uit de keuken.


    ‘Ik dacht al dat ik je daar hoorde,’ zei hij. ‘Mag ik je...’ Hij zag het rode wapen op de verscheurde envelop en de stukken van de brief in Lydia’s hand, en hij verstijfde.


    Lydia bloosde. ‘Het is niet belangrijk. Ik heb niet...’ Maar ze had een grens overschreden en dat wisten ze allebei.


    ‘Geef hier.’ Nath griste de brief weg. ‘Die is van mij. Jezus. Wat doe je?’


    ‘Ik wilde gewoon...’ Lydia kon niet bedenken hoe ze haar zin moest afmaken.


    Nath paste de gerafelde randen aan elkaar alsof hij de brief weer tot een geheel kon maken. ‘Dit gaat over mijn bezoek. Wat dacht je in vredesnaam? Dat ik niet zou kunnen gaan als ik deze niet kreeg?’ Nu hij het zo onomwonden zei, klonk het dom en zielig en de tranen blonken in Lydia’s ogen, maar dat kon Nath niets schelen. Het was net of Lydia iets van hem gestolen had. ‘Laat het tot je doordringen: ik ga. Ik ga dat weekend. En ik ga in september.’ Hij beende naar de trap. ‘Jezusmina. Ik kan niet gauw genoeg weg uit dit huis.’ Een ogenblik later smeet hij boven de deur dicht en hoewel Lydia wist dat hij niet open zou doen – en niet wist wat ze zou zeggen als hij dat wel zou doen – weerhield dat haar er niet van om keer op keer op keer aan te kloppen.


    De volgende middag bij Jack in de auto liet ze de motor telkens weer afslaan, tot Jack zei dat ze er beter mee op konden houden voor die dag.


    ‘Ik weet wat ik moet doen,’ zei Lydia. ‘Ik kan het alleen niet.’ Ze hield haar hand als een verkrampte klauw om de versnellingspook geklemd en trok hem weg. Partners, prentte ze zichzelf in. Het gas en de koppeling waren partners. Het trof haar nu: dat was niet waar. Als de een omhoog ging, moest de ander omlaag. Zo ging het met alles. Haar natuurkundecijfer was omhooggegaan naar een zes, maar haar cijfer voor geschiedenis was omlaaggegaan naar een vijf. Morgen moest ze haar werkstuk voor Engels inleveren – tweeduizend woorden over Faulkner – maar ze kon haar boek niet eens vinden. Misschien bestond er niet zoiets als partners, dacht ze. Van al haar leerwerk flitste dit door haar hoofd: Voor elke actie is er een gelijkwaardige, tegengestelde reactie. De een ging omhoog en de ander ging omlaag. De een won, de ander verloor. De een ontsnapte en de ander zat voor altijd gevangen.


    De gedachte achtervolgde haar dagenlang. Hoewel Nath – die was afgekoeld na het incident met de brief – weer tegen haar sprak, kon ze het niet opbrengen erover te beginnen of zelfs haar excuses aan te bieden.


    Elke avond na het eten bleef ze, ondanks het pinnige gezeur van haar moeder, alleen op haar kamer in plaats van door de gang te sluipen op zoek naar medeleven. De avond voor haar verjaardag klopte James op haar deur.


    ‘Je lijkt zo terneergeslagen de afgelopen weken,’ zei hij. Hij hield een blauwfluwelen doosje omhoog, zo groot als een kaartspel. ‘Ik dacht dat een voortijdig cadeau je misschien zou opvrolijken.’ Dit cadeau had hem behoorlijk wat tijd gekost en hij was er trots op. Hij was zelfs zo ver gegaan om Louisa om advies te vragen over wat een tienermeisje leuk zou vinden en hij wist zeker dat Lydia het prachtig zou vinden.


    In het doosje lag een zilveren hart aan een ketting. ‘Het is prachtig,’ zei Lydia verrast. Eindelijk eens een cadeau dat een cadeau was – geen boek, geen hint – iets wat zij wilde, niet iets wat ze voor haar wilden. Dit was de ketting waar ze met kerst naar had gehunkerd. De ketting gleed als een stroom van water door haar vingers, zo soepel dat hij bijna leek te leven.


    James raakte haar kuiltje met zijn vinger aan en draaide die rond, een oud grapje van hem. ‘Het kan ook open.’


    Lydia maakte het medaillon open en verstijfde. Er zaten twee foto’s ter grootte van een duimnagel in: eentje van haar vader en eentje van haarzelf, opgedirkt voor het dansfeest van de onderbouw een jaar eerder. De hele weg naar huis had ze hem verteld wat een fantastische avond ze had gehad. Op de foto van haar vader glimlachte hij breeduit, innig en vol verwachting. Op de foto van haarzelf wendde ze haar blik af en keek ze ernstig, wrokkig en stuurs.


    ‘Ik weet dat dit een zwaar jaar is geweest en dat je moeder veel van je heeft gevraagd,’ zei James. ‘Maar onthoud dat school niet alles is. Het is niet zo belangrijk als vriendschap of liefde.’ Hij zag al een vage streep die een zorgelijke rimpel tussen Lydia’s wenkbrauwen vormde, en donkere kringen onder haar ogen vanwege het ’s avonds laat leren. Hij wilde die rimpel met zijn duim gladstrijken en de kringen als stof wegvegen. ‘Telkens wanneer je hiernaar kijkt, moet je eraan denken wat er echt toe doet. Telkens wanneer je hiernaar kijkt, wil ik dat je lacht. Beloofd?’


    Hij frummelde aan de sluiting van de ketting, worstelend met het kleine knopje. ‘Ik wilde goud, maar hoorde uit betrouwbare bron dat iedereen dit jaar zilver draagt,’ zei hij. Lydia streek met haar vinger over de fluwelen voering van het doosje. Haar vader maakte zich zo druk om wat iederéén deed: Ik ben zo blij dat je naar het dansfeest gaat, lieverd; iedereen gaat naar het dansfeest. Je haar zit zo mooi op die manier, Lyddie; iedereen heeft tegenwoordig lang haar, hè? En elke keer als ze glimlachte: Je zou vaker moeten lachen; iedereen vindt een meisje met een glimlach leuk. Alsof een jurk, lang haar en een glimlach alles aan haar konden verhullen wat anders was. Als ze van haar moeder uit mocht gaan, net als de andere meisjes, zou het misschien niet uitmaken hoe ze eruitzag, dacht ze. Jackie Harper had één blauw en één groen oog en die was vorig jaar uitgeroepen tot Meest Sociale Leerling. Of als ze eruitzag als alle anderen, zou het er misschien niet toe doen dat ze de hele tijd moest leren, dat ze in het weekend pas uit mocht als ze al haar huiswerk af had en dat ze helemaal niet met jongens uit mocht. Dan zou het een of het ander misschien overkomelijk zijn. Maar twee kanten uit getrokken worden; daar hielp geen jurk, geen boek en geen medaillon tegen.


    ‘Daar gaan we,’ zei James toen het sluitinkje eindelijk openging. Hij maakte het vast in haar nek en het metaal maakte een koude streep rond haar keel, als een ring van ijs. ‘Wat vind je ervan? Vind je hem mooi?’ Lydia begreep: dit was bedoeld om haar te helpen onthouden wat hij allemaal voor haar wilde. Als een touwtje dat om haar vinger was gebonden, alleen lag deze om haar hals.


    ‘Hij is prachtig,’ fluisterde ze en James zag haar schorheid ten onrechte aan voor diepe dankbaarheid.


    ‘Beloof me,’ zei hij, ‘dat je met iedereen overweg zult kunnen. Je kunt nooit te veel vrienden hebben.’ En Lydia sloot haar ogen en knikte.


    De volgende dag droeg ze de ketting ter ere van haar verjaardag, zoals haar vader had voorgesteld. ‘Meteen na school,’ zei James tegen haar, ‘neem ik je mee om je oefenrijbewijs te halen en dan doen we voor het avondeten je eerste rijles.’ En haar moeder zei: ‘En na het eten is er taart. En ik heb nog wat bijzondere cadeautjes voor de jarige job.’ Dat betekende boeken, dacht Lydia. Die avond zou Nath zijn koffer pakken. De hele dag troostte ze zichzelf met de gedachte: Over zes uur heb ik mijn oefenrijbewijs. Over twee weken kan ik wegrijden.


    Om drie uur parkeerde haar vader voor de school, maar toen Lydia haar boekentas oppakte en naar de sedan liep, zag ze tot haar verbazing dat er al iemand op de passagiersstoel zat: een Chinese vrouw – een meisje, eigenlijk – met lang, zwart haar.


    ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten,’ zei het meisje toen Lydia op de achterbank ging zitten. ‘Ik ben Louisa, de onderwijsassistente van je vader.’


    James zette de auto even stil om een groepje jongens uit de onderbouw te laten oversteken. ‘Louisa heeft een afspraak en omdat ik toch deze kant op moest, heb ik haar een lift aangeboden.’


    ‘Ik had geen ja moeten zeggen,’ zei Louisa. ‘Ik had gewoon moeten afzeggen. Ik háát de tandarts.’


    Toen een van de jongens uit de onderbouw voor de auto overstak, grijnsde hij door de voorruit naar hen en trok met zijn vingers zijn ogen tot spleetjes. De anderen lachten en Lydia kromp ineen. Het kwam bij haar op dat de jongens waarschijnlijk dachten dat Louisa haar moeder was. In verlegenheid gebracht vroeg ze zich af of haar vader zich ook schaamde, maar James en Louisa hadden op de voorbank niets gemerkt.


    ‘Tien dollar als je geen enkel gaatje hebt,’ zei James.


    ‘Vijf,’ zei Louisa. ‘Ik ben maar een arm postdoctoraal studentje, geen rijke professor.’ Ze klopte hem speels op de arm en Lydia was geschokt door de tederheid in haar blik. Haar moeder keek op die manier naar haar vader als hij ’s avonds laat in zijn leesvoer verdiept was en zij liefdevol tegen zijn armleuning stond, waarna ze hem mee naar bed trok. Louisa liet haar hand op haar vaders arm liggen en Lydia staarde naar hen, haar vader en dit meisje die zo knus op de voorbank zaten als een getrouwd stel, een tableau dat werd omlijst door het felle licht op de voorruit, en opeens dacht ze: Dit meisje gaat met mijn vader naar bed.


    Het was nog nooit in haar opgekomen om haar vader te zien als een man met verlangens. Zoals alle pubers zag ze haar ouders – ondanks het feit dat zij bestond – het liefst als eeuwig kuis. Maar er was iets aan de manier waarop haar vader en Louisa elkaar aanraakten, aan haar gemakkelijke plaagstootjes, waardoor haar onschuldige gevoeligheid werd geraakt. In haar ogen laaiden de zwakke vonkjes tussen hen zo heet op dat haar wangen ervan gloeiden. Ze waren minnaars. Dat wist ze zeker. Louisa’s hand lag nog steeds op haar vaders arm en haar vader bewoog niet, alsof de liefkozing niets ongebruikelijks was. Eigenlijk merkte James het niet eens: Marilyn legde haar hand zo vaak op die manier op hem en het gevoel was zo vertrouwd dat het hem niet opviel. Maar voor Lydia was de manier waarop haar vader strak voor zich uit bleef kijken en zijn ogen nog steeds op de weg gericht hield, genoeg bevestiging.


    ‘Ik hoor dat je vandaag jarig bent,’ zei Louisa, die zich weer naar de achterbank draaide. ‘Zestien. Ik weet zeker dat dit een heel bijzonder jaar voor je wordt.’ Lydia gaf geen antwoord en Louisa probeerde het nog eens. ‘Vind je je ketting mooi? Ik heb hem helpen uitzoeken. Je vader vroeg mijn advies over wat je leuk zou vinden.’


    Lydia haakte twee vingers achter de ketting en moest de neiging bedwingen het ding van haar nek te rukken. ‘Hoe zou jij moeten weten wat ik leuk vind? Je kent me niet eens.’


    Louisa knipperde met haar ogen. ‘Ik had wat ideetjes. Ik bedoel, ik heb zoveel over je gehoord van je vader.’


    Lydia keek haar recht aan. ‘Echt?’ vroeg ze. ‘Papa heeft het anders nooit over jou gehad.’


    ‘Kom op, Lyddie,’ zei James. ‘Je hebt me heus wel over Louisa horen praten. Hoe slim ze is. Dat ze die studenten nooit ergens mee weg laat komen.’ Hij lachte naar Louisa en Lydia’s zicht werd wazig.


    ‘Pap, waar reed jíj naartoe toen je je rijbewijs had gehaald?’ vroeg ze plompverloren.


    In het achteruitkijkspiegeltje sperde James zijn ogen verrast open. ‘Naar school, naar zwemles en naar afspraken,’ zei hij. ‘En soms ging ik boodschappen doen.’


    ‘Maar niet met meisjes.’


    ‘Nee,’ zei James. Zijn stem sloeg even over, alsof hij een puber was. ‘Nee, niet met meisjes.’


    Lydia voelde zich klein, scherp en gemeen, als een kopspijkertje. ‘Want je ging nooit met meisjes uit. Toch?’ Stilte. ‘Waarom niet? Wilde er niemand met je uit?’


    Ditmaal hield James zijn ogen op de weg voor hem gericht en zijn handen op het stuur verstijfden, terwijl hij zijn ellebogen strekte.


    ‘O, nee,’ zei Louisa. ‘Daar geloof ik niks van.’ Ze legde haar arm weer op James’ elleboog en nu hield ze hem daar tot ze bij de tandarts waren, waar James de auto tot stilstand bracht en tot Lydia’s woede zei: ‘Ik zie je morgen.’


    Hoewel zijn dochter hem op de achterbank dreigend aankeek, had James niet in de gaten dat er iets mis was. Bij het Bureau voor Motorvoertuigen gaf hij haar een kus op haar wang en pakte een stoel. ‘Je doet het vast heel goed,’ zei hij. ‘Ik ben hier als je klaar bent.’ De gedachte aan hoe opgewonden Lydia zou zijn als ze straks haar oefenrijbewijs in handen had, verdrong het moment in de auto. Lydia zelf kookte inwendig nog steeds door het geheim waarvan ze zeker wist dat ze het ontdekt had, en wendde zich zonder een woord te zeggen af.


    In de toetsruimte gaf een vrouw haar een examenboekje en een pen en zei dat ze op een lege stoel mocht plaatsnemen. Lydia baande zich een weg naar de achterste hoek van de zaal en stapte over boekentassen, handtassen en de benen van een jongen op de een na laatste rij. Alles wat haar vader tegen haar had gezegd, werd nu op een andere toon naar haar teruggekaatst: Je kunt nooit te veel vrienden hebben. Ze dacht aan haar moeder, die thuis zat, de was deed, een kruiswoordpuzzel maakte, terwijl haar vader... Ze was woedend op hem, woedend op haar moeder dat ze dit liet gebeuren. Woedend op iedereen.


    Op dat moment besefte Lydia dat het stil was in de zaal. Iedereen zat met zijn hoofd over de toets gebogen. Ze keek op de klok, maar dat zei haar niets: ze wist niet wanneer ze begonnen waren en niet wanneer de toets was afgelopen, alleen hoe laat het nu was: drie uur eenenveertig. De secondewijzer ging tik-tik-tik rond van elf naar twaalf en de grote wijzer sprong als een lange, ijzeren naald naar het volgende streepje. Drie uur tweeënveertig. Ze sloeg haar boekje open. Welke kleur heeft een stopteken? Ze kleurde het rondje bij B: Rood in. Wat moet je doen als je een auto van de hulpdiensten aan ziet of hoort komen, uit welke richting dan ook? In de haast glipte haar potlood als een rafelige klauw uit het rondje. Een paar rijen voor haar stond er een meisje met staartjes op en de vrouw voorin gebaarde dat ze naar de andere ruimte mocht gaan. Even later deed de jongen die naast haar zat hetzelfde. Lydia keek weer naar haar boekje. Twintig vragen. Nog achttien te gaan.


    Als je auto begint te slippen, moet je... Alle antwoorden leken plausibel. Ze sloeg hem over. Wanneer zijn straten en wegen het gladst? Hoeveel afstand moet je bewaren tussen jou en het voertuig voor je als de toestand op de weg goed is? Rechts van haar sloeg een man met een snor zijn boekje dicht en legde zijn potlood neer. C, gokte Lydia. A.D. Op de volgende bladzijde trof ze een lijst zinnen aan die ze niet af kon maken. Als je op de snelweg achter een grote vrachtwagen rijdt, moet je... Om veilig een bocht te nemen, moet je... Als je achteruitrijdt, moet je... Ze herhaalde elke vraag bij zichzelf en bleef hangen bij de laatste woorden, als een elpee met een kras erop: Moet je, moet je, moet je... Toen raakte iemand zachtjes haar schouder aan en de vrouw die voor in de zaal had gezeten zei: ‘Sorry, liefje, de tijd is om.’


    Lydia hield haar hoofd over haar tafel gebogen, alsof de woorden niet waar zouden zijn tot ze het gezicht van de vrouw zou zien. Er vormde zich een donkere plek midden op het papier en het duurde even voordat ze besefte dat het de afdruk van een traan was, de hare. Ze veegde het papier met één hand droog en veegde daarna haar gezicht af. Alle anderen waren weg.


    ‘Het geeft niet,’ zei de vrouw. ‘Je hoeft er maar veertien goed te hebben.’ Maar Lydia wist dat ze maar vijf rondjes had ingekleurd.


    In de andere ruimte, waar een man de antwoordvellen in een scoremachine stopte, prikte ze met haar potlood in haar vinger. ‘Achttien goed,’ zei de man tegen het meisje voor haar. ‘Neem dit mee naar de balie, dan maken ze een foto van je en drukken ze je rijbewijs af. Gefeliciteerd.’ Het meisje maakte een vreugdesprongetje toen ze door de deur liep en Lydia kon haar wel slaan. Het was even stil toen de man naar Lydia’s formulier keek en ze concentreerde zich op het modderspatje op zijn laars.


    ‘Ach,’ zei hij. ‘Je hoeft je niet ellendig te voelen. Er zakken zoveel mensen de eerste keer.’ Hij draaide het vel papier om en opnieuw zag ze de vijf donkere rondjes, als moedervlekjes op een verder blanco, kaal vel. Lydia wachtte haar score niet af. Toen de machine het antwoordformulier uitspuwde, liep ze straal langs hem heen, terug naar de wachtruimte.


    Er stond nu een lange rij voor de balie waar de foto’s werden genomen; de man met de snor telde de bankbiljetten in zijn portemonnee, het meisje dat een sprongetje had gemaakt, pulkte aan haar nagellak. Het meisje met de staartjes en de jongen waren al weg. Op de bank zat James te wachten. ‘En,’ zei hij met een blik op haar lege handen. ‘Waar is het?’


    ‘Ik ben gezakt,’ zei ze. De twee vrouwen naast haar vader op de bank keken naar haar op en wendden toen snel hun blik af. Haar vader knipperde met zijn ogen en toen nog eens, alsof hij het verkeerd had verstaan.


    ‘Geeft niet, schat,’ zei hij. ‘Je kunt het komend weekend nog eens proberen.’ In de roes van teleurstelling en vernedering had Lydia zich niet herinnerd dat ze de toets mocht overdoen en het kon haar ook niets schelen. De volgende ochtend zou Nath naar Boston vertrekken. Het enige wat ze kon denken was: Ik blijf hier voor altijd. Ik zal nooit weg kunnen.


    James sloeg zijn arm om zijn dochter heen, maar die was zo zwaar als een loden deken op haar schouders, dus schudde ze hem van zich af.


    ‘Kunnen we nu naar huis?’ vroeg ze.


    


    ‘Zodra Lydia binnenkomt,’ zei Marilyn, ‘zeggen we: verrassing! En dan gaan we eten en daarna geven we de cadeaus.’ Nath was boven in zijn kamer aan het inpakken voor zijn reisje, en alleen met haar jongste stond ze hardop te plannen, waarbij ze half in zichzelf praatte. Hannah, die het heerlijk vond om aandacht van haar moeder te krijgen, al was het dan per ongeluk, knikte wijs. Ze oefende zachtjes – Verrassing! Verrassing! – en keek toe hoe haar moeder Lydia’s naam in blauwe letters op de geglazuurde taart spoot. Het moest eruitzien als een rijbewijs, een witgeglazuurde rechthoek met een foto van Lydia in de hoek waar in het echt ook de foto zou zitten. Vanbinnen was het een chocoladetaart. Omdat dit een extra bijzondere verjaardag was, had Marilyn de taart zelf gebakken. Uit een pakje, dat wel, maar ze had de mix zelf bereid, waarbij ze met haar ene hand de mixer door het taartbeslag liet gaan en met haar andere hand de gedeukte aluminium kom vasthield terwijl de ronddraaiende bladen ertegenaan sloegen. Ze had Hannah de glazuurkom laten uitschrapen en nu kneep ze het laatste beetje decoratieglazuur uit de tube om er L-Y-D mee te spellen, waarna ze in de boodschappentas naar een nieuwe tube graaide.


    Zo’n bijzondere taart, dacht Hannah, moest ook wel extra bijzonder smaken. Beter dan gewoon vanille of chocola. Op het pak stond een lachende vrouw boven een stuk taart en de woorden mix zelf de liefde erdoor. Liefde, besloot Hannah, zou zo zoet zijn als haar moeders parfum en zo zacht als marshmallows. Stilletjes stak ze haar vinger uit en maakte een klein kuiltje in het volmaakt gladde oppervlak van de taart. ‘Hannah!’ zei Marilyn snibbig en ze sloeg haar hand weg.


    Terwijl haar moeder het deukje met een spatel gladstreek, raakte Hannah het glazuur op haar vinger met haar tong aan. Het was zo zoet dat haar ogen ervan traanden en toen Marilyn niet keek, veegde ze de rest af aan de achterkant van het tafelkleed. Ze kon aan het rimpeltje tussen haar moeders wenkbrauwen zien dat ze nog boos was, en ze wilde haar hoofd tegen het schort leggen dat Marilyns bovenbeen bedekte. Dan zou haar moeder snappen dat het niet haar bedoeling was geweest de taart te verpesten. Maar toen ze haar hand uitstak, legde Marilyn de tube glazuur halverwege een letter neer, tilde haar hoofd op en luisterde. ‘Dat kunnen ze nog niet zijn.’


    Hannah voelde de grond onder haar voeten trillen toen de garagedeur krakend openging. ‘Ik haal Nath wel.’


    Maar tegen de tijd dat Hannah en Nath beneden kwamen, waren Lydia en hun vader al vanuit de garage naar de gang gekomen, en het moment van Verrassing! ging voorbij. In plaats daarvan nam Marilyn het gezicht van Lydia tussen haar handen en gaf haar een dikke kus op haar wang, waarbij ze een rode veeg van lippenstift achterliet, als een striem.


    ‘Jullie zijn vroeg thuis,’ zei ze. ‘Gefeliciteerd. En proficiat.’ Ze hield haar hand op. ‘En? Laat eens zien?’


    ‘Ik ben gezakt,’ zei Lydia. Ze keek dreigend van Nath naar hun moeder, alsof ze hen uitdaagde om boos te worden.


    Marilyn staarde haar aan. ‘Hoe bedoel je, gezakt?’ vroeg ze oprecht verbaasd, alsof ze het woord nog nooit had gehoord.


    Lydia zei het nogmaals, luider: ‘Ik ben gezákt.’ Het was bijna, dacht Hannah, alsof ze boos was op hun moeder, boos op hen allemaal. Het kon niet alleen om die toets gaan. Haar gezicht stond hard en strak, maar toch zag Hannah de kleine trillingen in haar afzakkende schouders en in de kaken die ze stijf op elkaar hield. Alsof ze aan stukken zou trillen. Ze wilde haar armen stevig om haar zus slaan om haar bij elkaar te houden, maar wist dat Lydia haar alleen maar weg zou duwen. Niemand anders merkte het. Nath, Marilyn en James keken elkaar aan, niet wetend wat ze moesten zeggen.


    ‘Nou ja,’ zei Marilyn ten slotte. ‘Je bestudeert de verkeersregels gewoon nog een keer en probeert het nog eens als je er klaar voor bent. De wereld vergaat niet.’ Ze streek een haarlok achter Lydia’s oor. ‘Het geeft niet. Het is niet zoiets als een onvoldoende halen voor een proefwerk, hoor.’


    Op elke andere dag zou Lydia hier inwendig van koken. Maar vandaag – na de ketting, na de jongens voor de auto, na de toets, na Louisa – was er geen ruimte meer voor woede. Iets in haar viel om en brak.


    ‘Tuurlijk, mam,’ zei ze. Ze keek naar haar moeder en daarna naar haar hele familie om haar heen, en ze glimlachte, waardoor Hannah bijna achter Nath wegdook. De glimlach was te breed, te opgewekt, te vrolijk, met witte tanden en nep. Het was angstaanjagend om het gezicht van haar zus zo te zien; Lydia leek er wel iemand anders door, een vreemde. Opnieuw zag niemand anders het. Nath trok zijn schouders weer naar achteren; James liet zijn adem ontsnappen; Marilyn veegde haar handen, die vochtig waren geworden, aan haar schort af.


    ‘Het eten is nog niet klaar,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet lekker boven douchen en ontspannen? We eten vroeg, zodra het klaar is.’


    ‘Fijn,’ zei Lydia en ditmaal wendde Hannah wel haar hoofd af tot ze de voetstappen van haar zus op de trap hoorde.


    ‘Wat is er gebeurd?’ mompelde Marilyn tegen James, die zijn hoofd schudde. Hannah wist het wel. Lydia had niet geleerd. Twee weken geleden, voordat Lydia uit school kwam, had Hannah haar kamer verkend, op zoek naar schatten. Ze had Lydia’s boek van de vloer van de kast gepakt en had daaronder de folder met verkeersregels gevonden. Als Lydia zou beginnen met leren, had Hannah gedacht, zou ze merken dat haar boek er niet meer lag. Dan zou ze het komen zoeken. Ze had om de paar dagen gekeken, maar de folder was niet van zijn plek gekomen. Gisteren had hij half onder een paar beige plateauzolen en Lydia’s mooiste broek met wijde pijpen gelegen. En het boek lag nog steeds op zolder onder Hannahs kussen.


    Boven in haar kamer trok Lydia aan de ketting, die niet wilde breken. Ze maakte hem los en smeet hem in het doosje, alsof het een wild dier was, en duwde het diep weg onder haar bed. Als haar vader vroeg waar hij was, zou ze zeggen dat ze hem voor speciale gelegenheden bewaarde. Ze zou zeggen dat ze hem niet kwijt wilde raken, maar geen zorgen, ze zou hem de volgende keer omdoen, papa. In de spiegel zag ze een dunne, rode streep rond haar nek.


    Toen Lydia een uur later beneden kwam om te eten, was de afdruk verdwenen, maar het gevoel dat ermee gepaard ging niet. Ze had zich opgetut alsof ze naar een feest ging, haar haar droog, steil en glanzend gestreken op de grote strijkplank, haar lippen bedekt met een jamkleurige gloss. James keek naar haar en dacht opeens terug aan Marilyn toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei hij en Lydia dwong zichzelf te lachen. Ze ging stijf rechtop aan tafel zitten met diezelfde neplach, als een pop in de etalage, maar alleen Hannah zag dat het nep was. Haar rug deed pijn als ze naar Lydia keek, haar hele lijf deed zeer, en ze zakte zo onderuit op haar eigen stoel dat ze er bijna vanaf gleed. Zodra ze klaar waren met eten, bette Lydia haar mond met haar servet en stond op.


    ‘Wacht even,’ zei Marilyn. ‘Er is nog taart.’ Ze ging naar de keuken en kwam even later terug met een taart op een dienblad en brandende kaarsjes. De foto van Lydia was weg en de taart was opnieuw helemaal wit geglazuurd, met alleen Lydia’s naam erop. Onder dat gladde wit, dacht Hannah, gingen het denkbeeldige rijbewijs, het Gefeliciteerd en het blauwe L-Y-D schuil. Hoewel je het niet kon zien, zat het er gewoon onder, bedekt maar uitgesmeerd, onleesbaar en afschuwelijk. En je zou het ook kunnen proeven. Hun vader maakte de ene foto na de andere, maar Hannah lachte niet. In tegenstelling tot Lydia had ze nog niet geleerd om te doen alsof. In plaats daarvan kneep ze haar ogen tot spleetjes, zoals ze dat ook deed tijdens de enge gedeelten van tv-programma’s, zodat ze maar half kon zien wat er daarna kwam.


    En dat was dit: Lydia wachtte tot ze uitgezongen waren. Toen ze bij de laatste regel van het liedje waren, hield James de camera omhoog en ze boog zich over de taart heen met getuite lippen, alsof ze zou gaan kussen. Haar volmaakt opgemaakte gezicht lachte de tafel rond en keek hen om de beurt aan. Hun moeder. Hun vader. Nath. Hannah wist niet alles wat Lydia dacht te begrijpen – de ketting, Louisa, ik wil dat je onthoudt – maar ze wist wel dat er vanbinnen iets was verschoven bij haar zus, dat ze op een gevaarlijke, hoge richel balanceerde. Ze zat heel stil, alsof een verkeerde beweging Lydia over het randje kon duwen, en Lydia blies de kaarsjes met één snelle ademteug uit.

  


  
    tien


    Lydia had het natuurlijk mis gehad over Louisa. Destijds, op zijn dochters verjaardag, zou James hebben gelachen bij het idee alleen al; de gedachte aan iemand anders dan Marilyn in zijn bed, in zijn leven, was bespottelijk. Maar destijds was de gedachte aan een leven zonder Lydia ook bespottelijk geweest. Nu zijn beide bespottelijke dingen waarheid geworden.


    Als Louisa de deur van haar flat dichtdoet en terugkeert naar de slaapkamer, is James zijn overhemd al aan het dichtknopen. ‘Ga je weg?’ vraagt ze. Vanbinnen houdt ze nog steeds vast aan de mogelijkheid dat Marilyns bezoek gewoon toeval is, maar ze houdt zichzelf voor de gek en dat weet ze.


    James stopt zijn overhemd in zijn broek en maakt zijn riem vast. ‘Ik moet wel,’ zegt hij, en ze weten allebei dat het waar is. ‘Dan kan ik het maar beter meteen doen.’ Hij weet niet goed wat hij moet verwachten als hij thuiskomt. Huilen? Woede? Een koekenpan naar zijn hoofd? Hij weet ook nog niet wat hij tegen Marilyn zal zeggen. ‘Ik zie je later wel,’ zegt hij tegen Louisa die hem op zijn wang kust, en dat is het enige wat hij zeker weet.


    Als hij net na het middaguur thuiskomt, is er geen sprake van huilen of woede. Er is slechts stilte. Nath en Hannah zitten naast elkaar op de bank in de woonkamer en bekijken hem behoedzaam als hij langsloopt. Het is net alsof ze toekijken hoe een man die ten dode opgeschreven is naar de galg stapt en zo voelt James zich ook als hij de trap op loopt naar de kamer van zijn dochter, waar Marilyn vreemd kalm achter Lydia’s bureau zit. Lange tijd zegt ze niets en hij dwingt zichzelf tot rust en houdt zijn handen stil tot ze eindelijk iets zegt.


    ‘Hoelang?’


    Buiten hurken Nath en Hannah in woordeloze overeenstemming neer op de bovenste traptrede en houden hun adem in terwijl ze naar de stemmen luisteren die tot op de gang te horen zijn.


    ‘Sinds... de begrafenis.’


    ‘De begrafenis.’ Marilyn, die nog steeds het tapijt bestudeert, perst haar lippen tot een smalle streep. ‘Ze is heel jong. Hoe oud is ze? Tweeëntwintig? Drieëntwintig?’


    ‘Marilyn. Hou op.’


    Marilyn houdt niet op. ‘Ze lijkt me lief. Nogal gedwee, dat is leuk voor de verandering, neem ik aan. Ik weet niet waarom ik verbaasd ben. Ik denk dat je er allang aan toe was om me in te ruilen. Ze zou een leuk klein vrouwtje voor je zijn.’


    Tot James’ verbazing bloost hij. ‘Niemand heeft het over...’


    ‘Nog niet. Maar ik weet wat ze wil. Trouwen. Echtgenoot. Ik ken dat type.’ Marilyn zwijgt even en denkt terug aan haar jongere zelf, aan haar moeders trotse gefluister: Heel wat geweldige Harvardmannen. ‘Mijn moeder heeft haar hele leven geprobeerd zo’n vrouw van me te maken.’


    Zodra Marilyns moeder ter sprake komt verstijft James, alsof hij in ijs is veranderd. ‘O ja. Je arme moeder. En toen ging je met mij trouwen.’ Hij lacht gesmoord. ‘Wat een teleurstelling.’


    ‘Ik bén teleurgesteld.’ Marilyn trekt haar hoofd omhoog. ‘Ik dacht dat jij anders was.’ Ze bedoelt: Ik dacht dat je beter was dan andere mannen. Ik dacht dat je beter wilde zijn dan dat. Maar James, die nog steeds aan Marilyns moeder denkt, hoort iets anders.


    ‘Je werd dat anders-zijn zat, hè?’ zegt hij. ‘Ik ben te anders. Je moeder wist het meteen. Jij denkt dat het zo goed is om op te vallen. Maar moet je jou eens zien. Moet je zien.’ Hij neemt Marilyns honingkleurige haar in zich op; haar huid, die nog bleker is dan anders omdat ze een maand binnen heeft gezeten. Die ogen met de kleur van de hemel, die hij zo lang heeft geadoreerd, eerst in het gezicht van zijn vrouw en daarna in dat van zijn kind. Dingen die hij nog nooit tegen Marilyn heeft gezegd, waar hij zelfs nog nooit op heeft gezinspeeld, stromen nu uit zijn mond. ‘Jij bent nog nooit in een ruimte geweest waar niemand er zo uitzag als jij. Jij bent nog nooit recht in je gezicht door mensen bespot. Jij bent nooit als een vreemde behandeld.’ Hij heeft het gevoel dat hij hevig heeft overgegeven en veegt met de rug van zijn hand over zijn lippen. ‘Jij hebt geen idee hoe het is om anders te zijn.’


    Even ziet James er jong, eenzaam en kwetsbaar uit, als de verlegen jongen die ze zo lang geleden heeft ontmoet, en ergens wil Marilyn hem in haar armen nemen. Maar ergens wil ze hem ook met haar vuisten bewerken. Ze bijt op haar lip en laat die twee uitersten met elkaar strijden. ‘In mijn tweede jaar, in het lab, kwamen mannen stiekem achter me staan en probeerden mijn rok op te tillen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Op een keer kwamen ze vroeg binnen en pisten in al mijn bekerglazen. Toen ik me beklaagde, sloeg de professor zijn arm om me heen en zei...’ De herinnering grijpt haar bij de keel, hangt als een molensteen om haar nek. ‘“Maak je niet druk, liefje. Het leven is te kort en jij bent te mooi.” En weet je? Het kon me niet schelen. Ik wist wat ik wilde. Ik zou dokter worden.’ Ze kijkt James dreigend aan, alsof hij haar heeft tegengesproken. ‘Toen kwam ik – gelukkig – bij zinnen. Ik probeerde niet langer anders te zijn. Ik deed gewoon wat alle andere meisjes deden. Ik trouwde. Ik gaf het allemaal op.’ Haar tong wordt dik van verbittering. ‘Doe wat iedereen doet. Dat zei je altijd tegen Lydia. Maak vrienden. Hoor erbij. Maar ik wilde niet dat ze zoals iedereen werd.’ Haar ogen branden. ‘Ik wilde dat ze uitzonderlijk werd.’


    Op de trap houdt Hannah haar adem in. Ze is bang om iets te bewegen, zelfs maar een vingertopje. Misschien houden haar ouders op met praten als ze volkomen stil blijft zitten. Dan kan ze de wereld stopzetten en komt alles goed.


    ‘Nou, nu kun je met deze vrouw trouwen,’ zegt Marilyn. ‘Ze lijkt me een serieus type. Je weet wat dat betekent.’ Ze houdt haar linkerhand omhoog, waar haar trouwring mat glanst. ‘Zo’n meisje wil het hele pakket. Leuk huisje, houten hekje. Twee komma drie kinderen.’ Ze lacht hard, scherp en angstaanjagend, en op de overloop verbergt Hannah haar gezicht in Naths arm. ‘Ik denk dat ze daar met alle plezier haar studentenleventje voor verruilt. Ik hoop alleen dat ze er geen spijt van krijgt.’


    Bij dat woord – spijt – vlamt er iets in James op. Een hete, bijtende geur, als draadjes die kortsluiting maken, prikkelt in zijn neus. ‘Zoals jij?’


    Opeens een verbijsterde stilte. Hoewel Hannah haar gezicht nog steeds tegen Naths arm gedrukt houdt, ziet ze haar moeder precies voor zich: haar gezicht bevroren, haar ogen dieprood omrand. Als ze huilt, denkt Hannah, komen er geen tranen uit. Maar kleine druppeltjes bloed.


    ‘Ga weg,’ zegt Marilyn uiteindelijk. ‘Verdwijn uit dit huis.’


    James klopt op zijn zak om zijn sleutels te zoeken, maar realiseert zich dan dat hij ze nog in zijn hand houdt: hij heeft ze nog niet eens neergelegd. Alsof hij vanbinnen al die tijd al wist dat hij niet zou blijven.


    ‘Laten we net doen,’ zegt hij, ‘of je me nooit hebt ontmoet. Of ze nooit geboren is. Of dit allemaal nooit gebeurd is.’ Dan is hij weg.


    


    Op de overloop is er geen tijd om weg te lopen: Hannah en Nath zijn nog niet eens opgestaan als hun vader de gang in loopt. Bij het zien van zijn kinderen blijft James even staan. Het is duidelijk dat ze alles gehoord hebben. De afgelopen twee maanden ziet hij telkens wanneer hij een van hen ziet een deel van hun zus die er niet meer is – in de manier waarop Nath zijn hoofd scheef houdt, in de lange golf van haar waar Hannahs gezicht half achter schuilgaat – en dan verlaat hij de kamer abrupt zonder echt te begrijpen waarom. Nu ze hem allebei staan aan te kijken, wringt hij zich langs hen heen, maar durft hun blik niet te beantwoorden. Hannah drukt zich tegen de muur en laat hun vader passeren, maar Nath staart hem recht aan, zwijgend, met een blik die James niet goed kan plaatsen. Het geluid van zijn auto als die jankend de oprit afrijdt en daarna wegscheurt, als de toon van onontkoombaarheid: ze horen het allemaal. Stilte daalt als as over het huis neer.


    Dan springt Nath overeind. Stop, wil Hannah zeggen, maar ze weet dat Nath dat niet zal doen. Nath duwt Hannah aan de kant. Zijn moeders sleutels hangen aan het haakje in de keuken en hij pakt ze en loopt naar de garage.


    ‘Wacht!’ roept Hannah nu hardop. Ze weet niet zeker of hij achter hun vader aangaat of dat hij ook weggaat, maar ze weet wel dat hij iets vreselijks van plan is. ‘Nath. Wacht. Niet doen.’


    Hij wacht niet. Hij rijdt achteruit de garage uit, schampt de seringenstruik naast de deur en dan is ook hij weg.


    Boven hoort Marilyn daar allemaal niets van. Ze doet de deur van Lydia’s kamer dicht en er wordt een dikke, zware stilte om haar heen gewikkeld als een verstikkende deken. Met haar ene vinger streelt ze over Lydia’s boeken en de keurige mappen die op een rijtje staan, stuk voor stuk met een merkstift voorzien van de klas en de datum. Alles wordt nu bedekt met een lelijke laag stof: de rij lege dagboeken, de oude lintjes van de wetenschapsbeurs, de opgeprikte ansichtkaart van Einstein, de omslagen van de mappen, de ruggen van de boeken. Ze stelt zich voor dat ze Lydia’s kamer stukje bij beetje uitruimt. De gaatjes en niet-verschoten stukken op het behang als de posters en foto’s eraf worden gehaald; de vloerbedekking, die plat is geworden onder de meubels en nooit meer omhoog zal komen. Net als in haar moeders huis toen alles was opgeruimd.


    Ze denkt aan haar moeder die al die jaren thuiskwam in een leeg huis, waar de slaapkamer is gebleven zoals hij altijd was, met frisse lakens, voor de dochter die nooit terug zou keren en de man die allang weg was en nu in het bed van een andere vrouw lag. Je had zo hevig lief en hoopte zo hevig en dan hield je uiteindelijk niets over. Kinderen die je niet langer nodig hadden. Een man die je niet langer wilde. Niemand over, behalve jij, alleen, en lege ruimte.


    Met één hand trekt ze Einstein van de muur en scheurt hem doormidden. Dan het periodieke systeem, nu nutteloos. Ze rukt de oorstukken van Lydia’s stethoscoop, scheurt de vaantjes tot satijnen rafels. Stuk voor stuk gooit ze de boeken van de plank. De kleurenatlas van de menselijke anatomie. Vrouwelijke pioniers in de wetenschap. Met elk boek wordt Marilyns ademhaling feller. Hoe werkt het lichaam. Scheikunde-experimenten voor kinderen. De geschiedenis van de geneeskunde. Ze herinnert zich elk boek. Het is net of ze de tijd terugdraait en Lydia’s hele leven achterstevoren doorspit. Er vormt zich een lawine rond haar voeten. Beneden, in elkaar gedoken onder het gangtafeltje, hoort Hannah zware bonken, alsof de ene steen na de andere op de vloer ploft.


    Eindelijk, in de verste hoek van de boekenkast: het allereerste boek dat Marilyn ooit voor Lydia heeft gekocht. Zo dun als een folder staat het eerst wankel in zijn eentje op de plank en valt dan om. Lucht hangt overal om je heen. Ook al zie je het niet, het is er wel. Marilyn wil de boeken verbranden die her en der op de vloerbedekking liggen, ze wil het behang van de muren trekken. Alles wat haar doet denken aan Lydia en wat ze had kunnen worden. Ze wil de boekenkast tot splinters stompen. Nu hij kaalgeplukt is, helt hij onvast over en met één duw gooit ze hem op de grond.


    En daar, in de holte onder de onderste plank: een boek. Dik. Rood. Een rug die met plakband aan elkaar is gemaakt. Nog voordat Marilyn de foto ziet, weet ze wat het is. Maar ze draait het toch om, met plotseling onvaste handen, toch nog verbaasd als ze het gezicht ziet van Betty Crocker dat haar onwaarschijnlijk, onmogelijk aankijkt.


    Je kookboek, had Lydia gezegd. Ik ben het kwijtgeraakt. Marilyn was opgetogen geweest en had het als een voorteken beschouwd: haar dochter had haar gedachten gelezen. Haar dochter zou nooit worden beperkt tot een keuken. Haar dochter wilde meer. Het was een leugen geweest. Ze bladert door de bladzijden die ze in geen jaren heeft gezien, volgt met haar vingertopje haar moeders markering in potlood, strijkt over de gebobbelde bladzijde waar ze al die avonden in haar eentje op had gehuild. Op de een of andere manier had Lydia het geweten: dat dit boek als een zware, zware steen aan haar moeder had getrokken. Ze had het niet vernietigd. Ze had het al die jaren verborgen; ze had er het ene boek na het andere bovenop gestapeld en het omlaag gedrukt, zodat haar moeder het nooit meer zou hoeven zien.


    Lydia, vijf jaar oud, die op haar tenen stond om te kijken hoe azijn en baksoda schuim maakten in de gootsteen. Lydia, die een zwaar boek van de plank trok en zei: Laat nog eens zien, laat me eens iets anders zien. Lydia, die de stethoscoop zo ontzettend zachtjes op haar moeders hart legde. De tranen vertroebelen Marilyns blik. Het was niet de scheikunde waarvan Lydia gehouden had.


    En dan, alsof haar tranen telescopen zijn, begint ze het helderder te zien: de verscheurde posters en foto’s, de berg boeken, de kast die geknakt bij haar voeten ligt. Alles wat ze voor Lydia had gewild en wat Lydia nooit had gewild, maar toch had omarmd. Er kruipt een doffe huivering door haar heen. Misschien – en de gedachte is verstikkend – was Lydia daardoor uiteindelijk onder water getrokken.


    De deur gaat piepend open en Marilyn tilt langzaam haar hoofd op, alsof Lydia op de een of andere onmogelijke manier kan verschijnen. Een seconde gebeurt het onmogelijke: een kleine, wazige geest van Lydia als klein meisje, met donkere haren en grote ogen. Aarzelend in de deuropening, zich vasthoudend aan de deurstijl. Alsjeblieft, denkt Marilyn. In dat woord ligt alles besloten wat ze niet onder woorden kan brengen, zelfs niet voor zichzelf. Kom alsjeblieft terug, laat me alsjeblieft opnieuw beginnen, blijf alsjeblieft. Alsjeblieft.


    Dan knippert ze en het figuurtje wordt scherper: Hannah, bleek en bibberig, haar gezicht glanzend van tranen.


    ‘Mam,’ fluistert ze.


    Zonder nadenken spreidt Marilyn haar armen en Hannah valt erin.


    


    Aan de andere kant van de stad, bij de slijterij, zet Nath driekwart liter whisky op de toonbank. Hij heeft om precies te zijn één keer in zijn leven alcohol gedronken: op Harvard had de student die zijn gastheer was hem een biertje aangeboden. Hij had er vier achterover geslagen, waarbij hij het idee spannender vond dan de smaak – hij vond het naar urine met prik smaken – en de rest van de avond had de ruimte een tikkeltje om zijn as getold. Nu wil hij dat de wereld helemaal losdraait en wegdendert.


    De man achter de toonbank bekijkt Naths gezicht eens goed en tuurt dan naar de fles whisky. Naths vingers trillen. Op zijn achttiende mag hij alleen bier met een alcoholpercentage van drie komma twee kopen, dat waterige spul dat zijn klasgenoten wegklokten op feestjes. Maar drie komma twee procent is niet sterk genoeg voor wat hij nu nodig heeft. De verkoper kijkt hem nog eens aan en Nath bereidt zich al voor op: Ga naar huis, jongen, je bent te jong voor dit spul.


    Maar de verkoper zegt: ‘Is jouw zus dat meisje dat dood is?’


    Naths keel wordt rauw, als een wond. Hij knikt en concentreert zich op de plank achter de toonbank, waar sigaretten in keurige rood-witte stapeltjes liggen.


    Dan pakt de verkoper een tweede fles whisky en stopt die bij de eerste in de zak. Hij schuift de zak naar Nath toe, samen met het tiendollarbiljet dat Nath op de toonbank heeft gelegd.


    ‘Veel sterkte, jij,’ zegt hij en hij draait zich om.


    De rustigste plek die Nath kent, bevindt zich aan de rand van de stad in de buurt van de countygrens. Hij parkeert aan de kant van de weg en haalt een van de flessen tevoorschijn. Een slok whisky zoekt brandend zijn weg omlaag, en dan de volgende, en hij stelt zich voor dat alles wat rauw, rood en pijnlijk is vanbinnen wordt weggeschroeid. Het is bijna één uur en tegen de tijd dat de eerste fles leeg is, is er nog maar één auto voorbijgereden, een donkergroene Studebaker met een oude dame achter het stuur. De whisky werkt niet zoals hij gehoopt had. Hij dacht dat zijn gedachten erdoor zouden worden gewist, als een spons op een schoolbord, maar in plaats daarvan wordt de wereld met elke slok scherper en alle details duizelen hem: de modderspetter op de spiegel aan de chauffeurskant; het laatste cijfer van de kilometerteller, die tussen de vijf en de zes blijft steken; het stiksel van de stoelbekleding dat begint te rafelen. Een verdwaald blad dat tussen de voorruit en de ruitenwisser terecht is gekomen ritselt in de wind. Terwijl hij zich door de tweede fles heen werkt, denkt hij opeens aan het gezicht van zijn vader toen die de deur uitliep: dat hij zelfs niet naar hem gekeken had, alsof hij zich concentreerde op iets ver weg aan de horizon of heel ver in het verleden. Iets wat Hannah noch hij kon zien, iets wat ze niet konden aanraken, al hadden ze het gewild. De lucht in de auto wordt zwaar en vult zijn longen als watten. Nath draait het raampje omlaag. Dan – als de koude wind naar binnen suist – buigt hij zich opzij en braakt beide flessen whisky uit op de stoep.


    


    In zijn eigen auto piekert ook James over dat ogenblik op de trap. Nadat hij de oprit af was gereden, was hij zonder nadenken gaan rijden, had het gaspedaal ingedrukt en had koers gezet naar waar hij ook maar op volle snelheid naartoe kon gaan. Daarom rijdt hij niet terug naar Louisa, maar door de stad, vlak langs de campus, de snelweg op, waar hij de meter ziet oplopen tot vijfennegentig, honderdvijf, honderdvijftien. Pas als er een groot, groen bord Toledo vijfentwintig kilometer boven zijn hoofd langs flitst, beseft hij hoe ver hij al is.


    Hoe toepasselijk, denkt hij. Toledo. Het treft hem dat het leven zo prachtig symmetrisch kan zijn. Tien jaar geleden was Marilyn hiernaartoe gevlucht en had alles achtergelaten. Nu is het zijn beurt. Hij haalt diep adem en drukt het pedaal nog dieper in. Hij heeft eindelijk gezegd wat hij het meest gevreesd had te zullen zeggen en wat zij het liefst had willen horen: Doe net of je me nooit hebt ontmoet. Of dit allemaal nooit gebeurd is. Hij heeft de grootste vergissing van haar leven ongedaan gemaakt.


    Alleen – en dit kan hij niet ontkennen, hoezeer hij het ook probeert – had Marilyn niet dankbaar geleken. Ze was ineengekrompen alsof hij in haar gezicht had gespuwd. Ze had op haar lip gebeten, tweemaal, alsof ze een hard, pijnlijk pitje moest doorslikken. De auto zwenkt naar de berm en het grind knerpt onder zijn wielen.


    Zij is eerst weggegaan, helpt James zichzelf herinneren, terwijl hij de auto weer naar het midden van de weg rukt. Dit is wat ze al die tijd wilde. Maar nog terwijl hij het denkt, weet hij dat het niet waar is. De gele streep slingert en zigzagt. Bij James, bij wie er jaren van ongegeneerd gestaar in zijn rug prikken, alsof hij een dier in de dierentuin is, en jaren van gemompel op straat – spleetoog, poepchinees, ga naar huis – in zijn oren zoemen, heeft ‘anders’ altijd als een brandmerk op zijn voorhoofd gestaan, als een blazoen tussen zijn ogen. Zijn hele leven is gekleurd door dat woord; het heeft overal smoezelige vingerafdrukken op achtergelaten. Maar voor Marilyn was ‘anders’ heel iets anders geweest.


    Marilyn: jong en niet bang in een lokaal vol mannen. Ze gooide de urine uit haar bekerglazen en stopte haar oren dicht door haar hoofd te vullen met dromen. Een witte blouse in een zee van marineblauwe blazers. Wat had ze naar ‘anders’ verlangd: voor haar leven, voor zichzelf. Het is net of iemand zijn wereld heeft opgetild, op zijn kop heeft gedraaid en weer neer heeft gezet. Marilyn, die haar dromen in lavendel heeft ingepakt voor hun dochter, altijd met teleurstelling onder haar glimlach. Drievoudig geïsoleerd in hun huis, een doodlopende straat en een klein universiteitsstadje, met zachte handen zonder eelt, die echter niets te doen hadden. De complexe radertjes van haar geest die zwijgend voor niemand tikten, gedachten die als een gevangen bij tegen de gesloten ramen botsten. En die nu alleen in de kamer van hun dochter is, omringd door de overblijfselen van hun dochters leven; geen lavendel, alleen stof in de lucht. Het is zo lang geleden dat hij zijn vrouw heeft beschouwd als een begeerlijk wezen.


    Later – en de rest van zijn leven – zal James worstelen om dit gevoel onder woorden te brengen en het zal hem nooit echt lukken om, zelfs tegen zichzelf, te zeggen wat hij werkelijk bedoelt. Op dit moment kan hij maar één ding denken: hoe is het mogelijk, vraagt hij zich af, dat ik het zo mis heb gehad.


    


    In Middlewood weet Nath niet hoelang hij daar al languit op de voorbank ligt. Het enige wat hij weet is dit: iemand maakt het portier open. Iemand roept zijn naam. Dan pakt een hand zijn schouder, warm, vriendelijk en sterk, en hij laat niet los.


    Voor Nath, die zich door een diepe, dronken roes heen vecht, klinkt de stem als die van zijn vader, hoewel zijn vader zijn naam nooit zo zacht heeft uitgesproken of hem met zoveel tederheid heeft aangeraakt. Op het moment voordat hij zijn ogen opendoet ís het zijn vader en zelfs als de wereld weer scherpgesteld wordt en hij nevelig zonlicht, een surveillanceauto en agent Fiske ziet, is het nog steeds waar. Agent Fiske haalt de lege whiskyfles tussen zijn vingers vandaan en helpt hem zijn hoofd op te tillen, maar in zijn hart is het zijn vader die, zo vriendelijk dat Nath ervan moet huilen, zegt: ‘Jongen, het is tijd om naar huis te gaan.’

  


  
    elf


    In april was thuis de laatste plek waar Nath wilde zijn. De hele maand – weken voor zijn bezoek aan de campus – stapelde hij boeken en kleren op een groter wordende berg. Elke avond voordat hij naar bed ging haalde hij de brief onder zijn kussen vandaan en las hem nog een keer, waarbij hij de details verslond: een derdejaars uit Albany, Andrew Bynner, die astrofysica als hoofdvak deed, zou hem op de campus rondleiden, hem tijdens de maaltijden in de eetzaal betrekken bij intellectuele en praktische discussies en het hele lange weekend zijn gastheer zijn. Vrijdag tot maandag, dacht hij, en hij keek naar zijn vliegtickets. Zesennegentig uur. Tegen de tijd dat hij zijn koffer naar beneden had gebracht, na Lydia’s verjaardagsetentje, had hij de dingen die hij mee wilde nemen al geschift van de dingen die hij achterliet.


    Zelfs met de deur dicht kon Lydia het horen: het klikklak van de koffersluiting die openging en daarna een bonk toen het deksel op de grond terechtkwam. Hun gezin reisde nooit. Eén keer, toen Hannah nog een baby was, hadden ze een bezoek gebracht aan Gettysburg en Philadelphia. Hun vader had de hele reis uitgestippeld met behulp van een wegenatlas, een keten van plaatsen die zo doortrokken waren van americana dat het overal uit sprak: de namen van de benzinestations – Valley Forge Diesel – en in de dagmenu’s als ze pauzeerden voor de lunch – Gettystown garnalen, William Penn’s varkenshaas. Daarna hadden de serveersters in elk restaurant eerst naar haar vader, toen naar haar moeder en vervolgens naar haar, Nath en Hannah gestaard en ze wist, zelfs als kind al, dat ze er nooit meer terug zouden komen. Sindsdien had haar vader elk jaar zomercolleges gegeven, alsof – zo vermoedde ze terecht – hij de kwestie gezinsvakanties wilde vermijden.


    In Naths kamer ging met een klap een la dicht. Lydia leunde achterover op haar bed en duwde haar hakken tegen de ansichtkaart van Einstein. In haar mond hing nog steeds de misselijkmakend zoete smaak van glazuur; in haar maag roerde de verjaardagstaart zich. Aan het eind van de zomer, dacht ze, zou Nath niet slechts een koffer inpakken, maar een hutkoffer en een stapel dozen, al zijn boeken en al zijn kleren, alles wat hij bezat. De telescoop zou uit de hoek verdwijnen, de stapels luchtvaartkundige tijdschriften zouden uit de kast verwijderd worden. Er zou een laag stof op de rand van de kale planken liggen en het hout zou schoon zijn op de plek waar eens de boeken hadden gestaan. Elke la zou leeg zijn als ze hem openmaakte. Zelfs de lakens op zijn bed zouden weg zijn.


    Nath duwde de deur open. ‘Welke is leuker?’


    Hij hield twee overhemden omhoog, één hangertje in elke hand, zodat ze als gordijnen langs zijn gezicht hingen. Links een effen blauwe, zijn mooiste nette overhemd, dat hij vorig voorjaar ook had gedragen naar een ceremonie op school. Rechts een met een paisley motief die ze nog nooit had gezien en waar nog een prijskaartje aan de boord hing.


    ‘Waar heb je die vandaan?’


    ‘Gekocht,’ zei Nath met een grijns. Zijn hele leven sleepte zijn moeder hem, als hij nieuwe kleren nodig had, mee naar warenhuis Decker’s en hij vond alles goed wat ze uitkoos, zodat ze maar lekker snel weer thuis waren. Vorige week, toen hij zijn zesennegentig uur uittelde, was hij voor het eerst zelf naar het winkelcentrum gereden en had dit overhemd gekocht, waarbij hij een fel patroon uit het rek had gevist. Het had gevoeld alsof hij een nieuwe huid kocht en nu voelde zijn zus het ook.


    ‘Een beetje chic om naar college te dragen.’ Lydia ging niet rechtop zitten. ‘Of verwachten ze op Harvard dat je je zo kleedt?’


    Nath liet de hangertjes zakken. ‘Er is een partijtje voor bezoekende studenten. En de student die mijn gastheer is schreef dat hij en zijn kamergenoten dat weekend een feest geven. Om het eind van het trimester te vieren.’ Hij hield het bontgekleurde overhemd tegen zich aan en trok de boord onder zijn kin. ‘Misschien moet ik het even aantrekken.’


    Hij verdween in de badkamer en Lydia hoorde het schrapen van het hangertje op de roede van het douchegordijn. Een partijtje: muziek, dans, bier. Flirten. Telefoonnummers en adressen die op papiertjes werden geschreven. Schrijf me. Bel me. We spreken af. Langzaam gleden haar voeten naar haar kussen, waar ze bleven liggen. Een partijtje. Waar nieuwe studenten wervelend in de menigte opgingen, waarna ze er als iets nieuws uitkwamen.


    Nath verscheen weer in de deuropening en maakte het bovenste knoopje van zijn paisley overhemd vast. ‘Wat vind je ervan?’


    Lydia beet op haar lip. Het blauwe patroon op het witte overhemd stond hem goed: hij werd er slanker, langer en gebruinder door. Hoewel de knopen van plastic waren, glommen ze als parels. Nath zag er nu al uit als iemand anders, iemand die ze lang geleden ooit had gekend. Ze miste hem nu al.


    ‘Die andere is beter,’ zei ze. ‘Je gaat naar de universiteit, niet naar een nachtclub.’ Maar ze wist dat Nath er al uit was.


    Later die avond, vlak voor twaalven, liep ze op haar tenen Naths kamer binnen. Ze wilde hem de hele avond al over hun vader en Louisa vertellen, over wat ze die middag in de auto had gezien, over wat ze wíst dat er gaande was. Nath was te druk bezig geweest en zijn aandacht proberen te trekken was net zoiets geweest als rook met je handen proberen te vangen. Dit was haar laatste kans. De volgende ochtend zou hij weggaan.


    In de schaars verlichte kamer, waar alleen de bureaulamp brandde, knielde Nath in zijn oude streepjespyjama neer bij de vensterbank. Even dacht Lydia dat hij aan het bidden was, en beschaamd omdat ze hem op zo’n privémoment had gestoord – alsof ze hem naakt zag – maakte ze al aanstalten om de deur dicht te doen. Maar bij het horen van haar voetstappen draaide Nath zich om met een glimlach zo stralend als de maan die net boven de horizon opkwam, en ze besefte dat ze het mis had gehad. Het raam stond open. Hij had niet zitten bidden, maar zitten dromen, wat – zo zou ze later beseffen – bijna op hetzelfde neerkwam.


    ‘Nath,’ begon ze. De storm van dingen die ze wilde zeggen, wervelde door haar hoofd: Ik zag. Ik denk. Ik moet. Zoiets groots om in kleine brokjes van woorden te breken. Nath leek het niet te merken.


    ‘Moet je kijken,’ fluisterde hij met zo’n ontzag dat Lydia zich naast hem op haar knieën liet zakken en naar buiten keek. Boven hen werd de lucht langzaamaan diepzwart, als een inktpoel bezaaid met sterren. Ze leken helemaal niet op de sterren in haar natuurkundeboek, die wazig en klonterig waren, als hoopjes spuug. Ze waren vlijmscherp, stuk voor stuk zo spits als een punt, en doorboorden de hemel met licht. Toen ze haar hoofd achterover hield, kon ze de huizen, het meer en de straatlantaarns niet zien. Ze zag alleen de lucht, zo enorm en zo donker dat ze erdoor verpletterd kon worden. Het leek alsof ze op een andere planeet was. Nee, alsof ze in haar eentje in de ruimte zweefde. Ze zocht naar de constellaties die ze op Naths posters had gezien: Orion, Cassiopeia, de Grote Beer. De diagrammen leken nu kinderachtig, met hun rechte lijnen, primaire kleuren en stokfiguurtjes. Hier fonkelden de sterren als lovertjes in haar ogen. Zo ziet de eeuwigheid eruit, dacht ze. Hun helderheid overweldigde haar als speldenprikjes in haar hart.


    ‘Is het niet wonderbaarlijk?’ klonk Naths stem zachtjes in het donker. Het klonk alsof hij al lichtjaren ver weg was.


    ‘Ja,’ hoorde Lydia haar eigen stem antwoorden, nauwelijks meer dan een fluistering. ‘Wonderbaarlijk.’


    


    De volgende ochtend bleef Lydia in de deuropening dralen terwijl Nath zijn tandenborstel in de houder stopte. Over tien minuten zou hun vader hem naar de luchthaven van Cleveland brengen, waar twa hem naar New York en daarna naar Boston zou vliegen. Het was halfvijf ’s ochtends.


    ‘Beloof me dat je belt om te zeggen hoe het gaat.’


    ‘Doe ik,’ zei Nath. Hij rekte de elastieken banden tot een keurige X over zijn opgevouwen kleren en klapte de koffer dicht.


    ‘Beloof je het?’


    ‘Ik beloof het.’ Nath klikte de sluitingen met één vinger dicht en tilde de koffer aan het handvat op. ‘Papa wacht. Ik zie je maandag.’


    En weg was hij, zomaar.


    Veel later, toen Lydia beneden kwam om te ontbijten, kon ze bijna doen alsof er niets was veranderd. Haar huiswerk lag naast haar ontbijtkom met vier vinkjes in de kantlijn; aan de andere kant viste Hannah cornflakes uit haar kom. Hun moeder dronk oolongthee en bladerde door de krant. Slechts één ding was anders: Naths plek was leeg. Alsof hij er nooit geweest was.


    ‘Daar ben je,’ zei Marilyn. ‘Verbeter dit maar even snel, lieverd, anders heb je geen tijd meer om te eten voor de bus komt.’


    Lydia, die het gevoel had dat ze zweefde, liep naar de tafel. Intussen las Marilyn snel de krantenkoppen – Carter op vijfenzestig procent in de peilingen, Mondale in de rol van hoogste adviseur, asbest verboden, weer een schietpartij in New York – tot haar ogen op een klein human-interestartikel in de hoek van de pagina bleven rusten. arts in los angeles wekt man tot leven na zes jaar coma. Wonderbaarlijk, dacht ze. Ze lachte naar haar dochter, die zich aan de rugleuning van haar stoel vastklampte alsof ze anders weg zou zweven.


    


    Nath belde die avond niet, terwijl Lydia ineenkromp en huiverde onder de niet-aflatende aandacht van haar ouders. Ik heb een cursusbrochure van de universiteit meegenomen – wil je van de zomer statistiek doen? Heeft iemand je al meegevraagd voor het eindfeest? Nou ja, ik weet zeker dat je binnenkort gevraagd wordt. Hij belde zaterdag niet, toen Lydia zichzelf in slaap huilde, en ook zondag niet, toen ze met brandende ogen wakker werd. Dus zo zal het zijn, dacht ze bij zichzelf. Alsof ik nooit een broer heb gehad.


    Nu Nath weg was, liep Hannah als een puppy achter Lydia aan en haastte zich elke ochtend nog voor Lydia’s wekkerradio afging, ademloos, nog net niet hijgend naar haar deur. Raad eens? Lydia, raad eens? Het viel nooit te raden en was nooit belangrijk: het regende, er waren pannenkoeken bij het ontbijt, er zat een blauwe gaai in de spar. Elke dag liep ze de héle dag achter Lydia aan en stelde dingen voor die ze konden gaan doen: Zullen we Levensweg doen? Zullen we de vrijdagavondfilm kijken? Zullen we popcorn maken? Haar hele leven had Hannah op een afstandje in de buurt van haar broer en zus rondgehangen, en Lydia en Nath hadden hun kleine, vreemde schaduw stilzwijgend getolereerd. Nu vielen Lydia talloze dingetjes op aan haar zusje: de manier waarop ze haar neus één, twee keer optrok terwijl ze praatte, als een konijn; de gewoonte om op haar tenen te staan, alsof ze onzichtbare hoge hakken aan had. En zondagmiddag, toen Hannah de sleehakken aantrok die Lydia had uitgeschopt en met haar nieuwste idee op de proppen kwam – Zullen we bij het meer gaan spelen? Lydia, laten we bij het meer gaan spelen – zag Lydia iets anders: iets wat zilverachtig glansde onder Hannahs shirt.


    ‘Wat is dat?’


    Hannah probeerde weg te draaien, maar Lydia trok haar kraag omlaag en zag iets waarvan ze al een glimp had opgevangen: een soepel zilveren kettinkje met een dun zilveren hartje eraan. Haar medaillon. Ze haakte haar vinger erachter en Hannah wankelde en struikelde met een bons uit Lydia’s schoenen.


    ‘Wat moet je daarmee?’


    Hannah keek naar de deuropening, alsof het juiste antwoord op de muur geschilderd zou staan. Zes dagen geleden had ze het fluwelen doosje onder Lydia’s bed gevonden. ‘Ik dacht dat je het niet wilde,’ fluisterde ze. Lydia luisterde niet. Telkens wanneer je hiernaar kijkt, hoorde ze haar vader zeggen, moet je eraan denken wat er echt toe doet. Gezellig doen. Populair zijn. Erbij horen. Heb je geen zin om te lachen? Wat dan? Dwing jezelf te lachen. Doe net of je al blij was, daardoor word je vanzelf blij. Niet bekritiseren, veroordelen of klagen. Hannah, zo tevreden in die kleine zilveren valstrik, zag eruit als haar jongere ik: timide, onhandig, schouders die al wat afzakten onder het gewicht van iets wat zo dun, zilver en licht leek.


    Met een luide klap raakte haar hand Hannahs wang, waardoor ze naar achteren klapte en haar hoofd opzij schoot. Toen klemde Lydia haar hele hand om het kettinkje en draaide er hard aan, waarbij ze haar zusje naar voren rukte als een hond aan een riem. Sorry, wilde Hannah zeggen, maar ze kon alleen een zacht snakkend geluid uitbrengen. Lydia draaide nog harder. Toen brak het kettinkje en hadden beide zussen het gevoel dat ze weer konden ademen.


    ‘Je wilt dat ding niet,’ zei Lydia en de vriendelijkheid in haar stem verraste Hannah en verraste Lydia zelf ook. ‘Luister. Je denkt dat je het wilt. Maar dat is niet zo.’ Ze frommelde het kettinkje in haar vuist. ‘Beloof me dat je dit nooit meer omdoet. Nooit.’


    Hannah schudde met grote ogen haar hoofd. Lydia beroerde de hals van haar zus en streek met haar duim over het piepkleine spoortje bloed waar het kettinkje in haar huid had gesneden.


    ‘Nooit lachen als je daar geen zin in hebt,’ zei ze en Hannah knikte, half verblind door de schijnwerper van Lydia’s aandacht. ‘Onthoud dat.’


    Hannah hield woord: later die avond, en jaren daarna, zou ze op dit ogenblik terugkijken en elke keer haar hals aanraken, waar de rode afdruk van het kettinkje allang was weggevaagd. Lydia zag er eerder bezorgd dan boos uit, terwijl het kettinkje als een dode slang aan haar vingers bungelde; ze had bijna verdrietig geklonken, alsof zijzelf iets verkeerd had gedaan en niet Hannah. Het kettinkje was in feite het laatste wat Hannah ooit zou stelen. Maar dit ogenblik, dit laatste gesprek met haar zus, zou haar lange tijd blijven bevreemden.


    Die avond, in de beschutting van haar kamer, pakte Lydia het papiertje waarop Nath het telefoonnummer van zijn gastheer had gekrabbeld. Na het eten – toen haar vader zich in zijn werkkamer terugtrok en haar moeder in de woonkamer ging zitten – vouwde ze het open en pakte de telefoon op de overloop. De telefoon ging zes keer over voordat er werd opgenomen en op de achtergrond hoorde ze rauwe klanken van een feest dat net begonnen was. ‘Wie?’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn twee keer, en uiteindelijk hield Lydia op met fluisteren en zei hard: ‘Nathan Lee. De student die op bezoek is. Nathan Lee.’ De minuten tikten weg en stuwden het interlokale tarief stukje bij beetje omhoog, al zou James tegen de tijd dat de rekening kwam te zeer van streek zijn om het te merken. Beneden draaide Marilyn steeds weer aan de knop van de televisie: Rhoda. De man van zes miljoen. Quincy. Weer Rhoda. Toen kwam Nath eindelijk aan de telefoon.


    ‘Nath,’ zei Lydia. ‘Met mij.’ Tot haar verrassing welden er alleen al bij het horen van zijn stem tranen in haar ogen op, al klonk zijn stem dieper en barser dan normaal, alsof hij een koutje had opgelopen. In werkelijkheid had Nath het eerste biertje van zijn leven voor driekwart op en begon de ruimte een warme gloed te krijgen. Nu sneed de stem van zijn zus – afgevlakt door de afstand – als een bot mes door die gloed heen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Je hebt niet gebeld.’


    ‘Wat?’


    ‘Je had beloofd dat je zou bellen.’ Lydia veegde haar ogen af met de buitenkant van haar pols.


    ‘Bel je daarom?’


    ‘Nee, luister, Nath. Ik moet je iets vertellen.’ Lydia zweeg even, peinzend over hoe ze het moest uitleggen. Op de achtergrond klonk er een lachsalvo dat aanzwol als een golf die op de kust slaat.


    Nath zuchtte. ‘Wat is er gebeurd? Zeurt mama weer over je huiswerk?’ Hij zette het flesje aan zijn lippen en voelde dat het bier warm was geworden en dat de verschaalde vloeistof zijn tong deed samentrekken. ‘Wacht, laat me raden. Mama heeft een bijzonder cadeau voor je gekocht, maar het was maar een bóék. Papa heeft een nieuwe jurk – nee, een diamanten ketting – voor je gekocht en verwacht dat je die ook echt dráágt. Gisteravond tijdens het eten moest je praten, praten en nog eens praten en kreeg je alle aandacht. Word ik al warm?’


    Verbijsterd zweeg Lydia. Hun hele leven had Nath beter dan wie ook het lexicon van hun gezin begrepen, de dingen die ze nooit echt goed aan buitenstaanders konden uitleggen: dat een boek of een jurk meer betekende dan iets om te lezen of iets om aan te trekken; dat aandacht samenging met verwachtingen die – als sneeuw – in de lucht zweefden, neerdaalden en je onder hun gewicht verpletterden. Alle woorden klopten, maar met Naths nieuwe stem klonken ze banaal, stekelig en hol. Zoals ieder ander ze gehoord zou hebben. Haar broer werd nu al een vreemde.


    ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


    ‘Wacht. Wacht, Nath. Luister.’


    ‘God, ik heb hier geen tijd voor, hoor.’ In een vlaag van verbittering voegde hij eraan toe: ‘Waarom ga je niet met je problémen naar Jack?’


    Toen wist hij niet hoezeer die woorden hem zouden achtervolgen. Nadat hij de hoorn op de haak had gesmeten, boorde een steek van schuldgevoel als een kleine, scherpe bel door zijn borst. Maar daar ver weg, met de warmte en het lawaai van het feest om hem heen, was zijn perspectief verschoven. Alles wat van dichtbij zo groot en belangrijk leek – school, hun ouders, hun leven – verschrompelde tot niets, je hoefde alleen maar een stap opzij te zetten. Je kon verzuimen hun telefoontjes te beantwoorden, je kon hun brieven verscheuren en net doen of ze niet bestonden. Opnieuw beginnen als een nieuw persoon met een nieuw leven. Het was slechts een kwestie van geografie, dacht hij met het vertrouwen van iemand die nog nooit had geprobeerd zich te bevrijden van zijn familie. Binnenkort zou ook Lydia gaan studeren. Binnenkort zou ook zij zich lossnijden. Hij klokte de rest van zijn bier achterover en ging een nieuwe halen.


    Thuis, alleen op de overloop, hield Lydia na de klik nog lange tijd de hoorn in haar handen. De tranen die haar stem hadden verstikt waren opgedroogd. Er begon een trage, brandende woede voor Nath in haar te smeulen en zijn afscheidswoorden dreunden in haar oren. Ik heb hier geen tijd voor. Hij was een ander mens geworden, iemand die het niets kon schelen dat zij hem nodig had. Iemand die dingen zei om haar pijn te doen. Ze voelde dat ze zelf ook iemand anders begon te worden: iemand die haar zusje sloeg. Iemand die Nath net zo zou kwetsen als hij haar had gekwetst. Ga met je problemen naar Jack.


    


    Maandagochtend trok ze haar mooiste jurk aan, de halterjurk met de rode bloemetjes die haar vader dat najaar voor haar had gekocht. Iets nieuws voor het nieuwe schooljaar, had hij gezegd. Ze waren gaan winkelen voor schoolspullen en hij had hem op een paspop in de etalage van de winkel zien hangen. James kocht graag jurken van de paspop voor Lydia, omdat hij ervan overtuigd was dat dat betekende dat iedereen ze droeg. De nieuwste mode, hè? Elk meisje moet een jurk hebben voor een speciale gelegenheid. Lydia, die op onopvallend mikte – een capuchonsweater op een ribbroek, een effen blouse op een broek met wijde pijpen – wist dat dit een uitgaansjurk was, en ze ging niet uit. Ze had hem maanden achter in haar kast laten hangen, maar vandaag haalde ze hem van het hangertje. Ze maakte zorgvuldig een scheiding in haar haar, precies in het midden, en trok één kant met een rood speldje naar achteren. Met het puntje van haar lippenstift kleurde ze de omtrek van haar mond in.


    ‘Wat zie je er leuk uit,’ zei James bij het ontbijt. ‘Net zo mooi als Susan Dey.’ Lydia glimlachte en zei niets; niet toen Marilyn zei: ‘Lydia, kom niet te laat uit school, Nath komt voor het eten thuis’, niet toen James met één vinger haar kuiltje aanraakte – weer dat oude grapje – en zei: ‘Alle jongens komen nu achter je aan.’ Aan de overkant van de tafel bestudeerde Hannah de jurk en de lippenstiftglimlach van haar zus en wreef met haar vinger over de roestkleurige kras die, fijn als spinrag, op haar hals zat. Niet doen, wilde ze zeggen, al wist ze niet wat; wát niet doen? Ze wist alleen dat er iets ging gebeuren en dat ze niets kon zeggen of doen om dat te voorkomen. Toen Lydia weg was, pakte ze haar lepel en roerde de papperige cornflakes in haar kom tot pulp.


    Hannah had gelijk. Die middag reed Jack op aandringen van Lydia naar het uitkijkpunt over de stad, waar ze in de schaduw parkeerden. Op vrijdagavond stonden er daar altijd wel een stuk of vijf auto’s waarvan de raampjes langzaam besloegen, tot ze werden verjaagd door een politieauto. Nu – op een klaarlichte maandagmiddag – was er niemand te bekennen.


    ‘Wanneer komt Nath terug?’


    ‘Vanavond, geloof ik.’ In werkelijkheid wist Lydia dat Nath om negentien over vijf op Hopkins Airport in Cleveland zou landen. Hun vader en hij zouden om halfzeven thuis zijn. Ze keek door het raampje naar de klok van de First Federal in het centrum van de stad, die net te zien was. Vijf over vier.


    ‘Het is vast gek dat hij er niet is.’


    Lydia lachte; een klein, bitter lachje. ‘Ik durf te wedden dat hij vier dagen niet lang genoeg vond. Hij kan niet wachten om voorgoed weg te gaan.’


    ‘Het is heus niet zo dat je hem nooit meer ziet. Ik bedoel, hij komt wel terug. Met Kerstmis. En ’s zomers. Toch?’ Jack trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Misschien. Of misschien blijft hij daar voor eeuwig. Wat maakt het uit.’ Lydia slikte en probeerde haar stem onder controle te houden. ‘Ik heb mijn eigen leven.’ Door het omlaag gedraaide raampje klonk het geruis van de nieuwe blaadjes aan de esdoorns. Een helikoptertje, dat was achtergebleven uit de herfst, liet los en dwarrelde op de grond. Elke cel van haar lichaam beefde, maar toen ze naar haar handen keek, lagen die rustig en stil op haar schoot.


    Ze maakte het handschoenenkastje open en viste het doosje condooms eruit. Er zaten er nog twee in, net als maanden geleden.


    Jack keek geschrokken. ‘Wat doe je?’


    ‘Het geeft niet. Maak je geen zorgen. Ik krijg nergens spijt van.’ Hij was zo dichtbij dat ze de zoete zoutigheid van zijn huid kon ruiken. ‘Weet je, jij bent niet zoals mensen denken,’ zei ze, terwijl ze een hand op zijn bovenbeen legde. ‘Iedereen denkt dat jij, met al die meisjes, nergens om geeft. Maar dat is niet waar. Zo ben je niet echt, hè?’ Haar ogen kruisten de zijne, blauw tegen blauw. ‘Ik ken jou.’


    En terwijl Jack haar aanstaarde, haalde Lydia diep adem, alsof ze onder water dook, en kuste hem.


    Ze had nog nooit iemand gekust en het was – al wist ze dat niet – een lieve kus, een kuise kus, een kleinemeisjeskus. Onder haar lippen waren de zijne droog, warm en stil. Onder de sigarettenlucht rook Jack alsof hij net in het bos was geweest: naar bladeren en groen. Hij rook zoals fluweel aanvoelde, iets waar je je handen over wilde laten glijden en dat je daarna tegen je gezicht wilde drukken. Op dat moment werden Lydia’s gedachten snel vooruitgespoeld, zoals in een film. Voorbij het punt waarop ze op de achterbank kropen, over elkaar tuimelend, hun handen te traag voor hun verlangens. Voorbij het losmaken van de knoop in haar nek, voorbij het uittrekken van kleren, voorbij het punt waarop Jacks lichaam boven het hare hing. Alles wat ze nog nooit had meegemaakt en zich, eerlijk gezegd, nauwelijks kon voorstellen. Tegen de tijd dat Nath thuiskwam, dacht ze, zou ze getransformeerd zijn. Die avond, als Nath haar zou vertellen over alle nieuwe dingen die hij op Harvard had gezien en over het nieuwe, geweldige leven dat hij zou beginnen, zou ze hem ook iets nieuws te vertellen hebben.


    En toen trok Jack zich, heel zachtjes, terug.


    ‘Je bent lief,’ zei hij.


    Hij keek naar haar, maar – dat begreep zelfs Lydia intuïtief – niet als een minnaar; teder, zoals een volwassene naar een kind kijkt dat gevallen is en zich bezeerd heeft. Vanbinnen kromp ze ineen. Ze keek naar haar schoot, liet haar haren als een scherm langs haar gloeiende gezicht vallen en kreeg een bittere smaak in haar mond.


    ‘Ga me nou niet vertellen dat je er ineens principes op nahoudt,’ zei ze scherp. ‘Of ben ik soms niet goed genoeg voor je?’


    ‘Lydia.’ Jack zuchtte met fluweelzachte stem. ‘Het ligt niet aan jou.’


    ‘Waar ligt het dan aan?’


    Een lange stilte, zo lang dat ze dacht dat Jack was vergeten te antwoorden. Toen hij eindelijk sprak, draaide hij zich naar het raampje, alsof wat hij echt bedoelde zich buiten bevond, achter de esdoorns, achter het meer en alles wat onder hen lag. ‘Nath.’


    ‘Nath?’ Lydia rolde met haar ogen. ‘Wees niet bang voor Nath. Nath doet er niet toe.’


    ‘Hij doet er wel toe,’ zei Jack, die nog steeds uit het raampje keek. ‘Hij doet er heel veel toe voor mij.’


    Het duurde een minuut voordat Lydia dat verwerkt had en ze staarde hem aan alsof Jacks gezicht een andere vorm had gekregen of dat zijn haar van kleur was veranderd. Jack wreef met zijn duim tegen het onderste kootje van zijn ringvinger en ze wist dat hij de waarheid vertelde, dat dit al heel, heel lang zo was.


    ‘Maar...’ Lydia zweeg. Nath? ‘Je bent altijd... ik bedoel, iedereen weet...’ Onwillekeurig keek ze naar de achterbank, naar de verschoten Navajo-deken die daar verkreukeld lag.


    Jack glimlachte wrang. ‘Hoe zei jij het ook alweer? Iedereen denkt, met al die meisjes... Maar zo ben je niet echt.’ Hij keek haar zijdelings aan. Door het open raampje blies de wind zijn zandkleurige krullen door de war. ‘Niemand zou het ooit vermoeden.’


    Flarden van gesprekken schoten Lydia te binnen, nu op een andere toon. Waar is je broer? Wat zal Nath ervan zeggen? En: Ga je je broer nu vertellen dat we samen op pad zijn geweest en dat ik helemaal niet zo’n slechte jongen ben? Wat had ze gezegd? Dat gelooft hij nooit. Het halflege doosje condooms gaapte haar aan en ze verfrommelde het in haar vuist. Ik ken jou, hoorde ze zichzelf weer zeggen en ze kromp ineen. Hoe kan ik zo stom geweest zijn, dacht ze. Om hem zo verkeerd begrepen te hebben. Om alles zo verkeerd begrepen te hebben.


    ‘Ik moet gaan.’ Lydia griste haar boekentas van de vloer van de auto.


    ‘Het spijt me.’


    ‘Het spijt je? Wat? Er is niets wat je hoeft te spijten.’ Lydia zwaaide de tas over haar schouder. ‘Eigenlijk spijt het me voor jou. Verliefd zijn op iemand die jou haat.’


    Ze keek Jack vernietigend aan: hij deinsde even terug alsof ze water in zijn ogen had gegooid. Toen werd Jacks gezicht behoedzaam, gekweld en gesloten, zoals wanneer hij bij anderen was, zoals de eerste dag dat ze elkaar hadden ontmoet. Hij grijnsde, maar het was meer een grimas.


    ‘Ik laat me tenminste niet door andere mensen voorschrijven wat ik wil,’ zei hij en ze huiverde bij de minachting in zijn stem. Die had ze al maanden niet gehoord. ‘Ik weet tenminste wie ik ben. Wat ik wil.’ Hij kneep zijn ogen toe. ‘En jij, juffrouw Lee? Wat wil jíj?’


    Natuurlijk weet ik wat ik wil, dacht ze, maar toen ze haar mond opendeed, bleek die leeg. In haar hoofd schoten woorden als glazen knikkers heen en weer – dokter, populair, gelukkig – en verspreidden zich tot het stil werd.


    Jack snoof. ‘Ik laat anderen tenminste niet de hele tijd zeggen wat ik moet doen. Ik ben tenminste niet bang.’


    Lydia slikte. Onder zijn blik had ze het gevoel dat haar huid werd afgestroopt. Ze wilde Jack slaan, maar dat zou niet pijnlijk genoeg zijn. Toen wist ze wat hem het meest zou kwetsen.


    ‘Ik durf te wedden dat Nath het geweldig zou vinden om dit allemaal te horen,’ zei ze. ‘Ik durf te wedden dat iedereen op school het geweldig zou vinden. Denk je ook niet?’


    Vlak voor haar neus verschrompelde Jack als een lek geprikte ballon.


    ‘Luister, Lydia...’ begon hij, maar ze had het portier al opengedaan en achter zich dichtgeslagen. Bij elke stap bonsde haar boekentas tegen haar rug aan, maar ze bleef rennen, helemaal naar de hoofdweg en naar huis, en ze stopte zelfs niet toen ze een steek in haar zij kreeg. Bij elke auto die ze hoorde draaide ze zich vliegensvlug om in de verwachting Jack te zien, maar de vw was nergens te bekennen. Ze vroeg zich af of hij nog steeds op het uitkijkpunt geparkeerd stond met die opgejaagde blik in zijn ogen.


    Toen ze langs het meer kwam en haar eigen straat bereikte, waar ze vaart minderde om op adem te komen, zag alles er onbekend uit: vreemd scherp, de kleuren te schel, als een verkeerd afgestelde tv. Groene gazons waren een tikkeltje te blauw, de witte gevel van mevrouw Allen een tikkeltje te fel, de huid van haar eigen armen een tikkeltje te geel. Alles voelde gewoon een beetje verwrongen en Lydia kneep haar ogen toe en probeerde alles weer in de vertrouwde vorm te krijgen. Toen ze bij haar eigen huis aankwam, duurde het even voor ze besefte dat de vrouw die de veranda aanveegde haar moeder was.


    Toen Marilyn haar dochter zag, stak ze haar armen uit voor een kus. Toen pas had Marilyn in de gaten dat ze het pakje condooms nog steeds in haar hand hield en ze schoof het in haar boekentas tussen de voering.


    ‘Je voelt warm aan,’ zei Marilyn. Ze pakte de bezem weer. ‘Ik ben bijna klaar. Dan kan ik je overhoren voor je tentamens.’ Kleine groene knopjes die uit de bomen gevallen waren, knerpten onder de bezemharen.


    Even bevroor Lydia’s stem en toen hij eindelijk hoorbaar werd, klonk hij zo rasperig dat zij noch haar moeder hem herkende. ‘Ik heb toch al gezegd,’ snauwde ze, ‘dat ik je hulp niet nodig heb.’


    Morgen zou Marilyn dit moment vergeten zijn: Lydia’s geschreeuw, de rafelige randjes aan haar stem. Het zou voor eeuwig verdwijnen uit haar herinnering aan Lydia, zoals herinneringen aan overleden dierbaren altijd vanzelf gladtrekken en vereenvoudigd worden, en ingewikkelde zaken als een schil worden afgeworpen. Nu, geschrokken door de ongebruikelijke toon van haar dochter, schreef ze het toe aan vermoeidheid, aan de late middag.


    ‘Je hebt niet veel tijd meer,’ riep ze toen Lydia de voordeur opentrok. ‘Het is al mei, hoor.’


    


    Later, als ze terugkijken op deze laatste avond, zal de familie zich vrijwel niets herinneren. Zoveel dingen zullen worden weggesnoeid door het verdriet dat komt. Nath kletste tijdens het hele avondmaal, blozend van opwinding, maar geen van hen – hijzelf incluis – zal zich deze ongebruikelijke spraakzaamheid herinneren, of één woord van wat hij heeft gezegd. Ze zullen zich niet herinneren hoe het vroege avondlicht als gesmolten boter over het tafelkleed spettert, of dat Marilyn zegt: De seringen beginnen te bloeien. Ze zullen zich niet herinneren dat James glimlacht bij de herinneringen aan Charlie’s Kitchen, denkend aan lang voorbije lunches met Marilyn, of dat Hannah vraagt: Hebben ze in Boston dezelfde sterren? En dat Nath antwoordt: Ja, natuurlijk. Dat zal ’s ochtends allemaal weg zijn. In plaats daarvan zullen ze deze laatste avond in de jaren die komen ontleden. Wat hadden ze gemist dat ze hadden moeten zien? Welk vergeten, kleine gebaar had alles kunnen veranderen? Ze zullen er tot op het bot in prikken en zich afvragen hoe het allemaal toch zo verkeerd heeft kunnen lopen, en ze zullen er nooit achterkomen.


    En Lydia: die stelde zichzelf de hele tijd dezelfde vraag. Ze merkte niets van haar vaders nostalgie of haar broers stralende gezicht. Tijdens het eten en ook na het eten, nadat ze welterusten had gezegd, maalde die ene vraag door haar hoofd. Hoe had dit allemaal zo verkeerd kunnen lopen? Alleen, terwijl haar platenspeler gonsde in het licht van de lamp, groef ze in haar geheugen: vóór Jacks gezicht van die middag, uitdagend en teder en plotseling opgejaagd. Vóór Jack. Vóór de onvoldoende voor haar natuurkundeproefwerk, vóór biologie, vóór de vaantjes en de boeken en de echte stethoscoop. Waar waren de dingen misgegaan?


    Toen haar wekker met een zachte klik van 1:59 naar 2:00 sprong, schoot het haar te binnen en viel het samen met dat geluidje op zijn plek. De plaat was allang tot stilstand gekomen en door de duisternis buiten werd de stilte dieper, als de gedempte rust van een bibliotheek. Eindelijk wist ze waar alles mis was gegaan. En ze wist waar ze naartoe moest.


    


    Het hout van de steiger was net zo glad als ze zich herinnerde. Lydia ging aan het uiteinde zitten, net als lang geleden, met haar voeten over de rand, waar de roeiboot zachtjes tegen de steiger klotste. Al die tijd had ze nooit meer zo dichtbij durven komen. Vanavond, in het donker, voelde ze geen angst en dat bemerkte ze met een kalm gevoel van verwondering.


    Jack had gelijk: ze was zo lang bang geweest dat ze was vergeten hoe het was om dat niet te zijn. Bang dat haar moeder op een dag weer weg zou gaan, dat haar vader eraan onderdoor zou gaan, dat hun hele gezin opnieuw zou instorten. Sinds die zomer zonder haar moeder had het hele gezin onbestendig geleken, alsof ze op een klif balanceerden. Voordien had ze zich niet gerealiseerd hoe kwetsbaar geluk was en dat je het, als je niet uitkeek, kon omgooien en breken. Alles wat haar moeder wilde, had ze beloofd. Zolang ze maar zou blijven. Ze was zo bang geweest.


    Dus telkens wanneer haar moeder vroeg: Wil je... had ze ja gezegd. Ze wist wat haar ouders hadden verlangd zonder dat ze een woord hadden gezegd en ze had gewild dat ze gelukkig waren. Ze had woord gehouden. En haar moeder was gebleven. Lees dit boek. Ja. Wil dit. Vind dit leuk. Ja. Ooit, in het universiteitsmuseum, toen Nath had gepruild omdat hij de sterrenshow miste, had ze een brokje amber met daarin een vlieg gezien. ‘Die is vier miljoen jaar oud,’ fluisterde Marilyn, die van achteren haar armen om haar dochter heen sloeg. Lydia had gekeken tot Nath hen uiteindelijk allebei had meegesleurd. Nu dacht ze aan de vlieg die uitgerekend in dat plasje hars was beland. Misschien had hij het voor honing aangezien. Misschien had hij het plasje helemaal niet gezien. Maar toen hij zich zijn vergissing gerealiseerd had, was het te laat geweest. Hij had gefladderd en toen was hij gezonken en daarna verdronken.


    Sinds die zomer was ze zo bang geweest: om haar moeder kwijt te raken, om haar vader kwijt te raken. En na een tijdje, de grootste angst van allemaal: om Nath kwijt te raken, de enige die het vreemde, broze evenwicht binnen hun gezin begreep. Die alles wist wat er gebeurd was. Die altijd had gezorgd dat ze het hoofd boven water hield.


    Die lang vervlogen dag, toen ze precies op deze plek op de steiger had gezeten, had ze het al voelen aankomen: hoe moeilijk het zou worden om de droom van hun ouders te erven. Hoe verstikkend om zoveel liefde te voelen. Ze had Naths handen op haar schouders gevoeld en was bijna dankbaar geweest om naar voren te vallen en zichzelf te laten zinken. Maar toen haar hoofd onder het oppervlak was geplonsd, was het water net een klap geweest. Ze had geprobeerd te schreeuwen en de kou gleed door haar keel en verstikte haar. Ze had haar tenen uitgestrekt, op zoek naar de grond, maar die was er niet. Niets toen ze haar armen uitstrekte. Alleen natheid en kou.


    Toen: warmte. Naths vingers, Naths hand, Naths arm, Nath die haar omhoogtrok, die haar hoofd dat omhoogkwam uit het meer trok, terwijl het water uit haar haar in haar ogen droop en haar ogen prikten. Trappen, had Nath gezegd. Zijn handen hielden haar omhoog en verrasten haar door hun kracht en hun zelfverzekerdheid, en ze was helemaal warm geworden. Zijn vingers grepen de hare vast en op dat moment had ze zich niet meer bang gevoeld.


    Trap met je benen. Ik heb je vast. Tráp.


    Sindsdien was het altijd zo gebleven. Laat me niet zinken, had ze gedacht toen ze zijn hand pakte, en hij had beloofd dat niet te doen terwijl hij de hare pakte. Dat moment, dacht Lydia. Daar ging het allemaal mis.


    Het was nog niet te laat. Daar op de steiger deed Lydia nieuwe beloften, ditmaal tegen zichzelf. Ze zal opnieuw beginnen. Ze zal tegen haar moeder zeggen: genoeg. Ze zal de posters eraf halen en de boeken wegdoen. Als ze haar natuurkunde niet haalt, als ze nooit dokter wordt, is dat prima. Dat zal ze tegen haar moeder zeggen. En ze zal ook tegen haar moeder zeggen: het is nog niet te laat. Nergens voor. Ze zal haar vader het kettinkje en het boek teruggeven. Ze zal de zwijgende telefoon niet meer tegen haar oor houden; ze zal niet meer net doen alsof ze iemand is die ze niet is. Vanaf nu zal ze doen wat zíj wil. Met haar voeten stevig op het niets geplant, kan Lydia – die zo lang in de ban van andermans dromen is geweest – zich nog niet voorstellen wat dat zou kunnen zijn, maar opeens glinstert het universum van de mogelijkheden. Ze zal alles veranderen. Ze zal Jack zeggen dat het haar spijt, dat ze zijn geheim nooit zal verklappen. Als hij dapper kan zijn, zo zeker van wie hij is en wat hij wil, kan zij dat misschien ook. Ze zal tegen hem zeggen dat ze hem begrijpt.


    En Nath. Ze zal tegen hem zeggen dat het goed is dat hij weggaat. Dat het wel goed komt met haar. Dat hij niet langer verantwoordelijk voor haar is, dat hij zich geen zorgen hoeft te maken. En dan zal ze hem laten gaan.


    En terwijl ze die laatste belofte deed, begreep Lydia wat haar te doen stond. Hoe ze helemaal opnieuw kon beginnen, vanaf het begin, zodat ze nooit meer bang hoefde te zijn om alleen te zijn. Wat ze moest doen om haar beloftes te bezegelen en ze echt te maken. Ze liet zich zachtjes in de roeiboot zakken en maakte het touw los. Terwijl ze zich van de steiger afduwde, verwachtte ze een golf van paniek. Die kwam niet. Zelfs toen ze met de ene onhandige slag na de andere het meer op was geroeid – zo ver dat de lamp op de paal nog maar een stipje was, te klein om de duisternis om haar heen te bevlekken – voelde ze zich vreemd kalm en vol vertrouwen. Boven haar stond de maan zo rond als een munt, scherp en volmaakt. Onder haar wiegde de boot zo zachtjes heen en weer dat ze de beweging nauwelijks voelde. Toen ze naar de hemel keek, had ze het gevoel dat ze in de ruimte zweefde, volledig ongebonden. Ze kon niet geloven dat er iets onmogelijk was.


    In de verte scheen het licht op de steiger als een ster. Als ze haar ogen toekneep, kon ze nog net de vage omtrek van de steiger zelf ontwaren; de bleke streep van planken tegen de donkerdere nacht.


    Als ze iets dichterbij zou komen, dacht ze, zou ze ze heel goed kunnen zien: de planken die glad gesleten waren door generaties blote voeten, de palen die hen vlak boven het wateroppervlak hielden. Voorzichtig ging ze staan en spreidde haar armen terwijl de boot schommelde. Het was niet zo ver. Ze kon dit, dat wist ze zeker. Ze hoefde alleen maar te trappen. Ze zou naar de steiger trappen en de planken vastpakken en zichzelf uit het water trekken. Morgenochtend zou ze Nath naar Harvard vragen. Hoe het daar was. Ze zou vragen naar de mensen die hij daar ontmoet had, de colleges die hij zou gaan volgen. Ze zou hem vertellen dat hij het er heerlijk zou hebben.


    Ze keek omlaag naar het meer, dat er in het donker uitzag als niets, alleen zwartheid, een grote leegte die zich onder haar uitstrekte. Het komt goed, zei ze tegen zichzelf en ze stapte uit de boot in het water.

  


  
    twaalf


    De hele weg naar huis denkt James bij zichzelf: Het is nog niet te laat. Het is nog niet te laat. Bij elk kilometerpaaltje herhaalt hij dat, tot hij terug is in Middlewood, waar de universiteit en daarna het meer voorbij zoeven. Als hij eindelijk de oprit oprijdt, staat de garagedeur open en is Marilyn nergens te bekennen. Met elke ademteug wankelt hij, hoe hard hij ook probeert overeind te blijven. Al die jaren heeft hij alleen onthouden: Ze is weggelopen. Hij heeft voor lief genomen: Ze is teruggekomen. En: Ze is gebleven. Als hij de knop van de voordeur pakt, staat hij te trillen op zijn benen. Het is nog niet te laat, verzekert hij zichzelf, maar vanbinnen huivert hij. Hij kan het haar niet kwalijk nemen als ze weer weg is gegaan, ditmaal voorgoed.


    In de hal wordt hij begroet door een zware stilte, als van een begrafenis. Dan gaat hij de woonkamer binnen en ziet een klein figuurtje ineengedoken op de grond. Hannah. Opgerold tot een bal, zichzelf met beide armen wiegend. Waterig rode ogen. Hij herinnert zich opeens een middag lang geleden, twee moederloze kinderen op een koude drempel.


    ‘Hannah?’ fluistert hij, terwijl hij voelt dat hij instort, als een oud gebouw dat te zwak is om rechtop te blijven staan. Zijn tas valt uit zijn hand op de grond. Het voelt alsof hij door een rietje ademt. ‘Waar is je moeder?’


    Hannah kijkt op. ‘Boven. Ze slaapt.’ Dan, en daardoor kan James weer ademen: ‘Ik heb tegen haar gezegd dat je wel weer thuis zou komen.’ Niet besmuikt, niet triomfantelijk. Gewoon een feit, simpel en glashelder.


    James laat zich op het tapijt naast zijn dochtertje zakken, zwijgend van dankbaarheid, en Hannah overweegt of ze nog iets moet zeggen. Want er is meer, veel meer: dat zij en haar moeder samen op Lydia’s bed zijn gaan liggen en de hele middag hadden gehuild en gehuild, tot haar moeder in slaap was gevallen. En dat haar broer een halfuur geleden thuis is gekomen in een politieauto, verkreukeld en verdwaasd en een uur in de wind stinkend, maar vreemd rustig, en dat hij meteen naar zijn kamer is gegaan en in bed is gaan liggen. Hannah, die achter het gordijn heeft staan gluren, heeft agent Fiske achter het stuur zien zitten en die avond laat zal Marilyns auto stilletjes op de oprit verschijnen, gewassen en met de sleuteltjes netjes op de bestuurdersstoel. Dat kan wel wachten, besluit ze. Ze is het gewend om de geheimen van mensen te bewaren en er is iets belangrijkers dat ze haar vader moet vertellen.


    Ze trekt aan zijn arm en wijst naar boven, en James is verrast door hoe klein haar handen zijn, en hoe sterk. ‘Kijk.’


    Aanvankelijk is hij zo bevangen door opluchting dat hij, gewend als hij is om zijn jongste te negeren, niets ziet. Het is nog niet te laat, denkt hij, terwijl hij naar het plafond kijkt, zo helder en schoon als een nieuw vel papier in de late middagzon. Het is nog niet het einde.


    ‘Kíjk,’ dringt Hannah aan, en ze houdt zijn hoofd met een dwingende hand scheef. Ze heeft nog nooit zo bazig durven doen en geschrokken kijkt James nog eens goed en dan ziet hij het eindelijk: een witte voetafdruk op het plafond, die een vaag, maar volmaakt spoor heeft achtergelaten. Het is hem nog nooit opgevallen. Hannah vangt zijn blik en haar gezicht staat ernstig en trots, alsof ze een nieuwe planeet heeft ontdekt. Het is echt belachelijk, een voetafdruk op het plafond. Onverklaarbaar, nutteloos en magisch.


    Hannah giechelt en dat klinkt voor James als een tinkelend belletje. Een goed geluid. Hij lacht ook, voor het eerst in weken, en Hannah kruipt, opeens overmoedig, dicht tegen haar vader aan. Het voelt vertrouwd zoals ze met hem versmelt. Het doet hem denken aan iets wat hij vergeten is.


    ‘Weet je wat ik vroeger soms met je zus deed?’ vraagt hij langzaam. ‘Toen ze klein was, echt klein, nog kleiner dan jij. Weet je wat ik deed?’ Hij laat Hannah op zijn rug klimmen. Dan gaat hij staan en draait van de ene kant naar de andere kant, waarbij hij haar gewicht voelt verschuiven. ‘Waar is Lydia?’ vraagt hij. ‘Waar is Lydia?’


    Dat zei hij dan keer op keer, terwijl zij haar gezicht in zijn haar verstopte en giechelde. Hij kon haar kleine, warme adem op zijn hoofd voelen, tegen de achterkant van zijn oren. Dan liep hij door de woonkamer, keek achter de meubels en om de deuren. ‘Ik kan haar horen,’ zei hij dan. ‘Ik kan haar voet zien.’ Dan kneep hij in haar enkel en hield die stevig in zijn hand. ‘Waar is ze? Waar is Lydia? Waar kan ze nou zijn?’ Dan draaide hij zijn hoofd om en dook ze gillend weg terwijl hij net deed of hij niet merkte dat haar haar over zijn schouder hing. ‘Daar is ze! Daar is Lydia!’ Dan draaide hij steeds sneller en hield Lydia hem steeds steviger vast, tot hij op het kleed viel en hij haar lachend van zijn rug liet vallen. Ze werd het nooit zat. Gevonden, kwijt en weer gevonden, kwijt in het volle zicht, tegen zijn rug gedrukt met haar voeten in zijn handen geklemd. Waardoor werd iets kostbaar? Door het te verliezen en weer te vinden. Al die keren deed hij of hij haar kwijt was. Hij laat zich op het tapijt zakken, duizelig van verlies.


    Dan voelt hij twee kleine armpjes om zijn hals en de warmte van een klein lijfje tegen zich aan.


    ‘Papa?’ fluistert Hannah. ‘Wil je dat nog eens doen?’


    En hij merkt dat hij overeind komt en op zijn knieën gaat zitten.


    


    Er valt nog zoveel te doen, zoveel te herstellen. Maar nu is dit het enige waar hij aan denkt: zijn dochter hier in zijn armen. Hij was vergeten hoe het was om een kind – om iemand – zo vast te houden. Hoe hun gewicht op je zakte, hoe ze zich instinctief aan je vastklampten. Hoe ze je vertrouwden. Het duurt heel lang voor hij er klaar voor is haar te laten gaan.


    En als Marilyn wakker wordt en beneden komt, terwijl het net begint te schemeren, treft ze dit aan: haar man die hun jongste wiegt in een kring van lamplicht, met een tedere uitdrukking van kalmte op zijn gezicht.


    ‘Je bent thuis,’ zegt Marilyn. Ze weten allemaal dat het een vraag is.


    ‘Ik ben thuis,’ zegt James en Hannah komt overeind en sluipt op haar tenen naar de deur. Ze kan voelen dat de ruimte op het randje balanceert, waarvan weet ze niet, maar ze wil dit mooie, gevoelige evenwicht niet verstoren. Ze is het gewend om over het hoofd te worden gezien, dus loopt ze zijdelings naar haar moeder, klaar om ongemerkt langs haar heen te glippen. Dan legt Marilyn zachtjes haar hand op haar schouder, en Hannahs hielen belanden met een verraste bonk op de grond.


    ‘Het is goed,’ zegt Marilyn. ‘Je vader en ik moeten alleen even praten.’ Dan – en Hannah bloost van verrukking – geeft ze haar een kus op haar hoofd, precies op haar scheiding, en zegt: ‘We zien je morgenochtend.’


    Halverwege de trap blijft Hannah staan. Van beneden hoort ze alleen zacht gemompel van stemmen, maar voor deze ene keer kruipt ze niet terug om te luisteren. We zien je morgenochtend, heeft haar moeder gezegd en dat beschouwt ze als een belofte. Ze sluipt over de overloop. Langs de kamer van Nath, waar haar broer achter de gesloten deur in een droomloze slaap is beland terwijl de restanten van de whisky langzaam uit zijn poriën stomen; langs de kamer van Lydia, die er in het donker uitziet alsof er niets veranderd is, al is niets minder waar; helemaal naar boven naar haar eigen kamer, waar door het raam te zien is dat het gazon buiten net van inktblauw in zwart verandert. Haar wekker met lichtgevende cijfers staat op even over acht, maar het voelt alsof het later is, midden in de nacht, met die duisternis die zo stil en dik is als een gewatteerde deken. Ze omhult zich met dat gevoel. Vanaf hier kan ze haar ouders niet horen praten. Maar het is voldoende om te weten dat ze er zijn.


    


    Beneden draalt Marilyn in de deuropening, met één hand tegen de deurlijst. James probeert te slikken, maar er zit iets hards en scherps in zijn keel, als een visgraat. Vroeger had hij de stemming van zijn vrouw zelfs kunnen aflezen als ze met haar rug naar hem toe stond. Door de manier waarop ze haar schouders scheef hield of haar gewicht van haar linkervoet naar haar rechtervoet verplaatste, wist hij wat ze dacht. Maar het is lang geleden sinds hij goed naar haar heeft gekeken en nu, zelfs oog in oog, ziet hij alleen de vage rimpeltjes in haar ooghoeken en de vage kreukels waar haar blouse verfrommeld was en nu weer is gladgestreken.


    ‘Ik dacht dat je weg was,’ zegt ze uiteindelijk.


    Als de stem van James zich langs het scherpe ding in zijn keel perst, komt hij er dunnetjes en pieperig uit. ‘Ik dacht dat jij weg was.’


    En dat is voorlopig alles wat ze hoeven te zeggen.


    Sommige dingen zullen ze nooit bespreken: James zal nooit meer met Louisa praten en zal zich er de rest van zijn leven voor schamen. Later zullen ze langzaam andere dingen in elkaar passen die nooit zijn gezegd. Hij zal haar het autopsierapport laten zien, zij zal hem het kookboek in zijn handen drukken. Het zal lang duren voordat hij met zijn zoon zal praten zonder harde klank in zijn stem; het zal lang duren voordat Nath niet langer ineenkrimpt als zijn vader spreekt. De rest van de zomer en nog jaren daarna zullen ze zoeken naar de woorden die zeggen wat ze bedoelen: tegen Nath, tegen Hannah, tegen elkaar.


    In dat moment van stilte komt er iets tegen James’ hand aan, zo licht dat hij het nauwelijks voelt. Een mot, denkt hij. De mouw van zijn overhemd. Maar als hij omlaag kijkt, ziet hij dat Marilyn haar vingers over die van hem houdt, heel lichtjes gebogen terwijl ze ze dichtknijpt. Hij is bijna vergeten hoe het voelde om haar aan te raken. Om vergeven te worden, al is het maar zo’n beetje. Hij buigt zijn hand en legt hem op de rug van haar hand, overmand door dankbaarheid omdat hij nog een dag extra heeft.


    In bed raken ze elkaar zachtjes aan, alsof het de eerste keer is dat ze samen zijn: hij laat zijn hand voorzichtig over haar onderrug glijden en haar vingers maken behoedzaam en weloverwogen de knoopjes van zijn overhemd los. Hun lichamen zijn nu ouder; hij voelt dat zijn schouders afzakken, hij ziet de zilveren littekens van de bevallingen kriskras onder haar middel. In het donker zijn ze voorzichtig met elkaar, alsof ze weten dat ze fragiel zijn, alsof ze weten dat ze kunnen breken.


    


    ’s Nachts wordt Marilyn wakker en voelt de warmte van haar man naast zich, ze ruikt zijn zoete geur, als toast: gerijpt, organisch en bitterzoet. Wat zou het heerlijk zijn om tegen hem aan te blijven liggen, om te voelen hoe zijn borst op en neer gaat tegen haar aan, alsof het haar eigen ademhaling is. Maar nu is er iets anders wat ze moet doen.


    In deuropening van Lydia’s kamer blijft ze even met haar hand op de deurklink staan en laat haar hoofd tegen de deurlijst rusten, terugdenkend aan die laatste avond samen: dat er een straaltje licht op Lydia’s waterglas had geschenen en dat ze glimlachend over de tafel naar haar dochter had gekeken. Toen ze, overlopend van vertrouwen, haar dochters toekomst uitspon, had ze geen seconde gedacht dat het misschien niet zou gebeuren. Dat ze ergens ongelijk over zou kunnen hebben.


    Die avond, die zekerheid, voelt nu oud, als iets wat in de loop der jaren klein is geworden. Iets wat ze heeft ervaren voordat ze kinderen kreeg, voordat ze trouwde, terwijl ze zelf nog een kind was. Ze begrijpt het. Ze kan alleen maar verder gaan. Toch verlangt ze er ergens nog naar om een ogenblik terug te kunnen gaan. Niet om iets te veranderen, zelfs niet om met Lydia te kunnen praten of haar iets te vertellen. Alleen maar om de deur open te doen en haar dochter daar nog één keer te zien slapen en te weten dat alles goed is.


    En als ze eindelijk de deur opendoet, ziet ze dit: de omtrek van haar dochter daar in bed, met één lange lok haar over het kussen. Als ze goed kijkt, ziet ze zelfs bij elke ademhaling de gebloemde deken op en neer gaan. Ze weet dat ze een visioen heeft en probeert niet te knipperen, maar dit moment in zich op te nemen; dit laatste, mooie beeld van haar slapende dochter.


    Op een dag, als ze er klaar voor is, zal ze de gordijnen opentrekken, de kleren van het bureau halen, de boeken van de grond rapen en ze inpakken. Ze zal de lakens wassen, de bureauladen openmaken en de zakken van Lydia’s spijkerbroek legen. Als ze dat doet, zal ze slechts fragmenten van haar dochters leven vinden: muntjes, niet-verstuurde ansichtkaarten, pagina’s die uit tijdschriften zijn gescheurd. Ze zal stilstaan bij een pepermuntje dat nog in cellofaan is verpakt en zich afvragen of het belangrijk is, of het iets heeft betekend voor Lydia, of dat het gewoon over het hoofd is gezien en afgedankt. Ze weet dat ze geen antwoorden zal vinden. Maar nu kijkt ze naar het figuurtje in bed en haar ogen vullen zich met tranen. Het is genoeg.


    


    Als Hannah beneden komt als de zon net op is, telt ze zorgvuldig: twee auto’s op de oprit. Twee sleutelbossen op het gangtafeltje. Vijf paar schoenen – een van Lydia – bij de deur. Hoewel dat laatste haar een steek pal tussen haar sleutelbeenderen bezorgt, bieden die optelsommetjes haar troost. Nu ze door het raam aan de voorkant kijkt, ziet ze de deur van de familie Wolff opengaan en Jack naar buiten komen met zijn hond. De dingen worden nooit meer hetzelfde, dat weet ze. Maar het zien van Jack en zijn hond, die naar het meer gaan, biedt haar ook troost. Alsof het universum langzaam weer normaal wordt.


    Maar voor Nath, bij zijn raam boven, is het tegendeel waar. Als hij ontwaakt uit zijn diepe, dronken slaap en de whisky uit zijn lijf is, lijkt alles nieuw: de contouren van zijn toekomst, de zonnestralen die op de vloerbedekking schijnen, zijn handen voor zijn ogen. Zelfs de pijn in zijn maag – hij heeft niet meer gegeten sinds het ontbijt van gisteren en dat is, net als de whisky, allang verdwenen – voelt fel, schoon en scherp. En nu ziet hij, aan de overkant van het grasveld, waar hij zo lang elke dag naar heeft gezocht. Jack.


    Hij doet geen moeite om zich om te kleden of zijn sleutels te pakken, of om zelfs maar na te denken. Hij schiet gewoon zijn sportschoenen aan en stommelt de trap af. Het universum heeft hem deze kans gegeven en hij weigert die te verspillen. Als hij de voordeur openrukt, is Hannah slechts een geschrokken waas in de hal. Op haar beurt neemt ze niet eens de moeite om schoenen aan te trekken. Ze holt blootsvoets achter hem aan en het asfalt voelt nog koel en vochtig aan onder haar voeten.


    ‘Nath!’ roept ze. ‘Nath, het is niet zijn schuld.’ Nath blijft niet staan. Hij rent niet, maar beent met stevige, boze stappen naar de hoek, waar Jack zojuist is verdwenen. Hij ziet eruit als de cowboys in de films van hun vader: vastberaden, met strakke kaken en onwankelbaar midden in de verlaten straat. ‘Nath.’ Hannah pakt zijn arm, maar hij loopt onaangedaan verder en ze haast zich om hem bij te houden. Ze zijn nu op de hoek en zien Jack allebei op hetzelfde moment op de steiger zitten met zijn armen om zijn knieën geslagen, terwijl de hond naast hem ligt. Nath blijft staan om een auto langs te laten en Hannah trekt hard aan zijn hand.


    ‘Alsjeblieft,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft.’ De auto rijdt voorbij en Nath aarzelt, maar hij wacht al zo lang op antwoorden. Nu of nooit, denkt hij en hij rukt zich los en steekt de straat over.


    Als Jack hem al hoort aankomen, laat hij dat niet merken. Hij blijft daar over het water uitkijken tot Nath vlak achter hem staat.


    ‘Dacht je soms dat ik je niet zou zien?’ vraagt Nath. Jack geeft geen antwoord. Langzaam komt hij overeind en kijkt Nath aan met zijn handen in de achterzakken van zijn spijkerbroek. Alsof, denkt Nath, hij niet eens de moeite waard is om mee te vechten. ‘Je kunt je niet altijd blijven verstoppen.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt Jack. Aan zijn voeten laat de hond een laag, klaaglijk gejank horen.


    ‘Nath,’ fluistert Hannah. ‘Laten we naar huis gaan. Alsjeblieft.’


    Nath negeert haar. ‘Ik hoop dat je zat te denken hoeveel spijt je hebt,’ zegt hij.


    ‘Ik vind het heel erg,’ zegt Jack. ‘Wat er met Lydia is gebeurd.’ Zijn stem trilt een beetje. ‘En het spijt me van alles.’ Jacks hond loopt achteruit en kruipt tegen Hannahs benen aan, en nu weet ze zeker dat Nath zijn vuisten zal ontspannen, dat hij zich om zal draaien, Jack met rust zal laten en weg zal lopen. Maar dat doet hij niet. Even lijkt hij in verwarring gebracht, maar dan maakt die verwarring hem alleen maar bozer.


    ‘Denk je dat dat iets verandert? Dat is niet zo.’ De knokkels van zijn vuisten zijn wit geworden. ‘Vertel me de waarheid. Nu. Ik wil het weten. Wat er tussen jullie is gebeurd. Waarom ze die avond naar het meer is gegaan.’


    Jack schudt halfslachtig zijn hoofd, alsof hij de vraag niet begrijpt. ‘Ik dacht dat Lydia het had verteld...’ Zijn arm trekt, alsof hij op het punt staat Nath bij de schouder of de hand te nemen. ‘Ik had het je zelf moeten vertellen,’ zegt hij. ‘Ik had je al lang geleden moeten zeggen dat...’


    Nath doet een halve stap in zijn richting. Hij is er nu zo dichtbij, zo dicht bij het begrijpen, dat hij er duizelig van wordt. ‘Wat?’ vraagt hij bijna fluisterend, nu zo zacht dat Hannah hem bijna niet kan verstaan. ‘Dat het jouw schuld is?’


    In de seconde voordat Jack zijn hoofd beweegt, snapt ze wat er gaat gebeuren: Nath heeft een doelwit nodig, iets waarop hij zijn woede en schuldgevoel kan richten, anders gaat hij eraan onderdoor. Jack weet dat; ze ziet het aan zijn gezicht, aan de manier waarop hij zijn schouders recht om zich schrap te zetten. Nath buigt zich dichterbij en kijkt Jack voor het eerst sinds lange tijd in de ogen, bruin tegen blauw. Eisend. Smekend. Vertel het me. Alsjeblieft. En Jack knikt. Ja.


    Dan beukt hij met zijn vuist tegen Jack en Jack slaat dubbel. Nath heeft nog nooit iemand geslagen en hij dacht dat het goed zou voelen – machtig – om zijn arm als een piston uit te laten schieten. Dat is niet zo. Het voelt als het stompen van een stuk vlees, iets diks en zwaars, iets wat geen weerstand biedt. Hij wordt er een beetje misselijk van. En hij had baf verwacht, zoals in de film, maar er klinkt bijna geen geluid. Slechts een plof, alsof er een zware zak op de grond valt, en een zwak snikje, waarvan hij ook misselijk wordt. Nath zet zich schrap en wacht af, maar Jack slaat niet terug. Hij komt langzaam overeind, met een hand tegen zijn maag gedrukt, en houdt zijn ogen op Nath gericht. Hij maakt niet eens een vuist en daar wordt Nath nog het misselijkst van.


    Hij had gedacht dat hij zich beter zou voelen als hij Jack had gevonden en als zijn vuist op Jacks zelfvoldane gezicht terecht was gekomen. Dat alles dan zou veranderen, dat de harde klomp woede vanbinnen als zand zou verkruimelen. Maar er gebeurt niets. Hij voelt nog steeds een blok beton dat hem van binnenuit rauw schuurt. En Jacks gezicht is ook niet zelfvoldaan. Hij had op zijn minst een defensieve, misschien bange blik verwacht, maar dat ziet hij allemaal niet in Jacks ogen. In plaats daarvan kijkt Jack hem bijna teder aan, alsof hij medelijden met hem heeft. Alsof hij zijn hand wil uitsteken en zijn armen om hem heen wil slaan.


    ‘Kom op,’ schreeuwt Nath. ‘Schaam je je te veel om terug te slaan?’


    Hij grijpt Jack bij de schouders en haalt weer uit, en Hannah wendt haar blik af als zijn vuist tegen Jacks gezicht komt. Ditmaal druipt er een rood straaltje uit Jacks neus. Hij veegt het niet af, maar laat het gewoon van zijn neus naar zijn lip naar zijn kin druppelen.


    ‘Hou op!’ gilt ze en pas als ze haar eigen stem hoort, realiseert ze zich dat ze huilt, dat haar wangen, haar hals en zelfs de kraag van haar T-shirt plakkerig zijn van de tranen. Nath en Jack horen het ook. Ze staren haar allebei aan, Nath nog steeds met gebalde vuist, Jacks gezicht en zijn tedere blik nu op haar gericht. ‘Hou op,’ roept ze nog een keer met een knoop in haar maag, en ze stormt tussen hen in, probeert Jack af te schermen, slaat met haar handen op haar broer en duwt hem weg.


    Nath biedt geen weerstand. Hij laat haar duwen, voelt dat hij wankelt en dat zijn voeten uitglijden over het glad uitgesleten hout, waarna hij zich van de steiger in het water laat vallen.


    


    Dus zo voelt het, denkt hij als het water zich boven zijn hoofd sluit. Hij vecht er niet tegen. Hij houdt zijn adem in, houdt zijn armen en benen stil en spert zijn ogen open terwijl hij snel naar beneden zakt. Zo ziet het eruit. Hij stelt zich voor dat Lydia zinkt en het zonlicht boven het water wordt flauwer naarmate hij verder zinkt. Straks raakt hij de bodem en worden zijn armen, benen en onderrug tegen de zanderige bodem van het meer gedrukt. Daar zal hij blijven liggen tot hij zijn adem niet langer in kan houden, tot het water naar binnen stroomt en zijn geest als een kaars dooft. Zijn ogen prikken, maar hij dwingt ze open. Zo is het, zegt hij bij zichzelf. Voel dat. Voel alles. Onthoud het.


    Maar hij is te vertrouwd met het water. Zijn lichaam weet al wat het moet doen, zoals het ook weet dat hij thuis op de hoek van de trap moet bukken, waar het plafond laag is. Zijn spieren strekken en bewegen zich. Zijn lichaam richt zich vanzelf op, zijn armen klauwen in het water. Zijn benen trappen tot zijn hoofd door het oppervlak breekt, hij een mondvol zilt water ophoest en zijn longen volzuigt met koele lucht. Het is te laat. Hij heeft al geleerd hoe hij niet moet verdrinken.


    Hij laat zich met zijn gezicht omhoog drijven, houdt zijn ogen dicht en laat het water zijn vermoeide ledematen dragen. Hij kan niet weten hoe het voelde, niet de eerste keer en niet de laatste. Hij kan het raden, maar hij zal het nooit weten, niet echt. Hoe het was, wat ze dacht, alles wat ze hem nooit verteld had. Of ze dacht dat hij haar had laten zakken of dat ze wilde dat hij haar liet gaan. Dat geeft hem, meer dan wat dan ook, het gevoel dat ze weg is.


    ‘Nath?’ roept Hannah en ze gluurt met een klein, bleek gezichtje over de rand van de steiger. Dan verschijnt er een ander hoofd – dat van Jack – en er wordt een hand naar hem uitgestrekt. Hij weet dat die van Jack is en dat hij hem hoe dan ook zal vastpakken als hij daar aankomt.


    En wat zal er gebeuren nadat hij die hand heeft gepakt? Dan zal hij druipnat en modderig naar huis strompelen, met knokkels die rauw zijn van Jacks tanden. Naast hem zal Jack gekneusd en gezwollen zijn, met een donkerbruine rorschachvlek op zijn shirt. Het zal duidelijk zijn dat Hannah heeft gehuild; dat is te zien aan de vegen onder haar ogen, aan de vochtige massa wimpers die op haar wangen plakken. Ondanks dat, zullen ze allemaal vreemd stralen, alsof ze geschrobd zijn. Het zal lang duren voordat ze de dingen hebben uitgevogeld. Vandaag zullen ze te maken krijgen met hun ouders, ook met Jacks moeder, en al hun vragen: Waarom hebben jullie gevochten? Wat is er gebeurd? Het zal lang duren, want ze zullen het niet kunnen uitleggen en ouders, weten ze, hebben uitleg nodig. Ze zullen droge kleren aantrekken en Jack zal een van Naths oude T-shirts dragen. Ze zullen rode jodium op Jacks wang en op Naths knokkels smeren, waardoor ze er nog bebloeder uit zullen zien, alsof hun wonden opnieuw zijn opengereten, hoewel die in werkelijkheid beginnen te helen.


    En morgen, volgende maand, volgend jaar? Het zal lang duren. Jaren later zullen ze nog steeds met de stukjes hannesen die ze kennen, piekeren over haar gezicht, haar omtrekken opnieuw uittekenen in hun hoofd. Zeker wetend dat ze het nu goed hebben, ervan overtuigd dat ze haar op dit moment eindelijk helemaal begrijpen. Ze zullen vaak aan haar denken: als Marilyn de gordijnen van Lydia’s kamer opendoet, de kast openmaakt en de kleren van de planken haalt. Als haar vader op een dag op een feest komt en voor het eerst niet snel naar alle blonde hoofden in de zaal kijkt. Als Hannah iets meer rechtop gaat staan, iets duidelijker gaat praten en op een dag haar haar met een vertrouwd gebaar naar achteren gooit en zich even afvraagt van wie ze dat heeft. En Nath. Als mensen op de universiteit vragen of hij broers en zussen heeft – Twee zussen, maar één van hen is overleden – en als hij op een dag naar de bobbel kijkt die altijd op Jacks neus zal blijven zitten en hij daar zachtjes zijn vinger overheen wil laten glijden. Als hij heel, heel veel later naar de zwijgende blauwe aardbol kijkt en aan zijn zus denkt, zoals op elk belangrijk moment in zijn leven. Dat weet hij nog niet, maar hij voelt het diep in zijn kern. Er zal zoveel gebeuren, denkt hij, dat ik je zou willen vertellen.


    Maar nu doet hij eindelijk zijn ogen open en concentreert zich op de steiger, op Jacks hand, op Hannah. Haar gezicht hangt ondersteboven, maar vanaf de plek waar hij drijft is het rechtop en hij peddelt met zijn handen naar haar toe. Hij wil niet onder water duiken en haar gezicht uit het oog verliezen.

  


  
    Noot van de auteur


    Ik heb me een paar historische vrijheden gepermitteerd: het omslag van Hoe je vrienden maakt en mensen beïnvloedt dat ik in het boek beschrijf is een mengeling van de omslagen van verschillende uitgaven, maar de tekst is volledig waarheidsgetrouw. De passages uit het kookboek van Betty Crocker zijn afkomstig uit de editie van mijn moeder uit 1968, al zou Marilyns moeder een eerdere uitgave hebben gebruikt.
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    Mensen beweren vaak dat je schrijvers niets kunt leren, maar ik heb ontzettend veel geleerd – zowel over schrijven als over het schrijversleven – van mijn leraren. Patricia Powell heeft me in mijn eerste echte schrijfworkshop geleerd dat ik mijn werk serieus moet nemen. Wendy Hyman was de eerste die het idee van een cursus creatief schrijven opperde en daarvoor sta ik voor eeuwig bij haar in het krijt. Eliezra Schaffzin heeft me voorzien van de broodnodige aanmoediging en steun in het beginstadium en mijn ongelofelijk gulle professoren van Michigan – Peter Ho Davies, Nicholas Delbanco, Matthew Klam, Eileen Pollack en Nancy Reisman – zijn een voortdurende bron van wijsheid en begeleiding.
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    Schrijven is een eenzame bezigheid en ik ben de groepen die me onderweg kameraadschap hebben geboden ontzettend dankbaar. De staf van Fiction Writers Review heeft me altijd helpen herinneren dat fictie ertoe doet en de Bread Loaf Writers’ Conference heeft me voorgesteld aan vele vrienden en literaire idolen, waaronder de Voltrons. In Boston heeft Grub Street me opgenomen in de warme, hartelijke schrijffamilie. Extra porties dank aan Christopher Castellani omdat hij me naar de kudde heeft geleid. Mijn schrijversgroep, de Chunky Monkeys (Chip Cheek, Jennifer De Leon, Calvin Hennick, Sonya Larson, Alexandra Marzano-Lesnevich, Whitney Scharer, Adam Stumacher, Grace Talusan en Becky Tuch) verschaft grenzeloze aanmoediging en meedogenloze kritiek. En telkens wanneer ik vastloop, krijgt Darwin’s Ltd. in Cambridge me als bij toverslag weer op de rit met hete thee, de beste broodjes van de stad en (op de een of andere manier) altijd precies de juiste muziek uit de stereo.


    Tot slot mijn innige dank aan mijn vrienden en familie, die me op talloze wijzen hebben gevormd. Katie Campbell, Samantha Chin en Annie Xu zijn al meer dan twee decennia mijn cheerleaders en vertrouwelingen. Veel meer vrienden dan ik hier kan opnoemen zijn er voor me geweest: jullie weten zelf wel wie ik bedoel, dank jullie wel. Carol, Stev en Melissa Fox hebben me ruim een decennia geleden hartelijk in hun liefdevolle huis verwelkomd. En mijn familie is een continue bron van steun geweest, zelfs als ze niet precies wisten wat ze met dat schrijfgedoe aan moesten; dank aan mijn ouders, Daniel en Lily Ng en mijn zus, Yvonne Ng, omdat ze me mijn eigen weg hebben laten (en helpen) vinden. Mijn man, Matthew Fox, heeft me niet alleen bij elke stap aangemoedigd, hij heeft ook eindeloze verantwoordelijkheden op zich genomen om het mij mogelijk te maken te schrijven. Zonder hem was dit boek niet mogelijk geweest. En lest best, dank aan mijn zoon, die zo vriendelijk is zijn dagdromende moeder te verdragen, me voortdurend aan het lachen maakt en alles in perspectief weet te plaatsen: jij zult altijd de prestatie zijn waar ik het meest trots op ben.
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