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Voor Max en Romy, voor wanneer jullie ouder zijn.

En voor Hannah, zoals altijd.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

‘Waar dienen dagen toe?

Dagen zijn waarin we leven.

Ze komen, ze wekken ons

Steeds opnieuw.

Ze dienen om gelukkig in te zijn:

Waar kunnen we leven behalve in dagen?

 

Ah, dat raadsel oplossen

Brengt de priester en de dokter

In hun lange jassen

Rennend over de velden.’

Philip Larkin, ‘Days’

 


 

 

 

 

 

Deel een

 

1988-1992

 

 

Begin twintig

 

‘Dat was een gedenkwaardige dag voor me, want er veranderde veel in me. Maar dat is in ieder leven zo. Men stelle zich voor dat er een uitgezochte dag uit wegviel, en bedenke eens hoe anders dan de levensloop geweest zou zijn.

   Wacht een ogenblik, lezer, en denk aan de lange keten van ijzer of goud, van doornen of bloemen, die u nooit zou omgeven hebben, als niet die merkwaardige dag er de eerste schalm van gevormd had.’

Charles Dickens, Grote Verwachtingen 
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De toekomst

 

VRIJDAG  15  JULI  1988

 

 

Rankeillor Street, Edinburgh

 

‘Volgens mij  gaat  het  erom dat je  iets doet wat  doorslaggevend is,’  zei  ze. ‘Je weet  wel, echt  iets veranderen.’

   ‘Hoe bedoel  je,  de wereld veranderen of zo?’

   ‘Niet de hele godganse  wereld.  Gewoon het kleine stukje  om je  heen.’

   Ze zeiden  even  niets. Hun  lichamen lagen  verstrengeld  in  het eenpersoonsbed. Toen begonnen  ze allebei met schorre  voor-dag-en-dauw-stemmen te  lachen.  ‘Niet te geloven  dat  ik  dat zei,’  kreunde ze.  ‘Klonk best  banaal, hè?’

   ‘Een beetje  banaal.’

   ‘Ik probeer  een beetje inspirerend  te  zijn!  Ik  probeer  jouw ranzige ikje een beetje  op te krikken  voor  het avontuur  dat  je tegemoet  gaat.’ Ze draaide  zich  naar hem toe.  ‘Niet  dat  je  dat nodig  hebt. Ik  vermoed dat jij  je toekomst  helemaal  uitgestippeld  hebt.  Je  hebt vast ergens  een  schemaatje  of zoiets  liggen.’

   ‘Niet  echt.’

   ‘Maar  wat ga je dan doen? Wat staat er voor  groots op  het  programma?’

   ‘Nou, mijn ouders gaan  mijn spullen  ophalen, die bij hen thuis dumpen  en  dan ga ik  een paar dagen in hun appartement  in  Londen  zitten,  paar  vrienden  zien. Dan Frankrijk…’

   ‘Goh,  leuk…’

   ‘Dan China misschien,  kijken hoe  het daar  is, dan misschien naar India,  beetje  rondreizen…’

   ‘Réízen,’  zuchtte ze. ‘Zó  voorspelbaar.’

   ‘Wat is er  mis met  reizen?’

   ‘Ik zou het  eerder het  mijden van de realiteit noemen.’

   ‘Volgens mij  wordt  de  realiteit  overschat,’  zei  hij,  in de  hoop  dat dit mysterieus  en charismatisch over zou  komen.

   Ze snoof. ‘Ach,  er  zal  wel  niks mis  mee  zijn,  voor mensen die het  zich  kunnen  veroorloven. Waarom zeg  je niet gewoon: ik  ga twee  jaar  op  vakantie?  Dat  is precies  hetzelfde.’

   ‘Omdat reizen  je geest verruimt,’  zei hij,  terwijl  hij op  zijn  elleboog  omhoogkwam  en  haar kuste.

   ‘O, nou volgens  mij ben jij  nu  al  behóórlijk  ruimdenkend,’ zei ze,  terwijl ze haar gezicht  afwendde,  eventjes  in ieder  geval.  Ze lieten  zich weer  op het  kussen zakken.  ‘Hoe dan  ook, ik  had het niet  over wat  je volgende maand doet,  ik bedoelde de toekomstige toekomst,  als je, weet  ik veel…’  Ze zweeg,  alsof  ze  een  of  andere fantastische  gedachte tevoorschijn  toverde,  iets  als een vijfde dimensie.  ‘… véértig  bent  of zo.  Wat  wil je  zijn als je  veertig bent?’

   ‘Véértig?’  Ook  hij leek te  worstelen met  het concept.  ‘Geen idee.  Mag  ik  “rijk”  zeggen?’

   ‘Gèt nee, dat  is  zó  oppervlakkig.’

   ‘Oké, “beroemd” dan.’  Hij begon in  haar  nek  te  snuffelen.  ‘Beetje  morbide dit,  vind  je  niet?’

   ‘Het  is niet  morbide,  het  is… spannend.’

   ‘Spannend!’  Hij  imiteerde haar  stem  nu,  haar lichte accent, probeerde  haar  dommig  te laten  klinken. Dat  had ze  vaak,  dat kakkineuze  jongens  gekke  stemmetjes  opzetten, alsof een accent nou zo vreemd en  zonderling  was.  Het  was niet de  eerste  keer  dat  ze een  geruststellende huivering van  afkeer voor  hem  voelde.  Ze  schoof een  eindje opzij, tot ze  met haar rug tegen de  koelte van de muur  aan  lag.

   ‘Ja, spannend.  Het  is  toch de bedoeling  dat  we het spannend  vinden?  Al  die mogelijkheden.  Net als  de rector magnificus zei: “De  wijd openzwaaiende deuren naar  mogelijkheden…”’

   ‘“Jullie namen  in  de  kranten van morgen…”’

   ‘Kleine  kans.’

   ‘Maar  jij vindt het dus  spannend?’

   ‘Ik?  God nee,  ik kraam onzin uit.’

   ‘Ik ook. Jezus…’  Hij draaide zich  opeens om en  strekte  zijn hand  uit naar de sigaretten op de  grond naast het  bed, alsof hij  zijn  zenuwen  onder controle wilde  brengen. ‘Veertig  jaar. Veertig. Godskolere.’

   Ze glimlachte  om  zijn benauwdheid en  besloot  er  een schepje  bovenop te  doen. ‘Maar wat dóé  jij  als je veertig  bent?’

   Hij  stak  peinzend  zijn sigaret  op. ‘Tja, weet je  wat het  is, Em…’

   ‘Em? Wie is  Em?’

   ‘Zo noemen ze  jou.  Dat  heb ik gehoord.’

   ‘Ja, vríénden noemen me  Em.’

   ‘Ja,  dus,  mag  ik je  Em noemen?’

   ‘Vooruit  dan maar,  Déx.’

   ‘Nou,  ik heb  dus  eens even na  zitten  denken over dat hele  oud worden  en  ik  heb besloten  dat ik precies zo  wil blijven  als  ik nu ben.’

   Dexter  Mayhew. Ze  gluurde  door  haar  pony heen  omhoog naar  hem –  hij  zat tegen het  goedkope  gecapitonneerde hoofdeinde van vinyl geleund  –  en  zelfs  zonder haar bril  was  het haar duidelijk  waarom hij  precies zo zou  willen blijven.  Met zijn  ogen  dicht, de  sigaret loom vastgeplakt aan  zijn  onderlip  en  het  licht  van de  ochtendschemer  dat  de  zijkant van zijn  gezicht  door  het rode  filter  van de gordijnen verwarmde, wist  hij er altijd  uit te zien alsof  hij  voortdurend  poseerde voor  een  foto. Emma Morley vond  ‘knap’  een  stom woord, maar  eigenlijk  bestond er geen  andere uitdrukking  voor,  behalve misschien  ‘mooi’.  Hij  had  zo’n gezicht  waarvan je je bewust  was dat  er  botten  onder  de huid  zaten, alsof zelfs  zijn  kale schedel  aantrekkelijk  zou zijn.  Een subtiele  neus, ietwat  glimmend van het  vet,  en een  donkere huid onder zijn  ogen die er bijna gekneusd uitzag:  een ereteken vanwege al het  roken  en  al die avonden tot diep in  de  nacht opzettelijk  verliezen  met  strippoker van kostschoolmeisjes.  Hij  had  iets katachtigs: smalle  wenkbrauwen,  een  pruilerig zelfbewust  mondje, iets te donkere  en  te  volle  lippen – zij  het nu  droog en  gebarsten, en  roodgekleurd  door Bulgaarse wijn.  Godzijdank was zijn  haar afschuwelijk, kort  van achteren en  aan de zijkanten, maar  met een  belachelijk kuifje  van voren.  Welke gel hij  ook  gebruikt had,  die was  nu uitgewerkt  en de kuif zag  er  parmantig pluizend uit,  als een suf hoedje.

   Met nog steeds gesloten ogen blies hij rook door zijn neusgaten.  Hij had  heel  goed  in  de  gaten dat  er naar  hem gekeken werd, want hij duwde een  hand  onder zijn oksel, zodat  zijn  borst- en  armspieren  opbolden.  Hoe kwam hij  aan  die spieren?  Zeker niet  van iets sportiefs, tenzij je naaktzwemmen  en  biljarten  daartoe  rekende.  Waarschijnlijk was het  gewoon  die soort  blakende  gezondheid  die  werd doorgegeven  in de  familie,  samen met  aandelen  en  effecten en  mooie  meubels.  Knap  dan  maar, of misschien  toch  mooi,  met  zijn geruite  boxershort  omlaaggetrokken  tot  zijn heupbeen.  En  op de een  of  andere manier  hier,  in  haar eenpersoonsbed in  haar  piepkleine  huurkamertje na vier  jaar universiteit. Knap!?  Wie  denk je  wel  niet dat  je bent, Jane Eyre? Doe  normaal. Gebruik je  verstand.  Laat je niet meeslepen.

   Ze  pulkte de  sigaret uit  zijn mond. ‘Ik  kan  me  jou wel voorstellen  als  veertigjarige,’ zei  ze, met een vleugje  venijn in  haar stem.  ‘Ik  zie  het  al  helemaal  voor  me.’

   Hij glimlachte  zonder  zijn  ogen  te  openen.  ‘Vertel.’

   ‘Oké…’  Met het  dekbed  onder haar  oksels schoof ze  omhoog in  het bed. ‘Je  rijdt  in een  sportwagen met een open dak  in  Kensington of  Chelsea  of zo’n  soort plek  en het verbazingwekkende van die  auto is  dat hij  stil  is, omdat  alle  auto’s  stil zijn in,  weet  ik  veel… 2006?’

   Hij  kneep zijn  ogen  samen om  het  sommetje te maken.  ‘2004…’

   ‘En  die  auto zweeft  vijftien  centimeter  boven de  grond over King’s Road en  je hebt een buikje dat als  een kussentje onder  je met leer  beklede stuur genesteld zit  en van die  open handschoenen, dunner  wordend haar en geen  kin. Je bent een  grote man in  een kleine  auto  met  de  gebronsde kleur  van een  bedropen kalkoen…’

   ‘Zullen  we  het  dan maar over  iets  anders hebben?’

   ‘En naast je  zit een vrouw met  een  zonnebril,  je  derde,  nee, vierde  echtgenote,  beeldschoon,  een  fotomodel,  nee,  een  éx-fotomodel,  drieëntwintig, je hebt haar  ontmoet  toen  ze  bij een  autoshow  in Nice of  zo  over  een motorkap gedrapeerd lag,  en ze is  verbluffend en  zo  dom als het achtereind…’

   ‘Goh, nou,  klinkt leuk. Nog kinderen?’

   ‘Geen kinderen, alleen drie echtscheidingen,  en het  is een  vrijdag  in juli  en  jullie  zijn  op  weg naar een  of  ander huis  buiten de  stad  en  in de  piepkleine kofferbak  van  jouw zweefauto  liggen tennisrackets en  croquethamers en een mand  met mooie wijn en  Zuid-Afrikaanse  druiven en  stakkertjes van slakjes  en asperges  en de  wind  strijkt door  je  haar  en  je bent  heel,  heel  tevreden  met jezelf, en  vrouw  nummer drie,  vier, wat  dan ook,  lacht  naar  je  met zo’n  beetje tweehonderd  stralend  witte  tanden en je  lacht terug en probeert  niet te  denken  aan het  feit dat  jullie elkaar  niets, maar dan  ook  helemaal niets  te  zeggen  hebben.’

   Opeens stopte ze.  Je  klinkt  gestoord,  zei ze  tegen zichzelf. Probeer  alsjeblieft om niet  gestoord  te klinken. ‘Maar  natuurlijk  zijn  we lang voor die tijd  allemaal al omgekomen  in  een atoomoorlog!’  zei ze opgewekt,  hoewel  hij  haar nog steeds  fronsend aan zat  te kijken.

   ‘Misschien  kan ik  dan maar  beter  gaan. Als ik  zo oppervlakkig  en corrupt ben…’

   ‘Nee, niet weggaan,’  zei  ze, een  beetje té snel. ‘Het is vier uur ’s  ochtends.’

   Hij  schoof  door  het bed tot zijn gezicht nog  maar  een  paar centimeter  van dat van  haar was. ‘Ik  weet  niet waar  je  dit allemaal vandaan  haalt, je kent me  amper.’

   ‘Ik ken  jouw soort.’

   ‘Soort?’

   ‘Ik  heb  je gezien,  beetje rondhangen  bij  moderne  letterkunde, blaten  tegen elkaar, chique etentjes  in smoking organiseren…’

   ‘Ik  héb niet eens  een  smoking.  En  blaten  doe  ik al  helemaal  niet…’

   ‘Beetje dobberen  op  een jacht  op de  Middellandse  Zee tijdens  de grote  vakanties,  bla  bla bla…’

   ‘Maar  als ik  dan  zo  afschuwelijk  ben…’ Zijn  hand  lag  nu op  haar  heup.

   ‘Inderdaad.’

   ‘…  waarom ga je dan met me maar  bed?’  Zijn hand  lag  op  het  warme zachte deel  van haar  dijbeen.

   ‘Volgens  mij  ben  ik  niet  met je naar  bed  geweest,  toch?’

   ‘Tja, dat  hangt ervan  af.’ Hij boog  voorover en  kuste  haar.  ‘Wat  je daaronder  verstaat.’  Zijn hand lag op  haar stuitje,  zijn been gleed  tussen die van  haar.

   ‘Trouwens,’  mompelde  ze  met  haar mond  tegen  de  zijne  gedrukt.

   ‘Wat?’ Hij  voelde haar been om die van  hem  kronkelen  om  hem dichter  naar haar toe  te  trekken.

   ‘Je  moet  je tanden poetsen.’

   ‘Ik  zit  er niet mee als jij  het niet erg  vindt.’

   ‘Tis  echt  smerig,’ lachte  ze. ‘Je smaakt  naar wijn en  peuken.’

   ‘Nou,  niks aan de  hand  dus. Jij  ook.’

   Haar  hoofd  ging  met  een ruk  opzij,  waardoor  de kus werd  afgebroken.  ‘Echt?’

   ‘Ik zit  er niet mee.  Ik hou  van  wijn en  peuken.’

   ‘Ben zo  terug.’  Ze wierp het dekbed  van  zich af  en  klom over hem heen.

   ‘Waar  ga je  naartoe?’ Hij legde  zijn  hand  op haar  blote rug.

   ‘Toedeloe,’  zei ze,  terwijl  ze haar  bril  van de stapel boeken  naast  het bed  viste:  groot,  zwart ziekenfondsmontuur,  standaardmodel.

   ‘Toedeloe,  toedeloe… Sorry,  dat  zegt me  niks…’

   Ze bleef  met een  arm over haar borsten geslagen  staan,  erop  lettend  dat  ze  haar rug  naar  hem toegekeerd hield. ‘Niet weggaan,’ zei  ze, terwijl ze  de  kamer uit  dribbelde  en  twee  vingers  onder het  elastiek  van  haar  onderbroek  haakte om  die  tot haar bilnaad omlaag  te  trekken. ‘En niet met jezelf spelen als  ik weg  ben.’

   Hij ademde  uit  door  zijn  neus,  schoof  omhoog in het bed  en  keek de armzalige kleine  huurkamer  rond in  de absolute  overtuiging  dat ergens tussen  de  ansichtkaarten uit musea en gekopieerde posters  voor maatschappijkritische  toneelstukken  een  foto van  Nelson  Mandela  zou liggen,  als een soort  ideaal vriendje. In  de  afgelopen  vier jaar  had  hij tig  kamers  als deze  gezien,  verspreid  over de  stad als plaatsen  delict, kamers waar je  nooit  meer  dan  twee meter verwijderd was van een elpee van Nina  Simone, en  hoewel  hij  een kamer zelden  voor de tweede keer had  gezien,  waren  ze allemaal  één  pot  nat.  Stompjes  kaars, verpieterde kamerplanten, goedkope, slecht passende lakens  met de  geur  van waspoeder.  Ook zij had die  kunstzinnigemeisjespassie voor  fotocollages:  met flitslicht  genomen kiekjes van studievrienden  en  familieleden tussen de Chagalls  en  Vermeers en Kandinsky’s, de  Che Guevara’s en Woody  Allens en Samuel Becketts.  Niets  was hier  neutraal, alles verkondigde  een loyaliteit  of  een  mening. De  kamer was  een manifest  en met  een  zucht herkende Dexter  haar als  zo’n meisje dat ‘burgerlijk’  als  scheldwoord gebruikte.  Hij  snapte dat ‘fascist’ negatieve  connotaties kon  hebben, maar  hij  hield van  het woord  ‘burgerlijk’  en alles  wat  daarvoor stond. Zekerheid,  reizen, goed eten, goede  manieren, ambitie;  waarom zou  hij  zich daarvoor moeten verontschuldigen? 

   Hij keek  naar de rook die uit zijn  mond  kringelde.  Hij  zocht  op de  tast naar een  asbak  en vond  een boek  naast  het bed.  De ondraaglijke  lichtheid  van  het  bestaan, opengeslagen bij  het  ‘erotische’ gedeelte.  Het  probleem met deze heftig  individualistische  meisjes was  dat ze allemaal  precies  hetzelfde waren.  Nog een  boek:  De man die  zijn  vrouw  voor een  hoed hield.  Halve gare,  dacht  hij, ervan  overtuigd dat  hij  zo’n  fout  nooit zou  maken. 

   Op zijn  drieëntwintigste was  het  beeld dat  Dexter Mayhew had van de  toekomst niet minder  vaag  dan  dat van  Emma Morley.  Hij hoopte  succesvol  te worden, dat  zijn  ouders trots op hem  zouden  zijn  en dat  hij met  meer dan  één vrouw  tegelijkertijd het  bed zou  delen,  maar hoe  hij dat  met elkaar kon  verenigen? Hij  wilde  genoemd worden in  tijdschriftartikelen  en hoopte dat  er op  een dag  een retrospectief aan  zijn  oeuvre  gewijd  zou  worden,  al had hij  geen  idee  waar  dat oeuvre uit zou moeten bestaan.  Hij wilde  extreem  leven, maar  dan  zonder  rotzooi  en gedoe. Hij wilde zijn  leven op  zo’n manier  leiden dat  het, als daar  op een  willekeurig  moment een foto  van  werd gemaakt, een gave foto  zou  zijn.  Het zou  er  allemaal goed uit  moeten  zien. Lol,  er zou  een  hoop lol  moeten zijn en  niet meer  triestigheid dan  absoluut  noodzakelijk. 

   Als plan  stelde het niet zo  veel voor en bovendien waren  er al  vergissingen  gemaakt. Zo  zou  vannacht ongetwijfeld  repercussies  met zich meebrengen: tranen  en vervelende  telefoontjes  en beschuldigingen. Hij kon  hier  maar  beter  zo snel  mogelijk  de pleiterik  maken. Ter  voorbereiding  op  zijn ontsnapping  wierp  hij  een  blik op zijn verspreide kleren. Vanuit  de badkamer  kwam  het  waarschuwende geratel en de  daaropvolgende klap van een antieke  stortbak. Gehaast  legde hij het boek  terug  en  vond  onder het  bed een klein geel  mosterdblikje  dat hij openwipte om  zich  ervan  te  vergewissen dat het  –  jawel!  –  condooms  bevatte,  alsmede de  kleine  grijze muizenkeutelachtige overblijfselen  van een  joint. Door de kans  op  seks  én  drugs  in een klein  geel blikje  voelde hij  zich weer hoopvol; hij  besloot om in ieder geval nog  eventjes  te  blijven.

 

In de  badkamer  veegde  Emma  Morley de halve cirkeltjes tandpasta uit  haar mondhoeken, terwijl ze  zich  afvroeg of dit niet  allemaal een  verschrikkelijke vergissing  was.  Hier stond  ze  dan; na  vier  romantisch  gezien magere jaren lag er  eindelijk,  eindelijk iemand  in  haar  bed die ze echt  leuk vond, al  leuk had gevonden toen ze hem in  1984  voor het  eerst op  een feestje had gezien, en  die iemand  zou over  een  paar uur  weer  foetsie zijn.  Voor  altijd waarschijnlijk. Hij  zou  vast niet  vragen of  ze met  hem  meeging naar  China,  en  trouwens,  ze boycotte  China. En  hij kon er  best  mee  door,  toch? Dexter  Mayhew. In feite vermoedde  ze dat  hij  niet al  te  snugger was  en een  beetje  erg  met  zichzelf  ingenomen,  maar  hij  was  populair en  grappig  en – het  had geen  zin om daartegenin  te  gaan – erg knap.  Dus waarom deed ze  dan zo  tegendraads en sarcastisch?  Waarom  kon  ze niet  gewoon zelfverzekerd en lollig zijn,  zoals die  parelhuppelkutjes  met  wie hij  gewoonlijk omging? Ze zag het vroege  ochtendlicht  door  het piepkleine badkamerraam. Nuchterheid.  Ze woelde  met  haar  vingertoppen  door  haar afgrijselijke haar  en trok een gek gezicht.  Toen  gaf  ze  een  ruk  aan  de ketting van  de antieke stortbak  en  keerde terug naar de  kamer.

 

Vanuit het  bed  zag Dexter haar in de  deuropening verschijnen.  Ze droeg de  mantel en  de  baret  die  ze  hadden  moeten  huren  voor de afstudeerplechtigheid,  had haar been zogenaamd  verleidelijk rond de  deurpost geslagen  en  hield  met  een hand haar opgerolde  bul  vast. Ze  gluurde  over de rand  van haar bril en  trok  de  baret schuin  over  een oog. ‘En, wat vind je?’

   ‘Staat je  goed. Dat zwierige vind  ik leuk. Trek het  nu  maar weer uit  en  kom  terug in  bed.’

   ‘Echt niet.  Dit heeft me honderd  piek  gekost. Ik  wil waar  voor mijn geld.’  Ze  liet de  mantel  als de cape van  een  vampier rondzwieren.  Dexter probeerde een hoekje ervan  te  grijpen,  maar ze gaf  hem een mep  met  de  opgerolde  bul. Toen ging ze op de rand van het  bed zitten,  klapte  haar bril  in en  schudde  de  mantel van  haar  schouders.  Hij  ving nog een laatste glimp  op  van haar naakte rug en de ronding  van  haar borst,  voordat  die  verdwenen onder een  zwart T-shirt  dat per direct  eenzijdige nucleaire  ontwapening eiste. Dat was het dan,  dacht  hij.  Niets  was  minder bevorderlijk  voor  de geslachtsdrift dan  een lang  zwart politiek T-shirt, behalve  dan misschien  die  elpee van Tracy  Chapman.  Berustend raapte  hij  haar bul  van de  grond,  schoof  het elastiek van de  rol af en verkondigde: ‘wo-bachelor  Engels en  geschiedenis, summa cum  laude.’

   ‘Lees  en  ween,  meneertje  cum  fraude.’  Ze graaide naar haar  bul. ‘Hé,  een  beetje  voorzichtig hè!’

   ‘Die  ga je  zeker  inlijsten?’

   ‘Mijn  pa en ma laten er behang van  maken.’ Ze rolde het papier strak op  en  tikte  tegen  de uiteinden. ‘Gelamineerde  placemats. Mijn  moeder laat  het op haar  rug  tatoeëren.’

   ‘Waar zijn  je  ouders trouwens?’

   ‘O,  hiernaast.’

   Hij  deinsde  achteruit. ‘God,  echt?’

   Ze  lachte.  ‘Niet echt. Ze  zijn teruggereden naar  Leeds.  Hotels zijn volgens  mijn pa voor  kakkers.’ De  opgerolde  bul werd opgeborgen onder het bed. ‘Vooruit,  schuif  op,’  zei ze,  terwijl  ze hem naar de koude kant van het  matras  dirigeerde. Hij  deed wat hem gevraagd  werd  en liet een  arm  ietwat  onbeholpen onder  haar  schouders glijden, terwijl  hij haar  op goed geluk  in  haar hals kuste. Ze  draaide zich  om  en  keek hem met  ingetrokken  kin  aan.

   ‘Dex?’

   ‘Hm.’

   ‘Zullen  we gewoon knuffelen?’

   ‘Natuurlijk. Als  jij  dat  wilt,’  zei  hij galant, hoewel  hij eerlijk  gezegd  nooit de  zin van  knuffelen  had ingezien. Knuffelen was voor  oudtantes  en  teddyberen. Hij  kreeg kramp  van knuffelen. Hij kon  het nu maar  beter opgeven en  zo snel  mogelijk naar huis  gaan, maar  zij  legde haar  hoofd territoriumdriftig  op zijn  schouder.  Ze lagen zo  een  tijdje  stijf  en  opgelaten te  liggen  tot  zij zei: ‘Niet  te  geloven dat  ik het woord knuffelen  heb  gebruikt.  Godsamme  –  knúffelen.  Sorry hoor.’

   Hij  glimlachte.  ‘Geeft  niks. Het  was tenminste  geen fóézelen.’

   ‘Foezelen  is tamelijk erg.’

   ‘Of rótzooien.’

   ‘Rotzooien is afgrijselijk.  We moeten  beloven  nooit,  maar  dan ook nooit te gaan rotzooien,’  zei ze,  en  ze kreeg  meteen spijt  van  die  opmerking.  Hoezo,  we? Daar leek  weinig kans  op. Ze  vervielen  weer  in  stilzwijgen.  Ze hadden  minstens acht  uur lang  gepraat en gekust,  en  ze werden  allebei  overvallen door  die zware lijfelijke  vermoeidheid  die  tegelijk  met het  ochtendlicht arriveert.  In  de  overwoekerde  achtertuin  zongen  merels.

   ‘Ik hou  van  dat geluid,’  mompelde  hij  in  haar haar.  ‘Merels in  de ochtendschemering.’

   ‘Ik  heb  er een verschrikkelijke  hekel  aan. Ik  ga altijd denken dat ik  iets gedaan  heb waar  ik spijt van  krijg.’

   ‘Daarom  ben  ik er  zo  dol op,’ zei hij,  opnieuw  opterend voor  een mysterieus, charismatisch  effect. Hij zweeg even en voegde er  toen  aan toe:  ‘Hoezo, is  dat  zo?’

   ‘Wat?’

   ‘Heb  je iets gedaan  waar je  spijt  van hebt?’

   ‘Wat?  Dít,  bedoel  je?’  Ze kneep in zijn  hand.  ‘O, dat  zou  best kunnen.  Dat  weet  ik  nog niet, hè? Vraag  me dat  morgenochtend  maar.  Hoezo? Jij?’

   Hij duwde  zijn  mond  tegen de  bovenkant  van  haar hoofd.  ‘Tuurlijk  niet,’ zei hij, en  hij dacht: dit  mag nooit,  echt  nooit  meer gebeuren.

   Ze was in  haar nopjes  met  zijn  antwoord  en  kroop  dichter  tegen  hem  aan. ‘Eigenlijk moeten  we even gaan slapen.’

   ‘Waarom?  Er is  morgen niets.  Geen  deadlines, geen  werk…’

   ‘Alleen  ons  hele leven  dat  zich voor  ons uitstrekt,’ zei  ze slaperig. Ze ademde  zijn  heerlijk warme  en  ranzige  geur in en  voelde  tegelijkertijd  een angstige  rilling door  haar schouders trekken bij de gedachte  daaraan: het onafhankelijke  volwassen leven. Ze voelde  zich geen volwassene. Ze was  er  totaal  niet  op voorbereid. Het was alsof  het brandalarm  in  het holst van de  nacht  was afgegaan en ze met een bundeltje  kleren  in haar armen midden  op  straat  stond.  Als ze niet studeerde,  wat  moest  ze  dan  doen?  Hoe zou ze haar  dagen moeten  vullen?  Ze had geen flauw  idee.

   De truc was,  zei ze  tegen  zichzelf,  dat je  dapper en doortastend  moest  zijn  en iets deed wat doorslaggevend  was.  Niet zozeer de wereld veranderen, alleen het  stukje  om je  heen. Eropuit  gaan met  je  summa cum  laude,  je  hartstocht en  je  nieuwe elektrische typemachine, en hard  werken aan… iets.  Levens veranderen  via  de  kunst misschien.  Prachtig  schrijven. Je vrienden  koesteren, je  principes  in ere  houden,  gepassioneerd  leven  en er alles  uithalen.  Verstandig  eten. Van die dingen.

   Het stelde  als levensfilosofie  niet zo  veel  voor  en het was  nou  ook niet iets  wat je  snel met  een  ander  zou  delen, zeker  niet  met deze  man,  maar dit  was  waar  ze in geloofde. En  tot dusver waren  de  eerste  uren  van  het  onafhankelijke  volwassen leven oké  geweest.  Misschien dat ze  morgenochtend,  na thee  en aspirine, zelfs de moed zou kunnen opbrengen  om  hem  te vragen weer  in  bed  te komen. Tegen  die  tijd  zouden ze allebei nuchter  zijn, wat het  er  niet  makkelijker op  maakte, maar misschien zou  ze  er dan  zelfs wel  van  genieten.  De weinige keren dat ze  met een  jongen  naar bed  was geweest, waren altijd uitgelopen  op giechel- of  huilbuien, en  het zou  leuk zijn  om eens iets  daartussenin te proberen. Ze  vroeg zich  af of er  condooms in  het  mosterdblikje  zaten. Ach,  waarom niet?  Ze hadden  erin gezeten toen  ze er voor  het laatst in  keek: februari  1987, Vince,  een  scheikundig  ingenieur  met  haren op  zijn  rug die zijn neus  had  gesnoten  in haar sloop.  Mooie tijden, mooie  tijden… 

   Het  begon  licht te  worden buiten. Dexter zag het  roze  van de nieuwe dag  door  de zware gordijnen sijpelen  die bij  de gehuurde kamer hoorden. Voorzichtig, om  haar  niet  wakker  te  maken, stak hij  zijn arm  over haar heen,  liet  zijn peuk in  de  beker met wijn  vallen en  staarde  toen  naar het plafond.  Weinig  kans  op slaap nu. In  plaats daarvan  zou hij  patronen  zoeken in het gestuukte  plafond tot  zij helemaal  onder  zeil  was  en dan  zonder  haar  wakker te  maken het  bed en het huis uit glippen.

   Maar  dat betekende  natuurlijk  wel dat hij haar  nooit  meer zou  zien. Hij vroeg  zich  af  of ze dat erg  zou vinden en nam  aan dat  dat zo was: dat  was  meestal  zo.  Maar vond hij het  erg?  Hij  had het  de afgelopen vier jaar  uitstekend  zonder haar gered. Tot gisteravond  had hij in de  veronderstelling  verkeerd dat ze  Anna heette,  maar  toch  had hij op  het feestje  zijn ogen niet van haar  af  kunnen  houden.  Waarom was  zij  hem nu pas  opgevallen?  Hij bestudeerde  haar  slapende  gezicht.

   Ze  was  knap,  maar  leek zich  daaraan  te  ergeren. Haar roodgeverfde haar was  bijna expres slecht geknipt, waarschijnlijk  door  haarzelf  voor de  spiegel of  door  die  Tilly nogwat,  dat luidruchtige,  grote  meisje met wie  ze  deze etage deelde.  Haar huid  had  dat fletse  gezwollene  dat stond voor  te  veel tijd  doorbrengen in bibliotheken of biertjes  drinken  in  kroegen, en  met haar  bril zag  ze er tuttig  en  preuts uit. Haar  kin was  zacht  en  een  beetje mollig,  maar misschien  was  dat  gewoon  babyvet (of  mocht je woorden  als  ‘mollig’ en ‘babyvet’ tegenwoordig niet meer  gebruiken? – net als je  niet tegen  haar mocht zeggen  dat  ze  ontzagwekkende  borsten  had, ook  al  was dat  waar,  zonder  haar  op  de  kast  te jagen).

   Maar  goed, terug naar haar gezicht.  Een tikje vettige  glans op  het  puntje van haar kleine, fraaie neus en  een groepje piepkleine  rode vlekjes  op haar voorhoofd,  maar los  daarvan moest  hij  toegeven dat  haar  gezicht –  nou  ja,  dat  haar gezicht  een wonder  was.  Nu  ze  haar ogen dicht  had, merkte hij dat  hij  niet  meer wist welke  kleur die  precies  hadden,  alleen dat ze groot  en stralend en komisch  waren, net als de twee plooien in de hoeken van haar brede mond, diepe ronde haakjes die dieper  werden als ze lachte,  wat nogal  vaak leek te gebeuren. Gladde, roze  gevlekte wangen,  vleeskussentjes  die  er warm  uitzagen.  Geen lippenstift,  maar  zachte, frambooskleurige lippen  die  ze  stevig op  elkaar gedrukt  hield als  ze lachte,  alsof  ze  haar tanden  niet  wilde laten zien.  Die  waren  een beetje groot  voor haar mond, de voortanden  ietwat onregelmatig. Dit  alles wekte de  indruk dat ze  iets achterhield,  een  lachbui of een slimme opmerking of een geweldige geheime  grap.

   Als hij  nu wegging,  zou  hij dit  gezicht  waarschijnlijk nooit  meer zien,  behalve dan misschien op zo’n afgrijselijke reünie  over tien jaar.  Dan zou ze te  dik en  teleurgesteld zijn  en  klagen over het  feit  dat hij er  zonder  gedag  te zeggen  vandoor  was  gegaan.  Hij  kon maar beter stilletjes vertrekken.  En geen  reünies.  Verdergaan, naar  de toekomst  kijken. Geen hand vol, maar  een  land  vol  daarbuiten. 

   Maar op het moment  dat  hij  deze  beslissing nam, ging  haar mond open  in een brede  glimlach en zei ze  zonder  haar  ogen te openen: ‘Nou,  wat denk je,  Dex?’

   ‘Waarvan, Em?’

   ‘Jij  en  ik. Is het  liefde,  denk  je?’  Ze lachte  grommend, met  haar lippen stevig  op  elkaar.

   ‘Ga  nou  maar  slapen, joh.’

   ‘Hou dan  op met  naar  mijn  neus  te staren.’  Ze opende  haar  ogen: blauw  en  groen,  stralend  en scherpzinnig. ‘Wat is het  morgen?’  mompelde  ze.

   ‘Vandaag  bedoel je?’

   ‘Vandaag. Deze  stralende nieuwe  dag  die  voor ons ligt.’

   ‘Vrijdag.  De hele  dag vrijdag.  De  naamdag van Sint Swithin om  precies te zijn.’

   ‘En  dat  is?’

   ‘Traditie. Als  het vandaag  regent, zal  het  veertig  dagen blijven regenen,  of  de hele zomer, of  zoiets.’

   Ze  fronste.  ‘Dat slaat nergens  op.’

   ‘Hoeft ook niet.  Het  is  bijgeloof.’

   ‘Regen,  waar?  Het regent altijd  wel ergens.’

   ‘Op het  graf van Sint Swithin.  Hij  ligt  begraven bij de  kathedraal van  Winchester.’

   ‘Hoe  komt  het  dat  je dat  allemaal weet?’

   ‘Ik  ben daar naar school geweest.’

   ‘O  ja, joh?’ mompelde ze  in  het kussen.

   ‘Als Sint  Swithin regen  stuurt/Weet  men la-la-la duurt.’ 

   ‘Wat  een  prachtig  gedicht.’

   ‘Nou eh, zoiets  was het ongeveer.’

   Ze  lachte opnieuw  en  tilde  toen  slaperig  haar hoofd  op.  ‘Maar Dex?’

   ‘Em?’

   ‘Als  het  vandaag  nou niet  regent?’

   ‘Uh-huh.’

   ‘Wat ga je vandaag doen?’

   Zeg  tegen  haar dat je het druk  hebt.  ‘Niets  bijzonders,’  zei  hij.

   ‘Zullen  we dan iets doen?  Jij  en ik, bedoel  ik?’

   Wacht tot ze slaapt  en ga  er  dan stiekem  vandoor. ‘Best. Goed,’  zei  hij.  ‘Laten  we iets gaan doen.’

   Ze  liet haar hoofd op  het kussen  vallen.  ‘Een spiksplinternieuwe  dag,’ mompelde ze.

   ‘Spiksplinternieuw.’
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Ciao Bello!

   Hoest met je? En hoe is Rome? Allemaal leuk en aardig, die Eeuwige Stad, maar ik ben nu twee dagen hier in Wolverhampton en dat voelt al behoorlijk eeuwig (hoewel ik je wel kan verklappen dat de Pizza Hut hier uitstekend is, echt uitstekend). 

   Na onze laatste ontmoeting heb ik besloten om die baan aan te nemen waarover ik je toen vertelde, bij het theatercollectief Sledgehammer, en de afgelopen vier maanden zijn we bezig geweest met het bedenken, repeteren en rondreizen met ‘Wrede Vracht’, een door de Kunstraad gesubsidieerd schouwspel over de slavenhandel, dat door middel van verhaallijnen, folksongs en nogal shockerende mime opgevoerd wordt. Ik heb een primitief gekopieerde folder ingesloten, zodat je kunt zien hoe chic het in feite is. 

   Wrede Vracht is een TIO-stuk (dat staat voor theater-in-opleiding) dat bedoeld is voor elf- tot dertienjarigen en het provocerende standpunt inneemt dat de slavernij fout was. Ik speel Lydia, de, eh… nou, jawel, de HOOFDROL dus, de verwende en verwaande dochter van de verdorven sir Obadiah Grimm (kun je uit zijn naam opmaken dat hij niet zo aardig is?) en op het meest indrukwekkende moment in het stuk kom ik tot het besef dat al mijn mooie spulletjes, al mijn jurken (NB: jurk) en sieraden (idem) zijn gekocht met het bloed van mijn medemensen (snik-snik) en dat ik me smerig voel (naar handen staren alsof er BLOED OP ZIT), smerig tot op het BOT. Het is een zeer indringende scène, hoewel die gisteravond vergupt is door kinderen die Maltesers naar mijn hoofd smeten. 

   Maar serieus, zo erg is het nu ook weer niet, relatief gezien, en ik weet niet waarom ik er zo cynisch over doe, zal wel een verdedigingsmechanisme zijn. In feite krijgen we ontzettend goede reacties van de kids die komen kijken, degenen die niet met dingen gaan smijten, en we geven workshops op scholen die gewoon erg spannend zijn. Het is stuitend hoe weinig deze kids weten over hun culturele erfgoed, zelfs die uit Brits West-Indië, over waar ze vandaan komen. Ik vond het ook erg leuk om te schrijven en ik heb er heel veel ideeën voor andere toneelstukken en zo door gekregen. Dus ik denk dat het de moeite waard is, zelfs als jij denkt dat ik mijn tijd verspil. Ik denk echt, écht, dat we dingen kunnen veranderen, Dexter. Ik bedoel, in de jaren dertig hadden ze in Duitsland gigaveel geëngageerd theater en kijk maar eens hoeveel DAT heeft gescheeld. Wij gaan de vooroordelen op basis van huidskleur uit de West Midlands verbannen, zelfs al moeten we dat kind voor kind doen. 

   We spelen het stuk met zijn vieren. Kwame is de nobele slaaf en ondanks het feit dat wij meesteres en bediende spelen, kunnen we goed met elkaar opschieten (hoewel hij me, toen ik hem pas in een café vroeg om een zakje chips voor me te halen, aankeek alsof ik hem ONDERDRUKTE of zoiets). Maar hij is aardig en neemt zijn werk serieus, hoewel hij tijdens de repetities wel veel huilde, wat ik een beetje overdreven vond. Hij is een beetje een huilebalk, als je begrijpt wat ik bedoel. In het stuk zou sprake moeten zijn van een enorme seksuele spanning tussen ons, maar voor de zoveelste keer moet het leven het afleggen tegen de kunst. 

   Dan hebben we Sid, die mijn verdorven vader Obadiah speelt. Ik weet dat jij je hele jeugd hebt doorgebracht met het spelen van Frans cricket op een retegrote kamille-akker en nooit zoiets burgerlijks hebt gedaan als het kijken naar de tv, maar Sid was vroeger behoorlijk beroemd in zijn politieserie City Beat en zijn afschuw over het gereduceerd zijn tot DIT druipt ervan af. Hij weigert botweg mime te spelen, alsof het beneden zijn waardigheid is om gezien te worden met een voorwerp dat er niet echt is, en hij begint de helft van zijn zinnen met ‘toen ik op tv was’, wat zijn manier is om te zeggen ‘toen ik gelukkig was’. Sid pist in wastafels en heeft van die enge polyester broeken die je AFNEEMT in plaats van wast en hij leeft van saucijzenbroodjes uit tankstations en wegrestaurants. Kwame en ik denken dat hij stiekem een racist is, maar afgezien daarvan is hij een alleraardigste man, een alleraardigste aardige man. 

   En dan hebben we Candy nog. Ach, Candy. Jij zou haar erg leuk vinden, ze is precies zoals ze klinkt. Zij speelt de brutale meid, een plantage-eigenaar en sir William Wilberforce, en ze is beeldschoon en spiritueel en, hoewel ik dat woord afkeur, een ongelooflijke trut. Ze blijft me maar vragen hoe oud ik nu ECHT ben en zeggen dat ik er vermoeid uitzie of dat als ik contactlenzen zou nemen ik er best knap uit zou zien, wat ik vanzelfsprekend GEWELDIG vind. Ze laat het niet na duidelijk te maken dat ze dit alleen maar doet om haar acteurslidmaatschapskaart te krijgen en haar tijd uit te zitten tot ze gespot wordt door een of andere Hollywoodproducent die vermoedelijk toevallig op een natte dinsdag door Dudley rijdt op zoek naar het grote TIO-talent. Acteren is onzin, vind je niet? Toen we begonnen met STC (Sledgehammer Theater Collectief) waren we er echt op gebrand een progressief theatercollectief op te zetten zonder die ego-roem-op-de-tv-komen-ego-aanstellerij en het gewoon echt goed te doen, opwindend origineel politiek geëngageerd werk. Dat zal op jou allemaal wel pluizig overkomen, maar dat is wat we wilden. Het probleem met democratische egalitaire collectieven is echter dat je moet luisteren naar nono’s als Sid en Candy. Ik zou het niet erg hebben gevonden als ze kon acteren, maar haar accent is niet om aan te horen, alsof ze een beroerte gehad heeft of zo, en ze heeft ook die rare gewoonte om in haar lingerie yogawarming-ups te doen. Zo, nu heb ik zeker jouw volle aandacht? Het is voor het eerst dat ik iemand de zonnegroet in jarretels en korset heb zien doen. Dat kan niet goed zijn, toch? Die arme Sid kan nauwelijks zijn saucijzenbroodje eten; zijn hand weet zijn mond niet te vinden. Als dan eindelijk de tijd aanbreekt om wat kleren aan te trekken en het podium op te gaan, begint een van de kids uit het publiek meestal te huilen als een wolf of iets dergelijks en daar doet ze dan in de minibus na afloop altijd heel beledigd en feministisch over. ‘Ik vind het verschrikkelijk om op mijn uiterlijk beoordeeld te worden, mijn hele leven ben ik beoordeeld op mijn delicate gezicht en mijn stevige jonge lichaam,’ zegt ze terwijl ze haar jarretelgordel recht trekt, alsof het een groot POLITIEK vraagstuk is, alsof wij eigenlijk agitprop straattheater moeten maken over de benarde positie van vrouwen die opgezadeld zijn met grote tieten. Ga ik tekeer? Ben je al verliefd op haar? Misschien stel ik jullie wel aan elkaar voor als je terug bent. Ik zie je nu voor me, hoe je haar die blik toewerpt als je je kaken op elkaar klemt en met je lippen speelt en haar vraagt naar haar carrièèèèèère. Misschien dat ik jullie toch maar niet aan elkaar voorstel… 

 

Emma Morley draaide het blaadje om toen Gary Nutkin spichtig en schichtig binnenkwam en het tijd was voor de pre-voorstellingpeptalk van de regisseur en medeoprichter van het Sledgehammer Theater Collectief. De uniseks kleedkamer was gewoon een ruimte in de scholengemeenschap, waar meisjes zich voor de gymles konden omkleden en waar, zelfs in het weekend nog, die schoolgeur hing die ze zich nog goed kon herinneren: hormonen, roze vloeibare zeep en beschimmelde handdoeken.

   In de deuropening schraapte Gary Nutkin zijn keel: bleek en rood van het scheren, het bovenste knoopje van zijn zwarte overhemd stevig dichtgeknoopt, een man wiens persoonlijke stijlicoon George Orwell was. ‘Geweldig publiek vanavond, mensen! Bijna halfvol, wat alles bij elkaar genomen niet slecht is!’ Hij zei echter niet wat dat alles bij elkaar genomen precies was, misschien omdat hij afgeleid werd door Candy, die in een polkadotsetje haar bekken kantelde. ‘We gaan ze een spetterende show geven, mensen. We gaan ze steil achteroverslaan!’

   ‘Ik zou ze maar wat graag steil achteroverslaan,’ bromde Sid, die naar Candy zat te kijken terwijl hij aan de korst van zijn saucijzenbroodje pulkte. ‘Met een cricketbat met spijkers, die rotkinderen.’

   ‘Wil je alsjeblieft positief blijven, Sid?’ smeekte Candy op een lange, gecontroleerde uitademing.

   Gary ging verder. ‘Vergeet niet: hou het zuiver, let op de samenhang, hou het levendig, spreek je tekst uit alsof het de eerste keer is en, het allerbelangrijkst, laat je níét door het publiek intimideren of op wat voor manier dan ook ophitsen. Interactie is prima. Revanche niet. Zorg dat ze je niet op stang jagen. Gun hun die voldoening niet. Vijftien minuten nog!’ En met die woorden sloot Gary als een cipier de deur van de kleedkamer.

   Sid begon nu aan zijn avondwarming-up, een gemompelde bezweringsformule: ik-haat-deze-baan-ik-haat-deze-baan. Kwame zat met ontbloot bovenlijf en in een gescheurde broek troosteloos achter hem. Hij had zijn handen in zijn oksels gedrukt en liet zijn hoofd achterover hangen; wellicht was hij aan het mediteren of misschien probeerde hij wel niet te huilen. Links van Emma zat Candy met een ijle, vlakke sopraanstem liedjes uit Les Miserables te zingen, terwijl ze pulkte aan de hamertenen die ze aan achttien jaar ballet had overgehouden. Emma draaide zich om naar haar reflectie in de gebarsten spiegel, pofte de pofmouwen van haar empirejurk op, zette haar bril af en slaakte een Jane Austenzucht. 

   Het afgelopen jaar was een aaneenschakeling van foute wendingen, verkeerde keuzes en opgegeven projecten geweest. Zo was er die meisjesband waarin ze bas had gespeeld en die nu eens Throat, dan weer Slaughterhouse Six en dan weer Bad Biscuit had geheten. Ze hadden niet eens een naam kunnen kiezen, laat staan een muzikale richting. Dan had je nog die alternatieve clubavond waar niemand was komen opdagen, de in de steek gelaten eerste roman, de in de steek gelaten tweede roman en verscheidene sneue vakantiebaantjes: kasjmieren en Schots geruite dekens aan toeristen verkopen. Op haar allerdiepste dieptepunt had ze een cursus circusvaardigheden gevolgd, tot aan het licht kwam dat ze er over niet één beschikte. Trapezewerk was niet de oplossing.

   Die bejubelde Second Summer of Love was er een van melancholie en gemiste kansen geweest. Zelfs haar geliefde Edinburgh was haar gaan vervelen en deprimeren. Het wonen in haar universiteitsstad was net zoiets geweest als het blijven hangen op een feestje waar alle anderen al waren vertrokken. Dus had ze in oktober de huur van haar kamer in Rankeillor Street opgezegd en was ze teruggegaan naar haar ouderlijk huis voor een lange, beladen, natte winter van wederzijdse beschuldigingen, slaande deuren en middagen voor de tv in een huis dat opeens onmogelijk klein leek. ‘Maar je bent summa cum laude afgestudeerd! Wat is er gebeurd met je summa cum laude?’ vroeg haar moeder dagelijks, alsof Emma’s bul een superkracht was die ze hardnekkig weigerde te gebruiken. Haar jongere zus Marianne, een gelukkig getrouwde verpleegkundige met een pasgeboren baby, kwam ’s avonds altijd langs, alleen maar om zich te verkneukelen over hoe diep het lievelingetje van mama en papa was gezonken.

   Maar zo nu en dan was Dexter Mayhew er geweest. Tijdens de laatste paar warme zomerse dagen na het afstuderen had ze gelogeerd in het prachtige huis van zijn ouders in Oxfordshire – in haar ogen meer een herenhuis dan een eengezinswoning. Groot, uit de jaren twintig, met versleten tapijten en grote abstracte schilderijen en ijsblokjes in de drankjes. In de naar kruiden geurende tuin hadden ze een lange, luie dag doorgebracht tussen het zwembad en de tennisbaan; voor haar de eerste die niet door de gemeente was aangelegd. Gin-tonics drinkend in rieten stoelen en genietend van het uitzicht had ze gedacht aan De Grote Gatsby. Natuurlijk had ze het verpest: omdat ze zenuwachtig was geworden en tijdens het eten te veel gedronken had, was ze tegen Dexters vader – een zachtaardige, bescheiden, uiterst redelijke man – tekeergegaan over Nicaragua. Dexter had haar voortdurend met een blik van liefdevolle teleurstelling aangekeken, alsof ze een puppy was die op het tapijt had gepiest. Had ze echt aan hun tafel gezeten, hun eten gegeten en zijn vader een fascist genoemd? Ze had die avond verdwaasd en berouwvol in de logeerkamer gelegen, wachtend op een klop op de deur die natuurlijk nooit zou komen; romantische gedachten opgeofferd voor de sandinisten, die waarschijnlijk niet eens dankbaar zouden zijn. 

   Ze hadden elkaar in april weer in Londen gezien, op het feestje ter ere van de drieëntwintigste verjaardag van hun wederzijdse vriend Callum. Ze hadden toen heel de volgende dag samen doorgebracht in Kensington Gardens, wijn drinkend en pratend. Het was haar duidelijk allemaal vergeven, maar ze hadden zich ook tevredengesteld met de irritante vertrouwdheid van vriendschap. Irritant voor haar dan: liggend op het frisse voorjaarsgras met handen die elkaar bijna raakten, had hij haar verteld over Lola, dat fantastische Spaanse meisje dat hij tijdens zijn skivakantie in de Pyreneeën had ontmoet.

   En toen was hij weer gaan reizen, zijn geest nog een beetje verder gaan verruimen. China bleek te buitenaards en ideologisch naar Dexters zin en in plaats daarvan had hij zich ingelaten met een ontspannende rondreis van een jaar door wat de reisgidsen ‘feeststeden’ noemden. En nu waren ze dus penvrienden. Emma creëerde lange, gedreven brieven barstensvol grappen en onderstrepingen, geforceerd geplaag en nauwelijks verholen verlangen: tweeduizend woorden tellende liefdesdaden op luchtpostpapier. Brieven waren, net als cassettebandjes met compilaties, in feite uitdrukkingsmiddelen voor ongeuite emoties en ze stopte er duidelijk veel te veel tijd en energie in. In ruil daarvoor stuurde Dexter haar onvoldoende gefrankeerde ansichtkaarten: ‘Amsterdam GEKKENHUIS’, ‘Barcelona GESTOORD’, ‘Dublin SWINGT. Zo ziek als een HOND vanmorgen.’ Als reisboekenauteur was hij geen Bruce Chatwin, maar toch liet ze de kaarten in de zak van een dikke jas glijden voor lange, innerlijke bewogen wandelingen op Ilkley Moor, speurend naar een of andere verborgen betekenis in ‘VENETIË COMPLEET OVERSTROOMD!!!!’

   ‘Wie is die Dexter toch?’ had haar moeder, turend naar de achterkant van de ansichtkaarten, gevraagd. ‘Je vriendje soms?’ En dan daarna, met een bezorgde blik: ‘Waarom ga je niet voor de gasunie werken?’ Emma ging biertjes tappen in de lokale kroeg en de tijd vergleed. Ze voelde dat haar hersenen verweekten als iets wat achter in de koelkast over het hoofd werd gezien.

   En toen had Gary Nutkin gebeld, de spichtige trotskist die haar in ’86 had geregisseerd in een sterke, standvastige productie van Brechts Angst en ellende in het Derde Rijk, en haar vervolgens drie sterke, standvastige uren had gekust op het feestje na de laatste voorstelling. Kort daarna had hij haar meegenomen naar een programma met twee hoofdnummers van Peter Greenaway en vier uur lang gewacht voordat hij zijn hand uitstak en die afwezig op haar linkerborst legde, alsof hij een dimmer afstelde. Die avond bedreven ze op Brechtiaanse wijze de liefde in een bedompt eenpersoonsbed onder een filmposter van La battaglia di Algeri, waarbij Gary er de hele tijd op lette dat hij haar op geen enkele manier objectiveerde. Vervolgens niets, geen woord, tot dat telefoontje ’s avonds laat in mei, en de aarzelende, zacht uitgesproken woorden: ‘Hoe zou je het vinden om bij mijn theatercollectief te komen?’ 

   Emma had geen ambities om actrice te worden, noch een grote voorliefde voor toneel, behalve dan als een doorgeefluik voor woorden en ideeën. En Sledgehammer zou een nieuw soort progressief theater gaan brengen, met gedeelde intenties, een gedeelde geestdrift, een geschreven manifest en een commitment om jonge levens via de kunst te veranderen. Misschien zou er ook wat romantiek bij komen kijken, dacht Emma, of in ieder geval wat seks. Ze had haar rugzak gepakt, haar sceptische vader en moeder gedag gezegd en was in de minibus gestapt alsof ze op een belangrijke missie ging, een soort theatrale Spaanse Burgeroorlog, gefinancierd door de Kunstraad.

   Maar wat was er drie maanden later over van het warme bad, de kameraadschap, het gevoel in sociaal opzicht iets te betekenen, van de hoge idealen gekoppeld aan lol maken? Het was de bedoeling dat ze een collectief waren. Dat stond tenminste op de zijkant van de bus; ze had het daar zelf op gesjabloneerd. ‘Ik-haat-deze-baan-ik-haat-deze-baan,’ zei Sid. Emma drukte haar handen tegen haar oren en stelde zichzelf enkele fundamentele vragen.

   Waarom ben ik hier?

   Doe ik echt iets doorslaggevends?

   Waarom trekt zij niet wat kleren aan?

   Wat ruik ik toch?

   Waar zou ik op dit moment willen zijn?

   Ze wilde in Rome zijn, bij Dexter Mayhew. In bed.

 

‘Shaf-tes-bu-ry Avenue.’

   ‘Nee, Shafts-bu-ry. Drie lettergrepen.’

   ‘Ly-ches-ter Square.’

   ‘Leicester Square, twee lettergrepen.’

   ‘Waarom geen Ly-chester?’

   ‘Al sla je me dood.’

   ‘Maar het is toch de bedoeling dat jij mijn leraar bent, jij zou het moeten weten.’

   ‘Sorry,’ zei Dexter schouderophalend.

   ‘Nou, ik vind het een stomme taal,’ zei Tove Angstrom, en ze gaf hem een stomp tegen zijn schouder.

   ‘Een stomme taal. Ik ben het helemaal met je eens. Maar daarom hoef je me nog niet te slaan.’

   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Tove. Ze kuste zijn schouder, en vervolgens zijn hals en mond, en Dexter was opnieuw getroffen door hoe lonend lesgeven kon zijn.

   Ze lagen op een wirwar van kussens op de terracotta vloer van zijn piepkleine kamer, aangezien ze hadden besloten dat het eenpersoonsbed niet geschikt was voor hun behoeften. In de folder van de Percy Shelley Internationale School voor Engels werden de accommodaties voor de leerkrachten beschreven als ‘enigzins comfortabel met veel verzachtende elementen’ en dat vatte het perfect samen. Zijn kamer in het Centro Storico was saai, maar had tenminste een balkonnetje: een dertig centimeter brede dorpel die uitzicht bood op een pittoresk pleintje dat, op een zeer Roomse manier, ook dienstdeed als parkeerplaats. Elke ochtend werd hij gewekt door het temperamentvolle kabaal van kantoorpikken die hun auto achteruit tegen elkaar aan reden. 

   Maar halverwege deze klamvochtige julimiddag was het enige geluid afkomstig van de kofferwieltjes van toeristen die over de kinderhoofdjes beneden ratelden. Ze lagen elkaar met het raam wijd open lui te kussen. Haar haar bleef aan zijn gezicht plakken, dik en donker en geurend naar een of andere Deense shampoo: nepden en sigarettenrook. Ze boog zich over hem heen naar het pakje op de grond, stak twee sigaretten aan en gaf hem er een. Hij schoof omhoog op de kussens en liet de sigaret als Belmondo of iemand uit een Fellinifilm uit zijn mondhoek bungelen. Hij had nog nooit een Belmondo- of een Fellinifilm gezien, maar kende wel de ansichtkaarten: stijlvol, zwart-wit. Dexter beschouwde zichzelf liever niet als ijdel, maar er waren absoluut momenten waarop hij wilde dat er iemand in de buurt was om een foto van hem te maken.

   Ze kusten opnieuw en hij vroeg zich onzeker af of er wellicht een morele of ethische dimensie aan deze situatie kleefde. Uiteraard was het moment om zich druk te maken over de voor- en nadelen van het naar bed gaan met een leerling meteen na het feestje geweest, toen Tove wiebelig op de rand van zijn bed haar kniehoge laarzen openritste. Zelfs in die warboel van rode wijn en begeerte had hij tot zijn eigen verbazing gemerkt dat hij zich afvroeg wat Emma Morley hiervan zou vinden. En toen Tove met haar tong in zijn oor kronkelde, had hij zijn verdediging al klaar: ze is negentien, volwassen, en ik ben sowieso geen echte leraar. Trouwens, Emma was op dit moment heel ver weg, die was vanuit een minibus op de ringweg van een provinciestadje de wereld aan het veranderen. Bovendien, wat had Emma hiermee te maken? Tove’s knielange laarzen lagen nu in elkaar gezakt in de hoek van de kamer van de jeugdherberg, waar het ten strengste verboden was om bezoekers te laten overnachten.

   Hij verschoof naar een koeler stukje terracotta en tuurde uit het raam in een poging uit het kleine vierkantje levendig blauwe hemel op te maken hoe laat het was. Het ritme van Tove’s ademhaling veranderde doordat ze in slaap sukkelde, maar hij had een belangrijke afspraak waar hij niet onderuit kon. Hij liet de laatste vijf centimeter van zijn peuk in een wijnglas vallen en rekte zich uit om zijn polshorloge te pakken, die op een ongelezen exemplaar van Primo Levi’s Is dit een mens lag. 

   ‘Ik moet weg, Tove.’

   Ze kreunde protesterend.

   ‘Ik heb een afspraak met mijn ouders, ik moet nu echt weg.’

   ‘Kan ik niet mee?’

   Hij lachte. ‘Dacht het niet, Tove. Trouwens, je hebt maandag een grammaticaproefwerk. Hup, aan de studie.’

   ‘Overhoor jij me maar. Overhoor me nu.’

   ‘Oké, werkwoorden. Tegenwoordige tijd.’

   Ze kronkelde een been om hem heen en trok zichzelf daarmee boven op hem. ‘Ik kus, jij kust, hij kust, zij kust…’

   Hij duwde zich op zijn ellebogen omhoog. ‘Serieus, Tove…’

   ‘Nog tien minuten,’ fluisterde ze in zijn oor en hij liet zich terugzakken op de grond. Waarom niet, dacht hij. Ik ben immers in Rome en het is een prachtige dag. Ik ben vierentwintig jaar oud, zit goed bij kas en verkeer in een goede gezondheid. Ik popel en ik doe iets wat ik niet zou moeten doen en ik heb veel, heel veel mazzel.

   De aantrekkingskracht van een leven gewijd aan sensatie, genot en ego zou op een dag waarschijnlijk zijn glans verliezen, maar er was nu nog meer dan genoeg tijd voor.

 

En hoe is Rome? Hoe is la dolce vita (zoek maar op)? Ik zíé je gewoon zitten aan een cafétafeltje, terwijl je zo’n ‘cappuccino’ drinkt waar iedereen het hier over heeft en naar werkelijk ALLES fluit. Waarschijnlijk heb je je zonnebril op om dit te lezen. Nou, zet die maar af, je ziet er belachelijk uit. Heb je de boeken ontvangen die ik je gestuurd heb? Primo Levi is een prima Italiaanse schrijver. Dat is om je eraan te herinneren dat het leven niet alleen om gelati en espadrilles draait. Het leven kan niet altijd zo zijn als de openingsscène van Betty Blue. En hoe gaat het met het lesgeven? Beloof me alsjeblieft dat je niet naar bed gaat met je leerlingen. Dat zou gewoon zo… teleurstellend zijn. 

   Ik moet nu stoppen. De onderkant van het velletje doemt op en in de andere ruimte hoor ik het opwindende gemompel van ons publiek dat stoelen naar elkaar gooit. Over twee weken kap ik met dit baantje GODZIJDANK en dan wil Gary Nutkin, onze regisseur, dat ik een stuk bedenk voor kleuterscholen, over apartheid. Met POPPEN godskanonne! Zes maanden in een bestelbusje op de rondweg met een Desmond Tutu-marionet op mijn schoot. Het zou kunnen dat ik dat aan me voorbij laat gaan. Trouwens, ik heb al een stuk voor twee vrouwen geschreven over Virginia Woolf en Emily Dickinson getiteld Twee levens (dat, of Twee depressieve lesbiennes). Misschien dat ik dat onderbreng in een of andere theaterkroeg. Toen ik aan Candy had uitgelegd wie Virginia Woolf was, zei ze dat ze die echt graag wilde spelen, maar alleen als ze haar topje uit mocht doen. De casting is dus al geregeld. Ik speel Emily Dickinson en hou mijn topje aan. Ik zal kaartjes voor je reserveren. 

   Ondertussen moet ik kiezen of ik me inschrijf in Londen of in Leeds. Keuzes, keuzes. Ik heb geprobeerd te vechten tegen het verhuizen naar Londen – het is zo VOORSPELBAAR, verhuizen naar Londen – maar mijn oude huisgenootje Tilly Killick (weet je nog? Grote rode bril, scherpe opvattingen, bakkebaarden) heeft een lege kamer in Clapton. Ze noemt het haar ‘inloopkast’, wat niet veel goeds voorspelt. Hoe is Clapton? Kom je snel terug naar Londen? Hé, misschien kunnen we wel huisgenoten worden? 

 

Huisgenoten? Emma aarzelde, schudde haar hoofd en kreunde. Toen schreef ze: Geintje!!!! En kreunde opnieuw. ‘Geintje’ was precies wat mensen schreven als ze het juist serieus meenden. Het was nu te laat om het door te krassen, maar hoe moest ze afsluiten? ‘Het allerbeste’ was te formeel, ‘tout mon amour’ te gemaakt, ‘veel liefs’ te afgezaagd en nu stond Gary Nutkin weer in de deuropening. ‘Oké, iedereen naar zijn plek!’ Spijtig hield hij de deur open, alsof hij hen naar het vuurpeloton leidde, en snel, voordat ze van gedachten kon veranderen, schreef ze…

 

God, ik mis je, Dex.

 

… vervolgens haar naam en één kruisje dat bijna door het lichtblauwe luchtpostpapier heen ging.

 

Aan een cafétafeltje op het Piazza della Rotunda zat Dexters moeder met een roman losjes in een hand, gesloten ogen en haar hoofd naar achteren en opzij gekeerd om de laatste middagzon op te vangen. In plaats van meteen naar haar toe te lopen, ging Dexter even tussen de toeristen op de trap van het Pantheon zitten en zag hoe de ober naar haar toeliep en haar asbak oppakte. Ze schrok en ze barstten allebei in lachen uit. Aan de theatrale bewegingen van haar mond en armen kon hij zien dat ze haar afgrijselijke Italiaans sprak. Haar hand lag op de arm van de ober en gaf er flirterige klopjes op. De ober had kennelijk geen idee wat er gezegd was, maar grinnikte desalniettemin en flirtte terug. Toen liep hij weg en wierp nog een blik over zijn schouder naar de prachtige Engelse vrouw die zijn arm had aangeraakt en onverstaanbaar had gepraat.

   Dexter zag dit alles en glimlachte. Die oude freudiaanse theorie, dat het de bedoeling is dat jongens verliefd worden op hun moeder en hun vader haten, kwam op hem volkomen logisch over. Iedereen die hij ooit had ontmoet was verliefd geweest op Alison Mayhew, en het mooiste was nog dat hij ook echt op zijn vader gesteld was; net als bij zo veel dingen, had hij ongelooflijke mazzel.

   Vaak had hij, tijdens het avondeten of in de grote, weelderige tuin van het huis in Oxfordshire, of tijdens vakanties in Frankrijk als ze in de zon lag te slapen, gezien dat zijn vader haar met zijn bloedhondenogen in zwijgende aanbidding aan zat te staren. De vijftien jaar oudere, lange, introverte Stephen Mayhew met zijn langgerekte gezicht leek dit ene opmerkelijk puike meubelstuk niet te kunnen bevatten. Tijdens haar veelvuldige feestjes, als Dexter zich verschrikkelijk gedeisd hield om maar niet naar bed gestuurd te worden, zag hij altijd hoe mannen een onderworpen, toegewijde cirkel om haar heen vormden: intelligente, talentvolle mannen, artsen en advocaten en mensen die op de radio te horen waren, gereduceerd tot dromerige tieners. Hij keek altijd hoe ze danste op oude elpees van Roxy Music; met een cocktailglas in haar hand, aangeschoten en eenzelvig, terwijl de andere vrouwen, die in vergelijking met haar slonzig en traag van begrip waren, toekeken. Ook vrienden van school, zelfs de coole gecompliceerde types, veranderden in de buurt van Alison Mayhew in karikaturen van zichzelf. Ze flirtten met haar en zij flirtte terug, ze betrokken haar bij waterpistoolgevechten en complimenteerden haar met haar belabberde kookkunsten – de heftige roereieren, de zwarte peper die in werkelijkheid sigarettenas was.

   Ze had ooit op de modeacademie in Londen gezeten, maar runde tegenwoordig een antiekwinkeltje in een dorp, verkocht uiterst succesvol dure tapijtjes en kandelaars aan deftig Oxford. Ze had nog steeds dat aura van iets-geweest-zijn-in-de-jaren-zestig om zich heen hangen – Dexter had de foto’s gezien, de knipsels uit vergeelde kleurenbijlagen – maar schijnbaar zonder spijt of treurnis dat ze dat op had gegeven voor een beslist respectabel, veilig, comfortabel gezinsleven. Het was alsof ze precies het juiste moment had gekozen om het feest te verlaten; echt iets voor haar. Dexter vermoedde dat ze af en toe korte affaires had met de artsen, de advocaten, de mensen die op de radio te horen waren, maar vond het moeilijk om kwaad op haar te worden. En altijd zeiden mensen dat ene, dat hij het van haar had. Niemand wijdde ooit uit over wat ‘het’ was, maar iedereen scheen het te weten; het uiterlijk natuurlijk, energie en een goede gezondheid, maar ook een bepaald nonchalant zelfvertrouwen, het recht om in het middelpunt te staan, bij het winnende team te behoren.

   Zelfs nu, terwijl ze in haar verbleekte blauwe zomerjurk zat te vissen naar lucifers in haar gigantische handtas, leek het of het leven op het plein om haar draaide. Schrandere bruine ogen in een hartvormig gezicht onder zwart haar dat voor een flinke duit door de war was gehaald, haar jurk één knoopje te ver open: een onberispelijke warboel. Ze zag hem naar haar toekomen en haar gezicht plooide tot een brede glimlach.

   ‘Drie kwartier te laat, jongeman. Waar bleef je nou?’

   ‘Ik zat daar te kijken hoe je de obers ophitste.’

   ‘Niet tegen je vader zeggen.’ Ze stootte met haar heup tegen de tafel toen ze opstond om hem te omhelzen. ‘Maar waarom ben je zo laat?’

   ‘Gewoon lessen voorbereiden.’ Zijn haar was nat van de douchebeurt die hij met Tove Angstrom gedeeld had. Toen zijn moeder dat van zijn voorhoofd streek en haar hand liefdevol om de zijkant van zijn gezicht legde, besefte hij dat ze al een beetje dronken was.

   ‘Wel heel erg verfomfaaid. Wie heeft jou zo verfomfaaid? Wat heb je nu weer voor kattenkwaad uitgehaald?’

   ‘Dat zei ik toch, lessen voorbereiden.’

   Ze tuitte sceptisch haar lippen. ‘En waar ben je gisteravond naartoe geweest? We hebben zitten wachten in het restaurant.’

   ‘Sorry, ik was te laat. Schooldisco.’

   ‘Een dísco. Erg 1977. Hoe was het?’

   ‘Tweehonderd housende dronken Scandinavische meisjes.’

   ‘Housend. Wat heerlijk dat ik kan zeggen dat ik geen flauw idee heb wat dat is. Was het leuk?’

   ‘Het was vreselijk.’

   Ze klopte op zijn knie. ‘Arme, árme schat.’

   ‘Waar is pap?’

   ‘Hij moest weer even gaan liggen in het hotel. De hitte, en zijn sandalen schuurden. Je weet hoe je vader is, hij is zó Welsh.’

   ‘En wat heb jij zoal gedaan?’

   ‘Gewoon wat geslenterd rond het Forum. Ik vond het prachtig, maar Stephen verveelde zich te pletter. Al die rotzooi, van die pilaren die overal rondslingerden. Volgens mij vindt hij dat ze het allemaal plat moeten gooien en er een mooie oranjerie of zoiets moeten neerzetten.’

   ‘Je moet naar de Palatijn gaan. Dat ligt op de top van die heuvel…’

   ‘Ik weet waar de Palatijn is, Dexter, ik ben al voor jouw geboorte in Rome geweest.’

   ‘Ja, wie was er toen keizer?’

   ‘Haha. Hier, help me met deze wijn, laat me niet de hele fles in mijn eentje opdrinken.’ Dat had ze al zo’n beetje gedaan, maar hij schonk de laatste tweeënhalve centimeter in een waterglas en stak zijn hand uit naar haar sigaretten. Alison sputterde. ‘Weet je, soms denk ik wel eens dat wij een beetje te ver zijn doorgeschoten in dat hele vrije-opvoedinggedoe.’

   ‘Helemaal mee eens. Je hebt me verpest. Geef de lucifers eens aan.’

   ‘Het is niet verstandig, weet je. Ik weet dat jij denkt dat je er zo als een filmster uitziet, maar dat is niet zo, het ziet er afgrijselijk uit.’

   ‘Maar waarom doe jij het dan?’

   ‘Omdat ik er dan sensationeel uitzie.’ Ze stak een sigaret tussen haar lippen en hij stak die aan met zijn lucifer. ‘Ik ga er toch mee stoppen. Dit is mijn laatste. Even snel, nu je vader er nog niet is…’ Ze schoof samenzweerderig dichterbij. ‘Vertel me over je liefdesleven.’

   ‘Nee!’

   ‘Kom op, Dex! Je weet dat ik gedwongen ben te leven via mijn kinderen en je zus is zo’n máágd…’

   ‘Ben je dronken, oude dame?’

   ‘Hoe zij twee kinderen heeft kunnen krijgen, zal me altijd een raadsel…’

   ‘Je bent dronken.’

   ‘Ik drink niet, weet je nog?’ Toen Dexter twaalf was had ze hem op een avond plechtig mee naar de keuken genomen en hem op zachte toon uitgelegd hoe hij een droge martini moest maken, alsof het een of ander plechtig ritueel was. ‘Vooruit. Voor de draad ermee, alle sappige details.’

   ‘Ik heb niets te vertellen.’

   ‘Niemand in Rome? Geen leuk katholiek meisje?’

   ‘Nee.’

   ‘Geen leerling, hoop ik.’

   ‘Natuurlijk niet.’

   ‘En thuis dan? Wie schrijft jou die lange, met tranen bevlekte brieven die we steeds door moeten sturen?’

   ‘Dat gaat je niets aan.’

   ‘Dwing me niet om ze weer open te stomen, vertel het gewoon!’

   ‘Er is niets te vertellen.’

   Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Goh, dat valt me van je tegen. En dat leuke meisje dan, dat toen is komen logeren?’

   ‘Welk meisje?’

   ‘Knap, serieus, uit het noorden. Werd dronken en ging tegen je vader tekeer over de sandinisten.’

   ‘Dat was Emma Morley.’

   ‘Emma Morley. Ik vond haar leuk. Je vader ook, ook al noemde ze hem een burgerlijke fascist.’ Dexter kromp ineen bij de herinnering. ‘Ik kan er niet mee zitten, ze had tenminste een beetje pit, een beetje passie. Heel wat anders dan die stomme sloeries die we meestal aan de ontbijttafel aantreffen. “Ja, mevrouw Mayhew, nee mevrouw Mayhew”. Ik kan je horen, weet je, als je ’s nachts op je tenen naar de logeerkamer loopt…’

   ‘Je bent echt dronken, hè?’

   ‘Dus, hoe zit het met deze Emma?’

   ‘Emma is gewoon een vriendin.’

   ‘O ja, joh? Nou, dat waag ik te betwijfelen. Sterker nog, ik denk dat ze je erg leuk vindt.’

   ‘Iedereen vindt mij leuk. Dat is mijn vloek.’

   In zijn hoofd had het goed geklonken, liederlijk en vol zelfspot, maar nu viel er een stilte en voelde hij zich voor de zoveelste keer dom, net als op die feestjes waar hij van zijn moeder bij de volwassenen mocht zitten en zich vervolgens uitsloofde en haar teleurstelde. Ze glimlachte toegeeflijk naar hem en kneep in zijn hand die op de tafel lag.

   ‘Wees een beetje aardig, hè?’

   ‘Ik ben aardig, ik ben altijd aardig.’

   ‘Maar niet té aardig. Ik bedoel, maak er geen godsdienst van, van aardig zijn.’

   ‘Zal ik niet doen.’ Hij was zich ongemakkelijk gaan voelen en staarde over het plein.

   Ze gaf een por tegen zijn arm. ‘En, bestellen we nog een fles wijn of zullen we teruggaan naar het hotel om te kijken hoe het met je vaders eeltknobbels is?’

   Ze liepen door steegjes, die parallel aan de Via del Corso lagen, in noordelijke richting naar het Piazza del Popolo. Dexter paste de route al lopende aan, om die zo bezienswaardig mogelijk te maken. Hij begon zich beter te voelen, genoot van de voldoening die het goed kennen van een stad hem gaf. Ze hing lichtelijk beneveld aan zijn arm.

   ‘En, hoe lang wil je hier eigenlijk nog blijven?’

   ‘Weet ik niet. Misschien tot oktober.’

   ‘Maar dan kom je naar huis en ga je ergens mee beginnen, hè?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Ik bedoel niet dat je bij ons komt wonen. Dat zou ik je niet aandoen. Maar je weet dat we je zouden helpen met een aanbetaling op een huis.’

   ‘Er is toch geen haast bij?’

   ‘Nou, je bent nu al een heel jaar weg, Dexter. Hoeveel vakantie heb je nodig? Je hebt jezelf nou niet bepaald uit de naad gewerkt op de universiteit…’

   ‘Ik ben niet op vakantie, ik werk!’

   ‘Wat dacht je van de journalistiek? Heb je het daar niet over gehad?’

   Hij had het terloops opgemerkt, maar alleen als afleidingsmanoeuvre en alibi. Het leek erop dat zijn mogelijkheden tijdens het kuieren door zijn laatste tienerjaren langzaam waren gaan slinken. Bepaalde cool klinkende banen – hartchirurg, architect – waren nu niet meer voor hem weggelegd en met de journalistiek leek het zo’n beetje dezelfde kant op te gaan. Hij stelde als schrijver niet zo veel voor, had weinig verstand van politiek, sprak slecht restaurant-Frans, miste alle benodigde ervaring en papieren, beschikte slechts over een paspoort en een levendig beeld van zichzelf rokend onder een plafondventilator in tropische landen, met een gedeukte Nikon en een fles whisky naast zijn bed.

   Wat hij écht graag wilde, was natuurlijk fotograaf worden. Op zijn zestiende had hij een fotoproject voltooid met de titel ‘Textuur’, vol zwart-witclose-ups van boomschors en schelpen, waar zijn leraar destijds van uit zijn dak was gegaan. Sindsdien had hij niets meer gedaan wat hem zo veel voldoening had gegeven als ‘Textuur’ en die contrastrijke afdrukken van ijsbloemen op ramen en het grind op de oprit. Journalistiek zou een worsteling met lastige dingen als woorden en ideeën worden, maar misschien bezat hij wel de juiste kwaliteiten om fotograaf te worden, al was het alleen maar omdat hij dacht het erg goed aan te kunnen voelen als dingen klopten. In deze fase van zijn leven was het belangrijkste criterium voor de keuze van een carrière dat het goed moest klinken in een kroeg, geschreeuwd in de oor van een meisje, en het viel niet te ontkennen dat ‘ik ben beroepsfotograaf’ een prima zin was, bijna net zo goed als ‘ik doe verslag vanuit oorlogsgebieden’ of ‘in feite maak ik documentaires’. 

   ‘Journalistiek is een mogelijkheid.’

   ‘Of zaken. Gingen jij en Callum niet een of ander bedrijf beginnen?’

   ‘We denken erover na.’

   ‘Het klinkt wel een beetje vaag, gewoon “een bedrijf”.’

   ‘Zoals ik al zei, we denken erover na.’ Eerlijk gezegd was Callum, zijn oudhuisgenoot, het bedrijf al zonder hem begonnen, iets met computerrenovatie waarvoor Dexter niet eens de energie op kon brengen om het te begrijpen. Tegen de tijd dat ze vijfentwintig jaar waren, zouden ze miljonair zijn, zo had Callum bezworen, maar hoe zou dat klinken in een kroeg? ‘In feite renoveer ik computers.’ Nee, als beroepsfotograaf maakte hij de meeste kans. Hij besloot te proberen het hardop te zeggen.

   ‘In feite denk ik aan fotografie.’

   ‘Fotografie?’ Zijn moeder lachte op een irritante manier.

   ‘Hé, ik ben een goede fotograaf!’

   ‘… als je niet vergeet je duim voor de lens weg te halen.’

   ‘Is het niet de bedoeling dat jij me aanmoedigt?’

   ‘Wat voor soort fotograaf? Glámour?’ Ze lachte schor. ‘Of wil je soms verdergaan met “Textuur”!’ Ze moesten blijven staan, omdat zij voorover geklapt en zich vastklampend aan zijn arm een lachbui kreeg – ‘Al die foto’s van grínd!’ – tot het eindelijk over was, zij rechtop ging staan en haar gezicht strak trok. ‘Sorry, Dexter, sorry, sorry…’

   ‘Ik ben nu een stuk beter, hoor.’

   ‘Dat weet ik, sorry. Het spijt me.’ Ze begonnen weer te lopen. ‘Je moet het doen, Dexter, als dat is wat je wilt.’ Ze kneep hem zacht met haar elleboog, maar Dexter voelde zich chagrijnig. ‘We hebben altijd tegen je gezegd dat je mag worden wat je wilt, als je maar hard genoeg werkt.’

   ‘Het was gewoon een idee,’ zei hij kregelig. ‘Ik weeg gewoon mijn opties af, meer niet.’

   ‘Nou, dat mag ik hopen, want leraar is een mooi beroep, maar het is niet echt jouw roeping, toch? Beatlesliedjes aan dromerige meisjes uit het noorden leren.’

   ‘Het is zwaar werk, mam. Bovendien heb ik iets om op terug te vallen.’

   ‘Ja, nou, soms vraag ik me wel eens af of je niet een beetje te veel hebt om op terug te vallen.’ Ze keek naar beneden terwijl ze dat zei en de opmerking leek terug te kaatsen van de stoeptegels.

   Ze liepen nog een stukje verder voordat hij zijn mond opendeed. ‘En wat mag dát betekenen?’

   ‘O, ik bedoel gewoon…’ Ze zuchtte en liet haar hoofd op zijn schouder rusten. ‘Ik bedoel gewoon dat je op een bepaald moment het leven serieus moet nemen, meer niet. Je bent jong en gezond en je ziet er best knap uit, denk ik, in strijklicht. Je valt bij mensen in de smaak, je bent slim, of slim genoeg, misschien niet wetenschappelijk, maar je weet hoe een koe een haas vangt. En je hebt mazzel gehad, zo veel mazzel, Dexter, en je bent beschermd tegen dingen, verantwoordelijkheid, geld. Maar je bent nu volwassen en op een dag is het misschien niet allemaal meer zo…’ Ze keek om zich heen en knikte naar het schilderachtige steegje waar hij met haar doorheen was gelopen. ‘… zo bedaard. Het zou goed zijn als je daarop voorbereid was. Het zou goed voor je zijn als je beter uitgerust was.’

   Dexter fronste. ‘Hoezo, een carrière bedoel je?’

   ‘Deels.’

   ‘Je klinkt als pap.’

   ‘Goeie god, in welk opzicht?’

   ‘Een fatsoenlijke baan, iets om op terug te vallen, iets om voor op te staan.’

   ‘Niet alleen dat, niet alleen een baan. Een richting. Een doel. Een of andere gedrevenheid, ambitie. Toen ik zo oud was als jij wilde ik de wereld veranderen.’

   Hij snoof: ‘Vandaar die antiekwinkel.’

   Ze porde met haar elleboog tussen zijn ribben. ‘Dat is nu, dit was toen. En ga nou niet de wijsneus uithangen, hè?’ Ze pakte zijn arm vast en ze begonnen weer langzaam te lopen. ‘Ik wil gewoon trots op je kunnen zijn, dat is alles. Ik bedoel, ik ben al trots op je, en op je zus, maar, nou ja, je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben een beetje dronken. Laten we het over iets anders hebben. Ik wilde ergens anders met je over praten.’

   ‘Wat dan?’

   ‘O… te laat.’ Het hotel was in zicht gekomen: drie sterren, mooi, maar niet opzichtig. Door het rookglazen raam kon hij een glimp opvangen van zijn vader, die voorovergebogen in een leunstoel in de lobby zat. Hij had een van zijn lange dunne benen opgetrokken, hield de sok opgepropt in zijn hand en zat ingespannen naar de onderkant van zijn voet te turen.

   ‘Goeie god, hij zit in de hotellobby aan zijn likdoorns te pulken. Een vleugje Swansea op de Via del Corso. Alleraardigst, echt alleraardigst.’ Alison liet haar arm uit die van haar zoon glijden en pakte zijn hand vast. ‘Neem me morgen mee uit lunchen, ja? Kan je vader in een verduisterde kamer gaan zitten om aan zijn likdoorns te pulken. Laten we lekker gaan stappen, jij en ik, ergens op een mooi plein buiten. Met tafelkleden. Iets duurs, ik trakteer. Je mag een paar foto’s van interessante kiezelstenen meenemen.’

   ‘Oké,’ zei hij langzaam. Zijn moeder glimlachte, maar fronste ook; ze kneep iets te hard in zijn hand en hij voelde opeens een vlaag van angst. ‘Waarom?’

   ‘Omdat ik met mijn knappe zoon wil praten en ik nu een beetje te dronken ben, denk ik.’

   ‘Wat is er? Vertel het me nu maar!’

   ‘Niets, niets bijzonders.’

   ‘Je gaat toch niet scheiden, hè?’

   Nu lachte ze brommend. ‘Doe niet zo belachelijk, natuurlijk niet.’ In de hotellobby had zijn vader hen gezien. Hij stond op en trok aan de ‘duwen’-deur. ‘Hoe kan ik nou een man verlaten die zijn hemd in zijn onderbroek stopt?’

   ‘Nou, vertel dan, wat is er?’

   ‘Niets ergs, lieverd, niets ergs.’ Ze schonk hem een geruststellende glimlach, legde haar hand in het korte haar in zijn nek en trok hem omlaag naar haar hoogte, zodat hun voorhoofden elkaar raakten. ‘Maak jij je nou maar nergens druk over. Morgen. Morgen gaan we eens goed praten.’
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Bombay en Camden Town

 

‘ATTENTIE, ATTENTIE! Mag ik even jullie aandacht? Allemaal even opletten graag! Zouden jullie even kunnen luisteren? Niet met dingen gooien, luisteren graag? Alsjeblieft? AANDACHT, ALSJEBLIEFT? Dank je wel.’

   Scott McKenzie ging op zijn barkruk zitten en keek naar het achtkoppige personeelsteam: allemaal onder de vijfentwintig, allemaal gekleed in een witte spijkerbroek en een bedrijfspetje en allemaal wanhopig wensend overal behalve hier te zijn, de dienstwisseling tijdens de zondagse lunch in Loco Caliente, een tex-mexrestaurant op Kentish Town Road, waar zowel het eten als de sfeer hot hot hot was.

   ‘Voordat we zo de deur openen voor de brunch, zou ik graag even de zogenaamde dagspecialiteiten met jullie doornemen, als dat kan. Onze soep is die recidivist, de dikke gebonden maïssoep, en als hoofdgerecht hebben we een overheerlijke en sappige visburrito!’

   Scott liet via zijn mond lucht ontsnappen en wachtte tot het gekreun en het zogenaamde gekokhals stopten. De kleine, bleke man met samengeknepen oogjes uit Loughborough, die was afgestudeerd in bedrijfskunde, had ooit gehoopt directeur te worden. Hij had zichzelf golf zien spelen bij conferentiecentra of de trap van een privévliegtuig op zien lopen, en toch had hij deze morgen nog een prop geel varkensvet ter grootte van een mensenhoofd uit de keukenafvoer gelepeld. Met zijn blote handen. Hij kon het vet nog tussen zijn vingers voelen. Hij was negenendertig jaar en zo zou het helemaal niet moeten zijn.

   ‘In feite is het de gewone rundvlees-schuine streep-kip-schuine streep-varkensvleesburrito, maar dan met, en ik citeer “verrukkelijke, sappige stukjes kabeljauw en zalm”. Wie weet, misschien krijgen ze er zelfs een garnaal of twee bij.’

   ‘Dat is gewoon… smérig,’ lachte Paddy, die achter de bar limoenen in partjes zat te snijden voor in de halzen van bierflesjes.

   ‘Een vleugje Noord-Atlantische Oceaan in de Latijns-Amerikaanse keuken,’ zei Emma Morley, terwijl ze haar schortje voorbond en zag dat er achter Scott een nieuweling verscheen, een grote, robuuste gozer met blonde krullen op een groot cilindrisch hoofd. De nieuwe. Het personeel bekeek hem met een behoedzame blik, taxeerde hem alsof hij een nieuw karakter in een langlopende animatieserie was.

   ‘Het goede nieuws is,’ zei Scott, ‘dat ik jullie voor kan stellen aan Ian Whitehead, die ons vrolijke team van uiterst ervaren personeel komt versterken.’

Ian schoof zijn voorgeschreven baseballcap ver naar achteren op zijn hoofd en gaf een high five in de lucht. ‘Yo, mensen!’ zei hij, met wat wellicht een Amerikaans accent was.

   ‘Yo ménsen? Waar háált Scott ze vandaan?’ grinnikte Paddy achter de bar op een toon die net luid genoeg op de oren van de nieuweling afgestemd was.

   Scott sloeg met zijn handpalm op Ians schouder en maakte hem aan het schrikken: ‘Nou, dan draag ik je over aan de zorgen van Emma, ons langstlopende personeelslid…!’

   Emma kromp ineen bij de lofbetuiging en glimlachte toen verontschuldigend naar de nieuwe jongen. Hij lachte terug met zijn lippen stevig op elkaar: een Stan Laurellach.

   ‘Zij zal je de basisdingen laten zien. En dat was het, jongens. Onthoud! Visburrito’s! En nu, muziek alsjeblieft!’

   Paddy drukte het playknopje van de vettige cassettespeler achter de bar in en de muziek begon: irritante, vijfenveertig minuten durende herhalingen van synthetische mariachi, heel toepasselijk beginnend met ‘La Cucaracha’, de kakkerlak, dat tijdens een shift van acht uur dus twaalf keer te horen was. Twaalf keer per shift, vierentwintig shifts per maand, en dat nu al zeven maanden. Emma keek omlaag naar de baseballcap in haar hand. Een getekende ezel, het logo van het restaurant, keek haar met uitpuilende ogen vanonder zijn sombrero aan; dronken, zo leek het, of misschien wel krankzinnig. Ze drukte de pet op haar hoofd en gleed van de barkruk af alsof ze zich in ijskoud water liet zakken. De nieuwe gozer stond op haar te wachten, stralend en met zijn vingertoppen onbeholpen in de zakken van zijn glimmende witte spijkerbroek geramd, en voor de zoveelste keer vroeg Emma zich af wat ze met haar leven aan het doen was.

 

Emma, Emma, Emma. Hoe ís het met je, Emma? En wat ben je op dit moment aan het doen? We lopen hier in Bombay zes uur voor, dus hopelijk lig je nog in bed met een zondagochtendkater, en in dat geval WAKKER WORDEN! DEXTER HIER! 

   Deze brief komt naar je toe vanuit een jeugdherberg in het zuiden van Bombay met enge matrassen en heen en weer rennende Australiërs. Mijn reisgids vertelt me dat deze plek karakter d.w.z. knaagdieren heeft, maar er staat ook een kleine plastic tafel voor het raam in mijn kamer en het plenst als een waanzinnige buiten, nog harder dan in Edinburgh. Het KOMT MET BAKKEN NAAR BENEDEN, Em, en met zo veel kabaal dat ik nauwelijks het cassettebandje kan horen dat je voor me gemaakt heb en dat ik toevallig erg leuk vind behalve dat schetterende indiegedoe want ik ben tenslotte dus geen MEISJE. Ik heb ook geprobeerd de boeken te lezen die je me met Pasen stuurde, hoewel ik moet bekennen dat ik Howards End behoorlijk zwaarmoedig vind. Het is of ze tweehonderd pagina’s lang hetzelfde kopje thee zitten te drinken en ik zit maar te wachten tot iemand een mes trekt of dat er een buitenaards wezen binnendringt of zoiets, maar dat gaat vast niet gebeuren, hè? Wanneer hou je op met te proberen mij iets bij te brengen, vraag ik me af? Nooit hoop ik. 

   Trouwens, voor het geval je het nog niet gemerkt had aan het Uitzonderlijke Proza en al het GESCHREEUW, ik schrijf dit dronken, biertjes bij de lunch? Zoals je wel ziet ben ik niet zo’n geweldige brievenschrijver als jij (jouw laatste brief was zó grappig) maar ik wil alleen maar zeggen dat India ongelooflijk is. Achteraf blijkt het feit dat ik ben ontslagen als leraar Engels het beste wat me ooit is overkomen (hoewel ik nog steeds vind dat ze overdreven hebben gereageerd. Moreel ongeschikt? Ik? Tove was eenentwintig). Ik zal je niet vervelen met al dat zonsopgang-boven-de-Hindu-achtige gebazel behalve dat ik zeg dat alle clichés kloppen (armoede, reeskak bla bla bla). Het is niet alleen een rijke en eeuwenoude beschaving maar je GELOOFT gewoon niet wat je hier allemaal in de apotheek kunt krijgen zonder recept. 

   Ik heb dus een paar verbijsterende dingen gezien en hoewel het niet altijd even leuk is, is het een Ervaring en ik heb duizenden foto’s gemaakt die ik je erg erg laaaaaaaaaangzaam zal laten zien als ik terugkom. Doe net of je geïnteresseerd bent, ja? Ik heb tenslotte ook gedaan of ik geïnteresseerd was toen je maar doorratelde over de relletjes rond de belastingverhoging. Hoe dan ook, ik heb een paar van mijn foto’s aan een tv-producent laten zien die ik pas in de trein heb ontmoet, een vrouw (niet wat je denkt, oud, halverwege de dertig) en zij zei dat ik er wel mijn beroep van kon maken. Ze was hier voor de productie van een soort reisprogramma voor jonge mensen en ze heeft me haar kaartje gegeven en tegen me gezegd dat ik haar in augustus moet bellen als ze weer terug zijn, dus wie weet, misschien ga ik wel wat researchwerk doen of zelfs filmen. 

   Hoe is het qua werk met je? Speel je weer in een toneelstuk? Ik heb echt, echt genoten van jouw Virginia-Woolf-Emily-hoeheetzeookweer-toneelstuk toen ik in Londen was, en zoals ik al zei was het enorm veelbelovend, wat belachelijk klinkt maar het niet is. Maar ik denk wel dat je inderdaad beter kunt stoppen met acteren, niet omdat je niet goed bent maar omdat je het zo overduidelijk haat. Candy was ook leuk, veel leuker dan jij haar had beschreven. Doe haar de groeten. Speel je weer in een toneelstuk? Zit je nog steeds in die inloopkast? Ruikt het in dat huis nog steeds naar gebakken uien? Weekt Tilly Killick haar grote grijze beha’s nog steeds in de wastafel? Werk je nog steeds in Mucho Loco of hoe het ook heet? Ik moest zó lachen om je laatste brief, Em, maar je moet daar toch weg want hoewel het goed is voor de grappen is het absoluut slecht voor je ziel. Je kunt niet jaren van je leven weggooien omdat je er een grappig verhaal aan overhoudt. 

   Wat me brengt op de reden dat ik je schrijf. Ben je er klaar voor? Misschien kun je beter even gaan zitten… 

 

‘Nou, Ian… Welkom op het kerkhof der ambitie!’

   Emma duwde de deur van de personeelskamer open en sloeg daardoor meteen het glas op de grond waarin de peuken van gisteravond buiten werking waren gesteld door bier. De officiële rondleiding had hen naar de kleine, bedompte personeelskamer gebracht, die uitzicht bood op Kentish Town Road, waar het nu al krioelde van de studenten en toeristen die op weg waren naar Camden Market om grote bontmutsen en T-shirts met smileys te kopen.

   ‘Loco Caliente betekent Gek Heet; heet omdat de airco het niet doet en gek omdat je dat moet zijn om hier te eten. Of om hier te werken, nu we het daar toch over hebben. Mucho mucho loco. Ik zal je laten zien waar je je spullen kunt laten.’ Samen schopten ze zich een weg door de brij van kranten van de afgelopen week naar de gebutste oude kantoorkast. ‘Dit is jouw kluisje. Het kan niet op slot. Kom ook niet in de verleiding om je uniform hier ’s nachts achter te laten, omdat iemand het dan jat, god mag weten waarom. Standje van de baas als je je baseballcap kwijtraakt. Dan dompelen ze je gezicht in een vat met pittige barbecuesaus…’

   Ian lachte, een wel erg joviaal, ietwat geforceerd gegnuif. Emma zuchtte en draaide zich om naar de eettafel van het personeel, waar de vieze borden van gisteravond nog steeds op stonden. ‘Je hebt twintig minuten om te lunchen en je kunt alles van de menukaart nemen behalve de grote garnalen, iets wat volgens mij ook wel een geluk bij een ongeluk wordt genoemd. Als je leven je lief is, zou ik de grote garnalen niet aanraken. Het is een soort Russische roulette, een op de zes is dodelijk.’ Ze begon de tafel af te ruimen. 

   ‘Wacht, laat mij…’ zei Ian, terwijl hij met zijn vingertoppen voorzichtig een met vlees besmeurd bord oppakte. Nieuwe jongen, nog wat teergevoelig, dacht Emma, terwijl ze naar hem keek. Hij had een aangenaam, groot open gezicht onder losse strokleurige krullen, gladde blozende wangen en een mond die onbewogen openhing. Niet zozeer knap, maar, nou ja… robuust. Om de een of andere, niet zo heel vriendelijke reden, deed zijn gezicht haar denken aan tractors.

   Opeens keek hij haar recht aan en flapte ze eruit: ‘Maar vertel, Ian, wat heeft jou op het Mexicaanse pad gebracht?’

   ‘O, gewoon, je weet wel. De huur betalen.’

   ‘En is er niets anders wat je kunt doen? Uitzendwerk of bij je ouders gaan wonen of zoiets?’

   ‘Ik moet in Londen zijn, ik heb flexibele werktijden nodig…’

   ‘Hoezo, wat is jouw schuine streep?’

   ‘Mijn wat?’

   ‘Jouw schuine streep. Iedereen die hier werkt heeft een schuine streep. Ober-schuine streep-kunstenaar, ober-schuine streep-acteur. Paddy, de barman, beweert model te zijn, maar eerlijk gezegd twijfel ik daaraan.’

   ‘Nouououou,’ zei Ian, met wat zij voor een noordelijk accent hield, ‘ik denk dat ik moet zeggen dat ik een komiek ben!’ Grijnzend spreidde hij zijn handen aan weerszijden van zijn gezicht en wapperde die op zo’n o-wat-zijn-we-leuk-manier.

   ‘Juist. Nou, iedereen houdt van lachen. Wat voor soort, stand-up of zoiets?’

   ‘Voornamelijk stand-up. En jij?’

   ‘Ik?’

   ‘Jouw schuine streep? Wat doe je nog meer?’

   Ze overwoog toneelschrijven te zeggen, maar de vernedering van het spelen van Emily Dickinson voor een lege zaal schrijnde zelfs na drie maanden nog erg hevig. Ze kon net zo goed astronaut zeggen, dat had net zo veel waarheidsgehalte als toneelschrijver. ‘O, ik doe dit…’ Ze pulkte de kaaskorst van een oude burrito. ‘Dit is wat ik doe.’ 

   ‘En vind je het leuk?’

   ‘Léúk? Ik vind het fantastisch! Ik bedoel, ik ben niet van steen.’ Ze veegde de een dag oude ketchup op een gebruikt servetje en liep in de richting van de deur. ‘Oké, ik zal je de toiletten laten zien. Zet je schrap…’

 

Sinds ik begonnen ben met deze brief heb ik nog twee biertjes gedrinkt (gedrenkt? gedronken?) en dus kan ik het je nu wel zeggen. Daar komt-ie. We kennen elkaar nu vijf of zes jaar, Em, maar twee jaar echt als, je weet wel, ‘vrienden’, wat niet zo heel lang is, maar ik denk dat ik je wel een beetje ken en ik denk dat ik weet wat jouw probleem is. En besef wel dat ik voor antropologie een magere voldoende heb behaald, dus ik weet waar ik het over heb. Als je niet geïnteresseerd bent in mijn theorie, moet je nu stoppen met lezen. 

   Goed. Daar komt-ie. Ik denk dat jij bang bent om gelukkig te zijn, Emma. Ik denk dat jij denkt dat het vanzelfsprekend is dat jouw leven beroerd en grijs en somber is en dat je een hekel hebt aan je werk, een hekel hebt aan de plek waar je woont, geen succes of geld of – god verhoede – een vriendje hebt (even spitszinnig tussendoor: dat hele zelfverachtende gedoe over onaantrekkelijk zijn, wordt behoorlijk vervelend, kan ik je vertellen). Nee, ik zal het je nog sterker vertellen: eigenlijk krijg jij gewoon een kick van het teleurgesteld zijn en het onder de maat presteren, omdat dat veel makkelijker is. Niet dan? Mislukken en sippen zijn makkelijker omdat je er grappen over kunt maken. Vind je dit irritant? Vast. Nou, dit is nog maar het begin. 

   Ik vind het een afschuwelijk idee, Em, dat jij daar in dat verschrikkelijke huis met die bizarre geuren en geluiden en plafondpeertjes zit, of in die wasserette, en trouwens, er is in deze tijd geen enkele reden om een wasserette te gebruiken, er is niets cools of politieks aan wasserettes, het is alleen maar deprimerend. Ik weet het niet hoor, Em, je bent jong, je bent praktisch een genie, maar desalniettemin is jezelf trakteren op een wasje in de wasserette jouw idee van een leuk tijdverdrijf. Nou, ik denk dat je beter verdient. Jij bent slim en grappig en aardig (té aardig als je het mij vraagt) en verreweg de pienterste persoon die ik ken. En (drink nu meer bier – diep ademhalen) je bent ook een Zeer Aantrekkelijke Vrouw. En (nog meer bier) ja, ik bedoel ook sexy, hoewel ik een beetje misselijk word nu ik dat zo opschrijf. Nou, ik ga het niet doorkrassen omdat het politiek niet correct is om iemand sexy te noemen want het is ook WAAR. Je bent beeldschoon, ouwe feeks die je er bent, en als ik je voor de rest van je leven één ding kon geven, zou het dit zijn. Zelfvertrouwen. Het zou de gave van zelfvertrouwen zijn. Dát, of een geurkaars. 

   Ik weet van je brieven en van toen ik je na afloop van het toneelstuk zag dat je je nu een beetje verloren voelt over wat je met je leven moet doen, een beetje stuurloos en richtingloos en doelloos maar dat is niet erg dat is oké omdat dat gewoon de bedoeling is als je vierentwintig bent. In feite is onze hele generatie zo. Ik heb er een artikel over gelezen, het komt doordat we nooit in een oorlog gevochten hebben of te veel televisie gekeken hebben of zoiets. Hoe dan ook, de enige mensen met sturen en richtingen en doelen zijn droogkloten en nono’s en strebers als Tilly-kutje-Killick of Callum O’Neill en zijn gerenoveerde computers. Ik heb zeker geen masterplan, ik weet dat jij denkt dat ik het allemaal uitgedacht heb maar dat is niet zo ik maak me ook zorgen ik maak me gewoon niet druk om de WW en huursubsidie en de toekomst van de Labourpartij en over waar ik over twintig jaar sta en hoe mijnheer Mandela met zijn verworven vrijheid omgaat. 

   Tijd nu voor een adempauze voor de volgende alinea want ik kom net lekker op gang. Deze brief loopt uit op een levensveranderende climax. Ik vraag me af of je er al klaar voor bent. 

 

Ergens tussen de personeelsplees en de keuken glipte Ian Whitehead in zijn stand-upact.

   ‘Ben jij ooit in, je weet wel, zo’n supermarkt geweest en dat je dan in de rij staat bij de kassa voor zes artikelen of minder en dat er een oud vrouwtje voor je staat en dat zij, je weet wel, zéven artikelen heeft? En dat je die staat te tellen en dat je, je weet wel, zóóóó boos wordt…’

   ‘Ay caramba,’ mompelde Emma binnensmonds voordat ze de klapdeuren naar de keuken opentrapte, waar ze werden begroet door een muur van hete lucht die prikte in hun ogen, bijtend en doortrokken van jalapeñopepers en warme chloor. Keiharde acidhouse schalde uit de gehavende oude cassettespeler, terwijl een Somaliër, een Algerijn en een Braziliaan de deksels van plastic groothandelsemmers af stonden te wrikken.

   ‘Môgge, Benoit, Kemal. Hoi, Jesus,’ zei Emma vrolijk en ze lachten en knikten vrolijk terug. Emma en Ian liepen naar een prikbord waar ze wees naar een gelamineerd affiche waarop werd uitgelegd wat je moest doen als iemand stikte in zijn eten, ‘wat niet verwonderlijk is’. Daarnaast was een groot vel met gekartelde randen opgeprikt: een perkamenten kaart van de grens tussen Texas en Mexico. Emma tikte erop met haar vinger.

   ‘Dit ding dat eruitziet als een schatkaart? Nou, haal je maar niks in je hoofd, want het is gewoon ons menu. Hier geen goud, compadre, alleen vijfenveertig gerechten, allemaal verschillende combinaties van de vijf cruciale tex-mexingrediënten: gehakt en bonen, kaas, kip en guacamole.’ Ze schoof haar vinger over de kaart. ‘Dus, als we van oost naar west bewegen, hebben we kip op bonen onder kaas, kaas op kip onder guacamole, guacamole op gehakt op kip onder kaas…’

   ‘Oké, ik snap…’

   ‘… soms stoppen we er puur voor de spanning wat rijst of een rauwe ui bij, maar écht opwindend wordt het pas op het moment dat je het ergens in gaat stoppen. En dat is een kwestie van tarwe of maïs.’

   ‘Tarwe of maïs, oké…’

   ‘Taco’s zijn van maïs, burrito’s van tarwe. Het komt erop neer dat als het breekt en je je hand eraan verbrandt, het een taco is, en als het alle kanten op flappert en er rood vet langs je armen druipt, dan is het een burrito. Hier heb je er een…’ Ze trok een zachte pannenkoek uit een groothandelsverpakking van vijftig en liet die als een nat washandje bungelen. ‘Dit is een burrito. Als je die vult, frituurt en er kaas op smelt is het een enchilada. Een tortilla die gevuld is, is een taco en een burrito die je zelf vult is een fajita.’

   ‘En wat is dan een tostada?’

   ‘Daar komen we zo op. Haastige spoed is zelden goed. Fajita’s gaan op deze gloeiend hete ijzeren dingen.’ Ze tilde een vettige, geribbelde ijzeren pan op, iets hoefsmidachtigs. ‘Hier moet je voorzichtig mee zijn, je gelooft niet hoe vaak we een klant hier van los hebben moeten pulken. Dan geven ze geen fooi.’ Ian stond haar nu schaapachtig grinnikend aan te staren. Ze richtte de aandacht op de emmer bij haar voeten. ‘Dat witte spul hier is zure room, behalve dan dat het niet zuur en geen room is, gewoon een of ander gehydreerd vet vermoed ik. Het is wat er overblijft als ze benzine maken. Handig als de hak van je schoen loslaat, maar afgezien daarvan…’

   ‘Ik wil wat vragen.’

   ‘Ga je gang.’

   ‘Wat doe je na het werk?’

   Benoit, Jesus en Kemal stopten allemaal met waar ze mee bezig waren, terwijl Emma haar gezicht bijstelde en lachte. ‘Jij laat er geen gras over groeien, hè, Ian?’

   Hij had zijn petje afgezet en draaide dat nu rond in zijn hand, alsof hij op het toneel stond en een huwelijksaanzoek deed. ‘Geen date of zo, je hebt waarschijnlijk toch al een vriendje!’ Hij zweeg even om te kijken of er een reactie kwam, maar Emma’s gezicht bleef onbewogen. ‘Ik dacht gewoon dat je misschien wel geïnteresseerd zou zijn in mijn…’ – met een nasale stem – ‘… unieke komische stijlen, meer niet. Ik heb een…’ – aanhalingstekens in de lucht – ‘… gig vanavond, bij Chortles in de Frog and Parrot in Cockfosters.’

   ‘Chortles?’

   ‘In Cockfosters. Dat ligt in zone 3, en ik weet dat dat op zondagavond een soort Mars lijkt, maar ook al zou ik shit zijn, er zijn ook andere puike komieken daar. Ronny Butcher, Steve Sheldon, de Kamikaze Twins…’ Terwijl hij praatte, werd Emma zich bewust van zijn lichte, aangenaam brouwende plattelandsaccent dat nog niet weggevaagd was door de stad, en opnieuw moest ze aan tractors denken. ‘Ik doe vanavond een heel nieuw stuk, over het verschil tussen mannen en vrouwen…’

   Er was geen twijfel mogelijk: hij vroeg haar mee uit. Ze zou het eigenlijk gewoon moeten doen. Zo vaak gebeurde dat tenslotte niet en wat zou er nu voor vreselijks kunnen gebeuren?

   ‘En het eten daar is ook niet slecht. Gewoon het gebruikelijke, hamburgers, miniloempia’s, patat…’

   ‘Het klinkt betoverend, Ian, die patat en zo, maar ik kan vanavond niet, sorry.’

   ‘Echt niet?’

   ‘Avonddienst in de kerk om zeven uur.’

   ‘Meen je dat nou?’

   ‘Het is een leuk aanbod, maar als mijn dienst er hier opzit kun je me opvegen. Dan wil ik alleen nog maar naar huis, troosteten, huilen. Dus ik ben bang dat ik zal moeten passen.’

   ‘Een andere keer dan? Vrijdag speel ik de kromme banaan in de Cheshire Cat in Balham…’

   Over zijn schouder zag Emma de koks toekijken; Benoit lachte met zijn hand voor zijn mond. ‘Een andere keer misschien,’ zei ze vriendelijk doch beslist. Toen probeerde ze van onderwerp te veranderen.

   ‘En dit…’ Ze tikte met haar teen tegen een andere emmer. ‘Dit spul is salsa. Zorg dat het niet op je huid komt. Het brandt.’

 

Het punt is, Em, toen ik net door de regen terugrende naar de jeugdherberg – de regen is hier warm, soms zelfs heet, niet zoals de regen in Londen – was ik, zoals ik al zei, behoorlijk dronken en toen was ik opeens aan jou aan het denken en dat het zo jammer was dat je niet hier was om dit te zien, dit te ervaren, en toen kreeg ik die ingeving en hier komt-ie. 

   Jij moet hier bij mij zijn. In India. 

   En dit is dan mijn geweldige idee, misschien is het wel krankzinnig, maar ik ga deze brief posten voordat ik van gedachten verander. Volg deze simpele instructies op. 

   1 – Hou meteen op met die kaa-uu-téébaan. Laat ze maar iemand anders zoeken om voor een tientje per uur kaas op tortillachips te smelten. Stop een fles tequila in je tas en loop de deur uit. Moet je je voorstellen hoe dat voelt, Em. Ga nu naar buiten. Gewoon doen. 

   2 – Ik denk dat je ook weg moet uit dat huis. Tilly zet jou af; zo veel geld voor een kamer zonder raam. Het is geen inloopkast, het is een kast, en je moet daar weg, laat iemand anders maar haar grote grijze bh’s uitwringen. Als ik terug ben in de zogenaamde echte wereld ga ik een huis kopen, want zo’n overdreven bevoorrecht kapitalistisch monster ben ik nou eenmaal en jij mag daar altijd komen logeren, een tijdje of voor altijd, als je dat wilt, omdat wij volgens mij wel met elkaar op kunnen schieten, denk je niet? Als, je weet wel, HUISGENOTEN. Op voorwaarde dat je je wel over je seksuele aantrekkingskracht naar mij toe heen zet, ha ha. In het ergste geval sluit ik je ’s nachts wel in je kamer op. Afijn, nu komt de klapper… 

   3 – Zodra je dit gelezen hebt, ga je naar dat studentenreisbureau op Tottenham Court Road en boekt een OPEN RETOURVLUCHT naar Delhi met een aankomstdatum zo dicht mogelijk bij 1 augustus, over twee weken, want – voor het geval je dat vergeten bent – dan ben ik jarig. Neem de avond ervoor een trein naar Agra en overnacht in een goedkoop motel. Sta de volgende ochtend vroeg op en ga naar de Taj Mahal. Daar heb je misschien wel eens van gehoord, groot wit gebouw dat genoemd is naar dat Indiase restaurant op Lothian Road. Kijk daar een beetje rond en ga om twaalf uur precies recht onder de koepel staan met een rode roos in je ene hand en een exemplaar van Nicholas Nickleby in je andere en dan kom ik naar je toe, Em. Ik heb een witte roos en mijn exemplaar van Howards End bij me en als ik je zie gooi ik dat naar je hoofd. 

   Is dat niet het supergaafste plan dat je ooit in je leven gehoord hebt? 

   Ach, typisch Dexter, zeg je, vergeet hij niet iets? Geld! Vliegtuigtickets groeien niet aan bomen en hoe zit het met de sociale zekerheid en de arbeidsmoraal enzovoort enzovoort. Nou, geen zorgen, ik betaal. Ja, ik betaal. Ik ga het geld voor je vliegticket overmaken (dat heb ik altijd al een keer willen doen) en ik ga voor alles betalen als je hier bent wat opschepperig klinkt maar niet is omdat het zo VERDOMD GOEDKOOP is hier. We kunnen maandenlang rondkomen, Em, jij en ik, en naar Kerala gaan of oversteken naar Thailand. We kunnen naar een vollemaansfeestje gaan – moet je je voorstellen dat je de hele nacht wakker blijft niet omdat je je zorgen maakt over de toekomst maar omdat dat LEUK is. (Weet je nog dat we na ons afstuderen de hele nacht wakker zijn gebleven, Em? Afijn. Ik dwaal af.) 

   Voor driehonderd pond van iemand anders kun jij je leven veranderen, en je moet je daar niet druk over maken omdat ik eerlijk gezegd geld heb dat ik niet verdiend heb, en jij echt heel hard werkt en toch geen geld hebt, dus het is socialisme in actie, toch? En als je dat echt wilt kun je me terugbetalen als je een beroemde toneelschrijver bent of als het poëziegeld binnen begint te stromen of zo. Trouwens, het is maar voor drie maanden. Ik moet sowieso in het najaar terug zijn. Zoals je weet is mam ziek geweest. Ze heeft gezegd dat de operatie goed is gegaan en misschien is dat wel zo of misschien wil ze gewoon niet dat ik me zorgen maak. Hoe dan ook, ik moet uiteindelijk toch naar huis. (Tussen haakjes, mijn moeder heeft een theorie over jou en mij, en als je met me afspreekt in de Taj Mahal zal ik je die vertellen, maar alleen als je daar echt bent.) 

   Op de muur voor me hangt zo’n gigantisch soort van bidsprinkhaanding en hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen hou je kop dus dat ga ik nu doen. Het is opgehouden met regenen en ik sta op het punt om naar een kroeg te gaan om wat te drinken met nieuwe vrienden, drie vrouwelijke studenten medicijnen uit Amsterdam hetgeen jou alles vertelt wat je moet weten. Maar op weg daarnaartoe ga ik een brievenbus zoeken en dit versturen voordat ik van gedachten kan veranderen. Niet omdat ik denk dat jouw komst hier een slecht idee is – dat is niet zo, het is een geweldig idee en je moet komen – maar omdat ik denk dat ik misschien te veel gezegd heb. Sorry als jij je daaraan geërgerd hebt. Het belangrijkste is dat ik vaak aan je denk, meer niet. Dex en Em, Em en Dex. Je mag me sentimenteel noemen, maar er is niemand op de hele wereld die ik meer dysenterie toewens dan jij. 

   Taj Mahal, 1 augustus, twaalf uur ’s middags. 

   Ik zal je vinden! 

   Liefs 

   D 

 

… en toen rekte hij zich uit en krabde op zijn hoofd, leegde zijn bierglas en pakte de brief op, tikte de stapel blaadjes bij elkaar op tafel en legde die toen plechtig voor zich neer. Hij schudde de kramp uit zijn hand; elf velletjes met grote snelheid neergepend, sinds zijn afstuderen had hij niet meer zo veel geschreven. Hij strekte zijn armen tevreden boven zijn hoofd en dacht: dit is geen brief, maar een geschenk. 

   Hij liet zijn voeten in zijn sandalen glijden, ging enigszins wankel staan en hardde zich voor de gemeenschappelijke douches. Hij was nu poepiebruin, zijn grote project van de afgelopen twee jaar; de kleur drong als een gecreosoteerd hek diep in zijn huid. Zijn hoofd was door een straatkapper bijna kaal geschoren en hij had ook wat gewicht verloren, maar stiekem vond hij zijn nieuwe uiterlijk best goed: heroïsch uitgemergeld, alsof hij zojuist uit de jungle was gered. Om het plaatje af te maken had hij een voorzichtige tattoo op zijn enkel laten zetten, een neutraal yin-en-yangteken waar hij straks in Londen waarschijnlijk spijt van zou krijgen. Maar dat was niet erg. In Londen zou hij toch sokken dragen.

   Ontnuchterd door de koude douche keerde hij terug in de piepkleine kamer en groef diep in zijn rugzak om iets te vinden wat hij aan kon trekken voor de Nederlandse medicijnstudentes. Hij rook aan elk kledingstuk tot er een vochtige, smerige stapel op het versleten raffiakleedje lag. Hij ging voor het minst weerzinwekkende kledingstuk: een Amerikaans vintage-overhemd met korte mouwen. Hij trok een spijkerbroek aan die bij de kuiten was afgeknipt en die hij zonder onderbroek droeg, zodat hij zich stoer en waaghalzerig voelde. Een avonturier, een pionier.

   En toen zag hij de brief. Zes blauwe velletjes die aan twee kanten volgekrabbeld waren. Hij staarde ernaar alsof ze door een indringer waren achtergelaten. Met de nuchterheid kwam het eerste scheutje twijfel. Hij pakte de brief behoedzaam op, tuurde naar een willekeurige pagina en wendde onmiddellijk en met samengeknepen lippen zijn blik weer af. Al die hoofdletters en uitroeptekens en stomme grappen. Hij had haar sexy genoemd, hij had het woord ‘spitszinnig’ gebruikt wat niet eens een echt woord was. Hij klonk als een of andere gedichten lezende zesdeklasser, geen pionier, geen avonturier met een geschoren hoofd en een tattoo en geen onderbroek onder zijn spijkerbroek. Ik zal je vinden, ik denk vaak aan je, Dex en Em, Em en Dex – waar was hij met zijn hoofd? Wat een uur geleden nog dringend en ontroerend had geleken, klonk nu overdreven klef en tactloos en soms regelrecht achterbaks: er had helemaal geen bidsprinkhaan op de muur gezeten, hij had tijdens het schrijven niet naar haar cassettebandje zitten luisteren, hij was zijn cassettespeler in Goa kwijtgeraakt. Door deze brief zou absoluut alles veranderen en het ging toch goed zoals het ging? Wilde hij Emma echt bij zich hebben in India, lachend om zijn tattoo, rake opmerkingen makend? Zou hij haar op het vliegveld moeten kussen? Zouden ze in hetzelfde bed moeten slapen? Wilde hij haar echt zo graag zien? 

   Ja, besloot hij, dat wilde hij. Want ondanks al die overduidelijke onzin zat er een oprechte genegenheid, meer dan genegenheid, in wat hij had geschreven en hij zou de brief zeker posten straks. Als ze overdreven reageerde, kon hij altijd zeggen dat hij dronken was. Dat was in ieder geval wel waar.

   Zonder verder nog te aarzelen stopte hij de brief in een luchtpostenvelop en liet die in zijn exemplaar van Howards End glijden, naast Emma’s handgeschreven opdracht. Toen vertrok hij naar de kroeg waar hij met zijn nieuwe Nederlandse vriendinnen had afgesproken. 

 

Kort na negenen verliet Dexter die avond de kroeg met Renee van Houten, een apotheker in opleiding uit Rotterdam met hennavegen op haar handen, een potje temazepam in haar zak en een armzalig gezette tattoo van Woody Woodpecker boven de bilnaad. Hij zag de vogel verlekkerd naar hem kijken toen hij door de deuropening strompelde.

   In hun haast om te vertrekken, hadden Dexter en zijn nieuwe vriendin per ongeluk Heidi Schindler omver gelopen, een drieëntwintigjarige studente scheikunde uit Keulen. Heidi schold Dexter uit, maar in het Duits en zo zacht dat hij en zijn vriendin het niet hoorden. Terwijl ze haar giga rugzak afschudde, baande ze zich een weg door de drukke kroeg op zoek naar een plekje waar ze zich kon laten vallen. Heidi’s gelaatstrekken waren rood en rond, als een reeks overlappende cirkels, een effect dat werd versterkt door haar ronde brillenglazen, die in de hete vochtige bar beslagen waren. Chagrijnig, opgeblazen door de Diocalm en boos op de vriendinnen die er steeds weer zonder haar vandoor gingen, viel ze achterover op een uitgewoonde rotan bank en liet de volledige omvang van haar ellende tot zich doordringen. Ze zette haar beslagen bril af, veegde die schoon met een hoekje van haar T-shirt, schoof achteruit op de bank en voelde iets hards in haar heup prikken. Weer vloekte ze zachtjes. 

   Verstopt tussen de versleten schuimrubber kussens zat een exemplaar van Howards End. Verstopt tussen de eerste pagina’s daarvan zat een brief. Ook al was die bedoeld voor iemand anders, toch voelde ze een automatische, verwachtingsvolle opwinding toen ze de roodwitte rand van de luchtpostenvelop zag. Ze trok de brief eruit, las hem helemaal door en las hem toen nog een keer. 

   Heidi blonk niet bepaald uit in Engels en sommige woorden kende ze niet – spitszinnig bijvoorbeeld – maar ze snapte er genoeg van om in te zien dat dit een belangrijke brief was, het soort brief dat zij zelf graag ooit zou ontvangen. Niet echt een liefdesbrief, maar wel bijna. Tijdens het lezen vormde ze zich een beeld van deze Em-persoon. Ze las de brief geïrriteerd maar ook een beetje voldaan nog een keer, en stelde zich voor dat Emma deed wat erin stond, dat ze wegliep uit haar afgrijselijke huis, dat pokkebaantje opzei en haar leven veranderde. Heidi zag Emma Morley voor zich – die best wel op haar leek – hoe ze in de Taj Mahal stond te wachten terwijl een knappe blonde man naar haar toeliep. Heidi stelde zich een kus voor en ze begon zich een beetje gelukkiger te voelen. Ze besloot dat Emma Morley, wat er ook gebeurde, deze brief moest krijgen. 

   Maar er stond geen adres op de envelop en ook geen retouradres van die Dexter. Ze scande de velletjes op zoek naar aanwijzingen, de naam van het restaurant waar Emma werkte misschien, maar ze vond niets bruikbaars. Ze besloot het te vragen bij de receptie van de jeugdherberg aan de overkant van de straat. Meer zou ze uiteindelijk niet kunnen doen.

   Heidi Schindler is nu Heidi Klauss. Eenenveertig jaar. Ze woont in een buitenwijk van Frankfurt met een man en vier kinderen, en is best wel gelukkig, zeker gelukkiger dan ze op drieëntwintigjarige leeftijd had gedacht dat ze zou zijn. De paperback van Howards End ligt nog steeds op de plank in de logeerkamer, vergeten en ongelezen, met de brief er keurig ingeschoven, naast een opdracht in een klein, behoedzaam handschrift: 

 

Voor lieve Dexter. Een geweldige roman voor jouw geweldige reis. Goede reis en behouden thuiskomst ZONDER TATTOOS. Gedraag je, voor zover je dat op kunt brengen. Godsamme, ik zal je missen. 

   Veel liefs, jouw goede vriendin Emma Morley, Clapton, Londen, april 1990. 
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Kansen

 

MAANDAG  15  JULI 1991

 

 

Camden  Town  en  Primrose  Hill

 

‘ATTENTIE,  ATTENTIE!  Mag ik  even  jullie  aandacht? Allemaal  even opletten graag!  Stop  met praten, stop met praten,  stop met  praten. Alsjeblieft? Alsjeblieft?  Dank je  wel. Goed, ik  wilde alleen  even  het  menu  van  vandaag  doornemen als dat kan.  Allereerst  de  zogenaamde  dagspecialiteiten.  We  hebben  een dikke gebonden maïssoep  en een kalkoen-chimichanga.’

   ‘Kalkoen? In  juli?’  zei Ian Whitehead, die achter de bar partjes limoen  zat  te  snijden  om  in de halzen  van bierflesjes te proppen.

   ‘Goed, het  is vandaag maandag,’  ging  Scott  verder. ‘Waarschijnlijk  lekker  rustig,  dus  ik wil dat het  hier brandschoon  wordt.  Ik heb  op het rooster gekeken en Ian,  jij doet  de  wc’s.’

   De  andere  personeelsleden  lachten  spottend.  ‘Waarom moet  ik  dat  altijd  doen?’ gromde Ian.

   ‘Omdat jij  het zo  kéúrig doet,’  zei zijn beste vriendin  Emma Morley, en Ian  maakte  van de gelegenheid gebruik  om  een  arm om  haar  opgetrokken  schouders te slaan en  voor  de  grap een neerwaartse  stekende  beweging met  een mes te  maken.

   ‘En als  jullie uitgespeeld  zijn,  Emma,  kun  jij  dan alsjeblieft  even  naar  mijn kantoor komen?’  zei Scott.

   De andere  personeelsleden grinnikten  insinuerend, Emma  maakte zich  los  uit  Ians omhelzing en Rashid  de barman drukte op het  playknopje van  de vettige cassettespeler achter de  bar:  ‘La Cucaracha’, de kakkerlak, een grap die  niet grappig  meer  was, begon aan een  eindeloze herhaling.

 

‘Ik  val maar  meteen met de deur in  huis.  Ga zitten.’

   Scott stak een sigaret aan  en Emma  hees zichzelf  op de barkruk  tegenover  zijn grote, rommelige  bureau.  Een  muur  van  dozen  gevuld  met  wodka,  tequila  en  sigaretten  – de  voorraad  die als  het  meest  ‘jatbaar’ werd  beschouwd  –  blokkeerde  de julizon  in  de kleine  donkere kamer,  waar het  rook naar asbakken en teleurstelling.

   Scott legde  zijn  voeten op  het  bureau. ‘Het punt is, ik  ga  weg.’

   ‘Echt?’

   ‘Het  hoofdkantoor  heeft me  gevraagd  om  leiding  te  gaan  geven  aan de nieuwe  Heil  Caesars  in  Ealing.’

   ‘Heil  Caesars?’

   ‘Grote nieuwe  keten van moderne  Italianen.’

   ‘Die Heil  Caesars heten?’

   ‘Klopt.’

   ‘Waarom niet  Mussolini’s?’

   ‘Ze  gaan  met  Italiaans  doen  wat ze  met Mexicaans hebben  gedaan.’

   ‘Wat,  verzieken?’

   Scott  keek  gekrenkt.  ‘Even dimmen,  Emma, alsjeblieft.’

   ‘Het  spijt  me, Scott,  echt. Gefeliciteerd,  goed  gedaan, echt…’  Ze  stokte,  omdat het opeens  tot  haar  doordrong wat er zou  volgen.

   ‘Het punt is…’  Hij verstrengelde zijn vingers, boog  zich naar  voren over het  bureau –  iets  wat hij  zakenlui  op  tv  had  zien  doen  – en  voelde een licht  geilmakende  vlaag  macht. ‘Ze  hebben  me  gevraagd mijn  eigen  plaatsvervanger te benoemen  en dat is waar ik met je  over  wilde praten. Ik wil iemand die nergens naartoe  gaat. Een  betrouwbaar  iemand die  er niet tussenuit knijpt  naar India zonder fatsoenlijk op  te zeggen of  alles  uit  zijn poten  laat vallen voor een  of  ander opwindend  baantje.  Ik  wil  ervan op aan  kunnen dat die  iemand hier  een paar jaar  blijft  en zich  met  hart  en ziel toelegt op…  Emma, zit  je…  zit  je nou te  húílen?’

   Emma sloeg  allebei haar handen  voor  haar  ogen. ‘Sorry, Scott, je treft  me  gewoon  op  een slecht moment, dat is  alles.’

   Scott  fronste  en bleef  hangen tussen medelijden en  irritatie.  ‘Hier…’  Hij  rukte  een rol ruw  blauw keukenpapier  uit  een groothandelsverpakking. ‘Kom  maar  even tot rust…’  En hij  gooide  de  rol  over het  bureau,  zodat  die afketste  tegen  Emma’s  borst.  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’

   ‘Nee, nee, nee, het  is gewoon  iets persoonlijks, iets  privés,  komt  gewoon af  en  toe  opzetten. Heel gênant.’  Ze  duwde  twee velletjes ruw blauw papier tegen  haar  ogen.  ‘Sorry,  sorry,  sorry,  je zei?’

   ‘Ik ga hier  weg en  jij  barst  in tranen  uit.’

   ‘Ik denk  omdat je me vertelde  dat mijn leven nergens naartoe  leidde,’  en ze  begon  te lachen  en  te  huilen  tegelijk. Ze  scheurde  een derde  velletje keukenpapier af  en  propte  dat  tegen haar mond.

   Scott wachtte tot  haar  schouders  ophielden  met  schokken.  ‘Dus, ben  je geïnteresseerd in  de  baan  of niet?’

   ‘Wil je zeggen…’  Ze legde  haar  hand op  een twintigliteremmer  met  thousand-islanddressing. ‘…  dat  dit alles  ooit op een dag  van  mij kan  zijn?’

   ‘Als je de baan niet  wilt,  Emma,  moet  je dat gewoon zeggen, maar ik doe  het nu  vier jaar…’

   ‘En  dat  heb je  erg goed  gedaan,  Scott…’

   ‘Het betaalt redelijk,  je  hoeft  nooit meer  wc’s  schoon  te maken…’

   ‘En ik ben  gevleid  met het aanbod.’

   ‘Vanwaar die  waterlanders dan?’

   ‘Gewoon  een  beetje… depri. Dat is alles.’

   ‘Depressief.’  Scott fronste  alsof  hij  het  woord  voor  het eerst  hoorde.

   ‘Je weet  wel.  Beetje  een dipje.’

   ‘O.  Oké.’ Hij  overwoog  een vaderlijke arm  om haar heen  te  slaan,  maar dat zou  betekenen dat  hij  over  een  vat  mayonaise  moest  klimmen,  dus  in  plaats daarvan  boog hij zich nog verder over het  bureau naar  voren.  ‘Zijn  het…  problemen  met  een  jongen?’

   Emma  lachte  kort.  ‘Amper.  Het  is niets,  Scott,  ik heb gewoon mijn  dag niet,  dat  is  alles.’ Ze  schudde heftig met haar hoofd. ‘Zie  je,  helemaal  weg, geen  vuiltje meer  aan  de  lucht.  Vergeet het  gewoon.’

   ‘Dus  wat  vind je ervan?  Manager zijn?’

   ‘Mag  ik  erover nadenken? Het je morgen  vertellen?’

   Scott lachte minzaam en knikte.  ‘Vooruit, wegwezen dan  maar! Neem even pauze…’ Hij strekte  een arm in  de  richting  van  de  deur  en voegde er met  oneindig veel  compassie aan toe:  ‘Neem  maar  lekker  wat  nacho’s.’

 

In de  lege  personeelskamer  keek  Emma dreigend naar de plaat met  walmende  kaas en maïschips, alsof  het een vijand  was die  verslagen  moest worden.

   Ze  stond  abrupt  op, liep naar Ians  locker en  stopte  haar hand  in  de  stevig  opgepropte  spijkerbroek tot ze een  pakje sigaretten  vond.  Ze  haalde  er  een  uit, stak die aan, tilde  toen haar bril op  en  inspecteerde  haar  ogen in  de gebarsten spiegel. Ze  likte aan haar  vinger om de verklikkende vegen te verwijderen. Haar  haar was lang  dezer  dagen, modelloos en  in  een  kleur  die zij ‘sluikmuizig’  noemde. Ze  trok een plukje  onder de scrunchie  uit die het bij  elkaar  hield en  liet  die  tussen  duim en  wijsvinger  door  glijden, wetende  dat als ze  het waste de  shampoo  grijs  zou worden. Stadshaar. Ze was bleek door de  vele  avonddiensten en  ook mollig;  ze  trok nu al een paar maanden  haar  rokken  over  haar hoofd  aan. Ze gaf de schuld aan  al  die opgebakken  bonen;  gebakken  en dan  nog  een  keer  gebakken. Vetzak, dacht ze,  stomme vetzak.  Dit was een  van de  zinnetjes die de  laatste  tijd  door haar  hoofd  speelde, samen  met ‘een derde  van je  leven  is  voorbij’ en  ‘wat  heeft  het  allemaal voor  zin?’

   Emma’s middentwintigjaren  hadden  haar een  tweede adolescentie  gebracht  die nóg  egocentrischer  en met noodlot  beladen  was dan de eerste.  ‘Waarom kom  je  niet lekker  naar  huis,  schat?’  had  haar  moeder  gisteravond aan  de telefoon gezegd,  waarbij  ze  haar  trillende,  bezorgde  stem  had  gebruikt, alsof  haar dochter was gekidnapt.  ‘Je  kamer  is  er nog. Er  zijn  baantjes bij  Debenhams.’ En voor  het eerst was ze in  de verleiding gekomen.

   Ooit had ze gedacht dat ze  Londen zou kunnen veroveren. Ze had  zich  een bestaan  voorgesteld vol  literaire  salons, politiek  engagement, speelse  feestjes  en  bitterzoete  romances die zich afspeelden op  de  kades  van de  Theems.  Ze was  van plan  geweest  een  band  op  te  richten, korte films  te  maken,  romans te  schrijven, maar  twee  jaar karige rijmelarij was  geen  vetpot geweest  en sinds  ze  tijdens  de  relletjes rond de belastingverhoging  was  weggeknuppeld,  was  haar eigenlijk  niets  goeds  meer  overkomen.

   De  stad  had  haar eronder  gekregen, precies  zoals  iedereen  gezegd  had.  Net als op een drukbezocht  feestje  had niemand  haar komst opgemerkt en  zou het  ook  niemand  opvallen  als  ze  vertrok.

   Niet dat ze het  niet  had  geprobeerd. Het idee  van een carrière in de uitgeverswereld had  zichzelf aangediend. Haar  vriendin  Stephanie Shaw had  meteen na  haar  afstuderen  een  baan gekregen  en die  had haar getransformeerd.  Voor  Stephanie  Shaw  geen  gemeentepils  meer.  Die  dronk  tegenwoordig witte wijn, droeg  piekfijne mantelpakjes en  deelde  Kettlechips uit tijdens  borrels.  Op  advies  van  Stephanie had Emma brieven  verstuurd  naar uitgevers,  naar literaire  agenten  en toen  naar boekwinkels,  maar  dat  had allemaal  niets  opgeleverd. Er  was een recessie  gaande  en mensen  klampten zich met grimmige  vastberadenheid vast aan hun  baan. Ze had  overwogen haar toevlucht in een opleiding te zoeken,  maar de  regering  was  gestopt  met de studietoelagen  en ze  kon het  zelf  met geen mogelijkheid betalen.  Vrijwilligerswerk  had ook  gekund,  voor  Amnesty International misschien, maar al  haar geld  ging op  aan  huur  en openbaar  vervoer,  en  al  haar  tijd  en energie  verdwenen  in Loco Caliente. Ze  had  een fantasievolle  ingeving over  het  voorlezen  van romans  aan blinden, maar  was dat wel  een  echte baan  of  gewoon  iets  wat  ze  in  een  film  had  gezien?  Als  ze  wat meer  puf  had, zou ze  dat uitzoeken.  Nu bleef ze gewoon even  aan de  tafel  zitten en  keek  dreigend  naar  haar lunch.

   De fabriekskaas  was  gestold als plastic  en in een  plotseling  opkomende  vlaag van walging  duwde Emma die  van  zich af. Ze bukte zich naar  haar tas  en trok  er een duur,  nieuw  zwartleren  notitieboekje  uit met  een  korte dikke vulpen aan  de  kaft  geklikt. Ze  bladerde  naar  een  maagdelijk  lege  pagina  roomwit  papier en begon snel te schrijven.

 

Nacho’s

 

De  nacho’s  gaven  de doorslag.

De  walmende meerkleurige  puinhoop  als de  puinhoop van  haar  leven

Die opsomde  wat  er  allemaal  mis was

Met

Haar

Leven.

‘Tijd  voor verandering’  klinkt  de stem  op straat.

Buiten  op Kentish  Town  Road

Wordt gelachen

Maar hier,  op  de  rokerige  zolderkamer

Zijn slechts

De nacho’s.

Kaas  is  geworden zoals het leven,

Hard  en

Koud.

Als plastic

En  er  wordt niet  gelachen  in de hoge  kamer.

 

Emma  hield op  met schrijven  en wendde  haar  blik toen naar  het plafond,  alsof  ze iemand de kans  gaf zich te verstoppen. Ze  keek weer  naar de  bladzijde  in  de  hoop  verrast te worden  door  het briljante  wat daar stond.

   Ze  huiverde  en  kreunde langdurig, lachte  toen  en  schudde  haar  hoofd,  terwijl ze  systematisch elke regel doorstreepte en daar  weer overheen  streepte  tot  elk woord was uitgewist.  Al snel had ze  zo  veel  inkt gebruikt, dat het door  het  papier  heen  drukte.  Ze sloeg de  bladzijde terug en wierp  een blik  op wat daar  tussen  de  doorgedrukte  vlekken  geschreven stond.

 

Ochtend  in  Edinburgh,  vier  uur

 

We liggen in het eenpersoonsbed en  praten over de

Toekomst, gissen  wat

en terwijl  hij  praat  kijk ik  naar hem,  denk

‘Knap’,  stom  woord, en denk

‘zou dit  het  zijn?  Dat ongrijpbare  iets?’

 

Buiten  zingen  merels  en  het

Zonlicht  verwarmt  de gordijnen…

 

Ze huiverde  nog een keer, alsof ze  onder een  pleister gluurde,  en  klapte het  notitieboekje dicht. Goeie  god, ‘dat ongrijpbare  iets’. Ze had  een keerpunt  bereikt.  Ze  geloofde  niet  meer  dat een  situatie  verbeterd  kon  worden door  er een  gedicht over te schrijven. 

   Ze borg  het  notitieboekje op  en  pakte in plaats  daarvan de Sunday  Mirror van gisteren. Ze begon de  nacho’s op  te eten,  de ongrijpbare  nacho’s, en was voor  de  zoveelste  keer  volkomen  verrast door  hoe  enorm  troostrijk  slecht eten kon zijn. 

   Ian  stond  in de deuropening.  ‘Die gozer is er weer.’

   ‘Welke  gozer?’

   ‘Jouw  vriend, die knappe. Hij heeft een of ander meisje bij zich.’ En  meteen wist Emma  over welke  gozer  Ian het had.

   Ze  keek  naar hen  vanuit  de  keuken, met  haar  neus  tegen  het  vettige glas van het ronde  raampje  gedrukt.  Ze  lieten  zich  schaamteloos  zakken  aan  een tafeltje in het midden, dronken  opzichtige  drankjes en  lachten  om  het menu.  Het  meisje  was  lang  en  slank  met  een bleke  huid,  zwarte  oogmake-up  en zwart,  zwart haar, dat  op  een dure  asymmetrische manier  geknipt was. Haar  lange benen  waren in een doorschijnende zwarte legging en  hoge  enkellaarsjes gestoken. Ze  waren allebei aangeschoten  en gedroegen  zich op  die bewust uitgelaten en roekeloze  manier waar mensen in schieten  als ze  weten dat  ze  bekeken  worden: videoclipgedrag.  Emma  bedacht  hoe  bevredigend het zou  zijn om  het  restaurant binnen  te  benen en  hen  beiden af  te rossen met stevig  gevulde  burrito’s  van de dag. 

   Twee grote  handen  drapeerden zich  op  haar  schouders.  ‘Schhhhhwing,’  zei  Ian, terwijl  hij zijn  kin  op  haar hoofd legde.  ‘Wie is zij?’

   ‘Geen idee.’ Emma wreef  over de afdruk die haar  neus op  het glas had  achtergelaten. ‘Ik ben  de  tel kwijt.’

   ‘Een  nieuwe dus.’

   ‘Dexter heeft  een  zeer  korte aandachtsboog. Als  van een baby.  Of een aap. Je  moet  iets  glimmends  voor  zijn ogen laten  bungelen.’  Precies zoals dit  meisje,  dacht  ze:  iets glimmends.

   ‘Dus jij denkt dat het  klopt wat  ze  zeggen? Dat  meisjes op  klootzakken  vallen?’

   ‘Hij is geen klootzak. Hij is  een idioot.’

   ‘Dus  meisjes vallen  op idioten?’

   Dexter had  nu het papieren  parasolletje achter zijn oor geschoven  en door het  geniale hiervan brak  er  een betoverde  lach door  op het  gezicht  van het  meisje.

   ‘Het  lijkt er  wel op,’ zei Emma. Wat  was het toch, vroeg  ze zich af, die  behoefte  om met  zijn  fonkelnieuwe  grootsteedse bestaan in  haar  gezicht  te  wapperen? Zodra ze hem  bij zijn terugkeer uit  Thailand in de  aankomsthal gezien  had, beweeglijk en bruin en  kaalgeschoren,  had  ze  geweten  dat  er geen  enkele  kans op een  relatie tussen hen  bestond. Hij had te  veel meegemaakt,  zij had  te weinig meegemaakt.  Toch  zou dit al zijn derde vriendin – minnares,  wat  dan ook  –  zijn  die zij  in de afgelopen  negen maanden  had ontmoet.  Dexter presenteerde hen aan haar  als een  hond  met een  vette  duif in zijn  bek. Was  het  een of  andere wraakactie  ergens  voor? Omdat  zij met  betere  cijfers was afgestudeerd  dan  hij? Had hij niet  in  de  gaten  wat  hij  haar aandeed,  zittend aan  tafel  negen  terwijl  de geiligheid  ervan afdroop? 

   ‘Kun jij  niet gaan,  Ian?  Het is  jouw  sectie.’

   ‘Hij  heeft  naar  jou  gevraagd.’

   Ze zuchtte,  veegde haar  handen  af  aan  haar schort,  trok de baseballcap  van  haar  hoofd om  de  gêne tot  het minimum te beperken en duwde  de  klapdeur  open.

   ‘Ja…  wil je  weten wat de dagspecialiteiten  zijn of zo?’

   Dexter ontwarde  zich  uit  de  lange  ledematen  van  het  meisje, stond vlug op  en sloeg zijn  armen rond zijn oude, oude  vriendin. ‘Hallo  dan, hoe  is het met je,  Em?  Dikke  knuffel!’ Sinds  hij bij de  televisie was gaan werken,  had hij  een  maniakale  voorliefde  voor knuffelen  ontwikkeld, of  voor dikke  knuffels.  Het samenzijn met  televisiepresentatoren had  hem besmet en  hij  praatte  nu  niet  zozeer als een oude  vriend, maar meer als  onze volgende zeer  speciale  gast  tegen  haar.

   ‘Emma, dit…’ Hij  legde  een  hand op de  blote, knokige  schouders  van  het  meisje  en  vormde  zo een  link  tussen hen. ‘Dit is  Naomi,  je  zegt  Gnoo-mie.’

   ‘Hallo, Gnoo-mie,’ zei  Emma  glimlachend. Naomi glimlachte  terug;  het  rietje  zat  stevig tussen witte  tanden gedrukt.

   ‘Hé, drink  gezellig  een margarita met ons!’ Dronken en sentimenteel  trok  hij aan  Emma’s hand.

   ‘Kan niet,  Dex. Ik  ben  aan  het  werk.’

   ‘Kom  op,  vijf minuten.  Ik  wil een  dronkje voor je kopen. Een  dránkje!  Ik bedoel  een drankje.’

   Ian  kwam  nu met zijn opschrijfboekje  in de  aanslag  bij  hen  staan.  ‘Zal ik  dan maar wat  te  eten  voor jullie  halen?’  vroeg hij  jolig.

   Het  meisje haalde haar  neus  op. ‘Dácht  het niet!’

   ‘Dexter,  Ian heb  je al  eens gezien,  hè?’  zei  Emma  snel.

   ‘Nee,  hoor,’ zei Dexter.

   ‘Jawel,  al een  paar keer,’ zei Ian.

   Er  viel  een stilte  terwijl ze  daar zo stonden, het personeel  en  de  klanten.

   ‘Oké, Ian,  kunnen  we twee,  nee,  drie  van  die Remember the  Alamo-margarita’s  bestellen? Twee of  drie? Kom je  bij ons zitten,  Em?’

   ‘Ik heb  al tegen je  gezegd dat ik aan het werk ben,  Dexter.’

   ‘Oké,  in dat geval,  weet je wat  we  doen?  Laat maar zitten. Alleen  de rekening,  alsjeblieft, eh…’

   Ian  vertrok.  Dexter wenkte Emma en zei op  zachte  toon: ‘Hé, luister,  is  er  een  manier  waarop ik,  je weet wel…’

   ‘Wat?’

   ‘Jou  geld  kan geven  voor de drankjes.’

   Emma keek hem  wezenloos  aan.  ‘Ik  begrijp  je  niet.’

   ‘Wat  ik dus bedoel is, is er een manier  waarop ik,  je  weet  wel, jou een  fóói  kan geven?’

   ‘Mij  een  fooi geven?’

   ‘Precies.  Een fooi.’

   ‘Waarom?’

   ‘Zomaar,  Em,’ zei  Dex.  ‘Ik wil  je gewoon echt heel  graag een fooi  geven.’ En  Emma  voelde weer  een  klein  stukje van zichzelf afbrokkelen.

 

Op Primrose  Hill  lag  Dexter met een  opengeknoopt shirt  en  zijn handen onder zijn  hoofd  te soezen in de avondzon.  De  halflege  fles  witte  wijn uit de  supermarkt  lag  naast  hem op  te warmen,  terwijl  hij  van  de kater van die middag  weggleed  in een  nieuwe dronkenschap. Het  verdorde gele  gras op de  heuvel  was bezaaid  met jonge zakenlui  – van wie  er veel  rechtstreeks  uit  kantoor kwamen – die  praatten  en lachten, terwijl drie  verschillende  draagbare  stereo’s elkaar  de loef probeerden af  te  steken. Te  midden  van  dit alles lag  Dexter te dromen  over  de  televisie. 

   Van  het idee  beroepsfotograaf  te  worden  was hij  zonder al te  veel  strubbelingen afgestapt. Hij  wist  dat  hij een redelijke  amateur was, waarschijnlijk altijd zou blijven, maar  dat exceptioneel worden, een  Cartier-Bresson,  een Capa  of  een Brandt,  geploeter, afwijzingen en  strijd zou  kosten en  hij wist niet zeker  of  strijd  bij  hem paste.  Televisie daarentegen,  televisie wilde hem nu,  op dit  moment.  Waarom had hij daar niet eerder aan  gedacht? Er  was  vroeger altijd een  televisie  thuis  geweest, maar  er kleefde iets ongezonds  aan  het kijken naar dat  ding.  Maar  nu, in de afgelopen negen maanden,  was  dat  apparaat  opeens zijn  leven  gaan domineren. Hij  was  een  bekeerling, en met de  hartstocht van een nieuweling merkte  hij  dat hij  behoorlijk emotioneel kon  worden  over het medium, alsof hij  eindelijk  een  spiritueel thuis had gevonden.

   En nee, het had niet de  kunstzinnige glans van fotografie of  de  geloofwaardigheid  van  verslaggeving  uit  oorlogsgebieden, maar tv  deed ertoe,  tv was de  toekomst. Democratie in actie. Het raakte  de  levens  van mensen op  de meest  directe manier,  vormde meningen,  daagde uit en vermaakte  en  engageerde ontzettend veel  effectiever  dan al  die boeken die  niemand  las  of toneelstukken  waar niemand  naar  ging  kijken. Emma  mocht zeggen  wat  ze  wilde over  de Tories  (Dexter  was ook  geen fan, hoewel  meer vanwege stilistische  dan principiële  redenen), maar  ze hadden toch  maar mooi een  flinke  bezem  door  de  media gehaald.  Tot voor  kort had de  televisie  een  stoffig, braaf en saai  imago  gehad:  zwaar  onder  de  knoet van vakbondsregels, vol  bebaarde activisten  en  welzijnswerkers en oude  lieverds  die theewagentjes  voortduwden;  een  soort showbizzafdeling  van de ambtenarij. Redlight  Productions maakte daarentegen deel  uit  van de hausse  van nieuwe, jeugdige, onafhankelijke bedrijven in privébezit, die de productiemiddelen  bij  die  duffe  oude  volksverheffende  mastodonten weghaalden.  Dat  er geld  was  in de  media toonden  de  kantoortuinen  in  primaire kleuren  met  hun gloednieuwe  computers  en gulle gemeenschappelijke koelkasten.

   Zijn  opkomst in deze wereld  was van  komeetachtige  proporties  geweest. De  vrouw met het  glanzende zwarte  bobkapsel  en het  piepkleine  brilletje  die hij  had  ontmoet in  de  trein in  India,  had hem  zijn eerste baantje als loopjongen gegeven.  Vervolgens  was  hij researcher  geworden en  nu was hij assistent-producent bij  UP4IT, een  magazine  dat in het weekend werd  uitgezonden en  waarbij  live  muziek  werd  afgewisseld met  bizarre  stand-upcomedy en verslagen  over kwesties  die  ‘vandaag de dag  echt  van invloed  zijn  op jonge  mensen’: soa’s,  drugs, dansmuziek, drugs, politieoptredens,  drugs.  Dexter produceerde hyperactieve  filmpjes over  grimmige woningbouwprojecten,  opgenomen  vanuit  bizarre  standpunten  door visooglenzen, met  wolken die werden  opgejaagd  door  een soundtrack  van acidhouse.  Er  was zelfs  sprake  van dat  hij  bij de volgende serie  voor  de camera zou verschijnen.  Hij  blonk uit,  hij ging als  een speer  en  het had er alle  kans  van  dat hij  zijn ouders trots zou  maken. 

   ‘Ik  werk bij de  tv’ –  dat  alleen al zeggen,  schonk hem voldoening.  Hij  vond  het heerlijk  om met  een  luchtkussentjesenvelop vol  videobanden  over  Berwick  Street  naar  de  montagestudio  te  slenteren,  knikkend naar mensen  die net  als  hij waren. Hij  was dol  op de  sushischotels en  de  lanceerfeestjes, hij  vond  het heerlijk om  uit  watercoolers te drinken, koeriers  te bestellen en  dingen  te  zeggen als:  ‘We  moeten  zes  seconden kwijt zien  te raken.’  Stiekem  vond  het hij wel  leuk  dat  het een  van  de beter  ogende  bedrijfstakken  was.  En  eentje  die de jeugd  op  waarde  wist te  schatten.  In deze  onverschrokken  nieuwe  wereld  van  de tv  liep je geen kans  een vergaderzaal  binnen te lopen  en  daar  een groep  tweeënzestigjarigen  brainstormend aan  te  treffen.  Wat  gebeurde  er eigenlijk met televisiemensen als  ze een  bepaalde  leeftijd bereikten? Waar gingen ze  heen? Ach,  wat  kon  hem dat  schelen,  het beviel  hem wel, net als de  overdaad aan jonge  vrouwen  als Naomi:  hard, ambitieus,  grootsteeds. Tijdens een  van  die zeldzame  momenten  waarop hij aan zichzelf twijfelde,  had Dexter  zich  afgevraagd  of  een gebrek aan  intelligentie  hem in  het leven  tegen zou  houden, maar dit was  een baan waar zelfvertrouwen, energie  en  misschien zelfs  een bepaalde mate van arrogantie ertoe  deden,  allemaal eigenschappen  die binnen zijn  handbereik lagen.  Ja,  je moest slim  zijn, maar niet Emma-slim. Gewoon diplomatiek, doortrapt en ambitieus. 

   Hij  was  dol op zijn  nieuwe  appartement in het  nabijgelegen  Belsize Park,  een en al donker hout  en staalgrijs, en hij  was gek op  Londen,  dat zich op  deze  Sint-Swithindag  aan alle kanten nevelig  voor  hem uitstrekte. Hij wilde  al deze  opwinding  delen  met Emma,  haar  nieuwe  mogelijkheden  laten zien,  nieuwe  ervaringen, nieuwe sociale kringen; haar leven meer op dat van  hem doen  lijken. Wie  weet, misschien zouden Naomi en Emma zelfs vriendinnen worden.

   Gesust  door deze gedachten  en  langzaam  wegdoezelend, werd  hij  wakker geschud door  een  schaduw die op  zijn gezicht viel. Hij  opende  één oog  en  tuurde  omhoog.

   ‘Hallo,  schoonheid.’

   Emma  gaf  hem  een  pijnlijke schop  tegen zijn heup.

   ‘Au!’

   ‘Wil  je dat nooit, maar  dan  ook  nooit  meer doen!’

   ‘Wat?’

   ‘Dat weet je  best!  Alsof ik  in  een  dierentuin zat en jij me  prikte met een  stokje, lachend…’

   ‘Ik lachte niet  om jou!’

   ‘Ik heb  je wel gezien,  op schoot  bij die vriendin van je, ginnegappend  en gniffelend…’

   ‘Ze is  mijn vriendin niet, en we  lachten om de  menukaart…’

   ‘Jij lachte om  de plek waar  ik  werk.’

   ‘Nou en?  Dat doe  jij ook!’

   ‘Ja, maar  omdat  ik daar wérk. Ik lach  om mijn  eigen  tegenslag, jij lacht  me  gewoon  recht in  mijn  gezicht  uit!’

   ‘Em,  ik  zou nooit, nooit…’

   ‘Zo  voelde  het wel.’

   ‘Nou, sorry  dan.’

   ‘Goed.’ Ze vouwde haar  benen onder zich  en ging  naast  hem zitten.  ‘Knoop dan  nu  je shirt dicht  en  geef me die fles aan.’

   ‘En ze  is echt  mijn  vriendin  niet.’  Hij  knoopte  de drie  onderste knoopjes dicht en wachtte tot  ze zou  happen. Toen  ze dat niet  deed,  begon  hij  opnieuw  te  stoken. ‘We slapen gewoon  af en  toe  bij  elkaar,  meer niet.’

   Naarmate de  kans op  een relatie was vervaagd, had Emma getracht zichzelf  te  wapenen  tegen  Dexters  onverschilligheid  en tegenwoordig veroorzaakte  een opmerking als  deze niet méér  pijn dan,  zeg,  een  tennisbal  die  hard  tegen  haar  achterhoofd  werd gegooid.  Dezer dagen vertrok ze amper  nog  een spier.  ‘Dat is  vast fijn  voor jullie.’ Ze schonk  wijn  in een plastic  bekertje.  ‘Maar  als  ze  je  vriendin niet is,  hoe  noem ik  haar  dan?’ 

   ‘Weet  ik  veel. Minnares?’

   ‘Duidt dat  niet op genegenheid?’

   ‘Wat dacht  je van  verovering?’  grinnikte  hij.  ‘Mag  ik dat  woord nog gebruiken?’

   ‘Of  slachtoffer.  Ja, dat klinkt  best goed.’  Emma  ging opeens  liggen en begon  met haar vingers  onbeholpen  in  de zakken  van  haar spijkerbroek  te  wriemelen.  ‘Dit krijg je terug.’ Ze gooide  een  verfrommeld briefje van tien op  zijn  borst.

   ‘Echt  niet.’

   ‘Echt  wel.’

   ‘Dat  is  van jou!’

   ‘Luister, Dexter. Je  geeft geen  fooi aan vrienden.’

   ‘Het is  geen fooi, het  is een cadeautje.’

   ‘En  geld  is  geen  cadeautje.  Als  je iets  voor  me wilt kopen, is  dat prima, maar  geen geld. Dat  is  gênant.’

   Hij zuchtte en stopte  het  geld in zijn  zak.  ‘Ik bied mijn excuses aan. Weer.’

   ‘Fijn,’ zei ze,  en ze  ging naast hem liggen.  ‘Nou, vooruit. Vertel  alles.’

   Grijnzend  duwde  hij zich  op zijn ellebogen omhoog.  ‘Nou, we  hadden  dus een  wrap-party afgelopen weekend…’ 

   Wrap-party, dacht  ze.  Hij is iemand  geworden die naar  wrap-party’s  gaat. 

   ‘…  en  ik had haar op kantoor wel  eens  gezien,  dus ik ging  naar  haar toe  om gedag te  zeggen,  welkom  te heten  bij het  team,  zeer formeel,  met  uitgestoken  hand, en  ze  lachte  naar  me  en trok me  naar  zich  toe  en ze…’  Hij  dempte zijn stem tot een opgewonden gefluister: ‘… kuste  me, ja?’

   ‘Kuste  je, ja?’  zei  Emma, terwijl een  volgende  tennisbal  doel  trof.

   ‘…  en  ze  duwde iets in  mijn  mond met  haar tong.  “Wat  was  dat?” vroeg ik en ze knipoogde alleen  maar  en zei: “Daar kom  je wel  achter”.’

   Er  viel een  stilte voordat Emma zei: ‘Was het  een pinda?’

   ‘Nee…’

   ‘Klein geroosterd  pindaatje…’

   ‘Nee,  het  was  een  pil…’

   ‘Hè, een tic-tac of zo? Tegen je  slechte adem?’

   ‘Ik heb geen slechte…’

   ‘Heb  je  me  dit trouwens  niet al  een  keer verteld?’

   ‘Nee, dat was  een  ander meisje.’

   De  tennisballen volgden  elkaar nu keihard  in  rap tempo  op, af  en toe afgewisseld  met  een hockeybal. Emma rekte zich uit  en  concentreerde zich op  de hemel. ‘Je  moet  vrouwen geen  drugs  meer  in  je mond  te  laten  stoppen,  Dex,  dat is  onhygiënisch. En gevaarlijk. Straks  is  het  een cyanidepil.’

   Dexter  lachte.  ‘Maar  wil je nou  weten wat er daarna  gebeurde?’

   Ze legde een  vinger op  haar  kin. ‘Wil  ik  dat? Nee,  dat denk ik niet. Nee,  dat  wil ik niet.’

   Maar hij vertelde  het haar  toch, het gebruikelijke  verhaaltje over  donkere achterkamertjes in clubs  en nachtelijke telefoontjes  en taxi’s  die in  de  ochtendschemering door  de  stad scheurden; het eindeloze  eten-tot-je-erbij-neervalt-buffet  dat Dexters seksleven  was. Emma  deed  een bewuste poging niet  te luisteren  en in  plaats daarvan alleen  naar zijn mond te kijken.  Het was  een  mooie  mond,  precies zoals  ze  zich  die herinnerde,  en als ze  net zo  onverschrokken, stoutmoedig  en  asymmetrisch als dat  Naomimeisje  was  geweest, zou  ze  zich nu over hem heen gebogen  en hem  gekust  hebben. Opeens  besefte ze  dat ze nog nooit  iemand  gekust had,  dat  wil zeggen nooit het initiatíéf  had genomen om iemand  te kussen. Ze was natuurlijk  wel gekust, plotsklaps  en veel  te  hard door  dronken  jongens  op  feestjes,  kussen die  als rake  klappen  uit  het  niets kwamen slingeren.  Ian had het  drie  weken geleden geprobeerd,  toen  ze de vleeskast  aan  het  dweilen  was.  Hij  had zijn hoofd zo heftig naar  voren bewogen  dat ze  dacht dat hij  haar een kopstoot ging  geven. Zelfs Dexter  had haar ooit  gekust, lang, lang  geleden. Zou  het echt  zo  raar  zijn om  hem  terug te kussen? Wat zou  er  gebeuren als ze  dat  nu deed? Neem het initiatief, zet je  bril af,  pak zijn  hoofd vast  terwijl hij  nog zit  te praten  en  kus hem, kus hem… 

   ‘… dus Naomi  belt om  drie  uur  ’s nachts en zegt: “Pak een taxi.  Nú.”’

   Ze zag het  maar  al  te duidelijk voor haar  geestesoog,  hoe hij  zijn mond  met de rug van zijn  hand  afveegde: de kus  als taart  in  het gezicht.  Ze liet haar  hoofd  naar  de andere kant  rollen om  naar  de anderen  op  de  heuvel  te  kijken.  Het avondlicht  begon nu te  vervagen en tweehonderd  welvarende, aantrekkelijke  jonge  mensen waren  frisbees aan  het overgooien,  wegwerpbarbecues aan  aan het steken  en  plannen  voor de avond  aan  het maken.  Toch  voelde  ze  zich heel  ver  afstaan van deze mensen,  met  hun interessante carrières  en cd-spelers  en mountainbikes,  alsof ze  meespeelden in een  televisiereclame, voor wodka  misschien of kleine  sportwagens.  ‘Waarom  kom  je  niet lekker  naar huis, schat?’ had haar moeder  gisteravond aan de telefoon  gezegd.  ‘Je  kamer is er nog…’ 

   Ze  draaide haar  hoofd  weer om  naar Dexter,  die  nog steeds  vertelde  over  zijn eigen liefdesleven,  en  vervolgens keek  ze over  zijn  schouder naar een  agressief kussend  verliefd  stelletje; de  man  lag met zijn  armen  uitgestrekt,  alsof hij zich  had overgegeven, en  de vrouw  zat  boven op  hem  en  had haar  vingers verstrengeld in die van  hem.

   ‘… in feite zijn  we zo’n, eh,  drie dagen  het  hotel niet uit  geweest.’

   ‘Sorry, ik  ben  al  een  tijdje  geleden  gestopt met luisteren.’

   ‘Ik zei  alleen…’

   ‘Wat  denk je dat  ze in  jou ziet?’

   Dexter  haalde  zijn  schouders op,  alsof  hij de vraag niet  begreep.  ‘Ze zegt dat  ik gecompliceerd ben.’

   ‘Gecompliceerd. Jij  bent  even  gecompliceerd als een puzzel  van  twee stukjes…’ Ze  ging zitten  en veegde  het  gras  van haar scheenbeen.  ‘… van  dik  hout.’  Ze trok de pijpen  van haar spijkerbroek  een stukje  op.  ‘Moet je  deze  benen eens  zien.’  Ze pakte  een krullerig haartje  tussen  wijsvinger  en  duim.  ‘Ik  heb de benen van een  of  andere achtenvijftigjarige langeafstandsloper. Ik  zie eruit  als de voorzitter  van de  wandelvereniging.’

   ‘Wax ze  dan.  Harige Harriët.’

   ‘Dexter!’

   ‘En trouwens, je hebt geweldige benen.’ Hij  leunde  voorover en  kneep  in haar kuiten. ‘Je bent  een spetter.’

   Ze sloeg  zijn elleboog weg,  zodat hij achterover viel  op het  gras.  ‘Niet te geloven  dat  je me  Harige  Harriët  noemde.’  Achter  hem  was het  stel  nog steeds  aan het  kussen. ‘Moet je  naar die  twee  daar  kijken…  niet  staren.’  Dexter gluurde  over zijn schouder.  ‘Ik kan ze gewoon  horen. Helemaal  daarvandaan hoor  ik  het  gezuig.  Alsof iemand  een gootsteen  ontstopt.  Ik  zei:  niet  staren!’

   ‘Waarom niet? Het is een openbare gelegenheid.’

   ‘Waarom  zou je  naar een  openbare  gelegenheid gaan  om  je zo  te  gedragen? Het  lijkt wel een natuurdocumentaire.’

   ‘Misschien  zijn ze  verliefd.’

   ‘Ziet liefde er zo  uit  –  een en  al  natte monden en een  omhoog  gestroopte  rok?’

   ‘Soms  wel.’

   ‘Het  lijkt  wel of zij  probeert zijn hele hoofd in haar  mond te  krijgen.  Als ze  niet  oppast,  ontwricht  ze haar kaak  nog.’

   ‘Ze ziet er anders prima  uit.’

   ‘Dexter!’

   ‘Nou, dat is toch  zo,  dan mag  ik het best zeggen.’

   ‘Weet je, sommige mensen  vinden  het  misschien een  beetje vreemd, die obsessie van jou om in een  contante  staat van gemeenschap te  verkeren, sommige mensen vinden het misschien een beetje wanhopig en  triest…’

   ‘Goh,  grappig;  ik voel  me  helemaal  niet triest.  Of wanhopig.’

   Emma, die  deze dingen  wel voelde, zei  niets.  Dexter  gaf  haar  een por  met zijn elleboog. ‘Weet je  wat wij  zouden  moeten doen? Jij  en  ik?’

   ‘Nou?’

   Hij grinnikte. ‘Samen E nemen.’

   ‘E?  Wat is  E?’  vroeg  ze  met een stalen gezicht.  ‘O  ja,  ik  geloof dat  ik  er  iets  over gelezen heb. Ik denk niet dat  ik  geschikt  ben  voor geestverruimende chemicaliën. Ik heb  ooit  vergeten  het dopje  op  de  tipp-ex  te  doen en  toen dacht  ik dat mijn  schoenen me  probeerden  op te  eten.’  Hij  lachte belonend  en  ze  verborg  haar  eigen glimlach  in  haar plastic  bekertje. ‘Enfin,  ik heb  liever de pure, natuurlijke roes van  drank.’

   ‘Het is  ontzettend ontremmend,  E.’

   ‘Ben jij daarom  de hele tijd iedereen aan  het knuffelen?’

   ‘Ik denk  gewoon  dat je  het  leuk zou vinden,  meer niet.’

   ‘Ik  héb het  leuk.  Je hebt  geen  idee  hoe leuk.’  Liggend op  haar  rug en starend  naar de  hemel voelde ze  dat  hij  naar  haar keek.

   ‘En. Hoe  zit  het  met jou?’  zei hij, in wat  zij beschouwde als  zijn psychiaterstem. ‘Nog nieuws? Iets gebeurd? Qua  liefdesleven?’

   ‘Ach, je kent me. Ik heb geen emoties. Ik ben een robot.  Of  een  non. Een  robotnon.’

   ‘Nee,  dat ben je niet.  Je doet alsof  je  dat  bent,  maar je  bent  het  niet.’

   ‘O, ik  zit  er  niet mee. Ik  vind het best leuk, oud  worden in mijn eentje…’

   ‘Je  bent vijfentwintig, Em…’

   ‘… een blauwkous worden.’

   Dexter wist  niet  precies wat een  blauwkous was,  maar voelde  desalniettemin een  pavlovachtige  vlaag  van opwinding  bij  het woord  kous.  Terwijl  ze  praatte,  stelde hij  zich  haar met blauwe  kousen  voor,  maar besloot eigenlijk  meteen dat blauwe kousen haar niet zouden staan, of wie  dan  ook,  en  dat kousen  eigenlijk  alleen maar  zwart zouden  moeten  zijn, of  misschien rood  zoals die  kousen die  Naomi  wel  eens  had gedragen, voordat hij bedacht  dat  hij  wellicht  de  clou over de zinsnede  met de  blauwkous had  gemist. Dergelijke  erotische  dagdromen  vraten  grote  stukken van Dexters  mentale energie  en hij vroeg  zich  af of Emma  misschien gelijk  had,  dat  hij inderdaad een beetje te  veel  werd afgeleid  door  de  seksuele  kant  van alles.  Elk uur werd  hij opgehitst  door reclameborden,  tijdschriftomslagen, een centimeter van  een karmozijnrood bh-bandje  bij  een  passerende  vreemde.  Het  was vast niet  normaal  om  voortdúrend  het gevoel te  hebben  net uit de gevangenis  te komen.  Hij  moest zich concentreren.  Iemand  om  wie hij  ontzettend  veel gaf was  verwikkeld  in een  soort  zenuwinstorting  en  daar  moest hij  zich op concentreren, niet op  de  drie meisjes  achter  haar die net aan een  watergevecht  waren  begonnen… 

   Concentratie! Concentratie.  Hij  stuurde  zijn  gedachten weg  van  het onderwerp seks met  hersenen die  even wendbaar waren als  een vliegdekschip.

   ‘En  die  gozer  dan?’  vroeg  hij.

   ‘Welke  gozer?’

   ‘Van  je  werk, die  ober.  Die eruitziet als de  leider  van de computerclub.’

   ‘Ian? Wat is  er  met hem?’

   ‘Waarom ga je niet  met Ian stappen?’

   ‘Hou toch  op, Dexter.  Ian  is  gewoon een vriend.  En geef  nu die fles  even  aan,  ja?’

   Hij  keek toe  hoe ze  de  wijn  opdronk,  die inmiddels  warm  en siroopachtig was geworden.  Hoewel  hij  niet  sentimenteel  was,  had  Dexter  wel  eens momenten waarop  hij stilletjes naar Emma  Morley  keek – als  zij een verhaal vertelde  of  lachte  –  en  met absolute  zekerheid  wist  dat  zij  de beste persoon was die hij kende. Soms wilde hij  dat  zelfs  bijna  hardop  zeggen,  haar  onderbreken en  het gewoon  aan  haar  vertellen.  Maar dit  was  niet een  van die  momenten  en  in plaats daarvan  bedacht hij hoe vermoeid  ze  eruitzag,  bedroefd  en bleek. Toen ze  naar de  grond  keek, ontdekte  hij een onderkin.  Waarom  nam  ze geen  contactlenzen in  plaats  van die  grote lelijke bril? Ze was  geen  studente meer. En die  elastiekjes met fluweel in haar haar; ze  deed zichzelf geen enkel plezier  met  die scrunchies.  Wat  zij  nodig had,  dacht  hij gloeiend  van  medeleven, was iemand die  haar  onder handen nam en  haar potentieel  tot  bloei  liet  komen. Hij zag  een  soort  collage  voor  zich,  hoe hij  als een  patriarch minzaam  toekeek  terwijl Emma  een reeks  ongelofeloze outfits aan paste.  Ja, hij  zou echt  meer aandacht  aan  Emma moeten besteden,  en dat zou  hij  doen  ook als hij  momenteel  niet  zo  veel  aan  zijn hoofd had.

   Maar was  er  op de korte termijn  niets  wat hij  kon doen om  haar een  wat  beter  gevoel over zichzelf te  geven,  haar op te monteren, haar zelfvertrouwen een  opkikker  te  geven?  Hij had een idee en pakte haar hand  voordat  hij plechtig verklaarde: ‘Weet  je,  Em,  als jij  op je  veertigste  nog  steeds  vrijgezel bent, dan zal ik met  je trouwen.’

   Ze  keek  hem met  onverholen walging  aan. ‘Was dat een  áánzoek, Dex?’

   ‘Niet nú,  gewoon  op een  bepaald  moment,  als  we  allebei wanhopig zijn.’

   Ze  lachte bitter. ‘En  wat brengt  jou  ertoe te  denken dat ik met jou zou willen trouwen?’

   ‘Nou,  dat zie  ik  min  of  meer  als een voldongen feit.’

   Ze  schudde  langzaam haar  hoofd. ‘Tja, je zult  toch  achter in  de rij aan  moeten  sluiten, ben ik bang. Mijn vriend Ian heeft  precies hetzelfde  tegen  me gezegd  toen  we  de diepvries  aan het  ontsmetten  waren.  Behalve  dan  dat  hij me  maar tot  mijn vijfendertigste  gaf.’

   ‘Nou,  geen kwaad woord  over  Ian,  maar ik  denk toch dat  je echt  op  die extra vijf  jaar  moet  aandringen.’

   ‘Jullie kunnen het allebei  schudden! Ik  ga trouwens  toch nooit  trouwen.’

   ‘Hoe  weet je  dat nou?’

   Ze haalde haar schouders  op. ‘Heeft  een wijze  oude  zigeunerin me  verteld.’

   ‘Ik denk dat  jij er gewoon om politíéke redenen  of zo tegen  bent.’

   ‘Gewoon… Het is  niks voor mij,  dat  is alles.’

   ‘Ik  zie  je al helemaal voor me. Grote witte jurk,  bruidsmeisjes,  kleine  bruidsjonkers,  blauwe  kousenband…’  Kousenband.  Zijn  geest  bleef aan  het woord  hangen als een vis  aan een haakje.

   ‘En trouwens,  ik  vind dat  er  belangrijkere dingen in het  leven  zijn dan relaties.’

   ‘Wat dan,  je carrière of zo?’ Ze  wierp hem  een  nijdige  blik  toe.  ‘Sorry.’

   Ze  wendden  zich weer naar de hemel, die  nu  bijna donker was, en na  een  tijdje  zei  ze: ‘Als je  het  dan zo graag wilt weten,  eigenlijk  heeft  mijn carrière vandaag een beetje een  slinger gekregen.’

   ‘Ben je ontslagen?’

   ‘Gepromoveerd.’  Ze  begon  te  lachen. ‘Ze  hebben  me  de  functie  van  manager  aangeboden.’

   Dexter  ging vlug  rechtop zitten.  ‘In  die tent? Dat  moet je afslaan.’

   ‘Waarom  moet ik  het  afslaan?  Er is niets  mis  met  restaurantwerk.’

   ‘Em,  je  zou  uranium kunnen delven  met  je  tanden en  dat  zou  prima zijn  zolang je daar gelukkig mee  was. Maar  je  hebt  een  afschuwelijke  hekel  aan  dat  baantje,  je  verafschuwt het elke seconde van  de dag.’

   ‘Nou en? De meeste  mensen hebben een hekel  aan hun  werk.  Daarom  heet het werk.’

   ‘Ik ben  dol  op  mijn  werk.’

   ‘Ja,  nou,  we kunnen niet  allemaal  bij  de média werken, hè?’  Ze  haatte de toon van  haar stem, snerend en  bitter.  Nog  erger  was dat  ze hete, irrationele  tranen aan de achterkant  van haar  ogen  voelde  opkomen.

   ‘Hé,  misschien kan ik  een baantje voor je  regelen!’

   Ze lachte.  ‘Wat  voor  baantje?’

   ‘Bij  mij,  bij  Redlight  Productions!’  Hij liep  warm voor het idee. ‘Als  researcher. Je  zou moeten  beginnen als  manusje  van alles, wat  onbetaald is,  maar  jij  bent daar briljant in…’

   ‘Dank je,  Dexter, maar  ik  wil  niet bij  de  media  werken. Ik  weet dat  we tegenwoordig  allemaal  zouden  moeten smachten  naar een  baan in de  média,  alsof de média de beste baan ter wereld is…’ Je  klinkt hysterisch,  dacht  ze,  jaloers  en hysterisch. ‘Sterker  nog,  ik  weet  niet  eens wat  de  média  is…’ Hou  je mond,  blijf  kalm. ‘Ik bedoel, wat  doen  jullie  eigenlijk de  hele  dag, behalve water  uit  flesjes  drinken en drugs gebruiken en  je  edele  delen  fotokopiëren…’

   ‘Hé, het is zwaar werk,  hoor,  Em…’

   ‘Ik  bedoel,  als mensen,  weet  ik  veel,  verpleegkunde of maatschappelijk werk of lesgeven met  hetzelfde  respect zouden behandelen als die  verdomde média…’

   ‘Word dan lerares!  Jij  zou  een geweldige  lerares zijn…’

   ‘Ik wil  dat  jij op het  bord  schrijft:  Ik zal mijn  vriendin  geen  carrièreadvies  geven!’  Ze praatte  te hard  nu,  schreeuwde bijna, en  er volgde  een  lange stilte.  Waarom gedroeg  ze  zich  zo?  Hij  probeerde  alleen  maar te  helpen. In  welk  opzicht profiteerde hij  van deze  vriendschap? Hij  zou  op moeten staan en weg moeten  lopen, dát  zou  hij moeten doen.  Ze  draaiden  zich tegelijkertijd om en  keken  elkaar  aan.

   ‘Sorry,’ zei hij.

   ‘Nee,  ik  moet sorry  zeggen.’

   ‘Waarom  moet jij  sorry zeggen?’

   ‘Dat maar  door ratelen als een…  gekke  oude  koe. Het spijt  me,  ik ben  moe, rotdag, en het  spijt me  dat  ik zo…  saai  ben.’

   ‘Zo  saai ben je  nu ook weer  niet.’

   ‘Wel waar, Dex. God,  ik  zweer  het  je, ik verveel mezelf.’

   ‘Nou, mij  verveel je  niet.’ Hij nam  haar hand in de  zijne.  ‘Jij zou mij  nooit  kunnen  vervelen. Je  bent  er een uit  duizenden, Em.’

   ‘Ik ben er niet  eens  een uit  drie.’

   Hij  schopte met  zijn voet tegen die van  haar.  ‘Em?’

   ‘Ja?’

   ‘Neem  het nou  maar aan,  ja? Hou  gewoon  je  kop en neem  het  aan.’

   Ze keken elkaar  even  aan. Hij  ging  weer  liggen en na  een poosje  volgde  ze zijn  voorbeeld.  Ze veerde  een  stukje  op  toen  ze  merkte dat hij  zijn  arm  onder  haar  schouders had  laten glijden.  Er volgde  een bewust  moment van  wederzijds ongemak, voordat ze zich  op haar  zij  draaide en  naar hem  toe  krulde. Hij sloeg zijn  arm  stevig  om haar  heen  en sprak  tegen  de bovenkant  van haar hoofd.

   ‘Weet  je  wat ik niet begrijp?  Nou  heb  jij al  die  mensen die  jou  voortdurend  vertellen  hoe  geweldig  je  bent,  slim  en grappig en getalenteerd en van die  dingen,  ik bedoel  aan  één  stuk door,  ik vertel  het  je  al  jaren. Waarom geloof  je het  dan  niet? Waarom  denk je  dat mensen  die dingen  zeggen, Em? Denk  je dat  het  een  samenzwering  is, dat  mensen  stiekem samenspannen  om aardige dingen over je  te  zeggen?’

   Ze  duwde  haar  hoofd  tegen zijn schouder om hem op  te laten  houden, omdat ze  anders  bang was in tranen  uit  te  barsten. ‘Je bent  aardig.  Maar ik moet  weg.’

   ‘Nee, blijf  nog  even. We halen nog een fles.’

   ‘Zit Naomi niet  ergens op je  te  wachten?  Met haar mondje  volgepropt  met drugs  als een verslaafde hamster?’  Ze  blies  haar wangen  op  en Dexter  lachte. Ze begon zich  een beetje beter te voelen.

   Ze bleven er  nog een  poosje. Toen  liepen  ze naar beneden naar de  slijterij  en  de heuvel  weer op om  de zon  achter de stad  te zien zakken,  wijn  drinkend en niets meer  etend dan een grote zak dure chips.  Er kwamen  vreemde  kreten uit de richting  van  de  dierentuin  en  uiteindelijk waren zij  de  laatste mensen op  de heuvel.

   ‘Ik moet  naar huis,’ zei ze, terwijl  ze  wiebelig  overeind  kwam.

   ‘Je kunt  bij mij  slapen als je dat  wilt.’

   Ze  dacht aan  de  reis  naar  huis, op het dak  van  lijn N38  naar  het noorden,  en vervolgens  de lange hachelijke wandeling naar  de etage,  waar het op onverklaarbare wijze naar gebakken uien rook.  Als ze  dan  uiteindelijk thuiskwam, zou de  centrale verwarming waarschijnlijk  aan staan en zou Tilly Killick  zich met een openhangende badjas  als  een gekko  aan de  radiator vastklampen en pesto uit een potje eten.  Er  zouden  tandafdrukken in  de  Ierse cheddar staan  en  op  de tv  zou  Dertigers aan staan,  en  ze wilde niet weg. 

   ‘Tandenborstel lenen?’  zei  Dexter, alsof  hij  haar  gedachten  kon lezen.  ‘Op  de  bank slapen?’

   Ze  stelde zich een nacht  op  het krakende zwarte  leer  van  Dexters bank voor,  haar hoofd tollend van de  drank  en de  verwarring, en besloot toen dat het leven  al  gecompliceerd  genoeg  was. Ze  nam  zich plechtig  iets  voor, een  van  de voornemens die ze  tegenwoordig bijna dagelijks  maakte.  Geen  gelogeer meer,  geen  gedichten  meer schrijven, geen  tijd meer verspillen.  Het is  tijd om  de  bezem door  je  leven  te halen. Tijd om opnieuw te  beginnen.

 


 

5

 

 

De  Omgangsregels

 

WOENSDAG  15 JULI  1992

 

 

De Dodecanese Eilanden,  Griekenland

 

En dan word  je  op  een  dag  wakker  en  is  alles  perfect.

   Op  deze  schitterende Sint-Swithindag waren  ze te vinden onder  een  immense  blauwe  hemel zonder  ook  maar  de  minste  kans  op regen,  op het  zonnedek  van  de  veerboot,  die  langzaam  over de Egeïsche  Zee tufte.  Met  nieuwe zonnebrillen  en vakantiekleren lagen ze  zij aan zij in  de  ochtendzon  de tavernakater  van  gisteravond  uit  te slapen.  Dag twee  van  een  tiendaagse  eilandhopvakantie en De  Omgangsregels  waren  nog steeds  niet geschonden.

   Die regels  waren, als  een  soort platonische  Geneefse Conventie, een verzameling basale  verboden die  ze voor  vertrek hadden  opgesteld om er zeker  van  te  zijn dat de  vakantie niet  ‘gecompliceerd’  werd. Emma  was  weer  vrijgezel:  een korte, onduidelijke relatie met Spike,  een fietsenmaker  wiens  vingers continu naar solutie  roken,  was met  nauwelijks meer dan een schouderophalen  van  beide kanten  geëindigd, maar  was in ieder geval goed  geweest  om haar zelfvertrouwen  een  zetje  te geven. En haar  fiets  had  nog nooit in  zo’n  goede  conditie verkeerd. 

   Op zijn beurt  had  Dexter Naomi  aan de  kant gezet,  omdat het, aldus Dexter,  ‘te intens’ werd,  wat  dát godverdegodver ook mocht  betekenen.  Sindsdien  waren Avril, Mary, een Sara, een Sarah, een Sandra en een Yolande de  revue gepasseerd, voordat  hij  was  ontvlamd  voor Ingrid, een vinnige  modestyliste die het  modellenwerk op had moeten geven omdat  –  zo  had  ze  Emma  met  een uitgestreken gezicht  verteld –  ‘haar  borsten  te groot  waren voor  de  catwalk’.  Toen ze  dat zei, leek  het of  Dexter uit  elkaar  knalde  van trots.

   Ingrid  was zo’n  seksueel zelfverzekerd meisje  dat  haar  beha  over haar truitje  droeg  en hoewel ze op  geen  enkele  manier bedreigd werd door Emma, of  door wie  dan ook op deze  aardkloot,  waren  alle partijen het erover eens  geweest  dat het  wellicht beter  was  een paar  dingen  op een rijtje  te zetten  voordat de  zwemkleding  werd  onthuld  en de cocktails werden  gedronken.  Niet  dat de kans  groot  was dat  er iets  zou  gebeuren:  dat hoofdstukje  was  al  een paar jaar geleden gesloten  en  ze waren  nu  immuun  voor  elkaar, veilig opgesloten  binnen  de  grenzen van een  hechte vriendschap.  Toch waren Dexter en Emma op  een vrijdagavond  in  juni op een caféterras op Hampstead  Heath gaan zitten  om  De Omgangsregels op  te stellen. 

   Nummertje  een: aparte slaapkamers. Wat er ook  gebeurde, er  zouden geen bedden  gedeeld worden, tweepersoons  noch eenpersoons;  geen  aangeschoten geknuffel, ze waren geen  studenten meer.  ‘En ik  zie trouwens  het nut  van  knuffelen  niet  in,’ had Dexter gezegd.  ‘Je krijgt  er alleen  maar kramp  van.’  Emma had  dat  beaamd  en eraan  toegevoegd:  ‘En  ook  geen geflirt.  Regel twee.’

   ‘Nou,  ik  flirt niet, dus…’  zei  Dexter,  terwijl  hij  met  zijn  voet  over de binnenkant  van  haar  scheenbeen  wreef.

   ‘Nee,  serieus,  niet dartel  gaan  doen  na  een  paar drankjes.’

   ‘Dartel?’

   ‘Je weet  best  wat  ik  bedoel.  Geen  gekke  dingen.’

   ‘Wat, met  jou?’

   ‘Met mij  of wie dan ook.  Sterker nog,  dat  is regel  drie. Ik heb geen  zin  om daar als een zuurpruimpje  te  zitten, terwijl jij  Lotte  uit  Stuttgart met olie  in zit  te smeren.’

   ‘Dat gaat dus  echt niet  gebeuren,  Em.’

   ‘Nee, inderdaad.  Omdat het een regel  is.’

   Regel nummer  vier  was,  op aandringen van Emma, de niet-naakt-clausule.  Niet  bloot zwemmen, fysieke bescheidenheid  en discretie te allen  tijde.  Ze  wilde Dexter  niet in  zijn  onderbroek of onder de douche  of,  god verhoede,  op de wc  zien.  Als represaille  stelde Dexter regel nummer vijf op:  geen  scrabble.  Steeds meer vrienden van  hem  speelden  dat  nu,  op  een veelbetekenende  ironische manier, van die  drie-keer-woordwaarde-freaks, maar  hem  leek  het  een  spel dat  met  opzet ontworpen  was  om  hem een dom en verveeld  gevoel  te geven.  Geen scrabble en ook geen boggle; hij was nog  niet dood.

   Nu  lagen ze op dag twee,  met  regels  die nog  steeds van  kracht  waren,  op het  dek van de eeuwenoude veerboot  met  roestvlekken, terwijl die langzaam  van Rhodos  in de  richting  van  de kleinere  Dodecanese Eilanden voer. Hun  eerste  nacht hadden  ze met mierzoete cocktails  uit  uitgeholde ananassen doorgebracht  in  de oude  stad,  waarbij  ze  elkaar  maar  grijnzend aan bléven  kijken  vanwege  de nieuwigheid van dit  alles. De  veerboot  was uit  Rhodos vertrokken  toen  het nog  donker  was  en  nu,  om negen uur ’s  ochtends, lagen ze stilletjes  hun katers  te koesteren. Ze voelden  het gestamp  van de  motoren in  hun klotsende buik,  aten  sinaasappels, lazen rustig, verbrandden  vlug  en waren volkomen  gelukkig in elkaars  gezelschap. 

   Dexter verbrak  als eerste  de  stilte.  Hij  zuchtte  en legde zijn boek op  zijn  borst: Nabokovs Lolita,  een  geschenk van  Emma  die  verantwoordelijk was voor het selecteren van alle vakantielectuur,  een enorm  betonblok van boeken,  een  mobiele  bibliotheek die  het grootste  deel  van haar koffer in  beslag  nam. 

   Er vergleed een moment.  Hij  zuchtte  nog  een  keer, voor het effect.

   ‘Wat  is  er  met  jou?’ vroeg  Emma,  zonder  op  te  kijken uit  Dostojevski’s  De idioot. 

   ‘Ik kan  er  niet  in komen.’

   ‘Het  is een meesterwerk.’

   ‘Mijn  hoofd  gaat er  pijn  van  doen.’

   ‘Ik  moet  ergens  nog  iets  hebben met plaatjes  of flapjes.’

   ‘O, ik  vind het  wel leuk…’

   ‘Rupsje  Nooitgenoeg  of zoiets…’ 

   ‘Ik  vind  het  gewoon  een beetje stompzinnig.  Gewoon  een kerel  die  maar  doorzeikt over hoe  geil hij de hele  tijd  is.’

   ‘Ik dacht  dat dat  wel  een snaar zou  raken.’ Ze schoof haar zonnebril  omhoog. ‘Het  is  een  erg erotisch boek,  Dex.’

   ‘Alleen als je  op  kleine meisjes valt.’

   ‘Vertel me  nog eens: waarom was  jij  ook alweer ontslagen  op  die  taalschool in  Rome?’

   ‘Dat  heb  ik  je verteld,  ze was drieëntwintig jaar,  Em!’

   ‘Ga  dan maar slapen.’  Ze  pakte  haar Russische roman  weer  op. ‘Cultuurbarbaar.’

   Hij  legde zijn hoofd  weer  tegen zijn rugzak, maar  er  stonden nu twee  mensen  naast  hem, die een  schaduw  over zijn gezicht wierpen.  Het meisje was knap en zenuwachtig, de  jongen  lang  en  bleek,  bijna  magnesiumwit  in  de ochtendzon.

   ‘Pudon,’  zei het meisje met  een  plat  accent.

   Dexter hield  een hand boven  zijn  ogen  en  schonk hun  een  brede glimlach.  ‘Ho-oi.’

   ‘Jij bent  toch  die  gozer  van  de teevee?’

   ‘Sou kunnen,’ zei  Dexter.  Hij ging rechtop  zitten en  zette met een liederlijk  rukje zijn  zonnebril  af. Emma  kreunde zachtjes.

   ‘Hoe heet ut ook  weer? door het lint!’ De  titel van  het televisieprogramma werd  altijd  in  kleine letters geschreven,  aangezien dat tegenwoordig  hipper was. 

   Dexter stak  zijn  hand omhoog. ‘Ik beken!’

   Emma  lachte  kort  door haar neus en  Dexter  wierp  haar  een vernietigende  blik  toe.  ‘Grappig stukje,’ legde ze uit,  knikkend naar  haar  Dostojevski.

   ‘Kwíst dat  ik je  op teevee had gezien!’  Het  meisje gaf haar vriendje  een  por. ‘Ik sei het toch?’

   De bleke  man schoof  heen en  weer en mompelde  iets.  Toen  viel  het  stil. Dexter werd zich bewust van  het geronk van het  schip en van Lolita,  dat  opengeslagen  op zijn  borst  lag.  Hij  liet  het  boek  zachtjes  in zijn tas  glijden. ‘Op  fakkansie?’  vroeg hij. De  vraag  was  duidelijk overbodig,  maar  stelde hem  in  staat in  zijn  televisiepersoonlijkheid te  glippen, die  van een  supergave,  doodgewone gozer die ze  net  in  de  kroeg  hadden  leren kennen. 

   ‘Ja, vakantie,’  mompelde  de  man.

   Nog meer loze  lucht.  ‘Dis  mijn friendin  Emma.’

   Emma tuurde over  haar zonnebril.  ‘Hallo  daar.’

   Het  meisje keek  haar  met samengeknepen ogen aan.  ‘Ben  jij  ook  op  teevee?’

   ‘Ik? God,  nee.’  Ze zette  grote ogen op. ‘Hoewel  het wel  mijn  droom is.’

   ‘Emma  werkt  voor Amnesty  International,’  zei Dexter  trots,  met  een  hand  op  haar  schouder.

   ‘Parttime.  Ik  werk  voornamelijk in een  restaurant.’

   ‘As manager.  Maar se  gaat ermee  kappen. Se  wordt  juf  in  september, toch,  Em?’

   Emma  keek  hem  vlak aan.  ‘Waarom  praat  je zo?’

   ‘Hoe, so?’ Dexter lachte uitdagend,  maar het  jonge stelletje  schuifelde  ongemakkelijk heen en  weer, de  man keek over de reling van het schip  alsof  hij  de sprong  overwoog.  Dexter  besloot  het interview af  te  ronden. ‘Nou…  we  sien  jullie  wel op ut  strand,  hè? Misschien  een pilsekindje pakken?’ Het  stel glimlachte en  liep  terug naar  hun  bankje.

   Dexter  had  nooit  bewust  beroemdheid nagestreefd,  hoewel  hij  wel altijd  succesvol  had willen  zijn. En  wat had het  voor zin om  in je uppie  succesvol  te  zijn?  Mensen  moesten  het  weten.  Nu  die roem hem overkomen was, had het op een  bepaalde  manier  zin,  alsof beroemdheid als  vanzelfsprekend in  het verlengde lag  van  populair  zijn  op school. Hij was ook niet van plan  geweest televisiepresentator  te worden  –  wie wel?  – maar was  verrukt  toen  hij  te horen  kreeg dat  hij  een natuurtalent  was. Voor  de camera  verschijnen was  net zoiets  geweest  als voor het eerst  achter  een  piano  gaan  zitten en  ontdekken  dat je  virtuoos  kon spelen.  Het programma zelf  was minder  item-achtig  dan  andere  programma’s  waarvoor hij gewerkt  had,  eigenlijk  gewoon een aaneenschakeling  van  live bands,  exclusieve videoclips,  beroemdhedeninterviews en ja,  oké,  het  was niet  bepaald  veeleisend, het  enige wat hij  in  feite  deed  was  in de  camera  kijken en  schreeuwen ‘laat  je  eens horen!’ Maar  dat  deed hij  heel goed,  heel aantrekkelijk,  met heel  veel  air en  charme. 

   Maar publiekelijk herkend  worden bleef een nieuwe  ervaring. Hij  kende  zichzelf  goed genoeg om te  weten dat hij  een  talent had  voor  wat Emma ‘arrogisme’  zou noemen,  en  met  dat  in zijn achterhoofd had hij wat  persoonlijke  energie gestoken  in  het uitknobbelen  van  wat  hij  met zijn  gezicht moest doen.  Omdat hij  vooral niet  geaffecteerd of verwaand  of nep  over  wilde komen,  had  hij  een uitdrukking bedacht die zei  ‘hé, wat  stelt  het nou  helemaal voor, het is maar tv’. Die  uitdrukking  had hij  nu  op  zijn  gezicht  getoverd.  Hij zette zijn zonnebril weer op  en  keerde terug naar  zijn boek. 

   Emma bekeek  deze  voorstelling  geamuseerd; de inspanning  voor nonchalance, het  lichte  trillen  van  de  neusvleugels,  de glimlach die  bij  zijn mondhoeken flakkerde. Ze schoof haar zonnebril  omhoog.

   ‘Je gaat  er  toch  niet  door veranderen,  hè?’

   ‘Waardoor?’

   ‘Door  een  heel,  heel,  heel,  heel klein beetje beroemd  te zijn?’

   ‘Ik haat  dat  woord.  Beroemd.’

   ‘O, wat  heb  je dan  liever?  Bekend?’

   ‘Wat  dacht je van  berucht?’ grijnsde  hij.

   ‘Of irritant? Wat  dacht  je  van irritant?’

   ‘Kappen  nou,  ja?’

   ‘En  kun jij  daar nu  alsjeblieft  ook mee ophouden?’

   ‘Waarmee?’

   ‘Met  dat stomme  accent.  Je  bent verdomme naar een kakschool  geweest.’

   ‘Ik praat niet  met  een accent.’

   ‘Wel  als  je  Mijnheer  TV  bent.  Dan klink je  alsof  je achter  je haringkar vandaan  bent gekomme  om  dat schetige  tv-dingetje  te doen.’

   Dexter  haalde  zijn schouders  op. ‘Ik  moet wel  zo  praten, anders  schep ik een afstand  tot  het publiek.’

   ‘En  wat als je een afstand  tot mij  schept?’

   ‘O, dat doe  ik vast,  maar jij bent  niet  een van  de twee miljoen mensen die  naar  mijn programma kijken.’

   ‘O,  nu is  het ineens jóúw  programma?’

   ‘Het  tv-programma  waar ik aan  meedoe.’

   Ze lachte  en verdiepte  zich  weer in haar  boek.  Na  een  tijdje deed Dexter zijn  mond weer open.  ‘En,  is het  zo?’

   ‘Wat?’

   ‘Kijk je naar  mij? Naar  door  het  lint?’ 

   ‘Ik heb  het  misschien wel  eens  aan staan. Een of twee keer  op de achtergrond, als ik mijn  boekhouding  doe.’

   ‘En  wat  vind je?’

   Ze zuchtte en fixeerde haar ogen op het  boek. ‘Het  is  niks  voor mij, Dex.’

   ‘Zeg  het toch maar.’

   ‘Ik  weet  het  niet, met die  tv…’

   ‘Zeg  gewoon wat je denkt.’

   ‘Oké,  nou, ik  vind het net alsof er  een uur  tegen  je  geschreeuwd  wordt door een zatlap met een knipperlicht,  maar  zoals  ik  al  zei…’

   ‘Oké, gesnopen.’  Hij wierp  een blik  op zijn boek  en keek toen weer naar  Emma.  ‘En ik?’

   ‘Hoe  bedoel  je?’

   ‘Nou… Vind je  mij  een  beetje goed? Als  presentator?’

   Ze zette haar  zonnebril  af.  ‘Dexter,  jij  bent waarschijnlijk de  allerbeste  presentator op de  jongerentelevisie die dit land  ooit gehad  heeft, en  ik zeg dat soort dingen niet  gauw.’

   Gevleid  kwam hij  op  een elleboog omhoog.  ‘Eigenlijk  zie ik mezelf liever als  journalist.’

   Emma glimlachte  en sloeg  een bladzijde om. ‘Vast.’

   ‘Want dat  is het gewoon, journalistiek. Ik  moet  research  doen,  het interview  vormgeven,  de juiste vragen  stellen…’

   Ze  hield  haar  kin  tussen wijsvinger  en duim. ‘Ja, ja,  volgens mij heb ik jouw diepte-interview met MC Hammer gezien.  Erg  scherp,  erg prikkelend…’

   ‘Hou  je  kop, Em…’

   ‘Nee, serieus, de  manier  waarop je hem  het vel over  de neus haalde,  zijn muzikale inspiraties,  de broek. Het was, tja…  ongrijpbaar.’

   Hij mepte  haar  met  zijn boek.  ‘Kop  dicht  en lezen, ja?’  Hij  ging weer liggen en  sloot  zijn ogen.  Emma  wierp  een blik zijn  kant op  om te  kijken  of hij  lachte  en  lachte zelf  ook.

   De ochtend was bijna  half  om  en  terwijl  Dexter  sliep, ving  Emma de eerste glimp op  van hun bestemming:  een blauwgrijze  granieten massa die  oprees uit  de helderste zee  die  ze  ooit  gezien  had. Ze  had  altijd aangenomen dat water  als dit een  leugen  uit  brochures was, een truc met  lenzen en  filters, maar nu  zag  ze  het  zelf,  glinsterend en smaragdgroen.  Op  het eerste gezicht leek  het eiland  onbewoond, met uitzondering van  het samenraapsel  van  huizen dat  vanaf  de haven  naar  boven uitwaaierde, gebouwen  in  de  kleur  van kokosijs.  Ze  merkte  dat  ze  er  zachtjes  om moest  lachen. Tot  nu  toe was  reizen  altijd een problematisch gedoe geweest. Tot aan haar zestiende  twee  weken ruziemaken  met haar zus in  een caravan in Filey,  terwijl haar  ouders  gestaag doordronken  en  naar de  regen  buiten  keken. Een soort weerzinwekkend  experiment met  betrekking  tot  de  grenzen  van menselijke nabijheid.  Toen  ze  op de universiteit  zat, was  ze  gaan  kamperen  in de  Cairngorms met Tilly  Killick.  Zes  dagen  in  een tent die  rook naar cup-a-soup;  een  geinige, zo-afschuwelijk-dat-het-grappig-is-vakantie  die op  een afschuwelijke manier was geëindigd.

   Nu ze zo  bij de  reling stond  en de stad  steeds beter  kon zien, begon  ze de zin van het  reizen in  te  zien:  ze had  zich nog nooit  zó ver  van de  wasserette,  het dak van  de  nachtbus  en  Tilly’s  inloopkast  vandaan  gevoeld. Het was  alsof de lucht hier  op  de een of andere manier  anders was; niet alleen de  smaak en  geur ervan,  maar  het  element zelf.  In Londen was de lucht iets waar je doorheen  tuurde,  als een verwaarloosde  vissenkom.  Hier  was  alles  helder  en scherp,  schoon  en fris. 

   Ze hoorde  de  klik  van een  camera en  draaide  zich nog net op  tijd  om om  te  zien dat Dexter  weer  een foto van  haar  maakte.  ‘Ik zie er  afschuwelijk uit,’  zei ze  in  een  reflex, hoewel dat  misschien wel niet zo  was. Hij kwam achter  haar  staan en  legde zijn  armen  aan weerszijden van haar middel op de  reling. 

   ‘Mooi,  hè?’

   ‘Kan  ermee door,’  zei  ze,  niet  in  staat zich  een moment  te herinneren  waarop  ze gelukkiger was geweest.

   Ze  gingen aan land – de  eerste  keer dat  ze echt  het gevoel  had  aan  lánd  te gaan –  en belandden onmiddellijk in  een  drukte  van  jewelste  op  de  kade,  waarin  de  relaxte reizigers  en  rugzaktoeristen opeens allemaal de  beste accommodatie wilden  hebben.

   ‘En  wat nu?’

   ‘Ik ga  een  plekje zoeken. Wacht  jij  maar  in dat café, dan kom  ik  je  straks  halen.’

   ‘Iets  met een balkon…’

   ‘Jawel,  madam.’

   ‘En uitzicht op zee  alstublieft.  En een bureau.’

   ‘Ik zal  zien  wat ik  voor  u kan doen,’  en met  sloffende  sandalen kuierde hij  in de richting  van  de  menigte op de kade.

   Ze schreeuwde  hem na:  ‘En denk  erom,  hè!”

   Hij  draaide  zich om  en  zag haar staan aan de rand van de kade, met een  hand  haar hoed  met  brede rand op  haar hoofd  vasthoudend  in het warme briesje dat  haar  lichtblauwe  jurk tegen haar  lichaam  drukte.  Ze  droeg  geen bril meer en er zaten  sproetjes  op  haar  borst  die  hij nog  niet eerder had gezien; blote  huid  die van  roze  overging  in  bruin  en verdween onder de  halslijn.

   ‘De regels,’ riep  ze.

   ‘Ja, wat  is  daarmee?’

   ‘We  moeten twéé  kamers  hebben. Ja?’

   ‘Absoluut.  Twee kamers.’

   Hij lachte en  liep  verder.  Emma  keek hem  na  en  sleepte toen  de twee  rugzakken  over  de kade  naar  een  klein,  winderig café. Daar graaide  ze  in haar  tas  en  haalde er  een pen  en  een notitieboekje  uit;  een  kostbaar,  in stof  gebonden ding,  haar  reisdagboek.

   Ze sloeg de eerste  blanco bladzijde op en probeerde iets  te bedenken om op te  schrijven,  een of  ander inzicht  of observatie anders dan  dat alles  prima was. Alles was  prima en ze had de zeldzame, nieuwe gewaarwording  dat ze  precies  was  waar  ze  wilde  zijn.

 

Dexter  en  de  verhuurster stonden  in  het  midden  van de  kale kamer: witgeverfde  muren en een  koele stenen  vloer,  kaal  met uitzonderring  van een  immens ijzeren tweepersoonsbed,  een  kleine schrijftafel met  stoel  en  een  paar droogbloemen in een  jampotje. Hij  wandelde door  de  dubbele louvredeuren  naar een  groot  balkon  dat was  geschilderd in  de  kleur van de  hemel  en  uitkeek  op  de  baai.  Het  was alsof  hij een of  ander  fantastisch  podium opliep.

   ‘U bent  met hoeveel?’  vroeg  de  verhuurster,  een  nogal aantrekkelijke  vrouw  van halverwege de  dertig.

   ‘Met zijn tweeën.’

   ‘En voor  hoe lang?’

   ‘Ik weet  niet,  vijf nachten,  misschien  meer?’

   ‘Nou,  hier is  perfect toch?’

   Dexter  ging  op het  grote bed zitten en wipte speculatief  op en  neer. ‘Maar  mijn vriendin en  ik  zijn gewoon,  nou  ja,  goede vrienden.  We hebben  twee  kamers  nodig?’

   ‘O.  Oké. Ik  heb  nog een kamer.’

   Emma heeft  van  die sproetjes  verspreid  over haar borst  net boven  de halslijn die  ik  nog  nooit gezien heb. 

   ‘Dus  u hebt twee  kamers?’

   ‘Ja, natuurlijk,  ik heb  twee kamers.’

 

‘Ik heb  goed  nieuws en  slecht nieuws.’

   ‘Vertel,’  zei Emma, terwijl  ze haar  notitieboekje  dichtklapte.

   ‘Nou,  ik  heb  een supergave plek gevonden, uitzicht op  zee,  balkon,  op  een  hogergelegen  punt  in  het  dorp, rustig  voor als je wilt  schrijven,  er is zelfs een  klein bureautje,  en het is beschikbaar  voor de komende vijf  dagen, en  langer, als we  dat  willen.’

   ‘En  het  slechte  nieuws?’

   ‘Er is  maar  één bed.’

   ‘Aha.’

   ‘Aha.’

   ‘Zo.’

   ‘Sorry.’

   ‘Echt?’ vroeg  ze wantrouwend.  ‘Eén  slaapkamer op  het  hele  eiland?’

   ‘Het is  hoogseizoen, Em!  Ik  heb  het  overal  geprobeerd!’ Rustig blijven,  niet snerpen. Misschien was het beter  om  even op  het schuldgevoel te  werken. ‘Maar  als  je wilt  dat ik  doorga  met  zoeken…’ Vermoeid  maakte hij  aanstalten om uit  de stoel  omhoog te  komen.

   Ze legde  haar  hand op  zijn  onderarm. ‘Een- of tweepersoonsbed?’

   De  leugen leek vaste  grond  onder de  voeten te krijgen. Hij ging weer zitten.  ‘Tweepersoons. Een  grote  tweepersoons.’

   ‘Tja, maar  het  moet wel  een  heel  groot  bed zijn, hè? Om  ons  aan  de  regels te  kunnen houden.’

   ‘Nou ja.’ Dexter  haalde zijn schouders op.  ‘Ik  zie ze eerder als  richtlijnen.’

   Emma fronste.

   ‘Wat ik  bedoel,  Em, is  dat ik het niet  erg  vind  als jij  het ook  niet  erg vindt.’

   ‘Nee,  ik weet  dat  jíj  het  niet  erg vindt…’

   ‘Maar  als  je echt  denkt  dat je  niet  met  je handen van me  af  kunt  blijven…’

   ‘O,  dat lukt me wel, ik  maak me meer  druk om  jou…’

   ‘Want, denk  erom  hè,  als  jij  me  ook maar met  één vinger aanraakt…’

 

Emma  vond de  kamer prachtig. Ze stond  op het balkon  en luisterde naar de cicades,  een geluid  dat  ze alleen uit  films kende  en waarvan  ze  half vermoedde  dat  het  een exotisch verzinsel  was.  Ook vond ze het geweldig  om  citroenen  in de  tuin te zien  groeien;  échte citroenen, in  bomen, ze  leken  eraan vastgeplakt. Om  niet als  een  provinciaaltje  over  te  komen,  zei ze  geen van deze dingen hardop, maar  simpelweg: ‘Mooi. We  nemen hem.’ En terwijl  Dexter de  boel  afhandelde  met  de  verhuurster  glipte zij de badkamer  in  om  het gevecht  met  haar  contactlenzen  voort te zetten.

   Op  de  universiteit had  Emma  er hardnekkige persoonlijke overtuigingen  over  ijdelheid en contactlenzen  op  na  gehouden, aangezien  die  de conventionele  opvattingen over het  vrouwelijke  schoonheidsideaal  voedden. Met  een  stevige, degelijke,  nuttige  ziekenfondsbril  liet je zien  dat je niets gaf om domme  trivialiteiten als er goed uitzien, omdat  je  je met  hoogstaandere  zaken bezighield. Maar  in de jaren na  haar  afstuderen was  deze redenering  zo abstract en  misleidend gaan  lijken,  dat  ze uiteindelijk was gezwicht voor  Dexters gezeik  en die verdomde  dingen had gekocht. Pas  toen  besefte ze  –  te laat –  wat  ze  in  al die  jaren éígenlijk had  vermeden:  dat  moment  in de  film waarop de bibliothecaresse haar  bril afzet en haar  haar los  schudt. ‘Maar  juffrouw Morley, u bent  beeldschoon.’

   Haar  spiegelbeeld kwam nu  vreemd op haar  over, kaal en  kwetsbaar,  alsof  ze zojuist  haar bril  voor  de afgelopen negen maanden had  afgezet.  De  lenzen hadden de neiging  haar vatbaar te maken voor willekeurige  en  alarmerende  gezichtsspasmen,  kribbig  geknipper.  Ze  bleven  als  vissenschubben  aan haar  vinger en  gezicht kleven of schoven,  zoals  nu,  achter  haar oogleden en  begroeven  zich  helemaal achter in haar schedel.  Na  een rigoureuze aanval  van gezichtsverwringing  en  iets  wat  voelde  als  een chirurgische  ingreep, slaagde  ze erin  de scherf  op te vissen en stapte met  rode, betraande ogen  de  badkamer  uit.

   Dexter zat  met een  losgeknoopt shirt op  het bed.  ‘Em? Huil  je?’

   ‘Nee.  Maar  het is nog vroeg.’

   Ze gingen  erop uit in de  drukkende lunchhitte en  baanden zich  een  weg  naar de  halve maan van  wit zand  die zich  vanuit  het  dorp  zo’n  anderhalve kilometer uitstrekte.  Toen  was  het tijd om de  zwemkleding te  onthullen.  Emma  had veel  nagedacht – misschien  wel  te  veel – over  haar zwemkleding  en  was  uiteindelijk gegaan  voor  een  simpel zwart badpak  van  John  Lewis dat  voor hetzelfde  geld het  label  edwardiaans  had  kunnen  dragen. Terwijl ze haar jurk  over  haar hoofd trok,  vroeg  ze zich  af of  Dexter zou vinden  dat  ze te schijterig  was om een  bikini te dragen,  alsof  een  badpak net als brillen,  bordeelsluipers  en fietshelmen als iets  preuts,  behoedzaams  en niet  helemaal vrouwelijk  werd  gezien.  Niet  dat het  haar  iets  uitmaakte, maar  terwijl  haar jurk over haar  hoofd  gleed vroeg ze zich wel  af  of  ze zijn  ogen haar  kant  op  had  zien flikkeren. Hoe dan  ook,  het  deed  haar plezier  te  zien dat  hij was gegaan  voor  een grote  zwemshort. Een week naast  Dexter  in een  strakke  heupslip was  meer dan  ze  kon verdragen.

   ‘Pardon,’  zei hij, ‘maar  bent  u  niet  het  meisje  uit Ipanema?’

   ‘Nee, ik  ben  haar  tante.’  Ze  ging  zitten  en probeerde zonnebrandcrème  op zo’n manier  op  haar  benen te smeren dat  haar dijen niet gingen  schommelen.

   ‘Wat  is dat voor  spul?’  vroeg hij.

   ‘Factor  dertig.’

   ‘Je  kunt  net zo  goed  onder een  deken gaan liggen.’

   ‘Ik wil  niet te ver gaan  op  de  tweede  dag.’

   ‘Het lijkt  wel muurverf.’

   ‘Ik ben  niet  gewend  aan de zon. Niet  als jij, globetrottertje.  Wil je  ook  wat?’

   ‘Ik  ben  tegen zonnebrandcrème.’

   ‘Wat ben  jij toch keihard, Dexter.’

   Hij  lachte en bleef  vanachter zijn donkere  brillenglazen  naar haar kijken,  zag hoe  haar  opgeheven arm haar  borst  onder  de zwarte stof van  het  badpak  optilde, zag  de  bolling  van zacht  bleek vlees rond de elastieken  halslijn. Ook  het  gebaar  zelf  had  iets  –  het scheve van haar hoofd en  het achteruit gooien  van haar  haar  terwijl  ze  de crème in  haar hals  smeerde – en  hij voelde  de  aangename  duizeligheid waarmee  lust gepaard  ging. O  god, dacht  hij,  nog acht dagen van dít. Haar  badpak was  aan de achterkant laag  uitgesneden en  ze kon  weinig anders doen  dan  het onderste  deel  een  beetje  onhandig  deppen. 

   ‘Zal ik  je  rug  doen?’  zei hij. Het aanbieden om  iemand  in  te  smeren  was een  banale  oude truc,  feitelijk beneden  zijn  waardigheid, en  hij  kon  het maar  het beste voor medische  bezorgdheid  door laten  gaan.  ‘Anders  verbrand je  nog.’

   ‘Vooruit dan  maar.’ Emma  schoof naar hem  toe en  ging tussen  zijn  benen zitten.  Ze legde  haar hoofd  op  haar  opgetrokken knieën. Hij  begon te smeren; zijn  gezicht  was  zo dichtbij dat  ze  zijn  ademhaling  in haar nek  voelde, terwijl  hij  de warmte  van  haar  huid voelde stralen.  Allebei deden ze ontzettend hun  best om  de  indruk  te  wekken dat  dit  een  alledaagse  handeling  was  en in  geen  enkel  opzicht een  duidelijke  schending van  regel  twee en  vier, die  flirten  en fysieke onbescheidenheid verboden.

   ‘Nogal laag uitgesneden, hè?’  zei  hij,  zich maar al  te zeer  bewust van  zijn vingers onder  aan haar ruggengraat.

   ‘Maar goed dat  ik hem  niet  achterstevoren heb  aangetrokken!’  zei ze en  er volgde een stilte waarin  ze  allebei dachten:  o god,  o  god, o  god,  o  god.

   Ter afleiding legde  ze  haar  hand  op zijn  enkel  en trok  die met een  ruk naar  zich toe. ‘Wat  is  dít?’

   ‘Mijn  tattoo.  Uit  India.’  Ze wreef  er  met  haar  duim over alsof  ze probeerde hem weg te halen.  ‘Hij  is  een  beetje  vervaagd.  Het is  een yin-en-yangteken,’  legde hij uit.

   ‘Het  ziet  eruit als een  verkeersbord.’

   ‘Het betekent  de  perfecte  eenheid van tegenstellingen.’

   ‘Het  betekent einde  maximumsnelheid. Het  betekent trek sokken  aan.’

   Hij  lachte en  legde  zijn handen  op  haar  rug,  zijn  duimen  parallel aan de  kuiltjes in  haar  schouderbladen. Er verstreek een moment.  ‘Zo!’  zei  hij opgewekt. ‘Je onderjurk  is klaar. Dus.  Zwemmen!’

 

En zo  kroop de  lange,  hete dag voort. Ze  zwommen  en sliepen  en lazen, en toen  de ergste  hitte afnam  en  het  strand voller  werd,  doemde  een  probleem op.  Dexter zag het  als  eerste.

   ‘Ligt het  nou aan  mij  of…’

   ‘Wat?’

   ‘Is  iedereen op  dit strand spiernaakt?’

   Emma  keek op.  ‘O,  ja.’ Ze keek  weer  in haar boek. ‘Niet  lónken,  Dexter.’

   ‘Ik  lonk  niet, ik  observeer.  Ik ben een  gediplomeerd  antropoloog, weet  je nog?’

   ‘Vijfenhalf,  toch?’

   ‘Zes min.  Kijk,  daar heb je  onze  vrienden.’

   ‘Welke  vrienden?’

   ‘Van de boot. Daar.  Met een barbecue.’ Twintig meter verder  hurkte  de  man bleek  en naakt  bij een rokerig  aluminium doosje  alsof hij zich wilde  warmen,  terwijl  de vrouw op  haar  tenen  stond  te  zwaaien; twee witte driehoeken en een zwarte. Dexter zwaaide  vrolijk  terug:  ‘Jullie hebben geen  kleeeeeeren aaaaan!’

   Emma  wendde  haar ogen af.  ‘Dat  zou  ik  dus echt niet kunnen.’

   ‘Wat niet?’

   ‘Bloot  barbecueën.’

   ‘Wat  ben je  toch  vormelijk, Em.’

   ‘Dat  is niet vormelijk,  dat  is  gezond  en veilig.  Het is  voedselhygiëne.’

   ‘Ik zou wel  bloot barbecueën.’

   ‘En  dat  is het verschil  tussen ons,  Dex.  Jij bent  heel  verdorven,  heel  gecompliceerd.’

   ‘Misschien  moeten  we  ze even gedag gaan zeggen.’

   ‘Nee!’

   ‘Gewoon  even kletsen.’

   ‘Met een kippenpoot  in de  ene hand  en  zijn bobbel in  de  andere? Nee, bedankt.  Trouwens,  is dat niet  een schending  van  de  nudistenetiquette  of  zoiets?’

   ‘Wat?’

   ‘Praten  met  een  naakt iemand  en  zelf  niet  naakt  zijn.’

   ‘Weet  ik  veel,  is dat  zo?’

   ‘Concentreer je nou maar op  je  boek,  ja?’  Ze  draaide zich om  en  keek naar de  boomgrens,  maar ze had in  de loop der jaren zo’n mate  van vertrouwdheid  met Dexter  opgebouwd dat  ze een gedachte zijn  hoofd binnen  kon  horen komen, als  een  steen die in  de  modder  werd gegooid. En ja hoor: ‘Nou,  wat vind je?’

   ‘Wat?’

   ‘Moeten  we?’

   ‘Wat?’

   ‘Onze kleren uittrekken?’

   ‘Nee,  we moeten níet onze kleren uittrekken!’

   ‘Alle anderen  hebben het wel  gedaan!’

   ‘Daarom hoeven wij het nog  niet te  doen. En  regel  vier dan?’

   ‘Geen regel, een  richtlijn.’

   ‘Nee,  een regel.’

   ‘Nou en? Die  kunnen  we  breken.’

   ‘Als  je  hem breekt, is het  geen regel.’

   Pruilend  liet hij  zich weer op  het zand vallen. ‘Het lijkt me  gewoon een  beetje  onbeleefd, dat  is alles.’

   ‘Goed,  ga je  gang maar, ik  zal proberen niet  te gluren.’

   ‘Het heeft  geen zin als  alleen ik het doe,’  mompelde  hij nukkig.

   Ze  ging weer  op  haar rug  liggen.  ‘Waarom  wil  jij in godsnaam  nou  zo ontzettend graag dat  ik mijn kleren uittrek,  Dexter?’

   ‘Ik  dacht gewoon  dat we  dan  wat meer ontspannen  zouden zijn, met  onze kleren uit.’

   ‘Niet te  geloven,  echt  niet te  geloven…’

   ‘Denk  jij niet  dat je dan relaxter  bent?’

   ‘NEE!’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Het maakt niet  uit  waarom niet! Trouwens, ik  denk niet  dat jouw vriendin  er  blij  mee  zou  zijn.’

   ‘Ingrid zou  er  niet  mee  zitten.  Ze  is  erg ruimdenkend,  Ingrid. Zij had  haar truitje al  in de boekwinkel op het  vliegveld uitgetrokken…’

   ‘Nou,  sorry dat  ik  je teleurstel, Dex…’

   ‘Je  stelt me niet teleur…’

   ‘Maar  dat  is  anders…’

   ‘Wat  is anders?’

   ‘Nou,  ten eerste  is Ingrid vroeger  model geweest…’

   ‘Nou  en? Jij zou  ook  model  kunnen zijn.’

   Emma  lachte  scherp.  ‘O,  Dexter,  denk  je  dat nou  echt?’

   ‘Voor catalogi en  zo.  Je hebt  een prachtig  figuur.’

   ‘Een prachtig  figuur,  godallemachtig…’

   ‘Alles wat ik zeg,  is  totaal  objectief, je  bent  een  zeer  aantrekkelijke vrouw…’

   ‘…  die  haar  kleren aanhoudt!  Als  jij zo ontzettend  graag  je edele delen bruin  wilt  laten worden,  prima, ga  lekker je  gang. Kunnen  we het  nu ergens anders over  hebben?’

   Hij draaide  zich om  en ging op zijn buik  en  met  zijn  hoofd  op zijn armen naast  haar liggen. Hun ellebogen raakten elkaar  en opnieuw kon ze het geluid van zijn  gedachten  horen.  Hij porde met zijn  elleboog  tegen de hare.

   ‘We  hebben natuurlijk wel  alles al gezien.’

   Langzaam  legde ze haar boek  neer, schoof haar zonnebril  omhoog  en  legde  haar  gezicht zijdeling op  haar  onderarmen:  zijn  spiegelbeeld.

   ‘Pardon?’

   ‘Ik zeg alleen dat  we  geen  van  beiden  iets  hebben wat de  ander nog niet gezien heeft.  Qua  bloot.’  Ze staarde hem aan. ‘Die  nacht, weet je  nog?  Na het  afstudeerfeestje?  Onze ene liefdesnacht?’

   ‘Dexter?’

   ‘Ik zeg alleen  dat  we  nou  niet  bepaald verrassingen  voor  elkaar in petto  hebben, genitaal gezien.’

   ‘Ik  denk  dat ik  moet overgeven…’

   ‘Je  begrijpt  wat ik  bedoel…’

   ‘Dat  is  lang  geleden…’

   ‘Zo lang  nou ook  weer  niet. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik  het  zo  weer  voor me…’

   ‘Hou  op…’

   ‘Ja  hoor, daar  ben je…’

   ‘Het  was  donker…’

   ‘Zo  donker  nou  ook  weer niet…’

   ‘Ik  was  dronken…’

   ‘Ja,  dat zeggen ze altijd…’

   ‘Zé? Wie zijn  zé?’

   ‘En zo  dronken  was  je nou  ook weer  niet…’

   ‘Dronken  genoeg  voor enige normvervaging.  Trouwens, in  mijn herinnering is  er niks gebeurd.’

   ‘Nou,  ik zou  dat niet níks willen  noemen,  niet vanuit  het  standpunt  waar  ik ligde. Lag?  Ligde of lag?’

   ‘Lag. Ik  was  jong,  ik wist niet beter.  Sterker  nog, ik  heb het verdrongen, net als een  auto-ongeluk.’

   ‘Nou,  ik niet. Als ik  mijn ogen  dichtdoe,  zie ik je  meteen  voor me, afgetekend tegen het ochtendlicht,  je uitgetrokken tuinbroek  uitdagend uitgespreid op het Habitatkleedje…’

   Ze tikte vinnig met  haar boek op zijn  neus.

   ‘Au!’

   ‘Luister,  ik  trek  mijn kleren niet uit, oké?  En  ik droeg geen tuinbroek. Ik heb mijn hele leven  nog geen  tuinbroek  gedragen.’ Ze  pakte haar  boek weer  op en begon toen stilletjes in zichzelf  te lachen.

   ‘Wat is  er  zo leuk?’  vroeg  hij.

   ‘Habitatkleedje.’ Ze  lachte en keek  hem liefdevol  aan.  ‘Je  maakt  me soms  aan het  lachen.’

   ‘O  ja,  joh?’

   ‘Af en  toe. Je  moet  bij de  televisie gaan.’

   Hij  glimlachte gestreeld en sloot zijn  ogen.  Hij  had  wel degelijk een  levendig beeld van de Emma  van  die  nacht bewaard, liggend  op  het  eenpersoonsbed, naakt  met uitzondering van de opgetrokken  rok,  haar armen boven haar  hoofd geslagen  toen  ze  elkaar  kusten.  Hier  dacht hij aan  en viel  toen  uiteindelijk in slaap.

   Aan  het eind van  de middag keerden  ze  terug naar de kamer, vermoeid  en  plakkerig en zinderend  van de zon, en daar  was  het  weer: het  bed.  Ze  stapten  eromheen en liepen naar het balkon  dat  uitkeek op  zee.  Het  was  nevelig  nu; de  lucht  was van blauw vervaagd naar het roze van de avond.

   ‘En.  Wie gaat er  eerst douchen?’

   ‘Ga  jij maar. Ik ga hier  nog even zitten lezen.’

   Ze  ging  op  de  verbleekte  strandstoel  in de schaduw zitten, luisterde naar het  geluid  van  het  stromende water  en  probeerde zich  te  concentreren op  de kleine lettertjes van  haar Russische  roman,  die met elke  pagina kleiner leken  te worden. Opeens stond  ze  op en liep  naar de kleine  koelkast die  ze  met  water  en bier  hadden gevuld, pakte  een  blikje  en zag  toen dat  de  badkamerdeur was  opengezwaaid.

   Er  hing geen douchegordijn  en ze zag Dexter  van  de  zijkant  onder het  koude water staan, met zijn ogen  dicht tegen  de  druppels, hoofd  achterover, armen omhoog.  Ze  zag zijn  schouderbladen,  de  lange bruine rug,  de twee kuiltjes  aan  de onderkant van  zijn ruggengraat boven  de  kleine witte billen. Maar, o  god,  hij  draaide  zich opeens om. Het blikje  bier gleed  uit  haar  hand en  ontplofte, sissend en schuimend, en schoot met  veel  kabaal  rond  over  de vloer. Ze gooide er een  handdoek overheen alsof  ze  een of  ander  wild knaagdier  moest  vangen,  keek  toen  op  en zag Dexter, haar platonische  vriend, naakt, met  uitzondering van de  kleren die hij  losjes  voor  zich  hield.  ‘Gleed uit mijn  hand!’ zei  ze, terwijl  ze  bierschuim in  de handdoek  stampte en dacht: nog  acht  van  zulke  dagen en nachten en ik ontplof.

   Toen  was het  haar beurt  om te douchen.  Ze  sloot  de deur, waste het bier  van haar  handen en verrekte zich tijdens de  worsteling die het  uitkleden haar  kostte  in de  piepkleine, vochtige  badkamer  die  nog  steeds  naar zijn  aftershave  rook.

   Regel vier  schreef  voor dat Dexter  op  het  balkon moest  gaan  staan terwijl ze zich  afdroogde en aankleedde,  maar na  enig geëxperimenteer  ontdekte hij  dat als  hij zijn zonnebril op hield  en zijn  hoofd  een heel klein  stukje draaide,  hij  haar reflectie in de glazen  deur  kon  zien,  terwijl  ze  vreselijk  veel moeite  deed  om  aftersun  op  de lage parabool van haar versgebruinde rug te  smeren.  Hij bekeek  het  gewieg van haar  heupen toen ze haar ondergoed aantrok, de holle  ronding  van haar  rug en de  kromming van haar schouderbladen  toen ze haar  bh vastmaakte,  de  opgeheven  armen en de  blauwe zomerjurk  die  als  een  gordijn  naar beneden  viel.

   Ze  voegde zich  bij  hem op  het balkon.

   ‘Misschien  moeten we gewoon  hier  blijven,’ zei  hij.  ‘In  plaats  van  dat  eilandhoppen  hier  een  weekje blijven,  dan terug  naar  Rhodos en  dan  naar huis.’

   Ze  glimlachte.  ‘Oké. Misschien.’

   ‘Denk  je niet  dat  je  je gaat vervelen?’

   ‘Denk het  niet.’

   ‘Wel fijn  dus?’

   ‘Nou,  mijn gezicht  voelt als  een gegrilde tomaat, maar  los daarvan…’

   ‘Laat  kijken.’

   Ze  sloot  haar ogen, draaide zich naar hem toe en  tilde  haar  kin  op.  Haar haar  was  nog  nat en  uit  haar gezicht gekamd,  dat  glom  en schoongeboend was. Het was Emma,  maar dan helemaal nieuw.  Ze straalde en  hij  dacht aan  de  uitdrukking  ‘gekust door  de  zon’ en  dacht  toen:  kus haar,  pak haar gezicht  vast en kus  haar.

   Opeens deed  ze  haar ogen  open.  ‘En nu?’  zei ze.

   ‘Jij  mag het  zeggen.’

   ‘Potje scrabbelen?’

   ‘Ik  heb mijn grenzen.’

   ‘Oké, wat dacht  je van  eten.  Ze  schijnen iets te hebben wat  Griekse salade  heet.’

   De  restaurants  in  het kleine  stadje waren opvallend identiek.  De  lucht  was rokerig van  het schroeiende  lamsvlees.  Ze gingen bij  een  stille tent aan  het eind  van  de  haven zitten, waar de halve  maan  van  het  strand begon,  en  dronken wijn die  smaakte  naar  dennenbomen.

   ‘Kerstbomen,’  zei Dexter.

   ‘Ontsmettingsmiddel,’  zei Emma.

   Uit boxen  die verborgen  zaten achter plastic  druiven klonk  muziek: Madonna’s ‘Get into  the  Groove’ uitgevoerd op een  citer. Ze  aten  oudbakken  broodjes, verbrand lamsvlees  en  een salade die  droop  van de azijn,  en  het smaakte allemaal  prima.  Na een tijdje werd  zelfs  de  wijn verrukkelijk,  smaakte als  een  of ander fascinerend  mondwatertje, en al  snel  voelde Emma dat  ze eraan  toe was  regel  twee  –  geen  geflirt  –  te overtreden.

   Ze was nooit  een  bekwame  flirt geweest.  Haar  oprispingen  van  koketterie waren  lomp en  potsierlijk, net zoiets als  het voeren van  een normaal  gesprek  op  rolschaatsen.  Maar  de  combinatie van retsina en  zon maakte Emma sentimenteel en licht in  het  hoofd.  Ze stak  haar hand  uit naar haar rolschaatsen.

   ‘Ik heb  een  idee.’

   ‘Vertel.’

   ‘Nou, als  we hier  acht  dagen blijven, hebben  we  op  een  gegeven moment  niets meer  om  over  te  praten,  toch?’

   ‘Niet  per  se.’

   ‘Maar voor de  zekerheid.’  Ze  boog voorover en legde  haar  hand op  zijn pols.  ‘Ik denk  dat we  elkaar iets  moeten  vertellen  wat  de ander niet weet.’

   ‘Een  soort  geheim, bedoel je?’

   ‘Precies,  een  geheim,  iets verrassends,  elke avond  een,  alle  avonden van  de  rest  van de  vakantie.’

   ‘Een soort  van  pandverbeuren?’ Zijn ogen  werden groot.  Dexter beschouwde zichzelf  wat  pandverbeuren  betreft  als  een  speler van wereldformaat.  ‘Oké.  Jij  begint.’

   ‘Nee, jij.’

   ‘Waarom ik?’

   ‘Omdat  jij  meer  hebt  om uit  te  kiezen.’

   En  dat was  waar,  hij had  een bijna  bodemloze  voorraad geheimen.  Hij  zou haar  kunnen  vertellen  dat  hij die avond had  gezien hoe ze zich aankleedde,  of dat  hij de  badkamerdeur expres open had  laten  staan toen  hij een douche  nam.  Hij  kon haar  vertellen  dat hij  met Naomi heroïne  had gerookt,  of dat  hij vlak voor Kerstmis een  snelle,  treurige wip had  gemaakt met Emma’s  huisgenoot  Tilly Killick;  een  voetmassage  die afschuwelijk  uit de  hand gelopen was terwijl Emma kerstboomverlichting aan  het kopen  was. Maar misschien  was  het  beter  om  iets te kiezen waar hij niet  zo oppervlakkig of slonzig,  onbetrouwbaar of  zelfingenomen uit naar  voren zou komen. 

   Hij dacht  een  tijdje na.

   ‘Oké,  daar komt-ie.’ Hij  schraapte  zijn keel.  ‘Een paar  weken geleden heb  ik  het  in een of  andere club  met  een gozer gedaan.’

   Haar  mond  viel  open. ‘Een gozer?’  En ze  begon te  lachen.  ‘Nou, petje  af  hoor, Dex, jij  zit echt  vol verrassingen…’

   ‘Het stelde niet zo veel  voor,  alleen een beetje kopkluiven,  en ik was  ver heen…’

   ‘Ja,  dat  zeggen  ze  allemaal.  Maar vertel: wat  is er  gebeurd?’

   ‘Nou, het  was op zo’n  hardcore homofeest, Sexface,  in een club in Vauxhall die Knoet heette…’

   ‘Sexface  in de Knoet!  Waar  zijn de disco’s  die Roxy of It heten gebleven?’

   ‘Het  was  geen disco, het was  een homoclub.’

   ‘En wat  deed jij in die  homoclub?’

   ‘Daar gaan we  altijd  heen. De  muziek is  beter. Meer hardcore, minder  van  die  happy  houseshit…’

   ‘Psychóót  die je er  bent…’

   ‘Hoe  dan  ook, ik was daar met  Ingrid en  haar  clubje  en ik was  aan het  dansen en  die gozer kwam gewoon naar  me  toe  en begon  me  te zoenen en  ik denk dat  ik  hem  een  soort  van,  je  weet  wel,  teruggezoend  heb.’

   ‘En…?

   ‘Wat?’

   ‘Vond  je  het lekker?’

   ‘Ging  wel. Gewoon een  kus. Een mond  is  maar een  mond, toch?’

   Emma lachte  kort  en hard. ‘Dexter toch,  je hebt  een dichtersgeest. Een mond is  maar  een  mond. Wat  mooi, wat  prachtig. Komt dat  niet  uit  Casablanca?’ 

   ‘Je snapt  echt wel wat  ik  bedoel.’

   ‘Een mond is maar  een mond. Dat moeten  ze op  je  grafsteen  zetten.  Wat zei Ingrid ervan?’

   ‘Die  lachte  alleen maar. Ze zat  er niet mee, ze vond  het wel grappig.’  Hij haalde  arrogant  zijn  schouders  op. ‘Ingrid is trouwens  biseksueel, dus…’

   Emma  rolde met  haar ogen. ‘Natúúrlijk is zij  biseksueel,’ en  Dexter lachte alsof Ingrids biseksualiteit  zijn idee was  geweest.

   ‘Hé,  zo veel stelt  het nou  ook  weer  niet  voor,  toch?  Het  is de bedoeling  dat  wij op onze leeftijd  experimenteren  met  seksualiteit.’

   ‘O ja? Niemand vertelt  mij ook  iets.’

   ‘Je  moet openstaan voor dingen.’

   ‘Ik  heb  één keer het licht  aan  gelaten, maar dat  doe  ik nooit meer.’

   ‘Nou,  ik zou er  maar  snel mee beginnen, Em.  Gooi die  remmen los.’

   ‘O,  Dex, wat  ben jij  toch een  sexpert. Wat droeg  hij  eigenlijk,  jouw  vriendje  in De  Knoet?’

   ‘Niet  De  Knoet,  gewoon Knoet.  Een  tuigje  en  een leren broek.  Hij  werkte  bij British  Telecom en  heette  Stewart.’

   ‘En denk je  dat je  nog  een keertje met  Stewart afspreekt?’

   ‘Alleen als mijn  telefoon  stukgaat.  Hij was mijn  type niet.’

   ‘Volgens mij is iedereen jouw type.’

   ‘Het was gewoon  een kleurrijke episode, meer  niet.  Wat  is  er zo grappig?’

   ‘Gewoon,  je  ziet  er zooooo  zelfvoldaan  uit.’

   ‘Niet waar!  Homofoob!’  Hij begon  over haar  schouder te gluren.

   ‘Hé,  probeer je nou de  ober  te  versieren?’

   ‘Ik  probeer  nog een  drankje  te  bestellen. Nu jij. Jouw  geheim.’

   ‘O, ik geef het  op. Tegen  dat  soort dingen  kan ik niet  op.’

   ‘Geen  meisje-meisje?’

   Ze schudde  berustend haar  hoofd.  ‘Weet  je, op een  dag ga  je dat tegen  een  levensechte  lesbienne  zeggen  en  dan breekt ze  je kaak.’

   ‘Dus  jij hebt je  nooit  aangetrokken  gevoeld tot een…’

   ‘Doe  niet  zo zielig,  Dexter. Wil  je mijn  geheim  nou nog horen of  niet?’

   De  ober arriveerde met  Griekse  cognac  van  de  zaak, het soort drankje  dat  alleen gratis weggegeven kan worden. Emma  nam  een  slokje  en  kromp  ineen.  Vervolgens  legde ze  behoedzaam  haar wang  op  haar hand  op een manier waarvan ze  wist  dat  die een aangeschoten intimiteit suggereerde.  ‘Een geheim. Eens even denken.’ Ze  tikte  met haar vinger op  haar kin. Ze  zou  hem  kunnen vertellen  dat ze  hem gezien  had onder  de  douche,  of dat ze  het  allemaal  wist  van Tilly Killick  met de  kerst, de  voetmassage  die  afschuwelijk uit de hand was  gelopen.  Ze zou  hem zelfs kunnen vertellen dat ze in 1983  Polly Dawson had  gekust in haar slaapkamer, maar ze wist  dat  hij  er  dan  nooit meer  over op  zou  houden. Trouwens, ze wist  de  hele  avond  al  wat  ze  zou  gaan  zeggen. Terwijl de  citer  ‘Like a  Prayer’  speelde,  bevochtigde ze  haar lippen,  trok een zwoele blik en verrichte  allerlei andere kleine aanpassingen,  tot ze  het in haar  ogen meest aantrekkelijke  gezicht had  dat  ze  kon krijgen,  het  gezicht dat  ze  voor foto’s gebruikte. 

   ‘Toen  wij  elkaar voor  het  eerst  ontmoetten,  voordat we, je  weet  wel,  máátjes  werden, nou,  toen viel  ik eigenlijk  wel  een  beetje op je. Nou, eigenlijk niet een  beetje,  heel erg.  Al  megalang. Ik schreef zweverige  gedichten  en zo.’

   ‘Gedichten? Echt?’

   ‘Ik ben  er niet  trots op.’

   ‘Jee. Goh.’  Hij  sloeg  zijn  armen over  elkaar,  legde  ze op  de rand van de  tafel en  keek  naar  beneden.  ‘Nou, het spijt  me  zeer, Em,  maar dat telt  niet.’

   ‘Waarom  niet?’

   ‘Omdat  jij zei dat het iets moest  zijn  wat  ik nog  niet  wist.’  Hij zat  te  grinniken en voor de  zoveelste keer werd ze  herinnerd aan zijn bijna grenzeloze vermogen om teleur te stellen.

   ‘Jezus, wat ben jij irritant!’ Ze sloeg met  de  rug  van haar  hand op  het meest  verbrande stukje  huid.

   ‘Au!’

   ‘Hoe  wist  je dat?’

   ‘Tilly heeft  het me  verteld.’

   ‘Lekker dan,  Tilly.’

   ‘Maar  hoe  is  het  dan  verdergegaan?’

   Ze keek naar de bodem van  haar  glas.  ‘Ik denk  dat  het iets  was  waar  je  op  den  duur overheen  groeit.  Net als gordelroos.’

   ‘Nee, serieus, wat  is er gebeurd?’

   ‘Ik  leerde je kennen.  Jij hebt me van jou  genezen.’

   ‘Nou,  ik wil die  gedichten wel eens lezen. Wat rijmt  er  op Dexter?’

   ‘Klootzak.  Het  is  kreupelrijm.’

   ‘Serieus, wat  is ermee gebeurd?’

   ‘Ze  zijn vernietigd. Ik  heb een vreugdevuur  gemaakt,  jaren  geleden  al.’ Ze  voelde  zich op-  en  in  de steek gelaten  en  dronk  nog  een  keer  uit  het  lege  glas.  ‘Te  veel cognac. We moeten  gaan.’ Ze  begon afwezig  te  kijken of  ze  de ober  zag en  Dexter begon  zich ook opgelaten  te  voelen. Hij had van alles  kunnen  zeggen, maar moest  zo  nodig  weer zelfvoldaan, nonchalant en  egoïstisch  zijn. Hij  wilde  het  maar al te  graag goedmaken  en  klopte op  haar hand.  ‘Zullen we  dan maar  een eindje gaan wandelen?’

   Ze aarzelde.  ‘Oké. Laten  we  een stukje gaan  wandelen.’

   Ze gingen op  weg  over het  strand  en passeerden de half afgebouwde huizen  die  de  stad  verder langs  de  kust lieten  oprukken, een nieuw  toeristencomplex  dat  ze  zoals  gebruikelijk  betreurden, en  terwijl  ze praatten  besloot  Emma  in stilte  om  voortaan  wat  verstandiger  te  zijn.  Roekeloosheid,  spontaniteit:  het paste niet bij haar, ze  kon zich  er  niet mee redden,  de  resultaten  voldeden  nooit  aan  haar verwachtingen. Haar bekentenis aan Dexter  had  gevoeld  als  het  wild  wegslingeren van  een  bal.  Die  had  ze  vervolgens  hoog in  de  lucht weg zien  zeilen  om een  paar tellen  later  het  geluid  van  brekend  glas te  horen.  Ze besloot om de  resterende  tijd  die  ze samen  door zouden  brengen  haar  hoofd  erbij te  houden, nuchter te blijven en  de  regels in acht te  nemen. Te denken  aan  Ingrid;  beeldschone,  ongeremde, biseksuele Ingrid,  die thuis in Londen op  hem  zat te wachten. Geen ongepaste  onthullingen  meer. Ondertussen  zou ze  dat  stomme  gesprek  met zich  mee  moeten slepen,  als wc-papier aan  de hak van  haar schoen.

   Ze hadden  de  stad  nu achter  zich  gelaten  en  Dexter pakte  haar  hand  om haar  te  ondersteunen toen ze door de droge  duinen strompelden die nog warm  waren  van  de zon van  die dag. Ze liepen  in  de richting van  de  zee, naar waar  het zand nat en  stevig  was, en  het  viel Emma  op  dat  hij haar  hand  bleef  vasthouden.

   ‘Waar gaan we  eigenlijk heen?’  vroeg ze.  Ze  hoorde  het lallerige van haar eigen  stem.

   ‘Ik  ga  zwemmen. Ga  je mee?’

   ‘Je  bent gestoord.’

   ‘Kom op!’

   ‘Ik verdrink.’

   ‘Niet.  Kijk  dan, het  is prachtig.’ De  zee  was erg  kalm  en  helder,  leek  wel  een schitterend aquarium,  bleekgroen met  een fosforescerende glans;  als je het  opschepte,  zou het oplichten  in je  handen.  Dexter  stond  zijn  shirt  al over  zijn hoofd te trekken. ‘Kom  op. Dan  worden  we  weer  nuchter.’

   ‘Maar ik heb  mijn  bad…’ Een besef  doemde  op.  ‘O,  ik  snap het al,’  lachte ze. ‘Ik heb  je wel door…’

   ‘Wat?’

   ‘Ik  ben  erin getrapt, hè?’

   ‘Waarin?’

   ‘Die  oude  truc. Een meisje  dronken voeren  en  dan op  zoek gaan  naar  de dichtstbijzijnde plas  water…’

   ‘Wat ben je  toch  een  tutje,  Emma.  Waarom  ben  je zo’n tutje?’

   ‘Ga jij  maar,  ik  wacht hier  wel.’

   ‘Goed,  maar je krijgt  er spijt van.’ Hij  stond  nu met  zijn  rug naar haar toe,  trok eerst  zijn broek en  vervolgens zijn onderbroek  naar beneden.

   ‘Hou  je onderbroek aan!’ schreeuwde ze  hem na,  terwijl  ze naar  zijn  lange bruine  rug en  witte billen keek toen  hij  naar  de  zee beende. ‘Je bent hier niet bij  Sexface,  weet  je!’ Hij  liet  zich  voorover in  de branding vallen  en zij bleef een beetje wiebelig  staan.  Ze  voelde zich alleen en  absurd. Dit  was  toch  precies  de ervaring  waar  ze zo  hevig naar verlangde?  Waarom  was ze  nou niet  wat spontaner  en  roekelozer?  Als  ze het  al  te  eng  vond om zonder  badpak te  zwemmen, hoe zou  ze  dan  ooit een  man  kunnen vertellen  dat ze hem wilde  kussen? Voordat  ze die gedachte had afgemaakt, boog  ze  zich  voorover, greep  de  zoom van haar jurk en  trok die  in één beweging over haar  hoofd.  Ze  trok  haar ondergoed  uit,  schopte  het  met  haar  voet hoog  de  lucht  in,  liet  het liggen waar het  neerkwam  en rende,  lachend en  vloekend  tegen  zichzelf,  naar de  waterkant.

   Op zijn tenen  liep Dexter zo ver  als  hij durfde  de  zee in.  Hij wreef  het water  uit  zijn  ogen, keek naar  de zee voor zich  en vroeg  zich  af wat  er nu zou gebeuren. Gewetensbezwaren, hij  voelde gewetensbezwaren opkomen.  Er dreigde  een  Toestand  en had  hij niet besloten  om  Toestanden een tijdje  te  proberen te  vermijden,  om minder roekeloos en  spontaan te zijn?  Tenslotte was  dit Emma  Morley,  en Em was  hem dierbaar, waarschijnlijk  zijn beste  vriendin.  En Ingrid dan,  stiekem  ook  wel bekend als  Enge  Ingrid? Hij hoorde een misvormde  vreugdekreet uit  de  richting van het  strand en draaide zich net te laat om  om Emma naakt het  water  in  te zien strompelen, alsof  ze een  zet  had gekregen. Eerlijkheid en openheid, dat  zouden  zijn  leuzen  zijn.  Ze  kwam  met  een slordige crawl  naar  hem  toe plonzen  en hij  besloot  om voor de  verandering open en eerlijk  te  zijn  en  te  kijken  hoe ver  hij  daarmee zou komen.

   Emma kwam happend naar lucht bij hem.  Omdat  ze zich opeens  bewust was geworden van de  doorschijnendheid van het  water, probeerde ze  worstelend  een manier  te  vinden  om met een  arm  voor  haar  borsten  geslagen  door het water  te  bewegen.  ‘Dit is  het dus!’

   ‘Wat?’

   ‘Naaktzwemmen!’

   ‘Inderdaad. En? Wat vind  je?’

   ‘Gaat wel.  Erg dartel. Wat is  nu de bedoeling? Gewoon  een beetje  poedelen, jou  nat spetteren?’ Ze  maakte een kommetje  van haar  hand  en gooide  nogal  onbeholpen wat water  in  zijn  gezicht.  ‘Doe  ik het zo  goed?’  Voordat  hij terug kon  spetteren, trok  de  stroming haar in  de  richting van Dexter,  die  zich  met zijn  voeten  schrap zette op de  zeebodem.  Hij  ving haar op,  hun  benen verstrengelden  zich als vingers, hun  lichamen  botsten en  werden  toen weer  uit  elkaar getrokken,  als dansers. 

   ‘Wat  een  gevoelvol  gezicht,’  zei  ze,  om  de  stilte  te  verbreken. ‘Hé, je  staat toch  niet in het water  te piesen, hè?’

   ‘Nee…’

   ‘Wat dan?’

   ‘Nou ja,  ik wilde  zeggen  dat het me spijt. Wat  ik gezegd heb…’

   ‘Wanneer?’

   ‘In  het  restaurant, dat ik een  beetje  nonchalant  was  of  wat dan  ook.’

   ‘Geen punt. Dat ben  ik  wel gewend.’

   ‘En ik  wilde ook zeggen  dat ik hetzelfde  had. Toen.  Wat  ik  bedoel is dat ik jou  ook  leuk vond,  romantisch  gezien, bedoel  ik. Ik  bedoel,  ik schrijf  geen  gedichten  of zo,  maar  ik  dacht ook aan  jou,  denk aan jou, jij  en  ik.  Ik  bedoel dat ik  op  je val.’

   ‘Echt? O.  Echt? Goh.  O.  Goh.’ Dan  gaat het dus toch  gebeuren, dacht  ze,  hier  en  nu, terwijl  we in ons  blootje  in de Egeïsche  Zee staan.

   ‘Mijn probleem  is…’  Hij zuchtte  en  lachte  met één  kant  van zijn mond.  ‘Nou  ja, ik  ben bang  dat ik  zo’n  beetje  op iederéén val!’

   ‘O,’  was het enige  wat ze  eruit  kon persen.

   ‘… eigenlijk  iedereen die ik op straat  tegenkom, net wat jij zei, iedereen  is mijn  type.  Het is een  nachtmerrie!’

   ‘Arme  jij,’  zei ze vlak.

   ‘Wat  ik bedoel is dat ik niet denk  dat  ik klaar was  – ben  –  voor,  je  weet  wel,  vriendje-vriendinnetje.  Ik denk  dat  wij  verschillende dingen  willen. In een  relatie.’

   ‘Omdat… jij homoseksueel bent?’

   ‘Ik  meen  het,  Em.’

   ‘Echt?  Dat kan ik nooit  goed zien.’

   ‘Ben je  boos  op  mij?’

   ‘Nee! Het geeft  niks!  Dat  zei ik al,  het  is  heel  lang  geleden…’

   ‘Maar!’ Onder water vonden  zijn handen haar middel en  pakten  dat  vast.  ‘Maar, als je  een  beetje lol wilt  maken…’

   ‘Lol?’

   ‘De  regels overtreden…’

   ‘Potje scrabbelen?’

   ‘Je weet best  wat ik  bedoel.  Een slippertje.  Gewoon, alleen nu  we  weg zijn, geen  gedoe, geen  verplichtingen,  geen woord aan  Ingrid. Ons geheimpje.  Ik ben  er namelijk  wel voor  in  de stemming.  Dat  is  alles.’

   Ze  maakte een geluid in haar  keel dat  tussen  een lach  en  een  grom  in  zat.  In de stemming. Hij  stond verwachtingsvol  te  grijnzen,  als  een verkoper  die zojuist  een geweldig aanbod  had  gedaan. Ons  geheimpje. Om  aan  al die  andere toe  te voegen,  waarschijnlijk. Opeens dacht ze  aan  wat  hij gezegd  had: een  mond  is  maar een  mond. Ze kon maar één  ding  doen:  ze  vergat  haar  eigen naaktheid, sprong omhoog uit  het  water en duwde  met  haar  hele lichaamsgewicht zijn hoofd onder water  en hield dat daar.  Ze begon langzaam te  tellen. Een,  twee, drie… 

   Arrogante,  zelfvoldane,  kleine…

   Vier,  vijf,  zes…

   En  jij  stom, stom  wijf,  dat  je je zo liet  gaan,  dat je  kon denken  dat  hij ook  maar iets gaf…

   Zeven, acht, negen…

   Hij maait  nu met zijn armen,  ik kan  hem  maar beter  weer loslaten en een  grapje maken,  er  een grapje  van maken…

   Tien.  Ze  haalde  haar  handen van  zijn  hoofd  en liet hem  opveren.  Hij  lachte, schudde  het  water  uit  zijn haar en  ogen,  en zij  lachte ook,  een geforceerd ha  ha ha.

   ‘Ik vat  dat  maar op als  een  nee,’ zei  hij  uiteindelijk, terwijl hij  het zeewater  uit  zijn  neus  blies.

   ‘Ik dacht  van  wel, ja. Ik denk  dat  ons  moment al  enige tijd achter  ons  ligt.’

   ‘O. Je meent het. Zeker  weten?  Ik  denk  namelijk dat we ons stukken beter zouden  voelen  als  we  dat  afhandelden.’

   ‘Afhandelden?’

   ‘Ik  denk gewoon  dat  het  ons dichter  bij elkaar  zou brengen. Als vrienden.’

   ‘Jij bent bang  dat níét met elkaar naar  bed gaan onze vriendschap zou kunnen verpesten?’

   ‘Ik druk me niet  goed  uit…’

   ‘Ik  begrijp  je  helemaal, Dexter, dat is nou  juist  het probleem…’

   ‘Als  je bang  bent voor  Ingrid…’

   ‘Ik ben niet bang voor haar.  Ik  ga het  gewoon niet  dóén  zodat we kunnen  zeggen dat  we het  gedáán hebben. En  ik  ga het niet  dóén  als het  eerste wat jij  na afloop  zegt is:  “vertel het  alsjeblieft aan  niemand”  of: “laten  we doen of het nooit gebeurd  is”.  Als  je  iets geheim moet houden,  komt dat omdat je  het überhaupt niet  had  moeten  doen!’

   Maar  hij stond  met  samengeknepen ogen  langs  haar  heen  te  turen,  in de richting van  het  strand,  en  zij draaide  zich  nog  net op  tijd  naar  de  kust om  een  klein,  dun  iemand  met  grote snelheid over  het strand  te zien spurten.  In  zijn geheven  arm hield  hij triomfantelijk  iets  vast, als  een  veroverde vlag: een shirt en een broek.

   ‘HÉÉÉÉÉÉÉÉ!’  schreeuwde  Dexter, die nu  richting  het  strand schoot  en  proestend  bleef krijsen  terwijl hij  met verbazingwekkend hoog  opgeheven  knieën de  kust  bereikte  en achter de  dief  aan  ging die  al  zijn  kleren  had  gestolen.

   Tegen  de tijd  dat  hij  hijgend en tierend terug  was bij  Emma, zat zij al  volledig gekleed en nuchter  op het  zand.

   ‘Heb je hem nog  gezien?’

   ‘Nee! Geen  spoor!’  zei  hij  tragisch.  ‘Gewoon  totaal opgezouten en  opgehoepeld.’  Slechts  een  lichte bries was nodig  om hem  eraan  te herinneren  dat hij  naakt  was;  boos kromde hij  een hand  tussen zijn benen.

   ‘Heeft  hij je portemonnee ook?’  vroeg ze,  met haar  gezicht in een  serieuze  grimas.

   ‘Nee,  alleen  wat kleingeld, weet  ik  veel,  tien, vijftien piek  of  zo,  teringlijer.’

   ‘Tja,  dat  zal dan  wel  een van de  gevaren  van naaktzwemmen  zijn,’  mompelde  ze, terwijl  haar mondhoeken  vreemde bewegingen begonnen te maken.

   ‘Ik  baal van die broek. Die was  van  Helmut  Lang! De onderbroek  was van  Prada. Honderd  piek per  stuk, die onderbroeken.  Wat is er  met  jou?’  Maar Emma kon  geen  woord uitbrengen  van  het  lachen.  ‘Het  is  niet grappig,  Em!  Ik ben  beroofd!’

   ‘Weet ik,  sorry…’

   ‘Hij  was van  Helmut  Lang, Em!’

   ‘Dat  weet ik! Het  komt gewoon  door  jou… zo boos,  en… geen kleren…’ Ze  boog  zich  voorover, drukte  haar vuisten  en voorhoofd in  het zand en  viel  toen  opzij.

   ‘Kappen, Em.  Het is  niet  grappig. Emma?  Emma! Zo is het wel  genoeg!’

   Toen ze weer  kon staan,  liepen ze een tijdje zwijgend over  het  strand.  Dexter,  die  het  opeens erg  koud  had, bedeesd  en  Emma discreet een stukje voor  hem. Ze  keek  naar  het  zand en  probeerde zich te  beheersen. ‘Welke teringlijer steelt  er  nou  iemands onderbroek?’ mopperde  Dexter. ‘Weet  je  hoe  ik die  klojo  ga vinden?  Ik  ga  op zoek  naar  de enige  goedgeklede klootzak  op dit  hele  kuteiland!’ en Emma  klapte  opnieuw  in  elkaar  op het zand,  met haar  hoofd tussen  haar  knieën.

   Toen  de zoektocht vruchteloos  bleek,  kamden ze het  strand  uit  op  zoek  naar noodkleding. Emma  vond  een zak  van  stevig blauw plastic. Dexter  sloeg die als een  minirokje bevallig  om zijn middel en  Emma stelde voor  er gleuven  in  te  snijden om er  een  overgooier  van  te maken  en klapte toen  nogmaals  dubbel.

   De weg  naar huis  voerde  hen  langs de boulevard.

   ‘Het is een  stuk  drukker dan  ik  verwacht  had,’  zei Emma.  Dexter  zorgde  voor een  uitdrukking van  speelse  zelfverachting op zijn gezicht en  beende met  een  strakke blik vooruit  langs de  taverna  op de stoep,  het  gefluit negerend. Ze  sloegen  rechtsaf  de stad  in en  toen ze  door  een smal  steegje  omhoog klommen,  stonden  ze  opeens  oog  in  oog met het stel  van het  strand.  Met  rode  gezichten  van de drank  en de zon wankelden die  zich aan elkaar vastklampend de  trap in de  richting  van  de haven af.  Ze staarden  verdwaasd naar Dexters  blauwe  plastic  minirokje. 

   ‘Iemand  heeft mijn  kleren gestolen,’  legde  hij kortaangebonden  uit.

   Het  stel  knikte  meelevend en  wurmde zich langs hen  heen.  Het meisje stopte  even, draaide  zich  om  en schreeuwde:  ‘Mooie  zak.’

   ‘Van  Helmut Lang,’  zei  Emma  en  Dexter  kneep zijn ogen tot spleetjes door  dit verraad.

   Het gemok duurde net  zo  lang  als de lange weg naar  huis  en  tegen de  tijd dat ze  terug  in de  kamer waren,  had  het  gedeelde bed  op  de een of  andere  manier  zijn betekenis verloren.  Emma ging  naar de badkamer  om  een oud  grijs  T-shirt aan  te trekken. Toen  ze er  weer  uitkwam, lag de  blauwe plastic zak aan  het  voeteneinde van het  bed  op  de  vloer.  ‘Je moet  dit ophangen,’ zei ze,  met haar teen  tegen de zak porrend,  ‘anders  gaat het  kreuken.’ 

   ‘Ha,’  zei  hij, in  bed  liggend  met  een schone  onderbroek  aan.

   ‘Dat is  hem  dus.’

   ‘Wat?’

   ‘De  beroemde  onderbroek  van honderd piek. Is die  soms afgezet met  hermelijn of  zo?’

   ‘Laten  we  nou maar gaan slapen,  ja?  En… welke  kant?’

   ‘Deze.’

   Ze lagen naast  elkaar  op  hun rug.  Emma  genoot  van het gevoel  van  de koele witte  lakens op haar gevoelige  huid.  ‘Mooie dag,’  zei ze.

   ‘Behalve dat  laatste  stukje,’ mompelde  hij.

   Ze draaide zich  op haar  zij  om naar  hem  te  kijken,  naar zijn profiel  dat  humeurig  naar  het  plafond  lag te staren.  Ze  porde tegen  zijn  voet met de  hare.  ‘Ach joh,  een  broek  en een onderbroek.  Ik koop wel een paar  mooie nieuwe  voor  je. Katoenen slips per  drie verpakt.’ Dexter  snoof  en  ze pakte zijn  hand  onder  het  laken, kneep  daar  hard  in  tot  hij  zijn  hoofd omdraaide en  naar  haar keek. ‘Serieus, Dex,’  zei ze glimlachend. ‘Ik vind het  hier heerlijk. Ik  geniet ervan.’

   ‘Ja.  Ik  ook,’  mompelde hij.

   ‘Nog acht  dagen,’ zei  ze.

   ‘Nog  acht dagen.’

   ‘Denk  je  dat  het  het  aankunt?’

   ‘Wie  weet?’  Hij  lachte  liefdevol  en alles was weer  zoals het  was, wat er  ook  zou  gebeuren. ‘En hoeveel regels  hebben we vanavond overtreden?’

   Ze dacht  even na.  ‘Regel  een,  twee  en vier.’

   ‘Nou, we hebben  tenminste geen  scrabble gespeeld.’

   ‘Morgen is er  weer  een  dag.’  Ze strekte haar hand  boven  haar  hoofd, draaide  het  licht uit  en ging toen  op  haar  kant  van  het  bed  met  haar  rug naar  hem  toe  liggen.  Alles  was weer als vanouds en  ze  wist niet  zeker wat ze daarvan moest denken.  Heel  even  was ze bang dat  ze niet zou  kunnen slapen  door het  gepieker  over  de  dag, maar  tot haar opluchting werd  ze al snel  overvallen  door vermoeidheid  en kroop  de slaap  als een  narcosemiddel door  haar  aderen.

   Dexter lag  nog een tijdje in  het blauwe  licht naar  het plafond  te  kijken;  hij had  het  gevoel niet op  zijn  best  geweest  te zijn vanavond. Samenzijn  met  Emma vereiste een bepaald  gedragsniveau en  daar  was  hij niet  altijd  toe in  staat.  Hij wierp  een steelse  blik op Emma, naar  het  haar  dat  uit  haar nek wegviel,  de gebruinde  huid tegen de witte lakens,  en  overwoog om haar schouders aan  te  raken  en zijn excuses te  maken.

   ‘Trusten,  Dexter,’  mompelde  ze,  nog  net  in  staat  om te  praten.

   ‘Trusten,  Em,’ antwoordde  hij, maar  ze was  al  vertrokken.

   Nog  acht  dagen,  dacht hij,  acht hele  dagen.  In  acht dagen  kon zo’n  beetje  alles gebeuren.
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‘Wij verteerden zo veel geld als we konden, en kregen er zo weinig voor in de plaats als men ons beliefde te geven. Wij waren er altijd min of meer ellendig aan toe, de meesten van onze kennissen verkeerden in dezelfde omstandigheden. Wij leefden in de vrolijke waan dat we ons steeds best vermaakten, en evenzeer ondervonden we de lugubere waarheid van het feit, dat dit allerminst het geval was. Ik ben er echter vast van overtuigd, dat ons geval wat dit laatste aangaat vrij normaal was.’

Charles Dickens, Grote Verwachtingen 

 


 

 

6

 

 

Chemisch

 

DONDERDAG 15 JULI 1993

DEEL EEN – DEXTERS VERHAAL

 

Brixton, Earls Court en Oxfordshire

 

De nachten en ochtenden hebben dezer dagen de neiging om in elkaar over te lopen. Het ouderwetse concept van dag en nacht is in onbruik geraakt en Dexter ziet meer ochtendglorens dan hij vroeger gewend was.

   Op 15 juli 1993 komt de zon om 05.01 uur op. Dexter ziet het op de achterbank van een afgeragde minitaxi als hij van de flat van een vreemde in Brixton naar huis rijdt. Feitelijk niet helemaal een vreemde, maar een splinternieuwe vriend, een van de vele die hij dezer dagen maakt. Een grafisch ontwerper dit keer, met de naam Gibbs of Gibbsy – of was het misschien Biggsy – en diens vriendin, die gekke Tara, een piepklein vogelachtig meisje met zware hangende oogleden en een brede scharlakenrode mond, die niet veel praat en liever communiceert via het medium massage.

   Tara ontmoet hij als eerste, net na tweeën in de nachtclub onder het spoorviaduct. Hij heeft haar al de hele avond op de dansvloer gezien. Met een brede grijns op haar knappe elfengezichtje verschijnt ze plotseling achter vreemden en begint hun schouders of onderrug te masseren. Uiteindelijk is Dexter aan de beurt en hij knikt en lacht en wacht op het langzame dagen van herkenning. En inderdaad, het meisje fronst, brengt haar vingers dicht bij het puntje van zijn neus en zegt wat ze tegenwoordig allemaal zeggen: ‘Jij bent beroemd!’

   ‘En wie ben jij dan?’ schreeuwt hij over de muziek heen. Hij pakt haar beide knokige handen in de zijne en houdt ze opzij alsof dit een of ander geweldig weerzien is.

   ‘Ik ben Tara!’

   ‘Tara! Tara! Hallo, Tara!’

   ‘Ben jij beroemd? Waar ken ik je nou van? Vertel!’

   ‘Ik ben op tv. Ik zit in een tv-programma dat door het lint heet. Ik interview popsterren.’ 

   ‘Ik wíst het! Je bent écht beroemd!’ schreeuwt ze verrukt. Ze gaat op haar tenen staan, strekt haar nek en kust zijn wang, en dat doet ze zo lief dat hij ontroerd is en over de muziek heen schreeuwt: ‘Je bent schattig, Tara!’

   ‘Ik ben schattig!’ schreeuwt ze terug. ‘Ik ben schattig, maar ik ben niet beroemd.’

   ‘Maar je zou wel beroemd moeten zijn!’ schreeuwt Dexter met zijn handen op haar heupen. ‘Ik vind dat iedereen beroemd zou moeten zijn!’

   De opmerking is intuïtief en zonder betekenis, maar lijkt Tara te ontroeren, want ze zegt ‘aaaaaaaa’, gaat weer op haar tenen staan en legt haar elfenhoofdje op zijn schouder. ‘Ik vind jou zo schattig,’ schreeuwt ze in zijn oor en hij ontkent dat niet. ‘Jij bent ook schattig,’ zegt hij en opeens zitten ze vast in een ‘jij bent schattig’-spiraal die in principe voor eeuwig door kan gaan. Ze dansen nu samen, zuigen hun wangen naar binnen en grijnzen naar elkaar, en voor de zoveelste keer beseft Dexter met een schok hoe simpel een gesprek kan zijn als niemand goed bij zijn hoofd is. In de oude tijd, toen mensen alleen alcohol hadden om op terug te vallen, kwam er bij een gesprek met een meisje van alles kijken: allerlei soorten oogcontact, het kopen van drankjes, urenlang formele vragen stellen over boeken en films, ouders, broers en zussen. Maar tegenwoordig kun je bijna meteen van ‘hoe heet je?’ overstappen op, laten we zeggen, ‘laat me je tattoo eens zien’ of ‘wat voor ondergoed draag je?’ en dat kon niets anders dan vooruitgang zijn.

   ‘Je bent schattig,’ schreeuwt hij, als ze haar billen langs zijn dijen schuurt. ‘Je bent echt heel ielig. Als een vogeltje!’

   ‘Maar ik ben zo sterk als een paard,’ schreeuwt ze terug over haar schouder, en ze spant een keurige biceps van het formaat mandarijn. ‘Je bent leuk. Je bent zoooooo leuk.’

   ‘Jij bent ook leuk,’ vuurt hij terug en hij denkt: god, wat gaat dit ongelooflijk goed, dit geheen-en-weer, gewoon ontzettend goed. Ze is zo klein en bekoorlijk dat ze hem doet denken aan een winterkoninkje, maar hij kan niet op het woord winterkoninkje komen dus pakt hij haar handen vast, trekt haar naar zich toe en schreeuwt in haar oor: ‘Hoe heet dat kleine vogeltje ook alweer dat in een luciferdoosje past?’

   ‘Hè?’

   ‘EEN VOGEL DIE JE IN EEN LUCIFERDOOSJE STOPT DAT IN EEN LUCIFERDOOSJE PAST EEN PIEPKLEIN VOGELTJE JIJ BENT NET ZO’N VOGELTJE KAN NIET OP ZIJN NAAM KOMEN.’ Hij houdt zijn wijsvinger en duim tweeënhalve centimeter uit elkaar. ‘KLEIN VOGELTJE PIEPKLEIN JIJ BENT NET ZO.’

   En ze knikt, ofwel instemmend ofwel op de maat van de muziek. Ze fladdert met haar zware oogleden, heeft vergrote pupillen, haar oogbollen rollen naar achteren in hun kassen als bij een van die poppen die zijn zus vroeger had en Dexter is vergeten waar hij het over had, is even niet in staat om ook maar ergens wijs uit te worden, dus als Tara zijn handen vastpakt en erin knijpt en hem nog een keer vertelt dat hij echt schattig is en dat hij mee moet gaan om haar vrienden te ontmoeten omdat zij ook schattig zijn, brengt hij daar niets tegenin.

   Hij kijkt om zich heen op zoek naar Callum O’Neill, zijn oude huisgenoot van de universiteit, en ziet dat die zijn jas aan staat te trekken. Callum, die ooit de meest luie man van Edinburgh was, is nu een geslaagde zakenman, een grote man in dure maatpakken, rijk geworden door het renoveren van computers. Maar met het succes was gematigdheid gekomen: geen drugs, niet te veel drank op een doordeweekse dag. Hij oogt niet op zijn gemak hier, hoekig. Dexter loopt naar hem toe en pakt zijn handen vast. 

   ‘Waar ga je heen, jongen?’

   ‘Naar huis! Het is twee uur ’s nachts. Ik moet morgen weer werken.’

   ‘Ga met mij mee. Ik wil je aan Tara voorstellen!’

   ‘Dex, ik hoef Tara niet te ontmoeten. Ik moet gaan.’

   ‘Weet je wat jij bent? Een mietje!’

   ‘En jij bent ver heen. Hup, ga doen wat je moet doen. Ik bel je morgen.’

   Dexter omhelst Callum en vertelt hem hoe geweldig hij is, maar Tara staat alweer aan zijn hand te trekken en dus draait hij zich om en laat zich door de massa heen naar een van de chill-outruimtes slepen.

   De club is duur en zogenaamd exclusief, hoewel Dexter tegenwoordig zelden meer voor iets hoeft te betalen. Het is bovendien nogal rustig voor een donderdagavond, maar ze draaien hier tenminste niet van die enge technomarsmuziek. En er zijn ook niet van die enge kids, die knokige geschoren types die hun shirt uittrekken en je met ontblote tanden en opeengeklemde kaken kwaadaardig recht in je gezicht kijken. In plaats daarvan zijn er voornamelijk aangename, aantrekkelijke, hogeropgeleide mensen van in de twintig, mensen bij wie hij thuishoort, net als Tara’s vrienden hier, rondhangend op grote kussens, rokend en pratend en kauwend. Hij ontmoet Gibbsy of was het nou Biggsy, de lieftallige Tash en haar vriendje Stu Stewpot, en Brillo, die een bril draagt en zijn vriendje Mark die, teleurstellend, gewoon Mark lijkt te heten, en ze bieden hem allemaal hun kauwgum en water en Marlboro Lights aan. Mensen maken altijd een hoop heisa over vriendschap, maar hier lijkt het echt ongelooflijk makkelijk, en al snel ziet hij voor zich hoe ze met zijn allen op vakantie gaan in een camper, barbecueën op het strand bij een ondergaande zon. En ze schijnen hem ook wel te mogen, vragen hem hoe het is om op de tv te zijn, vragen welke andere beroemde mensen hij ontmoet heeft, en hij doet een paar obscene roddels uit de doeken. Al die tijd zit Tara achter hem, bewerkt zijn nek en schouders met haar piepkleine knokige vingertjes, bezorgt hem opgetogen huiveringen tot er plots, om welke reden dan ook, een stilte valt, misschien maar vijf seconden, maar net genoeg om hem te laten verrassen door een flits van nuchterheid, en hij herinnert zich wat hij morgen moet doen, nee, niet morgen, vandaag, o god, later vandaag, en hij voelt de eerste rilling van paniek en angst van die nacht.

   Maar het geeft niet, het is niet erg, want Tara zegt laten we gaan dansen voor het uitgewerkt is, dus ze gaan met de hele groep verspreid onder het spoorwegviaduct voor de dj en de spots staan, en ze dansen een tijdje in de koolzuursneeuw, grijnzend en knikkend en elkaar die vreemde gerimpelde frons toewerpend. Maar het knikken en grijnzen komen nu niet zozeer voort uit verrukking, maar meer uit de behoefte aan de geruststelling dat ze nog steeds lol hebben, dat het einde nog niet in zicht is. Dexter vraagt zich af of hij zijn shirt uit zal trekken, dat helpt soms, maar het moment is al voorbij. Iemand vlak bij hem schreeuwt halfslachtig ‘gaaf nummer’, maar niemand is overtuigd, het is geen gaaf nummer. De vijand, zelfbewustzijn, bekruipt hen en Gibbsy of Biggsy is de eerste die zwicht; hij verklaart dat de muziek shit is en iedereen stopt onmiddellijk met dansen alsof de betovering is verbroken.

   Als hij in de richting van de uitgang loopt, denkt Dexter aan de reis naar huis, aan de dreigende massa illegale taxi’s, de irrationele angst vermoord te worden, het lege appartement in Belsize Park en het afwassen en opnieuw indelen van zijn elpees tijdens de slapeloze uren, tot het gebons in zijn hoofd ophoudt en hij in staat is te slapen en de dag onder ogen te komen, en opnieuw voelt hij een golf van paniek. Hij heeft gezelschap nodig. Hij kijkt zoekend om zich heen naar een telefooncel. Hij zou kunnen kijken of Callum nog wakker is, maar aan mannelijk gezelschap heeft hij nu niets. Hij zou Naomi kunnen bellen, maar zij is vast bij haar vriendje. Of Yolande, maar zij is aan het filmen in Barcelona, of Enge Ingrid, maar zij heeft gezegd dat ze zijn hart eruit rukt als ze hem weer ziet, of Emma, ja Emma, nee Emma niet, niet in deze toestand, dat snapt ze niet, keurt ze af. En toch is Emma degene die hij het liefst wil zien. Waarom is ze vannacht niet bij hem? Hij heeft haar van alles te vragen, zoals waarom ze nooit samen iets zijn begonnen, ze zouden geweldig zijn samen, een team, een stel, Dex en Em, Em en Dex, dat zegt iedereen. Hij wordt overvallen door deze plotselinge vlaag van liefde die hij voor Emma voelt en hij besluit in een taxi naar Earls Court te stappen en haar te vertellen hoe geweldig ze is, dat hij echt, echt van haar houdt en als ze eens wist hoe sexy ze is en waarom doet hij het niet gewoon, gewoon kijken wat er gebeurt, en als dat allemaal niet werkt, zelfs als ze gewoon gaan zitten en praten, dan is dat in ieder geval beter dan vannacht alleen zijn. Wat er ook gebeurt, hij moet niet alleen zijn… 

   Hij heeft de telefoon al in zijn hand als, godzijdank, Biggsy of is het Gibbsy voorstelt dat ze met zijn allen naar zijn huis gaan, het is niet ver, en dus lopen ze de club uit, veilig in een menigte terug naar Coldharbour Lane.

   Het appartement is een grote ruimte boven een oude kroeg. Keuken en woonkamer, slaapkamer en badkamer hebben allemaal geen muren; de enige concessie aan privacy is het half transparante douchegordijn dat rond het vrijstaande toilet hangt. Terwijl Biggsy naar de platenspeler loopt, gaan alle anderen in een grote kluwen op het gigantische hemelbed liggen, dat bedekt is met tijgervellen van acryl en zwarte synthetische lakens. Boven het bed hangt een semi-ironische spiegel en onder hun zware oogleden door staren ze ernaar, bewonderen zichzelf terwijl ze zich eronder uitstrekken. Hoofden liggend op schoten, handen zijn op zoek naar andere handen, luisterend naar de muziek, jong en slim, aantrekkelijk en succesvol, op de hoogte en niet helemaal goed bij hun hoofd, allemaal bedenkend hoe geweldig ze eruitzien en wat een goede vrienden ze van nu af aan zullen zijn. Er komen picknicks op de Heath en lange luie zondagen in de kroeg, en Dexter geniet weer. ‘Ik vind je verbluffend,’ zegt iemand tegen iemand anders, maar het maakt niet uit wie, want ze zijn in feite allemaal verbluffend. Mensen zijn verbluffend.

   De uren glijden ongemerkt voorbij. Iemand praat nu over seks en ze beconcurreren elkaar met het doen van persoonlijke onthullingen waar ze morgen spijt van zullen hebben. Mensen zijn aan het zoenen en Tara zit nog steeds te friemelen aan zijn nek, drukt met haar harde vingertjes in de bovenkant van zijn ruggengraat, maar alle drugs zijn nu uitgewerkt en wat eerst een ontspannende massage was, is nu een reeks porren en prikken, en als hij opkijkt naar Tara’s elfengezicht lijkt dat opeens verschrompeld en dreigend, de mond te breed, de ogen te rond, als een of ander klein kaal zoogdier. Het valt hem ook op dat ze ouder is dan hij dacht – mijn god, ze moet minstens achtendertig zijn – en dat er een soort witte pasta tussen haar tanden zit, als specie, en Dexter kan niet meer voorkomen dat de angst voor de dag die voor hem ligt langs zijn ruggenwervels omhoog kruipt; afschuw, angst en schaamte manifesteren zich als plakkend chemisch zweet. Hij gaat opeens zitten, huivert en trekt zijn beide handen langzaam over zijn gezicht naar beneden, alsof hij fysiek iets wegveegt.

   Het begint licht te worden. Merels zingen op Coldharbour Lane en hij heeft het gevoel – zo levendig dat het bijna een hallucinatie is – dat hij volkomen hol is; leeg, als een paasei. Tara de masseuse heeft een grote warrige knoop van spanning tussen zijn schouders gecreëerd, de muziek is opgehouden en iemand op het bed vraagt om thee, en iedereen wil thee, thee, thee, dus Dexter maakt zich los en loopt naar de immense koelkast, hetzelfde model als hij zelf heeft, sinister en industrieel, iets wat je in een genetisch lab zou aantreffen. Hij opent de deur en staart wezenloos naar binnen. Een salade ligt te rotten in een zak; het plastic bolt op en staat op het punt te knappen. Zijn ogen flikkeren, waardoor zijn beeld nog een keer trilt, en als ze zich weer scherp stellen ziet hij een fles wodka. Hij verstopt zich achter de koelkastdeur en drinkt een flinke vijf centimeter, en spoelt dat weg met een zure plens appelspa die weerzinwekkend op zijn tong bruist. Hij krimpt ineen, slikt de vloeistof door en daarmee meteen zijn kauwgum. Iemand roept weer om thee. Hij vindt een pak melk, weegt dat in zijn hand, krijgt een idee. 

   ‘Er is geen melk!’ schreeuwt hij.

   ‘Moet er zijn,’ schreeuwt Gibbsy of Biggsy.

   ‘Niet dus. Leeg. Ik ga wel wat halen.’ Hij zet het volle, ongeopende pak terug in de koelkast. ‘Ben over vijf minuten terug. Iemand nog iets? Peuken? Kauwgum?’ Er komt geen reactie van zijn nieuwe vrienden, dus hij gaat stilletjes de deur uit, stommelt de trap af en stormt de deur uit alsof hij uit het water omhoogkomt om naar adem te happen. Buiten zet hij het op een rennen om geen van deze verbluffende mensen ooit nog te zien.

   Op Electric Avenue vindt hij een minitaxibedrijf. Op de 15e juli 1993 komt de zon om 05.01 uur op en is Dexter Mayhew al in de hel.

 

Emma Morley eet verstandig en drinkt met mate. Ze slaapt dezer dagen een goede acht uur, wordt dan vlak voor half zeven uit zichzelf wakker en drinkt een groot glas water, de eerste 250 milliliter van een dagelijkse anderhalve liter, dat ze uit de spiksplinternieuwe karaf in het bijpassende glas schenkt die beide in een baan vers ochtendlicht naast haar warme, schone tweepersoonsbed staan. Een karaf. Ze bezit een karaf. Ze kan het nauwelijks geloven.

   Ze bezit ook meubilair. Op haar zevenentwintigste is ze te oud om nog als een studente te leven, en ze bezit nu een bed: een grote bedoening van smeedijzer en vlechtwerk die ze die zomer in de uitverkoop bij een koloniaalachtige winkel op Tottenham Court Road heeft gekocht. Hij is van het merk Tahiti en neemt de hele slaapkamer van haar etage aan Earls Court Road in beslag. Het dekbed is van ganzendons, de lakens van Egyptisch katoen dat, zo informeerde de verkoopster haar, het allerbeste katoen ter wereld is, en dit alles wijst op een nieuw tijdperk van orde, onafhankelijkheid en volwassenheid. Zondagsmorgens luiert ze in haar eentje op de Tahiti alsof het een vlot is, en luistert naar Porgy and Bess en Mazzy Star, oude Tom Waits en een bizar krakende elpee met Bachs cellosuites. Ze drinkt mokken koffie en schrijft kleine overpeinzingen en ideeën voor verhalen met haar beste vulpen op kraakwitte bladzijden van dure notitieboekjes. Soms, als het slecht gaat, vraagt ze zich af of wat zij als de liefde voor het geschreven woord beschouwt eigenlijk niet gewoon een obsessie voor schrijfspullen is. De ware schrijver, de geboren schrijver, krabbelt natuurlijk woorden op strookjes weggegooid papier, de achterkant van buskaartjes, op de muur van een telefooncel. Emma blijft stoïcijns bij alles onder 120 grams. 

   Maar op andere momenten is ze urenlang vrolijk aan het schrijven, alsof de woorden er al die tijd al geweest zijn, tevreden en alleen in haar huis. Niet dat ze eenzaam is, of in ieder geval niet zo vaak. Ze gaat vier avonden per week stappen en zou dat vaker kunnen doen als ze wilde. Oude vriendschappen houden stand en er zijn ook nieuwe, met haar medestudenten aan de lerarenopleiding. In het weekeinde maakt ze volop gebruik van de uitgaansrubrieken, behalve dan die over clubs, die wat haar betreft net zo goed in runentekens geschreven hadden kunnen zijn met al dat gelul over shirts-uit-ervoor-gaan-menigtes. Ze vermoedt dat ze dus nevernooitniet in haar beha zal dansen in een ruimte vol schuim, en dat is best. In plaats daarvan bezoekt ze filmhuizen en galerieën met vrienden, of soms huren ze een huisje, maken gezonde wandelingen op het platteland en doen net of ze daar wonen. Ze zeggen dat ze er beter uitziet, zelfverzekerder. Ze heeft de fluwelen scrunchies, de sigaretten en de afhaalmaaltijden uit haar leven verbannen. Ze bezit een cafetière en overweegt voor het eerst van haar leven te investeren in wat potpourri.

   De wekkerradio slaat aan, maar ze mag van zichzelf blijven liggen om naar de hoofdpunten uit het nieuws te luisteren. John Smith heeft mot met de vakbonden en ze voelt zich verscheurd, want ze mag John Smith. Die lijkt uit het goede hout gesneden, hoofdonderwijzerachtig en wijs. Zelfs zijn naam veronderstelt duurzame man-van-het-volk-principes en ze herinnert zich er opnieuw aan de mogelijkheid om lid te worden van de Labourpartij te onderzoeken; misschien dat dat haar geweten sust nu haar lidmaatschap van de antikernwapenbeweging is verlopen. Niet dat ze geen sympathie meer op kan brengen voor hun doelen, maar het eisen van multilaterale ontwapening is ietwat naïef gaan klinken, een beetje als het eisen van universele vriendelijkheid.

   Op haar zevenentwintigste vraagt Emma zich af of ze oud wordt. Ze was altijd erg trots op haar weigering twee kanten van een zaak te zien, maar ze begint steeds meer te accepteren dat kwesties dubbelzinniger en ingewikkelder zijn dan ze vroeger dacht. En de volgende twee nieuwe kwesties begrijpt ze al helemaal niet: het Verdrag van Maastricht en de oorlog in Joegoslavië. Moet ze eigenlijk niet een mening hebben, een kant kiezen, iets boycotten? Met apartheid wist je tenminste waar je aan toe was. Nu wordt er oorlog gevoerd in Europa en heeft zij persoonlijk absoluut niets gedaan om daar een einde aan te maken. Te druk met het kopen van meubels. Onzeker gooit ze haar nieuwe dekbed van zich af en glijdt in de kleine strook ruimte tussen de zijkant van het bed en de muur. Ze schuifelt zijdelings naar de hal en gaat de piepkleine badkamer in, waarvoor ze nooit hoeft te wachten omdat ze alleen woont. Ze laat haar T-shirt in de rieten wasmand vallen – er is veel riet in haar leven sinds die catastrofale uitverkoop op Tottenham Court Road – zet haar oude bril op en gaat naakt en met achteruit getrokken schouders voor de spiegel staan. Kan erger, denkt ze, en ze stapt onder de douche.

   Ze ontbijt terwijl ze door het raam naar buiten kijkt. De woning bevindt zich op de zesde verdieping van een bakstenen herenhuis met uitzicht op een identiek bakstenen herenhuis. Ze is niet bijzonder gesteld op het sjofele en tijdelijke Earls Court; het is alsof ze in Londens logeerkamer verblijft. Bovendien is de huur waanzinnig, en misschien moet ze op zoek naar een goedkopere plek als ze haar eerste onderwijsbaantje krijgt, maar vooralsnog vindt ze het hier heerlijk, ver weg van Loco Caliente en het kranige sociaal-realisme van de inloopkast in Clapton. Na zes jaar samenzijn bevrijd van Tilly Killick; in de zalige wetenschap dat er geen ondergoed grijzig op de loer ligt in de gootsteen en er geen tandafdrukken in de cheddar zitten.

   Omdat ze zich niet meer schaamt voor haar woonomstandigheden heeft ze zelfs toegestemd in een bezoek van haar ouders: Jim en Sue bezetten de Tahiti, terwijl Emma op de bank sliep. Drie beladen dagen lang hebben ze eindeloos commentaar geleverd op Londens etnische mix en de kosten van een kopje thee, en hoewel ze niet daadwerkelijk hun goedkeuring uitten over haar nieuwe levensstijl, heeft haar moeder het in ieder geval niet meer gehad over een terugkeer naar Leeds om voor de gasunie te gaan werken. ‘Goed gedaan, Emmy,’ had haar vader gefluisterd toen ze hen op King’s Cross op de trein zette. Maar wat had ze goed gedaan? Eindelijk als een volwassene leven waarschijnlijk.

   Natuurlijk is er nog steeds geen vriendje, maar dat vindt ze niet erg. Af en toe, heel af en toe, zeg om vier uur ’s middags op een druilerige zondag, bekruipt haar de paniek en stikt ze bijna van eenzaamheid. Eén of twee keer heeft ze de telefoon opgepakt om te kijken of die niet stuk was. Soms bedenkt ze hoe fijn het zou zijn om midden in de nacht door een telefoontje gewekt te worden: ‘Neem nu een taxi’ of ‘Ik moet je zien, we moeten praten’. Maar op haar beste momenten voelt ze zich een personage uit een roman van Muriel Spark: onafhankelijk, boekerig, scherpzinnig, steels romantisch. Op haar zevenentwintigste heeft Emma Morley een WO-bachelor Engels en geschiedenis, summa cum laude, een nieuw bed, een tweekamerwoning op Earls Court, behoorlijk wat vrienden en een postdoctoraal in onderwijs. Als het sollicitatiegesprek vandaag goed gaat, heeft ze een baan als lerares Engels en toneel, onderwerpen die haar na aan het hart liggen. Ze staat op de drempel van een nieuwe carrière als een inspirerende lerares en eindelijk, eindelijk, is haar leven enigszins op orde. 

   En er is ook een date.

   Emma heeft een officiële, fatsoenlijke date. Ze gaat met een man in een restaurant zitten en kijken hoe hij eet en praat. Iemand wil aan boord van de Tahiti klimmen en vanavond zal ze beslissen of ze hem dat toestaat. Ze staat bij de broodrooster, snijdt een banaan in stukjes – de eerste van de zeven porties fruit en groenten van vandaag – en staart naar de kalender. De 15e juli 1993, een vraagteken en een uitroepteken. De date komt dreigend naderbij.

 

Dexters bed is geïmporteerd, Italiaans, een lage, kale, zwarte verhoging die in het midden van de grote kale kamer staat als een podium of een boksring, en ook wel eens als zodanig dienstdoet. Om half tien ligt hij daar wakker; angst en zelfverachting gecombineerd met seksuele frustratie. Zijn zenuwuiteinden zijn tot het uiterste gespannen en hij heeft een onaangename smaak in zijn mond, alsof zijn tong bedekt is met haarlak. Opeens springt hij op en draaft over hoogglanzende zwarte vloerplanken naar de Zweedse keuken. Daar, in het vriesvak van zijn grote industriële koelkast, vindt hij een fles wodka. Hij schenkt tweeënhalve centimeter in een glas en voegt daar dan dezelfde hoeveelheid sinaasappelsap bij. Hij sust zich met de gedachte dat dit, aangezien hij nog niet geslapen heeft, niet de eerste borrel van de dag is, maar de laatste van gisteravond. Trouwens, dat hele taboe op overdag drinken is overdreven; op het Europese vasteland doen ze het ook. De truc is dat je de prikkel van de drank gebruikt als tegenwicht tegen de neerwaartse spiraal van de drugs; hij wordt dronken om nuchter te blijven wat, als er je bij stilstaat, eigenlijk behoorlijk logisch is. Aangemoedigd door deze logica schenkt hij nog vier centimeter wodka in, zet de soundtrack van Reservoir Dogs op en paradeert naar de douche. 

   Een half uur later bevindt hij zich nog steeds in de badkamer en vraagt zich af wat hij moet doen om het transpireren te stoppen. Hij heeft al twee keer een schoon shirt aangetrokken en een koude douche genomen, maar nog steeds borrelt het zweet op zijn rug en voorhoofd op, vettig en verderfelijk als wodka, wat het misschien wel is. Hij kijkt op zijn horloge. Nu al laat. Hij besluit om te proberen met de ramen open te rijden.

   Voor de deur, zodat hij het niet kan vergeten, ligt een pakje ter grootte van een baksteen dat kunstig is verpakt in lagen crêpepapier van verschillende kleuren. Hij raapt het op, doet de deur op slot en loopt de bebladerde laan op waar zijn auto op hem staat te wachten, een Mazda MX-5 cabrio in racegroen. Geen ruimte voor passagiers, geen plek voor een imperiaal, nauwelijks ruimte voor een reserveband laat staan een kinderwagen; het is een auto waar jeugd, succes en vrijgezellenleven vanaf stralen. In de kofferbak is een cd-speler ingebouwd: een futuristisch wonder van piepkleine springveertjes en mat zwart plastic. Hij kiest vijf cd’s (gratis exemplaren van platenmaatschappijen, nog zo’n voordeel van de baan) en laat de schijfjes in de speler glijden alsof hij een revolver met kogels laadt.

   Hij luistert naar de Cranberries als hij over de brede deftige woonstraten van St. John’s Wood rijdt. Het is niet echt zijn muziek, maar het is belangrijk om alles bij te houden als je de muzikale smaak van mensen bepaalt. Op Westway is de spits inmiddels opgelost en voordat de cd is afgelopen, rijdt hij al op de M40, in westelijke richting door de industrieterreinen en woningbouwprojecten van de stad waarin hij zo succesvol, zo stijlvol woont. Binnen de kortste keren hebben de buitenwijken plaatsgemaakt voor de conifeerkwekerijen die doorgaan voor platteland. Jamiroquai speelt op de stereo en hij voelt zich stukken beter, wild en jongensachtig in zijn sportwagentje, en nog maar een klein beetje misselijk. Hij zet de muziek harder. Hij heeft de zanger van de band ontmoet, hem verschillende keren geïnterviewd, en hoewel hij niet zo ver wil gaan om hem een vriend te noemen, kent hij de gozer die de conga’s speelt redelijk goed en voelt hij een kleine persoonlijke band als ze zingen over de noodtoestand op de planeet aarde. Het is de verlengde versie, gigantisch verlengd, en tijd en ruimte krijgen een rekbare kwaliteit. Dexter is in zijn ogen urenlang mee aan het hummen tot zijn beeld wazig wordt en nog een keer heftig begint te trillen: de restanten van de drugs van gisteravond in zijn bloedvaten. Er wordt getoeterd en hij beseft dat hij met 180 kilometer per uur precies tussen twee rijstroken in rijdt. 

   Hij houdt op met hummen en probeert de auto terug naar de middelste rijbaan te sturen, maar merkt dat hij is vergeten hoe hij moet sturen. Zijn armen zitten bij zijn ellebogen op slot als hij het stuur fysiek probeert los te rukken uit een of andere onzichtbare greep. Opeens is Dexters snelheid gedaald naar negentig kilometer per uur – zijn voeten staan tegelijkertijd op de rem en het gaspedaal – en weer klinkt er getoeter van een vrachtwagen van het formaat huis die achter hem verschenen is. Hij kan het verwrongen gezicht van de chauffeur in zijn achteruitkijkspiegel zien, een grote bebaarde man met reflecterende zwarte zonnebrilglazen die naar hem schreeuwt, een gezicht met drie zwarte gaten, als een schedel. Dexter geeft opnieuw een ruk aan het stuur zonder ook maar te kijken wat er in de rechterbaan rijdt en opeens weet hij zeker dat hij gaat sterven, hier en nu, in een verzengende vuurbal terwijl hij luistert naar een verlengde remix van Jamiroquai. Maar de rechterbaan is, godzijdank, leeg en hij haalt fluitend adem door zijn mond, een, twee, drie keer, als een bokser. Hij drukt de muziek uit en rijdt in stilte met een gestage honderdtien verder tot hij bij de afrit is. 

   Uitgeput vindt hij een parkeerplaats aan Oxford Road, zet zijn stoel achteruit en sluit zijn ogen in de hoop op slaap. Maar hij ziet alleen maar de drie zwarte gaten van de vrachtwagenchauffeur die naar hem schreeuwt. Buiten is de zon veel te fel, het verkeer te luidruchtig, en bovendien heeft deze nerveuze jongeman die zich om kwart voor twaalf in een auto met draaiende motor in allerlei bochten zit te wringen iets armzaligs en ongezonds. Dus gaat hij rechtop zitten, vloekt en rijdt verder tot hij een kroeg langs de kant van de weg ziet die hij nog kent van vroeger. De White Swan is een ketenachtig gedoe waar je de hele dag kunt ontbijten en belachelijk goedkope biefstuk met patat kunt krijgen. Hij parkeert, pakt het ingepakte pakje van de passagiersstoel en betreedt de grote, vertrouwde ruimte waar het ruikt naar poetsmiddel en sigaretten van gisteravond.

   Dexter leunt kameraadschappelijk op de bar en bestelt een glas bier en een dubbele wodkatonic. Hij herinnert zich de barkeeper uit het begin van de jaren tachtig, toen hij hier altijd met zijn vrienden kwam drinken. ‘Ik kwam hier jaren geleden heel vaak,’ zegt Dexter familiair.

   ‘Is dat zo?’ antwoordt de sombere, chagrijnige man. Als de barkeeper hem al herkent, zegt hij dat niet, en Dexter neemt in elke hand een glas, loopt naar een tafeltje en drinkt zwijgend met het ingepakte pakje voor hem op tafel, een stukje vrolijkheid in de grimmige ruimte. Hij kijkt om zich heen en bedenkt hoe ver hij het de laatste tien jaar geschopt heeft, wat hij allemaal bereikt heeft: nog geen negenentwintig jaar oud en al een bekende televisiepresentator.

   Soms denkt hij wel eens dat de medicinale krachten van alcohol aan het wonderbaarlijke grenzen, want binnen tien minuten draaft hij lichtvoetig terug naar de auto. Hij luistert weer naar muziek, The Beloved, die een eind heen kweelt, en schiet lekker op, zodat hij al na tien minuten het grindpad van het ouderlijk huis op rijdt, een groot, vrijstaand gebouw uit de jaren twintig, waarvan de voorkant kriskras met nephouten latten is betimmerd om het minder modern, dozerig en robuust te laten lijken dan het in werkelijkheid is. Een gerieflijke gelukkige eengezinswoning in de Chilterns die Dexter met afgrijzen bekijkt.

   Hij ziet zijn vader in de deuropening – alsof hij daar al jaren staat. Hij draagt te veel kleren voor juli; er komt een stuk van zijn overhemd onder zijn trui uit en hij heeft een mok thee in zijn hand. De man die in Dexters ogen altijd een reus leek, oogt nu treurig en vermoeid, zijn lange bleke gezicht is getekend door de zes maanden waarin de toestand van zijn vrouw is verslechterd. Hij heft zijn mok ter begroeting en heel even ziet Dexter zichzelf door zijn vaders ogen; hij krimpt ineen van schaamte over zijn glimmende shirt, de zwierige manier waarop hij zijn sportieve autootje rijdt, het losbandige geluid waarmee dat op het grind tot stilstand komt, de chill-outmuziek op de stereo. 

   Chill.

   Idioot.

   Uitbemind.

   Lolbroek.

   Voor mekaar, opgedirkte grapjas die je er bent.

   Hij zet de cd-speler uit, drukt het frontje los van het dashboard en staart dan naar zijn hand. Rustig nou maar, we zijn hier in de Chilterns, niet in Stockwell. Je vader gaat je stereo echt niet stelen. Rustig nou maar, ja? In de deuropening heft zijn vader opnieuw zijn mok en Dexter zucht, pakt het cadeautje van de passagiersstoel, raapt al zijn concentratievermogen bij elkaar en stapt de auto uit.

   ‘Wat een belachelijk apparaat,’ mompelt zijn vader.

   ‘Ach, jij hoeft er niet mee te rijden, toch?’ Dexter put troost uit het gemak van de vertrouwde omgangsvormen: zijn vader grimmig en hoekig, de zoon onverantwoordelijk en eigenwijs.

   ‘Ik pas er volgens mij niet eens in. Jongensspeeltje. We hadden je al veel eerder verwacht.’

   ‘Hoe is het met je, ouwe?’ zegt Dexter, die een plotselinge vlaag van genegenheid voor zijn lieve oude vader voelt en instinctief zijn armen om hem heen slaat, over zijn rug wrijft en vervolgens – hoe verschrikkelijk – zijn vaders wang kust.

   Ze bevriezen.

   Op de een of andere manier heeft Dexter een zoenreflex ontwikkeld. Hij heeft het ‘mmmmmoi’-geluid in zijn vaders begroeide oor gemaakt. Een of ander onbewust deel van hem denkt dat hij weer onder het spoorwegviaduct is met Gibbsy en Tara en Brillo. Hij voelt het speeksel op zijn lippen en ziet de consternatie op zijn vaders gezicht als die met een oudtestamentische blik neerkijkt op zijn zoon. Zonen die hun vader kussen – er is een natuurwet overtreden.

   Hij is de voordeur nog niet door of de illusie van nuchterheid is al aan diggelen. Zijn vader snuift – ofwel van walging ofwel omdat hij zijn zoons adem ruikt – en Dexter weet niet zeker welke van de twee erger is.

   ‘Je moeder is in de tuin. Ze zit al de hele morgen op je te wachten.’

   ‘Hoe is het met haar?’ vraagt hij. Misschien zegt hij wel ‘stukken beter’.

   ‘Ga maar kijken. Ik ga thee zetten.’

   De gang is donker en koel na het verblindende zonlicht. Zijn oudere zus Cassie komt met een dienblad in haar handen uit de achtertuin. Haar gezicht straalt van bedrevenheid, gezond verstand en trouw. Op vierendertigjarige leeftijd is zij in de rol van strenge hoofdzuster gestapt en die past goed bij haar. Half lachend, half fronsend raakt ze met haar wang die van hem aan. ‘De verloren zoon is teruggekeerd!’ 

   Dexters geest is niet zo beneveld dat hij een steek onder water niet herkent, maar hij negeert de opmerking en werpt een blik op het dienblad. Een schaaltje met grijsbruine, in melk opgeloste muesli, de lepel er ongebruikt naast. ‘Hoe is het met haar?’ vraagt hij. Misschien zegt ze ‘stukken beter’.

   ‘Ga zelf maar kijken,’ zegt Cassie.

   Terwijl hij zich langs haar wurmt, vraagt hij zich af: waarom wil niemand mij vertellen hoe het met haar is?

   Vanuit de deuropening kijkt hij naar haar. Ze zit op een ouderwetse pauwentroon die naar buiten is gedragen en zo is neergezet dat ze over de akkers en bossen uit kan kijken. Oxford is een grijze nevelige vlek in de verte. Vanuit deze hoek wordt haar gezicht verduisterd door een grote zonnehoed en een zonnebril – het licht doet tegenwoordig pijn aan haar ogen – maar aan de dunne armen en de manier waarop haar hand op de beklede leuning van de stoel hangt, kan hij zien dat ze sinds zijn vorige bezoek, drie weken geleden, erg veranderd is. Ineens krijgt hij zin om een potje te gaan janken. Hij wil zich als een klein kind opkrullen en voelen hoe ze haar armen om hem heen slaat, en hij wil ook zo snel mogelijk bij haar vandaan rennen, maar beide zijn onmogelijk, dus in plaats daarvan trippelt hij de trap af, een kunstmatig huppeltje, een praatshowpresentator.

   ‘Halloooootjes!’

   Ze lacht alsof het lachen zelf haar inspanning kost. Hij duikt onder de rand van haar hoed om haar te kussen. De huid van haar wang is verontrustend koel, strak en glimmend. Onder haar hoed is een sjaal geknoopt om het haarverlies te verdoezelen, maar hij probeert haar gezicht niet van al te dichtbij te bekijken en grijpt snel naar een roestige ijzeren tuinstoel. Met veel kabaal trekt hij die dichterbij en zet hem zo neer dat ze beiden naar de akkers kunnen kijken. Toch voelt hij haar ogen op zich branden.

   ‘Je transpireert,’ zegt ze.

   ‘Tja, het is warm vandaag.’ Ze kijkt niet overtuigd. Niet goed genoeg. Concentreer je. Vergeet niet tegen wie je het hebt.

   ‘Je bent doorweekt.’

   ‘Het komt door dit shirt. Kunststof.’

   Ze steekt haar hand uit en raakt zijn shirt met de rug ervan aan. Haar neus rimpelt van afschuw. ‘Waarvan?’

   ‘Prada.’

   ‘Duur.’

   ‘Alleen het beste.’ In zijn gretigheid om van onderwerp te veranderen, pakt hij het pakje van de stenen muur. ‘Cadeautje voor je.’

   ‘Wat lief.’

   ‘Niet van mij, van Emma.’

   ‘Dat zie ik aan de verpakking.’ Voorzichtig maakt ze het lintje los. ‘Die van jou zitten in dichtgeplakte vuilniszakken…’

   ‘Dat is niet waar…’ Hij glimlacht, houdt het luchthartig.

   ‘… áls je ze al meeneemt.’

   Blijven glimlachen kost hem nu wat meer moeite, maar gelukkig zijn haar ogen op het pakje gericht als ze behoedzaam het papier verwijdert en een stapel paperbacks onthult: Edith Wharton, een paar Raymond Chandlers, F. Scott Fitzgerald. ‘Wat aardig van haar. Wil je haar bedanken? Die schat van een Emma Morley.’ Ze kijkt naar de omslag van de Fitzgerald. ‘The Beautiful and Damned. Dat zijn jij en ik.’ 

   ‘Maar wie is wie?’ zegt hij zonder na te denken. Gelukkig lijkt ze het niet gehoord te hebben. In plaats daarvan leest ze de achterkant van een ansichtkaart, een zwart-witte agitpropcollage uit 1982, ‘Weg met Thatcher!’ Ze lacht. ‘Wat een aardig meisje is het toch. En zo grappig.’ Ze pakt de roman vast en meet de dikte tussen duim en wijsvinger. ‘Ietwat aan de optimistische kant misschien. Misschien kun je haar voortaan in de richting van korte verhalen duwen.’

   Dexter lacht en snuift gehoorzaam, maar hij haat dit soort gedoe, deze galgenhumor. Het is bedoeld om lef te tonen, de boel op te vrolijken, maar hij vindt het saai en stom. Hij heeft liever dat het onzegbare ongezegd blijft.

   ‘Hoe is het trouwens met Emma?’

   ‘Heel goed, denk ik. Ze is nu een gediplomeerd lerares. Heeft een sollicitatiegesprek vandaag.’

   ‘Dat is nog eens een vak.’ Ze draait haar hoofd om en kijkt hem aan. ‘Zou jij niet ooit leraar worden? Wat is er toen misgegaan?’

   Hij herkent de steek onder water. ‘Paste niet bij me.’

   ‘Nee,’ is alles wat ze zegt. Er valt een stilte en voor de zoveelste keer voelt hij de dag uit zijn handen glippen. Dexter is door de tv en door films gaan geloven dat het enige positieve aan ziekte is dat het mensen dichter bij elkaar brengt, dat het voor een opening zorgt, een moeiteloos onderling begrip kweekt. Maar ze zijn altijd close, altijd open geweest. Hun wederzijdse begrip is juist vervangen door bitterheid, verbolgenheid, woede van beide kanten over wat er gaande is. Ontmoetingen die liefdevol en troostend zouden moeten zijn, vervallen in gekibbel en beschuldigingen over en weer. Acht uur geleden vertelde hij volkomen vreemden zijn meest intieme geheimen en nu kan hij niet met zijn moeder praten. Er klopt iets niet. 

   ‘Nou, ik heb van de week door het lint gezien,’ zegt ze. 

   ‘Echt?’

   Ze zegt niets, dus hij is gedwongen om eraan toe te voegen: ‘Wat vond je ervan?’

   ‘Ik vond jou erg goed. Heel naturel. Je ziet er heel mooi uit op het scherm. Ik heb je al eerder verteld dat het programma zelf me niet zo veel zegt.’

   ‘Tja, het is ook niet echt bedoeld voor mensen als jij, hè?’

   Ze reageert gepikeerd en draait haar hoofd hooghartig om. ‘Hoe bedoel je, mensen als ik?’

   Van de wijs gebracht gaat hij verder. ‘Ik bedoel, het is gewoon een stom programma laat op de avond, meer niet. Het is na sluitingstijd van de kroegen…’

   ‘Bedoel je dat ik niet drónken genoeg was om ervan te genieten?’

   ‘Nee…’

   ‘En ik ben ook geen preutse tante, ik kan wel tegen vulgariteit, ik begrijp alleen niet waarom het opeens nodig is om mensen voortdurend in de zeik te nemen…’

   ‘Er wordt niemand in de zeik genomen, niet echt, het is grap–’

   ‘Jullie houden wedstrijden om het lelijkste vriendinnetje van Engeland te vinden. Noem jij dat niet in de zeik nemen?’

   ‘Niet echt, nee…’

   ‘Jullie vragen mannen om foto’s op te sturen van hun lelijke vriendin…’

   ‘Het is grappig, het gaat er juist om dat die kerels van hen houden, ook al zijn ze… niet op een conventionele manier aantrekkelijk, daar gaat het om, het is grappig!’

   ‘Je blijft maar zeggen dat het grappig is, probeer je nou mij te overtuigen of jezelf?’

   ‘Laten we het er maar niet meer over hebben, oké?’

   ‘En denk jij dat zij het grappig vinden, de vriendinnen, de “wijven”…’

   ‘Mam, ik kondig alleen de bands aan, meer niet. Ik stel popsterren gewoon vragen over hun opwindende nieuwe videoclip, dat is mijn werk.’

   ‘Het is maar wat je werk noemt. Wij hebben je altijd meegegeven dat je alles kon doen wat je wilde. Ik had alleen nooit gedacht dat je dít zou willen doen.’

   ‘Wat wil jij dan dat ik doe?’

   ‘Weet ik veel, iets góéds.’ Opeens legt ze haar linkerhand op haar borst en leunt achterover.

   Na een tijdje zegt hij: ‘Het is goed. Op zich.’ Ze snuift. ‘Het is een stom programma, gewoon amusement, en natuurlijk vind ik niet alles leuk, maar het is een ervaring, het leidt tot andere dingen. En ik denk echt dat ik er goed in ben, voor wat dat waard is. Bovendien vermaak ik me wel.’

   Ze wacht even en zegt dan: ‘Nou, dan moet je het doen, denk ik. Je moet doen wat je leuk vindt. En ik weet dat je op den duur ook wel iets anders gaat doen, het is gewoon…’ Ze pakt zijn hand zonder de gedachte af te maken. Dan lacht ze, hijgend: ‘Ik snap alleen nog steeds niet waarom je net moet doen alsof je plat praat.’

   ‘Dat is mijn man-van-het-volk-stem,’ zegt hij, en hij lacht, een zeer lichte lach, maar wel een waar hij zich aan vasthoudt.

   ‘We moeten geen ruziemaken,’ zegt ze.

   ‘We maken geen ruzie, we discussiëren,’ zegt hij, hoewel hij weet dat ze ruziemaken.

   Haar hand gaat naar haar hoofd. ‘Ik slik morfine. Soms weet ik niet wat ik zeg.’

   ‘Je hebt niets gezegd. Ik ben een beetje moe van mezelf.’ De zon weerkaatst van de tuintegels en hij voelt de huid van zijn gezicht en onderarmen daadwerkelijk branden, knetteren, als een vampier. Hij voelt weer een golf transpiratie en misselijkheid opkomen. Rustig blijven, zegt hij tegen zichzelf. Het is gewoon iets chemisch.

   ‘Laat geworden?’

   ‘Nogal, ja.’

   ‘Door het lint gegaan?’

   ‘Een beetje.’ Hij wrijft over zijn slapen om aan te geven dat hij zich niet lekker voelt en zegt dan zonder na te denken: ‘Je hebt zeker niet een beetje van die morfine over, hè?’

   Ze neemt niet eens de moeite om hem aan te kijken. De minuten verstrijken. Hij heeft de laatste tijd gemerkt dat hij door idioterie wordt bekropen. In zijn voornemen om zijn hoofd geheven en zijn voeten op de grond te houden, komt de klad en hij heeft – best wel objectief – gemerkt dat hij achtelozer, egoïstischer wordt en steeds meer domme opmerkingen maakt. Hij heeft geprobeerd daar iets aan te doen, maar het voelt alsof hij er bijna geen controle meer over heeft, net als klassieke mannelijke kaalheid. Het is vechten tegen de bierkaai. Waarom geeft hij het niet op? Wat kan het hem eigenlijk schelen? De tijd verglijdt en hij ziet dat gras en onkruid zich een weg hebben gebaand door het oppervlak van de tennisbaan. De boel begint hier al uit elkaar te vallen. 

   Uiteindelijk doet zij haar mond open. ‘Ik vertel je nu alvast dat je vader de lunch maakt. Blikvoer. Dus je bent gewaarschuwd. Gelukkig is Cassie waarschijnlijk wel op tijd terug voor het avondeten. Ik neem aan dat je vannacht blijft slapen?’

   Hij zou kunnen blijven slapen, denkt hij. Dat is een kans om zich te beteren. ‘Eigenlijk niet,’ zegt hij.

   Ze draait haar hoofd half om.

   ‘Ik heb kaartjes voor Jurassic Park vanavond. De première zelfs. Lady Di gaat ook! Niet met mij, hoor,’ voegt hij er haastig aan toe. Zijn eigen stem klinkt als de stem van iemand die hij veracht. ‘Ik kan er niet onderuit, het is voor mijn werk, het is al tijden geleden afgesproken.’ Zijn moeders ogen versmallen bijna onwaarneembaar en als verzachtende omstandigheid voert hij snel een leugen aan. ‘Ik neem Emma mee, begrijp je. Ik hoef er zelf niet zo nodig naartoe, maar zij heeft zich er ontzettend op verheugd.’ 

   ‘O. Nou ja.’ En het valt weer stil.

   ‘Het leven dat jij leidt,’ zegt ze vlak.

   Opnieuw een stilte.

   ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen, Dexter, maar ik ben bang dat de ochtend te veel van me gevergd heeft. Ik moet boven even een dutje gaan doen.’

   ‘Oké.’

   ‘Ik heb wel wat hulp nodig.’

   Nerveus kijkt hij om zich heen of hij zijn zus ziet, of zijn vader, alsof die een bepaalde kwalificatie hebben die hij niet bezit, maar ze zijn nergens te bekennen. Zijn moeders armen liggen zich nu op de stoelleuningen zinloos in te spannen en hij beseft dat hij dit moet doen. Luchtig, zonder overtuiging, steekt hij zijn arm onder die van haar en helpt haar overeind. ‘Wil je dat ik…?’ 

   ‘Nee, ik kan zelf wel naar binnen, ik heb alleen hulp bij de trap nodig.’

   Ze lopen over de patio; zijn hand raakt slechts de stof van de blauwe zomerjurk die als een ziekenhuisduster losjes om haar heen hangt. Haar traagheid is om gek van te worden, een belediging voor hem. ‘Hoe is het met Cassie?’ vraagt hij, om de tijd te doden.

   ‘O prima. Volgens mij vindt ze het iets té leuk om mij te commanderen, maar ze is erg attent. Eet dit, slik dat, nu slapen. Streng maar rechtvaardig, zo is je zus. Het is haar wraak, omdat we die pony niet voor haar hebben gekocht.’

   Maar als Cassie hier zo goed in is, vraagt hij zich af, waar is ze dan als je haar nodig hebt? Ze zijn binnen, onder aan de trap. Hij had zich nooit gerealiseerd dat er zo veel treden waren.

   ‘Hoe moet ik…?’

   ‘Je kunt me het beste gewoon optillen. Ik ben niet zwaar, niet meer.’

   Ik ben hier niet tegen opgewassen. Ik ben er niet toe in staat. Ik dacht dat ik dat wel was, maar dat is niet zo. Ik mis iets en ik kan dit niet.

   ‘Heb je ergens pijn? Ik bedoel, is er een plek waar ik…?’

   ‘Maak je daar maar niet druk over.’ Ze zet haar hoed af en trekt haar sjaal recht. Hij pakt haar steviger vast onder haar schouderblad – de vingers van zijn hand lopen parallel met de groeven van haar ribben – buigt dan door zijn knie en voelt de achterkant van haar benen glad en koel onder haar jurk tegen zijn onderarm. Als hij denkt dat ze er klaar voor is, tilt hij haar op en voelt haar lichaam ontspannen in zijn armen. Ze slaakt een diepe zucht en haar adem voelt lief en warm tegen zijn gezicht. Ze is ofwel zwaarder dan hij verwacht had ofwel hij is zwakker dan hij dacht en hij stoot haar schouder tegen de trapleuning. Dan draait hij zich opzij en begint de treden te beklimmen. Haar hoofd ligt tegen zijn schouder, de sjaal is glad tegen zijn gezicht. Het voelt als een parodie op zo’n archetypische filmscène, zoiets als de echtgenoot die de bruid over de drempel draagt, en er schieten hem verschillende luchthartige opmerkingen te binnen waarvan er niet een het er ook maar iets gemakkelijker op zal maken. In plaats daarvan doet zij hem dat genoegen. Als ze de overloop bereiken, kijkt ze naar hem op en zegt: ‘Mijn held.’ Ze moeten allebei lachen.

   Hij schopt de deur naar de donkere kamer open en legt haar op bed. ‘Kan ik iets voor je halen?’

   ‘Nee hoor.’

   ‘Moet je niet iets innemen? Medicijnen…?’

   ‘Nee hoor.’

   ‘Droge martini met een tic?’

   ‘O ja, graag.’

   ‘Wil je onder de dekens liggen?’

   ‘Alleen die ene deken, alsjeblieft.’

   ‘Gordijnen dicht?’

   ‘Graag. Maar laat het raam alsjeblieft openstaan.’

   ‘Tot straks dan.’

   ‘Dag lieverd.’

   ‘Tot zo.’

   Hij lacht gespannen naar haar, maar ze ligt al op haar zij met haar rug naar hem toe. Hij loopt de kamer uit en trekt de deur achter zich dicht. Binnenkort, waarschijnlijk al binnen een jaar, zal hij deze kamer uitlopen en haar nooit meer zien, en deze gedachte is zo moeilijk te bevatten dat hij haar met geweld terzijde schuift en zich in plaats daarvan concentreert op zichzelf: zijn kater, hoe ontzettend moe hij is, hoe pijnlijk zijn slapen kloppen als hij de trap af draaft.

   De grote rommelige keuken is leeg, dus hij loopt naar de koelkast, die ook bijna leeg is. Een verlepte stronk bleekselderij, een kippenkarkas, geopende blikjes en goedkope ham: alles wijst erop dat zijn vader de huishoudelijke taken heeft overgenomen. In de deur van de koelkast staat een geopende fles witte wijn. Hij haalt die eruit en neemt vier, vijf slokken van het zoete vocht voordat hij zijn vaders voetstappen in de gang hoort. Hij zet de fles weer terug en veegt met de achterkant van zijn hand zijn mond af op het moment dat zijn vader met twee plastic tassen van de supermarkt uit het dorp binnenkomt.

   ‘Waar is je moeder?’

   ‘Moe. Ik heb haar naar boven gedragen om een dutje te doen.’ Dexter wil dat hij weet dat hij dapper en volwassen is, maar zijn vader lijkt niet onder de indruk.

   ‘Oké. Hebben jullie gekletst?’

   ‘Een beetje. Gewoon over ditjes en datjes.’ Zijn stem klinkt vreemd in zijn eigen oren, galmend en brabbelend en stijf. Dronken. Zou zijn vader het merken? ‘We praten verder als ze weer wakker is.’ Hij doet opnieuw de koelkast open en doet alsof hij de wijn voor het eerst ziet. ‘Mag ik?’ Hij pakt de fles, schenkt hem leeg in een glas en loopt dan langs zijn vader. ‘Ik ga even naar mijn kamer.’

   ‘Waarom?’ bast zijn vader.

   ‘Ik zoek iets. Oude boeken.’

   ‘Wil je niet lunchen? Wat eten bij je wijn misschien?’

   Dexter werpt een blik op de boodschappentas bij zijn vaders voeten, die door het gewicht van alle blikjes om is gevallen. ‘Straks misschien,’ zegt hij, als hij de keuken al uit is.

   Op de overloop ziet hij dat de deur van zijn ouders’ slaapkamer open is gezwaaid en hij loopt zachtjes weer naar binnen. De gordijnen bewegen in een middagbriesje en het zonlicht strijkt af en toe over haar slapende figuur onder een oude deken. De vieze onderkant van haar voeten met strak opgekrulde tenen is zichtbaar. De geur die hij zich uit zijn jeugd herinnert, van dure crèmes en mysterieuze poedertjes, is vervangen door een plantaardig luchtje waar hij liever niet bij stilstaat. Een ziekenhuisgeur is zijn ouderlijk huis binnengedrongen. Hij doet de deur dicht en dribbelt naar de badkamer.

   Tijdens het plassen kijkt hij in het medicijnkastje: zijn vaders overvloedige hoeveelheid slaappillen verhaalt van nachtelijke angstaanvallen en er staat een oud flesje van zijn moeders valium van maart 1989 dat al lang is verdrongen door sterkere medicatie. Hij schudt uit beide verpakkingen twee pillen en laat die in zijn portemonnee glijden. Dan neemt hij nog een derde valiumpil, die hij doorslikt met water uit de kraan, gewoon om de scherpe kantjes eraf te halen.

   Zijn oude slaapkamer wordt nu gebruikt voor opslag en hij moet zich langs een oude chesterfield, een theekist en kartonnen dozen wringen. Aan de muren hangen een paar omgekrulde familiefoto’s en zijn eigen zwart-witafdrukken van schelpen en bladeren die hij als tiener heeft gemaakt. Ze zijn verbleekt omdat hij ze niet goed gefixeerd heeft. Als een kind dat naar zijn kamer is gestuurd, gaat hij met zijn handen onder zijn hoofd op het tweepersoonsbed liggen. Hij is er altijd van uitgegaan dat er op een bepaald moment, zeg op zijn vijfenveertigste of zijn vijftigste, een soort van mentale uitrusting zou arriveren, een soort pakket met behulp waarvan hij om zou kunnen gaan met het ophanden zijnde verlies van een ouder. Als hij over zo’n uitrusting beschikte, zou hij het wel redden. Hij zou nobel en onbaatzuchtig zijn, wijs en filosofisch. Misschien zou hij zelfs wel kinderen hebben en dan vermoedelijk beschikken over de rijpheid die bij het vaderschap hoort, het inzicht dat het leven een proces is. 

   Maar hij is geen vijfenveertig, hij is achtentwintig. Zijn moeder is negenenveertig. Er is een verschrikkelijke fout gemaakt, de timing is helemaal verkeerd, en hoe kan er nu in hemelsnaam van hem verwacht worden dat hij hiermee omgaat, met het beeld van zijn bijzondere moeder die op deze manier wegteert? Het is niet eerlijk tegenover hem, niet nu hij zo veel te beleven heeft. Hij is een drukbezette jongeman op de rand van een succesvolle carrière. In de meest oprechte zin uitgedrukt: hij heeft wel wat beters te doen. Opnieuw wordt hij overvallen door de drang te gaan huilen, maar dat heeft hij al vijftien jaar niet meer gedaan, dus hij wijt dit aan de chemische middelen en besluit even te gaan slapen. Hij zet het glas wijn op een doos naast het bed en rolt op zijn zij. Een fatsoenlijk mens worden zal inspanning en energie kosten. Even uitrusten, dan zal hij zijn excuses maken en laten zien hoeveel hij van haar houdt.

   Hij wordt met een schok wakker en kijkt op zijn horloge, en dan nog een keer: 18.26 uur. Hij heeft zes uur geslapen, wat natuurlijk onmogelijk is, maar als hij de gordijnen opentrekt, ziet hij dat de zon al bij de horizon is. Zijn hoofd doet nog steeds pijn, zijn ogen zijn op de een of andere manier dichtgeplakt, hij heeft een metaalachtige smaak in zijn mond en hij heeft nog nooit zo’n dorst en honger gehad. Het glas wijn, waar hij zijn hand naar uitsteekt, voelt warm aan. Hij drinkt de helft op en deinst dan terug: een dikke bromvlieg heeft zich in het glas weten te werken en zoemt tegen zijn lip. Dexter laat het glas vallen en morst wijn op zijn shirt en het bed. Hij komt wankelend overeind.

   In de badkamer plenst hij water tegen zijn gezicht. Het zweet op zijn shirt heeft een zurige, onmiskenbaar alcoholische stinklucht aangenomen. Ietwat onpasselijk rolt hij wat van zijn vaders oude deodorant onder zijn oksels. Beneden hoort hij potten en pannen, geklets op de radio: gezinsgeluiden. Fris; fris zijn en vrolijk en beleefd, en dan vertrekken.

   Maar als hij zijn moeders kamer passeert, ziet hij haar van opzij op de rand van het bed zitten. Ze kijkt uit over de akkers alsof ook zij op hem heeft zitten wachten. Langzaam draait ze haar hoofd om, maar hij blijft als een kind treuzelen op de drempel.

   ‘Je hebt de hele dag gemist,’ zegt ze stilletjes.

   ‘Ik heb me verslapen.’

   ‘Dat zie ik. Voel je je beter?’

   ‘Nee.’

   ‘O, nou ja. Ik ben bang dat je vader een beetje boos op je is.’

   ‘Dan is er dus niets veranderd.’ Ze glimlacht toegeeflijk en, aangemoedigd, voegt hij eraan toe: ‘Het lijkt wel of iedereen op dit moment een hekel aan me heeft.’

   ‘Arme kleine Dexter,’ zegt ze en hij vraagt zich af of dit sarcastisch bedoeld is. ‘Kom even zitten.’ Ze lacht en legt een hand naast zich op het bed. ‘Naast me.’ Gehoorzaam loopt hij de kamer binnen en gaat zitten, zodat hun heupen elkaar raken. Ze laat haar hoofd op zijn schouder vallen. ‘We zijn onszelf niet, hè? Ik zeker niet, niet meer. En jij ook niet. Je lijkt jezelf niet. Niet zoals ik me jou herinner.’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘Ik bedoel… Mag ik eerlijk zijn?’

   ‘Moet dat?’

   ‘Ik denk het wel. Dat is mijn voorrecht.’

   ‘Vooruit dan.’

   ‘Ik denk…’ Ze tilt haar hoofd van zijn schouder. ‘Ik denk dat jij het in je hebt om een prima jongeman te zijn. Uitzonderlijk zelfs. Dat heb ik altijd gedacht. Dat horen moeders te doen, toch? Maar ik denk niet dat je al zover bent. Nog niet. Ik denk dat je nog een eindje te gaan hebt. Dat is alles.’

   ‘O.’

   ‘Je moet dit niet verkeerd opvatten, maar soms…’ Ze neemt zijn hand in die van haar en wrijft met haar duim over zijn palm. ‘Soms maak ik me zorgen, omdat je niet zo aardig meer bent.’

   Ze blijven een tijdje zo zitten, tot hij uiteindelijk zegt: ‘Daar kan ik niets op zeggen.’

   ‘Je hoeft ook niets te zeggen.’

   ‘Ben je boos op mij?’

   ‘Een beetje. Maar goed, ik ben de laatste tijd op zo’n beetje iedereen boos. Op iedereen die niet ziek is.’

   ‘Ik vind het zo erg, mam. Ik vind het zo verschrikkelijk erg.’

   Ze duwt haar duim in de palm van zijn hand. ‘Dat weet ik.’

   ‘Ik blijf. Vannacht.’

   ‘Nee, vannacht niet. Je hebt het druk. Kom maar terug en begin opnieuw.’

   Hij gaat staan, pakt zachtjes haar schouders vast en drukt zijn wang tegen die van haar – hij kan haar in zijn oor horen ademen, de warme, lieve adem – en loopt dan naar de deur.

   ‘Bedank Emma van me,’ zegt ze. ‘Voor de boeken.’

   ‘Zal ik doen.’

   ‘Doe haar de groeten. Als je haar vanavond ziet.’

   ‘Vanavond?’

   ‘Ja. Je ziet haar vanavond.’

   Hij herinnert zich zijn leugen. ‘Ja, ja, dat is zo. En het spijt me dat ik niet zo… zo erg in vorm was vandaag.’

   ‘Tja. Nou ja, morgen is er weer een dag,’ zegt ze, en ze lacht.

   Dexter rent de trap af, vertrouwt erop dat hij door de vaart overeind blijft, maar zijn vader staat in de gang de plaatselijke krant te lezen, of doet tenminste alsof. Opnieuw is het alsof hij hem heeft staan opwachten, een wachtpost in functie, de agent die hem op de bon gaat slingeren.

   ‘Ik heb me verslapen,’ zegt Dexter tegen zijn vaders rug.

   Hij slaat een bladzijde van de krant om. ‘Ja, dat weet ik.’

   ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt, pap?’

   ‘Dat leek me nogal zinloos. Bovendien ben ik geneigd te denken dat ik dat niet zou hoeven doen.’ Hij slaat nog een pagina om. ‘Je bent geen veertien meer, Dexter.’

   ‘Maar het betekent dat ik nu weg moet!’

   ‘Tja, als je weg moet…’ De zin dooft. Hij kan Cassie in de woonkamer zien zitten. Met een gezicht dat bloost van de veroordeling en zelfgenoegzaamheid doet zij ook alsof ze zit te lezen. Wegwezen hier, gewoon gaan, want dit staat allemaal op het punt van instorten. Hij legt een hand op het tafeltje in de gang om de autosleutels te pakken, maar die komt leeg terug.

   ‘Mijn autosleutels.’

   ‘Ik heb ze verstopt,’ zegt zijn vader, terwijl hij de krant blijft lezen.

   Dexter kan niets anders dan lachen. ‘Je kunt mijn sleutels niet verstóppen!’

   ‘Nou, blijkbaar wel, want dat heb ik net gedaan. Zullen we een spelletje doen, dat je ze gaat zoeken?’

   ‘Mag ik vragen waarom?’ zegt hij verontwaardigd.

   Zijn vader tilt zijn hoofd van de krant alsof hij iets in de lucht opsnuift. ‘Omdat je dronken bent.’

   In de woonkamer staat Cassie op van de bank, loopt naar de deur en duwt die dicht.

   Dexter lacht, maar zonder overtuiging. ‘Nee, dat ben ik niet!’

   Zijn vader werpt een blik over zijn schouder. ‘Ik weet wanneer iemand dronken is, Dexter. Bij jou helemaal. Ik zie je nu al twaalf jaar in beschonken toestand, weet je nog?’

   ‘Maar ik ben niet dronken, ik heb een kater, dat is alles.’

   ‘Nou, hoe dan ook, je gaat niet met de auto naar huis.’

   Opnieuw lacht Dexter spottend en hij rolt protesterend met zijn ogen, maar het enige wat hij eruit krijgt is een zwak, pieperig: ‘Ik ben achtentwintig, pap!’

   Alsof hij erop heeft staan wachten, zegt zijn vader: ‘Echt? Dat had ik niet gedacht.’ Dan haalt hij zijn eigen autosleutels uit zijn zak, gooit ze in de lucht en vangt ze met geveinsde jovialiteit weer op. ‘Kom. Ik geef je een lift naar het station.’

   Dexter neemt geen afscheid van zijn zus.

 

Soms maak ik me zorgen, omdat je niet zo aardig meer bent. Zijn vader rijdt zwijgend, Dexter zit ondergedompeld in schaamte in de grote oude Jaguar. Als de stilte ondraaglijk is geworden, zegt zijn vader rustig en ernstig, met zijn ogen op de weg gericht: ‘Je kunt je auto zaterdag komen halen. Als je nuchter bent.’ 

   ‘Ik ben al nuchter,’ zegt Dexter. Hij hoort zijn eigen dreinzende, kregelige stem, de stem van zijn zestienjarige zelf. ‘Godallejezus nog aan toe,’ voegt hij er overbodig aan toe.

   ‘Ik ga geen ruzie met je maken, Dexter.’

   Hij snuift en zakt onderuit op zijn stoel, drukt zijn voorhoofd en neus tegen het raam als de dorpsweggetjes en mooie huizen voorbij flitsen. Zijn vader, die altijd een pesthekel heeft gehad aan confrontaties en het nu duidelijk erg moeilijk heeft, zet de radio aan om de stilte te verbreken en ze luisteren naar klassieke muziek, een banale en bombastische mars. Ze naderen het treinstation. De auto rijdt de parkeerplaats op, die op dit tijdstip leeg is. Dexter doet het portier open en zet een voet op het grind, maar zijn vader maakt geen afscheidsgebaren, blijft gewoon neutraal als een chauffeur met lopende motor zitten. Zijn ogen zijn gefixeerd op het dashboard, terwijl zijn vingers meetikken met die gestoorde mars.

   Dexter weet dat hij zijn straf moet accepteren en weg moet gaan, maar zijn trots staat hem dat niet toe. ‘Oké, ik ga nu, maar ik wil nog wel even zeggen dat ik vind dat je veel te overdreven reageert…’

   En opeens verschijnt er echte woede op zijn vaders gezicht. Met ontblote tanden, opeengeklemde kaken en een gebarsten stem zegt hij: ‘Wáág het niet mijn intelligentie of die van je moeder te beledigen, je bent nu een volwassen man, je bent geen kind.’ Even snel is de woede weer weg en Dexter denkt dat zijn vader in plaats daarvan misschien wel gaat huilen. Zijn onderlip trilt, een hand klampt zich vast aan het stuur, de lange vingers van de andere hand zijn als een blinddoek voor zijn ogen geslagen. Gehaast stapt Dexter de auto uit en hij staat op het punt het portier te sluiten als zijn vader de radio uitzet en opnieuw het woord neemt. ‘Dexter…’

   Dexter bukt en kijkt zijn vader aan. Diens ogen zijn nat, maar zijn stem is vast als hij zegt: ‘Dexter, je moeder houdt heel erg veel van je. En ik ook. Dat hebben we altijd gedaan en dat zullen we altijd blijven doen. Ik denk dat je dat wel weet. Maar in de tijd die je moeder nog heeft…’ Hij stokt, kijkt naar beneden alsof hij op zoek is naar woorden, en dan weer omhoog. ‘Als jij ooit nog een keer in zo’n toestand je moeder komt bezoeken, dan zweer ik dat ik je niet binnenlaat. Ik laat je het huis niet in. Ik gooi de deur in je gezicht dicht. Ik meen het.’

   Dexters mond is open, hoewel er geen woorden uit komen.

   ‘Ga nu alsjeblieft naar huis.’

   Dexter sluit het autoportier, maar hij valt niet in het slot. Hij gooit hem weer dicht op het moment dat zijn vader, die eveneens geagiteerd is, de auto met een schok vooruit beweegt, die vervolgens in zijn achteruit zet en de parkeerplaats met grote snelheid verlaat. Dexter blijft staan en kijkt hem na.

   Het provinciale station is verlaten. Hij staart het perron af op zoek naar een telefoon, de oude, vertrouwde telefoon die hij als tiener gebruikte om zijn ontsnappingsplannen te smeden. Het is 18.59 uur. De trein naar Londen komt over zes minuten, maar hij moet een telefoontje plegen.

 

Om 19.00 uur werpt Emma nog een laatste blik in de spiegel om zich ervan te verzekeren dat het niet lijkt of ze wat voor moeite dan ook heeft gedaan. De spiegel leunt gevaarlijk tegen de muur en ze weet dat dit een verkleinend effect heeft, maar desalniettemin klakt ze met haar tong als ze haar heupen en de korte benen onder haar spijkerrokje bekijkt. Het is te warm voor een panty, maar haar geschaafde rode knieën zijn niet om aan te zien, dus draagt ze er toch maar een. Haar haar, dat net gewassen is en ruikt naar iets dat bosvruchten heet, is golvend en geurend in een coupe gevallen, en ze wrijft erdoor met haar vingertoppen om het warrig te maken. Vervolgens haalt ze met haar pink wat lippenstift uit haar mondhoeken. Haar lippen zijn erg rood en ze vraagt zich af of ze niet een beetje overdrijft. De kans dat er iets gebeurt is tenslotte erg klein, om half elf is ze weer thuis. Ze neemt de laatste slok uit het grote glas wodkatonic, krimpt ineen omdat het metaalachtig reageert op de tandpasta, raapt haar sleutels op, laat die in haar mooiste handtas vallen en sluit de deur.

   De telefoon gaat.

   Ze is halverwege de gemeenschappelijke gang als ze hem hoort. Heel even overweegt ze om terug te rennen en hem op te nemen, maar het is al laat en het is waarschijnlijk toch haar moeder of zus die wil weten hoe het sollicitatiegesprek is gegaan. Aan het eind van de gang hoort ze de liftdeur opengaan. Ze rent om nog mee te kunnen en de liftdeuren sluiten op het moment dat het antwoordapparaat aanslaat.

 

‘… spreek een boodschap in na de piep en ik bel je terug.’

   ‘Hai, Emma, met Dexter. Wat wilde ik ook alweer zeggen? O ja, ik wilde zeggen dat ik op een treinstation vlak bij huis ben en net bij mam vandaan kom en… En ik vroeg me af wat jij vanavond ging doen. Ik heb kaartjes voor de première van Jurassic Park! Nou ja, eigenlijk zijn we daar volgens mij al te laat voor, maar dan misschien het feestje na afloop? Jij en ik? Prinses Di komt ook. Sorry dat ik maar zit te wauwelen voor het geval je er bent. Neem de telefoon op, Emma. Neem op neem op neem op neem op. Nee? Oké, o ja, het schiet me net te binnen dat je vanavond die date hebt, toch? Jouw spannende date. Nou – veel plezier, bel me als je weer thuis bent, áls je thuiskomt. Laat me weten wat er gebeurd is. Serieus, bel me, zo snel als je kunt.’ 

   Hij stokt, houdt zijn adem in en zegt dan: ‘Gewoon een ongelooflijke klotedag, Em,’ en stokt opnieuw. ‘Ik heb net iets heel erg verschrikkelijks gedaan.’ Hij moet ophangen, maar dat wil hij niet. Hij wil Emma Morley zien, zodat hij zijn zonden kan opbiechten, maar ze heeft een date. Hij grijnst en zegt: ‘Ik bel je morgen. Ik wil alles weten! Hartenbreekstertje.’ Hij hangt op. Hartenbreekstertje.

   De rails tikt en hij hoort het geluid van een naderende trein, maar hij kan er niet in stappen, niet in deze toestand. Hij zal gewoon op de volgende moeten wachten. De trein naar Londen rijdt binnen en lijkt beleefd op hem te wachten, maar Dexter staat daar afgeschermd door het ronde plastic dak van de telefoon. Hij voelt zijn gezicht naar binnen schrompelen en zijn ademhaling hortend en stotend worden, en als hij begint te huilen maakt hij zichzelf wijs dat het gewoon chemisch is, chemisch, chemisch.
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Groot gevoel voor humor

 

DONDERDAG 15 JULI 1993

DEEL TWEE – EMMA’S VERHAAL

 

Covent Garden en King’s Cross

 

Ian Whitehead zat in zijn eentje aan een tafeltje voor twee in de vestiging van Forelli in Covent Garden en keek op zijn horloge: vijftien minuten te laat. Maar toen bedacht hij dat dit hoorde bij het subtiele kat-en-muisspel van het daten. Nou, de spelen konden wat hem betreft beginnen. Hij doopte zijn ciabatta als een verfkwast in het kleine schoteltje met olijfolie, opende de menukaart en bepaalde wat hij zich zou kunnen veroorloven.

   Het bestaan als stand-upcomedian moest nog steeds de rijkdom en televisiebekendheid brengen die het ooit beloofd had. De zondagskranten verkondigden elke week dat comedy het nieuwe rock-’n-roll was, dus waarom moest hij dan nog steeds optredens aftroggelen bij Sir Laffalots op dinsdagavond? Hij had zijn materiaal aangepast aan de laatste mode, wat gas teruggenomen qua politiek en beschouwend, en was begonnen met typetjes, surrealisme, grappige liedjes en sketches. Niets leek een lach op te wekken. Een zijweggetje naar een wat meer confronterende stijl had ertoe geleid dat hij geslagen en geschopt was, en uit zijn aansluiting bij een zondagse improvisatiegroep was alleen naar voren gekomen dat hij op een volkomen ongeplande, spontane manier ongrappig kon zijn. Toch bleef hij stug volhouden, heen en weer met de noordzuidlijn, rond en rond met de cirkellijn, op zoek naar de daverende lachsalvo’s. 

   Misschien had de naam Ian Whitehead iets waardoor die immuun was voor een spelling in neonletters. Hij had zelfs overwogen die te veranderen in iets pittigs, jongensachtigs van één lettergreep – Ben of Jack of Matt – maar voorlopig, tot hij zijn komische ik zou hebben gevonden, had hij maar een baantje genomen bij Sonicotronics, een elektronicawinkel op Tottenham Court Road waar ongezonde jonge mannen in T-shirts ROM en grafische kaarten verkochten aan ongezonde jonge mannen in T-shirts. Veel verdiende hij niet, maar hij had de avonden vrij voor gigs en hij liet zijn collega’s regelmatig in de lach schieten met nieuw materiaal.

   Maar het beste, het allerbeste aan Sonicotronics was dat hij tijdens zijn lunchpauze Emma Morley tegen het lijf was gelopen. Hij had voor het kantoor van de Scientologykerk gestaan, overwegend of hij al dan niet de persoonlijkheidstest zou doen, toen hij haar zag. Ze werd bijna aan het zicht onttrokken door een enorme rieten wasmand. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg werd Tottenham Court Road verlicht in jubel en getransformeerd tot een straat van dromen.

   Dit was date nummer twee en hier zat hij dan, in een gestroomlijnde moderne Italiaan bij Covent Garden. Ians persoonlijke smaak neigde naar pikant en pittig, zout en krokant, en hij zou de voorkeur hebben gegeven aan een Indiaas restaurant. Maar hij had genoeg verstand van de grillen van het vrouwvolk om te weten dat zij verse groenten zou willen. Hij keek weer op zijn horloge – en voelde een steek van verlangen in zijn maag, die deels van de honger en deels van de liefde kwam. Jarenlang waren zijn hart en maag al vervuld van liefde voor Emma Morley. En niet gewoon een sentimentele platonische liefde, maar wel degelijk ook een dierlijke wellust. Na al die jaren droeg hij nog steeds dat beeld van haar met zich mee, hoe ze in de personeelskamer van Loco Caliente stond, in niet bij elkaar passend ondergoed en verlicht door een zonnestraal als het licht in een kathedraal, terwijl ze naar hem schreeuwde dat hij op moest rotten en de deur achter zijn reet dicht moest trekken. Dat beeld zou hij ook de rest van zijn leven met zich mee blijven dragen.

   Zich niet bewust van het feit dat hij aan haar ondergoed zat te denken, sloeg Emma Morley Ian Whitehead vanaf de desk van de ober gade en het viel het haar op dat hij er tegenwoordig echt beter uitzag. De kroon van stevige blonde krullen was verdwenen, kortgeknipt en ietwat gladgestreken met een beetje wax; hij was dat uiterlijk van nieuwe-jongen-in-de-stad kwijt. Sterker nog, zonder die afschuwelijke kleren en de manier waarop zijn mond openhing, zou hij feitelijk best aantrekkelijk kunnen zijn.

   Hoewel dit voor haar iets ongebruikelijks was, zag ze wel dat dit echt zo’n restaurant voor datende stelletjes was: net duur genoeg, niet te licht, niet pretentieus, maar ook niet goedkoop; zo’n tent waar ze rucola op de pizza’s deden. Het was hier cliché, maar niet belachelijk en het was tenminste geen Indiaas restaurant of, god verhoede, een visburritoplek. Er stonden palmbomen en kaarsen, en in de ruimte ernaast speelde een oudere man bekende Gershwin-liedjes op een vleugel: I hope that he/turns out to be/someone to watch over me. 

   ‘Bent u met iemand?’ vroeg de ober.

   ‘Met die man daar.’

   Op hun eerste date had hij haar meegenomen naar de film Evil Dead 3 in het Odeon op Holloway Road. Emma, die een watje noch een snob was en meer dan de meeste vrouwen kon genieten van een horrorfilm op zijn tijd, had dit toch een vreemde, bizar aanmatigende keuze gevonden. Trois couleurs: Bleu draaide in Everyman, maar zij had naar een man met een kettingzaag als arm zitten kijken en dat op een rare manier verkwikkend gevonden. Ze had, conventioneel als ze was, verwacht na afloop meegenomen te worden naar een restaurant, maar voor Ian bleek dat een trip naar de bioscoop niet compleet was zonder vooraf een driegangenmenu naar binnen te werken. Hij had zich in het assortiment van de snackbar verdiept als ware het een menu à la carte, koos een zak chips als voorgerecht, een hotdog als hoofdgerecht en een Mars als dessert. Dit alles werd weggespoeld met een fles gekoelde Seven-up met het formaat van een menselijke torso, waardoor de weinige bespiegelende scènes van Evil Dead 3 gepaard waren gegaan met het warme tropische gereutel van Ian die in zijn vuist zat te boeren. 

   En toch had Emma zich ondanks dit alles – de voorliefde voor extreem geweld en zout eten, de mosterd op zijn kin – meer vermaakt dan ze verwacht had. Op weg naar de kroeg was hij aan de andere kant gaan lopen om te zorgen dat zij niet door een op hol geslagen bus aangereden zou worden – een bizar ouderwets gebaar dat ze nooit eerder had meegemaakt – en hadden ze gepraat over de special effects, de onthoofdingen en uitpuilende ingewanden. Na enige geanalyseer was Ian tot de slotsom gekomen dat dit het beste deel van de ‘Dead’-trilogie was. Trilogieën en verzamelcassettes, komedie en horror speelden een belangrijke rol in Ians culturele leven, en in de kroeg hadden ze een interessante discussie gehad over de vraag of een beeldroman net zo veel diepgang en betekenis kon hebben als, zeg, Middlemarch. Hij was beschermend en attent, als een oudere broer die heel veel coole dingen wist, zij het dan dat hij duidelijk met haar naar bed wilde. Zijn starende blik was zo aandachtig en smachtend, dat ze regelmatig had gevoeld of er iets op haar gezicht zat. 

   Nu, in het restaurant, zat hij ook weer zo naar haar te grijnzen. Hij stond met zo veel enthousiasme op dat hij met zijn bovenbenen tegen de tafel stootte en kraanwater op de olijven van de zaak morste.

   ‘Zal ik een doekje halen?’ zei ze.

   ‘Nee, ik doe het wel met mijn jasje.’

   ‘Doe dat nou maar niet hier… Hier, mijn servet.’

   ‘O jee, ik heb de olijven verneukt. Niet letterlijk, moet ik er snel bij zeggen!’

   ‘O. Ja. Oké.’

   ‘Grapje!’ brulde hij, alsof hij ‘vuur!’ schreeuwde. Sinds zijn laatste rampzalige avond bij de improvisatiegroep was hij niet meer zo zenuwachtig geweest en terwijl hij het tafelkleed depte, maande hij zichzelf streng tot kalmte. Hij wierp een steelse blik omhoog en zag dat Emma zich uit haar zomerjasje wurmde. Ze duwde haar schouders achteruit en haar borsten vooruit op die manier die vrouwen altijd hanteren, zonder te beseffen welke pijn ze daarmee veroorzaken. Daar was hij dan: de tweede grote opwelling van liefde voor, en verlangen naar Emma Morley van die avond. ‘Wat zie je er prachtig uit,’ flapte hij eruit, niet in staat zich in te houden.

   ‘Dank je! Jij ook,’ zei ze reflexief. Hij droeg het geijkte uniform van een stand-upcomedian: een gekreukt linnen jasje over een effen zwart T-shirt. Ter ere van Emma ontbraken bandnamen of ironische opschriften: gekleed dus. ‘Mooi,’ zei ze, terwijl ze naar het jasje wees. ‘Best strak!’ En Ian wreef zijn revers tussen duim en wijsvinger alsof hij wilde zeggen: wat, dít oude ding?

   ‘Kan ik uw jas aannemen?’ zei de gestroomlijnde knappe ober.

   ‘Ja, dank u wel.’ Emma overhandigde hem haar jasje en Ian bedacht dat hij daar straks een fooi voor zou moeten geven. Nou en. Ze was het waard.

   ‘Iets drinken?’ vroeg de ober.

   ‘Nou, weet u, ik zou wel een wodkatonic willen.’

   ‘Een dubbele?’ zei de ober, haar tot nog meer onkosten verleidend.

   Ze keek Ian aan en zag iets van paniek over zijn gezicht flitsen. ‘Gaat dat te ver?’

   ‘Nee, hoor, doe maar.’

   ‘Oké, een dubbele.’

   ‘En u, mijnheer?’

   ‘Ik wacht op de wijn, dank u.’

   ‘Mineraalwater?’

   ‘KRAANWATER!’ schreeuwde hij. En toen, wat kalmer: ‘Kraanwater is prima, tenzij jij…’

   ‘Kraanwater is prima,’ zei Emma geruststellend. De ober vertrok. ‘En trouwens, we doen samsam, oké? Logisch. Geen gemaar. Het is potdomme 1993.’

   Ian merkte dat hij nog meer van haar hield. Maar voor de vorm vond hij het toch beter om een toneelstukje op te voeren. ‘Maar jij bent studente, Em!’

   ‘Niet meer. Ik ben nu een gediplomeerde lerares! Ik had vandaag mijn eerste sollicitatiegesprek.’

   ‘En, hoe ging het?’

   ‘Heel, heel goed!’

   ‘Gefeliciteerd, Em, dat is geweldig,’ en hij wierp zichzelf over de tafel om haar op de wang te kussen, nee, op beide wangen, nee, wacht even, alleen die ene wang, nee, oké, beide wangen.

   De menukaart was vooraf bestudeerd op humor en terwijl Emma zich erop probeerde te concentreren, voerde Ian zijn act met woordspelingen op: ik ben anti pasta enzovoort. De cozze bezorgden hem braakneigingen en de penne ontlokten hem de uitspraak: ‘Voor mensen die niet schrijve kenne.’ Hij ging echt geen brood van eekhoorntjes eten en je maakte hem ook niet wijs dat Freddi een Italiaanse naam was. 

   Naarmate de ene gevatte opmerking op de andere volgde, voelde Emma haar hooggestemde verwachtingen voor de avond wegebben. Hij probeert me het bed in te lachen, dacht ze, maar wat hij in feite doet is me de metro naar huis in lachen. In de bioscoop werd hij tenminste nog afgeleid door de Mars en het geweld, maar hier, oog in oog, bestond alleen die dwangmatige impuls tot slap gelul.

   Emma had dit vaak. De jongens in haar klas waren allemaal professionele amateurgangsters, vooral in de kroeg na een paar biertjes, en hoewel ze er gestoord van werd, wist ze dat ze het ook aanmoedigde: de meisjes die zaten te grinniken terwijl de jongens trucjes deden met lucifers en maar dooremmerden over de kindertelevisie en vergeten snoepjes uit de jaren zeventig. De spekkieziekte, het irritante non-stopcabaret van jongens in de kroeg.

   Ze klokte haar wodka naar binnen. Ian had nu de wijnkaart en deed zijn ding over hoe omhooggevallen wijn was: een voluptueuze mondvol bosbrand met een hint van exploderende appeltoffee enzovoort. De C-majeur van de amateurstand-up had de potentie oneindig te zijn en Emma bemerkte dat ze probeerde een man voor haar geestesoog te halen, een fantasiefiguur die er geen heisa van maakte, gewoon op de wijnkaart keek en bestelde, zonder pretenties maar met autoriteit.

   ‘… toetsen gerookte spekkaasknabbels met een sappige hint van giraf…’

   Hij lacht me bewusteloos, dacht ze. Ik zou hem natuurlijk kunnen onderbreken, ik zou een broodje naar hem kunnen gooien, alleen heeft hij die allemaal al opgegeten. Ze wierp een blik op de andere gasten, die allemaal hun eigen toneelstukje opvoerden, en dacht: komt het nu echt allemaal hier op neer? Is dít romantische liefde, deze talentenjacht? Eet met me, ga met me naar bed, word verliefd op me en ik garandeer je voor jaren en jaren dit topamusement?

   ‘… stel je voor dat ze bier op deze manier verkochten?’ Een Schots accent. ‘Ons speciale brouwsel ligt zwaar op het gehemelte, heeft een krachtige toets sociale woningbouw, oude boodschappenkarretjes en stedelijk verval. Gaat buitengewoon goed samen met huiselijk geweld…!’

   Ze vroeg zich af waar die misvatting vandaan kwam, dat grappige mannen iets onweerstaanbaars hadden; Cathy verlangt echt niet naar Heathcliff omdat hij zo’n lolbroek is. En wat dit spervuur nog irritanter maakte, was dat ze best gesteld was op Ian, met hooggestemde verwachtingen hiernaartoe was gekomen en zelfs een beetje opgewonden was dat ze hem weer zou zien, maar in plaats daarvan zei hij: ‘… onze sinaasappelsap is sinaasappel met een krachtige bastoon van sinaasappelen…’

   Oké, zo kan-ie wel weer.

   ‘… geknepen, nee, gelókt uit de tieten van koeien, heeft deze klassemelk uit 1989 een opmerkelijke melkerigheid…’

   ‘Ian?’

   ‘Ja?’

   ‘Hou je bek, ja?’

   Er volgde een stilte waarin Ian gekwetst keek en Emma zich gegeneerd voelde. Kwam natuurlijk door die dubbele wodka. Om het te verdoezelen zei ze luidkeels: ‘Zullen we gewoon een Valpolicella nemen?’

   Hij raadpleegde de kaart. ‘Bramen en vanille staat hier.’

   ‘Misschien schrijven ze dat omdat de wijn een beetje naar bramen en vanille smaakt?’

   ‘Hou jij van bramen en vanille?’

   ‘Ik ben er dol op.’

   Zijn ogen flitsten naar de prijs. ‘Laten we die dan maar nemen!’

   En daarna begon het, goddank, een beetje beter te gaan.

 

Heej, Em. Weer met mij. Ik weet dat je aan het stappen bent met Lolbroek, maar ik wilde alleen maar even zeggen dat als je thuiskomt, aangenomen dat je alleen bent, ik besloten heb toch maar niet naar die première te gaan. Ik ben de hele avond thuis, als je langs wilt komen. Ik bedoel, dat zou ik leuk vinden. Ik betaal je taxi wel, je kunt blijven slapen. Dus. Hoe laat je ook thuiskomt, bel me even en stap in een taxi. Dat is alles. Hopelijk tot zo. Liefs en zo. Doei, Em. Doei.

 

Ze haalden herinneringen op; allemaal van drie jaar geleden. Terwijl Emma eerst soep had genomen en daarna vis, was Ian gegaan voor een medley van koolhydraten, te beginnen met een immense schaal vlezige pasta die hij begroef onder bergen parmezaanse kaas. Dit gerecht én de rode wijn hadden hem een beetje verdoofd en ook Emma was iets meer ontspannen, was in feite een goed eind op weg naar dronkenschap. En waarom niet? Verdiende zij het niet? Ze had de afgelopen tien maanden hard gewerkt aan iets waar ze in geloofde en hoewel sommige stageplaatsen eerlijk gezegd doodeng waren geweest, was ze scherpzinnig genoeg om te beseffen dat ze er goed in was. Tijdens het sollicitatiegesprek die middag hadden ze er duidelijk ook zo over gedacht – de rector had goedkeurend zitten knikken en glimlachen – en hoewel ze het niet hardop durfde te zeggen, wist ze dat ze de baan had. 

   Dus waarom zou ze dat niet met Ian vieren? Terwijl hij praatte, nam ze zijn gezicht onder de loep en besloot dat hij echt aantrekkelijker was dan vroeger: ze hoefde niet meer aan tractors te denken als ze naar hem keek. Hij had niets verfijnds of delicaats; als je acteurs moest zoeken voor een oorlogsfilm, zou hij waarschijnlijk de rol van de kranige soldaat krijgen die brieven schreef naar zijn moeder, terwijl Dexter… Tja, welke rol zou hij krijgen? Een afgeleefde nazi. Maar dan nog, de manier waarop hij naar haar keek, vond ze fijn. Liefdevol, dat was het woord. Liefdevol en dronken, en ook zij had benen als lood, voelde zich wulps en was op haar beurt erg liefdevol naar hem. 

   Hij schonk het laatste beetje wijn in haar glas. ‘En, zie jij nog mensen uit die tijd?’

   ‘Niet echt. Eén keer ben ik Scott tegengekomen, in Heil Caesar, die afschuwelijke Italiaan. Het ging goed met hem, hij was nog steeds verbolgen. Afgezien daarvan, ik probeer het te vermijden. Het is een beetje als een gevangenis: je kunt beter niet omgaan met de oude bajesklanten. Behalve met jou natuurlijk.’

   ‘Zo erg was het toch niet? Het werken daar?’

   ‘Nou ja, het zijn twee jaar van mijn leven die ik nooit meer terugkrijg.’ Nu ze het hardop zei, schrok ze van die conclusie, maar ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet, ik denk dat het niet zo’n fijne tijd was, meer niet.’

   Hij lachte bedroefd en stootte met zijn knokkels tegen die van haar. ‘Belde je me daarom niet terug?’

   ‘Heb ik dat niet gedaan? Ik weet het niet, misschien.’ Ze bracht het glas naar haar lippen. ‘We zijn nu hier. Laten we het ergens anders over hebben. Hoe gaat het met je stand-upcarrière?’

   ‘O, goed. Ik heb een improvisatiegig die echt totaal intuïtief is, echt onvoorspelbaar. Soms ben ik gewoon helemaal niet grappig! Maar dat zal wel de lol van het improviseren zijn, denk je niet?’ Emma wist niet zeker of dat waar was, maar knikte toch maar. ‘En op dinsdagavond heb ik een optreden in Mr. Chuckles in Kennington. Dat is iets scherper, actueler. Ik doe bijvoorbeeld zo’n Bill Hicksdingetje over reclame. Net als die stomme tv-reclames…?’

   Hij gleed weer naadloos terug in zijn vaste gedrag en Emma zette haar glimlach op de pauzestand. Hij zou eraan kapotgaan als ze het vertelde, maar in al die tijd dat Emma Ian kende had hij haar misschien twee keer aan het lachen gemaakt, en een van die keren was toen hij van de keldertrap af donderde. Hij was een man met een groot gevoel voor humor, maar hij was tegelijkertijd op geen enkele manier grappig. In tegenstelling tot Dexter: Dexter had totaal geen belangstelling voor grappen, dacht waarschijnlijk dat gevoel voor humor, net als politiek bewustzijn, een beetje gênant en oncool was, en toch moest ze met Dexter de hele tijd lachen, eerlijk gezegd op het hysterische af soms, tot ze een beetje in haar broek had geplast. Tijdens de vakantie in Griekenland hadden ze tien dagen lang aan één stuk door gelachen, toen ze eenmaal dat misverstandje uit de wereld hadden geholpen. Ze vroeg zich af waar Dexter nu was.

   ‘Kijk jij dan naar hem op de tv?’ zei Ian.

   Betrapt kromp Emma ineen. ‘Wie?’

   ‘Jouw vriendje Dexter, bij dat stomme programma.’

   ‘Soms. Je weet wel, als hij aan staat.’

   ‘En hoe doet hij het?’

   ‘O, goed, zoals altijd. Nou ja, een beetje gestoord om eerlijk te zijn, een beetje het spoor bijster. Zijn moeder is ziek en, nou ja, daar kan hij niet zo goed mee overweg.’

   ‘Wat vervelend.’ Ian fronste zorgelijk en probeerde een manier te bedenken om van onderwerp te veranderen. Niet harteloos; hij wilde gewoon niet dat de ziekte van een vreemde zijn avond in de weg ging staan. ‘Praten jullie veel?’

   ‘Dex en ik? Bijna elke dag. Maar ik zie hem niet vaak, met zijn televisieverplichtingen en zijn vriendínnen.’

   ‘Met wie is hij nu dan?’

   ‘Geen idee. Het zijn net goudvissen: het heeft geen zin om ze een naam te geven, want ze gaan nooit lang mee.’ Ze had die vergelijking eerder gebruikt en hoopte dat Ian hem leuk zou vinden, maar hij zat nog steeds te fronsen. ‘Waarom kijk je zo?’

   ‘Ik heb hem nooit gemogen, denk ik.’

   ‘Nee, dat weet ik nog.’

   ‘Ik heb het geprobeerd.’

   ‘Tja, je moet het maar niet persoonlijk opvatten. Hij is niet zo goed met andere mannen, hij ziet de zin er niet zo van in.’

   ‘Nu je het zegt, ik heb altijd gevonden…’

   ‘Wat?’

   ‘Gewoon, dat hij jou een beetje als vanzelfsprekend beschouwde.’

 

Met mij weer! Gewoon effe checken. Beetje dronken wel, nu. Beetje sentimenteel. Jij bent een geweldig iets, Emma Morley. Zou heerlijk zijn je te zien. Bel als je thuiskomt. Wat wilde ik nog meer zeggen? Niets, behalve dat je een geweldig, geweldig iets bent. Dus. Als je thuiskomt. Bel me. Bel me even.

 

Tegen de tijd dat het tweede glas cognac arriveerde, was er geen twijfel meer mogelijk: ze waren dronken. Het hele restaurant leek dronken, zelfs de grijze pianist die zich slordig door ‘I get a kick out of you’ heen pingelde. Hij zat met zijn voeten op de pedalen te pompen alsof iemand zijn remkabel had doorgesneden. Nu ze geforceerd werd haar stem te verheffen, kon Emma die in haar hoofd horen echoën, terwijl ze hartstochtelijk en vol vuur praatte over haar nieuwe carrière. 

   ‘Het is een grote scholengemeenschap in het noorden van Londen, ik ga er Engels en een beetje toneel geven. Leuke school, echt gemengd, niet zo’n sjieke tutschool waar ze alleen maar ja-juf en nee-juf zeggen. Dus de kinderen vormen een beetje een uitdaging, maar dat is niet erg, toch? Zo horen kinderen te zijn. Dat zeg ik nu. Ze gaan me waarschijnlijk levend verslinden, die etterbakjes.’ Ze draaide de cognac rond in haar glas op een manier die ze van films had afgekeken. ‘Ik heb dat beeld van mezelf, dat ik op de rand van mijn bureau zit en vertel dat Shakespeare de eerste rapper was of zoiets en dat al die kinderen me met open mond aan zitten te staren, gewoon… gehypnotiseerd. Ik stel me een soort van voor dat ik op geïnspireerde schouders wordt gehesen. Zo zal ik door de school, over het parkeerterrein, door de kantine worden gedragen, overal waar ik ga op de schouders van adorerende kids. Zo’n carpe-diemleraar.’

   ‘Sorry, wat voor leraar?’

   ‘Carpe diem.’

   ‘Carpe…?’

   ‘Je weet wel, pluk de dag!’

   ‘O, betekent het dat? Ik dacht dat het een soort karper was!’

   Emma slaakte een beleefd lacherig kreetje, wat op Ian het effect van een startpistool had. ‘Dáár ben ik dus de mist ingegaan! Wauw, mijn schooltijd zou zo anders zijn verlopen als ik dat geweten had! Al die jaren staren naar die dobber…’

   Zo kon-ie wel weer. ‘Doe dat nou niet, Ian,’ zei ze bits.

   ‘Wat?’

   ‘Er gelijk weer een act van maken. Dat hoef je niet te doen, hoor, echt niet.’ Hij keek gekwetst en ze had spijt van haar toon, boog zich over de tafel om zijn hand vast te pakken. ‘Ik denk alleen maar dat je niet continu op scherp hoeft te staan, spits moet zijn, leuk moet doen, woordspelingen moet maken. Dit is geen improvisatie, Ian, het is gewoon, je weet wel, praten en luisteren.’

   ‘Sorry, ik…’

   ‘O, het ligt niet alleen aan jou, mannen hebben er over het algemeen last van, jullie zitten allemaal voortdurend leuk te doen. God, wat zou ik veel overhebben voor iemand die alleen maar praatte en luisterde!’ Ze was zich bewust van het feit dat ze te veel zei, maar er was geen houden meer aan. ‘Ik snap gewoon niet waarom dat nodig is. Het is geen auditie.’

   ‘Nou, wel een soort van, toch?’

   ‘Niet bij mij. Dat hoeft niet.’

   ‘Sorry.’

   ‘En hou ook op met sorry zeggen.’

   ‘O. Oké.’

   Ian was even stil en nu was het Emma die vond dat ze sorry moest zeggen. Ze moest niet alles zeggen wat ze dacht, daar kwam alleen maar ellende van. Ze stond op het punt haar excuses te maken, toen Ian zuchtte en zijn wang op zijn vuist legde.

   ‘Ik denk dat het komt… als je op school zit en je niet zo slim bent of knap of populair of wat dan ook, en dan op een dag iets zegt en iemand lacht, nou, dat je je daar dan een soortement van aan vastklampt, denk je niet? Je denkt, nou, ik ren grappig en ik heb een belachelijk groot gezicht en dikke dijbenen en niemand vindt me leuk, maar ik kan in ieder geval mensen aan het lachen maken. En dat is zo’n fijn gevoel, iemand aan het lachen maken, dat je er een soort van op gaat vertrouwen. Zoiets van, als je niet grappig bent, dan ben je niet… wat dan ook.’ Hij keek nu naar het tafelkleed en priemde met zijn vingertoppen de kruimels op een piramidetje, terwijl hij zei: ‘Eigenlijk dacht ik dat jij wel zou weten hoe dat is.’

   Emma’s hand ging naar haar borst. ‘Ik?’

   ‘Leuk doen.’

   ‘Ik doe niet leuk.’

   ‘Dat over die goudvissen, dat had je al een keer gezegd.’

   ‘Nee, ik… Nou en?’

   ‘Ik denk gewoon dat we nogal op elkaar lijken, jij en ik. Soms.’

   Haar eerste ingeving was zich beledigd voelen. Dat is niet zo, wilde ze zeggen, wat een belachelijk idee, maar hij zat zo – wat was dat woord ook alweer? – liefdevol naar haar te lachen en misschien was ze wel een beetje erg streng tegen hem geweest. Dus haalde ze in plaats daarvan haar schouders op. ‘Ik geloof het trouwens toch niet.’

   ‘Wat niet?’

   ‘Dat niemand jou leuk vond.’

   Hij sprak met een grappende, nasale stem: ‘Tja, de bewijsstukken lijken toch op het tegendeel te wijzen.’

   ‘Ik zit hier toch?’ Er viel een stilte; ze had echt te veel gedronken en nu was het haar beurt om met de kruimels op tafel te spelen. ‘Trouwens, ik zat net te denken dat je er tegenwoordig stukken beter uitziet.’

   Hij greep zijn buik met beide handen vast. ‘Ja, nou, ik ga naar de sportschool.’

   Ze lachte, best naturel, keek naar hem en besloot dat het uiteindelijk helemaal niet zo’n lelijk gezicht was, niet het gezicht van een of ander stom knap jongetje, maar gewoon een fatsoenlijk, geschikt mannengezicht. Ze wist dat hij haar, als de rekening betaald was, zou proberen te kussen, en deze keer zou ze hem zijn gang laten gaan.

   ‘We kunnen beter gaan,’ zei ze.

   ‘Ik zal de rekening vragen.’ Hij maakte een betaalgebaar naar de ober. ‘Bizar, hè, dat gebaar dat iedereen maakt? Ik vraag me wel eens af wiens idee dat is geweest.’

   ‘Ian?’

   ‘Ja? Sorry, sorry.’

   Zoals afgesproken deelden ze de rekening en op de weg naar buiten trok Ian de deur op zo’n manier open, dat het leek alsof die tegen zijn gezicht aan knalde. ‘Beetje fysieke komedie…’

   Buiten had zich in de lucht een zwaar gordijn van zwarte en purperen wolken gevormd. De warme wind had dat karakteristieke ijzerluchtje dat de komst van een onweersbui aankondigt en Emma voelde zich prettig aangeschoten en cognacrozig toen ze in noordelijke richting over het plein liepen. Ze had altijd een hekel gehad aan Covent Garden, met zijn Peruaanse panfluiters, jongleurs en opgedrongen lolligheid, maar vanavond leek het prima, net als het prima en vanzelfsprekend leek om aan de arm te hangen van deze man, die altijd zo aardig en belangstellend was, ook al droeg hij zijn jasje aan dat lusje in de kraag over zijn schouder geslagen. Toen ze omhoogkeek, zag ze hem fronsen.

   ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze met haar arm in die van hem kneep.

   ‘Gewoon, je weet wel, het gevoel dat ik het een beetje verpest heb, dat is alles. Ik krijg de zenuwen, wil té graag, maak domme opmerkingen. Weet je wat het ergste is aan het stand-upcomedian zijn?’

   ‘De kleren?’

   ‘Dat mensen altijd verwachten dat je op scherp staat. Altijd maar uit zijn op gelach…’

   En deels om van onderwerp te veranderen, legde ze haar handen op zijn schouders, gebruikte zijn lichaam om zich schrap te zetten en op het puntje van haar tenen te gaan staan om hem te kussen. Zijn mond was vochtig, maar warm. ‘Bramen en vanille,’ mompelde ze met haar lippen tegen die van hem gedrukt, hoewel hij eigenlijk naar Parmezaanse kaas en alcohol smaakte. Ze zat er niet mee. Hij lachte door de kus heen en ze liet zich zakken, hield zijn gezicht vast en keek naar hem omhoog. Hij leek op het punt te staan om van dankbaarheid in tranen uit te barsten en ze vond het fijn dat ze het gedaan had.

   ‘Emma Morley, mag ik even zeggen…’ Met een uiterst plechtige blik keek hij op haar neer. ‘Ik vind je een ongelooflijk toffe kanjer.’

   ‘Ach jij, met je lieve woordjes,’ zei ze. ‘Kom, laten we naar jouw huis gaan. Voordat het begint te regenen.’

 

Raad eens? Half elf nu. Waar ben je, vieze sloerie? Nou ja. Bel me, ik ben hier, ik ga nergens heen. Doei. Doei.

 

Ians souterrain aan Cally Road werd alleen verlicht door de straatlantaarns en de incidentele koplampen van passerende dubbeldekkerbussen. Een aantal keren per minuut schudde de hele kamer door een of meer metrolijnen en de bussen 30, 10, 46, 214 en 390. Qua openbaar vervoer was dit waarschijnlijk de allerbeste woning in Londen, maar alleen qua dat. Emma voelde de schokken door haar rug gaan toen ze op het bed lag dat je als bank kon opklappen. Haar panty zat ongeveer halverwege haar bovenbenen.

   ‘Welke was dat?’

   Ian luisterde naar de schokken. ‘Oostwaartse Piccadilly.’

   ‘Hoe hou je het vol, Ian?’

   ‘Je went eraan. En ik heb deze…’ en hij wees naar twee dikke larven van grijze was op de vensterbank. ‘Kneedbare oordopjes.’

   ‘O, fijn.’

   ‘Behalve dan dat ik ze pas was vergeten uit te doen en dacht dat ik een hersentumor had. Alles werd een beetje Children of a Lesser God, als je begrijpt wat ik bedoel.’ 

   Emma lachte, en kreunde toen een nieuwe golf misselijkheid haar overspoelde. Hij pakte haar hand.

   ‘Voel je je al wat beter?’

   ‘Het gaat prima zolang ik mijn ogen open hou.’ Ze draaide zich om, duwde het dekbed omlaag om zijn gezicht te zien, en stelde toen ietwat walgend vast dat er geen overtrek omheen zat en dat het de kleur van champignonsoep had. Het rook in de kamer naar een wereldwinkel, de geur van mannen die alleen wonen. ‘Volgens mij had ik die tweede cognac niet moeten nemen.’ Hij lachte, maar het licht van een passerende bus veegde door de kamer en ze kon zien dat hij niet blij keek. ‘Ben je boos op me?’

   ‘Tuurlijk niet. Het is gewoon, je weet wel, je bent een meisje aan het kussen en dan houdt zij er opeens mee op omdat ze misselijk is…’

   ‘Ik zei toch, dat komt alleen door de drank. Ik heb het ontzettend naar mijn zin, echt waar. Ik moet alleen even op adem komen. Kom hier…’ Ze ging zitten om hem te kussen, maar haar beste bh was omhoog geschoven waardoor de onderbeugel nu in haar oksel stak. ‘Au, au, au!’ Ze trok hem weer op zijn plek en viel toen voorover met haar hoofd tussen haar knieën. Hij wreef nu als een verpleger met zijn hand over haar rug en ze schaamde zich omdat ze alles verpest had. ‘Ik kan er maar beter vandoor gaan, denk ik.’

   ‘O. Oké. Als jij dat wilt.’

   Ze luisterden naar het geluid van banden op de natte straat, terwijl wit licht de kamer scande.

   ‘En die?’

   ‘Nummer 30.’

   Ze hees haar panty op, ging toen wiebelig staan en draaide haar rok goed. ‘Ik heb het ontzettend naar mijn zin gehad!’

   ‘Ik ook…’

   ‘Alleen te veel gezopen…’

   ‘Ik ook…’

   ‘Ik ga naar huis, nuchter worden…’

   ‘Snap ik. Maar toch. Het is zonde.’

   Ze keek op haar horloge: 23.52 uur. Onder haar voeten ratelde een metro voorbij, waardoor ze eraan herinnerd werd dat ze zich in het centrum van een verkeersader bevond. Vijf minuten lopen naar King’s Cross, de Piccadilly-lijn naar het westen, om 00.30 uur thuis: eitje. Er zaten regendruppels op de ruit, maar niet veel.

   Maar ze stelde zich de wandeling na het uitstappen voor, de stilte van de lege etage terwijl ze rommelde met de sleutels, haar natte kleren die aan haar rug plakten. Ze zag zichzelf alleen in bed liggen, het rondtollende plafond, de golvende Tahiti onder haar, misselijk, meewarig. Zou het echt zo erg zijn om hier te blijven, om voor de verandering eens wat warmte, genegenheid, intimiteit te hebben? Of wilde ze echt zo’n meisje zijn dat ze soms in de metro zag: katterig, bleek en kribbig in het feestjurkje van de avond ervoor? De regen sloeg tegen de ramen, iets harder nu.

   ‘Zal ik je naar het station brengen?’ zei Ian, terwijl hij zijn T-shirt in zijn broek stopte. ‘Of misschien…’

   ‘Wat?’

   ‘Je kunt blijven slapen, hier je roes uitslapen. Gewoon, je weet wel, knuffelen.’

   ‘Knuffelen.’

   ‘Knuffelen, knuffen. Of zelfs dat niet. We kunnen ook de hele nacht gewoon stokstijf naast elkaar blijven liggen als je dat wilt.’

   Ze glimlachte en hij glimlachte hoopvol terug.

   ‘Contactlenzenvloeistof,’ zei ze. ‘Heb ik niet bij me.’

   ‘Ik wel.’

   ‘Ik wist niet dat jij contactlenzen droeg.’

   ‘Daar heb je het al – weer iets wat we gemeen hebben.’ Hij glimlachte en zij glimlachte terug. ‘Ik heb misschien zelfs nog een extra paar oordopjes als je geluk hebt.’

   ‘Ian Whitehead. Jij ouwe rakker.’

 

‘… neem op, neem op, neem op. Bijna middernacht nu. Als de klok twaalf uur slaat verander ik in een, wat, dat weet ik niet, een idioot waarschijnlijk. Dus, tja, als je dit hoort…’

   ‘Hallo? Hallo?’ 

   ‘Je bent er!’ 

   ‘Hallo, Dexter.’ 

   ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’ 

   ‘Ik kom net binnen. Gaat het, Dexter?’ 

   ‘O, ja hoor.’ 

   ‘Je klinkt namelijk nogal brak.’ 

   ‘O, ik heb gewoon iets te vieren. In mijn eentje. Een privéfeestje.’ 

   ‘Zet die muziek eens wat zachter.’ 

   ‘Eigenlijk vroeg ik me gewoon af… wacht even, ik zet de muziek wat zachter… of je zin had om langs te komen. Er is champagne, er is muziek, misschien zijn er zelfs wel wat drugs. Hallo? Hallo, ben je er nog?’ 

   ‘Ik dacht dat we besloten hadden dat dat geen goed idee was.’ 

   ‘Echt? Ik denk namelijk dat het een geweldig idee is.’ 

   ‘Je kunt me niet zomaar opeens opbellen en verwachten dat ik…’ 

   ‘O, kom op, Naomi, alsjeblieft? Ik heb je nodig.’ 

   ‘Nee!’ 

   ‘Je kunt er over een half uurtje zijn.’ 

   ‘Nee! Het giet van de regen.’ 

   ‘Ik had het niet over lopen. Neem een taxi, ik betaal.’ 

   ‘Ik zei nee!’ 

   ‘Ik moet echt iemand zien, Naomi.’ 

   ‘Bel Emma dan!’ 

   ‘Emma is weg. En niet dat soort gezelschap. Je weet best wat ik bedoel. Het punt is, als ik vannacht niet een ander mens aanraak, ga ik dus waarschijnlijk echt dood.’ 

   ‘…’ 

   ‘Ik weet dat je er bent. Ik hoor je ademhalen.’ 

   ‘Oké.’ 

   ‘Oké?’ 

   ‘Ik ben er over een half uur. Hou op met drinken. Wacht op mij.’ 

   ‘Naomi? Naomi, besef je het wel?’ 

   ‘Wat?’ 

   ‘Besef je wel dat je mijn leven redt?’ 
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Showbusiness

 

VRIJDAG 15 JULI 1994

 

 

Leytonstone en de Isle of Dogs

 

Emma Morley eet verstandig en drinkt met mate. Ze slaapt een goede acht uur, wordt vlak voor half zeven uit zichzelf wakker en drinkt een groot glas water, de eerste 250 milliliter van een dagelijkse anderhalve liter, dat ze uit de karaf in het bijpassende glas schenkt die in een baan vers ochtendlicht naast haar tweepersoonsbed staan.

   De wekkerradio slaat aan, maar ze mag van zichzelf blijven liggen om naar de hoofdpunten uit het nieuws te luisteren. Labourleider John Smith is overleden en er wordt verslag gedaan van diens herdenkingsdienst in Westminster Abbey; respectvolle bijdragen van partijen over en weer, ‘de beste premier die we nooit gehad hebben’, discrete speculatie over wie hem gaat vervangen. Opnieuw herinnert ze zichzelf eraan de mogelijkheid om lid te worden van de Labourpartij te onderzoeken, nu haar lidmaatschap van de antikernwapenbeweging al lang geleden is verlopen.

   Het eindeloze nieuws over het Wereldkampioenschap dwingt haar het bed uit. Ze gooit het zomerdekbed van zich af, zet haar oude bril met het brede montuur op en glijdt in de kleine strook ruimte tussen het bed en de muur. Ze loopt in de richting van de piepkleine badkamer en doet de deur open.

   ‘Eén minuutje!!’ Ze trekt de deur weer dicht, maar niet snel genoeg om te voorkomen dat ze Ian Whitehead voorover geklapt op de wc ziet zitten.

   ‘Waarom doe je hem niet op slot, Ian?’ schreeuwt ze door de deur.

   ‘Sorry!’

   Emma draait zich om, sloft terug naar het bed en gaat liggen luisteren naar het nieuws voor boeren en tuinders en, op de achtergrond, het doortrekken van een wc, dan nog een keer, dan een tetterend geluid als Ian zijn neus snuit en dan nog een keer het doortrekken van de wc. Uiteindelijk verschijnt hij met een rood en gekweld gezicht in de deuropening. Hij heeft geen onderbroek aan, alleen een T-shirt tot net boven zijn heupen. Geen man ter wereld die met dit uiterlijk wegkomt, maar desondanks doet Emma een bewuste poging om haar ogen op zijn gezicht gericht te houden, terwijl hij een diepe zucht slaakt.

   ‘Nou. Dat was best een ervaring.’

   ‘Voel je je dan niet beter?’ Ze zet haar bril af, gewoon voor de zekerheid.

   ‘Niet echt,’ pruilt hij, met zijn handen over zijn buik wrijvend. ‘Nu is mijn buikje van streek.’ Hij praat met een zachte, gekwelde stem en ook al vindt Emma Ian geweldig, er kleeft iets aan het woord ‘buikje’ waardoor ze de neiging krijgt de deur keihard in zijn gezicht te gooien.

   ‘Ik zei toch dat die bacon bedorven was, maar je wilde niet naar me luisteren…’

   ‘Dat is het niet…’

   ‘O nee, bacon kan niet bederven, zei jij. Bacon is gerookt.’

   ‘Ik denk dat het een virus is…’

   ‘Tja, misschien is het die bacil die rondwaart. Ze hebben het op school allemaal, misschien heb ik je aangestoken.’

   Hij spreekt haar niet tegen. ‘Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Voel me beroerd.’

   ‘Dat weet ik, lieverd.’

   ‘Diarree én verkouden…’

   ‘Dat is een gouden duo. Net als maanlicht en muziek.’

   ‘En ik vind het afschuwelijk om in de zomer verkouden te zijn.’

   ‘Het is jouw schuld niet,’ zegt Emma, terwijl ze overeind gaat zitten.

   ‘Het is vast buikgriep,’ zegt hij. ‘Het klinkt als buikgriep. Ik voel me zo…’ Met gebalde vuisten zoekt hij naar het woord dat het oneerlijke van dit alles samenvat. ‘Zo… verstopt! Zo kan ik echt niet naar mijn werk.’

   ‘Ga dan niet.’

   ‘Maar ik moet.’

   ‘Ga dan wel.’

   ‘Maar dat kan ik niet, toch? Ik heb het gevoel alsof ik hier twee bierpullen vol snot heb zitten.’ Hij spreidt zijn hand over de breedte van zijn voorhoofd. ‘Twee bierpullen vol slijmerig fluim.’

   ‘Goh, dat is nog eens een fijn beeld om de dag mee door te komen.’

   ‘Sorry, maar zo voel ik me.’ Hij wurmt zich langs de rand van het bed naar zijn kant en klimt met de volgende gekwelde zucht onder het dekbed.

   Zij bijt even op haar tanden voordat ze overeind komt. Het is vandaag een belangrijke dag voor Emma Morley, een monumentale dag, en dit kan ze niet gebruiken. Vanavond is de première van het toneelstuk Oliver! van de Cromwell Road Scholengemeenschap en de kans op een ramp is bijna oneindig groot. 

 

Ook voor Dexter Mayhew is het een belangrijke dag. Hij ligt met wijd open ogen in een kluwen vochtige lakens en denkt aan alle dingen die mis kunnen gaan. Vanavond verschijnt hij live op de nationale zender met zijn eigen televisieshow. Een vehikel. Het is een vehikel voor zijn talenten en opeens twijfelt hij of hij die überhaupt heeft.

   Gisteravond is hij als een kleine jongen vroeg naar bed gegaan, alleen en nuchter, terwijl het buiten nog licht was, in de hoop vanmorgen fris en bij de pinken wakker te worden. Maar hij heeft nu zeven van de negen uur wakker gelegen en is uitgeput en misselijk van de zenuwen. De telefoon gaat. Hij gaat gespannen zitten en luistert naar zijn eigen stem op het antwoordapparaat. ‘Oké – zeg het maar!’ zegt de stem, hoffelijk en zelfverzekerd. Idioot. Ik moet die boodschap veranderen.

   Het apparaat piept. ‘O. Oké dan. Ho-oi. Met mij.’ Hij voelt de vertrouwde opluchting bij het horen van Emma’s stem en staat op het punt de telefoon op te nemen als hem opeens te binnen schiet dat ze ruzie hebben gemaakt en het de bedoeling is dat hij mokt. ‘Sorry dat ik zo vroeg bel en alles, maar er zijn mensen die gewoon een fatsoenlijke baan hebben. Wilde alleen maar zeggen, belangrijke avond vanavond dus heel veel succes. Serieus: succes. Het gaat vast prima, meer dan prima, geweldig. Trek gewoon iets leuks aan en praat niet met dat stomme accent. En ik weet dat je baalt omdat ik niet kom, maar ik zal kijken en als een gestoorde voor de tv staan te juichen…’

   Hij is het bed nu uit, naakt, en staart naar het apparaat. Hij overweegt op te nemen.

   ‘Ik weet niet hoe laat ik terug ben, je weet hoe die schoolvoorstellingen uit de hand kunnen lopen. Dat rare gedoe wat we show noemen. Ik bel je later. Succes, Dex. Heel veel liefs. En trouwens, je moet die boodschap op je antwoordapparaat veranderen.’

   En weg is ze. Hij overweegt om meteen terug te bellen, maar heeft het gevoel dat het tactisch gezien beter is om nog even te blijven mokken. Ze hebben weer ruziegemaakt. Ze denkt dat hij haar nieuwe vriend niet mag en ondanks zijn hartstochtelijke ontkenning is het feit dat hij haar vriend niet mag niet te ontkennen.

   Hij heeft het geprobeerd, echt. Ze hebben met zijn drieën in bioscopen en goedkope restaurants en groezelige kroegen gezeten, waar Dexter Emma’s blik ving en goedkeurend glimlachte, terwijl Ian in haar nek snuffelde: een prille liefde met een paar pilsjes. Hij heeft aan de piepkleine keukentafel in haar piepkleine etage bij Earls Court gezeten en zo woest fanatiek een spelletje Trivial Pursuit gespeeld, dat het wel een vuistgevecht leek. Hij heeft zelfs samen met die gasten van Sonicotronics in The Laughter Lab in Mortlake gezeten om naar Ians beschouwende stand-up te kijken. Emma had nerveus grinnikend naast hem gezeten en hem een por gegeven wanneer hij moest lachen. 

   Maar zelfs als hij zich op zijn best gedraagt, is de vijandigheid voelbaar, en ook wederzijds. Ian neemt elke gelegenheid te baat om te impliceren dat Dexter een bedrieger is, alleen omdat hij toevallig in de publieke belangstelling staat; hij is een snob, een dandy, alleen omdat hij de voorkeur geeft aan taxi’s boven nachtbussen, privéclubs boven louche tenten, goede restaurants boven afhaalchinezen. En het ergste is nog dat Emma zich aansluit bij het voortdurende gekleineer, het ophalen van zijn mislukkingen. Hebben ze dan geen waardering voor hoe zwaar het is om fatsoenlijk te blijven, je hoofd opgeheven te houden als je zo veel overkomt en je leven zo druk en veelbewogen is? Dexter pakt de rekening tijdens etentjes of biedt aan een taxi te betalen in plaats van de bus, en dan beginnen die twee te mompelen en mokken alsof hij hen op de een of andere manier beledigd heeft. Waarom kunnen mensen niet gewoon blij zijn dat hij het zo goed doet, dankbaar zijn voor zijn vrijgevigheid? De laatste ondraaglijke samenkomst – een ‘VHS-avondje’ op een haveloze bank met blikjes bier naar Star Trek: The Wrath of Khan kijken, terwijl er een fluorescerende ghee uit een curry op zijn Dries van Noten-broek lekte – was de laatste druppel. Voortaan zou hij als hij Emma wilde zien, haar alleen zien. 

   Hij is irrationeel, onredelijk – tja wat? jaloers? – geworden. Nee, niet jaloers, misschien beledigd. Hij heeft het altijd vanzelfsprekend gevonden dat Emma er voor hem was; een hulpmiddel waar hij dag en nacht een beroep op kon doen, net als 112. Sinds de catastrofe van zijn moeders overlijden de afgelopen kerst is hij steeds meer op haar gaan leunen, juist toen zij steeds minder beschikbaar voor hem was. Vroeger belde ze altijd meteen terug, nu gaan er dagen voorbij zonder dat hij ook maar iets van haar hoort. Ze is ‘weggeweest met Ian’ zegt ze, maar waar gaan ze dan heen? Wat doen ze? Samen meubeltjes kopen? Videotjes kijken? Bingo-avonden bezoeken? Ian heeft zelfs Emma’s ouders, Jim en Sue, ontmoet. Ze zijn dol op hem, zegt ze. Waarom heeft Dexter Jim en Sue nooit ontmoet? Zouden ze niet doller op hem zijn?

   Het meest irritante van dit alles is nog wel dat Emma met volle teugen lijkt te genieten van deze pas ontdekte onafhankelijkheid van Dexter. Hij heeft het gevoel alsof hem een lesje wordt geleerd, alsof hij met haar pas ontdekte tevredenheid in zijn gezicht wordt geslagen. ‘Je kunt niet verwachten dat mensen hun leven rond jou inrichten, Dexter,’ heeft ze, zich verkneukelend, tegen hem gezegd. En nu hebben ze voor de zoveelste keer ruzie gehad en alleen maar omdat zij niet naar de studio komt voor de live-uitzending van zijn programma. 

   ‘Wat wil je nou dat ik doe, Oliver! afblazen omdat jij op de tv komt?’ 

   ‘Kun je niet na afloop komen?’

   ‘Nee! Het is mijlenver weg!’

   ‘Ik stuur wel een auto!’

   ‘Ik moet na afloop met de kinderen praten, met de ouders…’

   ‘Waarom?’

   ‘Jezus, Dexter, dat is mijn werk!’

   En hij weet best dat hij inhalig is, maar het zou echt helpen als hij Emma tussen het publiek zag zitten. Hij is een beter mens als zij in de buurt is, en is dat niet waar vrienden voor zijn: je aanmoedigen en zorgen dat je op je best blijft? Emma is zijn talisman, zijn amulet, en nu komt ze niet en zijn moeder komt niet en hij zal zich gaan afvragen waarom hij het allemaal doet.

   Na een lange douche voelt hij zich een beetje beter. Hij trekt een lichte kasjmieren trui met V-hals aan zonder een T-shirt eronder, stapt zonder onderbroek in een bleke linnen broek die hij met een touwtje dichtknoopt, steekt zijn voeten in een paar Birkenstocks en dendert de trap af naar de krantenkiosk om de tv-berichten te lezen en te kijken of de afdeling Pers & Publiciteit haar werk heeft gedaan. De kioskhouder glimlacht met een gepast gevoel voor decorum naar zijn beroemde klant en met zijn armen vol kranten draaft Dexter terug naar huis. Hij voelt zich beter nu, vol angst en beven, maar ook opgewekt, en terwijl het espressoapparaat opwarmt, gaat de telefoon weer.

   Nog voor het antwoordapparaat aanslaat, zegt iets hem dat het zijn vader is. Diens telefoontjes zijn sinds de dood van zijn moeder frequenter en ondraaglijker geworden: stotterend, ontwijkend en afwezig. Zijn vader, de selfmade man, lijkt nu door de simpelste taken uit het veld geslagen te worden. Het verlies van een dierbare heeft hem verzwakt en tijdens zijn zeldzame bezoekjes heeft Dexter hem hulpeloos naar de fluitketel zien staan staren, alsof dat een of andere buitenaardse uitvinding was.

   ‘Oké – zeg het maar!’ zegt de idioot op het apparaat.

   ‘Hallo, Dexter, hier is je vader.’ Hij gebruikt zijn zwaarwichtige telefoonstem. ‘Ik bel alleen maar even om je succes te wensen met je televisieprogramma vanavond. Ik ga kijken. Erg opwindend allemaal. Alison zou erg trots op je geweest zijn.’ Er valt een korte stilte waarin ze zich allebei realiseren dat dit waarschijnlijk niet waar is. ‘Meer wilde ik niet zeggen. Behalve. Besteed ook maar geen aandacht aan de kranten. Geniet er gewoon van. Dag. Dag…’

   Besteed geen aandacht aan de wát? Dexter graait naar de telefoon.

   ‘… Dag!’

   Zijn vader is weg. Hij heeft de tijdbom ingesteld en opgehangen, en Dexter kijkt naar de stapel kranten, waar nu een grote dreiging van uitgaat. Hij trekt het touwtje van zijn linnen broek wat strakker en bladert naar de televisiepagina’s.

 

Als Emma de badkamer uitkomt, zit Ian aan de telefoon en ze kan aan de slijmende, dollende toon van zijn stem horen dat hij met haar moeder aan het praten is. Haar vriend en Sue hebben een dubieuze relatie sinds ze elkaar tijdens de kerst in Leeds ontmoet hebben. ‘Heerlijke spruitjes, mevrouw M.’ en ‘Is dit geen kalkoenjus?’ Het is beladen, dat wederzijdse onderlinge verlangen, en het enige wat Emma en haar vader kunnen doen is ‘tuttuttut’ zeggen en rollen met hun ogen.

   Ze wacht geduldig tot Ian zich los kan rukken. ‘Dag, mevrouw M. Ja, dat hoop ik ook. Het is gewoon een zomerverkoudheid, ik kom er wel overheen. Dag, mevrouw M. Dag.’ Emma pakt de hoorn aan en Ian strompelt, opnieuw doodziek, terug naar bed.

   Haar moeder is uitgelaten en frivool. ‘Wat een leuke jongen. Is hij geen leuke jongen?’

   ‘Inderdaad, mam.’

   ‘Ik hoop dat je goed voor hem zorgt.’

   ‘Ik moet nu naar mijn werk, mam.’

   ‘Goh, waarom belde ik ook alweer? Ik ben helemaal vergeten waarom ik belde.’

   Ze had gebeld om met Ian te praten. ‘Was het om mij succes te wensen?’

   ‘Succes waarmee?’

   ‘De schoolvoorstelling.’

   ‘O ja, succes daarmee. Sorry dat we niet kunnen komen kijken. Londen is gewoon zo duur…’

   Emma beëindigt het telefoongesprek door te doen alsof de broodrooster in de fik staat en gaat dan naar de patiënt, die onder het dekbed ligt te broeien in een poging ‘het eruit te zweten’. Ze is zich vagelijk bewust van het feit dat ze faalt als vriendin. Het is een nieuwe rol voor haar en soms betrapt ze zichzelf erop ‘vriendingedrag’ te plagiëren: handje vasthouden, tegen hem aankruipen voor de televisie, van die dingen. Ian houdt van haar, dat zegt hij, zij het misschien iets te vaak, en zij denkt dat ze in staat zou kunnen zijn om ook van hem te houden, alleen vergt dat nogal wat oefening. Ze is zeker van plan het te proberen. In een zelfbewust gebaar van medeleven krult ze zich nu dus om hem heen op het bed.

   ‘Als je denkt dat je vanavond niet naar de voorstelling kunt komen…’

   Hij gaat gealarmeerd rechtop zitten. ‘Nee! Nee, nee, nee, ik kom absoluut…’

   ‘Ik snap het best…

   ‘… al moet ik per ambulance komen.’

   ‘Het is gewoon een stomme schoolvoorstelling, het wordt echt een supergênante vertoning.’

   ‘Emma!’ Ze tilt haar hoofd op om hem aan te kijken. ‘Het is jóuw avond! Die zou ik voor geen goud willen missen.’

   Ze lacht. ‘Goed. Fijn.’ Ze buigt zich voorover en kust hem antiseptisch met gesloten lippen, raapt dan haar tas op en loopt het huis uit, klaar voor haar grote dag.

 

De kop luidt:

 

IS DIT DE MEEST WEERZINWEKKENDE MAN OP TELEVISIE?

 

… en even denkt Dexter dat er sprake moet zijn van een vergissing, want onder de kop hebben ze per ongeluk zijn foto afgedrukt en daaronder alleen het woord ‘Zelfvoldaan’, alsof Zelfvoldaan zijn achternaam is. Dexter Zelfvoldaan.

   Met het piepkleine espressokopje stevig vastgeknepen tussen duim en wijsvinger leest hij verder.

 

TV VANAVOND

 Bestaat er op de hedendaagse tv een zelfvoldanere, zelfingenomere wijsneus dan Dexter Mayhew? Een sublimaal beeld van zijn verwaande mooiejongensgezicht wekt bij ons de neiging het scherm kapot te trappen. Op school hadden we daar een uitdrukking voor: dit is nou een man die echt denkt dat hij HET is. Bizar genoeg moet iemand daar in Medialand net zo veel van hem houden als hij van zichzelf houdt, want na drie jaar door het lint (ook zo’n hekel aan die kleine letters? Zó 1990) presenteert hij nu zijn eigen muziekprogramma, Hoe later, Hoe heter. Dus 

 

Hij zou hier moeten stoppen met lezen, gewoon de krant dichtslaan en iets anders gaan doen, maar zijn perifere blik heeft al een woord of twee gescand. ‘Onbeholpen’ was er een van. Hij leest verder…

 

Dus als je echt wilt kijken naar een kostschooljongen die probeert een Toffe Peer te zijn, plat praat en flirt met de dametjes, in de smaak probeert te vallen bij de kids en zich er niet van bewust is dat die kids hem uitlachen, dan is dit echt iets voor jou. Het is live, dus wellicht valt er te genieten van zijn beroemde onbeholpen interviewtechniek, maar je zou ook je gezicht met het strijkijzer op de stand ‘linnen’ kunnen verschroeien. Co-presentator is de ‘sprankelende’ Suki Meadows, muziek is er van Shed Seven, Echobelly en de Lemonheads. Zeg niet dat je niet gewaarschuwd was.

 

Dexter heeft een knipselverzameling, een schoenendoos onder in zijn kledingkast, maar hij besluit deze te laten voor wat hij is. Met een hoop kabaal en rommel maakt hij nog een espresso.

   Maaiveldcultuur, dat is het, denkt hij. Een klein beetje succes en ze willen je meteen een kopje kleiner maken nou het kan me geen reet schelen ik ben gek op mijn werk en ik ben er verdomde goed in en het is veel zwaarder dan de mensen denken kloten moet je hebben om een tv-presentator te zijn en een geest als een als een nou ja spitsvondig in ieder geval en trouwens je moet het niet persoonlijk opvatten critici wie zit nou te wachten op een recensent niemand is ooit wakker geworden met het besluit recensent te worden nou ik doe liever dat speel mezelf liever in de kijker dan een of andere andere impo te zijn die voor een zielig jaarsalarisje rancuneus zit te wezen en trouwens niemand heeft ooit een standbeeld voor een recensent opgericht en ik zal ze een poepie laten ruiken ik zal ze allemaal een poepie laten ruiken.

   Variaties van deze monoloog schieten tijdens Dexters grote dag door zijn hoofd: op zijn tocht naar het productiebureau, als hij door een chauffeur in een sedan naar de studio in de Isle of Dogs wordt gereden, tijdens de generale repetitie die de hele middag in beslag neemt, tijdens de haar- en make-upsessies, helemaal tot aan het moment dat hij alleen in zijn kleedkamer zit en eindelijk in staat is zijn tas open te maken, de fles eruit te halen die hij er die ochtend in heeft gelegd, een groot glas wodka voor zichzelf in te schenken, dat aan te lengen met warme sinaasappelsap en op te drinken.

 

‘Vechten, vechten, vechten, vechten, vechten…’

   Nog drie kwartier voor de voorstelling en het gejoel is over de hele lengte van de afdeling Engels te horen.

   ‘Vechten, vechten, vechten…’

   Emma, die gehaast door de gang loopt, ziet mevrouw Grainger uit de kleedkamer strompelen alsof ze ternauwernood ontsnapt is aan een vuurzee. ‘Ik heb geprobeerd er een eind aan te maken, maar ze willen niet naar me luisteren.’

   ‘Bedankt, mevrouw Grainger, ik kom er wel uit, zeker weten.’

   ‘Moet ik mijnheer Godalming halen?’

   ‘Nee hoor, nergens voor nodig. Gaat u maar repeteren met de band.’

   ‘Ik zei toch al dat dit een vergissing was.’ Met haar hand tegen haar borst geslagen gaat ze er op een drafje vandoor. ‘Ik zei toch al dat het nooit wat zou worden.’

   Emma haalt diep adem, gaat naar binnen en ziet de bende: dertig tieners met hoge hoeden, hoepelrokken en opgeplakte baarden die schreeuwen en jouwen terwijl de Artful Dodger op Oliver Twists armen geknield zit en diens gezicht hard tegen de stoffige vloer drukt.

   ‘WAT is hier aan de hand?’

   De victoriaanse bende draait zich om. ‘Haal haar van me af, juf,’ mompelt Oliver in het linoleum.

   ‘Ze zijn aan het vechten, juf,’ zegt Samir Chaudhari, een twaalfjarige met bakkebaarden.

   ‘Dat zie ik, dank je, Samir.’ Ze baant zich een weg door de menigte om hen uit elkaar te halen. Sonya Richards, het magere zwarte meisje dat de Dodger speelt, heeft haar vingers nog steeds in de blonde pony van Oliver geklauwd. Emma pakt haar schouders vast en kijkt haar recht in de ogen. ‘Laat los, Sonya. Loslaten nu, oké? Oké?’ Uiteindelijk laat Sonya los en stapt achteruit. Haar ogen worden vochtig nu de woede wegebt en vervangen wordt door gekrenkte trots.

   Martin Dawson, de wees Oliver, oogt daas. Met zijn een meter tachtig en stevige postuur is hij zelfs groter dan mijnheer Bumble, maar desalniettemin staat deze mollige verschoppeling op het punt in tranen uit te barsten. ‘Zij begon!’ vibreert hij tussen bas en sopraan, terwijl hij zijn vieze gezicht met de muis van zijn hand afveegt.

   ‘Ophouden, Martin.’

   ‘Ja, kop dicht, Dawson…’

   ‘Ik meen het, Sonya. Ophouden!’ Emma staat nu in het midden van de kring en houdt de tegenstanders als een boksscheidsrechter bij hun ellebogen vast. Ze beseft dat ze, als ze de voorstelling wil redden, een opzwepende preek zal moeten improviseren, een van de vele Hendrik de Vijfde-momenten waaruit haar arbeidsleven bestaat.

   ‘Moet je nou toch kijken! Moet je zien hoe geweldig jullie er allemaal uitzien in jullie kostuums! Moet je die kleine Samir zien met zijn gigantische bakkebaarden!’ De menigte lacht en Samir speelt het spelletje mee door in zijn opgeplakte haar te krabben. ‘Er zitten daar vrienden en ouders en die gaan allemaal een geweldige voorstelling bekijken, een echt optreden. Dat dacht ik tenminste.’ Ze slaat haar armen over elkaar en zucht: ‘Want ik denk dat we de voorstelling af moeten lasten…’

   Natuurlijk bluft ze, maar het effect is perfect: een enorm gemeenschappelijk gekreund protest.

   ‘Maar wij hebben niets gedaan, juf!’ protesteert Fagin.

   ‘En wie schreeuwde er dan “vechten, vechten, vechten”, Rodney?’

   ‘Maar zij ging gewoon helemaal door het lint, juf!’ kweelt Martin Dawson. En weer probeert Sonya hem te grazen te nemen. ‘Yo, Oliver, wil je nog méér?’

   Er wordt gelachen en Emma haalt die oude triomf-tegen-alle-verwachtingen-in-preek onder het stof vandaan. ‘Ophouden! Het is de bedoeling dat jullie een gezelschap zijn, geen bende! Weet je, ik wil jullie best vertellen dat er vanavond mensen zijn die denken dat jullie dit niet kunnen! Ze denken dat jullie daar niet toe in staat zijn, ze denken dat het te ingewikkeld is voor jullie. “Het is wel Charles Dickens, Emma!” zeggen ze, “ze zijn niet slim genoeg, ze kunnen de discipline niet opbrengen om samen te werken, ze zijn nog niet toe aan Oliver!, geef ze maar iets simpelers”.’ 

   ‘Wie zei dat, juf?’ zegt Samir, klaar om zijn sleutel langs de auto van de betreffende personen te halen.

   ‘Het maakt niet uit wie het zei, zo denken ze erover. En misschien hebben ze wel gelijk! Misschien moeten we het allemaal maar aflasten!’ Heel even vraagt ze zich af of ze niet te ver is gegaan, maar de honger van tieners naar topdrama is niet snel te overschatten: onder al die baretten en hoge hoeden gaat een massaal gebruld protest op. Zelfs als ze weten dat ze maar doet alsof, koesteren ze het gevaar. Ze is even stil voor het effect. ‘Oké. Sonya en Martin en ik gaan even weg om te praten en ik wil dat jullie je verder klaarmaken, dan rustig gaan zitten en nadenken over je rol. Daarna zullen we besluiten wat we gaan doen. Oké? Ik zei oké?’

   ‘Goed, juf!’

   Het is stil in de kleedkamer als ze achter de twee tegenstanders aan naar buiten loopt. Het lawaai breekt weer los zodra ze de deur dichtdoet. Ze begeleidt Oliver en de Dodger door de gang, langs de gymzaal waar mevrouw Grainger de band door een verschrikkelijk onwelluidend ‘Hé, kom er maar bij’ loodst, en ze vraagt zich voor de zoveelste keer af wat ze zichzelf op de hals haalt. 

   Ze praat als eerste met Sonya. ‘Zo. Wat is er gebeurd?’

   Avondlicht valt schuin naar binnen door het veiligheidsglas van de ramen in 4D en Sonya staart verveling voorwendend naar het bètagebouw buiten. ‘We hadden gewoon ruzie, meer niet.’ Ze gaat op de rand van een tafeltje zitten en slingert haar lange benen heen en weer. Die zijn gestoken in een aan flarden gescheurde oude zwarte broek; de zwarte gympen daaronder hebben gespen van aluminiumfolie. Met een hand plukt ze aan het litteken van haar BCG-vaccinatie, haar kleine, harde, mooie gezichtje is samengebald als een vuist, alsof ze Emma wil waarschuwen niet met van die pluk-de-dag-onzin te komen. De andere kinderen zijn bang voor Sonya Richards en zelfs Emma vreest soms voor haar kleingeld. Het komt door de vlakke starende blik, de woede. ‘Ik ga geen sorry zeggen,’ snauwt ze. 

   ‘Waarom niet? En ga nou alsjeblieft niet zeggen dat hij begon.’

   Haar gezicht komt van verontwaardiging uit de plooi. ‘Maar dat is zo!’

   ‘Sonya!’

   ‘Hij zei…’ Ze maakt de zin niet af.

   ‘Wat zei hij? Sonya?’

   Sonya maakt een rekensommetje, weegt de schande van het klikken af tegen haar gevoel voor onrechtvaardigheid. ‘Hij zei dat ik die rol mocht spelen omdat het niet echt acteren was, omdat ik in het echte leven ook een boerenkinkel ben.’

   ‘Een boerenkinkel.’

   ‘Ja.’

   ‘Zei Martin dat?’

   ‘Dat zei-ie, dus toen sloeg ik hem.’

   ‘Tja.’ Emma zucht en kijkt naar de grond. ‘Allereerst moet ik zeggen dat het niet uitmaakt wat iemand zegt, nooit, je kunt mensen gewoon niet slaan.’

   Sonya Richards is haar project. Ze weet dat ze eigenlijk geen projecten mag hebben, maar Sonya is zó pienter, op een bepaalde manier de meest pientere in haar klas. Maar ze is ook agressief, een ontvlambare lucifer vol wrok en gekrenkte trots.

   ‘Maar hij is zo’n verwaande eikel, juf!’

   ‘Sonya, zeg dat nou alsjeblieft niet!’ zegt ze, hoewel ze eigenlijk vindt dat Sonya wat Martin Dawson betreft een punt heeft. Hij behandelt de kinderen, de leerkrachten, het hele schoolsysteem, alsof hij een missionaris is die zich verwaardigt zich onder hen te begeven. Gisteren tijdens de generale repetitie had hij echte tranen geplengd tijdens ‘Waar zou liefde zijn?’, de hoge noten er als nierstenen uitgeperst, en Emma had zich toen terloops afgevraagd hoe het zou voelen om het podium op te lopen, een hand tegen zijn gezicht te leggen en hem een flinke zet naar achteren te geven. Die boerenkinkelopmerking past precies bij hem, maar dan nog…

   ‘Als hij dat gezegd heeft…’

   ‘Dat is zo, juf…’

   ‘Ik zal met hem praten en het uitzoeken, maar als hij dat gezegd heeft, toont dat alleen maar aan hoe onnozel hij is en ook hoe dwaas jij bent om erop in te gaan.’ Ze struikelt over dat ‘dwaas’. Straattaal, gebruik straattaal, zegt ze tegen zichzelf. ‘Maar hé, als we deze… shit niet op kunnen lossen, kunnen we die voorstelling echt niet door laten gaan.’

   Sonya’s gezicht verstrakt weer en tot haar verbazing ziet Emma dat het lijkt of ze in tranen zal uitbarsten. ‘Dat doet u toch niet.’

   ‘Ik zal misschien wel moeten.’

   ‘Juf!’

   ‘We kunnen niet spelen, Sonya.’

   ‘Wel!’

   ‘Ja, ja, en jij Martin tijdens “Koop bij mij” lekker plat op de bek slaan?’ Sonya kan een lach niet onderdrukken. ‘Jij bent slim, Sonya, heel erg slim, maar mensen lokken je in de val en je loopt er regelrecht in.’ Sonya zucht, verhardt haar gezichtsuitdrukking en kijkt door het raam naar de kleine rechthoek vergeeld gras bij het bètagebouw. ‘Jij kunt het heel ver schoppen, niet alleen in dit toneelstuk, maar ook in de klas. Je hebt de afgelopen tijd echt heel verstandig, precies en verzorgd werk afgeleverd.’ Sonya, die niet goed weet hoe ze met deze complimenten om moet gaan, snuift en fronst haar voorhoofd. ‘Na de vakantie zou je het zelfs nog beter kunnen doen, maar dan moet je je wel leren beheersen, Sonya, je moet mensen laten zien dat je meer in je mars hebt.’ Weer een preek, soms denkt Emma wel eens dat ze te veel energie in dit soort preken steekt. Ze had gehoopt dat het een of ander inspirerend effect zou hebben, maar Sonya’s blik is nu over Emma’s schouder gegleden, in de richting van de deur. ‘Luister je wel naar me, Sonya?’

   ‘Baardo is er.’

   Emma kijkt om en ziet een donkerharig gezicht door het raampje in de deur, twee ogen die als een nieuwsgierige beer naar binnen turen. ‘Noem hem geen Baardo. Hij is de rector,’ zegt ze tegen Sonya en ze wenkt hem vervolgens naar binnen. Maar het is waar, het eerste, maar ook het tweede woord dat haar te binnen schiet als ze mijnheer Godalming ziet, is ‘baard’. Het is zo’n verbijsterend gezichtsbedekkend geval, niet warrig, keurig kort getrimd, maar wel heel erg zwart, een conquistador, zijn blauwe ogen leken wel gaten in een tapijt. Dus hij is Baardo. Als hij binnenkomt, begint Sonya aan haar kin te krabben en zet Emma waarschuwend grote ogen op.

   ‘Goeienavond samen,’ roept hij met zijn montere buitenschoolse stem. ‘Hoe gaat het? Alles in orde, Sonya?’

   ‘Beetje sikkeneurig, meester,’ zegt Sonya, ‘maar volgens mij redden we het wel.’

   Emma snuift en mijnheer Godalming wendt zich tot haar. ‘Alles in orde, Emma?’

   ‘Ik heb Sonya even een peptalk voor de voorstelling gegeven. Wil je je nu klaar gaan maken, Sonya?’ Met een glimlach van opluchting wipt het meisje van het tafeltje en slentert naar de deur. ‘Zeg maar tegen Martin dat ik zo kom.’

   Emma en mijnheer Godalming zijn alleen.

   ‘Goh!’ zegt hij lachend.

   ‘Goh.’

   In een opwelling van ongedwongenheid gaat mijnheer Godalming op een showbizzachtige manier achterstevoren op een stoel zitten. Halverwege deze actie lijkt hij van gedachten te veranderen, maar besluit dan dat er geen weg terug is. ‘Een beetje een lastpost, die Sonya.’

   ‘O, gewoon bravoure.’

   ‘Ik heb iets over een gevecht gehoord.’

   ‘Dat stelde niets voor. De zenuwen voor de voorstelling.’ Met die wijdbeense zithouding ziet hij er echt ongelooflijk ongemakkelijk uit.

   ‘Ik hoorde dat jouw protégee onze toekomstige schoolvertegenwoordiger te lijf is gegaan.’

   ‘Jeugdige overmoed. En volgens mij gaat Martin ook niet helemaal vrijuit.’

   ‘Plat op de bek slaan, was de tekst die ik heb opgevangen.’

   ‘Je bent blijkbaar goed op de hoogte.’

   ‘Tja, ik ben niet voor niets de rector.’ Mijnheer Godalming lacht door zijn bivakmuts heen en Emma vraagt zich af of je, als je maar lang genoeg bleef kijken, die haren zou kunnen zien groeien? Wat gebeurt er allemaal onder dat spul? Misschien is mijnheer Godalming wel heel knap. Hij knikt in de richting van de deur. ‘Ik zag Martin op de gang. Hij is erg… emotioneel.’

   ‘Tja, hij zit al zes weken in zijn rol. Hij doet aan method acting. Volgens mij zou hij zichzelf nog de Engelse ziekte gegeven hebben als hij dat had gekund.’

   ‘Kan hij het een beetje?’

   ‘God nee, hij is verschrikkelijk. Een weeshuis is echt de beste plek voor hem. Kom gerust een paar stukjes van de voorstelling in je oren proppen tijdens “Waar zou liefde zijn?”’ Mijnheer Godalming lacht. ‘Maar Sonya is geweldig.’ De rector lijkt niet overtuigd. ‘Wacht maar af.’

   Hij zit ongemakkelijk op de stoel heen en weer te schuiven. ‘Wat kan ik vanavond verwachten, Emma?’

   ‘Geen idee. Het kan alle kanten opgaan.’

   ‘Persoonlijk ben ik meer een Sweet Charity-man. Waarom konden we Sweet Charity ook alweer niet doen?’ 

   ‘Nou, het is een musical over prostitutie, dus…’

   Weer lacht mijnheer Godalming. Hij doet dat heel vaak bij Emma en dat is anderen ook opgevallen. Er wordt geroddeld in de lerarenkamer, zacht gemurmel over voortrekken, en hij kijkt haar vanavond inderdaad wel erg aandachtig aan. Er verstrijkt een seconde en ze kijkt achterom naar de deur waar Martin Dawson een betraande blik door het raampje werpt. ‘Ik kan maar beter even met Edith Piaf daar gaan praten, voordat hij volledig de kluts kwijtraakt.’ 

   ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Mijnheer Godalming lijkt met veel genoegen van de stoel af te komen. ‘Veel succes vanavond. Mijn vrouw en ik kijken er al de hele week naar uit.’

   ‘Daar geloof ik helemaal niets van.’

   ‘Het is waar! Ik zal je na afloop aan haar voorstellen. Misschien dat Fiona en ik wat kunnen drinken met jouw… verloofde?’

   ‘God, nee, gewoon mijn vriend. Ian…’

   ‘Tijdens de borrel na afloop…’

   ‘Bekertjes met limonadesiroop…’

   ‘De kantinebaas is naar de Cash & Carry geweest…’

   ‘Ik heb geruchten gehoord over borrelhapjes…’

   ‘Het onderwijs, hè…’

   ‘En dan zeggen mensen nog dat dat geen glamour heeft…’

   ‘Je ziet er trouwens prachtig uit, Emma.’

   Emma steekt haar armen opzij. Ze heeft zich opgemaakt, alleen een beetje lippenstift die past bij de vintage-bloemetjesjurk die donkerroze en misschien een beetje aan de krappe kant is. Ze kijkt omlaag naar haar jurk alsof die haar overrompelt, terwijl het in feite de opmerking is die haar van de wijs heeft gebracht. ‘Nou, bedankt!’ zegt ze, maar hij heeft haar aarzeling gezien. 

   Er verstrijkt een seconde en hij kijkt in de richting van de deur. ‘Zal ik Martin maar naar binnen sturen?’

   ‘Ja, alsjeblieft.’

   Hij loopt naar de deur, maar blijft dan staan en draait zich om. ‘Sorry, maar heb ik een soort beroepscode geschonden? Mag ik dat wel zeggen tegen iemand van mijn personeel? Dat die er leuk uitziet?’

   ‘Tuurlijk,’ zegt ze, maar ze weten allebei dat ‘leuk’ niet het woord was dat hij gebruikt heeft. Het woord was ‘prachtig’.

 

‘Sorry, maar ik ben op zoek naar de meest weerzinwekkende man op de televisie?’ zegt Toby Moray vanuit de deuropening met dat zeurderige piepstemmetje van hem. Hij draagt een ruitjespak en zijn tv-schminck, zijn haar is glad en tot een grappige kuif gekneed en Dexter wil een fles naar zijn kop gooien. 

   ‘Volgens mij kom je er nog wel achter dat jij dat bent naar wie je op zoek bent en niet ik,’ zegt Dexter, die het kort en bondig formuleren opeens boven de pet gaat.

   ‘Fijne comeback, superster,’ zegt zijn co-presentator. ‘Dus je hebt de aankondigingen gelezen?’

   ‘Nee.’

   ‘Ik kan namelijk best een paar kopietjes voor je maken…’

   ‘Gewoon één slechte recensie, Toby.’

   ‘Dan heb je de Mirror zeker niet gelezen. Of de Express, The Times…’ 

   Dexter doet net of hij de programmavolgorde doorneemt. ‘Er heeft nog nooit iemand een standbeeld opgericht voor een recensent.’

   ‘Klopt, maar voor een televisiepresentator ook niet.’

   ‘Rot op, Toby.’

   ‘Aha, le mot juste!’ 

   ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

   ‘Ik kom jou succes wensen.’ Hij loopt naar Dexter toe, legt zijn handen op diens schouders en knijpt. Toby’s rol in het programma is die van een soort respectloze, alles eruit flappende bijgoochem en Dexter veracht hem, dit omhooggevallen opneukertje, maar hij benijdt hem ook. Tijdens de proefopname en de repetities had hij in kringetjes om Dexter heen gelopen, terwijl hij hem pesterig belachelijk maakte, hem het gevoel gaf dat hij sliste, traag van begrip en sullig was, de mooie jongen die zijn kop er niet bij kon houden. Hij duwt Tony’s handen weg. Dit soort tegenwerking zou geweldige televisie op moeten leveren, maar Dexter voelt zich paranoïde, achtervolgd. Hij heeft nog een wodka nodig om iets van zijn goede humeur terug te krijgen, maar dat kan niet, niet als Toby hem met zijn uilige gezichtje zelfgenoegzaam in de spiegel zit aan te kijken. ‘Als je het niet erg vindt, ik wil graag even mijn gedachten op een rijtje zetten.’

   ‘Dat begrijp ik. Scherp die geest van je.’

   ‘Ik zie je daar, oké?’

   ‘Zie je, moppie. Succes.’ Hij trekt de deur dicht en doet die dan weer open. ‘Nee, serieus. Ik meen het. Succes.’

   Als Dexter zeker weet dat hij alleen is, schenkt hij dat drankje in en checkt zichzelf in de spiegel. Met zijn knalrode T-shirt onder een zwart smokingjasje, zijn gebleekte spijkerbroek, zijn zwarte puntschoenen en zijn korte vlotte haar zou hij het toonbeeld van een metroman moeten zijn, maar hij voelt zich opeens oud en moe en ongelooflijk triest. Hij duwt twee vingers tegen elk oog en probeert een verklaring te vinden voor deze verlammende melancholie, maar heeft moeite met rationeel denken. Het voelt alsof iemand zijn hoofd heeft gepakt en dat flink heeft geschud. Woorden veranderen in een brij en hij ziet geen enkele aannemelijke manier om hier doorheen te komen. Niet instorten, zegt hij tegen zichzelf, niet hier, niet nu. Blijven gaan.

   Maar een uur is een onmogelijk lange tijd op livetelevisie en hij besluit dat hij misschien een beetje hulp nodig heeft. Er staat een klein flesje water op zijn kaptafel. Dat giet hij leeg in de wastafel, dan pakt hij met een blik op de deur de fles wodka weer uit zijn la en schenkt acht, nee, tien centimeter van de stroperige vloeistof in de fles en schroeft de dop er weer op. Hij houdt de fles tegen het licht. Niemand die het verschil zal zien en natuurlijk gaat hij het niet allemaal opdrinken, maar het is er, in zijn hand, om hem er doorheen te helpen. Het bedrog bezorgt hem een opgewonden gevoel en geeft hem weer zelfvertrouwen: hij is klaar om het kijkerspubliek, en Emma, en zijn vader thuis, te laten zien wat hij kan. Hij is niet zomaar een presentator. Hij is een verslaggever.

   De deur gaat open. ‘JOEHOE!’ zegt Suki Meadows, zijn co-presentator. Suki is de nationale ideale vriendin, een vrouw voor wie sprankelen tot op het randje van een stoornis een manier van leven is. Suki zou een condoleancebrief waarschijnlijk nog aanheffen met ‘Joehoe!’ en Dexter had deze meedogenloze geestdrift ietwat slopend gevonden, ware het niet dat ze zo aantrekkelijk en populair en gek op hem is.

   ‘HOE GAAT HET MET JE, LIEVERD? JE SCHIJT ZEKER PEULEN?!’ En dat is Suki’s andere talent als televisiepresentator: elk gesprek voeren alsof ze op Tweede Paasdag het meubelboulevardpubliek toespreekt.

   ‘Ik ben een beetje zenuwachtig, ja.’

   ‘OEOEOEOEOEIII! KOM HIER!’ Ze wikkelt haar arm om zijn hoofd en houdt dat als een rugbybal vast. Suki Meadows is knap en klein, en ze bruist en borrelt als een ventilatorkachel die in een bad is gegooid. Er is de afgelopen tijd sprake geweest van wat onderling geflirt tussen hen, als je dit tenminste geflirt kunt noemen, de manier waarop Suki zijn hoofd in haar borsten duwt. Er is enige druk uitgeoefend om deze twee sterren samen te brengen en het is uit een professioneel, zij het niet emotioneel, standpunt ook ergens wel logisch. Ze perst zijn hoofd onder haar arm – ‘JE GAAT HET SUPERGOED DOEN’ – en pakt hem dan plotseling bij zijn oren en rukt zijn gezicht naar dat van haar. ‘LUISTER. JE BENT ADEMBENEMEND, DAT WEET JE BEST, EN WIJ ZIJN ZO’N GEWELDIG TEAM, JIJ EN IK. MIJN MOEDER KOMT VANAVOND EN ZE WIL JE NA AFLOOP ZIEN. EVEN TUSSEN JOU EN MIJ: IK DENK DAT ZE OP JE VALT. IK VAL OP JE, DUS ZIJ MOET OOK OP JE VALLEN. ZE WIL JE HANDTEKENING MAAR JE MOET BELOVEN ER NIET MET HAAR VANDOOR TE GAAN!’ 

   ‘Ik zal mijn best doen, Suki.’

   ‘IS ER FAMILIE VAN JOU?’

   ‘Nee…’

   ‘VRIENDEN?’

   ‘Nee…’

   ‘WAT VIND JE VAN DEZE OUTFIT?’ Ze draagt een kek topje en een piepklein rokje, plus het obligate flesje water. ‘KUN JE MIJN TEPELS ZIEN?’

   Is ze aan het flirten? ‘Alleen als je ernaar zoekt,’ flirt hij, zwakjes lachend, automatisch terug. En Suki merkt iets. Ze beweegt zijn handen opzij en brult intiem: ‘WAT IS ER MET JOU AAN DE HAND, LIEVERD?’

   Hij haalt zijn schouders op. ‘Toby heeft me hier lopen opfokken…’ Maar voordat hij zijn zin kan afmaken, heeft ze hem overeind getrokken en haar armen rond zijn middel geslagen. Haar handen frummelen meelevend aan de tailleband van zijn onderbroek. ‘NEGEER HEM, HIJ IS GEWOON JALOERS OMDAT JIJ HIER BETER IN BENT DAN HIJ.’ Ze kijkt omhoog naar hem, drukt met haar kin in zijn borst. ‘JIJ BENT EEN NATUURTALENT, DAT WEET JE BEST.’

   De floormanager staat bij de deur. ‘We zijn er klaar voor, mensen.’

   ‘WIJ ZIJN SUPER SAMEN, TOCH, JIJ EN IK. SUKI EN DEX, DEX EN SUKI? WE GAAN ZE EEN POEPIE LATEN RUIKEN.’ Opeens geeft ze hem een kus, heel hard, alsof ze een document afstempelt. ‘STRAKS MEER, SUPERSTER,’ zegt ze in zijn oor. Dan raapt ze haar flesje water op en huppelt naar de studio.

   Dexter neemt nog even de tijd om naar zijn spiegelbeeld te kijken. Superster. Hij zucht, drukt al zijn vingers hard in zijn schedel en probeert niet aan zijn moeder te denken. Blijven gaan, verpest het niet. Doe je best. Maak er iets moois van. Hij lacht de lach die hij speciaal voor de televisie bewaart, pakt zijn gealcoholiseerde waterfles en gaat op weg naar de studio.

   Suki staat op hem te wachten aan de rand van de immense set. Ze pakt zijn hand en knijpt erin. De crew rent in het rond, klopt in het voorbijgaan op zijn schouders en stompt kameraadschappelijk op zijn arm. Hoog boven hun hoofd strekken ironische gogogirls in bikini en cowboylaarzen hun kuiten in hun ironische kooien. Toby Moray is bezig met de warming-up, en heeft de lachers op zijn hand, tot hij hen plotseling aankondigt, mag ik een warm applaus voor jullie presentatoren van vanavond, Suki Meadows en Dexter Mayhew!

   Hij wil niet. Muziek dreunt uit de boxen – ‘Start the dance’ van The Prodigy – en hij wil hier in de coulissen blijven, maar Suki sleurt aan zijn hand en opeens springt ze in de felle studiolichten en brult:

   ‘OOOOOOOOOKÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ DAN!’

   Dexter volgt haar, de beminnelijke en hoffelijke helft van het presentatieduo. Bij het decor komen, zoals altijd, heel veel stellages kijken en ze beklimmen de hellingen tot ze neerkijken op het publiek onder hen, terwijl Suki de hele tijd doorkletst: ‘MOET JE KIJKEN, JULLIE ZIJN ALLEMAAL ADEMBENEMEND, ZIJN JULLIE ER KLAAR VOOR? LAAT JE EENS HOREN!’ Dexter staat sprakeloos naast haar op de stellage met een dode microfoon in zijn hand als hij zich realiseert dat hij dronken is. Zijn grote doorbraak live op de landelijke televisie en hij is doordrenkt van de wodka, hij is er duizelig van. De stellage lijkt belachelijk hoog, veel hoger dan tijdens de repetities, en hij wil gaan liggen, maar als hij dat doet bestaat de kans dat twee miljoen mensen dat zullen zien, dus hij neemt zijn houding aan en biedt: ‘Allodamensehoefoelejullllieju?’ 

   Eén enkele mannenstem zweeft omhoog naar de stellage. ‘Rukker!’

   Dexter spot de schreeuwlelijk: een magere, grijnzende sufferd met Led Zeppelinhaar. Maar hij oogst gelach, daverend gelach. Zelfs de cameramensen staan te lachen. ‘Dames en heren, mijn agent!’ is Dexters weerwoord. Een rimpeling van geamuseerdheid, meer niet. Ze moeten de kranten hebben gelezen. Is dit de meest weerzinwekkende man op televisie? Goeie god, het is waar, denkt hij. Ze haten me.

   ‘Eén minuut, mensen!’ schreeuwt de floormanager en Dexter heeft opeens het gevoel dat hij op het schavot staat. Hij laat zijn blik over het publiek glijden, op zoek naar een vriendelijk gezicht, maar hij ziet er niet een en weer wenst hij dat Emma er was. Voor Emma zou hij indruk proberen te maken, hij zou op zijn best zijn als Emma of zijn moeder hier was, maar dat zijn ze niet, alleen deze vuil grijnzende, jouwende mensen die veel, veel jonger zijn dan hij. Hij moet ergens iets van inspiratie vandaan halen, een soort pose aannemen, en met de laserlogica van de dronkenlap besluit hij dat alcohol wel eens zou kunnen helpen, want waarom niet? Het kwaad is al geschied. De gogogirls staan klaar in hun kooien, de camera’s schuiven in positie en hij schroeft de dop van zijn illegale flesje, tilt die op, slikt en krimpt ineen. Water. Er zit water in de waterfles. Iemand heeft de wodka in zijn waterfles vervangen door… Suki heeft zijn fles. 

   Dertig seconden voor opname. Ze heeft de verkeerde fles gepakt. Ze heeft hem nu in haar hand, een kekke accessoire.

   Twintig seconden voor opname. Ze schroeft het dopje eraf.

   ‘Blijf je die vasthouden?’ piept hij.

   ‘DAT IS TOCH NIET ERG?’ Ze staat als een beroepsbokser te wippen op haar tenen.

   ‘Ik heb per ongeluk jouw fles.’

   ‘NOU EN? DAN VEEG JE DE BOVENKANT TOCH AF!’

   Tien seconden voor opnamen en het publiek begint te joelen en te brullen, de dansers houden zich vast aan de tralies van hun kooien en beginnen rond te draaien als Suki de fles naar haar lippen tilt.

   Zeven, zes, vijf…

   Hij steekt zijn hand uit naar de fles, maar ze slaat die lachend weg.

   ‘AFBLIJVEN, DEXTER, JIJ HEBT ER ZELF OOK EEN!’

   Vier, drie, twee…

   ‘Maar het is geen water,’ zegt hij.

   Ze neemt een flinke slok.

   Roltitels.

   En nu staat Suki met een rood gezicht te hoesten en te proesten terwijl gitaren uit de boxen gieren, drums bonken, gogogirls kronkelen en een camera aan touwen als een roofvogel van het hoge plafond duikt en over de hoofden van het publiek naar de presentatoren zweeft, zodat het voor de kijkers thuis lijkt alsof driehonderd jonge mensen een aantrekkelijke vrouw toejuichen terwijl zij op de stellage staat te kokhalzen.

   De muziek verflauwt en het enige wat er te horen is, is een hoestende Suki. Dexter staat aan de grond genageld, opgedroogd en levenloos laveloos zijn eigen vehikel te verpesten. Het vliegtuig stort neer, de grond komt dreigend dichterbij. ‘Zeg iets, Dexter,’ zegt een stem in zijn oormicrofoontje. ‘Hallo? Dexter? Zeg iets!’ Maar zijn hersenen doen het niet en zijn mond doet het niet en hij staat daar maar, in alle opzichten stom. De seconden strekken zich uit.

   Maar godzijdank is Suki er, een ware professional die haar mond met de achterkant van haar hand afveegt. ‘TJA, METEEN BEWIJS DAT DIT LIVE IS!’ Een opgeluchte klaterende lach van het publiek. ‘HET GAAT TOT NU TOE ALLEMAAL HEEL GOED, HÈ, DEX?’ Ze port met een vinger tussen zijn ribben en hij komt met een sprong tot leven.

   ‘Excuses voor Suki…’ zegt hij. ‘Er zit wodka in de fles!’ En hij maakt het grappige wriemelende polsgebaar dat duidt op een stiekeme drinker. Er klinkt weer een lach en hij voelt zich beter.

   Suki lacht ook, geeft hem een por, heft een gebalde vuist en zegt slapstickachtig: ‘WAT KRIJGEN WE…’

   Alleen hij kan de glimp verachting achter het gesprankel zien. Hij grijpt zich vast aan de zekerheid van de autocue. ‘Welkom bij Hoe later, Hoe heter, mijn naam is Dexter Mayhew…’ 

   ‘… EN IK BEN SUKI MEADOWS!’

   En ze liggen weer op koers, introduceren het vrijdagavondprogramma met geweldige komedie en muziek, appetijtelijk en aantrekkelijk als de twee coolste kinderen van de klas. ‘Dus genoeg gepraat, laat je horen alsjeblieft’ – hij slingert als een circusdirecteur zijn arm naar achteren – ‘en geef een groot Hoe later, Hoe heter-onthaal aan Shed! Seven!’ 

   De camera zwaait van hen af alsof hij zijn belangstelling is verloren en nu klinken de stemmen uit de regiekamer boven het geluid van de band heen in zijn oren. ‘Alles is orde daar, Suki?’ zegt de producer. Dexter kijkt Suki smekend aan. Ze kijkt met samengeknepen ogen terug. Ze zou het hun kunnen vertellen: Dexter zuipt, hij is dronken, de man is een klungel, een amateur, niet te vertrouwen.

   ‘Picobello,’ zegt ze. ‘Ik verslikte me gewoon, dat is alles.’

   ‘We sturen iemand om je make-up bij te werken. Twee minuten mensen. En Dexter, blijven gaan, ja?’

   Ja, blijven gaan, zegt hij tegen zichzelf, maar op de monitors ziet hij dat hij nog zesenvijftig minuten en tweeëntwintig seconden te gaan heeft en hij weet echt niet zeker of hij dat kan.

 

Applaus! Applaus zoals ze dat nog nooit gehoord heeft, het weerkaatst van de muren van de gymzaal. En ja, de band speelde vals en de zangers zongen schel, en ja, er waren een paar technische probleempjes met ontbrekende rekwisieten en instortende decorstukken, en natuurlijk kun je je nauwelijks een vergevingsgezinder publiek voorstellen, maar desondanks is het een triomf. De dood van Nancy brengt zelfs mevrouw Routledge, lerares scheikunde, aan het huilen en de achtervolging over de Londense daken, met de cast in silhouet, is een spectaculaire coup de théâtre die wordt begroet door het soort gejuich en gestaar dat meestal gereserveerd is voor vuurwerk. Zoals voorspeld heeft Sonya Richards geschitterd; Martin Dawson moet knarsetandend toezien hoe zij het hardste applaus krijgt. Er zijn ovaties en toegiften geweest en nu staan mensen te stampen op de bankjes en hangen ze aan de klimrekken en wordt Emma het podium op gesleurd door een huilende Sonya. O god, ze huilt echt, klampt Emma’s hand vast en zegt goed gedaan, juf, ongelooflijk, ongelooflijk. Een schoolvoorstelling, het is de kleinst voorstelbare triomf, maar Emma’s hart bonkt en ze kan niet stoppen met grijnzen als de band een kakofonisch ‘Hé, kom er maar bij’ inzet en zij de handen vasthoudt van veertienjarigen en buigt en nog een keer buigt. Ze voelt de vervoering van iets goed gedaan hebben en voor het eerst in tien weken heeft ze niet meer de drang om Lionel Bart te schoppen.

   Tijdens de borrel na afloop vloeit de huismerkcola als wijn en zijn er ook vijf flessen bruisende perencider om te verdelen onder de volwassenen. Ian zit in een hoekje van de gymzaal met een bord borrelhapjes en een plastic bekertje met een medicinaal poedertje dat hij speciaal naar het feestje heeft meegenomen. Hij masseert zijn voorhoofdsholten, glimlacht en wacht geduldig terwijl Emma de loftuitingen opzuigt. ‘Goed genoeg voor West End!’ zegt iemand ietwat onrealistisch en ze vindt het niet eens erg als Rodney Chance, haar Fagin, aangeschoten door aangelengde ranja, tegen haar zegt dat ze ‘best gaaf is voor een leraar’. Mijnheer Godalming (‘zeg alsjeblieft Phil’) feliciteert haar terwijl Fiona, met ruwe boerinnenwangen, verveeld en chagrijnig toekijkt. ‘We moeten praten, in september, over jouw toekomst hier,’ zegt Phil, terwijl hij zich voorover buigt en haar een afscheidskus geeft, wat ertoe leidt dat sommige kinderen, én sommige personeelsleden, een ‘oeioeioei’-geluid maken.

   In tegenstelling tot de meeste showbizzfeestjes is het om kwart voor tien allemaal voorbij en in plaats van een verlengde limousine, nemen Emma en Ian de 55, de 19 en dan de Piccadilly-lijn naar huis. ‘Ik ben heel erg trots op je…’ zegt Ian, met zijn hoofd leunend tegen die van haar, ‘maar ik denk dat het naar mijn longen is overgeslagen.’

   Zodra ze het huis betreedt, ruikt ze de bloemen. Het enorme boeket rode rozen is slordig in een ovenschaal op de keukentafel gelegd.

   ‘O mijn god, Ian, wat prachtig.’

   ‘Niet van mij,’ mompelt hij.

   ‘O. Van wie dan?’

   ‘Superster, vermoed ik. Ze zijn vanmorgen bezorgd. Verschrikkelijk overdreven als je het mij vraagt. Ik neem een warm bad. Kijken of ik het tij nog kan keren.’

   Ze trekt haar jas uit en maakt het kaartje open. ‘Sorry voor het mokken. Hoop dat alles goed gaat vanavond. Veel liefs Dx’. Dat is alles. Ze leest het twee keer, kijkt op haar horloge en zet snel de televisie aan om naar Dexters grote doorbraak te kijken.

   Drie kwartier later, als de aftiteling over het scherm glijdt, fronst ze en probeert ze wijs te worden uit wat ze net gezien heeft. Ze weet niet veel van televisie, maar ze weet behoorlijk zeker dat Dexter niet geschitterd heeft. Hij zag er bibberig uit, regelrecht angstig soms. Verhaspelde zinnen, naar de verkeerde camera kijken; hij oogde amateuristisch en onbeholpen, en alsof ze zijn ongemak aanvoelden, reageerden de mensen die hij interviewde – de rapper op tournee, de vier haantjes uit Manchester – met minachting of sarcasme. Ook het publiek in de studio keek dreigend, als knorrige tieners in gebarentaal met hun hoog over elkaar geslagen armen. Voor het eerst sinds ze hem kent, lijkt hij moeite gedaan te hebben. Zou hij, tja, dronken geweest kunnen zijn? Ze weet niet veel van de media, maar een ramp herkent ze wel degelijk. Tegen de tijd dat de laatste band een optreden geeft, heeft ze haar handen voor haar gezicht geslagen; ze heeft genoeg verstand van de tv om te weten dat dit niet ideaal was. Er is veel ironie tegenwoordig, maar dat gaat absoluut niet zo ver dat boegeroep goed is.

   Ze zet de tv uit. Uit de badkamer komt het geluid van Ian die zijn neus snuit in een washandje. Ze doet de deur dicht en pakt de telefoon op, plooit haar lippen in een feliciterende glimlach en in een leeg appartement in Belsize Park neemt het antwoordapparaat op. ‘Oké – zeg het maar!’ zegt Dexter, en Emma schiet in haar rol. ‘Heej! Hoi! Ik weet dat je op het feestje bent dus ik wilde je alleen maar zeggen, nou ten eerste, bedankt voor de bloemen. Ongelooflijk mooi, Dex, had je niet moeten doen. Maar vooral – Goed! Gedaan! Je was fantastisch, gewoon erg relaxed en grappig, ik vond het fantastisch, gewoon echt, echt, heel goed, echt.’ Ze aarzelt: geen ‘echt’ zeggen. Als je ‘echt’ te vaak zegt, klinkt het als ‘niet echt’. Ze gaat verder. ‘Ik ben nog steeds niet overtuigd wat betreft dat T-shirt-onder-smokingjasje-gedoe en het is altijd verfrissend om vrouwen in kooien te zien dansen, maar Dexter, los daarvan was het gewoon uitstekend. Echt. Ik ben echt zo tróts op je, Dex. Voor het geval het je interesseert, Oliver! is ook goed gegaan.’ 

   Ze voelt dat haar eigen optreden overtuigingskracht begint te verliezen en besluit er een eind aan te maken.

   ‘Dus. Voilá. Hebben we allebei iets te vieren! Nogmaals bedankt voor de rozen. Slaap lekker. Laten we morgen bellen. Ik zie je dinsdag, toch? En goed gedaan, hè. Serieus. Goed gedaan. Doei.’

 

Tijdens het feestje na afloop staat Dexter in zijn eentje met over elkaar geslagen armen en afgezakte schouders aan de bar. Mensen komen naar hem toe om hem te feliciteren, maar niemand blijft lang hangen en de klopjes op zijn schouders zijn gaan voelen als troostgebaar of, op zijn minst, als ‘goed dat je die penalty gemist hebt’. Hij is gestaag door blijven drinken, maar de champagne lijkt verschaald in zijn mond en niets schijnt het gevoel van teleurstelling, anticlimax en sluipende schaamte te kunnen opheffen.

   ‘Joehoe,’ zegt Suki Meadows in een bespiegelende stemming. De voormalige co-ster, nu duidelijk de ster, gaat naast hem zitten. ‘Moet je jou nou eens zien, een en al triestigheid en chagrijn.’

   ‘Heej, Suki.’

   ‘Zo! Dat ging goed volgens mij!’

   Dexter is niet overtuigd, maar ze proosten toch maar. ‘Sorry van dat… drankgedoe. Ik ben je een excuus schuldig.’

   ‘Ja, inderdaad.’

   ‘Het was gewoon om me wat losser te maken, weet je.’

   ‘Maar toch, we moeten erover praten. Een andere keer.’

   ‘Oké.’

   ‘Want ik ga daar niet nog een keer staan, terwijl jij helemaal staat te hieperen, Dex.’

   ‘Weet ik. Gebeurt ook niet. En ik ga het goedmaken.’

   Ze drukt haar schouder tegen die van hem. ‘Volgende week?’

   ‘Volgende week?’

   ‘Neem je me mee uit eten. Wel in een dure tent, hè. Aanstaande dinsdag.’

   Haar voorhoofd raakt nu het zijne, haar hand ligt op zijn dijbeen. Hij zou dinsdag met Emma uit eten gaan, maar hij weet dat hij Emma altijd kan afzeggen, dat vindt ze niet erg. ‘Oké. Aanstaande dinsdag.’

   ‘Was het maar alvast zover.’ Ze knijpt in zijn dij. ‘Zo. Word je nu een beetje vrolijker?’

   ‘Ik zal het proberen.’

   Suki Meadows buigt voorover en kust zijn wang. Dan brengt ze haar mond erg, erg dicht bij zijn oor.

   ‘EN KOM DAN NU MIJN MOEOEOEOEDER EVEN GEDAG ZEGGEN!’
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Walthamstone en Soho

 

Portret in karmozijn

een roman

van Emma T. Wilde

 

Hoofdstuk 1

 

DCI Penny Nogwat had in haar tijd heel wat plaatsen delict 

             gezien, maar nooit zo een als als deze.

‘Is het lichaam verplaatst?’ snauwde ze

 

De woorden gloeiden in korzelig groen op het scherm van de tekstverwerker, het resultaat van een hele ochtend werken. Ze zat achter het piepkleine schoolbureautje in de piepkleine achterkamer van de piepkleine nieuwe etage, las de woorden, las ze toen nog een keer, terwijl achter haar de dompelaar spottend murmelde.

   In het weekeinde, of ’s avonds als ze er de energie voor op kon brengen, schreef Emma. Ze was begonnen aan twee romans (de ene speelde zich af in een strafkamp, de andere in een postapocalyptische toekomst), een prentenboek voor kinderen over een giraf met een korte nek (met haar eigen illustraties), een kranig, opstandig televisiedrama over maatschappelijk werkers getiteld ‘Zwaar klote’, een alternatief toneelstuk over het complexe gevoelsleven van twintigers, een fantasyverhaal voor tieners met kwaadaardige robotleraren, een monologue-intérieurhoorspel over een stervende suffragette, een komisch stripverhaal en een sonnet. Niets was afgemaakt, zelfs de veertien regels van het sonnet niet. 

   Deze woorden op het scherm vertegenwoordigden haar meest recente project: een poging tot een reeks commerciële, discreet feministische misdaadromans. Op elfjarige leeftijd had Emma al alles van Agatha Christie gelezen en later ook nog heel veel van Chandler en James M. Cain. Er leek geen enkele reden om tussendoor niet zelf zoiets te schrijven, maar ze ontdekte voor de zoveelste keer dat lezen en schrijven niet hetzelfde waren: je kon het niet simpelweg opzuigen en dan weer uitpersen. Ze had gemerkt dat ze niet eens een naam voor haar detective kon bedenken, laat staan een samenhangend plot, en zelfs haar pseudoniem was armzalig: Emma T. Wilde? Ze vroeg zich af of ze gedoemd was zo iemand te zijn die zijn leven lang dingen probéérde. Ze had geprobeerd in een band te spelen, toneelstukken en kinderboeken te schrijven, ze had geprobeerd te acteren en een baan in de uitgeverswereld te krijgen. Misschien waren misdaadromans gewoon het zoveelste mislukte project naast trapeze, boeddhisme en Spaans. Ze gebruikte de functie woorden tellen op haar computer. Zesendertig woorden, inclusief de titelpagina en haar debiele pseudoniem. Emma kreunde, trok aan de hydraulische hendel van haar bureaustoel en zakte nog wat dichter naar de vloerbedekking.

   Er werd op de triplex deur geklopt. ‘Hoe gaan de zaken in de Anne Frankvleugel?’

   Weer dat zinnetje. Voor Ian was een grapje niet iets eenmaligs, maar iets wat je steeds opnieuw naar buiten bracht tot het als een goedkope paraplu in je handen uiteenviel. Toen ze net bij elkaar waren, viel ongeveer negentig procent van wat Ian zei onder de noemer ‘humor’, in die zin dat er sprake was van een grap, een gek stemmetje of een of andere komische opzet. Ze had gehoopt dit in de loop der tijd naar veertig procent te kunnen laten zakken, een percentage waar ze mee zou kunnen leven, maar bijna twee jaar later stond de teller op vijfenzeventig en ging het huiselijke leven, tegen deze opgewekte oorsuizingen in, verder. Kon iemand echt het grootste gedeelte van twee jaar ‘aan’ staan? Ze had zijn zwarte lakens en bierviltjes weggegooid, zijn voorraad onderbroeken stiekem uitgedund en hij maakte minder vaak zijn beroemde ‘zomerse grillgerechten’, maar desalniettemin had ze nu de grens van de mogelijkheid om een man te veranderen wel min of meer bereikt. 

   ‘Lekker bakkie thee voor de dame?’ zei hij met een plat accent.

   ‘Nee dank je, lief.’

   ‘Maïsbrood?’ Met een ander accent dit keer. ‘Ken ik je plesieren met een sneetje maïsbrood, flamoesje van me?’

   Flamoes was van recente datum. Toen hij zich onder druk moest rechtvaardigen, had Ian uitgelegd dat het gewoon kwam omdat ze zo flamoezerig was, zo ontzettend snoezig flamoezerig. Er was gesuggereerd dat zij hem op een gelijke manier zou kunnen behandelen door hem pielemoosje te noemen – pielemoosje en flamoesje, flamoezerig en pielemozerig – maar dat was niet beklijfd. 

   ‘… lekker sneetje maïsbrood? Bodempje leggen voor vanavond?’

   Vanavond. Dat was het. Als Ian zijn dialectenrepertoire afwerkte, kwam dat vaak omdat hij ergens mee zat en dat niet met een normale stem kon uiten.

   ‘Belangrijke avond, vanavond. De stad in met Joris Teevee.’

   Ze besloot die opmerking te negeren, maar hij maakte het er niet gemakkelijk op. Hij legde zijn kin op haar hoofd en las de woorden op het scherm. ‘Portret in karmozijn…’

   Ze bedekte het scherm met haar hand. ‘Niet over mijn schouder meelezen, alsjeblieft.’

   ‘Emma T. Wilde. Wie is Emma T. Wilde?’

   ‘Mijn pseudoniem. Ian…’

   ‘Weet je waar die T voor staat?’

   ‘Tenenkrommend.’

   ‘Toppie. Talentvol.’

   ‘Triest en treurig…’

   ‘Als je wilt dat ik het een keer lees…’

   ‘Waarom zou jij het willen lezen? Het is waardeloos.’

   ‘Niets wat jij doet is waardeloos.’

   ‘Nou dit wel.’ Ze draaide haar hoofd weg, drukte het beeldscherm uit en zonder zich om te draaien, wist ze dat hij zijn deemoedige blik tevoorschijn had getoverd. Maar al te vaak betrapte ze zich erop dat ze wat Ian betreft heen en weer werd geslingerd tussen irritatie en wroeging. ‘Sorry!’ zei ze, terwijl ze zijn vingers vastpakte en daarmee zijn hand schudde.

   Hij drukte een kus boven op haar hoofd en zei toen in haar haar: ‘Weet je waar ik denk dat het voor staat? Voor Tof, zoals in Toffe Kanjer. Emma T.K. Wilde.’

   Met die woorden vertrok hij, een klassieke techniek: complimenteren en omkeren. Omdat ze absoluut niet meteen wilde zwichten, duwde Emma de deur dicht, zette het beeldscherm weer aan, las de woorden daar, huiverde zichtbaar, sloot het bestand en sleepte het naar het icoontje van de prullenbak. Een elektronisch frommelgeluid.

   Het gepiep van de rookmelder wees erop dat Ian aan het koken was. Ze stond op en volgde de geur van verbrande boter over de gang naar de keuken/kamer: geen aparte ruimte, maar gewoon het ranzigste deel van de woonkamer van de etage die ze samen hadden gekocht. Emma had getwijfeld over dat kopen; het was volgens haar zo’n plek waar de politie onverwacht invallen deed. Maar Ian had haar bezwaren weggenomen: het was belachelijk om te huren, ze waren sowieso de meeste nachten samen, het was vlak bij haar school, een stapje omhoog enzovoort. En dus hadden ze de aanbetaling bij elkaar geschraapt en een paar boeken over binnenhuisarchitectuur gekocht, waaronder een waarin stond hoe je triplex zo kon schilderen dat het mooi Italiaans marmer leek. Ze hadden bezielende gesprekken gevoerd over het weer terughalen van de open haard, over boekenplanken en op maat gemaakte kasten en slimme opbergplekken. Een onbewerkte houten vloer! Ian zou een schuurmachine huren en de vloerplanken kaalschuren, zoals dat te doen gebruikelijk was. Op een druilerige zaterdag in februari hadden ze de vloerbedekking opgetild, vertwijfeld naar de troep van beschimmeld spaanplaat, uit elkaar vallend ondertapijt en oude kranten daaronder gekeken en het vervolgens allemaal weer schuldbewust teruggespijkerd, alsof ze zich van een lijk ontdeden. Er kleefde iets onovertuigends en tijdelijks aan deze inrichtingspogingen, alsof ze kinderen waren die een hut bouwden, en ondanks de nieuwe laag verf, de posters aan de muren en het nieuwe meubilair bleef de woning zijn slonzige, tijdelijke uitstraling behouden.

   Nu stond Ian in de kitchenette in een baan rokerig zonlicht met zijn brede rug naar haar toe. Emma sloeg hem vanuit de deuropening gade, nam het vertrouwde oude grijze T-shirt met de gaten in zich op, zag de tweeënhalve centimeter van zijn onderbroek die boven zijn trainingsbroek uitstak. Ze zag de woorden Calvin Klein tegen het bruine haar van zijn onderrug afsteken en ze bedacht dat dat waarschijnlijk helemaal niet was wat Calvin Klein in gedachten had gehad.

   Ze deed haar mond open om de stilte te verbreken. ‘Is dat niet een beetje verbrand?’

   ‘Niet verbrand, knápperig.’

   ‘Ik zeg verbrand, jij zegt knapperig.’

   ‘Laten we erover ophouden!’

   Stilte.

   ‘Ik kan de bovenkant van je onderbroek zien,’ zei ze.

   ‘Ja, dat is expres.’ Lispelende, verwijfde stem: ‘Dat heet mode, schatteke.’

   ‘Nou, het is in ieder geval erg provocerend.’

   Niets, alleen het geluid van verbrandend voedsel.

   Maar nu was het Ians beurt om te sarren. ‘En. Waar neemt het alfamannetje je mee naartoe?’ zei hij zonder zich om te draaien.

   ‘Geen idee, ergens in Soho.’ Eigenlijk wist ze het dus wel, maar het was een restaurant met een moderne bijnaam voor modieus, metropool dineren en ze wilde het er niet erger op maken. ‘Als je niet wilt dat ik ga, Ian…’

   ‘Nee, ga alsjeblieft, geniet ervan…’

   ‘Of als je met ons mee wilt gaan…?’

   ‘Ja hoor, Harry en Sally en ik? Dat dacht ik dus maar niet, hè?’

   ‘Je zou meer dan welkom zijn.’

   ‘En jullie twee lekker de hele avond grapjes over mij maken zeker…’

   ‘Dat doen we niet…’

   ‘De vorige keer anders wel!’

   ‘Nietes!’

   ‘Weet je zeker dat je geen maïsbrood wilt?’

   ‘Nee!’

   ‘En trouwens, ik heb een gig vanavond. Ha Ha Huis, Putney.’

   ‘Een betáálde gig?’

   ‘Ja, een betáálde gig!’ snauwde hij. ‘Dus ik red me wel, dank je hartelijk beleefd.’ Hij begon met veel kabaal in het kastje naar bruine saus te zoeken. ‘Maak je over mij naar geen zorgen.’

   Emma zuchtte geïrriteerd. ‘Als je niet wilt dat ik ga, moet je het gewoon zeggen.’

   ‘We zitten niet aan elkaar vast, Em. Ga als je wilt. Geniet ervan.’ De sausfles piepte als een astmapatiënt. ‘Ga er alleen niet met hem vandoor alsjeblieft.’

   ‘Nou, die kans is wel heel erg klein, hè?’

   ‘Ja, dat zeg je steeds.’

   ‘Hij heeft verkering met Suki Meadows.’

   ‘Maar als dat niet zo was?’

   ‘Als dat niet zo was dan zou dat geen enkel verschil maken, want ik hou van jou.’

   Toch was dit niet genoeg. Ian zei niets en Emma zuchtte, liep de keuken door – haar voeten plakten aan het linoleum – en sloeg haar armen om zijn middel. Ze voelde dat hij zijn buik introk terwijl ze dat deed. Ze duwde haar gezicht tegen zijn rug, inhaleerde de vertrouwde warme lichaamsgeur, kuste de stof van zijn T-shirt en mompelde: ‘Doe toch niet zo dwaas.’

   Zo bleven ze een tijdje staan, tot het duidelijk werd dat Ian graag wilde gaan eten. ‘Oké. Ik kan nu maar beter die opstellen gaan nakijken,’ zei ze, en ze liep weg. Achtentwintig verlammende meningen over het vertelperspectief in Spaar de spotvogels. 

   ‘Em?’ zei hij, toen ze bij de deur was. ‘Wat doe je vanmiddag? Rond zeventienhonderd uur?’

   ‘Dan ben ik wel klaar, denk ik. Hoezo?’

   Hij hees zich op het aanrecht en zette het bord op zijn schoot. ‘Dacht dat we dan even naar bed konden gaan, voor, je weet wel, een vluggertje.’

   Ik hou van hem, dacht ze, ik ben gewoon niet verliefd op hem en ook hou ik niet van hem. Ik heb het geprobeerd, ik heb mijn best gedaan om van hem te houden, maar ik kan het niet. Ik bouw een bestaan op met een man van wie ik niet hou en ik weet niet wat ik eraan moet doen.

   ‘Misschien,’ zei ze vanuit de deuropening. ‘Zou kunnen.’ Ze tuitte haar lippen tot een kus, lachte en deed de deur dicht.

 

Er waren geen ochtenden, alleen volgende ochtenden.

   Met een wild kloppend hart en badend in het zweet werd Dexter aan het begin van de middag gewekt door een schreeuwende man buiten, maar dat bleek M People te zijn. Hij was weer voor de televisie in slaap gevallen en werd nu dringend verzocht op zoek te gaan naar zijn innerlijke held.

   De zaterdagen na Hoe later, Hoe heter werden altijd zo doorgebracht, in de ranzige lucht en met de luxaflex dicht tegen de zon. Als ze nog geleefd had, zou zijn moeder onder aan de trap hebben staan schreeuwen dat hij op moest staan en nog iets van zijn dag moest maken, maar in plaats daarvan zat hij in de onderbroek van gisteravond rokend op de zwarte leren bank Ultimate Doom op zijn PlayStation te spelen en te proberen zijn hoofd niet te bewegen. 

   Halverwege de middag bekroop hem de melancholie van het weekeinde en hij besloot daarom zijn mixen te gaan oefenen. Als een soort amateur-dj had Dexter een muur vol cd’s en zeldzame elpees in op maat gemaakte grenen kasten, twee platenspelers en een microfoon, allemaal aftrekbaar van de belastingen, en was hij vaak te vinden in platenzaken in Soho met een koptelefoon van het formaat halve kokosnoten op zijn oren. Nog steeds in zijn onderbroek stond hij doelloos te mixen op zijn gloednieuwe apparaat, ter voorbereiding van de volgende geweldige avond met vrienden. Maar er ontbrak iets en hij gaf het al snel op. ‘Schijfjes zijn geen vinyl,’ verkondigde hij en besefte toen dat hij dit tegen een volledig lege ruimte had gezegd. 

   Opnieuw melancholiek slaakte hij een zucht en liep langzaam, als een man die herstellende was van een operatie, naar de keuken. De gigantische koelkast zat overvol flessen van een spannend nieuw merk kwaliteitscider. Naast het presenteren van zijn programma (ze noemden het ‘autobotsingtelevisie’, wat schijnbaar goed was) had hij zijn werkzaamheden onlangs uitgebreid met het inspreken van reclameboodschappen. Hij was ‘klasseloos’ zeiden ze, blijkbaar ook goed, het toonbeeld van een nieuwe lichting Britse mannen: metropoliet, bulkend van het geld en zich niet schamend voor zijn mannelijkheid, zijn geslachtsdrift, zijn voorliefde voor auto’s, grote horloges van titanium en voorwerpen van geborsteld staal. Tot nu toe had hij de voice-overs gedaan voor deze kostbare gebottelde cider, ontwikkeld om aan te slaan bij een jong, Ted Baker dragend publiek, en een nieuw soort scheermes, een buitengewoon futuristisch voorwerp met een grote hoeveelheid mesjes en een glijstrip die een slijmerig spoor achterliet alsof iemand op je kin had geniest. 

   Hij had zelfs even geroken aan de modellenwereld; een lang gekoesterde ambitie waar hij nooit voor uit had durven komen en die hij gehaast afdeed als ‘gewoon voor de lol’. Deze maand nog had hij meegedaan aan een modereportage van een mannenblad met het thema ‘gangsterchic’: negen pagina’s lang sigaren kauwend of doorzeefd met kogels in een aantal maatkostuums. Exemplaren van het tijdschrift lagen terloops verspreid door zijn appartement, zodat gasten er toevallig tegenaan zouden kunnen lopen. Er lag zelfs een exemplaar naast de wc, en soms zat hij daar te staren naar zijn eigen foto, dood maar prachtig gekleed en over de motorkap van een Jaguar gedrapeerd. 

   Het presenteren van autobotsingtelevisie was leuk voor een tijdje, maar je kon de auto maar een x aantal keer laten botsen. Op een bepaald moment in de toekomst zou hij iets goeds moeten doen, als tegenwicht tegen zo-slecht-dat-het-goed-is, en in een poging wat aan geloofwaardigheid te winnen had hij zijn eigen productiebedrijf opgezet, Mayhem TV NV. Momenteel bestond Mayhem alleen in de vorm van een stijlvol logo op zwaar, geschept papier, maar daar zou zeker verandering in komen. Dat zou ook wel moeten, want, zoals zijn agent Aaron had gezegd: ‘Je bent een geweldige jongerenpresentator, Dexy. Het probleem is alleen dat je geen jongere bent.’ Waartoe zou hij nog meer in staat zijn als hij de kans kreeg? Acteren? Hij kende heel veel acteurs, zowel beroepsmatig als sociaal, speelde poker met enkele van hen, en eerlijk gezegd: als zíj het konden…

   Ja, beroepsmatig en sociaal waren de afgelopen jaren een periode vol kansen geweest, met geweldige nieuwe kameraden, sofa’s en helikoptervluchtjes en heel veel gemekker over voetbal. Er waren uiteraard dieptepunten geweest: een verlammende doodsangst, een of twee gevallen van publiekelijk kotsen. Iets in zijn aanwezigheid in een kroeg of club bracht andere mannen ertoe hem uit te schelden of zelfs te slaan, en onlangs was hij met flessen van een podium gejaagd terwijl hij een concert van Kula Shaker aankondigde – dat was niet leuk. Kort geleden was hij in een artikel over wat in en wat uit was, ingedeeld bij ‘uit’. Dat uit-zijn had hem flinke kopzorgen bezorgd, maar hij probeerde het af te doen als afgunst. Afgunst was gewoon de belasting die je betaalde over succes.

   Hij had nog andere offers moeten brengen. Helaas was hij genoodzaakt geweest zich te ontdoen van een paar oude vrienden van de universiteit, omdat het tenslotte geen 1988 meer was. Zijn oude huisgenoot Callum, degene met wie hij een bedrijf zou beginnen, bleef volhouden en liet steeds sarcastischer boodschappen op zijn antwoordapparaat achter, maar Dexter hoopte dat het niet al te lang meer duurde voor het kwartje zou vallen. Wat zou je anders moeten: voor de rest van je leven met zijn allen in een heel groot huis wonen? Nee, vrienden waren net als kleren: prima zolang als het duurde, maar uiteindelijk zouden ze slijten of je niet meer passen. Met dat in zijn achterhoofd was hij een drie-erbij-één-eraf-beleid gaan voeren. In plaats van de oude vrienden die hij had laten gaan, had hij er dertig, veertig, vijftig bij genomen die succesvoller en knapper waren. Met zo veel vrienden kon je nooit tegelijkertijd ruzie hebben, al vroeg hij zich af of hij ze echt allemaal even aardig vond. Hij was beroemd, nee, berucht vanwege zijn cocktails, zijn gedeejay en de after-afterparty’s in zijn appartement, en het aantal ochtenden waarop hij in de rokerige restanten wakker werd en merkte dat zijn portemonnee was gestolen, was talrijk.

   Gaf niks. Er was nooit een betere tijd geweest om jong, man, geslaagd en Brits te zijn. Londen gonsde en hij had het gevoel dat dit op de een of andere manier aan hem lag. Een man met een btw-nummer in het bezit van een modem en een minidiskspeler, een beroemde vriendin en veel, heel veel manchetknopen. Hij had een koelkast vol topcider en een badkamer vol meerbladige scheermesjes, en hoewel hij de cider vies vond en uitslag kreeg van de mesjes was het leven hier behoorlijk goed, met de luxaflex gesloten in het midden van het jaar, in het midden van het decennium, vlak bij het centrum van de meest opwindende stad op aarde.

   De middag strekte zich voor hem uit. Hij moest zo zijn dealer bellen. Er was een feest vanavond in een giga huis bij Ladbroke Grove. Hij moest eerst met Emma uit eten, maar die zou hij tegen elven wel kunnen dumpen.

 

Emma lag in de avocadogroene badkuip en hoorde de voordeur dichtslaan toen Ian aan zijn lange reis naar het Ha Ha House in Putney begon om zijn stand-upact te doen: vijftien sneue minuten over bepaalde verschillen tussen katten en honden. Ze stak haar hand uit naar het glas wijn op de grond, pakte dat met twee handen vast en fronste naar de mengkraan. Het was opvallend hoe snel de glans van het huiseigenaarschap was verdwenen, hoe onbevredigend en aftands hun gezamenlijke bezittingen oogden in het kleine huis met zijn dunne muren en vloerbedekking van iemand anders. Niet dat het hier vies was – elke centimeter was geboend met een staalborstel – maar het huis behield een zenuwslopende plakkerigheid en een geur van oud spaanplaat die onmogelijk weg te krijgen leek. Op hun eerste avond hier had ze, nadat de voordeur op slot was gedaan en de champagne was ontkurkt, het liefst in tranen willen uitbarsten. Het kost gewoon tijd voordat het als ons huis voelt, had Ian gezegd toen hij haar die nacht in bed vasthield, en ze hadden nu tenminste een stapje op de ladder gezet. Maar het idee om die ladder samen te beklimmen, tree voor tree en jaar na jaar, had haar met afgrijzen vervuld. En wat was er daarboven?

   Zo kon-ie wel weer. Het moest een speciale avond worden, een feestje, en ze hees zichzelf uit de badkuip, poetste en floste haar tanden tot haar tandvlees schrijnde, bespoot zichzelf gul met een verkwikkende bloemige houtachtigheid en nam toen haar schaarse garderobe door op zoek naar een outfit waarin ze niet zou lijken op juf Morley, de lerares Engels, die een avondje uit was met haar beroemde vriend. Ze koos een paar pijnlijke schoenen en een klein zwart cocktailjurkje dat ze gekocht had toen ze dronken was.

   Ze keek op haar horloge en zette, toen bleek dat ze nog wat tijd te doden had, de televisie aan. Op een landelijke zoektocht naar het meest getalenteerde huisdier van Groot-Brittannië, stond Suki Meadows op de boulevard van Scarborough en stelde de kijkers voor aan een hond die kon drummen. De hond zwaaide met drumstokjes, die met tape aan zijn voorpoten waren geplakt, in de richting van een piepkleine trom. In plaats van dat ze dit tafereel terecht verontrustend vond, stond Suki Meadows zich ongans te lachen, bruisen en borrelen, en heel even overwoog Emma om Dexter met een smoes af te bellen en weer naar bed te gaan. Want wat had het nou eigenlijk voor zin?

   Het was niet alleen de mousserende vriendin. Het punt was dat Em en Dex de laatste tijd niet zo goed meer met elkaar op konden schieten. Het was eerder regel dan uitzondering dat hij hun afspraak op het laatste moment afzei en als ze elkaar dan wél zagen, leek hij afwezig, niet op zijn gemak. Ze praatten met vreemde, verstikte stemmen tegen elkaar en waren de truc om elkaar aan het lachen te maken kwijt. In plaats daarvan zaten ze op hatelijke, mokkende toon een beetje op elkaar te vitten. Hun vriendschap was een verlepte bos bloemen die zij per se nog water wilde geven. Waarom liet ze die niet gewoon doodbloeden? Het was onrealistisch om te verwachten dat een vriendschap eeuwig zou duren en ze had genoeg andere vrienden: de oude studiegenoten, haar vrienden van school en Ian natuurlijk. Maar wie kon ze in vertrouwen nemen over Ian? Dexter niet, niet meer. De hond speelde op het trommeltje en Suki Meadows lachte en lachte en Emma zette met een woest gebaar de tv uit.

   In de gang bestudeerde ze zichzelf in de spiegel. Ze had gehoopt op ingehouden raffinement, maar ze voelde zich iemand die een make-over kreeg en halverwege in de steek was gelaten. Ze had de laatste tijd meer salami gegeten dan ze ooit voor mogelijk had gehouden en dit was het resultaat: een buikje. Als Ian er geweest was, zou hij gezegd hebben dat ze er prachtig uitzag, maar het enige wat zij zag, was de bolling van haar buikje door het zwarte satijn. Ze legde haar hand erop, deed de voordeur achter zich dicht en begon aan de lange reis van de woning van een ex-raadslid in E17 naar WC2.

 

‘JOEHOE!’

   Een warme zomeravond op Frith Street en hij had Suki aan de telefoon.

   ‘HEB JE HET GEZIEN?’

   ‘Wat?’

   ‘DE DRUMMENDE HOND! HET WAS ONWIJS GAAF!’

   Dexter stond voor Bar Italia, glad en matzwart in shirt en pak, een achterover geduwd Trilbyhoedje op zijn hoofd, en hield de telefoon tien centimeter van zijn oor af. Hij had het gevoel dat als hij op zou hangen, hij haar nog steeds zou kunnen horen.

   ‘… KLEINE DRUMSTOKJES AAN ZIJN KLEINE POOTJES!’

   ‘Het was hilarisch,’ zei hij, hoewel hij zich er in werkelijkheid niet toe had kunnen brengen te kijken. Afgunst was geen comfortabele emotie voor Dexter, maar hij wist wat er gefluisterd werd – dat Suki het ware talent was, dat zij als kruiwagen voor hem diende – en troostte zich met de gedachte dat Suki’s huidige hoge kijkdichtheid, giga salaris en aantrekkingskracht een soort artistiek compromis vormden. Het meest getalenteerde huisdier van Groot-Brittannië? Hij zou zichzelf nooit zo te kijk zetten. Zelfs niet als iemand hem dat vroeg.

   ‘NEGEN MILJOEN KIJKERS DEZE WEEK, DENKEN ZE, MISSCHIEN WEL TIEN…’

   ‘Suki, mag ik je even iets uitleggen over de telefoon? Dat je er niet in hoeft te schreeuwen? Dat stukje doet de telefoon voor je…’

   Ze snoof en hing op. Aan de overkant van de straat bleef Emma even staan om te kijken toen Dexter vloekte tegen de telefoon in zijn hand. Hij zag er nog steeds geweldig uit in een pak. Die hoed was jammer, maar hij droeg tenminste die belachelijke koptelefoon niet meer. Ze zag zijn gezicht opklaren toen hij haar in het oog kreeg en ze voelde een vlaag van genegenheid en hoop voor de avond.

   ‘Die moet je echt wegdoen,’ zei ze, knikkend in de richting van de telefoon.

   Hij liet die in zijn zak glijden en kuste haar op de wang. ‘Maar je hebt de keus, je kunt ofwel mij bellen, mij persoonlijk dus in feite, of je kunt een gebouw bellen waarin ik op dat moment toevallig zou kunnen zijn…’

   ‘Het gebouw bellen.’

   ‘En als ik het telefoontje dan misloop?’

   ‘Ja, god verhoede dat je een telefoontje mist.’

   ‘Het is geen 1988 meer, Em…’

   ‘Ja, dat weet ik…’

   ‘Een half jaar, ik geef je een half jaar en dan zwicht jij ook…’

   ‘Nooit…’

   ‘Wedden…’

   ‘Oké, wedden. Als ik ooit een mobiele telefoon koop, neem ik je mee uit eten.’

   ‘Goh, dat zou wel heel bijzonder zijn.’

   ‘Trouwens, je krijgt er hersenbeschadiging van…’

   ‘Dus niet.’

   ‘Hoe weet je dat nou?’

   En ze bleven even zwijgend staan, beiden met het vage besef dat de avond niet echt goed was begonnen.

   ‘Niet te geloven dat je nu al op me begint te vitten,’ zei hij pruilerig.

   ‘Tja, dat is mijn werk.’ Ze lachte en omhelsde hem, duwde haar wang tegen die van hem. ‘Ik vit niet op je. Sorry, sorry.’

   Zijn hand lag op haar blote nek. ‘Het is eeuwen geleden.’

   ‘Veel te lang.’

   Hij deed een stap achteruit. ‘Je ziet er trouwens prachtig uit.’

   ‘Dank je. Jij ook.’

   ‘Nou, niet prachtig…’

   ‘Knap dan.’

   ‘Dank je.’ Hij pakte haar handen en hield die opzij. ‘Je zou wat vaker een jurk moeten dragen, je ziet er bijna vrouwelijk uit.’

   ‘Leuke hoed en zet hem nu maar af.’

   ‘En die schoenen!’

   Ze draaide een enkel naar hem toe. ‘De allereerste orthopedische hoge hakken ter wereld.’

   Ze begonnen tussen de mensen door te lopen in de richting van Wardour Street. Emma stak haar arm door de zijne, pakte toen de stof van zijn pak tussen duim en wijsvinger, en wreef over de vreemde vleug. ‘Wat is dit trouwens? Fluweel? Velours?’

   ‘Moleskin.’

   ‘Ik heb ooit een trainingspak van die stof gehad.’

   ‘Lekker stel zijn we hè? Dex en Em…’

   ‘Em en Dex. Net als Rogers en Astaire…’

   ‘Burton en Taylor…’

   ‘Maria en Jozef…’

   Dexter lachte, pakte haar hand vast en al snel waren ze bij het restaurant.

   Poseidon was een giga bunker die uit de restanten van een ondergrondse parkeergarage was gehouwen. De entree was een lange, theatrale trap die op wonderbaarlijke wijze boven de grote ruimte leek te zweven en een permanente afleiding vormde voor de gasten beneden, die een groot deel van de avond bezig waren om de schoonheid of de beroemdheid van de nieuwkomers te beoordelen. Emma, die zich knap noch beroemd voelde, liep met een hand op de leuning en de andere over haar buikje naar beneden, tot dat Dexter die arm vastpakte, stil bleef staan en trots over de ruimte uitkeek alsof hij de architect was.

   ‘En. Wat vind je?’

   ‘Club Tropicana,’ zei ze.

   Het interieur moest de indruk van een romantisch schip uit de jaren twintig wekken: fluwelen bankjes, met cocktails rondlopende obers in livrei, decoratieve patrijspoorten die nergens op uitkeken. Het gebrek aan daglicht verleende de plek een onderwatersfeer, alsof het schip al een ijsberg geramd had en op weg naar de bodem was. De bedoelde uitstraling van interbellaire elegantie werd nog meer ondermijnd door de schreeuwerigheid en de poeha van de ruimte, de doordringende sfeer van jeugd en seks, geld en frituurvet. De tumultueuze herrie uit de open keuken, een vlek van roestvrij staal en wit, was met al het bordeauxrode fluweel en gesteven perzikkleurige tafellinnen ter wereld nog niet te onderdrukken. Hier waren ze dan eindelijk, dacht Emma, de jaren tachtig.

   ‘Weet je zeker dat dit goed is? Het ziet er nogal duur uit.’

   ‘Ik heb toch gezegd dat ik trakteer.’ Hij duwde het labeltje dat uit haar jurk stak en waar hij eerste een tijdje naar gekeken had weer terug, pakte toen haar hand vast en leidde haar met een licht Astaire-achtig pasje de rest van de treden af naar het centrum van geld, seks en jeugd.

   Een knappe gladjanus met belachelijke marine-epauletten vertelde dat hun tafel over tien minuten klaar zou zijn, dus ze baanden zich een weg naar de cocktaillounge, waar een andere foute marineman stond te jongleren met flessen.

   ‘Wat wil je drinken, Em?’

   ‘Een gin-tonic?’

   Dexter mompelde afkeurend. ‘Je bent hier niet in de Mandelabar. Je moet een echt drankje nemen. Twee Bombay Sapphires, zeer droog, met een twist.’ Emma wilde iets zeggen, maar Dexter stak een zeer despotische vinger omhoog. ‘Geloof me. De beste martini’s van Londen.’

   Ze mmm’de gehoorzaam en keek vol bewondering naar de verrichtingen van de barman, die Dexter van commentaar voorzag. ‘De truc is om alles echt heel erg koud te krijgen voordat je begint. IJswater in het glas, gin in de vriezer.’

   ‘Hoe komt het dat jij dat zo goed weet?’

   ‘Dat heeft mijn moeder me geleerd toen ik een jaar of negen was.’ Ze proostten in stilzwijgen op Alison en voelden allebei weer hoop oplaaien, voor de avond en voor hun vriendschap. Emma bracht de martini naar haar lippen. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedronken.’ Het eerste slokje was verrukkelijk, ijzig en onmiddellijk bedwelmend, en ze probeerde niet te morsen tijdens het huiveren. Ze stond op het punt hem te bedanken toen Dexter zijn glas, dat al voor meer dan de helft leeg was, in haar handen drukte.

   ‘Naar de wc. Die zijn hier ongelofeloos. De beste van heel Londen.’

   ‘Ik popel!’ zei ze, maar hij was al weg. Emma stond in haar eentje met twee glazen in haar handen te proberen een aura van vertrouwen en glamour uit te stralen om er maar niet als iemand van de bediening uit te zien.

   Plotseling boog een lange vrouw in een korset van luipaardenvel, panty’s en jarretels zich over haar heen. Haar verschijning was zo abrupt en schrikwekkend dat Emma een kreetje slaakte terwijl haar martini over haar pols gutste.

   ‘Sigaretten?’ De vrouw was buitengewoon mooi, sensueel en nauwelijks aangekleed. Haar borsten leken te rusten op een blad vol sigaren en sigaretten. ‘Wil je iets?’ herhaalde ze, lachend door een poederige foundation en met één vinger de zwarte fluwelen choker rond haar nek recht trekkend.

   ‘O, nee, ik rook niet,’ zei Emma, alsof dit een persoonlijke tekortkoming was die ze zeker zou gaan aanpakken. De vrouw had haar glimlach, fladderend met het kleverige zwarte kantwerk van haar wimpers, echter al verplaatst over Emma’s schouder.

   ‘Sigaretten, mijnheer?’

   Dexter glimlachte en trok zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jasje, terwijl hij de uitgestalde waren onder haar borsten bekeek. Met het zwierige gebaar van een connaisseur wees hij een pakje Marlboro Lights aan en het sigarettenmeisje knikte alsof hij een uitstekende keuze had gemaakt.

   Dexter overhandigde haar een in de lengte gevouwen bankbiljet. ‘Laat maar zitten,’ zei hij glimlachend. Bestond er een machtiger makende zin dan ‘laat maar zitten’? Vroeger was hij zich er altijd heel bewust van geweest als hij dat zei, maar nu niet meer. Ze wierp hem een buitengewoon geile glimlach toe en gedurende één harteloze seconde wenste Dexter dat het sigarettenmeisje, en niet Emma, vanavond met hem zou gaan dineren. 

   Moet je nou kijken wat een schatje, dacht Emma, die het sprankje zelfvoldoening zag. Er was een tijd geweest, niet eens zo lang geleden, dat alle jongens Che Guevara wilden zijn. Nu wilden ze allemaal Hugh Hefner zijn. Met een spelcomputer. Toen het sigarettenmeisje kwispelstaartend de menigte in bewoog, zag Dexter er echt uit alsof hij haar een tikje op haar billen wilde geven.

   ‘Er zit kwijl op je moleskin.’

   ‘Pardon?’

   ‘Wat was dat nou toch weer?’

   ‘Sigarettenmeisje,’ zei hij schouderophalend, terwijl hij het ongeopende pakje in zijn zak liet glijden. ‘Daar is deze plek beroemd om. Het is glamour, een beetje theater.’

   ‘En waarom is ze dan verkleed als prostitué?’

   ‘Weet ik veel, Em, misschien zit haar zwarte maillot in de was.’ Hij pakte zijn glas en dronk het leeg. ‘Postfeminisme, hè?’

   Emma keek sceptisch. ‘O, noemen we dat zo tegenwoordig?’

   Dexter knikte in de richting van de kont van het sigarettenmeisje. ‘Jij zou er ook zo uit kunnen zien als je wilde.’

   ‘Wat kun jij toch geweldig uit de hoek komen, Dexter.’

   ‘Ik bedoel maar, het is een kwestie van keuze. Je lot in eigen handen nemen.’

   ‘Vlijmscherpe geest…’

   ‘Als zij dat aan wil, dan doet ze dat aan!’

   ‘Maar als ze het weigerde, zou ze ontslagen worden.’

   ‘En de obers ook! En trouwens, misschien vindt ze het wel leuk om dat te dragen, misschien voelt ze zich er sexy in. Dat is toch feminisme?’

   ‘Nou, dat is niet de definitie in het wóórdenboek…’

   ‘Maak me nou niet uit voor een of andere chauvinist, ik ben ook een feminist!’

   ‘Tutututut,’ zei Emma en ze sloeg haar ogen ten hemel.

   Ineens wist hij weer hoe irritant en prekerig ze kon zijn. ‘Echt! Ik ben een feminist!’

   ‘… en ik zal me dood vechten, let wel, echt dóód, voor het recht van een vrouw om haar borsten uit te stallen voor fooien.’

   Nu was het zijn beurt om zijn ogen ten hemel te slaan en neerbuigend te lachen. ‘Het is geen 1988 meer, Em.’

   ‘Wat bedoel je daarmee? Dat zeg je steeds en ik weet nog steeds niet wat het betekent.’

   ‘Het betekent dat je niet moet blijven doorgaan met een strijd die toch al verloren is. Het feminisme hoort te gaan over gelijke salariëring en gelijke kansen en burgerrechten, niet over wat een vrouw uit eigen vrije wil al dan niet kan dragen op een zaterdagavond!’

   Haar mond viel open van verontwaardiging. ‘Dat is niet wat ik…’

   ‘En trouwens, ik betaal het eten voor je! Ga nou niet moeilijk doen!’

   Op momenten als deze moest ze zichzelf eraan herinneren dat ze verliefd op hem was, of ooit verliefd op hem was geweest, lang geleden. Ze stonden aan de rand van een lange, zinloze ruzie die zij voor haar gevoel zou gaan winnen, maar die de avond zou verpesten. In plaats daarvan verborg ze haar gezicht in haar drankje, beet met haar tanden in het glas en telde langzaam tot vijf voordat ze zei: ‘Laten we het ergens anders over hebben.’ 

   Maar hij luisterde niet, hij stond over haar schouder te staren naar de wenkende ober. ‘Kom… Het is me gelukt een muurbankje te regelen.’

   Ze gingen op het purperen fluweel zitten en bestudeerden zwijgend de menukaart. Emma had iets hips en Frans verwacht, maar feitelijk was dit gewoon duur kantinevoedsel: viskoekjes, vleespastei, hamburgers. Ze realiseerde zich dat Poseidon zo’n restaurant was waar ze de ketchup op een zilveren schaaltje serveerden. ‘Het is modern Brits,’ legde Dexter geduldig uit, alsof zo veel geld betalen voor worstjes en aardappelpuree erg modern en erg Brits was.

   ‘Ik neem de oesters,’ zei Dexter. ‘De platte, denk ik.’

   ‘Zijn die beschaafd?’ zei Emma zwakjes.

   ‘Hè?’

   ‘De platte – zijn die beschaafd?’ hield ze vol en ze dacht: mijn god, ik begin op Ian te lijken.

   Dexter fronste niet-begrijpend en keerde terug naar de menukaart. ‘Nee, ze zijn gewoon licht zilt en nootachtig. Ik neem er twaalf.’

   ‘Wat ben jij opeens goed geïnformeerd.’

   ‘Ik ben dol op eten. Ik ben altijd dol geweest op eten en wijn.’

   ‘Ik herinner me nog dat roerbakgerecht met tonijn dat je een keer voor me gemaakt hebt. Ik proef het nog steeds achter in mijn keel. Ammoniak…’

   ‘Niet kóken, restaurants. Ik eet tegenwoordig meestal buiten de deur. Sterker nog, ik ben gevraagd om voor een van de Sundays recensies te schrijven.’

   ‘Over restaurants?’

   ‘Over cocktailbars. Een wekelijkse column met de titel “Barkruk”, een soort van modernemannengedoetje.’

   ‘En dat zou je zelf schrijven?’

   ‘Natuurlijk schrijf ik dat zelf!’ zei hij, hoewel hem was verzekerd dat een ghostwriter de column flink onder handen zou nemen.

   ‘Wat is er te vertellen over cocktails?’

   ‘Dat zal je nog verbazen. Cocktails zijn tegenwoordig ontzettend cool. Een soort van retrohip. Sterker nog’ – hij bracht zijn mond naar het lege martiniglas – ‘ik ben zelf een soort van mixoloog.’

   ‘Mycoloog?’

   ‘Mixoloog.’

   ‘Sorry, ik dacht dat je mycoloog zei.’

   ‘Vraag me maar hoe je een cocktail moet maken, welke dan ook.’

   Ze duwde met een vinger tegen haar kin. ‘Oké, eh… een Sneeuwwitje!’

   ‘Serieus, Em. Het is echt een vak.’

   ‘Wat?’

   ‘Mixologie. Mensen volgen er speciale cursussen voor.’

   ‘Misschien had je dát als afstudeervak moeten kiezen.’

   ‘Dat zou in ieder geval verdomd veel nuttiger zijn geweest.’

   Die opmerking was zo agressief en zuur, dat Emma zichtbaar ineenkroop. Ook Dexter begroef zijn gezicht in de wijnkaart en leek enigszins uit het veld geslagen. ‘Wat wil je, rood of wit? Ik neem nog zo’n martini, dan kunnen we beginnen met een mooie biscuitachtige Muscadet voor bij de oesters en dan overstappen op bijvoorbeeld een Margaux. Wat vind je?’

   Hij bestelde en ging toen weer naar de wc. Hij nam zijn tweede martini mee en dat vond Emma nogal vreemd en vagelijk verwarrend. De minuten regen zich aaneen. Ze las het wijnetiket, las het toen nog een keer, begon vervolgens in het niets te staren en vroeg zich af wanneer hij zo’n, zo’n… mixoloog was geworden? En waarom klonk hij zo prikkelbaar, gemeen en vreugdeloos? Het maakte haar niet uit wat dat sigarettenmeisje aan had, niet echt, niet zo veel, dus waarom klonk hij dan zo pedant en veroordelend? Ze besloot zich te ontspannen en te genieten. Dit was tenslotte Dexter, haar beste vriend van wie ze hield. Of niet? 

   In Londens meest ongelofeloze wc’s stond Dexter gebogen over de toiletpot en dacht zo’n beetje hetzelfde. Hij hield van Emma Morley, vermoedde dat hij dat deed, maar kreeg een steeds grotere hekel aan die houding van zelfingenomenheid, van het buurthuis, van het theatercollectief, van 1988. Ze was zo, zo… ingekakt. En dat kon echt niet, vooral niet in deze omgeving, een plek die speciaal ontworpen was om een man het gevoel te geven een geheim agent te zijn. Na het grimmige ideologische strafkamp dat het onderwijs van halverwege de jaren tachtig was, het schuldgevoel en de bolsjewistiese politiek, mocht hij eindelijk een beetje lol maken. En was het nou echt zo erg om te houden van een cocktail, een sigaret, van flirten met een mooi meisje? 

   En die grapjes; waarom zat ze altijd op hem te vitten, moest ze hem de hele tijd aan zijn mislukkingen herinneren? Hij had ze heus wel gehoord. Al dat gedoe over dingen die ‘bekakt’ waren en mijn dikke reet en orthopedische hoge hakken, dat eindeloze naar beneden halen van zichzelf. God bewaar me voor comédiennes, dacht hij, met hun schampere en terloops slimme opmerkingen, hun onzekerheden en zelfverachting. Waarom kon een vrouw niet een beetje charme, elegantie en zelfvertrouwen hebben, in plaats van zich de hele tijd te gedragen als een of andere ranzige stand-up? 

   En klasse! Breek me de bek niet open over klasse! Neemt hij haar op eigen kosten mee naar een geweldig restaurant en hup, daar is Jan met de pet weer! Die arbeidersheld had een soort verwaandheid en zelfrespect waar hij een enorme slappe van kreeg. Waarom bleef ze maar doorzaniken over dat ze op een gewone school had gezeten, nooit naar het buitenland op vakantie was geweest, nog nooit een oester had gegeten? Ze was bijna dertig, dat was allemaal lang, lang geleden en het werd nou zo langzamerhand wel tijd dat ze de verantwoordelijkheid voor haar eigen leven op zich nam. Hij gaf een briefje van vijf aan de Nigeriaan die hem zijn handdoekje aanreikte, liep het restaurant weer binnen, zag Emma aan de andere kant in haar begrafenisjurkje met haar bestek friemelen en voelde een nieuwe golf van ergernis. In de bar, rechts van hem, zag hij het sigarettenmeisje in haar eentje staan. Zij zag hem en lachte. Hij besloot een omweg te nemen.

   ‘Pakje Marlboro Lights, alsjeblieft.’

   ‘Hè, alweer?’ lachte ze, terwijl ze met haar hand zijn pols aanraakte.

   ‘Tja, wat kan ik zeggen? De schoorsteen moet roken, hè?’

   Ze lachte weer en hij zag haar voor zich op het muurbankje naast hem, zijn hand onder de tafel op haar bovenbeen. Hij stak zijn hand uit naar zijn portemonnee. ‘Eigenlijk ga ik straks met mijn oude schoolvriendin daar naar een feest’ – oude schoolvriendin, dacht hij, klonk best goed – ‘en ik wil niet zonder peuken komen te zitten.’ Tussen zijn wijs- en middelvinger overhandigde hij haar een knisperend in de lengte gevouwen bankbiljet. ‘Laat maar zitten.’

   Ze glimlachte en hij zag een piepklein vlekje van haar robijnrode lippenstift op haar witte voortand zitten. Hij wilde ontzettend graag haar kin vastpakken en het er met zijn duim afvegen.

   ‘Je hebt lippenstift…’

   ‘Waar?’

   Hij stak zijn arm uit tot zijn vinger vijf centimeter van haar mond af was. ‘Daar.’

   ‘Je zegt het maar, hoor!’ Ze ging met het puntje van haar roze tong heen en weer over haar tanden. ‘Beter?’ grinnikte ze.

   ‘Veel.’ Hij lachte en liep weg, draaide zich vervolgens naar haar om en zei: ‘Gewoon uit belangstelling. Hoe laat ben je hier vanavond klaar?’

 

De oesters waren gearriveerd. Ze lagen buitenaards te glanzen op hun bedje van smeltend ijs. Emma was de tijd doorgekomen door met de vastgevroren glimlach van iemand die alleen gelaten was en dat echt totaal niet erg vond flink door te drinken. Eindelijk zag ze hem ietwat onvast tussen de tafeltjes door slingeren. Hij zakte ineen op het bankje.

   ‘Ik dacht dat je erin gevallen was!’ Dit was iets wat haar oma vroeger altijd zei. Ze putte uit het oeuvre van haar grootmoeder.

   ‘Sorry,’ zei hij, maar dat was alles. Ze begonnen aan de oesters. ‘Hé luister, er is vanavond een feestje. Van een vriendje van me, Oliver, met wie ik poker. Ik heb je over hem verteld.’ Hij tikte de oester in zijn mond. ‘Hij is een baronet.’

   Emma voelde zeewater langs haar pols sijpelen. ‘En wat heeft dat ermee te maken?’

   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Dat hij een baronet is.’

   ‘Ik wil alleen maar zeggen dat hij een aardige kerel is. Wil je er citroen op?’

   ‘Nee, dank je.’ Ze slikte het ding door, terwijl ze erachter probeerde te komen of ze nu was uitgenodigd om mee te gaan naar dat feestje of er alleen van op de hoogte was gebracht. ‘En waar is dat feestje dan?’ vroeg ze.

   ‘Holland Park. Gigagroot huis.’

   ‘O. Oké.’ Nog steeds niet zeker. Nodigde hij haar uit of liet hij weten dat hij op tijd weg moest? Ze at nog een oester.

   ‘Je mag natuurlijk mee,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij zijn hand uitstak naar de tabasco.

   ‘Echt?’

   ‘Absoluut,’ zei hij. Ze keek toe hoe hij de kleverige hals van het tabascoflesje te lijf ging met de tand van zijn vork. ‘Alleen ken je daar niemand.’

   Ze was duidelijk niet uitgenodigd. ‘Ik ken jou,’ zei ze zwakjes.

   ‘Ja, dat is zo. En Suki! Suki komt ook.’

   ‘Is ze niet aan het filmen in Scarborough?’

   ‘Ze brengen haar vanavond met de auto terug.’

   ‘Ze doet het erg goed, hè?’

   ‘Nou, wij allebei wel,’ zei hij, snel en iets te luid.

   Ze besloot het te negeren. ‘Ja. Dat bedoelde ik. Jullie allebei.’ Ze tilde een oester op en legde die toen weer terug. ‘Ik vind Suki erg leuk,’ zei ze, hoewel ze haar maar één keer had ontmoet, tijdens een intimiderend feestje met als thema Studio 45 in een privéclub in Hoxton. En Emma had haar leuk gevonden, hoewel ze zich niet aan de indruk kon onttrekken dat Suki haar nogal vreemd behandelde, als een van Dexters simpele vrienden-oude-stijl, alsof ze alleen maar op het feestje was omdat ze een belspelletje had gewonnen. 

   Hij verorberde nog een oester. ‘Ze is geweldig, hè? Suki.’

   ‘Ja, inderdaad. Hoe gaat het met jullie tweeën?’

   ‘O, prima. Best lastig, weet je, om voortdurend in de publieke belangstelling te staan…’

   ‘Breek me de bek niet open!’ zei Emma, maar hij leek het niet te horen.

   ‘En soms heb ik het gevoel dat ik uitga met een versterkte geluidsinstallatie, maar het is geweldig. Echt. Weet je wat het mooiste is aan onze relatie?’

   ‘Vertel.’

   ‘Ze weet hoe het is. Om op de televisie te zijn. Ze begrijpt het.’

   ‘Dexter… dat is het méést romantische wat ik ooit heb gehoord.’

   Daar gaat ze weer, dacht hij, die bitse opmerkinkjes. ‘Nou, het is waar,’ zei hij schouderophalend en hij besloot dat de avond afgelopen was zodra hij de rekening kon betalen. Alsof hem nog iets te binnen schoot, zei hij: ‘Ja, dat feestje. Ik zit alleen een beetje met dat jij naar huis moet, dat is alles.’

   ‘Walthamstow is geen Mars, Dex, het is gewoon Noordoost-Londen. Er is menselijk leven daar.’

   ‘Weet ik.’

   ‘Het ligt aan de Victorialijn!’

   ‘Maar het is een heel eind met het openbaar vervoer en het feest begint pas rond middernacht op gang te komen. Je komt en dan moet je meteen weer weg. Tenzij ik je geld geef voor een taxi…’

   ‘Ik heb ook geld, ze betalen me.’

   ‘Maar van Holland Park naar Walthamstow?’

   ‘Als het lastig is dat ik kom…’

   ‘Nee! Het is niet lastig. Ik wil dat je komt. We beslissen straks wel, oké?’ En zonder zich te excuseren ging hij weer naar de wc. Hij nam zijn glas mee, alsof hij daar nog een andere tafel had. Emma bleef zitten en dronk het ene glas wijn na het andere. Het pruttelen ging langzamerhand over in koken.

   En het blééf maar leuk. Hij kwam terug op het moment dat de hoofdgerechten werden geserveerd. Emma bekeek haar schelvis in bierbeslag met munt-erwtenpuree. De dikke bleke frieten waren met een machine in perfecte rechthoeken gesneden en als bouwstenen opgestapeld. Daarop lag de vis gevaarlijk te wiebelen, vijftien centimeter boven het bord, alsof hij zichzelf elk moment in de plas groene smurrie daar beneden kon werpen. Hoe heette dat spelletje ook alweer? Met die opgestapelde houten blokken? Voorzichtig pakte ze een patatje van de bovenkant van de stapel. Hard en koud vanbinnen.

   ‘Hoe is het met de Koning van de Komedie?’ Sinds hij was teruggekeerd van de wc was Dexters toon nog agressiever en uitdagender geworden.

   Emma kreeg een verraderlijk gevoel. Ze zou deze opmerking aan kunnen grijpen om iemand in vertrouwen te nemen over de rotzooi van haar relatie en haar verwarring over wat ze moest doen. Maar ze kon er niet met Dexter over praten, niet nu. Ze slikte de rauwe aardappel door. ‘Heel goed,’ zei ze meelevend. 

   ‘Bevalt het samenwonen? Gaat het goed me het huis?’

   ‘Fantastisch. Je hebt het nog niet gezien, hè? Je moet een keer komen!’ De uitnodiging was halfslachtig en het antwoord een vrijblijvend ‘hmmm’, alsof Dexter twijfelde aan het feit of er voorbij zone 2 van de metro nog iets leuks te beleven viel. Er viel een stilte en ze bogen zich weer over hun bord.

   ‘Hoe is je biefstuk?’ vroeg ze uiteindelijk. Dexter leek zijn eetlust verloren te hebben; hij was het bloederige rode vlees aan het ontleden zonder het daadwerkelijk op te eten.

   ‘Sensationeel. Hoe is de vis?’

   ‘Koud.’

   ‘Echt?’ Hij wierp een blik op haar bord en schudde toen belerend zijn hoofd. ‘Hij is opaak, Em. Zo hoort vis gekookt te worden, dat het net opaak wordt.’

   ‘Dexter…’ Haar stem was hard en scherp. ‘Hij is opáák omdat hij bevroren is. Hij is niet ontdooid.’

   ‘Echt?’ Hij porde woest met zijn vinger in de deegkorst. ‘Nou, dan sturen we hem terug!’

   ‘Nee, joh. Ik eet alleen de patat wel.’

   ‘Nee, verdomme! Stuur het terug! Ik ga verdomme niet betalen voor bevroren vis! Ik ben kapitein Iglo niet. We bestellen iets anders voor je.’ Hij wenkte een ober en Emma zag hoe Dexter zich liet gelden, erop stond dat het niet goed was, dat er verse vis op de menukaart had gestaan, dat hij wilde dat ze het van de rekening haalden en een gratis nieuw hoofdgerecht gaven. Ze probeerde gedecideerd te vertellen dat ze geen trek meer had, terwijl Dexter er op zijn beurt op stond dat ze een fatsoenlijk hoofdgerecht nam, omdat dat gratis was. Ze had geen keus: ze moest opnieuw op de menukaart gaan staren, terwijl de ober en Dexter haar dreigend aankeken en zijn eigen biefstuk daar al die tijd maar lag, in stukken gehakt maar ongegeten, totdat het eindelijk geregeld was, zij haar gratis groene salade kreeg en ze weer alleen waren. 

   Ze zaten zwijgend tussen de wrakstukken van de avond achter twee borden ongewenst eten en ze had het gevoel dat ze zou gaan huilen.

   ‘Nou. Dit gaat goed,’ zei hij en hij gooide zijn servet op tafel.

   Zij wilde naar huis. Ze zou het dessert overslaan, het feestje laten zitten – het was wel duidelijk dat hij toch niet wilde dat ze meeging – en naar huis gaan. Misschien was Ian al thuis, vriendelijk en attent en verliefd op haar, en konden ze praten of gewoon op de bank kruipen om tv te kijken.

   ‘Zo.’ Zijn ogen scanden de ruimte terwijl hij sprak. ‘Hoe is het in het onderwijs?’

   ‘O, goed hoor, Dexter,’ zei ze kwaad.

   ‘Wat? Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij verbolgen. Zijn ogen flitsten kwaad naar haar terug.

   Op vlakke toon zei ze: ‘Als het je niet interesseert, moet je het niet vragen.’

   ‘Ik ben wél geïnteresseerd! Het is gewoon…’ Hij schonk nog wat wijn in zijn glas. ‘Ik dacht dat je een of ander bóék of zo zou gaan schrijven.’

   ‘Ik ben een of ander boek aan het schrijven, maar ik moet ook geld verdienen. En, wat nog belangrijker is, ik vind het leuk, Dexter, én ik ben een onwijs goede leerkracht!’

   ‘O, daar ben ik van overtuigd! Het is gewoon, je kent de uitdrukking. “Zij die het kunnen…”’

   Emma’s mond viel open. Rustig blijven…

   ‘Nee, dat zegt me niets, Dexter. Vertel. Welke uitdrukking?’

   ‘Ach, je weet wel…’

   ‘Nee, serieus, Dexter, vertel.’

   ‘Het doet er niet toe.’ Hij begon schaapachtig te kijken.

   ‘Ik wil het graag weten. Maak de zin af. “Zij die het kunnen…”’

   Hij zuchtte met het glas wijn in zijn hand en zei toen vlak: ‘Zij die het kunnen, dóén het, zij die het niet kunnen, geven les…’

   Ze spuugde de woorden: ‘En zij die lesgeven zeggen krijg de kolere.’

   En toen duwde Emma de tafel van zich af, lag zijn glas wijn op zijn schoot, sprong zij overeind, greep haar tas, stootte flessen en borden om en stormde door die afschuwelijke, afgrijselijke tent. Overal om haar heen zaten mensen haar aan te staren, maar dat kon haar niets schelen, ze wilde hier gewoon weg. Niet huilen, je gaat niet huilen, nam ze zichzelf plechtig voor. Toen ze bleef staan en achterom keek, zag ze Dexter heftig zijn schoot deppen, de ober sussen en toen de achtervolging inzetten. Ze draaide zich om en zette het weer op een rennen, maar nu kwam het sigarettenmeisje op haar lange benen en hoge hakken de trap af schrijden met een grijns die haar scharlakenrode mond openspleet. Ondanks haar voornemen voelde Emma hete tranen van vernedering in haar ogen prikken en nu viel ze op de trap, struikelde ze over die stomme, stomme hakken, en het etende publiek achter haar snakte hoorbaar naar adem toen ze op haar knieën terechtkwam. Het sigarettenmeisje was naast haar, hield haar elleboog vast, met een uitdrukking van gekmakende, oprechte bezorgdheid.

   ‘Gaat het?’

   ‘Ja, dank je, niets aan de hand…’

   Maar nu had Dexter haar ingehaald en hielp haar overeind. Woest bevrijdde ze zich uit zijn greep.

   ‘Laat me los, Dexter!’

   ‘Niet zo schreeuwen, rustig maar…’

   ‘Ik bén niet rustig…’

   ‘Oké, het spijt me, sorry, sorry. Waar je ook kwaad over bent, het spijt me!’

   Ze draaide zich met vuurspuwende ogen naar hem toe op de trap. ‘Wat, je wéét het niet?’

   ‘Nee! Kom terug naar de tafel, dan kun je het me vertellen!’ Maar ze wankelde verder, werkte zich tussen de klapdeuren door, duwde die achter zich dicht, zodat de ijzeren rand hard tegen zijn knie aankwam. Hij hinkte achter haar aan. ‘Dit is belachelijk, we zijn allebei een beetje dronken, dat is alles…’

   ‘Nee, jíj bent dronken! Altijd als ik jou zie ben je dronken of stoned van wat voor spul dan ook. Besef je wel dat ik je feitelijk al – hoe lang – drie jaar niet meer nuchter heb gezien? Ik ben vergeten hoe je bent, nuchter, je zit alleen maar te zeiken over jezelf of je nieuwe vriendjes of je gaat om de tien minuten naar de plee – ik weet niet of het dysenterie of te veel coke is, maar het is hoe dan ook verdomde bot en het is vooral stomvervelend. Zelfs als je tegen me praat, zit je over mijn schouder te kijken voor het geval er zich iets beters voordoet…’

   ‘Dat is niet waar!’

   ‘Wél, Dexter! Nou, de ballen. Je bent een televísiepresentator, Dex. Niet de uitvinder van de penicilline. Het is tv, en dan ook nog eens klote-tv. Je bekijk het maar, ik ben het zat.’

   Ze stonden buiten op Wardour Street tussen de menigte in het afnemende avondlicht.

   ‘Laten we ergens naartoe gaan en erover praten.’

   ‘Ik wil er niet over praten, ik wil gewoon naar huis…’

   ‘Emma, alsjeblieft?’

   ‘Laat me nou maar gewoon met rust, Dexter.’

   ‘Je doet hysterisch. Kom hier.’ Opnieuw pakte hij haar arm en probeerde haar op een nogal onbeholpen manier te omhelzen. Ze duwde hem van zich af, maar hij bleef haar vasthouden. Mensen stonden nu naar hen te staren – weer zo’n ruziënd stel op een zaterdagavond in Soho – en eindelijk liet ze zich vermurwen en een zijstraat in trekken.

   Ze waren nu stil. Dexter deed een stapje achteruit zodat hij haar in zich op kon nemen. Ze stond met haar rug naar hem toe en wreef met de muis van haar hand in haar ogen. Opeens voelde hij een steek van schaamte.

   Eindelijk deed ze haar mond open. Met zachte stem en haar gezicht naar de muur gekeerd zei ze: ‘Waarom doe je zo, Dexter?’

   ‘Hoezo zo?’

   ‘Dat weet je best.’

   ‘Ik ben gewoon mezelf!’

   Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘Nee, dat ben je niet. Ik weet hoe jij bent en dit ben jij niet. Je bent afschuwelijk zo. Je bent stomvervelend, Dexter. Ik bedoel, je bent altijd al een beetje vervelend geweest, zo nu en dan, een beetje vol van jezelf, maar je was ook grappig, en soms vriendelijk, en geïnteresseerd in andere mensen. Maar nu ben je gewoon de weg kwijt, met dat gezuip, de drugs…’

   ‘Ik heb het gewoon naar mijn zin!’

   Ze snoof, één keer, en keek hem met zwartbevlekte ogen aan.

   ‘En soms laat ik me meeslepen, dat is alles. Als jij niet de hele tijd zo… met je oordeel klaar zou staan…’

   ‘Doe ik dat? Volgens mij niet. Ik probeer het niet te doen. Ik kan gewoon…’ Ze legde zichzelf het zwijgen op en schudde haar hoofd. ‘Ik weet dat je nogal wat hebt meegemaakt de laatste paar jaar en ik heb geprobeerd daar begrip voor op te brengen, echt, met je moeder en zo, maar…’

   ‘Ga verder,’ zei hij.

   ‘Ik denk gewoon dat jij niet meer degene bent die ik altijd gekend heb. Je bent mijn vriend niet meer. Dat is alles.’

   Hij wist hier niets op te zeggen, dus ze stonden een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Toen stak Emma haar hand uit, pakte twee vingers van zijn hand en kneep erin.

   ‘Misschien… misschien was dit het dan,’ zei ze. ‘Misschien is het gewoon voorbij.’

   ‘Voorbij? Wat is voorbij?’

   ‘Wij. Jij en ik. Vriendschap. Er zijn dingen waar ik met je over moet praten, Dexter. Over Ian en mij. Als je mijn vriend was, zou ik daar met jou over moeten kunnen praten, maar dat kan ik niet, en als ik niet met je kan praten, wat heeft het dan voor zin? Wat hebben wij dan voor zin?’

   ‘Wat het voor zin heeft?’

   ‘Je hebt het zelf gezegd, mensen veranderen, het heeft geen zin om daar sentimenteel over te gaan doen. Gewoon verdergaan, iemand anders zoeken.’

   ‘Ja, maar daarmee bedoelde ik óns niet…’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Omdat wij… wij zijn. Wij zijn Dex en Em. Ja, toch?’

   Emma haalde haar schouders op. ‘Misschien zijn we uit elkaar gegroeid.’

   Hij zweeg een poosje en zei toen: ‘Dus jij denkt dat ik jou ontgroeid ben, of dat jij mij ontgroeid bent?’

   Ze veegde haar neus af met de achterkant van haar hand. ‘Ik denk dat jij denkt dat ik… saai ben. Ik denk dat jij denkt dat ik jouw manier van leven onderdruk. Ik denk dat je je belangstelling voor mij hebt verloren.’

   ‘Em, ik vind jou dus níét saai.’

   ‘En ik ook niet! Ik ook niet! Ik vind mezelf onwijs gaaf, je weet niet half hoe, en volgens mij vond jij dat vroeger ook! Maar als dat niet zo is of als jij het gewoon als vanzelfsprekend beschouwt, dan is dat best. Ik kan er gewoon niet meer tegen om op die manier behandeld te worden.’

   ‘Om hóé behandeld te worden?’

   Ze zuchtte en het duurde even voordat ze antwoordde. ‘Alsof je altijd ergens anders wilt zijn, met iemand anders.’

   Hij had dit kunnen ontkennen, maar het sigarettenmeisje stond op dat moment met het nummer van zijn mobiel onder haar jarretel gestopt in het restaurant te wachten. Later zou hij zich afvragen of er iets anders was wat hij had kunnen zeggen om zich eruit te redden, een grapje misschien. Maar er schoot hem niets te binnen en Emma liet zijn hand los.

   ‘Nou, wegwezen jij,’ zei ze. ‘Ga naar je feestje. Je bent nu van me af. Je bent vrij.’

   Dexter probeerde mislukkend stoer te lachen. ‘Het is net of je me dumpt!’

   Ze lachte treurig. ‘Op een bepaalde manier doe ik dat denk ik ook. Jij bent niet meer zoals vroeger, Dex. Ik was echt heel erg dol op de oude Dexter. Ik zou hem graag terug willen en het spijt me zeer, maar ik denk dat je me maar beter niet meer kunt bellen.’ Ze draaide zich om en begon enigszins onvast de zijstraat in de richting van Leicester Square uit te lopen.

   Heel even had Dexter een vluchtig, maar zeer helder beeld van zichzelf op zijn moeders begrafenis: hij lag ineengedoken op de vloer van de badkamer en Emma hield hem vast en streelde zijn haar. Toch was hij er op de een of andere manier in geslaagd om dit als niets bijzonders te beschouwen, om het af te doen als iets vanzelfsprekends. Hij liep op een afstandje achter haar aan. ‘Kom op, Em, we zijn nog steeds vrienden, toch? Ik weet dat ik een beetje raar heb gedaan, maar het is gewoon…’ Ze bleef even staan, maar draaide zich niet om en hij wist dat ze huilde. ‘Emma?’ 

   Toen draaide ze zich heel snel om, liep naar hem toe en trok zijn gezicht naar dat van haar. Haar wangen waren warm en nat tegen de zijne en ze sprak snel en zacht in zijn oor, en één heldere seconde dacht hij dat hij ermee weg zou komen.

   ‘Ik hou heel veel van je, Dexter. Heel, heel erg veel, en dat zal ik waarschijnlijk altijd blijven doen.’ Haar lippen raakten zijn wang. ‘Ik vind je alleen gewoon niet meer leuk. Sorry.’

   En toen was ze weg en kwam hij erachter dat hij op straat stond, in zijn eentje in dit achterafsteegje, en hij probeerde zich voor te stellen wat hij nu in godsnaam moest doen.

 

Ian komt vlak voor twaalven thuis en treft Emma ineengedoken op de bank aan. Ze zit naar een of andere oude film te kijken. ‘Jij bent vroeg terug. Hoe was het met onze superster?’

   ‘Verschrikkelijk,’ mompelt ze.

   Als Ian hier al enigszins voldoening uithaalt, laat hij dat niet merken. ‘Waarom, wat is er gebeurd?’

   ‘Ik wil er niet over praten. Vanavond niet.’

   ‘Waarom niet? Emma, vertel het me! Wat heeft hij gezegd? Hebben jullie ruziegemaakt…?’

   ‘Alsjeblieft, Ian? Niet vanavond. Kom gewoon even bij me.’

   Ze schuift een eindje opzij, zodat hij naast haar op de bank kan gaan zitten. Hij ziet de jurk die ze aanheeft; zoiets trekt ze nooit voor hem aan. ‘Heb je dat aan gehad?’

   Ze pakt de zoom van de jurk tussen duim en wijsvinger. ‘Dat was een vergissing.’

   ‘Ik vind dat je er prachtig uitziet.’

   Ze kruipt tegen hem aan, legt haar hoofd op zijn schouder. ‘Hoe was de gig?’

   ‘Niet zo bi.’

   ‘Heb je dat honden- en kattengedoe gedaan?’

   ‘U-uhh.’

   ‘Gingen ze zeiken?’

   ‘Beetje gezeik, ja.’

   ‘Misschien is dat ook niet je beste materiaal.’

   ‘Beetje boegeroep.’

   ‘Maar dat hoort erbij, toch? Iedereen wordt wel eens afgezeken.’

   ‘Dat zal wel, ja. Ik denk dat ik me af en toe wel eens zorgen maak…’

   ‘Waarover?’

   ‘Dat ik misschien niet… niet erg grappig ben.’

   Ze praat in zijn borst. ‘Ian?’

   ‘Ja?’

   ‘Je bent een erg, erg grappige man.’

   ‘Bedankt, Em.’

   Hij legt zijn hoofd tegen dat van haar en denkt aan het kleine karmozijnrode doosje bekleed met gekreukt zijde waarin de verlovingsring zit. Dat heeft de afgelopen twee weken verstopt gezeten in een opgerold paar wandelsokken, wachtend op het juiste moment. Maar niet nu. Over drie weken liggen ze op het strand van Corfu. Hij ziet een restaurant met uitzicht op zee voor zich, vollemaan, Emma in haar zomerjurkje, met een vers bruin kleurtje en lachend, wellicht een schaal calamari tussen hen in. Hij ziet voor zich hoe hij haar op een amusante manier de ring voorhoudt. Een paar weken lang heeft hij in gedachten romantische-komedie-scenario’s bedacht – hij zou hem bijvoorbeeld in haar wijnglas kunnen laten vallen als zij op de plee zat, of kunnen verstoppen in de bek van een gegrilde vis, en dan klagen bij de ober. Hem door de inktvisringen laten husselen, dat zou misschien werken. Misschien geeft hij hem gewoon wel aan haar. Hij probeert de woorden in zijn hoofd. Trouw met me, Emma Morley, trouw met me. 

   ‘Ik hou heel veel van je, Em,’ zegt hij.

   ‘Ik ook van jou,’ zegt Emma. ‘Ik hou ook van jou.’

 

Het sigarettenmeisje zit tijdens haar pauze van twintig minuten aan de bar. Haar kostuum gaat verborgen onder haar jasje, ze nipt aan haar whisky en luistert naar de man die maar door blijft emmeren over zijn vriendin, dat arme schattige meisje dat van de trap was gevallen. Schijnbaar hebben ze ruzie gemaakt. Het sigarettenmeisje luistert af en toe naar de monoloog van de man, knikt zo nu en dan en werpt een heimelijke blik op haar horloge. Het is vijf voor twaalf en ze zou eigenlijk weer aan het werk moeten. De periode tussen twaalf en een is de beste tijd voor fooien; qua lust en stommiteiten het hoogtepunt wat betreft de mannelijke klanten. Nog vijf minuten, dan gaat ze. Die arme kerel kan sowieso nauwelijks overeind blijven.

   Ze herkent hem van dat stomme tv-programma – en heeft hij geen verkering met Suki Meadows? – maar kan niet op zijn naam komen. Kijkt er überhaupt iemand naar dat programma? Het pak van de man zit onder de vlekken, de zakken puilen uit van ongerookte sigaretten, er glimt iets vettigs op zijn neus en hij stinkt uit zijn mond. Erger nog: hij heeft nog steeds niet de moeite genomen om te vragen hoe zij echt heet. 

   Het sigarettenmeisje heet Cheryl Thomson. Ze werkt als verpleegkundige, wat uitputtend is, maar draait af en toe een dienst hier omdat ze bij de manager op school heeft gezeten en de fooien ongelooflijk zijn als je bereid bent een beetje te flirten. Thuis, in haar appartement in Kilburn, zit haar verloofde op haar te wachten. Milo, Italiaans, één meter achtentachtig, ooit voetballer, nu ook verpleger. Zeer knap, ze gaan in september trouwen.

   Ze zou dat allemaal aan de man vertellen als hij het vroeg, maar dat doet hij niet, dus om twee minuten voor twaalf op deze Sint-Swithindag excuseert ze zichzelf – moet weer aan het werk, nee, kan niet mee naar het feestje, ja, heb je nummer, hoop dat jij en je vriendin eruit komen – en laat de man alleen achter aan de bar, waar hij nog een drankje bestelt.

 


 

 

 

 

 

Deel drie

 

1996-2001

 

 

Begin dertig

 

‘Soms ben je je bewust van een geweldig moment en soms komt het opeens uit het verleden naar boven. Misschien is dat met mensen net zo.’

James Salter, Burning the Days 
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Carpe diem

 

MAANDAG 15 JULI 1996

 

 

Leytonstone en Walthamstone

 

Emma Morley ligt op haar rug en met haar jurk opgestroopt tot haar middel op de vloer van het kantoor van de rector en slaakt een langzame zucht.

   ‘O, en trouwens. Klas 2C heeft nieuwe exemplaren nodig van The Third Man.’ 

   ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zegt de rector, terwijl hij zijn hemd dichtknoopt.

   ‘Zo, en nu ik hier toch op jouw vloerbedekking lig, is er iets anders wat je wilt bespreken? Budgetkwesties, het bezoek van de inspecteur? Iets wat je nog een keer door wilt nemen?’

   ‘Ik zou jóú graag nog een keer nemen,’ zegt hij, terwijl hij weer gaat liggen en in haar nek snuffelt; het betekenisloze insinueren waarin mijnheer Godalming – Phil – gespecialiseerd is.

   ‘Nou, nou,’ mompelt ze en ze schudt hem van zich af. Waarom krijgt ze van seks, ook als die best lekker is, toch altijd zo’n rothumeur? Ze blijven een tijdje zwijgend liggen. Het is half zeven ’s avonds aan het eind van het schooljaar en in de Cromwell Road Scholengemeenschap hangt de angstaanjagende stilte van een school na schooltijd. De schoonmakers zijn geweest, de deur van het kantoor is dicht en aan de binnenkant op slot gedraaid, maar toch voelt ze zich niet op haar gemak en maakt ze zich zorgen. Hoort er niet een soort van nagenieten te zijn, een soort gemeenschapszin of welbevinden? De afgelopen negen maanden heeft ze de liefde bedreven op bedrijfsvloerbedekking, plastic stoelen en gelamineerde tafels. Attent als hij is voor zijn personeel heeft Phil het schuimrubberen kussen van zijn bureaustoel gehaald. Dat ligt nu onder haar heupen. Toch zou ze graag een keer vrijen op meubilair dat volkomen plat is.

   ‘Zal ik jou eens iets zeggen?’ zegt de rector.

   ‘Nou?’

   ‘Ik vind je sensationeel,’ en hij knijpt in haar borst om dit te benadrukken. ‘Ik weet niet wat ik zes weken zonder jou moet.’

   ‘Nou, in ieder geval kunnen die schaafwonden op je knieën genezen.’

   ‘Zes hele weken zonder jou.’ Zijn baard schuurt in haar nek. ‘Ik word gek van verlangen…’

   ‘Nou, je hebt altijd mevrouw Godalming nog om op terug te vallen,’ zegt ze. Ze hoort de bitste toon in haar stem. Ze gaat rechtop zitten en trekt haar rok over haar knieën. ‘En trouwens, ik dacht dat die lange vakanties een van de voordelen van het onderwijs waren. Dat heb je mij verteld. Toen ik hier kwam solliciteren…’

   Gekwetst kijkt hij naar haar op. ‘Doe nou niet zo, Em.’

   ‘Hoe?’

   ‘De bedrogen vrouw uithangen.’

   ‘Sorry.’

   ‘Ik vind het net zo vervelend als jij.’

   ‘Behalve dan dat je dat volgens mij niet vindt.’

   ‘Nee, dat is niet waar. Laten we het nou niet verpesten, oké?’ Hij legt een hand op haar rug, alsof hij haar troost. ‘Dit is onze laatste keer tot september.’

   ‘Oké, ik heb sorry gezegd, toch?’ Om een verandering van gespreksonderwerp te benadrukken, buigt ze zich voorover en kust hem. Net als ze zich weer terug wil trekken, legt hij zijn hand in haar nek en kust haar opnieuw zacht schurend.

   ‘Jezus, wat zal ik jou missen.’

   ‘Weet je wat je volgens mij moet doen?’ zegt ze, met haar mond op de zijne. ‘Het is wel behoorlijk radicaal.’

   Hij kijkt haar angstig aan. ‘Ga verder…’

   ‘Zodra de zomervakantie afgelopen is…’

   ‘Vertel.’

   Ze legt een vinger op zijn kin. ‘Ik denk dat je die af moet scheren.’

   Hij gaat rechtop zitten. ‘Echt niet.’

   ‘Na al die tijd weet ik nog steeds niet hoe je er echt uitziet!’

   ‘Zó zie ik eruit!’

   ‘Maar je gezícht, je ware gezicht. Misschien ben je wel knap.’ Ze legt haar hand op zijn onderarm en trekt hem weer naar beneden. ‘Wie zit er achter dat masker? Laat me binnen, Phil. Ik wil jouw ware gezicht zien.’

   Ze lachen een poosje, zijn weer op hun gemak. ‘Het zal je tegenvallen,’ zegt hij, terwijl hij zijn baard streelt als zijn lievelingshuisdier. ‘Hoe dan ook, het is óf dit óf drie keer per dag scheren. Ik schoor me vroeger ’s morgens altijd, maar dan zag ik er tegen de middag als een zwerver uit. Dus toen heb ik besloten het maar te laten groeien, het mijn handelsmerk te laten worden.’

   ‘O, een hándelsmerk.’

   ‘Het is informeel. De kids vinden het leuk. Het geeft me een antiautoritaire uitstraling.’

   Emma lacht opnieuw. ‘Het is geen 1973, Phil. Een baard betekent tegenwoordig iets anders.’

   Hij haalt afwerend zijn schouders op. ‘Fiona vindt het mooi. Ze zegt dat ik anders geen kin heb.’ Er valt een stilte. Dat gebeurt altijd als zijn vrouw ter sprake komt. Om het allemaal wat te relativeren zegt hij op een zelfverachtende manier: ‘Natuurlijk weet je dat de kinderen mij allemaal De Baardo noemen.’

   ‘Daar was ik niet van op de hoogte, nee.’ Phil lacht en Emma glimlacht. ‘En trouwens, het is niet De Baardo, maar gewoon Baardo. Geen lidwoord, Baardaap.’

   Hij schiet hevig fronsend overeind. ‘Báárdaap?’

   ‘Zo noemen ze je.’

   ‘Wie?’

   ‘De kids.’

   ‘Báárdaap?’

   ‘Wist je dat niet?’

   ‘Nee!’

   ‘Oeps. Sorry.’

   Hij laat zich pruilend en gekwetst weer achterover vallen. ‘Niet te geloven dat ze me Baardaap noemen!’

   ‘Alleen als grapje,’ zegt ze sussend. ‘Het is lief bedoeld.’

   ‘Zo lief klinkt het anders niet.’ Hij wrijft over zijn kin, alsof hij een huisdier troost. ‘Het komt gewoon omdat ik te veel testosteron heb.’ Het gebruik van het woord testosteron is genoeg om hem op te kikkeren; hij trekt Emma terug op de grond en kust haar opnieuw. Hij smaakt naar kantinekoffie en de witte wijn die hij in zijn archiefkast bewaart.

   ‘Ik krijg er uitslag van,’ zegt ze.

   ‘Nou en?’

   ‘Nou, mensen gaan het zien.’

   ‘Iedereen is naar huis.’ Zijn hand ligt op haar bovenbeen als de telefoon op het bureau gaat. Als door een wesp gestoken schiet hij omhoog en gaat wankelend staan.

   ‘Laat toch gaan!’ kreunt Emma.

   ‘Dat kan niet!’ Hij sjort aan zijn broek, alsof praten met Fiona terwijl hij vanaf zijn middel bloot is echt té ver zou gaan, alsof hij doodsbang is op de een of andere manier blootbenig te klinken.

   ‘Hé! Hallo liefje! Ja, ik weet het! Ik loop net de deur uit…’ Huiselijke kwesties worden besproken – pasta of roerbakken, tv of een dvd – en Emma rukt zich los van het huiselijke leven van haar minnaar door haar verfrommelde ondergoed tussen de paperclips en pennendopjes onder het bureau vandaan te halen. Terwijl ze zich aankleedt, loopt ze naar het raam. Er ligt stof op de stroken luxaflex en buiten is het bètagebouw in een roze licht gehuld. Plotseling wil Emma niets liever dan in een park of op een strand of een Europees stadsplein zijn, gewoon overal behalve hier, in deze verstikkende overheidsruimte met een getrouwde man. Hoe is het toch mogelijk dat je op een dag wakker wordt en merkt dat je in de dertig en iemands minnares bent? Het woord is afstotelijk en onderdanig, en ze zou het liever niet in haar hoofd hebben, maar kan niets anders bedenken. Ze is de minnares van de baas en het beste wat er over deze toestand gezegd kan worden, is dat er tenminste geen kinderen bij betrokken zijn.

 

De affaire – nog zo’n afschuwelijk woord – was vorig jaar september begonnen, na de rampzalige vakantie in Corfù, de verlovingsring in de calamari. ‘Ik denk dat wij verschillende dingen willen,’ was het beste wat ze had kunnen bedenken. De rest van de lange, lange veertien dagen was verstreken in een nevel van zonnebrand en gemok, zelfmedelijden en de zenuwen over het feit of de juwelier de ring terug zou nemen. Niets ter wereld kon droefgeestiger zijn dan een ongewenste verlovingsring. Hij lag in de koffer in hun hotelkamer en straalde een en al triestigheid uit. 

   Ze kwam gebruind en ongelukkig terug van de vakantie. Haar moeder, die wist van het aanzoek en al praktisch een eigen jurk voor de bruiloft had gekocht, foeterde en klaagde wekenlang aan één stuk door, tot Emma ging twijfelen aan haar eigen afwijzing. Maar ‘ja’ zeggen zou als zwichten voelen en Emma wist uit de romans dat je nooit moest zwichten voor een huwelijk.

   Tijdens een routinegesprek in Phils kantoor was het begonnen. Ze was in tranen uitgebarsten en hij was achter zijn bureau vandaan gekomen, had zijn arm om haar heen geslagen en zijn mond boven op haar hoofd gedrukt, bijna alsof hij wilde zeggen: eindelijk. Na werktijd had hij haar meegenomen naar een tent waarvan hij had gehoord, een eetcafé waar je bier kon drinken maar waar het eten ook erg goed was. Ze hadden gebakken ribeye en geitenkaassalade genomen en hun knieën hadden onder de grote houten tafel contact gelegd en zij had het er allemaal uitgegooid. Na de tweede fles wijn was het allemaal nog slechts een formaliteit: de omhelzing die veranderde in een kus in de taxi naar huis, de bruine schoolenvelop in haar postvakje (‘over gisteren, blijf maar aan je denken, heb dit al jaren, we moeten praten, wanneer kunnen we praten?’). 

   Alles wat Emma wist over overspel was afkomstig uit televisieseries uit de jaren zeventig. Ze associeerde het met Cinzano en lelijke eendjes en kaas-en-wijnfeestjes, beschouwde het als iets wat mensen van middelbare leeftijd deden, voornamelijk uit de middenklasse; golf, jachten, overspel. Nu ze daadwerkelijk verwikkeld was in een affaire – met de bijbehorende zaken als steelse blikken, handje vasthouden onder tafels, kusjes in de voorraadkast met schriften en pennen – verbaasde het haar hoe vertrouwd het allemaal was en hoe krachtig emotie, gecombineerd met schuldgevoel en zelfverachting, kon zijn. 

   Op een avond, toen ze in het decor van haar kerstvoorstelling Grease de liefde hadden bedreven, had hij haar plechtig een ingepakt doosje overhandigd. 

   ‘Een mobiele telefoon!’

   ‘Voor het geval ik je stem wil horen.’

   Zittend op de motorkap van de Grease Lightning staarde ze naar het doosje en zuchtte. ‘Tja, het moest waarschijnlijk toch een kéér gebeuren.’

   ‘Wat is er? Ben je er niet blij mee?’

   ‘Jawel, het is geweldig.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb alleen maar een weddenschap met iemand verloren, meer niet.’

   Soms, als ze op een heldere herfstavond wandelend liepen te praten in een geheim deel van Hackney Marshes, of giechelden tijdens de kerstsamenzang, dronken van de bisschopswijn en met hun heupen tegen elkaar aan, soms dacht ze dat ze verliefd was op Phillip Godalming. Hij was een goede, principiële, gedreven leerkracht, zij het soms ietwat bombastisch. Hij had leuke ogen, hij kon grappig zijn. Voor het eerst in haar leven was ze het onderwerp van een bijna obsessieve seksuele bevlieging. Uiteraard was hij met zijn vierenveertig jaar veel te oud en zijn lichaam had, onderhuids, dat kleffe pafferige, maar hij was een serieuze en emotionele minnaar, soms iets té emotioneel als je het haar vroeg, zo’n prater. Ze kon maar moeilijk geloven dat dezelfde man die tijdens een vergadering opstond om te vertellen over een sponsorloop zulke taal kon gebruiken. Soms had ze tijdens een vrijpartij de neiging om even te pauzeren om te zeggen: ‘Mijnheer Godalming, u vlóékte!’ 

 

Maar er zijn nu negen maanden voorbij, het spannende is eraf en ze begrijpt niet meer zo goed waarom ze op een prachtige zomeravond in een schoolgang rondhangt. Ze zou bij vrienden moeten zijn, of bij een geliefde op wie ze trots is en over wie ze met andere mensen kan praten. Chagrijnig van het schuldgevoel en de gêne wacht ze voor de jongens-wc, terwijl Phil zich wast met bedrijfszeep. Zijn afdelingshoofd Engels en toneel, en zijn minnares. O goeie god.

   ‘Klaar!’ zegt hij, als hij de gang in stapt. Hij neemt haar hand in de zijne, die nog vochtig is van het wassen, en laat die discreet weer los als ze buiten komen. Hij doet de hoofdingang op slot, zet het alarm aan en ze lopen in het avondlicht op een professionele onderlinge afstand naar zijn auto. Zijn koffertje slaat af en toe tegen haar kuit. 

   ‘Ik wil je wel naar de metro brengen, maar…’

   ‘… we kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen.’

   Ze lopen nog een stukje verder.

   ‘Nog vier dagen!’ zegt hij opgewekt, om de stilte te verbreken.

   ‘Waar gingen jullie ook alweer heen?’ vraagt ze, ook al weet ze dat best.

   ‘Corsica. Wandelen. Fiona is dol op wandelen. Wandelen, wandelen, wandelen, altijd wandelen. Ze is net Ghandi. En dan gaan ’s avonds hup de wandelschoenen uit en valt ze als een blok in slaap…’

   ‘Alsjeblieft, Phil, doe dat nou niet.’

   ‘Sorry, sorry.’ Om het over iets anders te hebben, vraagt hij: ‘En jij?’

   ‘Misschien op bezoek bij familie in Yorkshire. Verder gewoon hier blijven, werken.’

   ‘Werken?’

   ‘Je weet wel. Schrijven.’

   ‘Aha, het schríjven.’ Net als iedereen zegt hij dat alsof hij haar niet gelooft. ‘Het gaat toch niet over jou en mij, hè? Dat beroemde boek?’

   ‘Nee, hoor.’ Ze zijn nu bij zijn auto en ze wil erg graag weg. ‘En trouwens, ik vraag me af of jij en ik wel zo interessant zijn.’

   Hij leunt tegen zijn blauwe Ford Sierra, loopt warm voor het grote afscheid, en nu heeft zij dat verpest. Hij fronst, zijn onderlip laat iets rozigs door zijn baard heen zien. ‘En wat mag dat betekenen?’

   ‘Ik weet niet, gewoon…’

   ‘Ga verder.’

   ‘Phil, dit, wij. Ik word er niet gelukkig van.’

   ‘Ben je ongelukkig?’

   ‘Nou, ideaal is het niet, toch? Eén keer per week op de schoolvloerbedekking.’

   ‘Je leek mij anders behoorlijk gelukkig.’

   ‘Ik heb het niet over bevrédigd. Goeie god, het gaat niet over seks, het zijn de… omstandigheden.’

   ‘Nou, ik word er wél gelukkig van…’

   ‘Echt? Is dat echt zo?’

   ‘Ik meen me te herinneren dat het jou ook gelukkig maakte.’

   ‘Nou, opgewonden misschien, een tijdje.’

   ‘Godallemachtig, Emma!’ Hij kijkt haar dreigend aan, alsof hij haar betrapt heeft op roken in de meisjes-wc. ‘Ik moet nu weg! Waarom kom je hier nu mee, als ik weg moet?’

   ‘Het spijt me, ik…’

   ‘Ik bedoel, jézus Emma!’

   ‘Hé! Beetje dimmen, ja?’

   ‘Ik, ik wil gewoon, ik vind gewoon… Laten we nou gewoon de zomervakantie afwachten, ja? En dan daarna kijken wat we doen.’

   ‘Ik denk niet dat er iets is wat we kunnen doen, toch? We stoppen of we gaan verder, en ik denk niet dat we verder moeten gaan…’

   Hij dempt zijn stem. ‘We kunnen nog iets anders doen… ik kan nog iets anders doen.’ Hij kijkt om zich heen en als hij zeker weet dat het veilig is, pakt hij haar hand. ‘Ik kan het haar van de zomer vertellen.’

   ‘Ik wil niet dat je het haar vertelt, Phil…’

   ‘Als we weg zijn, of misschien zelfs daarvóór, volgende week…’

   ‘Ik wil niet dat je het haar vertelt. Het heeft geen zin…’

   ‘O, nee?’

   ‘Nee!’

   ‘Ik denk namelijk van wel, ik denk dat het wel zin zou kunnen hebben.’

   ‘Prima! Laten we er volgend schooljaar over praten, laten we, weet ik veel, een afspraak maken.’

   Bemoedigd bevochtigt hij zijn lippen en kijkt nog een keer om zich heen. ‘Ik hou van jou, Emma Morley.’

   ‘Dat doe je niet,’ zucht ze. ‘Niet echt.’

   Hij beweegt zijn kin naar beneden alsof hij haar over een denkbeeldige bril heen aankijkt. ‘Volgens mij bepaal ik dat, denk je niet?’ Ze haat die schoolmeestersblik en -toon. Ze wil hem tegen zijn schenen trappen.

   ‘Je kunt maar beter gaan,’ zegt ze.

   ‘Ik zal je missen, Em…’

   ‘Fijne vakantie, als we elkaar niet meer spreken…’

   ‘Je hebt geen idee hoeveel ik jou ga missen…’

   ‘Corsica, heerlijk…’

   ‘Elke dag…’

   ‘Tot ziens dan, dag…’

   ‘Hier…’ Hij tilt zijn koffertje op en gebruikt dat als afscherming om haar te kussen. Zeer discreet, denkt ze, terwijl ze stokstijf blijft staan. Hij doet het portier van de auto open en stapt in. Een donkerblauwe Sierra, echt een auto voor een rector, het handschoenenkastje zit vol stafkaarten. ‘Niet te geloven dat ze me Baardaap noemen…’ mompelt hij hoofdschuddend.

   Ze blijft even staan op de lege parkeerplaats en kijkt hem na. Dertig jaar oud, amper verliefd op een getrouwde man, maar er zijn tenminste geen kinderen bij betrokken.

 

Twintig minuten later staat ze onder het raam van het lange, lange gebouw van rood baksteen waarin zich haar appartement bevindt. Ze ziet dat er licht brandt in de woonkamer. Ian is terug.

   Ze overweegt ervandoor te gaan en zich te verstoppen in de kroeg of misschien bij vrienden langs te gaan, maar ze weet dat Ian gewoon met het licht uit in de leunstoel gaat zitten wachten, als een huurmoordenaar. Ze haalt diep adem en gaat op zoek naar haar sleutels.

   Het appartement lijkt na Ians vertrek veel groter. Ontdaan van de videoboxen, de opladers, adapters, kabels en de elpees in uitklapbare hoezen, lijkt het of er onlangs is ingebroken. Opnieuw wordt Emma eraan herinnerd hoe weinig ze aan de afgelopen acht jaar heeft overgehouden. Ze hoort gerommel in de slaapkamer. Ze zet haar tas neer en loopt rustig naar de deur.

   De inhoud van de ladekast ligt verspreid over de vloer: brieven, bankafschriften, verscheurde mappen met foto’s en negatieven. Ze blijft zwijgend en ongezien in de deuropening staan en slaat Ian een tijdje gade. Die steekt puffend van de inspanning zijn hand helemaal achter in de la. Hij draagt gympen zonder veters, een trainingsbroek en een ongestreken hemd: een outfit die zorgvuldig is samengesteld om maximale emotionele verwarring te suggereren. Een uitrusting ter verontrusting. 

   ‘Wat ben je aan het doen, Ian?’

   Hij schrikt, maar herstelt zich snel en kijkt minachtend om, als een zelfgenoegzame inbreker. ‘Wat ben jij laat thuis,’ zegt hij beschuldigend.

   ‘Wat heb jij daarmee te maken?’

   ‘Ben gewoon nieuwsgierig naar waar jij uithangt.’

   ‘Ik had repetities, Ian, ik dacht dat we afgesproken hadden dat jij niet zomaar binnen zou vallen.’

   ‘Hoezo, heb je iemand bíj je dan?’

   ‘Ik ben hier helemaal niet voor in de stemming, Ian…’ Ze trekt haar jas uit. ‘Als je op zoek bent naar een dagboek of zoiets, dan is dit zonde van je tijd. Ik hou al jaren geen dagboek meer bij…’

   ‘Ik zoek gewoon mijn spúllen. Het zijn míjn spullen, weet je. Ze zijn míjn eigendom.’

   ‘Je hebt al je spullen al.’

   ‘Mijn paspoort. Ik heb mijn paspoort niet!’

   ‘Nou, dan kan ik je meteen vertellen dat die niet in mijn la met ondergoed ligt.’ Hij verzint natuurlijk maar wat. Ze weet dat hij zijn paspoort heeft, hij wil gewoon door haar spullen neuzen en haar laten zien dat het niet goed met hem gaat. ‘Waarom heb je je paspoort nodig? Ga je ergens heen? Emigreren misschien?’

   ‘O, dat zou jij wel fijn vinden, hè?’ sneert hij.

   ‘Nou, ik zou het niet érg vinden,’ zegt ze, terwijl ze over de troep heen stapt en op het bed gaat zitten.

   Hij imiteert de stem van een Amerikaanse detective. ‘Nou, dikke shit dan schatje, want ik ga nérgens heen.’ Als afgewezen minnaar heeft Ian een vastberadenheid en agressie gevonden die hij als stand-upcomedian nooit bezeten heeft en vanavond maakt hij er absoluut een groots spektakel van. ‘Ik kan het trouwens toch niet betalen.’

   Ze heeft zin hem te sarren. ‘Dan neem ik aan dat je momenteel niet veel stand-upwerk hebt, of niet, Ian?’

   ‘Wat denk je zelf, schattebout?’ zegt hij, terwijl hij zijn armen hulpeloos opzij gooit om te wijzen op de stoppels, het ongewassen haar, de grauwe huid: zijn moet-je-kijken-wat-je-me-aangedaan-hebt-blik. Ian maakt een vertoning van zijn zelfmedelijden, een onemanshow over eenzaamheid en afwijzing waar hij het afgelopen half jaar aan heeft gewerkt. Emma heeft er, vanavond in ieder geval, geen tijd voor.

   ‘Wat is dat voor schatteboutgedoe, Ian? Ik weet niet zeker of ik dat wel leuk vind.’

   Hij stort zich weer op zijn zoektocht en mompelt iets in de la, ‘rot op, Em’ misschien. Zou hij dronken zijn? Op de kaptafel staat een open blikje sterk goedkoop bier. Dronken – kijk, dát is nou eens een goed idee. Op dat moment besluit Emma om zo snel mogelijk dronken te worden. Waarom niet? Bij al die anderen schijnt het te werken. Opgewonden door dit plan loopt ze naar de keuken om een beginnetje te maken.

   Hij loopt achter haar aan. ‘En, waar ben je nou geweest?’

   ‘Dat zei ik toch. Op school, repeteren.’

   ‘Wat was je aan het repeteren?’

   ‘Bugsy Malone. Ontzettend geestig. Hoezo, wil je kaartjes?’ 

   ‘Nee, bedankt.’

   ‘Er zijn slagroomgeweren.’

   ‘Ik neem aan dat je daar met iemand geweest bent.’

   ‘O, alsjeblieft – daar gaan we weer.’ Ze doet de koelkast open. Er staat een halfvolle fles wijn, maar dit is zo’n situatie waarin alleen gedestilleerd voldoet. ‘Waarom ben jij toch altijd zo geobsedeerd over dat ik mét iemand ben? Waarom is het niet gewoon zo dat jij en ik niet bij elkaar pasten?’ Met een harde ruk trekt ze het vastgevroren deurtje van de vriezer open. Stukken ijs vallen op de grond.

   ‘Maar we passen wél bij elkaar!’

   ‘O, goed dan, als jij dat zegt, laten we dan maar weer bij elkaar komen!’ Achter een stel eeuwenoude gehaktbroodjes ligt een fles wodka. ‘Hebbes!’ Ze laat de gehaktbroodjes in Ians handen glijden. ‘Hier, deze zijn van jou. Ik verleen je de voogdij.’ Ze knalt de koelkast dicht en pakt een glas. ‘En trouwens, stel dat ik wél met iemand was, Ian? Wat dan nog? We zijn uit elkaar, weet je nog?’

   ‘Er gaat een belletje rinkelen, ja. Wie is het dan?’

   Ze schenkt vijf centimeter wodka in. ‘Wie is wie?’

   ‘Je nieuwe vriend? Kom op, vertel het me maar, ik kan het hebben,’ snauwt hij. ‘We zijn tenslotte nog steeds vrienden.’

   Emma neemt een flinke slok en buigt dan even voorover. Met haar ellebogen op het aanrecht en de muizen van haar handen tegen haar ogen gedrukt, voelt ze de ijzige vloeistof door haar keel glijden. Er verstrijkt een seconde.

   ‘Het is mijnheer Godalming. De rector. We hebben nu zo’n negen maanden een soort knipperlichtrelatie, maar volgens mij gaat het hoofdzakelijk om de seks. Eerlijk gezegd is het voor ons allebei een beetje vernederend allemaal. Ik vind het een beetje beschamend. Een beetje triest. Maar goed, zoals ik mezelf steeds voorhou, er zijn tenminste geen kinderen bij betrokken! Zo…’ Ze praat in haar glas. ‘Nu weet je het.’

   Het blijft stil. Uiteindelijk: ‘Je neemt me in de maling.’

   ‘Kijk maar naar buiten, dan zie je het zelf. Hij zit in de auto te wachten. Donkerblauwe Sierra…’

   Hij snuift ongelovig. ‘Het is verdomme niet grappig, Emma.’

   Emma zet haar lege glas op het aanrecht en ademt langzaam uit. ‘Nee, dat weet ik. De situatie kan in geen enkel opzicht als grappig worden beschouwd.’ Ze draait zich om en kijkt hem aan. ‘Ik heb je al gezegd, Ian, dat ik niemand heb. Ik ben niet verliefd op iemand en dat wil ik ook niet zijn. Ik wil gewoon met rust gelaten worden…’

   ‘Ik heb een theorie!’ zegt hij trots.

   ‘Wat voor theorie?’

   ‘Ik weet wie het is?’

   Ze zucht. ‘Nou, wie dan, Sherlock?’

   ‘Déxter!’ zegt hij triomfantelijk.

   ‘O, in godsnaam…’ Ze spoelt het glas om.

   ‘Heb ik gelijk of niet?’

   Ze lacht bitter. ‘God, was het maar…’

   ‘Wat bedoel je daarmee?’

   ‘Niets, Ian, je weet best dat ik Dexter al maanden niet meer gesproken heb…’

   ‘Ja, dat zég je!’

   ‘Doe niet zo belachelijk, Ian. Denk je nou echt dat ik een stiekeme verhouding heb gehad?’

   ‘Daar wijst het bewijs anders wel op.’

   ‘Bewijs? Wat voor bewíjs?’

   En voor het eerst ziet Ian er een beetje schaapachtig uit. ‘Je notitieboekjes.’

   Na een seconde zet ze haar glas buiten handbereik, zodat ze niet in de verleiding kan komen dat naar hem toe te slingeren. ‘Jij hebt mijn notitieboekjes gelezen?’

   ‘Hier en daar. Een keer of twee. In de loop der jaren.’

   ‘Vuile klóótzak…’

   ‘De gedichtjes, de magische tien dagen in Griekenland, dat hunkeren, dat smachten…’

   ‘Hoe dúrf je? Hoe haal je het in je hoofd om achter mijn rug om…!’

   ‘Je liet ze gewoon slingeren! Wat had je dan verwacht?’

   ‘Ik verwachtte wat respéct en ik verwachtte enig ontzag…’

   ‘En trouwens, ik hoefde ze helemaal niet te lezen, het was zo verdomd duidelijk, jullie tweeën…’

   ‘… maar mijn voorraad medeleven is beperkt, Ian! Dat maandenlange gemekker en gejengel en gejammer van jou en dat rondhangen als een geslagen hond. Nou, als je weer een keer uit het niets komt opdagen en mijn laden overhoop haalt, bel ik verdomme de politie, ik zweer het je…’

   ‘Doe het dan! Doe dan, bel ze dan!’ Hij loopt naar haar toe, zijn zijwaarts geheven armen vullen de kleine ruimte. ‘Het is ook mijn huis, weet je nog?’

   ‘O ja? Hoezo? Jij hebt nooit de hypotheek betaald! Dat deed ik! Jij hebt nooit ene flikker uitgevoerd, jij zat hier alleen maar de hele dag medelijden met jezelf te hebben…’

   ‘Dat is niet waar!’

   ‘En het kleine beetje geld dat je wél binnenhaalde, ging naar stomme video’s en afhaal…’

   ‘Ik heb bijgesprongen! Als ik kon…’

   ‘Nou, dat was niet genoeg! O, god, ik haat dit huis en ik haat mijn leven hier. Ik moet hier weg anders word ik gek…’

   ‘Dit was ons huis!’ protesteert hij wanhopig.

   ‘Ik ben hier nooit gelukkig geweest, Ian. Waarom zag je dat niet? Ik was hier gewoon… totaal vastgelopen, wij allebei. Dat moet je toch gemerkt hebben.’

   Hij heeft haar nog nooit zo gezien of haar dit soort dingen horen zeggen. Geschrokken en met de opengesperde ogen van een kind in paniek strompelt hij naar haar toe. ‘Rustig nou!’ Hij pakt haar arm vast. ‘Zeg dat soort dingen nou niet…’

   ‘Blijf van me af, Ian! Ik meen het, Ian! Rot gewoon een eind op!’ Ze schreeuwen nu tegen elkaar en zij denkt: o god, we zijn zo’n gestoord stel geworden dat je ’s nachts door de muren heen hoort. Ergens is iemand die denkt: zal ik de politie bellen? Hoe heeft het zover kunnen komen. ‘Eruit!’ schreeuwt ze als hij wanhopig probeert zijn armen om haar heen te slaan. ‘Geef me je sleutels en verdwijn, ik wil je niet meer zien…’

   En dan zakken ze opeens allebei huilend op de vloer van de smalle gang van het huis dat ze samen zo hoopvol gekocht hadden. Ians hand bedekt zijn gezicht en hij moet moeite doen om tussen hevig snikken en happen naar lucht door te zeggen: ‘Ik kan hier niet tegen. Waarom moet mij dit overkomen? Dit is afschuwelijk. Ik ga kapot, Em!’

   ‘Ik weet het. Het spijt me.’ Ze slaat haar armen rond zijn schouders.

   ‘Waarom kun je niet gewoon van me houden? Waarom kun je niet gewoon verliefd op me zijn? Dat was je wel, toch? In het begin?’

   ‘Natuurlijk.’

   ‘Nou, waarom kun je dan niet weer verliefd op me worden?’

   ‘O, Ian, dat kan ik niet. Ik heb het geprobeerd, maar ik kan het niet. Het spijt me. Het spijt me heel, heel erg.’

   Een tijdje later liggen ze samen op dezelfde plek op de grond, alsof ze daar aangespoeld zijn. Haar hoofd ligt op zijn schouder en haar arm over zijn borst; ze ademt zijn geur in, de warme, vertrouwde geur waar ze zo aan gewend is geraakt. Uiteindelijk doet hij zijn mond open. ‘Ik kan maar beter gaan.’ 

   ‘Dat denk ik ook.’

   Met zijn rode, opgezwollen gezicht van haar afgewend gaat hij zitten. Hij knikt in de richting van de papiertroep op de grond van de slaapkamer. ‘Weet je wat ik zo erg vind?’

   ‘Nou?’

   ‘Dat er niet meer foto’s zijn van ons. Van ons samen, bedoel ik. Er zijn er duizenden van jou en Dex, en maar een paar waar alleen jij en ik op staan. In ieder geval niet van recente datum. Het is alsof we gewoon opgehouden zijn die te maken.’

   ‘Geen fatsoenlijke camera,’ zegt ze zwakjes, maar hij kiest ervoor dat te accepteren.

   ‘Sorry voor… je weet wel, dat flippen van mij, dat ik in je spullen heb zitten snuffelen. Totaal onacceptabel gedrag.’

   ‘Geeft niks. Doe het alleen nooit meer.’

   ‘Sommige verhalen zijn trouwens best goed.’

   ‘Dank je. Hoewel ze wel privé waren.’

   ‘Wat heeft dat nou voor zin? Je zult ze toch een keer aan iemand moeten laten lezen. Jezelf op de kaart zetten.’

   ‘Oké, misschien doe ik dat wel. Op een dag.’

   ‘De gedichten niet. Laat de gedichten niet zien, maar de verhalen. Die zijn goed. Jij bent een goede schrijver. Je bent slim.’

   ‘Dank je, Ian.’

   Zijn gezicht begint te betrekken. ‘Zo erg was het nou ook weer niet, toch? Hier met mij samenwonen?’

   ‘Het was geweldig. Ik reageer het nu gewoon even allemaal op jou af, meer niet.’

   ‘Wil je er iets over kwijt?’

   ‘Er is niets te vertellen.’

   ‘O.’

   ‘Ja.’

   Ze glimlachen naar elkaar. Hij staat nu bij de deur met één hand op de klink, nog niet helemaal in staat om te vertrekken.‘Nog één ding.’

   ‘Ja?’

   ‘Je gaat toch niet met hem om, hè? Met Dexter, bedoel ik. Ik ben gewoon een beetje paranoïde.’

   Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Ian, ik zweer je, ik heb geen contact met Dexter.’

   ‘Want ik zag in de krant dat hij en zijn vriendin uit elkaar zijn en ik dacht, jij en ik uit elkaar, en hij weer vrijgezel…’

   ‘Ik heb Dexter al in geen… god, geen eeuwen meer gezien.’

   ‘Maar is er niets gebeurd? Toen jij en ik samen waren? Tussen jou en Dexter, achter mijn rug om? Want ik moet er niet aan denken dat…’

   ‘Ian, er is niets gebeurd tussen Dexter en mij,’ zegt ze, in de hoop dat hij zal vertrekken zonder de volgende vraag te stellen.

   ‘Maar wilde je het wel?’

   Was dat zo? Ja, soms. Vaak.

   ‘Nee. Nee, dat wilde ik niet. We waren gewoon vrienden, meer niet.’

   ‘Oké. Goed.’ Hij kijkt haar aan en probeert te lachen. ‘Ik mis je zo, Em.’

   ‘Dat weet ik.’

   Hij legt zijn hand op zijn maag. ‘Ik word er misselijk van.’

   ‘Het gaat wel over.’

   ‘Echt? Want ik denk namelijk dat ik een beetje gestoord word.’

   ‘Weet ik. Maar ik kan je niet helpen, Ian.’

   ‘Je zou altijd… van gedachten kunnen veranderen.’

   ‘Nee, dat kan ik niet. Dat doe ik niet. Het spijt me.’

   ‘Okido.’ Hij haalt zijn schouders op en lacht met ingetrokken lippen: zijn Stan Laurel-lach. ‘Maar goed. Niet erg dat ik het vroeg, toch?’

   ‘Denk het niet.’

   ‘Ik vind je nog steeds een Toffe Kanjer, weet je.’

   Ze lacht omdat hij wil dat ze lacht. ‘Nee, jíj bent een Toffe Kanjer, Ian.’

   ‘Nou, daar ga ik hier geen ruzie over staan maken!’ Hij kan een zucht niet onderdrukken en steekt opnieuw zijn hand uit naar de deur. ‘Oké dan. Doe de groeten aan mevrouw M. Zie je.’

   ‘Zie je.’

   ‘Dag.’

   ‘Dag.’

   Hij draait zich om en geeft een ruk aan de deur, schopt tegen de onderkant om de illusie te wekken dat die tegen zijn gezicht is geslagen. Emma lacht plichtsgetrouw. Dan neemt Ian een diepe teug lucht en is weg. Ze blijft nog even op de grond zitten en staat dan opeens op. Met een hernieuwde doelgerichtheid pakt ze haar sleutels en beent het huis uit.

   Het geluid van een zomerse avond in E17, geschreeuw en gegil weerkaatsen van de gebouwen, nog een paar nauwelijks wapperende vlaggen. Ze beent over de binnenplaats. Hoort ze niet een hechte kring maffe vriendinnen te hebben om haar hierdoorheen te helpen? Zou ze eigenlijk niet op een lage versleten bank moeten zitten met zes of zeven aantrekkelijke lijpe stadsmeiden, is dat niet de bedoeling van het wonen in een stad? Maar die wonen óf twee uur hiervandaan óf zijn bij hun familie of vriendjes. Maar godzijdank is daar bij het ontbreken van maffe vriendinnen de slijterij die, nogal verwarrend en deprimerend, Booze’R’Us heet.

   Bij de ingang fietst een stel hangjongeren intimiderend langzaam in kringetjes, maar zij marcheert onbevreesd en met een vastberaden voorwaartse blik tussen hen door. In de winkel pakt ze de minst dubieuze fles wijn en sluit achter in de rij aan. De man voor haar heeft een spinnenweb op zijn gezicht getatoeëerd en terwijl ze wacht tot hij genoeg kleingeld heeft uitgeteld voor de twee flessen sterke cider, ziet ze de fles champagne in een gesloten glazen kast staan. Die is stoffig, als een relikwie uit een of ander onvoorstelbaar luxe verleden.

   ‘En die fles champagne, graag,’ zegt ze. De slijter kijkt wantrouwend, maar ziet dat ze zeker genoeg geld in haar stevig dichtgeknepen hand heeft.

   ‘Iets te vieren?’

   ‘Precies. Iets te vieren.’ Dan, in een opwelling: ‘En een pakje Marlboro.’

   Met de flessen in een dun plastic tasje slingerend tegen haar heup loopt ze de winkel uit. En sigaret zit in haar mond gepropt alsof het een tegengif is. Meteen hoort ze een stem.

   ‘Juf Morley?’

   Ze kijkt betrapt om.

   ‘Juf Morley? Hier!’

   En naar haar toe schrijdend op lange benen komt Sonya Richards, haar protegee, haar project. Het magere, samengebalde meisje dat de Artful Dodger speelde, is getransformeerd. Sonya is nu oogverblindend: lang, achterover gekamd haar, zelfverzekerd. Emma ziet helemaal voor zich hoe Sonya haar moet zien: voorovergebogen, rode ogen, peuk in de mond en op de drempel van Booze’R’Us. Een rolmodel, een bron van inspiratie. Ze verbergt de aangestoken sigaret achter haar rug – absurd. 

   ‘Hoe is het met u, juf?’ Sonya lijkt niet helemaal op haar gemak; haar ogen flitsen heen en weer alsof ze spijt heeft dat ze gekomen is.

   ‘Geweldig! En hoe is het met jou, Sonya?’

   ‘Oké, juf.’

   ‘Hoe is het op school? Gaat het allemaal goed?’

   ‘Ja, erg goed.’

   ‘Volgend jaar examen, hè?’

   ‘Klopt.’ Sonya werpt steelse blikken op de rinkelende plastic tas met drank en de omhoogkringelende rookpluim achter haar rug.

   ‘En dan naar de universiteit?’

   ‘Ja, Nottingham hoop ik. Als ik word toegelaten.’

   ‘Vast wel. Vast wel.’

   ‘Dankzij u,’ zegt Sonya, maar zonder veel overtuiging.

   Er valt een stilte. Uit wanhoop steekt Emma de flessen in haar ene hand en de peuk in haar andere omhoog en schudt ermee. ‘WEKELIJKSE BOODSCHAPPEN!’ zegt ze.

   Sonya lijkt uit het veld geslagen. ‘Nou. Ik moet ervandoor.’

   ‘Oké, Sonya, leuk om je weer te zien. Sonya? Succes, hè? Heel veel succes,’ maar Sonya beent al weg zonder om te kijken en Emma, een van die carpe-diemleraren, kijkt haar na.

 

Later die avond gebeurt er iets vreemds. Half slapend, liggend op de bank met de tv aan en de lege fles bij haar voeten, wordt ze gewekt door de stem van Dexter Mayhew. Ze begrijpt niet helemaal wat hij zegt – iets over first-person shooters en multiplayer spellen en nonstop shmup. Bezorgd en in de war dwingt ze haar ogen open en hij staat vlak voor haar. 

   Emma hijst zich overeind en lacht. Ze heeft dit programma eerder gezien. Game On is een tv-programma dat laat op de avond wordt uitgezonden met alle laatste nieuwtjes en overzichten uit de wereld van de computerspelletjes. Het decor is een roodverlichte kerker gemaakt van plastic keien, alsof het spelen van computerspelletjes een soort kwelling is, en in deze kerker zitten bleke gamers gebogen voor een gigantisch scherm, terwijl Dexter Mayhew hen aanmaant sneller op de knoppen te drukken, sneller te schieten. 

   De games, de toernóóien, worden doorsneden met serieuze besprekingen, waarin Dexter en een excuustruus met oranje haar praten over de coolste releases van de afgelopen week. Misschien ligt het gewoon aan Emma’s piepkleine tv’tje, maar hij ziet er tegenwoordig ietwat pafferig uit, een beetje grijs. Misschien is het gewoon dat kleine beeldscherm, maar er is iets weg. Het pocherige dat ze zich herinnert is verdwenen. Hij praat over Duke Nukem 3D en hij lijkt onzeker, een beetje beschaamd zelfs. Niettemin voelt ze een grote golf van genegenheid voor Dexter Mayhew. In acht jaar is er geen dag voorbijgegaan waarop ze niet aan hem heeft gedacht. Ze mist hem en ze wil hem terug. Ik wil mijn beste vriend terug, denkt ze, want zonder hem is niets goed en klopt niets. Ik ga hem bellen, denkt ze, als ze in slaap valt. 

   Morgen. Morgen bel ik hem meteen op.
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Twee ontmoetingen

 

DINSDAG 15 JULI 1997

 

 

Soho en de zuidoever

 

‘Afijn. Het slechte nieuws is: ze stoppen met Game On.’ 

   ‘O ja? Echt?’

   ‘Ja. Echt.’

   ‘Goed. Oké. Goed. Hebben ze gezegd waarom?’

   ‘Nee. Dexy, ze hebben gewoon niet het gevoel dat ze een manier hebben gevonden om de pikante romantiek van computerspelletjes over te brengen op een laat op de avond kijkend televisiepubliek. De omroep denkt dat ze nog niet helemaal de juiste ingrediënten hebben, dus ze stoppen met het programma.’

   ‘Ja, ja.’

   ‘… en beginnen opnieuw met een andere presentator.’

   ‘En een andere naam?’

   ‘Nee, het blijft Game On heten.’ 

   ‘Juist. Dus… dus het is nog steeds hetzelfde programma.’

   ‘Ze brengen veel opmerkelijke veranderingen aan.’

   ‘Maar het blijft Game On heten?’ 

   ‘Ja.’

   ‘Zelfde decor, zelfde format en alles.’

   ‘Grof gezegd wel, ja.’

   ‘Maar met een andere presentator.’

   ‘Ja. Een andere presentator.’

   ‘Wie?’

   ‘Weet ik niet. Maar jij dus niet.’

   ‘Hebben ze niet gezegd wie?’

   ‘Ze zeiden jonger. Een jonger iemand, ze mikken op jonger. Meer weet ik ook niet.’

   ‘Dus… met andere woorden, ik ben ontslagen.’

   ‘Nou, ik vermoed dat als je het op een andere manier bekijkt, ze op dit moment inderdaad besloten hebben een andere richting in te slaan. Een richting die van jou weg leidt.’

   ‘Oké. Oké. Dus… wat is het goede nieuws?’

   ‘Sorry?’

   ‘Nou, je zei: het slechte nieuws is dat ze stoppen met het programma. Wat is het goede nieuws?’

   ‘Dat is het. Dat is alles. Dat is al het nieuws dat ik heb.’

 

Op precies datzelfde moment staat, amper drie kilometer verder aan de andere kant van de Theems, Emma Morley in een omhoog bewegende lift met haar oude vriendin Stephanie Shaw.

   ‘Het belangrijkste is, en ik kan dit niet genoeg benadrukken: laat je niet intimideren.’

   ‘Waarom zou ik me laten intimideren?’

   ‘Ze is een legende, Em, in de uitgeefwereld. Ze is berucht.’

   ‘Berucht? Waarom?’

   ‘Omdat ze een… grote persoonlijkheid is.’ En ook al zijn ze de enige mensen in de lift, toch dempt Stephanie Shaw haar stem tot gefluister: ‘Ze is een geweldige uitgever, ze is alleen een beetje… excentriek.’

   De volgende twintig verdiepingen leggen ze in stilte af. Naast haar oogt Stephanie Shaw schrander, klein maar fijn in een krakend wit shirt – nee, geen shirt, een blóúse – een strakke zwarte kokerrok en een keurige boblijn; mijlenver verwijderd van de norse gothic die al die jaren geleden naast haar zat tijdens colleges. Tot haar verbazing merkt Emma dat ze zich geïntimideerd voelt door haar oude kennisje; haar professionele manier van doen, haar no-nonsense aanpak. Stephanie Shaw heeft waarschijnlijk mensen ontslágen. Ze zegt waarschijnlijk dingen als ‘maak jij hier even een kopietje van voor mij!’ Als Emma dat op school deed, zouden ze haar recht in haar gezicht uitlachen. In de lift, met haar handen samengeknepen voor zich, krijgt Emma opeens de neiging om te gaan giechelen. Het is of ze een spelletje doen dat ‘kantoortje’ heet.

   De liftdeuren schuiven open op de dertigste verdieping: een enorme kantoortuin waarvan de hoge ramen met rookglas uitzicht bieden op de Theems en Lambeth. Toen Emma jaren geleden naar Londen was gekomen, had ze hoopvol maar slecht geïnformeerd brieven geschreven naar uitgevers en zich voorgesteld dat die met ivoren briefopeners werden opengesneden in rommelige, haveloze huizen uit de tijd van George V door secretaresses op leeftijd met brillen met halve glazen. Maar hier is het gladjes en licht en jeugdig, het toonbeeld van een modern mediakantoor. Het enige wat haar geruststelt, zijn de stapels boeken op de vloer en de tafels; wankelende stapels van boeken die ogenschijnlijk willekeurig zijn neergekwakt. Stephanie schrijdt en Emma volgt; overal in het kantoor duiken achter muren van boeken gezichten op die gluren naar de nieuwkomer, terwijl die worstelt om haar jas uit te trekken en tegelijkertijd te lopen.

   ‘Oké, ik kan je niet garanderen dat ze alles gelezen heeft of, sterker nog, het überhaupt gelezen heeft, maar ze heeft mij gevraagd een afspraak met je te maken en dat is geweldig, Em, echt geweldig.’

   ‘Ik waardeer dit echt enorm, Stephanie.’

   ‘Geloof me, Em, het is echt goed geschreven. Anders had ik het haar nooit gegeven. Ik heb er geen belang bij om haar rotzooi te geven.’

 

Het was een schoolverhaal, een liefdesverhaal feitelijk, voor oudere kinderen. Het speelde zich af op een scholengemeenschap in Leeds, een soort van levensechte, kranige Pitty’s kostschool, en draaide om de voorstelling van Oliver! Het werd verteld vanuit het perspectief van Julie Criscoll, het mondige, onverantwoordelijke meisje dat de Artful Dodger speelde. Er zaten ook illustraties bij: gekrabbelde figuurtjes en karikaturen en sarcastische tekstballonnetjes die je in een tienerdagboek zou kunnen aantreffen, allemaal verweven met de tekst. 

   Ze had de eerste twintigduizend woorden verstuurd en geduldig gewacht tot ze van elke uitgever een afwijzing had ontvangen, een complete set. ‘Past helaas niet in ons fonds, hoop dat het u elders wel zal lukken,’ schreven ze, en het enige bemoedigende aan al die afwijzingen was het vage ervan: het manuscript werd duidelijk niet echt gelezen, alleen afgewezen met een standaardbrief. Van alle dingen die ze had geschreven en waar ze van af was gestapt, was dit het eerste manuscript dat ze, na lezing, niet door de kamer had willen slingeren. Ze wist dat het goed was. Ze zou nu echt haar toevlucht moeten nemen tot nepotisme. 

   Ondanks de verschillende invloedrijke contacten die ze nog kende van de universiteit had ze zichzelf plechtig beloofd nooit haar toevlucht te zullen nemen tot het vragen van gunsten. Trekken aan de mouwen van haar meer geslaagde tijdgenoten leek te veel op het vragen van geld aan een vriend. Maar ze had nu een volle map met afwijzingen en ze werd er, zoals haar moeder haar er maar al te graag aan herinnerde, niet jonger op. Tijdens een lunchpauze had ze een leeg klaslokaal gevonden, diep ademgehaald en Stephanie Shaw gebeld. Ze hadden elkaar al drie jaar niet meer gesproken, maar in ieder geval hadden ze elkaar altijd echt gemogen en na wat aangenaam bijpraten, was ze ermee op de proppen gekomen: zou ze misschien iets willen lezen? Iets wat ze geschreven had. Een paar hoofdstukken en een synopsis van een grappig boek voor tieners. Het ging over een schoolmusical.

 

En nu is ze hier, gaat ze daadwerkelijk een uitgever ontmoeten, een levensechte uitgever. Ze is een beetje bibberig van te veel koffie en misselijk van de zenuwen. En het feit dat ze gedwongen is geweest te spijbelen van school doet haar koortsachtige toestand geen goed. Er is vandaag een cruciale stafvergadering, de laatste voor de vakantie, en vanmorgen heeft ze als een stoute leerling met vals hese stem de secretaresse gebeld en iets gekreund over buikgriep. Het ongeloof van de secretaresse was hoorbaar door de lijn. Met mijnheer Godalming krijgt ze ook problemen. Phil zal razend zijn.

   Ze heeft nu geen tijd om zich daar zorgen over te maken, want ze zijn in het hoekkantoor, een supercommerciële glazen kubus waarin ze een rietachtige vrouwenfiguur met haar rug naar zich toe ziet staan en daarachter een verbazingwekkend panorama van St. Paul’s tot aan het parlement.

   Stephanie gebaart naar een lage stoel bij de deur. ‘Oké. Wacht hier. Kom na afloop naar me toe om te vertellen hoe het gegaan is. En vergeet niet: laat je niet intimideren…’

 

‘Hebben ze een reden gegeven? Om mij te dumpen?’

   ‘Niet echt.’

   ‘Kom op, Aaron, vertel het nou maar.’

   ‘Nou, de exacte bewoordingen waren dat je, nou ja, de exacte bewoordingen waren dat je gewoon een beetje 1989 was.’

   ‘Wauw. Wauw. Juist, oké. Oké, nou ze kunnen de kolere krijgen, toch?’

   ‘Precies, dat zei ik ook.’

   ‘Echt?’

   ‘Ik zei dat ik er niet erg blij mee was.’

   ‘Oké, en, wat zit er verder nog in de pijplijn?’

   ‘Niets.’

   ‘Niets?’

   ‘Er is wel iets met vechtende robots en dat jij dan die robots een soort van moet introduceren…’

   ‘Waarom vechten die robots?’

   ‘Wie zal het zeggen? Het is hun karakter, vermoed ik. Het zijn agressieve robots.’

   ‘Nee, liever niet.’

   ‘Oké. Autoshow bij Mannen en Motors?’ 

   ‘Ja, hoor, satellíét?’

   ‘Satelliet en kabel zijn de toekomst, Dex.’

   ‘Maar hoe zit het met het aardse?’

   ‘Het is gewoon een beetje stil aan dat front.’

   ‘Het is niet stil voor Suki Meadows, het is niet stil voor Toby Moray. Ik kan geen televisie passeren zonder die verdomde Toby Moray te zien.’

   ‘Dat is tv, Dex, het is grillig. Hij is gewoon een modegril. Jij was de modegril, nu is hij de modegril.’

   ‘Was ik een módegril?’

   ‘Je bent geen modegril. Ik bedoel gewoon dat het logisch is dat je ups en downs hebt, meer niet. Volgens mij moet je gaan nadenken over een andere koers. We moeten de perceptie van mensen over jou veranderen. Je reputatie.’

   ‘Wacht even… heb ik een reputátie?’

 

Emma zit op de lage leren stoel en wacht en wacht, terwijl ze kijkt naar het bezige kantoor en een ietwat beschamende afgunst voelt voor dit bedrijfsleven en de slimmerige, jongerige professionals die dat bevolken. Watercoolerafgunst, dat is wat het is. Er is niets bijzonders of opvallends aan dit kantoor, maar vergeleken met de Cromwell Road Scholengemeenschap is het absoluut futuristisch, vormt het een scherp contrast met de tanninevlekken in de mokken, het versleten meubilair en de knorrige roosters in de lerarenkamer met zijn uitstraling van gemopper, geklaag en ontevredenheid. De kinderen zijn natuurlijk geweldig, sommige dan, maar de confrontaties lijken de laatste tijd veelvuldiger en alarmerender. Voor het eerst is haar te kennen gegeven dat ze hun het zwijgen moet opleggen, een nieuwe houding die ze eigenlijk niet goed snapt. Of misschien is ze het gewoon allemaal aan het kwijtraken, haar vaardigheden, haar motivatie en haar fut. De situatie met haar rector draagt daar zeker niet aan bij.

   Stel dat het leven een andere weg was ingeslagen? Stel dat ze doorgezet had met die brieven aan uitgevers toen ze tweeëntwintig was? Zou het dan Emma geweest zijn die in plaats van Stephanie Shaw luxe broodjes zat te eten in een kokerrok? Ze is er nu al enige tijd van overtuigd dat het leven op het punt staat te veranderen, al was het alleen maar omdat dat moet, en misschien is dit het, misschien is dit gesprek dat nieuwe begin. Haar maag keert zich nogmaals anticiperend om als de assistente haar telefoon neerlegt en naar haar toe komt. Marsha kan haar nu ontvangen. Emma staat op, strijkt haar rok glad omdat ze dat mensen op tv heeft zien doen, en betreedt de glazen kubus.

   Marsha – mevrouw Francomb? – is lang en indrukwekkend met een adelaarsprofiel dat haar iets intimiderend Woolfachtigs geeft. Ze is begin veertig, haar kortgeknipte grijze haar is op een Sovjetmanier naar voren geborsteld en ze heeft een schorre, commanderende stem. Ze staat op en steekt haar hand uit. 

   ‘Ah, jij moet mijn half een zijn.’

   Emma piept een antwoord, ja, dat klopt, half een, hoewel kwart over twaalf technisch gezien de bedoeling was geweest.

   ‘Setzen Sie sich, bitte,’ zegt Marsha plotseling. Duits? Waarom Duits? Nou ja, ze kon maar beter meespelen. 

   ‘Danke,’ piept Emma weer. Ze kijkt rond, zakt neer op de bank en neemt de kamer in zich op: trofeeën op planken, ingelijste boekomslagen, souvenirs van een illustere carrière. Opeens wordt Emma overweldigd door het gevoel dat ze hier niet hoort te zijn, hier niet thuishoort, dat ze de tijd van deze geduchte dame verspilt. Zij geeft boeken uit, echte boeken die mensen kopen en lezen. Marsha maakt het er voor haar in ieder geval niet gemakkelijker op. Er hangt een stilte in de lucht als ze de luxaflex laat zakken en die zo draait dat het kantoor buiten de kubus niet meer te zien is. Ze zitten in het halfduister en Emma wordt overvallen door het gevoel dat ze verhoord gaat worden. 

   ‘Het spijt me enorm dat ik je heb laten wachten, het is ongelooflijk druk, ben ik bang. Ik kon je er nog maar net tussen proppen. Ik wil dit niet overhaasten. Met dit soort dingen is het zo belangrijk om de juiste beslissing te nemen, vind je niet?’

   ‘Van wezenlijk belang. Absoluut.’

   ‘Vertel me eens hoe lang je al met kinderen werkt?’

   ‘Eh, eens even kijken, 1993… ongeveer vijf jaar.’

   Marsha buigt zich bezield naar voren. ‘En vind je het niet gewéldig?’

   ‘Jawel. Meestal wel.’ Emma heeft het gevoel dat ze een beetje stijfjes doet, een beetje formeel. ‘Als ze het me niet het bloed onder de nagels vandaan halen.’

   ‘Halen kinderen jou het bloed onder de nagels vandaan?’

   ‘Het kunnen soms krengen zijn, als ik heel eerlijk ben.’

   ‘Echt?’

   ‘Je weet wel. Brutaal, vernielzuchtig.’

   Marsha reageert verontwaardigd en gaat achterover zitten. ‘En wat neem je dan voor strafmaatregel?’

   ‘O, het gebruikelijke, stoelen naar hen gooien! Nee hoor! Gewoon de gang op sturen, van die dingen.’

   ‘Ja, ja.’ Marsha zegt verder niets, maar straalt intense afkeuring uit. Haar blik keert terug naar de papieren op het bureau en Emma vraagt zich af wanneer ze nu eindelijk over het boek gaan praten.

   ‘Nou,’ zegt Marsha, ‘ik moet zeggen dat je Engels stukken beter is dan ik verwacht had.’

   ‘Pardon?’

   ‘Ik bedoel, je spreekt het vloeiend. Het is of je je hele leven al in Engeland woont.’

   ‘Nou… dat is ook zo.’

   Marsha kijkt geïrriteerd. ‘Niet volgens je cv.’

   ‘Pardon?’

   ‘In je cv staat dat je Duits bent!’

   Wat kan Emma doen om de boel recht te zetten? Moet ze misschien net doen of ze Duits is? Nee. Ze spreekt geen Duits. ‘Nee, ik ben absoluut Engels.’ En welk cv? Ze heeft geen cv gestuurd.

   Marsha schudt haar hoofd. ‘Het spijt me, we zitten waarschijnlijk langs elkaar heen te praten. Jij bent toch mijn half een?’

   ‘Ja! Dat dacht ik wel. Toch?’

   ‘De nanny? Ben jij hier voor het baantje van nanny?’

 

‘Ik heb een reputátie?’

   ‘Een beetje. In het vak.’

   ‘Als wat?’

   ‘Gewoon een beetje… onbetrouwbaar, dat is alles.’

   ‘Onbetrouwbaar?’

   ‘Onprofessioneel.’

   ‘In welk opzicht?’

   ‘In een dronken opzicht. In een afgaan-voor-de-camera soort van opzicht.’

   ‘Hé, ik ben nooit…’

   ‘… en arrogant. Mensen vinden je arrogant.’

   ‘Arrogant? Ik ben zelfverzekerd, niet arrogant.’

   ‘Hé, ik vertel je alleen maar wat ze zeggen, Dex.’

   ‘Ze! Wie zijn die ze?’

   ‘Mensen met wie je gewerkt hebt…’

   ‘Echt? Goeie god…’

   ‘Ik zeg alleen maar, als jij denkt dat je een probleem hebt…’

   ‘Wat niet zo is.’

   ‘… het nu misschien het moment is om dat aan te pakken.’

   ‘Maar ik heb dus geen probleem.’

   ‘Nou, dan is er niets aan de hand. Ondertussen denk ik dat het ook verstandig is dat je let op wat je uitgeeft. In ieder geval voor een paar maanden.’

 

‘Wat ontzettend vervelend, Emma…’

   Ze loopt met prikkende ogen en totaal uit het veld geslagen naar de lift. Marsha volgt haar op de voet. Stephanie loopt daar weer achter. Hoofden schieten omhoog uit hokjes als de kleine optocht passeert. Dat zal haar leren, denken ze ongetwijfeld, had ze het maar niet zo hoog in haar bol moeten hebben.

   ‘Ik vind het zo vervelend dat je voor niets bent gekomen,’ zegt Marsha innemend. ‘Iemand had jou moeten bellen en het af moeten zeggen…’

   ‘Geeft niet, kon jij niets aan doen…’ mompelt Emma.

   ‘Vanzelfsprekend zal ik een hartig woordje wisselen met mijn assistente. Weet je zéker dat je geen bericht hebt gehad? Ik vind het verschrikkelijk om afspraken af te zeggen, maar ik was er gewoon nog niet aan toegekomen om het materiaal te lezen. Ik zal er nu snel even doorheen gaan, maar die arme Helga zit schijnbaar in de vergaderkamer te wachten…’

   ‘Ik begrijp het volkomen.’

   ‘Stephanie heeft me ervan overtuigd dat jij bijzonder getalenteerd bent. Ik verheug me enorm op het lezen van je werk…’

   Als ze bij de lift komt, ramt Emma op het knopje. ‘Ja, nou…’

   ‘Je hebt er in ieder geval wel een grappige anekdote aan overgehouden.’

   Een grappige anekdote? Ze ramt weer op het knopje alsof ze in een oog port. Ze wil geen grappige anekdote, ze wil verandering, een doorbraak, geen anekdotes. Haar leven zit barstensvol anekdotes, een eindeloze reeks van die rotzakken, en nu wil ze dat er eindelijk eens een keer wat goed gaat. Ze wil succes of dan in ieder geval de hoop daarop.

   ‘Ik ben bang dat het volgende week niet zo goed uitkomt, dan ben ik op vakantie, dus het kan even duren. Maar ik beloof je dat het voor het eind van de zomer wordt.’

   Vóór het eind van de zomer? De ene na de andere maand die verglijdt, zonder dat er iets verandert. Ze ramt nog maar een keer op het liftknopje en zegt niets, is een bokkige tiener die hen laat lijden. Ze wachten. Marsha, die schijnbaar volkomen op haar gemak is, bestudeert Emma met scherpe blauwe ogen. ‘Vertel me eens, Emma, wat doe je op dit moment?’ 

   ‘Ik geef Engels. Op een middelbare school in Leytonstone.’

   ‘Dat zal wel vreselijk veeleisend zijn. Heb je dan nog wel tijd om te schrijven?’

   ‘In de avonduren. In het weekend. Soms ’s morgens vroeg.’

   Marsha knijpt haar ogen samen. ‘Dan moet je er wel heel gepassioneerd mee bezig zijn.’

   ‘Het is het enige wat ik nu echt wil doen.’ Emma verbaast zichzelf, niet alleen over hoe serieus ze moet klinken, maar ook door het besef dat die opmerking waar is. Achter haar gaat de lift open en ze werpt een blik over haar schouder, bijna wensend dat ze zou kunnen blijven.

   Marsha steekt haar hand uit. ‘Nou, tot ziens, Emma. Ik verheug me op ons volgende gesprek.’

   Emma pakt haar lange vingers vast. ‘En ik hoop dat je je nanny vindt.’

   ‘Dat hoop ik ook. De laatste was een volkomen psychopaat. Ik neem aan dat jij het baantje niet wilt, hè? Volgens mij zou je er erg goed in zijn.’ Marsha glimlacht en Emma glimlacht terug. Achter Marsha bijt Stephanie op haar onderlip, mimet sorry-sorry-sorry en maakt een telefoongebaar. ‘Bel me!’

   De liftdeuren gaan dicht en Emma laat zich tegen de wand vallen. Terwijl de lift dertig verdiepingen zakt, stolt het opgewonden gevoel in haar maag tot bittere teleurstelling. Vannacht om drie uur had ze wakker gelegen en gefantaseerd over een spontane lunch met haar nieuwe redacteur. Ze had zichzelf kurkdroge witte wijn zien drinken in de Oxo Tower, terwijl ze haar metgezel amuseerde met innemende verhalen over het schoolleven. En nu is ze hier, uitgespuugd op de zuidoever in minder dan vijfentwintig minuten.

   In mei had ze hier de uitslag van de verkiezingen gevierd, maar nu is er niets meer van die euforie over. En nu ze heeft verklaard aan buikgriep te lijden, kan ze zelfs niet naar de stafvergadering gaan. Ook daar broeit iets volgens haar; beschuldigingen over en weer, rotopmerkingen. Ze besluit om een eindje te gaan wandelen om haar hoofd leeg te maken en loopt in de richting van de Tower Bridge.

   Maar zelfs de Theems slaagt er niet in haar op te vrolijken. Dit stukje zuidoever wordt momenteel gerenoveerd en is een grote bouwput met steigers en zeildoeken. Het Bankside Power Station doemt deze zomerse dag als een uitgestotene en deprimerend op. Ze heeft trek, maar er is geen plek om te eten, niemand om mee te eten. Haar telefoon gaat en ze graait ernaar in haar tas, omdat ze maar wat graag haar frustratie wil ventileren, maar beseft pas wie er belt als het al te laat is.

   ‘Zo… buikgriep, hè?’ zegt de rector.

   Ze zucht. ‘Dat klopt.’

   ‘Lig je er wel mee in bed? Want zo klinkt het niet. Volgens mij klinkt het alsof je buiten geniet van de zon.’

   ‘Phil, alsjeblieft… ga nou niet moeilijk doen.’

   ‘O, nee, juf Mórley, je kunt niet van twee walletjes eten. Je kunt niet én een einde maken aan onze relatie én een of andere speciale dispensatie verwachten…’ Het is de stem die hij nu al maanden gebruikt – officieus, monotoon en hatelijk – en ze voelt weer woede opborrelen over de vallen die ze voor zichzelf heeft gezet. ‘Als jij wilt dat het puur professioneel is, dan moeten we het ook puur professioneel houden! Dus! Zou je me misschien willen vertellen waarom je vandaag niet op deze o zo belangrijke vergadering bent?’

   ‘Doe dit nou alsjeblieft niet, Phil. Ik ben niet in de stemming.’

   ‘Want ik zou het heel vervelend vinden om hier een disciplinaire kwestie van te maken, Emma…’

   Ze haalt de telefoon bij haar oor vandaan, terwijl de rector door blijft zaniken. De gehavende en inmiddels ouderwetse mobiel is het exemplaar dat hij voor haar gekocht heeft zodat hij ‘haar stem kon horen als hij daar behoefte aan had.’ Mijn god, ze hadden zelfs telefoonseks gehad met dat ding. Nou ja, hij dan…

   ‘Je bent uitdrukkelijk op de hoogte gebracht van het feit dat de vergadering verplicht was. Het schooljaar is nog niet afgelopen, weet je.’

   … en heel even bedenkt ze hoe lekker het zou voelen om dat verdomde apparaat de Theems in te slingeren, om te zien hoe hij als een halve baksteen het water raakt. Maar dan zou ze eerst de simkaart eruit moeten halen, wat de symboliek ietwat zou verpesten, en zulke dramatische gebaren zijn voor film en tv. Trouwens, ze heeft geen geld voor een nieuwe telefoon.

   Niet nu ze besloten heeft ontslag te nemen.

   ‘Phil?’

   ‘Laten we het bij mijnheer Godalming houden, ja?’

   ‘Oké… mijnheer Godalming?’

   ‘Ja, juf Morley?’

   ‘Ik neem ontslag.’

   Hij lacht, dat irritante neplachje van hem. Ze ziet hem voor zich, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudt. ‘Je kunt geen ontslag nemen, Emma.’

   ‘Dat kan ik wel en dat heb ik gedaan en nog wat. Mijnheer Godalming?’

   ‘Emma?’

   De obscene opmerking vormt zich op haar lippen, maar ze kan zich er niet helemaal toe brengen die uit te spreken. In plaats daarvan mompelt ze de woorden vol genoegen, hangt op, laat de mobiel in haar tas vallen en blijft duizelig van opgetogenheid en vol angst voor de toekomst in oostelijke richting verder lopen langs de Theems.

 

‘Dus, sorry dat ik je niet mee uit lunchen kan nemen, ik heb een afspraak met een andere cliënt…’

   ‘Oké. Bedankt, Aaron.’

   ‘Volgende keer misschien, Dexy. Wat is er? Je kijkt zo terneergeslagen, makker.’

   ‘Nee, niets. Ik ben alleen een beetje bezorgd, meer niet.’

   ‘Waarover?’

   ‘Over, je weet wel. De toekomst. Mijn carrière. Ik had niet verwacht dat het zo zou gaan.’

   ‘Dat gebeurt nooit, toch? Met de toekomst. Daarom is die ook zo verdomd OPWINDEND! Hé, kom eens even hier, jij. Ik zei kom hier! Ik heb een theorie over jou, makker. Wil je het horen?’

   ‘Vertel maar.’

   ‘De mensen houden van je, Dex, echt waar. Het probleem is alleen dat ze dat op een ironische, spottende, haat-liefdemanier doen. Wat wij moeten doen, is iemand zover krijgen oprécht van jou te houden…’
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‘Ik hou  van  jou’  zeggen

 

WOENSDAG  15  JULI  1998

 

 

Chichester, Sussex

 

En dan,  zonder  precies te  weten  hoe  het gebeurd  is,  merkt Dexter  dat  hij verliefd is  geworden. En opeens is het leven één  lange minivakantie.

   Sylvie Cope.  Haar naam  is Sylvie  Cope, een  prachtige  naam,  en  als je  hem  zou vragen  wat voor  iemand zij  is,  zou  hij  zijn  hoofd  schudden,  een diepe zucht slaken  en  zeggen dat  ze  geweldig is,  gewoon geweldig, gewoon… fabeltastisch! Ze is uiteraard knap, maar  op  een  andere  manier  dan  de  anderen –  niet  mannenmagnetisch sprankelend,  zoals Suki  Meadows,  of trendy-knap,  zoals Naomi  of Ingrid of  Yolande, maar  op een zuivere,  klassieke  manier.  In een  vroegere tv-incarnatie zou hij haar  wellicht een  ‘klasbak’ of zelfs een  ‘onwijze  klasbak’  hebben genoemd. Met  haar  lange,  steile,  blonde  haar, dat in  het  midden streng gescheiden  is,  en  de  kleine  keurige  gelaatstrekken  die  op een perfecte manier  in een bleek, hartvormig  gezicht  zijn  geplaatst, doet ze  hem  denken aan een vrouw op  een schilderij waarvan hij de  naam niet meer  weet,  een middeleeuws iemand  met bloemen  in  haar haar.  Zo  is Sylvie  Cope:  het soort vrouw  dat  zich  met haar armen rond  een  eenhoorn geslagen  volledig op  haar  gemak zou  voelen. Lang  en  slank, ietwat streng,  vaak  behoorlijk meedogenloos, met  een  gezicht dat  niet  beweegt, behalve  om te fronsen  of  soms  met  haar ogen te rollen  naar aanleiding  van  iets  stoms wat  hij gezegd of gedaan  heeft:  Sylvie is perfect  en eist perfectie. 

   Haar oren steken  een  ietsiepietsie uit, waardoor ze  gloeien  als  koraal  als  ze van  achteren  belicht  worden. En in datzelfde  licht kun  je  het  fijne  donzige haar  op  haar wangen en  voorhoofd  zien. Tijdens andere, meer  oppervlakkige perioden in zijn leven,  had Dexter  deze  eigenschappen  –  de  gloeiende oren,  het  harige  voorhoofd – wellicht afstotelijk  gevonden, maar  als  hij  nu naar  haar  kijkt,  zittend tegenover  hem aan  de tafel die op een hoogzomerse dag op een Engels  grasveld  is  neergezet,  haar  perfecte kinnetje  rustend op haar  hand met lange vingers,  zwaluwen boven haar hoofd, kaarsen die haar gezicht net  zo  verlichten  als  op  die  schilderijen van die kaarsengozer,  vindt hij  haar totaal  hypnotiserend. Ze glimlacht  naar  hem  en  hij  besluit  dat  hij haar vanavond gaat vertellen dat hij van  haar  houdt.  Hij heeft  nog  nooit echt  ‘ik hou van  jou’ gezegd, niet nuchter en met opzet.  Hij heeft  wel  eens  ‘ik  hou  verdomme  van  je’  gezegd, maar dat  is anders,  en  hij heeft  het gevoel dat nu het moment gekomen is  om  die woorden  in hun meest  zuivere vorm te gebruiken.  Hij wordt  zo  in beslag  genomen  door dit voornemen, dat hij even  niet in  staat  is om zich te concentreren op wat er gezegd  wordt.

   ‘En, wat  dóé jij eigenlijk precies,  Dexter?’ vraagt Sylvies  moeder, die aan  het andere  eind van  de  tafel zit. Helen  Cope:  schrikachtige gereserveerdheid  in beige  kasjmier.

   Zonder het te  horen blijft  Dexter naar  Sylvie staren,  die nu waarschuwend  haar wenkbrauwen  optrekt.  ‘Dexter?’

   ‘Hm?’

   ‘Mammie  vroeg  je iets?’

   ‘Sorry, was even heel  ver  weg.’

   ‘Hij is  televísiepresentator,’  zegt Sam, een van  Sylvies  broers. Met  zijn negentien  jaar en  de rug  van  een studentenroeier  is Sam  een  logge, zelfingenomen  nazi, net als  zijn  tweelingbroer  Murray.

   ‘Is of  was? Presenteer je tegenwoordig  nog  wel  eens wat?’ gniffelt  Murray,  en  ze  schudden hun  blonde  pony  naar elkaar. Met  hun  sportieve  uitstraling, schone  huid en  blauwe ogen zien  ze  eruit alsof  ze zijn  opgegroeid  in  een laboratorium.

   ‘Mammie  vroeg  het niet aan  jóú, Murray,’  bitst Sylvie.

   ‘Nou,  ik  ben nog steeds  een soort  presentator,’  zegt  Dexter  en hij denkt: ik krijg jullie  nog wel,  etterbakjes. Ze hebben  al  eerder aanvaringen gehad,  Dexter  en  de  tweeling.  In  Londen. Via  zelfgenoegzame lachjes en  knipoogjes hebben ze  laten  doorschemeren  dat ze  geen hoge pet ophebben  van de  nieuwe vriend van  zuslief, dat zij  volgens  hen wel  wat  beters kan  krijgen. De familie Cope  bestaat  uit winnaars en  tolereert  ook slechts  winnaars.  Dexter  is niet meer dan  een  charmeur,  een achterhaald iemand, een  aansteller op zijn retour.  Er  valt een  stilte aan tafel.  Was  het de  bedoeling  dat  hij door zou  praten? ‘O sorry,  wat  was  de  vraag?’ vraagt Dexter, die  even de  weg  kwijt  is, maar vast van  plan is er weer  als de pinken  bij  te  komen.

   ‘Ik  vroeg me af wat jij  tegenwoordig  doet, qua werk?’ herhaalt  Helen  geduldig,  waarmee ze duidelijk maakt dat  dit een sollicitatiegesprek is voor de functie  van  Sylvies vriend.

   ‘Nou,  feitelijk  ben  ik  bezig geweest met  een paar  nieuwe  tv-programma’s. We  wachten  nu af welke  daarvan  het  groene  licht krijgen.’

   ‘Waar  gaan die  over,  die  tv-programma’s?’

   ‘Nou,  een gaat  over  het  nachtleven van Londen,  een soort van  wat-gebeurt-er-in-de-hoofdstad, en het andere  is  een  sportprogramma. Extreme  sporten.’

   ‘Extreme  sporten? Wat zijn  extreme sporten?’

   ‘Eh,  nou mountainbiken,  snowboarden, skateboarden…’

   ‘En  doe  je  die  extreme  sporten  ook zelf?’ sneert  Murray.

   ‘Ik  skateboard een  beetje,’  zegt Dexter  defensief.  Hij  ziet dat Sam aan  de andere  kant van de  tafel zijn servet  in  zijn  mond heeft gepropt.

   ‘Kan  het zijn dat we jou ergens op  de  BBC gezien  hebben?’  vraagt  Lionel. De vader: knap,  goedgevuld, zelfingenomen en  eind vijftig nog steeds  bizar blond.

   ‘Onwaarschijnlijk.  Het  is  allemaal  nogal laat-op-de-avondkost, ben ik bang.’ Nogal  laat-op-de-avondkost. Ik  skateboard een beetje. God, denkt hij, hoe moet  ik wel  niet overkomen?  Iets  aan zijn  aanwezigheid  bij  de  familie  Cope  zorgt ervoor  dat hij zich gedraagt alsof  hij  in een kostuumdrama speelt. Vandaar wellicht  dat  nogal  laat-op-de-avondkost. Maar  goed, als  dat dan  noodzakelijk is…

   Nu begint Murray, de  andere  tweelingbroer  –  of is het nou  Sam?  – met zijn mond vol sla te praten.  ‘Vroeger  keken we altijd naar  dat  programma waar jij in zat, door het lint. Een en al  gevloek  en  in kooien  dansende stoten.  Jij vond het  niet leuk als we  daar  naar  keken, weet  je nog,  mam?’ 

   ‘God,  dat  gedoe?’  Mevrouw Cope,  Helen, fronst. ‘Ik  kan het me  inderdáád herinneren, vagelijk.’

   ‘Je had er echt een  verschrikkelijke hekel  aan,’  zegt  Murray  of  Sam.

   ‘“Zet  uit!”  schreeuwde  je altijd,’  zegt  de  andere  broer. ‘“Zet  uit!  Je  loopt  nog  een  hersenbeschadiging op!”’

   ‘Grappig, dat zei  mijn moeder  nou ook altijd,’ zegt  Dexter,  maar  niemand  pikt  die opmerking op  en hij  steekt  zijn  hand  uit  naar de  fles  wijn.

   ‘Dus dat  was  jíj?’ zegt Lionel, Sylvies vader,  met  opgetrokken  wenkbrauwen, alsof  de keurige heer  aan deze  tafel zojuist als de  slechterik  door  de  mand  is  gevallen.

   ‘Nou, ja,  maar het hele  programma was  niet zo. Ik deed  meestal  alleen  de interviews met de bands  en  de  filmsterren.’  Hij  vraagt zich  af of  hij  verwaand  klinkt  met  zijn gepraat  over  bands en filmsterren, maar daar krijgt  hij de kans niet  voor, want de tweeling zit klaar  om  hem onderuit  te  halen.

   ‘En zie  je  al die fílmsterren nu  nog?’ vraagt een  van  hen met zogenaamd  ontzag.  Omhooggevallen arische aso.

   ‘Niet echt. Niet  meer.’ Hij besluit  een eerlijk  antwoord te geven,  maar  zonder  enige spijt of zelfmedelijden.  ‘Dat is  allemaal  een soort  van… weggeëbd.’

   ‘Dexter is  wel  erg  bescheiden,’ zegt  Sylvie.  ‘Hij  krijgt  de hele tijd  van  alles aangeboden. Hij is  gewoon erg  kieskeurig voor wat betreft zijn  werk voor  de  camera. Wat hij  eigenlijk wil is produceren. Dexter  heeft  zijn  eigen  mediaproductiebedrijf!’ zegt ze  trots,  en haar ouders  knikken goedkeurend.  Een zakenman,  een  ondernemer  – dat  klinkt een  stuk  beter.

   Dexter  glimlacht  ook,  maar  feitelijk is het leven de laatste tijd een  flink  stuk stiller geworden.  Mayhem TV  NV  moet  nog steeds zijn eerste  opdracht  krijgen, of  een  gesprek met  een opdrachtgever,  en  bestaat op  dit  moment nog steeds alleen  in de vorm  van duur  papier met  een  briefhoofd.  Aaron, zijn  agent,  heeft  hem  laten  vallen.  Er  zijn  geen voice-overs meer,  geen  promotieactiviteiten, niet echt veel  premières.  Hij is  niet langer de stem  van  de kwaliteitscider, hij  is  geruisloos weggestuurd  van de  pokercursus en  zelfs  de  gozer  die  conga’s  speelt  in  Jamiroquai belt  hem  niet meer.  En  toch gaat het ondanks dit alles,  ondanks  de neerwaartse  professionele spiraal, prima  met hem,  omdat  hij  nu verliefd  is op  Sylvie, mooie  Sylvie,  en nu  hebben  ze hun minivakanties. 

   De  weekeinden  beginnen  en eindigen met regelmaat op  het  vliegveld Stansted,  waar  ze een vlucht nemen naar  Genua of Boekarest,  Rome  of Reykjavik;  tripjes die Sylvie met  de precisie van  een binnenvallend leger  voorbereidt. Als een opzienbarend  aantrekkelijk, metropolitisch  Europees  stelletje  verblijven  ze  in  exclusieve  hippe  hotelletjes en wandelen  en winkelen en  winkelen  en wandelen  en drinken piepkleine  kopjes zwarte  koffie in cafeetjes,  en sluiten  zich  vervolgens af  in hun  chique  minimale  taupekleurige  slaapkamer met  badkamer en  die  ene  bamboetak  in  de hoge dunne  vaas.

   Als ze geen  kleine zelfstandige  winkeltjes  in  een grote Europese  stad  verkennen,  brengen ze  hun  tijd door  in West-Londen met  Sylvies vrienden:  kleine,  behoorlijk streng kijkende  meisjes  en hun  vriendjes met  roze  wangen en dikke billen die, net als  Sylvie en  haar vriendinnen, werken  in de  marketing, de reclame of op  de beurs.  Eerlijk  gezegd niet echt zijn type mannen, deze hyperzelfverzekerde übervriendjes.  Ze  doen  hem  denken aan  de  stuudjes  en  buma’s op school:  niet onaardig,  maar  gewoon niet zo  cool. Geeft niets. Je kunt je  leven niet opbouwen  rond  wat cool is  en er zitten voordelen  aan deze  minder  chaotische, meer  geordende levensstijl.

   Sereniteit  en  dronkenschap gaan  niet echt  samen en  met uitzondering van het incidentele glas  champagne  of  wijn bij het eten  drinkt  Sylvie  geen  alcohol.  Ook rookt ze  niet, gebruikt ze geen drugs en  eet  ze  geen rood  vlees  of brood  of geraffineerde suiker of  aardappels.  Nog  significanter  is dat  ze  geen  tijd  heeft  voor  een  dronken Dexter.  Zijn vaardigheden als fabelachtige  mixoloog  zeggen haar  niets.  Zij vindt  een beschonken toestand gênant en onmannelijk. Het  is dan  ook al  meer dan eens  voorgekomen  dat hij aan  het  eind van  de avond alleen  overbleef vanwege die derde  martini.  Hoewel het  nooit met  zo  veel woorden gezegd is,  is hij  voor de  keus  gesteld:  ga je  netjes  gedragen, breng je leven op  orde,  anders ben  je  me  kwijt.  Met  als gevolg dat  er tegenwoordig minder  katers  zijn, minder  bloedneuzen,  minder ochtenden  die  woelend  van  de  schaamte  en zelfverachting worden  doorgebracht.  Hij  gaat niet  meer  naar  bed  met een fles  rode wijn voor  het geval  hij ’s  nachts  dorst krijgt,  en daar is  hij dankbaar  voor. Hij  voelt  zich  herboren. 

   Maar het  op  één  na  meest  opmerkelijke ding aan Sylvie  is dat  hij haar  zo  veel  leuker  vindt  dan  zij hem.  Hij houdt van  haar  directheid,  haar  zelfvertrouwen en onverstoorbaarheid. Hij  houdt  van haar ambitie, die  vurig  en  onverontschuldigend is,  en  van  haar  smaak, die duur  en  onberispelijk  is. Natuurlijk  houdt hij van  hoe ze eruitziet  en  hoe  ze  er samen uitzien,  maar  hij  houdt ook van  haar  gebrek aan  sentimentaliteit:  ze is zo  hard,  helder  en begeerlijk  als  een  diamant en  voor  het eerst in  zijn  leven heeft  hij  het  jagen voor  zijn  rekening  moeten  nemen. Tijdens hun  eerste  date, in een  waanzinnig  duur  Frans  restaurant in Chelsea, had hij  zich hardop afgevraagd of ze het naar haar  zin had. Ze vermaakte zich  uitstekend,  had ze  gezegd, maar ze lachte  niet  graag in  gezelschap omdat ze het  vervelend  vond wat  lachen met  haar  gezicht  deed.  En hoewel  een deel  van  hem hier enigszins van huiverde, moest een  ander deel  van  hem  ook bewondering opbrengen voor haar toewijding.

   Dit  bezoek, zijn eerste  aan  het ouderlijk huis,  maakt  deel uit  van  een lang  weekend; een  kort verblijf in  Chichester voordat  ze verder rijden over de M3  naar het  gehuurde huisje  in Cornwall, waar  Sylvie hem gaat  leren  surfen.  Natuurlijk  zou  hij  eigenlijk niet zo  veel  vrije  dagen  moeten nemen, hij  zou  gewoon  moeten werken, of  op zoek  moeten gaan naar werk. Maar het  vooruitzicht  op  Sylvie,  streng  en met  rode  wangen  en strak  achterovergekamd  haar in een  wetsuit,  is bijna meer  dan hij  kan  verdragen. Hij  kijkt haar nu aan  om  te controleren  hoe hij het  ervan  af  brengt  en ze glimlacht  geruststellend  in het kaarslicht.  Hij  doet het  tot  nu toe prima  en hij schenkt nog  een  laatste glas wijn in. Hij kan maar beter niet  te  veel nemen.  Moet een  beetje alert  blijven met  deze  mensen.

   Na  het  dessert –  sorbet  gemaakt  van  hun  eigen aardbeien,  die  hij  uitbundig heeft  geprezen – helpt Dexter  Sylvie de  borden het huis in  te brengen,  een kast van rode  baksteen  die  lijkt op een duur poppenhuis.  Ze  staan  in de Victoriaanse  landelijke keuken  en  laden de  afwasmachine  in. 

   ‘Ik  blijf je broers maar door  elkaar halen.’

   ‘Misschien  helpt het als  je onthoudt  dat  Sam hatelijk is  en Murray vals.’

   ‘Ik  denk niet dat  ze  mij  erg  mogen.’

   ‘Ze mogen niemand met uitzondering van zichzelf.’

   ‘Volgens mij  vinden ze  me een beetje fake.’

   Ze  pakt  zijn hand boven  het  bestekbakje vast.  ‘Maakt  het  uit wat  mijn  familie van  jou vindt?’

   ‘Hangt ervan  af. Maakt  het  jou  wat  uit  wat  je familie van  mij  vindt?’

   ‘Een  beetje, denk ik.’

   ‘Nou, dan  maakt het  mij  ook  wat  uit,’ zegt hij,  uiterst oprecht.

   Ze  stopt  met  het inladen  van de  afwasmachine en kijkt hem intens aan. Net  als van  lachen in  het openbaar  is Sylvie  ook  geen grote fan  van  demonstratief  vertoon  van affectie,  van  knuffels en  kussen.  Seks met Sylvie lijkt  op een bijzonder  veeleisend  potje squash; hij houdt er  altijd  een schrijnend gevoel en het besef dat hij  verloren heeft aan over. Fysiek contact  is  zeldzaam  en  heeft  de  neiging  om, áls het er dan van  komt,  nogal uit de lucht te  komen  vallen en  heftig  en  schielijk te zijn.  Nu legt  ze opeens haar  hand  in zijn nek  en kust hem hard,  terwijl  ze tegelijkertijd  zijn andere hand  pakt  en die  tussen haar  benen ramt.  Hij  kijkt  in  haar  opengesperde  vastbesloten ogen en  verandert zijn eigen gezichtsuitdrukking  van ongemak  –  door  de deur van de afwasmachine  die  langs zijn  kuiten schaaft  –  in een  van  verlangen.  Hij hoort  de  gezinsleden het huis  in  benen,  de kafferige  stemmen van  de tweeling in de  gang. Hij probeert zich  los te  rukken, maar  zijn onderlip  zit stevig vast  tussen Sylvies tanden en rekt  als  in  een  tekenfilm van  Warner  Brothers komisch  uit. Hij jammert en  zij lacht; dan laat  ze zijn lip  los, zodat die  als een  rolgordijn terugfloept. 

   ‘Konden we  maar alvast naar bed,’ hijgt  ze,  terwijl  hij met de  achterkant van  zijn hand  kijkt of  het bloedt.

   ‘En  als  je  familie  het dan hoort?’

   ‘Dat  maakt me niets uit.  Ik ben een  grote  meid.’ Hij  vraagt  zich af of  hij het nu  moet  doen, vertellen  dat  hij van haar  houdt.

   ‘God,  Dexter, je  kunt  die pannen niet zomaar in de  afwasmachine zetten, je  moet  ze  eerst afspoelen.’  Ze  loopt naar  de woonkamer  en laat  hem achter om  de pannen  af te  spoelen.

   Dexter  laat zich niet zo  snel  door  iemand  intimideren,  maar deze familie  heeft  iets; iets arrogants en  zelfvoldaans  waardoor  hij in de verdediging schiet. Het  is  absoluut  geen  kwestie van achtergrond:  die van hem is net  zo  bevoorrecht,  zij  het dan een  stuk  liberaler en onconventioneler dan die  van de  uiterst  conservatieve Copes.  Waar hij  de  zenuwen  van  krijgt, is die  verplichting  te bewijzen  dat  hij  een  winnaar is. De  Copes  zijn vroege  vogels, bergwandelaars, meerzwemmers;  fris, gezond,  superieur en  hij besluit dat  hij zich niet  door  hen zal laten opfokken.

   Als hij  de woonkamer  binnenkomt,  draaien de asmogendheden  zich  naar  hem toe en hoort  hij een  haastig ge-sssjjj  alsof ze  het net  over  hem gehad  hebben.  Hij  lacht  zelfverzekerd  en laat zich dan op een van de lage  gebloemde  stoelen  zakken.  De woonkamer  is  tot  en met de waaier van  tijdschriften op de salontafel  gerenoveerd  in  de  stijl  van  een landelijk  hotel.  Het  valt  even stil. Een  klok  tikt  en  hij  overweegt een  exemplaar van Living  te  pakken  als Murray  zegt: ‘Ik weet het, laten  we “Boer en koe”  spelen.’  Algemene  instemming volgt,  zelfs  van Sylvie. 

   ‘Wat  is “Boer en koe”?’  vraagt Dexter,  en de  Copes schudden  eensgezind  meewarig hun hoofd  over de onwetendheid  van de indringer.

   ‘Het  is een verrukkelijk gezelschapsspel!’ zegt Helen,  een  stuk  opgewekter  dan  ze  de  hele avond geweest  is. ‘Wij spelen het al jaren!’  Sam  zit  ondertussen  al een  exemplaar  van de Daily Telegraph  tot  een lange  stijve  stok  op  te rollen.  ‘Het  komt erop neer  dat een  persoon geblinddoekt  is  en dan  hebben  ze een opgerolde krant  en dan gaat die persoon op  zijn knieën  zitten  tegenover een andere  persoon…’ 

   ‘… die ook geblinddoekt  is.’  Murray  heeft het  overgenomen, terwijl hij tegelijkertijd  in  de la  van  een antieke schrijftafel  naar  een rol plakband  zoekt. ‘Degene  met de  opgerolde  krant zegt:  “Waar ben je, koe?”’  Hij gooit  het plakband naar  Sam.

   ‘En  die  ander moet dan  “boe” roepen,  want  die is  de koe.’  Sam  begint de  krant in  te tapen.  ‘En door  te luisteren naar  waar  de  stem vandaan komt, moet de ander  – de boer –  proberen hem  te  slaan  met  de  opgerolde  krant.’

   ‘Je  mag  het drie  keer proberen  en  als  je al die keren mist,  moet je blijven en je laten slaan door  de  volgende speler,’  zegt  Sylvie, opgewonden door  het  vooruitzicht  van het  plattelandsspelletje.  ‘En  als  je de ander raakt,  mag je je  volgende tegenstander kiezen.  Zo  spelen wíj het tenminste.’

   ‘Nou…’  zegt Murray,  terwijl hij met de papieren knuppel  in  de palm van zijn hand  slaat. ‘Wie heeft  er  zin in  een potje  extreem sporten?’

   Er  wordt besloten dat Sam het opneemt tegen de indringer  Dexter en  dat, o  wat een  verrassing,  Sam  de knuppel  krijgt. Het strijdtoneel is het grote  verbleekte  kleed  in  het midden van de  kamer. Sylvie leidt hem  naar zijn positie en bindt  een groot  wit servet voor zijn ogen: de  prinses die haar  trouwe ridder begunstigt. Hij  vangt  nog een laatste glimp op  van  Sam  die,  als  hij  tegenover hem neerknielt,  gniffelt achter  zijn  blinddoek  en met de knuppel in de palm  van zijn hand  slaat.  Opeens wordt  Dexter overweldigd door de behoefte  dit  spelletje te  winnen  en dit  gezin  te laten zien wat voor vlees ze  in  de kuip hebben.  ‘Laat  ze  maar eens  zien hoe  het  moet,’  fluistert Sylvie met  haar  warme adem  in  zijn  oor, en hij denkt  aan dat  moment  in  de keuken, zijn hand  tussen haar  benen.  Nu  pakt ze zijn  elleboog  en helpt hem  te knielen.  De  tegenstanders  zitten  nu zwijgend  tegenover elkaar, als  gladiatoren  in de arena  van het  Perzische  tapijt. 

   ‘Laat de spelen  beginnen!’  zegt  Lionel  als  een keizer.

   ‘Waar  ben je,  koe?’  zegt  Sam met een grinniklachje,

   ‘Boe,’ zegt Dexter,  waarna hij  als een  limbodanser behendig  achterover  buigt.

   De  eerste klap  raakt  hem net onder zijn  oog  en maakt  een  bevredigend smakkend geluid  dat weerkaatst door  de  kamer. ‘Oooo!’  en  ‘Oeps!’ zeggen de  Copes, lachend om  zijn  pijn. ‘Dat deed vást  pijn,’ zegt Murray  etterig en Dexter  voelt een diepe steek van vernedering,  terwijl  hij  goedgemutst lacht; een opgewekte,  goed-gedaan-lach. ‘Die was raak!’ geeft  hij, wrijvend  over zijn  wang, toe.  Sam heeft  echter  bloed geroken  en vraagt alweer:  ‘Waar  ben  je, koe?’

   ‘B…’

   Voordat  hij zich kan  bewegen,  krijgt hij een tweede  klap op zijn  achterwerk,  waardoor hij in  elkaar  krimpt  en opzij valt. Opnieuw barsten de gezinsleden in  lachen  uit  en  hoort hij een zacht sissend ‘yesssssssss’ van  Sam.

   ‘Dat  was een mooie, Sammy,’  zegt de moeder,  die trots is  op  haar jongen.  Dexter krijgt opeens  een  intense  hekel aan dit stomme kutspelletje, dat  een of ander  bizar  vernederend  gezinsritueel  lijkt te zijn…

   ‘Twee van  de twee,’ brult  Murray.  ‘Toppie, bro.’

   …  en  ga nou  geen  bro  zeggen, kleine  etterbak, denkt  Dexter.  Hij  kookt nu,  want  als  er één ding  is  waar  hij  een  hekel  aan  heeft, dan is dat uitgelachen  worden, vooral  door  dit  stelletje,  dat hem duidelijk  een  loser  vindt, totaal  verlopen en ongeschikt voor  de baan van vriend van hun  dierbare  Sylvie. ‘Ik  denk  dat ik  het  begin te  snappen,’ gnuift hij  luidruchtig, zich  vastklampend  aan zijn  gevoel  voor humor,  terwijl hij tegelijkertijd Sammy’s  gezicht met  zijn  vuisten  wil  bewerken…

   ‘Bereid  je voor op  de volgende…’ zegt Murray, weer  op  die  toon.

   … of met een koekenpan, een gietijzeren koekenpan…

   ‘Daar  gaan  we  –  drie van de  drie  denk ik…’

   … een  bolkophamer, of een  knuppel…

   ‘Waar ben  je,  koe?’  zegt  Sam

   ‘Boe!’ zegt  Dexter,  en hij  draait  zich als een  ninja vanuit zijn middel  naar rechtsonder.

   De  derde mep is  een schaamteloze por tegen  zijn  schouder met  het  botte  uiteinde, waardoor Dexter achterover op de salontafel  valt. De  por is  zo  onbeschaamd  en precies, dat  hij ervan overtuigd is  dat  Sam vals  speelt  en hij  rukt  zijn blinddoek af om  hem  te  betrappen, maar  ziet in plaats daarvan  Sylvie  over  hem heen  gebogen staan. Ze  lacht, ze lacht écht,  zonder zich  druk  te  maken  over wat dat met haar  gezicht  doet.

   ‘Een voltreffer!  Een duidelijke  voltreffer!’ krijst dat etterbakje  van  een  Murray. Dexter strompelt  overeind  met  een verrukte  grimas op zijn gezicht. Er klinkt een  neerbuigend  applausje.

   ‘YESSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS!’ kraait Sam met  ontblote tanden  en een  opgefokt rood  gezicht. Hij  beweegt  zijn vuisten  zegevierend  langzaam  naar zijn  borst.

   ‘Volgende keer  beter!’ slijmt Helen,  de  gemene  Romeinse  keizerin.

   ‘Je  krijgt  het  nog  wel onder de  knie,’  gromt  Lionel.

   Tot  zijn grote woede ziet Dexter  dat  de tweelingbroers hun  vinger en  duim  in  een  L-vorm op  hun voorhoofd houden. De  L  van  loser.

   ‘Nou,  ik  ben  trots  op  je, hoor,’  zegt Sylvie met getuite  lippen. Ze strijkt  door zijn haar  en  klopt  op  zijn  knie, terwijl  hij  zich  naast  haar  op de  bank  laat zakken. Hoort zij  niet aan zijn kant te  staan? Als het  op  loyaliteit  aankomt,  denkt  hij, blijft  ze  gewoon  een van hen. 

   Het  toernooi  gaat  verder.  Murray  verslaat  Sam,  vervolgens verslaat  Lionel Murray, dan wordt  Lionel  verslagen  door  Helen, en het is allemaal ontzettend  gezellig en  geinig, die keurige  tikjes  en mepjes  met  de opgerolde krant,  stúkken  leuker  dan  toen  Dexter om zijn oren werd geslagen  met wat  voelde  als een steigerpijp.  Diep  weggezakt  in  de  bank  slaat  hij het gebeuren  fronsend gade  en  begint stilletjes, als  onderdeel van zijn wraak,  een fles  van  Lionels  uitstekende claret  leeg  te drinken.  Er is een tijd  geweest dat hij dit  soort dingen  kon.  Als  hij  drieëntwintig  was,  zou hij  zich zelfverzekerd en  charmant  en zelfingenomen voelen, maar hij  is  dat  trucje op  de  een  of andere  manier kwijtgeraakt en zijn  stemming  verslechtert naarmate de  fles leger wordt.

   Dan verslaat  Helen Murray en wint Sam  van Helen en  is het nu  Sams  beurt om te  proberen  zijn  zus  te  verslaan,  en  kan  hij  tenminste  nog wat  trots en genot ontlenen  aan  het zien  van hoe goed  Sylvie in  dit spelletje  is. Moeiteloos vermijdt  ze  haar broers wanhopige  uithalen,  draaiend  en  duikend  vanuit  haar  middel, soepel en  lenig, zíjn meisje.  Diep weggedoken in  de bank  kijkt hij  glimlachend toe en  net  als hij denkt  dat  ze  hem  totaal vergeten zijn: ‘Kom  op. Nu  jij!’  Sylvie  steekt  de  knuppel naar hem uit.

   ‘Maar  je hebt net  gewonnen!’

   ‘Weet  ik,  maar  jij  hebt  nog geen  kans gehad om  te slaan, arme  stakker,’  zegt ze pruilend.  ‘Kom op. Probeer  het  maar.  Probeer  me maar  te  verslaan!’

   De Copes  vinden het  allemaal  een  geweldig idee  –  er klinkt  een zacht  heidens  geroezemoes van  opwinding, vreemd  genoeg  vaag seksueel  getint,  en hij  heeft duidelijk  geen  keus.  Zijn eer, de  eer  van de  Mayhews, staat hier  op  het  spel. Plechtig zet Dexter zijn  glas neer, gaat  staan en pakt de knuppel  aan.

   ‘Weet  je  het  zeker?’ zegt  hij, terwijl  hij  op  een  armlengte afstand op het  kleed knielt.  ‘Ik ben  namelijk  behoorlijk  goed  in tennis.’

   ‘O, vast,’ zegt  ze uitdagend grijnzend,  terwijl  ze  als  een  turnster  haar handen  schudt als  de  blinddoek wordt  voorgebonden.

   ‘En volgens  mij  ben  ik  hier best goed  in.’

   Achter  hem bindt Sam  zijn  blinddoek  voor als een tourniquet. ‘We zullen  wel zien,  hè?’

   De arena valt stil.

   ‘Oké, ben  je  klaar?’  zegt  Dexter.

   ‘O  ja.’

   Hij grijpt  de  knuppel  met twee  handen  vast, zijn  armen op  schouderhoogte.  ‘Zeker  weten?’

   ‘Ik  ben  klaar als  jij…’

   Even schiet hem  een  beeld  voor ogen  – een baseballspeler op  zijn werpheuvel  – en hij  haalt diagonaal  uit  met  de  bat,  een gigantische  uppercut die  hoorbaar  door  de  lucht  zwiept.  Vanachter  de blinddoek voelt de  klap, die  trillingen  door beide  armen  naar zijn  borst stuurt,  fantastisch.  Er volgt een moment van geïmponeerde stilte en heel even weet  Dexter zeker  dat  hij  het  supergoed  gedaan heeft.  En  dan hoort  hij  een  knal  en stijgt er een  gezamenlijke  gezinskreet van ontzetting op.

   ‘SYLVIE!’

   ‘O mijn god!’

   ‘Lieverd, schat, gaat  het?’

   Dexter rukt  zijn blinddoek af  en ziet  dat  Sylvie  op  de  een of andere manier naar  de  andere  kant van  de kamer is  getransporteerd; ze hangt  als een  marionet  met  doorgesneden touwtjes  in elkaar  gezakt  voor de  open  haard.  Haar opengesperde ogen  knipperen  en ze  heeft  een hand over haar  gezicht geslagen, maar  het  donkere stroompje bloed dat  van  haar  neus naar beneden  druppelt is  al  te  zien. Ze ligt zachtjes  te kreunen.

   ‘O  mijn  god,  o  sorry!’  roept  hij  vol afgrijzen uit.  Meteen  loopt hij  naar haar toe,  maar  het  gezin  heeft haar  al ingesloten.

   ‘Goeie  god,  Dexter, waar was dát nou voor nodig?’  blaft de  rood aangelopen  Lionel, terwijl hij  zich  in  zijn  volle lengte  opricht.

   ‘JE VROEG NIET  EENS WÁÁR DE  KOE  WAS!’ krijst  haar moeder. 

   ‘O  nee? Sorry…’

   ‘Nee, je  haalde gewoon als een gek uit!’

   ‘Als  een gestoorde…’

   ‘Sorry. Sorry, dat  was  ik vergeten. Ik was…’

   ‘…  drónken!’  zegt  Sam.  De  beschuldiging  hangt in de lucht.  ‘Je bent  dronken, gozer. Je bent strontlazarus!’

   Ze  draaien zich  allemaal om  en  kijken  hem dreigend aan.

   ‘Het  was  echt  een ongelukje.  Ik  heb  je  gezicht  gewoon  verkeerd  geraakt.’

   Sylvie trekt  aan  Helens  mouw.  ‘Hoe  ziet  het  eruit?’ vraagt  ze  met  een snikkende  stem, terwijl ze discreet  haar gekromde hand  van  haar neus  haalt.  Het  is of ze  een vuist  vol aardbeiensorbet  heeft.

   ‘Het valt  reuze mee, echt,’  zegt  Helen happend naar  lucht, terwijl ze  haar  hand  vol  afgrijzen voor  haar mond  slaat. Sylvies gezicht  verkrampt nog verder  in tranen. ‘Ik  wil het zien,  ik  wil het  zien! De  badkamer!’  jammert  ze. En  het  gezin  hijst haar  overeind.

   ‘Het was echt  een  stom ongelukje…’  Zich vasthoudend  aan haar moeders arm haast  Sylvie zich  met  strak vooruitstarende  ogen langs  hem heen. ‘Wil je dat  ik  met je  meega? Sylvie?  Sylv?’ Een antwoord  blijft uit  en hij  kijkt  bedremmeld  toe hoe haar moeder haar  naar de  gang en  vervolgens  de  trap  op  naar de  badkamer begeleidt. 

   Hij  hoort de  voetstappen  wegsterven.

   En  nu resteren slechts  Dexter  en de mannelijke  Copes. Een oertafereel.  Ze beloeren elkaar.  Instinctief verstevigt  hij zijn greep om zijn  wapen,  het  strak  opgerolde  exemplaar  van de  Daily Telegraph  van  vandaag,  en  hij  zegt het  enige wat  hem  te  binnen wil  schieten:  ‘Oei!’ 

 

‘En… denk je dat ik  een  goede  indruk  heb  gemaakt?’

   Dexter  en Sylvie liggen in  het  grote zachte  tweepersoonsbed in de logeerkamer. Sylvie  draait  zich om en kijkt  hem  aan; haar gezicht  is  onbewogen,  de kleine delicate neus  klopt  beschuldigend. Ze snuift, maar zegt  niets.

   ‘Wil  je dat ik nog een  keer sorry  zeg?’

   ‘Het is góéd, Dexter.’

   ‘Vergeef je me?’

   ‘Ik  vergeef  je,’ snibt  ze.

   ‘En  denk je  dat  zij denken  dat  ik geschikt ben,  zouden  ze  niet denken dat ik  een  of  andere  gewelddadige psychopaat  of  zo ben?’

   ‘Ik  denk dat  zij denken  dat je bést  bent. Laten we erover  ophouden,  ja?’  Ze  draait  zich op  haar  zij,  weg van  hem, en  doet  het licht  uit.

   Er verstrijkt  een moment.  Als een beschaamde schooljongen heeft hij het  gevoel  dat  hij niet  kan slapen,  tenzij  hij nog  wat  meer  gerustgesteld wordt.  ‘Sorry  voor… het verkloten,’ pruilt  hij. ‘Nógmaals!’ Ze  draait zich nog een keer  om en  legt  een  hand  liefkozend op zijn  wang.

   ‘Doe niet  zo  belachelijk.  Je  deed het  allemaal prima  tot  je me  sloeg.  Ze vonden  je echt, écht  leuk.’

   ‘En jij?’  vraagt  hij,  nog  steeds vissend.

   Ze  zucht en  lacht. ‘Ik  vind jou  ook  oké.’

   ‘Enige  kans  op  een  kusje  dan?’

   ‘Dat kan  niet.  Dan  begin  ik  te  bloeden. Ik maak  het  morgen  goed.’ Ze  draait  zich  weer om.  Tevredengesteld laat  hij  zich  zakken en legt  zijn handen achter zijn  hoofd.  Het  bed  is  immens  en  zacht  en ruikt naar frisgewassen  linnen. De  ramen zijn geopend naar een stille  zomernacht. Dekens  en spreien  zijn eraf gegooid  en  ze liggen alleen  onder een  wit  katoenen  laken. Hij kan  de  prachtige  lijn  van  haar benen en  smalle  heupen, de curve  van  haar  lange  gladde rug  zien.  De seksuele potentie  van vanavond  is  verdampt  op  het moment  van  de klap  en de mogelijkheid  van een hersenschudding,  maar toch  draait hij  zich naar  haar  om  en  legt  een  hand onder het laken  op haar  dij. De huid  is koel  en  glad.

   ‘Lange  rit  morgen,’ mompelt ze. ‘Laten we gaan slapen.’

   Hij  blijft kijken naar  de  achterkant van haar  hoofd,  waar het lange fijne haar  uit  het  kuiltje  van  haar nek wegvalt en  de donkere krulletjes  daaronder onthult. Daar zou  je  een foto  van kunnen  maken, denkt  hij,  het  is zo  prachtig.  En  die  dan ‘Textuur’ noemen.  Hij vraagt  zich af of hij  haar nog  zal  vertellen dat  hij  van haar houdt of, iets vager,  dat  hij denkt dat  hij misschien  wel  verliefd op haar  is, wat  zowel ontroerender  is als iets waar  hij makkelijker  onderuit kan  komen.  Maar dit is  duidelijk  niet  het juiste  moment, niet met die  prop  bloederig tissue nog  op haar  nachtkastje.

   Toch heeft  hij het gevoel  dat  hij  iets  moet  zeggen.  Bezield  kust hij haar schouder en  fluistert: ‘Tja, je  weet wat ze zeggen.’  Hij pauzeert  even voor het effect.  ‘Degene  die  je  liefhebt,  kwets je altijd het  meest!’

   Volgens  hem is dat behoorlijk  slim, behoorlijk  aandoenlijk,  maar  het blijft  stil  terwijl  hij met  verwachtingsvol opgetrokken  wenkbrauwen wacht  tot de  implicatie ervan door is gedrongen.

   ‘Laten we  gaan slapen, ja?’ zegt  ze.

   Verslagen  gaat hij op zijn  rug  liggen  en luistert naar  het gemoedelijke gebrom  van  de A259.  Ergens  in het  huis  zijn  haar ouders hem op dit moment in flarden  aan het scheuren  en hij  beseft  tot  zijn afgrijzen dat hij  opeens een  enorme  drang krijgt  om te  lachen. Hij begint  te giechelen, lacht  dan uit volle borst  en laat het matras  schudden.

   ‘Ben  je  nou  aan het  láchen?’  mompelt  Sylvie  in haar kussen.

   ‘Nee!’ zegt Dexter, terwijl hij  zijn gezicht in  de plooi trekt om  het  binnen te houden. Het gelach  komt nu echter in golven en hij  voelt  een  volgende opwelling  van hysterie in  zijn buik.  Ergens in  de  toekomst  komt  er een  moment waarop  zelfs  de grootste  ramp  begint  te stollen tot  een  anekdote en  hij  ziet hier  de  potentie van een  verhaal.  Het is  zo’n soort verhaal  dat hij  graag  aan Emma  Morley  zou vertellen. Maar hij weet niet  waar  Emma Morley is of  waar ze  mee  bezig is, heeft haar nu  al  meer dan  twee jaar niet gezien. 

   Hij zal het  verhaal  gewoon  moeten onthouden.  Het haar ooit  een keer vertellen.

   Hij begint weer te lachen.
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De derde  golf

 

DONDERDAG  15 JULI  1999

 

 

Somerset

 

Ze begonnen binnen  te komen.  Een eindeloze  stroom luxe gevoerde enveloppen die  dreunend  op  de deurmat viel. De huwelijksuitnodigingen.

   Dit was niet de  eerste  huwelijksgolf.  Sommige van  hun  leeftijdgenoten  waren  zelfs al  op  de  universiteit  getrouwd, maar  dan  op  die  bewust knullige,  studentikoze manier,  een  ‘laten-we-doen-alsof-parodie’  van een huwelijk,  net  als de lollige  ‘etentjes’ waar  iedereen  avondkleding droeg  om  pasta met tonijn te eten.  De  recepties  van  studentenhuwelijken bestonden  uit  een picknick  in  het lokale  park  met  gasten  gekleed  in  Oxfampakken en tweedehands baljurken, waarna  het  gezelschap naar  de kroeg  verhuisde. Op  de  huwelijksfoto’s  waren bruid  en bruidegom dan  wellicht proostend met  bierpullen  te  zien,  waarbij  er  tussen  de roodgeverfde lippen van  de  bruid een peuk bungelde. De huwelijksgeschenken waren  bescheiden: een  onwijs gaaf, zelf opgenomen  cassettebandje,  een  fotocollage,  een doos  kaarsen. Trouwen als  je  op  de universiteit  zat  was  een leuke stunt,  een  daad  van  goedaardige rebellie,  net als  een  piepkleine  tattoo die niemand  ziet of  het  kaalscheren  van  je hoofd  voor  een goed  doel. 

   De  tweede golf,  de halverwege-de-twintig-huwelijken,  hadden  nog iets  van die knulligheid behouden.  De recepties hadden plaats  in  buurthuizen of tuinen  van ouders, de  geloften  waren zelf  geschreven en rigoureus ongodsdienstig, en  altijd leek  er iemand  dat gedicht  voor  te lezen  over dat de  regen zulke kleine handen had. Maar langzamerhand kreeg het geheel  wel  steeds meer een  kil, hard, professioneel  kantje. Het  idee van de huwelijkslijst  was begonnen  te  kop op  te  steken.

   Ergens  in  de toekomst  was een vierde golf  te  verwachten: de  tweede  huwelijken, bitterzoete,  vagelijk  verontschuldigende  bedoeningen,  die  om  half tien  afgelopen  zouden zijn  vanwege  alle  kinderen.  ‘Het stelt niet  zo veel  voor,’  zouden ze  dan  zeggen,  ‘gewoon  een excuus  om een feestje te geven’. Maar  vooralsnog is dit  het  jaar  van de  derde  golf,  en  het  is de derde  golf die het heftigst  blijkt  te zijn,  het  meest  spectaculair,  het fabelachtigst.  Dit zijn  huwelijken  van mensen  van begin tot halverwege de  dertig  en niemand  lacht meer. 

   De  derde golf  is  onstuitbaar. Elke week lijkt  weer  een  weelderige  crèmekleurige envelop  met de dikte  van een bombrief  te brengen met daarin een ingewikkelde uitnodiging – het neusje van  de  zalm  qua papiertechniek –  en een  veelomvattend  dossier  van telefoonnummers,  e-mailadressen,  websites,  routebeschrijvingen, kledingvoorschriften en  cadeausuggesties. Landelijk gelegen hotels  worden compleet afgehuurd,  grote scholen  zalm gevangen  en  opeens  staan  er  enorme feesttenten  als  bedoeïenensteden.  Zachtgrijze jacquets en hoge hoeden  worden  gehuurd en  met een  absoluut  uitgestreken gezicht gedragen  en het  zijn  onstuimige gouden  tijden voor bloemisten en  cateraars, strijkkwartetten  en ceremoniemeesters,  ijssculpteuren  en de fabrikanten  van  wegwerpcamera’s. Fatsoenlijke  Motown-coverbandjes zijn oververmoeid. Kerken zijn weer in de  mode en tegenwoordig legt  het  gelukkige paar  de  korte afstand tussen gebedshuis  en receptiegelegenheid  af in  een  open dubbeldekker, een heteluchtballon,  op  de rug  van  bij elkaar passende  witte  hengsten of  in ultralight vliegtuigjes.  Een  huwelijk vergt een  immense reservevoorraad  liefde  en toewijding en snipperdagen, niet  in  de laatste plaats van  de  gasten.  Confetti  kost  vijftien  piek per doosje.  Met een zak rijst uit  de winkel op de hoek hoef je  niet meer  aan te komen. 

 

De  heer en mevrouw Anthony Killick nodigen  Emma Morley en  partner uit  om  aanwezig te zijn bij  het huwelijk  van hun dochter  Tilly  Killick  en  Malcolm Tidewell.

 

Bij  het  tankstation  zat  Emma in  haar  nieuwe auto,  haar allereerste  auto,  een vierdehands  Fiat Panda, en staarde naar de  invitatie in de  absolute  overtuiging dat er  mannen met sigaren  en een  Engelsman  in  een kilt  zouden  zijn.

   Emma Morley  en partner.

   Haar plattegrond dateerde uit  het jaar nul; de meeste  nieuwe  stadswijken  stonden er  niet  op.  Ze draaide hem  honderdtachtig graden om en toen  weer  negentig terug, maar het was  alsof ze probeerde te navigeren  met een twaalfdelige encyclopedie. Ze  gooide  hem  op  de  lege passagiersstoel,  waar  haar denkbeeldige  partner had  moeten zitten.

   Emma was een vreselijke chauffeur, nonchalant  en verstijfd tegelijk, en ze  had  de  eerste tachtig  kilometer verstrooid  met  haar  bril én haar  contactlenzen gereden,  waardoor het  andere verkeer als  buitenaardse  ruimtevaartuigen dreigend vanuit  het  niets opdoemde. Veelvuldige pauzes waren noodzakelijk  om  haar bloeddruk op peil  te houden  en de  transpiratie van  haar bovenlip  te  deppen. Ze pakte haar handtas en controleerde  haar  make-up in de  spiegel,  waarbij  ze probeerde zichzelf  te  verrassen  om te zien wat dat voor  effect had. De lippenstift was roder en  wulpser dan volgens haar  bij  haar paste en  de  kleine  hoeveelheid poeder die ze op haar wangen had  aangebracht,  oogde nu opzichtig  en  absurd,  alsof ze  iemand uit de pruikentijd was.  Waarom, zo vroeg  ze zich af, zie ik  er  altijd uit  als  een kind dat  haar  moeders make-up  heeft opgesmeerd? Ook  had  ze  de  elementaire  fout  gemaakt  haar haar  de dag  ervoor te laten  knippen, nee, te  laten  stylen, en dat  viel  nog steeds in een  kunstzinnige  coupe van  laagjes  en  plukjes.

   Gefrustreerd  trok  ze  hard aan  de zoom van  haar jurk, een  Chineesachtig geval  van  kostbare  blauwe zijde, of een of  ander  substituut van  zijde,  dat haar  het  uiterlijk  gaf van  een mollige  mokkende  serveerster van de afhaalchinees.  Het  bolde op  en  rekte uit als  ze  zat,  en  de  combinatie  van iets  in  de ‘zijde’ en  de  snelwegzenuwen  veroorzaakte hevige transpiratie. De airco  van  de  auto  had  twee standen, windtunnel  en sauna, en ergens vlak na  Maidenhead  was  alle  elegantie  in  rook  opgegaan om  plaats te  maken voor  twee donkere  maansikkels van zweet  onder  haar armen.  Ze  tilde haar  ellebogen naar  haar  hoofd, keek onder haar oksels en  vroeg zich  af  of  ze niet  beter om  kon keren  en naar  huis moest  gaan om zich te verkleden.  Of gewoon  omkeren. Naar huis gaan, thuis  blijven, beetje aan het boek werken. Tilly Killick  en zij  waren  tenslotte nou niet echt hartsvriendinnen  meer. De grimmige tijd waarin  Tilly haar  huurbaas was  geweest op  de piepkleine  etage  in  Clapton had  een lange  schaduw over haar  leven  geworpen en een  meningsverschil  over het  niet  teruggeven  van  de borg hadden ze  nooit helemaal uitgepraat. Het was  best  moeilijk om het  kersverse stel  te  feliciteren als de  bruid  je  nog duizend  piek schuldig  was.

   Maar  aan  de  andere kant:  er  zouden  oude  vrienden zijn.  Sarah C., Carol,  Sita, de  tweeling  Watson,  Bob, Mari  met al  dat haar, Stephanie  Shaw  van haar  uitgeverij, Callum  O’Neill  de broodjesmiljonair.  Dexter zou  er zijn. Dexter en  zijn  vriendin.

   En  precies op  dat  moment, terwijl  zij  haar oksels  richtte op de  blazers  van de airco  en  zich afvroeg  wat  ze moest  doen,  reed  Dexter  ongezien  voorbij  in  zijn Mazda-sportwagen  met  Sylvie  Cope aan zijn  zijde.

   ‘Wie  komen er allemaal?’  vroeg  Sylvie, terwijl  ze de muziek zachter zette. Travis: háár  keuze  voor de  verandering.  Sylvie gaf niet  zo  veel om muziek, maar  maakte een  uitzondering  voor Travis.

   ‘O,  gewoon heel veel  mensen van de universiteit. Paul en  Sam  en  Steve O’D.,  Peter en Sarah,  de Watsons.  En  Callum.’

   ‘Callum. Fijn, ik vind  Callum  wel leuk.’

   ‘… Mari  met al dat  haar,  Bob.  God, mensen  die ik jaren niet heb  gezien.  Mijn  oude  vriendin  Emma.’

   ‘Nog een ex?’

   ‘Nee,  geen ex…’

   ‘Een bevlieging.’

   ‘Nee,  geen  bevlieging,  gewoon  een oude, oude vriendin.’

   ‘Die  lerares  Engels?’

   ‘Dat  was ze  vroeger,  nu  is  ze  schrijver.  Je  hebt met  haar gepraat op  de  bruiloft  van  Bob en  Mari,  weet  je nog? In Cheshire.’

   ‘Staat  me vaag  iets van bij. Best  knap.’

   ‘O, dat  zal  wel.’  Dexter  haalde heftig  zijn schouders op.  ‘We hebben een tijdje geen contact  gehad.  Dat  heb  ik  je verteld. Weet je  nog?’

   ‘Ze  versmelten allemaal tot één persoon.’  Ze  draaide zich naar  het raam.  ‘En, heb  je iets met  haar gehad?’

   ‘Nee,  ik  heb  níéts  met  haar gehad.’

   ‘En  hoe  zit het  met  de bruid?’

   ‘Tilly?  Wat  is  er met  haar?’

   ‘Ben  je wel  eens naar bed  geweest met de  bruid?’

   December 1992,  die afschuwelijke  etage in  Clapton  waar  het  altijd  naar gebakken uien rook. Een voetmassage die  flink  uit de hand was gelopen toen Emma naar Woolworths  was.

   ‘Natuurlijk  niet.  Wie  denk je  wel niet  dat  ik ben?’

   ‘Het lijkt wel of we  elke week naar een bruiloft gaan met  een buslading  mensen met wie  jij naar  bed  bent geweest…’

   ‘Dat is niet waar.’

   ‘… een  tent  vol.  Zoals een conferentie.’

   ‘Niet  waar,  niet  waar…’

   ‘Wél waar.’

   ‘Hé,  jij bent nu voor  mij  de  enige.’  Hij hield  één  hand  aan het stuur  en  strekte  de andere opzij om die op Sylvies nog  platte buik  onder  het perzikkleurige satijn  van haar  korte  jurk te leggen. Toen  liet hij  die  zakken  naar haar blote dijbeen.

   ‘Laat me alsjeblieft niet  alleen met vreemden,’ zei Sylvie. Toen zette  ze  de muziek weer harder.

 

Het was halverwege de middag  toen Emma,  laat en uitgeput, de  veiligheidshekken van het landhuis bereikte en zich  afvroeg of ze  haar binnen zouden laten.  Gewiekste investeerders  hadden  dit enorme landgoed  in  Somerset omgetoverd tot een soort alles-in-één huwelijksterrein, inclusief  een eigen kapel,  een eetzaal, een doolhof van  ligusters,  een kuuroord  en  een  verzameling  gastenkamers  met  douche. En  dat  alles  werd omringd door  een hoge muur, afgezet  met  prikkeldraad: een  trouwkamp.  Met folly’s  en  grotten, grachten en paviljoens,  een kasteel  én een  springkasteel,  was het  een duur  huwelijksdisneyland, dat tegen een  adembenemend bedrag  voor  het  hele weekeinde  beschikbaar was.  Het  leek een  ongebruikelijke  plek  voor het huwelijk van een voormalig lid van de socialistische  arbeiderspartij. Emma  reed verbijsterd en  verontrust over  de  slingerende  oprijlaan  van kiezelstenen.

   Toen ze  de  kapel in  het  oog kreeg,  sprong  er een  man met een gepoederde pruik  en gekleed als  een lakei  voor  haar  auto. Met  zijn  frullerige manchetten wenkte hij haar naderbij  en boog toen  naar  haar  raampje.

   ‘Is er een probleem?’ vroeg ze. Ze  had er  bijna  ‘agent’  aan toegevoegd.

   ‘Ik heb de sleutels  nodig,  mevrouw.’

   ‘De sleutels?’

   ‘Om  de  auto  te  parkeren.’

   ‘O  god,  echt?’ zei  ze,  gegeneerd door het  mos dat op het  rubber  rond  de ramen  groeide,  de  brij van  uiteengevallen  kaarten en  de  lege plastic flessen die  over de bodem  rolden. ‘Oké,  nou,  de  deuren  gaan niet  op slot, u moet  deze schroevendraaier gebruiken om ze  dicht te houden  en  er is geen  handrem, dus  parkeer hem  maar  op een  plat stuk of tegen een  boom of laat  hem  anders  gewoon in de  versnelling staan, goed?’ De  lakei  nam  de  sleutels  tussen  wijsvinger  en duim aan, alsof  hij  een dode muis overhandigd had gekregen.

   Ze  had  met blote  voeten  gereden en merkte  nu dat  ze  haar opgezwollen  voeten als  een  lelijke  stiefzuster in haar  schoenen moest  stampen.  De  plechtigheid was al  begonnen. Uit de kapel  hoorde  ze  het  libretto  uit  Solomon  van  Händel komen, gespeeld door  vier, en misschien wel vijf in  handschoenen  gestoken handen. Ze  strompelde  met  opgeheven armen  om wat transpiratie te laten verdampen  – ze leek  wel  een  kind  dat  deed of  het een vliegtuig was  – over het  grind  in  de  richting van  de kapel en  na een laatste ruk aan  de zoom van haar jurk  glipte ze discreet  langs  de grote eikenhouten deur  en ging  achter  in  de  volgepakte  kerk staan. Er  trad nu  een a-capellakoortje op dat  tijdens het zingen van ‘I’m  into  something  good’  als  bezetenen met de vingers  knipte,  terwijl het gelukkige stel met  vochtige  ogen  en  veel ontblote tanden  naar elkaar stond  te grijnzen. Emma zag de  bruidegom  voor  het eerst: type  rugbyspeler,  knap  in een  zachtgrijs jacquet  en  stoppeltjes.  Met  zijn  grote hoofd  naar Tilly  gedraaid werkte hij verschillende  bewegingsvariaties  van ‘de  gelukkigste  dag van  mijn leven’  af.  Het  viel Emma op  dat  de  bruid,  heel  ongebruikelijk, had  gekozen voor een Marie  Antoinette-thema – roze zijde en  kant,  een hoepelrok,  haar hoog  opgestoken, een tache  de beauté –  waardoor Emma zich  afvroeg of Tilly’s afstuderen in  geschiedenis en Frans wellicht zijn  doel  voorbij was  geschoten. Ze zag  er  echter  heel gelukkig  uit,  en  hij zag er  ook  erg gelukkig uit,  en  de  hele  gemeente  zag er zeer, zeer  gelukkig uit.

   Het  liedje  na sketchje  na liedje  ging  zo lang  door,  dat de  huwelijksplechtigheid  begon te  lijken  op een galavoorstelling en Dexter  merkte dat  zijn  gedachten  begonnen  af te dwalen. Tilly’s  blozende nichtje  las  nu  een  sonnet  voor, iets over  het niet verzinnen  van beletselen  voor  ware  liefde,  wat dat in godsnaam ook  mocht betekenen. Hij  deed zijn  uiterste  best om  zich te  concentreren  op de argumentatie van  het  gedicht  en  de  romantische overwegingen  ervan  toe te  passen op  zijn  eigen  gevoelens  voor  Sylvie,  maar verplaatste zijn aandacht  toen weer  naar  het aantal mensen  in  deze menigte  met wie  hij  het  bed  gedeeld had. Niet op  een glunderende  manier, niet  helemaal, maar  met  een soort nostalgie. ‘De liefde  blijft  bestaan tot  aan de dood.  Zij taalt niet naar  zijn uur en telt geen  weken…’  las het  nichtje van de bruid,  terwijl Dexter tot vijf kwam. Vijf  ex-minnaressen  in  een  kleine kapel. Zou dat  een soort  record  zijn?  Zou  de  bruid  geen  extra punten moeten  opleveren?  Nog geen teken van  Emma Morley.  Met Emma:  vijfenhalf.

   Achter in  de kerk zag Emma  Dexter  op zijn vingers  tellen en vroeg  zich  af waar  hij  mee bezig was.  Hij droeg een  zwart  pak met een smalle  zwarte  das:  net als alle jongens  probeerde hij er  tegenwoordig als  een  gangster  uit  te zien. Vanaf  de zijkant  was  het begin van  een onderkin te onderscheiden,  maar  hij  was nog steeds  knap. Onzinnig  knap  eigenlijk; veel minder flets  en  opgeblazen dan  voor hij Sylvie  had leren  kennen. Sinds  hun  ruzie had  Emma hem  drie keer gezien, altijd op een  bruiloft. Elke keer had  hij  zijn  armen  om haar heen  geslagen  en haar  gekust alsof  er niets  was veranderd,  en gezegd  ‘we  moeten  praten,  we moeten  praten’, maar dat  was  nooit  gebeurd, niet  echt. Hij  was  altijd samen  met Sylvie geweest  en ze  hadden het dan met  zijn tweeën  erg druk met  mooi zijn. Daar  had je haar; een  bezitterige hand  op  zijn  knie, haar  hoofd  en nek  als  een bloem  op een lange  steel,  rekkend  om  het allemaal  te kunnen  zien.

   De huwelijksgeloften. Emma  zag nog  net hoe  Sylvie  Dexters  hand  pakte en in de  vijf vingers kneep, in  een  soort solidariteit  met het  echtpaar. Ze  fluisterde iets in zijn oor  en  Dexter keek  Sylvie  breed lachend en,  vond Emma,  een  beetje  suffig aan. Hij zei  iets terug en  hoewel Emma  geen ervaren  liplezer  was, was volgens  haar  de kans  groot  dat  het  ‘ik  hou van  jou’ was.  Hij keek zelfbewust rond en ving  Emma’s blik. Hij grinnikte betrapt,  alsof hij iets had  gedaan wat niet  mocht. 

   Er kwam een einde aan  het cabaret.  Er  was nog net tijd voor  een  onzekere  vertolking van  ‘All you  need is  love’ – de gemeente  had  hoorbaar  moeite  dat  in een  zevenkwartsmaat  mee te  zingen – en toen  volgden  de gasten het gelukkige  paar naar buiten en kon de  reünie echt beginnen. In  de  omhelzende, kreten  slakende en handen schuddende  mensenmassa zochten  Emma  en Dexter  elkaar  en plotseling  stonden  ze daar.

   ‘Goh,’ zei  hij.

   ‘Goh.’

   ‘Ken ik  jou niet?’

   ‘Je  gezicht komt  me  wel  bekend  voor.’

   ‘Dat van  jou  ook.  Maar je  ziet  er  wel  anders uit.’

   ‘Ja,  ik  ben de enige  vrouw  hier die  doordrenkt is  van  het zweet,’  zei Emma, terwijl  ze aan  de stof onder  haar armen plukte.

   ‘Je  bedoelt  transpiratie.’

   ‘Nou, nee, dit  is  zweet. Ik zie  eruit  alsof ik  uit een  meer ben  opgedregd. Natuurzijde,  me  reet!’

   ‘Soort van  oosters  thema  zeker?’

   ‘Ik noem het mijn  Miss Saigon-look. Technisch  gezien is  het  Chinees.  Maar  het  probleem  met  dit  soort jurken  is  dat  je na  veertig minuten een  andere  wil!’  zei  ze, terwijl ze halverwege de  zin  het gevoel  kreeg  dat ze er  beter  helemaal  niet aan had kunnen beginnen. Verbeeldde  ze  het  zich  nu, of rolde  hij echt met zijn  ogen?  ‘Sorry.’

   ‘Geeft  niks. Ik vind de  jurk echt mooi.  Sterker nog, ikke  hééééél  leuk vinde.’

   Zij  rolde  met  háár ogen. ‘Zo,  we  staan quitte.’

   ‘Wat  ik  bedóélde was dat je er goed  uitziet.’ Hij tuurde  nu  naar  de  bovenkant  van  haar hoofd. ‘Is  dat  nou…?’

   ‘Wat?’

   ‘Is dat nou  haarpoeder?’

   ‘Uitkijken, Dex,’ zei  ze, terwijl ze  meteen met haar vingertoppen  door  haar haar woelde.  Ze  wierp  een blik  naar  de  plek waar  Tilly en  haar  kersverse  echtgenoot  voor foto’s stonden  te poseren. Tilly wapperde  koket  met een  waaier  voor  haar  gezicht.  ‘Jammer genoeg wist  ik niet  dat  het  thema  de  Franse Revolutie  was.’

   ‘Dat Marie  Antoinette-gedoe?’  zei  Dexter.  ‘Nou, dan weten  we in ieder geval zeker dat  er  taart  is.’

   ‘Het  schijnt  dat  ze  in een dompelstoel  naar de receptie wordt vervoerd.’

   ‘Wat  is een  dompelstoel?’

   Ze  keken elkaar aan. ‘Je  bent geen  steek  veranderd,  hè?’  zei ze.

   Dexter  schopte tegen  de  steentjes. ‘Nou,  eigenlijk  wel.  Een  beetje.’

   ‘Dat klinkt  intrigerend.’

   ‘Dat  vertel  ik je  later wel. Kijk…’

   Tilly stond op  de treeplank van de Rolls-Royce Silver Ghost die hen naar de  plek  van de receptie,  nog geen negentig meter  verder,  zou  brengen. Ze hield  het  boeket omlaag,  klaar  om  dat als  een  volleybal  te  serveren.

   ‘Zin om  je geluk te  beproeven, Em?’

   ‘Ik kan niet vangen,’ zei  ze,  terwijl  ze  haar handen  achter  haar rug vouwde  op  het  moment dat het  boeket  in  een boog  over de  menige  vloog  en werd opgevangen  door een broze  oude tante.  Dit  scheen de  menigte  enigszins te ergeren, alsof iemands laatste kans op geluk hierdoor was  verkeken. Emma  knikte  in  de  richting  van  de  beschaamde  tante,  het boeket bungelde wat verloren in  haar  hand.  ‘Dat ben ik over  veertig  jaar,’ zei  ze.

   ‘Echt?  Veertig?’  zei Dexter,  en  Emma  drukte haar  hak  op zijn  tenen.  Over  haar schouder zag  hij  dat  Sylvie  vlakbij  naar  hem  stond  te zoeken. ‘Kan maar beter  gaan,  Sylvie  kent  hier eigenlijk niemand.  Ik  heb strikte orders  geen moment van haar  zijde  te  wijken. Kom even  gedag  zeggen.’

   ‘Straks.  Ik  kan maar beter even  met  de gelukkige  bruid gaan  praten.’

   ‘Vraag  haar naar  die  borg  die ze  je nog  schuldig  is.’

   ‘Vind je?  Vandaag?’

   ‘Tot  straks.  Misschien zitten we  naast elkaar tijdens de  receptie.’  Hij  stak twee gekruiste  vingers op  en  zij deed  hetzelfde terug.

   De  bewolkte ochtend  was overgegaan in een  prachtige  middag;  hoog  in de lucht rolden wolken  door de  enorme blauwe  hemel toen  de  gasten in een rij  achter  de  Silver Ghost aan liepen  voor champagne  en hapjes op het  grasveld. Daar  zag Tilly eindelijk Emma  en  na het slaken van een enorme  kreet  omhelsde  ze haar zo goed  en  zo kwaad  als  dat ging  met  haar  immense  hoepelrok.

   ‘Wat ben  ik blij dat  je  bent  gekomen, Em!’

   ‘Ik  ook,  Tilly. Je  ziet er heel  bijzonder  uit.’

   Tilly wapperde  met haar waaier.  ‘Vind  je het  niet  een  beetje  té?’

   ‘Helemaal niet.  Je  ziet  er adembenemend  uit,’ en  haar  blik dwaalde opnieuw  naar  de  schoonheidsvlek die de indruk wekte dat  er  een  vlieg  op haar  lip  was geland. ‘De ceremonie was ook prachtig.’

   ‘Aggut,  echt?’  Dat was  een  oude  gewoonte van Tilly:  om  iedere  zin door  een  sympatiek  ‘aggut’  vooraf te  laten  gaan, alsof  Emma  een jong poesje was  dat  haar  pootje  had bezeerd.  ‘Heb  je gehuild?’

   ‘Met tuiten…’

   ‘Aggut!  Ik  ben  zó blij  dat je  bent  gekomen.’ Ze  tikte  Emma  majesteitelijk  met haar  waaier op haar  schouder.  ‘En  ik ben zó benieuwd  naar  je vriend.’

   ‘Nou, ik  ook,  maar helaas  heb  ik die  niet.’

   ‘Aggut,  echt niet?’

   ‘Nee,  al  een  tijdje niet.’

   ‘Echt? Weet  je het  zeker?’

   ‘Ik  denk  dat  ik  dat  wel  zou merken,  Tilly.’

   ‘Aggut!  Wat  jammer.  Nou, neem er  een! SNEL!!!! Nee, serieus,  vriendjes  zijn gaaf! Echtgenoten nog beter! We  moeten er een voor  je  vinden!’  commandeerde ze.  ‘Vanavond!  We gaan je  koppelen!’ en  Emma  had het gevoel dat ze een verbale  klap in haar gezicht  kreeg.  ‘Aggut.  En! Heb  je  Dexter  al gezien?’

   ‘Heel  even.’

   ‘Heb je  zijn  vriendin  gezien?  Met  dat  behaarde  voorhoofd? Is ze  niet  beeldschoon? Net Audrey Hepburn.  Of  was het nou  Katherine? Ik  haal  die  twee altijd door  elkaar.’

   ‘Audrey.  Ze  is  precies Audrey.’

 

De  champagne  vloeide rijkelijk  en  er  verspreidde zich een gevoel van nostalgie over  het  grote grasveld  toen oude vrienden elkaar  terugzagen  en  de  gesprekken  gingen  over  hoeveel ze  nu verdienden en  hoeveel ze  waren aangekomen.

   ‘Broodjes. Dat  is  de toekomst,’ zei  Callum  O’Neill, die  tegenwoordig zowel  stukken  meer verdiende  als stukken zwaarder  was. ‘Topkwaliteit,  ethisch  verantwoord  gemaksvoedsel,  daar draait  het om,  mijn  jongen. Voedsel is  rock-’n-roll!’

   ‘Ik dacht dat musicals nu  rock-’n-roll waren.’

   ‘Ja,  dat was  zo,  maar  nu  is  het  voedsel. Beetje bijblijven, Dex!’

   Dexters oude huisgenoot  was  de  laatste  jaren bijna  onherkenbaar veranderd in  een welvarend,  groot en  dynamisch  mens.  Hij  had  zijn bedrijf  in  computerrenovatie met een  enorme  winst  verkocht en  was  begonnen met de ‘Van Nature’-broodjesketen.  Met  zijn getrimde geitensikje en kortgeknipte haar  was  hij  nu het toonbeeld  van de goedverzorgde, zelfverzekerde  jonge  ondernemer.  Callum  trok aan de manchetten van  een voortreffelijk maatpak en Dexter merkte  dat hij zich  afvroeg of  dit echt dezelfde magere  Ier was  die drie  jaar lang  elke  dag  dezelfde broek had  gedragen.

   ‘Alles  is  organisch, alles  wordt  vers  bereid,  we  doen sapjes  en smoothies op  bestelling, we  doen fairtrade koffie. We  hebben  vier zaken  en die  zitten continu  vol, serieus, constant. We  moeten  om  drie  uur sluiten, dan is  er  gewoon  geen  eten  meer. Ik zal  je vertellen,  Dex, de eetcultuur  in dit land,  die  is aan het veranderen, mensen  willen betere spullen.  Niemand wil meer een pakje appelsap en een zakje chips.  Ze willen hummuswraps,  papajasap,  rivierkreeft…’

   ‘Rivierkreeft?’

   ‘Op  Marokkaans brood,  met  rucola.  Serieus, rivierkreeft  is  wat het broodje ei vroeger  was,  rucola is  de nieuwe  ijsbergsla. Rivierkreeft  is  goedkoop te kweken,  die beestjes vermenigvuldigen  zich  als  konijnen, ze zijn verrukkelijk,  de kreeft van  de armen! Hé, je moet er  eens een keertje met  me over  komen  praten.’

   ‘Over rivierkreeft.’

   ‘Over het bedrijf. Volgens mij zitten  daar  allerlei mogelijkheden voor  jou.’

   Dexter stond  met  zijn hak  in  het gras te  hakken. ‘Bied je me nu  een báán aan,  Callum?’

   ‘Nee, ik zeg alleen kom  een  keer  kijken en…’

   ‘Niet te  geloven  dat een  vriend  van  mij  me een  báán aanbiedt.’

   ‘… lunchen!  En  dan geen rivierkreeft, maar  een fatsoenlijk restaurant. Ik  trakteer.’  Hij  drapeerde een lange arm  over Dexters  schouder  en zei  op  gedempte  toon: ‘Ik zie je niet  zo veel  meer op  tv tegenwoordig.’

   ‘Dat komt doordat je niet  naar de kabel  en de  satelliet  kijkt.  Ik  doe heel  veel  op de kabel en de  satelliet.’

   ‘Zoals?’

   ‘Nou,  ik  doe  bijvoorbeeld  een nieuw  programma dat  Sport  Xtreem heet.  Xtreem met  een X.  Surffilmpjes,  interviews met snowboarders. Van  die  dingen.  Over  de hele wereld.’ 

   ‘Dus je  reist veel?’

   ‘Ik  presenteer  alleen de filmpjes. De  studio  is  in  Morden. Dus ja,  ik reis inderdaad  veel,  maar alleen naar  Morden.’

   ‘Nou, zoals  ik  al zei,  als je ooit  een  carrièreswitch zou  willen maken.  Je weet iets over  eten en  drinken, je kunt met mensen  omgaan als je  een beetje je best  doet.  Zaken  zíjn mensen. Ik denk  gewoon dat het iets  voor  je zou kunnen zijn.  Dat  is  alles.’

   Dexter  zuchtte  door  zijn  neus,  keek op  naar  zijn oude vriend en  probeerde een  hekel  aan hem te  hebben.  ‘Cal,  jij  hebt drie jaar lang  elke  dag  dezelfde broek gedragen.’

   ‘Dat is  lang  geleden.’

   ‘Je  hebt  een  schooljaar lang  alleen maar vlees  uit  blik gegeten.’

   ‘Tja,  wat zal ik zeggen… mensen veranderen!  Dus,  wat vind  je  ervan?’

   ‘Oké dan.  Je  mag  me mee uit lunchen  nemen.  Maar  ik  waarschuw je,  ik heb  geen verstand van  zaken.’

   ‘Dat  geeft  niets. Het  is  sowieso  leuk om even  bij te  praten.’ Half vermanend tikte  hij  op Dexters elleboog. ‘Ik heb een  tijd helemaal  niets van  je  gehoord.’

   ‘Echt  niet?  Nou ja,  druk,  druk,  druk.’

   ‘Zo druk nou  ook  weer  niet.’

   ‘Hé, je had  mij  toch  ook  kunnen  bellen!’

   ‘Dat  heb  ik  heel  vaak  gedaan.  Je belde nooit terug.’

   ‘Echt  niet? Sorry.  Ik  had andere  dingen  aan mijn hoofd.’

   ‘Ik  heb het  gehoord van je moeder.’  Hij keek  in zijn glas. ‘Heel erg.  Geweldige  vrouw,  jouw  moeder.’

   ‘Ach ja.  Tis  lang  geleden.’

   Er  viel  een aangename  en liefdevolle  stilte; ze keken  om  zich  heen naar oude vrienden die  in  de  late middagzon stonden  te  praten en te  lachen.  Vlakbij  stond Callums  laatste vriendin  –  een  piepklein, opvallend Spaans meisje,  een  danseres in  hiphopvideo’s – te  praten  met Sylvie,  die voorover moest bukken  om haar te  kunnen verstaan.

   ‘Leuk om weer met  Luiza te praten,’ zei Dexter.

   ‘Ik  kan me maar beter niet te  veel  hechten.’ Callum haalde  zijn  schouders op. ‘Volgens  mij is  Luiza geen blijvertje.’

   ‘Sommige  dingen veranderen  dus niet.’  Een  knappe serveerster met een mutsje  op  kwam hun  glazen bijvullen. Ze grijnsden beiden naar  haar,  betrapten  elkaar  toen  op  dat  gegrijns  en tikten hun  glazen tegen elkaar.

   ‘Elf jaar geleden al.’ Dexter schudde  ongelovig zijn hoofd. ‘Elf jaar. Waarom is  dat zo verdomde  snel  gegaan?’

   ‘Ik  heb  gezien dat Emma Morley  er  is,’  zei Callum plompverloren.

   ‘Weet ik.’ Ze keken  om  zich  heen  en  zagen  dat  ze stond te  praten met Miffy  Buchanan, een  oude aartsvijand.  Zelfs van  die afstand konden  ze zien dat Emma stond  te tandenknarsen.

   ‘Ik  heb  gehoord  dat jij  en  Emma mot  hebben  gehad.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Maar  nu  is  het weer goed?’

   ‘Weet ik  niet zeker.  We  zien wel.’

   ‘Geweldige  meid,  Emma.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘Erg knap geworden ook.’

   ‘Inderdaad,  inderdaad.’

   ‘Heb jij  ooit…?’

   ‘Nee. Bijna. Een  of  twee keer.’

   ‘Bijna?  Wat mag  dát betekenen?’

   Dexter veranderde van  onderwerp. ‘Maar met  jou gaat het dus goed?’

   Callum  nam een slokje  champagne. ‘Ik  ben  vierendertig, Dex. Ik  heb  een  prachtige  vriendin,  mijn  eigen  huis,  mijn eigen bedrijf,  ik  werk  hard  aan  iets  wat ik  leuk vind,  ik verdien  genoeg geld.’ Hij  legde  zijn hand  op  Dexters schouder.  ‘En jij, jij  hebt een  tv-programma! Het leven  lacht  ons allebei toe.’

   En  deels door gekrenkte  trots  en deels  door  een opnieuw  opkomend  concurrentiegevoel besloot  Dexter  het  hem  te vertellen. ‘Wil je iets  grappigs horen?’

 

Emma hoorde  Callum O’Neills kreet van  de  andere kant van  het grasveld  en wierp net op  tijd een blik die  kant op om te  zien  hoe  hij  Dexters hoofd vastpakte  en met zijn knokkels  over Dexters schedel  wreef. Ze  glimlachte  en  richtte toen  haar volledige aandacht  weer  op  het  haten van Miffy  Buchanan. 

   ‘Goh, ik heb gehoord dat je geen werk hebt,’  zei  die.

   ‘Nou, ik zie  het  zelf  liever als  eigen baas zijn.’

   ‘Als  schrijver?’

   ‘Voor  een  jaartje  of twee, een  sabbatical.’

   ‘Maar  er  is feitelijk nog  niets  van je  uitgegeven?’

   ‘Nog  niet  echt. Maar ik  heb wel een klein voorschot  ontvangen  om…’

   ‘Hm,’  zei Miffy sceptisch. ‘Van  Harriet Brown  zijn  al drie  romans  uitgegeven.’

   ‘Ja,  dat  is  mij  verteld.  Meermalen.’

   ‘Én ze heeft drie kinderen.’

   ‘Nou. Zo  zie  je  maar.’

   ‘Heb  je  die  twee  van  mij  gezien?’ Niet  ver  bij  hen vandaan  waren twee  immense dreumesen toastjes  in elkaars  gezicht  aan het  smeren. ‘IVAN.  NIET BIJTEN.’

   ‘Wat  een  schattige  jongetjes.’

   ‘Ja, hè? En heb  jij al kinderen?’  zei Miffy,  alsof het  een  of-ofsituatie  was,  boeken of kinderen.

   ‘Nee…’

   ‘Een  vriend?’

   ‘Nee…’

   ‘Niemand?’

   ‘Nee…’

   ‘Iemand  op het  oog?’

   ‘Nee…’

   ‘Toch  zie je er  een  stuk  beter  uit dan vroeger.’ Miffy bekeek  haar  goedkeurend van  top  tot  teen, alsof ze overwoog een  bod op haar  uit  te brengen  tijdens de  veiling.  ‘Jij bent  zelfs een van  de  weinige  mensen hier die juist een  paar  kilo  kwíjt is!  Ik bedoel,  je  was  nooit echt  móddervet  of  zo,  gewoon een beetje  babyvet,  maar  dat ben  je allemaal kwijt?’

   Emma voelde haar  hand  verstrakken om  het  champagneglas. ‘Nou,  het  is fijn om  te weten  dat die  elf jaar in ieder  geval geen  verspilde moeite  zijn geweest.’

   ‘En  je  had vroeger altijd  echt een verschrikkelijk  accent,  maar  nu  praat  je net als iedereen.’

   ‘Echt?’ zei Emma  uit het veld geslagen. ‘Goh, dat  vind ik nou  jammer. Ik ben het niet expres kwijtgeraakt.’

   ‘Eerlijk  gezegd heb  ik  altijd  gedacht  dat  je net deed alsof.  Je  weet  wel,  aanstellerij…’

   ‘Wát?’

   ‘Jouw accent.  Je  weet wel – gossiemaine!  Mijnwerkers-dit,  mijnwerkers-dat, Gua-te-mala rarara!  Ik  vond  dat je  het  er altijd  nogal dik bovenop legde.  Maar nu praat je weer normaal!’

   Emma  was  altijd jaloers  geweest op  mensen  die  gewoon  zeiden  wat  ze  dachten, zonder  de sociale  omgangsvormen in  de  gaten te  houden. Zelf was zij  nooit zo geweest,  maar  toch  voelde  ze  nu  een  K-klank knagen  op  haar onderlip.

   ‘… en  je  was  altijd zo  bóós  over  van  alles.’

   ‘O, dat word ik nog steeds, Miffy…’

   ‘O,  mijn god,  daar heb  je Dexter Mayhew.’ Miffy stond  nu  in haar oor  te  fluisteren, terwijl  ze  met een  hand  in Emma’s schouder kneep.  ‘Wist je  dat  wij  ooit  wat gehad  hadden?’

   ‘Ja, dat heb  je me verteld.  Heel erg  vaak.’

   ‘Hij  ziet er  nog  steeds goed  uit. Ziet  hij er  niet  goed uit?’  en  ze  zuchtte  zwijmelend. ‘Waarom zijn jullie  eigenlijk  nooit  een stel geworden?’

   ‘Weet  ik  veel: mijn  accent,  het  babyvet…?’

   ‘Zó  erg was  je nou ook  weer niet. Hé,  heb  je  zijn vriendin  gezien?  Wat is ze knap, hè? Vind  je haar niet prachtig?’ Miffy draaide  zich om voor  een  antwoord, maar zag tot  haar  verbazing dat  Emma al vertrokken  was.

   De  gasten verzamelden zich nu in de  tent. Ze verdrongen zich  voor de plattegrond met  tafelindeling  alsof ze hun tentamencijfers  kregen.  Dexter en Emma vonden elkaar in de menigte.

   ‘Tafel vijf,’  zei  Dexter.

   ‘Ik  zit aan  tafel vierentwintig,’ zei Emma. ‘Tafel vijf  is behoorlijk dicht bij  de bruid.  Vierentwintig  is helemaal  bij  de chemische  plees.’

   ‘Dat moet  je  niet zo  persoonlijk opvatten.’

   ‘Wat  is  het  hoofdgerecht?’

   ‘Volgens het  geruchtencircuit  zalm.’

   ‘Zalm. Zalm, zalm, zalm,  zalm.  Ik eet zo  veel  zalm op  die bruiloften dat ik twee keer per  jaar  zin  krijg om  stroomopwaarts te  zwemmen.’

   ‘Kom mee  naar  tafel  vijf. We  ruilen  gewoon  de naambordjes  om.’

   ‘Sjoemelen met  de tafelindeling? Mensen  worden  wel  voor minder  neergeschoten. Aan  de achterkant staat  een guillotine.’

   Dexter lachte. ‘Dan praten  we na afloop  wel,  ja?’

   ‘Kom me  maar halen.’

   ‘Of jij  komt  mij halen.’

   ‘Of  jij  mij.

   ‘Of  jij  mij.’

   Als straf  voor  een  of  andere  kleinering  in het  verleden, was Emma  geplaatst tussen de oude  oom  en  tante  van  de  bruidegom  uit  Nieuw-Zeeland en deden de zinsneden  ‘prachtig landschap’ en  ‘geweldige levensstandaard’  een goede drie  uur  lang de  ronde.  Nu en dan  werd ze afgeleid  door een lachsalvo  komend  uit  de  richting  van  tafel  vijf;  met Dexter en  Sylvie, Callum en diens vriendin Luiza  de  glamourtafel.  Emma schonk  zichzelf  nog  een  glas  wijn in  en vroeg nog  maar een  keer  naar het landschap, de levensstandaard. Walvissen: hadden zij ooit echte walvissen gezien? vroeg  ze  en  wierp een  jaloerse blik  naar  tafel vijf.

   Aan  tafel vijf  wierp  Dexter  een  jaloerse blik naar  tafel vierentwintig.  Sylvie had  een  nieuw spelletje  bedacht:  elke keer dat  Dexter  de  wijnfles  pakte,  legde zij  vlug haar  hand  over  zijn  glas, waardoor ze de  lange maaltijd veranderde in een  strenge  test  van zijn reflexen. ‘Je  doet het wel rustig aan,  hè?’ fluisterde  ze,  toen  hij een punt had gescoord. Hij verzekerde  haar  dat  hij dat  zou  doen, maar het  gevolg was  een  milde  verveling en een steeds groter wordende afgunst  op Callums  gekmakende  zelfverzekerdheid.  Hij zag  Emma aan  tafel vierentwintig beleefd  en  serieus  converseren met een  gebronsd ouder echtpaar.  Het viel  hem op  hoe aandachtig  ze luisterde  –  haar hand lag  nu op  de arm  van  de oude  man  en ze lachte om  een grap  van hem.  Ze maakte een  foto van hen  met de  wegwerpcamera  en boog zich vervolgens opzij om  haar  foto  te laten  nemen.  Dexter zag haar blauwe jurk,  iets  wat ze  tien  jaar geleden  nooit gedragen  zou hebben, en merkte ook  dat  de  rits  op  de  rug ruim zeven  centimeter  openstond en de  zoom  tot halverwege  haar dijbeen  was  opgekropen. Er volgde een  voorbijflitsende, maar  nog  steeds zeer  levendige herinnering aan Emma  in een  slaapkamer  in Rankeillor  Street  in Edinburgh.  Schemerlicht  door de  gordijnen, een laag eenpersoonsbed, haar rok  rond  haar middel,  armen boven haar hoofd. Wat was  er sindsdien  veranderd? Niet zo veel. Als  ze  lachte verschenen nog  steeds  dezelfde  lijntjes  rond haar mond, ze waren nu alleen  een beetje dieper. Ze had  nog  dezelfde ogen,  stralend  en schrander, en ze lachte nog  steeds  met  haar  mond  stijf dicht,  alsof  ze  iets achterhield.  In veel opzichten was  ze  stukken  knapper dan toen ze tweeëntwintig  was.  Zo  knipte  ze  haar  eigen  haar niet meer  en had  ze  wat  van  die bibliotheekbleekheid, die prikkelbaarheid en  dat wrevelige  verloren. Wat zou hij  denken, vroeg hij zich  af,  als  hij  dat gezicht  nu voor het eerst  zag? Als hij  aan  tafel vierentwintig geplaatst  was, was  gaan  zitten  en  zich had voorgesteld?  Van  alle mensen  die hier  vandaag  waren,  bedacht  hij,  zou hij  alleen met  haar  willen  praten. Hij pakte zijn  glas  op  en schoof zijn stoel  naar achteren. 

   Maar  er werd met  messen tegen glazen getikt.  De toespraken. Zoals  de  traditie  voorschreef, was de  vader  van  de  bruid  dronken  en  onbehouwen. De  getuige  van  de  bruidegom was  dronken  en  ongrappig  en vergat ook de bruid te  noemen.  Met elk  glas rode wijn  voelde  Emma weer wat  energie  weglekken en ze  begon  te mijmeren over haar hotelkamer in  het hoofdgebouw  hier, de  schone  witte ochtendjas, het  imitatiehemelbed. Er  was  ook  zo’n  open douche  waar  mensen van  uit hun  dak  gingen en  veel  te veel handdoeken voor  één persoon. De band was  aan het stemmen  alsof  zij de  knoop voor haar moest  doorhakken, de  bassist speelde  de riff van ‘Another  One Bites The  Dust’  en Emma  besloot  dat het tijd was om  er  een  eind  aan  te  breien, haar stukje  bruidstaart in  het speciale  fluwelen  tasje  te  pakken,  met  opgeheven  hoofd naar  haar kamer  te  gaan  en  de rest  van de  bruiloft te  verslapen.

   ‘Neem me  niet  kwalijk, maar ken  ik u  niet ergens van?’

   Een hand  op  haar arm,  een stem achter haar.  Dexter hurkte  naast  haar  neer. Hij grijnsde suffig en  had  een fles champagne in zijn hand.

   Emma stak haar  glas  uit.

   ‘Zou kunnen.’

   Met een  snerpend  gepiep begon  de  band  te  spelen  en opeens  was  alle  aandacht op  de dansvloer  gericht,  waar  Malcolm en  Tilly  stonden  te  hupsen  op  hun favoriete nummer  ‘Brown-eyed  Girl’;  vier opgestoken  duimen en een reumatisch gedraai met de heupen.

   ‘Goeie god.  Wanneer  zijn we allemaal  als oude  mensen gaan  dansen?’

   ‘Spreek voor  jezelf,’  zei  Dexter,  terwijl  hij  neerstreek  op  een stoel.

   ‘Kun  jij dansen?’

   ‘Weet  je dat  niet  meer?’

   Emma  schudde  haar  hoofd.  ‘Ik  bedoel niet  op  een pódium  met een  fluitje  en  zonder  shirt,  ik  heb het over fatsoenlijk dansen.’

   ‘Natuurlijk kan ik  dat.’  Hij  pakte haar hand.  ‘Zal ik het bewijzen?’

   ‘Straks  misschien.’  Ze moesten  nu schreeuwen.  Dexter  stond  op  en trok aan haar  hand.  ‘Laten we  ergens anders  heen  gaan.  Alleen  wij tweeën.’

   ‘Waarheen?’

   ‘Weet ik veel.  Er  schijnt een  doolhof  te zijn.’

   ‘Een  dóólhof?’  Een seconde later stond zij ook. ‘Had dat  dan eerder gezegd!’

 

Ze pakten  twee glazen  en  liepen  discreet de tent uit.  Het was  nog warm buiten. Vleermuizen scheerden  door de  inktzwarte  zomerlucht  toen  ze  gearmd door de  rozentuin  naar het  doolhof  liepen.

   ‘En,  hoe voelt  het nou?’ vroeg ze.  ‘Om een  oude vlam in de  armen van een andere  man  te zien  verdwijnen?’

   ‘Tilly  Killick is  geen oude  vlam.’

   ‘O, Dexter…’ Emma schudde  langzaam haar  hoofd. ‘Wanneer  leer  je het  nou  eens?’

   ‘Ik heb geen idee waar je  het over  hebt.’

   ‘Eens  kijken, het  moet  in…  december 1992 geweest zijn,  die  etage  in  Clapton. Waar  het naar gebakken  uien  rook.’

   Dexter  kermde. ‘Hoe weet  jij  dat soort  dingen?’

   ‘Nou, toen  ik  naar  Woolworths  vertrok,  waren  jullie elkaars voeten  aan  het masseren  met mijn beste  olijfolie  en  toen  ik  terúgkwam uit Woolworths was  zij  aan  het  huilen en  zaten mijn beste  kleed en  de  bank  onder  de  voetafdrukken van  olijfolie en er waren ook sporen  op  de  keukentafel  en  tot halverwege  de  gang,  als  ik  het me  goed herinner. Dus op basis  van een  grondig  onderzoek van  het  forensische materiaal  ben  ik tot  die conclusie gekomen.  O,  en je had  ook  je anticonceptiemiddel op het  deksel van  de  keukenemmer achtergelaten,  dus  dat was  fijn.’ 

   ‘Echt  waar? Neem  me  niet  kwalijk.’

   ‘Plus dat ze het  me verteld heeft.’

   ‘Echt?’  Hij  schudde  verraden  zijn  hoofd. ‘Dat  zouden we geheim houden!’

   ‘Vrouwen  praten over die dingen,  weet je. Het  heeft  geen  zin ze  geheimhouding  te laten zweren,  het komt  er  uiteindelijk  allemaal uit.’

   ‘Dat  zal ik onthouden  voor  later.’

   Ze waren inmiddels aangekomen bij  de  ingang  van  het doolhof, een keurig  geknipt  ligustergeval  van  zeker drie meter hoog  met  een zware  houten  deur  waardoor  je  naar  binnen  moest.  Emma bleef  staan  met  haar  hand op de  ijzeren  deurklink. ‘Is dit wel  verstandig?’

   ‘Hoe  moeilijk kan het zijn?’

   ‘En  als  we  nou verdwalen?’

   ‘Dan  gebruiken  we de sterren  of  zo.’ De deur ging  krakend open. ‘Rechts  of links?’

   ‘Rechts,’  zei Emma,  en  ze liepen  het  doolhof in.  De  hoge  heggen  werden van onderen  door  verschillend gekleurde lampen  verlicht  en de lucht had  zo’n zomerse  geur, beladen  en  zwaar, bijna olieachtig  door de  warme  bladeren.  ‘Waar  is  Sylvie?’

   ‘Sylvie  is oké, ze  wordt  ge-Callumd. Hij  is  de gangmaker hier,  de  charmante  Ierse miljonair. Ik dacht  dat ik  hen maar beter  alleen  kon laten.  Ik  kan  toch niet  meer tegen  hem  op.  Te vermoeiend.’

   ‘Hij doet  het  erg  goed, weet  je.’

   ‘Ja,  dat  zeggen  ze  allemaal.’

   ‘Rivierkreeft schijnbaar.’

   ‘Weet  ik.  Hij  heeft me  net een baan aangeboden.’

   ‘Rivierkreeftdrijver?’

   ‘Weet  ik nog niet.  Hij  wil met me praten over  mogelijkheden.  Zaken zíjn  mensen  zei hij,  wat  dat  ook mag  betekenen.’

   ‘Maar  Sport Xtreem  dan?’ 

   ‘Aha!’ Dexter  lachte  en haalde een  hand door  zijn haar.  ‘Dus  dat  heb je gezien?’

   ‘Ik sla  geen aflevering  over.  Je  kent  me, in  het holst van  de  nacht  is  niets  leuker dan  dingen over  BMX. Het  leukst vind  ik die  stukjes waarin  je  dingen  zegt  als  “heftig”…’

   ‘Ik móét die  dingen zeggen.’

   ‘Heftig en “wreed”.  “Yó, moet je  die wrede  ruige moves  zien…”’

   ‘Ik  denk dat ik er wel  mee  weg  kom.’

   ‘Niet altijd,  jochie. Links of  rechts?’

   ‘Links,  volgens mij.’  Ze  liepen  een  tijdje zwijgend  verder, luisterend naar  het gedempte  gedreun van de  band die ‘Superstition’ speelde.  ‘Hoe  gaat het met de schrijverij?’

   ‘O,  best,  áls  ik  het  doe.  Het  grootste deel van de  tijd zit ik  gewoon kaakjes te eten.’

   ‘Stephanie Shaw  vertelde dat  ze je  een voorschot  hebben  gegeven.’

   ‘Gewoon  een beetje  geld  om tot de kerst  mee rond te  komen.  En dan  zien we  wel.  Waarschijnlijk weer fulltime  lesgeven.’

   ‘En  waar gaat het  over?  Dat boek?’

   ‘Weet ik  nog niet  zeker.’

   ‘Het gaat  over  mij, hè?’

   ‘Ja,  Dexter,  het wordt een  heel  dik boek  dat  helemaal  over jóú  gaat.  Het heet  Dexter  Dexter Dexter  Dexter Dexter.  Links of rechts?’ 

   ‘Laten we links  proberen.’

   ‘Het  is eigenlijk  gewoon  een boek  voor kinderen. Tieners. Jongens, verkering, van die  dingen.  Het  gaat over  een schoolvoorstelling,  die van Oliver!  die ik  jaren geleden  gedaan heb. Een  grappig  boek.’ 

   ‘Nou,  het doet  je  goed,  zo  te  zien.’

   ‘Echt?’

   ‘Absoluut. Sommige  mensen zien  er  beter uit, andere slechter. Jij  ziet er absoluut beter uit.’

   ‘Miffy  Buchanan vertelde  me net dat ik  eindelijk mijn babyvet kwijt ben.’

   ‘Ze  is  gewoon jaloers. Je  ziet er  geweldig  uit.’

   ‘Dank je. Wil je  dat ik  zeg  dat  jij er ook beter  uitziet?’

   ‘Als  je denkt dat je dat voor  elkaar  kunt  krijgen.’

   ‘Nou,  het is zo. Links?’

   ‘Links.’

   ‘In  ieder  geval beter  dan tijdens  je rock-’n-rolljaren. Toen je  met  dat lint  bezig  was of  wat je  toen ook deed.’ Ze liepen  een tijdje in  stilte verder,  tot Emma weer wat  zei:  ‘Ik maakte  me zorgen  over  je.’

   ‘Echt?’

   ‘Wij  allemaal.’

   ‘Was  gewoon  een fase.  Iedereen moet zo’n fase doorlopen, toch? Beetje  gek  doen.’

   ‘Is dat zo?  Ik  niet. Hé, ik  hoop  dat  je  ook niet meer  die irritante  platte  pet draagt.’

   ‘Ik  heb al jaren  geen  hoed meer gedragen.’

   ‘Fijn  om te horen. Wij dachten  er  al  over een  interventie op touw  te  zetten.’

   ‘Je weet hoe  het gaat,  je begint  met  de zachte petten,  gewoon voor de lol, en voor je het weet zit je  tot over je oren  in  de  baretten,  trilbies,  bolhoedjes…’

   Weer een afslag. ‘Rechts of  links?’  vroeg  ze.

   ‘Geen  idee.’

   Ze  tuurden  beide  kanten op. ‘Ongelooflijk,  hè,  hoe  snel dit  niet  leuk meer is.’

   ‘Zullen  we even  gaan zitten?  Daar.’

   In de  groene ligustermuur was  een  klein  marmeren  bankje geplaatst  dat  van  onderaf blauw fluorescerend  werd verlicht.  Ze gingen  op  het  koele  gesteente zitten, vulden hun  glazen, klonken  en  stootten hun  schouders tegen elkaar.

   ‘God, bijna vergeten…’  Dexter stak zijn hand in  zijn  broekzak, haalde er heel  voorzichtig een opgevouwen  servet uit,  hield die als een  goochelaar in zijn  handpalm en  vouwde  hem  hoek  voor  hoek  uit. Twee verfrommelde  sigaretten lagen  als vogeleitjes genesteld in het servet. 

   ‘Van  Cal,’ fluisterde  hij vol  ontzag.  ‘Wil je er  een?’

   ‘Nee, dank  je. Daar  ben ik  al jaren geleden mee gestopt.’

   ‘Goed  van je. Officieel ben ik  ook  gestopt. Maar  hier voel  ik me veilig…’  Met  een overdreven  trillende hand stak hij de  smokkelwaar  aan.  ‘Hier  kan ze me  niet vinden…’  Emma lachte. De  champagne en de afzondering  hadden hen  opgevrolijkt  en ze voelden  zich nu allebei sentimenteel,  nostalgisch;  precies  zoals ze  zich hoorden te  voelen  op  een  bruiloft. Door  de rook  keken  ze elkaar  glimlachend  aan.  ‘Callum  zegt  dat  wij van de  Marlboro-light-generatie zijn.’

   ‘God,  wat deprimerend.’ Emma snoof. ‘Een hele generatie vernoemd naar een merk  peuken. Ergens had  ik toch  op  meer  gehoopt.’ Ze lachte en draaide  zich naar Dexter toe. ‘En. Hoe is  het tegenwoordig  met jou?’

   ‘Prima.  Iets  verstandiger.’

   ‘Heeft de  seks  in wc-hokjes  zijn charme verloren?’

   Hij lachte en  bestudeerde de askegel van zijn sigaret. ‘Ik moest  gewoon  iets  mijn  systeem uit  hebben, meer  niet.’

   ‘En  is  dat er  nu uit?’

   ‘Denk het wel, het grootste  deel althans.’

   ‘Vanwege  de  ware liefde?’

   ‘Deels.  En omdat ik  nu vierendertig ben. Op  je  vierendertigste beginnen de smoezen op  te raken.’

   ‘Smoezen?’

   ‘Nou, als je  tweeëntwintig bent  en  het  verkloot, dan  kun  je zeggen, wat geeft  het,  ik ben  pas  tweeëntwintig.  Ik  ben pas  vijfentwintig,  ik  ben  pas  achtentwintig. Maar ik  ben  pas vierendertig?’ Hij nam een  slok en  leunde achterover tegen de heg.  ‘Kijk, volgens mij heeft iedereen een  soort van  dilemma in zijn  leven en  het mijne was: kun je een  toegewijde,  volwassen,  liefdevolle relatie  hebben en toch uitgenodigd  worden  voor  triootjes?’

   ‘En  wat is daarop het antwoord, Dex?’  vroeg ze  plechtig.

   ‘Het antwoord  is:  nee, dat kan  niet.  Als je  daar eenmaal  achter  bent,  wordt het allemaal  iets  eenvoudiger.’

   ‘Ja, dat  is waar,  een  orgie houdt  je  ’s nachts niet warm.’

   ‘Een orgie  zorgt  niet  voor je als  je oud wordt.’  Hij  nam nog  een slok. ‘Hoe  dan  ook, niet dat ik überhaupt werd  uitgenodigd voor  zoiets, ik maakte mezelf  gewoon  belachelijk, verklootte  van alles. Heb mijn carrière verkloot, het  met  mam  verkloot…’

   ‘…  dat  is niet waar…’

   ‘…  al  mijn  vriendschappen  verkloot.’  Om dit te  benadrukken leunde  Dexter tegen haar arm  en  zij  leunde terug tegen  die van hem. ‘Ik  vond gewoon dat het tijd  werd om het allemaal  eens een keer  netjes  te doen. En  nu heb ik Sylvie leren kennen  en zij  is geweldig, echt  waar, en  zij  houdt  me op het rechte pad.’

   ‘Nou, het is een leuke meid.’

   ‘Inderdaad. Inderdaad.’

   ‘Erg knap. Puur.’

   ‘Een beetje  eng soms.’

   ‘Ze  heeft iets prachtigs, warm  Leni  Riefenstahlerigs.’

   ‘Lenny  wie?’

   ‘Maakt  niet uit.’

   ‘Uiteraard heeft  ze totaal geen  gevoel  voor humor.’

   ‘Nou,  fijn toch?  Volgens  mij wordt  gevoel voor humor schromelijk overschat,’  zei Emma.  ‘Altijd maar  overal  grapjes  over maken,  supersaai. Net  als  Ian. Behalve dan  dat Ian niet  grappig  was. Nee, je kunt veel  beter iemand  hebben  die je  echt  leuk  vindt,  iemand die je voeten masseert.’

   Hij  probeerde  zich tevergeefs  voor te stellen dat Sylvie  zijn  voeten aanraakte.  ‘Ze  heeft  me een  keer verteld  dat  ze nooit lacht omdat ze het vervelend  vindt  wat  dat met  haar  gezicht doet.’

   Emma  grinnikte brommend.  ‘Wauw,’  was  het  enige dat ze uit kon brengen. ‘Wauw. Maar je houdt van haar,  toch?’

   ‘Ik aanbid haar.’

   ‘Aanbid.  Nou,  aanbid is zelfs  nog beter.’

   ‘Ze  is  sensationeel.’

   ‘Inderdaad.’

   ‘En bovendien heeft ze  mijn leven  weer  op orde gebracht.  Ik ben  van de drugs en de  drank af  en rook  niet  meer.’ Ze  wierp  een  blik  op de fles in zijn hand en de sigaret  in zijn mond.  Hij  glimlachte. ‘Speciale gelegenheid.’

   ‘Dus uiteindelijk heb  je  toch  de  ware  liefde gevonden.’

   ‘Zoiets,  ja.’ Hij vulde haar  glas.  ‘En jij?’

   ‘O,  met mij gaat  het goed.’  Ter afleiding  ging  ze  staan.  ‘Zullen we  weer gaan lopen? Links  of  rechts?’

   ‘Rechts.’  Met een zucht hees hij  zich overeind. ‘Heb  je nog contact  met Ian?’

   ‘Al  jaren  niet meer.’

   ‘Niemand  anders op  het  oog?’

   ‘Ga  jij  nou  niet  ook  beginnen, Dexter.’

   ‘Wat?’

   ‘Medelijden  met de  ouwe  vrijster.  Ik ben  volmaakt tevreden,  dank  je.  En  ik weiger  beoordeeld te  worden  op mijn  vriend. Of  gebrek daaraan.’  Ze  begon nu echt  met  geestdrift te praten. ‘Als  je eenmaal  besloten hebt je  niet druk meer  te maken over  dat  gedoe,  daten  en  relaties en liefde  en  al  die dingen, is  het of  niets je  meer  in  de weg  staat om  verder te  gaan  met het  echte leven.  En  ik  heb  mijn  werk en dat vind  ik  heerlijk. Ik denk  dat ik ongeveer  nog een  jaar  nodig  heb om  dat  goed  van de  grond te krijgen. Het levert  weinig  op, maar ik ben vrij.  Ik ga ’s middags naar de  bioscoop.’  Ze  zweeg  even.  ‘Zwemmen!  Ik  zwem heel  veel.  Ik zwem en  ik  zwem  en ik  zwem,  de ene na  de  andere  kilometer. God,  wat haat ik dat  verdomde  zwemmen. Linksaf,  volgens  mij.’

   ‘Weet  je,  ik denk  er net  zo over. Niet  over  zwemmen, maar over niet meer hoeven te  dáten. Sinds  ik met  Sylvie  ben, lijkt het of ik een gigantische hoeveelheid  tijd  en energie  en  geestelijke ruimte  heb  vrijgemaakt.’

   ‘En  wat doe je daar allemaal  mee,  met die  geestelijke  ruimte?’

   ‘Voornamelijk Tomb  Raider  spelen.’ 

   Emma lachte  en  liep  zwijgend een stukje  verder, terwijl ze zich bezorgd  afvroeg  of ze  misschien  toch  minder onafhankelijk en  mondig  overkwam dan haar bedoeling  was. ‘En trouwens,  het is niet dat  ik, je weet  wel, totaal verschrompeld en  uitgedroogd ben. Ik heb mijn  goede momenten. Ik  heb iets  gehad met  een gozer  die  Chris  heette. Hij noemde  zichzelf tandarts,  maar was  eigenlijk  gewoon mondhygiënist.’

   ‘En  wat is er  van  Chris geworden?’

   ‘Gewoon met een sisser  afgelopen.  Maar beter  ook.  Ik was ervan  overtuigd dat  hij de hele tijd  naar  mijn tanden zat  te staren.  Bleef maar zeiken dat  ik  moest flossen. Emma,  flós.  Samen uitgaan  was  als een  controlebeurt. Te veel druk.  En  daarvoor  was er mijnheer  Godalming.’  Ze huiverde. ‘Mijnheer  Godalming. Wat  een  ramp.’

   ‘Wie  was mijnheer Godalming?’

   ‘Een ander keertje.  Links,  rechts?’

   ‘Links.’

   ‘Hoe dan ook,  als  ik ooit echt wanhopig word,  kan ik altijd nog terugvallen  op  jouw aanbod.’

   Dexter  bleef staan.  ‘Welk aanbod?’

   ‘Weet  je  niet meer  dat  je altijd zei dat als ik  op  mijn  veertigste  nog steeds  vrijgezel  was  dat  jij  dan  met me  zou  trouwen?’

   ‘Heb ik  dat gezegd?’  Hij  kromp  ineen. ‘Nogal  bevoogdend.’

   ‘Dat  vond ik  toen ook. Maar geen zorgen,  ik denk niet  dat  je  er wettelijk gezien  aan  vastzit of zoiets. Ik  ga je er  niet  aan  houden.  Trouwens,  dat duurt nog  zeven  jaar. Tijd genoeg….’ Ze  begon weer te  lopen,  maar  Dexter bleef achter haar staan  en wreef over zijn  voorhoofd  als  een  jongen  die  op  het punt  staat  te  bekennen  de mooiste  vaas te  hebben  gebroken.

   ‘Ik  ben  bang  dat ik  het aanbod  sowieso  een  soort van  moet intrekken.’

   Ze bleef  staan  en  draaide  zich  om.  ‘O,  echt? Waarom?’ zei ze,  maar  een deel van haar wist  het al.

   ‘Ik ben  bezet.’

   Emma knipperde  één keer  heel langzaam met haar ogen.  ‘Bezet?’

   ‘Ik  ga  trouwen.  Met Sylvie.’

   Er verstreek een  moment, een  halve seconde misschien, waarin hun gezichten vertelden wat  ze  voelden.  Toen  lachte  Emma  en  sloeg  haar  armen om  zijn  hals.  ‘O, Dexter.  Dat is  geweldig! Gefeliciteerd!’ En ze begon zijn  wang te  kussen  op het  moment  dat  hij zijn  hoofd omdraaide,  waardoor hun monden  elkaar even  raakten en ze  de champagne op elkaars  lippen proefden.

   ‘Vind je  het  leuk?’

   ‘Leuk? Ik ben kapot!  Maar echt,  serieus,  dat  is fantastisch  nieuws.’

   ‘Vind je?’

   ‘Meer dan fantastisch, het is,  het  is… heftig!  Het  is heftig  en wreed.  Het is  te gek gaaf!’

   Hij  deed een  stap achteruit  en zocht in  de  binnenzak van zijn jasje.  ‘In feite  is dat  de reden  dat  ik je hiernaartoe heb gesleept. Ik  wilde  je dit zelf geven…’

   Een  dikke envelop van  zwaar lilakleurig  papier.  Emma  pakte  hem behoedzaam  aan en gluurde naar  binnen.  De envelop  was  gevoerd  met tissuepapier  en de uitnodiging zelf  had  met de  hand gescheurde randen en leek  gemaakt  te  zijn  van een soort  van  papyrus  of  perkament.  ‘Nou, dat…’  –  Emma liet hem als een tafel op haar  omhooggestoken  vingers balanceren  –  ‘dát  noem  ik nou nog eens  een huwelijksinvitatie.’ 

   ‘Ja,  hè?’

   ‘Een  staaltje papierkunst om u tegen  te zeggen.’

   ‘Tien  piek  per stuk.’

   ‘Dat  is duurder dan mijn auto.’

   ‘Moet  je er  eens aan  ruiken…’

   ‘Ruiken?’  Voorzichtig  hield  ze  het  bij  haar  neus.  ‘Het  heeft  een  géúrtje! Jouw huwelijksinvitaties  hebben  een  géúrtje?’

   ‘Lavendel,  is de  bedoeling.’

   ‘Nee,  Dex, het is  géld. Het ruikt naar  géld.’  Voorzichtig opende ze  de  kaart en hij  keek  hoe  ze  die  las, herinnerde  zich  de  manier waarop  ze  haar  vingertoppen gebruikte  om haar  pony van haar  voorhoofd te  vegen.  ‘“De heer en  mevrouw  Lionel  Cope  nodigen  u uit  om aanwezig  te zijn bij het  huwelijk  van hun  dochter Sylvie  met  de  heer  Dexter  Mayhew…”  Ik  kan niet geloven dat  ik dit  echt zwart op wit zie  staan. Zaterdag 14 september.  Wacht  even,  dat  is al…’

   ‘Over  zeven  weken…’  Hij bleef haar  gezicht in  de gaten  houden,  dat geweldige gezicht,  om te zien hoe dat eventueel zou  veranderen als hij  het  haar  vertelde.

   ‘Zeven weken?  Ik dacht dat  dit  soort  dingen  jaren aan  voorbereiding kostten?’

   ‘Nou, normaal  gesproken wel, maar ik denk dat dit  is wat ze  een  moetje  noemen…’

   Emma fronste, het  kwartje was  nog niet gevallen.

   ‘Voor driehonderdvijftig  gasten. Met optredens.’

   ‘Bedoel je…?

   ‘Sylvie is een  soort van zwanger.  Nou  ja,  niet een soort  van. Ze  is  het.  Zwanger. Echt  zwanger.  Van  een baby.’

   ‘O,  Dexter!’  Weer drukte  haar gezicht tegen het  zijne.  ‘Weet  je wie de  vader  is? Geintje!  Gefeliciteerd,  Dex. God, hoor  je  dat soort nieuwtjes niet een  beetje  te  spreiden in  plaats van ze allemaal tegelijk als bommen  te  laten inslaan?’  Ze hield zijn  gezicht met  beide  handen vast  en keek  ernaar. ‘Jij  gaat trouwen…?’

   ‘Ja!’

   ‘… en je wordt váder?’

   ‘Ik  weet het!  Goddomme – vader!’

   ‘Mag  dat  wel? Ik bedoel, vinden ze  het goed?’

   ‘Blijkbaar.’

   ‘Die  sigaret  heb je zeker niet meer, hè?’ Hij  stak  zijn  hand in zijn  zak voor  haar. ‘Hoe is Sylvie eronder?’

   ‘Ze  is  in  de  wolken!  Ik bedoel, ze  is bang  dat ze er  dik  van gaat  uitzien.’

   ‘Tja, ik  denk dat  die kans  bestaat…’

   Hij  stak  haar  sigaret aan. ‘…  maar  ze  wil opschieten,  trouwen,  kinderen  krijgen,  de hele  flikkerse  boel. Ze wil  niet  halverwege de dertig in  haar eentje eindigen…’

   ‘Zoals  IK!!!”

   ‘Precies, ze wil  niet zo eindigen  als jij!’ Hij pakte haar hand.  ‘Zo bedoelde  ik  het natuurlijk niet.’

   ‘Weet  ik. Ik maak maar een  geintje,  Dexter,  gefeliciteerd.’

   ‘Dank je, dank je.’  Een korte  stilte. ‘Geef mij  eens een  trekje?’  zei  hij, terwijl  hij  de laatste  sigaret uit haar mond  pakte en die  tussen  zijn  eigen lippen stopte. ‘Hier,  moet  je kijken…’ Hij haalde  een groezelig opgevouwen stukje  papier  uit  zijn  portefeuille en  hield dat voor een natriumlamp.  ‘De twaalfwekenecho. Ongelooflijk, hè?’

   Emma  pakte  het  vodje aan en keek  er  gehoorzaam naar. De schoonheid van een  echo was  iets  wat alleen ouders  wisten  te  waarderen, maar Emma  had  deze dingen eerder  gezien  en ze wist  wat er  van  haar  gevraagd werd.  ‘Prachtig,’  zuchtte ze,  hoewel het  in feite  net zo goed een  polaroid  van de binnenkant van zijn  zak  geweest  had kunnen  zijn.

   ‘Kijk,  dat  is  zijn ruggengraat.’

   ‘Geweldige  ruggengraat.’

   ‘Je  kunt zelfs  de  piepkleine  vingertjes zien.’

   ‘Aggut. Jongen  of  meisje?’

   ‘Meisje, hoop  ik. Of  jongen. Maakt  niet uit.  Maar  jij  vindt  het dus positief?’

   ‘Absoluut.  Ik  vind  het geweldig. Jezusmina, Dexter, let  ik héél  even  niet  op…!’

   Ze  omhelsde  hem nog een keer,  hief haar armen hoog  en sloeg ze om zijn  hals.  Ze  voelde  zich aangeschoten,  vol  genegenheid  en  ook  een beetje bedroefd,  alsof er  ergens  een  eind  aan  kwam. Ze  wilde iets in  die trant  zeggen,  maar  vond  het beter  om dat  via  een grap te  doen.  ‘Natuurlijk heb  je  nu wel  mijn laatste kans  op toekomstig geluk de  grond  in  geboord,  maar  ik  vind het heerlijk  voor je, echt.’ 

   Hij boog zijn  hoofd om haar  aan te  kijken  en plotseling bewoog er iets  tussen  hen,  iets levends en  trillends  in  zijn borst.

   Emma  legde  haar hand  erop. ‘Is  dat  je hart?’

   ‘Het  is  mijn mobiel.’

   Ze stapte  achteruit  zodat hij  zijn telefoon  uit zijn  binnenzak kon halen. Hij wierp een  blik  op het  schermpje, schudde even ontnuchterend met  zijn hoofd en gaf  de sigaret met een  schuldige  blik  aan Emma,  alsof  het  een  pistool  was. Snel mompelde hij:  ‘Niet  dronken klinken  niet dronken klinken,’ toverde  een  telemarketingglimlach  op  zijn  gezicht  en  nam  op. ‘Hallo, liefje!’

   Emma  kon  Sylvie horen. ‘Waar zít je?’

   ‘Ik ben  een soort van  verdwaald.’

   ‘Verdwaald? Hoe kun  je  nu  verdwalen?’

   ‘Nou, ik  ben in een doolhof,  dus…’

   ‘Een dóólhof?  Wat  doe  je  in  een  dóólhof?’

   ‘Gewoon… je weet  wel…  beetje rondhangen.  We dachten  dat dat  leuk  zou zijn.’

   ‘Nou,  zolang jíj  het  maar naar  je  zin  hebt,  Dexter. Ik  zit  hier opgescheept  met een of andere oude  schat  die maar blijft dooremmeren over Nieuw-Zééland…’

   ‘Ik weet  het  en ik  probeer  er  ook  al  uren uit  te komen, maar het is gewoon, nou  ja,  je  weet wel… het is hier  een groot doolhof!’ Hij giechelde,  maar  uit  de telefoon kwam  geen geluid. ‘Hallo?  Ben  je  er nog?  Kun je  me  horen?’

   ‘Ben je  daar met  iemand,  Dexter?’ zei  Sylvie  op zachte toon.

   Hij  wierp een blik op  Emma, die  nog steeds  deed alsof ze  verdiept was in de echo.  Hij  dacht even na,  draaide haar toen  zijn rug  toe  en loog:  ‘Nou, eigenlijk zijn we  hier  met  een  hele  groep. We  proberen het nog een  kwartiertje  en  dan gaan  we een tunnel graven,  en als dat  niet lukt gaan  we iemand  opeten.’

   ‘Godzijdank, daar is  Callum.  Ik ga  met Callum  praten. Schiet  een  beetje  op, ja?’

   ‘Oké. Ik  kom  eraan.  Dag, schat,  da-hag!’ Hij hing  op.  ‘En,  klonk ik dronken?’

   ‘Helemaal  niet.’

   ‘We moeten  hier  weg.’

   ‘Ik  vind het best.’  Ze keek  hopeloos beide  kanten op.  ‘We hadden  een spoor van  broodkruimeltjes achter moeten  laten.’ Als  antwoord  hoorden  ze gezoem, geklik, en toen  gingen één  voor  één alle  lampen  uit die  het doolhof  verlichtten  en  werden ze  door  duisternis  omhuld.

   ‘Dat is handig,’  zei Dexter. Ze bleven  even  staan  om hun ogen aan  de  duisternis  te  laten  wennen.  De  band  speelde  ‘It’s Raining Men’,  en ze luisterden ingespannen naar  het gedempte geluid, alsof dat een aanwijzing bevatte over de plek waar ze  zich bevonden. 

   ‘We  kunnen  maar beter  teruggaan,’  zei  Emma.  ‘Voordat het mannen gaat  regenen.’

   ‘Goed  idee.’

   ‘Er is  toch een  trucje  voor?’ zei Emma.  ‘Als ik het me  goed  herinner, moet je  je  linkerhand tegen de  muur  leggen en als  je die maar  niet meer loslaat  kom je  er uiteindelijk uit.’

   ‘Dan  doen we dat!’  Hij  schonk  de laatste champagne  in  de glazen  en  zette  de  lege  fles in  het gras.  Emma trok haar schoenen uit,  legde haar  vingertoppen  op de heg en  ze begonnen,  eerst  nog wat voorzichtig, door de  donkere  bladergangen  te  lopen.

   ‘Maar je komt  dus? Naar  mijn huwelijk?’

   ‘Natuurlijk  kom  ik.  Maar ik  kan niet  beloven dat ik  de dienst niet  verstoor.’

   ‘Daar had  ik moeten  staan!’  Ze  glimlachten  allebei in het  duister  en liepen nog een  stukje  verder.

   ‘Nu  we  het er  toch  over hebben, ik wilde je eigenlijk iets  vragen.’

   ‘O nee, Dex, ga  me als-je-blieft  niet  vragen  jouw getuige  te  zijn.’

   ‘Nee,  dat niet,  ik  ben  nu  alleen al tijden aan het  proberen  een  toespraak  te schrijven  en  ik vroeg me  af  of jij me daar  misschien  mee  zou  willen helpen?’

   ‘Nee!’  lachte Emma.

   ‘Waarom  niet?’

   ‘Ik  denk  gewoon dat  het minder emotioneel  geladen  wordt als ik  het schrijf. Schrijf  gewoon eerlijk wat je voelt.’

   ‘Nou,  ik  weet  niet  of dát nou  wel zo’n  goed  idee  is. “Ik wil  graag de  cateraars bedanken,  en  trouwens,  ik  schijt in mijn broek  van  angst.”’ Hij  kneep  zijn ogen samen.  ‘Weet je  zeker  dat  het zo lukt?  Ik  heb het  gevoel dat  we juist verder naar  binnen  gaan.’

   ‘Vertrouw me  nou maar.’

   ‘Hoe  dan  ook,  ik wil  niet dat jij het helemaal schrijft, alleen  dat  je  het een beetje oppoetst…’

   ‘Sorry, maar  dat moet je  zelf doen.’ Ze bleven staan bij een  driesprong.

   ‘Hier  zijn  we absoluut  eerder geweest.’

   ‘Vertrouw  me nou maar.  We  gaan  gewoon  verder.’

   Ze  liepen zwijgend  verder.  Onder  luid gejuich  van de  gasten was de  band overgestapt  op ‘1999’  van  Prince. ‘Toen  ik dit  nummer  voor het  eerst hoorde,’  zei Emma, ‘dacht ik dat het sciencefiction was. 1999.  Zweefauto’s en eten  in pilvorm en  vakanties naar  de maan.  Nu  is het zover en  rij  ik  verdomme  nog  steeds  in een Fiat Panda. Er  is niets veranderd.’

   ‘Behalve  dan dat  ik nu  een  gezinnetje krijg.’

   ‘Een  gezinnetje.  Goeie  god,  ben  je niet  bang?’

   ‘Soms.  Maar  dan  kijk  je naar  zo’n idioot die  erin slaagt kinderen  op te voeden.  Ik zeg  de hele  tijd tegen  mezelf: als Miffy  Buchanan  het  kan,  hoe  moeilijk kan het dan zijn?’

   ‘Je  kunt een  baby niet  meenemen naar de kroeg, weet  je. Daar doen  ze  heel  raar  over.’

   ‘Geeft niks. Ik leer wel om het heerlijk te  vinden om  thuis te blijven.’

   ‘Maar  je bent gelukkig?’

   ‘Mwa.  Ik denk het  wel. En  jij?’

   ‘Gelukkiger.  Gelukkigachtig.’

   ‘Gelukkigachtig.  Tja, gelukkigachtig is niet zo erg.’

   ‘Meer  kunnen  we niet  verlangen.’ De  vingertoppen van haar  linkerhand gleden  over  het  oppervlak van een  standbeeld dat  haar  bekend  voorkwam, en nu  wist  Emma precies waar ze waren.  Een bocht naar rechts en  dan naar links, en  ze zouden weer  buiten in de  rozentuin zijn,  terug  bij  het feest, terug bij zijn  verloofde en hun vrienden,  en er zou geen  tijd  meer  zijn om  te praten.  Opeens werd  ze overspoeld door een verbazingwekkende  treurnis, dus  ze stopte  even,  draaide zich om en  pakte  Dexters  handen  in  de  hare.

   ‘Mag ik iets zeggen? Voordat we  teruggaan naar  het  feest?’

   ‘Ga  je gang.’

   ‘Ik  ben een beetje  dronken.’

   ‘Ik  ook. Dat geeft  niets.’

   ‘Nou, gewoon…  ik heb  je  gemist,  weet je.’

   ‘Ik  heb  jou ook  gemist.’

   ‘Ja, maar  echt héél erg,  Dexter. Er waren  zo veel dingen  waar ik  met  je  over  wilde praten  en  je  was  er  niet…’

   ‘Geldt voor  mij  ook.’

   ‘En ik voel me  een beetje schuldig, dat  ik er zo vandoor  ben  gegaan.’

   ‘Is dat  zo?  Ik verwijt  het je  niet.  Er  zijn tijden geweest  dat ik een beetje…  onhebbelijk  was.’

   ‘Meer  dan een beetje, je was verschrikkelijk.’

   ‘Weet ik…’

   ‘Egoïstisch en verwaand  en  best  wel saai…’

   ‘Ja, het is  me  nu wel  duidelijk…’

   ‘Maar dan nog. Ik  had  gewoon even  door  moeten  bijten,  met  je  moeder  en  alles…’

   ‘Maar  dat  is nog geen excuus.’

   ‘Nou, nee, maar  je  kon op je vingers natellen  dat je daar  een klap  van  zou krijgen.’

   ‘Ik heb die  brief nog die je  me  geschreven  hebt.  Het is  een  erg mooie  brief, daar  was  ik  erg  blij mee.’

   ‘Maar toch,  ik had beter mijn  best moeten  doen  om contact te houden.  Je hoort je vrienden toch trouw te  blijven? Tegen  een  stootje  te  kunnen?’

   ‘Ik  verwijt je  niets…’

   ‘Maar  toch.’  Tot haar  schaamte  merkte ze dat er  tranen in haar  ogen  waren gesprongen.

   ‘He,  hé,  wat  is er, Em?’

   ‘Het  spijt me, te  veel gedronken, meer niet…’

   ‘Kom  hier.’ Hij sloeg zijn armen  om haar heen,  legde  zijn gezicht  tegen de blote huid  van  haar  nek  en  rook  shampoo  en  vochtige  zijde. Ze  ademde in zijn nek,  rook zijn aftershave en zweet  en  alcohol, de  geur  van  zijn  pak. Een tijdje  bleven ze zo staan, tot zij op  adem was  gekomen  en sprak.

   ‘Ik zal  je  vertellen wat  het is.  Weet je…  toen ik  je niet zag, dacht  ik elke  dag aan je,  ik  bedoel  élke dág  dacht ik wel  even…’

   ‘Ik ook…’

   ‘… al was het  alleen  maar  “kon  Dexter  dit maar  zien” of  “waar  zou  Dexter  nu zijn?” of  “Jezus, wat is  die  Dexter  toch een idioot”,  je weet  wel wat  ik  bedoel, en toen ik  je  vandaag zag,  nou,  toen  dacht ik  dat ik je terug had  –  mijn béste  vriend.  En  nu  dit allemaal, de bruiloft, de baby  – ik  ben  zo,  zo blij  voor je,  Dex. Maar het  voelt  alsof  ik je weer  ben  kwijtgeraakt.’

   ‘Kwijtgeraakt  –  hoezo?’

   ‘Je  weet  hoe  dat gaat,  je hebt  een  gezin, krijgt  andere  verantwoordelijkheden, je verliest  mensen  uit  het  oog…’

   ‘Dat  hóéft niet…’

   ‘Nee,  echt,  dat gaat  altijd  zo,  dat  weet ik.  Je  krijgt andere prioriteiten en  allemaal nieuwe vrienden,  leuke  jonge stellen die  je  op de  zwangerschapscursus leert  kennen  en  die  ook een  kind  krijgen en het allemaal begrijpen,  of  je  bent  veel  te  moe omdat je  de hele nacht op  bent  geweest…’

   ‘Nou,  eigenlijk  krijgen wij  zo’n  baby die nauwelijks problemen oplevert. Die  kun  je  schijnbaar  gewoon in  een kamer  laten  liggen.  Met een  blikopener,  een  klein  gasfornuis.’  Hij  kon haar gelach  tegen  zijn  borst  voelen  en op dat moment  dacht  hij  dat  er geen beter gevoel was  dan Emma  Morley aan het  lachen  maken.  ‘Zo zal het niet gaan, dat beloof ik.’

   ‘Echt?’

   ‘Absoluut.’

   Ze liet  hem  los  om  hem aan  te  kijken.  ‘Zweer  je  dat? Geen  verdwijntrucs meer?’

   ‘Nee,  als jij  dat ook  niet  doet.’

   Hun lippen raakten  elkaar  nu;  met dichtgeknepen  monden  en  open  ogen stonden  ze stokstijf stil. Het moment hield aan: een  soort  glorieuze  verwarring.

   ‘Hoe laat  is  het?’  vroeg  Emma, terwijl  ze  in  paniek haar gezicht  wegdraaide.

   Dexter  trok  zijn  mouw omhoog  en keek op  zijn horloge.  ‘Bijna  middernacht.’

   ‘Nou! Dan  moeten we maar  gaan.’

   Ze  liepen zwijgend verder,  onzeker  over  wat  er gebeurd  was  en wat  er  hierna zou  gebeuren. Na  twee bochten  waren  ze  bij  de  uitgang  van het  doolhof en  zouden  ze terug  zijn  bij  het  feest. Emma stond  op het  punt de  zware  eiken deur  open  te  doen toen  hij haar  hand  pakte.

   ‘Em?’

   ‘Dex?’

   Hij  wilde haar hand  vastpakken  en het  doolhof  weer  inlopen. Hij zou zijn  telefoon uitzetten  en  ze  zouden daar gewoon blijven tot  het  feest  voorbij  was, verdwalen  en  praten  over  wat er allemaal gebeurd was.

   ‘Vrienden?’ zei  hij uiteindelijk.

   ‘Vrienden.’  Ze  liet zijn  hand los.  ‘Kom,  dan  gaan  we nu jouw  verloofde  zoeken.  Ik wil  haar feliciteren.’
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Jasmine Alison Viola Mayhew.

   Ze werd laat op de avond van de derde dag van het nieuwe millennium geboren en zou dus altijd net zo oud als de eeuw zijn. Een compacte, maar gezonde zes pond en in Dexters ogen onbeschrijfelijk mooi. Hij wist dat hij zijn leven voor haar op zou offeren, terwijl hij er tegelijkertijd redelijk van overtuigd was dat die situatie zich niet snel voor zou doen.

   Die avond nam Dexter Mayhew, zittend in de lage plastic ziekenhuisstoel met het karmozijnrode gezichtje in een piepklein bundeltje in zijn armen geklemd, een plechtig besluit. Hij besloot om het vanaf nu allemaal goed te gaan doen. Afgezien van een paar biologische en seksuele verplichtingen, zouden al zijn woorden en daden geschikt zijn voor de ogen en oren van zijn dochter. Het leven zou geleid worden alsof het constant onder streng toezicht van Jasmine stond. Hij zou nooit iets doen wat haar verdriet of angst of schaamte zou kunnen bezorgen en er zou niets, helemaal niets meer in zijn leven zijn om zich voor te schamen.

   Dit plechtige besluit hield ongeveer vijfennegentig minuten stand. Toen hij in een wc-hokje zat en probeerde sigarettenrook in een lege Evianfles te blazen, moest er een beetje ontsnapt zijn waardoor het rookalarm was afgegaan. Dat had zijn uitgeputte vrouw en dochter uit hun zo broodnodige slaap gehaald en hij werd, met de dichtgeschroefde fles met geelgroene rook nog tegen zich aan geklemd, het hokje uit geescorteerd. De blik in de vermoeide, samengeknepen ogen van zijn vrouw zei alles: Dexter Mayhew was er simpelweg niet toe in staat.

   De groeiende onenigheid tussen hen werd versterkt door het feit dat hij, toen de nieuwe eeuw begon, geen baan meer had en zelfs geen vooruitzicht op een nieuwe baan. De uitzendtijd van Sport Xtreem was onverbiddelijk richting ochtendgloren gekropen, tot het duidelijk werd dat niemand, zelfs BMX-rijders niet, zo lang kon opblijven op een doordeweekse dag, hoe heftig, wreed of ruig de moves ook waren. De reeks kwam haperend tot stilstand en het ouderschapsverlof ging geleidelijk over in de minder populaire status van werkloosheid. 

   De verhuizing zorgde tijdelijk voor afleiding. Na stevig tegenstribbelen werd het vrijgezellenappartement in Belsize Park voor een gigantisch maandbedrag verhuurd en ingeruild voor een keurige woning in Richmond die, zo vertelde men hem, barstte van het potentieel. Dexter protesteerde dat hij met zijn bijna vijfendertig jaar te jong was om naar Surrey te verhuizen, maar er viel niets in te brengen tegen de levensstandaard, de goede scholen, de goede verkeersverbindingen en de hertjes in het park. Het was dicht bij haar ouders en de tweeling woonde vlakbij, dus Surrey won en in mei waren ze aan de eindeloze, onuitputtelijk dure klus van het schuren van elk beschikbaar houten oppervlak en het slopen van elke niet-dragende muur begonnen. Ook de Mazda-sportwagen moest eraan geloven; die werd opgeofferd voor een tweedehands gezinsauto waar de stank van de gezinskots van de vorige eigenaren niet uit weg te krijgen was.

   Het was een gedenkwaardig jaar voor het gezin Mayhew, maar toch kwam Dexter erachter dat hij het bouwen van een nestje veel minder leuk vond dan hij gedacht had. Hij had zich het gezinsleven voorgesteld als een soort van verlengde reclamespot: een aantrekkelijk jong stel in blauwe overalls met verfrollers in de hand, dat serviesgoed uit een oud dressoir haalt en neerploft op een grote oude bank. Wandelen met ruwharige honden in het park en uitgeputte, maar vrolijke nachtvoedingen: dat was het beeld dat hij voor ogen had gehad. En ergens in de nabije toekomst kampvuren op het strand en op sloophout gerookte makreel. Hij zou ingenieuze spelletjes ontwerpen en planken ophangen. Sylvie zou zijn oude shirts boven blote benen dragen. Gebreide kleding. Hij zou heel veel gebreide kleding dragen en in hun levensonderhoud voorzien.

   Maar hij kreeg er gekibbel, bekrompenheid en stuurse blikken door een fijne nevel van schuurstof voor in de plaats. Sylvie was steeds vaker bij haar ouders, ogenschijnlijk om de bouwvakkers te vermijden, maar meer om verschoond te blijven van haar futloze, incapabele echtgenoot. Af en toe belde ze dan op om te suggereren dat hij hun vriend Callum, de rivierkreeftbaron, eens moest opzoeken en diens aanbod aannemen, maar Dexter verzette zich hiertegen. Misschien zou zijn presentatorcarrière weer opbloeien, wellicht dat hij werk vond als producent en hij kon zich ook laten omscholen tot cameraman of redacteur. In de tussentijd kon hij de bouwvakkers helpen, besparen op de bouwkosten, en dus zette hij thee, ging hij koekjes kopen, pikte wat Pools op en speelde op zijn PlayStation tegen de teringherrie van de schuurmachine.

   Ooit had hij zich afgevraagd wat er gebeurde met alle oude mensen in de televisiewereld en nu had hij zijn antwoord. Redacteuren en cameramensen in opleiding waren vier- of vijfentwintig en hij had geen ervaring als producent. Mayhem TV NV, zijn eigen onafhankelijke bedrijf, was meer een alibi voor zijn inactiviteit dan werk geworden. Aan het eind van het belastingjaar werd het formeel opgeheven om accountantskosten te vermijden en werden twintig dozen optimistisch bedrukt papier verbannen naar de zolder. Het enige lichtpuntje was dat hij weer tijd met Emma doorbracht, stiekem naar de bioscoop ging als hij eigenlijk moest leren voegen van Jerzy en Lech. Maar dat melancholieke gevoel van op een dinsdagmiddag uit de bioscoop opeens in de volle zon staan, was ondraaglijk geworden. Hij had immers plechtig gezworen een perfecte vader te zijn? Hij had nu verantwoordelijkheden. Begin juni ging hij uiteindelijk door de knieën, bracht een bezoek aan Callum O’Neill en werd ingewijd bij de familie Van Nature.

 

En dus is Dexter Mayhew op deze Sint-Swithindag te vinden in de nieuwe vestiging bij Victoria Station, waar hij gekleed in een havermoutkleurig overhemd met korte mouwen en een champignonkleurige stropdas de supervisie heeft over de levering van de enorme dagelijkse hoeveelheid rucola. Hij telt de dozen met het groene spul, terwijl de chauffeur er met een klembord naast staat en openlijk naar hem staart. Instinctief weet Dexter wat er komen gaat.

   ‘Was jij vroeger niet op de tv?’

   Daar had je het al… ‘Ergens in de vroege oudheid,’ antwoordt hij luchtig.

   ‘Hoe heette het ook alweer? door het lint of zoiets.’ 

   Niet opkijken. ‘Dat was een van de programma’s. En moet ik dit ontvangstbewijs tekenen?’

   ‘En je ging toen met Suki Meadows.’

   Breed glimlachen. ‘Zoals ik al zei, dat is heel erg lang geleden. Een doos, twee, drie…’

   ‘Je ziet haar nu overal, hè?’

   ‘Zes, zeven, acht…’

   ‘Ze is een spetter.’

   ‘Ze is erg leuk. Negen, tien.’

   ‘Hoe was het eigenlijk, om verkering met haar te hebben?’

   ‘Luidruchtig.’

   ‘O. En wat is jou dan overkomen?’

   ‘Leven. Het leven is me overkomen.’ Hij pakt het klembord uit de handen van de chauffeur. ‘Ik moet hier tekenen, toch?’

   ‘Klopt. Daar moet je tekenen.’

   Dexter zet zijn handtekening en stopt zijn hand in de bovenste doos. Hij haalt er een handje rucola uit en proeft of het vers genoeg is. ‘Rucola, de ijsbergsla de nos jours’ mag Callum graag zeggen, maar Dexter vindt het bitter smaken. 

   Het echte hoofdkantoor van Van Nature is in een magazijn in Clerkenwell. Dat is fris, schoon en modern, met sapcentrifuges en zitzakken, uniseks wc’s, supersnel internet en flipperkasten. Er hangen gigantische Warholeske canvasdoeken met koeien, kippen en rivierkreeftjes aan de muren. De architecten hadden deze werkruimte/tienerslaapkamer niet als een kantoor, maar als een ‘droomruimte’ bestempeld. In onderkast helvetica. Maar voordat Dexter tot deze droomruimte wordt toegelaten, moet hij eerst de kneepjes van het vak leren. Cal is er erg op gebrand dat al zijn stafleden vuile handen maken, dus Dexter loopt een maand lang stage en werkt als schaduwmanager in de meest recente buitenpost van het imperium. De afgelopen weken heeft hij de sapcentrifuges schoongemaakt, een haarnet gedragen om broodjes te maken, de koffie gemalen en klanten bediend, en tot zijn verbazing is dat allemaal best goed gegaan. Tenslotte is dit waar het allemaal om draait: zaken zijn mensen, zoals Callum graag mag zeggen.

   Het ergste is dat herkend worden, die flikkering van medelijden die over het gezicht van klanten trekt als ze een ex-televisiepresentator soep zien opdienen. Degenen van halverwege de dertig, zijn leeftijdgenoten, zijn het ergst. Roem gekend hebben – al was het maar minieme roem – en dat kwijtgeraakt zijn, misschien wat pondjes erbij gekregen hebben en ouder geworden zijn, dan ben je toch een soort wandelend lijk. Ze staren naar Dexter achter de kassa zoals je zou staren naar een gevangene die dwangarbeid verricht. ‘In het echt ben je kleiner,’ zeggen ze soms, en dat is waar, hij voelt zich nu ook kleiner. ‘Maar dat geef niets,’ wil hij dan zeggen, terwijl hij de Goa-linzensoep opschept. ‘Het is prima. Ik heb er vrede mee. Ik heb het hier naar mijn zin en het is maar tijdelijk. Ik leer een nieuw vak, ik onderhoud mijn gezin. Wilt u daar misschien wat brood bij? Volkoren of meergranen? 

   De ochtenddienst bij Van Nature duurt van half zeven tot half vijf, en als hij de kas heeft opgemaakt, voegt hij zich bij het zaterdagse winkelpubliek in de trein naar Richmond. Dan volgt een saaie, twintig minuten durende wandeling terug naar de straat met Victoriaanse huizen, die vanbinnen allemaal stukken groter zijn dan ze vanbuiten lijken. Als hij het tuinpad op loopt (hij heeft een tuinpad – hoe heeft dat kunnen gebeuren?), ziet hij Jerzy en Lech de voordeur dichttrekken en neemt hij de kameraadschappelijke toon en het platte accent aan die bij het praten tegen bouwvakkers, ook al zijn dat Polen, verplicht zijn. 

   ‘Cześć! Jak się masz?’ 

   ‘Goedenavond, Dexter,’ zegt Lech inschikkelijk.

   ‘Mevrouw Mayhew, zij is thuis?’ Je moet de woorden op die manier door elkaar gooien, dat is de wet.

   ‘Ja, ze is thuis.’

   Hij dempt zijn stem. ‘Vandaag, hoe zij het maken?’

   ‘Een beetje… moe, denk ik.’

   Dexter fronst en zuigt grappend wat lucht naar binnen. ‘Dus – ik moet zorgen maken?’

   ‘Een beetje, misschien.’

   ‘Hier.’ Dexter steekt zijn hand in zijn binnenzak en geeft hun twee meegesmokkelde honing-dadel-havermoutrepen van Van Nature. ‘Gestolen goed. Niemand vertellen, ja?’

   ‘Oké, Dexter.’

   ‘Do widzenia.’ Hij loopt het trapje naar de voordeur op en haalt zijn sleutel tevoorschijn, in de wetenschap dat de kans groot is dat er ergens in het huis iemand aan het huilen is. Soms lijkt het wel of ze een rooster hebben. 

   Jasmine Alison Viola Mayhew zit ietwat wiebelig op de plastic stoflakens die de net gestripte vloerplanken in de gang moeten beschermen te wachten. Met haar kleine, elegante, perfecte gelaatstrekken in het midden van een ovaal gezicht is ze een miniatuurversie van haar moeder, en voor de zoveelste keer wordt hij overspoeld door een intens gevoel van liefde, dat getemperd wordt door abject afgrijzen.

   ‘Hallo, Jas. Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij, terwijl hij haar oppakt en boven zijn hoofd tilt. ‘Heb je een leuke dag gehad, Jas?’

   Een stem uit de woonkamer. ‘Hè, noem haar toch niet zo. Ze heet Jasmine, niet Jázz.’ Sylvie ligt op de met lakens bedekte bank en leest een tijdschrift. ‘Jazz Mayhew klinkt afschúwelijk. Alsof ze een saxofoniste in een of andere lesbische funkband is. Jázz.’

   Hij drapeert zijn dochter over zijn schouder en gaat in de deuropening staan. ‘Ja, maar als je haar Jasmine noemt, gaat iedereen Jas tegen haar zeggen.’

   ‘Ik heb haar die naam niet gegeven, wíj hebben dat gedaan. En ik weet ook wel dat dat gaat gebeuren, ik zeg alleen dat ik dat niet leuk vind.’

   ‘Goed, ik zal de manier waarop ik tegen mijn dochter praat volledig veranderen.’

   ‘Goed, dat zou ik fijn vinden.’

   Hij gaat aan het eind van de bank staan, kijkt opvallend op zijn horloge en denkt: een nieuw wereldrecord! Ik ben, wat zal het zijn, vijfenveertig seconden thuis en ik heb nu al iets verkeerd gedaan! De gedachte bevalt hem wel, die heeft precies de juiste mengeling van zelfmedelijden en vijandigheid. Hij staat op het punt dit hardop uit te spreken, als Sylvie fronsend en met natte ogen gaat zitten en haar armen om haar knieën slaat.

   ‘Sorry, schat, ik heb een verschrikkelijke dag gehad.’

   ‘Wat is er dan gebeurd?’

   ‘Ze wil helemaal niet slapen. Ze is de hele dag wakker geweest, ze heeft vanaf vijf uur vanmorgen niet één minuut haar ogen dichtgedaan.’

   Dexter zet een vuist op zijn heup. ‘Tja, liefje, als je haar nou die cafeïnevrije had gegeven, zoals ik je gezegd heb…’ Maar dit soort geplaag gaat Dexter niet echt makkelijk af en Sylvie lacht niet.

   ‘Ze heeft de hele dag gehuild en gejengeld, het is zo warm buiten en zo stomvervelend binnen, met Jerzy en Lech die maar doortimmeren en, ik weet het niet hoor, ik ben gewoon gefrustreerd, dat is alles.’ Hij gaat zitten, slaat zijn arm om haar heen en kust haar voorhoofd. ‘Ik zweer je, als ik nog één keer dat verdomde park rond moet wandelen, ga ik gillen.’

   ‘Het duurt niet lang meer.’

   ‘Ik wandel rond het meer en rond het meer en naar de schommels en weer rond het meer. Weet je wat het hoogtepunt van mijn dag was? Ik dacht dat de luiers op waren. Ik dacht dat ik naar de winkel moest om luiers te kopen en toen vond ik er een paar. Ik vond vier luiers en ik was me toch opgetogen!’

   ‘Volgende maand mag je weer gaan werken.’

   ‘Godzijdank!’ Ze helt opzij, met haar hoofd tegen zijn schouder, en zucht. ‘Misschien moet ik vanavond maar niet gaan.’

   ‘Nee, je moet gaan! Je verheugt je er al weken op!’

   ‘Ik ben er niet echt voor in de stemming – een vrijgezellenavond. Ik ben te oud voor vrijgezellenavondjes.’

   ‘Onzin…’

   ‘En ik maak me zorgen…’

   ‘Zorgen waarom, om mij?’

   ‘Jou in je eentje achterlaten.’

   ‘Nou, ik ben vijfendertig jaar, Sylvie, ik ben wel eens eerder alleen thuis geweest. En trouwens, ik ben niet alleen. Ik heb Jas om voor me te zorgen. Wij redden het samen wel, hè Jas? Mine. Jasmine.’

   ‘Zeker weten?’

   ‘Absoluut.’ Ze vertrouwt me niet, denkt hij. Ze denkt dat ik ga drinken. Maar dat doe ik niet. Nee, dat doe ik niet.

   De vrijgezellenavond is voor Rachel, de dunste en meest valse vriendin van zijn vrouw, en er is een hotelsuite gehuurd om te blijven slapen, inclusief een knappe cocktailober die ze naar believen kunnen gebruiken. Een limo, een restaurant, een tafel in een nachtclub, een brunch de volgende dag; dat alles is geregeld middels een reeks bazige e-mails om de kans op spontaniteit of pret tot het minimum te beperken. Sylvie komt pas morgenmiddag weer terug en voor het eerst heeft Dexter het een etmaal lang voor het zeggen. Ze staat zich in de badkamer op te maken en hem in de gaten te houden als hij knielt om Jasmine in bad te doen.

   ‘Dus je legt haar om acht uur in bed, oké? Dat is over veertig minuten.’

   ‘Goed.’

   ‘Er is genoeg melkpoeder en ik heb groenvoer gepureerd.’ Groenvoer – irritant, de manier waarop ze groenvoer zegt. ‘Dat staat in de koelkast.’

   ‘Groenvoer in de koelkast, dat weet ik.’

   ‘Als ze het niet lekker vindt, staan er kant-en-klare potjes in het kastje, maar die zijn alléén voor noodgevallen.’

   ‘En hoe zit het met chips? Ik kan haar toch chips geven? Als ik het zout eraf veeg…’

   Sylvie klakt met haar tong, schudt haar hoofd en doet lippenstift op. ‘Hou haar hoofdje vast.’

   ‘… en gezouten noten? Daar is ze toch oud genoeg voor? Klein schaaltje pinda’s?’ Hij kijkt over zijn schouder voor het onwaarschijnlijke geval dat ze lacht en is, zoals zo vaak, verbijsterd over hoe prachtig ze eruit ziet, simpel maar elegant gekleed in een korte zwarte jurk en hoge hakken, en haar dat nog vochtig is van het douchen. Hij haalt een hand uit Jasmines bad en slaat die om de bruine kuit van zijn vrouw. ‘Je ziet er trouwens adembenemend uit.’

   ‘Je hand is nat.’ Ze trekt haar been weg. Ze hebben nu al zes weken niet meer gevreeën. Hij was uitgegaan van een bepaalde mate van kilheid en geïrriteerdheid na de bevalling, maar het is nu al een tijd geleden en soms werpt ze hem zo’n blik toe, een blik van – nee, geen verachting, maar…

   ‘Kwam je vanavond maar weer thuis,’ zegt hij.

   … teleurstelling. Dat is het. Teleurstelling.

   ‘Let op Jasmine – hou haar hoofdje vast!’

   ‘Ik weet wat ik doe!’ snauwt hij terug. ‘In godsnaam!’

   En daar is hij weer, de blik. Er is geen twijfel mogelijk: als Sylvie het bonnetje nog had, zou ze hem inmiddels teruggebracht hebben; deze doet het niet, ik wilde iets anders.

   De deurbel gaat.

   ‘Dat is mijn taxi. Als er iets is, moet je mijn mobiel bellen, níét het hotel, oké?’ Ze buigt en strijkt met haar lippen over de bovenkant van Dexters hoofd, buigt dan wat dieper en geeft een iets overtuigender kus aan haar dochter. ‘Welterusten, liefje. Goed voor papa zorgen, hè…’ Jasmine fronst en pruilt en als haar moeder de badkamer verlaat, ziet hij paniek in haar ogen. Dexter lacht. ‘Waar ga je heen, mam?’ fluistert hij. ‘Je laat me toch niet alleen met die idióót!’ Beneden gaat de voordeur eindelijk dicht. Sylvie is weg, hij is alleen en kan eindelijk een hele reeks idiote handelingen verrichten. 

   Het begint allemaal met de televisie in de keuken. Jasmine krijst al als Dexter worstelt om haar vast te maken in haar kinderstoel. Bij Sylvie staat ze dat altijd toe, maar nu zit ze te draaien en te schreeuwen; een compacte bundel spieren en lawaai die met een verbazingwekkende kracht en zonder aanwijsbare reden alle kanten op kronkelt. Dexter betrapt zich op de gedachte: leer nou maar gewoon lopen, ja? Leer nou maar gewoon een of andere verdomde taal en vertel me wat ik verkeerd doe. Hoe lang duurt het nog voordat ze kan praten? Een jaar? Anderhalf? Het is gekkenwerk, een absurde ontwerpfout, deze weigering om de spraak onder de knie te krijgen op het moment dat daar de meeste behoefte aan is. Ze zouden er pratend uit moeten komen. Geen conversatie, geen gevatte opmerkingen, gewoon praktische basisinformatie.

   Vader, ik moet een windje. Dit speeltje is afmattend. Ik ben koliekerig.

   Eindelijk zit ze, maar nu wordt het krijsen afgewisseld met jengelen. Hij lepelt het eten in haar mond zodra dat kan, pauzeert af en toe om de uitgesmeerde derrie met de rand van de lepel weg te halen alsof hij haar aan het scheren is. In de hoop dat het haar wat kalmeert, zet hij de kleine draagbare tv op het aanrecht aan, het apparaat dat Sylvie afkeurt. Omdat het zaterdagavond en dus primetime is, ziet hij het onvermijdelijke gezicht van Sukie Meadows naar hem stralen, live vanuit de studio waar ze de lottogetallen naar een wachtende natie brult. Hij voelt zijn maag samentrekken door een kleine steek van jaloezie, maar schudt dan zijn hoofd en staat op het punt naar een andere zender te schakelen als hij ziet dat Jasmine zwijgt en stil zit, overweldigd door het geblèrde ‘joehoe’ van zijn ex-vriendin.

   ‘Kijk, Jasmine, dat is papa’s ex-vriendin! Wat kan ze schreeuwen, hè? Wat een verschrikkelijk luidruchtig meisje, hè?’

   Suki is nu stinkend rijk en nog sprankelender en beroemd en geliefd bij het publiek, en hoewel ze nooit goed met elkaar hebben kunnen opschieten en niets gemeen hadden, voelt hij een heimelijk verlangen naar zijn oude vriendin en naar de wilde jaren toen hij eind twintig was en zijn foto in de kranten stond. Wat zou Suki vanavond doen? ‘Misschien had papa bij haar moeten blijven,’ zegt hij verraderlijk hardop, terugdenkend aan de nachten in zwarte taxi’s en cocktaillounges, hotelbars en spoorwegviaducten, de jaren voor dat de zaterdagen werden doorgebracht met een haarnetje en het vullen van mediterrane wraps. 

   Nu huilt Jasmine weer omdat ze op de een of andere manier zoete aardappel in haar oog heeft gekregen. Terwijl hij dat wegveegt voelt hij de nóódzaak van een sigaret. Waarom niet, na de dag die hij heeft gehad, waarom zou hij zichzelf niet trakteren? Zijn rug doet pijn, de blauwe pleister op zijn duim begint los te laten, zijn vingers ruiken naar rivierkreeft en oude koffie, en hij besluit dat hij behoeft heeft aan iets lekkers. Hij heeft de behoefte aan het geschenk van nicotine.

   Twee minuten later trekt hij de draagzak aan en krijgt dat opgewonden ik-kan-dat-best-machogevoel van de gespjes en riempjes alsof hij een jetpack om hijst. Hij propt de huilende Jasmine erin en loopt even later doelgericht over de lange saaie met bomen begrensde straat naar dat stomvervelende winkelcentrumpje. Hoe is hij in godsnaam hier beland, vraagt hij zich af, in een winkelcentrumpje in Surrey op een zaterdagavond? Het is zelfs niet eens écht Richmond, gewoon een buitenwijk van een buitenwijk, en opnieuw denkt hij aan Suki, die ergens in de stad rondhangt met haar aantrekkelijke vriendinnen. Misschien kan hij haar bellen als Jasmine slaapt, gewoon om gedag te zeggen. Wat drinken, een oude vriendin opbellen; waarom niet?

   Bij de slijter klinkt een verwachtingsvol belletje als hij de deur opent en meteen geconfronteerd wordt met een hoge muur van alleen maar drank. Sinds de zwangerschap gold de regel dat er geen alcohol in huis mocht zijn om het terloopse, alledaagse drinken te ontmoedigen. ‘Ik ben het gewoon zat om op een dinsdagavond op de bank te zitten,’ zei Sylvie, ‘terwijl jij in je eentje dronken wordt.’ Hij had dat als een uitdaging opgevat en was gestopt, min of meer. Maar nu staat hij dan in een slijterij en er lijkt hier zo veel geweldig spul te zijn en het ziet er allemaal zo lekker uit dat het stom zou zijn om daar geen gebruik van te maken. Gedestilleerd en bier, witte en rode wijn, hij neemt het allemaal in zich op en koopt twee flessen goede Bordeaux, gewoon voor het geval dat, en een pakje sigaretten. Dan gaat hij, want waarom ook niet, naar de afhaalthai.

   De zon gaat onder en Jasmine valt in slaap op zijn borst als hij even later kwiek terugloopt door de aangename straten naar het mooie huisje dat er geweldig uit zal zien als het klaar is. Hij loopt naar de keuken en opent, zonder de slapende baby uit de draagzak te halen, een fles en schenkt een glas in. Zijn armen kronkelen onbeholpen als een balletdanser rond het bundeltje. Hij kijkt bijna op een rituele manier naar het glas, drinkt het dan leeg en denkt: niet drinken zou echt stukken makkelijker zijn als het niet zo lekker was. Hij sluit zijn ogen en leunt tegen het aanrecht, terwijl hij de spanning uit zijn schouders voelt wegtrekken. Er is een tijd geweest dat hij alcohol als stimulerend middel gebruikte, iets om zijn zinnen te verzetten en energie uit te halen, maar nu drinkt hij zoals alle ouders drinken: om een soort verdoving op de vroege avond te bewerkstelligen. Gekalmeerd nestelt hij de slapende baby in een stapel kussens op de bank en loopt naar de kleine stadstuin: een droogmolen omringd door houten planken en zakken cement. Hij houdt de draagzak om, laat die als een schouderholster bungelen, zodat hij bijna een agent met verlof zou kunnen zijn, afdeling moordzaken. Een uitgebluste romanticus, chagrijnig maar gevaarlijk, die een beetje bijklust als oppasser in Surrey. Het enige wat hij nodig heeft om dit beeld te completeren is een sigaret. Het is zijn eerste in twee weken en hij steekt hem plechtig aan, geniet van die heerlijke eerste haal en trekt zo hard dat hij de tabak kan horen knetteren. Brandende blaadjes en benzine: het smaakt naar 1995.

   Zijn hersenen ontdoen zich geleidelijk van het werk, van falafelwraps en haverhapjes, en hij begint een hoopvol gevoel voor de avond te krijgen; misschien dat hij die toestand van vreedzaam nietsdoen bereikt die het nirwana van de uitgeputte ouder is. Hij duwt de peuk diep in een hoop zand, haalt Jasmine, loopt op zijn tenen de trap op naar haar kamer en trekt de verduisteringsgordijnen dicht. Hij gaat als een meesterbrandkastkraker haar luier verschonen zonder haar wakker te maken.

   Zodra hij haar op het aankleedkussen legt, wordt ze wakker en begint weer op die afschuwelijke raspende manier te huilen. Ademend door zijn mond verschoont hij haar zo snel en efficiënt als hij kan. Een deel van de positieve berichten over het krijgen van een baby ging over hoe onschuldig babypoep was, dat poep en pies hun smerige imago kwijtraakten en iets onbenulligs kregen. Zijn zus had zelfs beweerd dat je het ‘op je boterham kon smeren’, zo goedaardig en geurig was deze poep.

   Desondanks was het niet iets wat je onder je vingernagels wilde krijgen en met de komst van poedermelk en vast voedsel had het absoluut een meer volwassen uitstraling gekregen. Kleine Jasmine heeft ruim twee ons van iets wat lijkt op pindakaas geproduceerd en dat heeft ze op de een of andere manier over haar rug weten uit te smeren. Met een ietwat wazig hoofd van de wijn op een lege maag schraapt en veegt hij het zo goed als hij kan met een halfvol pakje luierdoekjes weg en, als die op zijn, met de rand van zijn treinkaartje. Hij propt de nog warme bundel in een chemisch ruikende luierzak, die hij in de pedaalemmer laat vallen, waarbij hem tot zijn walging de condens op het deksel opvalt. Jasmine is de hele tijd door blijven huilen. Als ze eindelijk schoon is, tilt hij haar op, houdt haar tegen zijn schouder en wipt op zijn tenen tot zijn kuiten schrijnen en zij – o wonder – weer stil is. 

   Hij loopt naar het bedje en legt haar neer. Ze begint te krijsen. Hij tilt haar op en ze is stil. Legt haar neer en ze krijst. Hij is zich bewust van een patroon, maar het lijkt erg onredelijk, heel erg pertinent verkeerd van haar om zo veel te vragen terwijl zijn loempia’s koud worden, de wijnfles open is en het in deze kleine kamer zo overweldigend naar warme poep ruikt. Je mag dan om je oren worden geslagen met de term ‘onvoorwaardelijke liefde’, nu zou hij maar wat graag een aantal voorwaarden stellen. ‘Kom op, Jas, werk nou mee, doe aardig. Papa is al vanaf vijf uur op, weet je nog?’ Weer is ze stil, ze ademt warm en regelmatig in zijn nek, en dus probeert hij haar weer neer te leggen. Heel langzaam, in een absurde limbodans, brengt hij haar onwaarneembaar van een verticale naar een horizontale positie. Hij draagt nog steeds de macho draagzak en ziet zichzelf nu als een expert van de explosievenopruimingsdienst: rustig, rustig, rustig. 

   Ze begint weer te huilen.

   Desalniettemin sluit hij de deur en spurt de trap af. Hard zijn. Meedogenloos zijn, dat staat in de boeken. Als zij nou een taal beheerste, zou hij het kunnen uitleggen: Jasmine, wij hebben allebei wat tijd voor onszelf nodig. Hij eet zittend voor de tv, maar stelt voor de zoveelste keer verbaasd vast hoe moeilijk het is om een krijsende baby te negeren. Gecontroleerd huilen noemen ze het, maar hij is de controle kwijt en heeft zin om in tranen uit te barsten en begint iets van een victoriaanse verontwaardiging jegens zijn vrouw te voelen – welke onverantwoordelijke snol laat een baby nou bij zijn vader achter? Hoe durft ze? Hij zet de televisie harder en gaat nog een glas wijn inschenken, maar merkt tot zijn verbazing dat de fles leeg is.

   Geeft niks. Er is op de hele wereld geen opvoedkundig probleem dat niet met melk opgelost kan worden. Hij maakt nog een flesje en klimt dan de trap op. Zijn hoofd is een beetje wazig; hij hoort het bloed door zijn oren suizen. Het vertrokken gezichtje ontspant als hij het flesje tussen haar handjes duwt, maar dan slaakt ze een ijselijke kreet en begint weer te krijsen. Hij ziet dat hij vergeten is de dop op de fles vast te draaien – de warme melk stroomt eruit en doorweekt het beddengoed, het matrasje, zit in haar ogen en in haar neus, en nu gilt ze, echt gillen, en waarom zou je niet gillen als je pappie je kamertje binnen is geslopen en twee deciliter warme melk in je gezicht heeft gesmeten? In paniek graait hij naar een katoenen luier, maar vindt in plaats daarvan haar mooiste kasjmieren vest op een stapel schoon wasgoed en veegt daarmee de klontjes melk uit haar haar en uit haar ogen, terwijl hij haar voortdurend kust en zichzelf vervloekt – ‘idioot idioot idioot sorry sorry sorry’ – en met zijn andere arm haar doorweekte beddengoed begint te verschonen, haar kleertjes, haar luier, en die allemaal op een stapel op de grond smijt. Nu is hij blij dat ze niet kan praten. ‘Moet je nou toch kijken, idioot dat je er bent,’ zou ze zeggen, ‘je kunt nog niet eens voor een baby zorgen.’ Hij neemt haar mee naar beneden, maakt met één hand weer een beetje melk, draagt haar dan weer naar boven en geeft haar de fles in de verduisterde kamer tot haar hoofd weer tegen zijn schouder ligt, ze kalm is en slaapt. 

   Zachtjes doet hij de deur dicht en loopt dan op zijn tenen de kale houten trap af, een inbreker in zijn eigen huis. In de keuken staat de tweede fles wijn open. Hij schenkt nog een glas in.

   Het is nu bijna tien uur. Hij probeert naar de tv te kijken, naar iets wat Big Brother heet, maar hij begrijpt niet waar hij naar zou moeten kijken en voelt de narrige afkeuring van iemand van de oude stempel voor de status van de televisie-industrie. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij hardop. Hij zet muziek op, een compilatie die bedoeld is om de sfeer van een hippe Europese hotellobby in je huis te creëren, en probeert Sylvies gekreukte tijdschrift te lezen, maar zelfs dat gaat nu zijn verstand te boven. Hij zet zijn spelcomputer aan, maar Metal Gear Solid, noch Quake of Doom, zelfs het hoogste level van Tomb Raider kan hem niet tot rust brengen. Hij heeft behoefte aan volwassen gezelschap, een gesprek met iemand die niet alleen krijst en jengelt en slaapt. Hij pakt de telefoon. Hij is nu echt bezopen en met die bezopenheid steekt die oude dwangneurose weer de kop op: iets stoms zeggen tegen een aantrekkelijke vrouw. 

 

Stephanie Shaw heeft een nieuwe borstkolf. Topkwaliteit. Fins. Hij snort en gonst als een kleine buitenboordmotor onder haar T-shirt als ze op de bank zitten en proberen naar Big Brother te kijken. 

   Emma was in de veronderstelling dat ze voor een etentje was uitgenodigd, maar toen ze erin geslaagd was Whitechapel te bereiken, kwam ze erachter dat Stephanie en Adam te moe waren om te koken – hopelijk vind je dat niet erg. In plaats daarvan zitten ze naar de televisie te kijken en te kletsen, terwijl de borstkolf een eind weg snort en gonst, waardoor de kamer iets van een melkstal krijgt. Weer zo’n geweldige avond in het leven van een peettante.

   Er zijn gesprekken die Emma niet langer wil voeren en die gaan allemaal over baby’s. De eerste paar hadden nog iets nieuws en ja, het had iets intrigerends, grappigs en ontroerends om de gelaatstrekken van je vrienden zo in het klein vermengd en samengesmolten te zien. En natuurlijk schenkt het vreugde om getuige te zijn van de vreugde van anderen.

   Maar zó veel vreugde nou ook weer niet; het lijkt dit jaar wel of ze, elke keer als ze de deur uitgaat, een nieuwe baby in haar gezicht gedrukt krijgt. Ze voelt dezelfde afkeer als wanneer iemand een baksteenhoge stapel vakantiefoto’s voor haar klaar heeft liggen: fijn dat je het zo leuk gehad hebt, maar wat heb ik daarmee te maken? Emma heeft een speciale gefascineerde gezichtsuitdrukking die ze tevoorschijn tovert als een vriendin haar vertelt over de verschrikkingen van de weeën, welke medicijnen ze heeft gebruikt, of ze al dan niet gezwicht is en een ruggenprik heeft gevraagd, de pijn, de vreugde. 

   Maar het wonder van de geboorte, of het ouderschap in het algemeen, heeft niets overdraagbaars. Emma wil niet praten over de ellende van gebroken nachten; hadden ze daar van tevoren nou echt niets over gehoord? Ook wil ze geen opmerkingen maken over de lach van de baby of hoe die in het begin op de moeder leek maar nu op de vader, of in het begin op de vader leek maar nu de mond van de moeder heeft. En waarom is iedereen zo geobsedeerd door de grootte van de handen, de piepkleine handjes met de piep-, piepkleine nageltjes, terwijl op een bepaalde manier grote handen een stuk opmerkelijker zouden zijn. ‘Moet je die kolossale wapperende handen van de baby eens zien!’ Dát was pas de moeite waard om over te praten.

   ‘Ik val in slaap,’ zegt Adam, Stephanies man, die met zijn vuist onder zijn hoofd in de leunstoel hangt.

   ‘Misschien kan ik beter gaan,’ zegt Emma.

   ‘Nee! Blijf!’ zegt Stephanie, zonder daarvoor een reden aan te voeren.

   Emma eet nog een chipje. Wat is er met haar vrienden gebeurd? Vroeger waren die gezellig, interessant en grappig; ze hielden wel van een geintje. Te veel avonden worden nu als deze doorgebracht, in stinkende kamers met fletse, geïrriteerde, hologige stellen die zich verwonderen over het feit dat de baby steeds groter wordt in plaats van kleiner. Ze is het zat om verrukte kreetjes te moeten slaken als ze een baby ziet kruipen, alsof dat een totaal onverwachte ontwikkeling is, dat kruipen. Wat hadden ze dan verwacht: vliegen? De geur van een babyhoofdje laat haar onverschillig. Ze heeft het een keer geprobeerd en het rook naar de binnenkant van een horlogebandje.

   Haar telefoon gaat in haar tas. Ze haalt hem eruit en ziet Dexters naam op het schermpje, maar heeft geen zin om op te nemen. Nee, ze wil niet helemaal van Whitechapel naar Richmond reizen om te kijken hoe hij scheetjes blaast op de buik van de kleine Jasmine. Vooral dát vindt ze vervelend, haar vrienden die hun kersverse-jonge-papa-act opvoeren: afgemat maar goedgehumeurd, vermoeid maar modern in hun modeljasjes en spijkerbroek, corpulent in hun ribtruitjes met die trotse, zichzelf respecterende blik die ze je toewerpen als ze junior in de lucht gooien. Stoere pioniers, de eerste mannen in de geschiedenis van de wereld die een beetje pies op hun ribbroek krijgen, een beetje kots in hun haar.

   Natuurlijk kan ze dit allemaal niet hardop zeggen. Er zit iets onnatuurlijks aan een vrouw die baby’s of, beter gezegd, het praten over baby’s stomvervelend vindt. Dan gaan ze nog denken dat ze verbitterd, jaloers en eenzaam is. Maar ze is het ook zat dat iedereen haar steeds maar vertelt wat een mazzel ze heeft, met al die nachtrust en al die vrijheid en al die vrije tijd, dat ze uit kan gaan of zomaar het vliegtuig naar Parijs kan pakken. Het klinkt alsof ze haar een hart onder de riem steken en dat vindt ze verschrikkelijk, neerbuigend. Alsof ze zomaar naar Parijs zou gaan! Vooral de grapjes over de biologische klok kan ze niet meer horen, van haar vrienden, haar familie, in films en op de tv. Het meest gestoorde, humorloze woord is ‘vrijgezellig’, op de voet gevolgd door ‘chocoholic’, en ze weigert deel uit te maken van een levensstijlfenomeen uit de zaterdagbijlage. Ja, ze begrijpt de discussie, de praktische onontkoombaarheid, maar het is een situatie waar ze totaal geen controle over heeft. En ja, af en toe probeert ze zichzelf voor te stellen in een ziekenhuisbed, transpirerend en pijn lijdend, maar het gezicht van de man die haar hand vasthoudt blijft hardnekkig onscherp en het is een fantasie waar ze liever niet mee dweept. 

   Als het gebeurt, gebeurt het, ze zal het kind adoreren, opmerkingen maken over zijn piepkleine handjes en zelfs over de geur van zijn schilferige hoofdje. Ze zal discussies voeren over ruggenprikken, slaapgebrek, kolieken, wat dat laatste ook mag zijn. Misschien dat ze zich er op een dag zelfs toe kan brengen te kirren over een paar schoentjes. Maar ondertussen houdt ze zich op gepaste afstand, blijft kalm en sereen en erboven staan. Dat gezegd hebbende: de eerste die haar tante Emma noemt, krijgt een klap in zijn gezicht.

   Stephanie is klaar met kolven en laat haar moedermelk aan Adam zien; ze houdt het omhoog in het licht als een mooie wijn. Ze zijn het er allemaal over eens dat het een geweldig apparaatje is.

   ‘Nu ik!’ zegt Emma, maar niemand lacht en precies op het juiste moment wordt de baby boven wakker.

   ‘Weet je wat iemand zou moeten uitvinden?’ zegt Adam. ‘Een luierdoekje met chloroform.’

   Stephanie zucht en sjokt de kamer uit, en Emma besluit om absoluut snel naar huis te gaan. Ze kan opblijven en verder werken aan het manuscript. De telefoon zoemt opnieuw. Een bericht van Dexter, die haar vraagt naar Surrey te komen om hem gezelschap te houden.

   Ze zet de telefoon uit.

 

‘… Ik weet dat het een eind weg is, maar ik ben gewoon bang dat ik aan een postnatale depressie lijd. Stap in een taxi, ik betaal. Sylvie is er niet! Niet dat dat wat uitmaakt, dat weet ik, maar… er is een logeerkamer voor als je wilt blijven slapen. Hoe dan ook, bel me als je dit hoort. Doei.’ Hij aarzelt, zegt nog een keer ‘doei’ en hangt op. Een zinloos bericht. Hij knippert met zijn ogen en schudt zijn hoofd, en schenkt nog wat wijn in. Scrollend door zijn namenlijstje komt hij bij de S van Suki mobiel. 

   Aanvankelijk wordt er niet opgenomen en hij merkt dat hij opgelucht is, want wat kan er nou voor goeds voortkomen uit een telefoontje naar een oude vriendin? Hij staat op het punt de verbinding te verbreken als hij opeens het typerende gebrul hoort.

   ‘HALLO!’

   ‘Hé hoi!’ Hij haalt zijn presentatorlach onder het stof vandaan.

   ‘MET WIE SPREEK IK?’ Ze moet over de herrie van een groep mensen – in een restaurant misschien – heen schreeuwen.

   ‘Laat je eens horen!’

   ‘WAT? MET WIE SPREEK IK?’

   ‘Raad maar!’

   ‘WAT? IK HOOR JE NIET…’

   ‘Je moet raden!’

   ‘WIE?’

   ‘IK ZEI DAT JE MOEST…’ Het spelletje is vermoeiend geworden, dus hij zegt gewoon: ‘Dexter!’

   Het valt even stil.

   ‘Dexter? Déxter Máyhew?’

   ‘Hoeveel Dexters ken je, Suki?’

   ‘Nee, ik weet welke Dexter, ik ben gewoon, een soort van… JOEHOE, DEXTER! Hallo, Dexter! Wacht even…’ Hij hoort het schrapen van stoelpoten en ziet voor zich hoe geïntrigeerde blikken haar volgen als ze wegloopt van de tafel in het restaurant en in de gang gaat staan. ‘Hoe ís het met je, Dexter?’

   ‘Prima, prima, ik bel gewoon even om, nou, je weet wel, te zeggen dat ik je vanavond op tv heb gezien en dat ik daardoor aan vroeger moest denken en ik dacht ik bel je even om gedag te zeggen. Je zag er trouwens geweldig uit. Op de tv. En goeie show ook. Geweldig format.’ Geweldig fórmat? Halve gare. ‘En. Hoe is het met jou, Suki?’

   ‘O, prima, prima.’

   ‘Je bent overal! Je doet het echt heel goed! Echt!’

   ‘Dank je. Bedankt.’

   Er valt een stilte. Dexters duim streelt het uitknopje. Hang op. Doe net of de verbinding verbroken wordt. Hang op, hang op, hang op…

   ‘Het is, god, hoe lang, vijf jaar geleden, Dex!’

   ‘Weet ik, ik zat net aan je te denken, omdat ik je op de tv zag. En je zag er trouwens geweldig uit. En hoe is het met jou?’ Zeg dat nou niet, dat heb je al gezegd. Concentreer je! ‘Ik bedoel, waar ben je? Het is nogal een herrie…’

   ‘Een restaurant. Ik heb een etentje met een stel vrienden.’

   ‘Mensen die ik ken?’

   ‘Dacht het niet. Het zijn een soort van níéuwe vrienden.’

   Níéuwe vrienden. Klonk dat vijandig? ‘Juist. Oké.’

   ‘Dus. Waar ben jij, Dexter?’

   ‘O, ik ben thuis.’

   ‘Thuis? Op zaterdagavond? Dat is niks voor jou!’

   ‘Ja, nou, weet je…’ Hij staat op het punt haar te vertellen dat hij getrouwd is, een kind heeft en in een buitenwijk woont, maar heeft het gevoel dat dat de pure nutteloosheid van dit telefoontje wel eens zou kunnen onderstrepen, dus zegt hij niets. De stilte houdt even aan. Hij ziet dat er een epaulet van snot op de katoenen trui zit die hij ooit in Club Med aan heeft gehad en hij is zich tevens bewust geworden van een nieuwe geur aan zijn vingertoppen, een verdorven mengeling van luierzakken en kroepoek.

   Suki spreekt. ‘Nou, het hoofdgerecht is net opgediend…’

   ‘Oké, nou, tja, ik zat gewoon even aan vroeger te denken en dacht dat het leuk zou zijn om je weer eens te zien! Je weet wel, een keertje lunchen of een borrel of zoiets…’

   De achtergrondmuziek wordt zachter, alsof Suki in een of ander stil hoekje is gaan staan. Op verharde toon zegt ze: ‘Weet je, Dexter? Ik denk niet dat dat zo’n goed idee is.’

   ‘O, oké.’

   ‘Ik bedoel, ik heb je nu vijf jaar niet gezien, en ik denk dat als dat gebeurt daar meestal wel een reden voor is, denk je niet?’

   ‘Ik dacht gewoon…’

   ‘Ik bedoel, niet dat je nou ooit erg aardig voor me bent geweest, nooit erg geïnteresseerd, je was het grootste deel van de tijd bezopen…’

   ‘O, dat is niet waar!’

   ‘Je was me verdomme niet eens tróúw, meestal lag je te rotzooien met een of ander mokkel, dus ik snap niet hoe je het nu in je hersens kan halen om me op te bellen alsof we oude kameraden zijn en een beetje nostalgisch gaat lopen doen over vroeger, onze fantastische zes maanden die, om eerlijk te zijn, voor mij behoorlijk klote waren.’

   ‘Oké, Suki, je bent duidelijk geweest.’

   ‘En trouwens, ik ben met een andere gozer, echt een heel áárdige gozer, en ik ben erg gelukkig. Sterker nog, hij zit nu op me te wachten.’

   ‘Prima! Ga dan! GA!’ Boven begint Jasmine te huilen, misschien van de schaamte.

   ‘Je kunt het gewoon niet maken om lazarus te worden, als een donderslag bij heldere hemel op te bellen en dan te verwachten dat ik…’

   ‘Dat doe ik ook niet, ik was alleen, jézus, oké, prima, láát maar!’ Jasmines gejank stuitert de kale houten traptreden af.

   ‘Wat is dat voor geluid?’

   ‘Een baby.’

   ‘Wiens baby?’

   ‘Mijn baby. Ik heb een dochter. Een babydochter. Zeven maanden oud.’

   Er valt een stilte die precies lang genoeg is om Dexter zichtbaar te laten verschrompelen. Dan zegt Suki: ‘Waarom vraag je me dan in godsnaam mee uit?’

   ‘Gewoon. Je weet wel. Als vrienden onder elkaar.’

   ‘Ik héb vrienden,’ zegt Suki, heel zachtjes. ‘Volgens mij kun je beter even naar je dochter gaan kijken, denk je ook niet, Dex?’ en ze hangt op.

   Een tijd lang blijft hij gewoon zitten en luistert naar de toon van de verbroken verbinding. Uiteindelijk laat hij de telefoon zakken, staart ernaar en schudt dan heftig zijn hoofd, alsof hij zojuist een klap in zijn gezicht heeft gekregen. Hij hééft een klap in zijn gezicht gekregen.

   ‘Goh, dat ging goed,’ mompelt hij.

   Lijst met nummers, selecteer nummer, verwijder nummer. WEET JE ZEKER DAT JE SUKI MOBIEL WILT VERWIJDEREN? vraagt de telefoon. Godverdegodver, ja, ja, verwijder haar, ja! Hij ramt op de knopjes. NUMMER VERWIJDERD zegt de telefoon, maar dat is niet genoeg, NUMMER UITGEROEID, NUMMER VERDAMPT, dat moet hij hebben. Jasmines gehuil bereikt het hoogtepunt van de eerste cyclus, dus hij staat abrupt op en slingert de telefoon tegen de muur, waar die een zwarte veeg achterlaat op de Farrow & Ball. Hij gooit hem nog een keer voor een tweede vlek.

   Suki vervloekend en zichzelf uitfoeterend – hoe heeft hij zo stom kunnen zijn – maakt hij een klein flesje melk, schroeft de dop er stevig op, stopt het in zijn zak, grijpt de wijn en rent dan de trap op naar Jasmines gehuil, een afschuwelijk schor scheurend geluid dat uit de achterkant van haar keel lijkt te komen. Hij stormt de kamer binnen. 

   ‘Godskolere, Jasmine, hou nou verdomme je bek eens, ja?’ schreeuwt hij, waarna hij meteen vol schaamte zijn hand voor zijn mond slaat als hij haar met wijd open ogen van angst rechtop in haar bedje ziet zitten. Hij tilt haar op, gaat met zijn rug tegen de muur zitten en absorbeert haar gejammer met zijn borst. Dan legt hij haar op zijn schoot en strijkt liefdevol over haar voorhoofd. Als dat niet helpt, begint hij zachtjes de achterkant van haar hoofd te aaien. Hoort er niet een of ander geheim plekje te zijn waarover je met je duim kunt wrijven? Hij maakt een rondje op haar handpalm terwijl haar hand zich woedend samenknijpt en ontspant. Niets helpt, zijn grote dikke vingers proberen dit, friemelen met dat, en niets werkt. Misschien is ze niet lekker, denkt hij, of misschien is hij gewoon haar moeder niet. Waardeloze vader, waardeloze echtgenoot, waardeloze vriend, waardeloze zoon. 

   Maar stel nou dat ze echt niet lekker is? Misschien wel een koliek, denkt hij. Of doorkomende tandjes, zou dat het zijn? De angst begint hem te bekruipen. Moet ze naar het ziekenhuis? Misschien, behalve dan dat hij natuurlijk te dronken is om te rijden. Waardeloze, waardeloze, waardeloze man. ‘Kom op, concentréér je,’ zegt hij hardop. Er staat een medicijnflesje op de plank met daarop de woorden ‘kan sufheid veroorzaken’ – de allermooiste woorden die er zijn. Ooit waren dat ‘heb je een T-shirt dat ik kan lenen?’ Nu is het ‘kan sufheid veroorzaken’.

   Hij wipt Jasmine op zijn knie tot ze een beetje rustiger is en stopt dan een volle lepel tussen haar lippen tot er naar zijn oordeel vijf milliliter is doorgeslikt. De volgende twintig minuten besteedt hij aan het manisch wiebelen met pratende dieren. Hij doorloopt zijn beperkte repertoire van grappige stemmetjes, smeekt haar met hoge en lage tonen en verschillende streekaccenten stil te zijn, zó ja, lekker slapen. Hij houdt haar prentenboeken voor, tilt flapjes op, trekt aan lipjes, priemt zijn vinger op bladzijden. ‘Eend! Koe! Stoomtrein! Moet je die grappige tijger zien!’ Hij voert een krankzinnige poppenkast op. Een plastic chimpansee zingt steeds opnieuw ‘Row Row Row Your Boat’, Tinky Winky zingt ‘Old MacDonald’, een knuffelvarken trakteert haar zomaar op ‘Into the Groove’. Ze wurmen zich onder de bogen van de babygym en trainen samen. Hij stopt zijn mobiel in haar handjes, laat haar op de knopjes drukken, op de toetsen kwijlen en luisteren naar de pratende klok tot ze eindelijk, goddank, wat rustiger wordt, alleen nog maar jengelt, nog steeds klaarwakker maar tevreden. 

   Er staat een cd-speler in de kamer, een grote Fisher Price in de vorm van een stoomtrein. Hij schopt zich een weg door rondslingerende boeken en speelgoed en drukt op play. Kalmerende klassieken voor kleintjes, een onderdeel van Sylvies totale babybeheersingsproject. De ‘Dans van de Suikerboonfee’ klinkt door de piepkleine speakertjes. ‘Haaaaarder!’ schreeuwt hij. Hij draait aan de stoompijp die als volumeknop fungeert en begint met Jasmine tegen zijn borst gedrukt wazig door de kamer te walsen. Ze rekt zich uit, haar kleine vingertjes ballen zich tot vuistjes en strekken zich weer. Voor het eerst kijkt ze haar vader met iets anders dan een afkeurende blik aan. Hij vangt even een glimp op van zijn eigen gezicht dat naar hem terug lacht. Met wijd open ogen smakt ze met haar lippen. Ze lacht. ‘Zó mag ik het zien!’ zegt hij, ‘dat is mijn meisje.’ Zijn humeur klaart op en hij heeft een idee. 

   Met Jasmine over zijn schouder geslagen en botsend tegen deurkrukken rent hij naar de keuken beneden, waar al zijn cd’s in drie grote kartonnen dozen zijn opgeslagen tot er planken hangen. Het zijn er duizenden, grotendeels gratis exemplaren, de erfenis uit de tijd dat hij als invloedrijk beschouwd werd. Nu hij ze weer ziet, denkt hij terug aan zijn dagen als dj, toen hij altijd door Soho dwaalde met die belachelijke koptelefoon op. Hij knielt en graait met één hand in een doos. De truc is niet om Jasmine in slááp te krijgen, de truc is om te proberen haar wakker te houden en daarom gaan ze een feestje bouwen, zij met zijn tweetjes, stukken beter dan welke nachtclub ook kan bieden. Suki Meadows kan de pot op; hij gaat dj spelen voor zijn dochter.

   Met hernieuwde energie graaft hij dieper door de geologische lagen van cd’s die tien jaar mode vertegenwoordigen, haalt er nu en dan een uit en legt die op een stapel op de grond. Hij loopt steeds warmer voor zijn plannetje. Acid jazz en breakbeat, funk uit de jaren zeventig en acid house maken plaats voor intense en progressieve house, elektronica en big beat en Balearic beat en verzamel-cd’s met nummers waar het woordje ‘chill’ in zit, en zelfs een kleine, weinig overtuigende selectie van drum & bass. Het snuffelen door muziek van vroeger zou leuk moeten zijn, maar tot zijn verbazing merkt hij dat hij alleen al door het zien van de hoesjes nerveus en prikkelbaar wordt, verweven als die zijn met herinneringen aan slapeloze, paranoïde nachten met vreemden in zijn appartement, gestoorde gesprekken met vrienden die hij niet meer kent. Hij krijgt nu de zenuwen van dansmuziek. Dit zal het dan wel zijn, denkt hij, dit is oud worden. 

   Dan ziet hij op de rug van een cd Emma’s handschrift. Het is een verzamel-cd die ze op haar flitsende nieuwe computer heeft gemaakt voor zijn vijfendertigste verjaardag vorig jaar augustus, vlak voor zijn huwelijk. De verzameling heet ‘Elf jaar’ en op het zelfgemaakte hoesje staat een foto. Door de goedkope printer van Emma is die wat vlekkerig, maar je kunt hen tweeën toch goed onderscheiden. Ze zitten op een berghelling, de top van Arthur’s Seat, de dode vulkaan bij Edinburgh. Dat moet die ochtend na het afstuderen zijn geweest, wat was het, twaalf jaar geleden? Op de foto leunt Dexter in een wit shirt tegen een kei met een sigaret bungelend tussen zijn lippen. Emma zit een stukje verder met haar knieën opgetrokken tot aan haar borst en haar kin op haar knieën. Ze draagt een strakke 501 en is een beetje molliger dan nu; klungelig en onbeholpen met een rafelige pony van hennahaar die een schaduw werpt over haar ogen. Ze heeft dezelfde uitdrukking die ze sindsdien altijd voor foto’s heeft gebruikt: aan één kant glimlachend met haar mond dicht. Dexter tuurt naar haar gezicht en lacht. Hij laat hem aan Jasmine zien. 

   ‘Moet je kijken! Dat is je peettante Emma! Moet je zien hoe dun papa was. Kijk: jukbeenderen. Papa had vroeger jukbeenderen.’ Jasmine lacht geluidloos.

   Op Jasmines slaapkamer zet hij haar in een hoekje en haalt de cd uit het doosje. Er zit ook een dichtbeschreven ansichtkaart in: zijn verjaardagskaart van vorig jaar.

 

1 augustus 1999. Jawel: een zelfgemaakt kadootje. Denk maar steeds: het gaat om het gebaar het gaat om het gebaar. Dit is een liefdevolle reproductie op cd van een cassettebandje dat ik jaren geleden voor je heb gemaakt. Niet van die chill-outrotzooi van jou; fatsoenlijke liedjes. Hoop dat je ervan geniet. Proficiat met je verjaardag, Dexter, en gefeliciteerd met al die geweldige nieuwtjes. Echtgenoot! Vader! Je doet het allebei vast geweldig.

   Het is fijn om je terug te hebben. Vergeet niet dat ik heel veel van je hou. Je oude vriendin 

   Emma x 

 

Hij glimlacht en stopt de cd in de speler die de vorm heeft van een stoomtrein.

   Het begint met Massive Attack, ‘Unfinished Sympathy’, en hij tilt Jasmine op en wipt door zijn knieën met zijn voeten stevig op de grond, terwijl hij de woorden in zijn dochters oor murmelt. Oude popmuziek, twee flessen wijn en geen slaap vormen een combinatie die hem nu licht in zijn hoofd en sentimenteel maakt. Hij zet de Fisher Price-trein zo hard als die kan. 

   En dan komen The Smiths, ‘There is a Light that Never Goes Out’, en hoewel hij nooit echt dol is geweest op The Smiths, blijft hij rond hupsen, met zijn hoofd omlaag, weer twintig, dronken in een studentendiscotheek. Hij zingt behoorlijk hard, het is gênant, maar hij zit er niet mee. Dansend met zijn dochter op de muziek uit een speelgoedtrein in een kleine slaapkamer van een eengezinswoning krijgt hij opeens een uiterst voldaan gevoel. Het is meer dan voldoening: vervoering. Hij zwiert in het rond, stapt op een houten hondje aan een touwtje en wankelt als een dronken zwerver. Met één hand tegen de muur hervindt hij zijn evenwicht. ‘Hohoho, kalm aan jongetje,’ zegt hij hardop. Dan kijkt hij omlaag om te checken of het goed gaat met Jasmine. Er is niets aan de hand, ze lacht, zijn eigen prachtige, prachtige dochter. Er is een lichtje dat nooit dooft. En nu komt ‘Walk On By’, een liedje dat zijn moeder altijd draaide toen hij klein was. Hij herinnert zich dat Alison erop danste in de woonkamer, een sigaret in de ene en een drankje in haar andere hand. Hij legt Jasmine tegen zijn schouder, voelt haar adem in zijn hals, neemt haar handje in de zijne en begint schoppend door de rotzooi aan een langzame stijldans. Recht door zijn uitputting en rode wijn heen voelt hij plotseling de behoefte om met Emma te praten, haar te vertellen waar hij naar luistert, en alsof de duvel ermee speelt begint zijn telefoon te rinkelen op het moment dat het liedje wegsterft. Hij zoekt tussen de rondslingerende speeltjes en boeken; misschien is het Emma die terugbelt. Op het schermpje staat ‘Sylvie’ en hij vloekt: hij moet opnemen. Nuchter, nuchter, nuchter, zegt hij tegen zichzelf. Hij gaat zitten tegen het ledikantje, zet Jasmine op zijn schoot en neemt op. 

   ‘Hallo, Sylvie!’

   Op dat moment schalt Public Enemy’s ‘Fight the Power’ plotseling uit de Fisher Price en hij krabbelt overeind om op de logge knoppen te rammen.

   ‘Wat was dat?’

   ‘Gewoon, muziek. Jasmine en ik bouwen een klein feestje, hè, Jas? Ik bedoel Jasmine.’

   ‘Is ze nog wákker?’

   ‘Bang van wel.’

   Sylvie zucht. ‘Wat heb je allemaal gedaan?’

   Ik heb sigaretten gerookt, ben dronken geworden, heb onze baby gedrogeerd, oude vriendinnen gebeld, het huis overhoop gehaald, in mezelf mompelend rond gedanst. Ik ben als een dronken zwerver bijna omgetuimeld.

   ‘O, gewoon, beetje op de bank hangen, tv gekeken. En jij? Vermaak je je een beetje?’

   ‘Het gaat wel. Iedereen is natuurlijk bezopen…’

   ‘Behalve jij.’

   ‘Ik ben te uitgeput om dronken te worden.’

   ‘Het is erg stil. Waar ben je?’

   ‘Op mijn hotelkamer. Ik ga heel eventjes liggen en dan weer terug voor de volgende ronde.’ Terwijl zij praat, neemt Dexter de puinhoop in Jasmines kamer in zich op – de met melk doorweekte lakens, de rondslingerende speeltjes en boeken, de lege wijnfles en het vettige glas.

   ‘Hoe is het met Jasmine?’

   ‘Ze lacht, hè, lieverd? Mama is aan de telefoon.’ Plichtsgetrouw duwt hij de telefoon tegen Jasmines oor, maar ze blijft stil. Dat is voor niemand leuk, dus hij haalt hem weer weg. ‘Ik ben het weer.’

   ‘Maar het is je gelukt.’

   ‘Natuurlijk. Heb je daar ooit aan getwijfeld?’ Het blijft even stil. ‘Moet je niet terug naar je feestje?’

   ‘Misschien wel. Ik zie je morgen. Rond lunchtijd. Ik ben rond eh… wat zal het zijn, twaalven weer thuis.’

   ‘Prima. Welterusten dan.’

   ‘Welterusten, Dexter.’

   ‘Hou van je,’ zegt hij.

   ‘Ik ook van jou.’

   Ze staat op het punt om op te hangen, maar hij voelt zich genoodzaakt nog iets te zeggen. ‘En Sylvie? Sylvie? Ben je er nog?’

   Ze brengt de telefoon weer terug naar haar oor. ‘Hm?’

   Hij slikt en likt over zijn lippen. ‘Ik wilde alleen maar zeggen… Ik wilde zeggen dat ik weet dat ik hier op het moment niet zo goed in ben, dat hele vader-echtgenootgedoe. Maar ik werk eraan en ik doe mijn best. Het wordt beter, Sylvie. Dat beloof ik je.’

   Ze lijkt dit te moeten verwerken, want het blijft even stil voordat ze, met een ietwat gespannen stem, zegt: ‘Je doet het prima, Dex. We zijn gewoon… een beetje in het rond aan het tasten, dat is alles.’

   Hij zucht. Ergens had hij op meer gehoopt. ‘Ga nou maar terug naar je feestje.’

   ‘Ik zie je morgen.’

   ‘Ik hou van je.’

   ‘Ik ook van jou.’

   En weg is ze.

   Het huis lijkt erg stil. Hij blijft een minuut lang zitten met zijn dochter – die nu slaapt – op zijn schoot en luistert naar het gesuis van bloed en wijn in zijn hoofd. Heel even voelt hij een steek van angst en eenzaamheid, maar dat schudt hij van zich af. Dan komt hij overeind en tilt zijn slapende dochter naar zijn gezicht. Haar ledematen bungelen als die van een jong poesje. Hij inhaleert haar geur: melkachtig, bijna zoet, zijn eigen vlees en bloed. Vlees en bloed. Het is een cliché, maar er zijn vluchtige momenten waarop hij zichzelf in haar gezicht ziet, zich bewust wordt van het feit en het niet helemaal kan geloven. In goede en in slechte tijden maakt ze deel van mij uit. Hij laat haar voorzichtig in haar bedje zakken. 

   Hij trapt op het plastic varken, dat zich in het vlees van zijn hiel boort, en hij doet vloekend tegen zichzelf het licht uit.

 

In een hotelkamer in Westminster, zo’n vijftien kilometer verder aan de Theems, zit zijn vrouw met de telefoon losjes in haar hand naakt op de rand van het bed en begint zachtjes te huilen. Uit de badkamer komt het geluid van een stromende douche. Sylvie vindt het vervelend wat huilen met haar gezicht doet, dus als het geluid ophoudt wrijft ze snel met de muis van haar hand haar ogen af en laat de telefoon op de stapel uitgetrokken kleren op de grond vallen. 

   ‘Alles in orde?’

   ‘Ach, je weet wel. Niet echt. Hij klonk behoorlijk bezopen.’

   ‘Ik weet zeker dat er niets aan de hand is.’

   ‘Nee, maar gewoon écht dronken. Hij klonk vreemd. Misschien kan ik beter naar huis gaan.’

   Callum knoopt zijn ochtendjas dicht, loopt de slaapkamer in en buigt voorover om haar naakte schouder te kussen.

   ‘Wat ik al zei, er is vast niets aan de hand.’ Ze zegt niets, dus hij gaat zitten en kust haar opnieuw. ‘Probeer het van je af te zetten. Geniet een beetje. Wil je nog wat drinken?’

   ‘Nee.’

   ‘Wil je gaan liggen?’

   ‘Nee Callum!’ Ze schudt zijn arm van zich af. ‘In godsnaam!’

   Hij weerstaat de verleiding om iets te zeggen, draait zich om en loopt terug naar de badkamer om zijn tanden te poetsen. Zijn hoop voor de avond verdwijnt als sneeuw voor de zon. Hij krijgt het afgrijselijke voorgevoel dat ze over dingen wil praten – ‘dit is niet eerlijk, we kunnen er niet mee doorgaan, misschien moet ik het hem vertellen’ – van die dingen. Het moet verdomme niet gekker worden, denkt hij verontwaardigd, ik heb die gozer al een baan gegeven. Is dat niet genoeg?

   Hij spuugt en spoelt, loopt terug naar de kamer en ploft op het bed. Hij steekt zijn hand uit naar de afstandsbediening en begint nijdig te zappen, terwijl mevrouw Sylvie Mayhew uit het raam zit te staren naar de lichtjes langs de Theems en zich afvraagt wat ze met haar man aanmoet.
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Jean Seberg

 

ZONDAG 15 JULI 2001

 

 

Belleville, Parijs

 

Hij zou op de vijftiende juli om 15.55 uur aankomen met de trein uit Waterloo.

   Emma Morley kwam ruim op tijd aan bij het perron op Gare du Nord en voegde zich bij de menigte; de nerveuze verliefden die zich vastklampten aan bosjes bloemen, de verveelde chauffeurs in zweterige pakken met hun handgeschreven bordjes. Zou het leuk zijn om een bordje omhoog te houden met Dexters naam erop? Misschien als zijn naam verkeerd gespeld was? Het zou hem aan het lachen kunnen maken, vermoedde ze, maar was het de moeite waard? Trouwens, de trein reed al binnen; de wachtende menigte ging verwachtingsvol aan de rand van het perron staan. Het duurde een tijd voordat de deuren sissend opengingen, maar toen golfden de passagiers naar buiten en duwde Emma zich met de vrienden en familie, de verliefden en de chauffeurs, naar voren en rekten ze allemaal hun nek om de arriverende gezichten te kunnen zien.

   Ze plooide haar eigen mond in een gepaste glimlach. De laatste keer dat ze hem gezien had, waren er dingen gezegd. De laatste keer dat ze hem gezien had, was er iets gebeurd.

 

Dexter zat op zijn stoel in de achterste wagon van de tot stilstand gekomen trein en wachtte tot de andere passagiers vertrokken waren. Hij had geen koffer, er stond alleen een kleine weekendtas op de bank naast hem. Op het tafeltje voor hem lag een felgekleurde paperback, met op de omslag een krasserige cartoon van een meisjesgezicht onder de titel Grote Julie Criscoll versus de wijde wereld. 

   Hij had het net uit toen de trein de buitenwijken van Parijs binnenreed. Het was de eerste roman in maanden die hij uitgelezen had, hoewel het gevoel van geestelijke bekwaamheid werd getemperd door het feit dat het boek bedoeld was voor elf- tot veertienjarigen en illustraties bevatte. Terwijl hij wachtte tot de wagon leeg was, bladerde hij nog een keer naar de binnenkant van het achterplat en keek aandacht naar de zwart-witfoto van de auteur, alsof hij haar gezicht in zijn hoofd wilde prenten. In een duur uitziende, kraakwitte blouse zat ze enigszins ongemakkelijk op de rand van een gebogen houten stoel. Haar hand bedekte haar mond precies op het moment dat ze in lachen uit ging barsten. Hij herkende de uitdrukking en ook het gebaar, glimlachte en stopte het boek in zijn tas, tilde die op en voegde zich bij de laatste passagiers die in de rij stonden om het perron op te stappen.

   De laatste keer dat hij haar gezien had, waren er dingen gezegd. Er was iets gebeurd. Wat moest hij tegen haar zeggen? Wat zou zij zeggen? Ja of nee?

 

Tijdens het wachten speelde ze met haar haar, dwong dat te groeien. Kort nadat ze – met een woordenboek in haar hand – in Parijs was aangekomen, had ze de moed bij elkaar geraapt om naar een kapper te gaan – un coiffeur – om haar haar kort te laten knippen. Hoewel ze het niet hardop had durven zeggen, wilde ze lijken op Jean Seberg in A bout de souffle, want als je een schrijver in Parijs wordt, kun je dat natuurlijk maar beter meteen goed doen. Nu is het drie weken later en heeft ze voor het eerst niet de neiging gehad in tranen uit te barsten toen ze haar spiegelbeeld zag. Toch blijven haar handen naar haar haar schieten alsof ze een pruik recht wil zetten. Ze doet bewust moeite om haar aandacht te richten op de knoopjes van haar gloednieuwe duifgrijze truitje, dat ze die ochtend heeft gekocht bij een winkel, nee, een boutique, op rue de Grenelle. Twee knoopjes los oogde te preuts, drie knoopjes los gaf inkijk. Ze maakte het derde knoopje los, klakte met haar tong en richtte haar aandacht weer op de passagiers. Dat waren er inmiddels een stuk minder en toen ze zich af begon te vragen of hij de trein gemist had, zag ze hem eindelijk. 

   Hij oogde gebroken. Uitgemergeld en vermoeid. Hij had een stoppelbaard die niet bij hem paste, een dievengezicht, en ze werd herinnerd aan de mogelijke ramp die dit bezoek met zich meedroeg. Maar toen hij haar zag, begon hij te lachen en harder te lopen, en zij lachte ook, maar werd zich toen erg bewust van zichzelf, wachtend op het perron, en ze vroeg zich af wat ze met haar handen en haar ogen moest doen. De afstand tussen hen leek gigantisch; lachen en staren, lachen en staren en dat vijftig meter lang? Vijfenveertig meter. Ze keek naar de grond, omhoog naar de dakspanten. Veertig meter, ze keek weer naar Dexter, toen weer naar de grond. Vijfendertig meter…

   Terwijl hij die enorme afstand aflegde, zag hij tot zijn verbazing hoeveel ze veranderd was in die acht weken dat hij haar niet gezien had, de twee maanden nadat er van alles was gebeurd. Haar haar was erg kort geknipt en ze had meer kleur in haar gezicht: het zomerse gezicht dat hij zich herinnerde. En ze was ook beter gekleed: hoge hakken, een hippe donkere rok, een bleekgrijs truitje dat iets te ver open was geknoopt, waardoor de bruine huid en een driehoekje donkere sproeten onder haar hals te zien waren. Ze scheen nog steeds niet te weten wat ze met haar handen moest doen of waar ze moest kijken en ook hij werd zich steeds bewuster van zichzelf. Tien meter. Wat zou hij zeggen en hoe zou hij het zeggen? Was het een ja of een nee?

   Hij versnelde zijn pas in haar richting en eindelijk omhelsden ze elkaar.

   ‘Je had me niet op hoeven komen halen.’

   ‘Natuurlijk wel. Toerist.’

   ‘Leuk.’ Hij streek zijn duim door haar korte pony. ‘Daar bestaat toch een woord voor?’

   ‘Mannelijk?’

   ‘Gamine. Je ziet er gamíne uit.’

   ‘Niet mannelijk?’

   ‘Helemaal niet.’

   ‘Je had het twee weken geleden moeten zien. Ik zag eruit als een collaborateur!’ Zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Ik ben voor het eerst naar een Parijse kapper geweest. Doodeng! Ik zat daar in die stoel en dacht de hele tijd arrêtez-vous, arrêtez-vous! Het rare is dat ze zelfs in Parijs vragen naar je vakantie. Je zou denken dat ze praten over moderne dans of kan-de-mens-ooit-echt-vrij-zijn, maar het is “Que faites-vous de beau pour les vacances? Vous sortez ce soir?”’ Nog steeds een uitgestreken gezicht. Ze praatte te veel, deed te veel haar best. Rustig aan. Niet overdrijven. Arrêtez-vous. 

   Zijn hand raakte het korte haar in haar nek. ‘Nou, ik vind dat het je goed staat.’

   ‘Ik betwijfel of ik er de juiste gelaatstrekken voor heb.’

   ‘Echt, die heb je.’ Hij pakte haar beide bovenarmen vast en nam haar helemaal in zich op. ‘Het is alsof er een gekostumeerd bal is en jij als geraffineerde Parisienne bent gekomen.’

   ‘Of als callgirl.’

   ‘Maar dan wel een hele chique.’

   ‘Nog beter.’ Ze raakte met haar knokkels zijn kin aan, de stoppels die daar zaten. ‘En als wat ben jij gekomen?’

   ‘Ik ben gekomen als een doorgedraaide suïcidale gescheiden man.’ De opmerking was ondoordacht en hij had er meteen spijt van. Hij was het perron nog niet af, of hij was het allemaal al aan het verpesten.

   ‘Nou, je bent tenminste niet verbitterd,’ zei ze, de eerste de beste kant-en-klare opmerking aangrijpend.

   ‘Wil je dat ik de trein weer in stap?’

   ‘Nog even niet.’ Ze pakte hem bij de hand. ‘Kom, laten we gaan.’

   Ze liepen Gare du Nord uit en de verstikkende uitlaatgassenlucht in. Het was een typische Parijse zomerdag: benauwd en loodgrijze wolken die met regen dreigden. ‘Het leek mij leuk om eerst even koffie te gaan drinken bij het water. Dat is een kwartiertje lopen, is dat goed? En dan nog een kwartiertje naar mijn appartement. Maar ik moet je wel waarschuwen, het stelt niet veel voor. Voor het geval je parketvloeren en grote ramen met wapperende gordijnen of zoiets in gedachten had. Het zijn gewoon twee kamers aan een binnenplaats.’

   ‘Een zolderkamer.’

   ‘Precies. Een zolderkamer.’

   ‘Een schrijverszolderkamer.’

   Vooruitlopend op dit bezoek had Emma een mooie route uit haar hoofd geleerd, althans zo mooi mogelijk met al dat stof en verkeer in het noordoosten. Ik ga deze zomer in Parijs wonen om te schrijven. Afgelopen april had dat idee bijna gênant gezocht en artistiekerig geleken, maar ze was het zo zat dat getrouwde stellen haar steeds zeiden dat ze naar Parijs kon gaan als ze dat wilde, dat ze besloten had het daadwerkelijk te doen. Londen was in één grote crèche veranderd, dus waarom zou ze niet even weggaan van andermans kinderen, een avontuur beleven? De stad van Sartre en De Beauvoir, van Beckett en Proust. En nu was zij hier ook en schreef tienerfictie, zij het dan met behoorlijk wat commercieel succes. De enige manier waarop ze het idee minder banaal zou kunnen laten overkomen, was zich zo ver mogelijk van het toeristische Parijs vestigen, in de arbeiderswijk van het 19e arrondissement op de grens van Belleville en Ménilmontant. Geen toeristenattracties, weinig bezienswaardigheden… 

   ‘… maar het is echt bruisend, en goedkoop, en multiculti en… God, ik stond op het punt om “erg realistisch” te zeggen.’

   ‘En wat wilde je daarmee zeggen? Gewelddadig?’

   ‘Nee, gewoon, weet ik veel, het echte Parijs. Ik klink als een student, hè? Vijfendertig jaar en woonachtig in een klein tweekamerappartement alsof ik een jaartje moet overbruggen.’

   ‘Ik vind Parijs bij je passen.’

   ‘Dat is zo.’

   ‘Je ziet er geweldig uit.’

   ‘Echt?’

   ‘Je bent veranderd.’

   ‘Nee, hoor. Niet echt.’

   ‘Nee, echt. Je ziet er prachtig uit.’

   Emma fronste en hield haar blik vooruit gericht. Ze liepen een stukje verder, daalden een stenen trap af naar Canal St. Martin en slenterden naar een klein café aan de waterkant.

   ‘Het lijkt op Amsterdam,’ zei hij minzaam, terwijl hij een stoel achteruit schoof.

   ‘In feite is dit de oude industriële verbinding met de Seine.’ Goeie god, ik klink als een reisgids. ‘Stroomt onder de Place de la République en onder de Bastille door en mondt dan uit in de rivier.’ Rustig nou maar. Hij is een oude vriend, weet je nog? Gewoon een oude vriend. Ze gingen zitten, staarden naar het water en ze had onmiddellijk spijt van haar eigengereide schilderachtige keuze. Dit was afschuwelijk, zoiets als een blind date. Ze frummelde naar iets om te zeggen. ‘Zo, zullen we wijn bestellen, of…?

   ‘Beter van niet. Ik ben er een soort van mee gestopt.’

   ‘O. Echt? Hoe lang al?’

   ‘Een maand of zo. Niks AA-achtigs. Probeer het gewoon te vermijden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is nooit iets goeds uit voortgekomen, dat is alles. Stelt niet zo veel voor.’

   ‘O. Oké. Koffie dan?’

   ‘Ja, gewoon koffie.’

   De serveerster arriveerde. Donker, knap en lange benen. Maar Dexter keek niet eens op. Er moest iets ernstig mis zijn, dacht Emma, als hij niets eens naar de serveerster lonkte. Ze bestelde in demonstratief alledaags Frans en glimlachte toen opgelaten naar Dexters opgetrokken wenkbrauw. ‘Ik heb les genomen.’ 

   ‘Dat hoor ik.’

   ‘Ze verstond er natuurlijk geen woord van. Ze brengt ons waarschijnlijk een gegrilde kip!’

   Niets. In plaats daarvan zat hij suikerkorreltjes met zijn duimnagel tegen de ijzeren tafel te vergruizen. Ze probeerde het opnieuw met iets onschuldigs. ‘Wanneer ben je voor het laatst in Parijs geweest?’

   ‘Ongeveer drie jaar geleden. Mijn vróúw en ik waren hier op een van onze beroemde minitripjes. Vier nachten in de George Cinq.’ Hij slingerde een suikerklontje in het water. ‘Goh, dát was nog eens geldverspilling.’

   Emma deed haar mond open en sloot die toen weer. Er was niets te zeggen. Ze had haar ‘je bent tenminste niet verbitterd’-opmerking al gemaakt.

   Maar Dexter knipperde hevig met zijn ogen, schudde zijn hoofd en stootte tegen haar hand met de zijne. ‘Afijn, ik had gedacht dat als jij me de komende dagen nou eens alle bezienswaardigheden laat zien, dat ik dan een beetje chagrijnig achter je aan sjok en domme opmerkingen maak.’

   Ze glimlachte en stootte zijn hand aan. ‘Dat verbaast me niets, na wat jij hebt meegemaakt, meemaakt,’ en ze legde haar hand op de zijne. Even later legde hij zijn hand op de hare, deed zij hetzelfde en bedekte de zijne met de hare en legde hij daar weer de zijne op. Steeds sneller, een kinderspelletje. Maar het was ook een staaltje nerveus en opgelaten toneelspelen en van schaamte besloot ze net te doen of ze naar de wc moest.

   In de kleine bedompte ruimte keek ze dreigend in de spiegel en rukte aan haar pony, alsof ze probeerde die nog een stukje verder uit haar hoofd te trekken. Ze zuchtte en zei tegen zichzelf dat ze moest kalmeren. Dat ene wat er gebeurd was, de gebeurtenis, dat was gewoon een eenmalig iets, stelde niet veel voor, hij is gewoon een oude vriend. Ze spoelde de wc door voor de geloofwaardigheid en liep de warme grijze middag weer in. Op de tafel voor Dexter lag een exemplaar van haar boek. Omzichtig ging ze weer zitten en ze tikte erop met haar vinger.

   ‘Waar komt deze ineens vandaan?’

   ‘Gekocht op het station. Er lagen daar hoge stapels. Je ziet het overal, Em.’

   ‘Heb je het al gelezen?’

   ‘Ik blijf steeds hangen op pagina drie.’

   ‘Niet grappig, Dex.’

   ‘Ik vond het geweldig, Emma.’

   ‘Nou, het is gewoon maar een gek kinderboek.’

   ‘Nee, echt, ik ben erg trots op je. Ik bedoel, ik ben dan wel geen tienermeisje of zo, maar ik moest er echt om lachen. Ik heb het in één ruk uitgelezen. En dat uit de mond van iemand die de afgelopen vijftien jaar Howards’ Way heeft gelezen.’ 

   ‘Je bedoelt Howards End. Howards’ Way is iets anders.’ 

   ‘Ook best. Ik heb nog nooit iets in één ruk uitgelezen.’

   ‘Tja, het is een groot lettertype.’

   ‘En dat was eigenlijk wat ik er het leukst aan vond, het grote lettertype. En de plaatjes. De illustraties zijn echt grappig, Em. Nooit geweten.’

   ‘Nou, bedankt…’

   ‘Plus het feit dat het spannend en geestig is, en ik ben zo trots op je, Em. Sterker nog’ – hij haalde een pen uit zijn zak – ‘ik wil dat je er iets in schrijft.’

   ‘Doe niet zo belachelijk.’

   ‘Nee, je moet. Je bent…’ – hij las hardop de achterkant van het boek voor – ‘… de meest opwindende kinderboekenauteur sinds Roald Dahl.’

   ‘Zegt het negenjarige nichtje van de uitgever.’ Hij porde haar met de pen. ‘Toch doe ik het niet, Dex.’

   ‘Jawel. Ik sta erop.’ Hij stond op en deed net alsof hij naar de wc moest. ‘Ik laat hem hier liggen en jij moet er iets in schrijven. Iets persoonlijks, met de datum van vandaag, voor het geval je echt beroemd wordt en ik het geld kan gebruiken.’

   In het kleine, smalle hokje stond Dexter zich af te vragen hoe lang hij dit vol zou kunnen houden. Op een bepaald moment zouden ze toch moeten praten, het was gestoord om er zo omheen te blijven draaien. Hij spoelde uit effectbejag de wc door, waste zijn handen en droogde die aan zijn haar en liep toen weer de kade op, waar Emma net het boek dichtsloeg. Hij wilde de opdracht gaan lezen, maar zij legde haar hand op de cover.

   ‘Als ik er niet bij ben, graag.’

   Hij ging zitten en stopte het boek in zijn tas. Zij leunde over de tafel alsof ze weer ter zake wilde komen. ‘Zo. Ik moet het vragen. Hoe gaat het ermee?’

   ‘O, fantastisch. De echtscheiding wordt in september uitgesproken, vlak voor onze trouwdatum. Bijna twee hele jaren huwelijksgeluk.’

   ‘Heb je haar veel gesproken?’

   ‘Niet als het niet hoefde. Ik bedoel, we zijn gestopt met krijsen en het smijten van spullen, nu is het alleen nog maar ja, nee, hallo, dag. Wat trouwens min of meer alles is wat we tegen elkaar zeiden toen we getrouwd waren. Heb je gehoord dat ze bij Callum zijn ingetrokken? In zijn belachelijke herenhuis in Muswell Hill, waar we altijd étentjes hadden…’

   ‘Ja, dat heb ik gehoord.’

   Hij keek haar scherp aan. ‘Van wie? Van Callum?’

   ‘Natuurlijk niet! Gewoon, je weet wel… mensen.’

   ‘Mensen die medelijden met me hebben.’

   ‘Geen medelijden, ze zijn gewoon… bezorgd.’ Hij trok walgend zijn neus op. ‘Dat is niet erg, Dex, dat mensen om je geven. Heb je Callum nog gesproken?’

   ‘Nee. Hij heeft het geprobeerd. Laat steeds berichten achter, alsof er niets aan de hand is. “Prima, makker! Geef me een belletje.” Hij vindt dat we een biertje moeten gaan drinken en het uit moeten praten. Misschien moet ik dat doen. Technisch gezien is hij me nog steeds drie weken loon schuldig.’

   ‘Ben je alweer aan het werk?’

   ‘Niet echt. We verhuren dat verdomde huis in Richmond en het appartement, dus daar leef ik van.’ Hij dronk het laatste beetje koffie en staarde in het water. ‘Ik weet het niet, hoor, Em. Anderhalf jaar geleden had ik een gezin, een carrière… carrière van niks, maar ik had mogelijkheden, ik kreeg nog steeds dingen aangeboden. Gezinsauto, leuk huisje in Surrey…’

   ‘Waar je een verschrikkelijke hekel aan had.’

   ‘Ik had er geen hékel aan.’

   ‘Je had een hekel aan de gezinsauto.’

   ‘Nou, ja, daar had ik wel een hekel aan, maar die was van mij. En nu woon ik opeens in een zit-slaapkamer in Kilburn met mijn helft van de uitzet en ik heb… niets. Alleen ik en een zootje Le Creuset. Mijn leven is in feite voorbij.’

   ‘Weet je wat je volgens mij moet doen?’

   ‘Nou?’

   ‘Misschien…’ Ze haalde diep adem en pakte de vingers van zijn hand vast. ‘Misschien moet je Callum smeken jou je baan terug te geven.’ Hij keek boos en trok zijn hand weg. ‘Grapje! Ik maak een grapje!’ zei ze en ze begon te lachen.

   ‘Nou, ik ben blij dat jij het bloedbad van mijn huwelijk grappig vindt, Em.’

   ‘Ik vind het niet gráppig. Ik denk gewoon niet dat zelfmedelijden het antwoord is.’

   ‘Het is geen zelfmedelijden, het zijn de feiten.’

   ‘Mijn leven is in feite voorbij?’

   ‘Ik bedoel gewoon. Weet ik veel. Gewoon…’ Hij keek in het water en slaakte een theatrale zucht. ‘Toen ik jonger was, leek alles mogelijk. Nu niets meer.’

   Emma, voor wie nu het tegenovergestelde gold, zei simpelweg: ‘Zo erg is het allemaal nu ook weer niet.’

   ‘Dus er zit een goede kant aan? Aan het feit dat je vrouw ervandoor gaat met je beste vriend…’

   ‘En hij was jouw beste vriend niet, jullie hadden elkaar jaren niet gesproken, dat is gewoon, ik zeg alleen… Oké, nou, om te beginnen is het geen zit-slaapkamer in Kilburn, maar een uitstekend drie kamerappartement in West Hampstead. Ik had een moord gedaan voor zo’n huis. En je zit daar alleen maar tot je je oude appartement terug hebt.’

   ‘Maar over twee weken ben ik zevenendertig! Ik ben praktisch op de helft!’

   ‘Zevenendertig is nog steeds halverwege de dertig! Zo ongeveer. En nee, je hebt op dit moment geen baan, maar je leeft nou ook niet van de bijstand. Je hebt een inkomen uit de verhuur, wat een ongelooflijke mazzel is als je het mij vraagt. En heel veel mensen slaan laat in hun leven een andere weg in. Je mag je best even ellendig voelen, maar zo gelukkig was je nou ook weer niet toen je getrouwd was, Dexter. Ik kan het weten, want ik moest het allemaal aanhoren. We praten nooit, we hebben nooit lol, we gaan nooit uit… Ik weet dat het zwaar is, maar er komt een moment waarop je misschien in staat bent om dit als een nieuwe start te zien! Een nieuw begin. Er zijn zo ontzettend veel dingen die je kunt doen, je hoeft alleen maar een besluit te nemen…’ 

   ‘Wat dan?’

   ‘Weet ik veel… de media? Je zou weer eens achter een presenteerbaantje aan kunnen gaan?’ Dexter kreunde. ‘Oké, iets achter de schermen? Producent of regisseur of zo.’ Dexter kermde. ‘Of, of fotografie! Daar had je het vroeger altijd over. Of eten, je zou, weet ik veel, iets met eten kunnen doen. En als dat allemaal niet lukt, heb je altijd nog die magere voldoende voor antropologie om op terug te vallen.’ Ze klopte op zijn hand om het te benadrukken: ‘Antropologen zijn altijd nodig.’ Hij glimlachte, maar herinnerde zich toen dat hij niet moest lachen. ‘Je bent een gezonde, capabele, financieel stabiele, middelmatig aantrekkelijke vader halverwege tot eind dertig. Je bent… oké, Dex. Je moet alleen je zelfvertrouwen terugkrijgen, dat is alles.’

   Hij zuchtte en keek uit over het water. ‘Dus dat was jouw peptalk?’

   ‘Ja. Wat vond je ervan?’

   ‘Ik wil nog steeds in het water springen.’

   ‘Misschien kunnen we dan maar beter gaan.’ Ze legde geld op de tafel. ‘Mijn appartement is ongeveer twintig minuten lopen die kant op. We kunnen ook een taxi nemen…’ Ze maakte aanstalten om te gaan staan, maar Dexter verroerde zich niet.

   ‘Het allerergste is dat ik Jasmine echt heel erg mis.’ Emma ging weer zitten. ‘Ik bedoel, ik word er gestoord van en niet eens omdat ik nou zo’n goede váder was of zo.’

   ‘Ach, kom op…’

   ‘Echt niet, Em, ik was volkomen waardeloos. Ik had er een hekel aan, ik wilde daar helemaal niet zijn. We deden de hele tijd maar alsof we zo’n perfect gezinnetje waren en ik dacht alsmaar dat het een vergissing was, dat het niets voor mij was. Ik dacht altijd: zou het niet geweldig zijn om weer te kunnen slápen, om een weekendje weg te gaan, of om gewoon uit te gaan, lang op te blijven, lol te maken. Om vrij te zijn, geen verantwoordelijkheden te hebben. En nu heb ik dat allemaal weer terug en het enige wat ik doe is op de bank zitten met mijn spullen in kartonnen dozen en mijn dochter missen.’

   ‘Maar je ziet haar nog wel.’

   ‘Eens in de twee weken één lullig nachtje logeren.’

   ‘Maar je zou haar vaker kunnen zien, je kunt om meer tijd samen vragen…’

   ‘En dat wil ik ook! Maar ik zie nu al de angst in haar ogen als haar mama wegrijdt: laat me niet alleen met die gestoorde zielige gek! Ik koop allemaal cadeautjes voor haar, het is echt zielig, elke keer als ze komt ligt er een grote stapel, alsof het altijd Kerstmis is, want als we geen cadeautjes kunnen uitpakken, weet ik niet wat ik met haar moet doen. Als we geen cadeautjes uitpakken, begint ze alleen maar te huilen en om haar mama te roepen, waarmee ze haar moeder en die klootzak van een Callum bedoelt, en ik weet niets eens wat ik voor haar moet kopen, want elke keer dat ik haar zie is ze anders. Je let even een weekje, tien dagen niet op en alles is veranderd! Ik bedoel, ze is verdomme gaan lópen en dat heb ik niet eens gezien! Hoe kan dat nou gebeuren? Hoe kan ik dat nou missen? Ik bedoel, is dat niet mijn taak? Ik heb niet eens iets fout gedaan en opeens…’ Zijn stem haperde even en hij veranderde snel van toon, klampte zich vast aan woede. ‘… en ondertussen is die klootzak van een Cállum bij hen, in zijn grote herenhuis in Muswell klote Hill…’

   De kracht van zijn woede was echter niet groot genoeg om te voorkomen dat zijn stem brak. Hij stopte abrupt met praten, drukte zijn handen aan weerszijden van zijn neus en zette grote ogen op, alsof hij een niesbui probeerde te onderdrukken.

   ‘Gaat het?’ zei ze, terwijl ze haar hand op zijn knie legde.

   Hij knikte. ‘Ik blijf niet het hele weekend zo, dat beloof ik je.’

   ‘Ik vind het niet erg.’

   ‘Nou, ik wel. Het is… vernederend.’ Hij stond opeens op en pakte zijn tas. ‘Alsjeblieft, Em. Laten we het ergens anders over hebben. Vertel me maar iets. Vertel me iets over jou.’

   Ze liepen langs het water, langs de rand van de Place de la République, en sloegen toen een oostelijke richting in over rue du Faubourg St.-Denis, terwijl zij over haar werk vertelde. ‘Het tweede deel is een vervolg. Zo fantasierijk ben ik nou. Ik heb het zo’n beetje voor drie kwart af. Julie Criscoll gaat met school naar Parijs en valt voor een Franse jongen en beleeft allerlei avonturen. Dat is mijn excuus om hier te zijn. Voor research.’

   ‘En het eerste deel doet het goed?’

   ‘Dat zeggen ze. Goed genoeg om me een voorschot voor nog twee delen te geven.’

   ‘Echt? Nog twee vervolgdelen?’

   ‘Ben bang van wel. Julie Criscoll is wat zij een franchise noemen. Blijkbaar zit daar het grote geld. Je moet een franchise hebben! En we praten met mensen van de tv. Over een programma. Een animatieserie gebaseerd op de illustraties.’ 

   ‘Je maakt een geintje!’

   ‘Het klinkt stom, ik weet het. Ik werk bij de media! Ik ben de partner producent!’

   ‘Wat wil dat zeggen?’

   ‘Helemaal niets. Ik bedoel, ik zit er niet mee. Ik vind het geweldig. Maar ik zou graag een keer een boek voor volwassenen willen schrijven. Dat heb ik altijd al willen doen, zo’n geweldig verbolgen ‘hoe staan we ervoor in dit land’-roman, iets extravagants en tijdloos dat de menselijke ziel blootlegt, niet al dat stomme gedoe over het tongen met Franse jongens in disco’s.’

   ‘Maar daar gaat het toch niet alleen over?’

   ‘Misschien niet. En misschien is dat gewoon wat er gebeurt; je begint met de wens de wereld te veranderen via taal en eindigt met de gedachte dat het genoeg is om een paar goede moppen te vertellen. God, moet je mij horen. Mijn leven in de kunst!’

   Hij stootte haar aan.

   ‘Wat?’

   ‘Ik ben gewoon blij voor je.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouder en kneep erin. ‘Schrijver. Een echte schrijver. Eindelijk doe je wat je altijd hebt willen doen.’ Zo liepen ze verder, een beetje opgelaten en ongemakkelijk – de tas in zijn andere hand bonsde tegen zijn been – tot het te irritant werd en hij zijn arm weghaalde.

   Ze liepen verder en langzamerhand werden ze wat vrolijker. Het wolkendek was gebroken en de avond in Faubourg St.-Denis brak aan met nieuwe kansen. In de ruzieachtige, opzichtige, levendige en lawaaierige, bijna soek-achtige sfeer, wierp Emma als een nerveuze reisgids telkens steelse blikken op Dexter. Ze staken de brede bedrijvige Boulevard de Belleville over en bleven in oostelijke richting langs de grens van het 19e en 20ste arrondissement lopen. Terwijl ze de heuvel opliepen, vertelde Emma over de lokale geschiedenis: Piaf en de Commune van Parijs in 1871, de lokale Chinese en Noord-Afrikaanse gemeenschappen. Dexter luisterde met een half oor en vroeg zich af wat er ging gebeuren als ze eindelijk haar appartement zouden bereiken. Luister, Emma, dat wat er gebeurd is… 

   ‘… het is een soort Clapton van Parijs,’ zei ze.

   Dexter lachte die gestoorde lach.

   Ze stootte hem aan. ‘Wat?!’

   ‘Alleen jij kunt naar Parijs gaan en het stukje vinden dat het meest op Clapton lijkt.’

   ‘Het is interessant. Dat vind ik tenminste.’

   Uiteindelijk sloegen ze een stille zijstraat in en kwamen bij iets wat leek op een garagedeur. Emma toetste een code in op een paneel en duwde met haar schouder tegen het zware hek. Ze betraden een omsloten binnenplaats die rommelig en vervallen was en aan alle kanten werd omgeven door appartementen. Wasgoed hing aan roestende balkonnetjes, groezelige potplanten verkommerden in de avondzon. De geluiden van concurrerende televisies en kinderen die voetbalden met een tennisbal weerkaatsten tegen de muren en Dexter onderdrukte een kleine rilling van ergernis. Toen hij had zitten nadenken over deze trip had hij een boom- en schaduwrijk plein voor zich gezien, ramen met jaloezieën en wellicht uitzicht op de Notre Dame. Dit was allemaal prima hoor, en in een stedelijk, industrieel opzicht misschien zelfs chic, maar iets meer romantiek had het allemaal wel een beetje gemakkelijker gemaakt.

   ‘Zoals ik al zei, niets bijzonders. Vijfde verdieping, helaas.’

   Ze duwde op het lichtknopje, dat een timer had, en ze begonnen de steile klim over de smeedijzeren wenteltrap, die op sommige plekken van de muur los leek te komen. Emma was zich opeens bewust van het feit dat Dexters ogen precies ter hoogte van haar kont waren en ze begon zenuwachtig aan de achterkant van haar rok te trekken om kreukels glad te strijken die er niet waren. Toen ze op de overloop van de derde verdieping kwamen, klikte het licht uit en werden ze even in complete duisternis gehuld. Emma stak tastend haar hand naar achteren om de zijne te zoeken en leidde hem verder de trap op tot ze voor een deur stonden. In het vage licht van het bovenraampje keken ze elkaar glimlachend aan.

   ‘Dit is het. Chez moi!’ 

   Ze toverde een gigantisch bos sleutels uit haar tas en stortte zich op een ingewikkelde reeks sloten. Na een poosje ging de deur open en zag hij een klein, maar aangenaam appartement met geschuurde en grijsgeverfde vloerplanken, een grote uitgezakte bank en een klein net bureau dat uitzicht bood op de binnenplaats. De muren waren bedekt met serieus ogende boeken in het Frans, waarvan de ruggen allemaal lichtgeel waren. Rozen en vers fruit stonden op de tafel in een kleine aangrenzende keuken en door een andere deur ving Dexter een glimp op van de slaapkamer. Ze moesten het slaapgebeuren nog regelen, maar hij zag dat er maar één bed in het appartement stond: een groot gietijzeren geval, ouderwets en log alsof het afkomstig was uit een boerderij. Eén slaapkamer, één bed. Het avondlicht dat door de ramen scheen, vestigde de aandacht op zichzelf. Hij wierp een blik op de bank om te kijken of die niet uitklapbaar was of zo. Nee dus. Eén bed. Hij voelde het bloed pompen in zijn borst, maar misschien kwam dat alleen van de lange klim.

   Ze deed de deur dicht en het was stil. ‘Zo. We zijn er!’

   ‘Het is geweldig.’

   ‘Het is oké. De keuken is hier.’ De klim en de zenuwen hadden Emma dorstig gemaakt en ze liep naar de koelkast, deed die open en haalde er een fles bronwater uit. Ze begon met grote teugen te drinken toen opeens Dexters hand op haar schouder lag, hij vervolgens op de een of andere manier voor haar kwam staan en haar kuste. Omdat haar mond nog vol bruisend water zat, perste ze haar lippen op elkaar om te voorkomen dat het in zijn gezicht spoot. Ze leunde achterover, wees op haar Dizzy Gillespiewangen, wapperde met haar handen en maakte een geluid dat in de buurt kwam van ‘wacht even’. 

   Dexter deed ridderlijk een stap achteruit om haar in staat te stellen te slikken. ‘Sorry, hoor.’

   ‘Geeft niks. Je verraste me nogal, dat is alles.’ Ze veegde haar mond af met de achterkant van haar hand.

   ‘Gaat het?’

   ‘Prima, maar Dexter, ik moet je iets vertellen…’

   En hij kuste haar weer, duwde op een nogal onbeholpen manier een beetje te hard, waardoor zij achterover boog over de keukentafel, die plotseling luidruchtig over de grond schoof, zodat ze zich vanuit haar taille om moest draaien om te voorkomen dat de vaas met rozen omviel.

   ‘Oeps.’

   ‘Weet je, Dexter…’

   ‘Sorry, ik ben gewoon…’

   ‘Het punt is…’

   ‘Beetje opgelaten…’

   ‘Ik ben een soort van iemand tegengekomen.’

   Hij deed daadwerkelijk een stap achteruit.

   ‘Je bent iemand tégengekomen.’

   ‘Een man. Een jongen. Ik heb iets met een jongen.’

   ‘Een jóngen. Juist. Oké. Zo. Wie?’

   ‘Hij heet Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier.’

   ‘Is hij Fráns?’

   ‘Nee, Dex, hij is Schóts.’

   ‘Nou ja, ik ben gewoon verbaasd, meer niet.’

   ‘Verbaasd dat hij Frans is of verbaasd dat ik daadwerkelijk een vriend heb?’

   ‘Nee, alleen dat – nou, dat is wel behoorlijk snel, hè? Ik bedoel, je bent hier nog maar een paar weken. Heb je eerst uitgepakt of…’

   ‘Twee maanden! Ik ben hier al twee maanden en ik heb Jean-Pierre een maand geleden ontmoet.’

   ‘En waar heb je hem ontmoet?’

   ‘In een kleine bistro in de buurt.’

   ‘Een kleine bístro. Juist. Hoe?’

   ‘Hoe?’

   ‘… heb je hem ontmoet?’

   ‘Nou, eh, ik zat daar in mijn eentje te eten, las een boek, en er was een jongen met een paar vrienden en hij vroeg me wat ik aan het lezen was…’ Dexter kreunde en schudde zijn hoofd; een ambachtsman die het werk van een ander bespot. Emma negeerde hem en liep naar de woonkamer. ‘En, nou ja, we raakten aan de praat…’

   Dexter liep achter haar aan. ‘In het Frans?’

   ‘Ja, in het Frans, en we konden het goed vinden en nu… hebben we iets!’ Ze plofte op de bank. ‘Zo. Nu weet je het!’

   ‘Juist. Ja, ja.’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en toen weer omlaag, zijn gelaatstrekken vertoonden het verkennen van manieren om tegelijkertijd te pruilen en te glimlachen. ‘Nou. Wat heerlijk voor je, Em, dat is echt geweldig.’

   ‘Doe niet zo neerbuigend, Dexter. Alsof ik een of ander eenzaam oud vrouwtje ben…’

   ‘Dat doe ik niet!’ Met geveinsde nonchalance draaide hij zich om en keek naar de binnenplaats beneden. ‘En, wat is het voor type, die Jéán…’

   ‘Jean-Pierre. Hij is leuk. Erg knap, erg charmant. Een verbazingwekkend goede kok, hij weet alles van eten, en wijn, en kunst, en architectuur. Je weet wel, gewoon erg, heel erg… Frans.’

   ‘Wat, bedoel je onbeleefd?’

   ‘Nee…’

   ‘Vies?’

   ‘Dexter!’

   ‘Draagt een streng uien om zijn nek, rijdt op een fiets…’

   ‘God, wat kun jij soms onverdraaglijk zijn…’

   ‘Ja, maar wat wil je daar in godsnaam mee zeggen, erg Frans?’

   ‘Weet ik veel, gewoon erg cool en relaxt en…’

   ‘Séxy…?’

   ‘Dat zei ik niet.’

   ‘Nee, maar je bent wel sexy geworden, dat gefriemel aan je haar, dat opengeknoopte truitje…’

   ‘Zo’n stom woord, sexy…’

   ‘Maar je hebt wel veel seks, toch?’

   ‘Dexter, waarom doe je zo…?’

   ‘Moet je jezelf nou zien, je gloeit, je hebt een zweterig blosje…’

   ‘Er is geen enkele reden waarom jij zo… waarom ben je dat eigenlijk?’

   ‘Wat?’

   ‘Zo… gemeen, alsof ik iets fouts heb gedaan!’

   ‘Ik ben niet gemeen, ik dacht alleen…’ Hij zweeg en draaide zich naar het raam, legde zijn voorhoofd tegen het glas. ‘Had je het me maar verteld voordat ik kwam. Dan had ik een hotel geboekt.’

   ‘Je kunt hier gewoon logeren, hoor! Ik slaap vannacht gewoon met Jean-Pierre.’ Zelfs nu hij met zijn rug naar haar toe stond, wist ze dat hij ineengekrompen was. ‘Slaap bíj Jean-Pierre vannacht.’ Met haar handen rond haar gezicht geslagen boog ze zich voorover op de bank. ‘Wat dacht je dat er zou gaan gebeuren, Dexter?’

   ‘Weet ik veel,’ mompelde hij tegen de ruit. ‘Niet dit.’

   ‘Nou, sorry dan.’

   ‘Waarom denk je dat ik naar je toe gekomen ben, Em?’

   ‘Om er even uit te zijn. De boel de boel te laten. De bezienswaardigheden te bekijken!’

   ‘Ik ben gekomen om te praten over wat er gebeurd is. Jij en ik, eindelijk samen.’ Hij prikte met zijn vingernagel in de stopverf van het raam. ‘Ik dacht gewoon dat het voor jou wel iets meer had betekend. Dat is alles.’

   ‘We zijn één keer met elkaar naar bed geweest, Dexter.’

   ‘Drie keer!’

   ‘Ik heb het niet over het aantal keer gesláchtsgemeenschap, Dex, ik bedoel de gelegenheid, de nacht, we hebben maar één nacht samen doorgebracht.’

   ‘En ik dacht gewoon dat het iets vermeldenswaardigs was! Voor ik het wist was je ervandoor naar Parijs en had je jezelf onder de eerste beste Fransman geworpen…’

   ‘Ik ben er niet vandoor gegaan, ik had al lang een ticket geboekt! Waarom denk jij toch dat alles wat er gebeurt om jou draait?’

   ‘En je had me niet eventjes kunnen bellen, voordat je…?’

   ‘Hoezo, om jou om toestemming te vragen?’

   ‘Nee, om te kijken wat ik ervan vond!’

   ‘Wacht even – jij bent geïrriteerd omdat we onze gevóélens niet besproken hebben? Jij bent geïrriteerd omdat jij denkt dat ik op jou had moeten wáchten?’

   ‘Weet ik veel,’ mompelde hij. ‘Misschien!’

   ‘Mijn god, Dexter, ben je… ben je nou echt jalóérs?’

   ‘Natuurlijk niet!’

   ‘Waarom sta je dan zo te mokken?’

   ‘Ik sta niet te mokken.’

   ‘Kijk me dan aan!’

   Dat deed hij, nukkig, zijn armen hoog over elkaar heen geslagen. Emma kon haar lachen niet inhouden.

   ‘Wat? Wát?’ vroeg hij verbolgen.

   ‘Nou, je beseft toch wel dat hier een zekere mate van ironie in zit, Dex.’

   ‘Waarom is dit ironisch?’

   ‘Dat jij je opeens zo conventioneel en… monogaam gedraagt.’

   Hij zei even niets en draaide zich toen weer naar het raam.

   Iets verzoeningsgezinder zei ze: ‘Luister… we waren allebei een beetje dronken.’

   ‘Zó dronken was ik nou ook weer niet…’

   ‘Je trok je broek over je schoenen uit, Dex!’ Hij draaide zich nog steeds niet om. ‘Blijf daar nou niet bij het raam staan. Kom even hier zitten, ja?’ Ze tilde haar blote voeten op de bank en trok haar benen onder zich. Hij bonsde met zijn voorhoofd tegen de ruit, deed dat een tweede keer en liep toen zonder haar aan te kijken naar de bank waarop hij zich naast haar liet vallen: een kind dat van school gestuurd was. Ze duwde haar voeten tegen zijn bovenbeen.

   ‘Oké, dus jij wilt over die nacht praten? Dan doen we dat.’

   Hij zei niets. Ze porde hem met haar tenen en toen hij haar eindelijk aankeek, zei zij: ‘Oké, ik eerst.’ Ze haalde diep adem. ‘Volgens mij was jij behoorlijk van streek en een beetje dronken en je kwam die avond naar me toe en toen… gebeurde het gewoon. Volgens mij was je door al die ellende van de breuk met Sylvie en het huis uitgaan en Jasmine niet meer zien een beetje eenzaam en had je gewoon een schouder nodig om op uit te huilen. Of om mee naar bed te gaan. En dat was ik. Een schouder om mee naar bed te gaan.’

   ‘Dus zo denk jij erover?’

   ‘Ja, zo denk ik erover.’

   ‘… en je bent alleen met me naar bed gegaan om me op te beuren?’

   ‘En, voelde je je beter?’

   ‘Ja, veel beter.’

   ‘Nou, ik ook, dus voilá. Het heeft gewerkt.’

   ‘… maar daar gaat het niet om.’

   ‘Nou, er zijn slechtere redenen om met iemand naar bed te gaan. Dat zou jij moeten weten.’

   ‘Maar seks uit medelijden?’

   ‘Geen medelijden, medeléven.’

   ‘Plaag me niet, Em.’

   ‘Dat doe ik niet, ik vind gewoon… Het had niets met medelijden te maken en dat weet jij ook. Maar het is… ingewikkeld. Wij. Kom eens hier.’ Ze porde hem nog een keer met haar voet en na een tijdje viel hij als een gevelde boom opzij en legde zijn hoofd op haar schouder.

   Ze zuchtte. ‘We kennen elkaar al heel lang, Dex.’

   ‘Weet ik. Ik dacht alleen dat het misschien wel een goed idee was. Dex en Em, Em en Dex, wij tweeën. Gewoon een tijdje proberen, kijken hoe het gaat. Ik dacht dat jij dat ook wilde.’

   ‘Ja. Dat was zo. Aan het eind van de jaren tachtig.’

   ‘Maar waarom nu dan niet?’

   ‘Daarom. Het is te laat. Wij zijn te laat. Ik heb er geen fut meer voor.’

   ‘Je bent vijfendertig!’

   ‘Ik heb gewoon het gevoel dat onze tijd voorbij is, dat is alles,’ zei ze.

   ‘Hoe weet je dat nou als je het niet probeert?’

   ‘Dexter – Ik heb iemand anders leren kennen!’

   Ze zwegen even en luisterden naar de schreeuwende kinderen op de binnenplaats, het geluid van verre televisies.

   ‘En vind je hem leuk? Die jongen?’

   ‘Ja. Ik vind hem echt heel leuk.’

   Hij boog zich opzij en pakte haar linkervoet, die nog stoffig was van de straat, in zijn hand. ‘Mijn timing is niet zo goed, hè?’

   ‘Nee, niet echt.’

   Hij bestudeerde de voet die hij in zijn hand hield. De teennagels waren rood gelakt, maar dat was al aan het bladderen; de kleinste nagel was misvormd en nauwelijks aanwezig. ‘Jouw voeten zijn walgelijk.’

   ‘Dat weet ik.’

   ‘Je kleine teentje lijkt wel een maïskorrel.’

   ‘Hou op met dat gefriemel.’

   ‘Dus die nacht…’ Hij duwde zijn duim tegen de harde huid van haar voetzool. ‘Was het echt zo verschrikkelijk?’

   Ze gaf een vinnige por in zijn heup met haar andere voet. ‘Niet víssen, Dexter.’

   ‘Nee, ik meen het, vertel.’

   ‘Néé, Dexter, het was níét zo’n verschrikkelijke nacht, sterker nog, het was een van de meer gedenkwaardige nachten van mijn leven. Maar toch denk ik dat we het daarbij moeten laten.’ Ze zwaaide haar benen van de bank en schoof schuchter naar hem toe tot hun heupen elkaar raakten. Ze pakte zijn hand en legde nu haar hoofd op zijn schouder. Ze staarden beiden naar de boekenplanken totdat Emma uiteindelijk een zucht slaakte. ‘Waarom heb je dit allemaal niet, weet ik veel… acht jaar geleden gezegd?’

   ‘Weet ik niet, te druk met… lol maken, denk ik.’

   Ze verschoof haar hoofd om hem van opzij aan te kijken. ‘En nu je bent gestopt met lol maken, denk je, die goeie ouwe Em, laten we haar eens proberen…’

   ‘Dat bedoelde ik niet…’

   ‘Ik ben geen troostprijs, Dex. Ik ben niet iets waar je je toevlucht tot kan nemen. Ik denk toevallig dat ik meer waard ben dan dat.’

   ‘En ik denk ook dat jij meer waard bent dan dat. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Je bent een wonder, Em.’

   Even later kwam ze opeens overeind, raapte een kussen op, gooide dat vinnig naar zijn hoofd en wilde in de richting van de slaapkamer lopen. ‘Hou je kop, Dex.’

   Hij pakte haar hand toen ze langs liep, maar ze schudde die los. ‘Waar ga je heen?’

   ‘Even douchen en me verkleden. Ik kan hier niet de hele avond blijven zitten!’ schreeuwde ze vanuit de andere kamer, terwijl ze boos kleren uit de kast trok en die op het bed liet vallen. ‘Tenslotte is hij over twintig minuten hier!’

   ‘Wie is hier?’

   ‘Wie denk je? Mijn NIEUWE VRIENDJE!’

   ‘Komt Jean-Pierre hierheen?’

   ‘Uh-huh. Acht uur.’ Ze begon de piepkleine knoopjes van haar truitje los te knopen, gaf het toen op en trok het ongeduldig over haar hoofd om het op de grond te slingeren. ‘We gaan met zijn allen uit eten! Wij drieën!’

   Hij liet zijn hoofd achterover vallen en kreunde lang en laag. ‘O god. Moet dat echt?’

   ‘Ben bang van wel. Het is allemaal al geregeld.’ Ze was nu naakt, en woedend; op zichzelf, de situatie. ‘We nemen je mee naar dat restaurant waar we elkaar hebben leren kennen! De beroemde bístro! We gaan daar aan hetzelfde tafeltje zitten, elkaars hand vasthouden en jou er alles over vertellen! Het wordt allemaal ontzettend romantisch.’ Ze knalde de badkamerdeur dicht en schreeuwde erdoorheen: ‘En in geen enkel opzicht akelig!’

   Dexter hoorde het geluid van de stromende douche en ging op de bank liggen. Hij staarde naar het plafond en voelde zich nu gegeneerd over deze belachelijke onderneming. Hij had gedacht dat hij het antwoord had, dat ze elkaar konden redden, terwijl het in feite al jaren goed ging met Emma. Als er iemand gered moest worden, dan was hij dat.

   En misschien had Emma wel gelijk, misschien voelde hij zich wel een beetje eenzaam. Hij hoorde de eeuwenoude leidingen gorgelen toen de douche werd uitgedraaid en daar was het weer, dat afschuwelijke, beschamende woord. Eenzaam. En het ergste was nog dat hij wist dat het waar was. Hij had zich zijn hele leven niet voor kunnen stellen dat hij ooit eenzaam zou zijn. Op zijn dertigste verjaardag had hij een hele nachtclub in de buurt van Regent Street weten te vullen; mensen hadden in de rij op de stoep gestaan om naar binnen te mogen. De simkaart van zijn mobiel in zijn zak stroomde over van telefoonnummers van al die honderden mensen die hij in de laatste tien jaar ontmoet had en toch, de enige persoon met wie hij al die tijd had willen praten, stond nu in de kamer hiernaast.

   Zou dat waar kunnen zijn? Hij dacht nog eens kritisch na over die inval en stond, toen hij inzag hoe accuraat die was, opeens op met de intentie het haar meteen te gaan vertellen. Hij liep in de richting van de slaapkamer, maar bleef toen staan.

   Hij kon haar door de kier in de deuropening zien. Ze zat achter een kleine kaptafel uit de jaren vijftig. Haar korte haar was nog nat van de douche, ze droeg een ouderwetse zwarte zijden jurk die tot haar knieën kwam en waarvan de rits openstond tot aan de onderkant van haar ruggengraat; zo wijd dat hij de schaduw onder haar schouderbladen kon zien. Ze zat roerloos en kaarsrecht en best elegant, alsof ze wachtte tot iemand de jurk dicht kwam ritsen. En deze gedachte had zoiets aanlokkelijks, dat simpele gebaar had zoiets intiems en bevredigends, was zowel vertrouwd als nieuw, dat hij bijna regelrecht de kamer binnenliep. Hij zou de jurk dichtritsen, vervolgens de welving tussen haar nek en schouder kussen en het haar dan vertellen.

   In plaats daarvan keek hij stilletjes toe hoe ze haar hand uitstak naar een boek: een dik, beduimeld Engels-Frans woordenboek. Ze begon erin te bladeren en stopte toen opeens. Ze liet haar hoofd voorover vallen, greep met beide handen haar voorhoofd vast en duwde haar pony achterover, terwijl ze boos kreunde. Dexter moest lachen om haar ergernis, zachtjes dacht hij, maar ze draaide zich om naar de deur en hij deed snel een pas achteruit. De planken kraakten onder zijn voeten, terwijl hij een absurd steigerende sprong richting keuken maakte, beide kranen aan zette en daar als alibi nutteloos kopjes onder begon af te spoelen. Na een tijdje hoorde hij dat de ouderwetse telefoon werd opgepakt in de slaapkamer en hij draaide de kranen dicht, zodat hij het gesprek met Jean-Pierre misschien zou kunnen afluisteren. Een zacht minnaarsgemompel, in het Frans. Hij spitste zijn oren, maar verstond geen enkel woord.

   Hij hoorde de ‘ting’ weer toen ze ophing. Er verstreek enige tijd en toen stond ze in de deuropening achter hem. ‘Wie had je aan de telefoon?’ vroeg hij terloops over zijn schouder.

   ‘Jean-Pierre.’

   ‘En hoe was het met Jean-Pierre?’

   ‘Goed, hoor.’

   ‘Fijn. Dus. Ik moet me gaan verkleden. Hoe laat zou hij ook alweer hier zijn?’

   ‘Hij komt niet.’

   Dexter draaide zich om. ‘Wat?’

   ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet moest komen.’

   ‘Echt? Heb je dat gedaan?’ Hij wilde gaan lachen…

   ‘Ik zei dat ik angina had.’

   … wilde ontzettend graag lachen, maar dat kon hij beter niet doen, nog niet. Hij droogde zijn handen af. ‘Wat is dat? Angina? In het Frans?’

   Haar vingers gingen naar haar keel. ‘Je suis très désolé, mais mes glandes sont gonflées,’ piepte ze zwakjes. ‘Je pense que je peux avoir l’amygdalite.’ 

   ‘L’amy…’

   ‘L’amygdalite.’ 

   ‘Wat beschik jij toch over een ongelooflijke woordenschat.’

   ‘Ach, nou ja.’ Ze haalde bescheiden haar schouders op. ‘Ik heb het opgezocht.’

   Ze glimlachten tegen elkaar. En toen liep ze, alsof haar opeens iets te binnen was geschoten, in drie stappen naar hem toe, pakte zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem. En hij legde zijn handen op haar rug en voelde dat de jurk nog niet dicht zat, de blote, koele huid was nog vochtig van de douche. Een tijdje stonden ze zo te kussen. Toen keek ze hem, terwijl ze zijn gezicht nog steeds tussen haar handen hield, doordringend aan. ‘Als je een geintje met me uithaalt, Dexter.’ 

   ‘Dat doe ik niet…’

   ‘Ik meen het, als je me voor de gek houdt of me in de steek laat of me belazert, dan vermoord ik je. Ik zweer het, ik eet je hart op.’

   ‘Dat zal ik niet doen, Em.’

   ‘Echt niet?’

   ‘Ik zweer het, dat doe ik niet.’

   En toen fronste ze, schudde haar hoofd en sloeg haar armen weer om hem heen. Ze drukte haar gezicht in zijn schouder en maakte een geluid dat bijna als een woede-uitbarsting klonk.

   ‘Wat is er?’ vroeg hij.

   ‘Niets. O, niets. Gewoon…’ Ze keek hem aan. ‘Ik dacht dat ik eindelijk van je af was.’

   ‘Ik denk niet dat dat je lukt,’ zei hij.
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Belsize Park

 

De wekkerradio gaat zoals gebruikelijk om 07.05 uur af. Het is al licht buiten, maar geen van beiden beweegt nog. In plaats daarvan liggen ze met zijn arm om haar middel en verstrengelde enkels in Dexters tweepersoonsbed in Belsize Park in wat ooit, vele jaren geleden, een vrijgezellenappartement was.

   Hij is al een tijdje wakker en oefent in gedachten bewoordingen en een manier van spreken die zowel terloops als betekenisvol zijn. Als hij haar voelt bewegen, doet hij zijn mond open. ‘Mag ik iets zeggen?’ zegt hij met nog gesloten ogen en een mond die plakt van de slaap tegen haar nek. 

   ‘Vooruit,’ zegt ze, ietwat behoedzaam.

   ‘Ik vind het gestoord dat jij je eigen appartement hebt.’

   Met haar rug naar hem toe glimlacht ze. ‘O-ké.’

   ‘Ik bedoel, je slaapt bijna altijd hier.’

   Ze doet haar ogen open. ‘Dat hoeft niet.’

   ‘Nee, maar dat wil ik wel.’

   Ze draait zich om en ziet dat zijn ogen nog dicht zijn. ‘Dex?’

   ‘Wat?’

   ‘Vraag je me nu jouw huisgenoot te worden?’

   Hij glimlacht en pakt zonder zijn ogen te openen haar hand onder het laken en knijpt erin. ‘Emma, wil je mijn huisgenoot worden?’

   ‘Eindelijk!’ mompelt ze. ‘Dex, daar heb ik mijn hele leven al naar verlangd.’

   ‘Dus, dat is een ja?’

   ‘Laat me er even over nadenken.’

   ‘Ja, maar laat het me wel snel weten, oké? Want als jij geen belangstelling hebt, neem ik misschien iemand anders in huis.’

   ‘Ik zei dat ik er even over wilde nadenken.’

   Hij doet zijn ogen open. Hij had een ja verwacht. ‘Waar moet je dan over nadenken?’

   ‘Gewoon, ik weet het niet. Sámenwonen.’

   ‘In Parijs hebben we ook samengewoond.’

   ‘Weet ik, maar dat was Parijs.’

   ‘Nu wonen we ook min of meer samen.’

   ‘Weet ik, alleen…’

   ‘En het is krankzinnig dat jij huurt, dat is weggegooid geld in de huidige onroerendgoedmarkt.’

   ‘Je klinkt als mijn onafhankelijke financieel adviseur. Erg romantisch.’ Ze tuit haar lippen en kust hem, een behoedzame ochtendkus. ‘Dit gaat niet alleen over wat financieel verstandig is, toch?’

   ‘Voor het grootste deel wel, maar ik denk ook dat het… leuk zou zijn.’

   ‘Leuk.’

   ‘Dat jij hier woont.’

   ‘En Jasmine dan?’

   ‘Zij went er wel aan. Trouwens, ze is pas tweeënhalf, zij gaat daar toch niet over? En haar moeder ook niet.’

   ‘En zou het dan niet een beetje…’

   ‘Wat?’

   ‘Vol worden. Met zijn drieën in het weekeinde.’

   ‘Dat redden we wel.’

   ‘Waar ga ik werken?’

   ‘Je kunt hier werken als ik er niet ben.’

   ‘En waar neem jij dan je minnaressen mee naartoe?’

   Hij zucht, vindt dat grapje een beetje oubollig na een jaar van bijna maniakale trouw. ‘We gaan ’s middags naar een hotelkamer.’

   Ze vervallen weer in stilzwijgen, terwijl de radio verder babbelt. Emma doet haar ogen nog een keer dicht en probeert zich voor te stellen dat ze dozen uitpakt, genoeg ruimte probeert te vinden voor haar kleren, haar boeken. Eerlijk gezegd geeft ze de voorkeur aan de sfeer in haar huidige appartement: een aangename, vagelijk bohémienachtige zolderverdieping in een zijstraat van Hornsey Road. Belsize Park is gewoon te keurig en te opzichtig, en ondanks haar inspanningen en de geleidelijke kolonisatie door haar boeken en kleren, hangt er in Dexters appartement nog steeds een vrijgezellensfeer: de spelcomputer, de gigantische televisie, het opzichtige bed. ‘Elke keer als ik een kastje opendoe, verwacht ik bedolven te worden onder, weet ik veel… een lawine van slípjes of zoiets.’ Maar hij heeft het aangeboden en ze heeft het gevoel dat ze als tegenprestatie ook iets moet aanbieden. 

   ‘Misschien moeten we overwegen om samen iets te kopen,’ zegt ze. ‘Iets groters.’ Voor de zoveelste keer zijn ze rakelings langs het grote verzwegen onderwerp gescheerd. Er volgt een lange stilte en ze vraagt zich af of hij in slaap is gevallen tot hij zegt: ‘Oké. We hebben het er vanavond over.’

   En zo begint er weer een doordeweekse dag, net als die ervoor en die erna. Ze staan op en kleden zich aan; Emma put uit de beperkte voorraad kleding die ze in de haar toegewezen kast heeft gepropt. Hij mag als eerste douchen en als het daarna haar beurt is, loopt hij naar de winkel en koopt de krant en indien nodig een pak melk. Hij leest het sportkatern, zij het nieuws, en na het ontbijt, dat voor het grootste deel in een aangename stilte wordt genuttigd, pakt zij haar fiets uit de gang en duwt die naast hem lopend naar de metro. Elke dag nemen ze rond vijf voor half negen kussend afscheid.

   ‘Sylvie komt Jasmine om vier uur brengen,’ zegt hij. ‘Ik ben om zes uur thuis. Vind je het echt niet erg om thuis te blijven?’

   ‘Natuurlijk niet.’

   ‘En red je het wel met Jasmine?’

   ‘Ja, hoor. We gaan wel naar de dierentuin of zo.’

   Dan kussen ze opnieuw en gaat zij naar haar werk en hij gaat naar zijn werk, en zo verstrijken de dagen, sneller dan ooit.

 

Werk. Hij werkt weer in zijn eigen bedrijf, hoewel ‘bedrijf’ momenteel een iets te groot woord is voor zijn kleine delicatessenzaak in een woonwijk tussen Highgate en Archway.

   Het idee was in Parijs geboren, tijdens die lange vreemde zomer waarin ze zijn leven hadden ontmanteld en het vervolgens weer in elkaar hadden gezet. Emma was ermee gekomen toen ze op een caféterras in de buurt van het Parc des Buttes Chaumont in het noordoosten zaten. ‘Je houdt van eten,’ had ze gezegd, ‘je hebt verstand van wijn. Je zou echt goede koffiebonen kunnen verkopen, geïmporteerde kaas, al die modieuze dingen die mensen tegenwoordig willen. Niet zo’n pretentieuze kakwinkel, maar gewoon een leuk klein zaakje, waar je ’s zomers tafels buiten kunt zetten.’ In eerste instantie waren zijn haren bij het woord ‘winkel’ recht overeind gaan staan; hij zag zichzelf nou niet bepaald als een winkeleigenaar of, erger nog, een kruidenier. Maar ‘specialist in geïmporteerde etenswaren’ klonk best aardig. Je kon het beter zien als een café-restaurant waar je ook eten kon kopen. Hij zou een ondernemer worden. 

   Dus waren ze eind september, toen Parijs eindelijk iets van zijn glans begon te verliezen, samen met de trein teruggereisd. Met een kleurtje en nieuwe kleren hadden ze gearmd over het perron gelopen. Het had gevoeld alsof ze voor het eerst van hun leven in Londen aankwamen, met plannen en projecten, beslissingen en ambities.

   Hun vrienden hadden ernstig en sentimenteel geknikt, alsof ze het al die tijd al geweten hadden. Emma werd opnieuw voorgesteld aan Dexters vader – ‘Natuurlijk weet ik dat nog, jij noemde mij een fascist’ – en ze waren met het idee van een nieuwe zaak gekomen in de hoop dat hij zou willen helpen met de financiering. Na het overlijden van Alison was de stilzwijgende afspraak gemaakt dat er op een geschikt moment wat geld naar Dexter zou kunnen gaan en dit leek dat moment. Zelf ging Stephen Mayhew er nog steeds van uit dat zijn zoon alles kwijt zou raken, maar dat was geen hoge prijs als je wist dat hij nooit en te nimmer meer op de televisie zou verschijnen. En Emma’s aanwezigheid had geholpen. Dexters vader mocht Emma wel en voor het eerst in jaren merkte dat hij gesteld was op zijn zoon vanwege haar. 

   Ze hadden het pand samen gevonden. Een videotheek, die met zijn planken vol stoffige VHS-banden al een anomalie was, had eindelijk de geest gegeven. Met een laatste zetje van Emma had Dexter het initiatief genomen en het pand voor twaalf maanden gehuurd. Tijdens een lange, natte januarimaand hadden ze de ijzeren planken eruit gerukt en de resterende Steven Seagalvideo’s verdeeld over de plaatselijke liefdadigheidsinstellingen. Ze hadden de muren afgekrabd en boterwit geverfd en een lambrisering van donker hout aangebracht. Ze waren failliet gegane restaurants en cafés afgestruind op zoek naar een fatsoenlijke koffiemachine, koelvitrines en koelkasten met glazen deuren. Al die over de kop gegane zaken herinnerden hem eraan wat er op het spel stond, hoe groot de kans op mislukking was.

   Maar al die tijd was Emma er geweest, had hem vooruit geduwd, hem er steeds van overtuigd dat hij er goed aan deed. De wijk was in opmars, had de makelaar gezegd, er kwamen steeds meer jonge hoogopgeleide mensen wonen die het woord ‘ambachtelijk’ wisten te waarderen en potjes met eendenconfit wilden, klanten die het niet erg vonden om vijf piek te betalen voor een onregelmatig gevormd brood of een brok geitenkaas van het formaat squashbal. Het café zou zo’n plek worden waar mensen kwamen om op een opvallende manier aan hun roman te werken. 

   Op de eerste lentedag hadden ze op de stoep in de zon voor de deels gerenoveerde winkel gezeten en een lijst van mogelijke namen gemaakt, melige combinaties met woorden als magasin, vin, pain, Parijs uitgesproken als Parie, tot ze het eens waren geworden over Belleville Café om daarmee een vleugje van het 19e arrondissement naar even ten zuiden van de A1 te brengen. Hij had een naamloze vennootschap opgericht, zijn tweede na Mayhem TV NV, met Emma als zijn secretaresse en – in een bescheiden, maar belangrijk opzicht – zijn co-investeerder. Het geld van de eerste twee ‘Julie Criscoll’-boeken begon binnen te komen, de animatieserie was voor een tweede seizoen aangekocht en er werd gesproken over merchandising: potloodkokers, verjaardagskaarten en zelfs over een maandblad. Er was geen ontkennen meer aan: ze was nu wat haar moeder ‘in goeden doen’ zou noemen. Na een bepaalde hoeveelheid keelschrapen bevond Emma zich in de vreemde, ietwat zenuwslopende positie waarin ze Dexter financiële hulp kon aanbieden. Na een bepaalde hoeveelheid voetgeschuifel nam hij dat aan. 

   Ze gingen in april open en de eerste zes weken zag hij, staande bij de toonbank van donker hout, mensen binnenlopen, rondkijken, snuiven en weer naar buiten lopen. Maar toen begon het nieuws zich te verspreiden, ging het allemaal een beetje lopen en bleek hij in staat te zijn personeel aan te nemen. Hij begon vaste klanten te werven, er zelfs van te genieten.

   En nu was het een populaire zaak geworden, zij het op een wat bezadigder en huiselijker manier dan hij gewend is. Als hij nu al beroemd is, is dat slechts lokaal en alleen vanwege zijn verzameling kruidenthee, hoewel hij het hart van de blozende jonge moeders in spé, die na hun pufcursus gebakjes komen eten, toch iets sneller laat kloppen. Op een kleinschalige manier is hij bijna, bijna weer een geslaagd iemand. Hij maakt het zware hangslot aan het ijzeren rolluik open dat op deze stralende zomerochtend nu al heet aanvoelt. Hij trekt het omhoog, haalt de deur van het slot en voelt zich, tja… Tevreden? Gelukkerig? Nee, gelukkig. Stiekem en voor het eerst in vele jaren is hij trots op zichzelf.

   Uiteraard zijn er lange, saaie, natte dinsdagen waarop hij het liefst het rolluik zou willen laten zakken om vervolgens methodisch alle rode wijn op te drinken, maar vandaag niet. Het is een warme dag, vanavond ziet hij zijn dochter weer en die zal de komende acht dagen bij hem blijven, omdat Sylvie en die klootzak van een Callum hun zoveelste vakantietripje gaan maken. Op de een of andere miraculeuze wijze is Jasmine nu tweeënhalf jaar oud en net zo beheerst en beeldschoon als haar moeder. Ze kan winkeltje komen spelen en vertroeteld worden door het andere personeel, en als hij vanavond thuiskomt is Emma er. Voor het eerst sinds vele jaren is hij min of meer waar hij zou willen zijn. Hij heeft een partner van wie hij houdt, naar wie hij verlangt en die tevens zijn beste vriendin is. Hij heeft een prachtige, intelligente dochter. Hij doet het goed. Zolang er niets verandert, gaat alles prima.

 

Drie kilometer verder, in een zijstraat van Hornsey Road, loopt Emma de trap op, doet de voordeur open en ruikt de koele, muffe geur van een huis dat vier dagen niet bewoond is geweest. Ze zet thee, gaat aan haar bureau zitten, zet de computer aan en staart daar bijna een uur naar. Er is een hoop te doen: scripts voor de tweede serie van ‘Julie Criscoll’ lezen en goedkeuren, vijfhonderd woorden van het derde deel schrijven, illustraties maken. Er zijn brieven en e-mails van jonge lezers, serieuze en vaak verontrustend persoonlijke verhalen over eenzaamheid en gepest worden en die jongen die zo ongelooflijk leuk is, waar ze aandacht aan moet besteden.

   Maar haar gedachten dwalen steeds af naar Dexters voorstel. Tijdens die lange, vreemde zomer vorig jaar in Parijs hadden ze bepaalde beslissingen genomen wat betreft hun toekomst samen – en daarin stond centraal dat ze niet samen zouden gaan wonen: aparte levens, aparte woningen, aparte vrienden. Ze zouden ernaar streven samen te zijn, en trouw natuurlijk, maar niet op een conventionele manier. Geen makelaars aflopen in het weekeinde, geen gezamenlijke etentjes, geen bloemen voor Valentijnsdag, geen parafernalia die een stelletje zijn of huiselijkheid met zich meebrengen. Ze hadden het allebei geprobeerd, maar het was hen allebei niet gelukt. 

   Zij had dit een geraffineerde, moderne regeling gevonden, een nieuw bestaansontwerp. Maar het kostte zo veel inspanning om net te doen of ze niet bij elkaar willen zijn, dat het de laatste tijd onvermijdelijk leek te worden dat een van hen zou zwichten. Ze had alleen niet verwacht dat dat Dexter zou zijn. Eén onderwerp is lange tijd onbesproken gebleven en nu lijkt er geen enkele manier meer te zijn om dat te vermijden. Ze zal diep adem moeten halen en het woord dan gewoon moeten zeggen. Kinderen. Nee, niet ‘kinderen’, ze moest hem niet laten schrikken en kon maar beter het enkelvoud gebruiken. Ze wil een kind.

   Ze hebben het er al eerder over gehad, op een omslachtige, schertsende manier, en hij heeft iets laten doorklinken van misschien, in de toekomst, als alles wat in rustiger vaarwater is gekomen. Maar hoe rustig moet het vaarwater worden? Het onderwerp staat daar midden in de kamer en ze lopen er steeds tegenaan. Het is er elke keer als haar ouders bellen, het is er elke keer als zij en Dexter vrijen (minder frequent dan in de losbandigheid van de etage in Parijs, maar nog vaak genoeg). Ze ligt er ’s nachts wakker van. Soms lijkt het of ze haar leven in kaart kan brengen aan de hand van de zorgen die ze zich rond drie uur ’s nachts maakt. Ooit waren dat jongens, toen was het lang, veel te lang geld, toen haar carrière, toen haar relatie met Ian en toen haar ontrouw. En nu is het dit. Ze is zesendertig jaar oud en ze wil een kind, en als hij dat niet ook wil, dan kunnen ze misschien beter… 

   Wat? Er een eind aan maken? Het lijkt melodramatisch en vernederend om zo’n soort ultimatum te stellen en de gedachte dit dreigement uit te voeren lijkt onvoorstelbaar, in ieder geval voorlopig. Maar ze besluit het onderwerp vanavond aan te kaarten. Nee, niet vanavond, niet als Jasmine er is, maar snel. Snel.

   Na een ochtend vol afleiding en tijdverspilling gaat Emma zwemmen, maar hoeveel baantjes ze ook trekt, het lukt haar niet haar hoofd leeg te maken. Met nat haar fietst ze terug naar Dexters appartement en ziet bij aankomst een gigantische, ietwat sinistere zwarte fourwheeldrive voor het huis staan. Achter de voorruit van deze gangsterauto ontwaart ze twee silhouetten, het ene breed en klein, het andere lang en dun: Sylvie en Callum die wild zitten te gesticuleren tijdens hun zoveelste ruzie. Emma kan hen zelfs aan de overkant van de straat horen. Als ze met haar fiets wat dichterbij komt, ziet ze Callums grommende gezicht en Jasmine die op de achterbank gespannen in een prentenboek zit te staren in een poging de herrie weg te filteren. Emma klopt op het raampje van Jasmine en ziet haar opkijken en grijnzen, piepkleine witte tandjes in een brede mond. Ze gaat naar voren tegen de autogordel hangen om eruit te komen.

   Door het autoraampje zeggen Emma en Callum elkaar hoofdknikkend gedag. De etiquette qua ontrouw, uit elkaar gaan en scheiden beschikt dan wel over enige speelruimte, maar er zijn bondgenootschappen gesloten, vijandschappen gezworen, en ondanks het feit dat ze hem bijna twintig jaar kent, mag Emma niet langer rechtstreeks met Callum praten. En wat de ex-echtgenote betreft: Sylvie en Emma hebben een gemeenschappelijke toon gevonden, opgelaten vrolijk en wrokvrij, maar desalniettemin flakkert de wederzijdse antipathie op als een kaars op de tocht.

   ‘Sorry, hoor!’ zegt Sylvie, terwijl ze haar lange benen uit de auto vouwt. ‘Gewoon een kleine onenigheid over hoeveel bagage we meenemen!’

   ‘Vakanties kunnen behoorlijk veel stress opleveren,’ zegt Emma nietszeggend. Jasmine wordt ontgordeld uit haar autostoeltje en klautert omhoog in Emma’s armen. Ze drukt haar gezichtje in Emma’s hals en slaat haar dunne beentjes rond haar heupen. Emma glimlacht ietwat gegeneerd, alsof ze wil zeggen: ik kan er ook niets aan doen. Sylvie glimlacht terug; een lach die zo onnatuurlijk en stijf is, dat het verbazingwekkend is dat ze haar vingers niet hoeft te gebruiken.

   ‘Waar is papa?’ vraagt Jasmine in Emma’s hals.

   ‘Hij is op zijn werk, hij komt zo weer thuis.’

   Emma en Sylvie glimlachen nog wat.

   ‘Hoe gaat dat eigenlijk?’ weet Sylvie eruit te persen. ‘Het café?’

   ‘Erg goed, echt heel goed.’

   ‘Nou, jammer dat ik hem niet kan zien. Doe hem de groeten.’

   Opnieuw stilte. Callum geeft haar een hint door de motor te starten.

   ‘Wil je nog even binnenkomen?’ vraagt Emma, hoewel ze het antwoord al weet.

   ‘Nee, we moeten ervandoor.’

   ‘Waar gingen jullie ook alweer heen?’

   ‘Mexico.’

   ‘Mexico. Heerlijk.’

   ‘Ben je er wel eens geweest?’

   ‘Nee, maar ik heb wel ooit in een Mexicaans restaurant gewerkt.’

   ‘Goh,’ zegt Sylvie en dan buldert Callums stem: ‘Schiet op! Ik wil de spits voor zijn!’

   Jasmine wordt de auto weer in getild voor ‘dag-dag’, ‘lief zijn’ en ‘niet te veel tv’. Emma brengt discreet Jasmines bagage naar binnen: een zuurstokroze koffertje op wieltjes en een rugzak in de vorm van een pandabeer. Als ze weer buitenkomt, staat Jasmine met een stapel prentenboeken tegen zich aangeklemd nogal formeel te wachten op de stoep. Ze is knap, chic, onberispelijk, een beetje triest: in alle opzichten het kind van haar moeder, heel erg niet dat van Emma.

   ‘We moeten gaan. Het inchecken is tegenwoordig een drama.’ Sylvie trekt haar lange benen als een soort knipmessen de auto weer in. Callum staart voor zich uit.

   ‘Nou. Veel plezier in Mexico. Geniet van het snorkelen.’

   ‘Niet snorkelen, scubaduiken. Snorkelen is voor kinderen,’ zegt Sylvie onbedoeld fel.

   Emma is gepikeerd. ‘Sorry. Scubaduiken! Niet verdrinken!’ Sylvie trekt haar wenkbrauwen op en haar mond vormt een kleine ‘o’. Tja, wat moet Emma zeggen? Ik meende het, Sylvie, verdrink alsjeblieft niet, ik wil niet dat je verdrinkt? Te laat, de schade is al aangericht, de illusie van zusterschap aan diggelen. Sylvie stempelt een kus op Jasmine’s hoofd, knalt het portier dicht en is weg.

   Emma en Jasmine blijven staan zwaaien.

   ‘Zo, Min, papa komt pas om zes uur thuis. Wat zullen we gaan doen?’

   ‘Weet ik niet.’

   ‘Het is nog vroeg. Zullen we naar de dierentuin gaan?’

   Jasmine knikt heftig. Emma heeft een gezinsabonnement op de dierentuin en ze gaat naar binnen om zich klaar te maken voor weer een middag met andermans kind.

 

In de grote zwarte auto zit de voormalige mevrouw Mayhew met over elkaar geslagen armen, haar hoofd tegen het getinte glas en haar voeten onder zich op de stoel gevouwen, terwijl Callum scheldt op het verkeer op Euston Road. Ze praten nog maar zelden – schreeuwen en sissen alleen – en deze vakantie is, net als de andere, een poging om het allemaal een beetje op te lappen.

   Het afgelopen jaar van haar leven is geen succes geweest. Callum heeft zichzelf blootgegeven als een saai en gemeen mannetje. Wat zij had aangezien voor gedrevenheid en ambitie, bleek niet meer dan een weigering te zijn om ’s avonds thuis te komen. Ze verdenkt hem van vreemdgaan. Hij lijkt zich te storen aan de aanwezigheid van Sylvie in zíjn huis, en ook aan die van Jasmine: hij schreeuwt tegen haar, enkel en alleen omdat ze zich gedraagt als een kind, of vermijdt simpelweg haar gezelschap. Hij blaft absurde spreuken naar haar: ‘Quid pro quo, Jasmine, quid pro quo.’ Ze is verdomme tweeënhalf! Ondanks al zijn onbeholpenheid en onverantwoordelijkheid was Dexter tenminste hartstochtelijk, té hartstochtelijk soms. Callum behandelt Jasmine daarentegen als een personeelslid dat gewoon niet hard genoeg werkt. En haar familie mocht dan ietwat meewarig over Dexter hebben gedaan, Callum wordt regelrecht veracht.

   Elke keer als ze haar ex-man nu ziet, is hij aan het lachen. Hij lacht en maakt als een lid van een of andere sekte reclame voor zijn geluk. Hij gooit Jasmine in de lucht, laat haar op zijn rug rijden, laat bij elke gelegenheid zien wat een geweldige vader hij is geworden. En die Emma ook, Jasmine heeft het alleen maar over Emma-dit en Emma-dat en dat Emma de allerbeste vriendin van haar dochter is. Ze komt thuis met stukjes pasta gelijmd op gekleurd karton en als Sylvie dan vraagt wat het is, zegt ze dat het Emma is en begint vervolgens aan één stuk door te kwebbelen over dat ze samen naar de dierentuin zijn geweest. Ze schijnen een gezinsabonnement te hebben. God, die onuitstaanbare burgerlijkheid van dat stel, Dex en Em, Em en Dex; hij met zijn ordinaire winkeltje – Callum heeft nu trouwens achtenveertig filialen van Van Nature – en zij met haar fiets en groeiende taille, haar studentikoze manier van doen en die kloterige spottende levensopvatting. In Sylvies ogen kleeft er ook iets sinisters en berekenends aan het feit dat Emma van peettante is gepromoveerd tot stiefmoeder, alsof ze altijd op de loer heeft gelegen, rondcirkelend, klaar om toe te slaan. Niet verdrinken! Brutaal loeder.

   Naast haar scheldt Callum op het verkeer op Marylebone Road en Sylvie voelt een intense afkeer van het geluk van anderen, gecombineerd met de ellende van het terechtkomen in het verkeerde team. En ook verdriet, over hoe lelijk en ondankbaar en rancuneus al deze gedachten zijn. Uiteindelijk is zij degene die Dexter heeft verlaten en diens hart heeft gebroken.

   Nu scheldt Callum op het verkeer op Westway. Ze wil graag snel nog een kind, maar hoe? Voor haar ligt een week scubaduiken bij een luxe hotel in Mexico en ze weet nu al dat dat niet genoeg zal zijn.
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DINSDAG  15  JULI 2003

 

 

Noord-Yorkshire

 

Het vakantiehuisje  leek totaal niet op de  foto’s.  Het  was  klein  en donker en  er  hing  zo’n vakantiehuisjeslucht  van luchtverfrisser en muffe keukenkastjes.  De winterse  kou  leek  in de dikke  muren  opgeslagen  te zijn,  waardoor het er  zelfs  op een  snikhete  julidag kil en  vochtig voelde. 

   Maar  toch leek het niets  uit te  maken.  Het  was functioneel,  geïsoleerd  en het  uitzicht op  het heidelandschap in  Noord-Yorkshire  was adembenemend, zelfs  door  de  piepkleine raampjes.  Meestal  maakten ze een  wandeling of  een autoritje  langs  de kust  en  brachten een  bezoek aan verouderde  badplaatsen  die Emma zich herinnerde uit haar  jeugd,  stoffige  stadjes die in 1976  leken te zijn blijven  steken. Vandaag, op de vierde dag van  de  vakantie, waren  ze  in Filey  en ze slenterden over  de brede  boulevard die uitzicht bood  op  een  uitgestrekt stuk strand  dat er voor een vrije  dinsdag  toch  nog behoorlijk leeg uitzag.

   ‘Kijk,  daar. Daar  is  mijn zusje  gebeten  door  een hond.’

   ‘Interessant,  zeg. Wat  voor soort hond?’

   ‘O, sorry, verveel  ik  je?’

   ‘Een beetje maar.’

   ‘Nou,  jammer  dan.  Nog  vier dagen.’

   ’s Middags  zouden  ze een  of  andere ambitieuze  wandeltocht  naar  een waterval  gaan  maken  die  Emma  de  avond  ervoor  had gepland,  maar  na een  uur stonden ze midden  op  de heide vol onbegrip  op  de  kaart te  turen  en gaven  het  op. Ze gingen  op de grond liggen  en doezelden  wat in de  zon. Emma  had  een  vogelgids meegenomen  en  een belachelijk  grote verrekijker  van  de  dump met het  formaat  en het  gewicht  van een dieselmotor  die  ze nu  met de nodige  inspanning naar haar ogen bracht.

   ‘Kijk, daarboven.  Volgens mij  is  dat een  vrouwtjeskiekendief.’

   ‘Hmmm.’

   ‘Kijk  dan. Hier –  daarboven.’

   ‘Ben  niet  geïnteresseerd. Ik slaap.’

   ‘Hoe  kun  je daar nou niet in geïnteresseerd  zijn?  Het is  prachtig.’

   ‘Ik  ben  te jong om  naar vogels te  kijken.’

   Emma  lachte.  ‘Je doet belachelijk  en  dat  weet je.’

   ‘Het is al  erg  genoeg dat  we wandelen. Ik  durf te wedden dat we straks ook nog naar klassieke muziek  gaan luisteren.’

   ‘Te cóól om  vogels te  kijken…’

   ‘En dan  wordt het tuinieren  en  dan ga  je een spijkerbroek bij  een  warenhuis  kopen  en wil  je naar  het  platteland verhuizen.  We gaan  elkaar schat noemen.  Ik  heb het zien gebeuren,  Em.  Het is  een  hellend vlak.’

   Ze duwde zich op  haar elleboog  overeind, boog zich  voorover en kuste  hem.  ‘Wil  je me daar  nog  een keer aan  herinneren  als ik  met je  trouw?’

   ‘We  kunnen  het nog  afblazen.’

   ‘Krijgen  we onze aanbetaling dan  nog  wel terug?’

   ‘Denk het  niet.’

   ‘Oké.’  Ze kuste  hem  nog een  keer. ‘Ik denk  er nog  even  over  na.’

 

Ze  zouden in  november  gaan trouwen,  een  klein, ingetogen winterhuwelijk bij  de  burgerlijke stand,  gevolgd door een  kleine,  sobere receptie voor  hechte vrienden en  familie in  een plaatselijk lievelingsrestaurant.  Het was, zo  benadrukten ze,  niet  echt een huwelijk, maar  meer  een excuus  voor een  feestje. De huwelijksgeloften  zouden ongodsdienstig en niet al te sentimenteel  zijn  en moesten  nog  geschreven  worden.  Het was  bijna té gênant,  vonden  ze,  om  daadwerkelijk  tegenover  elkaar  te gaan zitten  en  die  beloften aan  elkaar  te componeren.

   ‘Kunnen  we niet  gewoon  de geloften gebruiken die  jij aan je ex-vrouw hebt  gedaan?’

   ‘Maar dan  beloof je me nog wel  dat je  me  zult gehoorzamen,  oké?

   ‘Alleen als  jij  plechtig  belooft  dat je  nooit,  echt  nooit  zult  gaan  golfen.’

   ‘En  jij  neemt  mijn achternaam?’

   ‘Emma Mayhew.  Had  erger  gekund,  denk ik.’

   ‘Je  kunt ze  ook allebei gebruiken.’

   ‘Morley-Mayhew. Klinkt als  een dorpje in  de  Cotswolds. We hebben  een  huisje  gekocht net buiten  Morley-Mayhew.’

   En op deze  manier benaderden ze  de grote dag: spottend,  maar  onder elkaar,  en stiekem ook  opgetogen.

   Deze  week in Yorkshire  was  hun laatste kans op een vakantie voor hun  bescheiden,  ingetogen  grote  dag. Emma  had  een deadline en Dexter  vond  het  vervelend om  een hele week  weg te  zijn van  de zaak, maar  nu  konden  ze  in  ieder  geval een keertje  langsgaan bij Emma’s  ouders,  een gebeurtenis  die  haar moeder  had opgevat  als  een  overnachting door  royalty.  Er lagen  servetten op  tafel  in  plaats  van de gebruikelijke rol keukenpapier,  er  was trifle en  er  stond een fles  Perrier  in de  koelkast. Na het  stuklopen van Emma’s  relatie met Ian had  het geleken  of  Sue  Morley nooit meer  van  iemand zou  gaan houden,  en toch was ze zo  mogelijk  nog meer  gefixeerd  op  Dexter, flirtte met  een  bizarre, overdreven  gearticuleerde  stem. Plichtsgetrouw  flirtte  Dexter terug, terwijl  de rest van de familie Morley niets  anders  kon  doen dan  zwijgend  naar  de  vloertegels staren en  proberen  niet in de  lach te schieten.  Sue  zat er niet mee;  voor haar  was het alsof een lang  gekoesterde  droom eindelijk  uitkwam: haar dochter  zou in  feite met  prins Andrew  gaan  trouwen.

   Toen  ze  hem door  de ogen van haar  familieleden had  bekeken, was  Emma  trots geweest op  Dexter.  Hij  knipoogde  naar  Sue, was jongensachtig  en  grappig met  haar neefjes,  leek  oprecht geïnteresseerd in haar vaders  koikarpers  en de  kansen  van  United in de competitie. Alleen  Emma’s jongere zus  leek  wat sceptisch te  staan  tegenover zijn uitstraling  en  oprechtheid.  Marianne,  die  inmiddels een rancuneuze en  uitgeputte gescheiden  moeder van twee  zoons  was, was niet in de stemming  voor  het  zoveelste huwelijk. Ze hadden  die  avond  samen de afwas gedaan.

   ‘Ik vraag me af  waarom  mama zo  belachelijk geaffecteerd tegen  hem praat.’

   ‘Ze  mag  hem.’ Emma gaf haar zus  een  por.  ‘Jij mag hem toch  ook?’

   ‘Hij is aardig.  Ik mag  hem.  Ik dacht  alleen dat  hij  eigenlijk  een schuinsmarcheerder  was of  zoiets.’

   ‘Lang  geleden  misschien. Nu niet  meer.’

   En  Marianne  had haar neus opgehaald  en zichtbaar  moeite gedaan  om  niets  iets  te zeggen over  vossen  en hun  haren.

 

Ze gaven  de  zoektocht naar de  waterval  op  en reden in plaats daarvan  terug  naar de plaatselijke kroeg, waar ze  de  hele middag  chips aten  en  zeer  aan elkaar gewaagde  potjes pool  speelden.

   ‘Volgens  mij  mag jouw zus  mij  niet zo,’ zei Dexter, terwijl hij de ballen  bij elkaar harkte  voor  het  beslissende potje.

   ‘Tuurlijk wel.’

   ‘Ze heeft  amper een woord  tegen  me gezegd.’

   ‘Ze  is  gewoon verlegen en  een beetje  knorrig.  Zo is  ze  nu eenmaal, me zussie.’

   Dexter  glimlachte.  ‘Dat  accent.’

   ‘Wat is  daarmee?’

   ‘Je  praat  je  moerstaal sinds we hier  zijn.’

   ‘Echt?’

   ‘Zodra we  op  de  M1  waren.’

   ‘Vind je  het  erg?’

   ‘Helemaal  niet. Wie is er  aan de  beurt?’

   Emma  won het  potje  en in  de  avondzon liepen  ze aangeschoten en ietwat klef vanwege  het bier  op hun  lege maag naar het  huisje. Hoewel  het bedoeld was  als een  werkvakantie  –  overdag zouden  ze samen iets doen  en  dan  kon Emma  ’s avonds  werken –  viel  het  reisje samen  met de  meest vruchtbare  dagen van  Emma’s cyclus  en  waren ze verplicht die  kans volledig  te benutten. ‘Wat,  alweer?’  mompelde  Dexter toen Emma  de deur  sloot  en hem kuste.

   ‘Als  je  niet wilt…’

   ‘Nee,  ik wil best.  Ik  voel me  alleen een  beetje als… een  soort  fokstier  of zo.’

   ‘O,  dat ben  je  ook.’

 

Tegen  negen uur  lag  Emma  te slapen  in  het  grote, oncomfortabele  bed. Het was nog  licht buiten  en  een  tijd lang lag Dexter  te luisteren  naar haar  ademhaling.  Hij keek  naar het kleine  vierkantje paarse heide dat door  het slaapkamerraam te zien  was. Aangezien  hij geen  rust  kon  vinden,  liet  hij  zich uit  het  bed glijden, trok  wat  kleren  aan en  liep zachtjes de trap  af naar  de  keuken, waar hij zichzelf beloonde met een  glas wijn en zich afvroeg wat  ze  nu zouden moeten gaan  doen.  Dexter, die gewend  was aan  het wilde  leven van  Oxfordshire,  vond dit  soort  afzondering zenuwslopend.  Internet was uiteraard te  veel  gevraagd,  maar in  de  brochure was  ook  trots melding gemaakt van het ontbreken  van  een  televisie,  en hij kreeg  de  zenuwen  van die stilte.  Hij koos wat  muziek  van Thelonious  Monk op  zijn  iPod –  hij merkte  dat hij de  laatste  tijd  meer naar jazz  luisterde  –  plofte  toen neer  op  de bank,  waardoor er  een stofwolk opstoof,  en raapte  zijn  boek op.  Half  grappend had Emma  voor deze vakantie Woeste Hoogten  voor  hem gekocht, maar hij vond het verhaal bijna totaal  onleesbaar.  Dus pakte  hij in plaats daarvan zijn laptop,  klapte  die  open en  staarde naar het scherm. 

   In een  map getiteld ‘persoonlijke  documenten’ zat  een  andere  map  met de  titel ‘diversen’ en  daarin  zat een  bestand van  nog  geen  40  KB  met  de  titel  grotedagspeech.doc: de  tekst van zijn bruidegomstoespraak.  Hij  zag het  rampzalige,  humorloze,  onsamenhangende,  half geïmproviseerde  optreden  op zijn vorige  huwelijksdag nog  levendig  voor  zich en hij  was  vastbesloten het dit keer goed te doen  en er  op  tijd mee te beginnen. 

   Tot  dusver zag de volledige  tekst  er zo  uit.

 

Mijn  bruidegomstoespraak

 

Na  een  stormachtige  romance!  enz.

 

Hoe  we  elkaar hebben ontmoet. Op  dezelfde universiteit  maar  kende haar  niet.  Wel  eens  gezien. Altijd  boos  over  iets,  verschrikkelijk haar.  Foto’s laten  zien?  Dacht dat  ik  stoer was. Spijkerpak, of dat heb ik  me verbeeld.  Leerde haar  eindelijk kennen. Noemde pa fascist. 

 

Nu  en  dan  geweldige vrienden.  Ik  gestoord.  Soms  iets  recht  onder  mijn  neus niet zien.(melig)

 

Hoe Emma  omschrijven.  Al die kwaliteiten.  Grappig.  Intelligent. Kan goed  dansen als  ze  dat doet  maar  afschuwelijke kok.  Smaak  qua  muziek.  Ruzie.  Maar  kunnen  altijd praten lachen. Beeldschoon  maar  weet  dat  niet  altijd enz enz. Geweldig  met Jas,  kan zelfs  opschieten  met mijn  ex! Ho  ho ha. Iedereen  is gek op  haar.

 

Verloren  elkaar  uit het oog.  Stukje over  Parijs.

 

Eindelijk  samen, stormachtige relatie  van bijna  vijftien jaar,  eindelijk zinnig. Alle  vrienden  zeiden  zei  ik toch.  Gelukkiger  dan  ooit.

 

Pauze  terwijl gasten eendrachtig kotsen.

 

Tweede huwelijk aanhalen.  Deze keer goed doen.  Cateraars  bedanken.  Sue Jim  bedanken voor  warm onthaal.  Voelen  zich  hier eretussenvoegsels enz. Telegrammen?  Afwezige vrienden. Jammer  dat  mam  er niet  is. Had  het  goedgekeurd.  Eindelijk!

 

Proosten  op  mijn  prachtige vrouw  bla-di-bla-di-bla-bla-bla-bla-bla.

 

Het  was  een  beginnetje  en er  zat  in  ieder geval  wat structuur  in.  Hij  begon nu serieus  te werken  en  veranderde  het lettertype van courier naar  arial naar  times  new roman  en weer  terug, maakte toen alles cursief,  telde de  woorden, paste  de alinea’s en  marges  aan zodat het  wat  meer om het lijf  kreeg. 

   Ten  slotte begon hij het hardop voor te  dragen met de tekst als  steuntje in  de  rug. Hij probeerde  het gemak  waarmee hij ooit  op  tv  had  gesproken  terug  te halen.

   ‘Ik  wil  graag  iedereen  bedanken  voor  hun  komst vandaag…’

   Maar hij hoorde de vloerplanken boven zijn  hoofd kraken. Snel  klapte  hij  de laptop dicht,  schoof die heimelijk onder  de bank en  stak  zijn  hand  uit naar  Woeste Hoogten. 

   Naakt  en  met slaperige ogen  daalde  Emma  de trap  af, bleef halverwege staan en ging zitten met  haar  armen  om haar knieën  geslagen. Ze gaapte. ‘Hoe laat is het?’

   ‘Kwart voor  tien. Gooi die  remmen  maar  los, Em.’

   Ze gaapte nog  een keer. ‘Jij hebt me uitgeput.’ Ze lachte.  ‘Fokstier.’

   ‘Ga  alsjeblieft iets aantrekken.’

   ‘Wat ben  jij  eigenlijk aan  het doen?’  Hij stak Woeste  Hoogten omhoog  en Emma  glimlachte. ‘Ik  kan niet leven zonder  mijn  leven!  Ik  kan  niet  leven zonder mijn  ziel! Of  was  het nou “liefhebben  zonder  mijn leven”. Of “leven zonder  mijn liefde”? Ik weet  het niet meer.’ 

   ‘Daar  ben ik  nog  niet. Het gaat nog steeds over een of andere  vrouw  die Nellie  heet en  maar  doorzeikt.’

   ‘Het  wordt  beter,  dat beloof ik  je.’

   ‘Vertel  me  nog  eens waarom  hier  ook alweer geen televisie is?’

   ‘Het is  de bedoeling dat  we  onszelf  vermaken. Kom  weer  naar bed  en  praat  met me.’

   Hij  stond  op, liep  naar de  trap,  boog  zich  over de  leuning en kuste haar.  ‘Beloof me dat je  me  niet dwingt om  weer met  je te vrijen.’

   ‘Wat gaan  we dan  doen?’

   ‘Ik weet dat het bizar klinkt,’  zei  hij met een  ietwat schaapachtige  gezichtsuitdrukking.  ‘Maar ik  zou best  zin hebben  in  een potje scrabbelen.’
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Het midden

 

DONDERDAG 15 JULI 2004

 

 

Belsize Park

 

Er was iets vreemds aan de hand met Dexters gezicht.

   Er waren ruwe, zwarte haartjes hoog boven zijn wangen verschenen en die voegden zich nu bij de incidentele lange grijze haren die uit zijn wenkbrauwen kropen. En alsof dat nog niet genoeg was, verscheen er ook een dun, bleek vachtje rond de opening van zijn oren aan de onderkant van zijn oorlellen: haar dat als waterkers in één nacht leek te ontspruiten en dat geen enkel doel diende, behalve dan de aandacht vestigen op het feit dat hij de middelbare leeftijd naderde. Van middelbare leeftijd wás.

   En dan had je nog de inhammen, die vooral zichtbaar waren na het douchen: twee parallelle zijweggetjes die geleidelijk breder werden en zich een weg baanden naar zijn kruin, waar ze elkaar ooit zouden tegenkomen en alles afgelopen zou zijn. Hij droogde zijn haar af met de handdoek en wreef het toen met zijn vingertoppen de ene, en daarna en de andere kant op, tot de inhammen begroeid leken.

   Er was ook iets vreemds aan de hand met Dexters hals. Daar hing nu een soort zakje aan, zo’n vlezig flapje onder zijn kin, zijn schaamlapje, als een of andere vleeskleurige coltrui. Hij stond in zijn blootje voor de badkamerspiegel en legde een hand in zijn hals alsof hij probeerde het allemaal weer op zijn plaats te kneden. Het was als het wonen in een verzakkend huis – elke ochtend speurde hij na het ontwaken naar nieuwe scheuren, nieuwe nachtelijke sporen van slijtage. Het was of het vlees op de een of andere manier losscheurde van het geraamte, de karakteristieke fysiek van iemand wiens lidmaatschap van de sportschool al jaren geleden was verlopen. Hij begon een buikje te krijgen en, hoe bizar, er gebeurde ook iets vreemds met zijn tepels. Er waren kledingstukken die hij nu eigenlijk niet meer durfde te dragen, strakke T-shirts en dunne wollen truien, omdat je ze daardoorheen kon zien, als schelpjes, meisjesachtig en afstotelijk. Ook zag hij er belachelijk uit in elk kledingstuk met een capuchon en afgelopen week nog had hij zichzelf erop betrapt als betoverd te staan luisteren naar een tuinprogramma op de radio. Over twee weken zou hij veertig worden. 

   Hij schudde zijn hoofd en zei tegen zichzelf dat het nou ook weer niet zo’n ramp was. Als hij zich omdraaide en dan plotseling naar zichzelf keek, en dan zijn hoofd op een bepaalde manier boog en zijn buik inhield, dan kon hij nog best doorgaan voor, laten we zeggen, zevenendertig? Hij was ijdel genoeg om te weten dat hij nog steeds een ongebruikelijk goed uitziende man was, hoewel niemand hem meer knap noemde en hij altijd had gedacht dat hij mooier oud zou worden. Hij had gehoopt te verouderen als een filmster: pezig, gekromd, met grijze bakkebaarden en geacheveerd. In plaats daarvan verouderde hij als een televisiepresentator. Een twee keer getrouwde ex-televisiepresentator die veel te veel kaas at. 

   Emma kwam naakt uit de slaapkamer en hij begon zijn tanden te poetsen. Nog zo’n obsessie: hij had het gevoel dat hij een oude mond had, alsof die nooit meer schoon zou worden.

   ‘Ik word dik,’ mompelde hij met een mond vol schuim.

   ‘Nee, hoor,’ zei ze zonder veel overtuiging.

   ‘Ik ben… kijk dan.’

   ‘Dan moet je niet meer zo veel kaas eten,’ zei ze.

   ‘Ik dacht dat je niet vond dat ik dik werd.’

   ‘Als jij dat denkt, dan is het zo.’

   ‘En ik eet niet te veel kaas. Mijn spijsvertering gaat gewoon minder snel.’

   ‘Doe dan wat aan lichaamsbeweging. Ga weer naar de sportschool. Ga met mij zwemmen.’

   ‘Geen tijd, hè?’ Terwijl de tandenborstel uit zijn mond verwijderd werd, kuste ze hem troostend. ‘Moet je zien, ik zie er niet uit,’ mompelde hij.

   ‘Ik heb je al eerder gezegd, schat, dat je prachtige borsten hebt.’ Ze lachte, gaf hem een por in zijn billen en stapte onder de douche. Hij spoelde, ging op de badkamerstoel zitten en keek naar haar.

   ‘We moeten vanmiddag naar dat huis gaan kijken.’

   Emma kreunde boven het stromende water uit. ‘Moet dat?’

   ‘Tja, ik weet niet hoe we anders…’

   ‘Oké. Oké! We gaan naar dat huis kijken.’

   Ze douchte verder met haar rug naar hem toe en hij stond op en beende naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Ze waren weer eens chagrijnig en prikkelbaar. Hij zei tegen zichzelf dat dat kwam door de spanning die het zoeken naar een huis opleverde. Het appartement was al verkocht en een groot deel van hun bezittingen was opgeslagen, enkel en alleen om genoeg ruimte te scheppen. Als ze niet snel iets vonden, zouden ze iets moeten huren, en dat alles bracht spanningen en geïrriteerdheid met zich mee.

   Maar hij wist dat er nog iets anders aan de hand was.En inderdaad, toen Emma wachtte tot het water kookte en ondertussen staand de krant las, zei ze opeens: ‘Ik ben ongesteld geworden.’

   ‘Wanneer?’ vroeg hij.

   ‘Net,’ zei ze met een bestudeerde kalmte. ‘Ik had het al aan voelen komen.’

   ‘Ach, nou ja,’ zei hij, en Emma ging door met koffie zetten, met haar rug naar hem toe.

   Hij ging staan om zijn armen rond haar middel te slaan en zachtjes in haar nek te kussen, die nog vochtig was van het douchen. Ze keek niet op van de krant. ‘Geeft niets. We proberen het gewoon nog een keer, oké?’ zei hij, terwijl hij een tijdje met zijn kin op haar schouder bleef staan. Het was een innemende, ongemakkelijke houding en toen zij een bladzijde omsloeg, vatte hij dat op als een hint en liep terug naar de tafel.

   Ze gingen zitten en lazen, Emma het laatste nieuws, Dexter het sportkatern, beiden gespannen van de irritatie. Emma klakte op een irritante manier met haar tong en schudde haar hoofd, zoals ze wel vaker deed. Het onderzoek naar de aanleiding van de oorlog door de commissieButler domineerde de koppen en hij voelde dat ze zich zat op te fokken voor een of ander politiek commentaar. Hij richtte zich op het nieuws van Wimbledon, maar…

   ‘Het is raar, vind je niet? Dat er een oorlog gaande is en dat er nauwelijks tegen geprotesteerd wordt? Ik bedoel, je zou toch denken dat er wel een of andere protestmars gehouden zou worden of zoiets?’

   Die toon irriteerde hem ook. Die herinnerde hij zich van al die jaren geleden: haar studentenstem, superieur en zelfingenomen. Dexter maakte een neutraal geluid, uitdagend noch aanvaardend, in de hoop dat dat voldoende zou zijn. Tijd verstreek, krantenpagina’s werden omgeslagen. 

   ‘Ik bedoel, je zou toch denken dat er iets als een anti-Vietnambeweging of zoiets zou ontstaan, maar nee hoor. Alleen die ene protestmars. Daarna haalde iedereen zijn schouders op en ging naar huis. Zelfs de studenten protesteren niet!’

   ‘Wat hebben studenten ermee te maken?’ zei hij, volgens hem redelijk mild.

   ‘Dat is toch traditie? Dat studenten politiek geëngageerd zijn? Als wij nog studenten waren, zouden we wel protesteren.’ Ze richtte haar blik weer op de krant. ‘Ik tenminste.’

   Ze zat hem uit te dagen. Prima, als dat was wat ze wilde. ‘En waarom doe je het dan niet?’

   Ze keek hem scherp aan. ‘Wat?’

   ‘Protesteren. Als je je er zo druk over maakt.’

   ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Misschien zou ik dat ook moeten doen! Dat was precies mijn conclusie! Als er een of andere daadkrachtige beweging zou bestaan…’

   Hij richtte zich weer op de krant, vastbesloten zijn mond te houden maar niet in staat dat te doen. ‘Of misschien komt het wel omdat mensen zich er niet druk om maken.’

   ‘Wat?’ Ze keek hem met samengeknepen ogen aan.

   ‘De oorlog. Ik bedoel, als mensen zich er echt boos over maakten, zouden er wel demonstraties zijn, maar misschien zijn de mensen wel blij dat hij weg is. Ik weet niet of het je opgevallen is, Em, maar hij was niet zo’n aardige man…’

   ‘Je kunt best blij zijn dat Saddam weg is en toch tegen de oorlog zijn.’

   ‘Dat bedoel ik. Het is een beetje dubbel, toch?’

   ‘Hoezo, denk jij dat het gewóón maar een oorlog is?’

   ‘Nou, niet per se ík. Mensen.’

   ‘Maar jij dan?’ Ze vouwde de krant op en hij kreeg een onvervalst gevoel van onbehagen. ‘Wat vind jij?’

   ‘Wat ik vind?’

   ‘Wat vind jij?’

   Hij zuchtte. Er was geen ontkomen meer aan. ‘Ik vind het gewoon nogal amusant dat veel linkse mensen tegen de oorlog waren, terwijl de mensen die Saddam vermoordde precies degenen waren die links had moeten steunen.’

   ‘Wie dan?’

   ‘Vakbonden, feministen. Homoseksuelen.’ Kon hij de Koerden noemen? Klopte dat? Hij besloot het erop te wagen. ‘De Koerden!’

   Emma snoof verontwaardigd. ‘O, dus jij denkt dat wij deze oorlog voeren om vakbondsleden te beschermen? Jij denkt dat Bush daar is binnengevallen omdat hij zich zorgen maakte over de situatie van Irakese vrouwen? Of homo’s?’

   ‘Ik zeg alleen dat de antioorlogsdemonstratie iets geloofwaardiger zou zijn geweest als diezelfde mensen om te beginnen tegen het Irakese regime hadden geprotesteerd! Ze hebben tegen apartheid gedemonstreerd, waarom dan niet tegen Irak?’

   ‘… en Iran? En China en Rusland en Noord-Korea en Saudi-Arabië! Je kunt niet tegen iedereen protesteren.’

   ‘Waarom niet? Vroeger deed je dat wel!’

   ‘Dat heeft er niets mee te maken!’

   ‘O, nee? Toen ik jou net kende, was je alléén maar aan het boycotten. Je kon verdomme niet eens een Mars eten zonder een preek over persoonlijke verantwoordelijkheid te houden. Het is niet mijn schuld dat jij zo zelfgenoegzaam bent geworden…’

   Met een zelfgenoegzaam lachje boog hij zich weer over zijn belachelijke sportnieuws en Emma voelde haar gezicht rood worden. ‘Ik ben niet… Niet van onderwerp veranderen! Het gaat erom dat het belachelijk is om te beweren dat deze oorlog om mensenrechten draait, of massavernietigingswapens of iets wat daarop lijkt. Het gaat maar om één ding…’

   Hij kreunde. Het was nu onvermijdelijk: ze ging ‘olie’ zeggen. Alsjeblieft, alsjeblieft, zeg geen ‘olie’…

   ‘… niets te maken met mensenrechten. Het draait enkel en alleen om olie!’

   ‘Nou, dat lijkt me best een goede reden,’ zei hij, terwijl hij opstond en expres met de stoel over de grond schraapte. ‘Of gebruik jij geen olie, Em?’

   Die laatste woorden waren volgens hem behoorlijk effectief, maar het was lastig om die kracht bij te zetten door weg te lopen in deze vrijgezellenwoning, die opeens te klein, rommelig en versleten voelde. Emma zou zo’n ongefundeerde opmerking dus echt niet onbeantwoord laten. Ze liep achter hem aan naar de gang, maar daar wachtte hij haar op. Hij draaide zich zo woest naar haar toe, dat ze er allebei door van slag raakten.

   ‘Ik zal je zeggen waar dit éígenlijk om gaat. Je bent ongesteld geworden en daar ben je boos over en dat reageer je op mij af! Nou, ik vind het niet fijn om uitgefoeterd te worden als ik aan het ontbijten ben!’

   ‘Ik foeter je niet uit…’

   ‘Ruzie zoeken dan…’

   ‘We maken geen ruzie, we discussiëren…’

   ‘O, ja? Want ik maak wel ruzie…’

   ‘Rustig nou, Dex…’

   ‘Die oorlog was niet mijn idee, Em! Ik heb geen opdracht gegeven voor die invasie en het spijt me, maar ik wind me er niet zo over op als jij. Misschien zou ik dat wel moeten doen, misschien ga ik dat nog wel doen, maar nu niet. Ik weet niet waarom, misschien ben ik te áchterlijk of zo…’

   Emma keek verbijsterd. ‘Waar haal je dat nou vandaan? Ik heb niet gezegd dat jij…’

   ‘Maar je behandelt me wel zo. Of als een of andere rechtse klojo, omdat ik niet met platitudes over de oorlog smijt. Ik zweer je, als ik nog één keer tijdens een etentje iemand hoor zeggen dat het allemaal om olie draait… Misschien is dat wel zo, nou en? Demonstreer ertegen of hou op met olie gebruiken of leg je erbij neer en hou er verdomme over op!’

   ‘Ga jij mij nou niet vertellen dat ik…’

   ‘Dat doe ik niet! Ik had het niet tegen… ach, laat ook maar.’

   Hij wurmde zich langs die verdomde fiets van haar die zíjn gang blokkeerde en beende naar de slaapkamer. De gordijnen waren nog dicht, het bed was nog onopgemaakt, er lagen vochtige handdoeken op de grond en het rook naar hun lichaamsgeur van gisteravond. Hij begon in de duisternis naar zijn sleutels te zoeken. Emma sloeg hem vanuit de deuropening gade met die irritant zorgelijke blik en hij hield zijn ogen afgewend.

   ‘Waarom vind jij het zo irritant om over politiek te praten?’ vroeg ze kalm, alsof hij een kind was met een driftbui.

   ‘Ik ben niet geïrriteerd, ik vind het gewoon… suf.’ Hij doorzocht de wasmand, trok er vuile kleren uit, zocht in broekzakken naar zijn sleutels. ‘Ik vind politiek saai – zo, dan weet je dat. Het is eruit!’

   ‘Echt?’

   ‘Ja, echt.’

   ‘Ook op de universiteit?’

   ‘Vooral daar! Ik deed net of dat niet zo was, omdat dat zo hoorde. Dan zat ik om twee uur ’s nachts naar Joni Mitchell te luisteren terwijl een of andere grappenmaker aan één stuk door zat te lullen over apartheid of ontwapening of de vrouw als object, en dan dacht ik altijd, kut, dit is saai, kunnen we het niet hebben over, weet ik veel, familie of muziek of seks of zo, mensen of zo…’

   ‘Maar politiek gáát over mensen!’

   ‘Wat betékent dat, Em? Het is nietszeggend, het is gewoon een hol begrip…’

   ‘Het betekent dat we over van alles hebben gepraat!’

   ‘Echt? Het enige wat ik me van die goeie ouwe tijd herinner is een hoop uitsloverige types, vooral mannen, die maar doorlulden over feminisme, zodat ze een of ander meisje het bed in konden krijgen. Alleen maar verdomde open deuren intrappen: wat is die mijnheer Mandela toch aardig en wat is zo’n kernoorlog toch smerig en wat is het toch klote dat sommige mensen niet genoeg te eten hebben…’

   ‘En dat is níét wat mensen zeiden!’

   ‘… het is nu precies hetzelfde, behalve dan dat die verdomde open deuren anders zijn. Nu gaat het om de opwarming van de aarde en wat heeft die Blair er toch een potje van gemaakt!’

   ‘Ben je het daar niet mee eens dan?’

   ‘Wél! Daar ben ik het wél mee eens! Ik denk alleen dat het verfrissend zou zijn om iemand die we kennen, één enkel iemand, te horen zeggen dat Bush niet helemaal op zijn achterhoofd kan zijn gevallen en dat iemand het godzijdank heeft opgenomen tegen deze fascistische dictator en, tussen twee haakjes, ik ben gek op mijn grote auto. Want dan zouden ze het mis hebben, maar dan zou er in ieder geval iets om over te praten zijn! Dan zouden ze elkaar in ieder geval geen klopjes op de schouder geven, dan zou er tenminste iets veranderen op het gebied van massavernietigingswapens en onderwijs en die verdomde húízenprijzen.’

   ‘Hé, jij hebt het ook over huizenprijzen!’

   ‘Weet ik! En ik verveel mezelf verdomme ook!’ Zijn geschreeuw weerkaatste terwijl hij de kleren van gisteren tegen de muur slingerde. Toen stonden ze daar beiden in de duistere slaapkamer, waar de gordijnen nog dicht waren en het muffe bed onopgemaakt was.

   ‘Dus ik verveel je?’ zei ze zacht.

   ‘Doe niet zo belachelijk! Dat heb ik helemaal niet gezegd.’ Hij was opeens uitgeput en zakte neer op het bed.

   ‘Maar doe ik dat?’

   ‘Nee, dat doe je niet. Laten we het ergens anders over hebben, ja?’

   ‘Oké, waar zou je het over willen hebben?’ zei ze.

   Hij zat voorover gebogen op de rand van het matras, duwde zijn handen tegen zijn gezicht en ademde tussen zijn vingers door uit. ‘We zijn pas anderhalf jaar bezig, Em.’

   ‘Twee jaar.’

   ‘Twee jaar dan. Ik weet het niet, hoor, ik vind het gewoon afschuwelijk… hoe je naar me kijkt.’

   ‘Hoe dan?’

   ‘Als het niet gelukt is, alsof het mijn schuld is.’

   ‘Niet waar!’

   ‘Zo voelt het anders wel.’

   ‘Sorry, neem me niet kwalijk. Ik ben gewoon… teleurgesteld. Ik wil het echt heel graag, dat is alles.’

   ‘Ik ook!’

   ‘Echt?’

   Hij keek gekwetst. ‘Ja, natuurlijk!’

   ‘Omdat je het in het begin niet wilde.’

   ‘Nou, nu wel. Ik hou van je. Dat weet je.’

   Ze liep de kamer door en ging naast hem zitten. Ze zaten een tijdje met opgetrokken schouders elkaar hand vast te houden.

   ‘Kom eens hier,’ zei ze, terwijl ze zich achterover op het bed liet vallen. Hij liet zich meetrekken; hun benen bungelden over de rand. Tussen de gordijnen door viel een baan somber licht.

   ‘Sorry dat ik het zo op jou afreageer,’ zei ze.

   ‘Sorry dat ik… weet ik veel.’

   Ze tilde zijn hand op en duwde de achterkant tegen haar lippen. ‘Weet je. Ik denk dat we ons moeten laten onderzoeken. Naar zo’n vruchtbaarheidskliniek gaan of zo. Wij allebei.’

   ‘Er is niets mis met ons.’

   ‘Weet ik, en dat gaan we bevestigen.’

   ‘Twee jaar is helemaal niet zo lang. Waarom wachten we niet nog een half jaartje?’

   ‘Ik denk gewoon dat ik het niet nog een half jaartje volhou.’

   ‘Je bent gek.’

   ‘Ik word negenendertig in april, Dex.’

   ‘En ik veertig over twee weken!’

   ‘Precies.’

   Hij ademde langzaam uit; beelden van reageerbuisjes schommelden voor zijn ogen. Deprimerende hokjes, verplegers die rubberen handschoenen aantrokken. Tijdschriften. ‘Vooruit dan maar. We laten een paar tésts doen.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Maar die wachtlijsten dan?’

   Ze zuchtte. ‘Ik denk dat we misschien wel, weet ik veel. Naar een privékliniek moeten.’

   Na een tijdje deed hij zijn mond open. ‘Mijn god. Ik had echt nooit gedacht dat jij ooit zoiets zou zeggen.’

   ‘Nee, ik ook niet,’ zei ze. ‘Ik ook niet.’

 

In een soort broze vredessfeer maakte hij zich klaar om naar het werk te gaan. Door die absurde ruzie was hij aan de late kant, maar het Belville Café liep nu tenminste redelijk op rolletjes. Hij had een gewiekste, betrouwbare manager in dienst genomen, Maddy, met wie hij een goede zakelijke relatie had en onschuldig flirtte. Hij hoefde de zaak ’s morgens niet meer te openen. Emma vergezelde hem naar beneden en ze deden de voordeur open.

   ‘Waar is dat huis eigenlijk?’

   ‘Kilburn. Ik stuur je het adres. Het ziet er leuk uit. Op de foto’s.’

   ‘Ze zien er allemaal leuk uit op de foto’s,’ mompelde ze. Ze was zich bewust van haar chagrijnige, ongeïnteresseerde toon. Dexter verkoos niets te zeggen en er verstreek een moment voordat ze in staat was haar armen om zijn middel te slaan. ‘We doen het niet zo goed vandaag, hè? Ik dan. Sorry.’

   ‘Geeft niets. We blijven vanavond lekker thuis, met zijn tweetjes. Ik maak wat lekkers te eten. Of we gaan uit eten. Naar de bioscoop of zo.’ Hij duwde zijn gezicht boven op haar hoofd. ‘Ik hou van je en we komen er wel uit, oké?’

   Emma stond zwijgend op de drempel. Nu zou ze eigenlijk tegen hem moeten zeggen dat ze ook van hem hield, maar ze wilde nog steeds een beetje blijven mokken. Ze besloot tot de lunch chagrijnig te blijven en het vanavond goed te maken. Als dit druilerige weer wat opklaarde, zouden ze misschien net als vroeger naar Primrose Hill kunnen gaan. Het belangrijkste is dat hij er zal zijn en dat het goed komt.

   ‘Je moet gaan,’ mompelde ze tegen zijn schouder. ‘Anders ben je te laat voor Máddy.’

   ‘Kijk uit, hè.’

   Ze grinnikte en keek hem aan. ‘Vanavond ben ik weer vrolijk.’

   ‘We gaan iets leuks doen.’

   ‘Leuks.’

   ‘We hebben het toch nog steeds leuk?’

   ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze namen afscheid met een kus.

 

En ze hadden het inderdaad leuk, hoewel dat leuks nu van een ander kaliber was. Al dat gesmacht en die smart en hartstocht waren vervangen door een aanhoudend gevoel van plezier en voldoening en incidentele irritatie, en dat leek een gelukkige ruil. Er waren weliswaar momenten in haar leven aan te wijzen waarop ze meer in de wolken was geweest, maar ze had nog nooit een periode meegemaakt waarin alles zo constant was.

   Soms, dacht ze, miste ze de intensiteit; niet alleen die van hun liefdesrelatie, maar die van de begindagen van hun vriendschap. De tijd waarin ze tot diep in de nacht brieven van tien velletjes zat te schrijven: krankzinnige, hartstochtelijke epistels vol melig sentimenteel gedoe en nauwelijks verholen betekenissen, uitroeptekens en onderstrepingen. Een tijd lang had ze ook elke dag een ansichtkaart geschreven, náást de urenlange telefoongesprekken vlak voor het slapengaan. Die tijd in het appartement in Dalston, toen ze de hele nacht hadden zitten praten en naar platen hadden geluisterd en daar pas mee gestopt waren toen de zon al op was. Of die keer in het huis van zijn ouders, toen ze op nieuwjaarsdag gingen zwemmen in de rivier. Of die middag absint drinken, in die clandestiene kroeg in Chinatown. Al die momenten en nog veel meer waren vastgelegd en opgeslagen in notitieboekjes en brieven en stapels foto’s, een eindeloze stroom foto’s. Er was een tijd geweest, vast en zeker begin jaren negentig, waarin ze nauwelijks in staat waren een pasfotohokje te passeren zonder zich erin te proppen, omdat ze toen elkaars permanente aanwezigheid nog niet als vanzelfsprekend beschouwden.

   Maar gewoon naar iemand kijken, gewoon zitten en kijken en praten en dan beseffen dat het ochtend is? Wie had tegenwoordig de tijd of de neiging of de fut om de hele nacht op te blijven? Waar moest je over praten? Onroerendgoedprijzen? Vroeger hunkerde ze altijd naar de middernachtelijke telefoontjes. Als tegenwoordig de telefoon ’s avonds laat ging, was dat omdat er een ongeluk was gebeurd. En hadden ze nu echt nog meer foto’s nodig als ze elkaars gezicht zo goed kenden, als ze al schoenendozen vol van die kiekjes hadden, een archief van bijna twintig jaar? Wie schrijft er tegenwoordig nog lange brieven en waar moet je je nu eigenlijk nog zo druk over maken?

   Soms vroeg ze zich af wat haar tweeëntwintigjarige alter ego van de huidige Emma Mayhew zou vinden. Zou die haar egocentrisch vinden? Kwetsbaar? Een verraadster van linkse idealen, met haar voorliefde voor huizenbezit en buitenlandse reizen, kleding uit Parijs en dure kappers? Zou ze haar ouderwets vinden, met haar nieuwe achternaam en hoop op een gezinsleven? Misschien, maar ja, die tweeëntwintigjarige Emma Morley was zelf nou ook geen modelvoorbeeld: pretentieus, prikkelbaar, lui, prekerig, veroordelend. Vol zelfmedelijden, zelfingenomen, zelfzuchtig; alle zelfs, behalve zelfverzekerd, de eigenschap waar ze altijd de meeste behoefte aan had gehad.

   Nee, dit voelde voor haar als het echte leven en ja, ze was misschien niet meer zo nieuwsgierig en hartstochtelijk als vroeger, maar dat was toch logisch? Het zou onfatsoenlijk en ongepast zijn om er op achtendertigjarige leeftijd vriendschaps- of liefdesrelaties op na te houden met de bezieling en intensiteit van een tweeëntwintigjarige. Zomaar verliefd worden? Gedichten schrijven, huilen bij popliedjes? Mensen pasfotohokjes in slepen, mensen vragen of ze bij je in bed komen liggen, gewoon voor de gezelligheid? Als je tegenwoordig Bob Dylan of T.S. Eliot of, god verhoede, Brecht voor iemand citeerde, zou die beleefd glimlachen en zich stilletjes terugtrekken. En wie kon hun dat kwalijk nemen? Het was belachelijk om op je achtendertigste te verwachten dat een lied of een boek of een film je leven zou veranderen. Nee, alles was gladgestreken en tot rust gekomen en het leven werd geleid tegen een algemeen achtergrondgezoem van comfort, voldoening en vertrouwdheid. Er zouden geen zenuwslopende hoogte- en dieptepunten meer komen. De vrienden die ze nu hadden, zouden dezelfde vrienden zijn die ze over vijf, tien, twintig jaar hadden. Ze gingen ervan uit buitensporig rijker noch armer te worden, ze gingen ervan uit voorlopig nog even gezond te blijven. Gevangen in het midden: middenstand, middelbare leeftijd. Gelukkig in de zin dat ze niet al te gelukkig waren.

   Eindelijk hield ze van iemand en was ze er redelijk van overtuigd dat er ook van haar werd gehouden. Als iemand aan Emma vroeg, wat soms op feestjes gebeurde, hoe zij en haar man elkaar hadden leren kennen, zei ze altijd: ‘We zijn samen opgegroeid.’

 

Dus ze gingen zoals gewoonlijk aan het werk. Emma zat achter haar computer bij het raam dat uitkeek op de bomenlaan en schreef haar vijfde en laatste ‘Julie Criscoll’-deel, waarin haar fictieve heldin – hoe ironisch – zwanger werd en moest kiezen tussen het moederschap en de universiteit. Het ging niet zo goed: de toon was te somber en introspectief, de grapjes waren geforceerd. Ze was er erg op gebrand het af te maken, maar twijfelde desalniettemin over wat ze daarna zou moeten gaan doen of waartoe ze in staat was. Een boek voor volwassenen misschien, iets serieus en gedegen onderbouwd over de Spaanse Burgeroorlog of de nabije toekomst, iets vaags Margaret Atwoodachtigs, iets wat haar jongere ik zou kunnen respecteren en bewonderen. Dat was in ieder geval het idee. Ondertussen ruimde ze de etage op, zette thee, betaalde een paar rekeningen, deed een bonte was, stopte cd’s terug in hun doosjes, zette nog wat thee en klikte toen eindelijk haar computer aan en staarde vol overgave naar het scherm. 

   In het café flirtte Dexter een beetje met Maddy, ging toen in het piepkleine magazijn zitten waar het ondraaglijk naar kaas stonk en deed een poging zijn aangifteformulier voor de kwartaalomzet in te vullen. Maar de mistroostigheid en het schuldgevoel over de uitbarsting van die ochtend hadden hem nog niet losgelaten en toen hij zich niet meer kon concentreren pakte hij zijn telefoon. Vroeger was Emma altijd degene die de verzoeningstelefoontjes pleegde en alles weer gladstreek, maar in de acht maanden dat ze nu getrouwd waren leken ze van plaats gewisseld te zijn. Nu merkte hij dat hij niet in staat was ook maar iets te doen als hij wist dat zij zich ongelukkig voelde. Hij toetste het nummer, zag haar voor zich achter haar bureau, hoe ze naar haar mobiel keek, zijn naam zag verschijnen en hem uitzette. Dat had hij ook liever – het was veel makkelijker om sentimenteel te zijn als je geen antwoord kreeg. 

   ‘Ja, nou zit ik hier mijn belastingen te doen en moet ik steeds aan jou denken en ik wilde alleen maar zeggen dat je je geen zorgen hoeft te maken. Ik heb geregeld dat we om vijf uur dat huis kunnen bezichtigen. Ik sms je het adres, dus, wie weet. We zien wel. Monument, ruime kamers. Er schijnt een ontbijtbar te zijn. Ik weet dat je daar altijd van gedroomd hebt. Dat was het. Behalve dat ik je nog wil zeggen dat ik van je hou en geen zorgen. Waar je je ook zorgen over maakt, doe het niet. Dat was het. Ik zie je daar om vijf uur. Hou van je. Doei.’

   Gewoontegetrouw werkte Emma tot twee uur, at wat en ging toen zwemmen. In juli ging ze soms naar het dameszwembad op Hampstead Heath, maar het was dreigend donker en bewolkt geworden, dus in plaats daarvan trotseerde ze de opgeschoten kinderen in het binnenbad. Twintig minuten lang manoeuvreerde ze zich mistroostig tussen hun bommetjes, snoekduiken en verliefde blikken door. Aan het eind van het schooljaar waren ze door het dolle heen. Daarna zat ze in de kleedkamer, luisterde naar Dexters bericht en glimlachte. Ze sloeg het adres van het pand op en belde terug.

   ‘Hoi hoi. Ik ben het. Alleen om te zeggen dat ik nu vertrek en popel om die ontbijtbar te zien. Misschien dat ik vijf minuutjes te laat ben. En bedankt voor je berichtje en ik wilde zeggen… Sorry dat ik zo snibbig was vanmorgen en voor die stomme ruzie. Ben nu gewoon een beetje gestoord. Waar het om gaat is dat ik erg veel van je hou. Dus. Zo zie je maar. Bofkontje! Volgens mij was dat alles. Dag liefje. Doei.’

   Buiten het sportcentrum waren de wolken nog donkerder geworden en eindelijk uiteengespat in een dikke grijze warme regenbui. Ze vervloekte het weer en haar natte zadel en fietste door Noord-Londen in de richting van Kilburn. Ze improviseerde een route door een doolhof van woonwijken naar Lexington Road.

   Het ging harder regenen – vettige druppels bruin stadswater – en Emma fietste staande op de pedalen met haar hoofd naar beneden, waardoor ze zich slechts vaag bewust was van een onduidelijke beweging in de zijstraat links van haar. Het voelt niet zozeer als vliegen door de lucht, meer als opgetild en weggesmeten worden, en als ze aan de rand van de straat met haar gezicht tegen het natte asfalt tot rust komt, is haar eerste instinctmatige reactie het zoeken naar haar fiets, die op de een of andere manier onder haar is verdwenen. Ze probeert haar hoofd te bewegen, maar dat gaat niet. Ze wil haar helm afzetten, want er staan nu mensen naar haar te kijken, gezichten buigen zich over haar heen, en ze ziet er zo belachelijk uit met die fietshelm, maar de mensen die nu gehurkt naast haar zitten lijken angstig en vragen haar de hele tijd gaat het gaat het gaat het. Een van hen is aan het huilen en voor het eerst realiseert ze zich dat het niet goed met haar gaat. Ze knippert tegen de regen die op haar gezicht valt. Nu komt ze zeker te laat. En Dexter maar wachten. 

   Ze denkt heel helder aan twee dingen.

   Het eerste is een foto van haar als negenjarige in een rood zwempak op een strand, ze weet niet meer waar, Filey of Scarborough misschien. Ze is met haar moeder en haar vader, die haar tussen hen in richting de camera slingeren met een lach op hun zongebruinde gezichten. Dan denkt ze aan Dexter, die schuilt tegen de regen op de trap van het nieuwe huis en ongeduldig op zijn horloge kijkt; hij vraagt zich af waar ik blijf, denkt ze. Hij zal zich zorgen maken.

   En dan sterft Emma Mayhew en alles wat ze dacht of voelde verdwijnt en is voor altijd verdwenen.

 


 

 

 

 

 

Deel vijf

 

 

 

 

Drie gedenkdagen

 

‘Kalm noteerde ze de data zoals ze verstreken in de loop van het jaar; … haar eigen verjaardag; en elke andere dag die verpersoonlijkt werd door gebeurtenissen waarin ze een of andere rol in had gespeeld. Op een middag, toen ze in de spiegel naar haar bleke gelaatskleur keek, schoot haar opeens te binnen dat er nog een andere datum was die voor haar meer betekende dan die andere; die van haar eigen dood, als al deze bekoringen verdwenen zouden zijn; een dag die sluw en ongezien tussen alle andere dagen van het jaar lag en taal noch teken gaf als ze er elk jaar langs kwam, maar niettemin absoluut daar was. Wanneer was dat?’ 

Thomas Hardy, Tess of the d’Urbervilles 

 

 


 

19

 

 

De volgende  ochtend

 

VRIJDAG 15  JULI 1988

 

 

Rankeillor Street, Edinburgh

 

Toen ze haar ogen weer  opendeed, was  die  magere  jongen er  nog  steeds.  Hij zat nu  met  zijn rug  naar  haar  toe  op het  randje  van  haar  oude  houten stoel  zo  stilletjes  mogelijk zijn  broek  aan  te  trekken.  Ze  wierp een blik  op haar  wekkerradio:  tien  voor half tien.  Ze  hadden misschien drie uur geslapen  en nu wilde  hij  ertussenuit knijpen.  Ze zag hoe  hij  zijn  hand  in  zijn broekzak stopte om het  gerammel  van het  kleingeld te smoren,  toen  opstond en het witte  shirt  van gisteravond  aan begon  te  trekken. Nog een laatste glimp van zijn lange  bruine  rug.  Knap.  Hij was echt  belachelijk  knap. Ze wilde  erg  graag dat  hij  bleef,  misschien wel bijna net  zo graag als hij blijkbaar  weg  wilde gaan. Ze besloot dat  ze  haar mond moest  opendoen.

   ‘Je gaat  toch niet weg  zonder  gedag te  zeggen,  hè?’

   Hij  draaide zich  betrapt om.  ‘Ik  wilde  je niet wakker maken.’

   ‘Waarom niet?’

   ‘Je zag  erg gewoon  zo  lief  uit, zoals  je  lag  te  slapen.’

   Ze wisten allebei dat dit een  nogal slappe  poging  was. ‘Oké. Ja, ja.’ Ze  hoorde haar  eigen behoeftige,  geïrriteerde  toon. Hij  hoeft  niet  te weten  dat je  het  je  aantrekt, Em. Cool zijn.  Blasé.

   ‘Ik wilde een briefje  voor  je achterlaten, maar…’  Hij maakte  een gebaar alsof  hij  een pen zocht  en  was zich  blijkbaar niet  bewust van het  jampotje  vol pennen op  haar bureau.

   Ze  tilde  haar hoofd van  het kussen en liet  het  op  een  hand  rusten.  ‘Ik  zit er niet  mee.  Je mag weggaan  als je wilt.  Dolende  zielen en die  dingen. Erg, hoe  noem  je  dat  ook  alweer…  bitterzoet.’

   Hij ging  weer  op  de stoel  zitten en knoopte zijn  shirt verder  dicht. ‘Emma?’

   ‘Ja,  Dexter?’

   ‘Ik vond  het  echt  heel  erg  leuk.’

   ‘Dat  zie  ik aan  de manier waarop  je  naar  je schoenen zoekt.’

   ‘Nee,  serieus.’  Dexter boog  zich voorover  op  de stoel.  ‘Ik  ben  echt  blij  dat wij eindelijk  aan  de  praat  zijn geraakt. En dat  andere ook. Na  al  die tijd.’  Hij rimpelde  zijn  gezicht, zoekend  naar de juiste woorden. ‘Je  bent echt,  écht geweldig,  Em.’

   ‘Ja,  ja, ja…’

   ‘Nee,  echt.’

   ‘Nou, jij bent  ook  geweldig  en  nu mag  je weg.’  Ze  gunde hem  een kleine, strakke glimlach.  Hij beantwoordde  die door  plotseling  naar haar toe  te lopen  en  ze  draaide  haar  gezicht afwachtend naar hem  omhoog.  Maar hij bukte  alleen maar  om een rondslingerende sok op  te  rapen. Toen  zag hij  haar  opgeheven gezicht.

   ‘Sok  onder  het bed,’ zei hij.

   ‘Inderdaad.’

   Hij  liet zich ongemakkelijk  op de  rand van het  bed zakken en zei,  terwijl  hij zijn sokken aantrok,  met  een  gespannen, haperende  stem: ‘Grote  dag vandaag! De terugrit!’

   ‘Waarnaartoe, Londen?’

   ‘Oxfordshire. Daar  wonen  mijn ouders.  Het grootste deel  van  het jaar  dan.’

   ‘Oxfordshire. Wat  leuk,’  zei  ze, heimelijk  gekrenkt  door  de  snelheid waarmee  intimiteit  verdampt om vervangen  te worden  door koetjes en kalfjes.  Gisteravond hadden ze  al  die dingen gezegd en gedaan, en nu  waren ze net vreemden  in  een  rij voor  de bus.  Ze had  de vergissing begaan  om  in slaap te vallen  en  de betovering  te verbreken.  Als  ze  wakker waren gebleven, hadden  ze  nu misschien nog steeds gekust, maar in  plaats  daarvan  was het allemaal  voorbij en zei  ze  tot  haar grote verbazing: ‘Hoe  lang doe  je daar eigenlijk over?  Naar Oxfordshire?’

   ‘Ongeveer zeven,  acht  uur.  Mijn  vader is  een  uitstekende chauffeur.’

   ‘Uh-huh.’

   ‘Ga jij niet terug  naar…?’

   ‘Leeds.  Nee,  ik  blijf de  hele zomer hier.  Dat  heb ik je  toch verteld?’

   ‘Sorry,  ik  was  nogal  dronken gisteravond.’

   ‘En  dat, edelachtbare, is  het pleidooi van de verdediging…’

   ‘Het is  geen smoes,  het is…’ Hij  draaide  zich  om en keek  haar aan.  ‘Irriteer ik  je,  Em?’

   ‘Em? Wie is Em?

   ‘Emmá  dan.’

   ‘Ik ben  niet  geïrriteerd, ik…  had gewoon  liever gehad dat  je  me  wakker had gemaakt in plaats  van  dit stiekeme  gedoe om  ertussenuit te  knijpen…’

   ‘Ik wilde  een  briefje achterlaten!’

   ‘En wat  zou daarin staan, in dat  briefje van jou?’

   ‘Ik  heb je  tas meegenomen.’

   Ze  lachte,  een lage ochtendrochel  die  uit  het  achterste  van  haar  keel  kwam.  Haar  glimlach  had  iets bevredigends,  de  twee diepe ronde haken in haar mondhoeken,  de  manier  waarop  ze die  stijf  dichtkneep, alsof ze  iets  achterhield;  hij kreeg  bijna  spijt van zijn leugen. Hij  was  helemaal  niet van  plan om vandaag rond  het  middaguur terug  te gaan. Zijn ouders zouden  blijven logeren en  hem vanavond  mee  uit eten nemen. Pas  morgenochtend  zouden ze vertrekken.  De leugen  was instinctmatig  gekomen  om  hem  een  snelle, ongecompliceerde ontsnapping te kunnen  bieden. Maar  nu  hij  zich  voorover  boog om haar  te  kussen,  vroeg hij zich  af  of  er  een manier  was  om op  dit  bedrog  terug te komen. Haar  mond  was zacht en  ze liet zich weer op het  bed  vallen.  Dat  rook nog  steeds  naar wijn,  haar warme lichaam  en wasverzachter, en  hij  besloot  dat  hij in de toekomst  echt  moest  proberen wat eerlijker  te zijn.

   Ze  rolde  weg van zijn kus. ‘Alleen  even  naar de plee,’  zei  ze,  terwijl  ze zijn  arm  optilde om  eronderdoor te kruipen.  Ze ging staan,  haakte twee  vingers  onder het elastiek van  haar onderbroek  en trok die  uit  haar  bilnaad.

   ‘Kan ik hier ergens  bellen?’  vroeg hij, terwijl  hij  haar weg zag trippelen.

   ‘In de  gang.  Het  is  helaas  nogal een rare. Erg  ordi.  Tilly vindt  hem hilárisch. Ga je gang. Vergeet  niet een kwartje neer te  leggen,’ en ze  liep al  door  de  gang naar  de badkamer.

   Het  bad stroomde al vol  voor  een  van  de  hete weekpartijen die haar  huisgenootje ’s zomers altijd  een hele  dag kon volhouden. Tilly Killick  stond  Emma  in  haar ochtendjas  op  te  wachten.  Ze  rolde met  haar  ogen  achter de grote  beslagen  brillenglazen en  vormde met  haar mond  een  gechoqueerde  ‘o’.  ‘Emma  Morley,  vuile  gluiperd  dat  je er  bent!’

   ‘Hoezo?’

   ‘Heb  jij  iemand  op je kamer?’

   ‘Misschien!’

   ‘Het is toch  niet wie  ik denk dat het is…’

   ‘Gewoon Dexter  Mayhew!’  zei  Emma nonchalant,  en de twee  meisjes  schoten  meteen  in  de  slappe lach.

 

Dexter vond  de telefoon  – in de vorm  van  een  verbazingwekkend  realistische  hamburger – in  de gang. Hij  stond met het opengeklapte sesamzaadbroodje  in zijn  hand naar  het gefluister in  de  badkamer te luisteren  en kreeg dat voldane gevoel dat hij altijd  had  als hij wist  dat mensen  het over  hem  hadden.  Eigenaardige  woorden en  frases  waren  hoorbaar  door  de  gipswand: ‘En hebben jullie? Nee! Wat is  er  dan  gebeurd?  We  hebben  gewoon  gepraat  en  zo.  En zo? Wat betekent  dat, en zo? Niets!  En blijft hij ontbijten? Weet  ik niet.  We zorgen  dat hij blijft  ontbijten.’

   Dexter bleef geduldig  de  deur  in  de  gaten  houden en wachtte tot  Emma  weer  verscheen. Hij  draaide 002,  de  tijdmelding,  duwde  het broodje  tegen  zijn oor en  de  hamburgerschijf  voor zijn  mond.

   Bij  de volgende toon  is het negen uur,  tweeëndertig minuten  en twintig seconden. 

   Bij de derde  toon schoot hij in  zijn  rol. ‘Hai,  mam, ik ben  het…  jáá, een  beetje brak!’ Hij haalde zijn hand  door  zijn  haar  op een manier die  volgens hem  ontwapenend was. ‘… Nee,  ik  ben  bij een vriend blijven maffen…’ en hier wierp hij een  steelse blik  naar Emma,  die vlak bij hem  in haar  T-shirt  en  slipje  stond te treuzelen en deed of  ze  de post doornam. 

   Bij de volgende toon  is  het  negen  uur en drieëndertig minuten  precies. 

   ‘Moet  je  horen, er  is iets  tussen  gekomen  en  ik vroeg  me  af of  we in  plaats van vandaag morgenochtend  naar huis  zouden  kunnen gaan…  Ik dacht  gewoon  dat  dat voor  pap  wat  makkelijker  zou zijn… Ik vind het niet  erg als  jij  dat  ook niet  vindt…  Is  pap  bij  je? Vraag het  hem nu even dan.’

   Hij  gaf zichzelf  aan  de hand  van de tijdwaarneming dertig  seconden en  wierp  Emma ondertussen  zijn meest  innemende glimlach  toe. Ze glimlachte  terug en dacht: leuke  gozer, dat hij alleen  voor mij  zijn  plannen wijzigt.  Misschien had  ze hem  verkeerd beoordeeld.  Ja,  hij is een idioot,  maar dat hoefde hij niet te zijn.  Niet  altijd.

   Sorry!  mimede hij.

   ‘Je hoeft  voor mij je  plannen  niet te  veranderen,  hoor…’  zei  ze  verontschuldigend.

   ‘Nee, dat  wil ik  graag…’

   ‘Echt, als je naar  huis moet…’

   ‘Nee,  echt,  zo  is  het beter…’

   Bij  de  volgende  toon  is  het negen  uur en vierendertig minuten  precies. 

   ‘Ik  vind  het niet  erg,  ik ben  niet beledigd of  zo…’

   Hij  stak zijn  hand op  om  haar het zwijgen  op te leggen. ‘Hai, mam…?’  Een pauze; bouw de spanning  op,  maar  overdrijf niet.  ‘Echt? Oké,  super! Goed, ik  zie  jullie  later in  het appartement!  Oké, tot  ziens.  Dag.’ Hij  klapte het broodje als castagnetten dicht  en ze stonden naar  elkaar  te  grinniken.

   ‘Geweldige telefoon.’

   ‘Depri, toch? Elke  keer  dat  ik hem  gebruik,  heb  ik  de neiging  om  te  gaan  huilen.’

   ‘Wil je  dat  kwartje nog?’

   ‘Neuh.  Laat  maar. Ik trakteer.’

   ‘Zo!’  zei  hij.

   ‘Zo,’  zei  Emma. ‘En  wat  gaan  we  vandaag doen?’
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De eerste gedenkdag

Een viering

 

VRIJDAG  15 JULI  2005

 

Londen en Oxfordshire

 

Lol,  lol,  lol  –  lol  maken is  de  remedie. Blijven gaan  en  jezelf geen  moment  gunnen  om stil  te staan, om  je  heen  te  kijken of na  te denken, want de truc  is niet  somber  worden,  lol maken en deze dag,  deze eerste gedenkdag zien  als…  wat?  Een  viering! Van  haar leven  en alle goede  momenten, de herinneringen.  Het  lachen,  al  dat lachen. 

   Met  dit in  zijn achterhoofd  heeft hij  de protesten van zijn manager Maddy genegeerd,  vijfhonderd piek  uit  de kassa  gehaald  en de drie personeelsleden –  Maddy, Jack  en Pete die  zaterdags werkt  –  mee de  stad  in genomen om  deze  speciale  dag  in stijl te  vieren.  Dat zou  ze  tenslotte  zo  gewild hebben. 

   En dus  is hij  de eerste minuten  van deze  Sint-Swithindag te vinden  in  een  kroeg in Camden met zijn vijfde  martini  in  de  ene  en een sigaret in zijn andere hand, want waarom  ook  niet?  Waarom zou hij  niet een beetje lol  maken  en  haar léven vieren?  Hij zegt dit – lispelt dit  – tegen  zijn  vrienden die zwakjes  naar hem glimlachen en  zo langzaam van hun drankjes nippen dat  hij spijt  begint te krijgen dat  hij ze meegenomen heeft.  Ze zijn zo  bekrompen  en saai;  ze  vergezellen  hem meer als  verpleeghulpen  dan  als  makkers  op  deze kroegentocht, ze zijn hem ter wille  en  zorgen  dat hij niet tegen  mensen aan  loopt  of  zijn  hoofd  stoot  als  hij uit de  taxi  strompelt. Nou, hij  is  het  spuugzat. Hij wil zich  gewoon  even  lekker laten gaan, dat  verdient  hij  wel na het jaar  dat hij  achter  de rug  heeft. Met  dat in  gedachten  stelt hij  voor dat ze  met  zijn  allen naar een club  gaan  waar  hij ooit op een  vrijgezellenavond is  geweest.  Een stripclub.

   ‘Dacht het  niet, Dex,’  zegt Maddy, heimelijk ontzet.

   ‘O, kom op, Maddy!  Waarom niet?’ zegt hij, met zijn  arm om  haar  schouder geslagen. ‘Dat zou zij  gewild  hebben!’  En hij lacht  hierom  en  heft zijn  glas nog  maar  eens.  Hij steekt zijn  mond  ernaar uit maar schat de  afstand  verkeerd in, zodat de  gin  op  zijn  schoenen  spettert. ‘Dat  wordt  lachen!’  Maddy steekt haar  hand  naar  achteren  om  haar  jas  te  pakken.

   ‘Hé  Maddy, watje!’  schreeuwt  hij.

   ‘Ik  denk  echt dat je  nu  beter  naar  huis kunt  gaan,  Dexter,’ zegt Pete.

   ‘Maar het  is  pas  net na twaalven!’

   ‘Welterusten, Dex. Ik  zie je  wel  weer.’

   Hij  volgt  Maddy  naar de deur.  Hij  wil dat  ze zich  vermaakt, maar ze  lijkt  huilerig  en van  streek. ‘Blijf,  neem nog  wat  te  drinken!’  eist hij,  trekkend  aan haar  elleboog.

   ‘Doe  je het  wel rustig  aan?  Alsjeblieft?’

   ‘Laat  deze  jongens nou niet  in  de  steek!’

   ‘Ik moet  wel. Ik  moet morgen de  zaak  openen,  weet  je nog?’ Ze  draait zich om  en  pakt  zijn beide  handen in de hare op die irritante  manier van haar,  verschrikkelijk zorgelijk en meelevend.  ‘Doe gewoon… voorzichtig?’

   Maar  hij wil  geen medeleven,  hij  wil  nog  wat drinken  en dus  schudt  hij  abrupt  zijn handen los en  loopt terug naar de  bar. Hij  wordt  meteen geholpen. Nog geen week geleden  zijn  er  bommen ontploft in  het  openbaar vervoer.  Vreemdelingen  waren  op pad  gegaan om  naar willekeur  dood  en  verderf  te zaaien en ondanks al het  vertoon  van lef en bravoure van  de  autoriteiten hangt er een  sfeer in de  stad alsof  die belegerd  wordt. Mensen zijn  bang  om naar  buiten  te gaan en  dus  kost het  Dexter geen  enkele  moeite om  een  taxi  aan te houden  die hen naar Farrington  Road kan  brengen. Hij leunt met zijn hoofd  tegen het raampje als  hij Pete en Jack met de gebruikelijke smoesjes ertussenuit  hoort  knijpen:  het  is laat, ze  moeten morgenochtend weer  werken.  ‘Ik  heb  een  vrouw  en  kinderen, weet je!’  zegt  Pete grappend.  Het zijn net gijzelaars die  smeken om  vrijgelaten  te  worden. Dexter  voelt  het  feestje  om  hem  heen  in  elkaar storten,  maar  heeft  niet  genoeg  fut  om  daartegenin  te gaan,  dus  zegt hij  op King’s Cross  tegen  de  chauffeur  dat  hij moet stoppen en die  laat  hen  eruit. 

   ‘Kom toch  met  ons  mee naar huis,  Dex! Toe  nou, joh,’ zegt  Jack, terwijl  hij  met  zo’n debiele  bezorgde blik door  het  raampje tuurt.

   ‘Nee, het gaat prima.’

   ‘Je kunt altijd bij mij blijven maffen,’  zegt  Pete. ‘Op de  bank?’  Maar  Dexter  weet  dat  hij  dat eigenlijk niet meent.  Pete  heeft,  zoals  hij reeds  duidelijk  heeft gemaakt,  een vrouw en kinderen,  dus waarom  zou  hij  dit monster  in  zijn  huis  willen?  Stinkend  en buiten  bewustzijn uitgespreid op  de  bank, huilend,  terwijl  Pete’s kinderen  proberen  zich  klaar te  maken  voor  school. Verdriet  heeft  Dexter Mayhew opnieuw in een  idioot veranderd  en  waarom  zou  hij zijn vrienden daarmee  lastigvallen? Hij  kan het vanavond  beter bij vreemden houden.  En dus  zwaait  hij  hen gedag en dirigeert  de taxi  naar een kale, dichtgetimmerde zijstraat van Farrington Road en nachtclub Nero. 

   De buitenkant  wordt gemarkeerd door zwarte  marmeren  pilaren, als van  een  begrafenisonderneming. Als  hij  zich uit  de  taxi  laat  vallen, is hij  bang  dat  de uitsmijters hem  niet binnen zullen  laten,  maar  in  feite  is  hij  de  ideale  klant:  goedgekleed en  ladderzat.  Dexter  grijnst beminnelijk  naar  de  grote  man met het  kaalgeschoren  hoofd en het  sikje, overhandigt  hem zijn  fooi  en wordt naar binnen gewuifd. Hij loopt  een  duistere  ruimte  binnen.

   Er is  een  tijd  geweest,  niet eens zo  lang geleden,  dat  een  bezoek  aan een striptent liederlijk postmodern  zou zijn geweest,  ironisch  en prikkelend tegelijkertijd.  Maar vanavond  niet. Vanavond lijkt  nachtclub Nero op een vertreklounge  van  de  businessclass uit het  begin van de jaren  tachtig. Met  al  dat  chroom,  die  lage  zwartleren banken  en  plastic  planten weerspiegelt het een  nogal  provinciale  opvatting  van decadentie. Een uit  een  prentenboek  gekopieerde amateuristische  muurschildering van slavenmeisjes die dienbladen  met druiven  dragen bedekt  de achterwand. Plastic Romeinse  zuilen schieten her  en der  omhoog en  verspreid door de  ruimte staan op  een soort  lage salontafeltjes  in  onflatterende  oranje  spotlights  de  strippers,  de dansers,  de artiesten,  die allemaal  in verschillende stijlen  optreden  op  de  schetterende R&B.  Hier  een  lusteloze  horlepiep,  daar  een  soort  narcoleptische mime-act,  daar verderop  een meisje  dat  haar benen  verbijsterend  hoog opwerpt; allemaal  naakt of  bijna  naakt.  Onder  hen zitten de mannen, grotendeels in pak en  met  losgetrokken  dassen,  weggezakt  in de gladde banken  met hoofden  die zo  ver achterover  hangen  dat  ze geknakt lijken.  Zijn  soort  mensen. Dexter neemt de ruimte  in zich  op,  zijn ogen  zoomen  van wazig  naar  scherp  terwijl  hij  in een  narcotische  roes  een  combinatie  van lust en  schaamte voelt.  Hij strompelt een  trapje  op,  grijpt  zich  net  op tijd  vast aan  de vettige chromen  leuning, komt  overeind, trekt  zijn  manchetten  recht  en  slingert tussen  de  podia  door naar de bar,  waar een vrouw  met een hard gezicht  hem  meedeelt  dat  losse drankjes niet te koop zijn, alleen flessen,  wodka of champagne, honderd  piek  per  stuk. Hij  lacht om  deze  brutale roofpraktijk en overhandigt  zijn  creditcard met  een zwierig gebaar, alsof  hij  haar uitdaagt het  slechtste  in zichzelf naar  boven  te halen.

   Hij pakt  zijn fles champagne –  een  Pools  merk dat hij  meekrijgt in  een emmer vol  lauw  water – en twee plastic  glazen, en draagt  die  naar een fluwelen  zithoekje waar hij  een  sigaret opsteekt en serieus  begint  te  drinken.  De ‘champagne’  heeft een  appelsmaak,  is  mierzoet en  bruist  nauwelijks, maar  dat geeft niet. Zijn vrienden zijn nu  vertrokken en  er  is niemand  die  het  glas  uit zijn  handen  pakt of  hem  afleidt  met een gesprek, en  na  het derde  glas begint  de  tijd zelf die vreemde  elastische eigenschap te  krijgen,  te versnellen en  te  vertragen.  Bepaalde  momenten verdwijnen  totaal als zijn beeld  vervaagt  naar  zwart  om vervolgens weer  op te  lichten.  Hij staat  op  het punt in slaap te vallen, of het  bewustzijn te verliezen,  als hij een  hand op zijn  arm voelt en  hij in het  gezicht kijkt  van een mager meisje in een  heel  kort, doorschijnend rood jurkje.  Haar  lange  blonde haar  loopt  vlak bij haar schedel  over in zwart.  ‘Zou  ik  misschien een  glas  champagne  mogen?’  zegt ze,  terwijl ze zich op de bank  laat  glijden.  Onder de dikke laag  foundation  heeft  ze  een  erg slechte  huid  en ze praat met  een  Zuid-Afrikaans accent, waarmee hij haar complimenteert. ‘Je hebt een  prachtige stem!’  schreeuwt  hij om boven  de muziek uit  te komen. 

   Ze snuift  en  trekt haar  neus  op  en stelt  zich voor  als  Barbara  op een  manier  die  suggereert dat  ‘Barbara’  de  eerste naam was  die in haar opkwam. Ze  is tenger en heeft  knokige armen en  kleine  borsten, waar  hij  brutaal naar  staart, hoewel  ze daar niet  mee  lijkt te  zitten. Het lichaam  van  een ballerina.  ‘Ben jij  een ballerina?’ vraagt  hij,  en  zij  snuift en  haalt  haar  schouders op. Hij  heeft  besloten dat  hij  Barbara erg  leuk vindt.

   ‘Wat  brengt jou hier?’ vraagt ze  mechanisch.

   ‘Ik heb  iets  te vieren!’ zegt hij.

   ‘Gefeliciteerd,’  zegt ze  afwezig, terwijl  ze voor zichzelf wat  champagne  inschenkt  en  het glas  proostend heft.

   ‘Ga je me niet vragen  wat ik te vieren  heb?’ vraagt hij. Hij  moet  dit  echter  erg onduidelijk  uitspreken,  want  ze  vraagt  hem tot drie  keer  toe  het te herhalen.  Hij  kan het maar  beter  met  iets onverbloemders proberen. ‘Mijn  vrouw heeft vandaag precies een  jaar  geleden een ongeluk  gehad,’ zegt hij. Barbara  glimlacht nerveus en  begint om zich heen  te kijken  alsof  ze er  spijt  van heeft dat  ze is gaan zitten.  Omgaan met bezopen  kerels hoort bij  het  werk, maar deze is gewoon  totaal  gestoord, zit hier  een of  ander ongeluk te  vieren en  begint vervolgens  onsamenhangend  en  aan één  stuk door  te jammeren over een  of  andere bestuurder die niet goed  oplette,  een rechtszaak waar  ze niets  van  begrijpt  en waar  ze ook niets  van  wil begrijpen.

   ‘Wil  je  dat ik voor  je dans?’  vraagt ze, al was  het  alleen  maar om van onderwerp  te veranderen.

   ‘Wat?’ Hij valt naar haar  toe.  ‘Wat zei  je?’ Zijn  adem  stinkt en zijn speeksel  spettert  op  haar  huid.

   ‘Ik  zei: wil  je dat ik voor  je dans, je  een beetje opvrolijk? Je  ziet eruit alsof je dat wel  kunt  gebruiken.’

   ‘Nu  niet.  Later misschien,’  zegt  hij,  terwijl hij zijn hand op haar knie  slaat die  hard en onbuigzaam  als  een trapleuning is.  Hij zegt weer  iets: geen gewone  taal,  maar  een  warboel van  onsamenhangende overdreven  sentimentele, zure opmerkingen die  hij al eerder  heeft gemaakt  – pas achtendertig we  probeerden een  kind  te krijgen de bestuurder kwam er zonder  kleerscheuren vanaf  vraag  me af wat die klootzak  op  dit moment doet  mijn  beste  vriendin afgenomen  hoop dat  hij crepeert  pas achtendertig er is geen gerechtigheid en ik  dan wat  moet ik  nu  doen Barbara  vertel  me wat ik  nu moet  doen?  Hij  zwijgt abrupt. 

   Barbara’s  hoofd hangt naar beneden  en ze  staart naar haar  handen,  die  ze vroom  in haar  schoot  houdt  alsof ze bidt. Heel  even denkt  hij  dat  hij  haar ontroerd  heeft met zijn verhaal,  deze prachtige vreemde,  dat  hij haar  op  de  een  of  andere  manier  diep geraakt  heeft. Misschien  bidt  ze wel voor  hem, misschien  huilt ze zelfs wel… Hij heeft  dat  arme  meisje aan het  huilen  gemaakt  en  hij  voelt  een  diepe genegenheid voor  deze  Barbara. Hij legt dankbaar zijn hand op de  hare  en beseft  dat ze zit te sms’en. Terwijl hij  over Emma vertelde,  zat zij met  haar mobiel  op haar  schoot te sms’en.  Hij  voelt  een  plotselinge  vlaag  van woede en walging.

   ‘Wat ben  je aan het  doen?’  vraagt hij met  trillende stem.

   ‘Wát?’

   Hij schreeuwt nu.  ‘Ik  zei: wat ben je verdomme  aan  het  dóén?’  Hij  maait wild naar haar handen, waardoor  de  telefoon  over  de grond  stuitert.  ‘Ik  was  tegen je aan het praten!’  schreeuwt  hij. Maar zij schreeuwt  nu terug,  noemt hem een halve gare,  een debiel,  en wenkt dan de  uitsmijter. Het  is dezelfde immense, besikte  man die  zo aardig was bij  de  deur,  maar  nu  slaat hij gewoon zijn  massieve  arm  om  Dexters  schouders, de andere  rond zijn  middel,  schept  hem  op als een  kind  en draagt  hem  de ruimte door.  Hoofden  draaien  zich  geamuseerd om  als  Dexter  over zijn  schouder tiert:  ‘Jij  stomme, stomme koe,  je begrijpt er niets  van.’ Hij vangt een laatste  glimp  op  van  Barbara  die  beide middelvingers opsteekt  en  hem uitlacht. De nooduitgang wordt  opengetrapt  en  hij  staat weer op straat.

   ‘Mijn creditcard! Jullie hebben  mijn fucking  creditcard!’ schreeuwt  hij, maar  net  als al die  anderen  lacht  de  uitsmijter hem  alleen maar uit  en  trekt de deur dicht.

   Dexter is  laaiend,  loopt van  de stoep de straat  op  en  zwaait  met  zijn armen  naar de vele  zwarte  taxi’s  die in westelijke  richting  rijden.  Maar er  stopt  er  niet  een, niet  zolang  hij  zo midden  op de  weg  zwalkt.  Hij haalt  diep  adem, loopt  de stoep weer  op, leunt tegen  een  muur  en  voelt  in zijn  zakken. Zijn portemonnee is  verdwenen en ook zijn sleutels; die van zijn  etage  en van zijn auto. Wie zijn  sleutels  en  portemonnee  nu  ook  heeft, heeft ook zijn adres,  dat staat op  zijn rijbewijs,  hij  zal  de  sloten moeten  laten  vervangen en  Sylvie  zou  rond  de  lunch komen om Jasmine te  brengen.  Hij  schopt tegen de muur,  legt zijn  hoofd tegen  de  stenen, zoekt weer in  zijn zakken  en  vindt  een  opgefrommeld briefje  van vijftig in  zijn broekzak dat  nat is  van zijn eigen  urine.  Dat is genoeg om  veilig  thuis te  komen. Hij  kan de  buren  wekken, de reservesleutel vragen en zijn  roes  uitslapen.

   Maar  vijftig  piek is  ook genoeg  om de  stad  in te gaan en  dan nog  wat  over  te houden  voor een  drankje of  twee. Naar huis of  vergetelheid? Hij dwingt zichzelf rechtop  te gaan staan,  houdt een  taxi aan  en  stuurt  die naar Soho.

   Via een rode  deur in een  zijsteegje van  Berwick  Street komt  hij  in een  obscure  tent  waar hij  tien,  vijftien jaar geleden  altijd  heenging als  laatste  strohalm. Het  is  een groezelige,  raamloze  ruimte,  donker  en vol rook  en mensen  die bier uit blik  drinken.  Zich overeind houdend  aan de menigte loopt hij naar een formicatafel  die dienstdoet als  bar,  maar  ontdekt  dan dat  hij  geen geld  heeft,  zijn  laatste centen aan  de  taxichauffeur  heeft  gegeven  en  het wisselgeld is  verloren. Hij  zal  moeten  doen wat hij altijd deed als  hij al  zijn  geld  kwijt was: het  dichtstbijzijnde drankje pakken en  achterover gooien.  Hij  loopt  de  ruimte weer in,  negeert  de woedende  blikken  van de  mensen  tegen wie  hij aan botst,  grijpt iets wat  lijkt  op  een vergeten  blikje en drinkt  dat  leeg.  Dan  pakt hij er ongegeneerd  nog  een, stoot zich  zwetend  een  weg  naar  een  hoekje,  sluit  zijn  ogen en legt zijn hoofd tegen een  luidspreker. Het  bier  loopt  over  zijn  kin op  zijn shirt  en opeens  ligt er een hand  op zijn borst  die hem  de hoek  in  drukt en  wil iemand  weten waar hij  verdomme  mee bezig  is met dat jatten van  andermans drankjes.  Hij doet zijn ogen  open: de  man voor hem is oud, heeft  rode  ogen  en ziet  eruit  als  een  vette pad.

   ‘Nou,  volgens mij kom je  er  zo achter  dat  die  eigenlijk  van  mij is,’  zegt  Dexter, maar  dan  begint  te giechelen  omdat  die leugen  wel  erg onovertuigend is.  De man  gromt,  ontbloot  zijn gele tanden en  laat  zijn  vuist  zien, en Dexter  beseft wat  hij  wil: hij  wil dat  de  man  hem  slaat.  ‘Blijf  met je  poten van me af, lelijke oude zak,’ lispelt hij. Dan wordt het beeld vlekkerig en  hoort  hij  iets wat klinkt als statische elektriciteit.  Hij  ligt  op  de  grond  met zijn  handen voor zijn  gezicht geslagen,  terwijl de  man in  zijn buik  schopt  en met  zijn  hak in zijn  rug trapt. Dexter proeft de smerige vloerbedekking als de  schoppen  neerdalen  en dan  zweeft  hij  ineens,  met zijn gezicht  naar beneden.  Zes mannen tillen  hem  aan armen en  benen  op,  net  als  vroeger op school als hij jarig  was  en  al  zijn makkers hem in de  vijver  jonasten,  en hij joelt  en  lacht als ze hem via een  gang en door een restaurantkeuken  naar een steeg dragen,  waar hij  op een hoop  volle  vuilniszakken wordt  gesmeten. Nog  steeds  lachend rolt  hij op de  harde,  smerige grond en voelt  het  bloed in  zijn mond, de  warme  metaalachtige smaak  ervan  en  hij denkt: nou  ja,  zij  zou  het  zo gewild  hebben.  Dit  is  wat  ze  gewild zou hebben. 

 

15 juli  2005

 

Hé hoi  Dexter!

 

Ik  hoop  dat  je het niet erg  vindt  dat  ik je schrijf. Het is  bizar om te  doen,  toch,  in deze tijd van  internet een brief schrijven,  maar het voelde gepaster.  Ik  wilde  de tijd  nemen  om iets  te doen om deze  dag te  markeren en  dit leek  me het  beste.

   Maar, hoe  is het met je? Hou je  het een beetje  vol?  We hebben elkaar heel even gesproken  tijdens  de  herdenkingsdienst, maar  ik wilde me toen  niet opdringen want  het  was wel  duidelijk hoe zwaar  die  dag voor jou was. Heftig  was  het, hè? Net als  jij ongetwijfeld  doet, heb  ik  de  hele  dag aan  Emma  lopen  denken. Ik betrap  mezelf  er regelmatig  op  dat  ik  aan haar  denk,  maar  vandaag is  het  wel  bijzonder  zwaar  en ik weet  dat  jij het ook zwaar  moet vinden, maar  ik wilde je  gewoon even  laten weten  hoe  ik  erover denk voor  wat dat  waard is (ergo: niet  erg veel!!!!). Daar gaat-ie dan. 

   Toen  Emma  mij al die jaren geleden  verliet,  dacht  ik  dat mijn  leven kapot  was en  een  paar jaar lang was  dat ook zo. Eerlijk  gezegd  denk  ik  dat  ik  een beetje  gek  werd. Maar  toen leerde ik een  meisje kennen in de winkel waar  ik werkte en  op onze eerste  date nam  ik  haar mee naar een optreden  van mij. Na  afloop  zei ze dat  ik het  alsjeblieft niet verkeerd op moest vatten, maar  dat ik  een  heel erg slechte  stand-upcomedian  was  en dat  ik  het  maar  het beste  op kon geven  en in  plaats daarvan  mezelf  moest  worden. Dat was  het moment  waarop ik verliefd op  haar  werd en nu  zijn we  vier jaar  getrouwd  en  hebben  drie  gave kids  (van elk een!  Ha  ha). We  wonen  in de  bruisende metropool Taunton om  in de buurt van mijn ouders te zijn  (d.w.z.  gratis  oppas!!!).  Ik werk  nu voor  een grote  verzekeringsmaatschappij, op de  afdeling klantenvoorlichting. Dit klinkt  jou  ongetwijfeld oersaai in  de oren,  maar  ik ben  er goed  in  en het  is  echt lachen.  Al met al  ben  ik  dik  tevreden. Onze kinderen zijn een jongen  en twee meisjes. Ik  weet dat jij  ook een  kind hebt.  Slopend, hè?!!! 

   Maar  waarom  vertel ik  je dit  allemaal?  We  zijn  nooit dikke maatjes  geweest en het  zal je  waarschijnlijk worst  wezen wat ik doe.  Ik  denk dat als  er een reden  is voor deze  brief,  dan is dat deze. 

   Nadat  Emma  bij mij  was  weggegaan,  dacht  ik dat het afgelopen  was  met mij,  maar  dat  was  niet zo,  omdat  ik  Jacqui, mijn vrouw,  leerde  kennen.  Nu heb  jij  Emma ook verloren, alleen  kun je haar nooit  meer terugkrijgen,  dat kan  niemand van  ons, maar ik wilde  je  alleen  maar dringend  verzoeken  het  niet  op te  geven.  Emma  heeft altijd heel  erg veel  van  jou gehouden. Ik heb  daar jarenlang  verdriet van gehad en  ben er erg jaloers  op  geweest.  Ik luisterde altijd  stiekem naar jullie  telefoongesprekken  en  zag jullie  samen op feestjes,  en zoals ze bij jou helemaal opbloeide  en straalde… dat  deed ze bij mij  nooit. Ik  schaam me dood dat  ik  het zeg, maar  ik  las altijd in  haar  notitieboekjes als ze  weg  was en  die stonden vol verhalen over  jou en  jullie  vriendschap en ik kon  er  niet tegen. Eerlijk  gezegd, makker, vond ik  niet dat jij  haar  verdiende, maar ja, ik  denk  ook  dat niemand  van  ons  haar echt  verdiende.  Zij zou altijd  de slimste, liefste,  grappigste, meest  loyale  persoon  blijven  die we ooit  zouden  tegenkomen,  en  het feit  dat  ze  hier niet  is, nou, dat  klopt gewoon  niet. 

   Dus,  zoals  ik  al  zei, ik vond niet dat jij  haar verdiende,  maar  ik weet uit  mijn kortstondige  contact met  Emma dat  dat uiteindelijk  allemaal  veranderd is. Jij was  een klojo en  toen  was  je  geen  klojo, en ik weet dat  jij  haar  in de jaren dat  jullie eindelijk samen  waren  heel erg  gelukkig hebt gemaakt. Ze straalde, hè?  Ze straalde gewoon  aan  alle kanten  en  daar wil  ik  je  graag  voor bedanken  en  zeggen zand  erover  makker  en  ik  wens  je alle geluk voor  de rest  van  je  leven. 

   Sorry  als deze  brief een  beetje jankerig  wordt.  Dit soort  gedenkdagen zijn voor iedereen zwaar,  vooral  voor haar familie  en voor  jou,  maar  ik haat  deze datum en ik zal  deze  datum  vanaf nu  altijd haten, elk  jaar weer.  Ik denk  aan  je vandaag.  Ik  weet dat  je een prachtige dochter hebt en ik hoop  dat  je bij  haar wat troost  en  plezier kunt  vinden. 

   Nou, moet nu  stoppen!  Wees gelukkig  en goed  en ga  door  met je  leven! Pluk de  dag  en al die onzin. Volgens  mij  zou  Emma  dat gewild hebben. 

   Beste wensen  (of, na een  zetje, liefs, denk  ik) 

   Ian  Whitehead 

 

‘Kun  je me horen,  Dexter?  O god,  wat heb  je gedaan? Hoor  je me,  Dex?  Doe  alsjeblieft je  ogen open!’

   Als hij  wakker  wordt, is Sylvie  er.  Op de een  of andere manier ligt hij  op de  vloer  van zijn appartement, tussen de bank en  de  tafel.  Ze staat onbeholpen  boven  hem  en probeert  hem uit  de nauwe  ruimte omhoog  in een zithouding  te  trekken.  Zijn kleren  zijn  nat en  plakkerig  en  hij beseft dat  hij  in zijn  slaap gebraakt  heeft. Hij is ontsteld en  gegeneerd, maar niet bij machte te bewegen, terwijl  Sylvie met  haar handen onder  zijn  oksels  kreunt en  steunt.

   ‘O, Sylvie,’  zegt hij,  terwijl  hij zich inspant haar te helpen. ‘Het  spijt  me. Ik  heb  het weer  verkloot.’

   ‘Ga nou gewoon maar  even zitten, liefje.’

   ‘Ik ben  doorgedraaid,  Sylvie. Ik  ben totaal  doorgedraaid…’

   ‘Het  komt  allemaal goed,  je moet  alleen  even  je  roes uitslapen,  dat is alles.  O, ga nou niet huilen,  Dexter.  Luister even naar me, ja?’ Met haar handen  op  zijn gezicht  knielt ze  op  de grond en de  liefdevolle blik  waarmee ze  hem aankijkt,  heeft  hij zelden gezien toen ze  nog  getrouwd  waren.  ‘We gaan je even oplappen en in bed leggen,  en  dan kun je  lekker  gaan slapen.  Oké?’

   Hij  tuurt langs haar  benen en  ziet  iemand  nerveus  in  de deuropening  dralen:  zijn  dochter. Hij  kreunt en  denkt dat hij  misschien wel  weer  moet  braken, zó  krachtig  is de plotselinge stuiptrekking van  schaamte.

   Sylvie volgt  zijn  blik. ‘Jasmine, liefje,  ga  jij  alsjeblieft  even naar de  andere  kamer, ja?’  zegt  ze zo neutraal  mogelijk.  ‘Papa voelt zich  niet  zo lekker.’ Jasmine  verroert zich  niet.  ‘Ik zei:  ga  naar de  andere  kamer!’  zegt  Sylvie  met  opkomende paniek in haar stem. 

   Hij wil erg graag  iets  zeggen  om  Jasmine  gerust te stellen,  maar  zijn  mond is opgezwollen en bont en blauw,  en hij  lijkt niet  in  staat  woorden te  vormen. In  plaats  daarvan  gaat  hij  verslagen liggen.  ‘Niet  bewegen,’ zegt Sylvie. ‘Blijf  gewoon waar  je bent.’ Ze  verlaat  de kamer  en  neemt  haar  dochter  met zich  mee. Hij sluit  zijn ogen en  wacht, bidt  dat dit allemaal voorbij  mag gaan. Er klinken stemmen  in de  gang. Er  worden telefoontjes gepleegd.

 

Het  volgende wat  hij  met  zekerheid  weet,  is dat hij zich achter in een  auto bevindt, ongemakkelijk opgevouwen  op de achterbank  onder  een geruite  deken.  Hij  trekt  die  strak  om zich heen  – ondanks de warme dag  lijkt hij niet  te  kunnen  stoppen met  rillen –  en beseft  dat het het  oude  picknickkleed is wat  hem,  samen met de  geur  van de  versleten bordeauxrode  bekleding  van  de  auto, doet  denken aan familie-uitjes. Met  enige moeite tilt hij  zijn hoofd  op  om  door  het  zijraampje  te  kijken. Ze zijn  op  de  snelweg.  Mozart is  op  de  radio. Hij ziet het achterhoofd van zijn  vader:  dun zilvergrijs  haar, keurig geknipt met  uitzondering van  de  bosjes  in  zijn oren. 

   ‘Waar gaan  we  heen?’

   ‘Ik neem  je  mee  naar  huis. Ga  maar weer slapen.’

   Zijn vader  heeft  hem  ontvoerd. Even overweegt  hij te protesteren. Breng me terug  naar  Londen, het gaat prima  met  me,  ik  ben geen  kind. Maar het  leer  voelt warm  aan zijn  gezicht,  hij heeft  geen  fut om zich te  bewegen, laat staan om te discussiëren.  Hij  rilt  nog  een keer, trekt de  deken omhoog tot  zijn  kin  en  valt  in  slaap.

   Hij wordt  gewekt  door het  geluid van  banden  op  het grind rond het grote,  robuuste ouderlijk huis. ‘Kom  maar  binnen,’ zegt zijn vader,  terwijl  hij het  portier als een  chauffeur opendoet.  ‘We  eten  soep!’ En terwijl  hij  naar het huis loopt, werpt hij met  een  vrolijk  gebaar zijn sleutels  in  de lucht en  vangt die  weer op. Hij  heeft blijkbaar  besloten  om net  te  doen of  er niets bijzonders  is  gebeurd en daar is  Dexter hem dankbaar  voor. In elkaar gedoken en  wankel klimt hij  de auto uit, schudt  het  picknickkleed  van  zich  af  en  volgt zijn  vader naar binnen. 

   In  het  badkamertje  beneden inspecteert hij zijn gezicht in  de  spiegel.  In zijn  gezwollen onderlip  zit  een snee en aan de  zijkant van  zijn  gezicht ziet  hij een grote, bruingele  vlek.  Hij  probeert met  zijn  schouderbladen  te  rollen, maar  zijn  rug  doet  pijn, de spieren  zijn verrekt en  gescheurd. Hij  krimpt  ineen, bekijkt  dan  zijn  tong.  Die is eng bobbelig, afgebeten  aan de rand en  bedekt met  een  grijze schimmel.  Hij haalt  het puntje  over zijn tanden.  Die  voelen  tegenwoordig  nooit  meer  schoon  aan en hij  kan zijn  eigen adem  die terugkaatst  van de  spiegel ruiken.  Het  heeft iets ontlastingachtigs,  alsof er  binnenin  iets aan  het rotten  is. Er  zitten  gesprongen adertjes op zijn neus  en  wangen.  Hij is met  een hernieuwde  doelgerichtheid  gaan drinken, ’s avonds en  regelmatig ook overdag,  en is behoorlijk aangekomen.  Zijn gezicht is pafferig en slap,  zijn  ogen permanent rood  en vochtig.

   Hij  leunt  met  zijn hoofd  tegen  de spiegel en ademt uit. In de jaren  dat  hij  met Emma  was,  had  hij  zich soms terloops afgevraagd hoe het leven  zou zijn  als  zij er  niet  was;  niet op een  morbide  manier, maar gewoon pragmatisch, speculatief, want  dat  doen  alle  geliefden  toch?  Zich  afvragen  hoe  ze  zonder de ander  zouden zijn?  Nu ziet hij het antwoord  in  de spiegel. Het verlies  heeft  hem  niet  begiftigd  met  een soort tragische  grandeur, het heeft  hem  gewoon  stom en  banaal  gemaakt.  Zonder  haar is  hij zonder  waarde of  deugd of doel,  een groezelige, eenzame  dronkenlap  van  middelbare  leeftijd,  vergiftigd  door  spijt en schaamte. Er komt een ongewenste herinnering aan  die  ochtend  boven: zijn  eigen vader en zijn  ex-vrouw die hem  uitkleden en  in  bad  stoppen.  Over  twee  weken is  hij eenenveertig  en  zijn vader moet  hem  in  bad helpen.  Waarom hebben  ze  hem  niet  gewoon  naar  het  ziekenhuis gebracht om zijn maag  leeg  te laten pompen?  Dat zou  een  stuk  minder  ontluisterend  zijn  geweest.

   In de gang  hoort hij  zijn  vader  tegen zijn  zus  praten,  schreeuwen  door de telefoon.  Hij  gaat  op  de  rand van het  bad zitten.  Het  kost geen  moeite  om af  te  luisteren. Sterker  nog,  het is  onmogelijk om het niet te  horen.

   ‘Hij  heeft  de buren wakker gemaakt  omdat  hij  probeerde zijn eigen deur in te trappen. Ze  hebben  hem  binnengelaten…  Sylvie heeft  hem op de vloer gevonden… Het  schijnt  dat hij  gewoon  een beetje  te  veel gedronken had… Alleen wat snijwondjes  en blauwe plekken…  Geen  flauw idee.  Hoe dan ook,  we hebben  hem opgelapt. Morgen  gaat  het  vast beter.  Zin om even  gedag  te  komen zeggen?’  In  de  badkamer  duimt Dexter  voor een  ‘nee’ en zijn zus  ziet  er  duidelijk  ook  geen  heil  in. ‘Oké, Cassie. Misschien kun  je  hem  morgenochtend even bellen?’

   Als hij zeker  weet dat  zijn  vader  weg  is,  gaat  Dexter  de gang  in en  dribbelt  naar de  keuken. Hij  drinkt  warm  kraanwater uit  een stoffig bierglas en kijkt  naar de tuin  in de  avondzon.  Het  zwembad is  leeg en bedekt  met een  doorzakkend  blauw  zeildoek,  de tennisbaan  is verwaarloosd en overwoekerd.  Ook in de keuken  hangt een  muffe  geur. Het  grote  huis  is geleidelijk,  kamer  voor kamer, afgesloten, waardoor  zijn vader nu alleen  nog  de  keuken,  de  woonkamer en  zijn slaapkamer  gebruikt. Desondanks  is het  nog steeds  veel te groot  voor hem. Zijn zus  zegt  dat  hij  soms op de  bank slaapt. Omdat  ze zich zorgen  maakten,  hebben  ze  het  met hem  over  verhuizen  gehad,  naar  een kleine  etage in  Oxford of  Londen,  maar zijn vader  wilde er niets  van weten.  ‘Ik ben  van  plan om in mijn eigen  huis te  sterven als  jullie  het  niet  erg  vinden,’ heeft hij  gezegd.  Een  argument dat té  aandoenlijk  was om tegenin  te gaan. 

   ‘Voel  je je al  wat beter?’  Zijn  vader staat  achter hem.

   ‘Een  beetje.’

   ‘Wat  is  dat?’  Hij  knikt naar  Dexters bierglas. ‘Gin?’

   ‘Gewoon  water.’

   ‘Pak  van  mijn hart. Ik dacht dat  we  vanavond  soep konden  eten, aangezien  dit  toch  een  speciale gelegenheid is. Denk je  dat je een blikje  soep  aankunt?’

   ‘Ik  denk het  wel.’

   Hij houdt twee blikjes omhoog.  ‘Kerriesoep  of kippensoep?’

   En dus schuifelen  de  twee  mannen door de grote muffe keuken, een  stel weduwnaars  dat  meer rotzooi  maakt  dan  nodig  is voor  het opwarmen van  twee  blikjes  soep.  Sinds hij alleen woont,  is het eetpatroon van  zijn vader  vervallen tot  dat  van een ambitieuze padvinder: witte bonen in tomatensaus, worstjes, vissticks;  het schijnt  dat hij  zelfs  een  pan vol gelatinepudding  voor zichzelf heeft gemaakt.

   In de gang  rinkelt de  telefoon.  ‘Neem jij  even op?’  zegt  zijn vader,  terwijl hij  boter  op sneetjes witbrood  smeert.  Dexter  aarzelt.  ‘Hij bijt niet, Dexter.’

   Hij loopt  naar de gang en  neemt  op. Het  is  Sylvie. Dexter gaat op  de  trap  zitten.  Zijn  ex-vrouw  woont  nu  alleen, de  relatie  met Callum is  vlak voor de kerstdagen  eindelijk  tot  ontploffing  gekomen.  Door  hun  gezamenlijke  misère én  het verlangen  om  Jasmine  hiertegen  te beschermen, is hun band  op een  bizarre manier  hechter  geworden en voor het eerst  sinds hun  trouwen zijn ze  bijna vrienden.

   ‘Hoe voel  je  je?’

   ‘O,  je weet wel. Beetje  beschaamd.  Sorry,  hoor.’

   ‘Geeft niets.’

   ‘Ik meen me  te herinneren dat  jij en pap me  in bad  hebben gedaan.’

   Sylvie  lacht. ‘Hij  was erg  onverstoorbaar.  “Hij heeft  niets wat ik nog niet eerder  heb gezien!”’

   Dexter glimlacht  en  krimpt  tegelijkertijd  ineen. ‘Hoe  gaat  het met Jasmine?’

   ‘O,  goed  hoor.  Ze redt het  wel.  Ik  heb  haar  verteld dat je een  voedselvergiftiging  had.’

   ‘Ik zal het  goedmaken  met  haar. Zoals ik al  zei,  het  spijt me.’

   ‘Die  dingen  gebeuren nou  eenmaal.  Doe  het alleen  alsjeblieft nóóit meer,  ja?’

   Dexter  maakt  een  geluid  dat klinkt  als:  ‘Nee,  nou ja, we  zien wel…’  Er  valt een stilte.  ‘Ik moet ophangen,  Sylvie.  De  soep  brandt aan.’

   ‘Ik  zie  je  zaterdagavond,  hè?’

   ‘Ja,  tot dan.  Doe  de groeten aan  Jasmine. En het  spijt me.’

   Hij  hoort  haar schuiven  met de  hoorn.  ‘We  houden  allemaal  van  je, Dexter.’

   ‘Ik zou  niet weten  waarom,’ mompelt  hij  beschaamd.

   ‘Nee, misschien  niet.  Maar  het  is  wel  zo.’

   Na een poosje gaat hij naast  zijn  vader voor de televisie zitten en  drinkt  citroenlimonade die tot homeopathische  proporties  verdund is. De soep wordt  gegeten vanaf dienbladen  met speciale  kussens aan  de onderkant voor comfortabel op-schoot-eten –  een recente  innovatie die Dexter vagelijk  deprimerend  vindt, wellicht  omdat het iets  is wat  zijn  moeder  nooit in  huis gehaald zou hebben. De soep  zelf is  zo  heet als lava en prikt in zijn  gewonde lip, en de sneden  witbrood zijn  zo  slecht  gesmeerd, dat  ze  gescheurd  en  vervolgens  in  elkaar gepropt zijn  tot  een  stopverfkleurige brij.  Maar  het is,  vreemd  genoeg,  verrukkelijk;  de dikke laag boter die  smelt  in de plakkerige  soep. Ze eten  terwijl  ze  naar  EastEnders  kijken,  nog zo’n recente  dwangneurose van  zijn  vader. Als de aftiteling  over het scherm rolt, zet hij  het  dienblad  op  de grond,  drukt  het geluid  van  de tv uit  en  draait zich naar Dexter. 

   ‘Zo, denk je dat dit  een  jaarlijks terugkerende festiviteit  wordt?’

   ‘Dat  weet ik  nog  niet.’ Er  verstrijkt enige  tijd en  zijn  vader  keert  zich weer  naar  de  zwijgende tv.  ‘Het  spijt  me,’  zegt Dexter.

   ‘Wat  spijt je?’

   ‘Nou, jij  hebt  me  in  bad  moeten stoppen,  dus…’

   ‘Ja, dát zou ik liever niet nog een keer  doen als je het  niet  erg  vindt.’ Terwijl  het  geluid van de tv  nog steeds uit  staat, begint hij te  zappen.  ‘Hoe dan ook,  voor  je het weet  moet  je mij  in  bad  stoppen.’

   ‘God,  ik  mag toch  hopen van niet,’  zegt Dexter. ‘Kan  Cassie  dat  niet doen?’

   Zijn  vader  glimlacht en kijkt  hem weer  aan.  ‘Ik  heb helemaal geen zin in  een  openhartig gesprek.  Jij?’

   ‘Liever niet.’

   ‘Nou, dan  doen  we  dat  niet.  Laat  ik  alleen zeggen dat  het  volgens mij het  beste  zou zijn als je  probeert zo te leven alsof Emma  er nog is.  Denk je niet  dat  dat  het  beste is?’

   ‘Ik  weet niet  of  ik dat kan.’

   ‘Tja, dat  zul  je  moeten  proberen.’  Hij steekt  zijn  hand uit  naar de  afstandsbediening. ‘Wat  denk  je dat  ik  de  afgelopen tien jaar  heb gedaan?’ Op de tv vindt zijn  vader  waar  hij  naar op  zoek  was en  hij laat zich  dieper in zijn stoel  zakken. ‘Aha, The Bill.’ 

   In  het  licht  van de zomeravond zitten ze  naar  de  televisie  te  kijken in een kamer  vol  familiefoto’s  en Dexter  merkt  tot  zijn schaamte  dat hij weer  zit te  huilen, heel erg zachtjes. Heimelijk  legt  hij zijn hand  voor  zijn  ogen, maar  zijn  vader  hoort het  stokken  van  zijn  adem en  kijkt om.

   ‘Alles in orde  daar?’

   ‘Sorry,’ zegt  Dexter.

   ‘Het  ligt  toch niet  aan  mijn  kookkunst,  hè?’

   Dexter  lacht en haalt zijn neus  op.  ‘Nog  een  beetje dronken, denk  ik.’

   ‘Geeft niets,’ zegt  zijn  vader, en  hij draait zich  weer  naar  de  tv.  ‘Om negen  uur  begint Silent  Witness.’ 

 


 

21

 

 

Arthur’s  Seat

 

VRIJDAG  15  JULI  1988

 

 

Rankeillor Street,  Edinburgh

 

Dexter douchte  in de  groezelige  beschimmelde badkamer en trok toen het shirt van de  vorige  avond aan.  Dat rook naar  zweet en  sigaretten,  dus  hij  trok ook  het  jasje van  gisteravond aan om  de geur binnen te houden. Toen kneep  hij  wat tandpasta op  zijn wijsvinger  en  poetste  zijn  tanden.

   Hij voegde zich bij Emma Morley en  Tilly Killick  in de  keuken, onder een  vettige  muurgrote  poster  van Truffauts Jules et Jim. Jeanne  Moreau  stond lachend  boven  hen, terwijl  ze  een vreemd,  maagomkerend ontbijt aten:  geroosterd bruinbrood met  sojaspread  en een of andere rare  muesli. Omdat dit een  speciale gelegenheid  was, had  Emma  de  Italiaans  ogende percolator  uitgespoeld,  zo’n apparaat dat vanbinnen altijd beschimmeld  leek,  en na  het  eerste kopje  met het olieachtige zwarte  vocht  begon Dexter  zich  ietsje beter te voelen. Hij zat stilletjes te luisteren naar het  onschuldige gebabbel van de  huisgenootjes  die  hun bril  als  een soort  onderscheiding  droegen en kreeg  het  vage  gevoel  dat  hij gegijzeld  werd door  een deksels alternatief  theatergezelschap.  Misschien had hij  toch beter niet kunnen blijven. Het  was in ieder  geval fout geweest  om  de slaapkamer  te verlaten. Hoe moest  hij  haar  in  hemelsnaam  kussen  als die Tilly  Killick  hier  maar  door  bleef  kwebbelen? 

   Op haar  beurt merkte Emma dat ze zich steeds meer  ging  ergeren aan Tilly’s aanwezigheid. Had ze  dan helemaal geen tact? Dat zat hier maar  met  haar kin in haar  hand,  friemelend  aan haar haar  en  zuigend aan haar  theelepeltje.  Emma  had  de fout  gemaakt te douchen met  een  ongeteste  fles aardbeiengel  van  de Body Shop en  was zich er pijnlijk van bewust  dat  ze naar  vruchtenyoghurt rook.  Ze  wilde het  er ontzettend graag  af gaan spoelen, maar  ze  durfde  Dexter niet alleen  te laten met  Tilly  en haar openhangende ochtendjas  over  haar beste  ondergoed: een  roodgeruite bodystocking.  Ze  kon  soms zó  doorzichtig zijn. 

   Terug naar  bed,  dat was  wat Emma het  liefst  wilde. En weer  deels  gekleed zijn, maar daar  was het  nu te  laat voor, ze  waren allemaal  te nuchter. Omdat  ze  erg graag weg  wilde, vroeg ze  zich hardop  af wat  ze  vandaag  konden  gaan  doen, op  de  eerste  dag van  hun  afgestudeerde  leven.

   ‘We kunnen naar de  kroeg  gaan,’  opperde  Dexter  zwakjes.  Emma kermde  van de misselijkheid.

   ‘Lunchen?’ zei  Tilly.

   ‘Geen  geld.’

   ‘De  film dan?’ zei  Dexter.  ‘Ik  betaal…’

   ‘Vandaag  niet.  Het  is prachtig  weer,  dan ga  ik  niet binnen  zitten.’

   ‘Oké,  het  strand,  North  Berwick.’

   Emma  kromp ineen bij  het idee. Dat zou  betekenen dat  ze een badpak aan moest  waar hij  bij  was  en voor  dat  soort kwellingen was ze  niet  sterk genoeg. ‘Ik ben  waardeloos op het strand.’

   ‘Oké, wat  dan?’

   ‘We kunnen Arthur’s Seat beklimmen,’ zei  Tilly.

   ‘Nog  nooit gedaan,’ zei Dexter nonchalant.

   Beide  meisjes keken hem  met  open  mond aan.  ‘Heb jij  nog nooit  Arthur’s Seat  beklommen?’

   ‘Nee.’

   ‘Je  bent al vier  jaar  in  Edinburgh en  je hebt  nog  nooit…?’

   ‘Ik heb het druk gehad!’

   ‘Waarmee?’  vroeg Tilly.

   ‘Antropologie  studeren,’ zei Emma  en  de twee meisjes  begonnen  onbeleefd  te giechelen.

   ‘Nou,  dan moeten  we het zeker  doen!’ zei  Tilly.

   Er  volgde  een  korte  stilte  waarin  Emma’s ogen waarschuwend  flikkerden.

   ‘Ik heb  niet  de goede  schoenen,’ zei  Dexter.

   ‘Het  is  de  K2  niet, gewoon  een  grote heuvel.’

   ‘Ik  kan  toch niet klimmen  met  brogues!’

   ‘Dat  red je best,  het is niet moeilijk.’

   ‘In mijn pak?’

   ‘Ja!  We kunnen gaan  picknicken!’ Maar  Emma voelde dat  het enthousiasme weg  begon  te  glippen, totdat  Tilly eindelijk zei: ‘Eigenlijk moeten  jullie  gewoon samen  gaan. Ik heb… nog iets te doen.’

   Emma’s  ogen schoten  naar  haar toe en  vingen  het laatste stukje  van een  knipoog op. Ze zou  zich  nu  zo  over  de tafel  kunnen buigen om Tilly  te zoenen.

   ‘Oké dan.  We  doen  het!’ zei  Dexter, die  ook  opklaarde.

   Een  kwartier  later liepen ze de  nevelige juliochtend  in  waar  aan  het eind van  Rankeillor Street de Salisbury  Crags opdoemden.

   ‘Gaan we daar  echt  op klimmen?’

   ‘Een  klein  kind  kan dat  nog. Vertrouw  me  maar.’

   In de  supermarkt op Nicolson Street deden ze boodschappen voor  de picknick. Ze voelden zich  allebei  een  beetje opgelaten bij  dat  vreemd  huiselijke ritueel van het  delen  van een  boodschappenmandje en waren zich beiden erg bewust  van  hun  keuzes:  waren olijven  niet een beetje  té,  was  het  raar om  Fanta  mee te  nemen, blufferig  om champagne  te kopen?  Ze  stopten  Emma’s legerrugzak vol spullen –  Emma’s grappige, Dexters  zogenaamd geraffineerde  –  en  liepen toen  terug  in  de  richting van Holyrood Park  om  aan  de klim te beginnen. 

   Dexter  sjokte zwetend  in  zijn pak  en op zijn gladde  schoenen  in de achterhoede.  Hij had  een  sigaret tussen  zijn lippen geklemd en  zijn hoofd bonsde van  de rode  wijn  en de  koffie  van die  ochtend. Hij  was  zich vagelijk bewust  van  het feit  dat  hij  het  geweldige uitzicht in zich op zou moeten  nemen, maar  in plaats daarvan  waren zijn  ogen gefixeerd  op  Emma’s kont  in de  vaalblauwe 501 die strak  om haar  middel  zat  boven zwarte hoge Converse  All-Stars.

   ‘Ik ben  net  een  berggeit.  Ik wandelde thuis  vroeger  heel  vaak, toen  ik in mijn Cathy-fase zat.  Buiten op de woeste  en winderige heide.  Ik  zat  vol  verheven gevoelens. “Ik  kan  niet leven zonder  mijn leven!  Ik kan niet  leven  zonder mijn  ziel!”’

   Half luisterend nam Dexter  aan dat  ze iets  citeerde,  maar hij  werd  afgeleid door  de  strook  donker zweet  die  zich tussen haar  schouderbladen vormde en  een glimp van een bh-bandje onder de  afgegleden schouder van  haar  T-shirt. Hij  zag weer  even een beeld  van gisteravond in bed,  maar ze  keek naar hem  om alsof ze hem  van  die gedachte wilde  afhouden.

   ‘Hoe  gaat  het  daar, sherpa Tenzing?’

   ‘Prima. Het  zou alleen fijn zijn als deze  schoenen wat meer  grip hadden.’ Ze  lachte. ‘Wat  is  er zo grappig?’

   ‘Gewoon,  ik  heb  nog nooit  iemand zien roken tijdens het  wandelen.’

   ‘Wat  zou ik  anders moeten  doen?’

   ‘Van het  uitzicht genieten!’

   ‘Een uitzicht is een  uitzicht is  een uitzicht.’

   ‘Is  dat van  Shelley  of  Wordsworth?’

   Hij  zuchtte  en bleef  met zijn  handen op zijn knieën staan. ‘Oké.  Prima.  Ik zal van  het uitzicht genieten.’  Hij  draaide  zich om en  zag de gemeentewijken,  de torens en kantelen  van de  oude stad  onder  het grote grijze gevaarte van  het kasteel en daar  achter,  in de  nevel  van de  warme dag, de Firth of  Forth.  Dexter  voerde  een  algemeen  beleid  om  niet  de  indruk  te wekken  ergens  van  onder de indruk  te zijn,  maar  het  was echt  een  magnifiek uitzicht dat hij  herkende van ansichtkaarten. Hij  vroeg zich af waarom  hij  dit nooit  eerder  had gezien.

   ‘Erg  mooi,’ stond  hij  zichzelf toe en  ze  bleven klimmen in  de richting  van  de  top,  terwijl  ze zich  afvroegen wat  er zou gebeuren  als  ze daar  waren.
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De tweede gedenkdag

Uitpakken

 

ZATERDAG  15 JULI 2006

 

Noord-Londen en  Edinburgh

 

Om  kwart  over  zes die  avond trekt hij het  ijzeren rolluik van  het Belleville  Café  naar beneden en  klikt het zware  hangslot  dicht.  Vlakbij  staat  Maddy  op hem te wachten en hij  pakt haar  hand  als  ze samen richting het  metrostation lopen.

   Eindelijk, éíndelijk is  hij  verhuisd:  onlangs is hij  in een  aangename  maar onopvallende maisonnette met drie  slaapkamers  in Gospel Oak getrokken.  Maddy woont in Stockwell, op  enige afstand  aan  het andere  eind van  de  noordlijn, en  soms  is het voor haar  logisch om te blijven  slapen. Maar vanavond niet.  Daar is  niets  melodramatisch of  gewichtigs  aan,  maar  vanavond wil hij  graag  wat tijd  voor zichzelf  hebben.  Hij  heeft  zichzelf een taak  opgelegd voor vanavond en die kan  hij alleen  in  zijn eentje volbrengen.

   Ze nemen  afscheid  buiten station Tufnell Park.  Maddy is ietsje langer dan  hij en heeft lang steil  zwart haar; ze  moet een  beetje bukken  om hem  te  kussen.  ‘Bel me  maar,  als  je  daar  zin  in  hebt.’

   ‘Wie weet.’

   ‘En als je van gedachten  verandert  en  wil  dat ik naar  je  toe  kom…’

   ‘Ik  red het wel.’

   ‘Oké,  dan.  Zie ik  je morgen?’

   ‘Ik bel je.’

   Ze nemen  afscheid  met  nog een kus,  kort  maar liefdevol,  en  hij  loopt  verder  de heuvel af naar zijn nieuwe  huis.

   Hij  gaat  nu twee maanden  met Maddy,  de manager van  zijn café.  Officieel  moeten ze  het nog aan het  andere  personeel vertellen,  maar  ze  vermoeden dat die het waarschijnlijk  al weten. Het is geen vurige  bedoening  geweest,  meer  een geleidelijk  –  in  de  loop van  een jaar – accepteren van  het onvermijdelijke.  Wat Dexter  betreft is  het  allemaal een beetje te  praktisch en  terloops  gegaan,  en heimelijk voelt hij zich ietwat ongemakkelijk  over de  overstap  die  Maddy van vertrouwelinge  naar  geliefde heeft  gemaakt. Het  werpt  een schaduw over de  relatie dat die  onder  zulke  treurige omstandigheden  is ontstaan. 

   Maar  het is  waar dat ze erg goed met elkaar  kunnen opschieten, dat  zegt  iedereen,  en  Maddy ís aardig en  verstandig  en  aantrekkelijk, lang en  slank,  en ietwat  onbeholpen. Ze  koestert ambities  om  schilder te worden en volgens Dexter is  ze goed;  in  het  café  hangen  kleine  doeken die  af en  toe verkocht  worden. Ze  is  ook tien  jaar  jonger dan hij  – hij ziet Emma al met haar  ogen  rollen  –  maar  ze  is verstandig  en slim en  heeft haar eigen portie  ongeluk  gehad: een vroege  echtscheiding, verschillende  ongelukkige relaties.  Ze is rustig, gereserveerd en bedachtzaam en  straalt  iets  melancholieks uit, wat hem momenteel goed  bevalt.  Ze  is bovendien ongelooflijk  begaan en loyaal, Maddy is  degene die de zaak heeft gered  in de  tijd  dat hij  de winst  opzoop en niet op  kwam  dagen en daar is  hij  haar  dankbaar voor. Jasmine  vindt  haar  leuk. Ze kunnen  goed met  elkaar opschieten,  voorlopig  wel tenminste.

   Het is  een  aangename zaterdagavond  en  hij loopt  in  zijn eentje door de woonwijk  tot hij zijn woning bereikt:  het souterrain  en de  begane grond van  een  bakstenen herenhuis,  niet al te  ver van  Hampstead  Heath.  De geur en  het behang van het oudere  echtpaar dat  er eerst  woonde,  hangen  er  nog  en  hij heeft  nog maar een  paar essentiële  zaken uitgepakt:  de  tv, de  dvd en de stereo. Het is nogal  slordig, nu  nog  in  elk geval,  met die sierstrips en afgrijselijke  badkamer en  al  die andere  kleine  kamertjes,  maar  Sylvie  zweert dat het enorm  veel  potentieel  heeft  als  ze  eenmaal de  muren doorgebroken  en de  vloeren geschuurd hebben. Er  is  een geweldige kamer  voor  als Jasmine komt  logeren  en  ook  een  tuin. Een  tuin. Een  tijdje  heeft  hij  grappend gezegd  dat  hij die  zou  laten betegelen,  maar nu heeft  hij  besloten  dat  hij gaat  leren  tuinieren  en heeft  hij een boek over dat onderwerp gekocht.  Ergens heel  diep  in  zijn bewustzijn voelt  hij dat  hij een  scheidslijn passeert. Binnenkort volgen  golf en pyjama  in bed.

   Als hij  eenmaal  binnen is en de dozen  die  de gang  blokkeren  getrotseerd  heeft,  neemt hij een  douche, loopt  vervolgens naar  de keuken  en bestelt  Thais eten. In  de woonkamer gaat hij op  de bank liggen  en  maakt  in gedachten  een lijstje van de  dingen  die hij  moet  doen voordat  hij  aan zijn taak  kan beginnen.

   Voor  een  kleine,  gevarieerde  kring van  mensen heeft een ooit  nietszeggende  datum een melancholiek gewicht  gekregen en er  moeten nu bepaalde  telefoontjes gepleegd  worden. Hij  begint  met Sue  en  Jim, Emma’s ouders  in Leeds.  Het  gesprek is aangenaam  en  best  recht voor zijn  raap;  hij  vertelt over  de zaak en hoe het met  Jasmine gaat  op school, en herhaalt dat  nog een  keer  voor de  andere ouder. ‘Nou, dat is  zo’n  beetje  al het nieuws  eigenlijk,’ zegt  hij  tegen Sue. ‘Ik  wilde  alleen  maar zeggen,  je weet  wel,  dat ik vandaag  aan  jullie  denk  en  hoop dat het goed met  jullie gaat.’

   ‘Jij ook,  Dexter. Zorg  goed voor  jezelf,  hè?’  zegt ze  met  een  bibberige  stem.  Dan  hangt  ze  op.  Dexter gaat  verder  met  het  afwerken van  de lijst,  hij  praat met zijn  zus,  zijn  vader, zijn ex-vrouw, zijn dochter.  De gesprekken zijn  kort,  opvallend luchthartig en de  betekenis van de dag komt  niet ter sprake, maar  de  onderliggende tekst is  steeds  dezelfde:  ‘Met  mij gaat  het goed.’  Hij belt Tilly Killick, maar  zij doet  overdreven  sentimenteel en emotioneel: ‘Maar  hoe gaat  het écht met  je, lieverd? Ik  bedoel, écht?  Ben je alleen?  Red  je  het wel  alleen? Wil  je  dat  we langskomen?’  Geïrriteerd stelt hij  haar  gerust  en  maakt dan zo  snel  en beleefd  mogelijk  een  einde aan het gesprek. Hij belt Ian  Whitehead in Taunton, maar  die is  de  kinderen naar bed  aan het brengen, de  rakkers, en  het  komt  ongelegen.  Ian  belooft dat  hij  later  die week terugbelt en misschien  zelfs een keertje  langskomt,  en in  de wetenschap dat  dit nooit zal gebeuren zegt  Dexter dat dat een  geweldig idee  is.  Ook in  dit gesprek  overheerst  het  gevoel  dat  het  ergste achter de rug is.  Dexter  zal  waarschijnlijk nooit  meer met Ian Whitehead  praten  en  dat  is  ook  prima,  voor hen allebei.

   Hij eet zappend voor  de  televisie  en  beperkt  zich tot  het  ene biertje  dat  gratis bij de  maaltijd geleverd  is. Maar het  heeft  iets treurigs  om  alleen te  eten, voorovergebogen op  de  bank  in dit  vreemde huis,  en voor het eerst  die  dag voelt hij  een vlaag  van  wanhoop  en  eenzaamheid.  Het  verdriet voelt  dezer dagen als het lopen  over een bevroren  rivier: het  grootste  deel  van de  tijd  voelt hij  zich best veilig,  maar  altijd bestaat het gevaar  dat  hij  erdoorheen  zal  zakken. Nu  hoort  hij  het  ijs onder zich kraken en het gevoel is  zo hevig  en  paniekzaaiend  dat hij even moet gaan staan, zijn  handen  tegen zijn gezicht  drukt en op adem moet  komen. Hij  ademt  langzaam tussen zijn  vingers  door uit, haast zich dan  naar de  keuken  en gooit met  veel  kabaal de  vieze borden  in de  gootsteen. Hij wordt  plotseling  overweldigd  door  de behoefte aan drank  en  aan door  blijven drinken.  Hij vindt de telefoon.

   ‘Wat is er?’  vraagt Maddy met  een zorgelijke  toon  in haar  stem.

   ‘Gewoon  een  beetje  paniek, meer  niet.’

   ‘Weet  je  zeker  dat  je niet  wilt  dat  ik kom?’

   ‘Het gaat  alweer.’

   ‘Ik  kan een taxi nemen?  Ik kan over…’

   ‘Nee,  echt  niet.  Ik ben liever  alleen.’ Hij  merkt dat het  geluid van zijn  eigen stem  voldoende is om  hem te  kalmeren,  stelt haar  nogmaals  gerust  en  neemt dan afscheid. Als hij ervan overtuigd is dat  er  voor  niemand  een reden te bedenken  is om  hem  terug te bellen,  zet hij  de  telefoon uit,  schuift  de  gordijnen  dicht, gaat naar  boven  en  begint.

   In de  logeerkamer ligt  alleen  een matras, een opengeklapte koffer en  zeven of  acht  kartonnen  dozen,  waarvan  er  twee  met  een  dikke zwarte viltstift voorzien  zijn van  de aanduiding ‘Emma  1’  en ‘Emma  2’  in  haar eigen  handschrift. De dozen, de laatste  bezittingen van Emma uit zijn appartement, bevatten notitieboekjes, brieven  en mappen met foto’s. Hij draagt ze naar de  woonkamer  en besteedt  de rest van  de  avond  aan het  uitpakken ervan.  Hij  scheidt  de  nietszeggende  rommel –  eeuwenoude bankafschriften, bonnetjes, oude folders van pizzabezorgers, die  hij allemaal  in  een  vuilniszak  propt  –  van  de spullen die hij  naar haar ouders  zal sturen  en de  dingen  die hij  graag  zelf  wil houden.

   Deze  verrichtingen  nemen enige tijd in beslag,  maar  worden op een volledig pragmatische manier  en met droge ogen uitgevoerd. Hij  stopt  alleen  heel  af en  toe. Hij  leest de  notitieboekjes met  de  stukjes  jeugdige poëzie  en  toneelstukken niet. Dat  lijkt hem  niet netjes –  hij stelt  zich voor  dat  Emma  tenenkrommend over  zijn schouder  meekijkt of  ze hem  uit handen rukt  –  en  in  plaats  daarvan  concentreert hij zich  op de  brieven en foto’s. 

   Door de manier  waarop  de  spullen zijn  ingepakt,  gaat hij  er in omgekeerde  chronologische volgorde  door,  graaft hij  zich laag voor  laag  terug in de tijd. Hij begint met hun  jaren  samen als  stel, werkt zich  door de  jaren negentig en  belandt dan  uiteindelijk,  op de bodem van  doos 2, in  de jaren tachtig. Eerst vindt hij omslagontwerpen  van de ‘Julie Criscoll’-boeken,  correspondentie  met  haar  redacteur  Marsha  en uitgeknipte  recensies.  De volgende laag  onthult ansichtkaarten  en foto’s  uit Parijs,  waaronder  een kiekje  van  de  beroemde  Jean-Pierre Dusollier,  donker getint  en erg knap,  degene die  aan  de kant  gezet is. In een envelop  met  metrokaartjes,  opgevouwen  menukaarten en een huurovereenkomst  in  het Frans  komt  hij iets tegen dat zo verbijsterend en aangrijpend is,  dat hij het bijna op de grond laat vallen. 

   Het is een  polaroid  – gemaakt  in Parijs  tijdens die  zomer – van  Emma,  die naakt op een  bed ligt met gekruiste enkels  en haar  armen loom uitgestrekt  boven haar  hoofd. De  foto is gemaakt tijdens  een dronken  liefdesnacht, nadat ze naar de Franse versie van  Titanic op een  zwart-wittelevisie hadden  gekeken.  En  ook al had hij de  foto prachtig  gevonden, zij  had hem  uit  zijn  handen gegrist en erop gestaan die  te  verscheuren.  Het  feit  dat  ze  de polaroid heeft bewaard  en verstopt,  zou hem blij moeten maken, omdat dat erop duidde dat Emma de  foto mooier vond dan ze had laten blijken.  Maar  het  is  ook een  klap  in  zijn gezicht:  haar  afwezigheid  is  weer pijnlijk voelbaar en hij  heeft even  tijd  nodig  om  weer  op  adem  te  komen. Hij stopt  de polaroid  terug  in  de envelop en  blijft roerloos zitten  om  zich  te  vermannen.  Het ijs kraakt. 

   Hij  gaat verder.  Uit  het eind van  de jaren negentig vindt  hij  een verzameling  geboortekaartjes,  huwelijksuitnodigingen en  -programma’s,  een belachelijk grote  afscheidskaart van de  leerkrachten en leerlingen  van  de  Cromwell  Road  Scholengemeenschap en, gepropt in dezelfde  envelop,  een  reeks  brieven  van iemand met  de  naam Phil. Die  zijn zo seksueel gefixeerd en  smekend,  dat  hij  ze  snel  opvouwt  en terug  in  de envelop stopt.  Er  zijn flyers van  Ians improvisatieoptredens  en  saaie papieren van makelaars  met  betrekking  tot  de aankoop  van de  etage  in  E17. Hij  vindt een verzameling melige  ansichtkaarten die  hij tijdens zijn  reis  begin  jaren  negentig  heeft  verstuurd  – Amsterdam GEKKENHUIS’, ‘Dublin SWINGT’. Hij wordt herinnerd aan  de  brieven die hij  terugkreeg, prachtige  pakketjes bleekblauw  luchtpostpapier die hij  af en toe  herleest, en  schaamt  zich opnieuw  voor zijn  onvolwassen  vierentwintigjarige alter ego: ‘VENETIË  COMPLEET OVERSTROOMD!!!!’ 

   Er is  een gekopieerde  folder van  ‘Wrede Vracht  – een  toneelstuk voor  jonge  mensen door  Emma Morley en Gary  Nutkin’ en verder  oude  essays, scripties  over ‘Donnes  vrouwen’  en ‘Eliot en fascisme’,  een  stapel  ansichtkaarten  met reproducties waarin  de punaisegaatjes  van  de prikborden in  studentenhuizen nog  zichtbaar  zijn.  Hij vindt een  kartonnen koker met daarin,  strak  opgerold,  Emma’s bul  die,  zo stelt  hij zich  voor, bijna twintig jaar  niet  aangeraakt is. Hij  verifieert dit  door naar  de  datum  te  kijken:  14 juli 1988.  Gisteren achttien  jaar  geleden.

   In een  gescheurde  papieren  map vindt  hij de  foto’s  van  het afstuderen  en bekijkt  die zonder  al te veel nostalgie.  Omdat Emma  de foto’s  zelf  heeft  gemaakt, is  ze  er nauwelijks op te  zien  en  hij  is een  groot  deel van  de  andere studenten vergeten.  Zij hoorde  in die tijd  bij  een  ander  clubje. Toch is hij  getroffen door  de  jeugdigheid van  de  gezichten  en ook door  het  feit dat  Tilly Killick  hem  zelfs op  een  foto die  negentien  jaar  geleden gemaakt is nog weet te  irriteren. Een kiekje  van Callum  O’Neill, ielig en zelfvoldaan, wordt  snel  doormidden gescheurd en  diep  in  de  vuilniszak  gepropt. 

   Maar  op  een gegeven moment moet  ze de  camera aan Tilly  hebben  gegeven,  want eindelijk  is  er  een  reeks foto’s  van Emma zelf. In  haar mantel  en  met de baret op  haar hoofd trekt ze,  met haar bril  intellectueel  op het puntje  van haar neus, een  zogenaamd  heldhaftig  gezicht  naar  de camera.  Hij glimlacht  en slaakt  dan een  kreet  van  geamuseerde schaamte  als hij  een  foto  van  zijn  jongere zelf  vindt. 

   Hij trekt  een  absurd fotomodellengezicht,  zuigt  zijn wangen naar  binnen  en tuit  zijn lippen,  terwijl  Emma  met een arm  om zijn hals  geslagen en haar  gezicht dicht bij dat van  hem haar  ogen openspert  en  een  hand verbijsterd tegen haar  wang  geslagen  heeft.  Nadat deze foto  gemaakt  was,  waren  ze naar de  afstudeerborrel gegaan, daarna  naar  de  kroeg  en toen  naar het feestje in dat  huis. Hij weet niet meer wie  daar woonde,  alleen  dat het huis bomvol zat  en  nagenoeg afgebroken  werd, dat  het gezelschap de  straat  en de  achtertuin in  stroomde.  Omdat  ze zich  wilden  onttrekken aan  de chaos hadden  ze een plekje op  de bank  in  de  woonkamer gevonden en  waren  daar  de  rest van de avond blijven plakken.  Daar had hij haar voor  het eerst gekust.  Hij bestudeert  de foto nog  een  keer:  Emma achter een  dik zwart  montuur,  haar  haar  vreemd rood  en  slecht  geknipt,  iets molliger  in  haar gezicht dan  hij  zich  haar  nu  herinnert,  haar mond  in een  brede  glimlach en haar  wang tegen de zijne gedrukt.  Hij legt  de  foto  apart  en  kijkt  naar  de  volgende.

   Het is de  volgende ochtend.  Ze  zitten samen  op een berghelling, Emma  in  een  strakke  501 en  zwarte Converse All-Stars,  Dexter iets  daarachter in het  witte  shirt  en  zwarte pak dat hij  de  dag  ervoor  ook gedragen had.

 

Op de  top  van Arthur’s Seat waren teleurstellend veel toeristen  en andere afgestudeerde  studenten;  allemaal nogal  bleek en bibberig  van  het recente gefeest. Dex en Em  staken schaapachtig hun  handen op om  een paar kennissen te begroeten,  maar probeerden  op  afstand  te  blijven  omdat  ze  absoluut geen  zin  hadden  in roddels, ook  al  was het daar nu te laat voor. 

   Ze  slenterden  doelloos  over  het  roestkleurige  plateau  en bekeken  het  uitzicht  van alle  kanten. Staande bij  de  stenen pilaar die  de top  markeerde,  maakten  ze de opmerkingen  die ze  in dergelijke omstandigheden verplicht  waren  te maken: hoe  ver  ze  hadden gelopen  en dat  ze  hun  huis  vanaf hier  konden zien. De pilaar zelf  was bekrast en bekladderd met privégrapjes: ‘DG  was here’,  ‘Schotland forever’,  ‘Weg  met  Thatcher’.

   ‘We kunnen  onze initialen  erin  krassen,’ opperde Dexter  zwakjes.

   ‘Wat, Dex4Em?’

   ‘4ever.’

   Emma  snoof weifelend en  bekeek de  meest  in  het  oog  springende  tekening:  een grote  penis getekend met  onuitwisbare groene inkt.  ‘Moet  je  je  voorstellen dat je  hier helemaal  naartoe  klimt,  alleen  om  dat te  tekenen.  Zou hij  die pen meegenomen hebben? “Prachtig  uitzicht, natuurschoon  en alles,  maar  wat deze  plek  écht kan  gebruiken  is  een giga piemel  met ballen.”’

   Dexter  lachte  werktuiglijk, maar  opnieuw  bekroop  hen  een opgelaten  gevoel. Nu  ze  hier  waren  voelde  dat  als een vergissing,  en  los van elkaar  vroegen ze  zich  af of  ze de picknick niet beter  konden  overslaan  en gewoon weer naar beneden en  naar  huis moesten gaan.  Maar  ze waren allebei  niet  echt bereid dit  te suggereren  en  in plaats  daarvan  vonden ze  op korte afstand  van  de  top  een uitholling, waar de rotsen  een soort  natuurlijk meubilair leken  te vormen. Daar  gingen ze  zitten  en pakten  de  rugzak  uit.

   Dexter ontkurkte  de  champagne, die  inmiddels  warm was geworden  en hopeloos over zijn  hand in  het struikgewas  schuimde. Ze  namen  om  beurten  een teug uit de fles, maar het voelde weinig feestelijk en  na  een korte stilte  nam  Emma opnieuw  haar toevlucht  tot  een  opmerking over het uitzicht.  ‘Erg  mooi.’

   ‘Hm.’

   ‘Geen  wolkje  aan  de  lucht!’

   ‘Hm?’

   ‘Je zei toch  dat het  Sint-Swithindag was. “Als  Sint Swithin  regen stuurt…”’

   ‘Absoluut. Geen  wolkje aan de  lucht.’

   Het  weer;  ze had het  over het weer. Gegeneerd door haar eigen banaliteit verviel  ze in stilzwijgen,  tot ze  een meer directe  aanpak  probeerde.  ‘En,  hoe voel je  je,  Dex?’

   ‘Beetje gammel.’

   ‘Ik bedoel, hoe voel  je  je  over  vannacht? Jij en ik?’

   Hij  wierp haar  een  blik  toe  en  vroeg  zich af welk  antwoord er van  hem verwacht  werd.  Hij was op  zijn hoede  voor een confrontatie zonder  ontsnappingsroutes, behalve dan dat  hij zich  van  de berg  zou  kunnen  werpen. ‘Best! En jij?  Hoe denk  jij erover?’

   ‘Goed.  Misschien  een beetje  gênant,  over  dat geëmmer, je weet wel,  over  de toekomst. De wereld  veranderen  en  alles. Nogal  banaal  in  het felle  daglicht. Ik  moet  sowieso nogal  banaal overgekomen zijn,  vooral op iemand zonder principes of  idealen…’

   ‘Hé, ik heb wél idealen!’

   ‘Met twee  vrouwen  tegelijk naar bed gaan  is  geen ideaal.’

   ‘Ja, dat zeg jíj…’

   ‘Jemig,’ mompelde  ze,  ‘wat  kun  jíj  af  en toe toch smerig  zijn.’

   ‘Daar  kan ik  niks aan doen.’

   ‘Nou, probeer  het  dan tenminste.’ Ze greep  een  handvol  hei en gooide  dat  slapjes naar hem  toe. ‘Je bent  veel leuker als  je dat doet.  Afijn.  Het  punt  is, het was niet  de  bedoeling  om  zo sloom over te  komen.’

   ‘Dat  was  ook  niet  zo.  Het was interessant.  En, zoals  ik al zei,  ik  vond  het  echt  leuk. Het  is alleen  jammer  dat de timing  zo beroerd is.’

   Hij  wierp haar  een irritant troostrijk  glimlachje toe en ze haalde  geërgerd haar  neus op. ‘Hoezo, bedoel  je dat  we  anders  vriendje en vriendinnetje waren geworden?’

   ‘Weet ik niet.  Wie  weet?’

   Hij  stak zijn hand uit,  met  de  palm naar boven.  Ze  keek  er  even  met weerzin  naar, slaakte  toen  een zucht  en  legde die van haar er berustend in.  Ze zaten  zich  daar, met hun  zinloos verbonden handen,  idioot te voelen  tot hun  arm moe  werd en ze allebei loslieten.  De  beste  oplossing,  zo  besloot  hij,  was net te  doen of hij  sliep  tot  het tijd  was  om te gaan,  en  met  dat in  zijn  achterhoofd trok hij zijn jasje uit,  propte  dat tot  een kussen en sloot  zijn ogen voor  de  zon. Zijn  lichaam deed pijn,  de  alcohol  bonsde  in  zijn  hoofd  en  hij  voelde  zich  langzaam  wegglijden  toen  zij sprak:  ‘Mag ik  iets zeggen?  Gewoon  om  je  gerust  te  stellen?’ 

   Slaperig  opende hij  zijn ogen.  Ze zat  met haar  armen  rond  haar  opgetrokken  benen geslagen en had haar  kin op  haar knieën  gelegd. ‘Vertel.’

   Ze  haalde adem, alsof ze  haar gedachten op een  rijtje  moest zetten, en zei: ‘Ik wil  niet dat  jij denkt  dat  ik  ermee zit of  zo.  Ik bedoel,  wat er vannacht is  gebeurd,  ik  weet dat het  alleen  kwam  omdat jij  dronken  was…’

   ‘Emma…’

   ‘Laat me  even uitpraten, ja?  Maar  ik vond  het  wél  erg leuk.  Ik  heb niet  veel… van dat  soort  dingen gedaan.  Ik heb er geen studie  van gemaakt, niet zoals  jij,  maar het  was leuk.  Ik vind jou  leuk,  Dex,  als  je dat zelf  wilt  zijn. En misschien  is het  gewoon beroerd  getimed of zoiets, maar volgens  mij moet jij  lekker naar China of  India  of  waar dan  ook  gaan en  jezelf  vinden,  en ik  ga gewoon vrolijk  door met de  dingen hier. Ik  wil niet  met  je mee,  ik wil niet elke  week  een  ansichtkaart,  ik  wil niet eens  je telefoonnummer.  En ik  wil  ook  niet  met je  trouwen  of kinderen van je,  of  zelfs  nog zo’n  avondje.  We  hebben één echt geweldige nacht  gehad  samen,  meer  niet.  Die  zal ik nooit  vergeten.  En  als  we  elkaar  in  de toekomst tegen het lijf  lopen  op een feestje  of  zo, dan  is dat ook  prima. Dan kletsen  we  gewoon even.  Dan  gaan we  ons  niet  opgelaten voelen omdat jij met je hand onder mijn  truitje bent  geweest en er  is niet gênants aan en  we  doen er, je  weet wel, gewoon heel  cool  over,  oké? Jij en ik.  We  zijn gewoon…  vrienden. Afgesproken?’

   ‘Oké.  Afgesproken.’

   ‘Goed,  dat  is dan  dat.  En nu…’ Ze stak  haar hand uit  naar haar  rugzak,  rommelde erin  en toverde een  gehavende  Pentax SLR  tevoorschijn.

   ‘Wat doe  je?’

   ‘Wat denk  je? Ik ga  een foto  maken.  Zodat ik me  jou kan  herinneren.’

   ‘Ik  zie er vreselijk  uit,’  zei  hij, terwijl  hij  al bezig  was met  zijn  haar.

   ‘Ja,  daar trap  ik niet  in,  je  vindt  het heerlijk…’

   Hij  stak  een  sigaret  aan als  rekwisiet. ‘Waar  wil je  nou een foto voor?’

   ‘Voor  als jij beroemd  bent.’  Ze  zette  de camera  op een  kei  en  keek  door de lens  om de plek te bepalen. ‘Ik  wil  later tegen  mijn kinderen kunnen  zeggen: zie je  die  daar,  die heeft een  keer zijn hand onder mama’s rok  gestoken in  een  volle kamer.’

   ‘Jij begon!’

   ‘Nee, jij  begon,  makker!’  Ze  stelde de timer in  en  woelde door haar  eigen  haar  met haar vingertoppen, terwijl Dexter  de sigaret  van  de  ene  naar  de  andere  mondhoek  verplaatste. ‘Oké… dertig seconden.’

   Dexter  verfijnde  zijn  pose. ‘Wat zeggen we? Cheese?’

   ‘Geen  cheese.  Laten  we zeggen onenightstand!’ Ze drukte op  een  knopje  en de  camera  begon te tikken. ‘Of promiscue!’  Ze klauterde  over de keien.

   ‘Of  dolende  dieven in  de nacht.’

   ‘Dieven  dolen  niet.  Dat doen zielen.’

   ‘Wat doen  dieven  dan?’

   ‘Dieven  zijn stom.’

   ‘Wat is er  mis  met  gewoon cheese?’

   ‘Laten we  gewoon  niets  zeggen.  Gewoon  lachen, er  natuurlijk  uitzien.  Jong  en  vol  grote idealen  en hoop  of zo.  Klaar?’

   ‘Klaar.’

   ‘Oké dan,  lach  en…’
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‘Tring-tring. Tring-tring.’

   Hij wordt wakker omdat zijn dochter met haar wijsvinger op zijn neus drukt alsof die een deurbel is.

   ‘Tring-tring. Tring-tring. Wie staat er voor de deur? Jasmine staat voor de deur!!’

   ‘Wat doe je, Jas?’

   ‘Ik maak je wakker. Tring-tring.’ Haar duim zit nu in zijn oog en trekt het ooglid omhoog. ‘Wakker worden, luilak!’

   ‘Hoe laat is het?’

   ‘Het is dag!’

   Naast hem in het hotelbed graait Maddy naar haar horloge. ‘Half zeven,’ kreunt ze in het kussen en Jasmine lacht kwaadaardig. Dexter doet beide ogen open en ziet haar gezicht op het kussen naast hem, haar neus is maar een paar centimeter bij hem vandaan. ‘Heb jij geen boeken om te lezen of poppen om mee te spelen of zoiets?’

   ‘Nee.’

   ‘Ga iets kleuren, ja?’

   ‘Ik heb honger. Mogen we roomservice? Hoe laat gaat het zwembad open?’

   Het hotel in Edinburgh is luxueus, traditioneel en groots, met eiken lambrisering en een porseleinen bad. Zijn ouders zijn hier ooit geweest, toen hij afstudeerde, en het is iets ouderwetser en duurder dan hem lief was maar, zo had hij bedacht, áls ze dit zouden gaan doen, dan moesten ze het ook in stijl doen. Ze blijven twee nachten – Dexter, Maddy en Jasmine – en huren dan een auto om naar een vakantiehuisje in de buurt van Loch Lomond te rijden. Glasgow is natuurlijk dichterbij, maar Dexter is al vijftien jaar niet meer in Edinburgh geweest, niet meer sinds dat losbandige weekeinde toen hij een televisieprogramma rond het festival presenteerde. Dat lijkt nu allemaal heel lang geleden, een ander leven. Vandaag heeft hij het vaderlijke idee om zijn dochter de stad te laten zien. Maddy, die zich bewust is van de datum, heeft besloten hen hun gang te laten gaan. 

   ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ vraagt hij haar in de beslotenheid van de badkamer.

   ‘Natuurlijk niet. Ik ga naar die galerie, naar die tentoonstelling kijken.’

   ‘Ik wil haar gewoon een paar plekken laten zien. Herinneringen ophalen. Heb jij niets aan.’

   ‘Ik zei toch al dat ik het helemaal niet erg vind.’

   Hij kijkt haar voorzichtig aan. ‘En je vindt niet dat ik gestoord ben?’

   Ze vertoont een vage glimlach. ‘Nee, ik denk niet dat je gestoord bent.’

   ‘Je vindt het niet morbide of bizar?’

   ‘Helemaal niet.’ Áls ze het al erg vindt, laat ze dat in ieder geval niet merken. Hij kust haar vluchtig in haar nek. ‘Je moet doen wat je wilt,’ zegt ze.

   Het idee dat het wel eens veertig dagen aaneengesloten zou kunnen regenen leek ooit nogal vergezocht, maar niet dit jaar. In het hele land regent het nu al weken, straten staan blank en de zomer lijkt in feite zo uniek dat er bijna sprake is van een nieuw soort seizoen. Een moessonseizoen. Maar als ze naar buiten lopen is het nog helder, uit de hoog hangende bewolking valt nu in ieder geval nog geen regen. Ze spreken af om met Maddy te gaan lunchen en gaan ieder hun eigen weg.

   Het hotel ligt in de oude stad, net voorbij de Royal Mile, en Dexter neemt met Jasmine de standaardroute door steegjes en over verborgen trappen tot ze op Nicolson Street zijn en in zuidelijke richting het stadscentrum uitlopen. De straat was in zijn herinnering nogal chaotisch en vol uitlaatgassen van bussen, maar op deze zondagmorgen is het rustig en ietwat treurig. Jasmine begint rusteloos te worden en zich te vervelen nu ze de toeristische route hebben verlaten. Dexter voelt haar hand zwaar worden in de zijne, maar blijft doorlopen. Hij heeft het oude adres in een van Emma’s brieven gevonden en ziet al snel een bordje hangen. Rankeillor Street. Ze lopen de rustige straat in.

   ‘Waar gaan we heen?’

   ‘Ik zoek iets. Nummer zeventien.’ Ze staan er nu voor. Dexter tuurt omhoog naar het raam op de derde verdieping. De gordijnen zijn dicht en het is nietszeggend.

   ‘Zie je dat raam daar? Daar woonde Emma vroeger, toen we samen op de universiteit zaten. Eigenlijk hebben we elkaar daar min of meer ontmoet.’ Jasmine kijkt gehoorzaam omhoog, maar er is niets waardoor de onopvallende etage zich onderscheidt van de woningen aan weerszijden ervan en Dexter begint zich af te vragen of deze expeditie nou wel zo’n verstandig idee was. Het is lankmoedig, morbide en sentimenteel; wat had hij verwacht te vinden? Er is hier niets wat hij zich herinnert en de voldoening die de nostalgie biedt is miniem en futiel. Even overweegt hij ermee te stoppen, Maddy op te bellen en eerder ergens met haar af te spreken, maar Jasmine wijst naar het eind van de straat, naar de granieten rotswand die misplaatst dreigend boven de huizen eronder hangt. 

   ‘Wat is dat?’

   ‘Dat is Salisbury Crags. Dat gaat naar Arthur’s Seat.’

   ‘Er lopen daar mensen!’

   ‘Je kunt erop klimmen. Dat is niet moeilijk. Wat denk je? Zullen we het proberen? Denk je dat je het kunt?’

   Ze lopen in de richting van Holyrood Park. Het is nogal deprimerend dat zijn dochter van zevenenhalf met veel meer energie het bergpad op klautert dan hij. Heel af en toe stopt ze om achterom te kijken en haar hijgende en transpirerende vader uit te lachen.

   ‘Het komt doordat mijn schoenen veel te glad zijn,’ protesteert hij. Ze blijven klimmen, gaan van het officiële pad af en klauteren over rotsen tot ze eindelijk het roestkleurige plateau aan de top van Arthur’s Seat bereiken. Daar zien ze de stenen pilaar die het hoogste punt markeert en hij bekijkt de graffiti en inkervingen, half hopend zijn eigen initialen daar te zien: ‘Bestrijd fascisme’, ‘Alex M 5/5/07’, ‘Fiona 4ever’.

   Hij tilt Jasmine op om haar af te leiden van de obscene graffiti en zet haar boven op de pilaar. Ze bungelt met haar benen als hij, met zijn arm om haar middel, de bezienswaardigheden aanwijst. ‘Dat is het kasteel, vlak bij het hotel. Daar is het station. Dat is de Firth of Forth die naar de Noordzee gaat. Daar ergens ligt Noorwegen en dat is de nieuwe stad, waar ik vroeger woonde. Twintig jaar geleden, Jas. Vorige eeuw. En daar, met die toren, dat is Calton Hill. Daar kunnen we ook op klimmen als je dat leuk vindt. Vanmiddag.’

   ‘Ben jij niet te moe?’ vraagt ze sardonisch.

   ‘Ik? Laat me niet lachen. Ik ben een doorgewinterde atleet.’ Met haar hand op haar borst geslagen, imiteert Jasmine zijn gehijg. ‘Grapjas.’ Hij tilt haar van de pilaar met zijn handen onder haar oksels en doet net of hij haar van de berg af gaat gooien voordat hij haar, gillend en lachend, in de rondte zwiert.

   Ze lopen een eindje van de top vandaan en vinden vlakbij een natuurlijke uitholling die uitzicht biedt over de stad. Hij gaat met zijn handen achter zijn hoofd liggen, terwijl Jasmine naast hem zit en uiterst geconcentreerd chips eet en haar pakje sap leeg drinkt. De zon is warm op zijn gezicht, maar de vroege start van de dag begint zijn tol te eisen en binnen een paar minuten dreigt hij in slaap te vallen.

   ‘Kwam Emma hier vroeger ook?’ vraagt Jasmine.

   Dexter doet zijn ogen open en komt overeind op zijn ellebogen. ‘Jazeker. We kwamen hier samen. Ik heb thuis een foto van ons. Die laat ik je nog wel zien. Uit de tijd dat papa nog dun was.’

   Jasmine blaast haar wangen op en begint dan het zout van haar vingers te likken. ‘Mis je haar?’

   ‘Wie? Emma? Natuurlijk. Elke dag. Ze was mijn beste vriendin.’ Hij geeft haar een por met zijn elleboog. ‘Hoezo, mis jij haar ook?’

   Jasmine fronst nadenkend. ‘Ik denk het wel. Ik was pas vier, ik weet niet meer zo goed hoe ze eruitzag, alleen als ik naar foto’s kijk. De bruiloft weet ik nog. Ze was wel leuk, hè?’

   ‘Erg leuk.’

   ‘Maar wie is dan nu je beste vriendin?’

   Hij legt zijn hand in zijn dochters nek, zijn duim past precies in het kuiltje daar. ‘Jij, natuurlijk. Hoezo, wie is jouw beste vriendin?’

   Er verschijnen diepe denkrimpels in haar voorhoofd. ‘Phoebe, denk ik,’ zegt ze. Dan zuigt ze aan het rietje in haar lege pakje, wat een afstotelijk klokkend geluid oplevert.

   ‘Zo kun je mensen wegjagen, weet je dat?’ zegt hij. Ze lacht met het rietje tussen haar lippen geklemd. ‘Kom hier,’ gromt hij, terwijl hij haar vastpakt en achterover trekt, zodat ze op zijn arm en met haar hoofd op zijn schouder komt te liggen. Ze is meteen stil en Dexter sluit opnieuw zijn ogen en voelt de warmte van de zon op zijn oogleden.

   ‘Prachtige dag,’ murmelt hij, ‘geen regen vandaag. Nog niet.’ En opnieuw wordt hij overvallen door de slaap. Hij ruikt de hotelshampoo op Jasmine’s haar, voelt haar adem in zijn hals, langzaam en regelmatig, als hij langzaam wegdommelt.

   Hij is misschien twee minuten buiten bewustzijn als haar knokige ellebogen in zijn borst porren.

   ‘Pap? Ik verveel me. Zullen we gaan?’

 

Emma en Dexter brachten de rest van die middag lachend en pratend door op de berghelling. Ze wisselden informatie over zichzelf uit – wat hun ouders deden, hoeveel broers en zussen ze hadden – en vertelden elkaar lievelingsanekdotes. Halverwege de middag vielen ze, alsof ze dat hadden afgesproken, allebei in slaap en lagen kuis naast elkaar, tot Dexter om vijf uur met een schok wakker werd. Ze verzamelden de lege flessen en de restanten van de picknick en begonnen ietwat wazig de heuvel in de richting van de stad en huis af te dalen. 

   Toen ze de uitgang van het park naderden, realiseerde Emma zich opeens dat ze zo dadelijk afscheid moesten nemen en dat de kans groot was dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Er zouden wel feestjes komen, zo nam ze aan, maar ze gingen met andere mensen om en bovendien zou hij binnenkort op reis gaan. Ook al zouden ze elkaar weer zien, dat zou dan vluchtig en formeel zijn, en hij zou al snel alles vergeten wat er in die kleine gehuurde kamer in de vroege uurtjes van de ochtend gebeurd was. Terwijl ze de heuvel af slenterden werd ze bekropen door spijt en ze besefte dat ze nog niet wilde dat hij wegging. Een tweede nacht. Ze wilde nog minstens één nacht, zodat ze af konden maken waaraan ze begonnen waren. Hoe zou ze dat kunnen zeggen? Niet, natuurlijk. Laf als ze was had ze weer te lang gewacht. Later zal ik wat moediger worden, zei ze tegen zichzelf. In de toekomst ga ik altijd ronduit en hartstochtelijk zeggen wat ik op mijn hart heb. Ze waren nu bij de hekken van het park, de plek waar ze waarschijnlijk afscheid zouden moeten nemen.

   Ze schopte tegen de steentjes en krabde op haar hoofd. ‘Nou, ik denk dat ik beter…’

   Dexter pakte haar hand. ‘Hé, moet je horen. Waarom ga je niet even mee wat drinken?’

   Ze gaf haar gelaatstrekken de opdracht geen vreugde te tonen. ‘Wat, nu?’

   ‘Of loop in ieder geval met me mee?’

   ‘Jouw pa en ma zouden toch langskomen?’

   ‘Vanavond pas. Het is pas half zes.’

   Hij wreef met zijn duim over de knokkel van haar wijsvinger. Ze wekte de schijn een beslissing te nemen. ‘Vooruit dan maar,’ zei ze schouderophalend, onverschillig. Hij liet haar hand los en begon te lopen.

   Toen ze het spoor bij North Bridge overstaken en het nieuwe stadsdeel in liepen, ontstond er een plannetje in zijn hoofd. Hij zou om zes uur thuis zijn, meteen zijn ouders bellen in hun hotel en afspreken dat ze elkaar om acht uur in het restaurant zouden zien in plaats van in zijn appartement om half zeven. Dat zou hun bijna twee uur de tijd geven. Callum was bij zijn vriendin, ze zouden het appartement twee hele uren voor zichzelf hebben, en dan zou hij haar weer kunnen kussen. De kamers met hoge plafonds en witte muren waren leeg, met uitzondering van zijn koffers en een paar meubelstukken, het matras in zijn slaapkamer en de oude chaise longue. Een paar lakens erover en het zou het decor van een Russisch toneelstuk kunnen zijn. Hij kende Emma goed genoeg om te weten dat ze zich daar helemaal door zou laten inpakken en dat hij haar bijna zeker zou kunnen kussen. Wat er later ook tussen hen zou gebeuren, welke ruzies en repercussies er ook in het verschiet lagen, hij wist dat hij haar nu erg graag wilde kussen. Het was nog een kwartiertje lopen. Hij merkte dat hij ietwat buiten adem was. Ze hadden een taxi moeten nemen.

   Misschien dacht zij er net zo over, want ze liepen echt behoorlijk hard over de steile Dundas Street naar beneden. Hun ellebogen streken nu en dan langs elkaar. In de verte zag hij de nevel boven de Forth hangen. Na al die jaren werd hij nog steeds opgetogen bij het zien van de staalblauwe rivier tussen de mooie statige huizen. ‘Ik had kunnen weten dat je hier ergens woonde,’ zei ze afkeurend maar afgunstig, en terwijl ze dat deed merkte ze dat ze buiten adem was. Ze was op weg naar zijn mooi ingerichte appartement, ze gingen het doen, en ze merkte tot haar schaamte dat er rode vlekken in haar hals verschenen bij dat vooruitzicht. Ze liet haar tong over haar tanden glijden in een ijdele poging die te reinigen. Moest ze haar tanden niet poetsen? Ze kreeg altijd een slechte adem van champagne. Moesten ze stoppen om kauwgom te kopen? Of condooms, zou Dexter condooms hebben? Natuurlijk wel, dat was net zoiets als vragen of hij schoenen had. Maar moest ze nou haar tanden poetsen of moest ze zich gewoon in zijn armen werpen zodra de deur achter hen dichtsloeg? Ze probeerde zich te herinneren welk ondergoed ze aangetrokken had en besefte toen dat dat haar speciale bergbeklimondergoed was. Te laat om zich daar nu nog druk om te maken; ze waren de bocht omgeslagen naar Fettes Row.

   ‘Het is niet ver meer,’ zei hij en hij glimlachte, en zij glimlachte ook, en lachte, pakte zijn hand vast en gaf te kennen dat ze wist wat er zou gaan gebeuren. Ze renden nu bijna. Hij had gezegd dat hij op nummer vijfendertig woonde en ze merkte dat ze in gedachten aftelde. Vijfenzeventig, drieënzeventig, eenenzeventig. Ze waren er bijna. Ze voelde een druk op haar borst, ze werd misselijk. Zevenenveertig, vijfenveertig, drieënveertig. Ze kreeg steken in haar zij en haar vingertoppen tintelden. Hij trok nu aan haar hand en ze lachten allebei terwijl ze door de straat renden. Er toeterde een auto. Niet kijken, doorlopen, wat er ook gebeurt: niet stoppen. 

   Maar een vrouwenstem riep: ‘Dexter! Dexter!’ En al haar hoop vervloog. Ze had het gevoel dat ze tegen een muur aan was gelopen.

   De Jaguar van Dexters vader stond tegenover nummer vijfendertig geparkeerd en zijn moeder stapte de auto uit en zwaaide naar hem vanaf de overkant van de straat. Hij had nooit gedacht dat hij zó niet blij kon zijn bij het zien van zijn ouders.

   ‘Daar ben je! We hebben op je zitten wachten!’

   Emma merkte dat Dexter haar hand losliet, die bijna van zich afwierp toen hij de straat overstak en zijn moeder omhelsde. Met een volgende vlaag van irritatie zag ze dat mevrouw Mayhew buitengewoon knap en stijlvol gekleed was, de vader wat minder, een lange, sombere, onverzorgde man die het overduidelijk vervelend vond dat hij had moeten wachten. De ogen van de moeder ontmoetten die van Emma over haar zoons schouder en ze wierp haar een toegeeflijk, troostend glimlachje toe, bijna alsof ze het wist. Het was zo’n blik die een hertogin kon werpen als ze ontdekte dat haar zondige zoon de dienstmeid stond te kussen. 

   Daarna ging het allemaal een stuk sneller dan Dexter gewild zou hebben. Hij dacht opeens aan het neptelefoontje en besefte dat hij op het punt stond op een leugen betrapt te worden, tenzij hij hen zo snel mogelijk naar binnen werkte. Maar zijn vader stelde vragen over het parkeren en zijn moeder vroeg waar hij toch de héle dag geweest was en waarom hij niet gebeld had, terwijl Emma zich een stukje verderop afzijdig hield, nog immer de eerbiedige en overtollige dienstmeid, en zich afvroeg hoe snel ze haar nederlaag zou accepteren en naar huis kon gaan.

   ‘Ik dacht dat we tegen je gezegd hadden dat we om zes uur hier zouden zijn…’

   ‘Half zeven.’

   ‘Ik heb vanmorgen een bericht achtergelaten op je antwoordapparaat…’

   ‘Mam, pap… dit is mijn vriendin Emma!’

   ‘Weet je zeker dat ik hier kan parkeren?’ vroeg zijn vader.

   ‘Leuk je te ontmoeten, Emma. Alison. Jullie hebben een lekker kleurtje. Waar zijn jullie de hele dag geweest?’

   ‘… want als ik een bon krijg, Dexter…’

   Dexter draaide zich om naar Emma; zijn ogen flikkerden verontschuldigend. ‘Wil je even binnenkomen om nog wat te drinken?’

   ‘Of eten?’ zei Allison. ‘Waarom ga je niet met ons mee eten?’

   Emma wierp een steelse blik op Dexter die, zo dacht zij, van schrik grote ogen opzette bij dit voorstel. Of was het aanmoedigend bedoeld? Hoe dan ook, ze zou het afslaan. Deze mensen leken best aardig, maar dit was niets voor haar, zich opdringen tijdens een familiegebeuren van een ander. Ze gingen vast naar iets deftigs en zij zag eruit als een zwerver en trouwens, wat had het nou helemaal voor zin? Een beetje naar Dexter zitten staren, terwijl zij vroegen wat haar ouders voor de kost deden en waar ze op school had gezeten. Ze voelde zich nu al kleiner worden door de zelfvoldane uitstraling van deze mensen, hun aanstellerige genegenheid voor elkaar, hun geld en hun stijl en hun gratie. Ze werd vast verlegen of, erger nog, dronken, en geen van beide zou haar verder helpen. Ze kon het maar beter opgeven. Ze kreeg een glimlach voor elkaar. ‘Eigenlijk kan ik beter teruggaan.’ 

   ‘Weet je het zeker?’ zei Dexter, die nu fronste.

   ‘Ja, ik moet nog van alles doen. Ga jij maar. Ik zie je misschien nog wel een keer.’

   ‘O. Oké,’ zei hij teleurgesteld. Als ze mee naar binnen had gewild, had ze dat best kunnen doen, maar: ik zie je misschien nog wel een keer? Hij vroeg zich af of ze uiteindelijk misschien toch niet zo geïnteresseerd was. Er viel een stilte. Zijn vader slenterde weg om nog een keer naar de parkeermeter te gaan kijken.

   Emma stak haar hand op. ‘Nou, dag.’

   ‘Ik zie je.’

   Ze draaide zich naar Alison. ‘Leuk u ontmoet te hebben.’

   ‘Dat is wederzijds, Emily.’

   ‘Emma.’

   ‘Natuurlijk. Emma. Tot ziens, Emma.’

   ‘En…’ Ze haalde haar schouders op naar Dexter, terwijl zijn moeder toekeek. ‘Nou, een leuk leven dan maar.’

   ‘Jij ook. Een leuk leven.’

   Ze draaide zich om en begon weg te lopen. De Mayhews keken haar na.

   ‘Sorry, Dexter… hebben we iets verstoord?’

   ‘Nee. Helemaal niet. Emma is gewoon een vriendin.’

   Inwendig glimlachend keek Alison haar knappe zoon aandachtig aan. Toen pakte ze met beide handen de revers van zijn jasje en trok dat zachtjes recht over zijn schouders. ‘Dexter… had je dit gisteren ook niet aan?’

 

En dus liep Emma Morley in het avondlicht naar huis en sleepte haar teleurstelling achter zich aan. Het was aan het afkoelen en ze huiverde toen ze iets in de lucht voelde, een onverwachte angstrilling die over de hele lengte van haar ruggengraat trok en zo hevig was, dat ze even stil moest blijven staan. Angst voor de toekomst, dacht ze. Ze stond op de imposante kruising van George Street en Hanover Street en zag overal om zich heen mensen die zich allemaal ontzettend doelgericht naar huis, of naar vrienden of geliefden haastten. En hier stond zij, tweeëntwintig en stom en terug slenterend naar een groezelig appartement, opnieuw verslagen.

   ‘Wat ga je met je leven doen?’ Op de een of andere manier leek het of mensen haar dit eeuwig en altijd hadden gevraagd: leerkrachten, haar ouders, vrienden om drie uur ’s nachts. Maar de vraag had nooit zo dringend geleken en ze was nog steeds niet dichter bij een antwoord. De toekomst rees voor haar op, een aaneenschakeling van lege dagen, stuk voor stuk nog ontmoedigender en onbevattelijker dan de dag die voor haar lag. Hoe moest ze die ooit allemaal vullen? 

   Ze begon weer te lopen, in zuidelijke richting naar The Mound. ‘Leef elke dag alsof het je laatste is’, dat was het oude devies, maar echt, wie had daar de fut voor? Stel dat het regende of dat je je een beetje depri voelde? Het was gewoon niet praktisch. Het was stukken beter om gewoon te proberen goed en dapper en doortastend te zijn en iets te doen wat doorslaggevend was. Niet per se de wereld veranderen, maar het stukje om je heen. Eropuit gaan met je hartstocht en je elektrische typemachine, en hard werken aan… iets. Levens veranderen via de kunst misschien. Je vrienden koesteren, je principes in ere houden, gepassioneerd leven en er alles uithalen. Nieuwe dingen ervaren. Beminnen en bemind worden, als je ooit de kans kreeg. 

   Dat was haar algemene theorie, ook al was haar start niet al te best geweest. Met iets meer dan een schouderophalen had ze afscheid genomen van iemand die ze echt heel leuk vond, de eerste jongen om wie ze echt had gegeven, en nu zou ze moeten accepteren dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ze had geen telefoonnummer, geen adres, en zelfs als ze die wel had… wat had het voor zin? Hij had trouwens ook niet om haar nummer gevraagd en ze was te trots om zo’n sloom tiepje te worden dat ongewenste berichten achterliet. Een leuk leven dan maar. Dat waren haar laatste woorden geweest. Had ze echt niets beters kunnen verzinnen? 

   Ze liep verder. Ze kreeg net het kasteel in het oog toen ze de voetstappen hoorde: de zolen van kekke schoenen die hard op de stoep achter haar dreunden en al voordat ze haar naam hoorde en zich omdraaide, glimlachte ze, omdat ze wist dat hij het zou zijn.

   ‘Ik dacht dat ik je kwijt was!’ zei hij hijgend en met een rood gezicht, terwijl hij zijn pas vertraagde en poogde nonchalant te doen.

   ‘Nee, ik ben hier.’

   ‘Sorry van daarnet.’

   ‘Nee, echt, dat geeft niks.’

   Hij bleef met zijn handen op zijn knieën staan om op adem te komen. ‘Ik dacht dat mijn ouders later zouden komen en ze kwamen opeens opdagen en ik werd afgeleid en opeens realiseerde ik me… Realiseerde ik me dat ik geen manier had om met jou in contact te komen.

   ‘O. Oké.’

   ‘Dus… luister. Ik heb geen pen. Heb jij een pen? Vast wel.’

   Ze ging op haar hurken zitten en groef in haar rugzak tussen de rotzooi van hun picknick. Een pen, alsjeblieft een pen, je moet een pen hebben…

   ‘Hoera! Een pen!’

   Hoera? Je riep hoera, idioot. Kalm blijven. Ga het nou niet verpesten.

   Ze zocht in haar portemonnee naar een stukje papier, vond een bonnetje van de supermarkt en overhandigde dat, dicteerde toen haar telefoonnummer, het telefoonnummer van haar ouders in Leeds, hun adres en haar eigen adres in Edinburgh, en legde bij dat laatste de nadruk op de postcode. Hij gaf haar op zijn beurt zijn gegevens.

   ‘Dit ben ik.’ Hij overhandigde haar het kostbare stukje papier. ‘Jij belt mij of ik bel jou, maar een van ons belt, oké? Ik bedoel, het is geen wedstrijd. Je verliest niet als je als eerste belt.’

   ‘Ik begrijp het.’

   ‘Ik zit tot augustus in Frankrijk, maar dan kom ik terug en ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om bij mij te komen?’

   ‘Bij jou te komen?’

   ‘Niet voor altijd. Een weekend of zo. Bij mij thuis. Het huis van mijn ouders, bedoel ik. Maar alleen als je dat wilt.’

   ‘O. Oké. Ja. Oké. Ja. Ja. Oké. Ja.’

   ‘Dus. Ik moet terug. Weet je zeker dat je niet mee wilt om wat te drinken? Of uit eten te gaan?’

   ‘Ik denk dat ik dat beter niet kan doen,’ zei ze.

   ‘Nee, dat denk ik ook.’ Hij keek opgelucht en ze voelde zich opnieuw afgewezen. Waarom niet? dacht ze. Schaamde hij zich voor haar?

   ‘O. Goed. Waarom?’

   ‘Omdat ik denk dat je een beetje gek zou worden als je dat deed. Van de frustratie, bedoel ik. Dat je daar maar zit. Omdat ik niet zou kunnen doen wat ik wil doen.’

   ‘Hoezo? Wat wil je dan doen?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord wel wist. Hij legde een hand zachtjes in haar nek en zij legde tegelijkertijd een hand zachtjes op zijn heup, en ze kusten elkaar op straat terwijl om hen heen mensen zich in het avondlicht naar huis haastten, en het was de fijnste kus die ze allebei ooit zouden krijgen.

   Dit is waar het allemaal begint. Alles begint hier, vandaag.

   En toen was het afgelopen. ‘Dus. Ik zie je,’ zei hij, terwijl hij langzaam achteruit bij haar vandaan liep.

   ‘Ik hoop het,’ zei ze glimlachend.

   ‘Ik ook. Dag, Em.’

   ‘Dag, Dex.’

   ‘Dag.’

   ‘Dag. Dag.’
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