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‘Ik ben gek op David Nicholls, hij schrijft zo licht en zo ontzettend geestig! Terwijl het over heel zware thema’s gaat… Een meesterwerk!’ DWDD

         +++

    Met zijn kenmerkende mix van humor en oprechte emotie schetst Nicholls een zeer herkenbaar portret van een tiener en zijn eerste grote liefde

      +++

    Charlie Lewis is het soort jongen dat je je niet kunt herinneren als je hem op de schoolfoto ziet staan. In de klas is hij geen uitblinker en thuis gaat al zijn aandacht naar de zorg voor zijn werkloze vader. Terwijl zijn klasgenoten reikhalzend uitkijken naar de aankomende zomer, ziet Charlie niets dan donkere wolken aan de horizon.

          +++

    Dan komt de intrigerende Fran Fisher in zijn leven en krijgt Charlie voor het eerst in tijden weer hoop. Om haar beter te leren kennen, wordt hij lid van de serieuze toneelgroep, waar zij Shakespeare-rollen speelt. Deze zomer pakt heel anders uit dan hij zich had voorgesteld.

       +++

    Meeslepend, geestig en enorm herkenbaar: deze heerlijke roman is een feest voor in elke vakantiekoffer.

       +++

    +++

    De pers over de boeken van David Nicholls

    +++

      ‘Wij staat midden tussen een komedie en tragedie in, en Nicholls houdt de spanning over de ontknoping lang vast.’ NRC Next

    +++

      ‘Mooi, ontroerend. Over verloren idealen, mislukte liefdes, het ouderschap, de dood. Het leven.’ Veronica Magazine

    

      David Nicholls bij Boekerij:

    +++

    Heftig

    Kicken

     De eerste dag (One Day)

    Wij

       Eerste liefde



David Nicholls

Eerste liefde

+++

+++

+++
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Voor Hannah, Max en Romy

+

+++

Wat wij, of in elk geval wat ík, voor mezelf, herinnering noem – dat wil zeggen een moment, een tafereel, een feit dat onderworpen is geweest aan een hechtmiddel en derhalve aan de vergetelheid is ontrukt – is feitelijk een vorm van verhalen vertellen die in gedachten continu doorgaat en vaak al vertellende verandert. Er zijn te veel tegenstrijdige emotionele belangen bij betrokken om het leven ooit volledig acceptabel te maken en waarschijnlijk is het de taak van de verhalenverteller om dingen opnieuw te ordenen, zodat ze dat wel doen. Hoe dan ook, tijdens het praten over het verleden liegen we bij elke ademtocht.

+++

William Maxwell, Tot ziens, tot morgen
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DEEL I

      Juni

         +++

    +++

      Die zomer hoorde ze al heel lang nergens bij. Ze was nergens lid van en stond overal buiten. Los van de wereld draalde ze maar wat op drempels, en ze was bang.

    +++

          Carson McCullers, Op jouw bruiloft

    

       


Het einde van de wereld

         +++

    Donderdag om vijf voor vier, direct na de disco, zou de wereld vergaan.

      Tot die tijd waren we op Merton Grange nog het dichtst bij een dergelijke catastrofe in de buurt geweest door de geruchten over een apocalyps die één of twee keer per semester postvatten en waarbij de omstandigheden telkens grotendeels identiek waren. En dat ging dan niet om zoiets banaals als een zonnevlam of asteroïde. Nee, dan maakte een sensatiekrant melding van een Maya-profetie, een of andere terloopse opmerking van Nostradamus of bizarre symmetrie van de kalender, en deed het gerucht de ronde dat ons gezicht halverwege het blokuur natuurwetenschappen weg zou smelten. De leraar berustte in die hysterie en legde onder het slaken van een zucht de les stil, terwijl wij ruzieden over wie het meest accurate horloge had en het aftellen begon. De meisjes klampten zich met gesloten ogen en opgetrokken schouders aan elkaar vast alsof ze elk moment ijskoud water over zich heen konden krijgen, en de jongens boden de situatie brutaal het hoofd, maar stiekem waren we in gedachte allemaal bij de misgelopen zoen, de onvereffende rekening, onze maagdelijkheid, de gezichten van onze vrienden, onze ouders. Vier, drie, twee...

    We hielden onze adem in.

          Dan schreeuwde iemand ‘BOEM’ en barstten we in lachen uit, opgelucht dat we nog leefden en een klein beetje teleurgesteld dat we dat nog deden tijdens het blokuur natuurwetenschappen. ‘Tevreden? Zullen we nu dan maar weer aan het werk gaan?’ En dan keken we opnieuw naar wat er gebeurde als een kracht van 1 newton zorgt dat een massa een afstand van een meter aflegt.

    Maar op donderdag om vijf voor vier, meteen na de disco, zou het anders zijn. De tijd had vijf lange jaren voortgekropen en in de laatste weken, en vervolgens dagen, was er een sfeer van opgetogenheid en paniek, van vreugde en angst ontstaan, naast een verdwaasd soort nihilisme. Brieven naar huis en verplicht nablijven lieten ons nu onverschillig; waar zouden we niet allemaal mee weg kunnen komen in deze consequentieloze wereld? De brandblussers op de gangen en in de klaslokalen werden tikkende tijdbommen. Zou Scott Parker écht die dingen tegen mevrouw Ellis gaan zeggen? Zou Tony Stevens het maatschappijleerlokaal weer in de fik steken?

       En nu was, ongelooflijk maar waar, die laatste dag eindelijk aangebroken. Hij begon, schitterend en onbewolkt, met schermutselingen bij het hek: schooldassen die als bandana’s en tourniquets gedragen werden, met knopen zo onwrikbaar als een walnoot of zo groot als een vuist, en met zo veel lippenstift, sieraden en blauwgeverfd haar dat het deed denken aan een of ander futuristisch nachtclubtafereel. Wat zouden de leraren doen? Ons naar huis sturen? Ze zuchtten en gebaarden dat we naar binnen mochten. Zonder aannemelijke reden om de definitie van een hoefijzermeer te geven, was de laatste week doorgebracht met onsamenhangende, ontmoedigende lessen over iets wat het ‘volwassen leven’ genoemd werd en voor een groot deel leek te bestaan uit het invullen van formulieren en het werken aan een cv (‘Hobby’s en interesses: gezelligheid, tv-kijken’). Vandaag hadden we geleerd hoe je je financiën op orde moest brengen. We staarden uit het raam naar de prachtige dag en dachten: het duurt nu niet lang meer. Vier, drie, twee...

    Tijdens de pauze begonnen we in ons klassenlokaal onze witte schooloverhemden met viltstiften en markers te bekladden. Als tatoeëerders in een Russische gevangenis bogen we ons over elkaar heen en vulden alle beschikbare ruimte met sentimentele beledigingen. Zorg goed voor jezelf, lulhannes, schreef Paul Fox. Dit hemd stinkt, schreef Chris Lloyd. In een lyrische bui schreef mijn beste vriend Martin Harper mates4ever onder een uiterst gedetailleerde lul met ballen.

       Harper, Fox en Lloyd. Dat waren in die tijd mijn beste vrienden; niet gewoon jongens, maar dé jongens en hoewel er wat meisjes omheen cirkelden – Debbie Warwick, Becky Boyne en Sharon Findlay – was de groep onafhankelijk en ondoordringbaar. Wij bespeelden geen van allen een instrument, maar toch zagen we onszelf als een band. Harper, wisten we allemaal, was leadgitaar en zang. Fox was bas, een laag en basaal bonk-bonk-bonk. Lloyd was, omdat hij zichzelf ‘gestoord’ had verklaard, de drummer, waardoor ik overbleef als...

    ‘Sambaballen,’ zei Lloyd. We schoten in de lach en ‘Sambaballen’ werd toegevoegd aan de lange lijst bijnamen. Fox tekende die nu op mijn schooloverhemd, gekruiste sambaballen onder een doodskop, als een militair embleem. Debbie Warwick, wier moeder stewardess was, had een boodschappentas vol minichocolaatjes naar binnen gesmokkeld in smaken die we lekker vonden: koffie en room, en pepermunt en kokos. Daar propten we ons huiverend en proestend mee vol, terwijl meneer Ambrose, met zijn voeten op zijn bureau, zijn blik gericht hield op de video van Free Willy 2 die op de achtergrond draaide; een bijzonder gebaar dat door iedereen genegeerd werd.

    De minichocolaatjes dienden als aperitief voor onze allerlaatste schoolmaaltijd. De herinneringen aan het legendarische voedselgevecht van 1994 waren nog levendig: de zakjes met ketchup die onder voeten explodeerden, gepaneerde visnuggets die als ninjasterren door de lucht scheerden, gepofte aardappels die als granaten werden weggekeild. ‘Doe dan als je durft,’ zei Harper tegen Fox, die een leerachtig worstje experimenteel op zijn hand liet balanceren. De leraren patrouilleerden echter als gevangenisbewakers over de gangpaden en aangezien er nog bruine cake en bruine pudding beloofd waren, verstreek het gevaarlijke moment.

    Voor de verzamelde schoolverlaters hield meneer Pascoe de toespraak die we allemaal verwachtten. Hij moedigde ons aan naar de toekomst te kijken, maar het verleden niet te vergeten, hoge doelen na te streven, maar dieptepunten te doorstaan, in onszelf te geloven, maar rekening te houden met anderen. Het ging niet alleen om wat we geleerd hadden – en hij hoopte dat dat heel veel was! – maar ook om wat voor jongvolwassenen we waren geworden. En wij, jongvolwassenen, hoorden het ingeklemd tussen cynisme en sentimentaliteit aan, onstuimig aan de buitenkant, maar vanbinnen stiekem geïntimideerd en verdrietig. We sneerden en rolden met onze ogen, maar verderop in de zaal grepen handen elkaar en werd er gesnotterd toen we werden aangemoedigd de vriendschappen die we hadden gesloten te koesteren; vriendschappen die een leven lang zouden duren.

      ‘Een leven lang? Jézus, ik mag toch hopen van niet,’ zei Fox. Hij knelde mijn hoofd onder zijn arm en wreef er liefkozend met zijn knokkels over. Het was tijd voor het uitreiken van de prijzen en wij zakten onderuit op onze stoelen. Prijzen werden toegekend aan leerlingen die altijd in de prijzen vielen en het applaus was allang weggestorven als ze het podium verlieten om met de boekenbon onder hun kin, als in een line-up, voor de fotograaf van de plaatselijke pers te gaan staan. Daarna kwam de Merton Grange School Swing Band onder leiding van de muziekleraar meneer Solomon met veel kabaal het podium op om onze honger naar de sound van een Amerikaanse bigband te stillen met een kakofonische, zwalkende uitvoering van Glenn Millers ‘In the Mood’.

    ‘Waarom? Echt hoor, wáárom?’ vroeg Lloyd.

      ‘Om ons in de mood te brengen,’ zei Fox.

    ‘Welke mood?’ vroeg ik.

      ‘In een kutmood,’ zei Lloyd.

    ‘Pislink gemaakt door Glenn Miller en zijn orkest,’ zei Fox.

    ‘Geen wonder dat hij zijn vliegtuig heeft laten neerstorten,’ zei Harper en toen het spervuur was afgelopen sprongen hij, Fox en Lloyd overeind en schreeuwden: ‘Bravo! Bravo!’ Op het podium pakte Gordon Gilbert, die er nogal verwilderd uitzag, de beker van zijn trombone met beide handen vast en slingerde die heel hoog de lucht in. Daar bleef hij even hangen alvorens op het parket te storten en als aluminiumpapier te verkreukelen. Terwijl meneer Solomon Gordon uitkafferde, schuifelden wij weg naar de disco.

    +++

     Ik besef hoe afwezig ik ben in het bovenstaande. Ik kan me die dag nog best goed herinneren, maar wanneer ik mijn rol probeer te beschrijven, merk ik dat ik teruggrijp naar wat ik gezien en gehoord heb, en niet naar wat ik gezegd of gedaan heb. Als leerling was mijn opvallende eigenschap onopvallendheid. ‘Charlie werkt hard om aan de standaardeisen te voldoen en slaagt daar grotendeels in.’ Veel beter werd het niet en die vage reputatie was door gebeurtenissen in het examenjaar zelfs nog afgezwakt. Niet bewonderd, maar ook niet veracht, niet bemind, maar niet gevreesd. Ik was geen pestkop, hoewel ik er aardig wat kende, maar kwam ook niet tussenbeide of nam het op voor het slachtoffer. Dapper was ik dus ook niet. Ons jaar onderscheidde zich op school door een sterk crimineel element – fietsendieven, winkeldieven en pyromanen – en hoewel ik de engste leerlingen uit de weg ging, was ik ook niet bevriend met de schrandere, gehoorzame types die gelauwerd waren met een boekenbon. Ik conformeerde noch rebelleerde, collaboreerde noch bestreed, ik meed problemen, zonder dat ik iets anders verwelkomde. Wij hechtten veel waarde aan humor. Ik was dan weliswaar niet de leukste van de klas, maar ik was ook niet humorloos. Ik mocht dan af en toe een verbaasde lach aan de menigte ontlokken, mijn beste grappen werden ofwel gesmoord door iemand met een hardere stem, of kwamen veel te laat, waardoor ik zelfs nu nog, meer dan twintig jaar later, dingen bedenk die ik in ’96 of ’97 had moeten zeggen. Ik wist dat ik niet lelijk was – anders had iemand me dat wel verteld – en was me vagelijk bewust van gefluister en gegiechel van samenklittende meisjes, maar wat had je daaraan als je geen idee had wat je moest zeggen? Van mijn pa had ik alleen mijn lichaamslengte geërfd; mijn ogen, neus, tanden en mond had ik van mijn moeder en dat, zei pa, was zoals het hoorde. Maar ik had ook zijn neiging meegekregen om in elkaar te duiken en tussen mijn schouders te kruipen om minder ruimte in te nemen op de wereld. Door een of andere gelukkige gril van klieren en hormonen waren de pulserende puisten waar zo veel adolescenten letterlijk door getekend waren me bespaard gebleven, en was ik een magere zenuwpees noch een gezellige dikkerd, ondanks de patat en blikjes frisdrank waarmee wij ons van energie plachten te voorzien. Toch was ik niet zelfverzekerd over mijn uiterlijk. Ik was helemaal nergens zelfverzekerd over.

    Overal om me heen pasten leeftijdgenoten hun persoonlijkheid aan met dezelfde omzichtigheid die ze hanteerden bij veranderingen in kleding en kapsel. We waren plastisch, kneedbaar en er was nog steeds tijd om te experimenteren en ons handschrift, onze politieke overtuiging, de manier waarop we lachten, liepen of op een stoel zaten te veranderen voordat we zouden stollen en opdrogen. De afgelopen vijf jaar waren een soort geweldige chaotische repetitie geweest, waarbij afgedankte kleren en houdingen, vriendschappen en meningen her en der op de vloer lagen. Eng en stimulerend voor degenen die eraan meededen, gekmakend en absurd voor ouders en leraren die aan die precaire improvisaties werden blootgesteld en verplicht waren de rotzooi op te ruimen.

       Weldra zou het tijd worden om een of andere rol aan te nemen die ons wellicht zou kunnen passen, maar wanneer ik probeerde mezelf door de ogen van anderen te zien (soms staarde ik ’s avonds met achterovergekamd haar diepzinnig in mijn vaders scheerspiegel) zag ik... niets speciaals. Foto’s van mezelf uit die tijd doen me denken aan oerversies van tekenfilmfiguren, de prototypen die lijken op de latere versie maar op de een of andere manier buiten proportie zijn en niet helemaal kloppen.

En dat helpt allemaal niet veel. Stel je dan maar een andere foto voor, zo’n klassenfoto die iedereen heeft, waarop de gezichten te klein zijn om te herkennen zonder er van dichtbij naar te turen. Of die nu tien of vijftig jaar oud is, er staat altijd een vagelijk bekend figuur ergens in het midden, iemand zonder anekdotes of associaties, schandalen of triomfen op zijn of haar naam. Iemand van wie je je afvraagt: wie wás dat?

Dat is Charlie Lewis.






Zaagsel

         +++

    De schoolverlatersdisco genoot de reputatie van een gebeuren op het niveau van Romeinse decadentie dat alleen onderdeed voor de biologie-excursie. Onze arena was de sporthal, een ruimte waarin met gemak een passagiersvliegtuig geparkeerd kon worden. Om een illusie van intimiteit te scheppen, waren eeuwenoude vlaggetjes tussen de wandrekken gespannen en aan een ketting bungelde een discobol als een middeleeuwse strijdvlegel. Desondanks oogde de ruimte nog steeds kwetsbaar en kaal. Tijdens de eerste drie nummers zaten we elkaar dan ook in rijen op de bankjes als strijders op een slagveld te beloeren over het sleetse, stoffige parket heen, terwijl we de laatste minichocolaatjes van Debbie Warwick doorgaven en opaten om moed te verzamelen, tot er alleen nog maar cointreau over was, en dat was een grens die niemand durfde te passeren. Meneer Hepburn van aardrijkskunde, die achter de draaitafels stond, ging wanhopig van ‘I Will Survive’ naar ‘Baggy Trousers’ en zelfs ‘Relax’, tot meneer Pascoe hem opdroeg het volume terug te draaien. Nog een uur en een kwartier te gaan. We verspilden onze tijd...

      Maar nu kwam Blurs ‘Girls & Boys’ en het leek wel alsof er een of ander teken was gegeven, want iedereen schoot tegelijkertijd de dansvloer op en begon als een gek te dansen en bleef daar om mee te brullen met de housenummers die volgden. Meneer Hepburn had een stroboscooplamp gehuurd en priemde met een woeste onverschilligheid aangaande veiligheidsvoorschriften zijn duim op de knop. We staarden geïmponeerd naar onze buigende vingers, zogen onze wangen naar binnen en beten op onze onderlip zoals de ravers die we op het journaal hadden gezien. We stompten met onze armen en stampten met onze voeten tot onze overhemden doorweekt waren van het zweet. Toen ik zag dat de inkt van mates4ever uit begon te lopen, werd ik opeens sentimenteel en baande me een weg terug naar de bank waar ik mijn tas onder had geschoven. Ik pakte mijn oude sportplunje, drukte die tegen mijn gezicht om te controleren of die aan de minimale standaardeis voldeed en liep naar de jongenskleedkamer.

    Als, zoals horrorfilms me geleerd hadden, de muren en de fundering van een ruimte de emoties absorbeerden van degenen die erdoorheen liepen, dan moesten uit deze kleedkamer echt de boze geesten verdreven worden. Er waren hier verschrikkelijke dingen gebeurd. In de berg meurende gevonden voorwerpen – beschimmelde handdoeken en weerzinwekkende sokken – die zo ondoordringbaar en stokoud als turf was, hadden we ooit Colin Smart begraven, en daar, daar was de plek waar Paul Bunce’ onderbroek zo gewelddadig omhoog was getrokken dat hij naar de eerste hulp had gemoeten. Deze ruimte was een vechtkooi waarin elke klap, fysiek of mentaal, was toegestaan. Nu ik voor de allerlaatste keer op het bankje zat en mijn hoofd behoedzaam tussen de kapstokhaken plaatste die te veel slachtoffers hadden geëist, voelde ik me opeens dieptreurig. Misschien was het nostalgie, maar dat betwijfelde ik. Nostalgie vanwege de etuis gevuld met vloeibare zeep en het geklets van natte handdoeken? Het was eerder spijt over dingen die niet gebeurd waren, veranderingen die niet hadden plaatsgehad. Een rups maakt een cocon en binnen dat harde schild smelten de celwanden, kolken en reorganiseren de moleculen zich. Dan breekt de cocon open en onthult een andere rups, een groter, hariger exemplaar dat lang niet meer zo veel vertrouwen in de toekomst heeft.

          Onlangs had ik mezelf erop betrapt dat ik vatbaar was voor dit soort aanvallen van emotioneel gepeins. Nu schudde ik de introspectie letterlijk van me af. De zomervakantie lag voor me en het moest toch mogelijk zijn om in de tijd tussen vervlogen spijt en toekomstige angst lol te trappen, het leven te leven en iets te laten gebeuren? Op dit moment waren mijn vrienden dicht bij me in de buurt aan het dansen als robots. Snel trok ik mijn oude T-shirt over mijn hoofd, keek naar het gekrabbel op mijn schooloverhemd en zag, onderaan op de achterkant, in blauwe inkt keurig geschreven staan: je hebt me aan het huilen gemaakt.

    Ik vouwde het overhemd zorgvuldig op en stopte het in mijn tas.

       In de zaal draaide meneer Hepburn ‘Jump Around’ en werd er woester, agressiever gedanst. Jongens stormden op elkaar af alsof ze een deur inbeukten. ‘Jeetje, Charlie,’ zei de toneellerares, mevrouw Butcher, ‘het is allemaal wel heel erg emotionéél!’ In de loop van de dag waren de vertrouwde hartstochten, kwaadwilligheid en sentimentaliteit, liefde en lust, tot een onhoudbaar niveau opgelopen. De lucht gonsde ervan en om daaraan te ontsnappen klom ik in het wandrek, wurmde mezelf tussen de sporten en dacht aan de tekst die gehaast, maar zorgvuldig en doelgericht was opgeschreven. Ik probeerde me een gezicht voor de geest te halen, dat terug te vinden tussen de gezichten in de zaal, maar het was net als zo’n moordzaak waarbij iedereen een motief heeft.

    Er was nu een nieuwe gekte uitgebroken, de jongens klommen op elkaars rug en knalden op volle snelheid tegen een ander duo aan, als een soort steekspel. Het gekraak van ruggengraten op het parket was zelfs boven de muziek uit te horen. Het was een echt gevecht, want ik ving een glimp op van een gebalde vuist met sleutels erin. Om de gemoederen wat te bedaren draaide meneer Hepburn de Spice Girls. Dat had op de jongens de uitwerking van een soort muzikaal waterkanon en ze trokken zich dan ook terug naar de rand van de dansvloer. De meiden namen hun plaats in; ze huppelden en schudden hun vingers naar elkaar. Ook meneer Hepburn werd achter de draaitafels vervangen door mevrouw Butcher. Ik zag dat hij zijn hand naar me opstak en vervolgens links en rechts kijkend over de dansvloer naar me toe schoot, alsof hij een drukke straat overstak.

       ‘Wat vond je ervan, Charlie?’

    ‘U bent uw roeping misgelopen, meneer.’

    ‘Dat is dan jammer voor het nachtleven, maar fijn voor de aardrijkskunde,’ zei hij, terwijl hij zich naast me tussen de sporten wrong. ‘Je mag me nu wel Adam noemen. We zijn allebei burgers, of dat zijn we in ieder geval over... wat? Een half uur? Over een half uur kun je me wat dan ook noemen!’

    Ik mocht meneer Hepburn wel en bewonderde zijn doorzettingsvermogen wanneer hij werd geconfronteerd met verbale onverschilligheid. Niet lullig bedoeld hoor, meneer, maar wat heeft dit voor zin? Van alle docenten die het nastreefden, was hij er het best in geslaagd om de indruk te wekken dat hij er best mee door kon zonder innemend te doen. Hij liet verleidelijke verwijzingen naar ‘geweldige weekends’ en intriges in de lerarenkamer doorschemeren en vertoonde net genoeg tekenen van rebellie – losse das, stoppeltjes, warrig haar – om te impliceren dat we kameraden waren. Af en toe vloekte hij zelfs, gooide hij de lelijke woorden als snoepjes in een menigte.

      Toch zou ik hem voor geen goud Adam noemen.

    ‘En... verheug je je op het studeren?’

      Ik herkende het begin van een peptalk. ‘Ik denk niet dat ik dat ga doen, meneer.’

    ‘Dat weet je niet. Je hebt je toch ingeschreven?’

      Ik knikte. ‘Kunst, informatica, grafisch ontwerpen.’

    ‘Mooi.’

    ‘Maar ik heb er niet de goede cijfers voor gehaald.’

    ‘Dat weet je nog niet.’

     ‘Bijna zeker, meneer. Ik ben de helft van de tijd niet bij de lessen geweest.’

    Hij tikte een keer met zijn vuist op mijn knie en bedacht zich toen. ‘Nou ja, stel dat dat zo is, dan is er nog van alles mogelijk. Een herexamen of iets minder conventioneels gaan doen. Een jongen als jij, een getalenteerde jongen...’

       Ik koesterde nog steeds de lof waaronder hij mijn vulkaanproject had bedolven – ‘niets tegen in te brengen’, ‘de ultieme dwarsdoorsnede van een vulkaan’ – alsof ik een of andere fundamentele waarheid boven tafel had gehaald die vulkanologen eeuwenlang was ontgaan. Maar om dat nou talent te noemen... ‘Neu, ik ga een fulltimebaan zoeken, meneer. Ik heb mezelf tot september gegeven, en dan...’

‘Die vulkanen staan me nog levendig bij. Dat arceerwerk was formidabel.’

Opeens besefte ik tot mijn schaamte dat er een of andere knop was omgedraaid en dat ik misschien wel ging huilen. ‘Die vulkanen zijn lang geleden,’ zei ik schouderophalend, terwijl ik me afvroeg of ik nog wat hoger zou klimmen.

‘Misschien kun je daar iets mee doen.’

‘Met vulkanen?’

‘Met dat tekenen, grafisch ontwerpen. Als je er met me over wilt praten wanneer de cijfers bekend zijn...’

... of misschien moest ik hem er gewoon af duwen. Zo hoog zaten we niet. ‘Echt hoor, ik red me wel.’

‘Oké, Chaz, oké, maar ik zal je een geheimpje verklappen...’ Hij zwaaide naar me toe en ik rook bier. ‘Weet je wat het is? Het maakt niet uit. Het maakt niet uit wat er nu gebeurt. Nou ja, het maakt wél uit, maar niet zo veel als je zou denken, en je bent jong, zó jong. Je kunt gaan studeren, of wachten tot je daar klaar voor bent, maar je hebt zo. Veel. Tijd. O, man...’ Hij duwde zijn wang innemend tegen het rek. ‘Als ik wakker werd en weer zestien was, o, man...’

En net toen ik de sprong wilde wagen, vond mevrouw Butcher gelukkig de knop van de stroboscooplamp en drukte die in. De lange lichtflits werd gevolgd door gegil en er ging een golvende beweging door de menigte. Er vormde zich een paniekerige kring toen Debbie Warwick in het flakkerende licht en op het geluid van ‘MMMBop’ magnesiumwitte kots uitbraakte en als in een of andere helse stop-motionfilm schoenen en blote benen onder spetterde, terwijl ze met haar hand, als een vinger op het uiteinde van een tuinslang, de boog groter maakte tot ze in haar eentje gehurkt in een kring van leerlingen zat die tegelijkertijd lachten en gilden. Pas toen zette mevrouw Butcher de stroboscoop uit en liep op haar tenen de kring in om met gestrekte arm de puntjes van haar vingertoppen over Debbies rug te wrijven.

‘Studio 54,’ zei meneer Hepburn, die het klimrek afdaalde. ‘Te veel strobe, snap je?’ De muziek werd stopgezet terwijl mensen met ruwe papieren handdoekjes hun benen schrobden en conciërge Parky zaagsel en ontsmettingsmiddel ging halen die voor feesten bij de hand werden gehouden. ‘Nog twintig minuten, dames en heren,’ zei meneer Hepburn, die zijn plek achter de draaitafels weer had ingenomen. ‘Twintig minuten, en dat betekent dat het tijd wordt om de boel iets te vertragen...’

Langzame nummers boden een door de school goedgekeurde kans om boven op elkaar te liggen, terwijl we nog stonden. De eerste akkoorden van ‘2 Become 1’ hadden de dansvloer schoongeveegd, maar nu was er aan de rand daarvan een reeks koortsachtige onderhandelingen gaande terwijl er, met de complimenten van de sectie scheikunde, een kleine hoeveelheid droogijs werd uitgebraakt die op taillehoogte een verhullend scherm vormde. Sally Taylor en Tim Morris braken als eersten door de mist heen, gevolgd door Sharon Findlay en Patrick Rogers, de seksuele pioniers van de school die hun handen permanent ver onder de tailleband van de ander hadden gestoken, alsof ze lootjes trokken. Daarna hupten Lisa ‘de Body’ Boden en Mark Solomon, Stephen ‘Shanksy’ Shanks en ‘Queen’ Alison Quinn monter over het zaagsel.

Maar in onze ogen waren dat oude getrouwde echtparen. De menigte eiste vernieuwing. Uit de verre hoek klonk gejoel en gejuich toen kleine Colin Smart de hand van Patricia Gibson pakte en de menigte uiteenweek om haar half duwend, half trekkend de dansvloer op te krijgen. Met haar vrije hand bedekte ze een zo groot mogelijk deel van haar gezicht, waardoor ze een verdachte leek die aankwam bij de rechtszaal. In de hele zaal begonnen jongens en meisjes aan hun kamikazeacties; de verzoeken werden nu eens geaccepteerd en dan weer met een flinke zet afgewezen, waarna de onfortuinlijke hard glimlachend om het trage handgeklap een heenkomen zocht.

‘Ik heb hier toch zo de schurft aan. Jij ook?’

Ik had op het klimrek gezelschap gekregen van Helen Beavis, een kunstzinnige hockeykampioen die lang en sterk was en soms Heleen Baksteen werd genoemd, alhoewel nooit in haar gezicht. ‘Moet je kijken,’ zei ze. ‘Lisa probeert haar hele hoofd in Mark Solomons mond te duwen.’

‘En ik durf te wedden dat hij daar kauwgum heeft zitten...’

‘Die duwt hij gewoon heen en weer. Er is daar een potje badminton gaande. Pok-pok-pok...’

Wij hadden een paar onbeholpen pogingen tot vriendschap ondernomen, Helen en ik, hoewel er nooit iets van beklijfd was. Bij kunst was zij een van de coole leerlingen die grote abstracte doeken schilderde met titels als Tweedracht en die altijd wel iets te drogen had staan in de pottenbakkersoven. Als kunst draaide om emotie en zelfexpressie, dan was ik niet meer dan een ‘goede tekenaar’: gedetailleerde, zwaar gearceerde schetsen van zombies, ruimtepiraten en doodskoppen, altijd met één levend oog bungelend uit een kas. Beeldspraak gejat uit computerspelletjes en strips, scifi en horror, van die ingewikkeld gewelddadige tekeningen die de aandacht trekken van onderwijspsychologen. ‘Ik moet je één ding nageven, Lewis,’ had Helen lijzig gezegd, terwijl ze de tekening van een of andere intergalactische huurling op armlengte voor zich hield, ‘je bent heel goed in het tekenen van een mannentorso. En die cape is ook goed. Moet je je voorstellen wat je zou kunnen als je iets échts tekende.’ Ik had daar niet op gereageerd. Helen Beavis was te slim voor mij, en dan ook nog op een ingetogen, geheel eigen manier die niet door boekenbonnen bekrachtigd hoefde te worden. Ze was ook grappig, hoewel ze de echt goede grappen zo zachtjes mompelde dat ze er alleen zelf voldoening uit haalde. Haar zinnen bevatten meer woorden dan noodzakelijk en elk tweede woord gaf ze een ironische draai, waardoor ik nooit wist of ze het ene of het tegenovergestelde daarvan bedoelde. Woorden waren al moeilijk genoeg als ze één betekenis hadden, en als onze vriendschap ergens door bleef steken, dan was het wel mijn onvermogen haar bij te houden.

‘Weet je wat hier nodig is? Asbakken. Vlak gemonteerd aan het eind van de brug met gelijke liggers. Hé, mogen we al roken?’

‘Nee, pas over... twintig minuten.’

Net als onze beste sporters was Helen Beavis een overtuigd roker. Ze stak ze al min of meer op voor ze door het hek was en als ze lachte wipte haar Marlboro menthol op en neer als de pijp van Popeye. Eén keer had ik gezien dat ze een vinger tegen een neusgat drukte en ruim drieënhalve meter over een ligusterhaag fluimde. Ze had, als je het mij vraagt, het lelijkste kapsel dat ik ooit had gezien: piekerig van boven en lang en sluik van achteren, en met twee puntige bakkebaarden als iets wat met een ballpoint op een foto was gekrabbeld. In de mysterieuze rekentaal van onze klas stond slecht haar + kunstzinnigheid + hockey + ongeschoren benen voor een lesbienne, in die tijd een invloedrijk woord voor jongens, want daarmee kon je een meisje erg gewild of totaal ongewild maken. Er waren twee – en niet meer dan twee – soorten lesbiennes en Helen was niet het type dat je aantrof op de pagina’s van Martin Harpers tijdschriften, en dus schonken de jongens weinig aandacht aan haar, wat zij volgens mij prima vond. Maar ik mocht haar wel en wilde indruk op haar maken, ook al deed zij mijn pogingen meestal hoofdschuddend af.

Eindelijk werd de discobol ingezet en draaide rond aan zijn ketting. ‘Ach. Dat is magisch,’ zei Helen, knikkend naar de langzaam draaiende dansers. ‘Altijd met de klok mee, is jou dat ook opgevallen?’

‘In Australië gaan ze de andere kant op.’

‘Op de evenaar blijven ze gewoon staan. Erg gênant.’ Op dat moment liep ‘2 Become 1’ over in de warme stroop van Whitney Houstons ‘Greatest Love of All’. ‘Gétver,’ zei Helen. Ze rolde met haar schouders. ‘Ik hoop echt voor ieders bestwil dat de kinderen níét onze toekomst zijn.’

‘Volgens mij had Whitney Houston niet deze school in gedachten.’

‘Nee, waarschijnlijk niet.’

‘Er is nog iets wat ik nooit begrepen heb van dit nummer: Learning to love yourself, leren jezelf lief te hebben – waarom is dat de greatest love of all?’

‘Het klinkt logischer als je er walgen voor in de plaats zet.’ We luisterden.

‘Leren van jezelf te walgen...’

‘... is de allergrootste walging. Daarom is het zo easy to achieve, zo gemakkelijk voor elkaar te krijgen. En het mooiste is dat het bij alle liefdesliedjes werkt.’

‘Dus dan wordt “She loves you” ze walgt van je...’

‘Precies.’

‘Bedankt Helen, het is me nu allemaal een stuk duidelijker.’

‘Cadeautje.’ We draaiden ons weer naar de dansvloer. ‘Trish ziet er gelukkig uit.’ We zagen dat Patricia Gibson, die nog steeds haar hand voor haar ogen geslagen had, het klaarspeelde om te dansen en tegelijkertijd achteruit te deinzen. ‘De broek van Colin Smart heeft een interessante vorm aangenomen. Bizarre plek om je geodriehoek te bewaren!’ zei Helen. ‘Ik heb dat ook een keer meegemaakt. Op de kerstdisco van de kerk met iemand wiens naam ik niet mag noemen. Het is niet fijn. Alsof je met de hoek van een schoenendoos in je heup wordt gestoken.’

‘Ik denk dat jongens er meer uit halen dan meisjes.’

‘Wrijf er dan mee tegen een boom of zoiets. Het is erg ongemanierd. Houd het buiten je arsenaal, Charles.’ Elders gingen handen op zoek naar billen en bleven daar verlamd en angstig liggen, of begonnen die te kneden als pizzadeeg. ‘Het is echt een walgelijk schouwspel. En niet alleen vanwege mijn alom geprezen lésbisch zijn.’ Ik verschoof een stukje op het wandrek. We waren niet gewend aan openhartige gesprekken. Ik kon het maar het beste negeren en na een tijdje...

‘Wil je dansen?’ vroeg ze.

Ik fronste. ‘Neu. Niet echt.’

‘Ik ook niet,’ zei ze. Er verstreek enige tijd. ‘Als je iemand anders ten dans wilt vragen...’

‘Echt, ik zit hier prima.’

‘Geen stille liefde, Charlie Lewis? Niets wat je op het laatste moment nog van het hart moet?’

‘Ik doe dat... soort dingen eigenlijk niet. Jij?’

‘Ik? Neu, ik ben zo’n beetje dood vanbinnen. Liefde is sowieso een kleinburgerlijk concept. Dit allemaal...’ Ze knikte naar de dansvloer. ‘Het is geen droogijs, maar een nevel van laaghangende feromonen. Ruik maar. Liefde is...’ We snoven de lucht op. ‘Cointreau en ontsmettingsmiddel.’

Een doordringend gepiep werd gevolgd door de bulderende stem van meneer Hepburn, die te dicht bij de microfoon stond. ‘Laatste nummer, dames en heren, jullie allerlaatste nummer! Jullie moeten allemaal met iemand dansen – kom op, mensen!’ ‘Careless Whisper’ werd gedraaid en Helen knikte naar een dicht opeengepakt groepje waaruit zich nu één meisje losmaakte. Emily Joyce kwam op ons af en begon al te praten toen ze nog te ver weg was om haar te kunnen verstaan.

‘...’

‘Wat?’

‘...’

‘Ik kan je niet...’

‘Hallo! Ik zei alleen gedag, meer niet.’

‘Hallo, Emily.’

‘Helen.’

‘Goh, hallo Emily.’

‘Wat doen jullie?’

‘We zijn voyeurs,’ zei Helen.

‘Wat?’

‘We kijken,’ zei ik.

‘Zagen jullie dat Mark zijn hand onder Lisa’s rok stak?’

‘Nee, ik ben bang dat we dat gemist hebben,’ zei Helen. ‘Maar we hebben ze wel zien zoenen. Dat was niet mis. Heb jij wel eens gezien hoe een python een klein zwijn doorslikt, Emily? Ze schijnen daarvoor hun kaken te ontwrichten...’

Emily keek Helen met samengeknepen ogen geïrriteerd aan. ‘Wát?’

‘Ik zei: heb jij wel eens gezien hoe een python een klein...’

‘Luister, wil je nou dansen of niet?’ snauwde Emily ongeduldig, terwijl ze in mijn knieschijf porde.

‘Trek je van mij maar niets aan,’ zei Helen.

Ik vermoed dat ik mijn wangen opblies, lucht liet ontsnappen. ‘Goed dan,’ zei ik en ik sprong naar beneden.

‘Glij niet uit over de kots, tortelduifjes,’ zei Helen toen we de dansvloer op liepen.






Schuifelen

         +++

    Heel even stonden we daar als gepensioneerden op een thé dansant met zijwaarts uitgestrekte, verstrengelde handen. Emily corrigeerde me, legde mijn hand op haar onderrug, en toen we onze eerste draai inzetten, sloot ik mijn ogen en probeerde een emotie te bespeuren. Het kunstmatige sterrenlicht suggereerde dat ik me romantisch diende te voelen; de raspende saxofoon en het besef van haar bekken en de sluiting van haar beha hadden genoeg moeten zijn om lust op te wekken, maar schaamte was de emotie die ik herkende en het enige verlangen dat ik voelde was naar het eind van het nummer. Liefde en lust waren te zeer verstrikt geraakt met bespottelijkheid en, ja hoor, aan de rand van de zaal stond Lloyd obscene gebaren te maken met zijn tong, terwijl Fox me de rug toedraaide, zijn armen kruiste en zijn eigen schouderbladen streelde. Ik verplaatste mijn rechterhand zodat alleen de middelvinger te zien was, wat in mijn ogen best geestig was, en we zwierden weg op de tonen van de saxofoon. Zeg iets, wat dan ook... dacht ik.

      Emily deed als eerste haar mond open. ‘Je ruikt naar jongens.’

    ‘O. Ja, dat komt door mijn oude sportshirt. Dat was alles wat ik bij me had. Sorry.’

          ‘Nee, ik vind het lekker.’ Ze snuffelde in mijn nek en ik voelde daar iets nattigs wat een kus had kunnen zijn, of een vochtig washandje. Afgezien van oma’s had en was ik maar twee keer eerder gezoend, hoewel het misschien correcter zou zijn om die gebeurtenissen te beschrijven als gelaatsaanvaringen. De eerste keer was tijdens een verduisterde audiovisuele presentatie toen we met geschiedenis naar een tentoonstelling over Romeinse opgravingen waren. Er is geen enkele reden waarom iemand instinctief zou moeten weten hoe je moet zoenen – net als snowboarden of tapdansen krijg je dat niet onder de knie door ernaar te kijken –, maar Becky Boyne had haar instructies van Disneysprookjes. Met strak getuite, droge lippen nipte ze over mijn gezicht als een vogel die pinda’s uit een netje haalt. Films hadden ons ook geleerd dat een zoen pas een zoen was als die geluid maakte en dus ging elk lichaamscontact gepaard met een zacht gesmak dat net zo kunstmatig was als het geklikklak dat hoefgetrappel moet voorstellen. Ogen open of dicht? Ik hield ze open in verband met het risico op ontdekking of een aanval, en las de tekst op de muur achter haar. De Romeinen, zo zag ik, waren pioniers in vloerverwarming. En het ging maar door, het nip-nip-nip werd luider en hardnekkiger, als iemand die probeert een nietmachine te deblokkeren.

    Het zoenen met Sharon Findlay was daarentegen een agressieve, heftige haaienaanval met open bek, terwijl we vastgeklemd zaten achter de rugleuning van een bank. Harper had een hol, een betonnen bunker in de kelder van zijn huis die een zekere beruchtheid genoot en vrijdagsavonds op de atoomschuilkelder van de Playboy Mansion leek. Hier had Harper de leiding over exclusieve, patserige ‘dvd-feestjes’ en deelde hij huismerkbier uit met oplosbare aspirine – de olijf in onze martini – dat door een rietje gedronken moest worden. Dat was krachtig genoeg om ons achter de bank te doen belanden, waar we tongden tussen de stofnesten en dode vliegen. Ik was me nog nooit zo bewust geweest van het feit dat de tong een spier was, een krachtige huidloze spier als de arm van een zeester. Toen mijn tong probeerde terug te vechten tegen die van Sharon hadden ze geworsteld als zuipschuiten die zich op een gang langs elkaar heen proberen te wringen. Telkens als ik mijn hoofd probeerde op te tillen, werd dat met de kracht en doelgerichtheid waarmee een grapefruit wordt uitgeperst teruggedrukt op de stoffige vloer. Ik meen me te herinneren dat toen Sharon Findlay boerde, mijn wangen opbolden, en toen we elkaar eindelijk loslieten, veegde ze haar mond af aan haar volledige arm. De ervaring liet me niet onberoerd. Bovendien hield ik er pijnlijke kaken, twee kleine scheurtjes in mijn mondhoek en een derde in de wortel van mijn tong aan over. Ik was ook misselijk, door wat met een voorzichtige schatting toch 300 milliliter van iemand anders’ speeksel geweest moet zijn. Maar er maakte zich ook een vreemde opwinding van me meester, vergelijkbaar met het gevoel dat je na een schokkend ritje in de achtbaan kon hebben, en daardoor wist ik niet zeker of ik het meteen weer wilde doen of nooit meer van mijn leven.

       Dit dilemma werd me uit handen genomen toen ze later diezelfde avond aan de haal ging met Patrick Rogers. We passeerden hen nu op de dansvloer, waar ze elkaar verzwolgen onder de discobol. Weer voelde ik iets vochtigs in mijn nek, gevolgd door gemompel dat ik door de muziek niet kon verstaan.

    ‘Sorry?’

       ‘Ik zei...’ Maar ze mompelde weer in mijn nek en ik kon alleen het woord ‘bad’ verstaan.

    ‘Ik versta je niet...’

    Weer dat (...), (...) bad. Vond ze dat ik nodig in bad moest? Konden ze die muziek niet wat zachter zetten? ‘Sorry, nog één keer?’

    Emily mompelde.

      ‘Oké,’ zei ik, ‘laatste keer.’

    Emily haalde haar gezicht uit mijn nek en keek me werkelijk woedend aan. ‘Allejezus, ik zéí dat ik aan jou dénk als ik in bád zit!’

      ‘O. Echt? Ontzettend bedankt!’ Maar dat leek onvoldoende. ‘Ik ook aan jou!’

    ‘Wat?’

      ‘Ik ook aan jou?’

    ‘Niet! O... vergeet maar gewoon dat ik dat gezegd heb. O, jezus!’ Ze kreunde en nestelde haar hoofd weer tegen me aan, maar er was een onderdrukte woede in ons geschuifel geslopen en we waren allebei opgelucht toen het nummer was afgelopen. Opgelaten door de plotselinge stilte schuifelden de stelletjes met glimmende gezichten grijnzend van de dansvloer. ‘Waar ga je hierna naartoe?’ vroeg Emily.

    ‘Mwa. Waarschijnlijk naar Harper.’

    ‘Naar het hol? O. Oké.’ Ze liet haar schouders zakken, tuitte haar onderlip en blies haar pony omhoog. ‘Ik ben nog nooit in het hol geweest,’ zei ze. Ik had haar misschien uitgenodigd, ware het niet dat Harpers entreebeleid meedogenloos was. Het moment verstreek en toen gaf ze een harde zet tegen mijn borstkas – ‘Láter.’ Ik kon vertrekken.

     ‘Oké, dames en heren!’ zei meneer Hepburn, die weer achter de microfoon stond. ‘Het blijkt dat we toch nog tijd hebben voor een ander nummer!’ Net als alle school-dj’s had hij tegen ons gelogen. ‘Ik wil jullie allemaal op de dansvloer zien, niemand uitgezonderd! Zijn jullie er klaar voor? Ik hoor jullie niet! En dans alsjeblieft om het zaagsel heen. Daar gaan we!’

    Het nummer was ‘Heart of Glass’ van Blondie, dat qua tijd iets minder ver van ons af stond dan ‘In the Mood’, maar blijkbaar iets geweldigs was, want echt iedereen ging de dansvloer op: de toneelspelers, de chagrijnige pottenbakkers en zelfs een schoongeveegde, bleke Debbie Warwick, nog wat wankel op de benen. De sectie scheikunde verspreidde het laatste droogijs en meneer Hepburn draaide het volume omhoog. Onder luid gejoel en gejuich trok Patrick Rogers zijn shirt uit en zwaaide ermee boven zijn hoofd in de hoop op navolging. Toen dat niet gebeurde, trok hij het weer aan. Maar toen klemde Lloyd zijn hand om Fox’ mond en veinsde hem te tongzoenen. Deze sensatie werd weer gevolgd door het spelletje dat kleine Colin Smart, het enige mannelijke lid van de schooltoneelclub, had georganiseerd: mensen lieten zich om beurten en op de maat van de muziek achterovervallen in de hoop opgevangen te worden. Gordon Gilbert, de tromboneverwoester, zat op Tony Stevens’ schouders de discobol te omhelzen als een drenkeling die zich vastklampt aan een boei. Vervolgens stapte Tony Stevens weg en liet hem daar bungelen, terwijl conciërge Parky naar hem porde met het handvat van zijn zwabber. ‘Kijk dan! Kijk dan!’ schreeuwde iemand anders toen Tim Morris begon te breakdansen en zich op de grond wierp alsof hij uit een draaimolen was geslingerd. Hij draaide wild rond in zaagsel en ontsmettingsmiddel, sprong weer overeind en begon als een bezetene zijn broek af te kloppen. Ik voelde handen op mijn heupen. Het was Harper, die iets schreeuwde wat heel goed ‘love you mate’ had kunnen zijn en me vervolgens luidruchtig – smak smak – kuste op elk oor. Opeens was er iemand anders op mijn schouders gesprongen en stonden we allemaal gebogen in een scrum: de jongens, Fox en Lloyd, Harper en ik, en vervolgens een paar andere jongens met wie ik amper een woord had gewisseld, lachend om een grap die niemand kon verstaan. Het besef dat dit de beste jaren van ons leven waren geweest, leek opeens zowel aannemelijk als tragisch en ik wenste dat school altijd zo was geweest, met onze armen om elkaar heen geslagen, vervuld van een soort hooliganliefde, en dat ik meer met deze mensen gepraat had en op een andere toon. Waarom hadden we tot nu gewacht? Te laat, het nummer was nu bijna voorbij; oe-hoe wa-oo, oe-hoe, wa-oo. Zweet plakte kleren aan huid, stak in onze ogen en droop van onze neus en toen ik omhoogkwam uit de scrum zag ik heel even Helen Beavis in haar eentje dansen, in elkaar gedoken als een bokser en met dichtgeknepen ogen oe-hoe wa-oo zingend. Opeens bewoog er iets achter haar: de deuren van de nooduitgang zwaaiden open. Een atomisch fel schijnsel stroomde naar binnen als het licht van het ruimteschip aan het eind van Close Encounters. Verblind stortte Gordon Gilbert van de discobol. De muziek werd stopgezet en het was voorbij.

       Het was vijf voor vier ’s middags.

We hadden het aftellen gemist en stonden nu afgetekend tegen het licht met onze ogen te knipperen, terwijl het personeel ons met gestrekte armen naar de deuren probeerde te loodsen. Met schorre stemmen en badend in het koude zweet raapten we onze spullen bij elkaar: hockeysticks en zelfgekleide asbakken, ranzige broodtrommels en ingedeukte kijkdozen. Als vluchtelingen strompelden we de speelplaats op. Meisjes klampten zich met betraande ogen vast aan hun vriendinnen en uit de fietsenstalling kwam het bericht dat alle banden lek waren gestoken in een laatste gestoorde, zinloze vendetta.

Bij het hek schoolden leerlingen samen rond de ijscokar. De vrijheid die we gevierd hadden, leek opeens een verlammende en onbegrijpelijke verbanning en we draalden en aarzelden op de drempel als dieren die te vroeg in de enge wildernis waren vrijgelaten en achteromkeken naar de kooi. Ik zag mijn zus Billie aan de overkant van de straat. We spraken elkaar nog maar zelden, maar ik hief mijn hand. Ze lachte terug en liep verder.

Wij vieren begonnen aan onze laatste wandeling naar huis, maakten van de dag een anekdote al voor die was afgelopen. Verderop bij het spoor, tussen de zilverkleurige berken, zagen we rook en een oranje gloed van de ceremoniële brandstapel die Gordon Gilbert en Tony Stevens van oude mappen en schooluniformen, plastic en nylon hadden gemaakt. Ze krijsten als gekken, maar wij liepen verder naar de kruising waar onze wegen altijd scheidden. We aarzelden. Misschien moesten we de gelegenheid luister bijzetten, een paar woorden zeggen. Elkaar omhelzen? Maar we moesten niets hebben van sentimenteel gedoe. Het was een klein stadje en het zou veel meer moeite kosten om elkaar uit het oog te verliezen dan elkaar continu te blijven zien.

‘Tot later dan.’

‘Ik bel je.’

‘Vrijdag, toch?’

‘Later.’

‘Doei.’

En ik liep terug naar het huis waar ik nu alleen met mijn vader woonde.






Oneindigheid

         +++

    Ik had vroeger een steeds terugkerende droom die, vermoed ik, was opgewekt doordat ik op te jonge leeftijd naar 2001: A Space Odyssey had gekeken. Die droom, waarin ik doelloos rondzweefde door de oneindige ruimte, joeg me toen, maar ook nu nog doodsangst aan, niet vanwege verstikking of uithongering, maar door dat gevoel van machteloosheid; niets om je aan vast te houden of tegen af te zetten, alleen de leegte en de paniek, de overtuiging dat er nooit een einde aan zou komen.

      Zo voelde die zomervakantie ook. Waar haalde ik de hoop vandaan om de oneindige dagen, die stuk voor stuk ook nog eens oneindig lang waren, te vullen? Tijdens ons laatste semester hadden we plannen gesmeed: invallen in Londen om Oxford Street (en alleen Oxford Street) onveilig te maken en een paar Tom Sawyer-achtige expedities naar nationaal park New Forest of het eiland Wight met rugzakken vol bierblikjes. ‘Bingekamperen’ noemden we dat, maar zowel Harper als Fox had een fulltimebaan gevonden; ze klusten zwart voor Harpers pa, een bouwvakker, en het plan was in rook opgegaan. Zonder Harper maakten Lloyd en ik alleen maar ruzie. Trouwens, ik had mijn eigen bijbaantje, ook zwart, achter de kassa van een plaatselijk benzinestation.

    Maar daarmee doodde ik slechts twaalf uur per week. De rest van mijn tijd mocht ik naar eigen inzicht vullen met... wat? De luxe van doordeweeks uitslapen was al snel geen luxe meer, waardoor alleen de op mijn zenuwen werkende treurigheid van zonlicht door gordijnen overbleef en de lange, lome, apathische dag zich voor me uitstrekte, en vervolgens nog een en nog een. Steeds weer zo’n overdreven, kloterige, verplichte snipperdag. Van sciencefiction – en dus niet van de natuurkundelessen – wist ik dat tijd zich afhankelijk van je locatie anders gedraagt en vanaf het onderste stapelbed van een zestienjarige eind juni 1997 verliep die trager dan waar dan ook in de kosmos.

          Het huis dat we betrokken hadden was nieuw. We waren kort na de kerst vertrokken uit het ‘grote huis’, het gezinshuis, en dat miste ik heel erg. Dat was een halfvrijstaande verzameling vierkanten en driehoeken als op een kindertekening, had een trapleuning om vanaf te glijden, voor ieder een eigen slaapkamer, een eigen parkeerplek en een schommel in de tuin. Mijn vader had het gekocht in een misplaatste vlaag van optimisme en ik weet nog dat hij toen hij ons er voor het eerst in rondleidde op de muren roffelde om de kwaliteit van de bakstenen te bevestigen en zijn handen uitspreidde op de radiatoren om de gelukzaligheid van centrale verwarming te ervaren. Er was een erker waarin ik als een jonge lord naar het verkeer kon kijken, maar het allerindrukwekkendst was een vierkantje gebrandschilderd glas boven de voordeur: een zonsopgang in geel, goud en rood.

    Maar het grote huis was weg. Nu woonden pa en ik in een buurt uit de jaren tachtig die de Library heette en waarin elke straat op een cultuurverrijkende manier was vernoemd naar een bekende auteur. Woolf Road kwam uit op Tennyson Square, Mary Shelley Avenue kruiste Coleridge Lane. Wij zaten op Thackeray Crescent, en hoewel ik nooit iets van Thackeray gelezen had, wist ik dat diens invloed er lastig te bespeuren zou zijn. De woningen waren moderne gebouwen van lichte baksteen met een plat dak, maar onderscheidden zich door glooiende muren zowel binnen als buiten, zodat de huizenblokken er vanuit de vliegtuigen die rondcirkelden boven het vliegveld uitzagen als dikke gele rupsen. ‘Lullig Tatooine,’ had Lloyd het genoemd. Toen we er introkken – we waren toen nog met zijn vieren – beweerde pa die rondingen geweldig te vinden; een lossere, meer jazzy interpretatie van onze gezinswaarden dan de hokkerige kamers in ons oude huis. Het zou net zoiets zijn als wonen in een vuurtoren! Ook wanneer deze wijk niet meer voelde als de toekomst, de tuinen van het formaat tafel niet zo keurig meer waren en er hier en daar een winkelwagentje rondzwierf in de brede, stille straten, zou dit nog steeds een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van onze familie zijn. Daarbij kwam dan ook nog de gemoedsrust dat we niet meer boven onze stand woonden. Ja, mijn zus en ik zouden een kamer moeten delen, maar stapelbedden waren leuk en het zou niet voor eeuwig zijn.

       Een half jaar later stonden er nog steeds onuitgepakte dozen tegen de glooiende muren of op het lege bed van mijn zus. Mijn vrienden kwamen zelden op bezoek; die hingen liever rond in Harpers huis dat leek op de immense villa van een Roemeense dictator. Een huishouden met twee jukeboxen, roeiapparaten, quads en gigantische tv’s, een samoeraizwaard en genoeg luchtbuksen, pistolen en stiletto’s om een zombie-invasie af te weren. Ik had thuis een gestoorde pa en heel veel zeldzame jazz op vinyl. Zelfs ik wilde daar niet heen.

    Of er blijven. Het grote project van die zomervakantie zou het ontlopen van pa worden. Ik had geleerd zijn geestesgesteldheid te peilen aan de hand van de geluiden die hij maakte en hem als een jager in het vizier te houden. De muren waren Japans dun en zolang hij geen geluid maakte, was het veilig om me nog wat dieper te begraven onder het klamme dekbed in de kamer waar de lucht de kwaliteit van water uit een verwaarloosd aquarium had. Als er tegen een uur of tien nog steeds geen beweging te bespeuren was, had pa een van zijn ‘blijf-in-bed’-dagen en kon ik naar beneden gaan. In onze voorspoedige jaren, die rijkelijk voorzien waren van bankleningen, had pa een homecomputer gekocht via een advertentie in de krant, een doos zo groot als een archiefkast die ongetwijfeld van bakeliet was gemaakt. Als pa in bed bleef liggen, kon ik de ochtend naar hartenlust verguppen in de gangen en luchtsluizen van Doom en Quake, zolang ik maar klaarzat om op de schermknop te drukken zodra ik hem op de trap hoorde. Computerspelletjes overdag wekten een woede bij mijn vader op die amper rationeel was, alsof hij degene was op wie werd geschoten.

       Meestal hoorde ik hem echter rond negen uur rommelen en naar de badkamer schuifelen, die achter de muur naast mijn stapelbed lag. Geen enkele wekker was zo effectief als het geluid van een pissende pa naast mijn hoofd: ik sprong mijn bed uit, schoot de kleren van de vorige dag aan en sloop als een ninja de trap af om te kijken of hij zijn sigaretten had laten liggen. Zolang er tien of meer in het pakje zaten, kon ik er straffeloos een uithalen en snel in het zijvakje van mijn rugzak stoppen. Vervolgens at ik geroosterde boterhammen staand aan de ontbijtbar – nog zo’n eigenschap van het huis dat zijn glans verloren had: eten op barkrukken – en vertrok voordat hij beneden was.

    Maar soms lukte me dat niet en verscheen hij met slaperige ogen en kreukels in zijn gezicht van de kussensloop. Dan liepen we elkaar tussen de fluitketel en het broodrooster irritant in de weg.

    ‘Is dat je ontbijt of je lunch?’

    ‘Ik zie het als brunch.’

      ‘Chic. Het is bijna tien...’

    ‘Je kunt praten!’

      ‘Ik sliep pas om... Zou je alsjeblieft een bord willen gebruiken?’

    ‘Ik heb een bord.’

      ‘Waarom liggen er dan overal kruim...?’

    ‘Omdat ik nog geen tijd heb gehad om...’

    ‘Gebruik gewoon een bord!’

    ‘Hier is een bord, kijk hier, in mijn hand, een bord, mijn bord...’

     ‘En ruim de rotzooi op.’

    ‘Dat doe ik als ik klaar ben.’

       ‘Laat het niet in de gootsteen staan.’

‘Ik was niet van plan het in de gootsteen te laten staan.’

‘Mooi. Niet doen.’

En zo ging het maar door; banaal, achterlijk sarcastisch en provocerend, meer een draai om de oren dan een gesprek. Ik vond het verschrikkelijk dat we zo met elkaar praatten, maar verandering vereiste een toon die we geen van beiden bezaten, dus we deden er het zwijgen toe en pa zette de tv aan. Hoewel er ooit misschien wel iets van een heimelijk genoegen in had geschuild, vereist spijbelen dat je eigenlijk ergens anders hoort te zijn en dat gold voor geen van ons tweeën. Het enige wat ik wist, was dat pa niet graag alleen was en dus vertrok ik.

Meestal ging ik een stuk fietsen, alleen niet als zo’n fanatieke wielrenner, zo’n uitslover. Ik droeg een spijkerbroek, geen lycra, en reed op een oude racefiets met een gebogen stuur, een ratelende verroeste ketting en een frame dat zo zwaar en meedogenloos was als gelast steigerwerk. Met mijn handen op de onderbeugels patrouilleerde ik door de Library, reed lome rondjes in doodlopende stegen. Ik fietste over Tennyson en Mary Shelley, van Forster naar Kipling, omhoog over Woolf en langs Hardy. Ik keek of ik op de schommels en glijbanen in de speeltuin iemand zag die ik kende. Ik trapte door voetgangersstegen en slingerde van de ene naar de andere kant over de brede, lege straten op weg naar de winkels.

Wat zocht ik? Hoewel ik het niet onder woorden kon brengen, was ik op zoek naar een of andere grootse verandering; een queeste, misschien, een avontuur met beproevingen en lessen die geleerd moesten worden. Maar in je eentje op avontuur gaan is niet leuk en beproevingen lagen niet voor het oprapen in het centrum. Ons kleine stadje bevond zich in het zuidoosten, te ver van Londen om er een buitenwijk van te zijn, te groot voor een dorp en te dichtbebouwd om voor platteland door te gaan. We misten het treinstation dat wellicht een verkeersknooppunt had kunnen opleveren en tevens de legendarische bloei die met die streek werd geassocieerd. In plaats daarvan leunde de economie op de luchthaven en de bedrijventerreinen met lichte industrie: kopieermachines, dubbele beglazing, computeronderdelen, aggregaten – wat dat ook waren. Aan de hoofdweg – High Street geheten – stonden een paar gebouwen die voor curiositeit door konden gaan: een theesalon van vakwerk met de naam Cottage Loaf, een achttiende-eeuwse kranten- en tijdschriftenzaak, een drogisterij in tudorstijl, een middeleeuws monument voor de ciderdrinkers. Die waren echter verpest door de roetdeeltjes en uitlaatgassen van de drukke weg die langs de smalle trottoirs liep en het winkelpubliek platdrukte tegen de glas-in-loodramen. ‘Winkels kijken’ was hét tijdverdrijf in de stad, en iedereen die zijn oude winterjas aan het goede doel had gegeven en op zoek was naar een nieuwe, zou er duizelig zijn geworden. In de oude bioscoop zat nu echter een tapijtkoning verstrikt in de tijdlus van een eindeloze opheffingsuitverkoop. Gebieden met uitzonderlijk natuurschoon lagen op twintig minuten rijden en de kust van Sussex nog een half uur verder. De hele stad werd in bedwang gehouden door een ringweg die ons als een omheining omcirkelde. Als ik vrienden jaren later sentimenteel en lyrisch hoorde praten over hun geboortestad – dat ze zo gevormd waren door Northumberland of Glasgow, de Lakes of Wirral –, bespeurde ik bij mezelf een jaloezie op zelfs de meest afgezaagde, stereotiepe uitdrukkingen van ‘thuishoren’. Wij hadden geen identiteitsgevoel, geen authentiek accent, alleen een soort cockney dat we hadden geleerd van de tv en dat met een licht brouwende r werd uitgesproken. Ik had geen hekel aan ons stadje, maar het was moeilijk lyrische of sentimentele gevoelens te koesteren over het stuwmeer, het wandelgebied en de schrale bosschages waar pornoblaadjes lagen te vergelen onder de braamstruiken. Onze speeltuin werd door iedereen het hondendrolpark genoemd en de boomkwekerij het moordbos. Ik wist niet beter dan dat ze ook op de officiële kaarten zo werden genoemd en daar zou nooit iemand een sonnet over schrijven.

En dus liep ik over de hoofdweg en bekeek etalages in de hoop iemand te zien die ik kende. Ik kocht kauwgum bij de kiosk en las er computertijdschriften tot de boze blik van de eigenaar me weer naar mijn fiets dreef. Ik moet er eenzaam uitgezien hebben, hoewel ik het verschrikkelijk had gevonden als iemand dat dacht. Verveling was onze natuurlijke gemoedstoestand, maar eenzaamheid was taboe en dus deed ik mijn best eruit te zien als een einzelgänger, een onkenbare, eenzelvige non-conformist, die met losse handen reed. Maar het vergt veel inspanning om er niet eenzaam uit te zien als je alleen bent, en gelukkig te ogen als je je niet zo voelt. Dat is net zoiets als een stoel gestrekt voor je uit houden. En wanneer ik de illusie niet langer in stand kon houden, fietste ik de stad uit.

Om ergens te komen wat zou kunnen doorgaan voor platteland was het noodzakelijk de fly-over over te steken, waaronder de snelweg als een machtige waterval alarmerend bulderde, vervolgens door weidse prairies van gele tarwe en koolzaad en langs de glooiende vlaktes met plastic tunnels die onderdak boden aan de supermarktaardbeien te fietsen en dan de heuvels te bedwingen die ons omringden. Ik was geen groot natuurliefhebber, geen vogelaar, visser of dichter, ik kende geen boom bij naam, al viel die boven op me, en ik had geen favoriete uitkijkpost of zonbespikkelde open plek, maar eenzaamheid was daar minder beschamend, bijna behaaglijk. Elke dag daagde ik mezelf uit verder van huis te gaan, de omtrek van plekken die ik kende te verleggen.

Zo verstreken de eerste, de tweede en vervolgens de derde week, totdat ik op een donderdagmorgen opeens in het hoge gras van een wilde weide lag die uitkeek op het stadje.






De weide

         +++

    Ik was hier niet eerder geweest. Omdat ik geen zin meer had om te klimmen, was ik afgestapt en had rechts van me een schaduwrijk en zalig vlak voetpad gezien. Ik had mijn fiets door een bebost stuk geduwd dat al snel overliep in een glooiende weide met gras dat tot aan mijn middel kwam. Het bruin en groen was bespat met het rood van klaprozen en het blauw van... iets anders. Korenbloemen? Ik had geen idee, maar de weide was onweerstaanbaar en ik tilde mijn fiets over de houten overstap en ploegde verder door het hoge gras. Boven me doemde een groots landhuis op dat me vanaf de ringweg al eerder was opgevallen. Een formele tuin grensde aan de lagergelegen rand van de weide. Opeens had ik het gevoel op verboden terrein te zijn en liet mijn fiets vallen. Toen liep ik verder tot ik een soort kuil vond waarin ik kon zonnen, roken en lezen.

      Als gevolg van dat uitgestrekte firmament aan lege uren had ik, voor het eerst in mijn leven, mijn toevlucht gezocht tot lezen. Ik was begonnen met thrillers en horrorverhalen uit pa’s verzameling; bobbelige bladzijden door bad- of strandbezoek vol ezelsoren waarin seks en geweld in een hoog tempo werden afgewisseld. Aanvankelijk hadden boeken als een tweede keuze gevoeld – lezen over seks en geweld was als het luisteren naar voetbal op de radio – maar al snel werkte ik me elke dag door een roman heen, die ik vervolgens bijna meteen weer vergat, met uitzondering van De schreeuw van het lam en Stephen King. Binnen de kortste keren promoveerde ik naar pa’s kleinere, ietwat intimiderende ‘scifi’-sectie: vergeelde exemplaren van Asimov, Ballard en Philip K. Dick. Hoewel ik niet kon verklaren hoe, zag ik dat deze boeken in een andere stijl waren geschreven dan die over gigantische ratten, en de roman die ik dagelijks meedroeg in mijn tas begon te voelen als bescherming tegen verveling, een alibi voor eenzaamheid. Het had nog steeds iets steels – lezen waar mijn vrienden bij waren zou net zoiets zijn als fluit- of linedansles nemen – maar hier zou niemand me zien, en dus haalde ik op deze dag mijn exemplaar van Kurt Vonneguts Slachthuis vijf tevoorschijn, dat ik had uitgekozen vanwege het woord ‘slacht’ in de titel.

    Als ik een beetje heen en weer rolde, kon ik een soort schuttersputje maken dat vanuit het huis hierboven of de stad hieronder niet te zien was. Hunkerend naar innerlijke bewogenheid nam ik het uitzicht in me op: een soort modelspoorbaanlandschap waar alles te dicht bij elkaar stond; meer boomkwekerijen dan echte bossen, een stuw- in plaats van een echt meer, eerder stallen, poezenpensions en hondenkennels dan melkveehouderijen en grazende schapen. Vogelgezang streed met het geraas van de snelweg en het oorsuizende gezoem van de hoogspanningsmasten boven me, maar vanuit de verte leek het niet zo’n slechte plek. Vanuit de verte.

          Ik trok mijn shirt uit, ging op mijn rug liggen en oefende mijn roken met de sigaret van de dag. Toen schermde ik mijn ogen af met het boek en begon te lezen, waarbij ik af en toe stopte om as van mijn borstkas te vegen. Hoog boven me draaiden wachtende vakantievliegtuigen uit Spanje en Italië, Turkije en Griekenland ongeduldige rondjes. Ik sloot mijn ogen en keek naar de zwevende stofjes op het scherm van mijn oogleden, probeerde die te volgen naar de rand van mijn gezichtsveld terwijl ze wegschoten als vissen in snelstromend water.

    Toen ik wakker werd, stond de zon op zijn hoogste punt. Ik voelde me suf en raakte even in paniek door gejoel en jachtkreten van de heuvel boven me: een bende. Had die het op mij gemunt? Nee, boven het ruisende gras hoor ik het gejaagde hijgen van hun prooi, die heuvelafwaarts mijn kant op rende. Ik tuurde door het hoge gras. Het meisje droeg een geel T-shirt en een korte spijkerrok die het hardlopen bemoeilijkte. Ik zag dat ze die met beide handen optrok, achteromkeek en op het gras hurkte om op adem te komen. Omdat ze haar voorhoofd op haar geschaafde knieën drukte, kon ik haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar ik kreeg opeens de opwindende gedachte dat het huis een of andere sinistere instelling was, een gesticht of een geheim laboratorium, en dat ik haar zou kunnen helpen ontsnappen. Ze keek achterom naar het huis toen er weer kreten te horen waren. Toen stond ze op, trok haar rok nog verder omhoog over haar bleke benen en rende recht op me af. Ik dook weer ineen, maar zag nog net dat ze weer omkeek, opeens voorover kukelde en op de grond viel.

       Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik in de lach schoot en mijn hand voor mijn mond sloeg. Het was even stil en toen hoorde ik haar tegelijkertijd kreunen en giechelen. ‘Au! Au-au-au, stomme trut dat je er bent! Auuuuuu!’ Ze was nu misschien een meter of drie, vier bij me vandaan, haar gehijg werd alleen onderbroken door haar eigen pijnlijke gegiechel. Opeens werd ik me bewust van mijn blote borst die zo roze was als zalm uit blik, het stroperige zweet en de sigarettenas die een plasje hadden gevormd op mijn borstbeen. Ik begon me in de bochten te wringen die vereist waren als je je liggend op de grond wilde aankleden.

    Vanaf het huis op de heuvel klonk een smalende stem – ‘Hé! We geven het op! Jij hebt gewonnen! Kom terug!’ – en ik dacht: het is een valstrik, trap er niet in.

       Het meisje kreunde binnensmonds. ‘Wacht even!’

    Een andere, vrouwelijke, stem. ‘Je hebt het heel goed gedaan! We gaan nu lunchen! Kom terug!’

    ‘Dat kan ik niet!’ Ze was nu gaan zitten. ‘Au... godsámme!’ Ik drukte me nog platter op de grond toen zij een poging deed om op te staan, haar enkel testte en een kreet van pijn slaakte. Ik zou mezelf moeten prijsgeven, maar er leek geen nonchalante manier te bestaan om in een weide voor iemand op te duiken. Ik bevochtigde mijn lippen en riep met een vreemde stem: ‘Halloo!’

    Ze hapte naar lucht, draaide rond op haar goede been, viel achterover en verdween tussen het gras.

      ‘Hé, niet schrikken, maar...’

    ‘Wie zei dat?!’

      ‘Ik wil je alleen even laten weten dat ik hier ben...’

    ‘Wie? Waar?’

      ‘Hier. Tussen het gras...’

    ‘Maar wie de fuck bén je? Wáár ben je?’

    Ik trok snel mijn T-shirt omlaag, stond op en liep voorovergebogen, alsof ik onder vuur werd genomen, naar de plek waar zij lag. ‘Ik probeerde je niet aan het schrikken te maken.’

    ‘Nou, dat is je dan niet gelukt, mafkees!’

     ‘Hé, ik was hier eerst!’

    ‘Wat doe je hier eigenlijk?’

       ‘Niks! Lezen! Waarom zitten zij achter je aan?’

Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Wie?’

‘Die mensen, waarom hebben ze het op jou gemunt?’

‘Hoor jij niet bij het gezelschap dan?’

‘Welk gezelschap?’

‘Hét gezelschap, hoor jij daar niet bij?’

‘Het gezelschap’ klonk sinister en ik vroeg me af of ik haar dan misschien toch zou kunnen helpen. Ga met mij mee als je leven je lief is. ‘Nee, ik...’

‘Wat doe je hier dan?’

‘Niks, gewoon... ik was gewoon een stukje gaan fietsen en...’

‘Waar is je fiets?’

‘Daar. Ik lag te lezen en was in slaap gevallen en ik wilde je laten weten dat ik er was zonder je te laten schrikken.’

Ze zat alweer naar haar enkel te kijken. ‘Nou, dat is dan niet gelukt.’

‘Dit is wel openbaar terrein, hoor. Ik heb net zo veel recht om hier te zijn...’

‘Dat zal wel, maar ik heb echt een reden.’

‘Maar waarom zaten ze nou achter je aan?’

‘Wat? O. Stom spelletje. Niks bijzonders.’ Ze drukte met haar duimen op de botten van haar enkel. ‘Au!’

‘Doet het pijn?’

‘Ja, het doet fucking veel pijn! Je moet ook niet door weides rennen, dat is verdomme levensgevaarlijk. Ik kwam midden in een konijnenhol terecht met mijn voet en klapte op mijn gezicht.’

‘Ja, dat zag ik.’

‘O ja? Nou, bedankt dat je niet hebt gelachen.’

‘Dat heb ik wel gedaan. Een beetje.’

Ze keek me met samengeknepen ogen aan.

‘Maarre... kan ik helpen?’ vroeg ik om het recht te zetten.

Ze nam me letterlijk van top tot teen op om te kijken wat voor vlees ze in de kuip had. Ik merkte dat ik probeerde mijn vingers in mijn zakken te proppen. ‘Wat deed je hier ook alweer, viezerik?’

‘Gewoon...! Ik was aan het lezen! Kijk!’ Ik kroop terug naar mijn schuttersputje om de paperback te pakken en hield die omhoog. Ze bestudeerde de omslag en vergeleek die met mijn gezicht alsof het een paspoort was. Blijkbaar was ze gerustgesteld, want ze probeerde weer overeind te komen. Maar ze kreunde, viel weer op de grond en ik vroeg me af of ik mijn hand naar haar moest uitsteken. Maar dat leek me een absurd gebaar, dus in plaats daarvan knielde ik naast haar en pakte, ietwat minder absurd, haar voet alsof ik een glazen muiltje probeerde te passen. Adidas-schoenen met blauwe strepen, geen sokken, een bleek, vlekkerig scheenbeen. Ik voelde de nieuwe stoppeltjes een beetje prikken, zwart als ijzervijlsel.

‘Gaat het daar beneden?’ vroeg ze, terwijl ze haar blik op de lucht gericht hield.

‘Ja, ik vroeg me alleen af of...’ Ik nam de houding aan van een arts en betastte de enkel met mijn vaardige duimen.

‘Au!’

‘Sorry!’

‘Waar bent u precies naar op zoek, dokter?’

‘Ik kijk waar het pijn doet en druk er dan op. In feite kijk ik of er ergens bot uit je huid steekt.’

‘Is dat zo?’

‘Nee, je hebt hem gewoon verstuikt.’

‘Kan ik ooit nog dansen?’

‘Jawel, maar alleen als je dat echt wilt.’

Ze schoot in de lach en ik voelde me zo monter en zelfvoldaan dat ik dat ook deed. ‘Had ik dit maar niet aan moeten trekken,’ zei ze, terwijl ze de spijkerrok omlaagtrok tot haar knieën. ‘IJdelheid. Wat een tuthola ben ik toch. Maar ik kan nu beter teruggaan. Je mag mijn voet wel loslaten.’ Ik liet hem meteen los en keek schaapachtig toe hoe zij probeerde te gaan staan.

‘Zou je misschien...?’

Ik trok haar overeind en hield haar hand vast, terwijl zij de punt van haar teen op de grond zette, ineenkromp en nog een poging waagde. Ik probeerde haar op te nemen terwijl ik de andere kant op keek. Ze was iets kleiner dan ik, maar niet veel, had een bleke huid en kort, zwart haar met een lange pony die ze nu wegstreek achter haar oor. In haar nek was het haar zo geschoren dat het de kromming van haar schedel accentueerde, waardoor het op de een of andere manier tegelijkertijd grimmig en aantrekkelijk was, als Jeanne d’Arc die net van de kapper kwam. Ik denk niet dat de achterkant van iemands hoofd me ooit eerder was opgevallen. Piepkleine zwarte knopjes in elk oor, met twee extra gaatjes voor speciale gelegenheden. Omdat ik zestien was, zorgde ik voor een wazige blik in mijn ogen om te verhullen dat ik naar haar borsten keek, in de overtuiging dat er nooit een meisje was geweest dat dat in de gaten had. Adidas, stond erop, op een felgeel T-shirt met erg korte mouwen waardoor ik in het zachte vlees aan de bovenkant van haar arm het litteken van haar inenting kon zien, waarin net zulke kuiltjes zaten als in een Romeinse munt.

‘Hallo? Ik denk dat ik je hulp nodig heb.’

‘Kun je lopen?’

‘Ik kan hinken, maar daar kom ik niet ver mee.’

‘Je kunt mijn rug op,’ zei ik, maar besefte meteen dat dat ook verkeerd geïnterpreteerd kon worden. ‘Ik bedoel dat ik je op mijn rug kan dragen.’ Ze keek me aan en ik ging wat rechter staan.

‘Réd je dat wel?’

‘Ik ben groter dan jij!’

‘Maar ik ben...’ Ze trok haar rok naar beneden. ‘... compacter. Kun je je eigen gewicht tillen?’

‘Tuurlijk!’ Ik draaide me om en bood met het duimgebaar van een lifter mijn bezwete rug aan.

‘Nee. Nee, dat zou echt heel raar zijn. Maar als je het niet erg vindt dat ik op je leun...’

Weer een gebaar dat ik nooit eerder had gemaakt en ook nooit meer zou maken: ik zette mijn hand in mijn zij, stak mijn elleboog opzij en knikte ernaar.

‘Nou, dank u hartelijk beleefd,’ zei ze en we begonnen te lopen.

Het hoge gras leek onredelijk luidruchtig te zwiepen, en zoeken naar een duidelijk pad betekende dat er maar weinig gelegenheid was om me opzij te draaien en naar haar te kijken, iets wat nu wel een dwangmatig gevoel was. Ze liep met haar ogen op de grond gericht en haar gezicht ging schuil achter haar pony, maar nu en dan zag ik dat die ogen blauw waren, belachelijk blauw – was ik me ooit eerder zo acuut bewust geweest van de kleur van iemands ogen? – en de huid eromheen had ook iets blauws, wellicht de restanten van de make-up van gisteravond, doorkruist met lachrimpeltjes, of...

‘Au! Au, au, au.’

‘Weet je zeker dat ik je niet hoef te dragen?’

‘Jij wilt wel érg graag iemand dragen...’

Er zaten een paar pukkeltjes op haar voorhoofd en eentje op haar kin, waar ze aan had gezeten of die ze had geprobeerd uit te knijpen, en haar mond leek erg breed en rood tegen die bleke huid en er zat een iets verhoogd streepje op haar onderlip, een soort vouw, alsof er iets gerepareerd was. De mond was gespannen, het leek of ze elk moment kon gaan lachen, of vloeken, of allebei, wat ze nu inderdaad deed, omdat haar enkel als een scharnier opzij klapte.

‘Ik kan je echt dragen.’

‘Ik geloof je.’ Het hek naar de formele tuin kwam in zicht. Het absurde huis leek vanaf hier voornamer en extra intimiderend, en ik vroeg me af: ‘Woon jij hier?’

‘Hier?’ Ze lachte ongekunsteld met haar hele gezicht. Een van mijn kleinere vooroordelen was een achterdocht en weerzin jegens mensen met erg mooie tanden; al die gezonde vitaliteit leek een soort opschepperij. Maar ik zag dat het gebit van dit meisje werd gered van perfectie door een afgebroken hoekje van haar linker voortand, als een omgevouwen hoekje van een bladzijde.

‘Nee, wónen doe ik hier niet.’

‘Ik dacht dat zij misschien familie van je waren, de mensen die je achternazaten...’

‘Ja, dat doen we vaak, mijn vader, moeder en ik, zodra we een weide zien...’

‘Ja, weet ik veel...’

‘Het was een stom spelletje. Het is een lang verhaal.’ Toen veranderde ze van onderwerp. ‘Wat deed jij hier ook alweer?’

‘Lezen. Gewoon een fijn plekje om te lezen.’

Ze knikte sceptisch. ‘Natuurliefhebber.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Voor de verandering.’

‘En hoe is Slachthuis vijf?’

‘Gaat wel. Te weinig slacht.’

Ze schoot in de lach, hoewel het niet echt grappig bedoeld was. ‘Ik heb erover gehoord, maar het niet gelezen. Ik wil niet generaliseren, maar ik heb altijd gedacht dat het een jongensboek was. Is dat zo?’

Weer haalde ik mijn schouders op, want...

‘Ik bedoel, vergeleken met Atwood of Le Guin.’

... als we het over literatuur gingen hebben, kon ik haar net zo goed in een struik duwen en wegrennen.

‘Maar goed. Waar gaat het over?’

Kun jij je klasgenoten iets vertellen over de intenties van de schrijver in dit fragment, Charlie? In je eigen woorden, alsjeblieft?

‘Het gaat over een man, een oorlogsveteraan, die ontvoerd is door aliens en hij is in een alien-dierentuin, maar hij flitst steeds terug naar oorlogstaferelen, waarin hij een gevangene is...’

Ja, dat is wat er gebeurt, maar waar gaat het over? Ga door, Charlie.

‘Maar het gaat ook over oorlog en het bombardement op Dresden, en een soort fataliteit – nee, geen fataliteit, eh... fatalisme? – over of het leven zin heeft of dat vrije wil een illusie, illuster, illusie is, dus het is nogal gruwelijk, over dood en oorlog, maar het is ook grappig.’

‘O-keee. Klinkt wel een béétje als een jongensboek.’

Gebruik betere woorden. ‘Surrealistisch! Dat is het. En erg goed.’ Dank je, Charlie, ga maar weer zitten.

‘O-keee,’ zei ze, ‘oké. Meestal als mensen “alien-dierentuin” zeggen haak ik af, maar misschien ga ik het toch lezen. Heb je ook zijn andere boe...?’

‘Nee, maar ik heb wel de film gezien.’ Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Ik bedoel gewoon dat ik niet zo veel gelezen heb. Ik ben niet zo’n lezer.’

‘Ach,’ zei ze, ‘geeft niks.’ Vervolgens vroeg ze, alsof daar een soort verband tussen zat: ‘Op welke school zit je?’

Het was een suffe doch legitieme vraag en het leek me het beste om het er maar meteen uit te gooien. ‘Ik ben net klaar op Merton Grange.’ Ik verwachtte de gebruikelijke emoties, de gezichtsuitdrukking die je wellicht bewaart voor iemand die je vertelt dat hij net uit de gevangenis komt. Hoewel ik daar in alle eerlijkheid geen spoor van zag, voelde ik toch een zweem van irritatie. ‘Jij zit zeker op Chatsborne, hè?’

Ze streek haar pony achter haar oor en schoot in de lach. ‘Hoe wist je dat?’

Omdat leerlingen van Chatsborne bekakt waren, kunstzinnige blowers, hippies. Ze droegen hun eigen kleren naar school, en dat betekende bloemetjesjurken en ironische T-shirts die ze zelf thúís drukten. Chatsborne-leerlingen waren schrander, waren watjes, waren watjes omdat ze schrander waren. Het was een school die volledig bestond uit brave hendriken en brave hendrika’s, die vegetarische maaltijden uit zelfgekleide tajines aten aan tafels en op stoelen die ze van gebruikt hout hadden getimmerd. Makelaars meldden vol trots de aanwezigheid van de school in hun rayon al voor ze het aantal slaapkamers noemden, de cirkels van welvaart, zelfvertrouwen en zelfbeheersing waren op de kaart aangegeven als een stralingsgebied. Als je op een zomeravond door die buurt wandelde, hoorde je de viool, cello en klassieke gitaar op toegangsniveau conservatorium naar elkaar roepen. Van al onze oerinstincten was de loyaliteit aan school het sterkst, sterker zelfs dan die aan sportclubs, kledingmerk of politieke partij. Zelfs als we een bloedhekel aan school hadden, bleef de band bestaan, onuitwisbaar als een tatoeage. Desalniettemin miste ik nu al de korte momenten van voordat we in onze rol van Merton Grange-jongen en Chatsborne-meisje waren gekropen.

‘Maak je geen zorgen, ik zal je eetgeld niet stelen,’ zei ik na een korte stilte.

Ze glimlachte, maar fronste ook. ‘Wekte ik die indruk dan?’

‘Nee.’ Mijn opmerking had verbolgen geklonken. Ik deed een nieuwe poging. ‘Ik heb je nog nooit gezien hier in de buurt,’ zei ik, alsof ik de straten afstroopte op zoek naar meisjes.

‘O, ik woon...’ Ze maakte een vaag gebaar in de richting van de bomen.

We liepen verder.

‘Jouw school had vroeger altijd vechtpartijen met de onze,’ zei ze.

‘In het centrum, voor de Chinees. Dat weet ik. Ik ging er altijd heen.’

‘Om te vechten?’

‘Nee, alleen om te kijken. En zo veel stelde het niet voor. Iedereen had het altijd over méssen, dat er méssen zouden zijn, maar dat is alleen als je geodriehoeken meetelt. In feite waren het gewoon kinderen die met water en patat smeten.’

‘Neem nooit een geodriehoek mee naar een watergevecht.’

‘Maar Merton Grange won wel altijd.’

‘Ja,’ zei ze, ‘maar kun je ooit echt wínnen?’

‘Oorlog is afschuwelijk.’

‘Vechtpartijen in het centrum; toch een beetje Sharks en Jets, toch? Ik heb zo’n hekel aan die dingen. Godzijdank is dat afgelopen, ik zal het niet missen. Trouwens, moet je ons nou zien, volkomen op ons gemak...’

‘Gewoon aan het kletsen...’

‘We kunnen het prima vinden, verleggen grenzen...’

‘Het is erg ontroerend.’

‘Denk je dat je geslaagd bent voor je examen?’

Gelukkig waren we bij de grens van het grote huis aangekomen. Een verroest metalen hek bood toegang tot een lappendekerig gazon met daarachter het grootse landhuis van vakwerk, dat imponerend genoeg was om als afleiding te dienen.

‘Mag ik hier wel komen?’

‘Op het land van mevroi? Maar welzeker, jongeheer.’ Ik hield het hek voor haar open, maar aarzelde toen. ‘Zonder jou kom ik die heuvel niet op,’ zei ze. ‘Je bent létterlijk mijn kruk.’

We liepen verder en klauterden over de verzonken aarden wallen. Van dichtbij leek de chique tuin slordig en te veel blootgesteld aan de zon: uitgedroogde rozenperken, een stakerige liguster met bruine puntjes op de blaadjes. ‘Zie je dat, daar? Dat is de beroemde doolhof,’ zei ze.

‘Waarom heb je je daar niet verstopt?’

‘Ik ben geen amatéúr!’

‘Welk huis heeft er nou een doolhof?’

‘Een kakhuis. Kom, ik zal je voorstellen aan de eigenaars.’

‘Ik moet eigenlijk terug, mijn fiets ligt nog...’

‘Er gaat echt niemand je fiets jatten. Kom op, ze zijn echt heel aardig. Trouwens, er zijn hier mensen van jouw school, die kun je gedag zeggen.’

We staken het grasveld over naar een binnenplaats. Ik hoorde stemmen. ‘Ik kan echt beter naar huis gaan.’

‘Zeg gewoon even gedag, dat is zo gebeurd.’ Ik had gemerkt dat ze haar arm door de mijne had gestoken; voor steun of misschien om te voorkomen dat ik wegrende. Even later bevonden we ons op een centrale binnenplaats. Ik zag twee schragentafels beladen met eten en een stuk of tien vreemden, die met hun rug naar ons toe stonden: de sinistere privérituelen van het Gezelschap.

‘Daar zal je haar hebben!’ bulderde een in het oog lopende jongeman. Hij droeg een loshangend shirt zonder kraag en veegde een enorme lok haar uit zijn ogen. ‘De kampioen is terug!’ Hij kwam me bekend voor, maar nu had de rest van de sekte zich juichend en klappend omgedraaid naar het hinkende meisje. ‘Mijn god, wat is er gebeurd?’ vroeg de haarlok. Hij pakte haar bij de arm en een oudere vrouw met kortgeknipt wit haar keek me fronsend aan, alsof de kwetsuur mijn schuld was.

‘Ik ben gestruikeld,’ zei ze. ‘Deze jongen heeft me teruggebracht. Sorry, ik weet niet hoe je heet.’

‘Charlie Lewis,’ zei Lucy Tran, het Vietnamese meisje van Merton Grange. Haar strakgetrokken mond schrééuwde antipathie.

‘Krijg nou wat, het is Lewis!’ riep een ander. Helen Beavis giechelde en duwde met de rug van haar hand slablaadjes in haar mond. ‘Sodemieter op, freak!’

‘Ik was gewoon aan het fietsen en...’

‘Hallo, Charlie, welkom aan boord!’ zei kleine Colin Smart, het enige mannelijke lid van de schooltoneelclub. Nu kwam de haarlokjongeman met uitgestrekte armen op me af. Hij had donkere zweetplekken onder zijn oksels en zag er zo vastberaden uit dat ik een stap achteruit tegen de muur deed.

‘Hallo, Charlie, ben jij de nieuwe aanwinst? Ik mag het toch hopen! We hebben je nódig, Charlie!’ Hij omsloot mijn hand volledig met de zijne en pompte hem op en neer. ‘Pak wat salade en dan kijken wij wel even hoe we je erin kunnen fietsen.’ Opeens wist ik waar ik deze man eerder had gezien, waar hij voor stond en dat ik er als de sodemieter vandoor moest.






Toneelcoöperatie Vijf Vadem Diep

         +++

    Ergens in de laatste weken van ons laatste semester waren we met z’n allen naar de aula geloodst voor een zeer belangrijke bijeenkomst met zeer speciale gasten. Doorgaans betekende dat iets afgrijselijks, een lezing over verkeersveiligheid of zo, met bloederige dia’s. Het vorige semester had een politieagent een bloemkool geplet met een houten hamer om het effect van xtc op de hersenen te illustreren en kort daarna was een vriendelijke, nerveuze dame ons komen vertellen over seks binnen een gezonde, liefdevolle relatie. De deuren waren plechtig gesloten en de lichten gedimd. ‘Willen jullie alsjeblieft stil zijn?’ had ze gesmeekt, terwijl ze onder gelach, geschreeuw en verschrikte kreten van de ene levendig roze en paarse dia naar de volgende klikte. Ik had veel nagedacht over het werkende leven en vroeg me af welke bizarre, bezopen loopbaan deze vrouw ertoe had gebracht om zenuwachtig van de ene naar de andere school te reizen met een doos dia’s waarop verschillende soorten penissen stonden. ‘Slechtste vakantiefoto’s ooit,’ zei Harper, en we schoten in de lach alsof dit allemaal niets met ons te maken had. Klik, klik deden de dia’s. ‘Net als sneeuwvlokken,’ zei de vriendelijke dame, ‘zijn alle penissen uniek,’ en ik vroeg me af: hoe wéten ze dat?

      ‘Hoe wéten ze dat?’

    ‘Ze gebruiken een microscoop,’ zei Lloyd en hij gaf me een stomp tussen mijn benen.

          De teleurstelling was dus tastbaar toen we onze plek innamen voor een opvallende, grijnzende jongeman met een enorme lok haar voor zijn ogen en een hoekige vrouw van dezelfde leeftijd, wier zwarte haar strak naar achteren was gekamd in een staart. Voor hen stond donker en dreigend een gettoblaster.

    Meneer Pascoe klapte twee keer in zijn handen. ‘Ga allemaal rustig zitten. Geldt het begrip “allemaal” ook voor jou, Lloyd, of bezit jij unieke kwaliteiten die tot nog toe verborgen zijn gebleven? Nee? Ga dan zitten. Welnu. Ik wil jullie graag voorstellen aan onze speciale gasten van vandaag; speciaal in wat ze bereikt hebben, speciaal in wat ze ambiëren...’

       ‘Speciaal in hun behoeften,’ zei Harper, en ik schoot in de lach.

    ‘Lewis! Charles Lewis, wat is er met jou aan de hand?’

       ‘Sorry, meneer!’ Ik sloeg mijn ogen neer, keek toen weer op en zag dat de jongeman op het podium zijn grijns op mij richtte. Hij knipoogde samenzweerderig. Ik haatte die knipoog.

    ‘Onze gasten zijn afgestudeerd aan de universiteit van Óxford! Ze zijn hier om jullie iets te vertellen over een erg opwindend project, dus graag een daverend Merton Grange-applaus voor... wacht even...’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Ivor en Alina van...’ Weer moest hij even zoeken. ‘Toneelcoöperatie Vijf Vadem Diep!’

    Ivor en Alina stonden zo enthousiast op dat hun stoelen achteruit stuiterden over het parket. ‘Alles oké, jongens?’ schreeuwde Ivor. Hij zag er met zijn grote ogen uit als een verwende King Charles-spaniël.

    ‘Best,’ mompelden we.

      Maar daar nam Ivor geen genoegen mee. Met die opdringerige, slijmerige manier van doen die we kenden van de kindertelevisie stak hij zijn hand achter zijn oor. ‘Ik hoor jullie niet!’

    ‘Natuurlijk kan hij ons wel horen,’ zei Fox. ‘Het is een truc.’

      ‘Een list,’ zei Lloyd, ‘een sluwe list.’

    ‘We proberen het gewoon nog een keer! Alles oké?’

      We bleven stil.

    ‘Ach, wat klinkt dat triest!’ zei Alina. Ze trok haar mondhoeken omlaag en hield haar hoofd schuin.

    ‘Godsámme, het zijn er twee,’ zei Lloyd. Maar omdat Alina een Europees accent had, Tsjechisch of Hongaars meende ik, werd ze voor ons een intrigerende vamp.

    ‘We komen jullie iets vertellen over een fantastische kans,’ zei Ivor, ‘een geweldig project waar wij erg enthousiast over zijn, komt deze zomervakantie jullie kant op. Wie van jullie heeft wel eens gehoord van ene meneer William Shakespeare? Is dat alles? Wauw, wat zijn jullie verlegen. Oké, dan doen we het anders: wie van jullie heeft nog nóóít gehoord van ene meneer William Shakespeare? De zwaan van Avon! De bard! De omhooggevallen kraai! Zie je wel; jullie hebben allemaal van hem gehoord!’

     ‘En wie kan een stukje van Shakespeare voor ons citeren?’ vroeg Alina.

    Een hand schoot de lucht in. Suki Jewell, de reserveklassenvertegenwoordiger.

       ‘To be or not to be,’ fluisterde Harper.

‘To be or not to be!’ schreeuwde Suki.

‘Dát is de vraag! Heel goed! Hamlet! Nog iemand?’ Vanaf de eerste rij in de aula riepen de boekenbonners: ‘Helaas, arme Yorick!’, ‘Is dit een dolk!’, ‘Nu is de winter van ons ongenoegen!’

‘Beter bemind en niet gekregen,’ schreeuwde Suki Jewell, ‘dan in het geheel niet liefgehad.’

Ivor fronste opbeurend. ‘Eigenlijk is dat van Tennyson.’

‘Ja, dat is van Tennyson, slet,’ zei Lloyd.

Alina nam het over. ‘En nu komt het: wisten jullie dat we allemaal de taal van Shakespeare gebruiken, zelfs als we dat niet beseffen?’ Donkerogige Alina met haar geprononceerde gelaatstrekken en wreed achterover getrokken haar leek zich in haar hoody en trainingsbroek minder op haar gemak te voelen, een uit een open gevangenis weggelopen ballerina. ‘Luisteren jullie wel? Want als jullie dat niet doen, zeg ik gewoon niets. Goed dan – kent iemand het begrip “fair play”? Een paar. Oké, wat dacht je van het breken van het ijs als in: “Hé, zullen we het ijs even breken op dit feestje?”’

‘Wat dacht je van koelbloedig?’ zei Ivor. ‘Of een uitgemaakte zaak?’

‘Wisten jullie...’ zei Alina.

‘Nee,’ zei Fox.

‘... dat als je de zinsnede “de wereld is een schouwtoneel” gebruikt, je Willem citeert?’

‘Wie de fuck zegt er nou “de wereld is een schouwtoneel”?’ zei Lloyd.

‘En als je een klop-klopmop vertelt, citeer je... de Scottish Play!’

Ivor knipoogde en fluisterde achter zijn hand: ‘Ze bedoelt Macbeth!’ Kleine Colin Smart van de toneelclub schoot in de lach.

‘Goh! Slim,’ siste Lloyd. En naar Colin: ‘Lach niet, eikel.’

‘Kleren maken de man!’ zei Alina.

‘Een hart van goud!’ zei Ivor.

‘Mikpunt van spot!’

‘Liefde maakt blind!’

‘Groen zien van jaloezie!’

‘Godsámme,’ zei Harper, ‘nou weten we het wel.’

Maar ze waren nog niet klaar, want nu sloeg Ivor zijn armen over elkaar en nam een pose aan, terwijl Alina de cassettespeler aanzette. Ze hurkten met hun handen op hun knieën en hun gezicht dicht bij elkaar. Er viel een ongemakkelijk lange stilte en toen hoorden we een ijle hiphopbeat. Zoals we al vreesden was dit een nieuwe poging om ons ervan te overtuigen dat Shakespeare de eerste rapper was.

‘Je bent zo dood als een pier!’

‘Je eet me de oren van het hoofd!’

‘Het was een godenmaal!’

‘We houden niet eens van rap,’ verzuchtte Lloyd. ‘Waarom denken ze dat we van rap houden?’

‘Kleren maken de man!’

‘Die hadden we al gehad,’ zei Harper.

‘Daar hou ik een vieze smaak aan over!’

‘Nee, daar hou ík een vieze smaak aan over,’ zei Lloyd.

‘Jij bent het mikpunt van spot!’

‘Ik knuffel je dood!’

‘Doe maar,’ zei Fox. ‘Alsjeblieft!’

‘Je bent de vleesgeworden duivel!’

‘Er is meer tussen hemel en aarde!’

‘Dit zijn letterlijk de ergste mensen ter wereld...’

Opeens kwam meneer Pascoe overeind. ‘Harper! Fox! Lloyd! Wat zijn jullie in godsnaam aan het doen?’

‘We citeren Shakespeare, meneer,’ zei Fox.

‘De wereld is een schouwtoneel, meneer,’ zei Lloyd.

‘Eruit. Nu!’

‘Dit is een uitgemaakte zaak,’ mompelde Harper.

‘We zijn het mikpunt van spot,’ zei Lloyd.

‘We hebben het ijs gebroken,’ zei Fox toen ze zich met zijn drieën langs me heen wurmden en stoelpoten lieten schrapen. Zodra de klapdeur dicht was, zette Alina de cassettespeler uit en stapte Ivor weer naar voren.

‘Oké. En nu komt het...’

‘Er is een toneelstuk...’

‘Dat gaat over béndes, over gewéld, over ergens thuishoren en vooroordelen en liefde en...’ Ivor liet een stilte vallen voordat hij met de climax kwam, ‘... het gaat over seks!’ Hij wachtte met een scheef hoofd tot het geroezemoes verstomde. ‘Het is een toneelstuk van William Shakespeare. En het heet...’

‘Romeo. En. Julia. Als jullie denken dat te kennen, geloof me, dat doe je niet. De TCVVD zal dat hier opvoeren, komende zomervakantie, op een spannende nieuwe locatie.’

‘En jullie...’ Ivor strekte beide armen voor zich uit, twee vingers aan elke hand wezen gangland-style opzij, ‘... worden de sterren! Vijf weken repeteren, vier voorstellingen. We gaan leren dánsen, we gaan leren véchten...’

‘We gaan leren hoe we moeten zijn,’ zei Alina, terwijl ze haar donkere ogen over de rijen liet dwalen. Voor het eerst waren we doodstil. ‘Hoe we moeten zijn, zowel op het toneel als daarbuiten. We gaan allemaal een beetje leren hoe we ons op deze wereld moeten bewegen, zowel bewust als bezield.’

‘Onthoud,’ zei Ivor, ‘dat niet wij Vijf Vadem Diep zijn, maar jullie.’ Hij duwde zijn handpalmen tegen elkaar, verstrengelde zijn vingers en schudde zijn handen als een schoolbel. ‘We hebben jullie nódig. We kunnen dit simpelweg niet zonder jullie.’

‘Alsjeblieft,’ zei Alina. ‘Kom. Doe met ons mee.’

+++

‘Ik ben niet gekomen om mee te doen,’ zei ik nu. Misschien schreeuwde ik het zelfs wel.

‘Oké,’ zei Ivor. ‘Maar je weet niet wat...’

‘Wat dit ook is, ik hoor er niet bij, ik heb alleen haar maar geholpen.’ Ik zocht het meisje, dat nu bij de tafel eten op een kartonnen bordje stond te scheppen. ‘Ik moet er nu vandoor.’

‘Oké. Zeker weten? Want we hebben echt heel hard jonge mannen nodig.’

‘Ja, mij niet gezien. Ik moet gaan. Sorry. Dag Lucy, Colin. Dag Helen.’ En voor ze antwoord konden geven, liep ik met gezwinde pas de binnenplaats af, stak het gazon over, passeerde de doolhof...

‘Wacht even!’

... sprong achter de verzonken aarden wal om dekking te zoeken, stormde verder...

‘Sorry! Kun je heel even wachten? O, krijg nou...’

... en draaide me nog net op tijd om, om haar naar me toe te zien strompelen; het dubbelgeklapte kartonnen bordje liet een spoor van eten achter. Ik wachtte bij het hek. ‘Moet je zien,’ zei ze lachend, ‘door jou heb ik mijn couscous laten vallen.’ Ze schudde het resterende zanderige spul op het gras. ‘Couscous op het gazon, hoe bourgeois wil je... Enfin, ik wilde je alleen even bedanken. Voor je hulp.’

‘Graag gedaan.’

‘Weet je zeker dat je niet wilt blijven?’

‘Ik ben geen acteur.’

‘Geloof me, ik ben hier al de hele week en niemand hier is een acteur, ik ook niet. Het is gewoon... leuk, snap je? In het begin is het alleen maar theatersport en improvisatie. Ik snap ook wel dat ik het daarmee niet echt verkoop...’

‘Ik kan dit echt niet...’

‘Ik bedoel, “theater” en “sport” zijn nou niet bepaald twee woorden die je aan elkaar gekoppeld wilt zien.’

‘Sorry, ik moet...’

‘Maar volgende week beginnen we met het stuk. Het is Romeo en Julia.’

‘Dat is niets voor mij.’

‘Omdat het van Shakespeare is?’

‘Dit hele gedoe is gewoon niet mijn...’

Zeg alsjeblieft geen ‘ding’.

...

...

‘Ding.’

‘Oké. Nou ja. Jammer. Ik vond het leuk om je te ontmoeten.’

‘Ik ook. Misschien zie ik je nog wel eens?’

‘Als je morgen komt wel, ja! Nee? Oké.’ Ze streek over haar blote been. ‘Fucking couscous. Ik hou niet eens van couscous. Half tien, mocht je van gedachten veranderen. Je krijgt er geen spijt van. Of misschien wel. Nou ja, ik bedoel dat je er waarschijnlijk wel spijt van krijgt, maar dan heb je tenminste...’

‘Oké, ik kan nu beter...’

‘Ik heb je naam niet verstaan.’

‘Charlie. Lewis. Charlie Lewis.’

‘Aangenaam kennis te maken, Charlie Lewis.’

‘Van hetzelfde. Dus eh...’

...

...

‘Wil je niet weten hoe ík heet?’

‘Sorry, hoe...?’

‘Fran. Van Frances met een “e”. Fran Fisher. Daar kan ik ook niets aan doen, mijn ouders zijn gestoord. Nou ja, dat zijn ze niet, maar... Oké, zoals ik al zei: dank je wel. Dag.’

Ze draaide zich om en liep weg. Ik zag dat ze het kartonnen bordje opvouwde en in de zak van haar spijkerrok stopte. Toen keek ze achterom ter bevestiging van wat ze geweten moest hebben: dat ik naar haar stond te kijken.

‘Dag, Charlie Lewis!’

Ik hief mijn hand en dat deed zij ook, maar ik ben nooit teruggegaan en dat was de laatste keer dat ik Fran Fisher zag.

Waar zou ze nu zijn?






Eerste gezicht

         +++

    Ik weet waar ze nu is. Ik ben wél teruggegaan, want het was ondenkbaar dat ik dat gezicht nooit meer zou zien en als dat een halve dag theatersport betekende, dan was dat maar zo.

      Maar misschien is ook dat niet helemaal waar. Misschien zou ik haar best snel vergeten zijn. Als deze verhalen – liefdesverhalen – verteld worden, is het moeilijk om geen betekenis en onvermijdelijkheid toe te kennen aan volkomen onschuldige en toevallige gebeurtenissen. We doen letterlijk aan romantiseren: één blik en er was iets veranderd, iets ontvlamd, tandraderen van een of andere hemelse machine die in elkaar grijpen. Maar de ‘liefde’ in ‘liefde op het eerste gezicht’ wordt er, vermoed ik, alleen achteraf gezien aan toegekend, opgelegd als filmmuziek wanneer de afloop van een verhaal bekend is en de blikken, lachjes en langs elkaar strijkende handen een betekenis toebedeeld krijgen die ze op het moment zelf zelden hebben.

    Het is waar dat ik haar heel leuk vond, maar dat dacht ik elke willekeurige dag wel vijf tot tien keer over iemand, zelfs als ik in mijn eentje tv zat te kijken. Het is waar dat tijdens onze eerste ontmoeting een duidelijk, hardnekkig stemmetje in mijn hoofd me opgedragen had: concentreer je, dit is belangrijk, concentreer je. En het is waarschijnlijk ook waar dat dit deels gewoon met seks te maken had, waarvan het geruis zo’n beetje elk gesprek dat ik in die tijd met een meisje had onderstreepte, als een autoalarm dat niemand kan uitzetten. Deels was het ook een minder intens, meer conventioneel romantisch visioen, een vluchtig vooruitspoelen van de film – hand in hand lopen, rondsnuffelen bij WHSmith of lachend op de schommel in het hondendrolpark – en ik vroeg me af hoe dat zou voelen en eruit zou zien, al dat sámen zijn.

          Ik was in mijn leven, voor én sinds die tijd, nog nooit zo klaar geweest om verliefd te worden. Ik was ervan overtuigd dat een hevige verliefdheid me immuun zou maken voor alle andere zorgen en angsten. Ik hunkerde naar verandering, wilde dat er iets gebéúrde, een of ander avontuur, en verliefd worden leek haalbaarder dan, laten we zeggen, een moord oplossen. Maar hoewel ik haar erg leuk vond, werd ik niet aangeraakt door een of ander toverstokje, hoorde ik geen violen spelen en zag ik geen verandering in de belichting. Als ik het die zomervakantie drukker had gehad, of thuis gelukkiger was geweest, had ik misschien niet zo veel aan haar gedacht, maar ik had het druk noch was gelukkig, en dus viel ik voor haar.

    +++

       Ik weet nog dat ik bang was dat ik me haar gezicht niet meer zou kunnen herinneren. Terwijl ik rechtop in het zadel op hoge snelheid door het verstrooide licht van die lommerrijke laan trapte en de wind tegen mijn borst zwiepte, probeerde ik wat ik me kon herinneren te koppelen aan een bekend iemand, iemand van tv wier gezicht ik als een sjabloon zou kunnen gebruiken. Maar het lukte me niet om een geschikt model te vinden en al voor ik bij de kruising was en afsloeg naar de stad, begon haar gezicht te vervagen als een niet-gefixeerde foto. De vorm van de neus, de kleur blauw, het hoekje van de tand, de prachtige kromming van haar schedel, de precieze constellatie van pukkels en sproetjes; hoe kon ik dat onthouden? Ik kreeg het banale idee dat ik haar misschien zou kunnen tekenen zodra ik thuis was – een paar lijnen, een gebaar, de manier waarop ze aan de achterkant van haar spijkerrok trok of haar pony achter haar oor streek. Tot die tijd had ik me voornamelijk gefocust op zombies en buitenaardse insecten. Misschien was Fran Fisher mijn eerste volwaardige onderwerp, het ‘iets echts’ wat ik van Helen moest tekenen, dus ik bleef haar gelaatstrekken opsommen, zoals je een telefoonnummer uit je hoofd probeert te leren: vorm van neus, kleur blauw, hoekje tand, constellatie van...

    Telefoonnummer. Waarom had ik niet gewoon haar telefoonnummer gevraagd? Dat was wat ik nodig had. De volgende keer dat ik haar zag, zou ik erom vragen.

       De volgende keer.

    Ik weet nog dat ik opeens getroffen werd door een enorme vlaag van jaloezie jegens haar vriendje, zonder te weten wie hij was en of hij bestond. Ze had er ongetwijfeld een, want alle Chatsborne-meisjes hadden een vaste vriend van gelijke schoonheid en status, met wie ze het continu deden in het zwembad van hun ouders of tijdens van drugs vergeven, slapeloze logeerpartijen. Er waren op Merton Grange leerlingen die een ‘relatie’ hadden, maar die verzandde al snel in een soort parodie op huiselijkheid; met een bord op schoot voor de tv, rondsnuffelen in winkels, alsof ze gevangenzaten in een wel heel erg toegewijd vadertje-en-moedertje spelen. Leerlingen van Chatsborne waren daarentegen decadent, onbesuisd en losgeslagen als de bevoorrechte jeugd uit Logan’s Run of buitenlandse uitwisselingsstudenten. Van alle mijlpalen op weg naar volwassenheid – stemmen, autorijden, legaal drinken – was het zien van een behabandje zonder daaraan te trekken voor een jongen van Merton Grange het meest ongrijpbaar. Geen eikel zijn, dat was de grote overgangsrite waar wij nog doorheen moesten. En zelfs als ze vrijgezel was: waarom zou Fran Fisher geïnteresseerd zijn in zo’n jongen, een jongen als ik?

    Tot slot kwam het besef dat elke emotie waar ik bij wijze van experiment het etiket ‘liefde’ op had geplakt, even irrelevant en achterhaald was als een doos met speelgoed van vroeger. Becky Boyne, Sharon Findlay, Emily Joyce... Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald? Dit was een compleet nieuwe emotie, en als het nog te vroeg was om die liefde te noemen, was ik bereid het als hoop te betitelen.

    Dit kon allemaal niet hardop gezegd worden – tegen wie? – en ik had ook niet veel tijd om erbij stil te blijven staan, want toen ik Thackeray Crescent op reed, zag ik het rood van de gloednieuwe Mini en achter het raampje mijn zus Billie die opkeek uit haar boek.

      Mam was op bezoek.

    

      


Mam

         +++

    Toen ik klein was – toen het verhaal nog geloofwaardig leek – vertelden mijn ouders me altijd hoe ze verliefd waren geworden. Ze studeerden allebei; mijn moeder volgde een verpleegopleiding en mijn vader was halverwege een cursus boekhouden waar hij min of meer mee stopte om saxofoon te gaan spelen in schoolbandjes van diverse pluimage, in dit geval Goitre: een punk-funk, of funk-punk vijfmansformatie die hun eerste en allerlaatste gig hadden op een feest van de studentenvakbond van Portsmouth Polytechnic. Punk en funk bleken onverenigbaar, maar op de momenten dat ze niet naar de grond staarde, had mijn moeder het ene bandlid gespot dat zo verstandig was om zich te generen: de saxofonist. Ze lachte om de gekke bekken die hij achter de rug van de zanger trok en zag tevens dat hij wel degelijk zijn instrument kon bespelen. Dus maakte ze er een punt van om zich naast hem aan de bar te wurmen, waar hij voorovergebogen als een bezetene met de punt van een handdoekje in zijn eyeliner stond te wrijven, alsof hij snel zijn vermomming weg wilde halen. Ze pakte hem bij zijn arm. ‘Dat,’ zei ze, ‘was gewoon... afschúwelijk.’ Hij had haar even aandachtig aangekeken en was toen in de lach geschoten. ‘En zo is het gegaan,’ zei mijn vader dan altijd, ‘liefde op het eerste gezicht.’ Dan sloeg mam kreunend haar ogen ten hemel en smeet een kussen naar hem toe, maar toch, ik vond het een geweldig verhaal. Omdat mam naast pa aan de bar was gaan staan, was ik er gekomen.

      Er is een foto van hen, kort na die eerste ontmoeting genomen, waarop ze met sigaretten en in leren jasjes op een brandtrap staan in het enige deel van de stad Gosport dat voor de East Village door kan gaan. Mijn relatief kleine moeder ziet er met haar donkere ogen die door een zwarte pony turen woest en onstuitbaar uit. Pa staat lachend met zijn scheve tanden achter haar en steekt zijn peuk omhoog, alsof hij haar naam in de lucht boven haar hoofd schrijft; mijn god, moet je deze verbijsterende vrouw nou toch zien. Alle stellen zouden zo’n foto moeten hebben, de hoes van hun denkbeeldige elpee. Ze lijken onoverwinnelijk, vol vuur en hoop voor hun gedeelde toekomst.

    Mam verliet pa in het voorjaar van 1997, hoewel ik vermoed dat ze haar vertrek al een tijdje aan het plannen was. Mijn vaders bedrijf – een kleine keten van platenwinkels – was eindelijk bezweken en tijdens de ellendige winter die op de definitieve sluiting volgde, merkten we dat we in toenemende mate afhankelijk werden van haar vastberadenheid, veerkracht en overredingskracht. Hoe moesten we het zonder haar redden? Nadenken over weggaan moet gevoeld hebben als het kiezen van het moment om van een rijdende trein te springen; het had geen zin om aan boord te blijven en springen bracht onvermijdelijk pijn met zich mee.

          En dus ging ze stug door. Ik herinner me de opgewekte, onsentimentele energie waarmee ze de restanten uit pa’s laatste winkel opruimde en in dozen stopte, en de vloerbedekking eruit trok. Het deed me denken aan die beelden van gezinnen die de schade opnemen na een rampzalige overstroming. Ik herinner me ook de glimlach die ze opriep tijdens de zorgvuldig onder woorden gebrachte presentatie, waarin ze vertelde dat we ons huis uit zouden gaan. Door de verkoop zou er wat actief vermogen vrijkomen – wat dat dan ook was – om schulden af te lossen. Het nieuwe huis was weliswaar kleiner en anders, maar erg leuk en het zou ons allemaal de kans geven opnieuw te beginnen. De kans om op adem te komen en weer overeind te krabbelen. Het was de taal van de boksring en mam was de toegewijde en onverzettelijke coach, terwijl pa verslagen en beschadigd onderuitgezakt op zijn krukje in de hoek zat.

    Ik kon die avond niet slapen, ging naar beneden en trof haar gebogen over papieren in de keuken aan. Omdat ik hunkerde naar geruststelling dwong ik mezelf het woord uit te spreken. ‘Dus we zijn... failliet?’

       Ik zag haar schouders verstijven. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

    ‘Ik heb jou en pa horen praten.’

       ‘Hou toch eens op met dat afluisteren.’

    ‘Jullie schreeuwden, dus...’

    Ze had haar hand over de rugleuning van de stoel gestoken en me naar zich toe gewenkt. ‘Nou ja, formeel gezien wel, ja. Wij niet, en jij al helemaal niet, maar pa, omdat het bedrijf op zijn naam stond, maar eigenlijk... is dat geen ramp!’ Ik liet haar geruststellende woorden over me heen spoelen. ‘Failliet zijn is gewoon een juridische term, het is een manier om schulden af te handelen als iets mislukt, nee, niet mislúkt, als de activiteiten worden beëindigd. Het is een schone lei; het betekent dat er geen mensen aan komen kloppen. We gaan gewoon alles... liquideren en geven iedereen het deel dat hem of haar toekomt.’

    ‘Het deel van wat?’

      ‘Van de activa, wat we nog overhebben om te verkopen.’

    Ik dacht aan de losgerukte vloerbedekking, de planken, de doos met cd’s waarop ‘wereldmuziek’ stond. Ik koesterde niet veel hoop voor de debiteuren, hoewel ik wist dat mijn vader ziekelijk integer was als het om geld ging. Hij had zich zwaar in de schulden gestoken om het bedrijf te redden en toen de winkels stuk voor stuk sloten, was hij om die leningen terug te betalen genoodzaakt geld te halen van geheime creditcards en spaargeld over te maken naar zakelijke rekeningen tot er geen ontkomen meer aan was. Als kind schoof ik groenten die ik niet lustte altijd stiekem van mijn bord en liet ze simpelweg op de grond vallen. Mijn vaders strategie was nauwelijks verfijnder. Hij was de architect van een piramidespel waarbij hij zowel de bedrieger als de bedrogene was, en toen het hele zootje onvermijdelijk in elkaar flikkerde, bleef hij stomverbaasd door onbetaalde rekeningen, onbetaalde rente en onbetaalde lonen achter. Geen rondje kunnen geven in de pub was al een soort kwelling voor hem, dus het niet betalen van zijn personeel... Ongeacht de schone lei die het faillissement hem bood, was hij door te falen een crimineel geworden, een dief.

      Toch bleef mam erbij. ‘Echt hoor, het is een verhulde kans. Al met al is het eigenlijk iets positiefs.’ Maar daardoor ging ik me weer afvragen of we het wel zouden redden als er écht iets ergs gebeurde.

    Dus het huis op Thackeray Crescent was een soort boetedoening en zo voelde het ook. Met de eerste zware regenval verschenen er grote grijze vochtplekken op de plafonds van onze slaapkamers. Door de zuinige paneelradiatoren dreven we om drie uur ’s nachts ons bed uit en zaten we om vier uur ’s middags blauw van de kou te rillen. Toen we het huis voor het eerst te zien kregen, had pa uitgelegd hoe mensen die op een onderzeeër werkten claustrofobie voorkwamen door maar een paar bezittingen mee te nemen en die na gebruik meteen en altijd op dezelfde plek weer op te bergen. Maar in plaats van een efficiënt minimalistisch bestaan te leiden, hadden we continu moeite met het vinden van ruimte om onze spullen op te bergen. We hadden het huis ongemeubileerd bezichtigd en nu leken de meubels, de wasmachine en de tv vanwege de glooiende muren de kamers binnen te dringen en het op ons gemunt te hebben. Niets was vlak en niets leek op zijn plek te staan. Er waren talloze kleine ergernissen: kastdeurtjes die niet dichtgingen, een gootsteen die niet diep genoeg was om de fluitketel te kunnen vullen, een bad waarin mam haar best wel korte benen niet eens kon strekken. ‘Ik wil gewoon een platte muur om een schilderij aan op te hangen! Een hoek, een hoek waarin ik een stoel kan zetten!’ Mam had altijd het vermogen gehad om te lachen om tegenslag, of ze nu in stormachtig Exmoor schuilde in een tent of op de vluchtstrook van een snelweg wachtte op de wegenwacht, maar nu liet dat talent haar in de steek en sloeg ze met deuren, schopte tegen muren en gooide met schoenen. ‘Wat doen die hier? Dit is niet de plek waar we onze schoenen neerzetten!’ Das Boot, noemde mam het huis. Geen wonder dat mensen op onderzeeërs krankzinnig werden. Het was niet de schuld van het huis maar toch... Ik vraag me af hoeveel anderszins stabiele gezinnen bezwijken onder ondeugdelijke dubbele beglazing, een kapotte fundering, de vlaag van woede waarmee elke dag begint.

      Onze ouders werden vreemden voor ons, leken ontvoerd en opnieuw geprogrammeerd als tegenstanders. Ik had altijd gedacht dat volwassenen vanaf een jaar of eenentwintig tot hun vijfenzestigste, als ze officieel oud worden, zo’n beetje hetzelfde bleven, en ouders in het bijzonder. Was dat niet de definitie van volwassenheid: een eind aan verandering? Was het niet hun taak om constant te blijven? Maar mijn vader, die bekendstond om zijn geamuseerde, bedremmelde mildheid, werd nu steeds kwader, een emotie die we voor die tijd amper van hem kenden. Omdat hij nu tijd overhad, raakte hij geobsedeerd door ‘herstelwerkzaamheden’; hij verving de altijd beslagen badkamerspiegel, de lekkende dakramen, de gammele douchegordijnstang. Hij schroefde planken in de wanden van gipsplaat met het uiteinde van een theelepel, vulde de resulterende scheuren met plamuur die hij mengde in een yoghurtschaaltje en aanbracht met het botermesje, en verstopte vervolgens de afvoer met de resterende plamuur. Dan knalden er nog meer deuren dicht en werd er geschreeuwd door de fragiele muren.

    Mam reageerde op al die beklemming door het heft in handen te nemen en haar grenzen te verleggen. Schijnbaar moeiteloos kreeg ze een baan bij de plaatselijke golfclub, waar ze hielp met het coördineren van evenementen, trouwpartijen, jubilea en verjaardagsfeestjes van mensen die zeventig werden. Vroeger had ze zo’n organisatie afgedaan als provinciaals en kleinburgerlijk, maar ze was altijd efficiënt, overtuigend en erg charmant geweest en de verdiensten waren veel lucratiever dan waar dan ook in de ziekenzorg. Als je nachtdiensten had gedraaid op een overvolle geriatrische afdeling, had ze tegen hen gezegd, dan kon de jaarvergadering van de Rotary je geen angst inboezemen. Sterker nog, dat was zo’n beetje vergelijkbaar! Dat was haar pitch, en die was aangeslagen. We raakten eraan gewend dat ze zaterdagochtend vroeg hoge hakken aantrok en we de auto in de kleine uurtjes van zondagochtend terug hoorden komen. Ze begon haar nagels te lakken en haar blouses te strijken voor de tv. Een blouse! De gedachte dat mijn moeder zoiets bezat als een blouse of een onderjurk, een kokerrok, een Filofax en haar eigen e-mailadres – de eerste keer dat ik dat woord hoorde – was bizar, maar iets waarmee we konden leven als we ons daardoor minder druk hoefden te maken over de elektriciteitsrekening. Misschien zouden we zelfs wel wennen aan pa’s zorgwekkende aanwezigheid thuis, de geforceerde en manische joligheid waarmee hij het ontbijt serveerde, ons huiswerk controleerde en de wekelijkse boodschappen deed. We kwamen op adem, krabbelden weer overeind.

    Toch bleef er een intense onvrede hangen. Billie en ik lagen altijd verstijfd op ons stapelbed te luisteren naar de afwisselend bitse, schreeuwende en sussende stemmen. ‘Volgens mij wordt pa gek,’ zei Billie op een avond. ‘Gekke pa.’ En dat werd onze geheime code voor de momenten waarop we hem stil voor zich uit starend betrapten.

    Mam hield vol. Ze maakte nieuwe vrienden, maakte langere dagen op haar werk. Ze kreeg complimenten en overuren, veranderde haar kleding en kapsel. Pa werd geheel tegen zijn aard in gemeen en sarcastisch als hij dat zag. Mam was altijd overtuigd links geweest, maar nu vroeg ze zich af of het mogelijk was om de helikopter van de bruid te laten landen op de fairway van de 18e hole. Ze meden elkaars blik, behalve als mijn moeder buiten werktijd haar mobiele telefoon – een mobiele telefoon! – opnam, want dan wierpen ze elkaar met nauwverholen woede vernietigende blikken toe, terwijl zij sprak met een stem die hij niet meer herkende. Het was niet alleen een kwestie van kwijnende liefde. Ook respect en begrip verdwenen, en wij konden niets doen om het tij te keren. De angst voor waar dit toe kon leiden werd steeds beklemmender en liet me nooit los.

     Vlak voor Pasen in mijn laatste schooljaar keerde ik na de zoveelste doorsneedag terug in een stil huis. Ik nam aan dat er niemand thuis was en slaakte dus een kreet van schrik toen ik naar de bank liep en mijn vader daar met een rood gezicht en zijn handen opgetrokken in de mouwen van zijn trui zag liggen.

    ‘Je moeder is weg, Charlie,’ zei hij.

       ‘Naar haar werk?’

‘Ze heeft een ander. Het spijt me.’

‘Waar héb je het over, pa?’

‘Dwing me alsjeblieft niet het te zeggen, schat. Ze is weg. Ze is er met een ander vandoor.’

‘Maar ze komt wel terug, toch? Ze komt toch terug?’ Ik had mijn vader een paar keer zien huilen, nou ja, huilen... Meer een sentimenteel volschieten tijdens een feest of een huwelijk. Deze afschuwelijke grimas zag ik voor het eerst, hoewel hij die vast eerder had gehad, maar dan achter gesloten deuren. Hij lag ineengedoken alsof hij zich wilde beschermen tegen klappen. Ik zou graag zeggen dat ik hem instinctief omhelsde of probeerde wat troost te bieden, maar ik bleef op een afstandje staan, als een passant die niet bevoegd was om actie te ondernemen en er niet bij betrokken wilde worden. De paniek was zo groot dat ik niets anders kon doen dan naar buiten rennen, weer op mijn fiets springen en wegsprinten.

Billie kwam net uit school fietsen. ‘Wat is er, Charlie?’

‘Ga maar naar pa toe.’

Haar ogen werden groot. ‘Waarom, wat is er gebeurd? Wat is er!’

‘Ga nou maar!’ schreeuwde ik. Toen ik achteromkeek, zag ik dat ze boven op de trappers was gaan staan. Mijn twaalfjarige zusje zou wel weten wat ze moest doen. Ik stampte verder, de wijk uit, over de ringweg, om erachter te komen of ze het eindelijk had opgegeven.






Beste beentje

         +++

    De golfclub huisde in een absurd gebouw dat even opgeblazen en pompeus als zijn leden was. Het witgekalkte, gekanteelde geval zou een uitstekende locatie zijn geweest voor een of ander Agatha Christie-moordmysterie, ware het niet dat er een jarentachtigserre aan de zijkant was geplakt. Tijdens bezoekjes met mijn moeder had ik een grondige hekel aan de plek gekregen; aan de geur van aftershave en gin-tonic, het bulderende gelach aan de bar, de klassieke muziek op de achtergrond. ‘An der schönen blauen Donau’ achtervolgde je tot in de toiletten, waar vreugdeloze golfcartoons op ooghoogte hingen. Ik vond het afschuwelijk zoals mam zich hier gedroeg, de toon die ze aansloeg, het belachelijke gilet dat ze aanhad. ‘Ik zet mijn beste beentje voor,’ zei ze dan. Ik was niet geneigd tot slecht gedrag, maar telkens als ze dat zei, wilde ik het liefst een zware golfclub van een van die klootzakken in de lobby grijpen en de aanval inzetten op de schaaltjes met potpourri, de voorverpakte koekjes en de zijspiegels van de bmw’s en Range Rovers op het parkeerterrein, waarop ik nu het grind liet opspatten, van mijn fiets sprong en die met draaiende wielen achterliet om de lobby binnen te denderen.

      ‘Pardon, kan ik je helpen? Zoek je iemand? Pardon, jongeman! Blijf staan!’ De receptioniste sloeg op de bel, ting-ting-ting, terwijl ik links en rechts keek en mam vanaf de bar zag naderen, klik-klak-klik, dat kwieke kokerrokloopje, glimlachend – glimlachend! – alsof ik hier was om de tarieven te bespreken voor het kerstdiner dansant van mijn bedrijf.

    ‘Dank je, Janet, ik regel dit wel. Hallo, Charlie...’

          ‘Pa zegt dat je het huis uit bent gegaan.’

    ‘Zullen we even die kant op lopen?’ Ze had mijn elleboog gepakt en loodste me door de lobby...

       ‘Is dat zo?’

    ... als een beveiliger, alsof ik betrapt was op winkeldiefstal. Ze opende deuren van vergaderzalen en kantoren op zoek naar een plek om mij te verbergen...

       ‘Ik heb een brief voor je achtergelaten, Charlie. Heb je die gelezen, Charlie?’

    ‘Nee, ik ben meteen hiernaartoe gekomen.’

    ‘Maar ik heb hem gevraagd die aan jou te geven.’

    ... maar zag dat elke ruimte bezet was, waarop ze haar professionele glimlach opzette en elke deur weer sloot.

      ‘Is het waar, mam?’ Ik rukte mijn elleboog los. ‘Zeg het!’

    Haar glimlach gaf de moed op. Ze pakte mijn hand, hield die stevig vast, drukte haar voorhoofd even tegen het mijne, keek toen naar links, naar rechts en naar een deur achter ons, stootte daartegen met haar schouder en zwiepte me de bedompte warme beslotenheid van een inloopkast in, die door de toiletrollen en papieren handdoekjes volledig geluiddicht was. We stonden tegen moppen en emmers aan.

      ‘Charlie, je kunt hier niet zomaar...’

    ‘Maar is het waar, ga je ergens anders wonen?’

      ‘Voorlopig wel, ja.’

    ‘Waar dan? Ik snap het niet.’

    ‘Dat stond allemaal in de brief,’ mompelde ze. ‘Ik heb gezegd dat hij die...’

    ‘Vertel het me nou gewoon! Alsjeblieft!’

     Ze slaakte een zucht en liet zich, alsof ze leegliep, langs de deur naar beneden zakken, en trok haar benen onder zich. ‘Het is de afgelopen jaren niet gemakkelijk geweest om met je vader samen te wonen...’

    ‘O echt? Dat was mij niet opgevallen...’

       ‘... voor niemand van ons. Ik vind dat ik mijn best heb gedaan om de boel bij elkaar te houden en ik hou nog steeds van hem, van jullie allemaal, maar...’ Ze zweeg, fronste, bevochtigde haar lippen en koos haar volgende woorden stuk voor stuk. ‘Ik heb een andere vriend. Van hier. Op mijn werk.’

‘Wie?’

‘Dat heb ik in de brief gezet, ik begrijp niet waarom hij jou die brief niet heeft gegeven...’

‘Goed. Dan ga ik die verdomde brief wel halen...’ Ik probeerde over haar heen te klauteren, maar schopte tegen emmers en stootte moppen om.

‘Niet doen, Charlie. Ga zitten. Ga zítten! Ik vertel het je wel! Hier!’

Ze pakte mijn hand en trok me naar de grond, waardoor onze benen verstrikt raakten en klem kwamen te zitten tussen de grootverpakkingen wc-papier. ‘Hij heet Jonathan.’

‘Werkt hij hier?’

‘Ja, hij doet bedrijfsevenementen.’

‘Ken ik hem?’

‘Nee. Billie heeft hem wel eens gezien, als ze meeging naar mijn werk. En nee, hij is er vandaag niet, dus haal je maar niets in je hoofd.’

‘En hoe lang...?’

‘Een paar maanden.’

‘Je werkt hier pas sinds januari!’

‘Ja, en sindsdien zijn we erg goede vrienden geworden.’

Ik schonk haar mijn schamperste lach.

‘Je reageert niet erg volwassen, Charlie.’

‘“Erg goede vrienden.” Je klinkt alsof je negen...’

‘Oké, minnaars dan. Is dat beter?’

‘Godallemachtig, mam...’

‘Want ik kan je best als een kind behandelen als je dat wilt. Heb je dat liever?’

‘Nee, ik wil gewoon...’

‘... dat ik uitleg wat er gebeurd is en dat probeer ik ook te doen. Ik vind het niet erg dat je kwaad bent, het is logisch dat je kwaad bent, maar ik verwacht ook dat je respect toont en luistert. Oké?’ Ze schopte met haar teen tegen een emmer. ‘Jezus, wat heb ik zin in een sigaret!’

Ik klopte op mijn zakken.

‘Dat is niet grappig. Róók je?’

‘Nee!’

‘Want als dat zo is, vermoord ik...’

‘Ik rook niet. Vertel nou maar.’

‘Ik heb Jonathan hier ontmoet. Hij is weduwnaar en heeft twee dochters, een tweeling. Hij is een aardige man, heel aardig, en in eerste instantie hadden we af en toe goede gesprekken. Dan vertelde ik hem over je vader en was hij erg begripvol, want hij was zelf ook een beetje depressief geweest, dus hij wist hoe dat was. En toen raakten we bevriend en toen werden we... meer dan vrienden. Kijk niet zo. Die dingen gebeuren, Charlie, daar kom je nog wel achter. Getrouwd zijn... is niet zo simpel als je hele leven van één iemand houden...’

‘Maar dat is precies wat het is! Zo hoort een huwelijk te zijn. Kijk...’ Ik pakte haar hand en trok haar vinger omhoog om de ring te laten zien die daar nog steeds zat. Zij pakte mijn handen en drukte die fijn.

‘Ja, ja, zo hoort het te zijn, ja, maar het is vaag, Charlie, het is rommelig en pijnlijk en je kunt hevige gevoelens koesteren voor verschillende mensen, die absoluut oprecht en sterk zijn. Daar kom je nog wel achter als je ouder bent...’

Ik zag dat ze die laatste zin op het moment dat hij over haar lippen kwam weer probeerde in te slikken, maar het was al te laat. Die zin maakte me nog woester dan dat ‘beste beentje’-gedoe en ik schopte naar de deur. Ze duwde sussend haar hand op mijn knie. ‘Hou daarmee op! Stop! Charlie? Luister, ik twijfel er geen moment aan dat jouw vader de liefde van mijn leven is en daar moet jij ook niet aan twijfelen. Maar ik ben nu zijn verpleegster, niet zijn vrouw of zijn partner, zijn verpléégster, en soms... soms kun je echt een hekel krijgen aan mensen voor wie je eigenlijk hoort te zorgen, je gaat hen haten omdát je voor hen moet zorgen...’

‘Haat je hem?’

‘Nee! Ik háát hem niet, ik hou van hem... Heb je me niet verstaan? In de brief heb ik het allemaal zo veel beter verwoord...’

‘Vertel het me nou maar gewoon!’

‘Mijn god! Ik ben...’

Maar haar stem bleef ergens achter haken. Er verscheen een vettige glans in haar ogen. Ze deed ze dicht en duwde haar vingertoppen hard in de kassen. ‘Ik ben moe, Charlie. Ik ben gewoon heel erg moe. Het doet hem helemaal geen goed dat ik er ben en ik kan niet de rest van mijn leven voor hem blijven zorgen. Ik weet dat ik in jouw ogen stokoud ben, maar ik voel me te jong om mijn dagen zo... vastgeroest door te brengen.’

‘Dus je gaat weg.’

‘Voor een tijdje, ja.’

‘Je loopt weg.’

‘Hij wil me ook weg hebben! Hij weet het van Jonathan, er zijn dingen gezegd, het is onmogelijk...’ Ze kreunde geïrriteerd. ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon! Alles, dat weet je, tenzij jij wilt dat wij nog jaren tegen elkaar schreeuwen en schelden en sissen in het holst van de nacht...’

‘Toen ik thuiskwam, lag hij ineengedoken op de bank...’

‘Jézus... Ik ben niet over één nacht ijs gegaan, Charlie, het is niet voor de lol; ik doe dit omdat ik denk dat dat het beste is!’

‘Het beste voor jou, misschien.’

‘Nee, voor iedereen!’

‘Een wreed genoegen?’

‘Daar zit wel...’

‘Want het is echt fucking wreed...’

‘Zo is het wel genoeg!’ zei ze scherp. Vervolgens begroef ze grommend haar vingers in haar haar en trok eraan, alsof ze probeerde zichzelf op te hijsen. ‘Jezus, Charlie, je maakt het er niet gemakkelijker op.’

‘Wilde je dat dan?’

‘Nou, eerlijk gezegd wel, ja, dat zou ik niet erg vinden,’ zei ze kribbig. Ze slaakte een zucht en nam even de tijd om zichzelf te corrigeren. ‘Nee. Zeg jij maar precies wat je wilt zeggen.’ Ze hield haar handen als een zonneklep boven haar ogen. ‘Wat wil je weten?’

‘Je trekt in bij...’

‘Jonathan. Voorlopig wel, ja.’

‘Voor hoe lang?’

‘Geen idee. We zien wel.’

‘En Billie en ik blijven bij pa.’

‘Nou...’ Ze beet op haar lip, keek naar de muur en zei toen met enige precisie en behoedzaamheid: ‘Momenteel is de gedachte dat Billie bij mij komt wonen en jij bij je vader blijft.’

Er verstreek een moment met ingehouden adem, voordat ik weer wat kon zeggen. ‘Mag ik mee?’

‘Wat?’

‘Mag ik met jou mee?’

‘Ik weet niet...’

‘... met jou en Billie.’

‘O, Charlie...’

‘Ik méén het! Neem me mee.’

‘Dat kan niet!’

‘Want ik word gek als ik daar blijf.’

‘Jonathan heeft een gezin, hij heeft een tweeling.’

‘Dat vind ik niet erg.’

‘Er is geen slaapkamer meer.’

‘Ik slaap wel op de bank.’

‘Charlie, je moet bij je vader blijven!’

‘Waarom ik?’

‘Omdat... je de oudste bent...’

‘Nee, jij bent de oudste!’

‘Je hebt altijd zo’n hechte band met je vader gehad...’

‘Niet, dat denk je alleen maar omdat dat gemakkelijker voor je is.’

‘Toen je klein was, waren jullie heel close...’

‘Ik ben niet klein meer!’

‘Nee, maar jullie kunnen weer zo’n hechte band krijgen.’

‘Ik heb een hechtere band met jou, ik wil met jou en Billie mee!’ Ik had heel hard mijn best gedaan om niet in paniek te raken, om de angst uit mijn stem te houden, maar tot mijn schaamte ontdekte ik nu dat ik huilde...

‘Ik ga niet emigreren, Charlie, ik ga alleen een stukje verderop wonen, ik blijf in de buurt! En Billie zie je elke dag op school!’

... huilde alsof ik een jaar of vier, vijf was, hortend en naar adem happend. ‘Je bent er niet als we wakker worden, ’s nachts ben je er niet...’

‘Jullie redden het wel met z’n tweetjes. Je vader vindt het heerlijk om bij je te zijn...’

‘Het wordt afgrijselijk! Ik wil bij jou blijven!’

Zij huilde nu ook, en ze probeerde me vast te houden, terwijl ik haar van me af duwde. ‘Wat moet ik anders, Charlie? Ik hou van je, maar ik ben zo ongelukkig, je moest eens weten... Je denkt dat wij, omdat we volwassen zijn... Ik weet dat ik egoïstisch ben en ik snap dat je me daar nu om haat, maar ik moet íéts proberen. Ik moet dit doen en zien wat er gebeurt...’

Opeens schoot ze op me af, werd ze door iemand die tegen de deur van de kast duwde naar voren gelanceerd. ‘Is daar iemand?’ schreeuwde een mannenstem.

‘Ga weg, Greg!’ zei mam, die zich schrap zette om de deur dicht te houden.

‘Amy? Ik heb een rol handdoekpapier nodig!’

‘Ga. Weg!’

‘Is er iemand bij je? Stiekeme glui...’

Met haar platte hand gaf ze een harde klap op de deur. ‘Ik smeek je, Greg, sodemieter alsjeblieft een eind op!’ Waarna ze ‘sorry’ naar mij mimede.

We bleven even op de grond zitten, alsof de kleine ruimte een lift was die naar de kelder was doorgezakt. Ik kon niet helemaal zien welk been van mij of van mijn moeder was, maar ergens in de warboel vond ze mijn hand, kneep in de vingertoppen en probeerde te glimlachen. We krabbelden overeind. Stofnesten plakten als dikke rupsen aan haar kokerrok en die begon ze er met de rug van haar hand af te slaan. ‘Jezus, moet je mij nou zien. Hoe is het met mijn...?’ Ze wees naar haar ogen.

‘Panda,’ zei ik.

Ze griste een toiletrol uit een pak en depte daarmee eerst haar ene en toen haar andere oog. ‘Ik maak geld aan je over en je kunt me altijd bellen en ik kom één keer in de week langs om te kijken of je nog leeft. Nou ja, ik bedoel of je gelukkig bent, of je wel gezond eet.’ Ze dunkte de rol op de bovenste metalen plank. ‘Ik denk echt niet dat het heel anders zal zijn. Misschien is het zelfs wel leuker voor je. Jongens onder elkaar! Je kunt in alle rust je huiswerk maken en leren. Of ik help je! De timing is afschuwelijk, dat weet ik, maar je woont in ieder geval niet meer op een slagveld.’

‘Nee, in een psychiatrische in...’

‘Hou op!’ snauwde ze. ‘Hou daar onmiddellijk mee op.’ Ze draaide zich snel van me af, alsof ik gezakt was voor mijn mondeling, pakte een rol handdoekpapier van een hoge plank en stopte die onder haar arm. ‘Jij bent nu oud genoeg voor dit soort dingen, Charlie.’ Ze hield de deur open. ‘En als dat niet zo is... Tja. Dan wordt het hoog tijd.’






Hoeken

         +++

    Vlak nadat ze vertrokken waren, kreeg ik een helder en onontkoombaar visioen van onze toekomst: het huis als een prehistorische grot met dierlijke botten verspreid over de vloer, zoals in de openingsscène van 2001, en mijn vader en ik die onderling communiceerden in grauwen en snauwen. Het zou inspanning van mijn kant vergen om deze neergang naar totale verloedering te vermijden en een onverwacht verlangen naar orde stak de kop op. Snel leerde ik hoe de was opgehangen moest worden, hoe een thermostaat werkte en hoe je de waakvlam van een boiler weer aan kreeg. De eerste lichtroze schooloverhemden leerden me hoe belangrijk het was om bonte en witte was te scheiden en door de groeiende stapel ongeopende post, die grotendeels nog steeds aan mijn moeder was geadresseerd, leerde ik haar handtekening te vervalsen.

      Ik zou heel graag kunnen zeggen dat ik leerde koken. Maar feitelijk leerde ik hoe je eten moest bestellen. Een gevarieerd en uitgebalanceerd dieet kwam neer op een strikte rotatie van Indiaas, Chinees en Italiaans – pizza dus – die we in een driedaagse cyclus bestelden. De vierde dag was ‘kliekjesdag’, een soort opgewarmd internationaal buffet. Ik kende de telefoonnummers uit mijn hoofd, maar zelfs de geneugten van goedkoop, slecht eten gingen al snel boven ons budget en dus werden de wereldkeukens aangevuld met iets wat we pa’s pastaschotel noemden: een grote pan vol te kort gekookte spaghetti die als de machtige kabels van een hangbrug in bundels aan elkaar gekleefd was en met een bouillonblokje en een halve tube tomatenpuree losgeroerd werd. Soms werd die tomatenpuree, als het erg laat op de avond was, vervangen door een theelepel currypasta, waardoor het pa’s pasta madras werd. Er waren ongetwijfeld zestiende-eeuwse zeelui die gezonder en evenwichtiger aten, en hoewel we nooit honger hadden – we propten het eten al naar binnen voor de borden onze schoot raakten, alsof het een wedstrijdje was –, vertoonden we al snel de beslagen tong en vettige, vaalgele kleur van mensen die pesto beschouwen als een groente. We verzandden in een bestaan dat in alle opzichten ongezond was, maar ik zal niet ontkennen dat het ook een pervers soort genoegen schonk. ‘Pak een bord,’ zei pa altijd als hij me koude curry uit het aluminium bakje zag eten, ‘we zijn geen holbewoners.’ Nog niet, maar we zaten er niet ver vandaan.

    Nu en dan kwamen we in opstand tegen dit leven en liepen we de extra kilometer naar de supermarkt, waar we linzen, appels, uien en bleekselderij bij het gesneden witbrood en voorverpakte vlees mikten. Dan beenden we vol plannen over stevige maaltijdsoepen, stoofschotels met parelgort en gerechten die we van de tv kenden – tajines, paella’s, risotto’s – naar huis, zette pa een of andere gestoorde elpee op van Gene Krupa of Buddy Rich en zei hij: ‘We gaan het hier eens piekfijn in orde maken.’ Dat deed hij ook altijd toen ik klein was en mam elk moment thuis kon komen. Met hetzelfde gevoel van samenzwering en openlijk verzet veegden we de fruitschaal schoon en vulden die met peren, perziken, kiwi’s en ananassen. De laatste paar sigaretten verdwenen in de afvalemmer – die zou ik er later weer uitvissen – en de asbakken werden afgewassen en op de bovenste plank opgeborgen.

          ‘We doen het best goed, hè?’ zei pa dan. ‘Jongens onder elkaar. Wij redden het wel.’ En dan zette hij weer een andere plaat op.

    Muziek was net zo’n duidelijke en betrouwbare graadmeter van pa’s stemming als de temperatuur op een thermometer. Ik was verplicht om te luisteren – nee, écht luisteren: rechtop zitten, geen krant, geen afleiding – naar A Love Supreme of The Amazing Bud Powell, beide kanten, ‘want je kijkt ook niet naar de helft van een geweldige film’. Hij stond dan bij de stereo-installatie met zijn hoofd te schudden, stak een vinger op – ‘luister, nu komt het!’ – en keek me aan om te zien of ik het ook hoorde. En soms, heel af en toe, was het net of ik een getijdenstroom aan me voelde trekken en liet ik me bijna, bíjna meeslepen. Maar meestal was het een oefening in geduld, moest ik me inspannen om iets mooi te vinden wat hij ook mooi vond. ‘Erg goed!’ zei ik dan, maar ik kon geen onderscheid maken tussen goed en slecht, hoorde alleen het standaard bekkenritme dat ik stiekem Pink Panther-muziek noemde.

       Maar pa’s optimisme was een precaire toestand; ik kwam er al snel achter dat dergelijke hoogtepunten van tijdelijke aard waren en terugbetaald dienden te worden met een vergelijkbaar dieptepunt. Mistroostigheid rolde als mist het huis binnen, de muziek werd vervangen door úren tv, bekeken zonder betrokkenheid of plezier. De peren bleven keihard, terwijl de perziken papperig werden. Kiwi’s gingen gisten en barstten uit elkaar, de ananassen krompen en op de bodem van de fruitschaal bleef een ondefinieerbaar kleverig zwart plasje achter. Mijn vader leegde die dan in de afvalemmer, beschaamd over het zoveelste mislukte initiatief wat fatsoen terug te brengen in onze manier van leven. En dan ging hij naar buiten om sigaretten te kopen.

    Wat mam betreft: ik vond het nog steeds een rotstreek dat ze ons in de steek had gelaten, alleen had die weerzin nu iets theoretisch, alsof het iets was wat onderhouden en waaraan gewerkt moest worden, zoals een huwelijk. Instinctiever was de steek van verraad die elke keer dat ik haar zag heviger was, de vernedering niet in haar team gekozen te zijn.

       Maar ik denk dat ik ook een zekere trots voelde vanwege het feit dat ík nu thuis haar vertegenwoordiger was. Ik was nooit mentor van jongerejaars geweest, maar misschien zou ik die rol thuis wel kunnen vervullen. Dat was ook de reden dat ik graag van tevoren wilde weten wanneer ze kwam, zodat ik de indruk van gezonde ordelijkheid kon wekken door de kussens op te schudden, de aluminium bakjes uit de koelkast te halen en ervoor te zorgen dat pa ofwel toonbaar en volledig gekleed was, ofwel, wanneer dat die dag niet haalbaar bleek, volledig afwezig. Met vooraankondiging hadden haar bezoekjes het karakter van een inspectie. Ik zag dan dat ze alles in zich opnam. Geen borden in de gootsteen: mooi! Schone theedoeken, schone was wapperend aan de lijn: fijn om te zien. Haar schuldgevoel was essentieel voor mij; ik wilde dat oprakelen als een vuurtje, omdat ik haar terug wilde. Maar ik wilde haar niet terug omdat wij incapabel waren. Dus hoewel ik er alles aan deed om een hekel aan haar te hebben, leek het belangrijk dat ze trots op me was.

    +++

    Op de dag dat ik Fran Fisher ontmoette, was mam de planken in de keuken aan het volstouwen met boodschappen. Vanuit de deuropening zag ik hoe ze een beschimmelde korst tussen haar nagels uit de broodtrommel trok en in een vuilniszak liet vallen. Ergens in huis knalde een dikke bromvlieg tegen een raam. Tijdens het uitpakken mompelde ze in zichzelf: een heimelijk commentaar van milde kritiek en klachten.

    ‘Hallo,’ zei ik.

      Ze wierp een blik over haar schouder. ‘Waar was je?’

    Gaat je niks aan, dacht ik. Ons gesprek had een ondertoon die net zo moeiteloos te lezen was als de ondertitels van een film. ‘Gewoon weg. Een stukje fietsen.’

      ‘Is je vader ook weg?’

    ‘Zo te zien wel.’ Godzijdank.

      ‘Enig idee waar hij is?’

    ‘Nee.’ Een of ander boos blokje om.

    ‘Slaapt hij veel?’

    ‘Ik denk het wel.’ ’s Nachts niet. ’s Middags op de bank. Jouw schuld.

     ‘Heeft hij contact met anderen?’

    ‘Alleen met mij.’ Ook jouw schuld.

       ‘Zorgt hij voor zichzelf?’

‘Net zoals altijd.’ Hij scheert zich niet en drinkt te veel; hij heeft dágen dezelfde kleren aan. Jouw schuld.

‘Heeft hij het gehad over werk zoeken?’

‘Ja.’

Dat was maar deels waar. Op dagen dat onze gezamenlijke aanwezigheid thuis ondraaglijk werd, greep pa pen en papier en zette de tv op de vacaturepagina van teletekst. Zou een van ons als gasinstallateur aan de slag kunnen? Als verzekeringsagent? Duiker op een olieplatform? We praatten over nieuwe beroepen zoals kinderen doen: machinist, cowboy, astronaut; zouden wij dergelijke rollen kunnen vervullen? Het antwoord was steevast ‘nee’ en de inspanning was zowel ontmoedigend als uiterst ongemakkelijk. Werk zoeken was niet iets wat vader en zoon samen zouden moeten doen. Het ongemak was zelfs groter dan het samen kijken naar seksscènes, dus we zapten al snel naar een programma, veranderden van onderwerp en hadden het er niet meer over. Ik veranderde nu ook van onderwerp.

‘Hoe is het met Jónathan?’ Jonathan is een volmaakt vriendelijke naam die eigenlijk niet spottend uit te spreken is.

‘Heel goed, aardig dat je dat vraagt,’ zei mam effen, terwijl ze met haar vlakke hand het keukenkastdeurtje dichtsloeg, en nog eens en nog eens, tot het eindelijk dicht bleef zitten. Beng-beng-beng. Ze rustte even uit met beide handen op het aanrecht. ‘Weet je wat het fijnst is van daar wonen? Geen jazz en al die verrukkelijke hóéken!’

‘Nou, zolang jij maar gelukkig bent, mam,’ zei ik, hoewel ik wist dat als ze me ook maar één vinger had gegeven, ik meteen naar boven was gerend om mijn spullen te pakken. Misschien wist zij dat ook, want nu veranderde zij van onderwerp.

‘Wat doe je zoal in de zomervakantie? In het algemeen, bedoel ik.’

‘Fietsen. Boeken lezen.’

‘Lezen? Je bent nooit zo’n lezer geweest.’

‘Tja. Nu wel.’

‘En wij jou al die jaren maar aansporen om te lezen...’

‘Tja, misschien was dat juist het probleem, dat jullie me zo achter de vodden zaten.’

‘Hm. Ja, ik zie nu in dat het mijn fout was. Nou ja, je gaat in ieder geval naar buiten. Doe je ook dingen met andere mensen?’

Ik heb dus net een geweldig meisje ontmoet. Zou ik dat ooit kunnen zeggen? Ik had gehoord dat er mensen waren die in alle open- en eerlijkheid met hun ouders konden praten, gesprekken voerden die niet alleen maar bestonden uit lange salvo’s van sarcasme en zelfingenomenheid. Echt, hoor, wat wáren dat voor freaks? Maar goed, zelfs al had ik de juiste woorden kunnen vinden: het ging nu niet meer, want we hoorden mijn vader buiten gemaakt vrolijk en luid zeggen: ‘Hé, Billie! Wat doe jij nou hier?!’

Mijn moeder zette zich schrap en draaide zich weer naar de keukenkastjes. ‘Geen ruziemaken,’ fluisterde ik, maar pa was al ten tonele verschenen met een trotse, opstandige blik die hij niet helemaal kon waarmaken.

‘Ben je nou nog steeds hier?’

‘Nee, Brian, ik ben een kwartier geleden vertrokken.’

‘Ik ben alleen maar teruggekomen omdat ik dacht dat jij wel weg zou zijn.’

‘Heb je mijn auto niet voor het huis zien staan? Hij is niet groot, maar het leek me toch dat die je wel zou opvallen.’

‘Wat neem je nu weer mee?’

‘Nou, eigenlijk kwam ik dingen bréngen – eten, dingen die niet in een aluminium bakje worden opgediend. Maar ik kan het altijd weer meenemen.’

‘Ja, graag.’

‘Het is voornamelijk voor Charlie...’

‘Het gaat prima met Charlie, dank je. Met ons allebei.’

Zonder haar ogen van het kastje af te halen, hield ze een open potje frambozenjam waar wolken witte schimmel uit kwamen boven haar hoofd. Ze gooide het met een knal in de gootsteen en draaide zich terug naar het kastje.

Omdat ik al wist hoe dit zou aflopen – stemverheffing gevolgd door het slaan met deuren – vertrok ik en liep naar mams auto, waarin Billie met gebogen hoofd en haar hand als een knevel over haar mond geslagen zat te lezen. Het was nog steeds warm, maar het raampje zat dicht, dus ik moest er twee keer met mijn knokkels op slaan en dat alleen deed me meer verdriet dan wat er verder die dag ook gebeurd was. Hadden we een hechte band? Toen we nog in één huis woonden hadden we elkaar op de gebruikelijke manier dwarsgezeten en uitgedaagd, maar in de sombere periode van de transformatie van onze ouders was het gekibbel verruild voor een futloze solidariteit, waarin we fluisterden in het stapelbed als soldaten onder het commando van dronken, incompetente officieren. Nu was dat bondgenootschap verbroken en leek zelfs het meest onnozele gesprek over thuis beladen. Geluk in haar nieuwe huis zou verraad zijn en ongeluk gewoon de zoveelste reden om kwaad te worden.

Billie wachtte tot het raampje helemaal naar beneden was. ‘Alles goed?’

‘Jep.’

‘Hebben ze ruzie?’

‘Die begint net,’ zei ik met een blik op mijn horloge alsof de gebeurtenis gepland was.

‘Hoe is het hier?’

‘Nog hetzelfde. Hoe is het daar?’

‘Bizar.’

‘Hoe is het met “de twééling”?’ Dat Billie de rol van Assepoester had gekregen, was het enige dat we ietwat vermakelijk vonden aan haar nieuwe situatie.

‘De tweeling? Die is erg sportíéf. Je hoeft maar een kast open te trekken en de voetballen, hockeysticks en badmintonnetten vliegen je om de oren. Ze blijven maar proberen mij erbij te betrekken, alsof ik een ziekelijke wees ben die zich thuis moet gaan voelen, zodat we máátjes of zoiets kunnen worden, een band krijgen via lacrósse. Ze zeggen de hele tijd: “Billie, kom buiten lacrosse met ons spelen!” En dan zeg ik: “Ik ben hier toch niet op schóól? Ik doe geen spelletjes tenzij het op het rooster staat.” Telkens als ik opkijk, zijn ze zich in hun sportbeha’s aan het op- of afwarmen of wat dan ook. Hun pa is net zo, die blijft maar dingen naar me gooien. “Vangen, Billie! Nee – gewoon naar me toe spelen.” Als hij niet iets naar mensen aan het gooien is, zitten ze naar cricket te kijken, dágenlang.’

‘Echt? Mam ook?’

‘Ja, hoewel je kunt zien dat ze na drie minuten afhaakt. Ze noemt dat “moeite doen”, ik noem het “collaboratie”. Ze is zelfs gaan golfen. Over naar de duistere kant overlopen gesproken. “Zolang we hier te gast zijn, is het belangrijk dat we er moeite voor doen.” Ik bedoel, godsámme... golf!’ Billies getier was een onbehaaglijke, steelse innovatie. Het kwam op mij verkeerd over, alsof ze een dreumes was die veinsde te roken. We keken allebei opgelaten naar het huis.

‘Wil je binnenkomen?’

‘Neu. Laat ze maar. Is pa nog steeds gekke pa?’

Ik deed het autoportier open en glipte als een informant heimelijk op de achterbank. ‘Meestal gaat het wel goed, maar soms wordt hij een beetje manisch, blijft hij tot laat op en drinkt, wat eigenlijk niet mag met die pillen. Er zijn dagen dat ik hem helemaal niet zie.’ In het huis hoorden we mam schreeuwen en het slaan van kastdeurtjes. ‘Ik vind het hier verschrikkelijk. Dat vond ik eerst ook, maar nu vind ik het écht verschrikkelijk.’

Billie stak haar hand naar achteren en klopte op de mijne. ‘Hou vol, broeder,’ zei ze op een gewichtige Star Wars-toon. We schoten in de lach en ik probeerde iets uit. ‘Ik mis je.’

‘O als-je-blieft,’ zei ze, en vervolgens: ‘Ik jou ook.’

Maar nu kwam mijn moeder naar buiten en knalde de deur achter zich dicht. Mijn vader deed die onmiddellijk weer open, zodat hij hem later eventueel zelf dicht zou kunnen slaan. Voorlopig bleef hij echter met over elkaar geslagen armen in de deuropening staan, als een boer die zijn land beschermt. Ik sprong uit de auto, sloeg ook dat portier dicht – zouden wij ooit nog een deur behoedzaam sluiten? – en meteen daarna reed mam als een stuntvrouw met spinnende wielen achteruit, gaf een dot gas en schoot weg.

Ik zag nog net dat Billie haar kin naar voren stak en met haar wijsvinger in haar slaap priemde. Ik hief mijn hand en ging weer naar binnen, terug naar mijn eigen team.






Spelletjes spelen

         +++

    Voor het eerst in weken zette ik de wekker.

      Maar om de een of andere reden kon ik de slaap niet vatten (vorm van neus, kleur blauw, kromming van, precieze constellatie) en in de woelende uren bedacht ik een plan: ik zou om half tien verschijnen, meedoen met wat ze daar dan ook aan het doen waren, Fran nonchalant benaderen tijdens de koffie- of hooguit de lunchpauze, naar haar telefoonnummer vragen en zodra ik dat had wegrennen, zoals Indiana Jones wegrent voor dat rotsblok.

    Ik oefende wat ik zou kunnen zeggen: was leuk om gisteren met je te praten, hoe is het met je enkel, hé, luister, ik vroeg me af... Misschien praatte ik al experimenterend zelfs wel hardop. Zullen we koffie halen? Een koffietje pakken? Ergens een bakkie doen? Zin in een kopje koffie? Als ‘koffie’ al zo veel angstgevoelens opriep, moest ik haar misschien gewoon uitnodigen voor de thee, maar ‘Kom je theedrinken?’ was iets wat mensen met hoedjes zeiden. Thee was banaal en seksloos; koffie was de meer duistere, meer bedwelmende drank. Bij de Cottage Loaf kreeg je het uit een cafetière en ik zag al voor me hoe Fran, terwijl ik een of ander verhaal vertelde, met haar hand onder haar kin zat te spelen met een suikerklontje, vervolgens met haar hoofd schudde en in lachen uitbarstte, terwijl ik de platte zeef als een detonator naar beneden drukte. Hé, zullen we ergens anders verdergaan, iets fatsoenlijks gaan drinken?

          Maar waar konden we naartoe? Zeker niet hierheen, met dat kinderstapelbed en de inwonende zenuwinzinking op de bank. En Fran Fisher was niet het type dat je meenam naar de schommels in het hondendrolpark, met of zonder cider. Was het onbeleefd om haar cider aan te bieden? Een importbiertje misschien? Iets chics, geen blikje? Moest ik wat wodka in een bidon schenken? Thee of koffie, bier of wodka, fles of blikje? Ik viel om zes uur in slaap en werd om acht uur wakker van de wekker, stapte uit bed en nam een douche. Ik deed mijn uiterste best om pa niet wakker te maken, dwong het water zachtjes te vallen. Vervolgens schoor ik me met de behoedzaamheid van een chirurg. Ik pakte Axe in de geur ‘Aztec’ (‘Dus hierdoor zijn ze uitgestorven,’ zei pa altijd snuivend) en spoot het grootste deel van de bus leeg; genoeg om elke oksel te bedekken met een laag die even dik was als het glazuur op een bruidstaart. Het kraakte toen ik mijn arm liet zakken.

    Ik zette mijn voeten klem onder de rand van het stapelbed en wilde op deze gevangenisachtige manier vijftig sit-ups doen in de hoop op instant resultaat. Ik kwam tot twintig, waarbij ik elke keer met mijn hoofd de plint schampte. Ik vouwde twee sneetjes brood in mijn mond, schreef een gehaast briefje, waarin ik zonder verdere uitleg meldde dat ik de hele dag wegbleef – hoe moest ik dat uitleggen? –, stapte op mijn fiets en legde dezelfde weg af: van Thackeray Crescent naar Forster en Kipling Road, dan over Woolf naar Gaskell, Brontë en Thomas Hardy Avenue, om de ringweg heen en over het gebulder van de spits op de snelweg. Aan de rand markeerde een wit plaatsnaambord de stadsgrens, met daaronder het oprechte motto ‘Een goede stad’ (in het Latijn: BONUM OPPIDUM), wat ongeveer het hoogst bereikbare was waarmee ze konden wegkomen.

       Ik fietste over verlaten wegen, langs de plastic kweektunnels en door de tarwevelden, maar begon te twijfelen over de richting. Ik sloeg te vroeg af, keerde terug, bleef staan tegenover een betonnen bushokje langs een door lage takken beschaduwde laan. Die stak ik over en begon te klimmen.

    Het was al behoorlijk warm; de zon priemde door het bladerdak. Terwijl ik hijgend en puffend omhoog fietste, zag ik het voetpad van gisteren. Maar omdat ik vandaag een officiëlere entree wilde maken, klom ik verder tot ik een klein nep-tudor poortgebouw zag. Achter twee hekken kronkelde een oprijlaan door bebost terrein dat het huis afschermde van de weg. FAWLEY MANOR stond er op het bordje. Ik ging op de pedalen staan, maar de wielen slipten in het grind. Ik gaf het op en ging lopen. De oprijlaan volgde de rand van een bos en liep uit op een gazon tussen eeuwenoude taxusbomen.

       Het was een typisch landhuis uit de graafschappen rond Londen, een verzameling greatest hits uit de laatste duizend jaar architectuur: zuilen en portalen, glas-in-loodramen in een diamantpatroon, muren met grindpleisterkalk uit de jaren dertig tussen opgeplakte tudorbalken en een tussen de klimop ontspruitende satellietschotel. Als ik er verstand van had gehad, zou ik wellicht minder geïmponeerd zijn geweest, maar ik zag alleen het formaat, de geïsoleerde ligging en schijnbare ouderdom. Ik had me nooit eerder zo’n indringer gevoeld; het knerpende grind zou elk moment de slapende honden wakker kunnen maken. Terwijl ik zocht naar een plekje om mijn fiets te stallen, nam ik de sierlijke goudvisvijver, achtergelaten croquethamer en duiventil in me op. Al die grandeur werd alleen ontsierd door een aftands transportbusje waarop aan de zijkant twee lachende maskers boven een wapperend lint waren geschilderd, met daaronder de tekst TONEELCOÖPERATIE VIJF VADEM DIEP. Uit de laadruimte tuimelde een gedaante die twee grote netzakken achter zich aan sleepte. Ik verstijfde, maar Ivor zag me en kwam meteen op me af, met over elke schouder een zak.

    ‘Halloooo. Als dat niet onze raadselachtige gast van gisteren is! Ik wíst het, ik wist dat je je genóódzaakt zou voelen om terug te komen. Zet je fiets daar maar neer, daar kan niets mee gebeuren, en pak alsjeblieft even zo’n zak van me aan.’ Die zat vol met schuimrubberen voetballen, bonenzakjes, jongleerkegels en, nogal verontrustend, verschillende hoofddeksels. ‘Sorry dat ik zo’n eikel ben, maar hoe heette je ook alweer?’

    ‘Charlie.’

    ‘Ik wist dat het zoiets was. Charlie of Charles? Geen Chuck zeker? Je lijkt me geen Chuck-type.’

      ‘Charlie.’

    ‘Oké, Charlie, kom mee!’ Met een zwaai van zijn haarlok wees hij de weg. ‘Heb je veel toneelwerk gedaan?’

      ‘Nee, dit is... Ik ben gewoon... Het is iets nieuws voor me. Ik wil gewoon kijken of het wat is.’

    ‘Vers bloed! Nou, je zult het gewéldig vinden, dat weet ik gewoon. Kom erbij!’

      We liepen in de richting van een geluid – een traag, ritmisch geklap –, staken de binnenplaats over en belandden op een groot grasveld dat aan weerszijden omsloten werd door wat vermoedelijk de oostelijke en westelijke vleugel van het landhuis waren.

    ‘Het grote gazon, waar we het schone Verona tot leven zullen wekken. Moeilijk te geloven, dat weet ik, maar wacht maar af... En daar zijn ze!’

    Het gezelschap zat in een grote kring in kleermakerszit op de grond. In een stevige vierkwartsmaat sloegen ze op hun bovenbenen en klapten in hun handen. Het ritme stokte toen ik dichterbij kwam. Snel achter elkaar zag ik Lucy Tran fronsend iets fluisteren tegen Colin Smart, de spil van het schimmige schooltoneel, wiens mond openviel van verbazing. Ik zag Helen Beavis grinniken en met haar hoofd schudden, en daar zat, en profil, Frances Fisher te lachen met een of andere jongen. Ze lachte breeduit en mimede je bent er! of misschien was het wel hoera!, maar ik wendde mijn blik af. Dat was mijn aanpak: ik zou me afzijdig houden en blasé doen; gewoon iemand die wel zin had in een beetje theatersport, meer niet.

    ‘Oké, mag ik even stilte, mensen, stil zijn alsjeblieft. Ogen op mij! Ogen! Ik wil al die ogen zien, mensen!’ Ivor maakte een V met zijn wijs- en middelvinger en wees daarmee naar zijn ogen. ‘Oké, met veel genoegen kan ik jullie melden dat we nog een late aanvulling op ons gezelschap hebben gekregen. Zeg allemaal even gedag tegen Charlie, Charlie...’

     ‘Lewis.’

    ‘Hallo, Charlie Lewis!’ zeiden ze in koor. Met gebogen hoofd stak ik een hand op en wurmde me tussen onbekenden in de kring.

       ‘We weten nog niet wie Charlie gaat spelen; daar gaan we het later over hebben. Nu gaan we een paar oefeningen doen, ja? Ja?’

‘Ja!’

‘En dan gaat Alina ons vanmiddag iets vertellen over beweging!’

Alina plantte haar handen op haar knieën en maakte met haar ellebogen een hoek van negentig graden. ‘We gaan het hebben over hoe we ons gedragen, over hoe we ons opstellen, los van elkaar en in relatie tót elkaar, hoe we ademen, hoe we ons op deze wereld moeten bewegen, bewust en bezield, en naturel en spontaan reageren op anderen. Want we praten niet alleen in woorden met elkaar, toch? We kunnen iets zeggen zonder onze mond open te doen. We communiceren met ons lichaam, ons gezicht, en zelfs als we niet bewegen...’ Ze verstijfde en fluisterde: ‘Bewegen. We. Nog. Steeds.’

Onder normale omstandigheden zou ik iemand hebben gevonden om hierover in hoongelach uit te barsten, maar ik zag alleen maar ernstige, geboeide gezichten in de kring. Alleen Lucy Tran keek terug, ze staarde me met telekinetische kracht woedend aan, sprak zonder woorden. Jij hoort hier niet, leek ze te zeggen, je bevindt je op vijandelijk terrein in een gestolen uniform en je zult ontmaskerd worden. Als ik terug sprintte naar mijn fiets, zou ik in dertig, wellicht twintig seconden weg kunnen zijn, maar toen ik me terugdraaide, zag ik dat Fran naar me keek. Ze glimlachte en even dacht ik dat ik haar scheel zag kijken. Ik lachte en voor ik het wist, waren we allemaal opgesprongen en schudden alle spanning uit onze handen – schud, schud, schud, schud het eruit – en vervolgens vlogen de bonenzakjes door de lucht.

We speelden Pak-me-dan-als-je-kan en Napratertje. We speelden Je neus achterna, Kolenkitje en Fruitschaal. We speelden Iemand die?, Oranje orang-oetang, Zip-Zap-Zop en Sleutelbewaarder, vervolgens Jacht op de ketting en Paniekaanval, Dat is niet mijn hoed en Hallo hondje. Terwijl de anderen gierend van de pret alle kanten op stoven, probeerde ik verveelde onverschilligheid uit te stralen, als de oudere broer op een kinderpartijtje. Een telefoonnummer was alles wat ik wilde. Ik had zelfs een pen in mijn zak en die stak me nu en dan in mijn kruis om me daaraan te herinneren. Een telefoonnummer en dan zou ik deze mensen niet meer lastigvallen.

Maar het is moeilijk om cool te blijven tijdens een spelletje Ja, nee, banaan, en binnen de kortste keren stonden we het er allemaal weer uit te schudden, schud, schud, schud. Vervolgens vormden we tweetallen en moesten we doen of we spiegels waren. Na een steelse blik zag ik dat Fran haar handpalmen tegen die van Colin Smart gedrukt hield, terwijl ik in mijn eigen spiegel een man van middelbare leeftijd aantrof, die lang was en net zo’n rode neus en zulke blosjes op zijn wangen had als de levensgrote vrolijke slager op het reclamebord voor de winkel in de stad. ‘Hallo, ik ben Keith. Jij bent de spiegel.’ Schuddend en hijsend bracht hij de inhoud van zijn joggingbroek op orde toen de oefening begon. ‘Ik speel pater Laurens,’ fluisterde hij vanuit een mondhoek, waarna hij een en vervolgens twee vingers tegen zijn neus drukte. Ik deed hetzelfde. ‘Vanwege dit, waarschijnlijk...’ Hij legde een hand op zijn hoofd, waarvan de kruin kaal was: de tonsuur van een filmmonnik. Ik deed hem na. ‘Ze hebben me geleend van de Lakeside Players. Heb je wel eens voorstellingen van Lakeside gezien? Anatevka? Getuige à charge?’ Hij liet zijn onderkaak slap hangen en tikte een ritme op zijn wangen, en ik deed hetzelfde. ‘Ik weet niet zo goed wat ik van al dit zweverige gedoe moet denken. Bij Lakeside zouden we inmiddels de eerste drie bedrijven al in de grondverf hebben staan. Maar ach, we doen het er maar mee.’ Onze neuzen raakten elkaar en ik rook de koffie in zijn adem. ‘Je moet overal voor openstaan, toch?’

‘Niet praten, alsjeblieft! Als jij praat, moet je spiegel dat ook doen!’

Keith sloeg op zijn wangen, trok aan zijn oren, stak zijn vingers in zijn neus en ik dacht: waarom kan mijn spiegelbeeld niet gewoon stilstaan? Stel dat ze me ziet?

‘Oké, ruilen van partner, alsjeblieft!’

Maar ze zag me niet, wierp niet eens een blik mijn kant op, en in plaats daarvan moest ik de volgende handeling van gedwongen intimiteit ondergaan, dit keer met een jongen die Alex heette. Hij was zwart, erg lang, mager en vertoonde de blasé verfijning en rijpheid van een zeventienjarige. Deze oefening heette Beeldhouwer en model. Alex nam me van top tot teen op.

‘Ik denk, Charlie,’ zei hij, ‘dat we het beste resultaat kunnen bereiken als ik jou laat poseren.’

‘Oké.’

‘Verzet je niet.’

‘Sorry.’

‘Je verzet je. Je moet buigen en zo blijven staan.’

‘Dat probeer ik ook!’

‘Je duwt terug.’

‘Niet expres. Ik probeer niet te...’

‘Mijn god, de spanning in je nek...’

‘Sorry.’

‘... lijkt wel een touw met knopen.’ Hij drukte erin met zijn duimen.

‘Au!’

‘Maak ik je zo gespannen?’

‘Nee.’

‘Ontspan je dan!’

‘Ik doe dit soort dingen nooit.’

‘Nee, dat had ik al door,’ zei hij, knijpend in mijn kuiten.

‘Misschien kan ik beter... op de grond gaan liggen.’

‘Dat is toch helemaal niet leuk? Trouwens, ik ben de beeldhouwer. Laat het los! Doe wat ik zeg!’

‘Oké,’ zei Ivor, klappend in zijn handen. ‘Laat jullie werk zien, beeldhouwers! Alex en Charlie eerst.’

Ze kwamen om ons heen staan. Ik was Eros, wankelend op één been, pijl-en-boog in de hand en in staat om vanuit mijn ooghoek Fran en Helen Beavis te zien staan, die allebei hun kin vasthielden en kritisch hun hoofd schudden.

+++

‘Tien minuten, mensen! Tien minuten, alsjeblieft!’

Op de binnenplaats verzamelde het gezelschap zich lachend en grappend rond de ketel met thee. In mijn fantasieversie van de dag zou ik er waarschijnlijk naartoe gekuierd zijn, hallo gezegd hebben en opgegaan zijn in de groep, maar zelfvertrouwen was geen knopje dat je kon omdraaien. In werkelijkheid leek de tocht hachelijk en beladen, en de afstand immens. Misschien werd ik toegelaten, maar voor hetzelfde geld zou ik afketsen van de rand en de grote leegte in schieten. Ik kon maar het beste blijven staan met mijn ogen gericht op het plastic bekertje in mijn hand.

Stilstaan bracht echter ook gevaar met zich mee en dus besloot ik met mijn bekertje langs de rand van de binnenplaats te kuieren, terwijl ik de architectuur bekeek als een toerist die rond een kathedraal loopt. Aan de rand van mijn gezichtsveld zag ik dat iemand zich losmaakte van de groep en in rap tempo mijn kant op kwam: de oudere vrouw die de dag ervoor naar me gefronst had. Nu legde ze breed grijnzend haar hand op mijn onderarm. Haar keurige, witte tanden zagen er jonger uit dan de mond die ze bezetten en ze had heldere, grote ogen en lijntjes als het craquelé op een olieverfschilderij: de verwoestingen van veel zonnen en uitstapjes op plezierjachten. ‘Hallo, geheimzinnige man,’ fluisterde ze met een lage rokersstem. Ze was een jaar of zeventig, behoorlijk petieterig en haar kortgeknipte grijze haar was naar voren geborsteld. Onder een soort wijde, witte kiel van mousseline was een wit gympakje met lange mouwen zichtbaar, als de geest van een yogalerares. ‘Als het om de koekjes gaat, is het hier pakken wat je pakken kunt. Je moet er snel bij zijn.’

‘O, ik hoef niets, dank u.’

‘Nou, je ziet er verschrikkelijk chagrijnig en charismatisch uit, zo in je eentje, als iemand uit Tsjechov. Dat is ook vast je bedoeling, maar kom je er niet liever bij staan?’

‘Nee, ik was gewoon even aan het kijken naar...’ Ik wees naar een raam, een regenpijp.

‘Het huis. Ja, het is een beetje een monster van Frankenstein. Het hoofdgedeelte is vroegzeventiende-eeuws, maar er zijn allerlei andere dingen aan... vastgeplakt.’

‘Ik had het al vanuit de stad gezien. Ik heb altijd gedacht dat het een psychiatrische inrichting was of zoiets.’

Ze schoot in de lach. ‘Tja, in een bepaald opzicht is dat denk ik ook wel zo. Wij wonen hier namelijk.’

‘O. Neem me niet kwalijk.’

‘Het geeft niets, dat kon je niet weten. Ik ben Polly en dat daar is mijn man Bernard...’ Een lange man met een militaire houding schonk water uit een plastic emmer in de theeketel. ‘Wil je een rondleiding?’ Daar had nog nooit iemand ‘nee’ op gezegd en dus haakte ze haar arm door de mijne. ‘We wonen hier ons hele leven al, hoewel we nu nog maar met zijn tweeën zijn. Zonder de kinderen begon het nogal groot te voelen, daarom is het zo heerlijk om al die jonge mensen hier te hebben. Ivor is onze neef. Dit is het tweede jaar dat we dit doen. Vorig jaar hebben we de Droom opgevoerd, heb je dat gezien? Toen we hoorden dat hij zijn kleine gezelschap aan het oprichten was, dachten we: waarom niet! “Op één voorwaarde,” heb ik gezegd, “ik eis een rol!” Ik heb in mijn jonge jaren toneelgespeeld, snap je. Ivor trok wit weg, ik denk dat hij dacht dat ik Titania wilde spelen, maar nee, ik was Hippolyta – heel saai. Dit jaar ben ik de voedster. Het is de rol waarvoor ik in de wieg ben gelegd. Ik speel haar met een Oost-Londens accent. Ik heb overwogen het met een Glasgows accent te doen, maar dat is verschrikkelijk moeilijk – er zijn zelfs mensen uit Glasgow die dat niet voor elkaar krijgen – dus voorlopig doe ik het zo. Uiteraard hebben Ivor en Alina een paar zéér esoterische plannen voor de productie. “Concepten” – noem je dat zo? Het gaat zich vast afspelen in de ruimte of op een Venezolaans busstation of zoiets. Ik ben wel bang dat er een overvloed aan bewéging zal komen. Niet gewoon normaal lopen, maar wat anders. Ik sta nogal wantrouwend tegenover mime, want waarom zou je een kruik uitbeelden als je een kast vol van die dingen hebt? Maar ik hoop vooral dat we niet in de tekst gaan snijden, want wat blijft er van Shakespeare over zonder táál?’

We waren het eens: Shakespeare wás de taal. Ze was, zo zei ze, ‘een Shakespeare-fanaat’. Behalve opperen dat hij de eerste rapper was, kon ik daar weinig aan toevoegen. Maar dat was ook niet nodig, want Polly nam amper pauze om adem te halen terwijl we rondliepen door de oranjerie, de rozentuin, de rotstuin en iets wat de ‘grotto’ werd genoemd: een hol zandkasteel van beton ter grootte van een gezinsauto dat nogal lukraak was versierd met zeeschelpen. Met haar lage, schorre stem vroeg ze: ‘Heb jij een droomrol in een stuk van Shakespeare? Op welke school heb je gezeten?’ Geen enkel antwoord werkte in mijn voordeel, maar het viel me wel op dat mijn eigen stem die van een aardige jongeman was geworden, beleefd en welsprekend, zonder een greintje irritatie, terwijl mijn kansen op het krijgen van het telefoonnummer steeds verder slonken. Tegen de tijd dat de rondleiding voorbij was, zat Fran te praten met een knappe jongen met warrig haar. Ze hielden hun hoofden te dicht bij elkaar en zijn hand lag op haar schouder...

‘Romeo en Julia,’ verzuchtte Polly. ‘Is het geen plaatje? Denk je dat ze in werkelijkheid ook stapelverliefd worden? Volgens mij is dat traditie, althans voor zolang als de productie duurt. Methodacting en zo.’

‘Oké, mensen!’ schreeuwde Ivor, die stond te jongleren. ‘We gaan weer aan de slag!’

Spelletjes met ballen, spelletjes met bamboestokken, spelletjes met blinddoeken en zakdoeken en hoeden. We beklommen een rotswand op de grond en kringelden als verdroogde blaadjes boven een vreugdevuur, klommen op elkaars zweetruggen en kneedden het gezicht van onze partner als klei met onze smerige vingers. En al die tijd worstelde ik met de paradox hoe ik dit alles moest doen en tegelijkertijd niet moest doen. Daarna kwamen taalspelletjes, verhalen die woord voor woord opgebouwd werden...

Er...

Was...

Eens...

Een...

Zee...

Waar...

Twaalf...

Kumquats...

De...

Tango...

Dansten!

Het was om gek van te worden. Steeds als we een zinnige en samenhangende zin leken te krijgen, was er wel weer iemand die met iets geks en onzinnigs voor de dag kwam, waardoor er geen touw meer aan vast te knopen was...

Ik...

Kietel...

Iedereen...

Die...

Slaapverwekkend...

Ruikt...

Naar...

Wombats!

En dan lagen ze weer in een deuk. Artisjok-Telefoon-Shampoo! Dromedaris-Ladder-Afvalbak! Mijn god, ze gingen hier echt van uit hun dak! Het bevestigde iets wat ik al een tijd vermoedde: dat in een theatrale omgeving mensen echt om elke scheet lachen.

‘Oké, mensen, schud het eruit! Schud, schud, schud! Lunchtijd!’

Dit keer zou het me lukken. Ik timede mijn wandeling zorgvuldig en hield mijn hand op de pen in mijn zak. Op de binnenplaats stond Fran in haar eentje bij de tafel, maar...

‘Charles Lewis, wat dóé je hier?’ Helen Beavis pakte me vast bij mijn elleboog. ‘Als ik het niet dacht. Jézus, wat ben jij voorspelbaar.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

‘Een beetje rond die schat van een meid rondsnuffelen.’

‘Nou, eigenlijk heeft het niets met haar te maken, Helen.’

‘Ha! Tuurlijk joh, je bent hier natuurlijk vanwege je interesse in theátersport!’

‘En wat doe jíj hier dan?’

‘Ik doe de vormgeving! Production design. Dat heb ik vorig jaar ook gedaan en dat was heel leuk. Ik geneer me niet, ik ben geïnteresseerd, train mijn vaardigheden. Wat ik niet doe, Lewis, is ieders tijd verspillen.’

‘Tja, misschien begrijp je me verkeerd.’

‘Ik begrijp mensen niet verkeerd.’

‘Waarom kan ik niet geïnteresseerd zijn?’

‘In Shakespeare? Laat me niet lachen!’

‘Waarom niet? Het is beter dan de hele dag thuiszitten. Laten we... gewoon maar zien wat er gebeurt.’

‘Goed.’ Ze legde beide handen op mijn schouders. ‘Maar als je het gaat doen, Lewis, moet je het goed doen. Niet een beetje toekijken en je neus ervoor ophalen, je bent nu niet met je vriendjes. Je moet ervoor gáán!’






Romeo

         +++

    Ergens tussen de binnenplaats en het grote gazon was Fran uit het zicht verdwenen. Behalve me verstoppen in het bos kon ik niets anders doen dan me bij de spelers voegen. Die lagen te lummelen in de zon, terwijl Romeo – met zijn knappe kop rustend op zijn mollige arm – uitweidde over de eisen van het spelen van de titulaire rol. De titulaire rol, merkte hij op, was niet altijd de béste rol, en toch was het de titulaire rol die altijd aan hem werd toebedeeld en dat was zijn vloek, om altijd maar titulair te zijn. Hij gebruikte het woord zo vaak en met zo veel nadruk dat ik me af begon te vragen of er iemand in het stuk speelde die Titulair heette. Ziedaar, het is graaf Titulair...

      ‘Ik bedoel, neem nou Othello!’ zei hij.

    Alex, de magere, donkere jongen die mij had gebeeldhouwd, schoot in de lach. ‘Ik zou dólgraag jouw Othello zien, Miles.’

          ‘Hé, het is een geweldige rol. Als blanke acteur zou ik weigeren die te spelen, maar...’

    ‘Dat is erg hoffelijk van je...’

       ‘... maar Iago is een betere rol. En zo vraag ik me ook voor dit stuk af of ik van nature niet meer een Mercutio ben.’

    Weer schoot Alex in de lach. ‘O, je bedoelt míjn rol? De rol waarvoor ík gecast ben?’

       ‘En Alex, jongen, dat doe je vast fantastisch. Maar voor de titulaire rol zijn de verwachtingen gewoon zó hooggespannen, alsof het allemaal om míj draait.’

    Ik sloeg hem ontstemd gade. Hij was best knap, vermoed ik, zo’n gezonde, ouderwets knappe acteur die je in oude B-films wel eens zag vechten tegen een getekende dinosaurus. En dat weet hij heel goed, zou mijn moeder zeggen. Alsof hij het gehoord had, wendde de jongen zich tot mij en stak zijn vinger naar me uit in plaats van mijn naam te noemen. ‘Welke rol is beter, Romeo of Mercutio?’

    Ik wilde mijn schouders ophalen, maar kromp in elkaar.

    ‘Wie speel jij?’ vroeg hij.

      ‘Ik? Dat weet ik nog niet.’

    ‘Op welke school zit je?’

      ‘Merton Grange,’ zei ik en Romeo knikte, alsof dit op de een of andere manier genoeg zei.

    ‘Zelfde school als wij,’ zei Colin Smart, die al die tijd met zijn armen om zijn knieën naar de jongen had zitten staren.

      ‘Charlie is eigenlijk nog een groentje,’ zei Lucy Tran vals. ‘Op Merton Grange staat hij nou niet bepaald bekend om zijn actéérwerk.’

    ‘Ik ben Miles,’ zei Romeo. ‘Ik zit op Hadley Heath, net als onze George daar.’

    Miles wees naar een jongen die een stukje verderop in de weldadige schaduw van een muur ineengedoken een banaan at en een oude Penguin van Madame Bovary zat te lezen.

    ‘Hm?’ Hij keek op door een pilotenbril waarvan de glazen zo dik waren als aquariumglas. Hij droeg zo te zien een wit schooloverhemd onder een overbodige pullover, zijn kapsel was een soort muts van glanzend zwart haar als een Beatles-pruik en zijn huid zag er ontstoken uit en had rond zijn mond en neus de kleur van frambozensap.

     ‘George maakt deel uit van mijn crew, toch, Georgie?’ bulderde Miles.

    De pukkelige jongen schudde zijn hoofd. ‘Nee, Miles, ik maak geen deel uit van jouw créw.’ Hij keek weer in zijn boek en mompelde: ‘Onnozele hals.’

       Met een bulderende sir Lancelot-lach schoot Miles op hem af. Met één hand drukte hij George achterover op de grond en met zijn andere kneep hij diens banaan fijn. Hadley Heath, dat een kilometer of acht van de stad op eigen ommuurd terrein lag, was een kleine privéschool. De leerlingen meden doorgaans het stadscentrum en het was bijna onmogelijk om hun natuurlijke gedrag van dichtbij te observeren, net als bij sneeuwpanters. We zaten in gespannen stilte toe te kijken totdat...

‘Hé, Miles.’ Alex deed zijn mond open. ‘Misschien moet je daarmee ophouden, Miles?’

Miles rolde van George af en veegde zijn hand af aan het gras. ‘Wij doen echt veel aan drama op Hadley Heath.’

‘Waarom ben je toch zo’n klootzak, Parish?’ mompelde George.

‘We hebben een verbijsterend groot en veelzijdig podium, en doen heel veel in circusopstelling. Dan zit je praktisch bij het publiek op schoot. Ik heb daar Pal Joey in Pal Joey gespeeld, Arturo Ui in Arturo Ui, Cyrano in Cyrano...’

‘Kop in de schoolkrant: “Cyrano Ham”.’

‘Zit me niet te stangen, George! We hebben net Moord in de kathedraal gedaan...’

‘Miles speelde de kathedraal,’ zei George.

‘Nou, ik was dus Thomas Becket, wat nogal een uitputtingsslag is. Oké, het was niet de Deen, dat was de rol die ik eigenlijk het liefst had gespeeld, maar toch nog behoorlijk substantieel.’

‘Welke Deen bedoel je, Parish?’ vroeg George, die nog steeds banaan uit zijn haar zat te trekken. ‘De tituláíre Deen?’

‘Kijk uit, George, anders kom ik weer naar je toe, kleine etterbak.’

‘Je hoeft niet steeds “titulair” te zeggen, weet je, je kunt ook gewoon “titel” zeggen. “Ik speelde de titelrol”...’

‘Het is gewoon zo’n fucking verantwoordelijkheid, weet je, het stuk drágen?’

‘Alleen is er ook nog een andere hoofdpersoon. Julia,’ zei Alex. ‘Zij is ook best belangrijk.’

‘Hm,’ zei Miles sceptisch.

‘Wat is jouw favoriete Shakespeare-monoloog, Miles?’ vroeg Lucy onderdanig. Ik zag Helen en Alex hun ogen ten hemel slaan.

‘Zal ik je eens wat grappigs vertellen?’ zei Miles, die daadwerkelijk over zijn kin wreef. ‘Die komt dus niet uit een toneelstuk. Maar...’ – en nu kwam het – ‘... uit een sonnet!’

‘Fuck me,’ mompelde Helen.

‘Lucy,’ mompelde George, ‘heb je énig idee wat je hebt losgemaakt?’

‘De ogen van mijn geliefde,’ zei Miles, terwijl hij zijn hoofd in zijn nek legde, ‘lijken niet op de zon!’ Ik ging op mijn rug op het gras liggen en kneep mijn eigen ogen dicht; mijn lippen zaten al op elkaar geplakt door mijn stilzwijgen en onnozelheid. Als dit creatieve gedoe bedoeld was om ons extraverter en zelfverzekerder te maken, waarom had ik me dan nog nooit zo beklemd en opgelaten gevoeld? Alina had iets gezegd over hoe we op deze wereld moesten bewegen, dat we naturel en spontaan moesten reageren op anderen, en dat had mijn aandacht getrokken. Voor een jongen die niet in staat was door een volle ruimte te lopen, met een ouder op een bank te zitten of naast een meisje te staan dat hij leuk vond zonder zijn tong te verliezen, was dit een waardevolle gave. Maar die zou ik niet verwerven door het gezicht van een vreemde te boetseren, net te doen of mijn botten een voor een verdwenen of te luisteren naar Shakespeare-geleuter van een of andere zelfingenomen, artistieke eikel die gedichten uit zijn hoofd kende. Ik wilde alleen weten wat ik met mijn handen moest doen, meer niet. Waar moest ik mijn handen laten?

Mijn tot mislukken gedoemde missie leek nu ook nog iets oneerlijks en oneervols te hebben gekregen. Ik nam deel aan een initiatierite van een organisatie waar ik me niet bij aan wilde sluiten en die mij niet nodig had als lid. Helen had gelijk: het was niet eerlijk om hun tijd te verspillen. Ik zou uit beleefdheid tot het eind van de dag blijven en dan zonder telefoonnummer vertrekken. Het beeld van Fran zou vervagen, evenals het gevoel, zoals je herstelt van een milde verkoudheid. Of misschien werd ik wel krankzinnig; daar zou ik snel genoeg achter komen.

Miles zat nu in kleermakerszit trieste verhalen te vertellen over dode koningen en ik luisterde met de zon op mijn gezicht. Als ik Shakespeare dan niet kon citeren, kon ik in ieder geval wel bruin worden.

Ik voelde de koelte van een schaduw op mijn gezicht. ‘Kunnen we even praten, Charlie?’ Ik was in slaap gevallen. De anderen waren weg en nu bogen Alina en Ivor zich over me heen als detectives over een lijk op het strand.

‘Tuurlijk.’ Ik stond duizelig tussen hen in; het zweet op mijn rug werd koud toen ik tussen hen in terug naar het huis liep. Ze hadden mijn papieren gezien en wisten dat die vals waren, dus werd ik nu naar de rotstuin gebracht en neergeschoten.

‘Hé, goed werk verzet, vandaag,’ zei Ivor. Ik vroeg me af welk deel goed was geweest. Een blad spelen dat droogde in de zon? Mezelf zo klein mogelijk maken?

‘We willen dat je hier even naar kijkt,’ zei Alina, die een in een ringband gestoken pak papier naar me uitstak. ‘Het is de tekst die we gebruiken. Het stuk ken je natuurlijk al.’

Ik schudde mijn hoofd en knikte tegelijkertijd.

‘Maandag gaan we het doorlezen. Geen zorgen, het hoeft niet meteen een gelikte vertolking te zijn...’

‘... maar we zouden het geweldig vinden als je even wilde kijken naar de tekst van een gast die Sampson heet,’ zei Ivor. ‘Hij hoort bij het huis van de Capulets.’

‘Hij is een beetje een haantje-de-voorste,’ zei Alina.

‘Maar wel erg leuk.’

‘Heel veel dubbelzinnige grappen.’

‘En hij opent het stuk praktisch.’

‘Kijk gewoon maar even.’

‘Niks moet.’

Dit was mijn kans: bedankt, maar ik kom niet meer terug, het is niets voor mij. Maar Ivor keek zo hoopvol en Alina staarde me zo intens aan dat ik, niet voor het laatst, de kans voorbij liet gaan. Ik knikte – tuurlijk, oké – en de rest van de middag werd besteed aan spelen dat we door stoom aangedreven machines waren.

Aan het eind van de dag was ik uitgeput, had overal vreemde pijntjes, was stoffig van al dat geren en gekruip, maar nog steeds geen centimeter dichter bij dat magische telefoonnummer, laat staan een woordenwisseling, hoe kort dan ook. Fran moest me gemeden hebben, en terwijl de rest van het gezelschap elkaar stond te omhelzen, raapte ik mijn spullen en mijn restje trots bij elkaar.

‘Fijn weekend, mensen!’ schreeuwde Ivor. ‘En vergeet niet: maandag is Shakespeare-dag. We gaan in de tekst duiken en díép. Negen uur stipt in de oranjerie. Maar onthoud: er mag niet geacteerd worden! We gaan het gewoon doorlezen...’

Mijn fiets stond nog op de plek waar ik hem had achtergelaten, onder een van de oude taxusbomen die de oprijlaan omzoomden. Ik verstopte het script aan de andere kant van de boom – mijn ontslagbrief – en stapte op mijn fiets, maar ging zo hard boven op de trapper staan dat het grind onder me wegspoot en ik op de grond viel. Een allerlaatste vernedering. Achter me hoorde ik gelach en applaus. ‘Klotekunstenaars,’ zei ik binnensmonds. Ik draaide me om en zag Fran kwiek op me af komen lopen.

‘Hé.’

‘O, hallo.’

‘Je was dit vergeten.’ Het achtergelaten script.

‘O... ja. Dank je.’

‘Ik hoop dat het per ongeluk was.’ Ze stak het naar me uit, alsof het een contract was dat ik moest tekenen.

‘Ja, ik moet het...’ Ik keek naar links en naar rechts, had geen zin om het aan te pakken.

‘Mijn pa pikt me elke avond op bij de afslag. Dus als je geen haast hebt...’

Ik had geen haast.






Lopend naar huis

         +++

    We liepen zwijgend de hele oprijlaan af, en het was een lange oprijlaan. Hij ging over in de lommerrijke laan die naar de hoofdweg beneden leidde en het stemmetje in mijn hoofd was de enige die sprak. Concentreer je, dit is belangrijk, concentreer je, zei dat.

      ‘Jammer dat we elkaar vandaag niet gesproken hebben,’ zei ze.

    ‘Ja, we werden nogal beziggehouden.’

          We liepen verder.

    ‘Ik dacht dat je me misschien wilde ontlopen,’ zei ik.

       ‘Helemaal niet! Ik heb geprobeerd naar je toe te komen, maar telkens als ik naar je keek, deed je alsof je een kat was, dus...’ Ze lachte, iets te hard vond ik, en streek haar haren achter haar oor.

    ‘Ja, sorry.’

       ‘Ik dacht juist dat je mij ontliep.’

    ‘God, nee!’ Het was nooit bij me opgekomen dat op een afstandje blijven opgevat zou kunnen worden als afstandelijkheid. ‘Ik ben gewoon niet gewend aan dat soort dingen.’

    ‘Ik denk niet dat iemand daar ooit aan went.’

    We liepen verder. De hitte van de dag hing nog onder het bladerdak, de lucht werd hier en daar vertroebeld door wolken muggen als duimafdrukken op een foto. Verderop hoorden we het zachte gezoem van de snelweg en ik was me tevens bewust van het geklets van de leden van het gezelschap achter ons, die ons op afstand stalkten.

      ‘Oké... zeg eerlijk,’ zei ze, ‘vond je het afschuwelijk?’

    ‘Wekte ik die indruk?’

      ‘Soms. Toen je een standbeeld was, dacht ik dat je opeens zou gaan... uithalen.’

    ‘Ik ben niet goed in die dingen.’

      ‘Wél! Ik vond jouw menselijke stoommachine verbijsterend en dat zeg ik niet gauw. Maar zelfs toen zag je er... razend uit!’ Ze schoot wederom in de lach en sloeg haar hand voor haar mond.

    ‘Tja, zoals ik al zei, het is niets voor mij...’

    ‘Waarom ben je dan gekomen?’

    Ik bleef voor me uit kijken. ‘Om iets nieuws te proberen. Iets omhanden te hebben.’

     ‘Van de straat te blijven.’

    ‘Uit de problemen.’

       ‘Zít je in de problemen?’

‘Niet echt. Ik verveel me thuis gewoon.’

‘En heb je je vandaag verveeld?’

‘Niet verveeld...’

‘Nou, zie je nou wel.’

‘Ik heb me gegeneerd.’

‘Ach, dat heeft iedereen in het begin. Het is net zoiets als bij het vreemdelingenlegioen gaan en dat je dan een koelkast op je rug moet dragen of je eigen pies moet drinken of zoiets. Hier moet je dat hoedenspel spelen. Met het doel een bánd te smeden en ongerémd te zijn. Voel jij je verbonden?’

‘Niet enorm.’

‘Ongeremd?’

‘Geremd.’

‘Tja, misschien als we eenmaal aan het stuk beginnen... Wie speel je?’

‘Geen idee, Sam-nog-wat.’

‘Sampson. Nou, leuk toch! Veel beledigingen, heel veel dubbelzinnige grappen. Hij is echt een schunnig opdondertje.’

‘O god.’

‘Ga alleen niet zo met je heupen zwaaien. Laat dat maar aan Julia over.’

‘En dat ben jij?’

‘Inderdaad.’ Ze trok een gezicht. ‘Dat is zo.’

‘De titulaire rol.’

Ze schoot in de lach. ‘Hoewel de titulaire rol niet altijd de béste rol is.’

‘Idealiter zou je liever Sampson spelen.’

‘Mijn dróómrol.’ We glimlachten naar elkaar en liepen verder door het zachte groenblauwe gespikkelde en glinsterende licht dat leek op water in een getijdenpoeltje. Dit soort observaties had ik zo af en toe, dingen die wellicht voor poëzie door konden gaan, en ik overwoog erop te wijzen, op dat getijdenpoeltjesding, maar vroeg me af of ik daardoor poëtisch of als een soort eikel zou overkomen. Die twee overlapten elkaar een beetje, dus ik besloot mijn observaties voor me te houden. In plaats daarvan zei Fran iets.

‘Wat een rottige zomervakantie is dit, hè? De zon verschijnt, als je geluk hebt is de lucht blauw en opeens zijn er al die vooropgestelde ideeën over wat je zóú moeten doen, op het strand liggen, met een slingertouw in de rivier springen of picknicken met al je gewéldige vrienden, op een deken in een weide zitten en aardbeien eten en lachen op die gestoorde manier, zoals in de advertenties. Zo is het nóóit, het zijn gewoon zes weken waarin je het gevoel hebt op de verkeerde plek met de verkeerde mensen te zijn en van alles mist. Daarom is de zomervakantie zo triest, omdat het de bedoeling is dat je heel gelukkig bent. Persoonlijk kan ik niet wachten om mijn maillot aan te trekken en de verwarming omhoog te draaien. In de winter mág je je tenminste belabberd voelen, je hoeft niet rond te huppelen in een veld met zonnebloemen. En het gáát maar door, toch? Eindeloos en nooit zoals je wilt dat het is.’

‘Precies,’ zei ik.

Opeens greep ze mijn arm vast. ‘En dáárom moet je dus meedoen! Nieuwe ervaringen, nieuwe mensen...’ Ze wierp een blik achterom en dempte haar stem. ‘Ik weet dat ze nogal...’ – ze trok een gek gezicht – ‘maar ze zijn best oké als ze wat tot bedaren zijn gekomen.’

‘Ik kan niet meedoen.’

‘Waarom niet?’

‘Ik heb een baan.’

‘Goh, leuk! Waar?’

‘Medewerker op een benzinestation.’

‘Ach, en wat trok je daarin aan?’

‘De geur. Ik hou van de manier waarop die in je kleren en haren gaat zitten.’

‘En al dat lekkers, natuurlijk.’

‘Precies: de chips, het snoep, de pornoblaadjes...’

‘Mag je gewoon zelf pakken? Niet die pornoblaadjes, maar snoep?’

‘Nou, de porno zit in cellofaan verpakt...’

‘Alsof het een luxe geschenk is.’

‘... maar het snoep niet. Soms een Twix, maar verder niet.’

‘Tja, je bent een beroeps of je bent het niet. Verdient het goed?’

Ik keek naar mijn vingernagels. ‘Drie twintig per uur.’

Ze floot. ‘En hoeveel uur?’

‘Tien, twaalf.’

‘Nou, dat valt wel te overzien. Dan is het uiteindelijk toch geen excuus. Sterker nog: er zijn geen excuses.’

We waren nu onder aan de heuvel aangekomen, bij de kruising met de provinciale weg en het betonnen bushokje rechts van ons. ‘Hier pikt mijn vader me op. We wonen daar ergens,’ zei ze, wijzend naar een dorpje, een gehucht met een stuk of twintig witgekalkte, begerenswaardige huizen met rieten daken. Ja, dacht ik, dat klopt wel, dat past. ‘Wil je hier met me wachten? Het zal nog wel even duren.’

Maar ik was me opeens pijnlijk bewust van de overige leden van het gezelschap, die ons nu knikkend en grinnikend passeerden. Ik voelde me clandestien, ongemakkelijk en wilde graag weg. ‘Nee, ik kan maar beter gaan. Ik moet vanavond werken.’ Ik stapte op mijn fiets, maar bleef met de binnenkant van mijn been haken aan het zadel.

‘Gaat het wel? Heb je problemen?’

‘Nee, hoor, niets aan de hand.’

‘Nou. Ik ben blij dat we gepraat hebben.’

‘Ik ook.’

‘En hier...’ Ze stak het script met beide handen naar me uit. ‘Je kunt niet zeggen dat ik het niet probeer.’

Ik wierp een blik op het bushokje waar het gezelschap stond te gniffelen en giechelen, draaide me toen terug naar Fran en zei op zachte, indringende toon, als een spion: ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn: ik kom maandag niet terug.’

‘Waarom niet?’

Ik haalde mijn schouders op en tuurde over de weg. ‘Ik ben gewoon niet zo’n groepsmens.’

‘Ja, dat denkt iedereen. Er is nooit iemand die zegt: weet je wat het met mij is, is ben een echt groepsmens, ik sluit me echt bij de stomste dingen aan.’

‘Nee, maar in mijn geval...’

‘Dat niet-meedoen, is dat omdat je een individualist bent, of een einzelgänger?’

‘Een beetje van allebei, denk ik.’

‘O, vast. Nou, dat slaat nergens op.’ Ze stak het script weer naar me uit. ‘Er is niets mis met ergens aan meedoen als het iets goeds is.’

‘En dit is niet goed! Ik ben vandaag alleen maar gekomen om... nou ja... weet ik veel... een keertje koffie of thee met jou te gaan drinken? Het maakt mij eigenlijk niet uit wat. Of we kunnen proberen een pub binnen te komen, ik ken er een waar ze zo’n beetje aan iedereen serveren... nou ja... niet dat... ik bedoel gewoon dat we... wat je maar wilt eigenlijk, maar dit Shakespeare-gedoe trek ik gewoon niet. Ik zet mezelf voor schut. Nog meer dan ik nu al doe.’

Ik had gezien dat ze tijdens mijn uitleg haar wenkbrauwen optrok, samentrok, haar ogen dichtkneep, haar haar in haar mond stak en erop beet en het vervolgens weer wegstreek. Elke uitdrukking bracht me van mijn stuk, dwong me tot de zoveelste half afgemaakte zin waarvan sommige woorden nauwelijks meer dan geluiden waren, tot ze als de laatste druppels uit een tuinslang opraakten.

‘En. Dus. Maar. Wat vind je ervan?’

En toen het eindelijk echt op was, zei ze nogal uitgesproken: ‘Nee.’

‘Nee?’

‘Nee.’

‘Oké. Nou ja, ook best.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry.’

‘Heb je een vriend?’

‘Nee.’

‘Is het vanwege Miles?’

‘Wat? Wát? Nee!’

‘Oké. Ik dacht gewoon...’

‘Waarom zou het met Miles te maken hebben?’

‘Weet ik niet, ik dacht gewoon... Misschien vind je het geen goed idee, dat geeft niets.’

‘Dát is het ook niet.’

‘Nou, vertel het me dan maar, want het is gênant om steeds te blijven raden.’

‘Ik heb er geen tijd voor! Ik ben hiermee bezig, ik moet tekst uit mijn hoofd leren...’ Ze wapperde met de bladzijden van het script.

‘Tja, het is natuurlijk wél de titulaire rol.’

‘Precies! Ik wil het goed doen.’

‘Maar in het weekend kun je toch...’

‘Nee, dan doe ik dingen met mijn vrienden. Je kunt me alleen zien...’

‘Zeg het maar.’

‘Als je maandag terugkomt.’

Ik keek naar links en naar rechts, zag de kijkende gezichten in het bushokje. ‘Alleen maandag?’

‘Nee, laten we zeggen de hele week. Je moet het tot vrijdag volhouden.’

Ze stak het script met uitgestrekte armen naar me toe, waarop ik nogal poëtisch ‘fuck, fuck, fuck, fuck’ zei. Ze schoot in de lach. ‘Sorry, maar dat is mijn voorwaarde.’

‘Maar dan kunnen we vrijdag uit?’

‘Nee, vrijdag zal ik er serieus over nadenken.’

‘En een beslissing nemen?’

‘Ja.’

‘Afhankelijk van wat?’

‘De gebruikelijke dingen. Of we goed met elkaar kunnen opschieten...’

‘Of ik een beetje goed ben?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is geen auditie.’

‘Nou, niet in dát opzicht misschien.’

‘Niet zo’n soort auditie.’

‘Maar het is nog niet zeker? De koffie?’

‘In deze fase van de onderhandelingen wil ik niet verdergaan.’

‘Je snapt wel dat dit chantage is, hè?’

‘Dat is het alleen als je iets doet waar je je voor schaamt.’

‘O, zoals theatersport?’

‘Het is eigenlijk meer een soort omkopen. Of een aansporing.’ Opnieuw stak ze het script naar me uit. Ik pakte het aan en propte het snel in mijn rugzak.

‘Ik zal erover nadenken.’ Ik zette mijn voet op het hoogste pedaal om me af te zetten. ‘Dag.’

‘Dag!’ En toen legde ze opeens haar hand op mijn schouder, boog zich naar me toe toen ik me omdraaide, drukte haar wang tegen de mijne zodat ik een bezwete huid voelde – de hare of de mijne, dat wist ik niet zeker – en fluisterde in mijn oor: ‘Zoete pijn en van die dingen.’ Daarna liep ze naar haar vrienden, draaide zich om en riep: ‘Tot maandag!’

Ik fietste weg en dacht: ‘zoete pijn’, dat klopt helemaal. Zoete pijn. Pas maandagochtend ontdekte ik dat ze dat uit het stuk had gehaald.






DEEL II

      Juli

         +++

    +++

      Ik heb toneelstukken gezien die opwindender waren dan dit. Ik zweer het je: tonéélstukken!

    +++

          Homer Simpson, The Simpsons

    

       


Huwelijk

         +++

    We hadden besloten tot een winterbruiloft én wilden van dat feit een deugd maken. ‘Klein en exclusief, maar niet omdat niemand ons mag.’ Niamh was mijn verloofde, hoewel ik had geleerd dat woord niet te gebruiken. ‘Het klinkt zo túttig,’ had ze gezegd, ‘zo ouderwets degelijk.’

      ‘Het past heel erg bij jou.’

    ‘O ja, joh?’

          ‘Als we getrouwd zijn, blijf ik je gewoon mijn verloofde noemen.’

    ‘Ja, probeer dat maar.’

       In de tien jaar dat we samen waren, hadden we veel bruiloften bijgewoond: in een Italiaanse olijvenboomgaard bij zonsondergang, een pittoresk kerkje op het Engelse platteland, het dak van een wolkenkrabber in New York. Niamh kwam uit Dublin, en we hadden ook een keer op een immens winderig Iers strand gestaan waar de bruid vanuit de verte arriveerde op een witte hengst, zoals Omar Sharif in Lawrence of Arabia. Ze kwam van veel te ver, waardoor Niamh zich had moeten terugtrekken in de duinen om haar bulderende lach te verbergen. Ik kon me ons tweeën met geen mogelijkheid voorstellen in een dergelijk scenario, en Niamh dacht daar net zo over. ‘Als ik in jouw ogen kijk en bedenk wat je voor me betekent,’ zei ze, ‘is “burgerlijke stand’’ het eerste wat bij me opkomt.’

    ‘Misschien zelfs dat niet. Kunnen we het niet online doen?’

       ‘Of we trouwen stiekem, met z’n tweetjes. Hoewel mijn ouders er wel bij moeten zijn. Dus gewoon met z’n viertjes.’

    ‘Is het nog wel stiekem als je je ouders erbij haalt?’

    We hadden elkaar ontmoet in een restaurant in Oost-Londen dat kort in de mode was, tijdens de rommelige, ongezonde periode voor mijn dertigste. Ik stond achter de bar, Niamh was de manager en het duurde niet lang voordat zij zich voegde bij de lijst van twee, misschien drie mensen van wie ik met overtuiging kan beweren dat ze mijn leven gered hebben. In die tijd speelde ons leven zich grotendeels ’s nachts en doordrenkt van wodka af; de natuurlijke afvloeiing onder onze vrienden was hoog. Enkelen waren er echter in geslaagd zelf een succesvol restaurant te gaan runnen, en zo vonden we ook de plek voor ons huwelijk, ons zeer intieme huwelijk: in het bovenzaaltje van een pub. De kleinschaligheid stond symbool voor ons gevoel van zekerheid en vertrouwen; alleen onzekere mensen reden op witte paarden. We zouden gewoon even nonchalant ‘ja, ik wil’ zeggen en ons dan bij onze vrienden voegen. We zouden slechts tien mensen uitnodigen, later twintig en vervolgens dertig. Als we de tafels in een vierkant zetten, konden we er veertig van maken en dat zou vast en zeker genoeg zijn.

    We bekeken de lijst die avond in bed. Het aantal stond op achtendertig.

      ‘Maar het zijn allemaal vrienden van mij,’ zei Niamh.

    ‘Het zijn ook mijn vrienden.’

      ‘Maar zijn er geen oude vrienden van school die je wilt uitnodigen?’

    ‘Nee, hoor.’

      ‘Of ex-vriendinnen?’

    ‘Waarom zou ik dat willen? Waarom zou jij dat willen?’

    ‘Ik wil hoe-heet-ze-ook-alweer zien.’

    ‘Wie?’

     ‘Je weet wel...’

    ‘Nee.’

       ‘Het Shakespeare-meisje.’

‘Ze heette Fran Fisher.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jij echt hebt geactéérd.’

‘Al voor ik kwam, was er een fel gevecht...’

‘Niet doen.’

‘... tussen uw eigen en uw vijands volk.’

‘Hou alsjeblieft op, ik vind het niet leuk.’

‘... Ik trok mijn zwaard om hen te scheiden; toen verscheen vuurvreter Tybalt...’

‘Ik hoop dat je het zo niet gespeeld hebt.’

‘Min of meer. En toch heb ik nooit meer geacteerd.’

‘Een groot verlies voor de toneelwereld.’

‘Zeg dat wel. Een echte tragedie.’

‘En toen je haar ontmoette, was het toen net als in het stuk? Was het liefde op het eerste gezicht?’

‘Neu. Het was hooguit leuk vinden op het eerste gezicht.’

‘Leuk vinden op het eerste gezicht. Is dat ook van Shakespeare?’

‘Ik bedoel alleen dat liefde er een te groot woord voor is. Je bent dan een ander mens, toch? Op die leeftijd. Het is... iets anders.’

‘Nodig haar dan uit!’

‘Ik ga Fran Fisher niet uitnodigen op ons huwelijk.’

‘Waarom niet? Als ze zó geweldig was...’

‘Ik weet niet waar ze is!’ zei ik, wat op dat moment ook waar was. ‘Ik heb haar al... twintig jaar niet meer gesproken!’

‘Maar ik wil haar zien!’

‘Ben je dan niet bang dat ik er tijdens het afleggen van de geloften gewoon vandoor ga?’

‘Dat is precies de reden dat ik haar erbij wil hebben. Een beetje de sfeer van Four Weddings creëren, een beetje spanning, een beetje nagelbijten.’

‘Ze is waarschijnlijk getrouwd. Heeft vast al kinderen.’

‘Nou en? Zoek haar online op, zo moeilijk kan het niet zijn.’

‘Zoals ik al zei, dat hoeft niet. Ik denk nooit aan haar.’

En ik dacht ook nooit aan haar, behalve zo nu en dan.

Ik had in de loop der jaren een cultus van nostalgie zien opbloeien, die mogelijk werd gemaakt door de technologie. Het was me ook opgevallen dat alleen al het begrip ‘verleden’ onderhevig raakte aan een soort grillige inflatie. Zo kregen vrienden een omfloerste blik als ze terugdachten aan de gebeurtenissen op hun meest recente verplichte snipperdag. Ik probeerde niet te zwelgen over mijn eigen verleden; niet omdat ik dat als bovengemiddeld ongelukkig of traumatisch beschouwde, maar omdat ik die behoefte niet meer had. In andere, minder gelukkige perioden in mijn leven, had ik van het verleden iets religieus gemaakt, er net als in alcohol vergetelheid in gezocht – geen wonder dat die twee goed samengaan – en ik kan nog steeds door de grond zakken als ik terugdenk aan oudejaarsavond 1999, toen ik stomdronken Frans moeder opbelde. Hoe was het met haar? Mocht ik misschien haar nummer hebben? ‘Luister, Charlie,’ had ze vriendelijk en kalm gezegd, ‘bel me morgen nog maar eens en als je dan nog steeds haar nummer wilt, zal ik je dat met alle liefde geven.’

Ik had niet teruggebeld, had Claire Fisher sindsdien niet meer gesproken, en wat kon ik in hemelsnaam voor reden hebben om nu terug in de tijd te gaan, nu mijn leven eindelijk vorm aan begon te nemen, iets van een permanent karakter kreeg? Ik had geen fotoalbums, geen dagboeken, geen oude adresboekjes; ik verzette me tegen sociale media. Het verleden dichterbij halen om gaten in het heden te vullen, was nergens voor nodig. Achtendertig gasten was meer dan genoeg.

En toen arriveerde er, een maand voor het huwelijk, een e-mail, een schermafbeelding van een Facebookpagina waarop een reünie in Londen werd aangekondigd van Toneelcoöperatie Vijf Vadem Diep, 1996-2001. Daarboven stond een berichtje van mijn getuige: Moest maar eens gebeuren, vind je niet? Zie je daar.






Reiger

         +++

    Het was tevens de zomer waarin ik aan mijn criminele bestaan begon.

      Het benzinestation lag aan de rand van de stad, de laatste stop voor de snelweg aan een lange, rechte weg die door de boomkwekerij liep. Ik had het baantje gekregen via Mike, een breedgeschouderde plaatselijke zakenman die met mam flirtte aan de receptiebalie van de golfclub. Mike bezat een franchise – hij was dol op dat woord – van drie kleine benzinestations. ‘Weet je wat het met franchise is?’ had hij mij tijdens onze eerste ontmoeting in zijn haveloze kantoortje gevraagd. ‘Het is als een familie. Big business maar met een menselijk gezicht.’ Mikes eigen menselijke gezicht werd gedomineerd door een hangsnor waarvan het gewicht zijn gelaatstrekken omlaag leek te trekken. Als hij sprak, streek hij er met de achterkant van zijn wijsvinger over alsof hij de snor in slaap probeerde te sussen. Het baantje was, en dat wist ik, onderdeel van zijn geflirt met mam, en omdat ik nog geen zeventien was, werd ik aangemoedigd het te zien als een ‘stage’. Ik zou handje contantje betaald krijgen; dan was er geen gedoe met verzekeringen, vakantiedagen en ziekengeld. Ik zou zelfs, zodra de school was afgelopen, een vast contract kunnen tekenen als ik dat wilde. Het was, aldus Mike, een win-win en dus was ik op mijn laatste examendag aan het werk gegaan; twaalf uur per week, drie twintig per uur.

    Maar net zoals elke baan verplichtingen, verantwoordelijkheden en een uniform met zich meebracht, kende elke baan ook zijn eigen zwendelpraktijken, en het duurde niet lang voor ik een manier vond om het schandalige uurloon aan te vullen. Mikes franchise nam deel aan een populair kraslotenspel, waarbij je contant geld of, in de meeste gevallen, een troostprijs van goedkope nepkristallen glazen kon winnen. Als kassier overhandigde ik bij elk minimaal aankoopbedrag een kraslot, wachtte tot de klant met de rand van een muntje de laag had weggekrast en overhandigde hem of haar dan met een zekere plechtigheid zes schitterende champagneflûtes. Ongeveer één op de twintig krasloten leverde een geldprijs op, maar ik moest het niet in mijn hoofd halen om erop los te gaan krassen. Voor alle prijzen moest rekenschap worden afgelegd en de beveiligingscamera achter mijn schouder zou daarvoor zorgen.

          Toen ik echter voor het eerst in mijn eentje versuft en overweldigd door de plotselinge stroom chauffeurs achter de kassa stond, vergat ik een of twee krasloten aan ongeduldige klanten te geven, en vervolgens vier of vijf. Als ik een lijstje zou bijhouden en mijn lichaam als schild gebruikte, kon ik die extra krasloten ongezien in mijn zak laten glijden.

    Thuis deed ik de slaapkamerdeur op slot en haalde met een wild kloppend hart de kraslaag weg. Al snel was ik de eigenaar van vier geslepen cognacglazen, gevolgd door vier bierglazen, vervolgens niets en toen... tien pond, meer dan drie keer mijn uurloon. Het zou roekeloos zijn om het geld zelf uit de kas te halen, maar de video-opnames waren geluidloos en het was best plausibel als ik, laten we zeggen, één op de vier krasloten aan de klant vergat te geven. Zolang ik maar zorgvuldig bijhield hoeveel ik er vergeten was en zolang ik de krasloten weggriste met mijn rug naar de camera, kon niets me ervan weerhouden ze door te geven aan een handlanger. En mijn beste vriend, Martin Harper, was de voor de hand liggende keuze.

       Na een paar weken overhandigde ik alleen nog maar krasloten als klanten daar specifiek om vroegen. Dan sloeg ik in een pantomime van vergeetachtigheid mijn hand tegen mijn voorhoofd. De niet-opgeëiste loten stopte ik vervolgens als een amateurgoochelaar in mijn broekzak en vervolgens, in een extra erbarmelijke demonstratie van paranoia, in mijn onderbroek, terwijl ik mijn adem inhield op het stinkende klantentoilet. Eén keer per week nam ik het stapeltje loten mee naar het huis van Martin Harper, waar we de deur van zijn hol op slot draaiden en harde muziek opzetten om het als oude gangsters op een krassen te zetten. Daarna telden we de buit die, in onze meest vrijpostige week, zeventig pond, zesendertig champagneflûtes en vierentwintig whiskyglazen bedroeg.

    Dit alles viel, uiteraard, niet te rechtvaardigen, afgezien van een vaag gevoel dat iemand benzine eens een lesje moest leren. Jawel, ik werd zwart betaald, maar Mike was altijd uiterst vriendelijk en fatsoenlijk tegen me. Aan de andere kant: Mike zou er geen geld of klant aan verliezen; de grote meerderheid daarvan verliet het benzinestation zonder een cent wijzer te zijn geworden. Wie was het slachtoffer? Dit was een kansspel en niemand kon beweren meer recht te hebben op geluk of glaswerk dan ik. Filosofisch gezien bestónd het geld niet eens voordat de kraslaag weg was gehaald, dus de klanten verloren alleen de mógelijkheid iets te winnen in plaats van het winnen zelf. Mijn hoofd ging tollen door deze hersengymnastiek, vergelijkbaar met de gedachte-experimenten met de vallende boom in het bos of de kat in de stalen doos, maar die was noodzakelijk om mezelf ervan te overtuigen dat mijn misdrijf geen slachtoffers eiste. Zo bracht ik vele schuldbewuste uurtjes door tussen drie, vier en vijf uur ’s ochtends.

       Misschien zou ik me beter hebben gevoeld als ik het geld als een plichtsgetrouwe en nobele zoon in het gezinsonderhoud had gestoken, maar dat was slechts deels het geval. Sinds zijn faillissement was pa werkloos en bij de komst van een rekening of een verzoek voor een nieuw paar schoenen schoot hij meteen in paniek en verviel tot somberte. Soms fantaseerde ik dat ik hem een rolletje bankbiljetten toestopte – alsjeblieft, pa, kleine bijdrage –, maar ik was niet in staat die fantasie af te maken zonder me daarbij een wederzijdse vernedering of gêne voor te stellen. Mijn bijdrage moest geheim blijven. Als pa me geld gaf voor boodschappen of afhaaleten, betaalde ik zelf en stopte het geld terug in zijn portemonnee. Dat schonk me een enorm zelfvoldaan gevoel van piëteit, alsof ik een soort stiekeme Jezus was.

    Maar de voldoening was vluchtig en ik gaf het geld voornamelijk uit aan drank, computerspelletjes en sportschoenen: bescherming tegen het vernederende ‘dat kan ik niet betalen’. Door het stelen voelde ik me niet arm meer en ondanks al mijn schuldgevoel en zorgen, had het ook iets blufferigs. Ik kon rondjes geven en extra biljetten borg ik stevig opgerold op in de holle buizen van het stapelbed, als verstopt gereedschap in een cel om te kunnen ontsnappen.

    +++

    Op die specifieke vrijdagavond verliet ik Fran, reed om de ringweg heen, trok mijn groene nylon werkkleding aan, kletste met mijn collega Marjorie en nam haar plaats achter de kassa in. Van zes tot half acht was het het drukst, daarna volgde een stille periode die alleen werd onderbroken door kinderen uit de buurt die groepsgewijs naar binnen stormden om snoep van de planken te graaien; geen winkeldiefstal, meer een schaamteloos inpikken en wegwezen. Ik draaide mijn preek af – Hou daar alsjeblieft mee op. Leg terug, alsjeblieft. Daar moet je voor betalen – waarna ze groepsgewijs weer vertrokken. Voor het raam propten ze lachend chocolade en chips in hun mond, terwijl ik deed of ik de politie belde.

      Vervolgens was het weer stil. Ik haalde het script uit mijn rugzak en staarde enige tijd naar de omslag. Het openslaan voelde als het beginnen aan een examen in een taal die ik niet beheerste; zo’n lijvige, vreemde taal met bizarre grammatica. Ik keek naar de spelerslijst, vond Sampson ergens onderaan en bladerde naar de proloog. Twee huizen die gelijk in aanzien staan.

    Ik sloeg het script dicht, liep naar het snoeprek, ging in de blinde hoek van de camera staan en at snel een Twix.

      Ik las FHM.

    Om tien voor negen kwam er een aftandse kever aanrijden. Harper stapte uit zijn broers auto en keek naar links en naar rechts. Ik verstopte het script onder de toonbank en gleed naadloos in mijn rol. Het navolgende toneelstukje werd met dodelijke ernst opgevoerd, alsof het plaatsvond in de schaduw van de Brandenburger Tor.

      ‘Hallo.’

    ‘Hallo.’

    ‘Hoe maakt u het?’

    ‘Goed, hoor.’

     ‘Mijn broer heeft wat geld gewonnen met jullie krasloten. Kan ik die hier alstublieft innen?’

    ‘Zeker! Mag ik de loten zien?’

       ‘Ja. Hier zijn ze.’

Ik bekeek ze met een beroepsmatige toewijding en haalde het geld uit de kassa. Er speelde een genoegzaam lachje rond Harpers lippen en met een knipoog vouwde hij het geld op, liep terug naar zijn broers auto en reed weg. Er volgde een misselijkmakende zenuwslopende periode waarin ik wachtte op het geluid van sirenes, voor me zag hoe een rij politieauto’s het terrein op scheurde, ik in de boeien werd geslagen en een grote hand mijn hoofd beschermde toen ik achter in de wagen moest stappen.

Maar er gebeurde niets en soms vroeg ik me af of dit het perfecte misdrijf was. Voor zover ik kon zien, had de zwendel slechts één zwakke plek: elke prijs van tien pond genereerde genoeg glaswerk om een kleine kroeg te bevoorraden. Aanvankelijk had ik het surplus naar huis gesmokkeld in mijn rugzak, maar al snel was alle beschikbare kastruimte tot aan de nok toe gevuld met meer glazen dan we ooit zouden kunnen gebruiken. Het waren geen glazen om generatieslang door te geven; het als een ananas geslepen ‘kristal’ was van zo’n armoedige kwaliteit dat het met een verontrustende knal verbrijzelde als het gebruikt werd voor iets onconventioneels als, laten we zeggen, een koud drankje, waardoor het genieten van een koud biertje op een warme dag een soort Russische roulette werd. Toch bleef ik het mee naar huis nemen. Tot de dag waarop ik mijn vader op handen en knieën aantrof, omdat hij de scherven met een stoffer en blik aan het opvegen was. ‘Ik zweer het je, de volgende keer ligt mijn gezicht aan gort. Breng alsjeblieft niets meer mee naar huis, Charlie.’

Er was een ander plan nodig. Om negen uur ’s avonds schakelde ik de pompen en het licht uit, klopte op het stapeltje krasloten in mijn onderbroek en stopte in de duisternis van het magazijn een hoeveelheid glas ter waarde van een kleine kroonluchter naast het script van Romeo en Julia in mijn rugzak. Voorzichtig stapte ik op mijn fiets en reed weg, terwijl ik elk hobbeltje meed uit angst dat één ontploffend glas een kettingreactie zou veroorzaken. Ik zag mijn ontzielde lichaam voor me met scherven van limonadeglazen en champagneflûtes als de platen van een stegosaurus in mijn ruggengraat. Ik zag het overhandigen van de stapel bloederig bewijs aan mijn ouders voor me. Die zouden verscheurd worden door verdriet en schaamte. ‘We hebben deze krasloten aangetroffen in zijn onderbroek.’

Ik fietste verder over de weg tussen de boomkwekerij die na anderhalve kilometer door een klein, armetierig kreupelbosje liep. Daar sloeg ik af, hobbelde over een pad met houtsnippers, stalde mijn fiets en volgde bukkend als een commando een ander pad omlaag naar de oever van Fallow Pond, een semi-industrieel waterreservoir. Het stinkende, stilstaande water had een tinkleurig oppervlak dat eerder door een levenloze mensenhand dan door een opspringende forel gebroken leek te kunnen worden. Afgelopen zomer had Harpers oudere broer in het kader van een weddenschap geprobeerd door dit stroperige water te zwemmen. Hij was er bijna meteen weer uit gestrompeld, met rode, tranende ogen, zijn huid glimmend als een otter en bedekt met een teerachtige substantie die met geen enkele hoeveelheid zeep weg te krijgen was. Nu hield, in het zomerse avondlicht, een enkele reiger de wacht, met opgetrokken schouders als een gangster uit een tekenfilm en één poot in de smurrie. Ik hurkte in een zwerm muggen op de oever en spitste mijn oren. Toen kwam ik overeind en maakte mijn rugzak open. Zodra het eerste glas het water raakte, trok de reiger zijn poot uit de blubber en vloog klapwiekend weg. Er volgde er nog een, en nog een. Omdat ik ze steeds op dezelfde plek gooide, zag ik een piramide van flûtes, whisky-, cognac- en limonadeglazen voor me die langzaam verdween onder de zwarte pulp van rottend hout en, daaronder, de geraamtes van mammoeten en sabeltandtijgers. Ik beeldde me in dat archeologen zich in de verre toekomst achter hun oren krabden over deze vondst: zo veel identieke glazen, hoe waren die hier gekomen? Dat hier een bezorgde tienerjongen met een stapel krasloten in zijn onderbroek had gestaan, was een hypothese waar ze nooit op zouden komen.

Er bleven nog vier bierglazen over. Die zou ik cadeau doen. Harper had vrienden uitgenodigd in zijn hol en we zouden echt strontlazarus worden.






Kaneel

         +++

    Ik fietste om de ringweg heen door het winkelcentrum naar de noordkant, waar het huis van de familie Harper midden op een stuk omgeploegd land stond dat bezaaid was met bouwmaterialen en voertuigen. Ik legde mijn fiets tussen de 4x4’s, de quads, het timmerhout, de stenen, de transportbusjes en het kleine boodschappen-Mazdaatje van mevrouw Harper.

      ‘Oi,’ zei Martin, toen hij met een biertje in zijn hand de deur opende, ‘de meesteroplichter zelf.’ Hij drukte me tegen zich aan en hield me toen op armlengte van zich af. ‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent? Hier...’ Een bundeltje strak opgerolde bankbiljetten werd in mijn hand gedrukt. ‘Ik heb jou er vijftig gegeven omdat ik van je hou.’ Hij pakte mijn hoofd als een trekzak tussen zijn handen en kuste me al knijpend op mijn kruin. ‘Benzine. Je moet je haar wassen. Kom, de jongens zijn in het hol.’

    Kuipen met een witte emulsie en zakken gips stonden tegen de gangmuur, en in de enorme woonkamer links van ons hing een verbazingwekkend platte tv als een oude meester naast het kamerbrede aquarium met tropische vissen. Mevrouw Harper lag chic afgepeigerd te midden van een eilandengroep van modulair wit leer als Michelle Pfeiffer in Scarface. Bij onze regelmatige verkiezingen van de meest sexy moeder was mevrouw Harper de onbetwiste winnares, een bron van gecompliceerde trots voor haar zoon. ‘Goeienavond, mevrouw Harper,’ zei ik op mijn vriendelijke jongemannentoon.

          ‘Ik heb al zo vaak tegen je gezegd dat je me Alison mag noemen, Charlie!’

    ‘Noem haar geen Alison,’ zei Harper, ‘dat is raar.’

       ‘Ik heb iets voor je, Alison!’ zei ik, waarop ik de vier bierglazen tevoorschijn haalde die ik niet in het moeras had gegooid. Harper kreunde en sloeg zijn ogen ten hemel.

    ‘Dank je, Charlie, ze zijn prachtig.’

       ‘Het is gewoon rotzooi uit het benzinestation,’ zei Harper. ‘Ze ontploffen als je er een ijsklontje in doet.’

    ‘Vast niet,’ zei Alison.

    ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar het gebeurt maar zelden. Je moet het glas gewoon niet langer dicht bij je gezicht houden dan nodig is.’ Alison schoot in de lach en ik voelde me een man van de wereld.

    ‘Zet ze maar op het dressoir daar, charmeur,’ zei Alison.

      ‘Ja, we gooien ze straks wel weg,’ zei Harper, die me een por tussen mijn ribben gaf om me de gang in te lanceren. ‘Hou je in, perverseling.’

    ‘Maar ze mag me echt graag.’

      ‘Ze heeft mij gebaard, eikel.’

    ‘Ik hou van je, Alison!’ fluisterde ik door de gang, waar we over betonblokken klauterden die bestemd waren voor de uitbouw van de uitbouw. Meneer Harper had het huis met zijn eigen handen gebouwd, nou ja, met de handen van zijn werklui; vervolgens breidde hij het uit en bracht veranderingen aan alsof hij met lego in de weer was. We duwden plastic afscheidingen opzij, baanden ons een weg door de nieuwe dubbele garage en daalden af naar een paradijs op aarde.

      Het concept van Harpers ‘hol’ was gejat uit Amerikaanse films en uitgerust volgens die blauwdruk: een grote, lage ruimte met een pooltafel, drumstel, elektrische gitaren, gewichten en een roeiapparaat, nog een gigantische flatscreen-tv, een duizelingwekkende verzameling video’s en dvd’s, PlayStation-spelletjes, elpees en cd’s, een complete jaargang Maxim en een koelkast; de beroemde zelfbevoorradende koelkast met onbeperkte hoeveelheid instant noedels en marsrepen. Er drong geen natuurlijk licht of frisse lucht door in het hol. In plaats daarvan werd er testosteron door de ventilatiegaten gepompt, althans, zo leek het soms, want Lloyd was hysterisch lachend Fox aan het smoren met een zitzak, terwijl een blikje bier leegliep op het ondertapijt waarmee het beton was bedekt.

    ‘Hé, kap daarmee!’ Harper was om de een of andere reden de meest welvarende middenklassenfiguur die we kenden – zijn vader was de Serrekoning, waardoor Harper de Serreprins was – en toch onderhield hij zijn Cockney-accent met de discipline van een overtuigde method-acteur. Dat deden we allemaal; we dikten het aan of zwakten het af naargelang de omstandigheden. In het hol gingen we helemaal los. ‘Oi-oi! Kap met dat vunzige gedoe en zeg even gedag. Niemand is er.’

    Niemand was een van mijn bijnamen. Achternamen werden gedoogd, maar bijnamen waren gangbaarder, volgens een systeem dat even complex en geritualiseerd was als aan het hof van de Zonnekoning. Harper bofte; vanwege zijn illustere afstamming, manier van doen en knappe verschijning was hij de Prins, en aan het weelderige, wuivende zwarte haar dat hij aan de lopende band uit zijn ogen streek, dankte hij de namen Head and Shoulders en Tim, een afkorting van Timotei, een ander merk shampoo. Soms droeg hij een ketting van poederwitte, roze en oranje kralen die hem de namen Snoepje of Beach Boy opleverde. Fox was – uiteraard – Fucks, maar omdat hij ooit in een dronken bui had opgebiecht dat hij had ingebroken op een golfterrein en zijn penis in een van de holes had laten zakken ‘om te zien hoe dat voelde’ was hij veranderd in Tiger Woods, of Hole in One of Gazonwipper of Terreinknecht Pielemoos. Een beroemd pauze-incident rond slechte adem had Lloyd de bijnaam Geurvreter opgeleverd, zijn geprononceerde neus had gezorgd voor Blikopener of Schroefsleutel, en Aap dankte hij aan zijn korte krulhaar. Die waren echter allemaal slechts het startsein voor enorme oplopende geweldsuitbarstingen die vele uren konden duren.

    ‘Kappen, Aap!’ zei Harper.

     ‘Hij begon!’ zei Lloyd. ‘Hij zat verlekkerd naar me te kijken, alsof ik een van zijn geliefde golfbanen was...’

    ‘Wat is dat voor lucht?’ schreeuwde Fox van onder de zitzak.

       ‘Ouwe Tiger...’ zei Lloyd.

‘Is het vuilnisophaaldag? Heeft iemand de vuilniszakken buitengezet?’

‘Ik ben jouw caddie niet, Fox,’ zei Lloyd, terwijl hij met zijn knie op de zitzak drukte.

‘Kappen nou,’ zei de Prins.

‘Wat ziet je haar er vanavond schitterend uit,’ zei Lloyd. ‘Wie doet je haar, Prinsie?’

‘Hetzelfde meisje dat jouw permanentje doet, Aap. En nu moet je van hem af gaan!’

‘Laat hem met rust!’ zei ik.

‘Wie zei dat?’ vroeg Lloyd. ‘Is daar iemand? Ik hoor stemmen.’

‘Ik hoor sambaballen,’ zei Fox. ‘Wie schudt er met de sambaballen?’

‘Niemand,’ zei de Prins.

Niemand, meneer Niemendal, Onzichtbare Man; en er waren er nog meer. Ik had ooit verteld dat ik vernoemd was naar een van mijn vaders favoriete jazzmusici, Charles Mingus, en dat was verbasterd tot Charlie Minplus, vervolgens tot Plusminus en toen gewoon Minus. Stempelkussen was er ook een, omdat ik in de Library-buurt woonde, en Stapel of Bajesklant, omdat ik nog steeds in een stapelbed sliep, hoewel die in de beginfase van de strijd niet ingezet mochten worden. Ook ‘Stempelkussen’ was iets wat je moest verdienen.

‘Stempelkussen is er,’ zei Lloyd. ‘Hij is helemaal opgewonden omdat hij in een huis met een bovenverdieping is.’

‘Wij hebben ook een bovenverdieping, Lloyd.’

‘Bovenste stapelbed geldt niet als bovenverdieping,’ zei Lloyd, wat de adem van de anderen zichtbaar deed stokken. Lloyd had de neiging te ver te gaan. Ik had een foto van ons bij een kampvuur. Die had ik, in mijn fotografieperiode, gemaakt met een lange sluitertijd. Terwijl Harper met zijn sterretje een hartje in de lucht tekent en Fox zijn naam schrijft, krabbelt Lloyd fuck you aan het nachtelijk hemelgewelf. Zo heb ik hem ook altijd gezien, als zo’n jongen die vuurwerk gebruikt om fuck you te schrijven, die een steentje verstopt in een sneeuwbal.

Nu kon ik alleen nog maar bovenop gaan liggen, waarbij ik ervoor zorgde dat ik de punt van mijn elleboog in Lloyds schouder draaidrukte. Toen sprong de Prins boven op mij – hij gebruikte de pooltafel als afzet voor een optimale impact – en we kreunden, groeven vingers diep in elkaars oksels, schreeuwden en lachten tot we bijna stikten. We waren ons allemaal bewust van de theorie dat jongens minder snel volwassen werden dan meisjes en betwistten dat luidkeels. Maar toch, daar lagen we weer: bewijsstuk 1.

Het begon altijd met bier, dat we door een rietje dronken omdat ‘de zuurstof het sterker maakt’. Als er sterkedrank beschikbaar was, kon het blikje vervolgens afgetopt worden met wodka of gin en aspirine, wat het volgens de geruchten sterker maakte en een kater voorkwam. Een paar jaar daarvoor was een ambitieuze jonge voedingsmiddelentechnoloog erin geslaagd de roes van alcohol te combineren met de mondsamentrekkende zoetheid van frisdrank, in mondwaterblauw, stoplichtrood of boomkikkergroen, maar die drankjes waren voor speciale gelegenheden. Drugs waren voer voor discussie – Lloyd en Fox hadden er wel oren naar, maar ik dacht alleen aan de hamer en de bloemkool. God mocht weten dat de chemie van het Lewisbrein al precair genoeg was. De Prins was, net als zijn vader, puriteins als het om drugs ging; hij vond het gebruik ervan hippieachtig en soft. Dronkenschap was, aan de andere kant, speels en jongensachtig, en alles tot aan het punt van ziekenhuisopname kon door de beugel.

We spanden ons echter tevens enorm in om de grenzen van wat alcohol kon bewerkstelligen te verleggen, en soms kreeg Harpers hol de serieuze uitstraling van een onderzoekslaboratorium. We snoven sterkedrank of sloegen shots achterover, mengden het of klokten het megasnel naar binnen om net zo high te worden als van drugs. En als dat niet werkte, bestormden we de keukenkastjes op zoek naar drugs die geen drugs waren. Nootmuskaat, het opstapje naar het betere werk, zou vermalen en gerookt in industriële hoeveelheden een sjamaans effect hebben. Of was dat nou kaneel? Of toch oregano? De gedroogde binnenkant van de schil van een onrijpe banaan? We verzwolgen een tros, die compact en wasachtig smaakte, drapeerden de schillen op de verwarming en kwamen de volgende avond weer bij elkaar om het spul zwijgend en plechtig en in een zoetgeurende, laaghangende nevel op te roken bij The Matrix. Misschien waren de bananen overrijp of niet rijp genoeg, want er gebeurde helemaal niets. Nu vraag ik me af waarom we niet gewoon drugs gebruikten. Dat zou stukken gemakkelijker en goedkoper zijn geweest dan het aanschaffen van al die bananenschillen en kaneel.

In plaats daarvan hielden we het bij bier door rietjes, speelden op de PlayStation en vielen elkaar lachend aan als honden in het park. En dat was best leuk. Maar soms betrapte ik mezelf erop dat ik fantaseerde over een wereld waarin vriendschap op een andere manier werd uitgedrukt dan door te boeren in elkaars gezicht. Maar we waren ongetwijfeld op elkaar gesteld, hielden zelfs van elkaar, en ik had zo mijn eigen redenen om me loyaal op te stellen jegens Harper en hem dankbaar te zijn. Tijdens enkele recente rampen had hij er namelijk alles aan gedaan om er voor me te zijn zonder de indruk te wekken dat te doen.

Toch bezweken we altijd voor de tirannie van het pesten. Bovendien bracht iets wat je volgens mij ‘groepsdynamiek’ mocht noemen ook spanning met zich mee. Sinds de derde klas beschouwde ik Harper als mijn beste vriend en zag de andere twee stiekem als onze sidekicks, net zoals de andere twee Harper als hun beste vriend beschouwden en de andere twee als sidekicks zagen. Deze wedijver gaf elk handgemeen een scherp randje. Zou ik hun over Fran kunnen vertellen? Door het Shakespeare-gedoe was dat tricky; ik zou óf moeten liegen, óf het als grap moeten brengen, een rotgeintje van mijn kant. Het aan Harper vertellen zou haalbaar kunnen zijn, mits ik hem onder vier ogen kon spreken, maar wellicht nog lastiger was de vraag of ik me Fran kon voorstellen in deze ruimte met mijn vrienden. Het leek onwaarschijnlijk, zeker nu Harper in de deuropening stond met een fles wodka, een pak sinaasappelsap en een wielvormig voorwerp: vierentwintig glazen kruidenpotjes in een houten draaiplateau. Harper liet dat ronddraaien. ‘Heren... het is tijd.’

Tijd voor Kruidenroulette. Plechtig gingen we op onze plek in de kring zitten, ieder met een theelepel in de hand. Fox mocht het plateau als eerste een zet geven. Hij sloot zijn ogen en prevelde een schietgebedje, terwijl de schijf steeds langzamer draaide en uiteindelijk stilstond. Hij pakte het flesje dat het dichtst bij hem was en las het etiket. ‘Majoraan!’

Een van de Italianen, een gemakkelijke om mee te beginnen; alleen peterselie was smakelozer. Hij vulde zijn lepel met de eeuwenoude, stoffige vlokjes en wij sloegen op de grond en juichten, terwijl hij het in zijn mond stopte, een grimas trok, kauwde en vervolgens zijn mond spoelde met de wodka-jus. ‘Smaakt naar pizza,’ zei hij schouderophalend.

Nu was het mijn beurt en ik zag het plateau draaien langs dragon, langs basilicum, koriander, tijm, dille, bieslook, voor het tot stilstand kwam bij...

‘Witte peperkorrels!’

‘Neeeeeeeeeee!’

Er was geen ontkomen aan. Harper tikte de korreltjes uit het potje zorgvuldig op een grote hoop op de lepel. Het slaan op de vloer begon, het gejuich, en toen zaten ze in mijn mond, zanderig doch niet onplezierig. Ik begon te kauwen en zei: ‘Eitje.’ Tot ineens elke fijngekauwde korrel een bijtende damp losliet die de binnenkant van mijn neusgaten verschroeide en er prikkende, dikke tranen uit mijn ogen stroomden die me verblindden. Mijn mond was zo strak samengetrokken dat ik de wodka-jus amper naar binnen kreeg. Die smaakte nergens naar nu alles verdoofd was. Het bloed pompte in mijn oren en de muziek zwol aan...

... en nu lach en stik ik tegelijkertijd, mijn keel staat in de fik, terwijl de korrelige smurrie naar beneden glijdt. Een deel daarvan nestelt zich in de plooien van mijn slokdarm. Ik kan slikken noch ademen en voel mijn tong niet meer. Lloyd wijst en lacht harder dan de rest, en ik neem me voor Lloyd later terug te pakken.

Weer een draai en nu is de Prins. ‘Bieslook, bieslook, bieslook,’ mompelt hij, ‘laat het bieslook zijn,’ en misschien komt het door de wodka, maar het woord ‘bieslook’ is in mijn ogen opeens hysterisch grappig, ‘bieslook, bieslook, bieslook’ maar hij krijgt... nootmuskaat, een vorstelijke noot die hij uit het flesje in zijn handpalm tikt, omhooggooit en opvangt als een pinda, waarna hij het glimlachend op een kauwen zet tot hij opeens grijnst en zijn tong uitsteekt die bedekt is met gepureerde kurk en hij dus ook grote slokken wodka neemt tot dat weg is.

En nu is Lloyd aan de beurt. ‘Kom op, kom op, kom op...’ mompelt hij, hopend op peterselie, biddend om munt...

‘Saffraan! Yesss.’

We roepen boe en jouwen, want saffraan heeft iets heel ergs banaals. ‘Saffraan is homo,’ zegt Fox als Lloyd twee of drie rode draadjes op zijn tong legt en zijn schouders ophaalt.

We spelen nog een rondje en blijven doordrinken. Fox krijgt weer een gemakkelijke: komijn. ‘Het ruikt naar oksels,’ zegt hij, en hij slikt het door. Ik krijg munt, dat smaakt naar een vettige zondagslunch en al het vocht uit mijn mond opzuigt, en ik gooi nog een glas wodka-jus achterover, voornamelijk wodka dankzij Harper, die op zijn beurt kardemom krijgt, een bizarre specerij, niet onplezierig, de smaak van curry. Ik zou nu wel een curry kunnen wegwerken. Lloyds beurt. Ben behoorlijk bezopen, dus ik word al duizelig van het draaiende kruidenplateau. Dat vertraagt, de spanning stijgt, we slaan op de vloer, ‘Ooooo’, en dan hysterie, we liggen allemaal op de grond van het lachen want...

‘Kaneel. Klótekaneel.’

Kaneel is het monster, de killer, het miltvuur van het kruidenrek en dus vult Harper de lepel behoedzaam boordevol en overhandigt die plechtig aan Lloyd, die ernaar kijkt met de concentratie van een karateka die een betonblok doormidden gaat slaan. Hij zet zich schrap, ademt in door zijn neus en blaast uit in een reeks pufjes. Hij heeft de lepel in zijn hand...

... dan in zijn mond en hij draait hem om en trekt hem eruit zonder het zegel te verbreken, met grote ogen, beide handen boven op zijn hoofd, getuite lippen. De seconden slepen zich voort en heel even lijkt het of hij het gaat redden. Maar dan schiet zijn mond open alsof er vanbinnen iets explodeert en golft er een grote roodbruine stofwolk naar buiten. We lachen harder dan ooit, houden onze buik vast, rollen over de vloer en wijzen, terwijl het stof de kamer vult, en hij staat te hoesten en proesten en wil water, waarop we alle glazen en flessen pakken en aan de kant springen als hij proestend voorover klapt. Ik heb een flesje water in mijn hand en hij hijgt: ‘Geef hier!’

Ik hou het flesje hoog boven mijn hoofd.

‘Geef hier!’ Lloyd werpt zich boven op me, pakt me bij mijn middel, duwt me achterover op de pooltafel zodat ik de ballen in mijn ruggengraat voel knarsen en het is moeilijker om te lachen, want nu hoest ik ook, maar ik blijf lachen, ook al bedekt het poeder mijn gezicht en prikt het in mijn ogen, en ik slaag erin de fles overeind en buiten zijn bereik te houden en nu port Lloyd met een rood hoofd en walmende neusgaten, als een stier uit een tekenfilm, tussen mijn ribben met snelle korte stoten en ik probeer zijn handen van me af te duwen. ‘Au! Oké dan, hier!’ en ik houd hem de fles voor zodat hij zijn keel kan smeren.

Maar het moment voor zoenoffers is voorbij. Ik laat de fles vallen en duw de vrijgekomen hand in Lloyds gezicht, maar hij blijft maar porren en ik schrik van zijn uitdrukking, die op die van mijn pa lijkt als hij kwaad wordt en opeens heb ik een biljartbal in mijn hand, zwaar en glad en voldoening schenkend, mijn knie drukt op de een of andere manier op Lloyds borstkas en ik verhef me, duw hem de kamer in en ga op hetzelfde moment zitten, strek mijn arm naar achteren en buig mijn pols en slinger de biljartbal naar zijn hoofd.

+++

Te veel avonden eindigden op deze manier. Het leek wel of we alleen konden stoppen door te ver te gaan.

In dit geval raakte de bal met een harde holle knal een gipsplaat en bleef, heel even, in zijn nieuwe kuiltje liggen waarna hij zachtjes op de grond viel. Kaneelstof hing in de lucht als rook uit een revolver. Ik keek grijnzend om me heen en zag mijn drie beste vrienden met hun handen over hun hoofd zwijgend op de grond hurken, tot Lloyd zijn mond opendeed.

‘Fucking hell, Lewis, psycho...’

‘Ik richtte niet op jou!’

‘Wél! Je had me kunnen vermoorden!’

‘Wauw!’ Fox stond bij de muur en peilde de diepte van het gat met zijn vinger. ‘Moet je kijken! Jezus, Lewis!’

‘Geen probleem,’ zei Harper, ‘het is maar gipsplaat. Gaat het?’ Zijn hand lag oprecht troostend op mijn schouder en op dat moment hield ik van de Prins, en vroeg me af of ik hem dat moest vertellen.

‘Ja, ja. Ik was even de weg kwijt.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei Lloyd. ‘Het is maar goed dat je niet kunt richten.’

‘Lloyd...’

‘Als je echt kon góóien, was ik nu fucking dood.’

‘LLOYD!’

‘Ik zal de muur vergoeden,’ zei ik. ‘Vanzelfsprekend.’

‘Laat maar.’

‘Je kunt niet betalen voor een múúr, stomme eikel.’

‘Laat zitten, Lloyd.’

‘Je bent gestoord, Lewis!’

‘Ik ga naar huis,’ zei Fox.

‘Ja, ik kan ook beter gaan,’ zei ik, alsof dit allemaal niets met mij te maken had. Maar toen ik opstond, merkte ik dat ik moest gaan zitten en vervolgens gaan liggen op de bank, met mijn hoofd achterover, en pas toen viel het me op dat het hol alle kanten op draaide en de muren elastisch waren. Het sluiten van mijn ogen transporteerde me naar zo’n apparaat dat ze gebruiken om G-krachten te testen bij astronauten en toen ik ze weer opende om Fox gedag te zeggen, had ook de tijd iets abstracts gekregen, want Fox was verdwenen, dus deed ik ze maar weer dicht. Ik hoorde stemmen, maar het bloed brulde zo hard in mijn oren dat ik niets kon verstaan en toen ik nog een keer mijn ogen opende en probeerde te gaan staan, leken de kussens van de bank wel drijfzand dat me omlaagtrok, waardoor Harper me eruit moest hijsen.

‘God, Lewis, je bent echt bezopen.’

‘Kga naar huis.’

‘Ja, doe dat maar.’

Ik stak mijn hand op naar Lloyd. ‘De mazzel.’

Maar Lloyd keek me niet aan. ‘Ja, de mazzel.’

Het was stil in huis en het licht was gedimd toen Harper me in omgekeerde richting over de gang loodste.

‘Hé. Hé! Nu we met z’n tweeën zijn, wil ik je vertellen...’

‘Ssst!’

‘Ik wilde vertellen over een meisje dat...’

‘Wat? Niet nu, hoor!’

‘Oké. Ik bel je wel. Welterusten, meneer en mevrouw Har...’ schreeuwde ik omhoog in de duisternis, waarna ik struikelde over een trapje en dat vervolgens een stukje meesleurde over de gang omdat mijn voet erin vastzat.

‘St! Ze liggen te slapen!’ siste Harper.

‘Ik wil je moeder gedag zeggen...’

‘Ssst.’

En door weer zo’n tijdtrucje werd ik geteleporteerd naar de drempel en lag Harpers hand weer op mijn schouder om me overeind te houden.

‘Gaat het, Charlie?’

‘Wat? Wat? Ja...’

‘Weet je zeker dat je thuis kunt komen?’

Ik zei dat het wel goed kwam met me, dat ik alleen een beetje bezopen was.

‘Beetje wat?’

‘Beetje bezopen.’

‘Je zei “verloren”. “Beetje verloren”.’

‘Wat? Nee, beetje bezopen.’

‘Oké. Oké. Hier is je rugzak.’

‘Hou van je, jongen.’ Ik mompelde het op een manier waardoor hij het zowel wél als niet zou kunnen verstaan, en toen was ik alleen.

Mijn fiets lag nog op het terrein, maar iemand had het zadel hoger gezet, waardoor ik mijn been er niet meer overheen kon tillen en ik vloekte en viel, vloekte nogmaals en ontdekte toen dat als ik mijn voeten aan weerszijden van de stang op de grond zette en de fiets dan overeind trok, ik kon gaan trappen. Het was tien minuten fietsen naar huis en ik verlangde naar bed, naar een tegengif voor het gif in mijn aderen, of een transfusie, om leeggezogen en opnieuw gevuld te worden met iets beters, iets puurs. Zelfs als ik nu naar huis ging en erin slaagde de sleutel in het slot te stoppen, zou ik niet slapen, ik zou mijn ogen sluiten en ontdekken dat ik weer in die centrifuge zat en stel dat pa wakker was of lag te soezen op de bank, stel dat ik iets moest zeggen? Ik moest er niet aan denken en beloofde mezelf plechtig dat ik nooit meer, dat ik niet langer zo zou leven, dat ik morgen een frisse start zou maken en schoon en eerlijk en vriendelijk en nieuw en beter, beter, beter zou zijn, zoals Alina zei, ik zou een manier vinden om op deze wereld te bewegen, zowel bewust als bezield, een manier vinden om te zijn.

Maar voorlopig leek niets te kunnen voorkomen dat de weg voor me slingerde en draaide als een touwbrug. Fietsen met mijn ogen dicht bleek niet zo handig als ik gedacht had en dus richtte ik mijn blik op de strepen op de weg, gebruikte die als een soort rails. Maar ik merkte dat ik geen vertrouwen meer had in de natuurwetten of geloofde dat doorgaan met trappen voldoende zou zijn om me overeind te houden en dus ging ik, terwijl ik de speeltuin passeerde, steeds langzamer rijden tot mijn fiets opzij helde en ik het mezelf toestond te vallen en eronderuit te kruipen, zodat ik kon uitrusten.

Het gras voelde koel op mijn rug, de sterren cirkelden door de lucht en lieten lichtsporen achter. Ik spreidde mijn armen en groef met mijn vingers in de klei om te voorkomen dat ik de leegte in gezogen werd. Ik sloot mijn ogen, zocht naar iets anders om me aan vast te klampen en vond Fran Fisher, de manier waarop we afscheid hadden genomen, de glimlach die in haar mondhoek leek te hangen toen ik tevergeefs geprobeerd had iets te zeggen, alsof ze me echt begreep. Op een manier die me nog niet helemaal duidelijk was, leek ze de oplossing voor een probleem dat eveneens onduidelijk was. Maar goed, niets was mij duidelijk. Ik kon maar beter uitrusten. Ik liet mijn greep verslappen, rolde op mijn zij en verloor het bewustzijn.

Op een bepaald moment in de nacht had ik de vreemde sensatie dat pa er was, met zijn jas over zijn pyjama, en dat hij zachtjes tegen me praatte. Dat de auto achter hem stond, een portier open was, de motor draaide en de koplampen het park verlichtten. Dat hij me optilde als een brandweerman en naar de achterbank wankelde en me naar huis reed met een zingende Chet Baker op de stereo. Ook was er een momentopname van mij kotsend boven de wc, en nog een van dat ik in dat kleine bad zat, knieën opgetrokken tegen mijn borst, warm water uit de douche op mijn rug. Het had veel weg van een droom, maar ik weet wel dat toen ik de volgende ochtend wakker werd, vol blauwe plekken en met gif dat nog altijd door mijn aderen stroomde, ik op de een of andere manier in mijn eigen bed lag, tussen schone lakens, en in een pyjama die ik sinds mijn kindertijd niet meer gedragen had.






Pa

         +++

    De eerste elf jaar van mijn leven heeft mijn vader me opgevoed, hoewel dit proces daardoor een beetje té weloverwogen en heilzaam klinkt.

      Hij was in die tijd muzikant, saxofonist, althans in theorie. Onder aanmoediging van mam en tot grote woede van mijn grootouders was hij gestopt met zijn cursus boekhouden en speelde in plaats daarvan drie of vier avonden per week in een aantal bands; soms jazz en soms coverbands. Zo had hij overdag tijd om ‘aan zijn muziek te werken’. We woonden met zijn drieën op een huuretage boven een slagerij in een winkelcentrum in Portsmouth. Mam werkte in wisseldienst in het ziekenhuis en de eindeloze, uitgestrekte uren waarin ik steeds weer probeerde plastic soldaatjes rechtop te laten staan op de vloerbedekking, behoren tot mijn oudste herinneringen. Pa draaide dan platen waarbij hij improviseerde op zijn saxofoon en een kleine elektrische piano, waar hij achter zat alsof het een kleuterschooltafeltje was. Het was een soort verheven karaoke, mijn vader die de naald optilde bij het loopje dat hij niet kon spelen of het akkoord dat hij niet kon vinden, er opnieuw naar luisterde, mee knikte met de saxofoon schuin voor zijn borst en het dan opnieuw probeerde. Men zegt dat baby’s die blootgesteld worden aan Bach en Mozart zich sneller ontwikkelen en een scherp analytisch vermogen krijgen, maar niemand weet wat vijf à zes uur bebop met je kan doen. Ik werd er in ieder geval niet prematuur cool of relaxed van; eerder het tegenovergestelde. Er zijn echter nog steeds albums die mij net zo vertrouwd in de oren klinken als kinderversjes. Blue Train, The Sidewinder, Go!, Straight, No Chaser vormden de soundtrack van de tijd die we samen doorbrachten, tevreden met elkaars gezelschap in die drie kleine kamers. Mijn vader was geen buitenmens. Als concessie aan opvoedkundige normen liepen we soms naar de plaatselijke speeltuin, die deprimerend en troosteloos als een militair vliegveld was. Maar omdat het pierenbadje altijd verlaten en de glijbaan stroef was, en enge jongens de schommels voor zich opeisten, gingen we op mijn aandringen altijd weer snel terug naar huis, naar de slaapverwekkende gloed van de petroleumkachel, de tv zonder geluid, Button Moon met de muziek van Cannonball Adderley, The Flumps met die van Dexter Gordon.

    En soms keek ik gewoon naar mijn musicerende vader; een lange, maar niet knappe, ietwat voorovergebogen man, met een uitgestrekte hals en een prominente adamsappel die elastisch heen en weer bewoog als hij lachte of speelde, als een vis die is doorgeslikt door een jan-van-gent. Strikt genomen was hij jong, maar hij leek uit een andere tijd te komen, een product van de naoorlogse jaren, eerder iemand van cafetaria’s en dienstplicht dan van de jaren zestig en zeventig waarin hij was opgegroeid. Al rond zijn twintigste zag zijn gezicht eruit als iets wat te lang in een broekzak had gezeten en had zijn huid een verontrustende elasticiteit: als je zijn wangen vastpakte en eraan trok, rekte zijn gezicht alarmerend ver uit, als bij een kraaghagedis; de prijs, zo vermoedde ik, van al dat repeteren. Maar hij had prachtige ogen, vriendelijk en bruin, die hij op ons richtte tijdens zijn veelvuldige sentimentele buien. En mensen mochten hem, hij was populair en vriendelijk; praatte met vreemden, hielp oude dametjes. Ik hield erg veel van hem en was dol op ons gezamenlijke leventje op die etage.

          Vlak voordat mam thuiskwam van haar werk, kwam hij altijd bij me op de ruwe vloerbedekking zitten om enige ijver tentoon te spreiden ten aanzien van het bewaken van het fort. Hij stelde vragen op de formele, ernstige toon van een maatschappelijk werker, of repte zich door een ABC, waarbij hij al ver voor de M zijn belangstelling verloor. Mijn vader mocht zichzelf graag een autodidact noemen – frequent gebruik van de term ‘autodidact’ was hét kenmerk van een autodidact – maar als dat al zo was, zei mijn moeder altijd, dan had hij dat gedaan als invalleerkracht. Niettemin was hij een fervent voorstander van de educatieve waarde van aangeboren nieuwsgierigheid en dus leerde ik over elektriciteit door met een vork in de broodrooster te prikken, over de spijsvertering door legosteentjes door te slikken, over waterverplaatsing door mijn eigen bad vol te laten lopen. Hij was niet zo’n vader die een vlieger bouwde, maar als dat wel zo was geweest dan was ik ermee onder de hoogspanningsmasten gaan spelen. Bij vlagen haalde hij oude trucjes van stal: afgehakte duimen, voorwerpen die achter zijn oor vandaan werden gehaald, neuzen die af werden gerukt en teruggezet – ik was snel tevreden. Vervolgens haakte hij weer af om terug te keren naar zijn muziek. Hij was niet onachtzaam, maar... relaxed, snel afgeleid.

    Later, op school, kwam ik erachter dat de meeste vaders afstandelijke en angstaanjagende drilsergeanten waren die aan het eind van elke dag binnenstormden om have en goed te inspecteren en wier aanwezigheid zenuwslopend was. Voor zover ik me kan herinneren was mijn vader er altijd en waren we over het algemeen gemoedelijk zij aan zij bezig met onze eigen dingetjes onder het genot van thee en vruchtensap, goedkope kaakjes en zoete, chemisch roze toetjes, aangemaakt met water uit de fluitketel. Mijn vroege jeugd was onsamenhangend, groezelig en chaotisch, maar had ook iets gelukzaligs.

       Ze trouwden in 1984. Ik sta op hun trouwfoto, drie jaar oud, gekleed in een komisch driedelig corduroy pak. Pa staat met zijn smalle stropdas onnatuurlijk rechtop. Mijn moeder, gekleed in ironisch wit, staat zijwaarts om de immense bult te benadrukken die mijn zus bevat en balt quasi-woedend haar vuist naar pa. Wij zagen het tenminste nog als een grap. Mijn vrienden treffen nu behoedzaam allerlei voorbereidingen voordat ze een gezin stichten; carrière, hypotheek, extra slaapkamers. Mijn ouders, die allebei begin twintig waren, kozen voor improvisatie. Ik herinner me wilde feestjes, een huis vol muzikanten en verpleegkundigen: nitro en glycerine. Ik weet nog dat ik vuurtjes gaf aan vreemden.

    Billie – naar Holiday – kwam erbij en een tijdlang waren we met zijn vieren, struikelden we over speelgoed en hielden elkaar op de vreemdste tijdstippen wakker. De comfortabele chaos raakte beladen en werd kribbig, zodat het bijna een opluchting was toen ik naar school kon. Bijna: mijn vader huilde bij het hek alsof ik moest evacueren. ‘Wat ik heel graag zou willen,’ zei hij, terwijl hij mijn oren tussen zijn lange vingers vasthield alsof mijn hoofd een cup was, ‘wat ik graag zou doen als je het niet erg vindt, is je hoofd eraf halen en bij me houden. Vind je dat goed?’

       +++

    Dat waren de herinneringen waarop mijn moeder zich had beroepen toen ze beweerde dat pa en ik een hechte band hadden, dat we best konden samenwonen. En in alle eerlijkheid zag ik op dagen als deze zaterdag inderdaad flarden van zo’n band. Op een dienblad naast mijn bed waren warme thee, een koud blikje cola en aspirine uitgestald op een papieren placemat. Het raam was opengezet en een strook blauwe lucht wees op een stralende dag, maar pas ’s middags durfde ik de uitdaging van de trap aan te gaan. Pa zat gehurkt voor de stereo met zijn hoofd zoals gewoonlijk dicht bij de boxen, terwijl zijn vingers in het luchtledige drukten waar vroeger zijn saxofoon zat. Ornette Coleman speelde een jazzvertolking van de heftige wanorde in mijn eigen hoofd.

    ‘Wil je hem alsjeblieft een beetje zachter zetten?’

    Hij draaide zich met een welwillende halve glimlach om. ‘Heb je het leuk gehad?’

      ‘Ja, bedankt pa.’

    ‘Ik weet het niet, hoor, Charlie, je blijft de hele nacht weg en komt dan stínkend naar kaneel thuis...’

      Maar er werd niet gesproken over het raadsel van mijn terugkeer en dat zou ook nooit meer gebeuren. Daar was ik blij om. Op een gegeven moment zou ik toch Harper moeten bellen. Geweld was prima zolang het er grappig uitzag, maar om zo onbeheerst... Ik moest me verontschuldigen. Door het waas keerde het beeld van het gat in de gipswand terug en ik kon me ook het korte, maar hevige gevoel van gelukzaligheid herinneren dat me had overspoeld toen de biljartbal mijn hand verliet. Ik zou Lloyd ook moeten bellen om hem, én mezelf, ervan te verzekeren dat ik expres mis had willen gooien. Voorlopig kon ik me alleen maar in het hoekje van de bank nestelen en proberen mijn hoofd niet te bewegen. Hoorden jonge mensen niet ongevoelig te zijn voor katers? Contact met de kussens van de bank, zelfs met de lucht, deed pijn. ‘Je kunt ook met mate drinken, weet je. Je hoeft jezelf niet zo’n pijn te doen.’

    ‘Dat weet ik!’

      Ik zou nooit meer drinken, of alleen op de wellevende, verfijnde manier van mensen die wijn dronken, mensen als Fran; wijn zonder schroefdop, uit fatsoenlijke glazen. Weer een steek van schuldgevoel: ik had vandaag Romeo en Julia willen lezen. Ik koesterde geen enkele hoop haar te imponeren, maar ik wilde mezelf niet voor schut zetten. Het idee om dat script open te slaan was echter...

    Godzijdank en gelukkig was het bewolkt geworden, wat pa de kans bood om te vragen: ‘Zin in een paar films?’

    We voelden ons op ons gemak bij films. Met mijn vrienden keek ik zelden naar films die zich niet in de ruimte, de jungle, de toekomst of een combinatie daarvan afspeelde. Maar op dit soort dagen smachtte ik naar wat ik pa-films noemde: lang, groots en vertrouwd. We keken al sinds mijn kindertijd naar hetzelfde rijtje: Britse films met Julie Christie en Alec Guinness, John Mills en Richard Burton, spaghettiwesterns en film noir, Spartacus en The Vikings en The Third Man. We hadden geen geld om ze te kopen, maar de bibliotheek had er een paar en het afstruinen van de planken was een van pa’s informele projecten. ‘Ik heb Once Upon a Time in the West, Where Eagles Dare en The Godfather deel 2.’

    Dat was minstens negen uur, genoeg om de halveringstijd van alcohol door te komen en ons naar de avond met eten op schoot te brengen. Hij kwam naast me op de bank zitten met de afstandsbediening binnen handbereik.

     ‘Daar gaan we,’ zei hij. En in een aangenaam stilzwijgen en gesust door de vertrouwde confrontaties, het geweervuur en de explosies, sputterde de alcohol naar buiten en verdampte. Dat was een goede dag met mijn pa.

    

       


Sampson

         +++

    Op maandag was het mooie weer voorbij en ik lag in bed te luisteren naar het geraas van een hele zomervakantie aan regen. De eerste repetitie van Romeo en Julia was om half tien, en om kwart voor negen kwam het nog steeds met bakken uit de hemel en was het buiten zo donker als op een decembermiddag. Misschien was het een teken. Op mijn zestiende was het enige doel van het weer mij persoonlijke berichten te sturen en de regen die nu het raam geselde was een hand op mijn borst die zei: hier kan niets goeds uit voortkomen. Je zet jezelf voor schut. Vergeet haar. Blijf in bed liggen.

      Ik had de middag ervoor geprobeerd het stuk te begrijpen, het te repeteren voor een toets, de toets van Frans goedkeuring. In het rechthoekje beton dat door moest gaan voor onze tuin ging ik zo recht en leergierig als de ligstoel dat toeliet zitten, haalde het script uit mijn tas en begon de proloog te lezen.

    Twee huizen die gelijk in aanzien staan – in het mooi Verona, waar dit spelen moet...

          Ik had me voorgenomen het rustig aan te doen, elke zin te begrijpen voordat ik verder las, en dit ging prima, gemakkelijk, klonk bijna normaal. De opeenvolgende woorden gaven elkaar houvast totdat ik mijn grip voelde verslappen bij: Het stel dat uit die beide kampen sproot.

    Sproot? Was dat de verleden tijd van ‘spruit’? Maar dat was toch een zelfstandig naamwoord? En spruiten waren groente... En hoe vaker ik de zin las, hoe vaker ik al bleef haken bij ‘Het stel dat’. Moest het niet ‘Stel dat het’ zijn? Maar ook dan bleef ‘sproot’ mij een raadsel. Misschien was het een tikfout en had er ‘spoot’ moeten staan... Ik moest opeens denken aan mevrouw Rice, mijn oude lerares Engels, die ons altijd voorhield dat je teksten van Shakespeare of welke dichtkunst dan ook gewoon op je in moest laten werken. Toch moest er iets gebeuren om dit begrijpelijk te maken; niet zozeer een vertaling als wel het oplossen van een raadsel. Door het woord voor woord te doorgronden, kwam ik op: ‘Stel dat er uit die beide kampen bloed spoot.’ Kijk, daar kon ik me wel iets bij voorstellen.

       Maar dit was pas de vijfde regel van de proloog en opeens herinnerde ik me die lange, slaapverwekkende middag dat ik zat te turen naar Morgen, morgen, almaar morgen, het instinctieve genot bij het horen van dat woord dat omsloeg in frustratie omdat elke frase uitgelegd moest worden, geparafraseerd, verklaard in voetnoten, die gekmakende Yoda-achtige inversies hersteld. ‘Het is niet erg als je hoofd soms pijn doet,’ had ze gezegd. ‘Dat is normaal. Het is net zoiets als spierpijn wanneer je hard getraind hebt.’ Misschien deed ik te zeer mijn best. Misschien was Shakespeare net zoiets als zo’n optische illusie die indertijd populair was; door de juiste balans tussen focus en ontspanning te vinden, kwam het beeld naar boven. ‘O, nu zie ik het!’ riep iemand voor in de klas dan. Maar ik snapte er niets van en voelde me in toenemende mate stom en gefrustreerd. Had Fran Fisher er ook zo’n moeite mee? En de anderen?

    Ik keek hoeveel bladzijden er waren: honderdvierentwintig. Een heel leven was nog niet genoeg om dit allemaal uit te pluizen, en net als generaties acteurs voor me, besloot ik me te concentreren op mijn eigen rol. Misschien zat daar iets in om een glimlach op Frans lippen te toveren.

       Sampson: Zeg, Gregor, we laten niet met ons sollen.

    Gregorius: Nee, we zijn toch geen sullen.

    Mwa...

    Sampson: Ja, en daarom vallen die vrouwtjes ook zo gauw; ik stoot die mannen opzij, en gooi mijn hele zwikje op de vrouwtjes.

      Het schaamrood steeg me naar de kaken. Ik sloot mijn ogen en suste me met de gedachte dat ik na het doorlezen de rol niet daadwerkelijk hoefde te spelen. Het was gewoon een middel om iets te bereiken. Ik las verder. Er zaten dingen bij die inderdaad ‘dubbelzinnig’ waren, over maagdenvlies en maagden en de zin: ‘Mijn wapen is ontbloot,’ waarvan ik ineenkromp, omdat ik wist dat ik dan naar mijn kruis zou moeten wijzen. Nou, die van mij zullen ze voelen zo lang ik kan staan, en je weet dat is een flink stukje vlees. Dat moest ik zeggen. Waar Fran bij was, waar Lucy Tran en Colin Smart en Helen Beavis bij waren.

    Sampson: Ik zal mijn duim bijten; als ze dat pakken zijn ze niets waard.

      Abraham: Bijt u uw duim tegen ons, meneer?

    Sampson: Ik bijt mijn duim, meneer.

      Abraham: Bijt u uw duim tegen ons, meneer?

    Al met al ging dit te veel over duimen. Ik beet op de mijne tegen Shakespeare, haakte mijn nagel achter mijn tanden en maakte een klikkend geluid. Misschien kwam Sampson later terug met beter materiaal. Ik bekeek vluchtig nog een paar pagina’s – woorden, woorden, woorden – en was weer terug in het klaslokaal, waar mijn hersenen over het oppervlak ketsten als een kiezelsteen over dik ijs.

    Ik klapte het script dicht en sloot mijn ogen. Als kind had ik ooit een kapot horloge uit elkaar gehaald, vastbesloten dat te repareren voor pa. De initiële voldoening over de gecompliceerdheid van het raderwerk sloeg om in verveling en vervolgens in frustratie, totdat ik de veertjes en tandwieltjes er gewoon weer in propte, het hele apparaat dichtplakte en stiekem in een afvoerputje liet vallen.

    +++

     Maandagmorgen negen uur en het hoosde nog steeds.

    Als ik nu niet vertrok, zou ik nooit gaan. Als de regen een teken was om weg te blijven, was het ook niet ondenkbaar dat die hoosbui mijn vastberadenheid op de proef stelde; goddelijke en bovennatuurlijke krachten die me aan een ridderproef onderwierpen, een queeste! Door de muur hoorde ik pa in de badkamer. Ik moest denken aan ons tweeën, aan de ochtendprogramma’s op tv waar we naar zouden kijken, hoe we zouden praten over de regen...

       Snel kleedde ik me aan, trok mijn oude schoolanorak over mijn hoofd, stond bij de voordeur met mijn fiets en lanceerde mezelf de hoosbui in als een boot van een scheepshelling. Voor het eind van onze straat leek het al alsof ik uit een meer was gevist. Het haar dat ik zo zorgvuldig had gemodelleerd prikte in mijn ogen en de spijkerbroek die ik had uitgezocht schaafde bij elke trap op het pedaal de binnenkant van mijn bovenbenen. De regen had een grijze chemische brij op het zomerse asfalt gecreëerd en elke passerende auto spetterde meer van die vettige smurrie in mijn gezicht, die brandde in mijn ogen en mijn uitzicht vertroebelde, zodat ik zelfs al voor ik aankwam bij de steile oprijlaan naar het landhuis bereid was om om te keren. Queesten waren onzin. Toch fietste ik tegen de stroom in omhoog, liep door het hek, duwde mijn fiets over het natte grind, slingerde hem op het gazon en ging op zoek naar de oranjerie die ik me herinnerde als een gigantische kas waar niets in stond. Ik liep dicht langs het landhuis, vond de kas, drukte mijn gezicht tegen het glas om door de condens heen te kunnen kijken, vond de deur en wierp mezelf naar binnen.

... die gelijk in aanzien staan – in het mooi Verona, waar dit...

Ze zaten in een grote kring op thonetstoeltjes en alle gezichten draaiden zich nu naar mij toe. Ik stond met mijn armen opzij en kleren die aan mijn lichaam plakten te druipen op de terracottategels.

‘Hij heeft het gered!’ zei Ivor. ‘Mag ik een groot applaus!’ Een paar handen gingen onder het geraas van de regen op elkaar. ‘Doe maar rustig aan, Charlie. Blijven zitten allemaal, dan gaan we zo gewoon opnieuw beginnen.’ Ik baande me een weg door een woud van opengeklapte paraplu’s naar een lege stoel tussen Lucy en de bebrilde jongen die George heette, stak mijn hand in de rugzak bij mijn voeten en trok de omslag los van het pak papier-maché dat ooit mijn script was geweest. Ergens in de kring schoot iemand in de lach.

‘Hier, neem deze maar,’ zei Alina. Er werd een nieuw exemplaar doorgegeven in de kring. Ik ving een glimp op van Fran. Haar natte haar was schitterend achterover gestreken, leek op dat van een synthesizerspeler in een jarentachtigband. Ik had er graag wat langer naar gekeken, maar Helen gaf een tikje tegen Frans elleboog en stak haar hand uit, alsof ze geld verwachtte. Fran leunde achterover, wurmde haar vingers in haar broekzak en gaf haar een muntstuk...

‘Heb je even, Charlie?’ Ivor en Alina knielden naast me en Ivor legde zijn hand op mijn natte knie. ‘Luister, we hebben een probleem,’ zei Ivor op zachte toon.

‘Oké.’

‘Het meisje dat Benvolio zou spelen is ermee gekapt.’

‘Oké.’

‘We vroegen ons af, Charlie,’ zei Alina, ‘of jij dat gat zou willen vullen.’

‘Oké?’

‘In ieder geval bij het doorlezen,’ zei Ivor, ‘daarna zien we wel.’

‘Oké.’

‘Kun je dat aan?’

‘Ja. Nee. Ik bedoel, ik kan echt niet...’

‘Je kent het stuk, toch?’

‘Ja! Ja, ja, natuurlijk!’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Alina. ‘We verwachten in feite niks van je.’

‘Waarmee we bedoelen, Simon...’

‘Charlie.’

‘... Charlie, dat we heel wat van je verwachten, alleen niet vandaag. We gaan vandaag geen gooi doen naar een Oscar, oké? Gewoon... lezen.’

‘Wil je dat ik ook nog steeds...?’

‘Sampson doet, ja. Doe het maar met een andere stem of... mijn god!’

‘Wat?’

‘Ga staan, Charlie!’

‘Eh... hoezo?’

‘Kijk mensen, kijk.’ Ivor pakte allebei mijn handen vast, trok me overeind en hield me op armlengte vast alsof we een walsje gingen doen. ‘Moet je zien! Je walmt!’

En ja hoor, langs de hele lengte van mijn armen steeg een moerasachtige damp op, van mijn hele lichaam, nu de doorweekte kleren warm werden tegen mijn huid. Terwijl iedereen zat te lachen, joelen en klappen, stond ik daar te stomen als een vampier in de felle zon.

‘Kijk, mensen,’ brulde Ivor, ‘dit is nou tóéwijding.’






Podiumvrees

         +++

    ‘Ik ben Miles en ik speel Romeo!’

      ‘... en ik ben Polly en ik speel de voedster!’

    ‘Ik ben Bernard, ik lees de proloog en speel de vorst.’

          ‘Hallo, ik ben Ivor, ik ben de regisseur en speel graaf Capulet.’

    ‘Ik ben Alina, ik ben de coregisseur, choreograaf en speel gravin Capulet.’

       ‘Fran, Julia.’

    ‘Alex, Mercutio.’

       ‘Ik ben Helen, ik doe het ontwerp en speel Gregorius tot we een acteur vinden.’

    ‘Goedemorgen allemaal! Ik ben Keith en ik geef mijn interpretatie van pater Laurens en nog een paar anderen.’

    ‘Mijn naam is Colin en ik speel Pieter en de apotheker!’

    ‘Ik ben George, ik speel Paris.’

      ‘Hallo, ik ben Charlie. Ik lees eh... Sampson en alleen vandaag Benvolio.’

    ‘Ik ben Lucy en ik speel Tybalt.’

      Alle ogen werden nu gericht op twee nieuwelingen: een donker, gesoigneerd stel van middelbare leeftijd dat eruitzag als een spionnenechtpaar.

    ‘Hallo, allemaal! Wij zijn John...’

      ‘... en Lesley.’

    ‘We zijn vrienden van Keith,’ zei John, ‘van de wereldberoemde Lakeside Players!’

    ‘En we zijn gevraagd de wat ríjpere rollen van graaf en gravin Montague op ons te nemen.’

    ‘Ik ben gravin Montague!’ zei John. Iedereen barstte in lachen uit. ‘Geintje!’

     ‘Geweldig! Uitstekend. Oké, laten we beginnen en vergeet niet – ik kan dit niet genoeg benadrukken – gewoon lezen, er mag niet geacteerd worden!’

    ‘Ja, ja, dat zeggen ze altijd,’ zei George. ‘Let maar op, iedereen gaat zich een slag in de rondte acteren.’

       ‘Bernard, wil jij beginnen?’ zei Ivor. Bernard schraapte zijn keel, zette zijn leesbril op het uiterste puntje van zijn neus alsof hij een boodschappenlijstje ging voorlezen, en we begonnen.

‘Twee huizen die gelijk in aanzien staan – in het mooi Verona, waar dit spelen moet...’

De proloog, die eerst heel traag en compact had geleken, vloog nu voorbij, mijn eigen tekst lag als een stenen muur voor me, en al die tijd dacht ik alleen maar: wie is in godsnaam Benvolio? Ik bladerde snel door het script en zag dat zijn tekst precies op het punt begon waar ik gestopt was met lezen. Benvolio was de reden dat ik het had opgegeven. Zijn eerste dialoog was met Sampson, gespeeld door mij, en ik vroeg me af of ik een ander stemmetje moest opzetten om onderscheid te maken, of met een accent moest spreken, mijn bereik moest tonen?

Welk bereik? Ik sloeg nog een bladzijde om en zag Benvolio’s naam boven een enorme lap tekst staan, en waarom had Helen Fran om geld gevraagd, waarom had ze zitten grinniken? En waarom zat iedereen nu naar mij te kijken? Omdat ik aan de beurt was.

‘Zeg, Gregor, we laten niet met ons sollen.’

De rol van Gregorius werd gelezen door Helen en op de een of andere manier hielp het om zinnen uit te wisselen met iemand die zo niet slechter, dan toch zeker niet beter was. ‘Nee, we zijn toch geen sullen,’ mompelde ze en we ploeterden verder tot het tijd was voor die Benvolio om zijn mond open te doen.

Ik had me voorgenomen om elk woord zo simpel mogelijk uit te spreken: een voor een, als stapstenen in een rivier, zonder te variëren in snelheid of intonatie. ‘Uit. Elkaar. Gekken. Stop. Die. Zwaarden. Terug. Jullie. Weten. Niet. Wat. Je. Doet.’

Maar er schreeuwde iemand tegen me: Lucy Tran, die de rol van Tybalt speelde, iemand die mij ook niet zo mocht, afgaand op de manier waarop ze elke zin snauwde en in mijn elleboog prikte met haar pen. ‘Wat! Vecht jij tussen al dat laffe volk? Ik háát dat woord, de Montagues en jóú: Kom op, láfaard.’

Lucy had blijkbaar besloten om Ivors acteerverbod in de wind te slaan, maar ik bleef de woorden spaarzaam uitspreken alsof ik muntjes in een automaat gooide. ‘Mevrouw. Een. Uur. Voordat. De. Aangebeden. Zon. Door. Het. Gouden. Venster. Gluurde. Daar. In. De. Oost...’

En vervolgens had ik meteen weer een schijnbaar eindeloze dialoog met Romeo, waarin Miles zuchtte, schimpte en lachte; zo’n neplach die duidelijk opgelezen wordt: ha ha ha. De regen sloeg niet meer tegen het glas, dus het was echt nergens voor nodig om zo te schreeuwen, maar hij ging maar door, nam de loyale Benvolio mee naar de volgende scène en de volgende, met nog meer tekst voor mij. Mijn god, dit is praktisch de hóófdrol, dacht ik. Waarom heb ik niet minder tekst? Laat me alsjeblieft minder doen.

Polly, de aardige eigenaresse van het huis, was daarna aan de beurt. Ze nam ons mee op een reis over de Britse Eilanden, van het East End naar de Midlands en Newcastle en omstreken, en het drong tot me door dat de voedster de ‘vrolijke noot’ was. Daarna volgde nog zo’n pijnlijke lap tekst waarin ik Tybalts dood beschreef, de woorden eruit gooide als een kind dat kaarten deelt, en daarna hield Benvolio godzijdank zijn mond dicht en mocht ik van mezelf toekijken en luisteren totdat eindelijk, vele uren nadat we van start waren gegaan:

‘... want nooit trof een bitter lot twee mensen zo, als Julia en haar Romeo.’

Stilte, een ongemakkelijk heen en weer schuiven. Scripts die werden dichtgeslagen. Toen zei Ivor op sombere toon: ‘Nou... dat was héél veel acteerwerk. Er is duidelijk werk aan de winkel. We zullen... We zullen het kaf van het koren moeten scheiden. Oké, mensen. Kwartier pauze.’

Het gezelschap stond op en rekte zich uit. Voor het eerst keek Fran me recht aan en glimlachte met gesloten mond: goed gedaan, hoor! Ik was te gegeneerd om naar haar toe te lopen en trouwens, Romeo versperde me de weg.

‘En, Benvolio... wat vond je ervan?’

‘Geweldig. Jij bent erg goed.’

Hij wuifde het compliment weg. ‘Eerste keer doorlezen, dus ik ben nog aan het aftasten, snap je? Ik word nog beter. Maar luister...’ Hij legde een grote hand op mijn schouder. ‘We hebben veel scènes samen, hè? Ik bedoel, héél veel.’

‘Ja, dat was mij ook opgevallen.’

‘Dus, gewoon even voor de zekerheid: je gaat het toch niet echt zó doen, hè?’

+++

Ik ging helemaal niks doen. Tijdens de gedeelten waarin ik geen tekst had zitten opdreunen, had ik de voordrachten in me opgenomen en zelfs een ondeskundige als ik kon zien dat dit gedoe gedoemd was te mislukken, met of zonder mijn deelname.

Om te beginnen waren daar de niet-acteurs, de anti-acteurs, degenen die niets hadden wat voor hen pleitte: ikzelf, Helen en Bernard. Daarna kwam de grootste groep, de acteur-imitators met hun bekakte, alle kanten op schietende stemmen, vreemde pauzes en intonaties, en hun dwingende poses, zelfs zittend op een stoel. Het deed me denken aan de ernst waarmee kleine kinderen spelen dat ze koning of koningin zijn. Misschien was dat wat acteren was, koning en koningin spelen, maar welk publiek zou daar uit vrije wil naar kijken?

Wat Fran Fisher betrof kon het zijn dat ik niet geheel en al objectief was. Maar op dat moment, in die kas, vond ik haar veruit de beste actrice die ik ooit had gezien en die virtuositeit berustte wat mij betrof op alle dingen die ze niet deed. Ze nam een pose aan noch spande zich in, ze zette niet een volkomen andere stem op dan ze normaal had. In tegenstelling tot Miles pauzeerde ze niet op... alle... verkeerde plekken om vervolgens door te schieten in een nepversie van ongedwongen taalgebruik, maar ze sprak ook niet binnensmonds en slikte geen dingen in. Op de een of andere manier klonken de woorden waar ik me suf op had gestaard en die in mijn ogen nergens op sloegen, opeens welsprekend, indringend en echt. Vol in galop, vuurvoetig paardenspan, naar Phoebus’ rustplaats! had ze gezegd, en hoewel ik er moeite mee zou hebben om je te vertellen waar de paarden vandaan kwamen, waarom hun voeten in brand stonden of waar Phoebus verbleef, had ik op dat moment om de een of andere reden gedacht: ja, ik snap precies wat je bedoelt.

Talent was niet iets waartoe ik me aangetrokken voelde – waarschijnlijk gold het tegenovergestelde en was ik geneigd om een hekel te hebben aan mensen die ergens goed in waren, hen uit te jouwen of bij hen weg te rennen – maar telkens als zij sprak, boog iedereen zich naar haar toe. Een personage dat in mijn hoofd een plaatje was geweest, een meisje op een balkon, leek nu grappig en hartstochtelijk, slim en eigenzinnig, opstandig en – een woord waarvan ik als zestienjarige gesidderd zou hebben – sensueel. Hoe kon je die karaktertrekken acteren als je die zelf niet ook maar een klein beetje bezat? Ze uitbeelden zonder ze te bezitten, zou net zoiets zijn als een gedachte verwoorden die je nooit had gehad. Naast Julia was Romeo een mokkende stommeling. Wat zag ze in hem?

Er had zich een kleine menigte om haar heen gevormd; iets wat Miles zichtbaar irriteerde. ‘Ze redt het wel, als ze er maar hard aan trekt,’ zei hij en hij beende weg. Ik was te geïntimideerd om met haar te praten, dus ik besloot naar buiten te gaan.

‘Hé, Charlie,’ zei ze toen ik langsliep, ‘goed gedaan!’ Ik kromp ineen en liep snel door.

De zon scheen even nadrukkelijk als de regen die ze had vervangen. Voor de deur stonden Alina en Ivor met hun hoofden dicht bij elkaar te worstelen met een probleem. Met mij.

‘Hallo, Charlie,’ zei Alina, wier haar zo strak achterover was getrokken dat haar wenkbrauwen tot wrevel gehesen leken. ‘En... wat vond je ervan? Van je nieuwe rol.’

‘Eh... nou, ik was een beetje onzeker...’

‘Ja, het leek of je de tekst aan het aftasten was!’ zei Ivor.

‘Het was alsof je zo’n beetje één op de negen woorden snapte,’ zei Alina.

‘Alina!’ zei Ivor.

‘Heb je al eens gedacht aan productiebegeleiding?’

Ik stond op het punt ontslagen te worden en had me nog nooit zo heerlijk opgelucht gevoeld. ‘Als jullie die rol aan iemand anders willen geven...’

‘Nee! Nee, we zouden het geweldig vinden als je een poging waagt,’ zei Ivor.

‘Trouwens, op het moment hebben we niemand anders,’ zei Alina.

‘Hoewel dat niet de reden is!’

‘Nou...’

‘We zouden het fijn vinden als je het nog even volhield, een weekje of zo.’

‘Oké,’ zei ik, omdat ik erg graag weg wilde.

‘Maar mag ik vragen,’ zei Ivor. Hij dempte zijn stem. ‘Heb je al eerder toneelgespeeld?’

Ik schoot in de lach. ‘Wat denk je?’

‘Dus,’ zei Alina, ‘wat brengt jou hier, Charlie?’

‘Eh. Nieuwe mensen ontmoeten?’ Ik ging op zoek naar een alibi. Iets verderop zat Alex – Mercutio – op een bankje een sjekkie te draaien. Hij had een achterover geschoven hoedje op zijn hoofd. Nieuwe mensen. Ik stak mijn hand op naar Alex.

‘Nou, je wordt geweldig,’ zei Ivor. ‘Op den duur.’

‘En zo niet,’ zei Alina, ‘geloof me: productiebegeleiding!’

Ik stak mijn hand weer op. Op school had ik geleerd dat het ongepast was om je als jongen positief uit te laten over het uiterlijk van een andere jongen, of om dat zelfs maar te denken, maar Alex was echt ontzettend knap, lang en zwoel als een danser. Zowel in zijn rol als in het echte leven had hij dezelfde geamuseerde blik, één plooitje aan een kant van zijn mond, een geamuseerdheid die volgens mij nu met mij te maken had. Maar hij veegde het regenwater van het bankje met de rand van zijn hand en zei: ‘Kom bij me zitten.’

Terwijl ik naar hem toe liep had ik, zoals ik dat altijd bij Alex zou hebben, het gevoel dat ik om zijn handtekening moest vragen.

Alex Asante was de andere speler met talent. Dat hadden we aangevoeld zodra hij begon te spreken. Tijdens een van onze eerste lessen Frans had onze leraar beloofd dat we, als we maar hard genoeg werkten, uiteindelijk in een soort trance zouden raken waarin het buitenlandse weg zou vallen en we zouden praten, denken en zelfs dromen in een prachtige nieuwe taal. Ik was nooit ook maar in de buurt van die gemoedstoestand gekomen – na een half uur was ik weggelopen bij het examen – maar het idee had iets aantrekkelijks gehad en net als bij Fran voelde je iets van die indringendheid als Alex sprak. Ik had geen idee wie Vrouw Mab was, en waarom ze niet ten tonele verscheen, maar ik wist waar hij op doelde en ik had het gevoel dat ik hem dat moest laten weten.

‘Jij bent hier heel goed in.’

Hij maakte een wegwerpgebaar. ‘Alleen relatief gezien.’

‘Nee, echt, ik meen het.’

Hij tilde zijn schouders hoog op en liet ze toen weer vallen. ‘Dat is mijn standaard homo-buitenstaander-act,’ zei hij. ‘Jij hebt het erg goed gedaan.’

‘Ik was waardeloos.’

Hij schoot in de lach. ‘Zie jezelf gewoon als... ongevormde klei.’

‘Volgens mij gaan ze me ontslaan.’

Hij tikte de woorden uit mijn knie. ‘Je. Deed. Het. Gewoon. Prima. Trouwens, ze kunnen je niet ontslaan, dat staat de Kunstraad niet toe. Het gaat om de ervaring! Jonge levens transformeren via Shakespeare! Zolang je blijft komen, doe je mee. Zolang je maar gretig bent.’

‘Nou, dat is hij wel, hè Charlie?’ zei Helen, die bij ons kwam staan. ‘Hij is erg gretig – Fran en ik hebben er zelfs om gewed.’ Ze stak het muntstuk tussen vinger en duim voor zich uit. ‘Fran zei dat je niet terug zou komen, en ik zei van wel en we hebben er een pond om verwed en dus heb ik gewonnen.’ Ze woelde door mijn haar. ‘Schatje!’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Alex.

‘Charlie is verliefd.’

Fran kwam eraan. ‘Kappen, Helen,’ smeekte ik.

‘Hij is verliefd op het toneel, toch, Charlie? Daarom is hij hier. O, hoi Fran! Ik zei net dat Charlie zo’n enorme toneelfanaat is.’

‘Echt?’ zei Fran.

‘Dat is iets van de laatste tijd,’ zei ik schouderophalend. ‘Maar meer als... je weet wel, een toeschouwer.’

Helen grinnikte. ‘Je moest eens weten hoe vaak Charlie en zijn vrienden op school, zeg maar, iemands huiswerk in de fik steken en dat een van de jongens dan zegt: “Hé, dit is net als die scène in Hedda Gabler.”’

‘Helen...’

‘We moeten echt tegen hem zeggen: “Hou nou eens een keer op over die toneelstukken, Charlie.” Maar nee, hoor, het is Pinter zus, Stoppard zo, Tsjechov, Tsjechov, Tsjechov...’

‘O, echt?’ Alex keek me met een schuin hoofd geamuseerd aan. ‘Wat is je favoriete stuk?’

Er verstreek enige tijd.

‘Moeilijk kiezen.’

‘De kersentuin, toch?’ zei Helen.

‘Ja, die Tuin is goed.’

‘Ha! Tuin,’ bulderde Helen. ‘Ja, zo noemen ze het, Charlie en de jongens: Tuin. Wie wil er zaterdag met mij naar Londen? Ik heb matineekaartjes voor Tuin...’

‘Misschien moeten we wat gaan eten,’ zei ik, en ik liep toen snel weg.






Het prille begin

         +++

    Het was de eerste keer dat we iets met zijn vieren deden – Alex, Helen, Fran en ik – en als je weet wat er daarna van ons is geworden, is het vreemd dat ik me er niet meer van herinner. Ik weet dat we in plaats van de stoofschotel met kikkererwten op te eten een potje badminton speelden zonder teams of een net, en met afgedankte, ruiende shuttles en half bespannen rackets – feitelijk zonder snaren – die we op het gazon hadden gevonden. Ik herinner me ook mijn verbazing over het feit dat ik meedeed in plaats van toe te kijken met de anderen. Juist met deze kleine momenten van erbij horen beginnen immense vriendschappen, waarmee ik niet wil beweren dat het er ook maar enigszins spontaan of ontspannen aan toeging. Nu het me niet gelukt was shakespeareaans te spreken, leek het dubbel zo belangrijk om uit te blinken in badminton. ‘Doe niet zo seriéús, Charlie,’ zei Fran toen ik mezelf uitfoeterde en met een snaarloos racket door de lucht zwiepte.

      Na de lunch keerden we terug naar onze kring thonetstoeltjes om onze aandacht op de tekst te richten – altijd ‘de tekst’ en niet ‘het stuk’.

    ‘Voordat we beginnen,’ zei Ivor, ‘moeten we even stilstaan bij het feit dat hoewel dit stuk Romeo en Julia heet, het eigenlijk gaat over iedereen op deze wereld. Voor Romeo is het uiteraard Romeo’s verhaal, en voor Julia is het haar verhaal, maar voor Paris... Tja, is het een stuk over Paris! We hebben allemaal onze heimelijke genoegens, wonderbaarlijke privégeschiedenissen, geheime liefdes en vijanden. Dus voor de voedster draait het om de voedster, voor de dienaar gaat het over de dienaar, en voor Benvolio?’

          Ivor keek me verwachtingsvol aan.

    ‘Is het een toneelstuk over... Benvolio?’

       ‘Ja! Nou en of! Want net als in het echte leven bestaat er niet zoiets als een minder belangrijk personage!’

    Naast me maakte Miles een sceptisch geluid. Dit socialistische groepsgepraat was allemaal goed en wel, maar iedereen wist dat het een stuk over Romeo was. Wie zou er een avond in augustus opgeven om naar een toneelstuk te gaan dat Benvolio en de apotheker heette? Ik in ieder geval niet, en ik was Benvolio. Als personage leek hij volkomen nietszeggend. Zonder goede grappen, een familie en een liefdesleven leek hij iedereen met wie hij sprak te vervelen of te irriteren. Alles wat hij zei had betrekking op de daden van anderen, en als hij geen dingen meedeelde, probeerde hij mensen ervan te overtuigen te stoppen met vechten, of informatie te verschaffen waarvan het publiek al op de hoogte was. Hij was Romeo’s beste vriend, maar je zag gewoon dat Romeo meer had met Mercutio. Benvolio hield halverwege het stuk opeens op met praten, maar ik kon me niet voorstellen dat iemand daarmee zat. Sampson had tenminste nog dat gedoe met die duimen. Benvolio was een sidekick, een conformist en toeschouwer: anderen namen hem in vertrouwen, maar voelden op hun beurt niet de behoefte om naar hem te luisteren. Verbijsterend eigenlijk, dat mensen die ik amper kende mij zo goed hadden gecast.

       De middag verstreek in een schoolse sfeer en met dezelfde overweldigende apathie om kwart voor drie. In Verona zouden ze siësta hebben gehad, maar wij ploeterden door en toen mijn hoofd ging hangen, schoot ik overeind en pijnigde mijn hersenen op zoek naar iets slims en snedigs waarmee ik indruk kon maken op Fran en blijk zou geven van een inzicht dat ik niet bezat. Maar ik had niet de neiging om te praten over personages alsof ze echt waren, alsof wij een en dezelfde persoon waren. ‘Wat het met míj is,’ zei Lucy, ‘is dat ik leef om te vechten,’ en ik probeerde dat te rijmen met het stille meisje dat voor me had gezeten bij biologie, terwijl de stil hangende lucht onder het glazen dak almaar warmer werd, het gesprek in een kringetje ronddraaide en misschien, als ik gewoon even mijn ogen sloot...

    Ik schoot weer wakker. Ik had me voorgenomen niet naar Fran te kijken tenzij ze iets zei, maar juist degenen die het minst te zeggen hadden, voerden het hoogste woord en dus zat ze het grootste deel van de tijd met haar kin op haar opgetrokken knie te luisteren. ‘Wat het met míj is...’

    Na verloop van tijd kwam het gesprek op de thema’s vooringenomenheid en verdeeldheid. Ivor nam een ingetogen, ernstige houding aan, leunde voorover en vouwde zijn handen als een jonge geestelijke. ‘Dus... wat verdeelt ons? Als bevolkingsgroepen? Niet in het stuk, maar in het algemeen, in het echte leven, nu. Welke grieven en vooroordelen scheiden ons, niet alleen als minnaars, maar ook als vrienden? En onthoud dat er geen foute antwoorden zijn.’

    ‘Geen foute antwoorden’ was ook zoiets wat mensen zeiden zonder het te menen. We wisten allemaal dat er wel foute antwoorden waren, behalve Miles misschien, die Ivors bezorgde toon overnam en vooroverboog op zijn stoel.

      ‘Ja, nou ja, je hebt racisme,’ zei Miles. En, om dat te verduidelijken: ‘Iemand beoordelen op grond van zijn huidskleur.’

    ‘Ha!’ lachte Alex. ‘Volgens mij is het daar een beetje te laat voor, qua casting. Kijk maar om je heen.’

      ‘Niet bij déze productie... Jij bent er, Lucy is er...’

    ‘Dus álle witte mensen tegenover twee niet-witte mensen,’ zei Lucy.

      ‘Wit tegenover alle andere rassen,’ zei Alex.

    ‘Met wit als standaard...’ zei Lucy.

    ‘Ik wil alleen maar zeggen dat het een thema is.’

    ‘... tenzij sommigen van jullie je zwart maken,’ zei Alex.

     ‘Niemand gaat zich zwart maken!’ zei Ivor.

    ‘Weet ik!’ zei Miles. ‘Maar een andere productie met een andere cast.’

       ‘In een stad met meer dan één Aziatisch persoon,’ zei Lucy.

‘Oké, laat maar!’ zei Miles, die twee handen voor zich uitstak. ‘Jezus, ik dacht dat er geen foute antwoorden waren!’

‘Oké, ga verder, wat verdeelt mensen nog meer? Onthoud dat we in algemene termen praten, niet noodzakelijkerwijs over het stuk.’

‘Nou, ik dacht... leeftijd,’ zei Polly. ‘Volgens mij is er een enorme kloof tussen de generaties, zowel in het stuk als in het leven.’

‘Goed, goed, goed,’ zei Ivor. Terwijl de oudere spelers instemmend knikten, leken de jongere graag verder te willen.

‘Sociale klasse,’ zei George met een hand voor zijn mond.

‘In het leven misschien,’ zei Alina, ‘maar in het stuk wijst Shakespeare er duidelijk op dat ze “gelijk in aanzien staan”.’

‘Of iets wat er een soort van mee samenhangt... Cultuur,’ zei George. ‘Smaak, muziek. Culturele groepen.’

‘Blur versus Oasis.’

‘Noord en zuid.’

‘Nee!’ Alina kromp ineen. ‘Hou op met die accenten, alsjeblíéft.’

‘East Sussex versus West Sussex.’

‘Trouwens, ze komen allebei uit Verona, dus...’

‘Voetbal!’ riep Keith, onze pater Laurens. ‘Dus het is een soort United/City, Arsenal/Tottenham-dingetje.’

‘Hup Spurs!’ scandeerde Colin Smart.

‘O alsjeblieft,’ zei Lucy.

‘Onderwijs,’ zei Helen. ‘Bijvoorbeeld dat toen we op school zaten, de jongens van Merton Grange altijd de leerlingen van Chatsborne aftuigden.’

‘Dat deden ze niet altíjd,’ zei Fran.

‘Nee, dat deden wíj,’ zei Helen lachend. ‘Altijd.’

‘Hé!’ zei Fran en ze schopte tegen Helens stoel.

‘Mer-ton Grange, Mer-ton Grange,’ scandeerde Colin Smart.

‘Hou op met dat kinderachtige gedoe!’ zei Lucy.

‘Nee, daar kunnen we wel wat mee,’ zei Ivor, ‘we kunnen die agressie, dat gevoel, gebruiken.’

‘Maar is het probleem niet,’ zei een stem die tot mijn verbazing de mijne was. ‘Sorry – is het probleem niet dat er geen reden ís? In het stuk, bedoel ik. Al die dingen waar mensen in het echte leven over ruziën, die mogen dan irrationeel zijn, maar het zijn wel dingen die je een naam kunt geven. In het stuk is het niet omdat de ene kant bekakt is of zwart of wit of wat dan ook, het is gewoon wat ze gewend zijn. Vechten, agressief doen, dingen vernielen. Voornamelijk de jongens. Het zijn gewoon verwarde, boze jongens.’

Ivor liet dit op zich inwerken en knikte. Ik sloeg mijn ogen weer neer. De discussie ging verder en uiteindelijk werd besloten dat de Montagues misschien rode T-shirts moesten dragen en de Capulets misschien blauwe, en dat dat waarschijnlijk wel genoeg zou zijn om het duidelijk te maken.






Hobby’s en interesses: gezelligheid

         +++

    ‘Hé hallo,’ zei ze.

      ‘Hai.’

    ‘Ik dacht ik loop even met je mee.’

          ‘Oké.’

    ‘Tenzij je meteen weg wilt.’

       ‘Nee, ik vind het wel leuk om even te lopen.’

    En zo werd dit ons dingetje, zoals het met iemand naar school lopen: opgelaten en stijfjes in het begin, maar uiteindelijk een gewoonte. Over de oprijlaan, links bij het poortgebouw en dan de lange, schaduwrijke laan naar beneden. We zorgden ervoor een stukje achter de anderen te blijven en hadden geen haast om de voet van de heuvel te bereiken.

       De grond was nu droog, maar de lucht onder het bladerdak van de bomen had de frisheid van de regen behouden, de geur van gekneusde bladeren en warme, vochtige aarde. We begonnen met bepaalde biografische informatie, van die vragen die je op een formulier kon tegenkomen. Ik had ergens in een mannenblad gelezen dat je er op een subtiele manier voor kon zorgen dat meisjes je leuk vonden door hen over zichzelf te laten praten. ‘Stel vragen,’ was het advies, ‘laat hen denken dat je geïnteresseerd bent’, en dus kwam ik er al snel achter dat haar ouders Graham en Claire heetten en dat ze ongeveer net zo veel op hen gesteld was als je dat op ouders kon zijn. ‘Ik bedoel, ik noem ze niet bij hun voornaam of zoiets, we zijn niet raar.’ Graham Fisher deed iets administratiefs bij de spoorwegen, was pragmatisch en serieus en maakte lange dagen. ‘Maar hij zorgt er tenminste voor dat de treinen op tijd rijden. Dat is zijn grapje, zijn enige grapje. Hij is een echte váder, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Claire was bibliothecaresse in een stad verderop; zij was het kunstzinnige boekentype en tevens haar beste vriendin. ‘Ik weet dat dat nogal raar klinkt. Misschien moet ik meer vriendinnen van mijn eigen leeftijd zoeken, die me niet gebaard hebben. Hoe dan ook, ze is erg geestig, mam. Ik bof maar; ik kan haar alles vertellen. Ik vertel haar héél veel dingen niet, maar het zou wél kunnen. Geen klachten, nog niet tenminste. Dat komt vast nog wel. Ooit.’ Net als dat ik instinctief argwanend stond tegenover mensen met een goed gebit en een zelfverzekerde glimlach, had ik dat ook met mensen die het goed konden vinden met hun ouders. Ik stelde me altijd voor dat die een of ander geheim hadden dat hen bond. Kannibalisme of zo. Ze scheen zelfs gesteld te zijn op haar broer, die ouder was en erg slim en wiskunde studeerde aan de universiteit van Sheffield. ‘Hij is de slimmerik. Zo noemen ze hem ook, Slimmerik, als grapje. Dat vind ik geweldig, dat begrijp je.’

    Af en toe liet ze een stilte vallen, zodat ik mijn deel van het formulier kon invullen, maar dan vuurde ik meteen de vragen af die ik had voorbereid, smeet ze op tafel als troefkaarten bij een potje klaverjassen, en zette terwijl zij nog aan het antwoorden was de volgende vraag vast in de steigers. Dit gaf ons gesprek een nerveus, verhoorachtig karakter, alsof ik hoopte dat ze per ongeluk een reeks plaatselijke inbraken zou bekennen. Bovendien kon ik door de inspanning niet altijd zo aandachtig luisteren als ik wilde.

    ‘En, Charlie, hoe...?’

    ‘Maar denk je dat je actrice wilt worden?’ Het zou ook kunnen dat ze gemerkt had waar ik mee bezig was.

      ‘Ik? God, nee. Of... nou ja... dat weet ik niet. Ik hou van acteren, daarom ben ik hier. Om dezelfde reden dat jij hier bent...’

    ‘Uiteraard.’

      ‘Maar dat is omdat ik de mensen en de repetities en de tekst leuk vind. Ik ben dol op al dat melige melodrama. Een voorstelling geven, hier in de schuur! Drie weken en er is nog niets af! Dat vind ik allemaal geweldig, maar die uitsloverij, dat doen alsof, ik zou liegen als ik zei dat ik het afschuwelijk vind, dat ik verlegen ben, maar het is een beetje... egoïstisch, toch? Een beetje belachelijk en ijdel, al dat “moet je mij zien, moet je mij zien!”.’

    ‘Je bent er echt heel goed in.’

      ‘Nee, hoor.’

    ‘Wel. Ik begreep namelijk elk woord en ik ben dom.’

    ‘Ik geloof er helemaal niets van. Maar hoe zit het...?’

    ‘Maar wat wil je dan wél worden?’

     ‘Als ik later groot ben?’

    ‘Als je later groot bent.’

       ‘Je lijkt wel een beroepskeuzeadviseur.’

‘Verveel ik je?’

‘Nee, ik zou gewoon... Ik vind Frans heel leuk, maar dat is voor zover ik weet geen baan. Was het maar waar, dat je betaald werd voor... weet ik veel, roken en vreemdgaan. Maar goed, dat is wel erg stereotiep. Ik dacht er eerst over om rechten te gaan studeren, omdat je dan een pruik mag dragen en speeches kunt houden, maar als dat de drijfveer is kan ik net zo goed gaan acteren, wat ik niet wil omdat... Nou ja. Soit.’ Ze wuifde het onderwerp weg. ‘Het was nog ver weg. Alleen is het dat opeens niet meer, hè? Nu is het de hele tijd “kijk wat je opties zijn”, wat gewoon een andere manier is om te zeggen “perk de mogelijkheden in”. Elke keer dat je een keus maakt, hoor je in de verte deuren dichtslaan. Ze zeggen dat je alles kunt worden wat je wilt, o, behalve...’

Niemand had mij ooit verteld dat ik kon worden wat ik wilde. Informatica, kunst, grafisch ontwerpen – dat waren mijn vakken, en soms zag ik mezelf met opgerolde mouwen achter een tekentafel in een kantoor vol tekentafels staan. En hoewel ik geen idee had wat er op de tekentafel stond, vond ik het idee wel leuk om iets creatiefs maar technisch te doen, met vulpotloden en arceren. Alleen was ik in juni van dat idee afgestapt. Als ik me nu iets voorbij september probeerde voor te stellen, voelde ik opnieuw die angst om af te drijven, om voor de rest van mijn leven met pa op de bank en pasta madras op onze schoot naar werk te zoeken op teletekst. Qua talent kon ik arceren, Doom spelen en aan mijn kleurtje werken. Het was misschien beter om van onderwerp te veranderen.

‘Waarom doe je niet gewoon waar je geweldig in bent en word je actrice?’

‘Dat is erg aardig van je.’ Ze haalde haar schouders op en streek haar haar achter haar oor. ‘Het punt is dat ik hier Julia mag spelen, maar in de grote buitenwereld alleen... weet ik veel... boerendeernes en melkmeisjes. Ik had vroeger een leraar Engels die me echt aanmoedigde; je weet wel, een echte mentor. We deden altijd mee aan schoolwedstrijden, waarbij we Shakespeare en poëzie declameerden en hij zei letterlijk dat ik een leuk, mooi gezichtje had maar dat niemand dat kon zien door al dat babyvet.’

‘Maar je bent helemaal niet dik.’

‘Te dik om als actrice aan de kost te komen, blijkbaar.’

‘Dat is niet zo.’

‘Omdat er ládingen dikke actrices zijn?’

‘Nee, omdat je er...’ In de microseconde tussen twee woorden raadpleegde ik mijn woordenboek, verwierp ‘mooi’ als te sterk, ‘leuk’ als te neutraal, ‘geweldig’ als te hip. Knap? Te sentimenteel. Aantrekkelijk? Te openhartig.

‘... lievig uitziet,’ zei ik, waarbij de twijfel al toesloeg voordat het woord over mijn lippen was. Het klonk verkeerd, als een woord dat niet bestond.

‘O,’ zei ze. ‘Nou, oké dan.’

Moest het niet gewoon ‘lief’ zijn? En was dat niet te kinderachtig?

‘En hoe zit het met jou?’

Nu was het te laat. Ik had een vraag doorgelaten omdat ik afgeleid was.

‘Ga jij je beroep van acteren maken, of...?’ Ze redde het bijna tot het eind van haar vraag. Een schaterende lach voorkwam dat.

‘Nogal bot,’ zei ik.

‘Weet ik. Sorry.’

‘Ik dacht dat ik best goed was.’

‘Dat was je ook, echt! Sorry.’

‘En dat was pas de eerste keer dat ik het las.’

‘Echt? Dan was je verbluffend.’

‘Niet verbluffend. Ik probeerde gewoon eens iets anders uit.’

‘Het was een keuze.’

‘Ja, ik wilde hem spelen als iemand die tussen elk woord een gat laat vallen. Alsof hij een zwaar ongeluk heeft gehad.’

‘Een klap tegen zijn hoofd.’

‘Dat is zijn... Hoe noem je dat?’

‘Zijn achtergrondverhaal?’

‘Zijn achtergrondverhaal. Hij heeft, weet ik veel, een trap tegen zijn hoofd gekregen van Tybalts paard.’

‘Dat is een gewaagde en frisse benadering.’

‘Dat vind ik ook.’ We liepen grinnikend verder. ‘Na het doorlezen kwam Miles naar me toe en zei: “Je gaat het toch niet zó doen, hè?”’

Ze schoot in de lach. ‘Dat zag ik. Ik heb naar hem gekeken toen jij zat te lezen en hij zag er echt bóós uit. Als “Er kan toch niet van mij verwacht worden dat ik híérmee werk!”.’

‘Volgens mij is hij gewoon jaloers.’

‘Bij het zien van fris talent.’

‘Bij het zien van fris, onbedorven talent.’

‘Ja, net als toen mensen Brando voor het eerst zagen.’

‘Precies. Het is niet slécht, het is gewoon níéuw, en dat trekt hij niet.’

‘Jij bent een ruwe bolster.’

‘Dat is het. Ik ben te ruw.’

‘Gevaarlijk.’

‘Te gevaarlijk.’

De groep voor ons bleef opeens staan en keek om. Wij vertraagden onze pas om op afstand te blijven.

‘Dus,’ zei ik, ‘gezien die ruwe bolster van mij...’

‘Ja?’

‘Mag ik er nu mee ophouden?’

Ze stompte hard op mijn schouder. ‘Nee! Je moet blijven komen!’

‘Het heeft geen zin!’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik het niet kan!’

‘Je kunt het leren, je wordt er wel beter in, je leest het past voor de eerste keer.’

‘Dat is het niet. Ik begrijp niet wat ik zeg. Eerlijk gezegd hou ik niet eens van toneel.’

Ze schoot in de lach. ‘O ja, joh? Waarom ben je dan teruggekomen?’

‘Dat weet je best! Jij hebt me omgekocht!’

We liepen een tijdje zwijgend verder met onze blik naar voren gericht. Toen gaf ze me opeens een por. Zodra ik opzijkeek, wendde ze echter haar blik af, alleen niet snel genoeg om te voorkomen dat ik haar glimlach zag.

‘Niet omgekocht, aangespoord,’ zei ze.

‘Ach, nou ja.’

‘En ik heb ook niet gezegd dat ik het zou doen.’

‘Wel.’

‘Ik zei dat ik erover zou nadenken. En dat ga ik ook doen, tijdens de repetities deze week.’ Ik gooide mijn hoofd achterover en kreunde. ‘Oké, als wij nou eens elke lunchpauze een rustig plekje opzoeken om het hele stuk, zin voor zin door te nemen? Wat dacht je daarvan?’

‘Ga je me lésgeven?’ zei ik.

‘Jep. Het wordt echt heel ongemakkelijk.’

Ik kreunde nogmaals. Ik wilde geen les meer krijgen, al helemaal niet van iemand van mijn eigen leeftijd, iemand die ik leuk vond, maar...

‘Geloof me, ik ben een uitstekende leraar. Streng doch rechtvaardig. Kom op. Het wordt vast leuk. Trouwens, wie kan die rol nou zo spelen als jij?’

‘Tja, dat is waar.’

‘We hebben je nodig. En dat geeft aan hoe radeloos we zijn.’

We waren aan het eind van de laan gekomen. De rest stond bij de bushalte te wachten en te kijken. ‘Sorry, ik heb het gevoel dat ik alleen maar over mezelf heb gepraat. Morgen ben jij aan de beurt.’

‘We zullen zien.’

‘Tot morgen dan,’ zei ze.

‘Tot morgen,’ schreeuwde Helen.

‘Tot morgen!’ zei Alex.

‘Tot ziens, Charlie,’ zei George. ‘Later,’ zeiden Keith, Colin en Lucy. Ik fietste weg met hun ogen in mijn rug en dacht: tja, nu kan ik niet meer terug.

Ik zou het nog een weekje aankijken.






Zwaarden

         +++

    Tot dat moment had ik in mijn leven niet meer dan een half toneelstuk gezien.

      Mevrouw Rice, onze blakende lerares Engels, had een busreisje geregeld naar het National Theatre in Londen om de middagvoorstelling van The Way of the World te bezoeken. Gezien de grappige woordspelingen en geniepige, satirische sneren naar de omgangsvormen van de Engelse samenleving in 1660, was het een gewaagde keuze voor een buslading vijftienjarigen. We stapten uit op de South Bank en gingen meteen uit ons dak van de betonnen trappen en paden daar. We renden schreeuwend door tunnels en joelden naar skateboarders. Het was een geweldige plek voor een potje Lasertag en tegen de tijd dat we, opgefokt door energiedrankjes en winegums, onze plaats innamen, stonden we volledig in Lord of the Flies-modus. Het bespreekbureau had ons – zeer onverantwoordelijk – op de eerste rij van het zijbalkon gezet en het duurde niet lang voor er oorlog uitbrak: klas 4F aan de ene kant, acteurs en publiek aan de andere. Wij waren in de minderheid, maar aangezien de acteurs werden ingeperkt door hun tekst en vakmanschap, was het een wanhopig ongelijke strijd. Al snel had een aantal Maltesers zijn weg gevonden door de vierde wand, zodat de cast ongewild betrokken raakte bij een voetbalwedstrijd, waarbij telkens als de chocolade doel trof sissend werd gejuicht. Terwijl Congreves grapjes ver over onze hoofden zeilden, lachten wij om de dandy – niet omdat hij zo grappig was, maar omdat we hem bespottelijk vonden –, waardoor de acteur zichtbaar begon te twijfelen aan zijn spel en zijn ogen afwendde als iemand die een knokpartij in de kroeg ontweek. Andere acteurs waren niet zo gemakkelijk te intimideren; zij spraken hun tekst met nauwverholen woede uit, zelfs tijdens de liefdesscènes.

    En o, de strijd was lang, zo lang; de pauze was als zo’n fata morgana die naarmate je dichterbij komt, verder naar de achtergrond verdwijnt. Uit frustratie spraken de acteurs steeds harder en ons commentaar werd gradueel minder grappig. Er kwamen klachten en in de pauze riep mevrouw Rice, die bijna in tranen was, ons bij elkaar. Ze vertelde hoe verschrikkelijk ze zich schaamde, hoe schandalig wij ons hadden gedragen, en meteen was de lol eraf. De meesten gingen na de pauze niet terug – het kon mevrouw Rice niet schélen wat we deden, ze kon ons niet meer zíén – en in plaats daarvan slenterden we over de South Bank en gooiden steentjes in de Thames. Op de terugreis voelde het achter in de bus als op de achterbank van een politieauto, en we zijn er nooit achter gekomen wat er gebeurde met de geestige jonge geliefden.

          Als er al zoiets bestond als een toneelvirus, dan was ik daar immuun voor. Het acteren was niet het probleem. Ik keek graag naar mensen die deden of ze andere mensen waren in films en op tv; ik zoog dat klakkeloos in me op. Maar alle elementen die toneel zo uniek en bijzonder zouden moeten maken – de nabijheid, de hoogoplopende emoties, de potentiële mislukking – maakten het in mijn ogen gênant. Het was te veel, te kaal en te kunstmatig.

    En dan was er nog die zucht naar pretentie, superioriteit en zelfingenomenheid die aan alle vormen van ‘kunst’ kleefde. Door op te treden in een toneelstuk of een band, je foto op te hangen in de gang, je verhaal of, god verhoede, je gedicht in de schoolkrant te zetten, verkondigde je jouw ongeëvenaardheid en zelfovertuiging, waarmee je jezelf tot doelwit maakte. Alles wat op een voetstuk werd geplaatst, kon er zo weer vanaf geduwd worden en het was gewoon verstandig om je koest te houden en welke creatieve ambities dan ook voor je te houden.

       Dat gold helemaal voor een jongen. Talent werd alleen geaccepteerd als het op sportgebied lag; daarbij was opscheppen en rondparaderen geen enkel punt. Mijn talenten lagen echter elders, zeer waarschijnlijk nergens. Het enige waar ik goed in was, tekenen – droedelen, feitelijk – was acceptabel zolang het technisch en vrij van zelfexpressie bleef. Er zat niets van mij in het stilleven van een half gepelde sinaasappel, de close-up van een oog waarin een raam werd gereflecteerd, het ruimteschip ter grootte van een planeet; geen schoonheid, emotie of zelfonthulling, alleen tekenkunst. Alle andere vormen van expressie – zingen, dansen, schrijven en zelfs lezen of een vreemde taal spreken – werden niet alleen beschouwd als gay maar ook als bekakt, en op Merton Grange waren maar weinig dingen stigmatiserender dan die combinatie. Daarom werden onze schoolproducties bijna geheel bevolkt door meisjes in broeken met plaksnorren op, die op lage toon spraken. Jongens die toneelspeelden hadden iets onbetamelijks, en dan met name als ze dat in stukken van Shakespeare deden. Shakespeare was toneelspelen op rijm, en daar konden alle gettoblasters en messentrekkerij ter wereld niets aan veranderen.

    +++

       Dus ik had me aangesloten bij een sekte. We zagen er zelfs uit als een sekte, zoals we daar in loszittende kleding blootsvoets op het grasveld van een groot afgelegen landhuis in een kring stonden.

    ‘... en nu moeten jullie allemaal weer vanaf de basis van je ruggengraat omhoog rollen, wervel voor wervel, naar een staande positie... en strek je armen omhoog, heel hoog, naar de zon...’

    Niemand mocht ooit weten dat ik naar de zon reikte. Ik herinnerde mezelf aan de reden dat ik hier was en die een stukje rechts van me stond...

    ‘Charlie!’ schreeuwde Alina. ‘Let op je ogen! Concentreer je!’

      Alina had niets van Ivors spaniëlachtige springerigheid. Ze droeg een soort woedende teleurstelling met zich mee, als een nachtclubzangeres die merkt dat ze opeens geboekt is voor een kinderpartijtje. Wij verstijfden als ze tussen ons door liep, in knieën priemde die op slot zaten, hoofden dichter naar de grond duwde waardoor wervels knakten en haar vingers onder ribbenkasten wurmde om de inzet van het diafragma te controleren. Ik wist niet eens dat ik een diafragma hád.

    ‘Diep ademhalen! Je moet de lucht echt voelen. Vergeet niet te ademen... en rol weer naar voren. Zo kun je toch niet vrijelijk bewegen, Charlie?’

      In een laatste miezerige en zijn doel voorbijstrevende daad van verzet droeg ik nog steeds een spijkerbroek in plaats van de kleren die de rest van het gezelschap aanhad en die ofwel te wijd, ofwel te strak waren. Alex droeg praktisch een bodystocking, maar danskleding ging mij echt een stap te ver. Stel dat ik van mijn fiets werd gereden?

    ‘Zo kun je niet bewegen en als je niet kunt bewegen, kun je niet acteren. Kom morgen alsjeblieft terdege voorbereid hiernaartoe.’

      Vanaf nu zou dit routine worden: vroeg beginnen en een gezamenlijke warming-up, waarna we het rooster raadpleegden. Repetities hadden plaats op verschillende plekken rond het landhuis, dus terwijl de voedster en Julia met Ivor in de oranjerie waren, zaten de bendes van de Capulets en de Montagues met Alina in de boomgaard, waar ze rondslopen als panters en uitvielen als cobra’s. Het eind van elke sessie werd aangegeven door het rinkelen van een gigantische triangel die aan een boom hing. Verder was er geen enkele verwijzing naar de tijd toegestaan: geen horloges en geen telefoons voor wie daarover beschikte, in dit geval Alex en Miles. Als we niet hoefden te repeteren, werd ons verzocht Helen en haar productieteam in de stallen op te zoeken om te helpen bij het bouwen van decors, het verven van de kostuums of iets aan de publiciteit te doen.

    De komende vrijdagmiddag zou het hele gezelschap samenkomen op het grote gazon voor een workshop over het maken en dragen van maskers. Dit leek op geen enkele manier goed af te kunnen lopen en dat vooruitzicht hing de hele week als een tandartsafspraak dreigend boven mijn hoofd. Ondertussen...

    ‘Montagues, Capulets... kies jullie wapens alsjeblieft!’

    In de boomgaard werden we uitgenodigd bezemstelen, bamboestokken en andere voorwerpen uit een bak te trekken. ‘Probeer je wapen uit,’ zei Alina met de plechtstatigheid van een Jedi, ‘kijk hoe het aanvoelt in je hand. Laat jouw wapen jou kiezen. Ik wil dat je het continu in het oog houdt, hier, thuis of waar je ook bent. Ik wil dat je je initialen erin kerft, het ’s nachts naast je bed legt, het handvat versiert mocht je dat willen. Ik wil dat je het een naam geeft!’ Ik keek naar de afgezaagde bezemsteel in mijn hand en liet mijn blik door de boomgaard glijden op zoek naar iemand die met me mee wilde lachen. Maar daar stond Lucy het gewicht van haar stok te testen. Colin balanceerde de zijne op zijn vingertop. Alex betastte het denkbeeldige snijvlak van zijn bamboestok met zijn duim, terwijl Miles leek te fluisteren tegen het handvat van zijn zwabber. Zelfs George, die gewoonlijk de kat uit de boom keek en nogal gereserveerd was, stond vrolijk een lange, dunne tak van een hazelaar heen en weer te zwiepen om die te laten fluiten.

     En het viel niet te ontkennen dat het rondparaderen met een zwaard enige voldoening schonk, zelfs als dat gemaakt was van een oude bezemsteel. Ik ervoer datzelfde primitieve genot als wanneer ik Harpers luchtbuks op mijn schouder legde, speelde met pa’s geslepen bijl, of een zakmes in een boomstam slingerde. En het werd nog beter, want we kregen ieder een brede leren riem die we als revolverhelden laag om de heupen moesten dragen. Het achterliggende idee, aldus Alina, was dat het dragen van een wapen je manier van lopen, staan en zitten veranderde en hoewel ik een groot deel van de ochtend struikelde over dat ding, gaf ik mezelf er uiteindelijk aan over en poseerde met mijn hand op het denkbeeldige gevest, terwijl ik stond te wachten op een glaasje vruchtensap en een kaakje. Misschien als ik er dik touw omheen wikkelde, dacht ik, en dat vastlijmde voor meer grip, of een beetje van het lemmet schaafde en de andere kant rond maakte en dan wellicht een likje lak en zo grijpen ze je bij de kladden, die sekteleiders. Zo breken ze je...

    Later zouden we tijdens de repetities fatsoenlijke gevechtstrainingen met realistisch ogende zwaarden krijgen, maar voorlopig paradeerden we naar het buitenbuffet als de wellustige jonge Italiaanse edellieden die we geworden waren, om te kiezen uit een scala aan vegetarische gerechten met dank aan Polly en haar geheimzinnige personeel: leemachtige volkoren pastagerechten bedekt met vettige kaas, kikkererwten als een stapel geitenkeutels, salades van zanderige granen en rottende bonen, opgewarmd en gefermenteerd door de zon. Aan een aparte tafel stond George zich gebukt over een compact, mahoniekleurig zelfgebakken brood het lazarus te zagen. Het was erg genereus van Polly, maar dit was een keuken waar smaak minder belangrijk was dan de noodzaak van een gezonde, regelmatige stoelgang. De gemeenschappelijke winderigheid zette al onze warming-downs op scherp.

       ‘Het zijn wel erg veel vezels,’ zei de verwoed zagende George.

‘Echt hoor,’ zei Alex, die de groeven van een selderijstengel met hummus dichtmetselde, ‘op een dag gaan we ons nog eens simultaan onderschijten als we ons wervel voor wervel voorover afrollen.’

Ik vond een banaan die zo groen was als een limoen en een armetierig trosje druiven, en opeens stond Fran naast me, met het script in haar hand.

‘En? Hoe heb je hem genoemd?’

‘Sorry?’

‘Je zwaard, hoe heet hij?’

‘Stok,’ zei ik. ‘Ik ga hem Stok noemen.’

‘Goede keuze.’

‘Ik heb Stok niet gekozen, Stok heeft mij gekozen.’

‘En wat zouden jij en Stok ervan vinden als wij een rustig plekje opzochten?’ Met een hand op het gevest en in de andere een schaaltje druiven volgde ik Fran de wei in.






Pygmalion

         +++

    We gingen zitten in de schaduw van een boom met laaghangende takken, vlak bij de plek waar ze mij voor het eerst had gezien. Toen had ik met ontbloot bovenlichaam en een sigaret in mijn hand liggen lezen, en misschien had ze daardoor gedacht dat ik een intellectueel was. Zo ja, dan zou het niet lang duren voor de waarheid aan het licht kwam.

      ‘Ik denk dat we het zin voor zin moeten doorlezen, gewoon om te kijken hoe het klinkt. Is dat goed?’ Hoewel we ons best deden het ongedwongen te houden, had haar gedrag iets onvermijdelijks betweterigs. Ik had niet verwacht weer leerling te zijn en ik voelde de oude stress opkomen. ‘Begin maar.’ Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en sloot haar ogen. ‘Ik luister.’

    Ik bevochtigde mijn lippen en nam een aanloopje. ‘Al voor ik kwam, was er een fel gevecht tussen uw eigen en uw vijands volk.’

          ‘Negeer die komma niet. Interpunctie is je vriend. Niet je enige vriend, maar het helpt wel. En waarom zegt hij dit...?’

    ‘Omdat het een smoes is? Omdat hij niet de schuld wil krijgen?’

       ‘En wat zijn ze aan het doen?’

    ‘Aan het vechten.’

       ‘Nou...?’

    ‘Fél aan het vechten.’

    ‘Dus...’

    ‘Ze gaan elkaar te lijf.’

      ‘Dus in je eigen woorden...’

    ‘Al voor ik daar aankwam sloegen ze elkaar de hersens in.’

      ‘En wie deden dat?’

    ‘“Uw eigen en uw vijands volk.”’

      ‘En dat zijn?’

    ‘Nou eh... de Montagues en de Capulets?’

    ‘Niet zelf toch?’

    ‘Nee, hun volk... O, dat zijn hun bedienden, zeker!’

     ‘Precies! Lees het nog een keer voor, maar dan iets meer geacteerd.’

    ‘Al voor ik kwam...’

       ‘Niet met een gek stemmetje. Praat gewoon.’

‘Is het niet de bedoeling dat ik... hoe heet dat ook alweer... projecteer?’

‘Ja, maar ik ben vlakbij,’ zei ze, en zonder haar ogen te openen strekte ze haar arm en legde die heel even over mijn been. ‘Vertel me gewoon wat er gebeurde.’

‘Al voor ik kwam, was er een fel gevecht tussen uw eigen en uw vijands volk.’

‘Beter. Nog een keer.’

‘Al voor ik... Weet je wel hoeveel van dit soort pagina’s er zijn?’

‘Op den duur wordt het gemakkelijker.’

‘Doe jij het maar.’

‘Nee!’

‘Zeg jij het en dan doe ik je na.’

‘Ik kan jouw rol niet voor je invullen.’

‘Nee, maar je kunt het toch voordoen en dan doe ik je na!’

‘Nee!’

Ik gaf haar een por met mijn voet. ‘Kom op! Doe het.’

‘Voor één keer dan,’ zei ze zuchtend. ‘Al voor ik kwam, was er een fel gevecht tussen uw eigen en uw vijands volk.’

Ik imiteerde haar intonatie en beklemtoning.

‘Oké. Zullen we verdergaan?’

En dat deden we, we gingen behoedzaam verder tot daar opeens vuurvreter Tybalt was, die ‘rondzwaaide, snijdend door de lucht heen sloeg, die hem fluitend hoonde, hierdoor ongedeerd. Ooo-ké.’

‘Het komt goed, we doen het gewoon stukje bij beetje.’

‘Staat dat wel in de goede volgorde?’

‘Ik denk het wel, maar maak je geen zorgen.’

‘Wie is er nou ongedeerd? Tybalt?’

‘Nee, kijk nog eens goed...’

Toen ik de zin weer las, moest ik opeens aan George met zijn hazelaartak in de boomgaard denken, aan zijn hulpeloze grijns toen hij daarmee door de lucht zwiepte om hem te laten fluiten. Deden jongens dat vierhonderd jaar geleden ook? ‘De lucht fluit... hem uit, omdat die Tybalt met dat zwaard in het rond zwiept maar steeds mist?’

‘Precies. Dus...’

‘Dus?’

‘Dus zeg dít, maar bedoel dát. Eigenlijk is dat alles wat acteren is. Weten wat je wilt zeggen, maar met de woorden die je gekregen hebt.’

Ik knikte en zei toen: ‘Zeg dat nog eens?’

‘Oké.’ Ze draaide zich op haar buik en keek me aan. ‘Oké, wat ik bedoel is... Stel dat ik zeg: “Ik mag jou niet.” Niet jóú-jou, maar jou. Dat kan ik zeggen als “God, wat heb ik een pesthekel aan je”, of alsof ik stiekem van je hou, of alsof ik je walgelijk vind, of knap, of als “Hmmm, je maakt me nieuwsgierig”. Ik moet zeggen “Ik mag jou niet”, omdat dat zo opgeschreven is, maar ik kan al die andere dingen ook zeggen. Als ik zeg “Ik mag jou niet”, maar eigenlijk bedoel “Ik wil je heel graag zoenen”, dan weet jij – niet jíj-jij, maar jij – wat ik echt bedoel. Niet op een uitgesproken manier, maar het komt over, in allerlei kleine signalen waarvan we ons niet eens bewust zijn, die we niet in de hand hebben. De manier waarop we zitten, of onze ogen bewegen, of al dan niet blozen, of wat dan ook... Jij weet gewoon wat ik echt bedoel. Niet jíj-jij, het publiek. Snap je wat ik bedoel?’

Ik zocht naar een term die ik wel eens gehoord had, maar nooit gebruikt. ‘Dus een soort... tussen de regels door?’

‘Niet alleen dat. Ironie, metaforen, al die dingen, dat zijn allemaal manieren om niet te zeggen wat je bedoelt, terwijl je het toch zegt.’

‘Volgens mij zou het een stuk gemakkelijker zijn als iedereen precies zei wat hij bedoelde in zo weinig mogelijk woorden.’

‘Misschien. Maar dat is toch helemaal niet poëtisch?’ Ze ging weer op haar rug liggen en liet de laatste druiven in haar mond vallen. ‘En wanneer zegt iemand wat hij echt meent? Zeventig, tachtig procent van wat mensen zeggen is... niet zozeer gelogen, maar... bezijden de waarheid. Volgens mij zouden mensen gek worden als ze gewoon eerlijk zeiden wat ze voelden. Trouwens, het is veel leuker om uit te vogelen wat er echt aan de hand is.’

Er verstreek een moment waarin ik me afvroeg of dit het diepgaandste gesprek was dat ik ooit gevoerd had. Niet alleen had ik het gehad over ‘tussen de regels door’, maar het besef dat in een gesprek daarover ook iets tussen de regels door kon worden gezegd, de complexiteit daarvan, voelde net zo duizelingwekkend als tussen twee spiegels staan in een lift. Ze gaf een por tegen mijn been. ‘Lees nog eens voor.’

‘Dat hij tartend rondzwaaide, snijdend door de lucht heen sloeg, die hem fluitend hoonde, hierdoor ongedeerd.’

‘Kijk, dat klinkt logisch. Het is best... gevat, toch?’

‘Nou ja, niet om te schaterlachen.’

‘Ik bedoel “gevat” in een andere zin.’

‘Oké.’

Ik wist niet dat er een andere zin was, en misschien wist zij dat ook, want ze zei: ‘Niet om grappig te zijn, maar spelen met een idee, improviseren. Dus hij is slim, of hij denkt dat hij slim is, of hij wil dat de Montagues denken dat hij slim is. Dat zou je kunnen gebruiken. Als je dat wilt.’

‘Ik zou een bril kunnen opzetten.’

‘Omdat je dan slim lijkt?’

‘Vind je dat er te dik bovenop liggen?’

‘Nee. Ik vind het wel een goed idee. Moet je jou nou zien met je gewaagde interpretatie.’ Ze zweeg abrupt en spuugde iets in haar handpalm. ‘Sorry. Die druiven zijn echt smerig. Ga door.’






Jammen

         +++

    ’s Middags repeteerde Fran met haar Romeo en kletterden wij met onze zwaarden in de boomgaard om de opening van het stuk te repeteren. Het duimenbijtende gedoe was overgedragen aan John en Lesley, de nieuwelingen van de Lakeside Players en, volgens Keith, ‘praktisch semiprofessionele plaatselijke pioniers’. Uit hun zelfverzekerdheid sprak een jeugdige wellust. Ze hingen rond elkaars nek in de pauzes en stopten hun handen in elkaars zakken.

      ‘Het zouden best swingers kunnen zijn,’ zei George.

    ‘Semi-professionals,’ zei Colin.

          ‘Plaatselijke pioniers,’ zei Alex.

    ‘Ze zijn inderdaad erg handtastelijk,’ zei Lucy, ‘als je bedenkt hoe oud ze zijn.’ Ze waren misschien halverwege de dertig, maar desalniettemin onvermoeibaar en gretig. Ik vond het helemaal niet erg om in de schaduw te zitten en te kijken hoe zij op hun duimen beten. De middag verstreek even plakkerig en slaapverwekkend als in het oude Verona, totdat het tijd was om te gaan. We verzamelden op de oprijlaan. Lucy balanceerde haar bamboestok op haar vingertop, Colin leunde op de zijne en wiegde als Fred Astaire heen en weer, George schreef zijn naam op een bezemsteel met de vulpen die hij in zijn borstzakje bewaarde: straatschoffies.

       Wacht op mij, had Fran gezegd, maar ze zat vast aan Romeo. Hij had kans gezien zijn shirt uit te trekken en leunde nu met zijn zwaard aan zijn heup tegen zijn auto, een gebutste witte VW Golf, en dronk gulzig uit de grote fles water die hij altijd bij zich had; net als een dolfijn die over land getransporteerd werd, mocht hij niet uitdrogen. Miles had een tórso – een ander woord was er niet voor het, net als in mijn tekeningen, ogenschijnlijk gearceerde spierstelsel. Hij had de truc geleerd die zo geliefd was bij tienerjongens met een ontbloot bovenlijf: zijn linkerbiceps vastpakken met zijn rechterarm om zijn machtige borstpartij op te pompen. Het water dat hij dronk sijpelde langs zijn hals op zijn borst en ik hoorde dat Lucy haar stok liet vallen.

    ‘Stop je ogen maar weer terug in hun kassen, Luus,’ zei Colin en Lucy stak hem met haar zwaard.

       Verveeld wierp Fran een blik mijn kant op. Nog heel even, mimede ze, waarbij ze een vinger opstak. Ik zag dat Miles Frans arm vastgreep en mijn hand ging naar mijn bezemsteel, maar nu draaide Fran opeens hard aan Miles’ tepel alsof ze een radio uitzette. Hij gilde en toen kwam Fran lachend naar me toe lopen.

    ‘God, ik dacht dat hij nooit... Bedankt voor het wachten. Kom, we gaan.’

    Ik legde het zwaard over mijn stuur. ‘Kende je hem al?’

    ‘Nee, en toch is het net of ik hem al mijn hele leven ken, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij doet vast geen vlieg kwaad, maar het is gewoon zo vervelend om naar hem te luisteren. Is het jou ook opgevallen dat hij steeds die fles aan zijn mond zet als iemand anders iets zegt? Vast om het niet te hoeven horen.’

      ‘Waar hadden jullie het over?’

    ‘Over wat de rol van hem vergt. Hij is blijkbaar onzeker. “Ik weet gewoon niet of ik de juiste persoon ben.” Dat zégt hij. Hij wil gewoon dat ik hem tegenspreek.’

      ‘Hij is erg knap.’

    ‘Ik denk niet dat dat echt een verrassing voor hem is.’

      We hoorden achter ons grind opspatten en gingen opzij voor Miles’ auto. Zijn blote arm hing uit het open raampje. Hij zwaaide loom, terwijl Bob Marley uit de radio schalde.

    ‘Reggae,’ zei Fran. ‘Een tikkeltje downtown Kingston. Kingston-upon-Thames.’

    ‘Jammin’.’

    ‘Het is “jamming”, Bob, je moet de “g” ook uitspreken. En wie rijdt er nou zonder dak? Die hete leren stoelen. Als hij straks uitstapt, heeft hij het vel van een gegrilde kip. Hé, ik wil niets zeggen, hoor, maar volgens mij heeft hij zijn borst gewaxt. Zijn eerste grote acteursbesluit: “Maak Romeo zo glad als een aal.” Ik bedoel, hij is best gespierd en zo, maar geloof me, meisjes zijn daar lang niet zo dol op als jongens denken. Een lichaam als een poster in een slagerij. Entrecote, ossenhaas, lendenlappen, biltong...’

     ‘Volgens mij vindt Lucy het mooi. Ik denk dat ze een beetje verliefd is.’

    ‘O, vast, hij is een stuk. Een stuk kaas, een stuk hout. Nee, geen hout... kalksteen.’

       ‘En jij?’

‘Ik?’

‘Vind jij hem... aantrekkelijk?’

Ze wierp me een half glimlachende blik toe en keek toen weer de andere kant op. ‘Voor het stuk lukt me dat wel. Maar in het echt?’ Ze rilde. ‘Dat soort jongens zijn gewoon... zó cliché. Wandelende cv’s. Rugby in de winter, cricket in de zomer, debatclubje, tussen neus en lippen door even aanmelden op Oxbridge. Wat valt er nog te ontdekken? Ik zou veel liever... au!’

Ik had haar per ongeluk met het handvat van de bezemsteel tussen haar ribben gestoken. ‘Dit is belachelijk,’ zei ik, klaar om hem als een speer weg te slingeren. ‘Ik gooi hem weg.’

‘Nee, niet doen! Je moet er een band mee opbouwen!’

‘Ik ga er geen band mee opbouwen, ik ga hem in het bos smijten.’

‘Stel dat Alina erachter komt? Kom, we doen wat anders...’

We waren bij het poortgebouwtje, het met leistenen bedekte huisje waar de oprijlaan overging in de bomenlaan. Ze zette de bezemsteel uit het zicht tegen de deurpost en aarzelde toen even.

‘Wat doe je?’

Ze keek om zich heen om te controleren of niemand het zag en rammelde vervolgens aan de klink, die nog maar net op zijn plek werd gehouden door loszittende schroeven. De verf bladderde, het hout was aan het rotten; met een flinke schouderduw zou de deur opengaan. Maar in plaats daarvan betastte ze met haar vingers de latei – ‘Bingo’ – en haalde er een zware sleutel af, rood van de roest als iets uit een sprookje. ‘Zullen we?’

De sleutel blokkeerde, maar na wat rammelen aan de deur ging die opeens open. We zagen een kleine, schemerige ruimte. Eeuwenoude verbleekte tapijten bedekten de vloer, smoezelige gele gordijnen hingen voor smalle, hoge ramen. Het was hier zo koud als in een koelkast en het enige meubel – een immense bruine chesterfield – had gescheurd leer waar paardenhaar tussenuit piepte.

‘Hier houdt Polly haar gijzelaars vast,’ zei ik.

‘De cast van Een midzomernachtdroom, van vorig jaar. “Heeeelp ons!”’ Ze trok de deur weer dicht. ‘Maar toch,’ zei Fran, ‘is het goed om te weten.’ Een opmerking waar ik in de komende paar weken weer op terug zou komen.






Bruine flesjes

         +++

    Bij thuiskomst voelde het huis muf en stil aan, en ik moest de neiging onderdrukken om meteen weer naar buiten te lopen. In het weekend was de treurigheid hier als mist binnengerold en had zich overal genesteld. Nu lag hij hier in de slaapkamer met dichte gordijnen, boven op het beddengoed met zijn rug naar de deur.

      ‘Slaap je?’

    ‘Ik lig een beetje te doezelen. Ik heb slecht geslapen vannacht.’

          ‘Ga dan niet overdag slapen.’

    Geen antwoord.

       ‘Het is heerlijk buiten. Weet je zeker dat je niet...’

    ‘Nee, hoor.’

       ‘Wil je iets...?’

    ‘Nee, hoor. Ik hoef niets.’

    Ik draalde in de deuropening. Iemand die verstandiger, zachtaardiger was dan ik zou de juiste toon hebben weten te treffen: oprecht, ontspannen en vrij van angst, woede of irritatie. Die was wellicht naar hem toe gelopen om hem in zijn ogen te kijken. Maar er hing een bedompte lucht, stofjes zweefden in de straal avondlicht, en ik was zowel mijn stem als de juiste woorden kwijt. Het was gemakkelijker om de deur achter me dicht te trekken en te vergeten dat hij er was.

    Ik ging naar beneden en zette de computer aan om spelletjes te spelen.

      +++

    Een beetje bedrukt, dat was een van de omschrijvingen die we gebruikten. Niet zichzelf, bedroefd. Dingen aan zijn hoofd. Bezorgd, ongerust. Een beetje sikkeneurig, in de put, chagrijnig. Teleurgesteld, last van een inzinking, een beetje van slag, verslagen, zelfvertrouwen heeft een deuk opgelopen, geldzorgen. Eigenlijk was het opmerkelijk, ons vermogen om ingetogen omschrijvingen en eufemismen te verzinnen, als een gezelschapsspel waarbij je een bepaald woord niet mag gebruiken.

      En dat woord was gekoppeld aan andere termen – ‘klinisch’, ‘chronisch’ – waardoor het een afschrikwekkende, medische scherpte kreeg, want als het chronisch genoeg was om klinisch te zijn, konden de psychiatrische inrichting en de isoleercel niet ver weg meer zijn. We putten zo veel mogelijk troost uit het verbinden van zijn toestand aan de omstandigheden, het verlies van zijn bedrijf, het faillissement, de echtscheiding. Gezien de deuken die hij had opgelopen, was het niet meer dan normaal om een beetje narrig, van slag en bedrukt te zijn. Als de omstandigheden verbeterden, zou die gedeprimeerdheid ook vast verdwijnen.

    Maar de kwaal was dieper geworteld. Muziek en mijn moeder waren zijn twee grote liefdes en die hadden hem allebei verlaten. Met het opgeven van zijn ambities en de overname van het familiebedrijf had hij ter wille van zijn gezin een compromis gesloten en nu was zelfs dat mislukt. Dat was niet iets wat je van je afschudde of waar je overheen stapte, hoe graag we dat ook gewild zouden hebben.

      Soms wenste ik dat hij gewoon om mij een plezier te doen wat vrolijker werd. Somberheid en angst zijn besmettelijk en had ik op mijn zestiende al niet genoeg om me zorgen over te maken? En het was ook vervelend, die verdoving, de nodeloze ophef, de uren die achter gesloten deuren werden doorgebracht om vervolgens met rode ogen weer te verschijnen, de vlagen van irrationele en wrokkige woede en de schaamte die daarop volgde. Vervelend om een gekke pa te hebben die chagrijnig rondhing in huis, vervelend om te luisteren naar zijn pessimisme, zelfmedelijden en negativiteit, vervelend om telkens als ik binnenkwam zijn humeur te moeten peilen.

    Dat laatste werd door twee recente ontwikkelingen bemoeilijkt. Mijn vader was altijd een ‘sociale drinker’ geweest, zoals iedereen dat noemde, licht aangeschoten, maar alleen in gezelschap en op een vrolijke manier. Hij dronk tijdens optredens, maar alleen na afloop en nooit meer dan drie biertjes. En daarna vertelde hij verhalen, tapte moppen, jongleerde met bierviltjes en deed trucjes met lucifers.

    Nu dronk hij elke dag; bier, maar ook sterkedrank, methodisch en solitair alsof het een hobby was. Ik schrok er meer van dan ik kan zeggen en als hij me vroeg om mee te doen, sloeg ik dat altijd af, niet omdat ik niet van alcohol hield – god weet dat dat niet het geval was – maar omdat ik niet zo wilde zijn als hij. Of je het nu beschouwde als een bijkomend verschijnsel of als een katalysator, drinken stond voor zelfmedelijden, introspectie, lethargie en, nu steeds vaker, razernij. Toen ik heel klein was, reageerde hij op gemorst sap, krijtstrepen op het behang of gebroken borden met nerveus gelach, waarbij hij geïrriteerd aan zijn eigen haar trok. Nu was het alsof hij een nieuwe emotie had ontdekt en die woede met dezelfde hartstocht omarmde als andere mannen van middelbare leeftijd zich op het trainen voor een marathon storten.

    De meest triviale overtreding van de huisregels – een jas op de vloer, een vieze beker in de gootsteen, een niet doorgetrokken wc – wekte een verschrikkelijke, verwrongen razernij op, die des te afschuwelijker werd doordat die bijna tegelijkertijd vergezeld ging van spijt. Je zag het in zijn roodomrande ogen, zijn afschuw over het verlies van zelfbeheersing vaak terwijl hij nog tekeerging: waarom doe ik dit? Zo ben ik helemaal niet. En op het moment dat hij de woede ontdekte, ontdekte ik hoe lekker het voelde om die op te wekken en kwam ik erachter dat ik eindelijk oud genoeg was om tegen hem in te gaan en terug te schreeuwen. We hadden allebei een schrikbarende nieuwe toon ontdekt en ik moet bekennen dat ik hem soms met opzet uitdaagde, alleen vanwege de voldoening die het me schonk om de woede terug te kaatsen in zijn gezicht. Het was een armzalige, laaghartige voldoening, iets wat je ook kreeg als je een dier in de dierentuin opfokte door op het glas te bonken. De enige troost die ik had was dat we in de nasleep overdreven beleefd tegen elkaar waren en samen op de bank naar oude films keken tot hij de slaap kon vatten.

     En er was nog een andere ontwikkeling. Op zijn nachtkastje stond nu een klein groepje bruine flesjes, de medicatie die hij was gaan slikken om ‘de boel wat af te vlakken’. Iemand die beter geïnformeerd was dan ik zou bij het zien van die flesjes misschien blij zijn dat hij een helpende hand had, professionele begeleiding. Net als een faillissement leken voorgeschreven medicijnen misschien zorgwekkend, maar er was in ieder geval een proces gaande. Na verloop van tijd zouden we er weer bovenop komen. Misschien had hij ze dan niet meer nodig.

    Maar er was niemand die dat zei en ik was, waarschijnlijk door de invloed van film of tv, niet in staat een bruin flesje met pillen te zien zonder me de eigenaar daarvan voor te stellen die met zijn hoofd achterover de inhoud verzwolg. Er zijn maar weinig dingen boeiender dan het medicijngebruik van ouders en al snel oefenden de flesjes een enorme aantrekkingskracht op me uit. Zodra hij de deur uit was, ging ik ernaar kijken, drukte en draaide de dop eraf en bestudeerde een pil op mijn handpalm, op zoek naar... ik weet niet wat. De waarschuwingen op de etiketten zag ik in ieder geval wel. ‘Dosering volgens voorschrift. Kan slaperigheid veroorzaken. Kijk uit met alcohol.’ Echt hoor, hij had net zo goed een geladen pistool naast zijn bed kunnen hebben.

       Dus toen voegde die laatste mogelijkheid zich bij de lijst van angsten en zorgen die me gedurende de nacht tot aan de ochtend vergezelden. Ook toen al drong het, net als nu, tot me door dat de grootste leugen die de ouderdom over de jeugd vertelt, is dat die om de een of andere reden vrij van zorgen en angst is.

Lieve god, is iedereen dan alles vergeten?






Cultuur

         +++

    ‘Mevrouw, een uur voordat de aangebeden zon door het gouden venster gluurde daar in de oost...’

      ‘Nog een keer.’

    We kwamen elke dag op dezelfde plek onder de boom samen en vorderden gestaag. Het proces leek op het oversteken van een hangbrug in de jungle; ik hupte vrolijk van plank naar plank, maar struikelde dan net als ik lekker op gang kwam opeens, omdat mijn voet was blijven hangen in rottend hout.

          ‘De aangebeden zon door het gouden venster... Ik kan dit niet.’

    ‘Jawel, dat kun je wel!’

       ‘Ik geneer me!’

    Ze krabbelde overeind en ging tegen de boom zitten. ‘Maar je begrijpt het wel!’

       ‘Ik ben niet dom.’

    ‘Ik zei niet dat je...’

    ‘Hij bedoelt voor zonsopgang.’

    ‘Precies!’

      ‘Waarom kan ik dat dan niet zeggen? Twee woorden. Voor zonsopgang.’

    ‘Omdat het zo is opgeschreven. En het is beter! Zie het voor je: het zonnetje dat door het raam piept...’

      ‘Goed, zeg jij het dan maar.’ Ik smeet het script in het hoge gras.

    ‘Maar het is mijn tekst niet.’ Ze pakte het script op. ‘Jij moet het zeggen.’

      ‘Alleen maar tot vrijdag.’

    ‘Onzin. Kom op. Tegen wie heeft hij het?’

    Ik nam het script van haar aan. ‘Tegen gravin Montague.’

    ‘Precies, de vrouw van de baas, en opeens praat hij op een andere manier. Misschien omdat...’

     ‘Hij indruk op haar wil maken?’

    ‘Of misschien is hij bang voor haar. Of hij valt op haar.’

       ‘Wat is het?’

‘Dat weet ik niet! Dat mag jij bepalen.’

Dus ik probeerde indruk te maken op Fran. Als me dat niet lukte met talent of intelligentie, moest het maar met vlijt en volharding. Mijn beloning was de dagelijkse gezamenlijke wandeling voordat we naar huis gingen.

Ik ging door met mijn vragenvuurtactiek en al snel wist ik wie haar beste vrienden waren op school: Sophie (hilarisch, moest ik echt een keer ontmoeten), Jen (cool, waarschijnlijk viel ik op haar) en Neil (vertelde hem alles, gewoon vrienden). Ik kende haar favoriete muziek, die ofwel heel oud was – haar moeders elpees, Nick Drake en Patti Smith, Nina Simone en de Velvet Underground en obscure oude disco – ofwel zó nieuw dat ik er nog nooit van gehoord had. Ze had veel geluisterd naar de soundtrack van Romeo + Juliet, niet vanwege de film, die ze ‘leuk vond, maar niet super’, maar vanwege het nummer van Radiohead aan het eind. Dat bezorgde me de door mij zo genoemde Radioheadreflex: opgetrokken schouders en bezorgd samengetrokken wenkbrauwen. Ook haar lievelingsfilms – van Jarmusch en Almodóvar – vielen onder wat ik beschouwde als ‘moeilijke’ films. Beeldschone jongelingen met veel te grote brillen, rokend in Tokio of Parijs, Madrid of de East Village. Ze had een favoriete kleur uit het drieluik van Kieslowski. Qua boeken was haar smaak zwaar beïnvloed door de verplichte leeslijst op school. Ze was dol op T.S. Eliot, Jane Austen en de Brontës. Ze vond Thomas Hardy ook mooi, maar zag hem meer als een dichter dan als een romanschrijver. Daarop kon ik alleen maar knikken, omdat ik hem slechts kende als straatnaam en hem dus meer zag als een laan dan een hofje.

Kortom: ze was zo pretentieus als je kon verwachten van iemand van zestien. Ik paste de volgorde van mijn eigen voorkeuren dienovereenkomstig aan: The Piano kwam boven Total Recall en Thaise groene curry boven loempia’s, terwijl de dingen die ze verafschuwde – Schwarzenegger, films over seriemoordenaars, Tarantino – geruisloos werden afgevoerd. In al haar culturele passies speelden die van haar ouders – en dan met name die van haar moeder – een grote rol, en dat vond ik vreemd, want was het niet de bedoeling dat wij onze eigen persoonlijkheden en voorkeuren ontwikkelden, die juist tegenovergesteld waren aan die van de oudere generatie? Ik had me uit principe verzet tegen jazz en was daartegen ingegaan met gitaarmuziek, enorme lappen rudimentaire en voorspelbare akkoorden in een dreunende vierkwartsmaat, ontdaan van syncope, modulatie en improvisatie. Dat was een kinderlijke en voorspelbare vorm van rebellie, maar mocht ik pa’s muziek ook maar enigszins gaan waarderen, dan leek het belangrijk dat voor me te houden. Ik wilde dat alles wat ik ontdekte van mij was, ook al wist ik stiekem dat het niets voorstelde.

Maar misschien was dit een van de hoekstenen van de opvoeding waaruit Fran was voortgekomen. De Fishers waren niet vermogend, maar wísten dingen, gingen op vakantie om enorme wandelingen te maken, dronken wijn bij het eten, gebruikten verse kruiden en bezochten het theater. En al die vreemde, geheime kennis zou worden doorgegeven, samen met het goede meubilair en de dure keukenspullen. Ik was niet geïntimideerd, of in ieder geval vastbesloten dat niet te zijn, maar afgezien van jazz kon ik geen beroep doen op een dergelijke afkomst. Dus luisterde ik tot ik haar favoriete plekken kende (Lissabon, Snowdonia, New York) en de plekken waar ze graag heen zou gaan (Cambodja, Berlijn), haar muzikale prestaties (vijf jaar pianoles, drie jaar altviool, maar ze overwoog daarmee te stoppen, want ‘Wie zal er ooit zeggen: “Fran, speel eens iets op je altviool”?’) en de band waarin zij met haar vrienden zat en die ofwel Savage Alice, ofwel Goths in Summer werd genoemd, afhankelijk van hoe serieus ze zichzelf namen. ‘We hebben opgetreden op het Chatsborne Summer Fête, dus dat biedt perspectieven.’

‘Nou, als je al op fêtes speelt...’

‘Volgend jaar zijn er in de hele streek schoolfêtes.’

‘Wat voor muziek?’

‘We zijn gespecialiseerd in covers die niemand kent. Dan schreeuw ik: “En nu een nummer dat jullie allemaal kennen! Zing mee met het refrein!” en dan kijkt iedereen elkaar een beetje schouderophalend aan.’

Ik genoot van die wandelingen. Met het verstrijken van de dagen vertraagden we ons tempo. Ik bleef weliswaar het gevoel houden dat ik les kreeg – heimelijke instructies over wat cool was – maar daar zat ik niet mee. Muziek, boeken, films, zelfs kunst leken op die leeftijd een samengebundelde kracht te bezitten. Net als een nieuwe vriendschap konden ze je leven veranderen en zodra ik tijd had – en dat ging gebeuren – zou ik wat nieuws toelaten. In de loop van de dagen verliepen de gesprekken moeitelozer, waardoor ik er nu en dan een vraag doorheen liet glippen.

‘Wat doen jóúw vader en moeder?’

‘Hm?’

‘Je praat niet veel over hen.’

‘Nou, mam werkt bij de golfclub. Vroeger was ze verpleegkundige, vervolgens is ze pa gaan helpen en nu organiseert ze bruiloften en partijen en dat soort dingen. Maar ik woon niet bij haar.’

‘Woon je bij je vader?’

‘Hm-mmm. Mam is afgelopen april met mijn zus ergens anders gaan wonen.’

‘Dat heb je niet verteld.’

‘Nee.’

‘Jézus, wat ben ik toch een tut.’

‘Hoezo?’

‘Ik ratel maar door over, weet ik veel, mijn lievelingsfruit, en ik vraag jou niets.’

‘Dat heb je wel gedaan, maar dan begon ik steeds ergens anders over.’

‘Ja, waarom deed je dat?’

‘Ach, weet ik veel, wonen bij mijn pa... beetje gek, toch?’

‘Nou, dat hoeft niet zo te zijn.’

‘Nee, maar dat is het wel. Het voelt verkeerd.’

‘En wat doet hij?’

‘Hij is momenteel werkloos.’

‘Is hij ontslagen?’

‘Failliet gegaan. Alles kwijtgeraakt. Huis, spaargeld.’

‘Maar hij werkte...’

‘In de platenwinkel op de hoofdstraat.’

Ze greep mijn arm. ‘Vinyl Visions! Ik was gek op die winkel! Ik haalde daar vroeger alles.’

‘Dank je. Het is alleen niet goed gegaan.’

‘Dat weet ik, ik heb het gezien, net na kerst. Echt heel jammer. Wacht even... ik ken je pa! Aardige man, best lang, een beetje... verkreukeld.’

‘Dat is hem.’

‘Hij had altijd waanzinnige jazz aanstaan in de winkel, echt bizarre dingen. Toen ik jonger was, draaide hij van die gestoorde, briljante afro-funk of oude blues. Met zijn ogen dicht knikte hij met zijn hoofd mee op de maat, en dan liep ik naar de toonbank met iets van Boyzone of zo, en dan pakte hij dat aan en ging dan... heel verdrietig glimlachen en zei: “O, meisje toch...”’

‘Jep. Dat is mijn pa.’

Ze tuurde naar mijn gezicht. ‘Dus dáár kende ik je van!’

‘Nou, ik lijk vooral op mijn moeder.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Concurrentie. Kortingen bij de ketens. Ik denk dat hij de plaatselijke jazzscene heeft overschat.’

‘En wat doet hij nu?’

‘Rond deze tijd van de dag?’ Ik keek op mijn horloge. ‘Hij ligt of te slapen, of kijkt naar Countdown.’ Er liep een rilling van zelfverachting over mijn rug toen ik zo theatraal op mijn horloge keek. In werkelijkheid had ik zijn gezicht al dagen niet gezien. Om redenen die ik niet hardop kon zeggen, had ik geen zin om naar huis te gaan. Maar ik wilde ook niet blijven, nu het gesprek bedorven was door medelijden en sentimentaliteit.

‘Goh. Echt jammer,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik was gek op Vinyl Visions. De zakenwereld is keihard, hè? Alles wat geweldig is, wordt uiteindelijk de nek omgedraaid.’ Ze pakte mijn arm. ‘We kunnen nog een stukje verder lopen, als je nog even wilt praten?’






De afdeling jazz

         +++

    En het was, voor zolang als het duurde, inderdaad geweldig geweest, ons familiebedrijf.

      Mijn vaders eigen muzikale ambities waren blijven steken. Wat jazz betrof speelde hij alleen nog regelmatig met Rule of Three, een trio dat optrad in de wat ruimdenkender lokale pubs, zo’n volleerd, gedreven bandje dat altijd gevraagd wordt wat zachter te spelen. Voor het geld speelde hij in het bruiloften- en partijencircuit met een fameuze gelikte band, maar hij had een hekel gekregen aan het kitscherige saxofoonspelen dat daarbij hoorde, de geloken ogen, het achterover gegooide hoofd; dat was net zo geposeerd en debiel als met twee vingers een pistool uitbeelden. Hij wilde deel uitmaken van een Britse jazzrevival, niet zwaarmoedig door ‘House of Fun’ blazen op een of ander jubileum, of een kribbige ‘Careless Whisper’ ten beste geven op het kerstfeest van de Rotary Club.

    Maar hij wilde ook het familiebedrijf niet erven. Vinyl Visions was een miniketen, drie zaken in de winkelstraten van kleine provinciesteden, en mijn grootouders wilden ervan af. Het begrip ‘onafhankelijke platenwinkel’ suggereert toewijding en expertise, maar het muzikale gevoel van mijn grootouders was vergelijkbaar met het gevoel dat een ijzerwarenhandelaar had voor emmers. Muziek was handel en elke vestiging van Vinyl Visions was even duf. Er werd middle of the road verkocht aan inwoners die de ‘grote zaken’ niet aandurfden. Vóór hun raadselachtige zwaai naar links waren mijn grootouders handelaren in kantoorbenodigdheden geweest, en feitelijk waren ze dat diep vanbinnen nog. Ze hadden nog steeds willekeurige artikelen uit dat nobele vak op voorraad: obscene en grove verjaardagskaarten, een totempaal van crêpepapier – alles waar mijn opa’s oog op viel bij de groothandel en wat voor zijn gevoel thuishoorde tussen de rekken licht klassiek, curiosa en easy listening van het label Music for the Millions. Tijdens het tijdperk van disco en punk, metal en mod, post-punk en elektropop en de begindagen van house bleven Richard Clayderman en de soundtrack van The Sound of Music de meest consistente verkoopsuccessen van de winkel. Als je hart uitging naar doedelzakmuziek op cassette en engelenhaar uit vervlogen tijden, dan was Vinyl Visions dé plek, een platenwinkel voor mensen die niet echt om muziek gaven.

          De provinciale winkelstraat was ooit de natuurlijke habitat geweest van dit soort winkels; slecht ontworpen en inefficiënt, onlogisch, onsamenhangend en met stoffige, verbleekte etalages. En op woensdagmiddag waren ze gesloten. Maar in dit nieuwe tijdperk was de retailomgeving minder gastvrij en met name de platenhandel veranderde in een duizelingwekkend tempo. Moesten ze stoppen met cassettes en zich toeleggen op cd’s? Singles opgeven? Het werd hun allemaal te veel en dus deden mijn grootouders een beroep op pa. Het was, zo zeiden ze, onverantwoordelijk en onvolwassen om met twee kinderen in een huurhuis te wonen. Het was al erg genoeg dat hij gestopt was met boekhouden en er waren pak ’m beet vijf, hooguit tien mensen in het land die konden leven van saxofoonspelen en die waren allemaal opgeleid op conservatoria en beschikten over betere contacten. Pa was een amateur, een schnabbelaar. Het was gewoon dom om te denken dat hij er daar een van zou kunnen zijn. Bovendien was de muziekhandel stabiel; mensen zouden altijd muziek nodig hebben. Waarom kwam hij, in ruil voor hun hulp met een hypotheek voor een fatsoenlijk huis, niet terug om de boel over te nemen?

    Het fatsoen riep. Vijf dagen per week plus twee zaterdagen in de maand klanten helpen, afrekenen, vertegenwoordigers ontvangen, salarisstroken uitdelen – zo erg kon dat toch niet zijn? Hij zou nog steeds zijn grote liefde kunnen nastreven, maar dan in het weekend en ’s avonds. En het zou niet voor eeuwig zijn; als de zaken eenmaal weer liepen, kon hij een stap terug doen, bedrijfsleiders aannemen en weer gaan musiceren. Mam aarzelde meer, was op haar hoede voor het gemak waarmee het tijdelijke permanent kon worden. Ze had nooit goed kunnen opschieten met haar schoonouders, vond dat ze hun enige kind koeioneerden en verstikten, en dan ook nog die verplichting... De muren van onze huurflat waren dun genoeg om op de hoogte te blijven van de wederzijdse standpunten.

       Maar mam zwichtte en dus verhuisden we terug naar de stad waar mijn vader was opgegroeid, naar het grote huis met de stevige muren en gebrandschilderde zonsopgang. Mijn grootouders trokken zich terug in een vakantiehuis aan de kust van Zuid-Wales, een bungalow met twee ligstoelen en een erker met uitzicht op zee. Ik was toen, als dertienjarige, cynisch genoeg om me oma en opa Lewis al keuvelend op de snelweg voor de geest te halen; verkopers van tweedehandsauto’s die eindelijk dat fameuze wrak aan de man hadden gebracht. Of misschien hadden ze wel het beste met ons voor. Hoe dan ook, rond zijn vijfendertigste was mijn vader opeens directeur van een bedrijf waarvoor hij buitengewoon slecht was toegerust.

    Hij nam het over met de geestdrift van een hervormer en sleurde ons erin mee, zodat het een project werd van het hele gezin. Hij had zich altijd groen en geel geërgerd aan de duffe sfeer in de winkels; de troosteloze etalages, de agressieve tl-verlichting die de vlekkerige tapijttegels bescheen en het smakeloze promotiemateriaal. Een levensgrote James Last stond al zolang iedereen het zich kon herinneren op wacht bij de toonbank. Hij zou er als eerste uit vliegen, samen met de voorraad saaie middelmatige volkszangers en antiek curiosa waartegen geen enkel kortingspercentage opgewassen was. Maar het liefst stortte hij zich meteen op de ‘afdeling jazz’ van zijn ouders, waar brassbands en de soundtracks van vergeten films opgeborgen waren tussen muziek van iedereen die niet wit was – Ella Fitzgerald, Bob Marley – en de soundtrack van Neil Diamonds The Jazz Singer.

       Specialisatie, dat was de toekomst. Jawel, pop, rock en muziek uit de hitlijsten zouden nog steeds verkrijgbaar zijn in de winkels, maar vanaf nu zou de nadruk liggen op de muziek waar pa van hield. Eén haren-te-berge-rijzende maand lang waren alle drie de vestigingen ‘gesloten wegens herinrichting’. Met een grote banklening werd de voorraad ververst met cd’s en platen voor verzamelaars, die allemaal uitgestald werden in mooie, op maat gemaakte grenen rekken. We namen een vrijdag vrij van school en reisden een lang weekend van winkel naar winkel, waar we in recordtempo alfabetiseerden. Met een creditcard werd de allerbeste stereo-installatie aangeschaft – het was belangrijk dat klanten de muziek op zijn mooist hoorden – en we slaakten gehoorzaam bewonderende kreten over de dynamiek en zuiverheid van Miles en Monk, Mingus en Coltrane. ‘Moet je deze horen, jongens,’ zei hij dan, terwijl hij de naald met de precisie van een horlogemaker liet zakken en de vertrouwde ‘wash’ van bekkens en het geschal van koper klonk, qua aantrekkingskracht even onbegrijpelijk als koffie of olijven. Maar net als aan koffie en olijven zouden we wel wennen aan jazz en ondertussen wisselde hij harde bebop af met de Beatles voor ons en Bowie voor mam. Op deze soundtrack pakten we de dozen uit alsof het kerstcadeautjes waren: de verzegelde cd’s knisperig en onberispelijk als chirurgische instrumenten, het vinyl zwaar, ouderwets en luxueus; zeldzame Japanse persingen van 180 gram, in leer gebonden boxen met zeldzame studio-opnames. Als ik al vermoedde dat pa die dingen eerder voor zichzelf dan voor het grote publiek had gekocht, dan maakte het zien van hoe gelukkig hij was – en mam ook – dat helemaal goed. De saxofoon was tenslotte een snerpend, onfatsoenlijk, seksueel getint geval dat hoorde bij late avonden en slonzige clubs; die zou nooit kunnen gedijen in de winkelstraten en bedrijvenparken op de grens van Surrey en Sussex. In plaats daarvan zou hij de blijde boodschap verkondigen, iets vol hartstocht verkopen en behoeften vervullen waarvan de klanten niet eens wisten dat ze die hadden. Op een zondag arriveerden we in onze hoofdvestiging waar we, op de been gehouden door frisdrank en afhaaleten, veertien uur achter elkaar doorwerkten. Toen we eindelijk klaar waren, moesten we van hem in het midden van de zaak met onze hoofden tegen elkaar op de grond gaan liggen en legde hij nog een plaat op de draaitafel.

    ‘Dit is belachelijk,’ zei mam.

    ‘Luister nou gewoon!’

    ‘Ik kan het staand net zo goed horen, Brian.’

      ‘Sst. Doe je ogen dicht.’ Hij liet de naald zakken en kwam tussen ons in liggen.

    ‘In a Sentimental Mood’, de versie van John Coltrane/Duke Ellington. Die vond ik wel mooi; het gepingel op de oude piano, het zachte warme geluid van de saxofoon tegenover het gerammel van de drums. Er zat een melodie in en het duurde niet al te lang, hoewel... lang genoeg om mijn zus, die zich in pa’s armen had genesteld, in slaap te sussen. Zonder het met zo veel woorden te zeggen, was de muziek bedoeld om de nieuwe onderneming in te zegenen. Toen de plaat was afgelopen stonden we zwijgend op, deden de winkeldeur op slot en liepen een nieuw tijdperk binnen.

      Maar je kunt je nauwelijks een tijd voorstellen die minder rijp was voor een opleving van bebop dan halverwege de jaren negentig, toen je alleen nog een piano hoorde in van die onsamenhangende housemuziekakkoorden, en de enige saxofoon door een synthesizer werd geproduceerd. Ik luisterde verraderlijk naar ronkende gitaren toen Fran Fisher die cd van Boyzone kocht en mijn vader zo diepbedroefd maakte. De levensvatbaarheid van de onafhankelijke winkelier liet echter geen snobisme toe en dus beet hij op zijn tong en verkocht die ook, terwijl hij het volume van The Modern Jazz Quartet een tandje hoger zette.

    En een tijdlang leek het wel degelijk te werken. Mensen waren gesteld op mijn vader – iets waar ik intens van genoot. Hij had lef in die tijd, en een arbeidsethos dat we nooit gezien hadden toen hij nog moeite deed om muzikant te worden. Zijn optimisme was aanstekelijk en we werden besmet door zijn zelfvertrouwen. Dit was het begin van de gouden jaren van ons gezin, en als ik een moment moest kiezen waarop mijn ouders het meest zichzelf waren, de ouders die ik me wilde herinneren, zou dat omstreeks deze tijd zijn.

      De sluiting van de eerste vestiging werd gepresenteerd als een slimme zakelijke zet, een manier om meer financiële armslag te krijgen. Het geld dat ze zouden besparen op huur en loon kon gebruikt worden om de rente af te lossen en trouwe klanten zouden vast wel een stukje willen reizen, zeker nu de winkels zo veel aantrekkelijker waren, zo goed bevoorraad, zo modern. Dat was het verkooppraatje dat ik hoorde tijdens pa’s lange, beladen telefoontjes naar zijn ouders in hun ballingschapsbungalow; hij wist wat hij deed en hij zou niemand teleurstellen. Hij was er zo op gebeten niemand teleur te stellen dat hij het onmogelijk vond om personeel te ontslaan; dat werd overgeplaatst naar de resterende vestigingen. We zagen hen altijd in groten getale tijdens onze weekendbezoekjes. In een verhouding van drie op één met de klanten stonden ze te kletsen bij de kassa’s, terwijl Kind of Blue uit de dure speakers schalde.

    De eerste sluiting markeerde echter ook het begin van een toestand die we weigerden te benoemen. God wist dat hij nooit een olympiër was geweest, maar koffie en slaapgebrek bezorgden pa een verwarde, afgematte uitstraling, alsof hij continu aan het worstelen was om ergens los van te komen. Ergens tussen zijn schouderbladen leek hij een grote knoop van spanning met zich mee te dragen, een voorwerp, een samengebalde spier waarin hij de hele dag drukte en kneep. Hij rolde met zijn schouders en liet zijn gewrichten kraken. Als ik me ’s morgens klaarmaakte om naar school te gaan, ving ik door de openstaande slaapkamerdeur soms een glimp van hem op en zag dat hij zich schrap zette tegen de kledingkast alsof hij vastgenageld was door een of ander afgrijselijk besef. Ik denk niet dat er iets was wat me meer angst inboezemde dan die momenten van onthutsende roerloosheid. Ik bleef dan met ingehouden adem op de overloop staan wachten tot hij het van zich afschudde. Naar buiten toe bleef hij wel liefdevol en grappig, maar het was zo’n kunstmatige goedgeluimdheid die voorafgaat aan slecht nieuws.

    Een half jaar later sloot de tweede vestiging. Mijn moeder ging een actievere rol spelen, overtuigde mijn vader ervan dat niet specialisatie, maar juist verscheidenheid cruciaal was. We namen batterijen en elektriciteitskabels op in het assortiment, luxe cadeaupapier en bijpassende kaartjes. Voor mijn vader was dit een afschuwelijke stap terug; het voelde als een klap in zijn gezicht. Was muziek niet voldoende? Waar was de liefde, de passie? Waarom hoorden ze het niet in de muziek die hij draaide? Vertrouwen verbleekte tot kranig verzet en vervolgens tot ontgoochelde gelatenheid. ‘Weet je wat ik had moeten verkopen, Charlie? Carbonpapier. Napperons, inktpotten. Met inktpotten valt meer te verdienen dan hiermee.’

    Mijn moeder moest niets van dat zelfmedelijden en defaitisme hebben. Het antwoord, zo zei ze, was koffie. Op haar vrije dagen vluchtte ze soms naar Londen, waar ze afsprak met oude vriendinnen en het was daar, in een café in de buurt van Berwick Street Market, dat haar een list te binnen schoot. Soho was praktisch één grote koffiebar. Waarom zouden ze het assortiment niet opzijschuiven, investeren in een tweedehandsespressoapparaat, thonetstoeltjes, een paar oude schooltafels, en muziek door de boxen laten schallen? ‘Waar luisteren we nu naar?’ zouden klanten dan vragen en dan konden wij hun de cd verkopen. Zo niet, dan was de winstmarge op een kop koffie gigántisch. Met de saaie Cottage Loaf en een orwelliaanse snackbar als enige concurrenten kón dat gewoon niet mislukken.

     ‘Daar zou jij toch ook naartoe gaan, Charlie? En je vrienden ook?’

    ‘Ik drink geen koffie.’

       ‘En terecht. Maar later wel en als dat zo is...’

‘Ik doe het niet, Amy!’ zei mijn vader.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het horeca is! Ik ben geen horecatype.’

‘Je was ook geen detailhandelaar, maar je hebt het wel geleerd, toch?’

‘Nou, blijkbaar niet.’

‘Maar je kunt wel koffiezetten. Hoe moeilijk kan het zijn om een broodje op een bord te leggen?’

‘Ik wil geen bróódjes verkopen, ik wil platen verkopen.’

‘En die wil niemand kopen, niet meer, ze zijn te duur. Probeer het gewoon. Ik help je wel, wij allemaal. Wacht maar af.’

Er werd een afspraak gemaakt met de bank voor een nieuwe lening. Dat ging niet zo gemakkelijk als het jaar ervoor. Gewoon hoge stapels maken van Brothers in Arms was niet langer genoeg en mijn vader zou van zijn lang zal ze leven niet kunnen concurreren met de drie-voor-twee-aanbiedingen van de megastores. Dus kwamen ze met iets nieuws, een klein, hip stukje Berwick Street tussen de buitensportwinkel en de Spar. Ik zie ze nog vertrekken naar de bank: mijn vader in zijn trouwpak, mijn moeder in een crèmekleurige blouse met ruches, als verklede kinderen. Ik weet nog dat ze met grote ogen juichend weer naar binnen tuimelden, hysterisch als criminelen na een vermetele kraak, en ik herinner me de enorme bedrijvigheid in de weken erna: stapels tweedehandsstoelen in de woonkamer, diepvriescroissants in grootverpakking – compacte, bestoven hompen die op veevoer leken – en het oventje om die in goud te veranderen, en tevens grote zakken met havervlokken, zodat mam eventueel flapjacks in fabriekshoeveelheden zou kunnen maken, want de winstmarge op flapjacks ging zelfs die op koffie en inpakpapier ver te boven. Opnieuw heerste er een soort vlijtige harmonie in het huishouden. Ik herinner me de tweedehandskoffiemachine, de Santorini Deluxe: een en al buizen en wijzerplaatjes en ventielen; het leek wel een modelstoommachine. Maar wat me nog het levendigst voor de geest staat, is dat ik thuiskwam van school en een keuken in liep die rook naar warme suiker en smeltende chocolade en waar op alle oppervlakken een boterachtige condens lag.

Ze joegen het geld erdoorheen, maar ondanks alle angst die mijn ouders moeten hebben gehad, zagen we onszelf nog steeds als stabiel. ‘Arm maar gelukkig, alleen niet zó gelukkig,’ was het grapje dat mijn moeder maakte en dat we goedgehumeurd bleven was aan haar te danken. Ik voelde zo veel genegenheid voor mam in die tijd; voor haar vastberadenheid, veerkracht en ambitie. Zij was de motor die ons vooruit bleef bewegen. Ik kon me het gezinsleven zonder haar niet voorstellen. Ze gaf niet om geld of status of om hoe de voortuin erbij lag; het enige wat ertoe deed was dat wij ons goed voelden. Mijn vader, die uiteraard gek op haar was, rekende misschien iets te veel op mam, maar ondanks al haar geplaag twijfelde ik er geen moment aan dat zij nog steeds van hem hield. We kreunden en wendden onze blik af als ze elkaar zoenden of vasthielden, maar stiekem dachten we: wat een opluchting, die zekerheid.

Het Blue Note Café opende in de week van september waarin ook mijn zestiende verjaardag viel en mijn vader stelde voor de festiviteiten te combineren en een openingsfeest voor familie, vrienden en vaste klanten te geven. Er hingen lichtsnoeren, er stonden brandende kaarsen en pa speelde met zijn band: de laatste keer dat hij in het openbaar optrad. Het jazzrepertoire werd wel grotendeels vervangen door de speellijst van bruiloften en partijen. Mam zong, er werd gedanst en na sluitingstijd van de pubs werden er nieuwsgierige gezichten tegen de etalage gedrukt. We voelden ons beroemd in onze stad, succesvol, een klein baken in de saaie winkelstraat. Omdat ik de hele avond in de steek gelaten glazen had leeggedronken, alles wat ik kon vinden, was ik te aangeschoten om me het laatste deel van de avond nog te herinneren.

Wat ik nog wél weet is dat mijn vader de microfoon pakte en een speech gaf waarin hij het had over zijn leuke jonge zoon – Zestien jaar! Wat vloog de tijd! –, zijn prachtige, slimme dochter Billie, over de inspiratie die mam had geboden, de hoop die hij gevestigd had op deze geweldige nieuwe onderneming na een paar heftige jaren. De speech, die was gejat van plechtigheden die hij op tv had gezien, was sentimenteel, maar ik denk nu dat ik toch een beetje gehuild heb. Misschien hebben alle gezinnen wel van die vluchtige momenten waarop ze elkaar zonder dat met zo veel woorden te zeggen opnemen en denken: we werken samen, vormen een eenheid en houden van elkaar en als we dat zo kunnen houden, is alles goed.

Mijn vaders optimisme was echter misplaatst, een dankwoord voor een prijs die hij niet had gekregen. Rond de kerst sloot de laatste winkel en kon hij de rampzalige schulden die hij van de ene mislukte onderneming naar de volgende had verschoven nergens meer verstoppen.






Geacteerd lachen

         +++

    Elke dag werd het gezelschap groter, verschenen er nieuwe gezichten in de kring op het grote gazon.

      ‘Hallo, ik ben Sam,’ zei een knappe minstreel in een kraagloos katoenen overhemd met een gilet erover. ‘Ik verzorg de muziek en speel verschillende kleine rollen!’

    ‘En ik ben Grace,’ zei het bleke meisje naast hem, wier lange haar voorbij de lage taille van haar jurk golfde; zo’n meisje dat je, aldus George, zo met een eenhoorn tussen haar armen kon aantreffen. Sam en Grace – Simon en Garfunkel, noemde Alex hen – waren vrienden van Ivor van het Middeleeuwse Genootschap Oxford. Wat er gebeurde in een dergelijk genootschap en waarom iemand zich daarbij zou aansluiten was de zoveelste onbegrijpelijke vluchtige blik op de studentenwereld. Misschien bood het hun toegang tot het arsenaal aan trommels en blokfluiten, kalebassen met snaren en piepkleine belletjes dat de muziek voor de opvoering zou leveren, ondersteund, zo vertelden ze ons, door coole, moderne clubbeats.

          ‘Fu-cking hell,’ zei Alex. Als doorgewinterde veteranen van de theatersportweek stonden we nogal cynisch en terughoudend tegenover nieuwe rekruten.

    ‘Troubadours,’ snoof Helen, die stilletjes haar eigen uitgelezen team om zich heen had verzameld.

       ‘Hallo, ik ben Chris en ik ga Helen helpen met de vormgeving.’

    ‘Hallo, ik heet óók Chris!’ (Lachsalvo’s – echt hoor, die mensen hier...) ‘Ik ga ook helpen met vormgeving en doe de productiebegeleiding!’ Chris en Chris hadden hetzelfde sluike haar, dezelfde champignonachtige huidskleur, en dezelfde gigantische sleutelbossen en bungelende zakmessen die met een zilveren cipiersketting waren bevestigd op de heup van een identieke zwarte spijkerbroek. Een van Polly’s afgelegen bijgebouwen was getransformeerd tot technisch hoofdkwartier dat Helen vanachter een immense tekentafel bestierde. Daar lachten ze omringd door smerigheid om privégrappen. De ruimte leek zelf wel een decor, het hol van een computerhacker of seriemoordenaar: colablikjes, restjes balsahout, smerige, beschimmelde bekers en half opgegeten pizza’s, uitgeknepen tubes houtlijm, lege chipszakjes, scharen en scalpels en rollen kippengaas. Ergens tussen die rotzooi hadden ze hun eigen tosti-ijzer verstopt, plus een voorraad witbrood, fabriekskaas en dito ham, en dat werd een bron van grote jaloezie. Maar op een bordje was in een stripboekhandschrift Acteurs – afblijven! geschreven en het betreden van de ruimte werd nog verder ontmoedigd door eindeloze gothic (de keuze van Chris) en borrelende trance (Chris’ keuze), die ze hard genoeg draaiden om een invasie de kop in te drukken.

       De privélessen bleven doorgaan, lang nadat ik verwacht had dat Fran haar interesse daarvoor zou verliezen. We keerden steeds terug naar de weide, sloegen bladzijden om en lazen zin voor zin. ‘We werken aan mijn rol!’ zei ik verontwaardigd toen Helen het droge gras van mijn rug sloeg, maar het was wel zo dat het besef van de nabijheid van Frans heup of hoofd er soms voor zorgde dat mijn aandacht verslapte en ik me afvroeg wat er zou gebeuren als ik me vooroverboog en haar zoende, terwijl zij het belang van jamben uitlegde. ‘O, uw kus is kunst,’ zegt Julia in het stuk. Als het er ooit van kwam, dan wilde ik erg graag kunstig kussen.

    ‘Luister je wel?’ zei Fran.

    ‘Ja, ik luister.’ En naarmate de dagen verstreken werd ik inderdaad beter. Net als het kijken naar een buitenlandse film met ondertitels je kan laten geloven dat je de taal kent, schonk het lezen van scènes met Fran de illusie van bekwaamheid. Ik merkte dat ik minder struikelde en me soms met een welsprekendheid die me overrompelde door flinke lappen tekst heen sloeg. Lezen met Fran was als tennissen met een tegenstander die wilde dat ik won en de bal hoffelijk terugsloeg naar mijn racket. Opgelatenheid en gêne verbleekten. Ik wist nog steeds niet waar ik mijn handen moest laten, maar ik sprak de zinnen niet meer uit alsof ik ze oplas van de onderkant van een snellenkaart bij de opticien.

    Dit zou uiteraard allemaal verspilde moeite zijn als ik, zoals verwacht, vervangen zou worden. Je verbergen in massascènes was één ding, maar spreken en gehoord worden was van een geheel andere orde, en ik beeldde me in dat Ivor en Alina backstage hevige onderhandelingen voerden met leden van de Lakeside Players, het amateurgilde Cygnet en de toneelgroep Chalk Down, om welke jongen, meisje, man of vrouw dan ook mijn plaats in te laten nemen. Op maandag zou ik dat niet erg hebben gevonden, maar op donderdag was ik daar niet meer zo zeker van.

      Die dag zou ik voor het eerst met Romeo gaan repeteren – voornamelijk knikken en luisteren, maar ook een beetje lachen – en dus oefenden we dat, liggend op onze rug in het hoge gras van de boomgaard.

    ‘Ach... ha ha ha! Zoiets?’

      ‘Klinkt goed. Dat even schudden met je hoofd vind ik leuk,’ zei Fran.

    ‘Een soort van “Wat ben jij toch geestig, Romeo!”.’

      ‘Ja. Snap ik. Maar je moet wel je kin loslaten.’

    ‘Ha-ha!’

    ‘O man, Charlie, wat ben je hier slecht in.’

    ‘Oké, doe jij het dan maar.’

     ‘Goed, let op.’ Fran lachte volkomen naturel. ‘Hoe was dat?’

    ‘Niet geweldig.’

       ‘O, zeker omdat ik mijn kin niet vasthield? Nou, fuck you, Daniel Day-Lewis. Ik snap niet waarom je het niet gewoon grondig aanpakt en op je dijen kletst.’

‘Zo?’

‘Precies. Een slapstickelementje.’

‘Op mijn dij slaan. Oké, misschien probeer ik dat wel.’

‘Of je bent gewoon jezelf.’

‘Als ik mezelf was, zou ik hier niet zijn.’

‘Maar we zijn hier wel,’ zei ze. Boven bij het huis klonk de triangel. ‘En dat betekent het eind van de sessie van vandaag.’

‘Dank je.’

‘Waarvoor?’

‘Omdat je me weer hebt leren lachen.’

‘Ha.’

We liepen samen terug. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

‘Beetje zenuwachtig. Ik weet bijna zeker dat ze me gaan vervangen.’

‘Onzin.’

‘Telkens als ik in de eerste scène iets zeg, zie ik Alina voor me die in haar neus knijpt en langzaam haar hoofd schudt. Zodra ik “Uit elkaar, gekken, stop die zwaarden terug” zeg, stopt ze haar vingers in haar oren. Echt hoor, ik zweer het je.’

‘Toch gaan ze je niet vervangen.’

‘Maar als ze dat wel doen?’

‘Dan trek ik me terug uit de productie. Wij allemaal. We kappen ermee.’

‘Zou je dat voor mij doen?’

‘Nee. Nee, waarschijnlijk niet.’

‘O.’

‘Ja kijk, ik ken de tekst nu uit mijn hoofd.’

‘Dat is erg ontroerend.’

‘Maar ze gaan je niet vervangen, dus er is niets aan de hand.’

‘Maar als ze het wel doen...’

‘Wat?’

We waren nu bij het huis, de glazen deuren van de grote kamer die Polly had uitgeruimd voor repetities stonden open. ‘Gaan we dan nog steeds ergens koffiedrinken?’

‘Jij bent echt geobsedeerd door die koffie, hè?’

‘Of uit eten of zo?’

‘Uit eten. Doe maar duur. Waar?’

‘Weet ik veel. De Hengelaar?’

‘Biefstukavond of het onbeperkte buffet op zondag?’

‘Dat zou helemaal aan jou zijn. De dame mag kiezen.’

‘Ik kom in de verleiding.’

‘Of we zouden gewoon... kunnen praten.’

‘Vind je dat we niet praten?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Want ik sta nu dus letterlijk met je te praten.’

‘Ik bedoel ergens anders, ver van al dit...’

‘Daar zul je hem hebben,’ zei ze opeens. Miles kwam onze kant op en nam tijdens het lopen grote slokken water. ‘De meest gehydrateerde jonge acteur van Engeland. Wat heeft hij nou aan?’ Het was een basketbalshirt waarvan de hals tot ver onder zijn borstbeen kwam, wat ook gold voor de armgaten. ‘Het is een wapenkleed. Nou, succes. Hé, hoe heette die beste vriend van jou ook alweer? Uit het echte leven?’

‘Harper.’

‘Doe gewoon net of je tegen Harper praat. Stel je voor dat jullie allebei een meisje hebben ontmoet dat jullie leuk vinden en dat je daarover moet praten.’

Was dit weer iets tussen de regels door? ‘Oké.’

‘Daar praten jullie toch over, of niet?’

‘Niet echt. We slaan elkaar voornamelijk de hersens in.’

‘Nou, doe maar net of je praat. Dat is in feite waar deze scène om gaat: twee jongemannen die eerlijk en open praten over hun gevoelens. In 1594 slaagden ze daarin. Stel je voor dat dat nu nog steeds zou kunnen. Stel je een wereld voor waarin jullie niet allemaal zo onderdrukt zijn.’






Improvisatie

         +++

    Sinds de ruzie met Lloyd had ik niets meer van Harper gehoord. Maandag en woensdag had ik mijn diensten gedraaid op het benzinestation en in voorbereiding op de overdracht nog meer krasloten gestolen, maar hij was niet komen opdagen. Ook ingesproken berichten waren niet beantwoord en ik vroeg me af of ik wellicht toch te ver was gegaan. Op de waslijst van fysiek en emotioneel geweld dat we elkaar in de loop der jaren hadden aangedaan – elkaar van de steiger duwen, vuurwerk gooien, de littekens van de luchtbuks – speelde het incident met de biljartbal ongetwijfeld een ondergeschikte rol. Zo hadden we ooit een spel gespeeld op het veld achter Harpers huis, ‘Azincourt’ noemden we dat, waarin we om beurten geblinddoekt werden en drie professionele dartpijlen met een punt van wolfraam heel hoog in de lucht moesten gooien, terwijl de anderen een plek uitkozen en daar met opgetrokken schouders en gesloten ogen doodstil moesten blijven staan wachten tot de pijlen neerkwamen. Het spel kon eigenlijk alleen afgelopen zijn als iemand geblesseerd raakte en ja, hoor, het duurde niet lang voordat we een duidelijke plok hoorden en Fox een pijl verticaal op zijn schedel had staan, terwijl Lloyd, die het ding had gegooid, gierend van de pret in elkaar kromp en bijna niet meer kon ademhalen van het lachen. Dat was allemaal normaal, ‘typisch Lloyd’, even goede vrienden. Maar gooide je één biljartbal naar iemands hoofd...

      Nu werd ik gedwongen me een leven zonder Harper voor te stellen. Tijdens de chaotische zelfdestructie van ons gezin had hij stilletjes en bescheiden laten weten dat hij er voor me was en hoewel ik me nauwelijks een gesprek kon herinneren dat als persoonlijk of oprecht te beschouwen was, had hij in de vreemde, onuitgesproken geheimtaal van tienerjongens blijk gegeven van bezorgdheid en dat op de een of andere manier doorgegeven aan de anderen, een onuitgesproken bevel om zo niet vriendelijk, dan toch niet actief gemeen te zijn. In die tijd was ik zelfs zover gegaan me in te beelden dat ik een beetje verliefd was op Harper. In een bibliotheekboek vol ezelsoren over ‘de bloemetjes en de bijtjes’ had ik gelezen dat ‘homoseksuele’ verliefdheid redelijk normaal was onder tienerjongens. Ik wist dat het op internaten gemeengoed was, dus waarom zou er dan niet een Merton Grange-versie kunnen zijn? Door de ontmoeting met Fran was die theorie achterhaald, maar ik merkte dat ik Harper toch miste.

    Zou hij het ooit weten van Fran? Nou weet je, Harper... Martin... ik ben betrokken geraakt bij eh... nou ja... een soort Shakespeare-gedoe en, niet lachen, daar zit een meisje bij dat heel anders is dan de anderen, ze is grappig, echt slim en cool en we kunnen eindeloos praten... Je zou haar moeten ontmoeten! Maar het scenario vervloog al toen ik het onder woorden wilde brengen; ik moest accepteren dat ze hier in de renaissance echt beter in waren.

          ‘Zeg me eens echt, wie is het die jij bemint?’

    ‘Moet ik dan zuchten en het je vertellen?’

       ‘Je hoeft niet te kreunen; gewoon, eerlijk.’

    ‘Oké, heel goed, we stoppen hier even. Vertel, wat weten jullie over de relatie tussen deze jongens?’

       Miles wist schijnbaar heel veel en ik hulde me in mijn klaslokaalzwijgen, terwijl hij het achtergrondverhaal uit de doeken deed: de jaren dat we samen op school hadden gezeten in Verona, hoe ik naar hem opkeek, dat ik misschien, speculeerde Miles, een beetje verliefd op hem was.

    ‘Super,’ zei Ivor, ‘en nu wil ik dat jullie een gesprek voeren dat jullie voor het begin van het stuk hebben gehad en waarin jullie het over liefde hebben.’

    Stilte.

    ‘Neem de tijd.’

      ‘Sorry, Ivor,’ zei ik, ‘dus je wilt dat we...’

    ‘Het script loslaten, improviseren.’

      ‘Als... als deze personages?’

    ‘Inderdaad.’

      ‘Maar in de taal van die tijd?’

    ‘Dat kan ik wel,’ zei Miles.

    ‘Ja, maar pin je er niet op vast, Charlie. Hou het losjes, het hoeft niet historisch accuraat te zijn, het gaat meer om de relatie tussen jullie. Verzin gewoon maar iets.’

    ‘Oké, dat gaan we doen,’ zei Miles, terwijl hij zijn handen ineensloeg. ‘Iemand vergat ooit zijn tekst in Driekoningenavond en toen ik heb zo’n beetje anderhalve pagina geïmproviseerd, ook nog in jamben, en ik zweer je, als je het opgeschreven had, zou niemand het verschil kunnen zien...’

     ‘Nee,’ zei ik.

    ‘Nee?’

       ‘Dat kan ik niet, Ivor.’

‘Probeer het toch maar.’

De deuren naar de patio zaten dicht, maar als ik mezelf door het glas wierp...

Te laat. Miles omhelsde me met zijn grote blote armen. ‘Benvolio, hoe vaart gij? Ik heb u gezocht op alle pleinen en in alle stegen van dees’ schone stad.’

‘Ach, goede Romeo,’ zei ik met mijn wang tegen zijn gladde blote borstkas, ‘ik waart... thuis. Bij mijn ouderpaar.’

‘Laat ons niet spreken over vader en moeder; laat ons spreken over de liefde!’

‘Ach, de liefde,’ zei ik. ‘Wat denkt gíj over de liefde, o schone Romeo?’

‘Gij weet dat ik de liefde, alle dichtkunst, alle liederen, minacht. Doch gij, Benvolio, zijt een mysterie. Kent gij geen geheime liefde? Een die u na aan het hart ligt? Zeg het mij, want ben ik niet uw dierbare, ware vriend?’

‘Geweldig,’ fluisterde Ivor, ‘dit is geweldig!’ Ze keken nu allebei naar mij, terwijl ik eerst het plafond, vervolgens de vloerbedekking, en toen weer het plafond afzocht naar iets om te zeggen.

‘Ach, liefde. Mijn ervaring met liefde waart... tweeërlei... want liefde is iets... dat ik kan... aannemen of afwijzen. En dat, mijn goede vriend, is al wat ik te zeggen heb.’

‘Oké,’ zei Ivor zuchtend, ‘laten we onthouden wat we geleerd hebben.’

Wat ik geleerd had, was dat ik op mijn best was als ik luisterde en knikte. Godzijdank was het zo’n knik-luisterscène en naarmate de middag verstreek, begon het me te dagen. Romeo beweert verliefd op iemand te zijn en mijn reactie – Benvolio’s reactie – daarop is hem erop wijzen dat er veel meer vissen in de zee zwemmen.

‘Dan luister: denk niet meer aan haar.’

‘Leer mij hoe dat ik niet meer aan haar denk!’

En ik moest het Miles nageven: hij kon echt overweg met de tekst, bracht die met verve voor het voetlicht, terwijl hij door de kamer veerde, hurkte, schrijlings op een stoel zat en frutselde aan gordijnen of een lampenkap. Ik deed mijn best hem bij te houden. ‘Probeer te bewegen terwíjl je spreekt, Charlie,’ zei Ivor, ‘in plaats van ervoor of erna.’ Maar lopen tijdens het praten was niet aan mij besteed, helemaal niet met het script in mijn hand. De andere hand, die ik niet in de zak van mijn spijkerbroek kon proppen, bungelde verlamd aan een riemlusje alsof ik een cowboy op de versiertoer was. Miles nam ondertussen poses aan die hij steeds even vasthield, als een model tijdens een fotoshoot. Hij acteerde niet mét me, maar om me heen, alsof ik een salontafel was.

Maar tegelijk met ijdelheid en zelfabsorptie kwam een pakkende overtuiging en toen we het eenmaal ‘in de grondverf hadden gezet’ en ‘ermee hadden gedold’ merkte ik dat ik niet meer terugdeinsde voor zijn arm om mijn nek, de stomp op de schouder. Doe net of je tegen je beste vriend praat, had Fran gezegd, en dus deed ik dat. Al snel zat Ivor voorovergebogen op zijn stoel, ernstig en geboeid op een knokkel te kauwen. Alina kwam er ook bij; ze had haar armen over elkaar geslagen, maar fronste, kneep in haar neus noch schudde met haar hoofd.

‘Goed gedaan, jongens,’ zei Ivor aan het eind van de dag. ‘Mooi proces.’ Ik voelde een volledig onverwachte gloed van trots. Toen we naar buiten liepen, kneep Miles in mijn schouder en bood me het magische water aan. ‘Volgens mij zijn we iets op het spoor.’ Ik voelde nog een hand op mijn andere schouder; een lichte aanraking in het voorbijgaan. ‘Iemand heeft zijn huiswerk gedaan!’ zei Alina met een zweem van een glimlach, en ik wist dat ik veilig was en kon blijven, als ik dat wilde.

Op het muurtje rond de rotstuin zat, breed grijnzend en schoppend met haar hielen tegen de stenen, Fran Fisher op me te wachten om met me mee te lopen.

Niet meer aan haar denken? O, leer mij hoe dat ik niet meer aan haar denk!

+++

Op het benzinestation zat ik achter de kassa teksten van Shakespeare te mompelen.

‘Mevrouw, een uur voordat de aangebeden zon door het gouden venster gluurde...’

Buiten werd getoeterd en Harper stapte uit zijn broers auto. Op de achterbank zag ik twee andere ineengedoken gestaltes zitten. Ik borg het script op en zorgde dat mijn zwaard uit het zicht was. Harper kwam binnen en we voerden ons toneelstukje op.

‘Mijn broer heeft wat geld gewonnen met jullie krasloten. Kan ik die hier alstublieft innen?’

‘Zeker! Mag ik de loten zien?’

‘Ja. Hier zijn ze.’

Ik haalde het geld uit de kassa. ‘Gefeliciteerd!’ zei ik, maar hij was al weg. Pas toen ik hem naar de auto zag lopen, viel ik eindelijk uit mijn rol, schoot weg achter de balie en sprintte naar buiten.

‘Pardon! Heb je heel even?’ We stonden stijfjes bij de zakken met barbecuehoutskool. Harper wierp zenuwachtige blikken op de vluchtauto.

‘Wat is er?’

‘Ik vroeg me gewoon af hoe het met je was.’

‘Goed, hoor. Je had toch gezegd dat we hier gefilmd werden?’

‘Dat is zo, maar dat is niet erg, er kijkt toch niemand naar. Dat is alleen voor als mensen wegrijden zonder te betalen. Ik heb je niet meer gezien sinds...’

‘Ik ben bij je langs geweest. Je pa zei dat je weg was. Hij zei dat hij je ook niet gezien had.’

‘Nee, ik was... Ging het goed met hem?’

Harper schoot in de lach. ‘Weet ik veel, hij is jouw pa. Net als anders. We kunnen maar beter gaan.’ De auto gaf ronkend gas, ik zag zijn broer op zijn horloge tikken, zag dat het Lloyd en Fox waren die op de achterbank zaten. Ik stak mijn hand op, maar er kwam geen reactie.

‘Is Lloyd nog steeds kwaad op me?’

‘Een beetje.’

‘Oké. Nou, ik kom het geld later wel halen.’

‘Nee, doe dat maar niet, het is al laat.’

‘O. Oké.’ Het was nog niet eens negen uur.

‘Ik geef het je nu wel, maar ik wil hiermee kappen.’

‘Oké.’

‘Ik verdien lekker bij pa; ik heb het niet nodig. Sterker nog, neem jij alles maar.’

‘Nee, jij krijgt de helft.’

‘Nee. Jij hebt het meer nodig dan ik.’

‘Hier? Nu?’

‘Ik heb het in mijn hand. Ik stop het wel even in de jouwe, dan is het maar gelijk geregeld.’

Ik dacht even na. ‘Oké, doe voorzichtig.’ We schudden elkaar de hand en ik kromde mijn vingers om de bankbiljetten, die ik meteen in mijn zak propte. Voor mijn gevoel was de overdracht best gladjes, onderkoeld en discreet verlopen. Pas later, toen het als bewijsmateriaal tegen me werd gebruikt, dacht ik aan het sluiks alle kanten op kijken, de blik die ik in de lens van de beveiligingscamera wierp, de stijve en verwrongen handdruk die ongemotiveerd was. Waarom zou de jongen van de kassa daar überhaupt de hand staan schudden van een klant?

Voor de camera is het altijd van groot belang het er niet te dik bovenop te leggen.






Vooruitzichten

         +++

    De Capulets speelden een potje softbal tegen de Montagues. Polly zat bij de Capulets. Ze zakte diep door haar knieën en hield de knuppel met twee handen over haar schouder als een moordenaar een bijl.

      ‘Je houdt hem te hoog, Polly,’ zei Miles, die op het punt stond te gooien.

    ‘Ik ben achtenzestig, Miles, ga mij nou alsjeblieft niet vertellen hoe ik dit spel moet spelen.’

          ‘Maar hij zit te hoog, hij moet daar zitten.’

    ‘Ik richt deze bal recht op jouw gezicht, Miles.’

       ‘Nee, niet op het gezicht!’ schreeuwde Alex.

    ‘Goed. Dan moet je het zelf maar weten.’ De bal verliet zijn hand en met een voldane pok stuurde Polly hem hoog de blauwe lucht in, terwijl Fran, Colin en Keith hun honk verlieten en het op een rennen zetten, gevolgd door Polly, die onder luid gejoel en gejuich over de thuisplaat gleed.

       George was als laatste aan de beurt en raapte de knuppel met zichtbare weerzin op. ‘Teamsport. Fascisme in actie. De enige reden dat ik hier ben, is om teamsport te mijden.’

    Hij was al snel uit en toen was ik aan de beurt. Omdat ik had gefaald bij badminton, leek het nu van levensbelang om Fran te laten denken dat ik uitermate goed was in softbal, maar helaas sloeg ik de bal slechts een paar meter weg én in de handen van Lucy. De overige Montagues sneuvelden korte tijd later en daarna lagen beide huizen uitgestrekt op het gazon in de ochtendzon.

    Ik had Fran een week van mijn tijd beloofd. Een week, zo meende ik, was lang genoeg om het op te geven zonder iemand tekort te doen, maar – en dat moet ze geweten hebben – de gedachte om te vertrekken was met de dag verbleekt en het was niet alleen Fran die ervoor zorgde dat ik steeds terugkwam. Naarmate de individuele gezichten van het gezelschap scherper waren geworden, was ik op deze mensen gesteld geraakt. Ik kon me zelfs een moment voor de geest halen waarop ik hen niet langer als ‘deze mensen’ zou beschouwen. Ik betrapte mezelf erop dat ik, net zoals accenten besmettelijk zijn, de ironie, schalksheid en uitgestreken gezichten van het gezelschap had overgenomen. Ze maakten grappen zonder een spier te vertrekken. Ze praatten alsof ze hoopten dat iemand het opschreef, gesprekken waarin gestreefd werd naar dialogen vol aanhalingstekens en insidersgrappen. Ze plaagden elkaar ook, maar zonder venijn. Aangezien ik gewend was aan de bottere middelen van sarcasme en belediging, wist ik niet zeker of ik dat ook onder de knie zou kunnen krijgen, maar nu en dan zei ik iets en schoot het gezelschap in de lach, waardoor ik die sensatie ervoer dat ik, pok, een bal de lucht in had geslagen. Toch nam het gesprek net zo vaak een wending die ik niet kon volgen en stond ik in het luchtledige te meppen.

    Ze hadden het over school. De examenuitslag werd verwacht in de laatste repetitieweek en als het allemaal volgens plan verliep – iedereen wist dat dat zo was – zouden Fran, Lucy, Colin, Helen en George zich allemaal aansluiten bij Alex op de tweejarige vooropleiding voor de universiteit. Hoewel ze liever deden of het niet zo was, wist ik dat Harper en Fox daar ook naartoe zouden gaan; oude en nieuwe vrienden op een feestje waarvoor ik niet was uitgenodigd. Nu dwaalde het gesprek verder af, naar een toekomst die ze schijnheilig verraderlijk en onzeker noemden, maar waarvan we allemaal wisten dat die goudomrand en gewaarborgd was, omdat dit slimme, ijverige en getalenteerde boekenbonleerlingen waren. Over twee jaar zouden ze hier weggaan en verhuizen naar steden die bekendstonden om hun nachtleven, muziek en cultuur, een levendige politieke scene en cafés. In met kaarsen verlichte slaapkamers zouden ze diepgaande gesprekken voeren, vrienden maken die hen voorstelden aan nog meer vrienden, en dan nog meer en nog meer. Ze zouden oude banden verbreken om plaats te maken voor nieuwe in een vertakkende boom van vriendschap, connecties en kansen. Het gekunstelde gevoel de toekomst op het spel te zetten, was ondraaglijk. Het was geen kwestie van klasse en onderwijs – of niet alléén daarvan – maar van die andere, waardevollere en daar niet los van staande eigenschap: vertrouwen.

      Ik had elke kans om deel te nemen aan dit gesprek verknald en nu hoorde ik het stemmetje in mijn hoofd sarcastisch en rancuneus worden. Was de universiteit een veiliger keus dan de toneelschool? vroeg Alex zich af. Legde je je met een studie medicijnen niet te veel vast? wilde Lucy weten. Afgunst is ondermijnend, maar in het jaloers zijn op mensen die je niet mag, zit tenminste nog daadkracht. Alleen de jaloezie op mensen die je mag, van wie je houdt, heeft iets verzuurds en eenzaams. In plaats van die verzuring te tonen, stond ik op en liep weg, niet theatraal, maar ook niet onopvallend. Het is lastig om iets onopvallend te doen als er een bezemsteel aan je heup bungelt.

    In de boomgaard ging ik onder de verste appelboom liggen en sloot mijn ogen. Al snel hoorde ik het geruis van hoog gras.

      ‘Als je niet terugkomt, worden je bietjes koud,’ zei Fran.

    ‘Jij mag ze allemaal opeten. Echt.’

      Er waren een paar harde appels vroegtijdig van de boom gevallen en die staken nu in mijn rug, maar ik bleef liggen waar ik lag en luisterde toen Fran naast me kwam zitten.

    ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je ’m gepeerd bent, hoor,’ zei ze, terwijl ze aan het gras rukte. ‘Het is behoorlijk saai, hè? Examenuitslagen. Wensen en dromen.’

    ‘Nee, dat geeft niks. Ik heb gewoon niks te zeggen, dat is alles.’

    ‘Ik denk dat iedereen gewoon aanneemt dat jij beroepsacteur wordt,’ zei ze, waarna ze een stilte liet vallen. ‘Helpt dat, Charlie, of...?’

     ‘Soort van. Ik vind het fijn dat je hier bent.’

    ‘Ik hoorde dat je een rottijd hebt gehad.’

       ‘Van wie hoorde je dat?’

‘Lucy, Colin...’

‘O god.’ In die tijd was er niets ergers, maar ook niets beters, dan over de tong gaan.

‘Op een aardige manier, hoor, ze zaten zich niet te verkneukelen of zoiets. Ze zeiden alleen... Mensen waren bezorgd, dat is alles.’

‘Nou, ik heb het wel verkloot.’

‘Misschien heb je het beter gedaan dan je...’

‘Ja, dat zeggen mensen altijd, alsof ik gewoon bescheiden ben. Maar nee, ik heb het echt verkloot. Weggelopen, hele stukken niet ingevuld. Op mijn geschiedenisexamen heb ik zitten tekenen. Aan het eind kwam ik zelfs niet eens meer opdagen, dus tenzij, je weet wel, iemand het examen heeft gedaan vermomd als mij...’

Ze was een tijdje stil en daar was ik blij om. ‘Toch zijn die examens bullshit, vind je niet? Ik bedoel, het is gewoon een kunstje, net zoiets als een kaarttruc leren. Iemand als Miles, ik kan je nu al vertellen dat die allemaal achten gaat halen, als een fucking... achterlijke, en toch is hij... nou ja, hij is niet echt achterlijk, maar ook zeker niet slimmer dan jij. Ze hebben hem gewoon het trucje geleerd. Wat ik bedoel is dat het systeem niet deugt, jij wel. Trouwens, het is goed om tegen dingen aan te schoppen. Ik wou dat ik het kon. Er zijn absoluut momenten waarin ik het liefst alles van tafel zou vegen en weg zou lopen, maar daar ben ik veel te braaf voor.’

Ik nam dit beleefd in me op, gestreeld door de opstandige draai die ze aan mislukking had weten te geven. Feitelijk had ik helemaal nergens met opzet tegenaan geschopt, had ik geen kritiek op regulier onderwijs en geen duidelijk motief. Ik had het heerlijk gevonden als ik had kunnen gedijen in dat systeem en er waren absoluut omstandigheden waarin ik het wellicht beter had gedaan, misschien zelfs wel heel goed.

‘Maar wat is er dan gebeurd?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Ik denk dat ik iets duidelijk wilde maken. Alleen heb ik nu geen flauw idee meer wat dat was. Moeten wij niet verder het stuk doornemen?’

‘Vandaag niet. Wat gebeurde er dan?’

‘Ik denk... ik denk dat ik een beetje doordraaide.’






Examen

         +++

    We waren allemaal een beetje doorgedraaid, ieder op onze eigen manier.

      Voor mij kwam dat het duidelijkst tot uiting op school. De belofte die ik ooit geweest was, vertoonde nu al een tijdje slijtageplekken en de naderende examens leken dat proces te versnellen. ‘We zijn bang,’ zei meneer Hepburn tegen mam en pa op de laatste ouderavond die ze samen bezochten, ‘dat Charlie het niet gaat redden.’ Pa zakte nog een stukje verder onderuit op zijn stoel. Mam wilde mijn hand pakken, maar ik trok hem weg en begon mijn stropdas strak op te rollen, liet hem uitrollen en rolde hem weer op.

    ‘We snappen er niets van,’ zei mijn moeder. ‘Hij deed het hartstikke goed.’

          ‘Dat was ook zo, maar nu niet meer, en we hebben ons best gedaan, we hebben echt ons best gedaan. Toch, Charlie? Dat is toch zo?’

    Die avond kwam mam onze kamer in toen mijn zus al sliep, knielde naast mijn bed waarin ik met mijn gezicht naar de muur lag en legde haar hand op mijn achterhoofd. ‘Wil je erover praten?’

       ‘Nee. Ik wil slapen.’

    Maar ik lag elke nacht wakker, was de enige slapeloze zestienjarige ter wereld, en had overdag last van een misselijkmakende vermoeidheid als een jetlag, althans, ik dacht dat een jetlag zo voelde. Opkomende bewolking in mijn hoofd, als wasem die op een spiegel verschijnt. Wazig, maar vermoedelijk gewoon stom, hoewel dat woord door niemand behalve door mij werd gebruikt als ik weer eens hakkelend antwoord gaf, een zin die verzandde in onzin; stomme eikel, stom, stom, stom. Dan was ik met mijn hoofd op mijn bureau in slaap gevallen en staarde vervolgens half slapend naar schoolboeken die wel in het Sanskriet geschreven hadden kunnen zijn. Daarop dreef mijn blik naar de kantlijn, en naar de nerf van mijn houten bureau, en verviel ik in diezelfde zwijgzame, roerloze toestand waarin ik mijn vader soms aantrof en dacht: o god, niet ik ook.

       Bij mijn zus manifesteerde de gekte zich als een bijna totale doofstomheid: avonden in de openbare bibliotheek, lunchpauzes in de schoolbibliotheek of, op de zeldzame momenten dat ik haar buiten zag, in haar uppie helemaal aan het andere eind van het sportveld. Zij was altijd de slimste geweest, maar nu werden boeken dingen die ze gebruikte om haar gezicht achter te verbergen; ze had ze net zo goed ondersteboven kunnen houden. In minder turbulente tijden hadden we geruzied over de afstandsbediening of gezeurd over de oneerlijke bedtijden, meningsverschillen die nu triviaal en irrelevant leken. Maar we hadden niet uitgezocht wat daarvoor in de plaats moest komen en passeerden elkaar op de gang zonder iets te zeggen. Een keer of twee zag ik haar wegduiken om mij te ontlopen. Zelf deed ik dat ook een keer of twee.

    Mams gekte was een soort manie, verwoede pogingen om het goed te maken. Drie, soms wel vier keer per week nadat ze het huis uit was gegaan, trof ik haar wachtend in de auto bij het schoolhek aan. Dan draaide ze het raampje naar beneden, wenkte me en bood aan om thee met taart te gaan eten in de Cottage Loaf. Ik stapte in en werd ontvoerd door mijn moeder, terwijl mijn zus hoogstwaarschijnlijk alleen naar huis liep.

    Zodra de taart arriveerde, werden de theespullen opzijgeschoven om plaats te maken voor de net bij de lokale kantoorboekhandel gekochte examenbundels. ‘Wat zullen we vandaag gaan doen?’

    ‘Ik kan dit zelf ook wel, mam.’

      ‘Hoe is het met Frans? Hoe sta je ervoor bij biologie?’

    ‘Ik heb geen biologie.’

      ‘Wel!’

    ‘Niet.’

      ‘Nou, dat was dan zonde van het geld,’ zei ze, en ze liet het boek op de grond vallen. ‘Oké, Engels.’ Ze pakte het uittrekselboek en sloeg het lukraak ergens open. ‘Vertel me eens iets over... Piggy in Lord of the Flies.’ Als opvoeder had mam het grote talent je te doordringen van een wederzijds gevoel van paniek en nutteloosheid. Ze had lesgeven altijd tot volle tevredenheid overgelaten aan vakdocenten. Nu leek ze iemand die zich had verslapen, als een gek kleren in een koffer propte en niet wilde accepteren dat het vliegtuig al was vertrokken.

    ‘Het werkwoord voir...’

    ‘Willen.’

    ‘Niet “willen”. Willen is vouloir als in voulez-vous. En dat is niet eens Frans, Charlie, dat is gewoon ABBA. Voir. Kom op, je weet het best.’

     ‘Oké, zien.’

    ‘Ja! Voir, eerste persoon, voltooid verleden tijd...!’

       ‘...’

‘Kom op!’

‘J’ai...’

‘Kom op, j’ai...’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het best!’

‘Ssst. Niet zo hard!’

‘Maar je weet het écht!’

‘Door te zeggen dat ik het weet, ís het nog niet zo, mam!’

‘Maar je was hier altijd zo ontzettend goed in!’

‘Mam...’

‘Ze hebben ons altijd laten geloven dat je het heel goed deed.’

‘Dat is niet waar!’

‘Of beter dan dit, in ieder geval. Kom op, je moet Frans beheersen. Wat heb je de afgelopen vijf jaar dan gedaan! Zet je thee neer. Hier, kijk maar een halve minuut naar de antwoorden, dan proberen we het opnieuw.’

Dus ze raakte in paniek door mijn gebrek aan kennis, en dan wist ik opeens niets meer vanwege haar paniek, en dan raakte zij daar weer in paniek over en gingen we met stemverheffing praten en dan stormde een van ons naar buiten, een tafereel dat voor de Cottage Loaf ongehoord was. Vervolgens reden we in een zenuwslopende stilte langs de restanten van onze oude winkel terug naar het nieuwe huis, waar ik uit de auto sprong. De weken verstreken; nog vijf tot het eindexamen, nog vier, nog drie, nog twee, als het tikken van een tijdbom. Toen er nog één week te gaan was, parkeerde ze flink uit het zicht aan het eind van de straat en vroeg: ‘Hoe is het met je vader?’

‘Nog hetzelfde.’

Ze knikte, kauwde op een knokkel. ‘Tja. Hij moet gewoon weer ergens enthousiast over worden.’

‘Zoiets als een hobby, bedoel je?’

‘Nee! Is hij bezig met werk zoeken?’

‘Soms. Maar ik denk niet dat hij nu kan werken.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is gestoord, mam!’

‘Zeg dat nou niet.’

‘Oké, hij is mentáál niet in orde.’

‘Hij heeft het moeilijk.’

‘Ja, opstaan, tandenpoetsen...’

‘Oké, dat weet ik! Maar wat kan ik daaraan doen, Charlie? Vertel me wat ik kan doen en dan doe ik het.’

Ik had liever niet dat mijn ouders mij vroegen wat ze moesten doen. Maar zelfs als ik een antwoord had gehad... Ze luisterde niet meer, had haar armen rond het stuur geslagen en drukte haar handen tegen haar ogen. ‘Ik weet dat de timing verschrikkelijk was, ik weet dat ik er had moeten zijn en ik vind het verschrikkelijk om het allemaal aan jou over te laten, echt verschríkkelijk, maar het zou niets uitmaken als ik er was, ik kan het niet, het is onmogelijk, het zou één groot slagveld worden. Ik zou het er alleen maar érger op maken, Charlie! Hoe denk je dat dat voelt? Weten dat je iemand heel ongelukkig maakt?’ Ze barstte in huilen uit en pas toen liet ik me vermurwen, stak ik mijn armen uit om haar te omhelzen, maar werd met een ruk de pas afgesneden door mijn autogordel. Ik boog langzamer, probeerde het mechanisme voor de gek te houden, werd weer tegengehouden, trok aan de gordel...

‘Maak dat ding gewoon los!’

‘Oké!’

‘Daar beneden, maak hem gewoon los en doe hem af! Druk op dat rode ding! Allemachtig, Charlie! Kom hier...’

Ik wrong mezelf over de versnellingspook en voelde haar natte gezicht in mijn hals.

‘Ben ik een verschrikkelijke moeder?’

‘Nee.’

‘Maar wel geweest?’

‘Nee.’

‘Maar ik ben wel een verschrikkelijke lerares, hè?’

‘Ja, dat ben je wel.’

Ze snifte in mijn hals. ‘Ik hou echt van je. En het komt allemaal goed,’ zei ze. ‘Je bent zo’n grote jongen.’

Maar ze was ook een verschrikkelijke actrice en als gevolg van de schaamteloosheid van de leugen, de aarzeling waarmee ze het had gezegd, krabbelde ik de auto uit. Ik hees mijn schooltas over mijn schouder, stak een hand op en liep de korte afstand naar huis. Ik pakte mijn sleutels in afwachting van het deel van de dag waar ik het meest tegen opzag.

Mijn vaders gekte was namelijk het meest spectaculair van allemaal en ik had het me in mijn hoofd gehaald – een mogelijkheid die een waarschijnlijkheid en vervolgens een zekerheid werd – dat mijn vader zelfmoord zou plegen en dat ik degene was die hem zou vinden. ’s Nachts lag ik altijd te speculeren over de omstandigheden daarvan en dan nam tijdens de schooldag de angst toe naarmate de tijd om naar huis te gaan dichterbij kwam. Zou hij in de slaapkamer of op de gang liggen, in de badkamer of op de bank? Het maakte niet eens uit of het een van zijn goede dagen was, dat hij naar me had gelachen toen ik naar school ging en me sentimenteel had omhelsd bij de voordeur. Sterker nog, dat maakte een ramp alleen maar waarschijnlijker omdat – nog zo’n cliché van de tv – handelingen van zelfdestructie altijd vooraf werden gegaan door juist dat soort uitingen van genegenheid, uitgevoerd met een wezenloze, gevoelloze sereniteit. ‘Ik hou van je, zoon, vergeet dat nooit’ en dan kwam je thuis en – nog een cliché – stond de envelop op tafel tussen de peper en het zout. Nee, er was niets wat zo vroegtijdig op een ramp wees als een ouder die ‘ik hou van je’ zei.

Mijn adolescente geest had een onbeperkte capaciteit voor dit soort melodrama; het zou erg fijn zijn geweest als ik die mentale energie een andere kant op had kunnen kanaliseren. In plaats daarvan werden die grimmige scenario’s zo onvermijdelijk en aannemelijk dat mijn hand vaak al trilde als ik de sleutel omdraaide en schreeuwde: ‘Ik ben thuis, pa!’ Soms lag hij op de bank naar een of andere zwart-witfilm te kijken, dan weer lag hij beneden of boven te slapen, en dan controleerde ik of dat de juiste soort slaap was, dat de bruine flesjes met vastgedraaide doppen op hun plek stonden en er geen alcohol te zien was. Als hij niet thuis was, kon ik mezelf pas kalmeren als hij weer terugkwam; pas dan was ik in staat tot het banale huishoudelijke geneuzel over wat we die avond zouden eten en waar we naar zouden kijken.

‘Moet jij geen huiswerk maken?’ vroeg hij dan.

‘Dat heb ik al op school gedaan,’ antwoordde ik.

‘Spannende tijden.’

En daar lieten we het dan bij. Ik probeerde hem aan het lachen te maken als me dat lukte, leverde grappig commentaar op wat er dan ook op tv was. Als dat niet ging, als hij me niet leek te horen, op zijn zij ging liggen of nog een glas whisky inschonk, dan deed ik een poging hem naar boven te krijgen.

‘Niet hier in slaap vallen, pa. Kom, dan gaan we naar bed.’

‘Ik wil het eind zien.’

‘Dat heb je al zo vaak gezien. Ga naar bed, val niet in slaap op de bank.’

‘Ga jij maar alvast, jongen.’

En dan liep ik dus naar boven om in bed te gaan liggen piekeren over wat ik gelezen had over de combinatie van alcohol en pillen.

Naar mijn weten heb ik tijdens die hele periode het woord ‘depressief’ niet één keer hardop uitgesproken. Dat was taboe; ik zou mijn angst en verwarring net zomin met een leerkracht of vriend gedeeld hebben als mijn seksuele fantasieën. Openhartigheid was gevaarlijk en ook al zou Harper het niet tegen me gebruikt hebben, ik wist zeker dat Lloyd dat wel zou doen.

Toen ik vele jaren later Niamh hier eindelijk iets – niet alles – over vertelde, zei ze dat ik klonk als mijn vaders mantelzorger. Dat woord joeg me onmiddellijk op de kast. ‘Zorg’ suggereerde medeleven, integriteit, onbaatzuchtigheid en toewijding, en ik bezat niet een van die deugden, niet één. En ik had haar dit verhaal al helemaal niet verteld om de bewondering op te wekken die degenen toekomt die daadwerkelijk zorgen. Hoe meer mijn vader behoefte had aan sympathie en medeleven, hoe meer ik medelijden en minachting toonde; hoe meer hij mijn aanwezigheid nodig had, hoe meer ik verdween. Hij joeg me angst aan en als ik niet bang was, was ik simpelweg furieus; laaiend dat ik beroofd was van mijn gemoedsrust en concentratievermogen nu ik die het meeste nodig had, woest over het feit dat ik bang was voor zoiets banaals als het openen van de voordeur. En ik was het ook zat, ik was zijn verdwaasde toestand zat, de zweem van afwezigheid die continu als een zwerm vliegen om hem heen hing, de onmogelijkheid van verandering. Ik verlangde echt niet naar zoiets oubolligs als een rolmodel, ik wilde gewoon iemand die elke ochtend opstond, iemand die in staat was te glimlachen op een manier die griezelig noch geforceerd was.

Al het goede dat ik mijn vader toewenste was egoïstisch. Het allerliefst wilde ik dat hij weer werd zoals vroeger. Het grootste deel van mijn jeugd was hij grappig, opgewekt en hartelijk geweest. Nu leken zelfs zijn goede buien onnatuurlijk – wat had hij nou om gelukkig over te zijn? Ik verweet hem onze armoede, dat hij mam had weggejaagd, dat ik het niet goed deed op school. Ik maakte me zorgen over hem, terwijl hij zich zorgen over mij hoorde te maken. Zag hij dan niet dat het de verkeerde kant opging? Geen verzorger dus. Was ‘verontwaardiger’ een woord? ‘Inwonende verontwaardiger’?

Dat gevoel was heel normaal, verzekerde Niamh me; het zou raar zijn om iets anders te voelen. Maar in een finaal zwierig gebaar van zorg-loosheid ging ik me kapot ergeren aan de fysieke verandering: zijn slappe, bleke en ietwat klamme huid die eruitzag alsof hij heel lang onder een pleister had gezeten, de hangende schouders, de ondefinieerbare witte vlekjes in zijn mondhoeken, de teennagels die iets hadden van de geschilferde hoorn van een dier. Net zoals een glimlach volgens het gezegde een gezicht oplicht, had de ellende hem, althans in mijn ogen, lelijk gemaakt en op een bepaald moment deed ik geen moeite meer mijn afkeer te verbergen; trok ik mijn neus op en schudde zijn hand van me af. Met jeugdige pedanterie vroeg ik me af waarom die ouwe niet voor zichzelf kon zorgen. Ik was zestien jaar oud; mensen schreven lofzangen over deze levensfase en had ik geen recht op vreugde, plezier en onverantwoordelijkheid, in plaats van angst, woede en verveling?

In één ander opzicht betekende ‘zorg’ bijna het tegenovergestelde, want soms – en dat was iets wat ik nooit hardop zou zeggen – soms verlangde ik ergens naar een ramp. Alle kinderen, zo is mij verzekerd, fantaseren over de dood van hun ouders, maar zelden in dergelijke geloofwaardige omstandigheden. Als hem iets overkwam, zou ik in ieder geval de aandacht en het medeleven krijgen die ik voor mijn gevoel verdiende; dan kon ik tenminste verder met dingen, wat die dingen ook waren. Deze gedachten komen op mij nu choquerend en beschamend over en het enige excuus dat ik kan verzinnen is dat ik mijn vader meer dan wie ook in de wereld liefhad én haatte; de kracht van de eerste emotie was evenredig aan de tweede: ik kon hem alleen maar zo haten omdat ik ooit net zo veel van hem gehouden had.

Ik moet eigenlijk nog vertellen over een ander voorval. Dat had plaats op het hoogtepunt van het conflict dat vooraf was gegaan aan mams vertrek in het voorjaar. De ruzie die avond was apocalyptisch geweest: beschuldigingen, tegenbeschuldigingen, genadeloze oordelen over elkaars karakter die dropen van verachting, dingen die nooit meer ongedaan gemaakt konden worden en een gezamenlijke toekomst welhaast onmogelijk maakten. Ik had me teruggetrokken op mijn kamer om huiswerk te maken. Nou ja, eigenlijk zat ik verdwaasd en wezenloos in mijn studieboeken te staren, terwijl ik mijn vingertoppen tegen mijn slapen drukte. Mijn zus, die op het bed achter me lag, droeg de laatste tijd pa’s grote, dure hoofdtelefoon om de scherpe kantjes ervan af te halen, maar vanavond vibreerde het vliesdunne membraan van onze slaapkamervloer als een luidspreker. Voor onze buren moet dat effect ook zo geweest zijn, want voor het eerst had iemand daadwerkelijk de politie gebeld.

Billie zag het blauwe zwaailicht als eerste. We liepen naar de overloop en zagen boven aan de trap hoe mijn vader verbijsterd en vernederd de deur opende en de agenten meenam naar de woonkamer. Mijn ouders stonden naast elkaar als kinderen die betrapt waren op vandalisme. Was het echt zover gekomen? Waren wij echt dat gezin waarover de buren klaagden? De stemmen beneden klonken nu sussend: ‘Nee, agent, dat begrijpen we helemaal, het is afgelopen.’ Ik wilde naar beneden schreeuwen: néé, het is niet afgelopen, zo doen ze de hele tijd! In plaats daarvan stampte ik zó hard de badkamer in dat de agenten het wel moesten horen, zocht in het medicijnkastje naar de aspirine, sloeg het deurtje dicht, drukte twee pillen uit de strip in mijn hand, toen nog een derde, en deed even niets meer. Vervolgens maakte ik het kastje nog een keer open en rommelde door de tubes met zalf en de kleverige flessen met eeuwenoude siroop, en vond een bruin flesje met vloeibare paracetamol. Ik stopte de pillen in mijn mond, nam een slok van die smerige vloeistof, stopte mijn hoofd onder de kraan om het allemaal weg te spoelen en draaide toen, om het helemaal áf te maken, de dop van het flesje met hoestdrank dat ik als dreumes al gebruikt had. Dat was dus al een paar jaar over de datum en waarschijnlijk extra geconcentreerd en giftig. Terwijl ik hoorde dat de deur achter de agenten werd dichtgedaan, nam ik ook hiervan een slok, kromp ineen vanwege de chemische zoetheid en schikte de verpakkingen op de stortbak van de wc; het bruine flesje liggend voor het effect. Een kleine maquette van wanhopig verzet. Onder ons spraken mijn ouders op een scherpe, dwingende fluistertoon. Mijn zus lag op het bovenste bed en deed of ze sliep. Ik ging onder haar liggen en vouwde mijn handen afwachtend op mijn borst, alsof ik al in een kist lag.

Dit gebeurde vlak voordat mijn vader zelf medicijnen kreeg voorgeschreven en ik vraag me af of ik het lef had gehad om die bruine flesjes open te maken. Ik betwijfel het. Ik overwoog zelfmoord op dezelfde manier als ik moord overwoog, als een soort gedachte-experiment, en als ik ooit de botte kant van het botermesje tegen de blauwe ader op mijn pols drukte, zou dat in dezelfde geest gebeuren als me voorstellen waar ik het lichaam van Chris Lloyd ging begraven. Toen ik die eeuwenoude hoestsiroop doorslikte, wist ik al dat slijmoplosmiddelen zelden fataal waren. Maar het ging mij om de bezorgdheid en wroeging van mijn ouders, dat was het hoofddoel. Zij moesten tot zichzelf komen, bij elkaar blijven.

Maar de volgende ochtend werd ik met schaamte en spijt wakker. Ik haastte me naar de badkamer, waar mam me opwachtte. In haar ene hand had ze de doordrukstrip met pillen, tussen de vingertoppen van de andere de kleverige fles.

‘Heb jij dit gebruikt, Charlie?’

‘Ja?’

‘Mag ik je dan vragen, Charlie, om spullen niet meer zo te laten slingeren?’ Ze liet de siroop in de afvalemmer vallen. ‘Die is over datum. En als je hoofdpijn hebt, neem je aspirine óf paracetamol, niet allebei. Ze zijn niet gratis. En ruim. Dingen. Op!’

Als een dergelijke flagrante daad onopgemerkt kon blijven, was er iets nog theatralers vereist. De uitgelezen kans daarvoor zou zich al een paar maanden later in de examenzaal voordoen.

+++

Een deel hiervan, niet alles, vertelde ik in de loop van de zomervakantie aan Fran. In de boomgaard bevestigde ik alleen de feiten van mijn academisch falen. ‘Ik heb het gewoon grandioos verkloot. Ik vind dat je dat wel even moet weten.’

Ze was even stil. ‘Waarom vind je dat?’

‘Ik wil niet dat jij denkt dat ik iemand ben die ik niet ben. Dat ik dingen ga doen die ik niet kan doen.’

‘Oké. Dus je raadt me jezelf af.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik denk het wel.’

‘Tja, het klopt dat ik normaliter graag op de hoogte ben van de cijferlijst voordat ik iemand beter leer kennen. In feite hanteer ik een simpel, op punten gebaseerd systeem, maar als je het practicum en het mondeling wél goed doet...’

‘Nee, maar als iemand een kluns is...’

‘Eigenlijk is het een doorlopende beoordeling.’

‘... of gewoon dom...’

‘Jij komt alleen maar dom over,’ zei ze, ‘als je zegt dat je dom bent. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik denk het wel.’

‘Kijk.’

Ik had nu ook nog mijn arm over mijn gezicht geslagen, maar hoorde aan de beweging van de blaadjes dat ze ging liggen.

‘Ga mee uit vanavond.’ Ze pakte mijn hand.

‘Wij samen?’

‘Nee, iedereen. We gaan met z’n allen uit.’

‘Dat is niet ideaal.’

‘Nee. Maar ga niet weg.’ Bij het huis klonk de triangel. ‘Aan het eind van de avond mag je nergens heen zonder mij, Charlie. Het is heel belangrijk dat je dat begrijpt. Nergens heen zonder mij.’






Maskers

         +++

    De multiplex doos waarover een doek hing werd door Chris en Chris statig naar zijn plek gedragen, alsof het de ark van het verbond was.

      ‘Oké, het is dus nog niet klaar...’ zei Helen.

    ‘Ik hou hiervan,’ zei George. ‘Nu gaat het echt voelen.’

          ‘Er moet nog steeds heel veel gebeuren...’

    ‘Laat nou maar zien, Helen,’ zei Alina.

       Het doek werd onder het slaken van bewonderende kreten weggetrokken. Ik deed ook een duit in het zakje. Chris en Chris waren van die jongens die de gangpaden van de hobbywinkels afstruinden, ze deden niets liever dan van zeer grote dingen piepkleine versies maken en deze was voortreffelijk: een miniatuur straathoek in stoffig wit, waarbij de gebouwen schots en scheef alle kanten op stonden. Het was een meesterwerk van balsahout, mos en ragfijne penseelstreken. We leunden allemaal naar voren, terwijl Helen er als een marionettenspeler overheen gebogen stond.

    ‘Het moet een moderne Italiaanse stad voorstellen, maar dan na een aardbeving, zoals in het stuk.’

       ‘Vanaf de aardbeving is het nou elf jaar,’ zei Polly.

    ‘Precies, dus de gebouwen zijn allemaal uit het lood, alsof ze elk moment in elkaar kunnen storten. Ze hadden het te druk met vechten om iets te repareren. Een metafoor – begrijp je? Er zijn balkons en promenades, maar die zijn een soort van wankel. Nou ja, ze zijn wel veilig, we zorgen dat jullie niets overkomt, maar verticaal gezien is er van alles gaande. Het zal er solide uitzien, maar bestaat voornamelijk uit stellages en stoflakens. We spelen nog met het idee van wasgoed – een cliché, dat weet ik – en voor de interieurs trekken we de lakens strak als het zeil van een jacht. Kijk maar...’

    Helen trok aan een touwtje en we applaudisseerden.

    ‘We hebben van die peertjes, kale peertjes, die we aan een draad van dak naar dak laten lopen als een soort feestverlichting. En voor het grote gevecht in het derde bedrijf denken we over voetbal in Italië, hoe kinderen spelen op het stadsplein en dat ze, als er een belangrijke interland is, ’s avonds allemaal klapstoelen neerzetten om er met zijn allen naar te kijken. Zo willen we dat het gevecht eruitziet, rondvliegende klapstoelen zoals op het nieuws, en mensen die met vuurwerk gooien – daar zijn we nog mee bezig – en voor de scènes met pater Laurens hebben we een boom. Die is stoffig en wit met uitzondering van de bladeren en dat is het enige groen dat te zien is op het toneel, omdat hij van de natuur en kruiden en tuinen is en, hoe dan ook, dat is waar Romeo en Julia trouwen. En zo gaan jullie er allemaal uitzien...’

      Ze pakte een stapel buitenmodel speelkaarten. ‘Het punt is dat we vonden dat iedereen er cool uit moest zien.’

    ‘Gódzijdank,’ zei Alex.

      ‘En we vonden rood en blauw té voor de hand liggend, want we wilden duidelijk maken wat Charlie zei, dat de verschillen alleen in hun hoofd zitten, en dus krijgen de Montagues dit grijswit en de Capulets dit lichtblauw. Maar goed, ik kan dus echt voor geen meter tekenen. Oké, dan ga ik ze nu laten zien. Wel aardig voor me zijn, stelletje klojo’s.’

    Ze draaide de eerste kaart om. Dat was Fran, heel herkenbaar, haar ontblote schouders in een bleekgrijze hemdjurk, een nachtpon of een lijkwade. De kaarten werden doorgegeven. Ik zag Miles als Romeo met zijn kin omhoog en een licht jasje over zijn schouder geslagen, de oudere Capulets en Montagues in stijve, scherp gesneden pakken en cocktailjurken. En zo ging het maar door; van alle leden van het gezelschap waren de gezichten in slechts een paar lijnen geschetst. Elke tekening ontlokte de betreffende acteur een grijns van herkenning en een lach als ze zichzelf voorstelden in die houding. ‘We mengen modern met een soort vage verwijzing naar die periode, dus je krijgt bijvoorbeeld een mooi colbertje, maar een soort zestiende-eeuwse laarzen of een spijkerbroek gecombineerd met een plooikraag, omdat we vinden dat het relevant moet zijn, maar ook omdat iedereen het tegenwoordig zo doet. In feite heb ik gewoon elke productie van de Royal Shakespeare Company van de afgelopen twintig jaar geplagieerd.’

      Miles, die Helens bestaan tot nu toe nauwelijks had geregistreerd, hield zijn eigen portret op armlengte alsof hij een oude meester taxeerde. ‘Mag ik de mijne na afloop houden?’ vroeg hij. Helen moest moeite doen om haar lach te verbergen.

    Toen ik jaren later oude rommel aan het uitzoeken was, vond ik de tekening die Helen van Benvolio had gemaakt. Hij was aan het luisteren en droeg een brilletje met ronde glazen. Ik had het portret járen niet gezien en moest erom lachen. Het was zo’n schets die je aan de muur van elk tekenlokaal tegenkwam, tussen de gigantische ogen, de oude schoenen in potloodstrepen en zelfportretten weerspiegeld in een lepel. In die tijd kon ik al zien dat de neus raar was, de armen onnatuurlijk gebogen en dat ze echt geen handen kon tekenen, alleen troffels. Maar het was voor het eerst dat iemand mij getekend had zonder dat er een penis uit mijn voorhoofd groeide en ik had moeten lachen omdat ik me herinnerde hoe mooi ik hem indertijd had gevonden, hoe trots Helen was geweest en hoe trots wij weer op haar waren.

    ‘Dit wordt geweldig!’ zei Lucy, opgetogen vanwege al het rode leer dat ze zou dragen.

    ‘Helen,’ zei ik, ‘je bent briljant. Ik had geen idee.’

     ‘Sodemieter op, Charlie,’ zei ze blozend. Ook dat was iets waarvan ik niet wist dat ze ertoe in staat was.

    ‘Een groot applaus voor het ontwerpteam, alsjeblieft!’ zei Ivor. En vervolgens riep Alina, voor het geval we té relaxed werden: ‘Workshop maskers, mensen!’

       +++

De boomgaard was getransformeerd tot een soort harem, met kleedjes en kussens tussen de bomen, en naast elk kussen een stapel bruin papier en een potje met havermoutachtige lijm. De maskers waren nodig voor het feestje van de Capulets.

‘Dit is ook een ontspanningsoefening,’ zei Alina, ‘dus we nemen er de tijd voor. We gaan luisteren naar de vogels, de insecten, naar de geluiden die de bomen maken. Maar meer dan dat draait het om nauwe forensische bestudering van het gezicht en wat dat uitdrukt, ook als we zelf denken dat we niets uitdrukken. Oké, vorm tweetallen.’

‘Tweetallen!’ schreeuwde Ivor, een opdracht die altijd een golf van paniek veroorzaakte. Dat werd nog versterkt door de noodzaak geen paniek te tonen. De etiquette vereiste dat we ons na het horen van die opdracht niet meteen boven op mensen stortten die we leuk vonden. Trouwens, een hele middag stukjes vochtig papier op Frans gezicht plakken zou echt te veel zijn geweest. Bovendien had zij de krachten al gebundeld met Alex – talent zoekt talent – waardoor de rest nooddruftig om zich heen keek en elk vluchtig oogcontact een betekenisvolle lading kreeg. Net als een stoelendans duurde de zoektocht slechts een paar seconden. Voedster Polly adopteerde Colin Smart, Helen haalde Alina binnen en leek daar erg mee in haar nopjes. Lucy klampte zich vast aan Miles’ arm en John en Lesley, onze Burton en Taylor, hielden het bij het vertrouwde. Keith, onze pater Laurens die graag omging met de jongere leden van het gezelschap, moest zich behelpen met Bernard, de ex-gardeofficier die het vooruitzicht van zijn eerste maskerworkshop met barse gelatenheid onder ogen zag.

George en ik bleven als enigen over.

‘Volgens mij noem je dit aan het kortste eind trekken,’ zei hij.

‘Doe niet zo gek, het geeft niets. Wil jij eerst?’

Hij zette zijn bril af; het glas daarvan was zo dik als een vinger. Hij leek versuft en kwetsbaar zonder die bril. Knipperend met zijn ogen stopte hij die in zijn borstzakje, alsof hij zich erop voorbereidde geblinddoekt en gefusilleerd te worden. ‘Vooruit dan maar,’ zei hij met een zucht.

Misschien beeldde ik het me in, maar ik voelde een zekere affiniteit met George. Hij was gereserveerd en oplettend en hoewel hij zelden sprak, luisterde iedereen als hij dat wel deed. In een zeldzaam moment van waardering voor een ander had Miles onthuld dat George ‘praktisch een genie’ was, een geweldige schrijver, een onoverwinnelijke debater, een violist naar wie je kon luisteren. Misschien hadden wij elkaar daarom niet veel gesproken, want wat moest ik tegen zo iemand zeggen? Toch liep hij zelden te koop met deze talenten en hij gebruikte zijn intelligentie ook niet als stok om anderen mee te slaan. In plaats daarvan sloeg hij de boel altijd zwijgend gade, met één hand geklemd rond zijn kin of mond, zijn voorhoofd of de zijkant van zijn neus – welk deel van zijn gehavende gezicht hem die dag dan ook de meeste pijn bezorgde. Als je naar zijn repetities keek, leek de rol van Paris een soort anti-Romeo, de laatste persoon op de hele wereld bij wie Julia wilde zijn – ‘Maar het brave kind zag nog liever een pad, ja een pad, dan hem,’ zegt de voedster, en een huwelijk zou letterlijk een zwaarder lot zijn dan de dood. ‘O beveel mij, liever dan met Paris te huwen, mij van gindse torentrans te werpen,’ zegt Julia, en ik bedacht hoe wreed casten kon zijn als je bij het zien van een tienerjongen dacht: ja, we hebben onze pad.

Elders in de boomgaard was een sfeer van meditatieve concentratie neergedaald, een sfeer die Ivor graag wilde versterken door zijn cd met chill-outmuziek te draaien. Met zijn hoofd op het kussen, zijn vingers verstrengeld, zijn ogen dichtgeknepen en ál zijn spieren gespannen, kostte het George duidelijk moeite om zijn handen niet voor zijn gezicht te slaan. ‘Godallemachtig.’ George blies uit door zijn neus. ‘Ik denk niet dat er afgezien van het maken van maskers iets op de wereld is waar ik meer de zenuwen van krijg dan van deze muziek.’

‘Mijn vader noemt dit muziek voor mensen die niet van muziek houden.’

‘Dan is jouw vader een zeer wijs man. Wat doet hij?’

‘Hij had vroeger een platenzaak. Nu is hij werkloos, dus... En de jouwe?’

‘Ambtenaar. Werkt bij het ministerie van Buitenlandse Zaken.’

‘Oké. Zullen we beginnen?’

‘Ga je gang.’

Ik begon zijn gezicht te bedekken met stukjes papier die doordrenkt waren van lijm, een techniek die ik nog kende van de lagere school, waar we ballonnen met papier-maché bedekten om die vervolgens met een speld door te prikken. Nu was George’ voorhoofd de ballon. ‘Je hoeft me niet eerst in te vetten,’ zei hij.

‘Dan hoop ik wel dat het masker straks loslaat. Ik wil niet dat je zo naar huis moet!’ Ik sloeg een geforceerd montere toon aan, als een kranige verpleegkundige in een veldhospitaal.

‘Voor alle betrokkenen zou een zak natuurlijk het beste zijn. Gewoon een bruine papieren zak om mijn hele hoofd in te stoppen.’

Ik ging zwijgend verder.

‘Of verband. De hele rimram omwikkeld als een mummie.’

Ik streek papier op de brug van zijn neus.

‘Misschien is mijn huid wel wonderbaarlijk schoon als je het er weer vanaf haalt. Misschien is die behangplak wel hét geneesmiddel waarnaar ik op zoek ben geweest...’

‘Het is de bedoeling dat je stil bent, George.’

‘O ja? Oké. Ik geef geen kik.’

‘Het is de bedoeling dat je naar de bomen luistert.’

‘Goed. Dan luister ik wel naar de bomen.’

Ik bracht laagjes papier aan. Op Merton Grange had je ook jongens met gezichten die er ruw en schurftig uitzagen door scrubcreams en bleekmiddelen, hete washandjes en samentrekkend spul, jongens die in het weekend hun schooloverhemd droegen en te veel kleren in de zomer, jongens die onhandig en schichtig waren, samendromden in de lunchpauze als christenen in het Colosseum. Waren de kwellingen op een privéschool verfijnder? Het leek onwaarschijnlijk dat hij er zonder kleerscheuren van af was gekomen.

‘Kun je het goed vinden met Fran?’

De vraag verraste me en terwijl ik een antwoord probeerde te verzinnen, wierp ik een blik in haar richting. Alex zat boven op haar en drukte zijn duimen in haar oogkassen.

‘Best wel.’

‘Jullie lijken best close.’

‘Die kant gaan we wel op, ja.’

‘En je vindt haar leuk?’

Misschien lag het aan het bedrieglijke effect van de chill-outmuziek, maar het gesprek werd echt veel te persoonlijk. ‘Ja, natuurlijk,’ mompelde ik. ‘Iedereen toch?’

‘Ik gebruik het woord “leuk” hier als eufemisme, Charlie.’

Ik hield mijn mond dicht.

George bevochtigde zijn lippen. ‘Ik bedoel...’

‘Ik weet wat je bedoelt. We mogen niet praten, George.’

‘Maar het is wel zo.’

‘Dat ik haar mag? Ja, ik mag haar erg graag.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ook.’

‘O. Oké.’ Dat kon wel kloppen; ik had gezien hoe hij met Fran praatte, rustig en aandachtig, terwijl zijn vingers om beurten verschillende plekken van zijn gezicht verborgen. Ook de zucht van trots die hij slaakte als hij haar aan het lachen had gemaakt was me opgevallen en dat gebeurde vaak, veel vaker dan mij dat lukte.

‘Ik vind het trouwens niet erg, hoor. Het is geen wedstrijd. Volgens mij vindt zij jou heel leuk.’

‘Maar is dat “leuk” ook een eufemisme?’

‘Daar kom je nog wel achter, denk ik. Uiteindelijk.’

We zwegen weer tot de helft van zijn gezicht verdwenen was. Er zat een wit puntje in de plooi naast zijn neusgat en de puist aan de zijkant van George’ oog was zo groot dat de vorm van zijn gezicht erdoor veranderde. Die leek op barsten te staan, maar ik was vastbesloten niet te aarzelen en voelde me, blijkbaar, erg dapper.

‘Sorry dat je dit moet doen,’ zei hij.

‘Ik vind het niet erg.’

‘Ik weet best dat het nogal weerzinwekkend is.’

‘Het valt wel mee.’

‘Je zou hem eigenlijk niet moeten aanraken.’

‘Ach, nou ja.’

‘Ik vóél dat ding gewoon pulseren. Soms denk ik wel eens dat als ik een mes had ik mijn hele fucking gezicht eraf zou snijden.’ Hij grijnsde zo hevig dat het drogende papier kraakte.

Ik besefte dat ik het echt over een andere boeg moest gooien. ‘Je hebt mooie ogen.’

‘Ja, dat zeggen mensen altijd als ze niet meer weten...’

‘Luister, George, ik weet ook niet wat ik moet zeggen. Voor mij is dit ook vreemd, maar ik vind dat je echt een aardig gezicht hebt, oké? Het is... expressief.’ Volgens mij had ik in die tijd nog nooit zoiets vreemds tegen een ander gezegd. Het was even stil.

‘Je hebt gelijk,’ zei George, ‘we horen dit echt in stilte te doen.’

Weer een stilte.

‘Dank je,’ zei hij en vervolgens hielden we onze mond tot ik klaar was. Zodra het masker droog genoeg was, schoof ik voorzichtig mijn vingers onder het papier en kwam het met een bevredigend zuigend geluid los. George wreef met de muizen van zijn handen in zijn ogen en keek er vluchtig naar. ‘Reliëfkaart van de Andes,’ zei hij. ‘Haal dat ding uit mijn ogen!’ Ik legde het masker bij de andere en ging zitten.

Na afloop van de workshop, die tweemaal de cd met chill-outmuziek duurde, stonden we allemaal met een wazige blik het plaksel weg te wrijven dat in hoekjes en plooien was blijven zitten. We bekeken de maskers die als een of ander bizar gewas lagen te bakken in de zon.

‘Nou, dat was kinky,’ zei Helen.

‘Wat zien jullie er allemaal schitterend uit,’ zei Polly.

‘Wat een stelletje freaks,’ zei Alex.

‘Die van mij is schitterend,’ zei Miles.

‘Die van jou of die je gemaakt hebt?’ vroeg ik.

‘Allebei.’

‘Miles!’ zei Fran.

‘Wat een interessante verzameling persoonlijkheden,’ zei Polly.

‘Ik vind ons allemaal mooi,’ zei Colin.

‘O, Colin, alsjeblieft,’ zei Alex.

‘Dodenmaskers,’ zei George.

‘Het lijkt wel de kelder van een seriemoordenaar,’ zei Fran. Op mij kwam haar masker over als een zeldzaam, prachtig kunststuk uit een museum, dat ik erg graag wilde stelen.

‘Charlie,’ fluisterde Helen, ‘we mogen nooit, maar dan ook nóóit aan iemand vertellen wat we net gedaan hebben.’

‘Oké, goed gedaan allemaal,’ zei Ivor. ‘We hebben hard gewerkt deze week. Maar maandag gaan we er nog een tandje bijzetten! Tweeënhalve week tot de generale. Het worden lange dagen en ik wil dat iedereen tekstvast en bij de les is. Zorg dat je op tijd bent, mensen! Tot maandag. En nu wegwezen. Gaat uiteen! Gaat uiteen!’

Maar er was iets veranderd, want niemand wilde weg. We bleven doelloos rondhangen op de oprijlaan, wachtend tot zich een plan aandiende, een manier om de dag te rekken.

‘Oké, we gaan naar de Hengelaar,’ zei Fran, terwijl ze mijn arm pakte. ‘En onthoud: je gaat nergens heen zonder mij.’






De Hengelaar

         +++

    Van de plaatselijke pubs waar je als minderjarige drinker terechtkon was de Hengelaar het netst. De kans dat je bediend werd was groter in de Hakkenbar, een clandestiene pub waar het niet ongewoon was om klanten in schooluniform te zien met losgetrokken stropdassen en schooltassen weggestopt onder de tafel. Maar in de Hakkenbar werd ook het meest gevochten en daar drinken was een zenuwslopende ervaring.

      De Hengelaar was al met al een voorstel met meer klasse, een ‘boerderette’ aan de rand van de stad met witte muren, een rieten dak en een groot parkeerterrein. Het plafond was authentiek laag, de nepbalken waren zichtbaar en op zondag propten hele gezinnen zich op knusse plekjes en in de hoekjes bij de open haard om aan te vallen op het beroemde onbeperkte vleesbuffet met twee soorten jus, donkere en lichte. In gelukkiger tijden hadden mijn ouders ons daar ook mee naartoe genomen en stopten we ons vol met chips en roze, zenige ham, frisdrank en grote hoeveelheden vette friet. Voor de jeugdige drinker was de biertuin de grote trekpleister: een omheind armetierig grasveld dat afhelde naar een kunstmatig meer – eigenlijk meer een grote vijver – met daaromheen slechtgehumeurde vissers – waarschijnlijk de naamgevende hengelaars – die tot laat in de avond met opgetrokken schouders bier stonden te drinken en woeste blikken wierpen naar jeugdig tuig dat in de buurt durfde te komen en ‘de vissen wegjoeg’. In het voorjaar kwam ik hier soms op doordeweekse avonden met Harper, als we eigenlijk huiswerk moesten maken. Dan zaten we rillend in de avondkou onze onschuldige cola te mengen met de in zijn jaszak verborgen fles rum. Er was geen moment dat wij dit verkeerd of onverstandig vonden. Wetten dienden als richtlijn en de minimumleeftijd van achttien diende slechts om veertienjarigen buiten de deur te houden. We waren tot een stilzwijgende overeenkomst gekomen: zolang we op het omheinde grasveld bleven zitten, kon ons niets gebeuren.

    En daar zaten we dan op die vrijdagavond, élk lid, jong en oud, van Toneelcoöperatie Vijf Vadem Diep rond twee houten picknicktafels die we over de sneue grasmat tegen elkaar aan hadden geschoven. In de geest van verantwoordelijkheid weigerde Ivor voor de jongere leden iets sterkers te bestellen dan kleine glazen shandy, dus we waren genoodzaakt die twee keer zo snel op te drinken. En aangezien we alleen twee mandjes met te kort gefrituurde, vette patat te eten hadden, begon het gespreksvolume al snel omhoog te kruipen. Het was die fase van ons leven, en tevens het tijdperk, waarin iedereen stand-up comedy nastreefde in de conversatie, en dus vertelde ik Helen, Fran en Alex de anekdote over mijn shakespeareaanse improvisatiesessie – mijn ervaring met liefde waart tweeërlei – en voelde me gestreeld door hun lach. Hoe meer we dronken, hoe gemakkelijker er gelachen werd totdat er, op een bepaald niveau van dronkenschap, een knop werd omgedraaid en het gesprek iets van een biecht kreeg.

          Keith bleek midden in een afschuwelijke scheiding te zitten, zijn eigen schuld, een scheve schaats met een medespeelster uit Anatevka van vorig jaar, een meisje dat nota bene zijn dochter speelde (‘Traditie!’ schreeuwde Alex), maar hij hield nog steeds van zijn vrouw, wilde nog steeds dat zij hem terug zou nemen, en Lucy vertelde Miles over de druk die ze voelde om hoge cijfers te halen en Miles zei ja, ik weet hoe dat is, want als hij niet ergens de beste in was, moest hij daar wel een verdomd goede reden voor hebben, en Colin Smart, die we altijd hadden afgedaan als een saai, flauw studje, onthulde dat zijn broer in jeugddetentie zat voor het dealen van drugs en nog voor ik dit goed en wel tot me door kon laten dringen vertelde Polly, halverwege een fles witte wijn, hoe eenzaam Bernard en zij zich voelden zonder hun kinderen en kleinkinderen, die in Nieuw-Zeeland woonden, hoe heerlijk ze het vonden om tussen de jonge mensen te zijn, dat dat hen jong hield. Op zachte, indringende toon vertelde Alina, die rechts naast me zat, aan Fran over haar ontrouwe vriend die balletdanser was in Wenen, terwijl Alex, links van me, zijn Ghanese ouders niet durfde te vertellen dat hij homo was. ‘Ze zijn ruimdenkend,’ zei hij, ‘maar ook weer niet zó ruimdenkend.’

    Het grootste deel van de tijd zat ik te luisteren, schakelde ik in en uit alsof ik voor een muur van tv’s zat. Maar al deze bekentenissen werkten aanstekelijk en ik vroeg me af of ik eraan mee moest doen, of ik ook met iets moest komen. Dat ik geen contact meer had met mijn zus bijvoorbeeld, of afdreef van mijn beste vrienden. Dat ik een hekel had aan mijn moeder, maar haar terug wilde. Dat ik bang was dat mijn vader suïcidaal was, dat ik geld en glazen van het benzinestation stal, mijn eindexamen had verkloot en ’s nachts lag te piekeren over een toekomst waarbij ik me niets kon voorstellen.

       Het was te veel. Ik had maar weinig zielenroerselen die mijn toehoorders er niet toe zouden aansporen met hun bierviltje te spelen, en het enige blaamloze geheim dat ik me genoodzaakt voelde te delen, was mijn grote, brandende hartstocht voor het meisje dat nu naast me zat. Onze heupen raakten elkaar, haar blote arm streek langs de mijne, en met haar hand op haar wang – o, was ik toch de zijde aan haar hand, en dan nog wat – boog ze naar voren en luisterde naar de aangeschoten Polly die haar andere hand vasthield en haar vertelde hoe wonderschoon ze was als Julia, hoe getalenteerd. Fran wuifde het compliment weg, maar het was waar. Naast mij zat het slimste, snuggerste, briljantste meisje dat ik kende, het tegengif voor alle armzalige ellende in mijn leven. Ik had nog nooit iets liever gewild dan samen zijn met Fran Fisher, wat dat ‘samen zijn’ dan ook betekende, maar aan wie van deze mensen zou ik dat kunnen vertellen? Zeker niet aan Fran Fisher.

    Miles keerde terug met een dienblad vol drankjes. ‘Patat!’ zei Helen. ‘Je bent de patat vergeten!’

       ‘En sigaretten!’ schreeuwde Alex.

    ‘Nee!’ zei Ivor. ‘Absoluut geen sigaretten!’

    ‘O, ik zou ontzettend graag een sigaret opsteken,’ zei Alina.

    ‘Alina, we hebben zorgplicht!’

      ‘Iets te eten zou fijn zijn,’ lalde Polly, ‘om wat van deze witte wijn te absorberen. Hier, ik heb geld...’

    ‘Nee, ik ga wel,’ zei ik, terwijl ik mijn benen onder de picknicktafel uit wurmde, daarbij steun zocht op Frans schouder en merkte dat ze heel even haar hand omhoogstak en mijn vingertoppen vastpakte. Mijn god, ik kon het wel uitschreeuwen!

      En geen wonder. Toen ik naar de bar liep, was de grond onder mijn voeten een moeras geworden. De natriumlampen waren aangegaan en motten en muggen zweefden als brandende sintels rond in de warme, elektrisch geladen lucht. Zo dronken was ik dus – genoeg om dingen te kunnen observeren. Binnen rook het naar azijn en heet frituurvet. Ik bukte voor de balken, rechtte mijn rug en prepareerde mijn stem om de eigenares aan te spreken. ‘Ik zou graag patat willen, alstublieft. Twee, nee, vier, nee, zes porties. En acht zakjes pinda’s. Vier gezouten en vier dry-roasted.’ Ik klonk als een dronken logopedist. ‘En vier zakjes salt and vinegar-chips.’ Het zou niet goedkoop zijn, maar ik had contanten en krasloten in mijn portemonnee. Bovendien had de shandy me overmoedig gemaakt.

    ‘Hoe oud ben je, jongen?’

      ‘Achttien?’ Foutje om dat op vragende toon te zeggen. Geeft niks. Concentreer je. Ik drukte het geld in haar hand als een afkoopsom. ‘We willen alleen patat!’

    Ze zuchtte en gaf me een grote houten vis waarop het cijfer negen was geschilderd. ‘Dat is je bestelnummer. En goed luisteren, want we roepen het maar één keer om.’

    ‘En kunt u de patat dit keer wat langer bakken? De vorige portie was nog rauw vanbinnen.’

    ‘We gaan toch niet brutaal doen, hè jochie?’ Ze wuifde me weg. Ik schepte alle zakjes in mijn armen; ik zou als een held onthaald worden. In de biertuin zag ik een vijfkoppig gezin op de bank bij de deur: drie meisjes, van wie er twee sprekend op elkaar leken, lachten om iets wat hun pa zei, en al voor ik hun voorbij was, wist ik dat het derde meisje mijn zus zou zijn, die op stap was met mijn moeder en haar nieuwe vriend.

     Ze hadden me nog niet gezien. Jonathan genoot van hun gelach en schepte met een half opgegeten frietje tartaarsaus uit zijn bakje. Heel even overwoog ik de pub weer in te duiken en om te lopen, maar...

    ‘Charlie!’ schreeuwde mam.

       ‘Hallo, Charlie.’ Billie trok een strak gezicht.

‘Hallo, jongeman!’ zei Jonathan, die er slank en fit (‘Hij spórt,’ had Billie me verteld) uitzag in zijn buttondown van Ted Baker en net zulk kortgeschoren haar had als mijn oude Action Man. Tijdens onze enige ontmoeting in de golfclub had hij mijn misprijzen afgedaan als ware het de klacht van een klant, en ook nu gleed hij weer naadloos in die houding: geduldig en nederig sprong hij overeind en veegde zijn handen af aan zijn kakikleurige cargobroek voordat hij er een naar me uitstak. Maar omdat ik mijn handen vol had, wees hij naar de tweeling. ‘Heb je de meisjes al eens ontmoet?’

De tweeling keek op. In het parallelle leven waarin mam mij met zich mee had genomen, had ik mezelf voorgesteld als een nukkige doch intrigerende rebel, een koekoek in het nest. Zou er sprake zijn geweest van een vreemde, ongure spanning, een verboden romance onder het afkeurende oog van hun vader? Misschien had mam daarom gedacht dat het beter was om mij achter te laten: ik was gewoon te gevaarlijk om in huis te halen. Maar bij het zien van hun vernietigende onverschilligheid verschrompelde die fantasie. ‘Hoihoi!’ zei de een. ‘Aangenaam kennis te maken,’ de ander. Chatsborne-meisjes, blozend en gezond alsof ze net hun rackets in de tas hadden gestopt. Ze wijdden zich weer aan het plukken aan hun salade.

‘Wat doe jij hier?’ vroeg mam, die druk dingen heen en weer aan het schuiven was.

‘Gewoon, uitgaan!’ zei ik kregelig, beschaamd door mijn kregeligheid. Billie sloeg haar ogen neer en zoog aan haar rietje.

‘Je werkt toch op vrijdag?’

‘Ik heb geruild.’

‘O... en met wie ben je hier?’

‘Gewoon, met een paar vrienden.’

‘De jongens? Vraag even of ze gedag komen zeggen!’

Ik wierp een blik op onze tafel en zag dat muzikanten Sam en Grace waren gearriveerd. Sam zette zijn blikken fluitje aan zijn mond.

‘Nee, andere vrienden.’

‘Ken ik die?’

‘Je hoeft toch niet iedereen te kennen die ik ken?’

‘Nee, maar ik mag er toch wel nieuwsgierig naar zijn?’

Opeens hoorde ik het vleiende wijsje van Sams fluitje. Mam volgde mijn blik. ‘Echt hoor, wie neemt er nou een blokfluit mee naar de pub?’

‘Dat zullen de honden niet leuk vinden!’ zei Jonathan, waarop de meisjes in de lach schoten. Echt hoor, wie lacht er nou om een grapje van een ouder?

‘Het is geen blokfluit,’ snauwde ik. ‘Het is een blikken fluitje.’

‘Ik geef me over!’ zei Jonathan, en hij stak zijn handen omhoog. Ik kon de zakken wel van zijn cargobroek af rukken. Billie zoog luidruchtig aan haar rietje.

‘Billie, liefje,’ zei mam, ‘volgens mij is dat glas nu wel leeg.’ Aan onze tafel sloot Grace zich bij Sam aan met haar tamboerijn.

‘Ik moet gaan,’ zei ik, en ik schudde met de pinda’s.

Mam schudde verongelijkt haar hoofd. ‘Ja, ga maar. Ik heb echt genoten van ons onderonsje.’

‘Dag, Billie.’ Billie schonk me een gespannen gijzelaarsglimlach en ik haastte me weg van mams boze blik.

Ik had nooit naar de bar moeten gaan, want nu was ik mijn plekje naast Fran kwijt – nergens zonder mij, had ze gezegd. Ze zat aan de andere kant van de tafel met Helen en Alex, waar ze zich distantieerden van Grace en Sam die popnummers uitvoerden in de stijl van middeleeuwse troubadours, in dit geval ‘Saturday Night’ van Whigfield. Op het gazon van Fawley Manor had ik wellicht nog enige consideratie kunnen opbrengen voor dit soort amateurtoneelachtige ongein, maar hier werden we al onderworpen aan nieuwsgierige blikken die meestal voorbehouden waren aan nieuwe gevangenen. Ik stak mijn hand uit om mijn drankje te pakken, welk drankje dan ook. Naast de pinda’s had ik een hevige verbolgenheid mee teruggenomen, niet alleen ten aanzien van mam en haar vriend, maar ook van Billie, die hier op een vrijdagavond een eind weg zat te lachen met... Was hij nu haar stíéfvader? Verkeerden we op stiefterritorium?

Het nummer was afgelopen. ‘Doe nu “Stairway to Heaven”!’

‘Nee, “Firestarter”!’

‘“When Doves Cry”!’

‘Charlie?’ Het was Fran. Ze stak haar arm over de tafel en mimede: gaat het?

‘Charlie?’ zei mam, achter me.

Iedereen hield op met praten en draaide zich naar haar toe.

‘Hallo, allemaal, ik ben Charlies moeder!’

‘Hallo, Charlies moeder!’ zeiden ze. ‘Hallo,’ zei Ivor, ‘wilt u bij ons komen zitten?’ Ik keek naar Fran, die half glimlachte, half opstond. ‘Ja, kom hier maar zit...’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik wilde alleen even met Charlie praten.’ Ze liep alweer weg. Ik volgde haar naar de oever van de vijver.

‘En – hoe is het met je?’

‘Goed.’

Zwaluwen schoten door wolken muggen boven het wateroppervlak.

‘Is er iets aan de hand?’

‘Nee. Niets aan de hand.’

‘Want ik ken die mensen helemaal niet.’

‘Nou, ik wel!’

‘Charlie, jij kent niemand die op een blikken flúítje speelt.’

Ik schopte in het grind, raapte een paar platte steentjes op en keilde er een over de vijver. ‘Ik ken Lucy Tran, ik ken Helen Beavis en Colin Smart, die zaten bij mij op school.’

‘De tweeling zegt dat ze dat meisje kennen van Chatsborne.’ Ze knikte in de richting van Fran.

‘We zitten niet meer op school.’

‘Maar je hebt het nog nooit over hen gehad. Charlie. Het is toch niet...’ Ze legde haar hand op mijn arm en dempte haar stem. ‘Het toch niet iets christelijks, hè?’ Ik schoot in de lach en ze kneep in mijn arm.

‘Au! Hoe kom je daar nou bij?’

‘Ze hebben gewoon allemaal iets zweverigs, het zijn van die blije eikels. Het zal mij een zorg zijn, het is jouw ziel, maar ik wil het gewoon weten!’

Ik keilde nog een steentje over het water. Ik had het haar waarschijnlijk gewoon kunnen vertellen. Zo vreemd was het nou ook weer niet om op je zestiende iets nieuws te proberen.

‘Of is het een sekte? Want ik heb geen zin om je straks te moeten deprogrammeren, Charlie, ik heb al veel te veel aan mijn hoofd.’

Maar ik was nog niet zover dat ik mam weer in vertrouwen kon nemen. Ik smachtte nog steeds naar de gepijnigde blik. ‘Het is geen sekte en het gaat je niets aan!’

En daar zou je hem hebben. ‘O, nee?’

‘Nee, niet meer.’ Ik keilde weer een steen.

‘Probeer je die arme vogels te raken?’ vroeg ze, en toen ik geen antwoord gaf, zuchtte ze. ‘Hoe is het met je vader?’

Nog een steentje. ‘Ik heb hem niet echt gezien.’

‘Sinds wanneer niet?’

‘Sinds maandag.’ Het volgende steentje ketste ver over het water en ik keek haar aan – op zoek naar goedkeuring, vermoed ik –, maar ze zag er bezorgd en afwezig uit.

‘Waarom niet?’ vroeg ze met een hand op haar voorhoofd. Ik was tenslotte haar ogen en oren, diende haar gerust te stellen.

‘Ik ben gewoon niet zo veel thuis geweest, dat is alles. Het gaat prima met hem, we hebben elkaar alleen niet gesproken.’

‘Waarom niet?’

‘Hij ligt te slapen als ik thuiskom.’

‘Waar ga je dan naartoe?’

‘Naar de sekte. Dat is nogal tijdrovend.’

‘Charlie, even serieus...’

‘Met al die rituelen en zo...’

‘Ik vraag alleen waar...’

‘En zoals ik al zei: het gaat je niks aan waar ik naartoe...’

‘Waarom niet?’ zei ze opeens fel. ‘Wat gebeurt er in dat hoofd van jou?’ Ik wilde nog een steentje gooien, maar ze sloeg van onderen tegen mijn hand aan, waardoor dat op de grond viel. ‘Ik doe echt mijn best met jou, Charlie. Erken dan alsjeblieft op zijn minst dat ik mijn best doe.’ Met over elkaar geslagen armen en een gebogen hoofd draaide ze zich om en liep terug naar de pub.

Ik bleef aan de waterkant staan en keek naar de zwaluwen, terwijl de opwinding over gerechtigheid verbleekte tot spijt. Aan de tafel was Vijf Vadem Diep overgestapt op het Engelse folkrepertoire, een buitensporig harmonische versie van ‘Rose, Rose, Rose Red’ waar misschien nooit een eind aan zou komen. Daar kon ik niet naar terugkeren. Zelfs niet als ik er op de een of andere manier in zou slagen mijn plekje naast Fran terug te winnen. Ik was geschrokken van mijn eigen bekentenis dat ik pa niet gezien had. Hij liet niet merken dat hij gesteld was op mijn gezelschap, maar hij werd ook niet graag alleen gelaten, en vier dagen moesten gevoeld hebben als eenzame opsluiting. Ik voelde de oude angsten weer opkomen. Ik zou meteen vertrekken, mijn fiets pakken en naar huis rijden. Ik hoorde en voelde voetstappen achter me, een hand op mijn rug die me naar het water duwde en weer terugtrok.

‘Hebbes!’ Het was Alex, op de voet gevolgd door Helen en Fran.

‘Moet je nou zien, staat-ie hier helemaal sikkeneurig en alleen te staan,’ zei Helen. ‘Welk mysterie verbergt dit donkere water?’

‘“Ik ben in de rouw om mijn leven!”’ zei Fran, wat dat dan ook mocht betekenen.

‘Niet meer,’ zei Alex. ‘Hij gaat met ons mee.’

‘Alex heeft een plan,’ zei Helen.

‘Er is één regel in dit bestaan,’ zei Alex, ‘en dat is dat het tijd is om te vertrekken als er folkliedjes worden gezongen. Oké, luister. Zeg tegen iedereen dat je naar huis gaat, Charlie. “Welterusten allemaal, ik moet morgen vroeg op.” Dan ga je naar dit adres.’ Hij gaf me een stukje papier dat van de omslag van zijn script was gescheurd. ‘Wacht daar buiten op ons. Wij hebben een taxi besteld.’

‘Wat is daar?’

‘Een feest,’ zei Helen.

‘Maar dus wel een écht feest, zeer exclusief.’

‘Maar dan ken ik niemand.’

‘Je kent óns,’ zei Fran.

‘Moet ik me niet eerst verkleden?’

‘Idealiter wel, ja, maar daar is nu geen tijd meer voor,’ zei Alex. ‘Dit is... prima.’

‘Gaat er nog iemand anders?’

‘Alleen wij. Je mag bij ons clubje. Je zou je zeer vereerd moeten voelen.’

‘Ik weet niet of ik...’ Hij was nu drie, vier dagen alleen geweest.

‘Hou je mond!’ zei Helen.

‘Ik moet...’

‘Hou je mond, hou je mond, hou je mond!’

‘Schiet op,’ zei Alex, ‘het licht brandt zomaar!’

‘We zien je daar,’ zei Fran. ‘Je hebt het beloofd. Weet je nog?’

En nu stuurde Alex me met zijn handen op mijn schouders terug naar de anderen. Met zijn mond bij mijn oor zei hij: ‘O, Charlie. Zie je niet wat dit is? Ga! Ga snel, zeg welterusten voordat ze aan een nieuw lied beginnen.’






De naaldbomen

         +++

    Het huis lag aan The Avenue, of de miljonairsstraat, zoals die bekendstond in een tijd dat dat nog iets betekende. Een conifeerrijk Beverly Hills waar grootindustriëlen woonden, presentatoren van lokale nieuwszenders, respectabele gangsters, een handjevol acteurs die goed geboerd hadden door detectiveprogramma’s in de jaren zeventig. Huisnummers waren te min voor The Avenue. In plaats daarvan hadden de huizen fantasievolle, zogenaamd landelijke namen met een vleugje Monumentenzorg: Marble House, Stone Cottage, The Mount, The Hollies. Op mijn stukje papier stond dat ik moest zoeken naar The Pines, en een tijdlang zwenkte ik van de ene naar de andere kant van de brede, stille straat en tuurde naar de hekken voor landhuizen, die schuilgingen achter hoge ligusters, tot ik een indrukwekkende, ondoordringbare plaat kunstzinnig verroest staal vond, als de luchtsluis van een ruimtevrachtschip.

      De tijd verstreek, twintig minuten, een half uur; het kroop naar middernacht, terwijl ik daar rondhing als een inbreker op verkenning. De politie hield de miljonairsstraat extra in de gaten en in mijn portemonnee zaten gestolen krasloten en contant geld uit de kassa. Stel dat ik doorsloeg bij een verhoor? Ik ging op de stoeprand zitten, luisterde naar het geklik van de automatische tuinsproeiers, keek naar tuimelende vleermuizen aan de purperen hemel. Een vos huppelde dartel over het midden van de weg alsof hij op zoek was naar het feest. De grote wijzer tikte naar de twaalf en ik pakte mijn fiets om er, inmiddels nuchter, vandoor te gaan.

    Er naderde een taxi, Alex’ hoofd stak door het open raam. ‘Neeeee! Blijf waar je bent!’ De auto parkeerde en ze stuiterden volledig getransformeerd op de brede met gras begroeide berm. Alex droeg een grijs satijnen overhemd dat tot zijn borstbeen openstond, Helen had nog wel dezelfde tuinbroek aan, maar haar haren waren met gel tot lukrake stalagmieten geplakt en er zaten twee dikke zwarte lijnen onder haar ogen die waarschijnlijk met een wattenstaafje waren aangebracht en meer op oorlogsverf dan make-up leken. Fran was gekleed in een zwart hemdjurkje dat van boven en onderen was afgezet met kant, maar droeg nog wel haar Adidas-schoenen.

          ‘We hebben ons bij mij thuis verkleed,’ zei Alex, die de chauffeur betaalde. ‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’

    Fran trok aan de zoom. ‘Wat vind je?’

       ‘Heel mooi,’ zei ik.

    ‘Ziet ze er niet geweldig uit?’ zei Alex. ‘Dat is mijn moeders negligé. Freudiaans gevalletje!’

       ‘Ik voel me een beetje underdressed, Alex,’ zei Fran.

    ‘Onzin. Het is onderkleding als bovenkleding.’

    ‘Ik draag bovenkleding als onderkleding,’ zei Helen.

    ‘Ik weet niet zeker of ik dit aan had moeten trekken,’ zei Fran, terwijl ze frummelde aan het rode behabandje op haar schouder.

      ‘Nee, dat had je niet moeten doen. Trek uit!’ zei Alex. ‘Je bent onder vrienden.’

    ‘Ik dacht het niet.’

      ‘Later dan. De avond is nog jong.’

    ‘En dit voelt ook vreemd...’ Ze betastte haar lippen. De vlindervormig aangebrachte lippenstift overlapte de hoeken alsof het met een duim was gedaan. ‘Wat vind je? Alex’ werk.’

      ‘Geweldig,’ was alles wat ik kon zeggen.

    ‘Het voelt een beetje... pantomime-achtig.’

    ‘Dat is ook de bedoeling,’ zei Alex. ‘Het is Kabuki. Dit is een serieuze partij, mensen, niet zomaar een feestje. Je moet er moeite voor doen. En dat gezegd hebbende...’ Hij haalde een keurige witte rechthoek uit een plastic boodschappentas en balanceerde die als een dienblad op een hand. Vervolgens pakte hij met het zwierige gebaar van een illusionist een hoekje vast en schudde het uit tot een overhemd. ‘Voor jou.’

    ‘Dat ga ik niet aantrekken.’

     ‘Charlie, je ziet eruit als de krantenjongen. Zo kom je daar niet binnen. Trek dit aan.’

    ‘Hier?’

       ‘Ga maar achter een auto zitten als je preuts bent.’

Ik pakte het overhemd met mijn vingertoppen aan, liep een stukje verder en draaide hun de rug toe. Het kostte moeite om elke spier te spannen en tegelijkertijd mijn T-shirt uit te trekken en toen dat over mijn hoofd gleed, besefte ik dat de oksel-Axe van vanmorgen al lang geleden zijn kracht had verloren. Met mijn oude T-shirt wreef ik over mijn groezelige nek en onder mijn armen. Het leek bijna heiligschennis om me in dit ongerepte ding te hijsen dat duur, zwaar en koel aanvoelde op mijn huid. De witte overhemden die ik naar school droeg, waren schurende, kreukvrije, polyester gevallen die in setjes van drie verkocht werden. Op dit etiket stond Dior. Ik begon het hemd in mijn broek te proppen...

‘Nee, laat gewoon loshangen,’ zei Helen. ‘Laat me je eens bekijken.’ Ik draaide me om, rolde met mijn schouders en probeerde mijn handen te verstoppen in de lucht.

‘Het moet maar,’ zei Alex. ‘Zijn we er klaar voor?’ Hij wenkte ons om onder de beveiligingscamera te komen staan. ‘Groepsfoto! Lachen. Zeg “achttien”!’ We stelden ons op, trokken ons meest volwassen gezicht en Alex drukte op de knop van de intercom. ‘Hallo, Bruno! Alex hier. Ik heb een paar vrienden meegenomen. Is dat goed?’ De tijd verstreek, maar we hielden onze pose vast totdat eindelijk, met een zwaar machinaal gerammel, de grote luchtsluis open begon te schuiven.

Aan het eind van een lange oprijlaan met houtsnippers, die werd verlicht door brandende fakkels, doemde het huis op. Dat was laag en lang, en had ramen met rookglas en staalgrijze kozijnen als een dure salontafel. Ik herkende het meteen als het huis van de drugsbaron uit oude actiefilms. Ergens moest een beveiliger met een zonnebril rondlopen die zijn vinger tegen zijn oor drukte en zijn hand in zijn jaszak stopte op het moment dat hij met een touwtje om zijn keel de heg in werd getrokken.

‘Fucking hell, Alex,’ zei Helen.

Op de patio – het had ongetwijfeld een betere naam – hadden stijlvolle mannen en vrouwen zich als de plastic poppetjes in de maquette van een architect in stijlvolle groepjes opgesteld. Dancemuziek dreunde uit speakers die ergens tussen de bomen verborgen waren; de naaldbomen waar het huis zijn naam aan dankte en die het afschermden tegen nieuwsgierige blikken. Aan de zijkant van het huis zagen we een rechthoek fosforescerend licht dat van roze, naar blauw, naar groen, naar rood kleurde: een zwembad in afwachting van wat komen ging.

‘En ik zeg het nog maar een keer. Fu-cking hell.’

‘Ja, hè?’ zei Alex.

‘Hadden we niet iets mee moeten nemen?’ vroeg ik.

‘Vier blikjes Stella en een verzamelcassette?’ vroeg Alex lachend. ‘Zo’n soort feest is het niet.’

‘Het is een orgie, hè?’ Helens ogen lichtten op. ‘Je hebt ons meegenomen naar een orgie.’

‘Dat duurt nog héél lang. Tot die tijd is het gewoon een leuk feest bij iemand die ik ken uit de lokale scene.’

‘Ik wist niet dat we die hadden,’ zei ik.

‘Het is ook de bedóéling dat je dat niet weet, Charlie. Als iemand het vraagt – dat zal niet gebeuren – dan zijn jullie allemaal aan het studeren en, door een of ander statistisch mirakel, net achttien geworden.’

‘Ik kan niet doen of ik studeer.’

‘Tuurlijk wel! Stel je een school voor met minder geweld, waar iedereen koffiedrinkt.’ Hij keek ons een voor een indringend aan en zei als een waarzegger: ‘Fran, volgend jaar hoop jij... psychologie te gaan studeren aan Durham; Charlie... geografie aan Sheffield; Helen... lichamelijke opvoeding en politicologie aan Loughborough. Je wilt sportleraar worden!’

‘Laat me niet lachen.’

‘Zijn we aan het gatecrashen, Alex?’ vroeg ik.

Ik was al eerder onuitgenodigd op feestjes geweest, in huizen verspreid over de stad, een Montague die het bal van de Capulets binnenglipte. ‘We zijn vrienden van Steve,’ zeiden we dan, of: ‘Stephanie zei dat we welkom waren.’ Ik was op feestjes geweest die gegatecrasht waren door hordes die even meedogenloos, gestoord en destructief waren als welke Viking dan ook. Er werden cd’s en handtassen gestolen, sloten van drankkasten geforceerd, wastafels van de muur gerukt, worstenbroodjes platgetrapt en als de ouders ontzet en laaiend thuiskwamen werd er gevochten op het gazon. Ik was op feestjes geweest die de lokale krant hadden gehaald. Een keer had er een helikopter boven ons hoofd gehangen. Eindigden al dit soort feestjes zo? Met blauwe zwaailichten en molshopen roze zout op de vloerbedekking?

‘Worden we eruit gegooid?’

‘Nee, want we zijn niet aan het gatecrashen, jullie zijn mijn goede vrienden van het toneelstuk. Ik ga Bruno even gedag zeggen. Meng je onder de gasten! Vort!’ Hij verdween in het huis en wij bleven met zijn drieën gapend aan de rand van deze geheel nieuwe wereld achter. Ik had nog nooit zo veel aantrekkelijke mannen en vrouwen op één plek gezien, zo uiteenlopend en betoverend. Zouden dit echt de stadsgenoten zijn die ik in de Cottage Loaf, bij de drogist en de supermarkt, het visrestaurant en de Chinees zag? De mannen droegen dure T-shirts of open overhemden onder linnen pakken, de vrouwen stijlvolle zomerjurken of ironische retro-jumpsuits, zoals op de hoesjes van de house-cd’s die mijn vader met zo veel weerzin had verkocht. Zelfs de gasten van middelbare leeftijd zagen er cool uit zoals ze daar, met een drankje in hun hand, in een mintkleurige softfocusnevel stonden die wellicht afkomstig was van het verwarmde zwembad of de vele mentholsigaretten die gerookt werden. Of het was het flatteuze licht dat nou eenmaal bij geld hoort. ‘Dit is zó niet de disco van de kerk,’ zei Helen en ik merkte dat ik heel erg mijn best deed om niet te staren naar een statueske vrouw in een rode catsuit van pvc, terwijl een andere man, die eruitzag als een fotomodel, met een dienblad op schouderhoogte recht op ons af kwam lopen.

‘Hij komt hierheen!’ Helen greep mijn arm vast.

‘Paddenstoelenpoffertje?’ vroeg het model.

Gehoorzaam pakten we er een van het blad en bogen ons hoofd.

‘Fuck me,’ zei Helen, nog voor het hapje in haar mond verdween, ‘cáteraars!’

‘Waar ik vandaan kom,’ zei Fran, ‘noemen ze dit pasteitjes.’

‘O, dit is ranzig,’ zei Helen. Ze spuugde het hapje uit in haar hand. ‘Het smaakt naar potaarde. Wat is er mis met worstenbroodjes of kaasblokjes met ananas?’ Ze kieperde het hapje bij een bamboeplant. ‘Verdomde yuppen. Ik krijg dit niet door mijn strot. Ik ga kijken of ze Pringles hebben.’

Er kwam een ander dienblad langs: ondiepe glazen gevuld met heuveltjes buitenaardse groene sneeuw. Ik griste er twee vanaf en hoopte dat de cateraar niet om een identiteitsbewijs zou vragen. Fran en ik waren nu alleen. We proostten, tuitten onze lippen en strekten onze nek naar de rand om een slokje te nemen. Fran klemde haar kaken op elkaar en zette grote ogen op. ‘Kijk... ik probeer stoer te zijn en niet in elkaar te krimpen. Niet in elkaar krimpen, niet in elkaar krimpen, niet in elkaar krimpen...’

‘Het is in feite een slush met limoensmaak. Die kun je ook bij de krantenwinkel krijgen.’

‘Doen ze daar ook zout op de rand?’

‘Als je erom vraagt. Ze hebben een grootverpakking onder de toonbank staan.’

Ze nam nog een slokje. ‘Tequila. Is het jou wel eens opgevallen dat als je een keer over je nek bent gegaan van een bepaald drankje, dat drankje je daarna altijd doet denken aan kots?’

‘Nou, ik ben van zo’n beetje elk drankje wel eens over mijn nek gegaan, dus...’

‘Ach, James Bond, toch. Maar je vindt het nog steeds lekker?’

‘Ik weet niet zeker of het de bedoeling is dat je het lékker vindt.’

Ze klopte op mijn arm. ‘Wat ben jij blasé.’

‘Inderdaad. Ik ben zeer ervaren.’ Ik haalde het rietje weg, zodat dat niet meer in mijn wang kon prikken. ‘Maar dit heeft wel klasse.’

‘Zeg dat wel.’ We lieten ons op het randje van een bak vol cactussen zakken en namen het tafereel in ons op. ‘Ik voel me net Daisy Buchanan.’

‘Wie is Daisy Buchanan?’

‘De eerste liefde van Jay Gatsby. Hij wordt miljonair en geeft van die buitenissig grote feesten om te zorgen dat Daisy weer verliefd op hem wordt en weggaat bij haar man. Ik zal je niet vertellen wat er dan gebeurt, maar het is heel treurig. En ergens ook irritant.’

‘Ik ga het lezen,’ zei ik. Ik zou elk boek lezen, elke film bekijken en luisteren naar elk nummer waar Fran het ooit over gehad had.

‘God, ik had echt behoefte aan een feestje. Maar ik voel me wel schuldig naar de anderen toe. We mogen niets laten merken. Ik heb een gruwelijke hekel aan clubjes. Behalve als ik erbij mag komen, snap je, want dan zijn clubjes geweldig. Hadden jullie die op Merton Grange? Clubjes?’

‘Natuurlijk. Alleen noemden we ze niet zo.’

‘Hoorde jij bij zo’n clubje?’

‘Soort van. Eigenlijk meer een groep jongens.’

‘Ja, dat zei Colin. Hij vertelde dat jullie zo’n beetje de dienst uitmaakten op school.’

‘O ja?’

‘En Lucy had het er ook over. Alleen vertelde zij dat ze haar voor van alles uitmaakten. Zoals... wat was het ook alweer? Tweeënveertig. Zoals op een Chinese menukaart, wat nergens op slaat, want ze is Vietnamees. Haar ouders althans.’

Het was waar. Lucy werd bijna terloops Tweeënveertig genoemd; het werd vaker gebruikt dan haar echte naam. En dan had je ook nog Bootvluchteling en Vietcong en, om redenen die ik nooit echt had begrepen, Boeddha. En hoewel ik me niet kon herinneren dat ik haar ooit zo had genoemd, wist ik ook dat ik er nooit bezwaar tegen had gemaakt.

‘En wat zei Colin?’

‘Hij vertelde dat hij het mietjesrepertoire naar zijn hoofd geslingerd kreeg.’

‘Ík heb die dingen niet gezegd...’

‘Dat zeiden ze ook niet.’ Fran legde haar hand op de mijne. ‘Je denkt dat ik je een standje geef. Ik geef je geen standje.’

‘Ik heb nooit iemand uitgescholden.’

‘Dat weet ik. Ze zei alleen dat sommige jongens dat deden.’

‘Voornamelijk Lloyd en Fox.’

‘En Harper ook. Dat weet ik nog, omdat ik jou over hem had horen praten.’

‘Hij is mijn vriend, wat niet wil zeggen dat hij geen klootzak kan zijn.’

‘Weet ik.’

‘En Lloyd is niet echt een vriend, meer een vriend van een vriend, hij hangt gewoon altijd om ons heen. Momenteel praat hij niet eens met me. En de anderen ook niet, ben ik bang.’

‘Echt? Waarom niet?’

‘Ik heb min of meer een biljartbal naar zijn hoofd geslingerd. Heel hard.’

Ze schoot in de lach. ‘Heb je hem geraakt?’

‘Nee. Maar dat wilde ik wel.’

‘Hoezo?’

‘Om iets wat hij tegen me gezegd had.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat doet hij wel vaker.’

‘Nou, jammer dat je gemist hebt, want zo te horen is het echt een klootzak.’ Ze lachte. ‘Sorry. Sorry.’

‘Nee, geeft niks.’ Het was even stil. ‘Wanneer heb je hierover met Lucy gepraat?’

‘Dat doet er niet toe. En je hoeft niet boos te worden op Lucy, ze zei het niet uit zichzelf. Het kwam alleen maar ter sprake omdat...’

‘Nou?’

‘Ze vertelde dat ze je leuker was gaan vinden. Dat ze echt een verschrikkelijke hekel aan je had toen ik met je aan kwam zetten, vanwege al het... gedoe op school. Maar je bent anders dat ze dacht dat je was.’

‘Andere tijd. Andere persoon,’ zei ik met het gevoel dat het waar was.

‘Ik probeer echt niet braaf of prekerig te zijn; geloof me, ik kan me ook als een kreng gedragen, écht.’ Ze nam een slokje, kromp ineen en lachte. ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat als we dit gaan doen ik je niet verkeerd inschatte. Meer niet. Dus vergeet het maar.’

Dit gaan doen, had ze gezegd. Ik was niet in staat dat tot me door te laten dringen. Dit...

‘... moeten eigenlijk op mensen afstappen...’

Dit...

‘... en een ander drankje halen. Tequila is nooit een goed idee.’

Hoezo ‘dit’?

‘... zelfs niet in Mexico, ik durf te wedden dat ze allemaal vragen: “Heb je niet iets wat minder sterk is?”’

‘Hoezo “dit”?’ vroeg ik.

‘“Dit”?’

‘Je zei “als we dit gaan doen”. Wat bedoel je met “dit”?’

Ik voelde haar arm tegen de mijne drukken. ‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Ja, maar zég het.’

Ze schoot in de lach, strekte haar benen en wees naar haar tenen. ‘Het is niet iets wat je zegt, het is iets wat je doet.’ En toen wist ik dat we later die avond zouden gaan zoenen, en dat het slechts – sléchts – een kwestie was van dat goed te doen, kunstig te kussen. ‘Kom mee...’

‘Je hebt me niet verkeerd ingeschat,’ zei ik.

‘Nee. Dat dacht ik ook niet. Kom, we gaan naar binnen. Kijken wat ze nog meer te drinken hebben.’

Ze pakte mijn arm en we liepen tussen de andere gasten door, die geamuseerd en toegeeflijk glimlachten en knikten, alsof we kinderen waren die in hun pyjama naar beneden waren gekomen om de volwassenen een vuurtje te geven en slokjes van hun drankje te nemen. Ik oefende mijn alibi: geografie aan Sheffield. Ja, een geweldige universiteit! Ik heb er erg veel zin in, dank u wel. We liepen door glazen schuifdeuren naar een keuken met aan alle kanten glas, net als een aquarium. De gootsteen en het aanrecht stonden raadselachtig in het mídden van de ruimte en alle potten, pannen en keukengerei bungelden kunstzinnig aan haken. De barman zette nog meer cocktails op glanzend zwart marmer, rood en oranje en groen als pastel verkeerslichten, en toen hij met zijn rug naar ons toe stond, pakten we twee rode drankjes. Op veilige afstand brachten we ons gezicht weer naar de rand. Ze smaakten naar raketijsjes van de ijscokar en we droegen ze voorzichtig de glazen treden naar de woonkamer af, een verzonken uitgraving die eveneens ommuurd was door glas, en ik vroeg me af wat meneer Harper, de Serrekoning, hiervan zou denken. ‘Het is gewoon één grote verdomde serre!’

De randen van het woongedeelte hadden net zulke treetjes als de Romeinse Senaat in gladiatorfilms. Ze gingen schuil onder kussentjes en kleedjes waarop de senatoren achteroverleunden. En daar zat Helen; ze had haar armen rond een schaal chips geslagen alsof ze haar kind beschermde. Alex zat naast haar en vertelde een anekdote. Een grote groep gasten stond hardop en heimelijk lachend naar hem toe gebogen. Zelfvertrouwen en talent waren niet helemaal hetzelfde – Miles was de meest onbeschaamde jongen die ik ooit had gezien én een derderangsacteur – maar hier leek toch sprake van enig verband. Ik vroeg me af hoe het voelde om de volledige aandacht op je gericht te hebben in plaats van dingen te laten vallen in de adempauzes van anderen. De muziek – een Ibiza-bossanova – stond hier zachter en we bleven op enige afstand mondain nippend aan onze drankjes staan luisteren.

‘Mijn vrienden!’ riep Alex opeens. ‘Doe niet zo verlegen, kom naar beneden.’ Het publiek draaide zich naar ons toe. ‘Dat is onze Julia, de uitermate getalenteerde Frances Fisher. En dat is onze Benvolio, gespeeld door de heer Charles Lewis. Helen en ik proberen een zomerse romance te bewerkstelligen, toch Helen?’

Fran sloeg haar ogen ten hemel. ‘Schei uit, Alex.’

‘Maar waar is Romeo?’ vroeg een elegante, Chinese man met een kaalgeschoren hoofd. Hij droeg een bril met een dik zwart montuur en een zwart overhemd. ‘Waarom ben je niet met Romeo?’

‘Romeo is niet echt Julia’s type,’ zei Fran, terwijl ze ging zitten.

De man stak zijn hand naar haar uit. ‘Ik ben Bruno,’ zei hij.

‘Wat een schitterend huis heb je, Bruno.’

‘Dank je, ik heb erg veel geluk gehad. Jullie zijn hier welkom. En jij bent...?’

‘Benvolio.’

‘Aha, de method-benadering! Maar in het echte leven ben je...?’

‘Charlie.’

‘Charlie, Frances, zitten jullie op dezelfde opleiding als hij hier?’

‘Inderdaad,’ zei Fran.

‘Ik niet,’ zei ik, terugschrikkend voor de leugen.

‘Nou ja, dat weten we dus nog niet,’ zei Fran.

‘En wat doe je nu, Charlie?’

‘Ik werk. Parttime.’

‘Waar werk je, Charlie?’

‘Nou eh... bij een benzinestation.’

‘O. Welk?’

‘Die bij de ringweg.’

‘Daar kom ik vaak. Ik heb er onlangs zelfs een paar glazen gewonnen!’

Zijn krasloten had ik tenminste niet gejat. ‘Nou, doe daar maar geen ijs in, want dan ontploffen ze in je gezicht.’

‘Wijze raad; ik zal het onthouden. En de volgende keer dat ik ga tanken...’

Ik vond dat ik er wat vaart achter moest zetten, ik kon mijn ondervragingstechniek uitproberen en zijn naam gebruiken. Daar hielden oudere mensen van. ‘En wat doe jij, Bruno?’

‘Ik produceer en distribueer homecomputers,’ zei Bruno.

Ik wist niet zo goed welke kant ik nu op moest. ‘Wij hebben een homecomputer thuis,’ was het beste wat ik kon verzinnen.

‘O? Wat voor een?’

Ik noemde het merk. ‘Pa heeft hem van de achterkant van een krant.’

‘Ja, dat is onze grootste concurrent. Wij zijn Wang Computers.’

‘Hij is niet zo goed. Die van u zijn stukken beter.’

‘Goed gezegd. Jij komt er wel, Charlie. Heerlijk dat jullie er zijn. Jullie lijken me een enig stel.’

‘O, we zijn niet echt een stel, hoor,’ zei Fran.

‘We kennen elkaar nog niet zo lang,’ zei ik.

‘Wat heeft dat er nou mee te maken! Moet je jullie nou zien. Hupsakee! Verspil geen tijd! Maar goed, waarom is er niemand in het zwembad?’

‘We wisten niet zeker of dat mocht,’ zei Fran.

‘Natuurlijk wel. Daar is het voor.’

‘En ik heb geen badpak bij me.’

‘Lieve hemel! Wat is de jeugd van tegenwoordig preuts!’ Bruno leegde zijn glas. ‘Ik ga er iemand in duwen.’ Hij huppelde de treetjes op en liep de tuin in. Alex en Helen kwamen breed grijnzend naar ons toe.

‘Alex,’ zei Fran lachend, ‘weet je zeker dat hij het goedvindt dat we er zijn?’

‘Natuurlijk. Laat alleen niets merken over dit...’ Hij stak zijn vuist uit, wenkte ons dichterbij en opende zijn vingers alsof hij een zeldzaam insect had gevangen. Op zijn palm lag een bol, gespikkeld pilletje. ‘Ik ben bereid hem in vieren te delen. Je merkt er amper iets van. Wie doet er mee?’

We keken elkaar even als musketiers aan. Toen beet Alex de pil in vieren en pakten we allemaal een piepklein stukje, dat leek op losgekomen voegspecie tussen badkamertegels, kalkachtig en vochtig van het speeksel. We slikten het door met onze cocktail. Het was nauwelijks te geloven dat zoiets kleins zo smerig kon smaken, alsof er haarspray op je tong werd gespoten, en dus dronken we nog meer cocktails die naar ijsjes smaakten en gingen op zoek naar het hoogtepunt van het feest.






Vrouw Mab

         +++

    De pil had geen enkel effect en dat bevestigden we ongeveer om de tien minuten aan elkaar.

      Behalve dan dat de muziek nu geweldig leek te klinken. Met een sombere bekrompenheid die wij door lieten gaan voor integriteit, hadden mijn vrienden en ik altijd vijandig gestaan tegenover dancemuziek, omdat alles zonder gitaren geen raffinement had, saai en herhalend was, gewoon boem-boem-boem. Harpers hol was geen plek om te dansen; daar diende je te knikken en op je onderlip te bijten.

    Maar goed, we waren nog nooit op een plek geweest die ook maar in de buurt kwam van dit. Buiten markeerden lichten op het terras een dansvloer die als een reddingsvlot tot aan de randen volgepakt was. Een speaker op elke hoek balde het geluid samen zoals een vergrootglas dat met licht doet. Alex joelde, pakte Helens hand en wurmde zich naar het centrum van de menigte. Fran en ik wisselden een blik en volgden hen. Helen bleek verrassend goed te kunnen dansen, heel serieus en intens, bóós bijna. Mompelend met gesloten ogen en gebalde vuisten leek ze uit te stralen: waag het niet om in mijn buurt te komen. Voor Alex was dansen een vorm van zelfverleiding; hij liet continu zijn hand onder zijn eigen overhemd glijden, maakte zijn knoopjes los, kneep in zijn eigen billen of kruis, zodat ik half verwachtte dat Alex Alex’ hand weg zou slaan. Ik nam mijn pose aan: voeten stevig op de grond, ellebogen naar me toe gedraaid en pompen met die handen, alsof ik een koe aan het melken was. Zo’n dans waarmee je niemand zou storen in een drukke treinwagon. Fran ging breed grijnzend uit haar dak, stak haar armen in de lucht en kroelde met haar handen door haar eigen haar, zodat ik de donkere stoppels in haar oksels kon zien. Ze zag me kijken en schaterde met wijd open mond, legde haar handen op mijn schouders en zei iets.

          ‘Wat?’

    ‘Ik zei dat dit gestóórd was.’

       ‘Dat is ook zo.’

    Ze zei nog iets.

       ‘Pardon?’

    Ze trok me dicht naar zich toe en bracht haar mond bij mijn oor. ‘Ik zei dat ik echt heel blij ben dat je hier bent.’ Een tijdlang dansten we zo, dicht tegen elkaar aan, afdrijvend van de anderen naar de rand van het vlot. Het is lastig om iets te vertellen over iemands geur zonder als een psychopaat over te komen, maar goed... Haar luchtje was me al eerder opgevallen, iets warms en groens als de zomer. Enkele jaren later, tijdens een afschuwelijk sneue date, rook ik die geur weer, zo levendig en zuiver dat ik dacht dat Fran daar ergens verstopt moest zitten. ‘Mijn god, wat is dat voor luchtje?’ vroeg ik. ‘“Grass”, van de Gap,’ zei ze, en ik was enigszins teleurgesteld dat zo’n natuurlijke geur in feite uit een flesje kwam en dat Fran net zomin van nature naar gras rook als ik naar Azteken. Maar toch, op dat moment op de dansvloer, vond ik het zo’n beetje de lekkerste, meest verfijnde geur en moest ik de neiging onderdrukken om als een das te gaan snuffelen. In plaats daarvan drukte ik mijn voorhoofd tegen het hare. Haar armen lagen aan weerszijden van mijn hals; iets wat ik in films had gezien.

    Maar de muziek was te snel en onze voorhoofden bleven maar pijnlijk tegen elkaar aan botsen, dus we lieten elkaar los en baanden ons weer een weg naar het midden. Nu vielen Alex en Fran elkaar in de armen; ze dansten op zo’n hitsige tangomanier met verstrengelde benen, en ik voelde een kleine steek van jaloezie dat wij niet zo gedanst hadden. Helen tikte op mijn schouder en rolde met haar ogen, waarop we in de lach schoten en een tijdje samen nepdansten, tot het geen grap meer was en wij ook onze armen om elkaar heen sloegen. Door de dreunende muziek leek het alsof er met een rubberen hamer op mijn borstkas werd geslagen en al snel durfde ik mijn handen tot boven mijn schouders te heffen en mijn voeten af en toe van de vloer te halen.

    Helen zei iets in mijn oor.

      ‘Wat?’

    ‘Ik vroeg of je al iets voelde?’

      ‘Helemaal niks,’ zei ik.

    De pil had geen enkel effect, hoewel de tijd wel een vreemde dimensie had gekregen, zodat ik niet kon zeggen of we nu twintig minuten of twee uur aan het dansen waren. Ik besloot dat ik even van de dansvloer af moest om iets te drinken te halen. Door het dansen was ik lichtzinnig geworden en aan de bar merkte ik dat ik met volkomen vreemden kon praten, iets wat ik nog nooit had gedaan. Ik praatte met een aardige vrouw van in de twintig die een opleiding voor verpleegkundige volgde en ik zei dat mijn moeder dat vroeger ook was geweest, en we praatten een tijdje over verpleegkunde en ook over moeders en toen praatte ik met haar vriend, heel aardig, die voor Bruno werkte en we praatten nog wat verder over computers en om de een of andere reden liet ik vallen dat ik al mijn eindexamenvakken had verkloot behalve misschien informatica en kunst en toen zei hij, nou, ga dat dan doen, informatica en kunst, waarom niet, als je daar goed in bent, als je daar talent voor hebt, iedereen heeft ergens talent voor en je moet gewoon ontdekken waar jij talent voor hebt en er dan voor gaan en het gebruiken en dat kwam op mij ongelooflijk verstandig over, het idee dat je moest doen waar je goed in was en ervan moest genieten in plaats van waar je slecht in was en daarvan balen, en hoewel dat bij pa niet gewerkt had, catastrofaal was geweest, zou het bij mij wel kunnen werken, want het ging tenslotte om computers en niet om jazz, en ik nam me voor om precies te doen wat hij zei, en ik bedacht hoe vreemd het was om van die erg openhartige en moeiteloze gesprekken te voeren met mensen, terwijl ik daar normaliter niet zo goed in was, zodat ik, toen deze verstandige man zijn vriendin ging zoeken, de aardige verpleegkundige, merkte dat ik zelfs in staat was om te praten met de vrouw in de rode catsuit van pvc die er verbluffend uitzag, zei ik, en zij zei, dank je wel met een zwaar Italiaans accent, en we praatten over het verschil tussen Noord- en Zuid-Italië en, een stuk fascinerender, over hoe lastig het was om een bodysuit van pvc aan en uit te trekken, hoewel het niet van pvc was maar van latex, en daarna over de verschillen tussen latex en pvc en wat er gebeurt als je naar de wc moet, wat volgens haar zelden gebeurde, het is héél vreemd, zei ze, je wordt een soort Eskimo, als je niet naar de wc kunt ga je niet, en trouwens, je zweet er heel erg in, en ze ritste het pak een stukje open en nodigde me uit om met mijn vinger langs haar halslijn te strijken die zijdeachtig aanvoelde door zweet en talkpoeder, zodat die tegelijkertijd nat en droog werd, en dit, dacht ik, was op de een of andere manier het geweldigste gesprek dat ik ooit in mijn leven gevoerd had, ook omdat het vergezeld ging van het piepen van latex, een soort kleine hulpkreetjes, hoewel het een andere wending nam toen zij vroeg of ik ooit vastgebonden was geweest en ik dat ontkende, alleen met de ceintuur van de kamerjas van mijn beste vriend Harper, zodat hij een wind kon laten op mijn hoofd, maar dat was niet seksueel, en toen zei zij, o nee, vriend, dat denk je maar, en terwijl ik daarmee stond te worstelen sloeg Helen opeens van achteren haar armen om mijn nek en vroeg, valt deze man je lastig? Charlie, waar de fuck was je, weet je nog waarom je hier bent, dit is je kans, Charles Lewis, maar ik zei dat we het hadden over het verschil tussen pvc en latex en toen zei Helen, o vast, smeerlap die je er bent, maar kom op, je loopt je tijd te verspillen en toen ik me omdraaide om gedag te zeggen was de vrouw verdwenen, maar dat was niet erg, want Helen sleurde me terug naar de dansvloer waar Fran al die tijd was gebleven en ze gilde en lachte alsof ik jaren weg was geweest en stak haar handen uit en we dansten samen net zoals zij met Alex had gedanst, haar vingers verstrengeld achter mijn hoofd, mijn handen op haar heupen, de verschuivende stof, benen verstrengeld, haar borsten drukkend tegen mijn borstkas, de rubberen hamer bonkend tussen mijn ribben, en over haar schouder zag ik Alex praten met een kerel en die vervolgens kussen en hem van de dansvloer naar het zwembad loodsen en toen deed ik een stap naar achteren om naar Fran te kijken die haar ogen dicht had en lachte, en wier vochtige haar aan haar voorhoofd plakte, en ik vroeg of ze iets voelde en ze opende haar ogen en zei nee, niet van die pil en ik vroeg hoe bedoel je? en ze zei o, Charlie, ik kan hier niet meer tegen, kom en ze pakte mijn hand en trok me weg uit de menigte en over het gazon naar de bomen tot we aan de rand van het licht waren...

      ... en toen bleef ze staan en draaide zich om en ik hoorde haar zelfs boven de muziek uit ademen en het bloed pompte in mijn hoofd toen zij dat met beide handen vastpakte en zei kus me en dus kusten we, eerst heel voorzichtig, haar mond was erg zacht en smaakte naar alcohol en citroen, en toen wat heviger, waarbij ze haar mond een klein stukje opendeed maar zonder dat onze tanden tegen elkaar botsten en verder ook helemaal niet het gevoel dat er iets mis was, hier of waar dan ook op de wereld, en o, dat, dat was kunstig.

    +++

    Na een tijdje boog ze achterover en keek me hijgend aan. ‘Kunnen we ergens anders heen?’ We vonden een muur waar we tegenaan konden leunen, een onverlicht, onbeglaasd deel van het huis vlak bij een deur waar soms cateraars door naar buiten kwamen om te roken. Ik hoorde iemand lachend naar ons wijzen in het donker. ‘Niet ophouden,’ zei ze en ik verschoof mijn handen naar boven, aan weerszijden van haar ribbenkast, waar de zijde van het nachthemd van mevrouw Asante ophield en Frans huid begon, en ze pakte mijn hand en legde die op haar borst en toen dacht ik dat mijn hart ermee zou ophouden. En al die tijd zoenden we, iets hartstochtelijker nu, totdat Fran in de lach schoot en haar lippen afveegde met de muis van haar hand. ‘Volgens mij noemen ze dit “hongerig zoenen”.’

    ‘Is het oké?’

     ‘Wat denk je?’ Mijn hand lag nog steeds op haar borst, wat raar voelde nu we een gesprek voerden. Wat was de etiquette? Moest ik mijn hand weghalen en weer terugleggen als we ophielden met praten? Zou ze dat merken? Maar ze legde haar hand over de mijne en hield hem daar.

    ‘Is mijn lippenstift eraf?’

       ‘Al een hele tijd.’

‘Jij hebt het nu op,’ zei ze en we begonnen weer te zoenen. Mijn duim gleed onder haar nachthemd en toen, met enig wringen, onder haar beha. Weer verwachtte ik dat ze mijn hand weg zou duwen en weer drukte ze zich harder tegen mijn been aan, maar ik kon me toch niet helemaal onttrekken aan het besef dat mijn arm een vreemde bocht maakte, dat mijn elleboog uitstak alsof ik leunde op een schoorsteenmantel, en toen er weer iemand van de bediening lachte en naar ons riep: ‘Ga zo door, jongen!’ liet ze me los.

‘We moeten eigenlijk...’

‘Ik weet het.’

‘Maar dat wil ik niet.’

‘Nog heel even,’ zei ik en tijdens het zoenen vroeg ik me af of ik tegen haar moest zeggen dat ik van haar hield. Ik had dat nooit eerder gedaan, nou ja, wel tegen Harper toen ik stomdronken was, en tegen levenloze voorwerpen, een pizza of een verjaarscadeau, maar nooit in een situatie waarin ik het daadwerkelijk meende. Ik was er nooit ook maar in de buurt gekomen. En nu wilde ik het opeens hardop uitspreken, alsof het iets was waar ik al die tijd niet op had kunnen komen, wat op het puntje van mijn tong had gelegen.

Toch aarzelde ik. Dat was deels verlegenheid; zelfs te midden van al die hartstocht kon ik de goedkope clichématigheid van dat zinnetje niet echt van me afschudden. Afgezien van deze gêne was ik er op een ouderwetse, bijna ridderlijke manier van overtuigd dat je die woorden niet lukraak rond moest strooien. Net als een wens of een toverformule die boze geesten oproept, moest er uiterst voorzichtig mee omgesprongen worden en hoewel ik het daarna misschien duizenden keren zou zeggen, kon ik dat maar één keer voor het eerst doen. Maar nu nog niet. Dus ik leunde achterover om naar haar te kijken. Haar gezicht was op de een of andere manier veranderd, haar gelaatstrekken anders geproportioneerd, scherper ook in het zachte licht, zoals bij een oogmeting als de opticien een andere lens in het apparaat stopt. Dit had ik nog nooit meegemaakt en daardoor zei ik dat andere wat ik hevig voelde. ‘Wat ben je mooi.’

Ze lachte noch smaalde. Ze zag er nogal serieus uit. ‘Je bent dronken,’ zei ze.

‘Echt niet,’ zei ik. ‘Of dat ben ik wel, maar dan meen ik het nog steeds. Ik heb nooit iemand gekend die ook maar bij jou in de buurt komt, niemand. Jij bent... het allergeweldigst.’

Ze zoende me weer, zachtjes dit keer, alsof ze me wilde kalmeren. ‘Laten we de anderen gaan zoeken.’ Ze pakte mijn hand en we liepen het licht weer in.

De pil had geen effect, maar toch voelde de rest van die nacht als een film, zelfs terwijl die nog gaande was.

We zagen de vraag in de ogen van onze vrienden toen we de dansvloer naderden en dus beantwoordden we die: Fran trok me naar zich toe, pakte mijn gezicht en zoende me. ‘Hè hè – nou goed?!’ riep ze. Ze schoten in de lach, Helen sloeg haar ogen ten hemel en we vielen elkaar in de armen. Daarna dansten we tot onze kleren van het zweet vastplakten aan onze huid. ‘Zwembad!’ schreeuwde Alex. Op de een of andere manier slaagde hij erin om tijdens het rennen zijn schoenen uit te trekken en struikelend over te gaan in een spetterende duik. Helen daalde volledig gekleed het trapje af en ik trok voor de tweede keer die dag, zij het minder opgelaten, mijn overhemd over mijn hoofd en spreidde dat eerbiedig uit over het vochtige gras. ‘Daar kun je niet in zwemmen,’ zei Fran, dus ik draaide me om en schopte mijn spijkerbroek uit, blij dat ik mijn mooiste en meest simpele onderbroek aan had getrokken, de slip die ik om de een of andere reden als klassiek beschouwde. We pakten elkaars hand vast, namen een aanloopje en belandden joelend in water dat verfrissend en verrukkelijk voelde en een zilverblauwe, dikvloeibare kwaliteit had, zoals gin. Even stonden we bezadigd samen midden in het zwembad, niet goed wetend wat we moesten doen. Ik was in die tijd best een goede zwemmer en omdat ik graag ruchtbaarheid wilde geven aan wat ik dan ook aan talent bezat, vertoonde ik een paar slagen. Maar het leek me niet gepast, baantjes trekken in borstcrawl en rugslag.

‘Eigenlijk is dit het badwater van al deze mensen,’ zei Helen. ‘Al deze zweterige oude mensen.’

‘Doe niet zo smerig, Helen,’ zei Alex.

‘Dus we blijven hier gewoon staan bibberen?’ zei Helen. Ze sloeg op het water waarop Fran, alsof dit een teken was, wegdraaide en naar het diepste gedeelte van het zwembad zwom. Ik dook haar achterna en dwong mijn prikkende ogen open te blijven, zodat ik haar een, twee, drie keer in slow motion een koprol zag maken. Het zwart van het nachthemd spoelde als inktvisinkt om haar heen. Ik nam nog een hap lucht, zette me af en zwom op een gracieuze, meermanachtige manier naar haar toe, maar schaafde me aan de bodem van het zwembad. We kwamen weer boven, namen een hap lucht, doken weer onder en zoenden met onze lippen op elkaar. Daarna deden we onze mond open en lachten om de bruisende luchtbelletjes. We kwamen boven en ik wilde haar weer zoenen, maar elke passie kent haar grenzen...

‘Je moet je neus afvegen,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Je hebt iets...’ En ik wees naar het groene pulkje dat zich een weg had weten te banen naar haar bovenlip.

‘Oké. Sorry. Best sexy.’ Ze veegde haar gezicht af met de rug van haar hand. ‘Heb jij dat ook gemerkt?’ vroeg ze. ‘Onder water?’

‘Wat?’

‘Oké. Luister naar de muziek!’ Er werd onbekende disco gedraaid, instrumentaal en weelderig. ‘Ga nu kopje-onder!’ zei ze. En toen we ons lieten zakken... veranderde er niets. Door een of ander fijn afgesteld speakersysteem leek het water verdwenen en was de muziek even hard en scherp als boven water. Verbaasd probeerden we te dansen, parodiërende discomoves waarbij we elkaar vasthielden, zodat we zolang als onze longen het volhielden in het diepste gedeelte van het zwembad konden blijven. Haar nachthemd was zwart en glibberig, haar huid koel en bobbelig door kippenvel. Ik legde mijn hand op de bovenkant van haar dijbeen en voelde toen heel even haar hand tussen mijn benen, waarna ze zich lachend afzette naar het oppervlak. Ik graaide naar haar enkels, maar ze was weg, en nu stond ik voor het probleem om zonder aandacht te trekken het zwembad uit te komen. ‘Geen geflikflooi, geen geren, geen bommetjes,’ riep Alex, en dus ging ik cool en in gepeins verzonken staan en drukte mijn erectie hard tegen de zwembadtegels in de hoop de bloedcirculatie af te snijden als van een vinger die tussen de deur komt.

Op de een of andere manier waren we met zijn vieren weer terug in het huis. Met onze schoenen in de hand, nog vochtige kleren en plakkend haar, vonden we een drankje en trippelden van kamer naar kamer. De andere gasten bleven ons met een tolerante geamuseerdheid gadeslaan toen we plaatsnamen op lage zitmodules alsof het gewoon een doorsnee vrijdagavond was. Frans hoofd lag op mijn schouder en haar haar rook verrukkelijk naar chloor. De pil had geen effect, maar ik had een fantastisch gevoel van welwillendheid en stond overal voor open, dus ik voelde geen enkele schaamte toen Alex voor een klein zwijgzaam gezelschap ingetogen en eenvoudig het verhaal over Vrouw Mab citeerde en ik tot mijn verbazing elk woord begreep.

Een uur, of misschien slechts tien minuten lang, lagen we met onze ogen dicht naar de muziek te luisteren en vingen flarden van gesprekken op. Het feest ging de laatste fase in en in de hoop wat levendigheid te vinden, liepen Fran en ik weer naar buiten. De fameuze naaldbomen tekenden zich af tegen de oplichtende hemel. Op de verlaten dansvloer liet ze haar hand op mijn rug glijden. Ik hield haar heup vast en haar schouderblad, maar de muziek stond nu te zacht om het getsjilp van de merels te overstemmen, het mooiste én lelijkste geluid dat er was, en dus klampten we ons gewoon aan elkaar vast.

‘Vandaag is morgen,’ zei Fran, en ik moest denken aan een scène uit het stuk waarin de geliefden klagen over het aanbreken van de dag en smoesjes bedenken – de leeuwerik is gewoon een nachtegaal, het ochtendgloren een meteoor – en ik dacht dat het misschien wel gevat zou zijn om die dialoog nu te citeren. Maar mijn hoofd was te wazig om me ook maar één zin enigszins accuraat voor de geest te halen en iets over leeuweriken en kometen parafraseren zou wel eens gestoord kunnen overkomen.

Trouwens, een gedachte die ik de hele nacht onderdrukt had, kwam nu opeens in alle hevigheid naar boven, op de voet gevolgd door nog een andere, nog somberder gedachte, en ik voelde me opeens nuchterder dan ooit. De angst was fysiek, alsof ik me plotseling realiseerde dat ik de hele week de kraan open had laten staan. Fran merkte het.

‘Wat is er?’

‘Ik heb mijn vader nu al vijf dagen niet gezien.’

‘Waar is hij naartoe?’

‘Nergens. Dat is het juist.’

‘O, sorry, ik had je niet moeten dwingen mee te gaan.’

‘Doe niet zo raar. Ik wilde zelf mee.’

‘Maar ga dan nu weg! Ik moet sowieso naar huis, voordat ze wakker worden.’

‘Moeten we de anderen niet gedag zeggen?’

Ze zoende me. ‘Nee, we gaan gewoon. Ze komen er wel achter.’

Met onze schoenen in de hand staken we het koele, vochtige gazon over dat bezaaid was met cocktailglazen, champagneflûtes en lege flessen. Buiten haalde ik mijn fiets van het slot. Het dorpje waar Fran woonde lag zes kilometer hiervandaan en ik had bedacht dat zij op het zadel zou kunnen zitten, terwijl ik trapte, maar net als de onderwaterkus was dat iets wat op het scherm beter werkte dan in het echt. Trouwens, mijn banden waren zacht en door ons gezamenlijke gewicht schuurden de velgen over het asfalt, dus gingen we maar lopen. Nu en dan klom Fran op het zadel en zat daar als een vorstin, terwijl ik de fiets voortduwde.

We staken de snelweg over, die voor het eerst geen geluid maakte. Het leek wel of wij de enige mensen op aarde waren. Toen de straten plaatsmaakten voor landelijkheid, doken we nu en dan boven op elkaar, op akkers en in bermen die prikten en vochtig waren van de dauw, en dan draaide het fietswiel hard rond alsof we door een of ander afschuwelijk ongeluk tussen het fluitenkruid waren geslingerd. Op een gegeven moment moesten we allebei heel nodig plassen. Fran hurkte monter boven een greppel en ik ging slechts een klein stukje verder staan. Het proces duurde langer dan mogelijk leek. ‘Jezus, ik lijk wel een paard,’ zei Fran. Ik schoot in de lach en dacht: wauw, moet je ons nou dicht bij elkaar zien plassen, stelletje mondaine viezeriken. Alex’ dure overhemd was inmiddels een stinkend vod met groene grasvlekken geworden en toen ik dat later stiekem in onze wasmachine propte, ontdekte ik dat er één zeldzaam, parelmoerachtig knoopje ontbrak, kwijtgeraakt in de berm van een B-weg, afgerukt terwijl we de liefde bedreven.

‘De liefde bedrijven’ slaat trouwens nergens op. De meest passende term die ik kan bedenken voor wat we deden is droogwippen, wat wel enigszins de kloof tussen taal en ervaring weergeeft. Vozen klinkt vulgair, flikflooien geeft het een frivole betekenis, maar hoe je het ook wilde noemen, het had als gevolg dat een tocht die ongeveer een uur had moeten duren ons er bijna drie kostte. Het dorp rekte zich uit toen we het naderden, effectenmakelaars lieten de hond uit om de weekendkrant te gaan halen. En daar was Frans huis, vrijstaand, witgeschilderd, met schuiframen en rozen in de tuin.

‘Wil je binnenkomen? Kennismaken met Graham en Claire?’

‘Nou. Het is halfacht...’

‘Kom op, we maken ze gewoon wakker om het grote nieuws te vertellen!’

‘O. Oké, dus jij denkt dat het...’

‘Ik maak een geintje, Charlie.’

‘Oké. Heel grappig.’

‘Ja, nou, je zult ze op een dag wel ontmoeten, maar...’

‘Wat ga je ze vertellen?’

‘Ik zeg wel dat ik bij Sarah ben geweest. Ergens zullen ze wel weten dat het niet helemaal waar is, maar daar doen ze niet moeilijk over. Of ze doen alsof. “Bij Sarah geweest” is een soort geheimtaal voor “Sorry, maar maak je geen zorgen”.’ Ze pakte mijn hand en zei tussen het zoenen door: ‘Kon ik je maar meenemen naar mijn kamer. Je naar binnen smokkelen en je daar houden.’

‘Dat zou ik niet erg vinden.’

‘We zouden kunnen wachten tot ze weggaan en dan bespríng ik je. Dan kunnen we de hele dag in bed blijven liggen tot we de auto horen en dan stop ik je terug in de klerenkast.’

‘Maar hoe zit het dan met eten?’

‘Dat zou ik als in een roman wegmoffelen van mijn bord en dan onder de kastdeur door schuiven.’ We weidden nog even uit over het plan en zoenden, maar mijn kaken deden pijn en Fran kreeg een soort uitslag rond haar mond, een rode kring als van een clown. ‘Ga nou maar,’ zei ik.

‘Ja...’ En toen serieus: ‘Maar laten we dit slim aanpakken.’

‘Dus... je wilt het geheimhouden?’ Dat had ik wel verwacht – de meeste zoenen die ik had uitgewisseld waren gepaard gegaan met plechtige beloftes van geheimhouding –, maar Fran lachte alleen maar.

‘Nee! Wat een onzin. Nee, ik wil het aan iedereen vertellen! Nou ja, we hoeven geen advertentie in de krant te zetten, maar we gaan het ook niet verbergen. We doen... er gewoon heel cool over.’ Ze zoende me. ‘We doen tegen iedereen cool behalve tegen elkaar.’

‘Maarre... wat ga je dan tegen mensen zeggen?’

‘Ik heb een jongen ontmoet. Ik vind hem leuk, echt heel leuk, en... we zien wel wat ervan komt. Is dat wat?’

‘Oké. Ik moet vanavond tot negen uur werken, maar... kan ik je daarna zien?’ Het was een geintje, maar niet helemaal.

Ze schoot in de lach. ‘O nee.’

‘Morgen dan.’

‘Nee! Maandag, na de repetities.’

Ik wist dat het van wezenlijk belang was om geen teleurstelling te tonen, maar er moet toch iets op mijn gezicht te zien zijn geweest, want ze pakte me bij de schouders. ‘Maak je geen zorgen. We vinden wel een manier.’ We zoenden en hielden elkaar vast alsof ik verbannen was naar Mantua. Ik vond dat ik wel iets kon riskeren.

‘Zoete pijn.’

‘Wat?’

‘Zoete pijn?’

‘O.’

‘Je weet wel. Scheiden brengt zo’n...’

‘Ja, ik snap het, het is mijn tekst. Ik verstond je gewoon niet.’ Ze mompelde iets.

‘Wat?’

‘Ik zei: “Het is belangrijk om goed te articuleren”.’

‘Dat is belangrijk.’

‘Zeker.’ We zoenden weer. ‘Oké, dat was genoeg. Maandag.’

‘Maandag.’

‘Dag.’

‘Tot ziens. Dag.’

Inmiddels waren de banden van mijn fiets te plat om erop naar huis te rijden en dus liep ik die zomerse ochtend naar huis met een nieuwe overtuiging, een overtuiging die voortvloeide uit een niet geheel en al rationele geest, en die behelsde het volgende:

Dat als ik samen kon zijn met Fran Fisher, als zij op de een of andere manier mij en al mijn fouten uit het verleden kon accepteren, alle misère, rariteiten en zorgen, dan zou ik in ruil daarvoor een betere versie van mezelf worden, een versie zo voortreffelijk en voorbeeldig dat die praktisch nieuw was. Ik was niet de persoon geweest die ik wilde zijn, maar er was geen enkele reden te bedenken waarom dat niet zou kunnen veranderen. Er was een nieuwe levensfase aangebroken, even stipt alsof er een stopwatch was ingedrukt, en vanaf nu zou ik niet langer gekarakteriseerd worden door gebreken, door dingen die ik niet was. In het stuk somt de voedster Romeo’s eigenschappen op: eerlijk en hoffelijk, knap, vriendelijk en eerbaar. En hoewel ‘knap’ niet iets was wat ik over mezelf kon zeggen, was er geen reden om de andere eigenschappen niet als uitdaging te accepteren en ze aan te vullen. Ik zou verstandig, dapper en loyaal zijn, een voorvechter van rechtvaardigheid. Ik zou grappig zijn – was dat iets wat je kon besluiten te zijn? – maar niet dwaas, geen clown. Ik zou roekeloos zijn, maar niet onverantwoordelijk, populair, maar niet in het gevlij trachten te komen. Ik zou meer en betere boeken lezen, mezelf grondiger wassen, ik zou mijn tanden poetsen met flair en geestdrift, een dagelijks trainingsprogramma bedenken en me daaraan houden, een andere houding aannemen, zelfverzekerd en rechtdoorzee, en ik zou vroeger opstaan zodat de dagen zo vol mogelijk gepropt konden worden. Ik zou nieuwe kleren kopen, mijn haar laten knippen, ophouden met stelen, toleranter zijn ten opzichte van pa, vergevingsgezinder naar mam, een betere oudere broer voor Billie. Ik zou sla eten. Vis. Water – ik zou veel meer water gaan drinken, twee liter per dag; niemand, zelfs Miles niet, zou meer drinken dan ik.

Op deze warme wolkeloze zomerochtend werden in één klap goede voornemens voor een heel leven gemaakt. Een volledig nieuwe manier van zijn – dat was niet iets om lichtvaardig op te nemen, een overweldigend project eigenlijk, maar ik popelde om eraan te beginnen. Had ik mijn hoofdtelefoon en draagbare cd-speler maar bij me, zodat ik dit alles een soundtrack kon geven, een hymne van zelfverbetering. Ik zou de voornemens opschrijven mocht dat nodig zijn, ze aan de muur hangen als een proclamatie en me eraan houden, want verliefd zijn – daar was geen ander woord voor – was als voor het spotlicht geduwd worden, en onder een dergelijke kritische blik was het belangrijk dat ik alles helemaal goed zou doen. Vanaf nu zou ik een onberispelijk leven leiden en anders op deze wereld bewegen. ‘Een goede stad’ stond er op het bord, BONUM OPPIDUM, en ik dacht: ja, misschien is dat wel zo, misschien kan dat ook.

+++

Thuis lag pa op de bank te slapen. De gordijnen waren dicht, een kleine vloot aan bekers en borden omringde hem en op tv werden popvideo’s vertoond. Ik trok het gordijn opzij tot het zonlicht in zijn ogen viel. Hij knipperde, stak zijn hand op en opende zijn mond met een kleverig geluid.

‘Charlie?’

‘Schone slaapster.’ Ik begon ramen open te zetten.

‘Daar ben je! Ik ben opgebleven tot je thuis zou komen.’

‘Ik kom net binnen. Ik ben naar een feestje geweest. Sorry, dat had ik je moeten laten weten.’ Ik zou van nu af aan attenter zijn. Deze man had al genoeg om zich zorgen over te maken.

‘Met wie? Je maten?’

‘Een paar andere vrienden. Ik moest hen naar huis brengen. Ik vertel het je later wel.’ Waarom ‘hen’ en niet ‘haar’? Ik zou eerlijker en openhartiger zijn, en ik zou mijn toon veranderen en als een vriend met mijn vader praten. ‘Ik heb onderweg brood en eieren gehaald.’ Bruinbrood, bruine scharreleieren. ‘Ik maak een ontbijtje voor je. En dit heb ik ook.’ Een plastic tas met heerlijk geurende sinaasappels, zes kleine zonnetjes die ik bij de Spar had gekocht. Ik zou de kleverige citruspers achter uit het kastje halen. Vanaf nu zouden we elk weekend sinaasappels uitpersen, net als in het Middellandse Zeegebied...

‘Alles goed?’ vroeg pa.

‘Wat?’

‘Ben je nog dronken?’

‘Nee. Gewoon... blij. Dat mag wel, toch?’ En ik vroeg me af of als somberheid besmettelijk was, blijheid dat misschien ook wel kon zijn. Ik hoopte het maar.

Mijn vader hees zich overeind en wreef met zijn handen over zijn gezicht. ‘Het is ongebruikelijk.’

‘Inderdaad.’

‘Ik weet niet zeker of ik het wel fijn vind.’

‘Geen zorgen,’ zei ik. ‘Dat blijft niet zo.’






DEEL III

      Augustus

         +++

    +++

      Wat deed hij, toen gij hem zag? Wat zei hij? Hoe zag hij eruit? Hoe was hij gekleed? Wat doet hij hier? Vroeg hij naar mij? Waar blijft hij? Hoe scheidde hij van u? En wanneer zult gij hem weer zien? Antwoord mij in één woord.

    William Shakespeare, Naar het u lijkt

          

    


Liefde

         +++

    Maar liefde is saai. Liefde is bekend en afgezaagd voor iedereen die er niet aan deelneemt, en de eerste liefde is gewoon een slungelige, seksuele belichaming van hetzelfde. Shakespeare moet dat geweten hebben. Neem maar een exemplaar van het beroemdste liefdesverhaal en pak de pagina’s waarop de geliefden echt gelukkig zijn tussen duim en wijsvinger. Niet de aanloop die eraan voorafgaat, niet het geharrewar dat erop volgt, maar de periode waarin liefde wederzijds is en ongestoord. Die beslaat maar een paar pagina’s, is bijna een vlugschrift; het korte intermezzo tussen hoop en wanhoop. De vertrouwelijkheden en intimiteiten van nieuwe geliefden, het ontstaan van privégrapjes, de bekentenissen van twijfel en onzekerheid, de geruststellingen en beloftes; de mate waarin mensen dat soort dingen kunnen verdragen is begrensd en als Shakespeare ooit echt scènes heeft geschreven waarin geliefden praten over hun lievelingsgerechten, of de viezigheid uit elkaars navel pulken, of in alle ernst de tekst van hun favoriete nummer uitleggen, dan is het meer dan terecht dat hij dat uit de tweede versie heeft verwijderd.

      Het begin en het einde, de hoop en de wanhoop, dáárin zit een verhaal, maar de status van verliefd zijn, en dan vooral van jong en verliefd zijn, is net zoiets als luisteren naar iemand die je vertelt over zijn parachutesprong of bizarre droom, de onscherpe foto van een ingrijpende prestatie die van te grote afstand is genomen. Hoe intenser de ervaring, hoe minder graag we erover willen horen, en hoewel we het fijn vinden dat hun leven is veranderd en het ongetwijfeld heel opwindend is geweest... Zullen we verdergaan?

    Dus neem maar gewoon aan dat als we alleen waren en geen gesprek voerden, we aan het zoenen of flikflooien waren en dat dat allemaal fantastisch was, zó fantastisch dat ik niet begreep waarom volwassenen dit niet voortdúrend deden, iets waar we, vermoed ik, allemaal achter komen tijdens de rest van ons leven. Neem ook maar aan dat als we lang genoeg stopten om te praten, die gesprekken stuk voor stuk openhartiger en inzichtelijker waren, alle kanten opgingen en intenser, grappiger en diepgaander waren dan welk gesprek dan ook. Niet zomaar praten, maar écht praten. Ga ervan uit dat wij grappiger waren dan wie dan ook en dat de keer dat ik Fran zo hard aan het lachen maakte dat ze in haar broek pieste, echt letterlijk een natte spijkerbroek kreeg, een van de meest trotse momenten in mijn leven was. Ga ervan uit dat niets op een halfslachtige manier werd gevoeld, of dat nu hartstocht of bezorgdheid, verlangen of angst was. Ga ervan uit dat we compilaties maakten en elkaars muziekvoorkeuren geweldig vonden, of deden alsof als dat niet zo was. Dat we in alle ernst en doodstil luisterden naar Nick Cave en Scott Walker die over ons zongen, dat Nico en Nina Simone auditie deden voor het nummer dat óns nummer zou worden, het lied dat ons aan het huilen maakte, en dat gedrag dat eerst als dom of walgelijk beschouwd werd – elkaars hand vasthouden, tongen in het openbaar, het oraal doorgeven van kauwgum – gemeengoed werd. Ga ervan uit dat we nooit ergens anders wilden zijn, of met iemand anders, dat tijd zonder elkaar verspilde tijd was en dat we ons onmogelijk konden voorstellen dat er omstandigheden zouden zijn waarin we dat niet zouden vinden. Toch volgt er wel een beetje van dit, niet meer dan een vlugschrift, maar daar is niets aan te doen. Het grootste gedeelte ervan wordt niet genoemd, maar ook niet vergeten.

          +++

    Eerst zou ik haar weer moeten zien en in de achtenveertig uur die daartussen zat, herontdekte ik dat sciencefictionachtige besef van tijd. Het weekend kroop voorbij, alsof het zich afspeelde op een verre planeet. ‘Elke minuut duurt vele dagen lang,’ zegt Julia die, zo was ik gaan beseffen, de beste en meest waarachtige tekst had. Het was een van die momenten in het stuk waarop ik dacht: hoe weet Shakespeare dat nou?

       Achtenveertig uur, zesenveertig, vierenveertig. Mijn god, stel je voor dat ik verbannen was naar Mantua. Hoe moest ik al die slow motion vullen? Omdat ik wist dat dit deels een test was, behield ik genoeg zelfbeheersing om weg te blijven van de telefoon en geen ‘ik was in de buurt’-tripjes naar haar dorp te maken. In plaats daarvan gaf ik me over aan een dodelijke vermoeidheid, pijnlijke kaken en een ongedurige, kriebelige rusteloosheid tijdens de lange, benauwde nachten in het onderste bed. Die kwamen deels voort uit een spiritueel hunkeren en deels uit een zweterige, prozaïsche geilheid die je ook tegenkwam in legerbarakken. ‘Kwelling’: met dat woord leek gretig gestrooid te worden in beschrijvingen van gescheiden geliefden, maar het was absoluut van toepassing op de uren die ik die zaterdagavond starend doorbracht op het benzinestation. Mijn paranoia werd slechts verlicht door gedetailleerde herinneringen aan de dingen die we onderweg naar huis in bushokjes en onder hagen hadden gedaan. Tweeënveertig uur. Zesendertig, vierentwintig; ik had er wellicht niet de juiste woorden voor kunnen vinden, maar dacht toch onwillekeurig: vol in galop, vuurvoetig paardenspan...

    Op zondag bedacht ik, in een betreurenswaardige aanval van innerlijke bewogenheid, dat ik haar wel uit mijn hoofd kon tekenen. Tot die tijd hadden alle ogen die ik getekend had uit de oogkassen van doodskoppen gebungeld, en mijn pogingen haar gezicht te schetsen hadden, hoewel ze best gelijkenis vertoonden, een algemeen, conventioneel sexappeal waarvan ik wist dat Fran het afgewezen zou hebben. De ogen waren te groot en vochtig, de lippen te voluptueus. Maak het levensecht, hield ik mezelf voor, maar mijn pogingen tot sensualiteit resulteerden in het soort zelfgemaakte erotica waarvoor gevangenen betalen met sigaretten. De beste poging was een versie van hoe ze eruit had gezien toen ze onder water kopjeduikelde: met gestrekte tenen en het golvende zwarte nachthemd opbollend rond haar heupen en plakkend aan haar borsten. Ik kon me echt uitleven met het zwart in die tekening en was vooral trots op de en profil-vertolking van haar stijve tepel met mijn Rotring van 0,4 mm.

       Vier uur, drie, twee, één en daar was ze dan, op maandag om negen uur, voor het eerst op de fiets die ze lopend voortduwde. Er leek sprake van enige transformatie, want ze zag er nog mooier uit dan ik me herinnerde – veranderde het gezicht van een meisje als je haar gekust had? – en ik was erg ingenomen met de buitengewoon provocerende manier waarop ze haar fiets, een prachtige oude racefiets met een smal frame, boven op de mijne liet vallen.

    ‘Hé hallo,’ zei ik.

    ‘Hallo,’ zei ze glimlachend.

    We hadden afgesproken er cool over te doen, maar op de een of andere manier had het gerucht al de ronde gedaan voordat we aan de repetities konden beginnen.

      ‘Leuk weekend gehad samen?’ vroeg Lucy.

    ‘Hallo, tortelduifjes,’ zei Keith.

      ‘Dat had ik niet achter je gezocht, Benvolio.’ Miles kneep in de huid boven mijn sleutelbeen toen we naar de oranjerie liepen.

    ‘Nou, ik vind het prachtig als twee jonge mensen elkaar vinden,’ zei Polly. ‘Dat gebeurt elk seizoen wel een keer.’

      Zelfs Ivor en Alina leken op de hoogte. ‘Ik denk dat we jullie tweeën beter gescheiden kunnen houden!’ zei Ivor met een vette knipoog toen we in groepjes van twee werden verdeeld voor het bal van de Capulets, de eerste scène waar het complete gezelschap bij betrokken was.

    Alina had bedacht dat we moesten beginnen met een traditionele hoofse dans, met een hand op de heup en een witte zakdoek in de lucht, om vervolgens steeds gekker, woester en moderner te gaan dansen, tot het hele gezelschap zou verstijven op het moment dat Romeo en Julia elkaar eindelijk zien. Afgezien van de macarena en de hokey-cokey had ik nooit op een choreografie gedanst en het concept van links en rechts, voor- en achteruit leek nu veel lastiger, omdat ik me onderwijl afvroeg: betekende ‘hallo’ dat het uit is? Zou ‘We praten strakjes wel even’ betekenen ‘Ik hoef niet meer met jou te praten’? Op een bepaald moment tijdens de hoofse dans moest ik even haar hand vastpakken en ik vroeg me af wat ik moest lezen in de verstrengelde vingers en de cirkelvormige beweging van haar duim in de palm van mijn hand. Ik vond haar palm met mijn eigen duim en wreef als een bezetene terug op een manier waarvan ik hoopte dat die erotisch was. ‘Wacht straks op me,’ zei ze over haar schouder. ‘Oké?’

    Met George liep ik naar de lunchplek. ‘Ik heb begrepen dat felicitaties op zijn plek zijn,’ zei hij.

    ‘Jezus, George, hoe weten jullie dit allemaal?’

     ‘Het zoemt rond. Mensen beweren mee te doen aan toneelstukken vanwege de denkbeelden en de kunst, maar het draait alleen maar om seks. Het feest op de laatste avond is in feite een orgie. Althans, dat hoopt men.’

    ‘Nou ja, het is nog niets. Het is waarschijnlijk gewoon een... je weet wel...’

       ‘Een zomerzotheid.’

‘Ik had “vrijpartij” willen zeggen. Het was gewoon een vrijpartij tijdens een feestje. We zien wel.’

‘Nou, ik zit er niet mee, dan weet je dat. Nou ja, ik zit er wel mee, maar ik ga er niet raar over doen en jullie achtervolgen of zo. Ik ben... blij voor jullie.’

‘Bedankt, George.’

‘En ook woedend.’

‘Snap ik.’

‘Maar zeg alsjeblieft niets tegen haar, oké? Over mij. Ik heb mijn trots.’

Ik zei dat ik het begreep.

We werkten hard – er was nu geen tijd meer voor afspraakjes na de lunch – en eindelijk, aan het eind van een lange dag, troffen we elkaar op de plek waar de fietsen op elkaar lagen, pedalen in spaken, remkabels rond handvatten. ‘Kijk, we zitten helemaal verstrikt,’ zei ze en ik dacht: dit is gewoon echt te veel.

‘Zullen we samen ergens naartoe gaan? Om onze tekst door te nemen?’ vroeg ik toen we onze fietsen begonnen te duwen. Maar Helen en Alex kwamen op ons af rennen.

‘De club is compleet!’ zei Helen.

‘Hoe voelen jullie je?’ vroeg Alex. ‘Nog een terugslag gehad? Een nadreun?’

‘Nee, niets aan de hand,’ zei Fran.

‘Beetje spierpijn,’ zei ik.

‘Vast,’ zei Alex.

‘Alex...’ zei Fran.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Helen.

‘Nou, eigenlijk,’ zei Fran, ‘gaan Charlie en ik de tekst doornemen.’

Hun gelach schalde boven de boomtoppen uit.

‘“De tekst doornemen”. Die kende ik nog niet...’

‘Doe normaal, Alex.’

‘Nee, ik vind het een geweldig idee. Helen en ik gaan met jullie mee.’

‘Sorry, wij zijn op de fiets,’ zei ik.

‘Dan rennen we gewoon mee!’ zei Alex. ‘Neem ons mee!’

‘Wat ben je toch kinderachtig. Stap op je fiets, Charlie.’

‘Maar wie helpt me dan met mijn tekst?’ zei Alex.

‘We gaan mee!’ zei Helen.

‘We gaan nu,’ schreeuwde Fran. ‘Dag!’

‘Tot morgen!’ schreeuwde ik, terwijl ik boven op de pedalen ging staan.

‘Maar ik wil mijn tekst doornemen!’

‘Tot ziens! Later!’






De tekst doornemen

         +++

    En dus gingen we er in de twee weken daarna ’s avonds vandoor om onze tekst door te nemen.

      Ik had nog nooit zoiets cools gezien als Fran Fisher op een Italiaanse racefiets met een gebogen stuur. We fietsten zo veel mogelijk naast elkaar, de zon dwarrelde tussen de bomen door als het licht uit een oude projector. Soms gingen we al na een klein stukje zoenend fietsen naar de kant en stapten onbeholpen af. We namen de tekst door in bossen en onder hagen en, bij ontstentenis van traditionele hooibergen, in de schaduw van in zwart plastic gewikkelde balen stro; de stoppels prikten dan in onze rug alsof we op een spijkerbed lagen. Een keer had Fran rode wijn bij zich die ze gestolen had van haar ouders; ze duwde de kurk in de fles met een balpen. De inhoud smaakte naar jam en was na een dag in de zon zo warm als thee. We dronken om beurten en toen nam Fran lichtelijk beneveld, met een plakkerige mond en vechtend tegen een lachstuip, een grote slok en liet die in mijn mond glijden. ‘Was dat sensueel? Of gewoon smerig?’ vroeg ze, terwijl een groot gedeelte langs mijn hals druppelde.

    Herinneringen aan de vorige avond en het vooruitzicht op de volgende hielden me tijdens de lange, steeds spoedeisender repetities op de been. Dan bekeken we scènes en was wat we zagen... niet goed, maar beter dan de dikdoenerij en aanstellerij uit het begin, de gekke vocale maniertjes verbleekten, het verhaal en de personages kwamen uit de verf. Mensen keken nu naar elkaar, raakten elkaar aan zonder ineen te krimpen, zweepten elkaar op. Ik had nooit in een orkest gespeeld en zou dat ook nooit doen, maar ik kon me voorstellen dat het uit je hoofd leren van een lang stuk zo ging, dat je anticipeerde op de gedeelten die je mooi vond, iets zocht wat je kon afleiden van de saaie stukken en jouw deel speelde met de intentie het hele stuk naar een hoger plan te verheffen, zelfs als dat niemand in het publiek zou opvallen. Je generen, besefte ik, was gênanter dan moeite doen, en dus deed ik mijn best, zonder echt stil te staan bij het moment waarop ik lid werd van het gezelschap, zowel voor mezelf als in hun ogen. Waarom zou ik geen deel willen uitmaken van iets waar Fran van hield?

          En hoewel het moeilijk is om je een minder objectieve criticus voor te stellen, raakte ik er steeds meer van overtuigd dat zij de grootste actrice ooit was. Ik genoot van de manier waarop haar ogen en handen een gedachte traceerden alsof ze een vogel volgde die de kamer binnen was gevlogen, en ik bewonderde haar roerloosheid, de absolute beheersing en de overtuiging dat wat zij zei ertoe deed. Ik vond het prachtig dat zij de tekst liet klinken alsof die nieuw was, en dat de volgende keer ook weer deed. Dan leunde ik voorover op mijn stoel en keek, zonder ook maar een moment jaloers of onzeker te zijn, alleen maar trots op wat zij presteerde, trots en een beetje verbaasd dat wij iets hadden samen.

    Overdag raakten we elkaar niet aan en praatten slechts op een nadrukkelijk platonische manier. Me aan deze regel houden was een andere kwelling, net zoiets als je adem inhouden. Pas op het moment dat we de anderen gedag konden zwaaien en ervandoor konden fietsen over verlaten lanen op zoek naar een nieuwe geheime plek om ‘de tekst door te nemen’ kon ik weer rustig ademen. Soms namen we, uit schuldgevoel of in paniek, daadwerkelijk de tekst door en dan was ik haar tijdelijke Romeo, die traag van begrip was en over heiligen, lippen en bidden praatte.

       ‘Een beeld heeft lippen; pelgrims evenzeer,’ zei ik.

    ‘Maar heiligenlippen die zijn voor gebed,’ zei Fran.

       ‘Laat lippen handen nadoen keer op keer: geef hun wanhopig bidden geen belet.’

    ‘Een beeld staat stil, maar het luistert naar een woord.’

    ‘Beweeg dan niet, mijn bidden is verhoord.’

    ‘Hier staat: “Hij kust haar”.’

      ‘Ja, maar dat hoeven we niet te doen. We nemen gewoon de tekst door.’

    ‘Ik durf te wedden dat Miles dat wel doet.’

      ‘Dat is zo, maar wij hebben een contract. Met een strenge geen-tong-clausule.’

    ‘Zorg dat hij zich daaraan houdt.’

      ‘O, dat zal ik zeker doen,’ zei ze, waarna ze me zoende. ‘Maar snap je het?’

    ‘Hij probeert haar ervan te overtuigen dat een kus hetzelfde is als een gebed.’

    ‘Ja, ja...’

    ‘En zij maar heilig doen.’

     ‘Of ze doet net alsof. Ze zou zich niet door hem laten kussen als ze dat niet wilde. Ik denk juist dat zij het liever wil. Daar komt mijn interpretatie van de rol op neer.’

    ‘Julia is er klaar voor.’

       ‘Helemaal,’ zei ze. We zoenden weer. ‘Maar zie je dat er een vorm in zit?’

‘Waarin?’

‘In de zinnen. Het is een sonnet. Veertien zinnen die eindigen met een strofe van twee regels.’

Ik telde ze op. ‘Dat had ik niet gezien. Dus...’

‘Dus ze ontmoeten elkaar en beginnen in versvorm te praten – ze maken niet alleen elkaars zinnen af, maar doen dat ook nog op rijm en in de vorm van een sonnet. De laatste twee zinnen zijn de kus. Briljant, toch?’

Ik begreep dat het briljant was, maar besefte ook dat ik weer les kreeg. Miles had het vast wel meteen gezien en deze verwijzing naar mijn onwetendheid zat me meer dwars dan dat zoenen van hen. Niet dat ik het erg vond om iets van haar te leren, maar dan wilde ik in ruil daarvoor haar ook iets bijbrengen. Maar wat? Ze rookte zelfs beter dan ik.

‘Zullen we het nog een keer doen? Vanaf het begin.’

En toch vond ik het zelfs bij het erin stampen van de tekst heerlijk om naar haar te luisteren, en hoewel ik niet zeker weet of ik dat indertijd toegegeven zou hebben, begon ik ook van de taal te houden, verheugde me net zo op passages als op een verandering van akkoord of een crescendo in een muziekstuk: niet altijd vanwege de betekenis – die me nog steeds vaak ontging – maar om redenen die op zichzelf muzikaal waren, een verandering van toonhoogte, tempo of ritme. Mijn geven kent geen einde, als de zee! ’t Is goed dat nacht nu mijn gezicht verbergt! Deel hem dan op in duizend sterretjes! Ik zou hier de hele dag en vervolgens elke nacht wel naar willen luisteren. Mijn geest was toen ontvankelijker en ik zou zelfs nu nog lange mooie stukken kunnen reciteren. Ik kan me geen voorstelling maken van de omstandigheden waarin ik dat zou doen, maar ze zijn er, als initialen die in drogend cement zijn gekrast.

Zij was ook de eerste die me vertelde dat ik grappig was; het grootste compliment dat ik ooit had gekregen, omdat ik daar het liefst mee gecomplimenteerd wilde worden. Niet grappig op een stand-up-comedy-manier, maar onder vrienden, in kleine gezelschappen, waar het ertoe deed.

We probeerden altijd om voor het donker terug bij Frans huis te zijn, maar aangezien de straten niet verlicht waren, was het te verraderlijk om ze per fiets af te dalen en dus gingen we lopen. Het was de tweede helft van augustus en ik was me bewust geworden van het versnelde korter worden van de dagen; iets wat me benauwd maakte en tegenstond, alsof onze zomer samen een kustlijn was die zich overgaf aan de golven. De beweging van de zon is slechts de dief van geliefdentijd en spoelt net als herfstgolven de fragiele zomerkust weg... Het was aanstekelijk, poëzie. Dit soort dingen vielen me nu vaker in; een wirwar van woorden, gedachten en gevoelens. En hoewel ik zo verstandig was dat niet hardop uit te spreken, vroeg ik me af of ik ze misschien moest opschrijven.

En misschien had het stuk het ook in een ander opzicht bij het juiste eind: dat verliefd zijn niet alleen je gevoelens veranderde, maar ook de manier waarop je dacht en sprak. Als de duisternis viel, praatten we op een andere manier met elkaar: niet als in een sonnet, maar meer in de vorm van kleine bekentenissen, onthullingen, het ontstaan van privégrapjes. We kenden elkaar al; nu ging het erom dat we elkaar écht leerden kennen. Een dergelijke transparantie bracht een redelijke hoeveelheid misleiding met zich mee, in ieder geval dat er dingen verzwegen werden. Zij zou hard weggerend zijn van mijn ware ik en elke verdorvenheid die ik opbiechtte moest de juiste soort verdorvenheid zijn. Zo vertelde ik haar niet dat ik een dief was.

Maar ik vertelde haar wel alles wat ik kwijt wilde over het uiteenvallen van ons gezin, mijn vaders instorting en hoe het was om daarmee te leven. Het was misschien wel de eerste keer dat ik iemand volledig vertrouwde. Het gesprek verliep allerminst relaxed, maar toch besefte ik dat dit een nieuwe manier van praten was, vrij van vooraf bedachte vragen en antwoorden. Het was zowel volwassen als een plausibele imitatie van ‘volwassen’, bewust ernstig, inspannend diepgaand. Kortom, we waren belachelijk, maar ergens wisten we dat we belachelijk waren en zaten daar niet mee. Ik moet nu opeens denken aan een illustratie die ik ooit had gezien in een kinderboek, van Maurice Sendak denk ik, van kinderen verkleed in volwassen kleren; hoeden die achterover van hun hoofd kukelen en lange lege mouwen.

Bij haar huis hoorden we altijd de televisie door het open raam als we zoenend in de beschutting van de hoge heg afscheid namen. Ze nodigde me steeds uit om binnen te komen en kennis te maken met haar ouders, maar dat wees ik elke keer af. De volgende dag repeteerden we weer en nu en dan nam ik een avond vrij van het tekst doornemen om met tegenzin mijn dienst te draaien op het benzinestation, waar ik nog steeds, zij het met mate, krasloten stal. Misschien kon ik het geld besteden aan een of ander cadeau – een sieraad van de Argos in Woking, een etentje bij de Taj Mahal.

Toen, op een donderdagavond van de tweede week tekst doornemen, vroeg ze of ik het erg zou vinden een stukje verder te gaan. ‘Ik heb op de kaart gekeken,’ zei ze.






Rivier

         +++

    ‘Kijk – zie je?’ zei ze, wijzend op de kaart. ‘Volgens mij redden we dat wel qua tijd.’ Ze pakte de zoom van de blauwe katoenen jurk die ze die dag droeg, propte die onder het elastiek van haar onderbroek en we gingen op weg. Zwoegend reden we naar de top van de heuvel achter het landhuis en daalden vervolgens zonder te trappen af naar een onbekend dal. Fran ging voorop. De kaart wapperde op haar stuur en het donkere zweetplekje op haar rug werd steeds groter. We zoefden over een lange, rechte laan met populieren die me aan een Franse film deed denken en stopten aan het eind daarvan, zodat zij weer op de kaart kon turen: ‘Die kant op!’ We stapten weer op, sloegen af, fietsten over een pad door een weide en liepen vervolgens achter elkaar over een overwoekerd voetpad aan de rand van een akker en duwden onze fietsen langs bramenstruiken vol karmozijnkleurige onrijpe vruchten. Onze armen en benen zaten onder de schrammen, maar: ‘Dat is het waard, dat beloof ik je.’ En ja hoor, er zwol een geluid aan dat leek op een lang, omfloerst gezucht, tot we opeens op een lage oever stonden, een strandje met zwart zand aan een bocht van een grote donkere rivier. De lucht die gevangenzat onder het bladerdak was nevelig van de muggen, warm en roerloos met een metaalachtige geur die je ook vlak voor een onweersbui rook. Kwikstaarten struinden langs de waterkant en oeverzwaluwen poedelden op het oppervlak.

      ‘En?’

    ‘Schitterend,’ zei ik en ik vroeg me af of ik haar nu moest zoenen. Maar ze had haar fiets al laten vallen, schopte haar schoenen uit en pakte al lopend de zoom van haar jurk om die van haar vochtige rug over haar hoofd te trekken. Recht voor zich uit kijkend maakte ze haar beha los bij de waterkant en stapte toen behoedzaam uit haar slipje. Met een luide zucht liep ze twee, drie grote passen het water in en bleef daar even staan; een hand op haar onderrug en de andere arm over haar borsten geslagen. Toen slingerde ze beide armen de lucht in en viel voorover, gilde vanwege de kou en was verdwenen, stilletjes en volledig, niet meer dan een witte gedaante tegen het groen die afdreef met de stroom. Tijdens dit alles had ik geen woord gezegd en misschien ook wel niet geademd en nu kon ik alleen maar ‘O, god’ zeggen, voordat ze iets verder stroomafwaarts weer met samengeknepen ogen en knijpend in haar neus boven water kwam.

          ‘Waarom ben jij er nog niet in?’

    ‘Sorry, maar ik heb mijn zwembroek niet meegenomen.’

       ‘Je zwembroek!’ zei ze lachend. ‘Tja, je kunt niet met een natte onderbroek fietsen, dat schúúrt! Ik tel tot tien.’ In een vlaag van discretie draaide ze zich om en verdween onder water. Ik greep dat moment aan om snel mijn kleren uit te trekken. De kiezelstenen sneden pijnlijk in mijn voeten toen ik met O-benen de rivier in liep, struikelde en met een enorme plons in het water viel. Ik hapte naar adem vanwege de klap van het koude water dat mijn geslacht als een slak in zijn huisje dwong. Je krijgt het zo weer warm, hield ik mezelf voor, terwijl ik me half zwemmend, half struikelend naar het diepste gedeelte bewoog, dat turfachtig en zwartbruin was en half aangenaam naar planten rook. De stroming voerde me door stukken warm, koud en toen weer warm water naar de plek waar Fran zich nu bevond, op een door de zon verlicht stukje bij de oever aan de overkant. Ze hurkte, zodat haar kin het water raakte, haar schouders waren bruin, haar borsten witte driehoeken onder het oppervlak. Ze greep me vast toen ik langsdreef, we raakten verstrengeld en zoenden. Ik proefde het rivierwater op haar lippen en in haar mond en trok haar tegen me aan. We wriemelden met onze tenen in de modder voor houvast en we bleven zo staan tot het water tussen ons in warm aanvoelde en onze vingers gerimpeld waren. Totdat Fran haar voeten uit de modder trok, zichzelf ophees en haar benen vasthaakte rond mijn heupen.

    Maar dat was te veel. Opeens zette ze zich hijgend af, lachte en draaide zich om om stroomopwaarts te zwemmen. Ik zag haar kruipend het water uit komen, haar kleren tegen zich aan drukken en over de oever op de akker daarboven verdwijnen. Ik bleef nog even staan en ging toen als een dronkaard die probeert nuchter te worden kopje-onder. Ik zwom naar de oever, krabbelde omhoog, haalde mijn kleren uit de knoop, kleedde me aan en volgde haar.

       Ik vond haar liggend in het hoge gras, haar armen zijwaarts gestrekt, haar ondergoed in een prop in haar linkerhand en haar natte jurk die aan haar vastplakte als zeewier aan een rotsblok. Ze keek me niet aan toen ik naderde en ik kreeg het gevoel dat ik haar beledigd had – ze ademde zwaar, alsof ze gehuild had – maar ze klopte op het plekje naast haar en ik ging liggen. Hand in hand lieten we ons zo goed mogelijk opdrogen door de laagstaande, vermoeide zon.

    Enige tijd later draaide ze zich op haar zij en kuste me vluchtig. ‘Even over wat we net bijna gedaan hebben. Dat seksgedoe.’

    ‘Hm.’

    ‘Ik heb erover nagedacht en ik wil wachten.’

      ‘Oké. Tot wanneer?’

    ‘Tot jij eenentwintig bent.’

      ‘O. Oké.’

    ‘Of tot het weekend.’

      ‘Komend weekend?’

    ‘Dat dacht ik wel.’ Ze schoot in de lach. ‘Dat gezicht van jou toen ik “eenentwintig” zei!’

    ‘Ja, dat was echt heel grappig.’

    ‘Maar red je dat, het weekend?’

     ‘Jij en ik?’

    ‘Dat lijkt me wel, ja.’

       ‘Komend weekend?’

‘Wil je even in je agenda kijken?’

‘Nee, nee, ik kan wel.’

‘Mooi.’

‘Nou ja, ik moet wel even in de televisiegids kijken.’

‘Om te kijken wat er uitgezonden wordt?’

‘Precies.’

‘Maar alleen als je het met me wílt doen,’ zei ze. ‘Daar wil ik niet zomaar van uitgaan.’

‘Tja, eerlijk gezegd wilde ik liever wachten tot ik iemand tegenkwam die ik leuk vond...’

‘Maar ondertussen? Als een tussendoortje?’

‘Het is min of meer het enige waar ik aan denk.’

Ze schoot in de lach. ‘Maar wat we nu doen... een beetje zoenen en zo, dat is toch oké, of niet?’

‘Ik denk het wel.’

‘We zouden het alleen maar...’

‘... naar een volgend niveau tillen.’

‘Nou, dat is dan afgesproken,’ zei ze. ‘Zie het maar als de ultieme tekstdoorloop.’

‘Goed.’

‘Goed. Het staat.’ Ze kuste me en ging weer op haar rug liggen. ‘Trouwens, seks onder water gaat niet. Vraag me niet hoe ik dat weet; ik weet het gewoon. Voor jou zou het geen probleem zijn, maar ik krijg allemaal kikkerdril en kroos in mijn gleuf.’

‘Stekelbaarsjes.’

‘Guppy’s. Een gleuf met zo’n schoolklasaquarium. Ik heb geen zin om niet ongesteld te worden en er dan achter te komen dat ik in verwachting ben van een baars. En bovendien hadden we een condoom moeten hebben.’

Ik had er een in mijn portemonnee, een van een setje van drie – genoeg voor de rest van mijn leven, dacht ik toen – dat ik met bonkend hart gekocht had op de toiletten van de golfclub waar mam werkte. Ik had ‘geribbeld’ gekozen; een stoer woord, als de muren van een blokhut of de banden van een monstertruck. Als er ‘gegolfd’ in de automaat had gezeten, zou ik die hebben gekocht. In plaats daarvan was ik geschrokken van hoe ongelooflijk dun dat ding was. Om mezelf gerust te stellen, had ik de eerste verspild aan wat ik zag als ‘droogzwemmen’. De tweede, ‘de reserveband’, zat opgeborgen in de kartonnen hoes van de tweede elpee van de Stone Roses, omdat ik wist dat niemand daar ooit in zou kijken. Het derde deel van de trilogie had ik meegenomen op avonden die bol leken te staan van beloftes: bezoekjes aan de kermis (om de een of andere reden) of feestjes in Harpers hol. Ik had hem nu ook bij me: de afdruk van de ring was zichtbaar door de versleten verpakking. Deze hadden we in de rivier kunnen gebruiken, maar dan had ik naar de kant moeten zwemmen om hem te halen, over die kiezelstenen moeten lopen en er dan wellicht als een hond met een tennisbal mee in mijn mond terug moeten zwemmen. Nee, dit was niet het juiste moment. Het zou wel een mooi verhaal zijn geweest, om het voor de eerste keer gedaan te hebben in het midden van een stromende rivier, maar ik was blij dat we ermee gestopt waren, want...

‘Wat ik echt wil,’ zei ze, ‘is een bed.’

‘Dat is inderdaad een goed idee.’

‘Want een tent of een hooiberg of een bankje, dat is eerlijk gezegd...’

‘Niks.’

‘Met een deur die op slot kan en niemand in de buurt.’

Maar waar zouden we zoiets kunnen vinden? ‘Mijn vader is altijd thuis.’ Terwijl pa beneden zat met Fran naar bed gaan was onvoorstelbaar, en dan was daar ook nog dat stapelbed, waar ik me nog steeds voor schaamde.

‘En de schaarse keren dát ik een jongen op mijn kamer had, liepen mijn ouders kuchend over de overloop en lieten de vloer kraken.’

‘Bovendien moet ik eigenlijk eerst met ze kennismaken.’

‘Ja, op een gepaste manier, en niet meteen na de kennismaking met hun dochter het bed induiken.’

‘Wat een prachtig huis heeft u, mevrouw Fisher,’ zei ik.

‘Noem me maar Claire.’

‘Jullie hebben een prachtig huis, Claire, Graham, en als jullie ons nu willen excuseren...’

‘En Graham, ouwe rakker – ga niet naar de overloop.’

‘Maar als ze de deur uitgaan?’

‘Dat kan eeuwen duren,’ zei ze. ‘Trouwens, ik heb een eenpersoonsbed. Een tweepersoons is beter en het bed van mijn ouders is niet ideaal. Dan kun je meteen de rest van je leven in therapie.’

‘Een tweepersoons zou inderdaad fijn zijn.’

‘Als een boksring. Ruimte om rond elkaar heen te draaien.’ Ze draaide haar hoofd opzij. ‘Gaat het?’

‘Ja, hoor.’

Ze boog zich over me heen. ‘Je bent nogal rood.’

‘O, nou, niets aan de hand. We pakken het praktisch aan, dat is goed.’

‘Zeker weten?’

‘Ja.’

‘En je vindt mij geen... slet of zo?’

‘Femme fatale.’

‘Verleidster, omdat ik het geopperd heb?’

‘Nee.’

‘En je bent niet zenuwachtig.’

‘Nee. Een beetje. Ik bedoel, ik wil het goed doen.’

‘Ja, ik wil ook dat jij het goed doet.’ Ze schoot in de lach. ‘En ik.’ Er verstreek een moment en ze draaide op haar zij. ‘Oké, er is één mogelijkheid.’

‘En dat is?’

‘Kun je tegen je vader zeggen dat je bij Harper blijft slapen?’

‘Wanneer?’

‘Vrijdag.’

‘Ik blijf daar eigenlijk nooit slapen.’

‘Maar dat zou je dit weekend kunnen doen; je zou tot zondagavond kunnen blijven.’

‘Tot zondag?’

‘Of je zegt dat je gaat kamperen of zo. Kan dat?’

‘Ik denk het wel.’

‘Oké. Dan heb ik een plan.’






Starry, starry night

         +++

    Ik wist dat Fran geen maagd meer was. Ze had me over haar liefdesleven verteld en we hadden gelachen om dat woord ‘maagdelijkheid’. Ik wist van haar vriendjes en had van elk van hen een beeld geschetst in mijn hoofd en de gebruikelijke haatgevoelens opgewekt. Ik had haar op mijn beurt verteld over mijn gemiste kans met Sharon Findlay achter de bank. ‘Het is maar goed dat het mislukt is,’ zei ze. ‘Anders zou je aan iedereen moeten vertellen dat je hem achter een bank verloren had.’

      ‘Letterlijk.’

    ‘Létterlijk.’ ‘Letterlijk’ was een van onze privégrapjes. Zie je nou wel, ik zei het toch.

          Dit gesprek hadden we een paar avonden eerder gehad op een glooiende akker met uitzicht op de stad. Fran en ik hadden de neiging dit soort mooie plekjes uit te zoeken: locaties voor onze eigen scènes.

    ‘Ik begrijp trouwens niet waarom mensen het “verliezen” noemen,’ zei ze. ‘Je verliest een sok of je paraplu; het gebeurt min of meer passief en per ongeluk. Je kunt je maagdelijkheid veel beter... weet ik veel... vergooien. Iets actiefs. Niet “verliezen aan” maar “geslingerd naar”.’

       ‘Of “geschonken”.’

    ‘“Geschonken”. Als een duur cadeau. Ga jij dat doen met je maagdelijkheid, Charlie?’

       ‘Ja, maar wel met de bon erbij.’

    ‘Voor het geval het niet bevalt?’

    ‘Ik heb het gepast, maar, sorry, het is niets voor mij.’

    ‘Verkeerde maat.’

      ‘Niet mijn kleur.’

    ‘Kan ik in plaats daarvan het geld terugkrijgen?’

      ‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘vind ik het alleen een geschenk als het van een meisje komt. Jongens moeten het nemen.’ Ze fronste naar me. Vlug legde ik het uit. ‘Dat is het meest gangbaar, bedoel ik, dat is wat mensen zeggen.’

    ‘Beetje seksistisch.’

      ‘Ja. Héél seksistisch.’

    ‘Nou, ik vind dat jij de jouwe moet schenken, Charlie, als een mooie vulpen.’

    ‘Mits ik het juiste meisje tegenkom.’

    ‘Mits je het juiste meisje tegenkomt.’

     We waren een tijdje stil.

    ‘Heb jij de jouwe verloren of geschonken?’ vroeg ik.

       ‘Nee, ik heb hem op de een of andere manier... laten glippen. O, god.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, slaakte een zucht, haalde ze weer weg en zette grote ogen op. ‘We waren pas de scène aan het repeteren van Romeo en Julia’s morning-after en Ivor vond dat Miles en ik innig verstrengeld in bed moesten gaan liggen, alsof we een magische ervaring hadden opgedaan en totaal getransformeerd ontwaakten met prachtig haar en schone lakens. En toen zei ik tegen Ivor dat ik me afvroeg of het niet heel naar was geweest, de eerste keer dat Romeo en Julia het deden – dat het er echt gênant en onbeholpen aan toe was gegaan. Misschien was er wel bloed en had Julia gezegd dat het pijn deed; misschien had het maar tien minuten geduurd en had Romeo zich verontschuldigd, en misschien kwam de voedster wel de hele tijd binnen. Ik denk dat ik me er nogal door liet meeslepen, door dat idee dat Romeo en Julia slechte seks hadden gehad; hoe kon het dat ze daarna nog steeds verliefd op elkaar waren? Dat het misschien beter zou zijn, realistischer, als het inderdáád voor geen meter was gegaan en dat ze er dan samen uit moesten komen, eraan moesten werken, zoals dat hoort.’

‘Eraan moesten workshoppen.’

Ze schoot in de lach. ‘Precies! Hoe dan ook, Ivor keek me aan alsof ik gek geworden was. “Zo’n soort stuk is het niet, Fran,” zei hij. Maar daar was ik het niet mee eens: als Shakespeare gelijk heeft over wat eerste liefde is, waarom zou hij dan geen gelijk hebben over wat de eerste keer seks is? Miles weigerde uiteraard botweg het bestaan te accepteren van seks die niet bovenaards en wereldschokkend was, omdat hij, nou ja... Miles is, en ik stond echt, écht op het punt het hun te vertellen.’

‘Wat?’

‘Over de eerste keer.’

‘Vertel.’

‘De eerste keer... Wil je dat echt weten? De eerste keer was met een gast die een paar klassen hoger zat.’

‘Hoe oud was je?’

‘Vijftien. Het was rond de kerst; komende kerst twee jaar geleden. Hoe dan ook, op Chatsborne hadden we altijd iets wat Battle of the Bands heette – jaja, ik weet het – en toen ik in de eerste zat, was er een vijfdeklasser – Patrick Durrell heette hij – het podium opgegaan en had “Roxanne” gezongen, je weet wel, “unplugged”, gewoon een jongen en zijn akoestische gitaar. Wij vonden dat heel gewaagd, met die rode lichten en zo, en dan ook nog waar al die leraren bij waren. Heel erg cliché, maar er viel toen echt een verbijsterende stilte, alsof we in de nabijheid waren van iemand die sterke verhalen vertelde. Over prostituees. Dus. Drie jaar later deden we zelf mee met die wedstrijd en speelden covers die niemand kende. Iedereen stond zo’n beetje ritmisch zijn schouders op te halen toen het nieuws de ronde deed dat hij in het publiek zat. Dus wij beëindigden onze drie nummers – “Fijne avond nog, Chatsborne, jullie waren geweldig!” – en toen zat hij daar op het feest na afloop onder het genot van een goed glas bisschopswijn te kletsen met de decaan, omdat hij zo’n debiel is die rond de feestdagen altijd terugkomt naar school, een succesverhaal, Chatsborne op zijn best. Afijn, op de een of andere manier spoort hij me op en zegt: “Leuk optreden. Jammer dat het alleen covers waren, je zou echt je eigen nummers moeten schrijven.” En ergens denk ik: lazer op, jij hebt “Roxanne” toch ook niet geschreven. Maar goed, ik heb dus wel jaren over die gast lopen fantaseren. Dan kijkt hij me aan en zegt: “Volgens mij zou jij geweldige nummers schrijven,” dus ik zeg: “Waarom denk je dat?” en hij zegt: “Je ziet er gewoon uit alsof je iets te melden hebt.” Natuurlijk had ik meteen door de nooduitgang naar buiten moeten lopen, maar ik was toen jonger en hij vertelde me van alles over de universiteit – Manchester uiteraard – en hoe geweldig het daar was, en hoe wild en gestóórd het eraan toeging, en dat hij het de komende periode een beetje rustiger aan moest doen met al dat stappen en die xtc, en hij zag er eerlijk gezegd inderdaad een beetje haveloos uit, een beetje vlekkerig, maar goed, het bleef Patrick Durrell! Ik had zijn naam in mijn schriften geschreven! Driedimensionaal! Dus het feest is om half tien afgelopen en dat blijkt toevallig het tijdstip waarop Patrick Durrell tot leven komt. Hij had een heupflacon met wodka bij zich – een heupflacon op een schoolconcert, god, wat een eikel – en schenkt daar opeens heel opzichtig een scheut van in mijn sinaasappel San Pellegrino. “Nu heet het een screwdriver,” zegt hij, en ik weet dat dat niet helemaal klopt, maar zeg er niets van. “Wil je met mij mee naar huis? Mijn ouders zijn er wel, maar we hebben een aanbouw voor oma.” En, nou ja, ik ben ook maar een mens. “Mag de rest van de band ook komen?” vraag ik. “Nee, ik mag niet te veel mensen meenemen.” “Om oma niet wakker te maken?” zeg ik. “Ze is net overleden,” zegt hij, “daarom kan ik er nu in.” “Elk nadeel heeft zijn voordeel,” zeg ik, en hij kijkt heel erg beledigd, maar zegt: “Ga je nou mee of niet?” Afijn, ik ga naar mijn ouders en zeg dat ik bij Sarah blijf slapen, we zien elkaar weer op het parkeerterrein en rijden naar de aanbouw van oma, die van alle gemakken voorzien en erg mooi is, en... daar ben ik mijn maagdelijkheid verloren. 17 december 1995.’

‘En hoe was het?’

‘De aanbouw van oma?’

‘Nee, de ervaring.’

‘Nou, het was... een hele ervaring. Er was een kleine woonkamer die heel bloemerig en tuttig was en waar nog steeds haar frutsels op de tv stonden. Hij probeerde er nog wat van te maken met kaarsen, een soort chill-outlounge, maar er lagen allemaal van die kleedjes en het stond vol met beeldjes van clowns en foto’s van oma Durrell die me aanstaarde. We dronken nog wat screwdrivers en hij mekkerde maar door over zijn maten in Manchester, mensen die ik nooit had ontmoet en ook nooit zou ontmoeten, en dat allemaal met zo’n opgefokt nasaal accent waar ik me dood aan ergerde, omdat ik wist dat hij in Billingshurst geboren was. Al pratend pakte hij zijn gitaar die in de hoek stond en begon melodietjes te tokkelen, alsof hij zijn eigen monoloog van muziek voorzag, en toen begon hij te zingen.’

‘O god.’

‘Dat oubollige Van Gogh-nummer, “Starry, Starry Night” of “Vincent” of hoe het dan ook heet. En ik dacht, nou, dit is best vreemd, want hij ging er helemaal voor, met dichtgeknepen ogen en alles. En je kunt niets doen, je kunt niet opstaan om te gaan plassen of zoiets, je moet gewoon blijven zitten en het leek opeens een heel erg lang nummer. En aan het eind dacht ik: moet ik nou klappen? Stel dat hij nu “American Pie” gaat spelen? Dus ik klapte maar een heel klein beetje en toen zei hij: “Weet je dat dit nummer over Vincent van Gogh gaat?” En ik zei: “Echt? Heeft hij daarom zijn oor afgesneden?”

En hij moest lachen, maar was toch een beetje beledigd. Maar hij zoende me wel en ik zei tegen mezelf: het is Patrick Durrell! Dus we zoenden een tijdje en ik bleef maar tegen mezelf zeggen: het is wel die jongen, die jongen op wie ik vroeger echt heel erg gek was, dus ik... ging er min of meer maar voor, en toen ging onze bovenkleding uit en toen de rest en toen lagen we op oma’s bed. Hij vroeg: “Hoe oud ben je?” Iets wat, over het algemeen gesproken, nooit onderdeel zou mogen uitmaken van het voorspel – regel dat gewoon ruim van tevoren – en ik antwoordde vijftien en ik weet niet zeker wat hij daarvan vond, want we deden het gewoon wel. Dus.’

‘En... hoe was het?’

‘O, nou ja. Pijnlijk. In alle opzichten. Het duurde tenminste niet lang.’

‘Wist hij dat jij...?’

‘Maagd was? Ja, dat had ik hem verteld en toen zei hij, ik zal het nooit vergeten: “Geeft niks, ik leg wel een handdoek neer.” Ook dat was niet het ideale antwoord, maar toch.’

Ze zweeg even. ‘Maar goed. Iedereen zegt dat het altijd tegenvalt en na afloop was hij erg in gedachten verzonken, dus ik dacht: misschien is dit dat melancholische waar mannen last van hebben, dus ik vroeg: “Wat is er?” en toen zei hij – en dat was best mooi eigenlijk – hij zei: “Je beseft toch wel dat dit wettelijk gezien een verkrachting was?” En toen zei ik – idioot die ik was – dat ik niet naar de politie zou gaan, dat hij zijn kerst er niet door moest laten bederven, dat hij me naar huis mocht brengen of me toch op zijn minst in een taxi moest zetten. Hij leek daar erg door uit het veld geslagen, maar hij belde een taxi en bood me een briefje van vijf aan, waarop ik zei: “Hoe durf je, ik ben jouw Roxanne niet.” Hij keek verbaasd en zei toen: “Nee, voor de taxi,” en toen zei ik: “Ja, dat weet ik, ik maakte een geintje – laat maar, ik heb zelf geld,” en ben buiten gaan wachten tot die kwam, terwijl ik dacht: waarom zit ik de hele tijd grapjes te maken? Waarom wil ik het hem naar de zin maken? Afijn, ik heb de hele weg naar huis zitten janken en ik heb hem nooit meer gezien.’

Ze huiverde en boog en strekte haar vingers. ‘Soms denk ik dat ik wel naar de politie had moeten gaan, niet omdat ik vijftien was, maar om hem aan te geven omdat hij zo’n egoïstische eikel was of vanwege dat zingen of wat dan ook. Ik bedoel, hij heeft Van Gogh écht kapotgemaakt voor mij. Laat staan Don McLean.’

We zwegen een tijdje. De gekwetstheid straalde van haar af, een soort trillingen. Ik had nooit dit soort gesprekken gevoerd en wilde erg graag zo’n jongen zijn – ‘man’ is eigenlijk een beter woord – die wist wat hij moest zeggen, een levend tegengif voor de jongen uit het verhaal. Ik verkeerde nog steeds in de greep van mijn voornemen om me in haar gezelschap te allen tijde voorbeeldig te gedragen, maar de praktische vereisten daarvan ontgingen me regelmatig; pas op de weg naar huis bedacht ik wat ik had moeten zeggen. Ik wilde deze jongen wel degelijk opsporen en wraak nemen; qua woede waren die wraakgevoelens bijna Tybalt-achtig. Maar ik wilde haar ook troosten. Een omhelzing voelde echter verkeerd en het enige wat ik kon bedenken was haar hand vastpakken. Ze tilde onze verstrengelde vingers op en bekeek die nieuwsgierig, alsof ze die voor het eerst zag.

‘Wat naar voor je.’

‘Ach nou ja, het was gewoon niet ideaal. Volgens mij is het dat nooit, ik had het alleen wel fijn gevonden als het met een – stom woord – aardiger iemand was geweest. Niet een slijmerig, paniekerig en supergevóélig iemand, dat is het ergste wat er is. Gewoon... iemand die rekening houdt met je gevoelens. Maar goed. Gelukkig ontmoette ik kort daarna tijdens een wintersportvakantie een Zwitserse jongen, Pascal, en dat ging stúkken beter. Ik bedoel, dat leek er meer op. Niet dat we zielsverwanten waren, maar het was erg... kundig en professioneel.’

‘Dat was jouw beoordeling.’

‘“Van harte aanbevolen. Zou hier zo weer naartoe gaan.” Maar daar wil je vast niet over horen, toch?’

‘Niet echt. Waarom beschouw je dat niet als je eerste keer?’

‘Volgens mij werkt het niet zo. Maar jij, mijn maagdelijke vriend, jij moet wachten op een speciaal iemand, iemand met wie je het op een rijtje kunt zetten en erom kunt lachen.’

‘Eraan kan workshoppen.’

‘Precies.’

‘Was er maar zo iemand.’

‘Zeg dat.’ Ze schoot in de lach. ‘Was dat maar zo.’






Pers en publiciteit

         +++

    Maar nu hadden we een plan. Ik duizelde ervan toen ik terugkeerde van de rivier, mijn hoofd zat vol voorbereidingen. Het was een goed plan, een geweldig plan, en de gedachte eraan bracht me breed grijnzend in het donker terug naar huis.

      Mijn vader lag meestal in bed als ik thuiskwam. Dan controleerde ik het glas in de gootsteen, rook eraan om te kijken of het whisky of water was. De tekst ‘kijk uit met alcohol’ bezorgde me de zenuwen en in bed had ik een gesprek geoefend om hem daar terloops en niet prekerig op te wijzen. We hadden het bestaan van de medicatie zelf nog niet eens besproken, maar als de tijd rijp was, zouden we dat ook doen. Nu ik met Fran was, was er vast niets wat ik niet durfde te zeggen.

    Maar op deze avond, de avond dat we het plan bedacht hadden, was de muziek al in de voortuin te horen: John Coltranes Giant Steps, waarvan ik elke seconde kende. Toen ik binnenkwam, stond hij met de albumhoes in zijn hand bij de draaitafel verschrikkelijk met zijn hoofd te schudden, alsof hij in hoog tempo over een klinkerweg reed.

          ‘Heb je een feestje?’ schreeuwde ik, om hem te laten weten dat ik er was.

    Hij draaide zich om: zijn overhemd hing open en zijn haar stond alle kanten op. Op het deksel van de platenspeler stond een glas van het benzinestation met whisky. ‘Daar ben je! Je bent ze net misgelopen.’

       ‘Wie?’

    ‘Je vrienden. Hoeheettieookweer...’

       ‘Harper?’

    Mijn vader mocht Harper niet, vond hem een oppervlakkige praatjesmaker.

    ‘En die anderen.’ Hij mocht de anderen zelfs nog minder. Op zijn beurt was pa een bron van nieuwsgierigheid en, zo vermoedde ik, spot voor mijn vrienden. De herinnering aan zijn poging tot gastvrijheid bezorgde me nog steeds fysiek ongemak. Hij had toen de hele B-kant van Bird and Diz gedraaid en de biertjes in de handen van de jongens waren warm geworden, terwijl ze elkaar wanhopige blikken toewierpen, als passagiers die op het punt stonden een gijzelaar te overmeesteren. Ze hadden zelfs een bijnaam voor hem: de Jazzer. De gedachte dat zij samen waren geweest, zonder mijn supervisie, joeg mijn hart op hol.

    ‘Heb je verteld waar ik was?’

      ‘Ik zei dat je aan het repeteren was.’

    ‘Aan het repetéren?’

      ‘Ze leken er alles van te weten.’

    ‘Omdat jij dat verteld had!’

      ‘Nee. Kijk...’

    Op het telefoontafeltje waar we onze afhaalmenu’s bewaarden, stond een grote, in vieren gevouwen, glimmende poster met op de hoek nog een stukje plakgum. In Harpers handschrift stond daarop: ‘Leef je nog? We missen je. Al die geheimen!’ Zonder het uit te vouwen, wist ik al wat het was.

    De foto’s waren de week ervoor gemaakt; Alina had ons een voor een laten poseren voor een wit laken. In de zoektocht naar relevantie was het de intentie om de poster van Trainspotting na te bootsen, met hetzelfde lettertype en kleurenschema; individuele portretfoto’s die als een line-up naast elkaar waren geplaatst. ‘Ik wil een beetje charisma,’ had Alina gezegd, ‘wat bravoure, als een filmster.’ Het resultaat was een gegeneerde, wezenloze blik zoals op mijn schoolfoto’s, plús die tactloze toevoeging van het getrokken zwaard. Maar goed, niemand die dit ooit ziet, dacht ik, volkomen voorbijschietend aan het doel van publiciteit.

    ‘Ik vind dat je er erg stoer uitziet,’ zei pa, ‘met dat zwaard en alles.’

     Ik had hem al over het toneelstuk verteld, in de verheven opgetogenheid die op dat doorwaakte feest was gevolgd. We hadden bij het aanrecht gestaan; ik waste en hij droogde af. Het was altijd gemakkelijker om te communiceren als we elkaar niet aan hoefden te kijken. Daardoor vroeg ik me af of het niet ideaal zou zijn als we verschillende kamers hadden en naar elkaar schreeuwden door de deur.

    ‘Benvolio,’ had ik hem toen verteld.

       ‘Wie?’

‘Een kerel die Benvolio heeft. Hij is een vriend van Romeo.’ Ik wierp een blik opzij en zag dat hij verward en geamuseerd zijn hoofd schuin hield.

‘Hoe kwam je erbij om toneel te gaan spelen?’

‘Weet ik veel. Ik dacht gewoon dat het, nou ja... wel grappig zou zijn.’

‘En is dat het ook?’

‘Ja. Het zijn leuke mensen.’

‘En wie speel jij ook alweer?’

‘Benvolio!’

Hij mompelde de naam, alsof Benvolio iemand was die hij van school zou kunnen kennen. ‘Is het een gróte rol?’

‘Ach, het is niet de titelrol.’

‘Wat?’

‘Best groot.’

‘Dus... je hebt tekst?’

‘Heel veel. Een paar lange stukken.’

‘En... moet ik komen kijken?’

Ik schoot in de lach. ‘Niet als je dat niet wilt, pa.’

Hij dacht erover na. ‘Duurt het lang?’

‘Best wel. Maar zoals ik al zei, je hoeft niet...’

‘Nee, we zien wel. We zien wel.’ Hij peuterde aan een stukje ei dat nog vastzat in de koekenpan. ‘Ik vroeg me al af waar je steeds naartoe ging. Ik dacht dat je gewoon op straat rondzwierf en wachtte tot ik naar bed ging.’ Dat was precies wat ik gedaan had. Hij liet de pan weer in het sop glijden en we hadden het er niet meer over.

Op de fiets naar Harper hield ik mezelf voor dat het niet veel voorstelde. Ik oefende die tekst zelfs hardop. ‘Het stelt niet veel voor’, vergezeld van een schouderophalen. Het was tenslotte Shakespeare, geen ballet.

Achter alle ramen van het grote huis brandde licht. Ik zette mijn fiets tegen de betonmolen en rende naar de voordeur, waar ik de spottende, zelfverzekerde grijns tevoorschijn toverde die betekende dat het niet veel voorstelde.

Lloyd deed open. ‘Wee mijn gebeente, het is gij!’

‘Hallo, Lloyd.’

‘Waarom schelt gij hier zo laat nog aan, gij dolende schelm?’

‘Luister, is Harper er?’

‘Wel wis en waarachtig. Weest welkom...’ Lloyd boog en wenkte me naar binnen. ‘Doch laat uw zwaard buiten achter.’

Ik ging naar binnen. Eerder die dag hadden we de scène gerepeteerd waarin Romeo, nadat hij bij Julia is geweest, wordt getreiterd en opgehitst door Tybalt. Hij laat zich dat echter met een hippieachtige, bijna religieuze waardigheid aanleunen en predikt vrede en verzoening. ‘Ik merk dat je mij niet kent,’ zegt hij tegen zijn vijand. ‘Ik mag je graag, maar dat kun je pas weten, als je de drijfveer voor mijn liefde kent.’ Alsof hij opeens onkwetsbaar en vergevingsgezind is geworden omdat hij verliefd is. Dat aspireerde ik nu ook, die houding uit het eerste toneel van het derde bedrijf.

Harper stond aan het eind van de gang. Fox stond grijnzend en met pretoogjes achter hem. ‘Lewis! Jij zit ook vol verrassingen.’

‘Een waar woord, heer,’ zei Lloyd.

‘Blijf je daarmee doorgaan, Chris?’ vroeg ik. Zijn voornaam. Rustig blijven. Hou de controle.

‘Hoe bedoelt gij, heer?’

‘Ze gingen net weg,’ zei Harper.

‘Zeker, wij dralen niet!’

‘Want de grap is er nu wel vanaf,’ zei ik.

‘Waarover spreekt gij, vermetele schelm?’

‘Ja, ik snap het, ik snapte het de eerste keer al.’

‘Dit is geen scherts.’

‘Je bent er niet eens goed in.’

‘Oké, rustig maar!’ zei Harper. Achter hem barstte Fox in lachen uit.

‘Gij gaat toch niet over de rooie, heer?’

‘Wat ben jij toch verdomd vermoeiend, Lloyd.’

Een knerpende, spottende lach...

‘Jij ook, Fox.’

‘Uw woorden steken niet, grillig heerschap.’

‘Kappen, Lloyd,’ zei Harper. ‘Ga naar huis, Fox.’

Fox stapte naar buiten, maar Lloyd was niet in staat te vertrekken zonder een laatste steek onder water. ‘We hebben je pa gezien, Lewis.’ Hij knipte ritmisch met zijn vingers. ‘De jazzy Jazzer. Ba-da-ba ba-ba ba-ba...!’

Beelden van gruwelijke daden – dat ik zijn hoofd tegen de deurpost beukte, hem net zo aan mijn zwaard kliefde als Romeo bij Tybalt had gedaan – verschenen voor mijn geestesoog.

‘Lloyd!’ zei Harper. ‘Opsodemieteren!’

‘Goedenavond, lieve prins! Vaarwel!’ Het gelach stierf weg toen de deur dichtviel.

‘Is het te laat?’

‘Nee,’ zei Harper. ‘Kom, we gaan een potje poolen.’

+++

‘Jij begint. Ik heb bij toeval een meisje ontmoet. Ze is net van Chatsborne af, Fran Fisher, ken jij een Fran Fisher? Afijn – jij de halve, ik de hele – zij was bezig met een toneelstuk, een stuk van Shakespeare, je weet wel, waar ze op school over verteld hebben – mooi shot! – en de enige manier om haar te zien, was meedoen, dus dat heb ik gedaan – o jammer, ik ben –, daar ben ik al die tijd geweest. En het is best te doen, weet je, het is leuk, ik mag die mensen wel – ja! – beetje pretentieus, maar ze zitten niet de hele tijd te vitten en – shit! jij bent – het is een mooie plek. Ik denk zelfs dat het misschien wel een goed stuk wordt. Helen Beavis doet het decor en zo.’

‘Heleen Baksteen?’

‘Ja, maar niemand noemt haar zo. Ze noemen haar gewoon Helen. Het is verfrissend. Bovendien is ze echt goed, in kunst en design en van die dingen. En het is in de openlucht, locatiegebonden, in een enorm huis...’

‘Het is wát?’

‘Wat?’

‘Je zei dat het iets was...’

‘“Locatiegebonden”. Ik bedoel dat het niet in een gewoon theater wordt opgevoerd, maar bij dat huis.’

‘Waarom praat je zo?’

‘Ik leg gewoon uit waarom ik meedoe aan een stuk van Shakespeare. Jij bent.’

‘Maar je hebt nog nooit toneelgespeeld.’

‘Nee, en dat zal ik ook nooit meer doen. Het is gewoon... de zomervakantie duurt zó lang, en ik heb niets anders te doen en ik... weet ik veel. Wil jij dan nooit iets... nieuws proberen?’

‘Jawel, maar dat is dan meer iets als... bungeejumpen. Geen tonéél. Mazzelbal.’

‘Geen mazzel, vaardigheid.’

‘En ben jij niet gewoon een slechte acteur?’

‘Ik? Ja, ik ben echt vreselijk – ik ben, twee shots – nou ja... niet vreselijk. Fran heeft me geholpen met de tekst.’

‘Fran is...’

‘Het meisje, Julia. Je zou eigenlijk een keer moeten komen en...’

‘... het zíén?’

‘Ja! Waarom niet! Je kent een paar mensen die meedoen.’

‘Jij bent.’

‘Helen Beavis, Colin Smart...’

‘Krijg nou wat, ga jij nu om met kleine Colin Smart?’

‘Hij is oké. Lucy Tran, zij is er heel goed in.’

‘Tweeënveertig?’

‘Ja, alleen noemt niemand haar zo, want dat is racistisch...’

‘Niet.’

‘Natuurlijk wel, het is letterlijk racistisch en ook stom, want ze is Vietnamees. Nee, niet Vietnamees, ze is Brits, ze is in Vietnam geboren, en zelfs als ze Chinees was, zou het nog steeds fucking racistisch en fucking stom zijn.’

‘Oké!’

‘Weet je? Kom eigenlijk maar niet kijken. Laat maar... Wie is er aan de beurt?’

‘Gaat het?’

‘Ja, ik vroeg wie er aan de beurt is.’

‘Jij.’

‘Oké, pocket rechtsboven. Ik weet het niet, hoor Martin, het is gewoon eens iets anders dan hier rondhangen en uitgelachen worden en de hele tijd maar gemeen tegen elkaar zijn.’

‘Vind je dat ik gemeen tegen je ben?’

‘Niet jij, gewoon wij allemaal samen, hoe we dan doen. Vind jij het niet raar? Al die bijnamen en geintjes en zo? Ik bedoel, moet je als iemand jarig is niet gewoon, weet ik veel, een cadeautje kopen in plaats van zijn broek te jatten en die in de fik te steken? Is dat niet gewoon heel erg vreemd?’

‘Ik vind dit gesprek vreemd.’

‘O ja? Waarschijnlijk wel. En wat dan nog?’

‘Ik bedoel, ja, ik vind dat het soms uit de hand loopt.’

‘Nou, dat kun je wel zeggen...’

‘Maar ik vind niet dat we slechte vrienden zijn.’

‘Nee, dat zei ik ook niet.’

‘Toen jouw moeder wegging...’

‘Nee, dat weet ik.’

‘Toen jij al je tentamens verknalde...’

‘Dat besef ik heel goed.’

‘Toen jij zo raar en chagrijnig ging doen...’

‘Deed ik dat? Waarschijnlijk wel. Ik was een beetje depressief, denk ik.’

‘Je was gestoord.’

‘Inderdaad. Jij bent.’

‘Maar wij zijn nergens heen gegaan, toch? Ik bedoel: wij waren er voor je.’

‘Ja, dat is zo. En dat waardeer ik. Maar als iemand mij weer Stempelkussen of Stapel of Niemand gaat noemen, of op zo’n manier over mijn vader praat, ben ik... weg.’

‘Jij bent. Dat zijn gewoon geintjes.’

‘O ja?’

‘Tussen kameraden.’

‘Dat weet ik, maar daar heb ik geen behoefte meer aan.’

‘Nu je nieuwe vrienden hebt? Pech, ik ben.’

‘Een paar.’

‘En dat meisje.’

‘Fran. Ja.’

‘Is ze leuk?’

‘Ze is geweldig.’

‘Aantrekkelijk?’

‘Ik vind haar superknap.’

‘En heb je het al gedaan?’

‘Nee. Allesbehalve.’

‘Allesbehalve, hè?’

‘We hebben een plan.’

‘Tja, als je een plan hebt... En je vindt haar leuk?’

‘Ja, echt heel erg, weet je. Ik hou van haar.’

‘...’

‘...’

‘...’

‘...’

‘Nou, dan kun je maar beter je schoonheidsslaapje gaan doen, Charlie.’

‘Laten we dit eerst afmaken.’

‘Pocket rechtsboven.’

‘Ga je gang.’

‘...’

‘...’

‘...’

‘Goed gedaan,’ zei ik. ‘Jij hebt gewonnen.’






Workshoppen

         +++

    ‘… en rol weer langzaam omhoog, wervel voor wervel, naar een staande positie,’ zei Alina. ‘En voor jullie gaan, wil jullie regisseur nog even iets zeggen.’

      ‘Nou komt het,’ zei Alex.

    ‘De D-day-toespraak,’ zei George.

          ‘Het wordt vast heel emotioneel,’ zei Helen.

    ‘St!’ zei Miles.

       En ja, hoor, Ivor kwam midden in de kring staan. ‘Goh, wat een ervaring. Drie weken geleden dacht ik... er komt geen voorstelling. Er zit niets in, niemand luistert, er is geen communicatie, het is allemaal verspilde moeite. Maar jullie hebben heel hard gewerkt, heel erg hard, en ik durf jullie best te vertellen dat dit in potentie... nou ja, best iets groots kan worden, iets waar Shakespeare naar zou kunnen kijken en denken: jep, dat is precies wat ik bedoelde. Oké, volgende week wordt het allemaal heel technisch, nogal traag, af en toe saai en heel hard werken. Ik weet ook dat het voor sommigen van jullie een belangrijke week wordt, dat je te horen krijgt of je geslaagd bent, en dus maken we het maandag iets korter om de gemoederen tot bedaren te brengen.’

    Ik ging niet naar de uitslag op school kijken. Ik zou in bed blijven met het kussen op mijn hoofd.

       ‘Maar tijdens de repetitie wordt het steigerwerk neergezet en gaan we de boel aankleden. Dinsdag is er een technische doorloop en woensdag mogelijk ook, donderdag generale en ’s avonds... is het zover! Er zijn nog kaartjes, dus neem alsjeblieft je ooms, tantes, neven, nichten en vrienden van school mee. Want ik denk dat die echt iets’ – Ivor raakte met zijn knokkel zijn lip aan om zijn emotie de baas te blijven – ‘heel bijzonders te zien zullen krijgen. En nu: naar huis!’

    We gingen niet naar huis.

    ‘Pub?’ opperde Helen.

    ‘Of gaan jullie de tekst doornemen?’ vroeg Alex.

      ‘Nee, we kunnen wel naar de pub,’ zei Fran. De pub maakte deel uit van het plan. ‘Alleen zijn we wel op de fiets.’

    ‘De fiets. Wat zijn jullie toch gezónd.’

      ‘Ja, hè?’ zei Fran.

    ‘Nou, dan gaan wij toch op de stang?’ zei Helen.

      ‘Mij een beetje op stang jagen...’ zei Alex.

    ‘Ik heb geen stang,’ zei Fran.

    ‘Ik wel,’ zei ik, ‘maar jullie zijn te groot.’

    ‘Nou, bedankt, Charlie,’ zei Helen.

     ‘Maar de een op het zadel en de ander op de trappers kan wel.’

    ‘In ieder geval van de heuvel af,’ zei Fran.

       En dus klommen we boven aan de oprijlaan als circusartiesten op de fietsen: Fran en ik namen plaats op het zadel en Helen en Alex gingen op de pedalen staan. Toen hij opstapte, zag Alex mijn rugzak. ‘Lieve hemel, wat heb jij allemaal bij je? Ga je weglopen van huis?’ Ik vroeg me af of ik het hem zou vertellen, dat ik het weekend met Fran zou doorbrengen, het hele weekend, alleen wij samen. We zouden met elkaar naar bed gaan... Maar we gingen er al vandoor, vlogen met een angstaanjagende snelheid de heuvel af. Als we een gevallen tak of een naderende auto raakten, zouden we morsdood zijn. Dood en zo dicht bij geslachtsgemeenschap. ‘Ik wil niet dood!’ zei ik hardop. ‘Niet nu.’

‘Sneller!’ schreeuwde Alex, en dus gaven we joelend gas, waardoor de rest van het gezelschap uit elkaar stoof. ‘Tot bij de Hengelaar!’ schreeuwde Helen toen we hen voorbij suisden. ‘Als we het overleven!’

De rest van de route liepen we; de anderen voegden zich later bij ons in de biertuin. Als twee samenzweerders deden Fran en ik er alles aan om elkaars gezelschap te mijden. In plaats daarvan praatte zij met Polly om haar op subtiele wijze de info te ontlokken die we nodig zouden hebben, terwijl ik luisterde naar het gekibbel van George en Miles.

En toch keek ik steeds zonder dat ik het wilde op mijn horloge, naar de pijnlijke traagheid van de grote wijzer. Wat duurt vandaag, zoals op de avond voor het grote feest, zegt Julia, een ongeduldig kind de nieuwe jurk nog niet mag dragen. Het stuk barstte van de hoop, gesprekken over de dag van morgen, zonsop- en zonsondergangen, uren en minuten. Als de personages polshorloges hadden gehad, zouden ze daar niet alleen op kijken, maar ook op het glas tikken in de hoop dat het sneller zou gaan lopen. Als ik was gaan studeren, zou ik misschien wel een scriptie hebben gemaakt met de titel ‘Tijd en hitsigheid in Romeo en Julia: een verkenning’. Weer keek ik op mijn horloge. Volledige seks. Het zou natuurlijk stom zijn om te denken dat er aan alle dingen die we tot nu toe hadden gedaan niets seksueels zat, maar dit was vollédige seks, zoals volledige dekking, volledige bodyscan; het was allesomvattend. Daarna bleef er niets meer over, behalve het nog een keer doen. Tot acht uur keek ik herhaaldelijk op mijn horloge. Toen namen we, zoals afgesproken, afscheid.

Om één minuut over waren we geheimzinnig glimlachend de deur uit. Bij het concurrerende benzinestation in de buurt van de pub stopten we om een zak ijs te kopen – dat had ik nog nooit gedaan, ik had zo’n overvloedige hoeveelheid ijs altijd geassocieerd met miljonairs – die ik boven in mijn rugzak propte. Tijdens het beklimmen van de heuvel naar het landhuis voelde ik het ijs afkoelen en smelten tegen mijn nek. Dicht bij de ingang bleven we staan en keken als spionnen in vijandelijk gebied alle kanten op. We stalden onze fietsen achter de hoge stenen muur die het landgoed begrensde.

De zon stond laag toen we tussen de bomen door liepen, zodat Bernard en Polly ons niet konden zien als ze terugkwamen uit de pub. ‘Ze gaan morgen op bezoek bij vrienden in Londen,’ zei Fran, ‘en ’s avonds naar het theater. Ze zijn laat terug en gaan zondag de hele dag op pad...’ Toen we de oprijlaan naderden, hoorden we het geluid van hun auto en doken tussen de struiken als kinderen die soldaatje spelen. We zagen Bernard nuchter en kaarsrecht als de oude familiechauffeur uit de oude Mercedes stappen om het houten hek open te doen, terwijl Polly’s hoofd achterover helde op de passagiersstoel.

‘We hadden het haar ook gewoon kunnen vragen,’ fluisterde ik.

‘Dit is veel opwíndender,’ zei Fran. Ze kuste me, op een krappe drie meter van Bernard. Zodra de auto weg was, klommen we over de muur en gingen op weg naar het poortgebouw. De sleutel lag nog steeds op de latei; Fran stak hem in het slot en opende langzaam de deur. Die kraakte als een geluidseffect.

Ik denk dat we allebei gehoopt hadden op een of andere miraculeuze transformatie – een zacht verlichte hotelkamer –, maar het huisje zag er in het afnemende avondlicht juist nog saaier uit. Een lang geleden voor het laatst verhuurd vakantieverblijf, muf en rommelig. Er zaten hier vast muizen, ratten zelfs, en verdekt opgestelde dikke spinnen in de hoeken.

‘De bruidssuite,’ zei Fran. Ik trok haar tegen me aan om haar ietwat klungelig te zoenen. ‘Laten we eerst alles klaarmaken,’ zei ze. Zwijgend wijdden we ons aan onze klusjes, verschoven meubels en veegden de vloer, pauzeerden even als we elkaar passeerden om te zoenen of elkaar aan te raken, waarbij we probeerden niet te laten merken hoe zenuwachtig en gespannen we waren.

Het eerste wat Fran regelde was de muziek: een Sony Discman, twee wonderbaarlijke minispeakers en een stapeltje cd’s in een grote envelop. ‘Arbeidsvitaminen,’ zei ze, waarna ze de soundtrack van Trainspotting aanzette. In de kitchenette proestte de kraan rochelend donkerbruin water uit, maar we veegden het stof van de rode formica keukentafel en pakten onze tassen uit.

Een Zwitsers zakmes. Bananen, een buis Pringles, de grootste grootverpakking pinda’s, winegums en volkorenkoekjes van het huismerk, een zaklamp, vier broodjes, een komkommer en dungesneden Yorkshire ham, zakjes oploskoffie uit een of ander hotel, vettige pakjes boter die we stiekem meegenomen hadden uit de pub, lievelings-T-shirts en ondergoed en een potje hummus, theezakjes, twee sinaasappels, pleisters, deodorant, kaarsen, nachtlampjes, lucifers en wat basale toiletspullen. De alcoholvoorraad hadden we verdeeld: ik had wodka, een tweeliterfles cola en de zak met ijs bij me en Fran cava en Portugese rode wijn. We zetten de stokoude koelkast aan, die trilde als een generator, en propten het half gesmolten ijs in het piepkleine diepvriesvak. Het plan was om overdag te gaan lezen in de weide en met enige trots haalde ik de boeken die ik gekozen had uit mijn tas: Kapitein Corelli’s mandoline en de zeshonderd pagina’s tellende filmeditie van De naam van de roos. Fran had De regenboog van D.H. Lawrence en een schoolbibliotheekeditie van Playing Shakespeare van John Barton bij zich. De condooms pakte ik niet uit – ik had er inmiddels zes vergaard; een nog ambitieuzer project dan De naam van de roos – maar desalniettemin vormde de op tafel uitgestalde voorraad een vreemde combinatie van decadentie en bruikbaarheid. ‘We zijn sexy ontdekkingsreizigers,’ zei Fran, terwijl ze de zaklamp op de Pringles richtte. ‘Er is een feestje, maar dat wordt gevierd in Nepal.’

Fran was er ook in geslaagd twee schone lakens mee te nemen. Intuïtief betastten we de onderste rand van de bank en trokken er op bepaalde plekken aan, half in de verwachting hem uit elkaar te scheuren, totdat het mechanisme als een ouderwets landbouwwerktuig meegaf en de bank veranderde in een soort bed. We trokken het hoeslaken eromheen en keken er zwijgend naar.

‘Licht!’ zei Fran.

We hadden besloten zo weinig mogelijk elektrisch licht te gebruiken voor het onwaarschijnlijke geval dat Polly of Bernard misschien langs kwam rijden. In plaats daarvan staken we kaarsen aan langs de wanden van de kamer, waardoor het een beetje op een ritueel ging lijken, alsof we zo meteen met krijt een pentagram gingen tekenen om geesten op te roepen: het ritueel van de ontmaagding.

Zenuwen.

‘Ik ga nog even...’

De badkamer was bedompt, schemerig en het rook er naar oude washandjes. Ondanks onze grondige voorbereidingen waren we vergeten zeep mee te nemen, maar ik vond nog een roze stuk vol barsten, met een rand die leek op een vuurstenen pijlpunt. Ik maakte me nat met het koude, bruine water en zeepte mijn oksels in. In de woonkamer hield de muziek op.

‘Charlie! Waar ben je?’

‘Ik kom eraan.’ Mijn hart leek in een onwaarschijnlijk hoog tempo te slaan, ik kon het in mijn oren horen, en ik legde de muis van mijn hand op mijn borstbeen. Het zou nu wel heel erg sneu zijn om een ambulance te moeten bellen. Ik spetterde roestig water in mijn gezicht, droogde het af met de rand van mijn T-shirt en ging de kamer in.

Doordat de nachtlampjes in lage stopcontacten zaten, werd de kamer als een victoriaanse concertzaal van onder belicht en zaten er schaduwplekken hoog op de muren. Champagne – cava – lag onder ijs in een groen plastic afwasteiltje, samen met twee afgebrokkelde mokken. Fran zat geknield om de cd te verwisselen. ‘Marvin Gaye of Elliott Smith? Of liggen die er allebei te dik bovenop? Marvin, lijkt me.’ Ze zette de cd aan en stond op. In de korte tijd dat ik weg was geweest om mijn hartslag te reguleren, had Fran op de een of andere manier kans gezien een jurk aan te trekken die ik nog nooit had gezien. Hij was zwart met grote rode rozen en smalle bandjes. Ik zag ook wat lippenstift die haastig en met tegenzin was opgebracht, want ze likte die er nu alweer af.

‘Je ziet er prachtig uit.’

‘Dank je.’

‘Ik heb niets moois meegebracht om aan te trekken.’

‘Ga dan naar huis om je te verkleden! Sorry. Ik schreeuwde. Eh...’ Ze streek haar haar achter haar oor en keek de kamer door. ‘Trouwens, ik eh... heb iets gevonden wat we kunnen doen. Gezelschapsspelletjes!’ Ze liep naar de planken. ‘Ze hebben scrabble, boggle, pictionary. Dokter Bibber is het meest sexy. Ik bedoel, dat is praktisch voorspel, maar de batterijen zijn waarschijnlijk leeg. Monopoly?’

‘Later misschien.’

‘Heb je geen zin in een potje monopoly?’

‘Nu niet.’

‘Jij mag de bank zijn. Hoewel ik besef dat we daar wel even zoet mee zijn. Maar er is ook een puzzel. Uitzicht vanaf Waterloo Bridge, vijfduizend stukjes.’

‘Misschien als het morgen regent.’

‘Oké. Dus... wat wil je nu doen?’

‘Ik wil je gewoon heel erg graag zoenen.’

‘Echt?’

‘Ja.’

‘Goed. Kom hier dan.’

En dus zoenden we een tijdje. Ik wist van al die liedjes over het rustig aan doen, de nacht lang laten duren en de zon zien opkomen, dat langdurigheid de sleutel tot succes was, en dus hielden we op om de cava te openen, grapjes te maken en, toen we eenmaal dronken genoeg waren, te schuifelen. We hielden daarmee op om een paar kaarsen die gevaarlijk dicht bij de gordijnen stonden weg te halen. ‘Zie je de koppen al voor je?’ zei Fran. ‘“Maagd sterft in vuurzee”.’ We dronken de wijn op en ik maakte twee wodka-cola. Fran zette Portishead op de cd-speler, haalde die er toen weer af – te deprimerend – en draaide in plaats daarvan Mazzy Star. Maar het had allemaal iets schutterigs en het witte laken op de bedbank verspreidde aldoor een radioactieve gloed, totdat we ons daar uiteindelijk nogal onbeholpen uitkleedden en eindelijk de liefde bedreven.

Het zou fijn zijn om op te kunnen scheppen over een of andere geweldig gemoduleerde en onafgebroken handeling vol gemoeds- en tempowisselingen, zoals een hemelse symfonie. Maar het feit alleen al, de verantwoordelijkheid om dingen op een bepaalde manier te laten geschieden, betekende dat het hele gebeuren behoorlijk overweldigend was en elk moment uit de hand dreigde te lopen. Mij was wijsgemaakt dat er bij momenten van hartstocht vanzelf een of andere vaardigheid in werking zou treden, een erotisch zesde zintuig, iets instinctiefs, net als bij dansen – niet mijn dansen, maar dat van iemand anders. In plaats daarvan was het de tot nu toe meest extreme versie van niet weten wat ik met mijn handen moest doen. En dat gold niet alleen voor mijn handen, maar ook voor mijn mond, ogen en heupen, en hoewel ik nog moest leren autorijden, kon ik me voorstellen dat je daar net zo’n soort coördinatievermogen voor nodig had. Waarom was, in alle uitingen van geslachtsgemeenschap die ik had gezien, iedereen altijd zo verschrikkelijk en met zo veel energie aan het bewegen? Dat kon niet anders dan een leugen zijn, want de enige manier om de daad ook maar een tijdje vol te houden, was door die met een stalen, opperste concentratie te benaderen. Bovendien moest ik proberen me niet af te laten leiden door de enorme kakofonie aan vragen in mijn hoofd. Moet ik oogcontact houden of is dat griezelig? Komt het kil over als ik mijn blik afwend? Liggen we te dicht bij de rand? Doet haar hoofd geen pijn als dat zo achterover bungelt? Moeten we stoppen en een stukje opschuiven? Staat die kaars daar niet te dicht bij het gordijn en het hoeslaken is losgegaan, moeten we niet even stoppen om dat weer vast te maken? Zou het langer duren als ik mijn ogen dichtdoe? Ze glimlacht – is dat een goed teken of probeert ze haar lachen in te houden? Wat is er op mijn gezicht te zien? Mogen we praten? Ben ik te zwaar? Met als gevolg dat het moment suprême iets te suprême was, een opwindende paniek, zoals wanneer er iets onvervangbaars, laten we zeggen een antieke vaas, aangestoten wordt, wiebelt en dan lijkt te zweven terwijl jij je afvraagt: zal hij vallen? Niet vallen alsjeblieft, je bent veel te duur, niet vallen, voordat je spijtig accepteert dat je er nu niets meer aan kunt doen, hij gaat vallen. Het moment was dus letterlijk adembenemend en iets waarvoor ik me waarschijnlijk zou moeten verontschuldigen.

Maar ondanks al dat getob was de overheersende sensatie verbijstering: dat het mij was toegestaan zoiets te doen en met een dergelijk persoon, dat zij het niet alleen toestond, maar me ook aanspoorde. Dankbaarheid is te zwak uitgedrukt, te nederig en flikflooierig, maar als een intense, actief hartstochtelijke dankbaarheid mogelijk zou zijn, dan voelde ik die. ‘Heel erg bedankt’ zeggen, alsof ik wisselgeld terugkreeg in een winkel, was uit den boze. Ik had ook de indruk dat ‘ik hou van je’ zeggen tijdens het vrijen voor opgetrokken wenkbrauwen zou zorgen, en dat woorden die er in het heetst van de hartstocht uit zouden glippen – vooral de eerste keer – zouden zijn als een wind laten: ongepast en fnuikend voor de stemming. Ik had besloten beide na te laten en was daarin geslaagd, maar er was geen twijfel over mogelijk dat ik wel degelijk van haar hield en nooit van iemand anders zou houden of zou willen houden zolang als ik leefde, en dat er een oprechte doch niet geheel succesvolle poging was gedaan om dit tijdens de liefdesdaad te communiceren.

Ik wist niet zeker of ik dit zou kunnen overbrengen. Ik kon het in ieder geval niet onder woorden brengen. Het enige wat ik eruit kreeg was: ‘O god.’

‘Gaat het?’ vroeg ze.

‘Ja. Ja, ik moet alleen even...’

‘Geeft niks.’

‘Heel even...’

‘Oké. Haast je niet.’

‘Ik moet...’

Het duurde even voor ik weer kon praten. ‘Godsamme.’

‘Kramp?’ vroeg ze.

‘Nou nee. Was het...?’

‘“Fijn voor jou?”’

‘Dat wilde ik niet vragen,’ zei ik, hoewel dat wel zo was.

‘Het was heerlijk.’

‘Het ging nogal snel. Sorry.’

‘Geeft niks.’

‘Ik dacht dat ik wat meer moest bewegen.’

‘Volgende keer.’

‘Maar heb je...?’

‘Een orgasme gehad? O, ja, ongeveer... negen keer?’

‘O god.’

‘Hoezo, jij niet?’

‘Ha.’

‘Sst. Blijf nou maar gewoon lekker liggen. Het was echt heerlijk. En de eerste keer gaat altijd een beetje zo. Het lijkt een beetje op...’

‘Je keel schrapen?’

‘Nee! Gatver. Wat ik wilde zeggen was... Heb jij wel eens pannenkoeken gebakken? Nou, als je pannenkoeken bakt, mislukt de eerste altijd.’

‘Ach jezus,’ zei ik, ‘ik ben de mislukte pannenkoek.’

‘Niet mislúkt, hij is gewoon lekker, maar de volgende is beter. Wat ik bedoel is dat iedereen zo’n ophef maakt over de eerste keer, terwijl de tweede of de vierde of de twaalfde keer veel belangrijker zijn. En we hebben het hele weekend. Waar het om gaat is’ – ze pakte mijn hand en keek me diep in mijn ogen – ‘dat je bij me kwam als een jongen en nu een man bent.’

We schoten in de lach en ze trok het tweede laken omhoog. In een bed liggen met ons hele lichaam tegen elkaar aangedrukt was op zich net zo intiem en verrassend als de daad zelf en ik was opnieuw dankbaar dat dit hier gebeurd was en niet op de grond achter een bank.

‘Niet in slaap vallen, oké?’ zei ze.

‘Geen denken aan. Je ziet er beeldschoon uit.’

‘Dank je. Jij ook.’

‘Nou... knap.’

‘Nee, beeldschoon.’ Ze legde haar hand liefdevol op mijn gezicht en stopte haar pink in mijn neusgat.

‘Kun je die alsjeblieft weghalen?’

‘Is het niet sexy?’

‘Nee.’

‘Ik probeer gewoon iets nieuws. Maar goed. Hoe voelt het? Het man-zijn?’

‘Goed. Zie ik er anders uit?’

‘Wereldwijs. En dit is ook nieuw...’

‘O, sorry.’ Het condoom lag nog steeds als een of andere net afgeworpen slangenhuid tegen mijn bovenbeen. ‘Moet ik hem eraf halen?’

‘Nee joh, laat lekker zitten. Als herinnering aan mij.’

Ik haalde het ding eraf en legde er met een vingervlugheid en bedrevenheid waaraan het me net nog had ontbroken een knoop in.

‘Hoe komt dat toch dat jongens er zo graag naar kijken?’

‘Geen idee. Het is walgelijk, maar tegelijkertijd ook een soort van verbijsterend.’

‘Moet je nou zien, je houdt hem omhoog tegen het licht. Alsof je een prijs hebt gewonnen. Helemaal trots. Ze zouden maatstreepjes op de zijkant moeten zetten, in millimeters. En dan aan de bovenkant “kaboem!”.’

‘Wat moet ik ermee doen?’

‘O, bewaren. Je moet de eerste altijd bewaren.’

‘In mijn portemonnee.’

‘Ja, net als een haarlok van mij. Die je eruit kunt halen om naar te kijken.’

‘Wil jij hem niet?’

‘Nee, bedankt. Leg nu maar weg.’

We maakten een soort rugleuning van kussens en pakten onze wodka-cola’s die nu stroperig waren en nergens meer naar smaakten. Binnen de kortste keren waren we dronken genoeg om op oude nummers van Prince te dansen, hoewel dat er bij Fran beter uitzag dan bij mij: vanwege mijn naaktheid had ik nog een extra reden om mijn voeten niet van de grond te tillen. We zaten ook onder het stof en de vettigheid. In de badkamer wurmden we ons onder het lamlendige straaltje uit de douche, dat nu eens ijskoud en dan weer snikheet was en amper nat genoeg om het vuil met de pijlpunt roze zeep van elkaars lichaam af te schrapen. ‘Het lijkt wel of we in een Bond-film zitten,’ schreeuwde Fran om boven het gebrul van de goedkope plastic geiser uit te komen. We hadden geen handdoek, dus we droogden elkaar af met de T-shirts van gisteren. Al snel lagen we weer op de bedbank, minder paniekerig en opgelaten dit keer, meer op ons gemak. Fran had gelijk: dit was de keer die ertoe deed.






‘Ik heb het landhuis van een lief gekocht’

         +++

    We moeten rond een uur of drie, vier in slaap zijn gesukkeld. We lagen naar de muziek te luisteren toen de kaarsen een voor een doofden. Het laatste nummer dat ik hoorde was ‘Lilac Wine’ in de versie van Nina Simone, met dat zachte eentonige akkoord.

      ‘Mooi hoe ze “lie-lark” zingt.’

    ‘Wijn maken van seringen is erg dom,’ mompelde ze in mijn hals. We waren nu erg dronken.

          ‘Het smaakt zoet en koppig, zegt ze.’

    ‘Oké. Laten we het proberen. Morgen.’

       ‘Met spuitwater erbij.’

    ‘Ha.’ Ik hoorde dat ze glimlachte. ‘Ssj. Ga slapen.’ En dus sliepen we.

       Maar door de nieuwigheid en opwinding van het feit dat ze hier was, haar lichaamswarmte in het holst van de nacht, de bewegingen die ze maakte in haar slaap en de vering van de bedbank, was ik een paar uur later nog klaarwakker, met een droge mond en een bonkend hoofd. In het grijze licht van de ochtendschemering had de smerigheid van de kamer een andere dimensie gekregen. We hadden onze volledige drankvoorraad er nu al doorheen gejaagd. De lege flessen lagen dicht bij mijn gezicht aan de zijkant van het bed, naast flink wat verpakkingen van condooms, een half opgegeten rol koekjes, een bierpul met troebel water en het schoteltje dat we als asbak hadden gebruikt. Op elk ander moment zou ik wellicht kreunend naar mijn hoofd gegrepen hebben, maar dit leken me de brokstukken van een nieuwe man, een man met ervaring, een minnaar. Ik wierp een blik op Fran en schoot in de lach, een gestoorde, opgewekte lach, die ik met mijn hand moest onderdrukken.

    Ze zag er afschuwelijk uit, veel, veel erger dan ik haar ooit had gezien. Haar mond hing op een onnozele manier open en ik voelde haar warme, bedompte adem, die rook naar het achterste gedeelte van een pub, en ik vond het prachtig, genoot van de zwarte vlekken rond haar ogen en de vettigheid op haar voorhoofd, de wijnvlekken op haar droge lippen en de pukkel op haar kin die als een paddenstoel was opgekomen. En omdat ik de stinkende echtheid van haar hoofd op mijn schouder, de klamme warmte van haar bovenbeen over het mijne en de lichaamsgeur die onder het bezwete, verwarde laken uit sijpelde heerlijk vond, vroeg ik me af: als ik nou heel erg stil blijf liggen, hoe lang zal dit dan duren?

    Maar de blaas is onverbiddelijk, dus uiteindelijk moest ik eruit. Terwijl ik in de badkamer misselijk en met overal mysterieuze pijntjes stond te plassen en tegelijkertijd mijn tanden poetste, hoorde ik het geluid van wielen op het grind. Gedachteloos trok ik de wc door, die opeens leek te brullen als een dinosaurus. Door het matglas zag ik de abstracte gedaante van Bernard uit de auto stappen. Gebukt stoof ik terug naar de kamer, waar Fran met het laken over zich heen zat. Ik drukte mijn vinger op mijn lippen en vond een plekje waar ik tussen de gordijnen door kon kijken. Bernard stond op nog geen halve meter bij me vandaan te hannesen met de grendel van het hek, terwijl Polly zich uitrekte om zichzelf in de zijspiegel te bekijken en wat lippenstift wegveegde in haar mondhoek.

    ‘Schiet op, Bernard,’ zei ze, ‘anders missen we de trein.’ Ik was zo dichtbij dat ik Bernard kon horen mompelen toen hij weer in de auto stapte.

      En toen waren ze weg.

    ‘Is de kust veilig?’

      ‘De kust is veilig.’

    ‘We hoeven niet meer te fluisteren.’

      ‘Dat deden we ook niet.’

    ‘We hoeven niet meer te onthouden dat we moeten fluisteren,’ schreeuwde ze en ik sprong op het bed en zoende haar.

    ‘Je hebt je tanden gepoetst.’

    ‘Hm-mmm.’

     ‘Dat is valsspelen. Ik stink.’

    ‘Nee hoor,’ zei ik, hoewel ze dat wel deed, en we zoenden tot we allebei hetzelfde smaakten.

       +++

We bakten in ons T-shirt eieren in boter en dronken oploskoffie. We wurmden ons samen onder de sneue douche en gingen toen weer naar bed. Uiteindelijk, later in de ochtend...

‘Zullen we een rondje om de tuin lopen?’

Als inbrekers hadden we het terrein gecontroleerd op alarminstallaties. Het hoofdgebouw was verboden terrein, maar de boomgaarden, bossen en weiden waren van ons, zolang we uit het zicht van de weg bleven. ‘O, ik heb het landhuis van een lief gekocht,’ zegt Julia, ‘maar ’t niet betrokken.’ Maar dat hadden wij dus wel gedaan.

Het was bewolkt, het licht was omfloerster, de eerste blaadjes aan de platanen en eiken begonnen al om te krullen en bruin te worden. Voor hetzelfde geld was het de eerste dag van de herfst geweest. We kropen tegen elkaar aan en liepen door het bos dat naar het hoofdterrein leidde. Dat was vandaag griezelig verlaten, een leeg toneel.

‘Moet je voorstellen dat je in zoiets woont.’

‘Dat moet bizar zijn, toch?’ zei Fran. ‘Dat zijn geen dingen waar ik over nadenk. Grote huizen, geld. Misschien krijg je dat als je ouder wordt, liefde voor spúllen. Ik hoop het niet.’

‘Harper doet dat wel. Hij heeft allemaal van die autotijdschriften en die zit hij dan een soort van te betasten en vouwt de hoekjes om van de auto’s die hij wil kopen. En stereo-installaties en dat soort dingen – camera’s, grote horloges waarop je kunt zien hoe diep je onder water bent. Niet om op te scheppen, hij vindt het gewoon leuk, zoals een hobby.’

‘Maar jij wilt geen groot horloge, toch?’

‘Nee. Maar ik wil ook niet arm zijn.’ Hardop uitgesproken klonk dat woord zo vreemd en ouderwets dat ik me afvroeg of ik het wel goed had gedaan. Maar ik had het vooral niet willen zeggen.

‘Maak jij je nu zorgen om geld?’

‘Niet met wat ik op het benzinestation verdien.’

‘Bákken met geld.’

‘Tónnen. Maar mijn vader maakt zich wel zorgen en ik maak me zorgen omdat hij dat doet... dus het is besmettelijk.’

‘Ik wil gewoon genoeg geld om me geen zorgen te hoeven maken over geld.’

‘Ik ook.’

‘En werk dat ik leuk vind.’

‘Beroemd worden?’

‘O nee. Nou ja, misschien als bijverschijnsel van het werk, niet om het beroemd zijn zelf. Beroemdheid is het grote horloge. Wie wil dat nou? Ik zou veel liever gewoon leuk werk doen. Met heel veel vrienden, en verliefd zijn en heel veel seks hebben. Zo. Dat klinkt eigenlijk heel gemakkelijk.’

‘Zeg dat.’

‘Nee, ik meen het, wat is het probleem? We zijn al halverwege.’

Opeens vielen we stil. We konden moeiteloos over van alles praten, behalve over de toekomst. September hing als een loden deken boven ons. Het onderwerp maakte me chagrijnig, maar niet praten over wat er in het verschiet zou kunnen liggen was absurd en ook laf. We waren te jong om onderwerpen te hebben waar we niet over konden praten.

Na een tijdje slaakte ze een zucht en zei: ‘Ik vind dat je verder moet gaan leren.’

‘Neu, ik ga gewoon werken.’

‘Tuurlijk, maar zelfs als je niet slaagt...’

‘Dat ga ik ook niet doen.’

‘... kun je gaan werken en herexamen doen.’

‘Het is niks voor mij.’

‘Alleen wiskunde en Engels, zodat je andere dingen kunt doen.’

‘Nee, dat is een gepasseerd station.’

‘Maar je bent echt slim, Charlie, ik zou niet bij je zijn als dat niet zo was.’

‘Zullen we het ergens anders over hebben?’

‘Oké.’ Ze pakte mijn arm en we hielden erover op, hoewel het onderwerp wel dreigend in de lucht bleef hangen.

Met boeken en een stokoude thermosfles die we hadden opgeduikeld en gevuld met oploskoffie liepen we door de tuin naar ons lievelingsplekje boven aan de weide, vlak bij de plek waar we elkaar voor het eerst gezien hadden.

‘Wat dacht je? Toen je me voor het eerst zag?’

‘Ik dacht: wie is die engerd?’

‘Wat aardig.’

‘Die daar met ontbloot bovenlijf ligt te loeren en mensen de stuipen op het lijf jaagt.’

‘Ik lag niet te loeren, ik was aan het lezen.’

‘Ik dacht het niet lang. Toen ik gekalmeerd was, dacht ik: hij is oké, hij lijkt veilig.’

‘“Veilig”?’

‘Geloof me, meisjes denken dat niet altijd alleen over jongens. Het is positief. En ik vond je ook grappig, de manier waarop je naar mijn enkel keek, alsof je een medische opleiding had gehad. Ik heb naar je gezicht gekeken toen je dat deed. Je zag er knap uit. Niet boos worden, maar het zou kunnen dat ik de ernst van mijn blessure een beetje overdreven heb...’ Ze gilde van de pijn en begon met een hand op mijn schouder verschrikkelijk mank te lopen.

‘Ja, dat vroeg ik me al af.’

‘Geloofde je me niet?’

‘Dat mank lopen deed je niet de hele tijd.’

‘Wél! Hoe durf je! Hoe dan ook, het heeft gewerkt. Je bent teruggekomen, toch? Toen ik je die tweede dag zag, moest ik lachen, deels omdat het grappig was, zoals je je stoer hield en ik gewonnen had...’

‘Je hebt niet gewónnen!’

‘Nou ja... je was toch teruggekomen? En ik was ook erg blij je weer te zien. Het verbaasde me, hoe blij ik was. Het voelde als... hoe zeg je dat... uitademen. Gewoon...’ Ze bleef stilstaan, deed haar ogen dicht en ademde langzaam uit. Ik herkende het gevoel.

‘En ik vond het heerlijk om met je mee te lopen en te praten, ik wilde steeds dat er geen eind aan kwam. Dat heb ik nog steeds. Het enige wat ik irritant vond...’ Ze aarzelde.

‘Zeg het maar.’

‘Ik vond het irritant dat jij aannam dat ik wat met Miles had, dat omdat hij zo’n soort jongen was, ik wel zo’n soort meisje moest zijn. Ik bedoel, ik mag Miles, hij ziet er best goed uit op een soort Action Man-achtige manier. Maar dat jij dacht dat ik zo... weet ik veel... oppervlakkig was.’

‘Ik was gewoon jaloers. Ik dacht: Romeo, Julia; is het niet de bedoeling dat je je inleeft?’

‘Jawel, maar daar moet je niet te ver in gaan. Helemaal als hij een beetje een eikel is.’

‘Een beetje ouder, met een auto, geld, dure opleiding...’

‘Hou op. Daar moet je echt mee ophouden.’

‘Waarmee?’

‘Met dat gedoe over opleiding en zelfvertrouwen. Die mensen bezitten geen bijzondere rechten of macht.’

‘Volgens mij wel.’

‘Niet waar! Ja, ze hebben wel voordelen en voorrechten, en geld is natuurlijk belangrijk. Zelfs als je je examen verkloot hebt, kun je nog iets briljants doen, iets waar je blij van wordt, dat weet ik gewoon.’

‘Zoals wat?’

Ze schoot in de lach. ‘Weet ik veel! Dat hoef ik jou toch niet te vertellen? Daar moet je zelf achter zien te komen. Maar je hebt... potentie. Stom woord, een rapportwoord, maar dat is wel wat ik bedoel.’

Daarna zeiden we niets meer. Haar intenties waren oprecht, dat wist ik, maar het was onwaardig om het onderwerp van een peptalk te zijn; ik was er echt gepikeerd over. We vonden ons plekje in de wei en nestelden ons in het hoge, droge gras, iets verder uit elkaar dan gekund had. De stilte hield aan.

En toen stak ze haar hand uit en raakte de mijne aan. ‘Sorry. Ik weet dat je niet graag over de toekomst praat, maar die komt er wel aan. Dat is wat de toekomst is, het ding dat gaat gebeuren. Zo. Is dat niet diepzinnig?’

‘Nou.’

‘Letterlijk.’

‘Létterlijk.’

‘Je kunt dat nu nog niet zien, omdat er van alles mis is gegaan, en je bent nerveus en boos over dingen die je niet in de hand hebt en niet jouw schuld zijn. Maar als je... vólhoudt, Charlie... Ik denk gewoon dat er iets in je zit en daar hou ik van. En van jou. Ik hou van je, Charlie.’

En daar was het. Zij had het gezegd en nu kon ik het ook zeggen, die uiterst banale en briljante uitwisseling van woorden die we steeds weer zouden herhalen, zolang als we het meenden.

+++

Toen we weer terug waren in het poortgebouw ruimden we op en maakten een boodschappenlijstje met essentiële spullen voor de rest van het weekend: wodka, ijs en cola, en iets van de afhaalchinees. Hoewel ik weinig voortgang had geboekt met De naam van de roos, merkte ik wél dat we meer condooms nodig hadden en dat schonk me een vlaag van voldoening. Ondanks mijn onderhandelingen moest ik nog drie uur werken op het benzinestation, maar daardoor kon Fran wat lezen en slapen. Als ik meteen afsloot, zou ik om half negen terug kunnen zijn en dan kon het feest weer losbarsten.

Maar in de bespiegelingen over de toekomst, en onze toekomst, was iets van de ongedwongenheid verloren gegaan en toen we door het bos terugliepen naar de plek waar we onze fietsen hadden gestald, zeiden we geen van beiden iets.

‘We kunnen ook... naar huis gaan,’ zei ik, ‘als je dat wilt? Ik bedoel, we hoeven niet twee nachten te blijven...’

‘Nee! Nee, dat wil ik wel. Ik ben gewoon moe. Kom snel terug. Als de wiedeweerga. Dan beginnen we opnieuw.’ Ze zoende me en ik sleurde mijn fiets onelegant over de stenen muur. ‘Vergeet de seringenwijn niet,’ zei ze, en toen ging ik ervandoor naar de stad en het begin van een reeks catastrofes, de volgende nog erger dan de vorige en daar meteen op volgend, als het eind van een toneelstuk van Shakespeare.






Meneer Howard

         +++

    Een benzinestation is in het gunstigste geval een troosteloze plek, maar op een lange, saaie, bewolkte zaterdagmiddag aan het eind van de zomer heeft het zijn eigen speciale melancholie. Er was een diepe pijn opgekomen, een uitputting die behoorlijk overweldigend aandeed, en er zou iets bijzonders nodig zijn om het humeur van de vorige avond terug te krijgen.

      Er zaten winnende krasloten in mijn portemonnee. Zonder handlanger was het omruilen riskanter, maar niet onmogelijk als ik het vlug deed, en dan zou ik als een bemiddeld man kunnen proberen champagne – cava – te kopen bij de slijterij. Aangezien ik geen maagd meer was, zouden ze die misschien zonder vragen te stellen geven. Misschien zou ik ook iets luxueus kunnen halen bij het Gouden Kalf, grote roze garnalen, hun specialiteit, en nog drie condooms uit de automaat op de wc’s. Cava, condooms, garnalen, grote zak met ijs: het was het boodschappenlijstje van een jonge edelman. Peinzend over deze kostbaarheden viel ik met mijn hoofd op de balie in slaap; ik vertrouwde erop dat het gepiep van de pompen me wel zou wekken.

    Een lange man met blond stekeltjeshaar stond over me heen gebogen, zijn dikke nek bolde op uit een overhemd met stropdas en hij tikte met zijn knokkels op de balie bij mijn hoofd. ‘Alles in orde?’

          ‘Sorry – ik was even in slaap gevallen. Neem me niet kwalijk. Pompnummer... nummer...’

    ‘Twee.’

       ‘Twee. Dat is dertig pond.’

    ‘Zware avond?’ Hij grijnsde.

       ‘Pardon?’

    ‘Je lag te slapen. Zware avond gehad?’

    Het zou niet gepast zijn geweest hem te vertellen dat ik mijn maagdelijkheid had verloren, maar toch leek hij er meer van te willen weten, zoals hij daar stond met zijn hoofd schuin en zijn vlezige, roze handen als varkenspootjes op de balie geplant.

    ‘Ja, zware avond,’ zei ik, en ik overhandigde hem zijn bon.

      Maar hij verroerde zich nog steeds niet.

    ‘Anders nog iets?’

      ‘Nee. Ga jij maar lekker een dutje doen.’ Schouderophalend draaide de grote man zich om en vertrok.

    En dat was mijn laatste klant. Even voor achten doofde ik de lichten bij de pompen, sloot het kassasysteem af, haalde de geldla eruit en verruilde, staand in de deurpost tussen de balie en het kantoor, de krasloten voor een briefje van tien en een van twintig. Cava, ijs, garnalen, condooms. In het kantoortje stopte ik alle champagneflûtes waar ik vanaf moest zien te komen in mijn rugzak – ik zou er twee bewaren voor de wijn – en liep toen terug de winkel in om de lichten uit te doen.

      Daar stond de man met het stekeltjeshaar en achter hem...

    ‘Mike! Hallo!’

    Mike groette niet terug. Hij schudde alleen langzaam en treurig zijn hoofd. Er steeg een afschuwelijk misselijkmakend gevoel in me op. ‘Herken je deze meneer hier, Charlie?’

    ‘Ja! Hallo! Pomp twee, dertig pond.’

     Hij had zijn armen hoog tegen zijn brede borst over elkaar geslagen, alsof hij ergens op wachtte, en glimlachte op een nare manier.

    ‘Uw kraslot! Ik ben per ongeluk vergeten dat aan u te geven! Bent u daarom hier? Wacht even, dan haal ik er een voor u.’ Het was niet mijn beste acteerprestatie, maar wat konden ze doen aan een oprechte vergissing?

       ‘Meneer Howard werkt voor een privébeveiligingsbedrijf, Charlie.’

‘Oké. Is dit omdat ik in slaap was gevallen?’ Misschien was het alleen dat.

‘Ik heb hem ingehuurd, Charlie, want er zitten de laatste tijd wat inconsistenties in de boekhouding.’

Wat hij verder nog zei, werd overstemd door een enorme oorsuizende paniek over wat er komen ging, een krankzinnige collage van een zowel nabije als verre toekomst, terwijl ik me afvroeg wat ze wisten, welk alibi ik zou kunnen aanvoeren en hoe ik dat hoopte vol te houden in de confrontatie met ongetwijfeld op video vastgelegd bewijs. Ik voorzag uren zitten op plastic stoelen op politiebureaus en in rechtbanken, ik haalde me mijn moeders woede voor de geest, mijn vaders tomeloze schaamte en wanhoop. Over drie weken zou ik zeventien worden – betekende dat jeugddetentie of de gevangenis? En Fran, wat zou Fran denken? Dat iets wat in me zat waarover ze het had gehad, het potentieel dat ze beweerde in mij te zien, ontmaskerd als het bedrog van een smerige, tweederangsdief, een kassagraaier, een incompetente bedrieger met boven op die abominabele eindexamenuitslag ook nog eens een strafblad.

‘... lijkt een groot aantal krasloten die bedoeld waren voor klanten in de zakken van personeels... ’

En hoe moest ze erachter komen waar ik was? Hoe lang wilden ze me hier vasthouden? Het begon al te schemeren en ik zag haar voor me in het poortgebouw, waar ze kaarsen aanstak, het laatste eten opat, verwachting die omsloeg in woede, bezorgdheid in angst, net als Julia in de graftombe van de Capulets. Nog voor ze erachter kwam, zou ze me verafschuwen omdat ik haar in de steek had gelaten. Ik moest haar op de hoogte brengen en haar het verhaal in mijn eigen woorden vertellen...

‘... dus daar moeten we het even over hebben.’

Ik dwong mezelf me te concentreren op wat Mike zei. Hij was tenminste niet boos, eerder berustend, een sheriff die genoodzaakt was deze zware jongen in te huren, die een medewerker bleek te zijn van een bedrijf dat Croydon Investigations Agency heette, de CIA – ik hád het kunnen weten! De brede schouders en kleine, priemende, veroordelende ogen; de man was duidelijk een beroepshandhaver. Ik vervloekte mezelf dat ik was bezweken voor de goedkope allure van Spaanse mousserende wijn en de specialiteit van het huis bij het Gouden Kalf.

‘Misschien kunnen we even in het kantoortje gaan zitten?’ Meneer Howard liep naar de balie toe. Ik tilde mijn rugzak op en hoorde het gerinkel van twaalf champagneflûtes – bewijsmateriaal – door het nylon heen. Mijn god, ik was op heterdaad betrapt. Een nacht in de cel en Fran die alleen in het bos op me zat te wachten, terwijl de kaarsen steeds korter werden...

Ik pakte de tas voorzichtig op, zodat de glazen niet rinkelden.

‘Zou je deze even willen optillen?’ vroeg meneer Howard. De balie was gescheiden van het kantoortje door een scharnierend paneel, dat aan de kant van de kassier van onderen vastzat met een schuifslot.

‘Momentje, ik moet alleen nog even...’ Ik glipte zijdelings het kantoortje in en deed die deur ook op slot.

‘Ach, kom nou toch, meneer Lewis, hou daarmee op,’ zei meneer Howard.

‘Wacht heel even! Ik moet alleen...’

‘Kom op, Charlie,’ zei Mike, de onderhandelaar. ‘We willen gewoon even praten.’

Ik hees de rugzak behoedzaam op mijn rug, alsof er explosieven in zaten, wat feitelijk ook zo was, en duwde de stang van de nooduitgang naar beneden.

Nu bevond ik me in de kille avondlucht. Vanaf hier leek de felverlichte winkel wel een bioscoopdoek. Ik zag Mikes benen horizontaal de lucht in steken, terwijl hij het schuifslot open probeerde te krijgen. Met trillende handen deed ik ook de winkeldeur op slot, zodat ze niet naar buiten konden. Meneer Howard had iets zien bewegen en rende naar de deur. Hij bonkte op het glas, maar ik fietste al tussen de pompen door.

Ik scheurde de lange rechte weg op die terug naar de stad leidde en op dit tijdstip verlaten was. Ik wilde naar het moordbos om daar de glazen te dumpen, vervolgens in het struikgewas wachten tot Mike en meneer Howard het zoeken opgaven en dan als de sodemieter naar het poortgebouw gaan om Fran te zoenen en haar alles te vertellen, uit te leggen dat ik iets stoms had gedaan, maar dat ik van haar hield... Als Julia Romeo de moord op haar neef kon vergeven, moest een kraslotzwendel toch ook goed te maken zijn? Toch? Er zouden tranen vloeien, maar dan zouden we bedroefd en intens de liefde bedrijven, net als Romeo en Julia de avond voor zijn verbanning, en kibbelen over leeuweriken en nachtegalen, en dan zou ik morgenochtend Mike opzoeken en zeggen sorry, Mike, ik raakte in paniek en, ja, ik heb een paar glazen meegenomen, maar geen geld. En als er bewijzen tegen me waren, zou ik het terugbetalen; het meeste geld lag nog verstopt op mijn kamer en voor het resterende bedrag zou ik werken, of anders leende ik het van... weet ik veel, mijn zus of Harper of iemand anders, maar niet van mijn ouders, mijn ouders mochten het niet weten. Mike zou het tegen mijn moeder vertellen, maar mijn vader mocht het niet weten. Het zou zijn dood worden.

Zo hard als ik kon fietste ik naar mijn schuilplaats; er lag nu een andere toekomst op de loer: een leven als banneling. Als ik mijn paspoort te pakken kon krijgen, zou ik overal naartoe kunnen. Ik zou een duffelse jas en een plunjezak kopen, bij de koopvaardij gaan – wat dat dan ook was – en prachtige, smachtende brieven naar Fran schrijven vanuit Singapore en Vladivostok en Mantua, en dan misschien op een dag, op de pier van een verre havenstad, buiten het bereik van de lange arm der wet...

Ik hoorde een auto achter me en wachtte tot die me inhaalde, maar zag hem in plaats daarvan naast me komen rijden. Ik verkeerde in de veronderstelling dat ik ongelooflijk hard aan het fietsen was, maar de grote, zwarte Range Rover reed amper in de tweede versnelling. Mike was zo dichtbij dat hij zich uit het raampje kon buigen om zijn hand op mijn onderarm te leggen.

‘Blijf staan, Charlie,’ zei hij.

‘Ik kan nu niet met je praten. Ik moet ergens heen.’

‘Hou gewoon op met trappen, jongen, we willen alleen maar even kletsen.’ Maar achter Mike zag ik meneer Howard grijnzend over het stuur gebogen zitten, en dus deed ik er een schepje bovenop en ging op de pedalen staan. Ik zou het bos in schieten en ze daar van me afschudden, en dan zou ik in het donker naar het poortgebouw fietsen. Ze had toch gezegd dat ze van me hield? Ik sloeg af, maar schatte de hoek verkeerd in en knalde tegen de hoge stoeprand aan. De fiets trilde even hevig en hield er toen helemaal mee op, waardoor ik over het stuur op het trottoir vloog.

En daar had je het weer, die vreemde, rekbare eigenschap van de tijd waardoor ik in staat was op te merken hoe keurig en volledig ik over de kop ging en dat ik hardnekkig weigerde de fiets los te laten, zodat het een mooi circusnummer had kunnen zijn. Maar het meest gedenkwaardig – of had ik me dat verbeeld? – was nog dat de tijd me zelfs in staat stelde het verbrijzelen van de champagneflûtes te registreren die, op hun eigen manier, mijn val braken. Ik voelde hoe ze een fractie van een seconde hun vorm behielden en vervolgens als een samengeknepen ei barstten, de kettingreactie, pop, pop, pop, het glas dat voor het grootste deel weer zand werd, maar ook in diamanten veranderde.






Littekens

         +++

    ‘Hoe kom je daaraan?’

      ‘Waaraan?’

    ‘Die littekens op je rug.’

          ‘O die? Aanval van een haai.’

    ‘O ja, joh?’

       ‘Glazen van een benzinestation. Ik ben op een hele lading goedkope champagneflûtes gevallen toen ik zestien was.’

    ‘Natuurlijk.’

       ‘Die littekens zijn van de splinters kristal die ze eruit gepulkt hebben.’

    We lagen op het strand toen Niamh ze voor het eerst zag, de verspreide verzameling gladde, verhoogde littekens die je eerder kon voelen dan zien, behalve in de zomer, als ze wit opdoken als onzichtbare inkt onder een lamp.

    ‘Oké. Het zal wel stom zijn dat ik het vraag, maar...’

    ‘Ik had die glazen gestolen in het benzinestation. Ze kwamen erachter, ik sloeg op de vlucht en ik viel van mijn fiets.’

      ‘Jezus. Jouw duistere verleden. Glazen van een benzinestation en een fiets. Je lijkt Jason Bourne wel.’

    We waren op een Grieks eiland, onze eerste vakantie samen, in die fase van een relatie dat het tonen van elk litteken een kans was die je met beide handen moest aangrijpen. Ik had het streepje gezien tussen haar middel- en ringvinger van het deksel van een groot blik kikkererwten, het keurige hechtwerk op haar schouder van het weghalen van een moedervlek, en nu was ik aan de beurt. Het gebroken glas had mijn rug bekogeld als een schot grove hagel. Ik lag op het warme zand en liet Niamhs vingertoppen over de constellatie glijden.

      ‘Het lijkt wel braille.’

    ‘Wat staat er dan, Niamh?’

      ‘Er staat... wacht even... er staat “welke... eikel... steelt er nou... glazen van een benzinestation?” Zijn die trouwens niet gratis?’

    ‘Daarom was het ook de perfecte misdaad.’

    ‘Iets stelen wat niemand wil?’

    ‘Nou ja, het ging ook om een zekere hoeveelheid contant geld.’

     ‘Aha. Uit de kassa?’

    ‘Ja, hoewel het iets ingewikkelder in elkaar zat dan dat. Ik stal namelijk krasloten, geen geld, dus niemand ging erop achteruit. Het was een misdrijf zonder slachtoffers, omdat het geld pas ging bestaan als je de kraslaag verwijderde. Zoals die kat in de stalen doos. Filosofisch gesproken.’

       ‘En dat heb je hun ook verteld?’

‘Jep.’

‘En hoe viel dat?’

‘Niet goed.’

‘Mijn god. Een meesterkraker. Ik ben onthutst.’

‘O, jij hebt zeker nooit iets gestolen?’

‘Ik? Nee!’

‘Je werkt jarenlang in restaurants en je hebt nog nooit ook maar een fles wijn gejat? Of een biefstuk uit de vriezer?’

‘Nee!’

‘Een kopje koffie dat je niet hebt afgerekend?’

‘Nou... Dat zou kunnen. Maar door mijn opvoeding heb ik me daar altijd rot over gevoeld.’

‘Nou, ik voelde me er ook rot over. Vooral over dat ik betrapt was. Het was een róttijd. En het stomme is dat er niets aan de hand was geweest als ik er niet vandoor was gegaan.’

‘Waarom deed je dat dan?’

‘Nou... dat ga je leuk vinden.’

‘Vertel... ’

‘Voor de liefde.’

Niamh liet zich op haar rug op het zand vallen. ‘O, godsámme. Niet zij weer, hè!’

+++

Ik denk dat ik een tijdje in shock was. Ik kon in ieder geval niet staan of mijn handen laten stoppen met trillen, dus gingen we gewoon rustig in de schemering op de stoeprand zitten.

‘We wilden alleen maar even met je praten, gekke jongen,’ zei Mike.

‘Een beetje bang maken, meer niet,’ zei meneer Howard. Ik voelde het bloed op mijn rug nu al afkoelen en opdrogen; als ik met mijn schouders rolde, leek mijn huid op een vervelende manier vast te plakken aan mijn T-shirt. Meneer Howard die, daar was ik redelijk van overtuigd, mensen had vermoord, verzekerde me dat het niets was in vergelijking met sómmige dingen die hij had gezien, maar door het bloed had ik donkerbruine vingertoppen die schilferden als roest en met het vallen van de avond zwart werden.

‘We brengen je wel even naar het ziekenhuis om te kijken of er nog glas in zit.’

Ik had de zin ‘ik wil mijn advocaat spreken!’ al geoefend, hoewel het me een raadsel was waar ik die zou kunnen vinden. Had een advocaat pa’s faillissement afgehandeld, of was dat een accountant? ‘Ik wil mijn accountant spreken!’ klonk niet goed.

‘Waarom probeerde je nou te vluchten? Domme jongen.’

Ik stond mezelf nu een korte verklaring toe. ‘Ik moest ergens zijn. Meer niet.’ En toen kwam de politie opdagen.

Mike had er geen belang bij de politie erbij te halen, maar een trillende, bebloede jongen ’s avonds op een verlaten weg moest de aandacht hebben getrokken van een voorbijganger, dus was hier nu een patrouillewagen waarvan de blauwe zwaailichten de boomkwekerij achter ons verlichtten. ‘O, fuck. Dit moeten we niet hebben.’ Meneer Howard was al overeind gekomen en maakte een sussend gebaar met zijn handen. De angst sloeg me om het hart. Politiebureaus. Rechtbanken. Strafblad.

Maar vóór de gevangenis was er het ziekenhuis. We reden twintig minuten naar de plek waar mijn moeder had gewerkt toen we in de stad waren komen wonen en ik zat op de rand van een plastic stoel, terwijl een vermoeide agente me vragen stelde. Waar ging ik naartoe? Naar een vriend. Had de chauffeur me van de weg gedrukt? Nee, het was een ongeluk. Was ik in gevaar gebracht door het rijgedrag van die meneer? Nee, we hadden gepraat. Door het raam van een rijdende auto? Heel even maar, toen was ik de macht over het stuur verloren. Wat deed ik met al die glazen in mijn rugzak? Toen begon ik te stotteren. Ik zag Mike met een asgrijs gezicht angstig aan het andere eind van de gang staan. Hij duwde tegen zijn snor alsof die elk moment los kon laten.

‘Ik wil mijn advocaat spreken.’

De agente schoot in de lach. Mochten ze dat doen? Ons uitlachen? ‘Héb je een advocaat?’

‘Nee!’ zei ik verontwaardigd.

‘Zullen we dan je ouders maar bellen?’

‘Nee. Nee, doe dat maar niet.’

‘Het spijt me, jongen, maar je bent zestien en je bent in shock. We moeten hen op de hoogte brengen.’

‘Dat kan niet. Ze wonen niet bij elkaar.’

‘Oké... Bij wie woon jij dan?’

‘Bij mijn vader.’

‘En zijn nummer?’

‘We hebben geen telefoon.’ Getergd liet de agente haar hoofd voorovervallen. ‘Dat kunnen we niet betalen,’ zei ik ter halvering van de leugen: we hadden wél een telefoon en die konden we niet betalen.

‘Kan je moeder een telefoon betalen?’

‘Ja, zij heeft een mobiele telefoon.’

‘En...?’

‘Ik weet haar nummer niet.’ Dat was tenminste wél waar. Het stukje papier lag op mijn slaapkamer en ik gebruikte het niet vaak genoeg om het nummer uit mijn hoofd te kennen.

‘Kom op, jongen, werk een beetje mee. Haar adres?’

‘Ik weet hoe het huis eruitziet.’

‘Het vaste nummer dan.’

‘Ze woont daar met een kerel; ik bel haar nooit, zij belt mij.’

‘Jóúw adres dan. Dan sturen we iemand naar je vader toe.’

Ik dacht even na. ‘Mike. Die man daar. Hij heeft mijn moeders nummer.’ De agente stond op. ‘Ik moet nu bellen.’ Ik had het in mijn hoofd gehaald dat ik maar recht had op één telefoontje.

‘Natuurlijk. Loop alleen niet weg deze keer, oké?’

Het was inmiddels laat geworden en de gang vulde zich met noodgevallen uit het centrum; ik was niet langer de enige jongen met kleren die kleefden van het bloed. Ik vond de telefooncel en, tot mijn opluchting, een telefoongids. Ik bladerde door de groezelige pagina’s en vond het nummer. In het bekraste aluminium van het hokje kon ik nog net mijn spiegelbeeld zien: een bleek gezicht, bezweet haar en bloed op mijn handen. Ik draaide het nummer en zag voor me hoe er een telefoon overging in een lange gang met houten lambrisering. Ik schraapte mijn keel voor mijn vriendelijke jongemannenstem. De telefoon bleef maar overgaan.

‘Hallo?’

‘Hallo, Polly?’

‘Ja?’

‘Polly, met Charlie. Van het stuk?’

‘Charlie?’

‘Ja, Benvolio. Uit het toneelstuk?’

‘Ja, ik weet wie je bent.’

‘Oké... Liggen Bernard en jij al op bed?’

Ze zuchtte. Ik leek iedereen aan het zuchten te maken. ‘Het is al erg laat, Charlie. Is er iets mis?’

‘Nee. Nee, ik moet je alleen even iets vertellen. Je om een gunst vragen, eigenlijk. Of je iets wilt doorgeven.’

‘Kan dat niet tot maandag wachten?’

‘Nee, nee het moet nu. Het zit zo. Weet je dat kleine huisje aan het begin van jullie oprijlaan? Het poortgebouwtje? Nou, kijk... sorry, hoor... maar daar zit iemand op mij te wachten.’






Pincet

         +++

    Ik had liever niet gehad dat de verpleegkundige me dat pincet had laten zien. Elk stukje kristal viel met een heldere tik in het nierschaaltje en ze leek zich prima te vermaken, zoals ze daar neuriënd en mompelend zat te voelen en te wroeten. In een western of actiefilm zou ik een stukje hout hebben gekregen om op te bijten, terwijl zij de wonden schoonspoelde met whisky. Hier drukte ik gewoon mijn gezicht in het papieren handdoekje dat op het karretje lag. ‘O, een mooie grote,’ zei de verpleegkundige, en daar was de tik in het schaaltje weer.

      Ik draaide mijn hoofd opzij en zag mijn moeder in een spleet tussen de gordijnen staan. Ze droeg haar mooiste zwarte feestjurk, haar make-up was uitgelopen en haar gezichtsuitdrukking flakkerde heen en weer tussen woede en bezorgdheid. Ik had, niet voor het eerst, het gevoel dat ik haar ergens bij weg had gehaald. Ze zag er in mijn ogen ongelooflijk mooi uit, en pijnlijk teleurgesteld, en ik was blij met de steken van de desinfecterende spray als excuus voor mijn rode ogen.

    In de auto was ik gedwongen voorovergebogen op mijn stoel te zitten, alsof ik elk moment het portier kon openen om mezelf de tweebaansweg op te slingeren. Dit leek een uitvoerbare optie. Mam, die gedwongen was geweest haar eigen etentje te verlaten – ze gaf nu etentjes –, had de bezorgdheid achter zich gelaten en zich voldaan vastgebeten in woede.

          ‘Benzinestationglazen! Echt hoor, wie steelt er nou benzinestationglazen?’

    ‘Ik heb ze niet gestolen.’

       ‘Als ze op de golfclub stelen, nemen ze flessen wodka en gin mee. Ze jatten lappen vlees! Ze pikken geld.’

    ‘Ik heb de glazen niet gepikt, ik probeerde ervan af te komen.’

       ‘Ja. Dat vertelde Mike me, zodat je het geld kon jatten!’

    ‘Ik jatte geen géld.’

    ‘Wat was het dan?’

    ‘Het waren gewoon... krasloten.’

      ‘Die je omwisselde voor...’

    ‘Geld, maar dat geld bestond pas als iemand...’

      ‘Wat?’

    ‘De kraslaag weghaalde.’

      ‘Aha, dus het was gewoon conceptuéél stelen. Misschien sturen ze je dan naar een soort abstracte, conceptuele rechter, komt er misschien wel een soort theoretische, vierdimensionale strafprocedure. “Ja, ik heb een strafblad, maar in een parallel universum.”’

    ‘Ik krijg toch geen strafblad?’

    ‘Als je schuldig wordt bevonden wel, ja! Je hebt prijzengeld gestolen! Dat is hetzelfde als het uit Mikes zak halen!’

    ‘Niet waar.’

     ‘In de ogen van de wet wel!’

    ‘Wat weet jij nou over de ogen van de wet?’

       ‘Ik weet dat je in de problemen zit, Charlie, dat weet ik.’ Ze zette haar linker knipperlicht aan en verliet de hoofdweg. ‘Mike zei dat je een handlanger had.’

‘Wanneer heeft hij dat gezegd?’

‘In het ziekenhuis vertelde hij me dat er iemand anders kwam om het geld op te halen, steeds dezelfde. Hij had het op video staan. Wie was dat? Een van je vrienden? Was het Harper?’ Ik zei niets. ‘Echt hoor, Charlie, hoe heeft dit kunnen gebeuren? Zo hebben we je toch niet opgevoed.’

‘Nou, blijkbaar wel.’

Dit keer zei ze niets en we reden zwijgend verder, terwijl ik het stijve, stinkende T-shirt oppropte tussen mijn handen. Mijn kleren waren te gehavend en goor geweest om nog aan te trekken, dus als extra vernedering had mam het oudste trainingspak van haar minnaar meegenomen, een wijd grijs gevangenisgeval. We reden onze wijk in. ‘Sorry dat je weg moest op je etentje.’

‘Ach, nou ja. Ze waren Trivial Pursuit aan het spelen, dus ik was bijna nog liever op de eerste hulp. Bijna.’

‘En hoe gaat het met... Jonathan?’

Mam keek me met samengeknepen ogen aan en richtte haar blik toen weer op de weg. ‘Het is wat het is, Charlie. Het is wat het is.’

We reden onze straat in en parkeerden een eindje van ons huis, zodat pa de auto niet kon horen. Maar ik zag dat er licht brandde. ‘Weet pa het al?’

Mam slaakte een zucht. ‘Het schijnt dat een of ander meisje heeft gebeld om naar je te vragen, en zij was bezorgd en dus werd hij ook bezorgd, omdat jij blijkbaar had gezegd dat je bij Harper zou blijven slapen.’

‘En...?’

‘Dus heeft hij mij gebeld – zó wanhopig was hij – en heb ik het hem verteld.’

‘Alles?’

‘Ja, want hij is je vader.’

‘Mam!’

‘Wat had ik dan moeten zeggen?’

‘Gewoon, dat ik van mijn fiets was gevallen.’

‘En op een naburige stapel champagneglazen terecht was gekomen? Kom op nou, Charlie, hij komt er toch wel achter.’

‘O god.’

‘Wil je dat ik meega?’

‘Nou, dát zou een stuk schelen.’

‘Nee. Misschien niet.’

‘Ik kan beter gaan,’ zei ik, maar we verroerden ons geen van beiden.

‘Wie is dat meisje? Nieuwe vriendin?’ Tot die tijd had ze dat woord altijd met een spottende grijns uitgesproken, maar nu niet.

‘Ik denk het wel. Dat was ze. Voordat ik haar heb laten zitten.’

‘Zit zij in het stuk?’ Ik keek mam aan. Ze wist het. ‘Je vader vertelde dat je verliefd was geworden op Shakespeare.’

‘Ze speelt mee, ja.’

‘Wie is het?’

‘Julia.’

‘Nee, in het echt, gekkie.’

‘Waarom wil je haar naam weten?’

‘Zo’n gekke vraag is dat toch niet?’

‘Ze heet Fran. Je hebt haar gezien in de pub.’

‘Fran.’ Ze woog de naam af. ‘Hm. En is ze een beetje goed?’

‘In het echte leven of...?’

‘Als Julia.’

‘Ze is verbijsterend.’

‘En jij?’

‘Nee.’

‘Moet ik ernaar komen kijken?’

Ik grinnikte. ‘Dat vroeg pa ook al.’

‘Maar ik zou het leuk vinden.’

‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ En nu was het echt tijd om te gaan.

‘Bel me. Als het nodig is, als hij het slecht opvat.’

‘Nee, ik denk dat hij er wel blij mee is.’

‘En maandagmorgen moet je me ook bellen.’ Maandag was de uitslag van het eindexamen.

‘Waarom?’

‘Nou, omdat ik je moeder ben. Misschien ben je toch...’

‘Ik weet dat ik gezakt ben.’

Ze sloot haar ogen en zuchtte. ‘Oké, laten we niet hier ook nog eens ruzie over gaan maken.’

Ik opende het portier en aarzelde, alsof we nog steeds over de tweebaansweg reden. Mam glimlachte stijfjes en ik wrong me de auto uit, kromp ineen toen het verband aan de kapotte huid trok en liep zonder me nog een keer om te draaien naar huis.






  
    
      Schaamte


      +++


      Hij stond met zijn rug naar me toe en ondersteunde met een arm de plank waar de stereo op stond, alsof die anders zou bezwijken. Maar misschien was het wel andersom. Er klonk bigbandmuziek, een kletterend geschal alsof er iets van de trap viel. Buddy Rich, meende ik op te maken uit de percussie. Er zat een sigaret tussen zijn knokkels geklemd, de restanten van de andere lagen hoog opgestapeld in de asbak naast de whiskyfles. Toen hij het glas naar zijn mond tilde, zag ik dat zijn hand trilde.


      ‘Ha, pa.’


      Hij wankelde toen hij zich omdraaide om over zijn schouder te kijken. ‘Hoeveel?’


      Ik zuchtte. ‘Bedoel je hoeveel ik gestolen heb?’ Ik had besloten dat de aanval de beste verdediging was. Als hij me een schurk vond, dan zou ik een schurk zijn.


      ‘Ja, hoeveel heb je gestolen?’


      ‘Niet “Hé Charlie, hoe voel je je? Hoe is het met je rug?”?’


      Hij draaide zich met een ruk om en wiebelde een beetje van de duizeligheid. ‘Je moeder zei dat het prima met je ging, dus dat is onzin.’


      ‘Probeer anders: “Ik maakte me zorgen om je, Charlie.”’


      ‘O, denk je dat ik me geen zorgen om je maak?’


      ‘Mag de muziek wat zachter?’


      ‘Denk je dat ik niet wakker lig en pieker over jou?’


      ‘Nou, misschien zou je ’s nachts beter slapen als je niet de hele dag op de bank lag te pitten.’


      ‘Jij weet helemaal niet wat ik overdag doe, je bent er nooit.’


      ‘Hoezo, wat mis ik dan?’


      ‘Niet van onderwerp veranderen. Hoeveel heb je...?’


      ‘Weet ik veel. Een paar honderd.’


      ‘Maar je had een baan!’


      ‘Ja, drie twintig per uur.’


      ‘Nou, als je meer geld nodig hebt, werk je gewoon meer, zo werkt dat!’


      Ik schoot in de lach en zag mijn vader gepikeerd kijken.


      ‘Wat valt er te lachen?’


      ‘Ik vraag me gewoon af of jij wel in de positie bent om mij de les te lezen over mijn arbeidsethos. Of geld.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, het is al een tijdje geleden, toch?’


      ‘Je weet waarom ik niet kan werken!’


      ‘O ja? Je hebt het er anders nooit over.’


      ‘Wat valt erover te vertellen? Wat denk je dat ik tegen je ga zeggen?’


      ‘Je hebt pillen naast je bed staan! Denk je dat ik die etiketten niet kan lezen?’


      Hij keek even verdwaasd voor zich uit. ‘Dat heb ik onder controle, daar hoef jij je geen zorgen om te maken!’


      ‘Maar dat doe ik dus wel! Dat is het enige wat ik doe. Dat moet wel... Jézus, wat haat ik het hier!’


      ‘Charlie!’


      Ik zag dat hij achteruitdeinsde alsof hij een klap in zijn gezicht had gehad, maar ik bleef doorgaan. ‘En ik vind het fucking klote om hier met jou te wonen! Elke dag denk ik weer: zal hij me uitkafferen? Gaat hij weer een poging wagen?’


      Nog een klap in zijn gezicht. ‘Dat is niet waar.’


      ‘Dan kom ik thuis en denk: het is vijf uur ’s middags, zal hij lam zijn? Heeft hij zitten janken? Is hij vandaag het huis uit geweest? Je bent waardeloos, pa, en je bent waardeloos gezelschap.’


      ‘Dat weet ik, Charlie, daar ben ik me van bewust.’


      ‘En ik weet dat er redenen voor zijn, maar daar praat je niet over, je praat nergens over!’


      ‘Waarom hebben we het daar nu eigenlijk over? Jíj hebt geld gestolen! Waarom?’


      ‘Omdat wij dat niet hebben!’


      Eindelijk was de plaat afgelopen. Trillend en verward zocht pa op de tast de bank achter zich. Hij liet zich erop vallen en klapte voorover alsof hij een beuk in zijn maag had gekregen, en heel even had ik een afschuwelijk, rancuneus machtsgevoel. Dit ben ik, dacht ik, ik heb dit veroorzaakt en het kan me geen reet schelen.


      Het enige wat je hoorde was de tikkende naald van de platenspeler.


      ‘Waarom zijn jullie niet bij elkaar gebleven?’


      ‘Het was niet mijn keuze.’


      ‘Maar jullie hadden kunnen wachten. Het allemaal een jaartje of twee kunnen uitstellen, misschien zelfs een paar maanden. Andere ouders doen dat ook, voor de kinderen of zo. Gewoon, tot we wat ouder waren.’


      ‘Ik zei toch dat het niet mijn keus was!’


      ‘Maar je hebt haar weggejaagd! Als je je nou gewoon... had vermand!’


      De tijd verstreek. Tik, tik. ‘Breng ik jou in verlegenheid?’ vroeg hij.


      ‘Nee.’


      ‘Schaam je je voor me?’


      Tik, tik, tik. ‘Dat weet ik niet. Schaam jij je voor mij?’


      ‘Natuurlijk niet. Je bent mijn zoon, ik hou van je.’


      ‘Maar ben je trots op me, pa? Actief, oprecht trots?’


      Hij zei niets. In plaats daarvan keek hij fronsend naar de grond en zei toen duidelijk: ‘Nee. Op dit moment niet, nee.’

    

  


  
    
      Fête


      +++


      Trillend en met rode ogen verliet ik het huis; ik deed de deur niet eens achter me dicht. Voor zover ik wist lag mijn fiets nog met een slag in het voorwiel in de kofferbak van meneer Howards auto – ook een boete voor mijn misdrijf – en dus liep ik over Forster, Kipling, Woolf, Gaskell en Mary Shelley. Ik omzeilde het centrum, waar de late drinkers nog steeds richting het Gouden Kalf of de Taj Mahal waggelden, of onderuitgezakt op de treden van het middeleeuwse monument zaten. Ik wist dat ik die avond niet terug naar huis kon gaan, maar waar moest ik heen? Naar Harper? Helen? Ze zouden allemaal het verhaal willen horen en daar had ik nog geen woorden voor, dus in plaats daarvan liep ik door de verlaten straten van de woonwijk in de richting van de ringweg, pakte de fly-over over de snelweg, passeerde de akker met tarwe, ging rechtsaf bij de bushalte en omhoog over de laan door het bos.


      Iets na drieën arriveerde ik bij het poortgebouw. Dat was haastig leeggeruimd: de bedbank was nog uitgeklapt, maar ontdaan van de lakens. Ik zag voor me hoe Fran gegeneerd en kwaad met die lakens tegen zich aangedrukt op de passagiersstoel zat, terwijl Bernard haar met zijn pyjama onder zijn waxjas naar huis reed. In het felle licht van het peertje aan het plafond zag ik dat de kaarsen ook waren verwijderd, maar een reeks verschroeide zwarte plekken hadden achtergelaten langs de omtrek van de kamer. Nog iets wat vergoed zou moeten worden.


      Ik had ietwat naïef gehoopt dat Polly als de voedster op ons avontuur zou reageren en lankmoedig gniffelend in haar handen zou hebben gewreven, blij en trots dat ze had kunnen bijdragen aan het samenbrengen van de jonge geliefden. Maar aan de telefoon was ze ronduit laaiend geweest, had ze een toon aangeslagen die ik nooit eerder had gehoord. Hoe dúrfden we zo misbruik te maken van haar gastvrijheid? We waren indringers, nee, inbrekers! Ze had beter van mij verwacht – het leek wel of iedereen beter van mij verwacht had. Ik vroeg me af waar ik die hoge verwachtingen aan te danken had.


      Het was nu half vijf ’s morgens. Ik ging voorzichtig op de bedbank liggen; op mijn buik, om de wonden te ontzien. Zonder beddengoed was er alleen het smerige kleed om me warm te houden, dus dat trok ik voorzichtig over me heen. Ik kneep mijn ogen dicht en gaf me over aan de vermoeidheid en een Romeo-achtig zelfmedelijden; wee mij, welk een genot en welk een treurnis, gevonden in ditzelfde bed!


      En welk een vrees de volgende dag. Ik zou met Fran moeten praten. Wat zou erger zijn: de pijn haar te zien of de beklemming van het uitstel? Tijdens het slapen was ik enorm stijf geworden, een of andere diepe verrekking van de spieren als gevolg van mijn duikeling over het stuur. Kreunend klapte ik de bedbank in. Ik had al vierentwintig uur mijn tanden niet gepoetst, droeg nog steeds dat afschuwelijke trainingspak van mijn moeders minnaar en had een verhaal nodig voor Fran, maar had niets voorbereid. Ik dronk het roestige water uit de keukenkraan en spoelde er mijn mond mee, wreef met mijn vinger over mijn tandvlees en tanden, en ging toen op weg.


      Het zomerse weer was terug, de lucht voelde zwaar en roerloos, als iets waar je doorheen moest zwemmen, en het dorpje was, toen ik daar aankwam, veranderd in een kleine metropool. De laan naar de kerk stond vol geparkeerde auto’s. Er waren vlaggetjes opgehangen, er speelde een draaiorgel en er werd gegild op het springkasteel. Er stond zelfs een goedlachse dominee handen te schudden en niemand zou ook maar enigszins verbaasd zijn geweest als er Spitfires waren overgevlogen. Het was een Engelse idylle die geurde naar benzinegrasmaaiers en vers gemaaid gras. Terwijl ik me naar Frans huis haastte, was ik me hevig bewust van het zware grijze velours van mijn geleende trainingspak; ik zag eruit als een bezwete, onbetrouwbare veroordeelde op de vlucht. Ik boog voorover om door de liguster voor Frans huis te turen. Het slaapkamerraam stond open, de slaapkamer die ik nog niet gezien had en waarschijnlijk ook nooit zou zien. Misschien lag ze op bed aan me te denken.


      Voorzichtig verschoof ik de grendel van het hek, keek naar links en naar rechts, en stapte de voortuin in. Opeens werd ik getransporteerd naar de jaren vijftig in Amerika; anders kon ik de plotselinge impuls om steentjes tegen het raam te gaan gooien niet verklaren. Uit het rozenperk koos ik een klompje aarde ter grootte van een knikker en gooide dat als het schoffie uit de buurt naar het raam. En ik gooide er nog een, en nog meer...


      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


      ‘Hallo, mevrouw Fisher!’


      Frans moeder, een blakende verschijning, droeg tuinhandschoenen en een groen schort. Ze had een kleine snoeischaar in haar ene hand en takken in de andere.


      ‘Hallo, wie ben jij?’


      ‘Ik ben Charlie. Ik ben een vriend van Fran.’


      ‘Oké. Hallo Charlie.’ Ze blies tegen haar haar, dat door het zweet vastgeplakt zat op haar voorhoofd. ‘Je kunt ook gewoon aankloppen, hoor. Dat is min of meer hetzelfde.’


      ‘Ik wilde u niet storen.’


      ‘Nou, eigenlijk vind ik dit storender.’ Het was even stil. ‘Ze kwam gisteravond heel laat thuis.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja; daar weet jij zeker niets van, hè?’


      ‘Nee. Nee.’


      ‘Nou, ze is er niet, Charlie.’


      ‘Oké.’


      ‘Ze is op de bazaar.’


      ‘Oké.’


      ‘Ik denk dat ze zich verstopt. Wij zijn nogal kwaad op haar, snap je.’


      ‘O, ja?’


      ‘Ja.’


      ‘...’


      ‘Nou. Aangenaam kennis te maken, Charlie.’


      ‘Ja, insgelijks.’


      ‘Klop de volgende keer gewoon aan.’


      ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, waarna ik me over de laan naar de kerk haastte.


      ‘De entree is vijftig cent,’ zei de dame bij de ingang. In mijn zak rammelden wel sleutels, maar geen kleingeld.


      ‘Het spijt me, ik heb geen geld bij me.’


      De dame fronste. De man naast haar, die mijn reputatie van foute jongen bespeurde, boog zich naar me toe. ‘Het is voor het goede doel!’


      ‘Dat weet ik. Ik ben gewoon zonder kleingeld van huis gegaan.’


      De man schudde langzaam zijn hoofd, maar er was geen beveiligingsprotocol voor het betreden van de bazaar zonder te betalen. Dus ik liep door.


      ‘Hallo? Hé, jij daar,’ riep de dame. Zouden ze achter me aan komen? Me tackelen?


      ‘Ik betaal u later! Ik moet gewoon...’


      Ik ging op in de menigte – het was me het fête wel – en checkte snel het rad van fortuin, de verkoop van kamerplanten, de taartkraam... tot ik haar zag. Ze zat achter een schragentafel met tweedehandsboeken de achterkant van een oranje Penguin te lezen. Ze keek op, zag me, glimlachte en liet de glimlach toen verdwijnen.


      ‘Hallo, Charlie.’


      ‘Hai.’ We praatten over de tafel met boeken heen.


      ‘Wat doe je hier?’


      ‘Ik moest je zien. Sorry.’


      ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


      ‘Ik moet het uitleggen.’


      ‘Ja, dat moet je zeker.’


      ‘Dat weet ik, sorry.’


      ‘Godsámme, Charlie! Heb je enig idee hoe gênant dat was?’


      ‘Ik weet het!’ Ik had een grapje voorbereid...


      ‘Polly is woest, zelfs Bernard is woest. Mijn ouders gingen door het lint.’


      ‘O ja?’ Als ik dat grapje nou maar op het juiste moment...


      ‘Waarom denk je dat ik hier ben? Ik moet nu echt even niet thuis zijn.’


      Nu! ‘Fête accompli.’


      ‘Wat?’


      ‘Fête accom... Kunnen we ergens anders naartoe?’


      ‘Ik heb beloofd dat ik het kraampje even zou bemannen.’


      ‘Heel even maar.’


      Fran zuchtte en liep toen naar het kraampje ernaast. Na enig onderhandelen mocht ze gaan.


      ‘Nou, vertel maar.’


      ‘Ik wist niet wat ik anders moest! Ik kon je toch niet zomaar in de steek laten, ik dacht dat je dan ongerust zou worden.’


      ‘En dat was ik ook! Dat was ik ook, maar ik zit nu echt heel erg in de problemen, Charlie. Je ziet er echt verschrikkelijk uit.’


      ‘Ik heb niet geslapen. En niet gegeten.’


      ‘Wat heb je aan?’


      ‘Dat heb ik geleend. Mijn eigen kleren zaten onder het bloed.’


      ‘Bloed! Hè? Wat is er gebeurd, Charlie?’


      ‘Laten we even ergens gaan zitten.’


      We gingen tussen de tentharingen in de schaduw van de versnaperingstent zitten. Ik had de hele nacht geoefend op een verslag dat zowel waarheidsgetrouw als verdraaid was, en ze luisterde zwijgend, met haar handen op haar schoot en haar ogen gericht op haar voeten, totdat ik me naar voren boog en het verband liet zien.


      Ze slaakte een bevredigend kreetje, maar het medeleven woog niet op tegen de onaangename waarheid. ‘Maar... je hebt dus geld gestolen?’


      ‘Ja.’


      ‘En nu word je vervolgd?’


      ‘Misschien. Dat weet ik nog niet.’


      ‘Wauw. Oké. Oké.’ Ze pakte mijn hand weer. ‘Wat rot voor je. Dat is heftig.’


      ‘Het was fout.’


      ‘Om het te stelen? Of om betrapt te worden?’


      ‘Allebei,’ zei ik. En vervolgens, zo vriendelijk mogelijk: ‘Fucking hell, Fran. Ga jij nou niet ook beginnen.’


      ‘Nee, dat snap ik. Sorry.’


      We zaten voor ons uit te staren. In de tent achter ons werden – onder luid gejuich – de winnende lotnummers bekendgemaakt: ‘Een blauw lot met het nummer 443. Nummer 443, voor dit prachtige poppenhuis.’ Zwijgend lieten we de fles champagne, de mand met voedingsmiddelen, een verzameling conservenblikken, een lokale lamsbout en een voucher voor wassen-watergolven bij de dorpskapper over ons heen komen. Ik werd overvallen door een enorme droefheid over het feit dat het binnen het bestek van een dag zover was gekomen dat we niet meer met elkaar konden praten of elkaar aan konden kijken. Het enige onderlinge contact dat soelaas bood, was haar onnatuurlijk gedraaide hoofd tegen mijn schouder.


      ‘Een groen lot met nummer 225. Groen, 225.’


      Fran kwam een eindje omhoog, wurmde haar vingertoppen in de zak van haar spijkerbroek en vouwde het groene papiertje open. ‘Ik heb gewonnen.’


      ‘Ga het dan maar gauw halen.’


      ‘Dat doe ik later wel,’ zei ze met een blik over haar schouder.


      ‘Groen 225 voor deze draagbare cd-speler,’ zei de stem.


      ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik.


      ‘Ik heb er al een.’


      ‘Groen 225. Niemand?’


      ‘Ga nou,’ zei ik.


      ‘Blijf hier.’ Ze stond op en glipte door een spleet in het tentdoek alsof ze het toneel op ging. Ik hoorde haar roepen ‘Ja! Hier!’. Er werd geklapt en gelachen toen men het aardige meisje uit het dorp herkende. Ik stond op en liep weg.


      Ze haalde me in bij de taarttent, met de prijs onder haar arm geklemd. ‘Ga er nou niet stiekem vandoor. Doe niet zo dramatisch.’


      ‘Ik moet gaan.’


      ‘Je kunt met me mee naar huis, als je wilt. Om kennis te maken met mijn ouders.’


      ‘Nu niet. Een andere keer.’


      ‘Oké. Maar hoe kom je dan...’


      ‘Ik loop wel.’


      ‘Ik kan vragen of ze je een lift willen geven?’


      ‘Nee, dat hoeft niet. Ik heb de tijd.’


      Ze wierp een blik achterom naar haar kraampje. ‘Ik heb beloofd dat ik snel terug zou zijn.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik zie je morgen.’


      ‘Ja,’ zei ik, hoewel ik al wist dat ik niet terug zou gaan.


      Weer keek ze even achterom, liep toen snel naar me toe en zoende me. ‘Houvanje,’ mompelde ze.


      ‘Ik ook van jou.’


      Toen stak ze de doos naar me uit, de draagbare cd-speler. ‘Die wil je zeker niet?’


      ‘Nee, hoor. Maar kan ik een pond lenen? Ik moet het entreegeld nog betalen.’


      ‘Natuurlijk.’ Ze gaf me het geld. ‘Heel attent van je.’


      ‘Nou ja, het is voor een goed doel, dus...’


      Voor vijftig cent kocht ik twee chocoladecornflakesmuffins bij de taarttent, die ik snel in mijn mond propte. Vervolgens gaf ik bij het naar buiten gaan mijn laatste vijftig cent aan de dame bij de ingang.

    

  


  
    
      Thuis


      +++


      Ik liep de hele weg terug, net als op de ochtend na het feest, die triomfantelijke ochtend waarop ik al die goede voornemens had gemaakt. Maar verandering was blijkbaar een mythe. Er was geen andere toon om aan te slaan en ik kon alleen op deze manier op deze wereld bewegen, verslagen en op weg naar huis. Waar moest ik anders heen?


      Ik zag ertegen op om naar huis te gaan, vandaag meer dan ooit; niet om wat pa en ik hadden gezegd, maar juist omdat dat verzwegen zou worden zodra we de draad weer oppakten: snauwerige gesprekken, geruzie en tijdelijke wapenstilstanden, de spanning die om te snijden was. En dus treuzelde ik, stopte zelfs om aan de rand van een akker te gaan slapen, zo’n dutje dat nergens voor dient, behalve om de tijd te doden, zoals het vooruitdraaien van de wijzers van een horloge.


      Het was vroeg in de avond toen ik de straat in liep en zag dat alle gordijnen nog steeds dicht waren. Zelfs op zijn slechtste dagen had ik dit nog nooit meegemaakt en de opkomende paniek was zo hevig dat ik het op een lopen zette, mijn sleutels liet vallen, die weer opraapte en in het slot ramde, terwijl ik de hele tijd ‘Pa! Pa!’ riep. Ik stuiterde het huis binnen en nam de rotzooi beneden in ogenschouw: de asbak, de tv die te hard stond. Vervolgens denderde ik de trap op en ging naar pa’s slaapkamer, waar hij op zijn buik en halfnaakt op bed lag, de whiskyfles op de grond. ‘O, jezus,’ zei ik hardop. Ik wierp mezelf op het bed, legde mijn hand op zijn schouder – warm, godzijdank, maar wel koortsachtig en klam – en draaide hem om. De lucht uit zijn longen was warm en stonk naar alcohol, maar hij ademde. Ik bekeek de rotzooi naast het bed, de flessen en glazen en lege verpakkingen, op zoek naar aanwijzingen. Moest ik een ambulance bellen? ‘Pa? Wakker worden, pa!’ Ik streek het haar voor zijn oor weg, alsof dat de reden was dat hij niet reageerde. ‘Pa? Zeg alsjeblieft iets, pa. Hoor je me, pa?’ Maar er kwam niets, alleen het gereutel van zijn ademhaling. Heel even deinsde ik achteruit, leunde met mijn rug tegen de muur, terwijl de tranen in mijn ogen sprongen. Het was niet goed, het was niet eerlijk om dit soort dingen voor mijn kiezen te krijgen.


      Van films wist ik dat slapen de vijand was en dus kroop ik terug naar de rand van het bed en vond het glas water waarmee hij altijd zijn pillen doorslikte. Ik sprak met mezelf af dat ik een ambulance zou bellen indien hij geen teken van leven vertoonde en liet een beetje water van zijn wang in zijn oor lopen, toen nog wat meer en vervolgens leegde ik het hele glas. Hij gromde en ik zag zijn ogen bewegen onder zijn oogleden, alsof ze daaronder verzegeld zaten. Bemoedigd stak ik mijn arm onder zijn vochtige oksel en probeerde hem overeind te hijsen, maar daardoor trok ik hem met een dreun op de grond. Beneden was Songs of Praise op tv en werd ‘Lord of the Dance’ gezongen. Weer raakte ik in paniek, maar wat had ik daaraan? Wáter was het toverwoord. Ik stapte over zijn lichaam en liep naar de badkamer, draaide beide kranen boven het bad open, gooide de tandenborstels in de wastafel en vulde de beker met koud water. Dat liet ik in de slaapkamer weer op zijn hoofd, zijn wang en een beetje in zijn mond lopen, waardoor hij begon te proesten en met een ruk verschoof, zodat hij nu half tegen de bedbak leunde. Die stond op wieltjes en dreigde dus weg te rollen.


      Nu moest het gebeuren. Zodra hij achteroverviel, sloeg ik mijn arm om zijn rug en onder zijn arm en trok hem uit alle macht vanuit mijn knieën omhoog. Nu zaten we allebei op het matras, waar ik mijn best deed hem overeind te houden als een buikspreker die door zijn eigen pop verpletterd werd. Ik voelde de zwaartekracht aan hem trekken en weer kon ik wel janken van frustratie, maar in plaats daarvan rolde ik hem naar voren, duwde hem op zijn voeten en droeg, nou ja, góóide hem eigenlijk naar de badkamer, waar hij opnieuw vooroverviel en tot stilstand kwam met zijn hoofd tegen de stortbak. Daar begon hij godzijdank hevig en beklagenswaardig waterig spul uit te braken, dat bruinachtig was door de whisky. Met een hand wreef ik over zijn rug, terwijl ik met mijn andere de temperatuur van het water controleerde en de kranen dichtdraaide. Het was koud genoeg om hem weer bij de pinken te krijgen zonder een hartaanval te veroorzaken. Er verstreken vijf, tien minuten waarin hij braakte en spuugde en ‘O nee, o, nee nee nee’ mompelde. Toen hielp ik hem te gaan staan, op de rand van het bad te gaan zitten en, nog steeds in zijn ondergoed, als een duiker van een boot in het bad te zakken.


      Op de blèrende tv beneden waren de gezangen afgelopen en begon de jacht op antiek. Deze week waren ze in Staffordshire, waar ze een paar prachtige exemplaren hoopten te vinden van het beroemde lokale aardewerk. Ik bleef echter geklemd tussen het bad en de deur de wacht houden. Pa’s boxershort was opgebold en dreef op het oppervlak; een kwal in Schotse ruit. Daar had je zijn strakke, hoge, gezwollen buik en zijn bleke, scharminkelige borstkas. Omdat ik die oude walging weer voelde opkomen, keek ik naar zijn gezicht en zocht naar een gevoel van vroeger. Ik zag de plooien en rimpels die diep genoeg waren om er een potlood tussen te steken, de plakkerige, halfopen mond, de grijzende stoppels die zo ruw waren als de haren van een bezem, het dunner wordende haar dat met zweet achterover geplakt zat en de blauwe, perkamentachtige huid onder zijn ogen. Hij was achtendertig jaar.


      Ik zocht naar sporen van de jongere man die tijdens die middagen in mijn jeugd op het vloerkleed had gespeeld. Ik kon ze niet vinden, maar vond dat ik het moest proberen. Van alle dingen die ik me die zomerochtend voorgenomen had, was deze ene belofte overgebleven: proberen een manier te vinden om samen te wonen. Ik zou me niet meer voor hem verstoppen.


      Na een half uur leek het veilig om de badkamer te verlaten. Het zou enige lenigheid vereisen om te verdrinken in zo’n klein bad, dus ik liet hem verder weken en ruimde zijn slaapkamer op, verschoonde zijn bed, legde een schone pyjama klaar, spoelde flessen en glazen om en legde de pillen uit het zicht in een la. Ik ging naar beneden, deed de afwas en zette alle ramen open. Al die tijd was ik, zonder me er echt bewust van te zijn, op zoek naar een briefje. De afwezigheid daarvan sterkte me en er zaten ook nog pillen in de flesjes, dus als hij echt van plan was geweest... Laat maar. Ik klampte me vast aan het idee dat het een uit de hand gelopen eenpersoonsfeestje was geweest, een misrekening, niets wat we onder woorden hoefden te brengen of waar we over dienden te praten, iets wat niets te maken had met wat ik gezegd of gedaan had. Bij terugkeer in de badkamer vond ik hem op dezelfde plek; het water was nu koud. Ik maakte het toilet en de vloer schoon met chloor, terwijl hij daar lag.


      ‘Oké, tijd om uit bad te komen,’ zei ik, terwijl ik de kamerjas voor me uit stak als een butler voor zijn bejaarde baas zou doen. Hij stond op, stapte voorzichtig over de rand en trok zijn kamerjas aan. Toen trok hij zijn natte boxershort uit en liep naar de slaapkamer. Ik pakte hem bij zijn elleboog. ‘Nee – je moet nog even wakker blijven.’ Langzaam daalden we de trap af. Beneden op de bank maakte ik een soort nest van kussens om hem overeind te houden, voerde hem thee, geroosterd brood en partjes sinaasappel. ‘Ik lijk wel een beroepsvoetballer,’ zei hij, terwijl hij daarop zoog. Het was voor het eerst dat hij iets zei sinds ik terug was. We zonken weg in het vertrouwde sadisme van de detectiveprogramma’s op zondagavond, en nu en dan wierp ik een blik op hem en stelde hem vragen over de plot als ik zijn oogleden zwaar zag worden. Zou die smeris het gedaan hebben? Of denk je dat het de echtgenote was? Toen ik uiteindelijk het gevoel had dat het veilig was, liep ik met hem mee naar boven, opende het raam en legde hem in bed.


      Ik trok het verachtelijke trainingspak uit en gooide het in de wasmand. In de spiegel zag ik mezelf: smerig en dodelijk vermoeid. Als ik al enige trots voelde, herinnerde het verband op mijn rug me aan mijn fouten. Iemand zou me moeten helpen dat te verschonen, maar dat moest maar wachten. Nu ging ik even naast pa liggen. Ik zou wakker blijven om een oogje in het zeil te houden. Maar slaap overmande me. Ik sloot mijn ogen en was weg.

    

  


  
    
      Examenuitslag


      +++


      Het was nogal verontrustend om wakker te worden op hetzelfde kussen als mijn vader, maar er was in ieder geval wat kleur teruggekeerd op zijn gezicht. Ik besloot dat dit de goede manier van slapen was en ging zitten, rekte me uit en voelde mijn rug pijnlijk prikken. Alles kwam weer boven. Frans onbeholpenheid, de ophanden zijnde vervolging, het verlaten van het toneelgezelschap, de eindexamenuitslag: een mengelmoes van rampen die ik met veel moeite in de juiste volgorde zou moeten zetten.


      Het beste wat ik kon doen, besloot ik, was me verstoppen. De examenuitslag zou al opgehangen zijn op school en hordes leerlingen zouden zich ervoor verdringen. De boekenbonbollebozen zouden hun vuisten in de lucht pompen, terwijl anderen er verbijsterd met rode ogen naar staarden. Ik kende dat tafereel al van nieuwsitems op tv en voelde geen behoefte me erbij te voegen. In plaats daarvan zou ik al mijn aandacht richten op het weer op de been brengen van pa. De dag bracht echter een parade aan telefoontjes en bezoekers, de een nog dringender dan de andere.


      +++


      ‘Waar ben je, Charlie?’ Ivor was aan de telefoon. ‘We hebben je hier nodig!’


      ‘Het spijt me, Ivor. Ik kan het niet meer.’


      ‘Doe niet zo gek, Charlie. Donderdag is de première.’


      ‘Dat weet ik, het spijt me.’


      ‘Oké. Oké. Luister, ik heb met Fran en Polly gesproken. Ik weet dat er... iets is gebeurd...’


      ‘Dat is het niet...’


      ‘We laten dit achter ons. Zolang je hier bent, ben je een lid van het gezelschap, een zeer gewaardeerd lid. Wij oordelen niet.’


      ‘Maar dat is het niet. Dat is niet het enige.’


      ‘Wat is het dan?’


      Ik bracht mijn mond dicht bij de hoorn. ‘Familieomstandigheden.’


      ‘Jezus, Charlie. Wat heftig. Dat is heel erg heftig.’


      ‘Dat weet ik. Het spijt me.’ Er viel een stilte. ‘Ik heb het erg leuk gehad.’


      ‘Kom dan terug!’


      ‘Dat kan ik niet.’ Weer een stilte. ‘Luister, wat zou je doen als ik was overreden door een bus?’


      ‘Dan zouden we... de voorstelling afgelasten?’


      ‘Nee, stel dat je de voorstelling zonder mij moest doen.’


      ‘Weet ik veel... Iemand twee rollen geven?’


      ‘Ik heb geen enkele scène met Paris. George zou mijn rol kunnen overnemen.’


      Ivor dacht even na. ‘Het is niet ideaal.’


      ‘Dat weet ik.’ Ik zag een gestalte langs het raam schieten. Ik wilde niet dat pa al wakker werd. ‘Succes, Ivor. En bedankt.’ Ik hing op en sprintte naar de voordeur.


      ‘Waar was je nou?!’ Harper stond voor de deur met de schaapachtigheid die hoort bij groot succes.


      ‘Ik ben net wakker. Hoe heb je het gedaan?’


      ‘Goed! Heel goed. Ik bedoel, beter dan ik gedacht had, omdat ik, je weet wel, er echt geen reet aan gedaan heb!’ Zelfs op dit triomfantelijke moment was Harper vastbesloten niet toe te geven dat hij een boek had opengeslagen. ‘Voornamelijk zeventjes en een paar achten. Genoeg om te gaan studeren.’


      ‘En ik?’


      ‘Ga je niet kijken?’


      ‘Nee, zeg jij het maar.’


      Hij zoog tussen zijn tanden door lucht naar binnen. Een slechte voetbaluitslag. ‘Het is niet goed, vriend.’


      Ik schoot in de lach. ‘Dat weet ik. Daarom ga ik ook niet.’


      ‘Wel twee zevens.’


      ‘Echt?’


      ‘Ik dacht het wel. Je hebt het beter gedaan dan Lloyd!’


      ‘Nou, dat is tenminste iets.’


      ‘Op de lange termijn maakt het niets uit. Toch?’


      ‘Nee. Precies. Het maakt niets uit.’


      We stonden al te lang in de deuropening. ‘Ik wil je best binnen vragen, maar...’


      ‘Nee, dat hoeft niet. We gaan proberen of we iets te drinken kunnen krijgen in de Hengelaar. Dus als je zin hebt...’


      ‘Nee, dat hoeft niet.’


      ‘Oké.’ Maar hij aarzelde en ik voelde dat er nog iets was. ‘Je moeder belde me gisteren.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Ze heeft me verteld wat er gebeurd is. Met de politie en alles.’


      ‘Jezus.’


      ‘Ik denk dat ze wilde dat ik even ging kijken of alles goed met je was. Dus...’


      ‘Het gaat prima.’


      ‘Je rug ook? Met al die wondjes en zo?’


      ‘Ja, hoor.’


      ‘Mooi. Mooi.’


      ‘Je hoeft niet meer te komen kijken.’


      ‘Oké. Goed.’


      Maar hij was nog niet klaar.


      ‘Het is een beetje gênant, Charlie, maarre... dat gedoe met dat kraslotengeld. Als je voor de rechter moet komen, als het een misdrijf wordt... noem je mijn naam niet, hè? Ik raak er liever niet bij betrokken.’


      En op dat moment was elke invloed die Harper nog op mij had verdwenen en kon ik ook naar hem lachen.


      +++


      ‘Wat is dat voor onzin, Charlie, dat je er opeens mee ophoudt?’


      Het was Alina dit keer. ‘Sorry, Alina, ik heb het al aan Ivor uitgelegd.’


      ‘Het is zeer, zeer onprofessioneel.’


      ‘Nou, ik ben geen professional, dus...’


      ‘Hm.’ Ik hoorde haar zuchten door de telefoon. ‘George gaat niet werken.’


      ‘George is hartstikke goed!’


      ‘Je hebt gelijk, in technisch opzicht is hij een veel betere acteur dan jij, maar hij is niet goed in die rol. Hij is té karakteristiek. Jij, Charlie, hebt een wezenloze uitstraling die gewoon perfect is.’


      ‘Dank je, Alina.’


      ‘Voel je niet beledigd, maar voor die rol hebben we een neutraal iemand nodig.’


      ‘Tja, het spijt me.’


      ‘De acteurs zijn niet blij, Charlie.’


      ‘Zoals ik al zei...’


      ‘We zijn geen van allen blij. Het is ontoelaatbaar. Zeker nu je zo hard gewerkt hebt.’ Ik hoorde iets klikken: een stiekeme sigaret. ‘Veel van de jonge mensen met wie ik werk weten dat ze goed zijn, ze krijgen te horen dat ze goed zijn en ze zullen goed blijven. Goed, competent en vaardig. Nou, bravo! Maar wat heeft dat eigenlijk voor zin? Niet goed zijn en vervolgens stukken beter worden, dáárom doen we het. Jij bent de reden waarom we het doen. Wat heeft het voor zin zonder jou?’


      Er verstreek enige tijd.


      ‘Ik moet ophangen,’ zei ik. ‘Sorry, Alina.’ Ik verbrak de verbinding.


      +++


      Mijn vader was nu wakker, maar nog steeds niet in staat om rechtop te zitten. Ik bracht hem thee en hij kreunde toen ik de gordijnen openschoof. Ik deed ze weer dicht.


      ‘Waarom gaat de telefoon de hele tijd? En wie was er aan de deur?’


      ‘Gewoon vrienden.’


      ‘Je bent populair.’


      Ik schoot in de lach. ‘Inderdaad!’


      Er verstreek enige tijd.


      ‘Het spijt me, maar ik kan nog niet opstaan.’


      ‘Dat geeft niet.’


      ‘Mijn hoofd.’


      ‘Ga maar slapen.’


      ‘Ben je naar school geweest?’


      ‘Nee. Dat heeft geen zin.’


      Hij wilde iets zeggen, maar aarzelde toen. ‘Misschien toch de moeite waard om even te gaan kijken.’


      ‘Misschien.’


      En weer was het stil, tijd die aanvoelde als een gemist signaal. Ik zocht naar de woorden en... ‘Ik denk dat je beter niet kunt drinken als je antidepressiva slikt.’


      Hij fronste. ‘Nee, dat weet ik.’


      ‘Ze werken niet als je dat doet. Er zijn bijwerkingen. En ik maak me zorgen. Wij allemaal. Dat is een van de bijwerkingen, dat wij ons zorgen maken. Het is niet fair.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’


      ‘Het... liep uit de hand. Dat is alles.’


      ‘Moeten we, wil je... erover praten?’


      ‘Nee.’


      ‘Want ik kan je niet meer in bad zetten, pa, dat was echt afschuwelijk.’


      Hij glimlachte. ‘Nou, ik kan jou ook niet meer van de straat oprapen.’


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Dan houden we er allebei mee op. Met elkaar in bad stoppen.’


      Hij schoot in de lach. ‘Oké.’


      ‘Goed.’


      ‘Maar je hoeft het niet aan je moeder of je zus te vertellen. Of aan wie dan ook.’


      ‘Dat zal ik niet doen.’


      ‘Ik ga nu weer slapen en daarna sta ik op.’


      ‘Oké. Dan ga ik naar school. Tot straks.’


      Ik ging naar buiten en sloot de deur. Het was toch een soort gesprek geweest, vermoed ik, en het betekende dat ik het huis kon verlaten. Ik zou niet lang wegblijven.


      +++


      Omwille van de snelheid haalde ik mams roestige, turkooizen boodschappenfiets uit de achtertuin en ging ervandoor. Het mandje ratelde de hele weg. In de vakantie had de school de trieste, verlaten uitstraling van een fabriek die was dichtgegaan. Alle leerlingen die de uitslag hadden willen weten, waren allang weer weg. Alleen meneer Hepburn van aardrijkskunde stond nog bij de receptie, ongeschoren, gebruind en in burgerkleding: de curieuze glamour van een leraar in vakantietijd. ‘Meneer Charlie Lewis keert terug naar de plaats delict!’


      ‘Hallo, meneer Hepburn.’


      ‘Je bent de laatste! Je weet waar je moet zijn. Ga maar kijken.’


      Ik had al maanden geleden een grapje bedacht, iets wat ik zou zeggen als ik naar mijn eindexamencijfers keek. Gelukkig ben ik niet achterlijk. Het was niet echt grappig en bood ook geen troost, maar misschien sleepte het me er wel doorheen. Hoewel er inderdaad geen achten te bekennen waren, vielen de resultaten me uiteindelijk best mee. Ja, er waren nogal wat vieren en vijven, maar er zaten ook wat magere zesjes bij. Door het werk dat ik eerder in het jaar had ingeleverd, voordat ik was geflipt, was een totale vernedering me bespaard gebleven, maar het bleef een beschamende lijst. Snel keek ik naar wat cijfers van anderen: een reeks achten voor Lucy, en hetzelfde gold voor Helen.


      ‘Leuk lijstje.’ Meneer Hepburn stond naast me. ‘Ik heb ergere gezien.’


      In één essentieel opzicht had Harper het bij het verkeerde eind gehad. De zevens die hij had genoemd, waren in feite een zeven en een zevenenhalf, voor informatica en kunst. ‘Zie je dat?’ Meneer Hepburn tikte met zijn vinger op de zevenenhalf.


      ‘Vast een typefoutje.’


      ‘Sodemieter op, Lewis. Die andere’ – hij krabde met de nagel van zijn duim over de vieren en vijven – ‘doen er niet toe óf zijn te verbeteren. Ik beloof je dat dat kan.’


      ‘Dat hoeft niet, maar toch bedankt, meneer Hepburn.’


      ‘Ga je me ooit Adam noemen?’


      ‘Nee, nooit.’


      ‘Kom maar terug als je ooit...’


      ‘Misschien.’


      ‘Oké, Charlie. Wegwezen dan maar. Succes. En je weet me te vinden.’


      ‘Ja, bedankt, meneer Hepburn.’ En voor de tweede keer verliet ik de school voor de laatste keer.


      +++


      Later die dag werd ik bevangen door een diepe droefenis, als de eerste fase van een ziekte. Niet alleen vanwege de bevestiging dat ik gefaald had, maar ook de intensere pijn van het verlies van Fran. We hadden het niet uitgemaakt, nog niet, maar dat kon ongetwijfeld elk moment gebeuren. De persoon van wie ze gehouden had – dat had ze nog maar een paar dagen geleden gezegd – was verdwenen, de raadselachtige eigenschappen die ze vermoedde, waren aan het licht gekomen als stupiditeit, oneerlijkheid en onbeduidendheid. De telefoon ging over, de deurbel rinkelde en elke keer vroeg ik me af: zou dit het zijn? ‘Charlie, we moeten even praten...’


      In plaats daarvan kwamen mam en Billie met een taart uit de supermarkt. ‘Joehoe!’ schreeuwden ze. Goed gedaan! stond er hardnekkig op de taart, hoewel zelfs het glazuur overtuigingskracht leek te missen. Pa was tegen die tijd op en aangekleed, en we zaten met zijn vieren op krukken rond de ontbijtbar en aten stukken taart in een sfeer van geforceerde beleefdheid.


      ‘Een zevenenhalf voor kunst!’ riep mam om de paar minuten. Ze klampte zich eraan vast als aan een boomstam tijdens een overstroming. ‘Moet je je voorstellen. Een zevenenhalf.’


      ‘Ja, en dat met al die banen in de kunstsector in de vacaturerubriek van de krant.’


      ‘Daar gaat het niet om, Charlie.’


      ‘“Per direct kunstenaar gevraagd...”’


      ‘Waarom ben jij niet aan het repeteren?’ vroeg Billie, die blijkbaar graag van onderwerp wilde veranderen.


      ‘Daar doe ik niet meer aan mee.’


      ‘Nee!’


      ‘Wat?’


      ‘O, wat ontzettend jammer.’


      ‘Maar we zouden komen kijken!’ zei Billie.


      ‘Dat kunnen jullie nog steeds doen. Alleen speel ik niet meer mee.’


      ‘Je kunt er nu toch niet meer mee ophouden!’


      ‘Mam, het was een saaie rol. Het stelde niet veel voor.’


      ‘Maar we hebben kaartjes gekocht!’


      ‘Ik ook,’ zei pa.


      ‘Ga dan!’


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei mam, ‘we gaan niet naar een toneelstuk als we niet hoeven.’


      ‘Oké! Dan gaan jullie niet!’ Er verstreek enige tijd. ‘Toch zouden jullie moeten gaan. Het is echt goed.’


      Er verstreek nog meer tijd. ‘Een zevenenhalf en een zeven. En een vijfenhalf is feitelijk ook een voldoende.’


      ‘In godsnaam, mam...’


      Ze stak haar arm uit over de bar, pakte mijn hand en wreef met haar duim over mijn pols. ‘Charlie, accepteer de complimenten gewoon, oké?’


      Nadat ze vertrokken waren, stonden pa en ik bij het aanrecht af te wassen en hielden onze blik gericht op de achtertuin. ‘Ik denk niet dat we ons werk goed hebben gedaan, hè?’ zei hij. ‘Je moeder en ik.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Je had wel wat anders aan je hoofd.’


      ‘Maar toch, een slechte timing.’


      ‘Beetje wel, ja.’


      ‘Maar ik ben wel trots op je.’


      ‘Voor één zeven en één zevenenhalf?’


      ‘Nee, voor andere dingen.’ Hij legde heel even lichtjes een hand op mijn schouder en toen ruimden we de schone vaat op.


      +++


      En ze bleven maar komen, ook op dinsdag, allemaal gasten en bezoekers.


      De volgende was Mike, mijn ex-baas. Pa deed open en ik zag hem weifelen, verscheurd tussen respect voor de benadeelde partij en loyaliteit aan mij. Er moest gepraat worden en we gingen ietwat ongemakkelijk op een rijtje op de bank zitten, die veel te doorgezakt en informeel was voor zo’n ernstig gesprek.


      ‘Er komt geen juridische procedure. Dat zou hakken met de botte bijl zijn en dat is nooit onze bedoeling geweest. Zoals u weet was Charlie in dienst op een... hoe zal ik het noemen... op een tijdelijke basis, als een stagiair.’


      ‘Zwart,’ zei pa, die zich inspande voor wat advocaatachtig elan.


      ‘Informeel, meneer Lewis, en het is in niemands belang de boel aanhangig te maken. Dat zouden we wel kunnen doen, want er is genoeg bewijsmateriaal: videobeelden van handlangers, discrepanties in de boekhouding, maar... Nou ja, het gaat om het principe. We zijn gewoon teleurgesteld.’ De bank zoog hem omlaag en hij moest zijn knokkels er stevig in planten om zich omhoog te hijsen uit de diepte. ‘We verwachten Charlie niet terug op het werk en hij krijgt geen getuigschrift, goed of slecht. Rest nog wel de kwestie van financiële compensatie...’


      ‘O. Echt?’ zei pa. De oude angst keerde terug. ‘Hoeveel?’


      ‘Nou, om eerlijk te zijn, meneer Lewis, is het lastig om er een bedrag aan te koppelen. Het lijkt erop dat al het personeel er op de een of andere manier mee bezig was en natuurlijk ontkennen ze het allemaal...’


      ‘Ik heb honderd pond,’ zei ik opeens. ‘Op mijn kamer.’


      Ik zag pa ineenkrimpen. ‘Dat hoef je niet...’


      ‘Nee, dat wil ik.’


      ‘Honderd is schappelijk.’


      Ik klauterde van de bank en rende naar boven om mijn vluchtsom te halen, het rolletje bankbiljetten dat ik in een buis van het stapelbed had verstopt. Honderdvijf pond – in een laatste criminele opleving had ik gelogen over de hoeveelheid en hoewel ik niet ver zou komen met het briefje van vijf, haalde ik het er toch af en haastte me weer naar beneden.


      Ergens hoopte ik dat Mike zou zeggen dat ik het geld kon houden. Dat deed hij niet. In plaats daarvan hees hij zich uit de muil van de bank, stopte het rolletje in zijn zak – geld om te verpatsen in de bar van de golfclub – en stak zijn hand uit. ‘Nou, Charlie, zand erover. Je bent een goeie jongen.’


      ‘Dat is hij zeker,’ zei pa.


      Nog een laatste streling van zijn snor. ‘Het allerbeste. U ook, meneer Lewis,’ zei hij.


      We keken hem op de stoep voor de deur na. ‘Ik had hem iets te drinken moeten aanbieden,’ zei pa, ‘maar al onze glazen zijn gestolen waar.’


      Ik schoot in de lach. ‘Dat maakt nu niets meer uit.’


      ‘Maar honderd pond...’


      ‘Dat is het waard.’


      ‘Precies. Schone lei.’


      ‘Ik ga morgen een baan zoeken.’


      ‘Oké,’ zei pa. ‘Ik ook.’


      En het zou goed komen. We zouden een manier vinden om de dagen te vullen en de avonden zouden ons insluiten en omwikkelen. We hadden de tv en films van de bibliotheek om naar te kijken, en we zouden weer gaan wennen aan onze vreemde huiselijkheid, pa en ik.


      Maar eerst zou er nog één keer bezoek komen, later die avond.

    

  


  
    
      Schommels en glijbanen


      +++


      Ik hoorde de auto toeteren voordat ik hem zag. Pa was net naar bed gegaan, dus ik rende naar het raam en zag Miles’ oude VW Golf de straat in rijden. De portieren gingen open en er tuimelden te veel mensen naar buiten: Helen, George, Alex, Colin, Lucy, Miles zelf en toen Fran, lachend en verkrampte schouders en benen rekkend. Ze hadden een, nee, twee geopende flessen bij zich.


      Ik stapte weg bij het raam. Als ik net deed of ik niet thuis was, zouden ze aanbellen en dat blijven doen, maar god, ik zag er niet uit met mijn blote voeten, een vies T-shirt – een souvenir van vier jaar geleden uit Portugal met in grote letters ALGARVE erop – en mijn deodorant ver buiten bereik. Ik zag hun schaduwen voor de deur.


      ‘Is het hier?’


      ‘Jep, hier is het.’


      Ik zou kunnen zeggen dat ze weg moesten gaan. De deur met de ketting erop opendoen, als een of andere kluizenaar. Eisen dat ze me met rust zouden laten.


      ‘Oké, iedereen klaar? Eén, twee, drie...’


      ‘God rest ye merry gentlemen, let nothing you dismay...’


      Ik gooide de deur open. ‘Sssst!’


      ‘For Jesus Christ our saviour was born on...’


      ‘Stil! Pa ligt te slapen.’


      ‘Sorry!’ zei George. ‘Sorry!’


      ‘We weten wat je denkt,’ zei Helen. ‘Je denkt: wat is dit voor zootje ongeregeld?’


      ‘We moeten je spreken, Charlie,’ zei Miles.


      ‘Het is dringend,’ zei Lucy.


      ‘Waarom zijn jullie niet aan het repeteren?’


      ‘Dat hebben we gedaan!’ zei Miles. ‘Een technische doorloop.’


      ‘Het was een ramp!’ zei Alex, waarna hij een slok uit een fles wijn nam.


      ‘Daarom moeten we je ook spreken,’ zei Miles.


      ‘Zijn jullie allemaal lazarus?’


      ‘Ik niet,’ zei Miles. ‘Ik ben de Bob.’


      ‘Maar inderdaad,’ zei George. ‘We hebben tot op zekere hoogte ons verdriet verdronken.’


      ‘Ga je ons nog binnenlaten, of hoe zit het?’ zei Helen.


      ‘Nee.’


      ‘Beetje bot,’ zei ze.


      ‘Oké, dan moet jij naar buiten komen,’ zei Colin.


      ‘Dat kan niet.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Het heeft geen zin.’


      ‘Charlie,’ zei Alex, ‘nou hebben we al deze moeite gedaan om een interventie te plegen. Dat is uiterst dramatisch en emotioneel, dus het minste wat je kunt doen is even naar ons luisteren.’


      ‘Alsjeblieft?’ zei Fran. ‘Tien minuten.’ Ze stond achteraan, gewoon iemand in de groep, en ik vroeg me af: zou ik de deur voor haar neus kunnen dichtgooien?


      ‘Away in a manger,’ zong Alex, en de anderen vielen hem bij, ‘no crib for a bed...’


      ‘Oké! Verderop is een park. Geef me heel even, dan trek ik mijn schoenen aan.’


      De zon stond laag, televisiegebabbel klonk door open ramen toen we over het midden van de verlaten weg naar de speeltuin liepen.


      ‘Is dit het parkje dat ze hondendrolpark noemen?’ vroeg Alex veel te hard.


      ‘Ja!’ zei Helen. ‘Er is nog een ander hondendrolpark aan de oostkant...’


      ‘De “East Side”!’


      ‘... maar dit is het origineel.’


      ‘Het origineel,’ zei George, ‘en volgens mij nog steeds het beste.’


      ‘Hondendrolpark-West.’


      ‘De speeltuin, toch?’ zei Helen.


      ’s Avonds werd het geasfalteerde gedeelte een soort vergaderzaal voor de plaatselijke jeugd, dus we keken of het niet gereserveerd was, haalden de lege blikjes en flessen weg en namen plaats op de wip, de draaischijf, de glijbaan en de schommels, waar ik tussen Alex en Helen belandde.


      ‘Het punt is, Charlie,’ zei Helen, ‘dat we je terug willen.’


      ‘Dat kan niet. Het spijt me.’


      ‘Niemand anders kan die rol spelen,’ zei Alex.


      ‘O, vast wel,’ zei ik.


      ‘Maar niet zoals jij.’


      ‘Dan is het anders.’


      ‘Die arme oude George is uitgeput,’ zei Alex. ‘Toch, George?’


      George kwam langs op de draaischijf. ‘Het werkt niet. Ik kan de tekst wel uit mijn hoofd leren, maar Miles en ik hebben geen enkele chemie...’


      ‘Dat is zo, Charlie,’ zei Miles, die boven op een glijbaan stond. ‘Hij is verschrikkelijk.’


      ‘Het is net,’ zei George, ‘of je acteert met een getalenteerde chimpansee.’


      ‘George is niet veelzijdig,’ zei Miles. ‘Het publiek zal denken dat hij hetzelfde personage is met een andere pet.’


      ‘Dat is zo,’ zei George. ‘Net als die van Miles zijn al mijn optredens in wezen hetzelfde.’ Miles gleed van de glijbaan om George van de draaischijf te trekken.


      ‘En Ivor hunkert echt naar je,’ zei Helen.


      ‘Hij is niet boos,’ zei Alex.


      ‘Alina is boos.’


      ‘Ivor is gewoon wanhopig.’


      ‘Maar ik kan het echt niet,’ zei ik. ‘Er is... te veel gaande.’


      ‘Daar weten we alles van,’ zei Alex.


      ‘Die cijfers – wie geeft daar nu ene fuck om?’


      ‘Alleen rukkers geven om een diploma.’


      ‘Rukkers en werkgevers,’ zei ik.


      ‘Nou, doe dan een her of iets anders,’ zei Helen. ‘Het toneelstuk houdt je niet tegen.’


      ‘En wat betreft dat zwendeltje...’ zei Alex op zachte toon.


      ‘Dat stelt geen reet voor.’


      ‘Ik vind het vooral cool.’


      ‘Eigen schuld, dikke bult.’


      ‘We hebben allemaal ergere dingen gedaan.’


      ‘Geloof me, véél ergere dingen.’


      ‘Er spelen ook andere dingen mee,’ zei ik.


      ‘Ja,’ zei Helen, ‘dat weten we.’


      ‘Nee, hoor,’ zei Fran vanaf een schommel. ‘Niet alles.’


      ‘Oké. Nee. Misschien niet, maar...’


      ‘Ik moet voor mijn vader zorgen.’


      ‘Prima,’ zei Alex, ‘maar dan mag je het huis nog wel uit.’


      ‘Hij wil vast dat je dat doet.’


      ‘Nog maar vier dagen.’


      ‘Dat gaat niet,’ zei ik, ‘hij is niet in staat om...’


      ‘Maar als je het hem vertelt.’


      ‘Praat met hem.’


      ‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Ik moet bij hem blijven.’


      Iedereen was even stil. ‘Goed dan,’ zei Alex. ‘Oké.’


      ‘Maar denk erover na,’ zei Helen.


      ‘Het is niet leuk zonder jou, Charlie,’ schreeuwde George onder Miles. ‘Helemaal niet leuk.’


      +++


      We liepen in en uit lichtcirkels van straatlantaarns terug naar de auto. De rest van de groep speelde het klaar om op de achtergrond te verdwijnen tot Fran en ik naast elkaar liepen, net als in de begindagen, alleen zeiden we nu niets tegen elkaar.


      ‘Sorry van toen op de bazaar,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Geeft niets.’


      ‘Nee, ik was niet aardig – maar Polly had me uitgekafferd en toen mijn ouders ook nog. Zelfs Bernard keek me hardvochtig aan. Als ik geweten had wat er gebeurd was... Maar ik dacht dat je me gewoon had laten zitten.’


      ‘Dat zou ik nooit doen.’


      ‘Dat weet ik! Ik had moeten luisteren...’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Charlie, je moet er echt mee ophouden te zeggen dat dingen niet erg zijn als ze dat wel zijn. Daar help je niemand mee.’


      We liepen verder. Na een tijdje pakte ze mijn hand. ‘Voor mij is er niets veranderd.’


      ‘Nee, voor mij ook niet.’


      ‘Kom dan terug.’


      ‘Sorry, maar dat kan ik niet. Ik ben niet geschikt voor gezelschap.’


      ‘Het is geen gezelschap, het is een coöperatie!’ En iets verderop: ‘Mag ik vragen waarom niet?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik voel me een beetje somber, denk ik.’


      ‘En is thuisblijven daarop het antwoord?’


      ‘Nee, maar terugkomen ook niet.’


      ‘Misschien niet. Tenzij het wel zo is.’


      ‘Is het echt een ramp?’ vroeg ik.


      ‘Technische kwesties. Jouw vertrek heeft het er niet beter op gemaakt. Wil je erover nadenken?’ We waren terug bij Miles’ auto, waar het gezelschap zich verdrong voor de beste plaatsen. ‘Ik mis je. We missen je allemaal.’


      ‘Ik niet,’ zei Helen.


      ‘Iedereen behalve Helen mist je.’


      ‘We moeten er morgenochtend om negen uur zijn,’ zei George. ‘Om het vechten te repeteren. Voor het geval je van gedachten verandert.’


      ‘Voel je niet verplicht,’ zei Lucy.


      ‘Een beetje verplicht,’ zei Alex.


      ‘Ik ga voorin,’ zei Helen. ‘Je zet me wel thuis af, hè?’


      ‘Mij ook,’ zei Colin.


      ‘En mij alsjeblieft ook, Miles,’ zei Lucy.


      ‘Ik ben geen taxi,’ zei Miles.


      Uiteindelijk stonden alleen Alex en Fran nog buiten. ‘Wat een waardeloze interventie was dat,’ zei hij, terwijl hij me omarmde en zich vervolgens dubbelvouwde om in te stappen. ‘Tot morgen, meneer Algarve.’


      Miles draaide de sleutel in het contact en Bob Marleys ‘Three Little Birds’ schalde uit de luidsprekers. En terwijl zij bakkeleiden en zich kreunend in hoeken en gaten propten, zoende Fran me. ‘Morgen. Alsjeblieft?’ zei ze, waarna ze over hen heen kroop.


      Ik bekeek het omslachtige keren van de auto die gevaarlijk ver door zijn as zakte en wachtte tot ze wegreden. Toen ik me omdraaide naar ons huis, zag ik pa voor het raam staan. Ik ging naar binnen en deed de deur achter me dicht.

    

  


  
    
      Canada, Málaga, Rimini, Brindisi


      +++


      Mams boodschappenfiets was, met zijn kinderwagenwielen en drie versnellingen die alle drie hetzelfde waren, niet gemaakt voor dit soort heuvels. Het rammelende mandje en de spatborden dreigden er bij elke pedaaltrap af te vallen. Op de schaduwrijke laan die naar Fawley Manor leidde, voelde het fietsen als een loopband: een en al inspanning zonder waarneembare voorwaartse beweging. Omdat ik laat was, dumpte ik het ding achter een grote tent die ik niet eerder had gezien – een buffettent – en liep over de binnenplaats af op het geluid van schreeuwen en kreten. Ik kwam uit tussen twee grote steigerachtige constructies met oplopende zitplaatsen die regelrecht uit een highschoolfilm leken te komen en bleef als aan de grond genageld staan.


      Tijdens de drie dagen van mijn afwezigheid was hier een klein stadje verrezen, schots en scheef en bouwvallig, en verbleekt tot een stoffig wit door de Italiaanse zon. Het grote groene gazon was verdwenen onder een of ander ruw, gerimpeld oppervlak dat een beetje op gips leek, en op de straat was een vechtpartij gaande met zwaarden, echte door de lucht klievende zwaarden, terwijl de strijders stofwolken opwierpen en van bovenaf werden bekeken door de rest van het gezelschap, dat schreeuwde en stampte. Aan de zijkant leefden Sam en Grace, onze muzikanten, zich uit op de kleine trom en versterkte mandoline. ‘De pest met jullie huizen!’ schreeuwde Alex, bitter lachend om het nepbloed dat van zijn handen droop. ‘Ze hebben wormenvlees van me gemaakt!’ Ik zag de ruimte op het podium waar ik eigenlijk hoorde te staan.


      ‘Charlie! Hé, Charlie, hierboven!’ Vanaf de bovenste rij van de tribune keek Helen stralend naar beneden, gevolgd door Chris en Chris, die hun duim opstaken.


      ‘Ssst!’ zei Alina. Ze draaide zich om en zag me. ‘Hé! Lang niet gezien!’


      ‘Charlie!’ schreeuwde Ivor. ‘Charlie, mijn jongen!’ Op het podium hield het vechten op en begon Alex in zijn bloederige handen te klappen. George volgde zijn voorbeeld en toen klapte het hele gezelschap. Opeens stond Polly achter me – ‘Ik wíst het, ik wist dat je terug zou komen. Ik zei het toch?’ Fran lachte en Ivor stuiterde naar me toe. ‘De verloren zoon is teruggekeerd. Charlie Lewis,’ zei hij, terwijl hij pompend mijn hand schudde, ‘we zijn allemaal héél erg blij. Kom, dan gaan we je kostuum pakken.’


      +++


      Ik dompelde me er weer in onder, in dat oubollige, opgelaten melodrama van het opvoeren van een toneelstuk, een en al driftbuien, overkomelijke rampen, ‘deze rol is niets voor mij’ en ‘dat kostuum is niks’ en ‘we zijn nooit op tijd klaar’. We maakten lange, lange uren en elk uur bracht een andere crisis met zich mee, een andere uitbarsting. Miles haalde het in zijn hoofd om commentaar te leveren op Alex en Alex leverde extra venijnig commentaar terug, Lucy liet zich tijdens het gevecht zo meeslepen dat ze Colin in zijn oor stak met haar zwaard, Polly vergat steeds haar tekst en Keith ging er steeds stiekem vandoor om zijn vrouw te bellen en kwam dan in tranen terug. Katrollen liepen vast, rekwisieten verdwenen en er stak een plotselinge zomerse wind op, die de lakens opbolde als zeilen, waardoor de steigers vervaarlijk heen en weer schommelden. George dacht dat hij misschien griep had, totdat Alina dat verbood, en de uitvoering was afwisselend te zacht, te hard, te snel, te langzaam, te groots, te klein. In de pauzes tussen de crises en uitbarstingen lummelden we rond, speelden kaart- of vangspelletjes, werkten aan ons Italiaanse kleurtje, roddelden over en prezen elkaar, soms oprecht, soms niet. Zodra ze een gaatje had, kwam Fran naar me toe en zochten we een afgelegen plekje om te zoenen en te praten – écht te praten – tot het bijna net als vroeger was. Ondanks het melodrama tijdens de repetities was het tussen ons nu wat rustiger – de opluchting die volgt op een bekentenis, vermoed ik – en we voelden ons stukken ouder en wijzer dan de kinderen die we vijf dagen geleden nog waren geweest.


      En op donderdagavond om zeven uur, na het zingen van canons en het uitspreken van tongbrekers, verzamelden we ons gekleed in lichtgrijs en bleekblauw als stijlvolle geesten op het grasveld achter het podium voor Ivors laatste grote toespraak: variaties op het thema van samenwerken, naar elkaar luisteren, de noodzaak om ervoor te gaan.


      ‘Deze taal, deze woorden’ – op zijn religieuze-ervaringstoon – ‘zijn de mooiste die je ooit zult uitspreken, van de grootste dichter die de wereld ooit gekend heeft. Dus koester ze. En zorg in godsnaam’ – geforceerd lachje als een tv-spelletjespresentator – ‘dat je ervan geniet!’ Er volgde een groepshug. Toi toi toi! Jongens en meisjes bereidden zich voor in aparte tenten totdat, om half acht...


      ‘Beginners naar het podium, alsjeblieft! Oproep voor beginners.’


      Ik zette de bril op die me op magische wijze transformeerde tot Benvolio. Onderweg trof ik een ijsberende Fran. Met dichtgeknepen ogen, armen langs haar zij en spastisch bewegende vingers liep ze in zichzelf te mompelen.


      ‘Hé,’ zei ik.


      ‘Hallo.’


      ‘Kan ik met je praten of ben je in trance?’


      ‘Ja, de ik-doe-het-in-mijn-broek-trance.’


      ‘Doe het maar niet in je broek.’


      ‘Zie je nou! Ineens geeft iedereen me aanwijzingen. Luister...’ Aan de andere kant van het toneel hoorden we mompelende stemmen en het kraken van planken op de steigers.


      ‘Zijn je vader en moeder er?’


      ‘Hm-mmm. Mam komt elke avond.’


      ‘Ze is trots.’


      ‘Bizar.’


      ‘Niet bizar. Je gaat het ongelooflijk goed doen.’


      ‘Dank je. Jij ook. Wat vind je van deze grime?’ Haar gezicht had een matte glans en de bruine kleur van oudevrouwenpanty’s. ‘Polly heeft het gedaan. Ik zie eruit als een etalagepop uit een warenhuis.’


      ‘Maar in het licht...’


      ‘Ja, dat zei zij ook, en toen zette ze deze twee rode punten in mijn ooghoeken. Daardoor lijken ze groter, zei ze, maar het ziet eruit alsof ik een strontje heb, twee strontjes. Bindvliesontsteking!’


      ‘Rustig blijven.’


      ‘Kijk!’ Ze depte haar vochtige voorhoofd met de rug van haar hand. ‘Het komt er in brokjes af. Het lijken wel juskorrels.’


      ‘Oké, beginners attentie!’ schreeuwde Chris. ‘Beginners nu naar het podium!’


      ‘Mag ik je zoenen? Of verpest ik dan je grime?’


      ‘Ga je gang, maar ik bid u, geen getong.’


      Ik zoende haar zachtjes; ze pakte mijn gezicht vast en zoende me nogmaals. ‘Ik ben zo blij dat je teruggekomen bent.’ Toen duwde ze me naar de met een gordijn afgescheiden deuropening waar de anderen stonden te wachten.


      De lichten gingen uit, het publiek werd stil, we hoorden de elektriciteit door de kabels zoemen en roken iets wat leek op stof op een gloeilamp. Op het podium luierden Lesley en John in de Italiaanse zon en draaiden hun verhaal af over duimen en vissen en de meisjes. ‘Wij zijn,’ fluisterde Alex naast me. Uit elkaar, gekken, stop die zwaarden terug, mompelde ik, uit elkaar, gekken, stop die zwaarden terug. Ik voelde een hand op mijn rug. Die was van een grijnzende Lucy. ‘Geef hem van jetje!’ zei ze. Ik legde mijn hand op mijn zwaard – een zwaard! Ik had een zwaard – en zij duwde me het licht in.

    

  


  
    
      Sterretjes


      +++


      Lange tijd heb ik een videoband van de voorstelling gehad. We hadden er allemaal een, een souvenir dat ons was uitgereikt op de dag na de laatste voorstelling, de dag waarop we allemaal katterig en verdrietig de boel waren komen afbreken. Al op het moment dat we de vhs aannamen, wisten we dat we er nooit naar zouden kijken. Drie uur amateurtoneel van een te grote afstand gefilmd: wat een kwelling zou dat zijn, net zo saai en afstandelijk als het kijken naar het kerstspel van een kind dat je nog nooit gezien hebt. Een adequate productie, oordeelde het plaatselijke sufferdje de week erna, met wat stoplaprijm en zeer ongelijkmatig acteerwerk. Frances Fisher is een aantrekkelijke Julia en Alex Asante een charismatische Mercutio, maar Romeo ontbeert charme. Drie van de vijf sterren.


      Maar er deel van uitmaken, dát was opwindend, en alle spanning en rivaliteit waren vergeten toen we erdoorheen buitelden, naar elkaars scènes keken, op ruggen klopten als acteurs terugkeerden in de coulissen als voetballers die een doelpunt hadden gemaakt: goed gedaan, petje af, verbijsterend, lachsalvo’s! Toen het afgelopen was, wierp ik mezelf samen met alle anderen in zweterige omhelzingen en overdreven complimenten. We waren allemaal fantástisch, en het publiek zwaaide ons ook te veel lof toe; ze juichten en stampten met hun voeten, waardoor we veel te vaak weer terugkwamen en er al mensen van de treden bonkten en hun autosleutels pakten voor we het podium verlaten hadden.


      Vrijdagavond was uiteraard een pure anticlimax. ‘Buitel maar, gekken! Steek die zwaarden terug!’ was Benvolio’s eerste zin en vanaf daar ging het van kwaad tot erger. De zaterdagmatinee was ook teleurstellend, en ik bedacht dat meespelen in een toneelstuk net zoiets was als het luisteren naar je favoriete nummer: als je dat maar vaak genoeg hoorde, was de magie volledig verdwenen. Zonder de romantiek van het wegebbende daglicht was de middagvoorstelling vlak en onbeholpen, eerder een doorloop met halflege tribunes. Er zit geen sfeer in een brandende fakkel op een warme augustusmiddag, en om het gebrek aan bekoring te compenseren, oreerden we tegen elkaar als toeristen die ‘echo!’ schreeuwen in een put. ‘Dat,’ zei George, bij het bekijken van Polly’s eerste voedsterscène vanuit de coulissen, ‘is een staaltje gróóts acteren.’


      ‘Acteerwerk dat vanuit de ruimte te zien is,’ zei Alex.


      Maar het was onmogelijk om je er niet aan over te geven, dus ik bulderde me een weg door mijn laatste lap tekst. Mijn zus, die op de tweede rij zat, stak twee duimen naar me op, maar ik zag dat mam haar ogen op de grond gericht hield en haar vingers tegen haar slapen drukte alsof ze migraine had. ‘Ik heb een teringhekel aan matinees,’ zei Miles, de doorgewinterde beroeps. ‘Het is net zoiets als vrijen met het grote licht aan,’ zei Alex en zelfs de maagden beaamden dat volledig. Toen het afgelopen was en er een beleefd applaus klonk, sjokte ik naar de buffettent en zag mam en Billie, die hun fronsende blikken omzetten naar glimlachjes toen ik naderde. Mam applaudisseerde met twee vingers tegen de palm van haar hand.


      ‘Nou, dat was me het toneelstuk wel,’ zei mam.


      ‘Waarom zijn jullie naar de middagvoorstelling gekomen? ’s Avonds is het beter.’


      ‘Beter? Vast niet. Het was prachtig, Charlie. En wat was jij goed!’


      ‘Je kunt goed zwaardvechten, broertje,’ zei Billie. ‘En volgens mij heb ik je in jaren niet zo veel horen praten.’


      ‘Wat klonk zijn stem mooi, hè?’ zei mam. ‘Ik wou dat je altijd zo duidelijk sprak.’


      ‘Je vriendin was goed,’ zei Billie.


      ‘Heel goed,’ zei mam, ‘en beeldschoon. Over Belle en het Beest gesproken!’


      ‘Mam...’ zei Billie.


      ‘Waar valt ze dan op? Je karakter?’


      ‘Mám!’


      ‘Ik plaag hem, ik mag hem plagen. Maar die grime zou wel wat minder kunnen. Dat is mijn enige kritiekpuntje. Ga je haar aan ons voorstellen?’


      ‘Nee, vandaag niet,’ zei ik. ‘We moeten onze tekst doornemen.’


      +++


      We hadden afgesproken in de lange pauze tussen de twee voorstellingen, dus we glipten weg na de matinee en baanden ons een weg door het bos naar het poortgebouw – waar konden we anders heen? Het ging nu een stuk beter, minder ceremonieel, meer een reünie, en na afloop lagen we elkaar aan te kijken in de koele, schemerige kamer.


      ‘Ik wil nooit meer iets anders doen dan dit.’


      ‘Volgens mij,’ zei ze, ‘wordt het na een tijd wel een beetje pijnlijk.’


      ‘Dat vind ik niet erg. Daar zou ik me doorheen slaan.’


      ‘Dat weet ik. Kom hier.’ We zoenden. ‘Laten we dan hier blijven,’ zei ze. ‘En vanavond gewoon niet gaan.’


      ‘Ik denk dat ze dat wel merken. In ieder geval dat jij er niet bent.’


      ‘Ben je droevig?’


      ‘Waarom?’


      ‘Dat het de laatste avond is. Daar word ik altijd een beetje droevig van. Al dat werk dat dan een soort van... verdampt. Wacht maar af – het wordt allemaal héél emotioneel op het feest na afloop.’ We kropen dicht bij elkaar, als een strakgetrokken knoop. Toch voelde ik een rilling van onbehagen en verlangde naar geruststelling, maar ik wist van horrorfilms dat je door het hardop uitspreken van een angst het risico liep die tot leven te wekken. In plaats daarvan praatten we over het stuk, hoe zij die middag had gestunteld in de scène waarin ze denkt dat Romeo is gedood in plaats van Tybalt.


      ‘Het is de bedoeling dat ik denk dat hij dóód is, dat de liefde van mijn leven dood is. Als ik bij dat gedeelte kom, probeer ik het me altijd voor te stellen, wat ik zou doen als iemand van wie ik veel hield dood was gegaan. Ik zou gaan gillen, met mijn hoofd tegen de muur slaan, maar in het stuk moet ik zeggen: Is de hemel zo venijnig? Het is een belachelijke zin. Wat moet ik me daar eigenlijk bij voorstellen?’


      Maar ik had een vraag, geen antwoord. ‘Aan wie denk je dan?’


      ‘Wat?’


      ‘In die scène, als je je acteerwerk doet.’


      ‘Mijn acteerwerk doe?’


      ‘Wie is er dan dood in je verbeelding?’


      Ze wierp een blik op me en keek toen weer weg. ‘Aan jou.’


      ‘Niet aan Miles?’


      ‘Nee, niet aan Míles! Aan jou.’


      ‘Dus... je denkt aan me op het toneel?’


      ‘Soms.’


      ‘Om jezelf van streek te maken.’


      ‘Het klinkt inderdaad raar als je het zo zegt.’


      ‘Ik, maar dan dood?’


      ‘Niet alléén dood. Ik denk ook leuke dingen over je.’ Misschien glimlachte ik. ‘Ga nou niet naast je schoenen lopen,’ zei ze, ‘want dan ga ik aan iemand anders denken.’


      ‘Wanneer nog meer?’


      ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


      ‘Oké. Maar wanneer denk je nog meer aan mij als je je tekst uitspreekt?’


      ‘Dat vertel ik je niet! Kijk zelf maar.’ We zoenden en toen zei ze: ‘Maandag mag je die fameuze kop koffie met me gaan drinken. Mijn studie begint pas later.’


      ‘Volgens mij zijn we dat koffiestadium wel zo’n beetje gepasseerd, denk je niet?’


      ‘Het kan nog steeds. We hebben nog steeds dingen te bespreken, toch? Nog veel meer, zelfs. Er is niets veranderd, niet op een slechte manier. Ik hou nog steeds van je.’


      ‘Ik ook van jou.’


      ‘Nou, dan zit het goed.’ We zoenden en met een gebaar dat uit een film leek te komen, strekte ze haar arm ver achter zich om haar horloge te pakken. Haar hals werd langer, haar vingers tikten op de vloer, en ik denk dat ik op dat moment, door dat gebaar, niet meer van haar gehouden zou kunnen hebben.


      ‘Jézus, het is al laat, we moeten gaan. Ben je er klaar voor? De állerlaatste keer?’


      Maar in de kleedkamers had iedereen het alleen maar over het feest. Ivor had erop gestaan dat er alleen frisdrank zou worden gedronken, dat het heel goed mogelijk was om lol te hebben met frisdrank, en dus verzamelden we ons voordat het doek opging in de jongenskleedkamer om de verborgen voorraad te inventariseren die bestond uit restjes afkomstig uit diverse huisbars: limoncello, kooksherry, klonterende advocaat, mousserende rode wijn. We verborgen de flessen in struiken en heggen rond de tuin, zoals eekhoorns hun nootjes voor de winter verstoppen. Om zeven uur warmden we ons op, zongen toonladders, deden een groepshug, luisterden naar de zoveelste gloedvolle speech van Ivor – we moesten ervoor gaan – en begonnen.


      Er waren veel ouders die avond, de ouders wier fouten en mislukkingen we tijdens al die diepzinnige gesprekken hadden gespecificeerd, en toen pater Laurens lang aan het woord was, tuurden we vanuit de coulissen naar het publiek om hen aan te wijzen.


      ‘Daar zitten ze! Op de eerste rij!’ fluisterde Alex. ‘En ik had nog gezegd dat ze niet op de eerste rij moesten gaan zitten.’


      ‘Ze zijn trots!’ zei Helen.


      ‘Ze vervelen zich,’ zei Alex. ‘Kijk dan naar mijn vader, die zit het programma te lezen.’ Naast hem zat mijn vader naar voren gebogen met zijn kin in zijn hand. Ik bleef naar hem kijken tijdens Frans ‘vuurvoetig paardenspan’; zijn hoofd bewoog een heel klein beetje mee – op het ritme van de tekst, vermoedde ik. Ik keek ook naar hem toen we wachtten op de tekst die iedereen het mooist vond.


      ‘Daar komt het,’ zei Helen.


      Op het podium stond Fran in een lichtkegel. ‘Geef mij mijn Romeo,’ zei ze, ‘en als ik sterf, deel hem dan op in duizend sterretjes/die het uitspansel doen schitteren,/dat heel de aard’ verliefd wordt op de nacht.’


      Ik zag pa grijnzen en zijn ogen groter worden bij elke nieuwe draai aan dat gegeven – moet je je voorstellen dat je opgedeeld wordt in duizend sterretjes – en ik had het gevoel dat ik in het bezit was van een groot geheim.


      +++


      Ook ik deed mijn ding, sleepte me er manmoedig doorheen, sprak mijn laatste zin – ‘Mijn hoofd, als het niet waar is wat ik zeg,’ – en verliet het toneel. Ik hoefde alleen nog maar een lege plek te vullen in de laatste scène. Tot die tijd verzamelden we ons in de coulissen en keken naar zo veel mogelijk scènes. ‘Wat zijn ze goed, hè?’ fluisterde Alex tijdens de vernederende verloving tussen Paris en Julia. Ik vroeg me af wie er nog meer George’ pijn kon zien toen hij Fran op de wang kuste, de afschuwelijke wetenschap dat hij niet bemind wordt, maar toch doorgaat met beminnen.


      En toen leek alles in een hogere versnelling te schieten: Paris en Romeo vochten en Paris was dood. Romeo dronk vergif – O apotheker, uw gif werkt snel! – een zin waar we altijd om moesten giechelen, maar vanavond niet, want o god, Julia werd nu wakker en keek naar zijn dode lichaam met een afgrijselijke, doodse blik. De dolk in haar hand had een inschuifbaar lemmet. We hadden er allemaal mee gespeeld, het was ons favoriete speeltje, en het kon niet anders of het publiek zag dat het nep was. Je kon de veer horen rammelen in het heft. Maar toen ik mijn vader zocht op de eerste rij zag ik dat hij zijn handen voor zijn gezicht had geslagen en zijn wangen naar beneden trok. Zijn ogen glinsterden om de afschuwelijke tragedie van dit alles.


      Tijd voor onze laatste opkomst; Chris gaf ons brandende fakkels voor een ingetogen confrontatie met de gevolgen van onze vete. De lange, prozaïsche scènes na Julia’s dood had ik altijd verschrikkelijk saai gevonden. Maar dit was de laatste avond en Ivors instructie ‘ervoor te gaan’ indachtig, was Polly’s voedster praktisch aan het hyperventileren van verdriet. We zongen het madrigaal in mineur dat ons geleerd was, de Capulets omhelsden de Montagues, de Montagues de Capulets. De ontzielde lichamen werden weggedragen; Miles’ knappe, bezwete hoofd bungelde over mijn schouder toen we tussen het publiek door liepen. Kijk de mensen aan, had Ivor ons opgedragen. Dit stuk was namelijk voor het hedendaagse publiek nog steeds ongelooflijk relevant, ook al konden we zelf niet goed uitleggen waarom precies.


      ‘... want nooit trof een bitter lot twee mensen zo, als Julia en haar Romeo.’


      We stonden onder de steigers en keken omhoog naar de scheenbenen van het publiek, terwijl de muziek wegstierf en het laatste licht doofde. Vanaf hier klonk het applaus oorverdovend, voeten stampten op de houten planken boven ons hoofd. Lachend kwamen we weer op, hand in hand en met dat pedante loopje van turnsters op de mat, en klapten voorover om te laten zien hoe emotioneel uitputtend het hele gebeuren was geweest. We strekten onze armen uit naar Miles en Fran, die waren opgestaan uit de dood en gearmd aan kwamen kuieren. En vervolgens was alle discipline verdwenen en duwden we Ivor en Alina naar voren, verschenen er supermarktboeketten en werd het publiek het klappen wellicht een beetje beu, zou het nu graag naar huis gaan. Met samengeknepen ogen tegen het licht zag ik Alex’ vader klappen en tegelijkertijd op zijn horloge kijken. ‘Encore! Encore!’ schreeuwden ze, terwijl ze stiekem dachten: doe alsjeblieft niet nog iets.


      Maar pa was gaan staan en poogde puur door de energie van zijn handgeklap een ovatie te forceren. Toen het duidelijk werd dat hij niet zou stoppen, gaf de rest van het publiek het op. Mijn vader juichte met zijn armen boven zijn hoofd luider dan wie dan ook en niet voor het eerst die zomer wilde ik tegelijkertijd wegrennen en daar voorgoed blijven.

    

  


  
    
      Laatste avond


      +++


      Backstage vielen jongens en meisjes elkaars kleedkamer binnen om een glimp van ondergoed op te vangen en niemand deed heel erg zijn best om grime te verwijderen. Toen we in onze feestkleren naar buiten kwamen, zagen we dat de straten van Verona rood en groen verlicht waren en het publiek plastic bekertjes warme witte wijn vasthield. Er waren complete gezinnen, vrienden van school en elkaar kussende en omhelzende leraren. Het leek of we stuk voor stuk de sterren van de hemel hadden gespeeld. Ik bleef een tijdje in een hoekje staan glimlachen alsof ik naar het huwelijk van vreemden op straat keek: leuk om de confetti te zien, maar zonder ook maar enige reden me in de feestvreugde te storten.


      En toen zag ik pa stralend, maar nog steeds met roodomrande ogen, door de menigte op me afkomen. Hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Goed gedaan, mijn jongen,’ zei hij. ‘Ik ben heel trots op je.’


      Automatisch antwoordde ik: ‘Ik ook op jou, pa.’


      ‘Waarom?’ zei hij lachend. ‘Dat slaat nergens op.’


      Kort daarna vertrok pa – hij kreeg een lift van meneer en mevrouw Asante – en kon het feest beginnen. Chris en Chris hadden Verona met de belichting in een dansvloer veranderd en we slingerden elkaar rond tot we allemaal drijfnat waren. Nu en dan onderbraken we het dansen om in het struikgewas naar flessen te zoeken. Er waren sentimentele toespraken die te lang duurden en ik richtte mijn aandacht op de vleermuizen die boven mijn hoofd langs de nachtelijke hemel scheerden. Vervolgens had Polly te veel witte wijn gedronken en moest op het gras gaan liggen, werden Lucy en Miles tongend gespot in de grotto en danste Keith helemaal in zijn uppie. George, die straalbezopen was, ruimde alle flessen en bekertjes op, omdat hij vreesde dat er iemand gewond zou raken. Housemuziek werd gevolgd door duistere techno. ‘Ik had een tas bij me. Ik ben mijn tas kwijt,’ zei Colin Smart steeds weer. ‘Heeft iemand mijn tas gezien? Ik kan niet weg zonder mijn tas!’


      ‘Topoverleg,’ zei Alex tegen ons clubje. ‘Dit feest is afgelopen. Wij gaan hier weg.’


      ‘Moeten we niet gedag zeggen?’ zei Fran.


      ‘Ik heb deze.’ Alex liet een bos autosleutels in de lucht bungelen. ‘Mijn moeders auto. Als iemand op avontuur wil...’


      ‘Ik!’ zei Helen.


      ‘Ik wil alleen nog even George gedag zeggen,’ zei Fran.


      ‘Nee, we moeten NU weg,’ zei Helen.


      ‘Ben jij niet te dronken om te rijden, Alex?’ vroeg ik.


      ‘Ik zweer je, ik ben zo nuchter als een tor,’ zei Alex. ‘Kom. We gaan kijken naar de opkomende zon.’ En we glipten weg.


      Zwijgend koersten we naar het zuiden, lugubere lanen lichtten op in onze koplampen alsof we door een spookhuis reden. Om onze zenuwen in bedwang te houden, joelden we mee met oude nummers van Madonna en Prince. Fran en ik zaten op de achterbank wodka met limonade uit fragiele plastic bekertjes te drinken die bij elke bocht over de rand klotste.


      ‘Waar gaan we precies heen?’ schreeuwde Fran.


      ‘Ik wil dansen,’ schreeuwde Alex. ‘Laten we naar Brighton gaan!’


      Dat leek een prima plan en we reden juichend naar de snelweg, terwijl Helen de muziek verzorgde en het volume zo hoog draaide dat de boxen zoemden. We voelden ons onvermoeibaar, onsterfelijk, onoverwinnelijk. Toen we de stad binnenreden, zaten we opeens vast in het verkeer – een file om twee uur ’s nachts, wat een stad! – en tuurden verbijsterd naar de massa’s mensen die nog op straat waren. We parkeerden op een groot plein dicht bij het strand, uitzinnig bij het zien van de echte, letterlijke zee. Onder de boulevard gingen we met ons meest nuchtere gezicht in de rij staan voor de nachtclub in de arcade, deden een poging tot een soort nonchalante levensmoeheid op het nierstenenvergruizende doef-doef-doef van de bas en de waanzin van magere jochies met uitpuilende ogen en bezwete, ontblote bovenlijven die naar buiten wankelden om Marlboro Lights te roken en water te drinken. In vergelijking daarmee zagen wij eruit als kinderen en zo voelden we ons ook, zelfs Alex, en al snel waren we op elke plek die hij kende weggestuurd. ‘Geeft niks,’ zei Alex, ‘dan vieren we zelf wel een feestje.’ We vonden een plekje op het strand en stampten de kiezels het zand in. Alex en Helen gingen op expeditie om drank, kauwgum, patat, muziek en sigaretten te scoren, en Fran en ik doodden de tijd met onbeholpen en dronken zoenen, zoals alle andere stelletjes daar; donkere gestaltes op het kiezelstrand als een kolonie zeehonden. Toen gingen we even liggen met onze handen tegen elkaars wangen. We lagen zo dicht bij elkaar dat onze gezichten een wazige vlek waren.


      ‘Moet je nou zien, jouw gezicht...’


      ‘Het jouwe ook.’


      ‘Zullen we altijd contact houden? Zelfs als we niet...’


      ‘Sst. Ik hoop het. Ik zie niet in waarom niet.’


      Het was inmiddels vier uur ’s morgens en toen Alex en Helen terugkeerden, verzamelden we genoeg energie om nogmaals te dansen op housemuziek uit Alex’ schrille cd-speler, die hij uit de auto had gehaald. Niet ver bij ons vandaan zaten andere nachtbrakers rond een man met een gitaar. ‘Zou het iets zachter kunnen, alsjeblieft?’ schreeuwde een van hen. ‘Hippies,’ mompelde Alex. Het begon echter te schemeren, vermoeidheid en opgelatenheid maakten hun opwachting en we gaven ons over: de muziek ging uit en we gingen dicht bij elkaar zitten om warm te blijven.


      Dronken en sentimenteel vertelden we wat we zo leuk aan elkaar vonden en legden plechtige geloften van levenslange vriendschap af, waar we ons voor zouden generen als die ons de volgende dag te binnen schoten, maar waarvan we hoopten dat ze waar zouden blijken te zijn.


      ‘Helen – zit je nou te huilen?’ vroeg Alex. ‘Mijn god, ik dacht dat je dat niet kon.’


      ‘Wat is er, Hel?’ vroeg Fran. Ze pakte haar hand en schudde ermee.


      Helen schoot in de lach. ‘Weet ik veel. Ik dacht gewoon opeens: stel dat het niet beter wordt dan dit?’ Ze veegde haar gezicht af met de rug van Frans hand.


      ‘Veeg je snot niet aan mij af,’ zei Fran, die nu ook huilde. ‘Dat is goor.’


      ‘Kijk,’ zei Alex. Links van ons, voorbij de pier, kwam de zon op. ‘De nachtkaarsen zijn opgebrand en dan nog wat.’


      ‘... speels kriekt de dag over de neveltoppen heen,’ zei Fran.


      ‘Ik voel me niet erg speels,’ zei Helen. ‘Ik voel me beroerd.’


      ‘Ik denk dat we moeten overwegen naar huis te gaan,’ zei Fran.


      ‘Nog heel even,’ zei ik. ‘Misschien moeten we eerst proberen een beetje te slapen.’


      En dus kropen we tegen elkaar aan en sloten onze ogen, maar achter ons was iets aan de hand. De muziek in de clubs was abrupt gestopt en opeens liepen er allemaal mensen naar buiten het strand op, alsof er een brandoefening was. Er kwam damp van hun lichamen toen ze met om elkaar heen geslagen armen, onvast, verfomfaaid en trekkend aan peuken, wegslenterden. Vlak bij ons dromden nachtclubbezoekers samen rond een visser om naar de radio te luisteren. Een groep meiden strompelde voorbij, hun hoge hakken zonken weg tussen de kiezels. Sommigen huilden, anderen keken verdwaasd. Een meisje lachte en huilde tegelijk, en vloekte binnensmonds. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Alex, maar ze bleven niet staan, liepen wankel naar de zee, waar het lachende, huilende meisje het water in waadde.


      De wereld zou vergaan, alle hoop op redding was verloren. Kruisraketten zouden over enkele minuten arriveren, misschien ook een asteroïde of de zonnevlam waar we op gewacht hadden. Het groepje met de gitaar moest het nieuws ook gehoord hebben, want ze verzamelden hun spullen en sjokten over het strand.


      ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde Helen. ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Er is een ongeluk gebeurd!’ schreeuwde een meisje terug. Vervolgens riep ze iets over Diana, een tunnel in Parijs. ‘Ze is dood.’


      Natuurlijk geloofden we het pas echt toen we weer in Alex’ auto zaten en naar het nieuws op de radio luisterden. We reden behoedzaam over de vroege-ochtendwegen, de zon scheen fel op de laatste mooie dag van de zomer en de hele weg terug naar huis zei niemand iets.

    

  


  
    
      DEEL IV

      Winter


      +++


      +++


      En voor je het weet, is die zomer alweer voorbij.


      +++


      Shakespeare, sonnet 18

    

  


  
    
      1998


      +++


      In januari gingen we uit elkaar. Een liefde die volgens ons alle stormen zou doorstaan, was niet bestand tegen Frans dagelijkse heen en weer gereis naar Basingstoke.


      Tot die tijd, en nog enige tijd daarna, hield ik mezelf voor dat ik met alle liefde mijn leven zou geven voor Fran Fisher. Nou ja, niet met alle liefde, maar ik zou het wel geven. ‘Neem mij, niet haar,’ zou ik zeggen, hoewel het daarbij wel belangrijk leek dat zij moest weten welk offer ik gebracht had. Als ik de gifbeker leeg ging drinken, mocht dat niet voor niets zijn. Ik denk dat ook zij haar leven voor mij gegeven zou hebben, in het begin althans, hoewel een bereidheid om te sterven nogal een botte maatstaf voor toewijding lijkt. Was er sprake van een soort glijdende schaal? Kwam er opeens een moment waarop ze dacht: tja, ik weet niet zeker of ik zou sterven, maar ik zou zeker een arm geven. Vervolgens werd dat een hand, een nier en dan wellicht een teen, een kleine teen? Een plukje haar. Totdat ze uiteindelijk dacht: neem hem, niet mij! Stel dat Julia niet naar de dolk had gegrepen, maar had besloten om door te gaan, nadat ze bij het ontwaken had ontdekt dat haar Romeo dood was. Dat ze wilde leren leven met de pijn en zich zou inzetten voor verzoening binnen de gemeenschap. Zouden we haar dan minder hoog aanslaan? Stel dat ze iemand anders ontmoette en nog lang en gelukkig leefde? Maar nee, zelfvernietiging was de gulden regel. In ons geval deed de gelegenheid zich niet voor en groeiden we, op een zo banale manier dat niemand ooit de moeite zou nemen het als drama te bewerken, uit elkaar.


      We deden ons best om het te voorkomen. Frans eindcijfers – allemaal uitstekend – betekenden dat ze naar een opleiding zou gaan die gespecialiseerd was in de podiumkunsten en terwijl zij elke dag heen en weer begon te reizen, ging ik op zoek naar een baan. Omdat we allebei wisten hoe het in deze nieuwe levensfase zou kunnen gaan – jaloezie en buitensluiting van mijn kant, onbehaaglijkheid en opgelatenheid van die van haar – stippelden we strategieën uit om deze spanningen te mijden. Zij zou vrij zijn om alles te doen wat ze wilde – naar feestjes gaan, studeren, vertellen over haar opleiding als ze daar enthousiast over was – en dan zou ik op mijn beurt vrij zijn om mee te gaan en haar vrienden te ontmoeten of daar weg te blijven als ik dat liever wilde. Ik ging niet het jaloerse vriendje uithangen en we zouden elkaar drie, of minimaal twee avonden per week zien.


      Ik maakte fatsoenlijk kennis met haar ouders en raakte op hen gesteld, hoewel ik altijd de vraag in hun ogen zag: is dit iemand die we echt móéten leren kennen? Is het de investering waard? Maar ik mocht blijven slapen in hetzelfde bed, waar we met ingehouden adem lagen te wachten tot zij sliepen, voordat we voorzichtig en zwijgend de liefde bedreven. In het weekend namen we de trein naar Londen om galeries te bezoeken of naar cultfilms te gaan die nooit in onze eigen stad zouden draaien. We gingen naar restaurants – restaurants! – soms met z’n tweeën, soms met haar vrienden, en dan deed ik mijn best om in de smaak te vallen, net zoals ik dat bij Vijf Vadem Diep had gedaan. Ik had een soort ‘tussenjaar’: dat was de verklaring die we beiden aanhielden. In feite was ik gewoon een van hen, alleen liep ik een jaar achter. We haalden allebei ons rijbewijs en voor mijn zeventiende verjaardag kocht mam een gedeukte oude Citroën met raampjes die je omlaag moest draaien en waarvan het rubber begroeid was met mos. Toen de herfst overging in de winter reden we naar de kust en wandelen over de kliffen of op de stranden, gingen dan terug naar de auto, zochten een verborgen plekje, klapten de achterbank weg en bedreven half ontkleed de liefde achter de beslagen raampjes.


      Die periode had iets teders, een gevoel dat we voor elkaar zorgden, en een tijdlang leek het waarschijnlijk dat we het zouden halen. Maar wat zouden we halen? Zou ik met haar meegaan naar de open dagen van de universiteit? Wat zou ze zeggen als ze erachter kwam dat ik de formulieren niet had ingevuld? Ik had een nieuwe baan, ik had het huis met pa en vrienden in de stad, en vanwaar eigenlijk die obsessie met verder leren? Ik begreep de cultfilms net zo goed als zij, ik las meer, en niet iedereen wilde of had behoefte aan hoge cijfers of een academische titel; dat verwachten was gewoon snobisme. Ik repeteerde dat argument in gedachten voor de dag dat ik het hardop zou moeten uitspreken.


      Toen was er begin november dat ongelukje. We hadden giechelend en met schavende scheenbenen en ellebogen gevreeën achter in de auto, maar dit keer had ik het condoom niet goed omgedaan. Pas toen we ineenzegen en elkaar loslieten, ontdekten we dat het als door een of andere magische truc was verdwenen, om kort daarna plakkerig en alarmerend weer op te duiken. We waren ons allebei doodgeschrokken, maar het was Fran die erop had gestaan meteen naar Brighton te rijden voor een morning-afterpil. ‘Voor mijn gemoedsrust wil ik dat gewoon zo snel mogelijk doen,’ had ze gezegd en ik had op een natte, grijze maandagmorgen op de chauffeursstoel zitten kijken hoe ze de pil uit de strip drukte en doorspoelde met water alsof het een of ander tegengif was.


      Wat het uiteraard ook was, en we waren allebei opgelucht. Maar wie zou er het meest te verliezen hebben gehad als zij zwanger was geworden? Mijn vader was op zijn eenentwintigste vader geworden, wat niet zo veel ouder was, hoewel mijn ouders nou misschien niet het beste voorbeeld waren. Maar toch, een ongelukje dat voor Fran een ramp zou zijn geweest, zou voor mij... niet ideaal zijn, niet iets waar ik naar hunkerde, maar wel iets wat ik wellicht omarmd had. Ik wilde alleen maar bij haar zijn, maar zij wilde heel veel meer. Er was een ongelijkheid aan het licht gekomen, van prestatie en potentieel, ambitie en verlangen.


      De breuk had vroeg in het nieuwe jaar plaats – ik vermoed dat zij die ‘over de kerst heen had willen tillen’, waardoor het besluit iets van een goed voornemen kreeg: 1) meer water drinken 2) relatie verbreken. De scène zelf was conventioneel en voorspelbaar, had het beladen en geagiteerde karakter van een toneelschoolimprovisatie. Zelfs de locatie, het strand bij Cuckmere Haven op een miezerige, desolate zondagmiddag, gaf de breuk iets plaatsgebondens. Ik was bozig geworden, zei Fran, en negatief; we waren niet meer op ons gemak bij elkaar, het ging niet meer vanzelf. Ik mocht op mijn beurt de speech over haar snobisme houden. ‘Wanneer,’ zei ze, ‘heb ik ooit een van die dingen gezegd, Charlie?’ En hoewel ik geen voorbeelden kon geven, vermoed ik dat ze ontzet en bedroefd was over hoe heftig ik me keerde tegen haar studievrienden en de ouders die duidelijk dachten dat ze beter kon krijgen. Het was een ruzie waarvan we geen van beiden konden herstellen en toen het ging schemeren en de miezer veranderde in regen, zaten we met het praktische probleem hoe we aan dit sombere, winderige strand konden ontsnappen. Ze wilde niet bij mij in de auto stappen en ik wilde niet zonder haar wegrijden, en zelfs toen we uiteindelijk toch zwijgend wegreden, moesten we regelmatig aan de kant gaan staan om te schreeuwen of te gillen of nog een beetje te huilen.


      Daarna volgden nog een paar gesprekken, ’s avonds laat aan de telefoon of in pubs in het centrum en vervolgens op straat. Het stel dat je tegen sluitingstijd in tranen ziet, dat zich afwisselend aan elkaar vastklampt of de ander wegduwt: dat waren wij.


      Maar hoewel ik voor haar vocht, wist ik dat dit de laatste schermutselingen waren in een strijd die al verloren was. Fran Fisher liep weg om een taxi naar huis te nemen. Ik zou haar meer dan twintig jaar niet zien, maar ik zou haar wel weer zien.

    

  


  
    
      2x 4x 8x 16x


      +++


      In het tijdperk van pa’s vhs-apparaat was een van mijn kleinere talenten het vermogen om met grote accuratesse vooruit te spoelen. Dan keek ik naar snel voorbij vliedende actie en drukte precies op tijd op de stopknop om de suizende spoelen tot stilstand te brengen. In het digitale tijdperk is alles makkelijker. In plaats van elk moment versneld en geluidloos langs te zien komen, springen we meteen naar de dingen die we willen zien. En dat is veel efficiënter, dus:


      Zodra ik kon autorijden kreeg ik een baan op de luchthaven, waar ik de tafels leegruimde van passagiers in de eersteklaslounge die 24 uur per dag open was. Het was een baan die wellicht uitgevonden was met de specifieke bedoeling mij met walging te vervullen: walging voor het feit dat klanten hun glazen met gratis champagne vulden die ze nooit opdronken en de kostbare rosbief in afvalbakken schraapten; walging voor de viezigheid achter de schermen, het ziekelijk ogende personeel dat in deuropeningen aan sigaretten lurkte, de stinkende kluisjes en vacuüm gezogen pakken gerookte zalm die grote lappen roze buitenaards vlees leken. De kloof tussen klanten en personeel, wij en zij, had zo uit de koker van het propaganda-apparaat uit het Sovjettijdperk kunnen komen en de enige manier om elke dienst door te komen, was je inlaten met verachtelijke wraak- of sabotagehandelingen die op hun beurt weer leidden tot die andere, uiterst giftige vorm van walging. Een filosofiestudent aan de universiteit van Sussex, die hier een vakantiebaantje had, vertelde me over de ober van Sartre, die met een glimlach bestellingen opneemt en de rol van ober speelt, en ik dacht twee dingen: jep, zo is het wel ongeveer. Maar ook: fucking studenten.


      Net als de goldcardleden van de eersteklaslounge maakte ik gebruik van alle gulheid, maar terwijl zij slechts passanten waren, werkte ik zesenvijftig uur per week en leefde van broodstengels en brie. Ik werd de overwerkkoning, werkte wanneer ik kon. Van mijn eerste salaris kocht ik een bed om het stapelbed op mijn kamer te vervangen en vervolgens betaalde ik in termijnen onze schulden af. In december zette de sociale dienst pa aan het werk op de sorteerafdeling van de Royal Mail en iets aan de vroege ochtenden, de routine en de oud-Engelse kwaliteit van het werk raakte een snaar: hij werd fulltime postbode. ‘Om twee uur al klaar en dan heb je de rest van de dag voor jezelf!’ zei hij alsof hij het niet helemaal kon geloven. Hij stopte met roken, ging een stuk minder drinken en zijn hoogte- en dieptepunten werden minder extreem, zodat we het grootste deel van de tijd rustiger, vredelievender en honkvaster waren.


      Op de avonden dat ik niet hoefde te werken, keken we naar dezelfde films en tv-programma’s, aten dezelfde maaltijden, lazen hetzelfde rijtje boeken en wasten af bij het aanrecht. ‘Jij en je vader,’ zei mijn moeder tijdens een van haar laatste bezoeken voordat ze verhuisde, ‘lijken wel een oud getrouwd stel.’ Een bizarre en deprimerende visie op het huiselijk leven die onderstreepte waarom zij was vertrokken. Ze zei het niet liefdevol. Het was een waarschuwing.


      +++


      Hoewel we elkaar op straat soms tegen het lijf liepen, zag ik niet veel oude vrienden die waren gaan studeren. Binnen de kortste keren brak de septembermaand aan waarin ze allemaal uitvlogen: naar Manchester, naar Birmingham en Hull en Leicester, naar Glasgow en Exeter en Dublin. Ik had gehoord dat Fran Fisher aan Oxford Engels en Frans studeerde en ik dacht: nou, dat klinkt wel goed. Logisch.


      Harper, die gestaag door had gewerkt als niemand oplette, ging weg- en waterbouwkunde studeren in Newcastle, waar hij zelden buiten werd gezien zonder een verkeerskegel op zijn hoofd. Fox, die iedereen die hij met een pen in de hand betrapte altijd meedogenloos had uitgejouwd, ging de opleiding tot sportleraar volgen en met Kerstmis spraken we af in de pub en vertelden ze me verhalen over legendarische drankgelagen. Al snel had Harper een serieuze vriendin, een ongekend glamoureuze vrouw die toerisme studeerde. Ze zouden samen gaan reizen en wellicht een kort bezoek brengen aan Lloyd, die nu iets schimmigs deed in Thailand. ‘Tenzij hij in de gevangenis zit,’ zei Fox, en we waren het er allemaal over eens dat een Thaise cel een omgeving was waar Lloyd echt kon opbloeien. We waren allemaal wat zachter geworden, in ons gedrag en rond onze taille, en lachten op een andere manier. Ik voelde een bepaalde genegenheid voor hen en we probeerden zelfs de oude bijnamen en knokpartijen nieuw leven in te blazen. Maar als we een band waren geweest, zouden we over ons hoogtepunt heen zijn, een nostalgische act die nog wel optrad, maar met één lid minder en die alleen oude hits speelde. Harper sloeg een kerst over, Fox een andere, en daarna kwam het er niet meer van.


      +++


      In de eerste zomer na school zag ik her en der affiches verschijnen van de nieuwe productie van Vijf Vadem Diep. Zijn haar was met gel achterovergekamd en zonder bril leken zijn ogen opgezet en klein, maar ik herkende George als een sukkelachtige, gebochelde koning Richard III; in sommige opzichten verkoopbevorderend, in andere niet. De zomer erna was het Naar het u lijkt en daarna, omdat er genoeg tijd was verstreken, opnieuw Een midzomernachtdroom. Ik was net zomin geneigd er een kaartje voor te kopen als dat ik onuitgenodigd binnen wilde vallen op de schoolverlatersdisco, maar voelde toch een kinderlijke verbolgenheid over het feit dat ze zonder mij gewoon doorgingen. Shakespeare, toneelspelen, boeken, muziek, poëzie, kunst; er was beloofd dat die dingen jonge levens veranderden, een gevoel van eigenwaarde gaven, van gemeenschapszin, de manier veranderden waarop we ons op de wereld bewogen. Hier hadden Ivor en Alina met de geestdrift van zendelingen naar gestreefd en het had gewerkt. Maar het proces was omkeerbaar en nu sloeg nostalgie om in verbittering als ik aan die zomer dacht. In 2001 was het Macbeth en dat was, heel toepasselijk, de productie die hun de das omdeed. Ik stelde me voor dat Ivor en Alina het transportbusje verkochten en de bonenzakjes en yogamatjes dumpten, en voelde een nare opluchting toen ze niet meer terugkwamen.


      Ik was vastgeroest, wist dat ik vastzat in een sleur, en putte enig genoegen uit de beschutting die die bood. In de oorlogs- en sciencefictionfilms waar ik zo dol op was, zat altijd een stereotiep figuur: de kranige korporaal die gewond was geraakt in zijn buik of rug. Ik hou jullie alleen maar op, zegt hij, ga maar verder zonder mij. En dan zit hij daar omringd door explosieven en met een granaat tegen zich aangeklampt te wachten op de vijand en het meest vernietigende moment om de pin eruit te trekken. Ik heb altijd bewondering gehad voor die figuur, die masochistische edelmoedigheid. Ik weet niet zeker wie ik als de vijand zag, maar wilde met alle liefde blijven zitten tot de anderen ontsnapt waren, ondanks het feit dat ik hen totaal niet opgehouden had.


      +++


      Mam en Jonathan verhuisden naar Exeter om dichter bij zijn ouders te zijn en vonden allebei een managementfunctie. ‘Boetiekhotels, god sta me bij,’ zei mam. Ik miste haar en ik denk dat pa haar ook miste, maar vertrekken voelde niet meer als plichtsverzuim en ze had ons stadje ook nooit echt gemogen. Billie slaagde met vlag en wimpel op school en ging scheikunde studeren in Aberdeen ‘omdat dat heel ver af ligt van Exeter’.


      En Billie miste ik ook. Ze was het huis uitgegaan op een moment dat we wellicht vrienden hadden kunnen worden en ik had haar nooit verteld over de meest ellendige periode met pa. Maar zij had ongetwijfeld haar eigen strubbelingen gehad in het huis van die vreemde man. Hoewel ze mijn zus bleef, voelde ze niet meer als familie. Al snel gingen onze wegen uiteen en elke keus die ze maakte, bracht haar verder van me af. Misschien dat onze paden elkaar in de toekomst weer kruisen.


      +++


      Ik werd erg goed in poolbiljart. En in darten en op de gokautomaat. De Hengelaar werd mijn stamkroeg, ik raakte bevriend met het personeel dat ooit geweigerd had me te bedienen en promoveerde naar een vaste kruk aan het eind van de bar. Ik had een paar korte affaires met meisjes die ik daar had leren kennen en die werden geconsummeerd in auto’s of, om de lente te vieren, op het nabije kerkhof. Maar een liefdesrelatie die begint op een grafsteen is gedoemd te mislukken en al snel werden telefoontjes niet meer beantwoord. Een keer werd er een drankje over mijn hoofd leeggegoten, net als in de film, en toen vroeg ik me af: mijn god, is het echt zover met me gekomen? Ben ik nu iemand die drankjes over zich heen gegooid krijgt? Wat zou Fran daarvan zeggen?


      Op kerstavond 2002 had ik mijn plaats ingenomen aan de bar en ergerde me aan de parttimers waar de pub rond deze tijd van het jaar mee volliep. Net als mensen die maar één keer per jaar naar de kerk gingen. Ik vroeg me af waar hun hart lag. De vrouw rechts van mij had haar ellebogen op de bar gelegd en duwde die nu langzaam zijwaarts, terwijl ze tegen de barkeepster schreeuwde: ‘Pardon? Juffrouw?’


      Hoewel er nogal luid een bandje met steeds dezelfde kersthits werd gedraaid, herkende ik haar stem, en om redenen die ik niet had kunnen uitleggen, wendde ik mijn hoofd af. Er was nu een man bij haar komen zitten.


      ‘Ik móét iets drinken!’


      ‘Effe dimme, ja?’


      ‘Zal ik een wodka-martini bestellen?’


      ‘In de Hengelaar? In een glas of een kan?’


      Als ik naar links draaide, kon ik misschien van mijn kruk af glijden, mijn glas pakken en ergens anders gaan zitten...


      Te laat.


      ‘O. Mijn. God.’


      ‘Hallo, Helen.’


      ‘Charlie! Charlie Lewis, kom hier!’


      ‘Hai Alex!’ mompelde ik in zijn schouder toen ze me van mijn kruk rukten.


      We verhuisden naar een tafel. Ondanks de plechtige geloften op het strand van Brighton waren we tijdens hun studiejaren uit elkaar gegroeid. Nu waren zij allebei veranderd zoals het hoorde: Helen had een pittig kort kapsel en een zwart knopje in haar neus, en Alex oogde mager, evenwichtig en nogal knap; een louche miljonair in een strak gesneden zwart jasje.


      ‘Thierry Mugler, als je het zo nodig moet weten.’


      ‘Tweedehands.’


      ‘Jouw duffelse jas is tweedehands. Dit is vintage.’


      Als ik hen niet had gekend, zou ik me geïntimideerd hebben gevoeld. Ik kende hen en voelde me geïntimideerd, maar toch voorzichtig blij om hen te zien. Zoals te voorspellen was, woonden ze nu allebei in Londen; Helen had sociologie gestudeerd en Alex zat in het laatste jaar van de toneelschool. Ze deelden een groot huis in Brixton met toneelschrijvers, kunstenaars en musici en waren hier alleen vanwege familieverplichtingen voor Kerstmis (‘Tweede kerstdag zijn we hier om zeven uur ’s ochtends weg’). Toen ik aan de beurt was, vertelde ik hun over mijn werk en probeerde er een zwartgallig grapje van te maken. Het klonk alleen een beetje zwartgalliger dan ik bedoeld had. Ze lachten, maar keken bezorgd. Misschien had ik te veel gedronken. Ik had mijn drankje in ieder geval flink wat eerder op dan zij. Ik vluchtte naar de bar en besefte tijdens het wachten dat het geen nostalgie was dat hen hiernaartoe had gebracht, maar ironie. De Hengelaar was een goede grap voor hen en omdat ik me afvroeg of ik dat ook was, bleef ik gedurende ‘Last Christmas’, ‘Mistletoe and Wine’ en ‘Merry Christmas Everybody’ dralen aan de bar en wierp nu en dan een blik op de tafel, waar ze met hun hoofd dicht bij elkaar zaten. Ik bestelde een kopstootje en toen ik eindelijk terugkwam, stond Alex op om een telefoontje te plegen en zaten Helen en ik te zwijgen.


      ‘Gaat het?’ vroeg ik.


      ‘Ja, hoor, ik bewonder gewoon het uitzicht.’ Ze knikte naar de bar, waar drie mannen op een rijtje zaten wier bilnaad boven hun spijkerbroek te zien was. Ze zaten er met gebogen hoofd en praatten niet. ‘Zorg dat je alsjeblieft niet zo eindigt.’


      En nu kon ik het zeggen. ‘Snob!’


      ‘Hé, ik ben geen snob! Als er iemand op de wereld geen snob is, ben ik het wel...’


      ‘Want je klinkt wel als een snob, Hel.’


      ‘Een beetje hier terugkomen met je studentikoze...’ vulde Helen voor me in.


      ‘Ja, precies.’


      ‘Ik ben géén snob! Het kan me geen reet schelen wat je doet – woon waar je wilt, doe wat je wilt. Ik bedoel, ik snap het helemaal, het zijn jouw wilde jaren en dat is prima.’


      ‘Helen...’


      ‘Maar wat is dit?’ Ze tikte op mijn twee glazen.


      ‘Gewoon een kopstoot.’


      ‘Een kópstoot?’


      ‘Wat is daar mis mee?’


      ‘Je bent te jong om een stamkroeg te hebben. Echt hoor, Charlie, fuck dat. Je moet hier weg, al is het maar voor even. Je kunt best terugkomen, maar je moet even iets anders gaan doen. In ieder geval moet je dat proberen. Er is nog genoeg tijd om de pest in je leven te hebben. Doe dat maar als je van middelbare leeftijd bent, net als iedereen.’


      ‘Ik heb niet de pest aan mijn leven.’


      ‘Maar je bent er ook niet dol op, toch?’


      ‘Hoezo, jij wel dan?’


      Ze schoot in de lach. ‘Ja! Ja, ja, eindelijk wel ja! En dat zou jij ook kunnen doen als je niet zo’n schijterd was.’


      ‘Ik ben geen schijterd.’


      ‘Oké, fijn. Dat is fijn om te horen. Want dat brengt me op mijn volgende punt...’


      Mariah Carey zong ‘All I Want for Christmas Is You’ toen Alex terugkwam en aan mijn andere kant ging zitten. ‘Heb je het hem al verteld?’ vroeg hij.


      ‘Wat?’


      Helen haalde diep adem. ‘We hebben een kamer over.’


      ‘In het huis in Brixton.’


      ‘Het is eigenlijk meer een hok. In het souterrain, donker en vochtig.’


      ‘Maar gratis.’


      ‘Nou ja, wel meebetalen aan gas en licht.’


      ‘Maar je zou in de horeca kunnen gaan werken, of via een uitzendbureau of zo.’


      ‘En dan in september weer gaan studeren.’


      ‘Dat ben ik niet van plan.’


      ‘Nee, maar je gaat het wél doen.’


      ‘Je weet dat je het gaat doen, dus waarom verzet je je ertegen?’


      ‘Ik kan het niet. Pa...’


      ‘Je zei dat het beter met hem ging.’


      ‘Ja, nu wel, maar...’


      ‘Nou, het is anderhalf uur rijden, Charlie, het is geen Nieuw-Zeeland.’


      ‘Maar ik kan niet zomaar weglopen.’


      ‘Je hoeft niet te lopen. Wij kunnen je een lift geven.’


      ‘We nemen je mee.’


      ‘Op tweede kerstdag. We wachten tot zeven uur.’


      ‘Charlie,’ zei Alex, ‘alles wat wij voor Kerstmis willen, ben jij.’


      +++


      In september 2003, op drieëntwintigjarige leeftijd, ging ik terug naar school. Strikt genomen was ik een volwassen student, hoewel er van volwassenheid erg weinig te merken was; alleen een grote hoeveelheid valse starts, verkeerde afslagen, katers en gemiste deadlines. Eerst moest ik de gaten van mijn verpeste examen tot het vereiste niveau vullen en dan een universiteit vinden die zo flexibel was de grote leemtes op mijn cv voor lief te nemen, en dat allemaal terwijl ik ’s avonds en in het weekend werkte in kroegen en restaurants waar het eind van mijn werktijd samenviel met het begin van een feest. Die jaren waren een soort tweede adolescentie, de verplichting om hard te werken botste met het verlangen helemaal niet te werken, en mijn opleiding begon te lijken op een enorme, onafgemaakte legpuzzel die al veel te lang op tafel ligt. De verleiding om de boel de boel te laten was uitermate sterk. Zonder Helen en Alex zou ik het niet gered hebben; zij moedigden me aan, controleerden het huiswerk, zorgden dat ik op tijd formulieren invulde. Dat heeft me het besef bijgebracht dat het geluk dat we op school en op ons werk hebben, niets is in vergelijking met het grote geluk van vriendschap.


      Twee vakken – informatica en kunst – leverden de wankele fundering voor dit alles. Op een feestje in augustus 1997 had een vreemde me verteld dat het in het leven de kunst was om te ontdekken waar je goed in was en daarvoor te gaan, maar computers en kunst waren als uien en chocolade: op geen enkele manier te combineren. Op de universiteit kwam ik erachter dat ik in academisch opzicht geen licht was en dat ook nooit zou worden. Ik was geen begenadigd programmeur en had me nooit een kunstenaar gevoeld, maar mijn mentor stelde voor dat ik een cursus animatie en visuele effecten zou volgen. Dus leerde ik gebruik te maken van software met indrukwekkende namen als Premiere, Fusion en Nuke. Ik spendeerde mijn verdiende geld aan de meest krachtige homecomputer die ik me kon veroorloven en leerde mezelf beeldlagen te ordenen en weer te geven, draadmodellen maken en matte painting, en terwijl ik me al die vaardigheden eigen maakte, gebeurde er iets in de cultuur om me heen.


      De zombies en vampiers, ruimteschepen en aliens die ik zo graag tekende, namen de overhand en de jaren waarin ik naar films had gekeken en Doom speelde, bleken opeens onderdeel te zijn geweest van een onbewuste stage. Ik wist al hoe ik een oog moest tekenen dat uit de kas van een schedel bungelde en nu wist ik hoe ik dat, met de juiste software, kon laten glinsteren en weerzinwekkend laten zwaaien, hoe ik een groep van twintig mensen kon veranderen in een menigte van tweehonderdduizend en hoe ik de hoofdpersoon een verjongingskuur kon geven. Dus dat is wat ik nu doe: visuele effecten. Informatica en kunst.


      Op zoek naar werk ging Alex Asante naar Los Angeles. We zien hem nog steeds voortdurend, maar voornamelijk op tv, waar hij politieagent speelt, of een ambitieuze jonge advocaat die alles doet om een zaak te winnen, inclusief de wet overtreden. Hij is best beroemd, hoewel niet zo beroemd als hij zou willen.


      Aangezien we niet meer studeerden, moesten we het studentenhuis uit. Ik leerde Niamh kennen, verruilde werk in de horeca voor fulltime postproductie en heb, nog niet zo lang geleden, met collega’s een bedrijf opgericht. Nu en dan worden we uitgenodigd op premières van films waaraan ik heb meegewerkt, waar we dan helemaal achter in de zaal zitten en in de verte vreemde acteurs het applaus in ontvangst zien nemen.


      Helen ontmoette Freya, werd verliefd en verhuisde naar Brighton ‘als een echte burgertrut’. Toen we daar een keer over het strand wandelden, vertelde ze me dat ze gingen trouwen en vroeg me haar getuige te zijn.


      ‘Oké. Moet dat?’


      ‘Natuurlijk moet dat! Het is een grote eer, homofobe klojo die je er bent. Bovendien heeft Alex opnames, dus...’


      ‘Goed, maar moet ik een toespraak houden?’


      ‘Eh... ja.’


      ‘En moet die grappig zijn?’


      ‘Natuurlijk moet die fucking grappig zijn.’


      ‘Dat geeft nogal wat stress. Ik ben van nature geen toneelspeler.’


      ‘O, dat weet ik.’


      ‘Ik kan niet grappig zijn.’


      ‘Dat kun je wel, je moet het alleen hardop doen. Het belangrijkste is dat je oprécht bent. Zeg maar tegen iedereen dat ik te veel vloek en dat je onze vriendschap koestert. Zo... ik heb je toespraak al geschreven. Nu moet je ja zeggen.’


      En dus was ik Helens getuige. En toen het moment daar was, vroeg ik haar de mijne te zijn.


      En toen arriveerde er een maand voor het huwelijk een e-mail, een schermafbeelding van een Facebookpagina waarop de reünie in Londen werd aangekondigd van Toneelcoöperatie Vijf Vadem Diep, 1996-2001.


      Moest maar eens gebeuren, vind je niet? Zie je daar.

    

  


  
    
      Wroeten


      +++


      Ik trok het jasje aan, terwijl Niamh vanuit de deuropening toekeek.


      ‘Dat is toch niet je trouwpak, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik wist niet dat het zo’n soort feest was.’


      ‘Ik moet er toch een beetje netjes uitzien...’


      ‘Natuurlijk. Ze verwacht niet minder.’


      ‘Zíj zullen het verwachten, alle mensen daar.’


      Was mijn gedrag zo vreemd? Het is waar dat ik altijd weerstand had geboden aan nostalgie. Ik meed schoolreünies, ging zelden naar huis, bezat maar een paar foto’s en ging niet online achter oude vriendinnen aan. Het leven was een reeks voors en na’s, de scheidslijn verschoof zo’n beetje om de zeven jaar: voor en na de ontmoeting met Fran, voor en na mijn verhuizing, voor en na Niamh; de scheiding tussen elk tijdperk was net zo scherp afgetekend als de geologische gelaagdheid in gesteente. Zolang het ‘na’ beter was, hoefde je toch niet stil te blijven staan bij ‘voor’?


      Het huwelijk zou de volgende scheiding markeren en toch zat ik hier drie weken voor de plechtigheid door een, twee, drie lagen te wroeten. Het was atypisch en dat zag Niamh ook; de luchthartigheid die ze ten beste had gegeven toen ik er voor het eerst over vertelde, was verbleekt naarmate de datum dichterbij kwam.


      ‘Ik heb je al eerder gezegd dat je gewoon mee mag, hoor.’


      ‘Naar de amateurtoneelreünie van iemand anders? Vreselijk. Nee, dank je, ik ben niet gek.’


      ‘Helen komt ook.’


      ‘Ik zie Helen zo vaak. En trouwens, jullie willen vast allebei met oude vrienden praten. Een beetje de stem losmaken, gooien met bonenzakjes, woordspelletjes spelen...’


      Ik schoot in de lach. ‘Als dat gebeurt, ga ik meteen weer weg. Ik ken daar waarschijnlijk niemand.’


      ‘O, volgens mij ken je heus wel íémand.’


      Ik zuchtte en plofte op het bed. ‘Ik hoef niet te gaan, als je niet wilt...’


      ‘O, nee, ga het nou niet op mij afschuiven. Je bent een volwassen man, je mag doen wat je wilt. Wil je er niet heen?’


      ‘Nou... jawel, ergens wel.’


      ‘Waarom?’


      ‘Weet ik veel. Nostalgie.’


      ‘Nieuwsgierigheid?’


      ‘Ook dat een beetje.’


      ‘Ga dan. Ik vermaak me wel. Lekker oude vriendjes googelen. Mijn gezicht in hun trouwfoto’s fotoshoppen.’


      ‘Tot ziens.’


      ‘Zorg dat je geen lippenstift op je kraag krijgt.’


      ‘Zoals in het liedje.’


      ‘Welk liedje?’ vroeg ze.


      ‘Daar komt het uit. Lipstick on your collar/Told a tale on you. Dat nummer ken je toch wel?’


      ‘Nee, want ik zit niet bij de Andrews Sisters. Ik ben niet in het interbellum geboren.’


      ‘Wie krijgt er trouwens lippenstift op zijn kraag? Hoe moet het daar komen?’


      ‘Lippenstift op je lul is waarschijnlijker. Daar zou ik voor oppassen.’


      ‘Jij bent smerig.’


      ‘Inderdaad. Dus kom maar gauw weer thuis.’


      Nu we erom gelachen hadden, voelde ik me in staat te vertrekken, maar in de bus merkte ik dat ik onverklaarbaar nerveus was. Ik had ooit een documentaire gezien over sprinkhanen of cicaden die zich als slapende adolescenten verbergen in de zongeblakerde aarde van Arizona, Mexico en de Sahara, om vervolgens precies na zeventien jaar simultaan op te stijgen in een grote destructieve zwerm. Wat nou als eerste liefde net zo was? Slapend krachten verzamelen en dan alles wat stabiel en goed is verwoesten? Die dingen gebeurden.


      Het leek onwaarschijnlijk. Ik was stapelgek op Niamh en trouwens, Fran en ik waren toen totaal andere mensen, bizarre zestienjarige aliens, en eerste liefde was sowieso geen echte liefde, niet meer dan een problematische, koortsachtige, jeugdige imitatie daarvan. Die dingen gebeuren niet als je dat niet wilt, en als ik de gedachte aan Frances Fisher opriep, voelde ik een soort tedere gêne. En ook nog iets anders, iets wat lastiger te benoemen was en niet bepaald een gevoel van allesverwoestende passie, maar wel genoeg om ervoor te zorgen dat ik me op een druilerige zondag in november verkleedde, mijn tanden poetste en het huis verliet.


      Plaats van samenkomst was de bovenzaal van een pub in Stoke Newington, de begintijd een onschuldige zes uur. Gezinsvriendelijk, had er op de uitnodiging gestaan. Ik had met Helen afgesproken in een bar aan de overkant, zodat we alles even konden doornemen.


      ‘Wie speelde pater Laurens ook alweer?’ vroeg Helen. ‘Hij jankte de hele tijd.’


      ‘Keith nog wat.’


      ‘En die muzikanten?’


      ‘Sam en...’


      ‘Ja?’


      ‘Grace!’


      ‘Hoe weet je dat allemaal nog, Charlie?’


      ‘Gewoon.’


      ‘Weet je wie er niet zullen zijn?’ vroeg Helen. ‘Polly en Bernard.’


      ‘Ze zijn toch niet...?’


      ‘Jep. Allebei.’


      ‘Wanneer?’


      ‘Bernard is al jaren geleden overleden, Polly begin dit jaar.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Facebook.’


      ‘O, jezus. Polly en Bernard.’


      ‘Ze was bijna negentig, dus zo verrassend is het niet.’


      ‘Weet ik. Maar toch, mensen gaan vastzitten in je hoofd. Met Bernard heb ik volgens mij nooit gesproken, maar Polly... Zij was altijd aardig tegen me. Bijna altijd. Ik ben mijn maagdelijkheid verloren in Polly’s huisje.’


      ‘Ja. Dat weet ik.’


      ‘O god. Arme Polly. Waardeloze actrice, waardevolle vrouw.’


      ‘Dat kunnen ze op haar grafsteen zetten. Samen met dat maagdelijkheidsdingetje van je.’


      ‘Arme Polly.’ We klonken met onze glazen. ‘Hè, wat een domper.’


      ‘We kunnen ook hier blijven.’


      ‘Nee, kom op. We zijn al zo ver gekomen.’


      En dus leegden we onze glazen, staken de weg over, beklommen de smalle trap naar het zaaltje, maakten een grootse entree en herkenden niemand. De spelers van Macbeth waren er, die van Naar het u lijkt en van Een midzomernachtdroom (cast én crew); allemaal lachend en pratend, maar van Romeo en Julia was er niet één bekend gezicht.


      ‘Oké, we gaan.’


      ‘Vijf minuten,’ zei ik. ‘Dan gaan we.’


      Om er minder eenzaam uit te zien, gingen we voor een groot bord vol oude zwart-witfoto’s van voorstellingen staan.


      ‘Misschien waren ze in ons jaar hun fototoestel vergeten.’


      ‘Daar heb je Miles,’ zei ik. ‘Dus dat zou mijn achterhoofd kunnen zijn,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Een zeer gewaardeerd lid van het gezelschap.’


      ‘Nou! Ik dróég dat stuk.’


      ‘En toch bijna geheel afwezig,’ zei Helen lachend en ik vroeg me af of dit het grote risico was van reünies: de ontdekking dat we lang niet zo essentieel zijn voor de herinneringen van anderen als zij voor de onze.


      Dat kon niet gezegd worden van Polly: een ander prikbord hing vol met portretfoto’s uit haar acteerperiode in de jaren zestig – kortgeknipt haar, zwart omrande ogen, puur Carnaby Street – en van haar verschillende rollen en bijbehorende gezichtsuitdrukkingen, ogen en mond altijd zo ver mogelijk opengesperd. Na een tijdje kregen we gezelschap van iemand die leek op de vader van Colin Smart en Colin Smart zelf bleek te zijn. ‘Moet je zien hoe ik gegroeid ben!’ zei hij, hoewel dat niet zo was. We kletsten een tijdje, strooiden met namen en ik deed erg mijn best me te concentreren en niet over zijn schouder de ruimte af te zoeken. Had ik iets wilders verwacht, een laatste-avondfeest? Er waren kinderen die chips aten aan de buffettafel en aan de bar stond ik opeens naast Lucy Tran, nu kinderarts, vrolijk, aangenaam en grappig, totdat het gesprek over onze oude school ging. Zag ik Lloyd of Harper of anderen van dat stelletje nog?


      ‘Nee, al jaren niet meer. Je weet hoe dat gaat. We zijn uit elkaar gegroeid.’


      ‘Mooi! Goed nieuws. Ze hebben mijn leven vergald, die klootzakjes.’


      ‘Ja, ze konden erg gemeen zijn.’


      ‘Jij ook, Charlie. Je was niet zo erg als zij, maar je ging ook nooit tegen hen in.’


      ‘Nee, dat is zo. Daar denk ik soms wel aan. Neem me niet kwalijk.’


      ‘Ja. Nou ja. Jij werd aardiger.’


      ‘O ja? God, ik mag het hopen.’


      ‘Heb je ooit mijn bericht gekregen?’


      ‘Welk bericht?’


      ‘Ik had het op je schooloverhemd geschreven. Op de laatste schooldag.’


      ‘O ja. “Je hebt me aan het huilen gemaakt”.’


      ‘Nou, dat was zo.’


      ‘Zoals ik al zei: sorry.’ Er verstreek enige tijd. ‘Maar goed...’


      ‘Heb je haar al gezien?’


      ‘Wie?’


      ‘Nou, je bent hier niet voor mij gekomen.’


      ‘Nee, maar ik denk dat ze niet meer komt.’


      ‘O, maar ze is er wel. Ze zit ergens verderop. Kijk... daar.’


      En door een gat in de menigte zag ik haar zitten op een stoel bij het raam, met een hand op de bobbel van haar zwangere buik. Ze zat aandachtig met een van de kinderen te praten, een meisje van een jaar of tien dat haar dochter moest zijn. Ze strekte haar arm en streek het haar van het meisje achter haar oor.


      ‘Ach, dat gezicht van jou,’ lachte Lucy. ‘Wat was die zin ook alweer? O, zij leent toortsen feller gloed en pracht...’ Ze klopte op mijn arm. ‘Succes!’


      Fran Fisher lachte om iets wat het meisje had gezegd, stuurde haar weg en... zag mij. Ze lachte weer, sperde haar ogen open en sloeg beide handen voor haar gezicht. Door gaten in de mensenmassa maakten we een reeks verwarrende gebaren – Moet je jou nou zien! Wat doen we hier? We praten zo. Vijf minuten? Kom me maar zoeken – en toen omhelsde Colin Smart haar over haar bobbel heen en stond ik een tijdje vreemd en onzeker naar adem te happen.


      ‘Hallo daar!’ Er lag een hand op mijn elleboog. ‘Alles goed?’


      ‘George!’ zei ik, en we deden een dansje: half handdruk, half omhelzing.


      ‘Heb je een geest gezien?’


      ‘Alleen maar geesten.’


      ‘Ja, het is raar, hè?’ zei George. ‘We wilden eerst niet komen.’


      ‘Het is inderdaad raar,’ zei ik. En ik dacht: we?


      ‘Ik heb Helen gezien. Wat is ze geweldig, hè?’


      ‘Ze is geweldig.’


      ‘Heb je al gepraat met...?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik weet dat ze jou graag wil spreken.’


      En ik dacht: hoe weet je dat?


      ‘Je ziet er goed uit, Charlie.’


      ‘Jij ook, George.’


      Hij zag er inderdaad beter uit, gezond en zelfverzekerd, hoewel hij zelfs zonder bril die knipperende, verbaasde blik had, alsof hij was gewekt door een fel licht. ‘Contactlenzen en geen zuivel.’ Met dat oude gebaar bracht hij zijn hand naar zijn gezicht. ‘Mijn huid zou er nu elke dag beter uit moeten gaan zien.’


      ‘Je huid ziet er prima uit.’


      ‘Ja, dat zeggen ze al vijfentwintig jaar tegen me.’


      ‘Sorry.’


      ‘Het geeft niets.’


      ‘Dus. Wat heb je nog meer te vertellen, George?’


      ‘Wat wil je weten?’


      ‘Vertel me alles wat er de afgelopen twintig jaar is gebeurd.’


      Hij vertelde me niet alles, maar wel genoeg.

    

  


  
    
      Laatste liefdesverhaal


      +++


      George Pearce was, zoals gepland, naar Cambridge gegaan. Een tastbare erfenis van Vijf Vadem Diep was een belangstelling voor Shakespeare, de laat-zestiende en vroeg-zeventiende eeuw. Na zijn afstuderen deed hij zijn master en promoveerde ook nog eens. Hij bleef uit de buurt van acteren – daar waren te veel types als Miles bij betrokken – en ook van Shakespeare, want wat viel er nog te zeggen? In plaats daarvan specialiseerde hij zich in Jakobijnse toneelschrijvers met hun weerzinwekkende tragedies en verwarrende komedies, en toen een gezelschap uit Londen een voorstelling gaf van Websters The White Devil, werd hij gevraagd met de spelers over het stuk te praten. En daar, op de achterste rij, zat breed grijnzend Fran Fisher, die de rol van hofdame speelde.


      Hij kon nog net uit zijn woorden komen en na afloop omhelsden ze elkaar en gingen koffiedrinken om bij te praten en herinneringen op te halen. Fran was getrouwd met een acteur, een wilde, impulsieve actie tijdens een lange wereldtournee omdat ‘je op de een of andere manier de dagen moet vullen’. Dat was vijf jaar geleden en nu hadden ze een dochter, Grace, van twee jaar. Koffie werd wijn en Fran begon nare dingen te laten vallen over het huwelijk – de echtgenoot dronk, was waarschijnlijk een rokkenjager, onverantwoordelijk, belachelijk knap en knap belachelijk. Maar ze hield van hem en vond het heerlijk om moeder te zijn, en dacht dat ze bij elkaar konden blijven, dacht dat ze het wel zouden overleven als hij met zichzelf in het reine zou komen. Maar ze was van plan om te stoppen met acteren. Ze was bijna dertig en zou het toch nooit gaan maken, niet op een manier waarvan ze gelukkig zou worden. Als kind aan al die stukken meedoen was één ding, maar nu voelde ze zich er dom en machteloos door, en één acteur in de familie was genoeg.


      ‘Herinner je je onze scène in Romeo en Julia nog?’


      ‘Dat deed je erg goed.’


      ‘Wij allebei, George. Eerlijk gezegd is het daarna bergafwaarts gegaan.’


      Ze hadden afscheid genomen op Waterloo Bridge, gegevens uitgewisseld en beloofd contact te houden, en George Pearce was woedend en opgetogen verder gelopen. Zijn eerste grote liefde was zijn grote onbeantwoorde liefde en tevens zijn enige liefde; een combinatie waardoor een leven volledig kan ontsporen. Het was gekmakend – in de zin dat hij er echt gek van zou kunnen worden – haar zo te zien. Hij had haar nummer, maar zou haar niet bellen. Wat had het voor zin? Hij was geen Paris die zijn waardigheid, zijn leven zou vergooien voor iemand die niet van hem kon en zou houden.


      Hij wisselde van baan en verhuisde toevallig naar Londen. Daar ontmoette hij een meisje, trok bij haar in, maakte het uit en verhuisde. Er verstreken vijf jaar. Op een vrijdag was hij uitgenodigd op een etentje waar een vrouw zou zijn; een vertaalster Frans, alleenstaande moeder. Hij had natuurlijk geen zin om te gaan, overwoog om thuis te blijven en een boek te lezen, maar de vriend stond erop en...


      Ja, jezus, ik weet het niet, hoor. Ik luisterde ernaar, maar kon het niet echt bevatten. Wat voelde ik? Jaloezie? Niet echt. Natuurlijk wist ik dat er anderen zouden zijn, een paar vergissingen en mannen die ze zou opdelen in duizend sterretjes. Het zou een verzuurder hart dan het mijne vergen om George zijn zichtbare geluk te misgunnen, zijn blijdschap en liefde voor de stiefdochter die zich nu bij ons had gevoegd en aan zijn arm hing.


      ‘Grace, deze meneer,’ zei hij tegen het meisje, ‘kende jouw moeder toen ze Julia speelde.’ Grace keek onverschillig en ik voelde de pretentieuze verontwaardiging van het ex-vriendje. Heeft ze het nooit over me gehad? Heb je enig idee wie ik bén? ‘Charlie en je moeder waren heel close,’ zei George. ‘En daar was ik natuurlijk woedend over.’


      Was ik dat nu ook? Nauwelijks. Ergens was het wel logisch; ze hadden elkaar altijd aan het lachen gemaakt en ik was blij dat George die gekwelde houding van zich had afgeschud, dat hij gelukkig en succesvol in de liefde was. Iemand op wie ik erg gesteld was met iemand van wie ik had gehouden. Goed nieuws!


      Toch was ik een tijdje stil en wellicht was dat te wijten aan afgunst. Niet omdat George nu met Fran was, maar vanwege hun verhaal. Het was een mooi verhaal, een beter verhaal dan het mijne; het sneed hout en eindigde op de juiste manier, beter gezegd: het eindigde helemaal niet. Ook al had ik hen jaren niet gezien, ik wist dat ze samen gelukkig zouden zijn en zodra Grace vertrokken was, legde ik mijn hand op zijn schouder, kneep er hard in en probeerde dat uit te drukken. ‘Wat ben je toch een klootzak, George.’


      Hij schoot in een ietwat nerveuze lach. ‘Het is bizar, hè? Ik snap best dat het voor jou bizar moet zijn.’


      ‘Nee, het is heel... romántisch.’


      ‘Dat is pas echt een verschrikkelijk woord. Nou, het is behoorlijk liefdeloos, als dat je troost biedt. Toch, Fran?’


      ‘Dat is zo,’ zei Fran, die naast hem opdook. ‘Het is deprimerend.’


      ‘Hallo, Fran.’ Ik boog me over de bult en raakte haar wang aan met de mijne.


      ‘Kom mee.’ Ze pakte mijn hand. ‘Dan vertel ik je alles over de keerzijde.’


      +++

    

  


  
    
      Genot


      +++


      De pub had een dak met uitzicht op de achtertuinen van Stoke Newington. De lucht was nevelig van de mist en zondagse openhaardrook. Er stonden kratten met lege flessen, een verroeste barbecue en bruin wordende tropische palmen. ‘Mogen we hier eigenlijk wel komen?’ vroeg ze, terwijl ze een droog plekje zocht om te zitten.


      ‘Zo te zien niet. Wil je weer naar beneden?’


      ‘Als we dat doen, gaan mensen tegen ons praten.’


      We gingen zitten op een oud bankje waarvan het vocht in onze jassen drong en vatten, net als toen we elkaar voor het eerst hadden gezien, om beurten grote lappen tijd samen. Ik was nu meer geneigd om vragen te beantwoorden dan op mijn zestiende en het leek of ze iets wist van wat ik gedaan had, hoewel ik niet vroeg hoe dat kon.


      ‘Het gaat je goed.’


      ‘Niet slecht, momenteel.’


      ‘Nou, dat is fijn, maar het verbaast me niets. Ik wist dat je iets zou vinden.’ Ze plaatste haar hand op de bovenkant van haar bolle buik.


      ‘Hoe lang nog?’


      ‘Nog drie weken.’


      ‘Een jongen of een meisje?’


      ‘Een jongen.’


      ‘Naam?’


      ‘We noemen hem... Nou ja, we willen hem dus Charlie noemen.’


      Maar niet heus, zei ze lachend, ze hadden nog geen knoop doorgehakt, maar Charlie was een leuke naam. Ik vroeg hoe het haar was vergaan. Over het algemeen was ze behoorlijk ongelukkig geweest, zei ze, en dat had haar verbaasd. Een onvoorzien huwelijk, een carrière met hobbels, geldzorgen. ‘De jaren waarin ik twintiger was... waren meedógenloos. Terwijl ik gedacht had dat dát mijn tijd zou zijn. Ik barstte van de hoop en verwachtingen over die jaren, als een feest waar je je op verheugt en nadenkt over wat je aan gaat trekken en hoe je je gaat gedragen. En dan kom je daar en zijn de mensen helemaal niet aardig, is de muziek afschuwelijk en zeg je steeds de verkeerde dingen...’


      ‘Bij mij was het net zo, alleen was ik het grootste deel ervan dronken.’


      ‘Nou ja, dat zat er ook een beetje bij, met die debiel... Ik ben getrouwd, heeft George je dat verteld? Sommige stellen laten in een dronken bui tatoeages zetten, maar wij gingen dus trouwen. Jezus, hoe heb ik het in mijn hoofd kunnen halen? Tattoos waren tenminste nog blíjvend geweest... We hebben een keer ruziegemaakt – toen wist ik dat ik een vergissing had begaan – over het feit of zeepaardjes familie waren van paarden. Je weet wel, genetisch gezien. “Frances, ik weiger gewoon te accepteren dat het toeval is!” Dat was trouwens een heel erg goede imitatie.’


      ‘Abnormaal.’


      ‘Al mijn beste imitaties zijn van mensen die niemand kent. Ik mag eigenlijk niet gemeen over hem zijn, hij was charmant en knap en hij is nog steeds Grace’ vader, maar in feite was hij een idioot. Mijn ouders, o man, mijn ouders hadden echt een pesthekel aan hem.’


      ‘Meer dan aan mij?’


      ‘Ze hebben nooit een hekel aan jou gehad! Mijn moeder was dól op je. Ze zei dat ze je er een keer op betrapt had steentjes tegen mijn raam te gooien. Volgens haar was dat het meest romantische wat ze ooit had gezien.’


      ‘Dat weet ik nog. Alleen had ik toen de indruk dat ze erg geïrriteerd was.’


      ‘Nou, nu vindt ze het erg charmant.’


      ‘En wat vinden ze van George?’


      ‘O, George is een schat. George kan niets verkeerd doen.’


      ‘George Pearce, hè?’


      ‘Proféssor George Pearce. En dat is dus iemand die wél het verschil tussen een paard en een zeepaard kent.’


      ‘Geen keerzijde dus.’


      ‘Het ergste wat hij doet... Als we in een restaurant eten en klaar zijn, begint hij de tafel af te ruimen. Schraapt de resten van de borden en stapelt die op. Als het kon, zou hij de afwasmachine nog inruimen. Het is echt om gek van te worden.’


      ‘Nou ja, als dat het ergste is...’


      ‘Precies. Ik ben nu veel gelukkiger. Ik heb een baan gevonden die ik wilde en ik heb iemand gevonden met wie ik samen wil zijn. Hij maakte zich zorgen over jouw komst, weet je.’


      ‘O ja?’


      ‘Hij vroeg zich af hoe je het zou opvatten. Hij was bang dat je misschien naar hem zou uitvallen.’


      ‘Twintig jaar geleden zou ik dat wel gedaan hebben, ja.’


      ‘Of dat de oude vlam weer zou oplaaien en wij er samen vandoor zouden gaan.’


      ‘Nou ja, daarom ben ik hier.’


      Ze schoot in de lach. ‘Wat staat er ook alweer op de verpakking van vuurwerk? “Houd afstand als je het eenmaal hebt aangestoken.”’


      ‘Toch moet er een tijdslimiet zijn, denk je niet?’


      ‘Volgens mij is twintig jaar lang genoeg.’


      ‘Twintig jaar is veilig,’ zei ik. Maar er was me iets te binnen geschoten, een nogal abnormale gedachte, maar ik moest het toch vragen. ‘Hé, je was toen toch niet... ook al gek op George, hè?’


      ‘Toen we dat toneelstuk deden? Natuurlijk niet.’ Ze pakte mijn hand. ‘Ik was toch verliefd op jou?’


      ‘Zo, jij ook dus?’


      ‘Dat moet je toch gemerkt hebben?’


      ‘Jawel.’


      ‘Ik hield erg veel van je, echt veel.’


      ‘Nou, ik ook van jou.’


      ‘En dat gebeurt niet vaak, neem dat maar van mij aan.’


      ‘Nee. Het spijt me dat het zo rottig afliep.’


      ‘Was dat zo? Het was pijnlijk, maar niet rottig.’


      ‘Al dat geschreeuw in winkelcentra.’


      ‘Ach, nou ja. Maar als je goede vrienden blijft, had het volgens mij sowieso niet meer dan een vriendschappelijke relatie moeten zijn. Als je het zonder strijd kunt opgeven... Maar goed, we waren zeventien. Andere mensen.’


      ‘Volkomen.’


      Om de een of andere reden hielden we elkaars hand nu vast. Ik besefte opeens dat ik liever tegenover haar had gezeten, zodat ik haar aan had kunnen kijken in plaats van af en toe een steelse blik opzij te werpen. Ik zou graag de oude, iets diepere lachrimpeltjes rond haar ogen in me opnemen, de nieuwe lijntjes die haar mond als duimnagels in klei tussen haakjes zetten, het verhoogde streepje op haar onderlip, het afgebroken hoekje van haar voortand als het ezelsoor in een bladzijde. Ze streek haar haar achter haar oor, draaide zich opzij en lachte.


      ‘Je tand!’ zei ik zonder nadenken.


      ‘Wat?’


      ‘Ik kan me herinneren dat er een hoekje van die voortand af was.’


      ‘O, dat!’ Ze beet op haar duim om de tand te laten zien. ‘Ik heb het laten repareren. Niet uit ijdelheid, maar omdat mijn agent zei dat ik daardoor geen commerciële klussen kreeg. Achteraf bleek dat het daar helemaal niet aan lag.’


      ‘Jammer. Ik vond het leuk.’


      ‘Ik heb wel meer vullingen gekregen, mocht dat je geruststellen,’ zei ze, terwijl ze haar vinger in haar mond haakte.


      ‘Oké.’


      Het was even stil en toen zei ze: ‘Hoe zit dat eigenlijk? Als mensen zeggen dat je geen spat veranderd bent. Moet je dan blij zijn, ook als het echt zo is?’


      ‘Volgens mij betekent het dat je er niet op achteruit bent gegaan.’


      ‘Maar jij ziet er veel beter uit,’ zei ze.


      ‘Op middelbare leeftijd?’


      ‘Zijn we dat al dan?’


      ‘Aan de grens ervan.’


      ‘Nou, je kunt het hebben, Charlie, je ziet er goed uit.’


      ‘Ga alsjeblieft niet zeggen dat ik “mooi opgevuld” ben.’


      ‘Ja, wat betekent dat eigenlijk?’


      ‘Dat je een dikke kop hebt gekregen.’


      ‘Dat is het niet. Nee, je gezicht, je bent erín gegroeid, alsof je... er eindelijk klaar voor was.’


      ‘Nou, jij ziet er geweldig uit. Je straalt; is dat niet wat mensen zeggen?’


      ‘Bloeddruk en woedeaanvallen. Forsere heupen ook. Dat doen baby’s met je. Heb jij kinderen?’


      ‘Kinderen? Nee. We zouden ze graag krijgen. Heel erg graag, bedoel ik. We zijn het aan het proberen; volgens mij moet je het zo zeggen. Heel erg aan het proberen.’


      ‘Nou... succes!’


      ‘Dank je. Dank je.’


      Ik wilde van onderwerp veranderen, maar wist niet welk onderwerp. ‘Nou,’ zei ik.


      ‘Nou.’


      ‘We kunnen beter naar beneden gaan.’


      ‘O. Oké.’


      ‘Fijn om je te zien.’


      ‘Insgelijks.’


      ‘Zo stralend.’


      ‘Nou ja, beetje moe.’


      ‘Nee, ik vind je beeldschoon. Dat mag ik wel zeggen toch?’


      ‘Weet ik niet, hoor. George kan erg gewelddadig zijn. Vermoed ik.’


      En op dat moment hadden we moeten opstaan en vertrekken, maar in plaats daarvan tilde ze mijn hand op en keek naar onze verstrengelde vingers. ‘Dit is raar.’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Niet verschrikkelijk.’


      ‘Nee, maar...’


      ‘Ik heb erover nagedacht, over wat ik voelde, over dit, en ik wil niet overdreven sentimenteel doen of zo,’ zei ze, ‘maar ik denk dat eerste liefde net zoiets is als een dom popnummer waarvan je, op het moment dat je het hoort, denkt: dit is het enige waar ik nog naar wil luisteren, alles zit erin, het is duidelijk het mooiste nummer dat ooit is geschreven, verder heb ik niets nodig. Natuurlijk zouden we dat nú niet draaien. Daarvoor zijn we te gehard en ervaren en verfijnd. Maar als het op de radio komt, is het gewoon nog steeds een goed nummer. Echt. Zo, is dat niet diepgaand?’


      ‘Zeer.’


      ‘En jij bent gelukkig, toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Nou, ik ook! Ik ook! Zie je nou. We leefden nog lang en gelukkig.’


      ‘Dus we gaan er niet vandoor?’


      ‘Tja, normaal gesproken zou ik dat wel doen, maar er staat een keizersnee gepland en jij gaat trouwen, dus...’


      ‘Dan doen we het maar niet.’


      ‘Nee, laten we het maar niet doen.’


      Ze liet haar hoofd heel even op mijn schouder zakken en we keken om ons heen, naar de miezer in het gelige licht. Fran verschoof op het bankje. ‘De regen komt nu door mijn jas heen, dus...’


      ‘We gaan naar beneden,’ zei ik. Met een kreun en een lange zucht stond ze op. Boven aan de trap bleven we staan. ‘Wacht even,’ zei ik. Ik wist dat dit het afscheid was en dus zei ik voordat ik er goed over kon nadenken wat de hele avond al op het puntje van mijn tong had gelegen. ‘Maar waar ik dus voor gekomen was...’


      ‘Vertel.’


      ‘Het is heel melig. Ga niet over je nek.’


      ‘Ik beloof niets.’


      ‘Oké, het was voor mij echt een bizarre tijd. Ik denk niet dat ik erg gelukkig was toen we elkaar ontmoetten. En daarna was ik dat wel. Ik bedoel, ik was in de zevende hemel. Dus ik denk dat ik je gewoon... wil bedanken.’


      Ze blies spottend haar wangen op, maar deed dat maar heel even. Toen leunde ze achterover tegen de deurpost, keek me een tijdje aan, glimlachte en knikte. ‘Graag gedaan.’


      +++


      Op het feest wisselden George en ik telefoonnummers uit zonder de verwachting die te gebruiken. ‘Je komt bij ons eten! Met je vrouw!’ Ik stond aan de rand van een grote groep mensen en luisterde naar een gezette man van eind veertig met lang haar en een overhemd met ruches: Ivor, onze regisseur. Ik had gehoopt Alina ook te zien. Ik beeldde me in dat zij na twintig jaar gerijpt zou zijn tot iets groots, woests en spectaculairs en dat ze zich mij herinnerde als een van haar successen. Maar ze was er niet en in plaats daarvan keek Ivor me even aan, probeerde me te plaatsen – een gezicht op een foto dat hij zich niet kon herinneren – en ging verder met zijn anekdote. Een speler van Naar het u lijkt had een oude piano ontdekt, speelde een gebroken akkoord en iedereen begon ‘It Was a Lover and His Lass’ te zingen; een en al harmonie en kleurrijk vibrato. Voordat het couplet was afgelopen, beende Helen door de zaal op me af en greep mijn elleboog. ‘We moeten hier als de sodemieter weg!’


      ‘Oké, ik wil alleen even gedag zeggen tegen...’


      ‘... with a hey and a ho and a hey nonino...’


      ‘Nee, nu, Charlie, NU!’


      Ik greep mijn jas en zocht naar Fran en haar gezin, maar die waren schijnbaar al vertrokken.

    

  


  
    
      Applaus halen


      +++


      Vorig jaar is mijn vader gestorven. Maar de gebeurtenis die me tijdens mijn kinder- en tienerjaren zo enorm bezighield, had gelukkig onder andere omstandigheden plaats dan die ik me ooit zo levendig voor de geest had gehaald. Een hartaanval; hij was bijna meteen dood, werd me verteld, hoewel ik me afvraag of zelfs een snelle dood ooit snel genoeg kan zijn. Wie zal het zeggen?


      Hij was nog geen zestig en hoewel het geruststellend zou zijn om te vertellen dat hij volledig hersteld was, bleef de depressiviteit de laatste twintig jaar af en toe de kop opsteken. Maar ik mag graag denken dat de gelukkiger tijden frequenter voorkwamen en dat ik – wij – beter werden in het anticiperen op en omgaan met de mindere perioden. Dit was grotendeels te danken aan zijn vrouw, zijn tweede vrouw Maureen, die hij op zijn werk had leren kennen. Maureen was serieus, dronk niet en ging naar de kerk; een soort negatief van mam. Maar ik moet bekennen dat toen ik twintig was en in Londen woonde, ik de sfeer in hun bungalow – een bungalow! – zo ondraaglijk saai en slaapverwekkend vond dat ik er zelden op bezoek ging en nooit bleef logeren. De rol van norse stiefzoon was mij in die tijd op het lijf geschreven. Dit was een huwelijk als een vervroegd pensioen en ik hield het nooit langer dan een uur of twee uit in de nette, veel te warme huiskamer. Maureen was enorm verknocht aan mijn vader en verknochtheid is saai om te zien, maar ik weet dat ze ook vaak lachten en op wandelvakanties gingen. Ze streepten de South Downs Way, de Muur van Hadrianus en het South West Coast Path af als superverlengde versies van bestelrondes. Maureen ontwikkelde zelfs belangstelling voor jazz, een smaak die ik zelf nooit helemaal heb kunnen kweken, hoewel ik het nog steeds van tijd tot tijd probeer. Naarmate ik ouder werd, begon ik echter waardering te krijgen voor het relatieve geluk en de stabiliteit die ze in mijn vaders leven bracht. Afgezien van een neiging tot zwaarmoedige introspectie en een sentimenteel en onuitgesproken geloof in liefde als remedie, zo niet wondermiddel, hadden mijn vader en ik niet veel gemeen. Voor mijn vader was de keerzijde hiervan de angst voor eenzaamheid, niet-geliefd zijn of, het allerergst, onbemind, maar na zijn tweede huwelijk vervaagde die angst en ik mag graag denken dat hij in de jaren voordat zijn hart er halverwege zijn ochtendronde opeens mee ophield, tevredener was dan ooit tevoren. Dat mag ik graag denken.


      Uiteraard was zijn dood de katalysator voor het graven in het verleden, wat vaak beladen en pijnlijk was, zoals hierboven beschreven. Maar als ik aan mijn vader dacht, keerde ik altijd terug naar die zomer. Hij was toen net zo oud als ik nu, en die maanden leken zowel het beste als het slechtste te bevatten van alles wat er tussen ons gebeurd was.


      Er mist echter nog één scène: de ontmoeting tussen mijn vader en Fran Fisher.


      Vanaf de zijkant van het podium zag ik hen na de laatste voorstelling met elkaar praten. Fran lachte om iets wat mijn vader had gezegd, haar hand lag op zijn onderarm, vervolgens liet ze haar hoofd zakken, voorovervallen bijna; vermoedelijk als gevolg van een compliment. Ik hield hen een tijdje in de gaten, blij dat ze het zo goed met elkaar konden vinden. Ik wist dat hij dol op haar zou zijn en hoopte dat zij in hem iets zag wat bij zijn zoon nog aan het licht moest komen; integriteit wellicht, zachtaardigheid.


      En dus keek ik. Als ik bij hen was gaan staan, zou ik het verpest hebben. Bovendien ging ik er, met alle hoop die ik op dat moment koesterde, van uit dat er nog eindeloos veel momenten om met elkaar door te brengen zouden volgen, met de twee belangrijkste mensen in mijn leven op dat moment. Ze spraken elkaar een of twee keer aan de telefoon, maar nooit meer in levenden lijve... Ik schrik nu ik me opeens realiseer dat ik geen van hen ooit nog zal zien.


      Ach, nou ja.


      Nou ja.


      Dit is een liefdesverhaal, maar nu het is afgelopen besef ik dat het er eigenlijk vier of vijf, of misschien wel meer zijn: liefde voor familie, de smeulende, nieuw leven inblazende liefde voor vrienden; de korte, verblindende explosie van een eerste liefde waar je alleen rechtstreeks naar kunt kijken nadat die uitgedoofd is. Een enkel woord kan maar een beperkt aantal betekenissen hebben, en misschien zouden er verschillende woorden moeten zijn voor iets wat zo gevarieerd en zwaarwegend is. Voorlopig zal dit ene woord al het bovenstaande moeten overbrengen, ook huwelijkse liefde.


      Mijn vrouw. Zal ik er ooit aan wennen dat te zeggen? Toen ik terugkwam van het feest lag Niamh te slapen op de bank, de leeslamp stond zo dicht bij haar hoofd dat het rook naar verbrand haar. Ik draaide de lamp weg en ze schrok wakker.


      ‘Wat? Hallo.’


      ‘Het ruikt hier naar verbrand haar.’


      ‘Hm? Ja, dat is mijn nieuwe luchtje. Voor de bruiloft. Cheveux Brûlés.’


      ‘Lekker.’


      Ze gaapte en betastte haar hoofd. ‘Hoe laat is het?’


      ‘Kwart voor tien.’


      ‘Toe maar, jij durft. Waar is ze?’


      ‘Ze wacht in de auto beneden.’


      ‘O ja?’


      ‘Ik kom alleen even een paar spullen in een tas gooien.’


      ‘Onze auto.’


      ‘Ja, we nemen de auto mee.’


      ‘Dat gaat best ver. Mag ik de tv houden?’


      ‘Doet die je niet aan mij denken?’


      ‘Niet echt. Wie vertelt het de cateraar?’


      ‘Dat kan wel tot morgen wachten.’ Ik zoende haar. ‘Mag ik even zitten?’ Niamh verschoof en we zaten met onze hoofden tegen elkaar.


      ‘Het is geweldig dat we over dit soort dingen kunnen lachen, toch?’ zei ze.


      ‘Nou, Niamh, jíj kunt lachen over dit soort dingen.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooi.’


      ‘Kom, we gaan naar bed.’


      We verroerden ons niet. ‘Maar hoe was ze?’


      ‘Ouder.’


      ‘Wat een verrassing.’


      ‘Ze was aardig. Iedereen was aardig. Ze was gelukkig.’


      ‘Jij ook?’


      ‘Ik ook.’


      ‘Nou, zie je nou wel?’ zei ze. ‘Meer kun je niet verlangen, toch? Dat is wat je wilt. En nu weet je dat.’


      En nu weet ik dat.
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