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  VRAAG: Robert Dudley was zijn stiefvader, en gedurende enige tijd was hij favoriet van Elizabeth I. Welke adellijke figuur leidde een slecht voorbereide en mislukte opstand tegen de Koningin en werd vervolgens in 1601 geëxecuteerd?


  ANTWOORD: De Graaf van Essex.


  


  


  Elke jongere maakt zich zorgen om van alles en nog wat - dat is volkomen natuurlijk en hoort onvermijdelijk bij het proces van volwassen worden - en toen ik zestien was, was mijn grootste angst dat ik nooit meer zo iets moois, zuivers, edels of waarachtigs mee zou mogen maken als de uitslag van mijn havo-eindexamen.


  Op het moment zelf deed ik er natuurlijk heel onverschillig over - het kwam dan ook niet bij me op om mijn diploma in te lijsten of zo - en ik wil het hier ook niet over mijn cijfers hebben want we maken er geen wedstrijdje van, maar ik wil best toegeven dat ik er dolgelukkig mee was. Mijn diploma. Ik was zestien en voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat ik iets gepresteerd had en dat ik iets kon.


  Maar dat is intussen al heel erg lang geleden. Ik ben nu achttien, en ik maak mezelf graag wijs dat ik een stuk rijper ben en dat ik me niet meer druk maak over dergelijke dingen. Dus toen ik mijn vwo-diploma haalde, was dat niets bijzonders. Bovendien, het idee dat het mogelijk zou zijn om op grond van het een of ander achterhaald systeem van geschreven toetsen iemands intelligentie te testen, is natuurlijk absurd. Dat zeg ik nu wel, maar ondertussen waren mijn resultaten toevallig wel de beste die er in 1985 aan de Langley Street Comprehensive School behaald waren - ziezo, het is eruit - maar ik geloof echt niet dat cijfers zo relevant zijn, ik vermeld het alleen maar even. En trouwens, het bezitten van zuivere kennis is niet half zo belangrijk als het hebben van eigenschappen als lef, een aantrekkelijk uiterlijk, een gladde huid zonder puistjes of een actief seksleven.


  Een goede opleiding is eigenlijk alleen maar belangrijk omdat je er meer kansen door krijgt. Mijn vader zei het al - er gaan meer deuren voor je open. Afgezien daarvan echter, is kennis op zich net als een doodlopende straat, helemaal bezien vanaf deze plek - een fabriek voor broodroosters - waar ik mij op deze late woensdagmiddag in september bevind.


  Gedurende de vakantie werk ik bij Ashworth Electricals op de ver-zendafdeling, hetgeen betekent dat ik de broodroosters verzendklaar moet maken door ze in hun dozen te stoppen, waarna ze naar de verkooppunten getransporteerd zullen worden. Er zijn natuurlijk maar een beperkt aantal manieren waarop je een broodrooster in een doos kunt stoppen, dus alles bij elkaar zijn het twee behoorlijk saaie maanden geweest. Het positieve eraan is het loon van één pond vijfentachtig per uur, hetgeen niet slecht is, en het onbeperkt eten van toast. Omdat het vandaag mijn laatste dag hier is, heb ik opgelet of ik ergens onopvallend een afscheidskaart rond zag gaan met de daarmee gepaard gaande inzamelingsactie voor een afscheidscadeau, en heb ik gewacht tot iemand me zou vertellen bij welke pub we ons voor de afscheidsborrel zouden treffen, maar intussen is het kwart over zes, dus ik vermoed dat ik zonder al te grote risico’s kan aannemen dat iedereen zo zoetjes aan wel naar huis is gegaan.


  En dat is eigenlijk maar goed ook, want ik had toch andere plannen. Dus ik haal mijn spullen, pak een handvol balpennen en een rol plakband uit de kast met kantoorartikelen, en ga op weg naar de pier waar ik met Spencer en Tone heb afgesproken.


  


  Met zijn 2,360 yard, of 2,158 kilometer, is de pier van Southend officieel de langste pier ter wereld. Het is, om eerlijk te zijn, waarschijnlijk ook wel een beetje té lang, helemaal wanneer je een hele vracht pils moet sjouwen. We hebben twaalf grote blikken Skol, gehaktballetjes in zoetzure saus, speciale opgebakken rijst en een portie patat met curry-saus, een wereldmenu, gehaald, maar tegen de tijd dat we bij het eind van de pier zijn gekomen, is het bier warm en het eten koud. Aangezien we iets te vieren hebben heeft Tone ook zijn joekel van een gettoblaster meegesjouwd die, dat kunnen we gerust stellen, nooit een getto zal verwoesten, tenzij we Shoeburyness als zodanig zouden beschouwen. Op het moment waarop we aan het uiteinde van de pier op een bankje gaan zitten en kijken naar hoe de zon majestueus ondergaat boven de olieraffinaderij, schalt Tone’s zelf gemaakte verzamelcassette van The Best Of The Zep uit de speakers.


  ‘Je zult toch geen etterige kakker worden, hè?’ vraagt Tone, terwijl hij een blik bier opentrekt.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij bedoelt dat hij hoopt dat je niet zo’n typisch verwaand studentje zult worden,’ zegt Spencer.


  ‘Nou, ik ben een student. Ik bedoel, dat zal ik binnenkort zijn, dus...’ ‘Nee, ik bedoel dat ik hoop dat je niet zo’n tamme trut zult worden, zo’n bekakte lui die alleen nog maar Latijn kan praten, en die met Kerstmis thuiskomt in een toga, en zo...’


  ‘Verrek, Tone, zo had ik me dat nu juist allemaal voorgesteld.’ ‘Nou, als je het maar uit je hoofd laat, want je bent al truttig genoeg.’ Het gebeurt regelmatig dat ik door Tone word uitgemaakt voor ‘trut’ of ‘nicht’, maar waar het om gaat is dat je tot een soort van linguïstische aanpassing moet zien te komen, en dat je het moet beschouwen als koosnaampjes, net zoals sommige stellen ‘lieve’ of ‘schat’ tegen elkaar zeggen. Tone heeft onlangs werk gekregen in het magazijn van Curry’s - een zaak voor huishoudelijke apparatuur - en hij is een aardige bijverdienste aan het ontwikkelen met het slijten van draagbare geluidsapparatuur - zoals de gettoblaster waar we nu naar luisteren - die hij met korting kan krijgen. Nu heeft hij een bandje van Led Zeppelin opgezet. Tone laat zich graag ‘metallist’ noemen, hetgeen interessanter en serieuzer klinkt dan ‘rocker’ of ‘een fan van heavy-metal’. Hij kleedt zich ook als een metallist: massa’s lichtblauwe denim en lang, achterover gekamd glanzend blond haar, waarmee hij eruit ziet als een verwijfde viking. Tone’s haar is het énige verwijfde aan hem. Hij is tenslotte een van gewelddadigheid doortrokken wezen. Het bewijs van een succesvol avondje stappen met Tone is dat je thuiskomt zonder dat je hoofd door de wc is gespoeld.


  We luisteren naar ‘Stairway to Heaven’.


  ‘Hé, Tone, móeten we naar die klote hippiemuziek luisteren?’ vraagt Spencer.


  ‘Dit is The Zep, Spence.’


  ‘Ik wéét dat het The Zep is, Tone, en daarom wil ik dat je verdomme iets anders opzet.’


  ‘Er gaat niets boven The Zep.’


  ‘O nee? Omdat jij dat zegt?’


  ‘Nee, omdat ze waanzinnig veel invloed hebben gehad en enorm belangrijk waren.’


  ‘Ze zingen over élfjes, Tony. Het is om je kapot te schamen...’


  ‘Niet elfjes...’


  ‘Nou, kabouters dan,’ zeg ik.


  ‘Niet alleen elfjes en kabouters, ze zingen Tolkien, en dat is literatuur...’ Tone is gek op die dingen: boeken met oude landkaarten voorin, en omslagen met grote, angstaanjagende vrouwen erop, met ondergoed van stalen maliën en met zwaarden, het soort vrouw dat hij, in een ideale wereld, zou trouwen. Hetgeen in Southend alles bij elkaar lang niet zo onwaarschijnlijk is als je mogelijk zou denken.


  ‘Wat is eigenlijk precies het verschil tussen elfjes en kabouters?’ vraagt Spencer.


  ‘Weet ik veel. Vraag maar aan Jackson. Hij is de lui met diploma’s.’ ‘Ik weet het niet, Tone,’ zei ik.


  De gitaarsolo is begonnen, en Spencer kreunt. ‘Blijft dit zo doorgaan, of komt er ooit nog een eind aan...?’


  ‘Zeven minuten en tweeëndertig seconden van puur genie.’


  ‘Pure marteling, zul je bedoelen,’ zeg ik. ‘En waarom spelen we eigenlijk altijd jóuw muziek?’


  ‘Omdat het mijn gettoblaster is...’


  ‘Ja, die je gejat hebt. Officieel is hij nog steeds van Curry.’


  ‘Ja, maar ik koop de batterijen...’


  ‘Nee, je jat de batterijen...’


  ‘Niet deze, deze heb ik gekocht.’


  ‘O ja? En hoeveel heb je er dan voor betaald?’


  ‘Eén pond negenentachtig.’


  ‘Goed, dus als ik je zestig penny geef, kunnen we dan fatsoenlijke muziek van je krijgen?’


  ‘O, je bedoelt Kate Bush? Nou goed dan, Jackson, dan zetten we toch iets van Kate Bush op, dan kunnen we allemaal lekker luisteren en genieten van Kate Bush, kunnen we allemaal lekker dansen en meezingen met Kate Bush...’ En terwijl Tone en ik zitten te bekvechten, buigt Spencer zich over de gettoblaster, haalt er heel achteloos The Best of The Zep uit, en keilt hem ver over zee.


  Tone schreeuwt ‘Hé!’ en slingert zijn blikje bier naar hem toe terwijl hij hem achterna, de pier af, rent. Daar heeft Tone wel vaker last van, dat hij zijn zelfbeheersing kwijtraakt, dat hij bezeten raakt door de geest van Odin, of zo, en als ik me ermee bemoei, dan eindigt de hele vertoning onveranderlijk met Spencer die op mijn armen zit terwijl Tone scheten laat in mijn gezicht, dus ik blijf gewoon heel stil zitten en mijn bier drinken terwijl ik naar Tone kijk die Spencers benen over de reling van de pier hijst.


  Hoewel het september is, zijn de avonden al koel en kun je merken dat de zomer op zijn eind begint te lopen. Ik ben dan ook blij dat ik mijn leger jas aan heb. Ik heb altijd een hekel gehad aan de zomer, aan de manier waarop de zon ’s middags op het scherm van de tv schijnt, en de niet aflatende druk om T-shirts en shorts te moeten dragen. Ik haat T-shirts en shorts. Als iemand mij zou dwingen om in T-shirt en short bij de ingang van een apotheek te gaan staan, durf ik te wedden dat er minstens één oud vrouwtje zou zijn dat zou proberen een muntje in de bovenkant van mijn hoofd te stoppen.


  Nee, waar ik me echt op verheug, dat is de herfst, om op weg naar college door de blaadjes te schoppen, om enthousiast over de metafysische dichters te praten met een meisje dat Emily, of Katherine, of Françoise of zo heet, een dikke zwarte maillot draagt en een bob-kapsel heeft, en om daarna met haar naar haar zolderkamertje te gaan om op de grond, voor haar elektrische kacheltje, de liefde te bedrijven. Na afloop lezen we dan, onder het luisteren naar Miles Davis, hardop voor uit T.S. Eliot en drinken oude port uit kleine glaasjes. Zo stel ik het me tenminste voor. De Ervaring van het Studentenleven. Ik hou van het woord ervaring. Het klinkt als een rit op een attractie van een pretpark van Alton Towers.


  De ruzie is afgelopen en Tone reageert zijn overtollige energie af door de gehaktballetjes in zoetzure saus naar de meeuwen te gooien. Spencer komt teruggelopen, stopt zijn shirt terug in zijn broek, gaat naast me zitten en trekt een nieuw blik bier open. Ik observeer hem, en het is niet echt moeilijk om je te verbeelden dat hij uit een martiniglas drinkt.


  Spencer zal ik het meeste missen. Hij gaat niet naar de universiteit, hoewel ik niemand ken die zo slim is als hij, en daarnaast is hij ook de hardste, coolste en knapste mens die ken. Natuurlijk vertel ik hem dat niet, want zo verlagen wil ik mij niet, maar het is ook niet nodig omdat hij het duidelijk toch al weet. Als hij echt gewild had, had hij ook naar de universiteit kunnen gaan, maar hij heeft zijn eindexamen verknald; niet echt opzettelijk, maar iedereen heeft het hem zien doen. Met Engels zat hij naast me, en aan de bewegingen van zijn pen was duidelijk te zien dat hij niet schreef, maar dat hij tekende. Voor zijn vraag over Shakespeare tekende hij De Vrolijke Vrouwtjes van Windsor en voor Poëzie maakte hij een tekening met de titel: ‘Wilfred Owens Persoonlijke Ervaring in de Loopgraven.’ Ik probeerde maar steeds zijn aandacht te trekken om hem een soort van ‘hé, kom op man’-blik toe te werpen, maar hij bleef maar over zijn tafel gebogen zitten en tekende verder, om een uur later op te staan en weg te gaan, waarbij hij mij een knipoog gaf - geen verwaande knipoog, maar een ietwat treurige, rood-ogige knipoog, als van een moedige soldaat op weg naar het vuurpeloton.


  Naar de andere examens kwam hij niet meer. In de privé-sfeer werd meer dan eens over een ‘zenuwinzinking’ gefluisterd, maar Spencer is veel te cool voor een zenuwinzinking. En als hij er al een had, dan zou hij daarmee de indruk weten te wekken dat het cool was om een zenuwinzinking te hebben. Volgens mij is dat hele gekwelde, existentiële Jack Kerouac gedoe best tot op zekere hoogte, maar niet als je cijfers eronder te lijden krijgen.


  ‘Wat ga jij nu doen, Spence?’


  Hij knijpt zijn ogen half dicht en kijkt me aan. ‘Hoe bedoel je, “doen”?’


  ‘Je weet wel. Voor werk.’


  ‘Ik heb werk.’ Spencer loopt in de WW, maar daarnaast werkt hij ook handje contantje bij het benzinestation aan de A127 dat dag en nacht geopend is.


  ‘Ik weet dat je werkt hebt. Maar wat de toekomst betreft...’


  Spencer kijkt uit over zee, en ik begin er spijt van te krijgen dat ik het thema ter sprake heb gebracht.


  ‘Weet je wat jouw probleem is, Brian, mijn vriend? Je onderschat de voordelen van het werken bij een benzinepomp die de hele nacht door open is. Ik kan zo veel snoep eten als ik wil. Ik heb wegenatlassen om te lezen. Er zijn voldoende interessante dampen om op te snuiven. Gratis wijnglazen...’ Hij neemt een trage slok bier en probeert een manier te verzinnen om van onderwerp te veranderen. Het volgende moment steekt hij zijn hand in zijn zak en haalt er een cassettebandje uit waarvan hij het inlegkartonnetje met de hand heeft beschreven. ‘Hier. Die heb ik voor jou gemaakt, om te spelen wanneer je bezoek hebt van je nieuwe vrienden van de universiteit, zodat je hen de indruk kunt geven dat je een goede smaak hebt.’


  Ik neem het bandje van hem aan. Op de rug ervan staat in zorgvuldige, driedimensionale hoofdletters geschreven: ‘Bri’s verzamelbandje’. Spencer kan fantastisch tekenen.


  ‘Dat is geweldig van je, Spencer, ontzettend bedankt...’


  ‘Rustig maar, Jackson, het is maar een bandje van negenenzestig penny uit de supermarkt, dus je hoeft echt niet meteen zo overdreven te doen.’ Dat zegt hij nu wel, maar we weten alle twee dat het hem ruim drie uur heeft gekost om dat bandje van negentig minuten vol te krijgen, en nóg langer als je ook het kaartje nog moet schrijven. ‘Zet eens op, wil je? Voor de muppet terugkomt.’


  Ik stop het bandje erin, druk op ‘play’ en we horen Curtis Mayfield ‘Move On Up’ zingen. Spencer, die aanvankelijk mod was, heeft zich intussen ontwikkeld tot een fan van echte soul: Al Green, Gil Scot-Heron, dat werk. Spencer is zo cool dat hij zelfs van jazz houdt. En dan niet gewoon Sade en The Style Council, maar échte jazz, van het irritante, oersaaie soort. We luisteren een poosje. Tone probeert ondertussen, met de stiletto die hij op de schoolreis naar Calais heeft gekocht, geld uit de verrekijkers te pulken, en Spencer en ik kijken toe als toegeeflijke ouders van een kind met een acuut gedragsprobleem.


  ‘Kom je de weekends naar huis?’ vraagt Spencer.


  ‘Ik weet niet. Ik denk van wel. Maar niet elk weekend.’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je kwam, want anders zit ik hier in mijn eentje opgescheept met Conan de Barbaar...’ en Spencer knikt in de richting van Tone die nu kleine aanloopjes naar de verrekijker neemt om er vervolgens tegen te dropkicken.


  ‘Moeten we niet ergens op drinken of zo?’ vraag ik.


  Spencer trekt zijn bovenlip op. ‘Ergens op drinken? Waarvoor?’


  ‘Weet ik veel - op de toekomst of zo.’


  Spencer zucht en stoot zijn blikje tegen het mijne. ‘Op de toekomst. En laten we hopen dat je jeugdpuistjes verdwijnen.’


  ‘Krijg de kolere, Spencer,’ zeg ik.


  ‘Krijg de kolere, Brian,’ zegt hij, maar hij lacht.


  Tegen de tijd dat we aan het laatste blik bier toe zijn, zijn we behoorlijk dronken, dus we gaan op onze rug liggen, zeggen niets en luisteren alleen maar naar de zee en Otis Redding die ‘Try A Little Tenderness’ zingt. En op deze heldere zomernacht, terwijl ik tussen mijn beste vrienden in lig en opkijk naar de sterren, heb ik het gevoel alsof het echte leven nu heus gaat beginnen, en dat in principe alles mogelijk is.


  Ik wil naar opnamen van pianosonates kunnen luisteren en weten wie er speelt. Ik wil naar klassieke concerten gaan en weten wanneer je moet klappen. Ik wil moderne jazz begrijpen zonder dat het me als één grote vergissing in de oren klinkt, en ik wil weten wie de Velvet Underground precies zijn. Ik wil me ondergedompeld weten in de Wereld der Ideeën, ik wil gecompliceerde economische wetten begrijpen, en erachter komen wat mensen in Bob Dylan zien. Ik wil radicale maar humanitaire en goed gefundeerde politieke ideeën hebben, en ik wil hartstochtelijke maar intelligente debatten houden aan ronde houten tafels, en dingen zeggen als: ‘zou je dat nader kunnen definiëren?’ en ‘dat is een behoorlijk misleidende vooronderstelling!’ om dan ineens te ontdekken dat de zon op is en dat we de hele nacht hebben zitten praten. Ik wil woorden als ‘solipsistisch’ en ‘utilitair’ tot mijn gewone vocabulaire kunnen rekenen. Ik wil bijzondere wijnen en moutbieren leren waarderen, en exotische likeuren, en ik wil ze kunnen drinken zoals het hoort, en ik wil aparte en exotische dingen leren eten zoals pleviereieren en kreeft thermidor, dingen die amper eetbaar klinken of die ik niet kan uitspreken. Ik wil de liefde bedrijven met beeldschone, wereldse en intimiderende vrouwen, bij daglicht of anders met het licht aan, en nuchter, zonder angst, en ik wil meerdere talen vloeiend spreken, en mogelijk zelfs ook één of twee oude talen, en ik wil een klein, in leer gebonden opschrijfboekje bij me dragen waarin ik heldere inzichten en observaties, en zo af en toe een versregel kan noteren. Maar wat ik vooral wil, is boeken lezen; dikke, vette boeken, in leer gebonden boeken met van die lila lintjes erin om de pagina te markeren waar je bent gebleven - goedkope, stoffige, tweedehands poëziebundels, en geïmporteerde boeken die amper te betalen zijn met onbegrijpelijke verhandelingen afkomstig van buitenlandse universiteiten.


  En vroeger of later zou ik ook graag een origineel idee willen hebben. En ik zou willen dat er iemand verliefd op me werd, of dat er iemand van me ging houden, maar dat is voor later. En wat werk betreft - ik weet nog niet precies wat ik wil gaan doen, maar het moet iets zijn waar ik niet op neer hoef te kijken, en waar ik niet ziek van word, en waarmee ik me niet voortdurend zorgen om geld hoef te maken. En dat alles zal door mijn universiteitsopleiding werkelijkheid kunnen worden.


  We drinken het bier op, en dan loopt de boel uit de hand. Tone gooit mijn schoenen in zee en ik moet op mijn sokken naar huis lopen.


  


  2


  


  


  VRAAG: In welke, op een sprookje van Hans Christian Andersen gebaseerde, in 1948 door Powell en Pressburger gemaakte film, vindt Moira Shearer dansend voor een stoomlocomotief de dood?


  ANTWOORD: The Red Shoes.


  


  


  Archer Road zestien is, net als alle andere huizen in de straat, een maisonnette, het verkleinwoord van het Franse (vrouwelijke) zelfstandige naamwoord maison, en het betekent letterlijk ‘huisje’. Ik woon er met mijn moeder, en als je echt wilt weten wat een bepaald onaangename vorm van samenleven is, dan zijn er maar weinig variaties die het kunnen opnemen tegen een man van achttien en een eenenveertigjarige weduwe in een maisonnette. Deze ochtend is daar een patent voorbeeld van. Ik lig om halfnegen onder mijn dekbed naar ‘De Ontbijtshow’ te luisteren en naar de modelvliegtuigjes te kijken die aan het plafond hangen. Goed, ik weet dat ik ze eraf had moeten halen, maar op een gegeven moment ergens in het verleden zijn ze van aandoenlijk jongensachtig opeens amusant kitsch geworden, en dus heb ik ze maar laten hangen.


  Mam komt binnen en klopt vervolgens op de deur.


  ‘Goeiemorgen, slaapkop. Het is een belangrijke dag vandaag!’


  ‘Kun je niet kloppen, mam?’


  ‘Ik héb geklopt!’


  ‘Nee, je komt eerst binnen, en dan klop je. Dat is geen kloppen...’ ‘Nou en? Je doet toch geen rare dingen?’ Ze loert.


  ‘Nee, maar...’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je een meisje bij je hebt,’ zegt ze, en ze begint aan een punt van het dekbed te trekken. ‘Kom op, schat, je hoeft je niet te schamen, we kunnen er toch gewoon over praten. Kom maar tevoorschijn, wie je ook bent...’


  Ik geef een harde ruk aan het dekbed en trek het weer over mijn hoofd. ‘Ik kom zo naar beneden...’


  ‘Het stinkt hier. Ik bedoel, het stinkt écht, weet je dat?’


  ‘Ik versta je niet, mam...’


  ‘Het stinkt naar jongens. Wat dóen jongens eigenlijk om het zo te laten stinken?’


  ‘Dan is het maar goed dat ik ga, niet?’


  ‘Hoe laat gaat je trein?’


  ‘Kwart over twaalf.’


  ‘Waarom lig je dan nog steeds in bed? Hier, een afscheidscadeautje...’ en ze gooit een plastic tasje op het dekbed. Ik maak het open, en erin zit een koker van doorzichtig plastic, van het soort waarin ze tennisballen verkopen, maar dit exemplaar is gevuld met strak opgerolde katoenen herenslips in de kleuren rood, wit en zwart - de kleuren van de nazi-vlag.


  ‘Mam, dat had je niet moeten...’


  ‘Ach, het is maar een kleinigheid.’


  ‘Nee, ik wou dat je ze niet had gekocht.’


  ‘Niet brutaal zijn, jongeman. En je moet opstaan. Je moet nog pakken. En doe een raam open, alsjeblieft.’


  Zodra ze de kamer uit is, schud ik de slips uit de plastic koker op het dekbed, en het is een plechtig moment waar ik heel bewust van geniet. Want dit zijn De Laatste Onderbroeken Die Mijn Moeder Ooit Voor Me Zal Kopen. De witte is best, en de zwarte zal ongetwijfeld lang meegaan, maar die rode? Moet rood soms sexy zijn, of zo? Persoonlijk beschouw ik een rode slip alleen maar als ‘stop’ en ‘gevaar’.


  Maar in een plotselinge opwelling van avontuurlijkheid, sta ik op en trek de rode slip aan. Stel dat het met de onderbroek net zo is als met De Rode Schoentjes, en dat ik hem voor altijd aan zal moeten houden? Ik hoop van niet, want wanneer ik om het resultaat te bewonderen in de spiegel op de kast kijk, lijkt het net alsof ik in mijn kruis ben geschoten. Maar ik hou hem toch maar aan, en trek mijn broek van gisteren aan. Met wollige tanden en een zoetzure adem, en nog een beetje duf van de Skol van de vorige avond, ga ik naar beneden om te ontbijten. Daarna ga ik dan in bad, pak mijn spullen en ga. Ik kan amper geloven dat ik het huis uit ga. Ik kan gewoon niet geloven dat ik dat mag.


  Maar de grootste uitdaging van vandaag is natuurlijk om te pakken, het huis te verlaten en in de trein te stappen zonder dat mam tegen me zal zeggen ‘Ja vader zou trots op je zijn geweest.’


  


  Een dinsdagavond in juli, buiten is het nog licht en de gordijnen zijn half dicht omdat we anders niet goed televisie kunnen kijken. Ik ben in pyjama en kamerjas, want ik ben net in bad geweest en ruik een beetje naar ontsmettingsmiddel, en concentreer me op het Airfix-modelvliegtuigje - een Lancasterbommenwerper, schaal 1:72 - dat voor me op een dienblad staat. Pap is zojuist thuisgekomen van zijn werk, hij drinkt een biertje en de rook van zijn sigaret hangt in het licht van de avondzon.


  ‘De eerste vraag van de tien: Welke Britse koning was de laatste die zelf actief deelnam aan een militair conflict?’


  ‘George V,’ zegt pap.


  ‘George III,’ antwoordt Wheeler, van het Jesus College in Cambridge. ‘Dat is correct. Je bonusronde begint met een vraag over geologie. ’ ‘Weet je iets van geologie, Bri?’


  ‘Een beetje,’ antwoord ik overmoedig.


  ‘Welke van de drie voornaamste steensoorten heeft een kristallijn of glazig voorkomen, en is ontstaan door de afkoeling en stolling van vloeibare magma...?’


  Die weet ik, ik weet zeker dat ik hem weet. ‘Vulkaangesteente!’ roep ik.


  ‘Stollingsgesteente,’ zegt Armstrong, van het Jesus College in Cambridge.


  ‘Dat is goed geantwoord. ’


  ‘Bijna,’ zegt pap.


  ‘Stollingsgesteente dat grote, opvallende kristallen, de zogenaamde fe-nokrysten, bevat, heeft een bepaalde structuur die hoe wordt genoemd?’ Ik besluit te gokken. ‘Granuleuze structuur,’ zeg ik.


  Johnson, Jesus, Cambridge zegt: ‘Porfierisch?’


  ‘Dat is goed geantwoord.’


  ‘Dat scheelde maar weinig,’ zegt pap.


  ‘Porphyria’s Geliefde, waarin de hoofdpersoon zijn geliefde wurgt met één van haar vlechten...’ - wacht, deze weet ik - ‘is een verhalend


  gedicht van welke Victoriaanse dichterV Robert Browning. Dat hebben we vorige week met Engels behandeld. Het is Browning, ik weet het zeker.


  ‘Robert Browning,’ zeg ik, en ik doe bewust mijn best om niet te schreeuwen.


  ‘Robert Browning?’ zegt Armstrong, Jesus, Cambridge.


  ‘Dat is goed geantwoord!’ en het publiek in de studio klapt voor Armstrong, Jesus, Cambridge, maar we weten beiden dat het applaus in werkelijkheid voor mij is.


  ‘Allemachtig, Bri, hoe vuist je datï3 vraagt pap.


  ‘Ik weet het gewoon,’ zeg ik. Ik wil omkijken om zijn gezicht te zien, om te zien of hij glimlacht - hij lacht niet vaak, en helemaal niet na zijn werk - maar ik wil geen zelfvoldane indruk wekken, dus ik blijf gewoon zitten en kijk naar zijn, door de zon verlichte, spiegelbeeld op het scherm van de televisie. Hij neemt een trekje van zijn sigaret, waarna hij zijn hand met de sigaret als een kardinaal losjes op mijn hoofd legt, mijn haar met zijn lange vingers met hun vergeelde toppen gladstrijkt en zegt:


  ‘Als je niet uitkijkt kom je ooit nog eens in dat panel,’ en ik glimlach stilletjes voor me heen en voel me slim en intelligent en geniet van het feit dat ik voor de verandering eindelijk iets wist.


  Natuurlijk word ik vervolgens overmoedig en probeer ik elke vraag te beantwoorden en heb ik alles mis, maar het geeft niet, want ik heb eindelijk een vraag goed kunnen beantwoorden en ik weet dat het niet bij die ene keer zal blijven.


  


  Ik denk dat ik zonder overdrijven kan zeggen dat ik nooit een slaaf van modegrillen ben geweest. Het is niet dat ik iets op mode tégen zou hebben, het is alleen dat ik me in niet één van de belangrijke jeugdbewegingen die ik tot dusver bewust heb mogen mee beleven, echt thuis kan voelen. Waar het uiteindelijk op neer komt, is dat, als je een fan bent van Kate Bush, Charles Dickens, Scrabble, David Attenborough en University Challenge, er niet zo bijster veel jeugdbewegingen zijn waarbij je terecht kunt.


  Daarmee wil ik niet zeggen dat ik het niet geprobeerd zou hebben. Ik heb een tijd lang slaapproblemen gehad omdat ik bang was dat ik een Goth zou zijn, maar uiteindelijk denk ik dat het gewoon maar een fase was. Daarbij, het zijn van een mannelijke Goth betekent eigenlijk alleen maar dat je geacht wordt erbij te lopen als een aristocratische vampier, en als er één ding is waarin ik nooit overtuigend over zal kunnen komen, dan is het wel als aristocratische vampier. Ik heb er gewoon niet de juiste jukbeenderen voor. En bovendien moet je als Goth naar de muziek luisteren, en ik heb nog nooit zulke waardeloze muziek gehoord.


  Dat was eigenlijk de enige serieuze keer waarop ik met jeugdcultuur in aanraking ben gekomen. Je kunt denk ik wel zeggen dat mijn persoonlijke stijl het beste omschreven kan worden als sportief maar klassiek. Ik loop liever in een katoenen bandplooibroek dan in spijkerbroek, maar als ik denim draag, dan eerder de donkere variant dan de gebleekte. Jassen moeten zwaar, dik en lang zijn, en worden uitsluitend met opstaande kraag gedragen, en dassen mogen een bescheiden franje hebben, zijn zwart of bordeauxrood en zijn onmisbaar van begin september tot eind mei. Schoenen moeten een dunne leren zool hebben en zijn niet te puntig en (dit is echt heel belangrijk) bij een spijkerbroek mogen alleen zwarte of bruine schoenen worden gedragen.


  Aan de andere kant durf ik best te experimenteren, en helemaal nu ik de kans heb om me een totaal nieuwe look aan te meten. Dus terwijl de oude koffer van mijn ouders open op mijn bed ligt, bekijk ik een aantal van de nieuwe aankopen die ik voor deze bijzondere dag heb aangeschaft en apart heb gehouden. Als eerste is dat mijn nieuwe koetsiersjack, een onvoorstelbaar dichtgeweven, zwaar, zwart ding dat bijna als een last op je schouders drukt. Ik ben er reuze blij mee, vooral met de uitstraling ervan die het midden houdt tussen artisticiteit en ruw, zwaar werk - ‘zo is het wel genoeg geweest, Shelly, ik ga verder met asfalteren.’


  Als volgende zijn de vijf witte en blauwe opa-overhemden aan de beurt, die ik tijdens een dagtocht met Tone en Spencer naar Carnaby Street voor één pond negenennegentig per stuk op de kop heb getikt. Spencer vindt ze waardeloos, maar ik vind ze te gek, helemaal in combinatie met het gilet dat ik tweedehands voor drie pond in een winkel voor het goede doel heb gevonden. Ik heb het gilet voor mam moeten verstoppen, niet omdat ze iets tegen het goede doel zou hebben, maar omdat ze tweedehands ordinair vindt, en het volgens haar maar net één stap verwijderd is van het oprapen van eten dat op de vloer ligt. Wat ik met de combinatie van gilet, opa-overhemd en uilenbrilletje hoop te bereiken, is de look van een jonge legerofficier in shocktoestand die stottert en een schrift vol gedichten heeft, en die is teruggestuurd van de wreedheden van het front, maar zijn vaderlandse plicht vervult door te werken op een boerderij ergens in een verre uithoek van Gloucestershire, waar hij door de plaatselijke bevolking kortaf en achterdochtig behandeld wordt, terwijl de beeldschone, aan boeken verslaafde, liberale dochter van de dominee, die pacifiste, vegetarisch en biseksueel is, heimelijk verliefd op hem is. Het is echt een te gek gilet. En daarbij, het is niet tweedehands, het is origineel.


  En dan is paps bruine ribfluwelen jasje aan de beurt. Ik leg het plat op bed en vouw de mouwen zorgvuldig over de voorkant. Op het rechtervoorpand zit een vage theevlek van een paar jaar eerder, toen ik zo dom was geweest om het aan te trekken voor een disco op school. Ik begrijp dat het een beetje morbide kan lijken, maar het leek me een mooi gebaar, een soort van eerbetoon. Maar ik had het waarschijnlijk eerst aan mam moeten vragen, want toen ze me in paps jasje voor de spiegel zag staan, zette ze het op een krijsen en slingerde ze een mok met thee naar me toe. Het volgende moment, toen het tot haar was doorgedrongen dat ik het maar was, barstte ze in snikken uit en bleef ze een halfuur op bed liggen huilen, en ik kan je verzekeren dat dat je echt een goed gevoel geeft als je naar een feestje wilt. En toen ze uiteindelijk gekalmeerd was en ik naar het feest was gegaan, had ik daar het onderstaande gesprek met Janet Parks, mijn grote liefde van die week.


  IK: Schuifelen, Janet?


  JANET PARKS: Leuk jasje, Bri.


  IK: Dank je!


  JANET PARKS: Hoe kom je eraan?


  IK: Het is van mijn vader!


  JANET PARKS: Maar is je vader niet... dood?


  IK: Ja!


  JANET PARKS: Dus dan draag je het jasje van je dode vader?


  IK: Dat klopt. Zin om te schuifelen?


  


  ... en op dat moment slaat Janet haar hand voor haar mond, loopt bij me vandaan en gaat met Michelle Thomas en Sam Dobson in een hoekje staan wijzen en fluisteren, waarna ze ten slotte met Spencer Lewis weg is gegaan. Niet dat ik haar dat nog steeds kwalijk zou nemen of zo. En daarbij, op de universiteit weet niemand iets van deze geschiedenis af, behalve ik. Op de universiteit zal het gewoon een leuk ribfluwelen jasje zijn. Ik vouw het op en leg het in de koffer.


  Mam komt binnen, klopt aan en ik doe de koffer snel dicht. Ze ziet er zo al treurig genoeg uit, en als ze paps jasje zou zien zou dat alles voor haar er alleen maar nog moeilijker op maken. Ze heeft uiteindelijk speciaal een ochtend vrij genomen om te kunnen huilen.


  ‘Ben je bijna klaar?’


  ‘Bijna.’


  ‘Wil je een frituurpan meenemen voor de patat?’


  ‘Nee, ik red me wel zonder.’


  ‘Maar wat moet je dan eten?’


  ‘Ik eet heus nog wel andere dingen behalve patat, hoor!’


  ‘Nee, dat doe je niet.’


  ‘Nou, misschien dat ik daar nu dan mee begin. En trouwens, ik kan altijd nog ovenpatat maken.’ Ik kijk haar aan en zie dat ze bijna glimlacht.


  ‘Moet je niet gaan?’ De trein gaat pas over een paar uur, maar mam denkt dat het reizen met de trein net zo iets is als internationaal vliegen, en dat je er vier uur voor vertrek moet zijn. Niet dat we ooit met het vliegtuig zijn geweest, maar toch, het is een wonder dat ze me niet voor malariaprikken heeft gestuurd.


  ‘Ik heb nog een halfuur,’ zeg ik, en er valt een stilte. Mam zegt iets maar ze krijgt de woorden niet volledig over haar lippen, dus ik vermoed dat het iets is in de trant van dat pap trots op me geweest zou zijn, maar ze besluit het voor later te bewaren, draait zich om en gaat mijn kamer uit. Ik ga op de koffer zitten om hem dicht te krijgen, en dan ga ik op mijn bed liggen om voor het laatst mijn kamer rond te kijken - het soort van moment waarop ik, als ik gerookt had, een sigaret opgestoken zou hebben.


  Ik kan niet geloven dat het daadwerkelijk zo ver is. Dit is onafhankelijke volwassenheid, en zo voelt het. Eigenlijk vereist het een soort van ritueel. Bij bepaalde Afrikaanse stammen zou dit aanleiding geven tot een ceremonie van minstens vier dagen, compleet met tatoeages, hallucinerende middelen gemaakt van brulkikkerextract, en zou mijn lichaam door de dorpsoudsten zijn ingesmeerd met apenbloed, maar hier gaat een dergelijke overgangsrite slechts gepaard met drie nieuwe slips en het proppen van je dekbed in een vuilniszak.


  Wanneer ik beneden kom, blijkt dat mam een pakket voor me heeft klaargemaakt: twee grote chipsdozen waarin ze het grootste gedeelte van onze huishoudelijke voorwerpen heeft gestopt. En ja hoor, de frituurpan zit erin - slim verstopt onder een volledig eetservies, de broodrooster die ik bij Ashworth Electricals heb gestolen, een elektrische waterkoker, een exemplaar van ‘Toveren met Gehakt’, en een broodblik compleet met zes met meel bestoven vloerkadetjes en een heel wit brood. Er zit zelfs een kaasrasp in, en ze weet dat ik geen kaas eet. ‘Ik kan dat allemaal niet dragen, mam,’ zeg ik, en zo worden de symbolische en ontroerende laatste momenten van mijn leven in het huis waarin ik ben opgegroeid, kibbelend doorgebracht over of ik nu wel of niet een eierklutser nodig zal hebben - ja, ik weet zeker dat ik daar toast zal kunnen maken, ja, de pick-up heb ik nodig én de luidsprekers ook – en wanneer de onderhandelingen uiteindelijk voltooid zijn, hebben we alles teruggebracht tot een koffer, een rugzak voor mijn stereo en boeken, twee vuilniszakken voor mijn dekbed en kussens en, op mams aandringen, een enorme hoeveelheid theedoeken.


  Eindelijk is het tijd. Ik sta erop dat mam niet meeloopt naar het station, omdat het op deze manier veel symbolischer en zwaarwegender voelt. Ik sta op de stoep terwijl ze weer naar binnen gaat om haar tas te pakken, waarna ze plechtig een heel klein opgevouwen briefje van tien pond in mijn hand drukt alsof het een robijn was.


  ‘Mam...’


  ‘Vooruit, stop het nu maar in je zak.’


  ‘Ik red me wel, echt...’


  ‘Toe. En zorg goed voor jezelf, hoor je...’


  ‘Dat doe ik...’


  ‘Probeer zo af en toe ook wat vers fruit te eten...’


  ‘Dat zal ik doen...’


  ‘En...’ nu zul je het krijgen. Ze haalt diep adem en zegt: ‘... je weet toch dat pap trots op je geweest zou zijn, niet?’ en ik geef haar snel een zoen op haar droge, getuite lippen en maak dat ik half hollend zo snel mogelijk naar het station kom.


  


  In de trein zet ik mijn koptelefoon op en luister naar mijn eigen, speciaal gemaakte bandje van de allerbeste nummers van Kate Bush. Het is een uitstekende verzameling, maar omdat we thuis geen behoorlijke geluidsinstallatie hebben kun je mam halverwege ‘The Man With The Child In His Eyes’ naar boven horen roepen dat het eten op tafel staat. En dan sla ik plechtig mijn gloednieuwe uitgave van Spensers The Faerie Queene open, die in het eerste semester behandeld zal worden.


  Ik beschouw mijzelf als iemand die veel en graag leest en die overal open voor staat, maar dit komt me voor als de allergrootste nonsens. Na achttien regels gelezen te hebben, leg ik het boek neer en concentreer me op Kate Bush en het snel langs glijdende Engelse landschap, terwijl ik mijn best doe om er somber, complex en interessant uit te zien. Afgezien van een blikje Cola en een Twix, heb ik een groot raam, vier zitplaatsen en een tafeltje helemaal voor mijzelf alleen, en het enige dat mijn leven er op dat moment nog beter op zou kunnen maken is als er een aantrekkelijke vrouw tegenover me zou komen zitten en iets zou zeggen in de trant van:


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zie dat je The Faerie Queene leest. Je bent zeker niet toevallig op weg naar de universiteit om Engels te gaan studeren, hè?’


  ‘Ja, dat ben ik inderdaad!’ zou ik dan zeggen.


  ‘O, wat enig! Mag ik bij je komen zitten? Ik heet Emily, tussen twee haakjes. Zeg eens, ben je bekend met het werk van Kate Bush...?’


  En mijn conversatie is zo beschaafd en werelds en amusant, en er hangt zo’n onmiskenbare seksuele geladen sfeer tussen ons dat Emily, tegen de tijd dat de trein het station binnenrijdt, zich over de tafel heen heeft gebogen, verlegen op haar volle onderlip bijt en zegt: ‘Brian, ik ken je amper, en ik heb dit nog nooit eerder tegen een man gezegd, maar denk je... zouden we naar... een hotel of zo kunnen gaan? Ik ben namelijk bang dat ik me niet zo heel veel langer meer kan beheersen,’


  waarop ik knik en haar een verveeld glimlachje schenk, alsof ik wil zeggen: ‘waarom moet me dit toch elke keer weer overkomen wanneer ik met de trein ga,’ en dan pak ik haar hand en neem haar mee naar het dichtstbijzijnde hotel...


  Ho, ho, wacht even. Om te beginnen, wat doe ik met al mijn bagage? Ik kan moeilijk met twee zwarte vuilniszakken het hotel binnenkomen, wel? En dan zijn er de kosten. Het geld van mijn vakantiebaantje is al uitgegeven aan mijn kamer, en het geld van mijn beurs komt pas volgende week, en hoewel ik nog nooit eerder in een hotel heb gelogeerd, weet ik dat het zeker niet goedkoop kan zijn - ik schat veertig, misschien wel vijftig pond - en laten we eerlijk zijn, het hele gedoe zal alles bij elkaar, ik zeg maar wat, met een beetje geluk tien, hooguit vijftien minuten duren, en ik voel er niets voor om het moment van seksuele extase te moeten naderen terwijl ik me ondertussen zorgen lig te maken over de rekening. Het zit er waarschijnlijk wel in dat Emily zal aanbieden om de helft van de kamer te betalen, maar als ik niet wil dat ze denkt dat ik goedkoop en gierig ben zal ik haar aanbod af moeten slaan. En zelfs als ze er op blijft staan en ik toegeef, zal ze me nog steeds geld moeten geven, en of we dat nu vóór of na het bedrijven van de liefde doen, het kan niet anders dan dat dit ten koste zal gaan van de melancholie en het bitterzoete verlangen van onze ontmoeting. Zal ze me vreemd vinden als ik na afloop wil blijven om zo veel mogelijk van de faciliteiten van het hotel te genieten? ‘Emily, lieveling, ons liefdesspel was een prachtige en bijzonder aangrijpende ervaring. Zou je me nu willen helpen de handdoeken in mijn rugzak te doen?’ En verder, is het eigenlijk wel zo’n goed idee om meteen het bed in te duiken met iemand met wie ik ga studeren? Stel dat de seksuele spanning tussen ons op nadelige wijze van invloed is op onze academische taak? Misschien is het wel helemaal niet zo’n goed idee. Misschien is het beter om met een seksuele relatie te wachten tot ik Emily wat beter ken.


  En tegen de tijd dat de trein het station binnenrijdt, ben ik zowaar opgelucht dat ik mij Emily alleen maar verbeeld heb.


  Ik sleep mijn vuilniszakken en koffer het station uit, dat op een heuvel ligt en uitkijkt over de stad. Dit is de tweede keer dat ik hier na mijn inschrijving ben, en goed, het mag dan niet Oxford of Cambridge zijn, maar het doet er nauwelijks voor onder. Waar het om gaat is dat er torens zijn. Van het soort waar je van droomt.
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  VRAAG: Welke, in 1886 geschreven en sindsdien menigmaal als drama bewerkte, populaire roman van Frances Hodgson Burnett, had onder jongens de mode van lang, krullend haar en fluwelen pakken met kanten kragen tot gevolg?


  ANTWOORD: Little Lord Fauntleroy.


  


  


  Toen ik op het inschrijfformulier van de huisvestingscommissie van de universiteit moest invullen wat mijn hobby’s en interesses waren, schreef ik: lezen, films, muziek, theater, zwemmen, badminton en uitgaan met vrienden!


  Ik besef heel goed dat het geen indrukwekkende opsomming is, en bovendien is het ook niet helemaal waar wat ik heb geschreven. ‘Lezen’ is waar, maar iedereen antwoordt lezen. Datzelfde geldt voor ‘film’ en ‘muziek’. ‘Theater’ is gelogen, ik haat het theater. Ik heb in toneelstukken gespeeld, maar ik ga nooit naar toneelvoorstellingen, met uitzondering van één keer, naar een rondreizende, educatieve voorstelling over verkeersveiligheid die, hoewel er op de uitvoering als zodanig werkelijk niets viel aan te merken, me in esthetisch opzicht weinig zei. Maar je moet doen alsof er niets boven theater gaat. ‘Zwemmen’ is ook niet echt helemaal waar. Ik kan zwemmen, maar alleen zoals elk verzuipend dier dat kan. Ik vond alleen dat ik er iets sportiefs bij moest zetten. Hetzelfde geldt voor ‘badminton’. Wat ik in werkelijkheid met mijn interesse voor badminton bedoel is dat die sport, als iemand me onder schot zou houden en me op straffe des doods zou dwingen om een sport te kiezen en ze Scrabble niet als sport zouden willen accepteren, dan badminton zou zijn. Ik bedoel, zo moeilijk kan badminton toch niet zijn? ‘Uitgaan met vrienden!’ is eveneens een eufemisme. ‘Eenzaam en seksueel gefrustreerd’ zou beter zijn geweest, maar ook vreemder. Tussen twee haakjes, het uitroepteken achter ‘Uitgaan met Vrienden!’ is bedoeld om de indruk te wekken dat ik een roekeloze, nonchalante kijk op het leven heb.


  Daarmee geef ik dus toe dat ik het de mensen van de huisvestingscommissie niet écht gemakkelijk heb gemaakt, maar dat verklaart nog steeds niet waarom ze me dit huis met Josh en Marcus hebben gegeven.


  Richmond House is een uit rode baksteen opgetrokken rijtjeshuis op het hoogste punt van een erg steile, boven de stad verheven heuvel, dat zich handig op enkele kilometers van de dichtstbijzijnde bushalte bevindt, zodat ik, wanneer ik er eindelijk aankom, drijfnat ben van het zweet. De voordeur staat al open en de gang staat propvol met dozen en racefietsen en twee roeispanen, een slaghout en beenbescher-mers, een ski-uitrusting, zuurstoftanks en een duikpak. Het lijkt alsof iemand een sportzaak heeft leeggehaald. Ik laat mijn koffer vallen en ga, met een toenemend angstig voorgevoel, over de berg sportartikelen heen klimmend, op zoek naar mijn nieuwe huisgenoten.


  De keuken heeft neonverlichting en is fantasieloos, en ruikt naar bleekwater en gist. Bij het aanrecht zijn twee jongens - de ene enorm en blond, de andere klein, donker en vierkant met een gezicht dat onder de acne zit en iets van een knaagdier heeft - bezig om een plastic afvalemmer via een doucheslang met water te vullen. Vanuit de gettoblaster schalt ‘She Sells Sanctuary’ van The Cult, en ik sta een poosje op de drempel ‘Hallo!’ en ‘Hoi!’ te roepen voor de blonde jongen eindelijk opkijkt en me met mijn zwarte vuilniszakken ziet staan.


  ‘O, hallo! Daar hebben we de vuilnisman!’


  Hij zet de muziek wat zachter, komt als een vriendelijke Labrador naar me toe gesprongen en geeft me een krachtige hand, en ik realiseer me dat dit de eerste keer is dat ik iemand van mijn eigen leeftijd een hand heb gegeven.


  ‘Jij moet Brian zijn,’ zegt hij. ‘Ik ben Josh, en dat is Marcus.’


  Marcus is klein en puistig en heeft een muizengezicht, en hij draagt een pilotenbril waarmee hij op een bijzondere manier de indruk wekt dat hij niet in staat is een vliegtuig te besturen. Hij neemt me met zijn muizengezicht van top tot teen op, snuift en richt zijn aandacht opnieuw op de plastic afvalemmer. Maar Josh babbelt, zonder op antwoorden te wachten, en met de stem van een nieuwslezer in de bioscoop, stug verder. ‘Hoe ben je gekomen? Met het openbaar vervoer? Waar zijn je ouders? Voel je je wel goed? Je bent drijfnat van het zweet.’


  Josh draagt bordeauxrode bordeelsluipers, een fluwelen beige gilet - en ik bedoel een fluwélen gilet - een wijd paars overhemd en een zwarte broek die zó strak zit dat je precies kunt zien waar elke testikel zich bevindt. Hij heeft hetzelfde kapsel als Tone, de Verwijfde Viking en het toonbeeld van de overtuigde metallist, in Josh’s geval gecompleteerd met een aarzelend, donzig snorretje; een soort van fatterige ridder-look waarmee hij er bijna uitziet alsof hij zijn rapier ergens vergeten is.


  ‘Wat zit er in die afvalemmer?’ vraag ik.


  ‘Zelf gebrouwen bier. We dachten, hoe eerder we de fermentatie op gang brengen, hoe beter. Het spreekt dat je ook mee kunt doen als je dat wilt, en dan delen we de kosten gewoon door drie...’


  ‘Aha...’


  ‘Nu is het tien pond, voor het gist en het hopconcentraat en de slangen en het vat en de rest, maar over drie weken kost je een originele Yorkshire Bitter maar zes penny per glas!’


  ‘Dat is voor niks!’


  ‘Marcus en ik zijn echte illegale drankstokers. We hebben het op school al gedaan, en daar hielden we een aardige duit aan over. Een paar van de jongens die niet intern waren zijn er stomdronken van geworden.’


  ‘Hebben jullie dan samen op school gezeten?’


  ‘Reken maar. Marcus en ik zijn onafscheidelijk, niet, Marcus?’ Marcus snuffelt. ‘Waar heb jij op school gezeten?’


  ‘O, van mijn school heb je vast nog nooit gehoord.’


  ‘Wacht maar af.’


  ‘Langley Street?’


  Niets.


  ‘De Langley Street Scholengemeenschap?’


  ‘Southend?’ voeg ik er behulpzaam aan toe. ‘Essex?’


  ‘Nee! Je hebt gelijk - nooit van gehoord! Zal ik je je kamer wijzen?’ Ik volg Josh naar boven, en Marcus sukkelt achter ons aan. De oorlogsschipgrijze gang wordt opgefleurd door instructies van wat te doen in geval van brand. We passeren hun kamers die vol staan met dozen en koffers maar die desondanks groot en ruim zijn, waarna Josh, aan het einde van de gang, een deur opengooit van wat er, in eerste instantie, uitziet als een gevangeniscel.


  ‘Ta-ta! Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar wij waren hier het eerste en daarom hebben wij de toewijzing van de kamers voor onze rekening genomen.’


  ‘O. Goed...’


  ‘We hebben erom getost. We wilden zo snel mogelijk met uitpakken beginnen, snap je.’


  ‘Natuurlijk! Goed!’ Ik heb heel sterk het gevoel dat ik hier in de maling word genomen, en ik besluit om van nu af aan mannen met fluwelen gilets te wantrouwen. Ik probeer onopvallend assertief te zijn. ‘Wel een beetje kléin, hè?’ zeg ik.


  ‘Nou, Brian, ze zijn allemaal klein. En we hebben er eerlijk om getost.’


  ‘Hoe doe je dat, tussen drie mensen tossen?’


  Stilte. Er verschijnen rimpels op Josh’s voorhoofd, en hoewel hij zijn mond beweegt komt er geen geluid over zijn lippen.


  ‘Nou, als je ons niet vertrouwt kunnen we altijd opnieuw tossen,’ snuffelt Marcus beledigd.


  ‘Nee, dat is het niet, het is alleen...’


  ‘Nou, dan laten we je nu maar uitpakken. Fijn dat je er bent!’ En ze haasten zich fluisterend terug naar het zelf gebrouwen bier.


  Dit is het dan, mijn kamer. De ruimte heeft de sfeer en ambiance van een misdaadscène: een eenpersoonsmatras op een metalen bed, een kast en bureautje van triplex, en twee kleine boekenkasten van formica met houtstructuur. De vloerbedekking is modder bruin en lijkt gemaakt van geperst schaamhaar. Een vuil raam boven het bureau kijkt uit op de vuilniscontainers beneden, terwijl een ingelijst briefje me ervoor waarschuwt dat de doodstraf staat op het gebruik van Blu-Tack op de muren. Maar ik wou een zolderkamertje, en ik héb een zolderkamertje. Er zit niets anders op dan er maar zo snel mogelijk aan te wennen.


  Het eerste wat ik doe is de stereo uitpakken en aansluiten, en vervolgens zet ik ‘Never for Ever’, Kate Bush’s succesvolle derde elpee op. Ik zet de rest van de platen naast de draaitafel, en voer een inwendig debat over wélke van de elpees voor aan het rijtje moet staan, dat wil zeggen, wélke hoes vanuit de rest van de kamer zichtbaar moet zijn. Ik experimenteer met ‘Revolver’ van de Beatles, met ‘Blue’ van Joni Mitchell, met Diana Ross en de Supremes en Ella Fitzgerald, en kies ten slotte voor mijn gloednieuwe, laatste aanwinst: Bachs ‘Brandenburgse concerten’ op het Music For Fleasure label, die ik voor het schamele bedrag van twee pond negenenveertig op de kop heb getikt.


  Ik ga verder met het uitpakken van mijn boeken en experimenteer met verschillende manieren van hen op de formica planken te rangschikken: alfabetisch op auteur, alfabetisch op auteur maar gerangschikt op onderwerp; genre, nationaliteit; formaat en ten slotte en meest effectief, op kleur - de zwarte Penguin klassieken aan de ene kant, aan de andere kant eindigend in de witte Picadors. In het midden van mijn boeken-spectrum staan vijf centimeter groene Virago’s die ik nog niet heb gelezen, maar waar ik binnenkort aan zal beginnen. Je kunt je voorstellen dat het enige tijd vergt om alles perfect te krijgen, en tegen de tijd dat ik ermee klaar ben is het donker, en zet ik de bureaulamp op zijn plaats.


  Dan is mijn bed aan de beurt, en ik besluit er een futon van te maken. Ik heb al heel lang op een futon willen slapen, maar toen ik het thuis deed leverde me dat een lachsalvo van mam op, dus nu ga ik het hier proberen. Ik trek de matras met zijn mysterieuze vlekken op de grond en kijk ervoor uit dat hij niet in contact komt met mijn gezicht. Het ding is vochtig genoeg voor een schimmelcultuur. Daarna, en met enige moeite, zet ik het metalen bed op zijn voeteneinde. Het is loodzwaar, maar uiteindelijk lukt het me om het achter de kast geschoven te krijgen. Hierdoor verlies ik natuurlijk een stuk kostbare vloerruim-te, maar het resultaat is de moeite waard - een zekere minimale, contemplatieve, oosters aandoende sfeer die slechts wordt ondermijnd door het felle rood-wit-blauw gestreepte patroon van de dekbedhoes.


  In stijl met het Zen-minimalisme van de futon, wil ik de wandversiering beperken tot een collage van favoriete briefkaarten en foto’s - een soort van geïllustreerd manifest van helden en de dingen waar ik van hou - op de muur boven mijn kussen. Ik ga op mijn futon liggen en haal de Blu-Tack tevoorschijn; Henry Wallis’ De Dood van Chatterton, Millais’ Verdrinkende Opbelia, Da Vinci’s Madonna en Kind, Van Goghs Caféterras bij Avond, een Edward Hopper, Marilyn Monroe in tutu die treurig in de camera kijkt, James Dean in een lange jas in New York, Dustin Hoffman in Marathon Man, Woody Allen, een foto van mam en pap die bij Butlins op terrasstoelen liggen te slapen, Charles Dickens, Karl Marx, Che Guevara, Laurence Olivier als Hamlet, Samuel Beckett, Anton Tsjechov, ikzelf als Jezus in Godspell dat we in de zesde klas hebben opgevoerd, Jack Kerouac, Burton en Taylor in Wie Is Er Bang Voor Virginia Woolf? en een foto van Spencer, Tone en mijzelf op schoolreis naar het kasteel van Dover. Spencer poseert een beetje en houdt zijn hoofd schuin, waarmee hij er cool, verveeld en intelligent uitziet. Tone maakt, zoals gebruikelijk, het V-teken.


  Als laatste plak ik, vlak bij mijn kussen, een foto van pap op de muur. Hij ziet er broodmager en enigszins dreigend uit, en lijkt wel een beetje op Pinky in Brigbton Rock, maar de foto is in Southend bij de zee genomen, en hij staat erop met in zijn ene hand een flesje bier, en een smeulende sigaret tussen de lange vingers van zijn andere hand. Hij heeft een zwarte vetkuif, hoge, scherpe jukbeenderen, een lange, smalle neus, en hij draagt een modieus pak met smalle revers en drie knopen. Hoewel hij half glimlachend in de camera kijkt, straalt hij iets onmiskenbaars intimiderends uit. De foto is van 1962, drie jaar voor mijn geboorte, dus hij moet even oud zijn geweest als ik nu ben. Ik ben gek op deze foto, maar ontkom niet aan het gevoel dat als mijn negentienjarige vader de negentienjarige ik op zaterdagavond op de pier van Southend had leren kennen, hij waarschijnlijk geprobeerd zou hebben om me een flink pak slaag te geven.


  Er wordt op mijn deur geklopt en ik haast me de Blu-Tack achter mijn rug te verstoppen. Ik neem aan dat het Josh is die komt vragen of ik iets voor hem wil doen, maar in plaats daarvan komt er een enorme blonde vrouw met vikinghaar en een melkblonde snor mijn kamer in.


  ‘Schiet je al een beetje op?’ vraagt Josh als travestiet.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Waarom ligt je matras op de vloer?’


  ‘O, het leek me leuk om eens een poosje op een futon te slapen.’


  ‘Een futon? O?’ zegt Josh, en hij tuit zijn van lippenstift voorziene mond alsof het het meest exotische is dat hij ooit heeft gehoord, en dat is nogal amusant in het geval van een als vrouw verklede man. ‘Mar-cus, kom eens naar Jacksons futon kijken!’ en Marcus, met een nylon pruik van korte zwarte krullen, een hockeyrokje en kousen met ladders, steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur, snuffelt en verdwijnt.


  ‘Hoe dan ook, we gaan. Kom je ook mee?’


  ‘Eh... mee?’


  ‘Het Hoeren- en Domineesfeest in Kenwood Manor. Het wordt een giller.’


  ‘Eh, o, misschien. Ik had eigenlijk thuis willen blijven om te lezen...’


  ‘Kom op, doe niet zo slap...’


  ‘Maar ik heb niets om aan te trekken...’


  ‘Je hebt vast wel een donker overhemd.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, meer heb je niet nodig. Je hoeft alleen nog maar een reep witte karton onder de boord te stoppen, en je bent klaar. Tot over vijf minuten. O, en denk je nog aan die tien pond voor ons bier? Tussen twee haakjes, ik vind het gewéldig, wat je met je kamer hebt gedaan...’


  


  4


  


  


  VRAAG: De interactieve energie van twee protonen is gerelateerd aan hun onderlinge scheiding. Hoe noemen we de krachten tussen de protonen wanneer de ruimte tussen hen respectievelijk a) klein en b) gemiddeld is?


  ANTWOORD: Afstotend en aantrekkend.


  


  


  Als ervaren man van de wereld weet ik hoe belangrijk het is om niet op een lege maag te drinken, dus als avondmaal koop ik een zak patat en een worstje die ik op weg naar het feest opeet. Het begint stevig te regenen, maar ik eet zo veel patat als ik kan voordat ze te koud en te nat zijn geworden. Marcus en Josh lopen op hun hoge hakken zelfverzekerd voor me uit, en schijnen zich niet bewust van de vreugdeloze blikken van de voorbijgangers. Ik neem aan dat het zien van als vrouw verklede bekakte jongens, één van de onvermijdelijke treurige dingen is die je als inwoner van een universiteitsstad te verdragen hebt. Want nog even, en dan is het rag-week - de week van studentenfeesten: de blaadjes kleuren geel, de zwaluwen zetten koers naar het zuiden, en in het winkelcentrum breek je je nek over als sexy verpleegsters verklede medische studenten.


  Onderweg wil Josh van alles van me weten.


  ‘Wat studeer je, Brian?’


  ‘Engelse literatuur.’


  ‘Poëzie, bedoel je? Ik doe politieke wetenschappen, Marcus rechten. Doe je aan sport, Brian?’


  ‘Alleen maar Scrabble,’ antwoord ik lollig.


  ‘Scrabble is geen sport,’ snuift Marcus.


  ‘Dat heb je het mij nog nooit zien spelen!’ zeg ik flitsend.


  Maar hij schijnt het niet grappig te vinden, want hij trekt alleen maar een gezicht en zegt: ‘Het maakt niet uit hoe je het speelt, het is nog steeds geen sport.’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel. Ik probeerde alleen maar...’


  ‘Wat speel je, voetbal, cricket of rugby?’ vraagt Josh.


  ‘Geen van drieën...’


  ‘Dus dan doe je niet aan sport?’


  ‘Nee, aan geen enkele.’ Ik ontkom niet aan het gevoel dat ik word gewikt en gewogen om toegelaten te worden tot de een of andere naamloze privé-club, en dat ik onvoldoende punten scoor.


  ‘Hoe is je squash? Ik ben op zoek naar een partner.’


  ‘Geen squash. Zo af en toe badminton.’


  ‘Badminton is voor méisjes,’ zegt Marcus, terwijl hij de hielbandjes van zijn pumps optrekt.


  ‘Ben je er een jaar tussenuit geweest?’ informeert Josh.


  ‘Nee...’


  ‘En ben je van de zomer nog ergens geweest waar het leuk was?’


  ‘Nee...’


  ‘Wat doen je ouders?’


  ‘Nou, mam is caissière bij Woolworths, en pap verkocht dubbele beglazing, maar hij leeft niet meer.’ Josh knijpt me in de arm en zegt: ‘Wat ontzettend rot voor je,’ maar ik weet niet of hij paps dood, of mams baan bedoelt.


  ‘En de jouwe?’


  ‘O, mijn vader zit bij Buitenlandse Zaken, en mijn moeder op het departement voor Openbaar Vervoer.’


  O, god, hij is een Tory. Of ik neem in ieder geval aan dat Josh een Tory is als zijn ouders Tory’s zijn, want zoiets is meestal erfelijk. En voor wat Marcus betreft, het zou me niet verbazen als hij lid was van de Hitler Jeugd.


  Eindelijk zijn we dan bij Kenwood Manor. Ik had me niet voor een studentenhuis laten inschrijven omdat ik me op de open dag van de universiteit had laten vertellen dat ze saai en institutioneel zijn en dat ze vol zitten met christenen. De realiteit houdt het midden tussen een gekkenhuis en een lagere school - lange, galmende gangen, parketvloeren, de geur van vochtig ondergoed dat op een lauwwarme radiator ligt te drogen, en het gevoel dat er ergens, op een van de wc’s, iets verschrikkelijks aan het gebeuren is.


  Het verre dreunen van Dexy’s Midnight Runners lokt ons de gang af naar een groot vertrek met houten lambriseringen en hoge vensters, dat bevolkt wordt door een schaars aantal studenten - pakweg zeventig procent hoer op dertig procent dominee, en met, grof geschat, vijftig procent mannelijke, en vijftig procent vrouwelijke hoeren. Het is geen inspirerend tafereel. Potige mannen en een handjevol vrouwen in kunstig geladderde panty’s met sportsokken in hun beha’s die als, wat zal ik zeggen, hoeren, tegen de muur staan geleund, terwijl voorname Edwardiaanse heren - voormalige directeuren van de universiteit - vanaf hun portretten wanhopig op hen neerkijken.


  ‘Tussen twee haakjes, Bri, je hebt zeker niet meer aan die tien pond gedacht...?’ zegt Josh met een peinzend gezicht. ‘Voor ons bier?’


  Ik kan het me natuurlijk niet echt veroorloven, en het zijn de tien pond die mam me in de hand heeft gedrukt, maar vanuit een gevoel van nieuwe vriendschap sta ik ze af aan Josh en Marcus die er als honden op het strand vandoor gaan, en mij laten staan om nog meer van dit soort levenslange vriendschappen te sluiten. Ik kom tot de conclusie dat het op dit moment van de avond verstandiger is om op een dominee af te gaan dan op een hoer.


  Op weg naar de geïmproviseerde bar - een tafel op schragen waar voor het redelijke bedrag van vijftig pence blikjes Red Stripe worden verkocht - zet ik mijn ‘maak-alsjeblieft-een-praatje-met-me-gezicht’ op, wat in werkelijkheid niets anders is dan een simpele grijns die vergezeld gaat van aarzelende knikjes en hoopvolle blikken. Een lange, magere hippie met een even idiote grijns als de mijne, staat voor de bar op zijn beurt te wachten, en wonder boven wonder heeft hij nog meer puistjes dan ik. Hij kijkt om zich heen en roept met een zwaar Birminghams accent: ‘Is dit niet helemáááál te gek?’


  ‘Waanzin!’ zeg ik, en we rollen alle twee met onze ogen alsof we willen zeggen: ‘Tut, tut, die jeugd van tegenwoordig toch!’ Hij heet Chris en al snel blijkt dat hij ook Engels studeert. ‘Synchroniciteit!’ roept Chris uit, en gaat vervolgens verder met me alles over zijn eindexamen te vertellen, over wat hij op zijn inschrijfformulieren heeft ingevuld, en over elk boek dat hij in de loop van zijn leven heeft gelezen. Daarna begint hij aan een verslag over de trektocht die hij afgelopen zomer door India heeft gemaakt, en ik breng de daaropvolgende dagen en nachten door met knikken en met het drinken van drie blikjes Red Stripe, terwijl ik me ondertussen afvraag of zijn acne echt erger is dan de mijne, wanneer het opeens tot me doordringt wat hij zegt...


  ‘... en zal ik je eens wat zeggen? In al die tijd heb ik niet één keer wc-papier gebruikt.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ja, dat meen ik wel. En ik denk niet dat ik het ooit nog zal gebruiken. Op deze manier is het veel frisser en stukken milieuvriendelijker.’ ‘Maar hoe doe je het dan...?


  ‘O, gewoon met mijn hand en een emmer met water. Deze hand!’ Hij duwt hem onder mijn neus. ‘Echt, stukken hygiënischer.’


  ‘Maar zei je niet dat je voortdurend dysenterie had?’


  ‘Nou, ja, maar dat is iets anders. Iederéén krijgt dysenterie.’


  Ik besluit er verder niet op in te gaan en zeg: ‘Geweldig, dat heb je uitstekend voor elkaar...’ En daar gaan we weer, verder reizend op de harde houten bankjes van een gammele bus van Hyderabad naar Ban-galore tot, ergens in de heuvels van Erramala, de Red Stripe begint te werken en ik met vreugde vaststel dat mijn blaas vol is en dat het me echt verschrikkelijk spijt maar dat ik naar de wc moet. ‘Niet weggaan, hoor, ik ben zó weer terug, blijf daar staan, hoor je!’ En als ik me omdraai grijpt hij me bij de schouder, houdt zijn linkerhand voor mijn gezicht en zegt op evangelische toon: ‘En niet vergeten! Wc-papier is niet nodig!’ Ik glimlach en ga er haastig vandoor.


  Wanneer ik terugkom realiseer ik me tot mijn opluchting dat hij wél is weg gegaan, dus ik ga op de rand van een houten podium zitten, naast een klein, aantrekkelijk vrouwtje dat er niet uitziet als een hoer of een dominee, maar als een lid van de jeugdafdeling van de KGB - een dikke zwarte jas, zwarte panty, een kort spijkerhemd en een zwarte, sovjetachtige pet die ze achter op haar hoofd draagt zodat haar vettige kuif er niet door bedekt wordt. Ik kijk haar aan als om te vragen of ze het goed vindt dat ik naast haar kom zitten, en zij beantwoordt mijn blik met een zuinig glimlachje van ‘duvel op’, en achter de enorme smeer van paarse lippenstift ontwaar ik een reeks gelijkmatige scherpe witte tandjes. Ik had natuurlijk door moeten lopen, maar het bier heeft me onbevreesd en overdreven vriendelijk gemaakt, dus ik ga toch maar naast haar zitten. Ondanks het luide gorgelen van de basgitaar van ‘Two Tribes’ kan ik haar gezichtspieren horen verstrakken.


  Na een poosje draai ik me opzij en kijk haar aan. Ze neemt zenuwachtige trekjes van een sjekkie en kijkt stug voor zich uit naar de dansvloer. Ik kan twee dingen doen: iets zeggen of weggaan. Ik besluit voor het eerste te kiezen. ‘En weet je wat zo ironisch is, ik ben écht dominee!’


  Geen reactie.


  ‘Ik heb sinds mijn zestiende verjaardag niet zo veel hoeren bij elkaar gezien!’


  Geen reactie. Misschien heeft ze me niet gehoord. Ik bied haar een slok van mijn blikje Red Stripe aan.


  ‘Wat verschrikkelijk aardig van je. Maar nee, dank je wel.’ Ze pakt het blikje op dat ze naast zich heeft staan en houdt het me voor. Haar stem past volkomen bij haar gezicht: hard en scherp. Schots - ik vermoed Glasgow.


  ‘En als hoe ben jij gekomen?’ vraag ik vrolijk, met een knikje op haar kleren.


  ‘Als een normaal persoon,’ zegt ze, zonder glimlach.


  ‘Je had best wat moeite kunnen doen. Een wit boordje is een kwestie van een paar minuten.’


  ‘Misschien. Maar ik ben joods.’ Ze neemt een slok van haar eigen blikje. ‘Gek genoeg hebben verkleedpartijen het nooit echt goed gedaan binnen de joodse gemeenschap.’


  ‘Weet je, ik wou soms wel eens dat ik joods was,’ zeg ik, en realiseer me vrijwel op hetzelfde moment dat het een nogal gewaagde opening van het gesprek is. Ik weet ook niet goed waaróm ik het heb gezegd - ik denk deels omdat ik openheid en eerlijkheid ten aanzien van thema’s als ras, geslacht en identiteit belangrijk vind, maar ook omdat ik ondertussen behoorlijk zat ben.


  Ze knijpt haar ogen half dicht en kijkt me even aan - een opname uit een spaghettiwestern - terwijl ze een trekje van haar sjekkie neemt en probeert uit te maken of ze me serieus moet nemen of niet. Dan zegt ze: ‘Meen je dat?’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik ben geen racist, ik bedoel alleen maar dat veel van mijn helden joods zijn, dus...’


  ‘Ik ben blij dat mijn mensen je goedkeuring kunnen wegdragen. En wie zijn je helden dan wel niet?’


  ‘Och, je weet wel, Einstein, Freud, Marx...’


  ‘Karl of Groucho?’


  ‘Beiden. Arthur Miller, Lenny Bruce, Woody Allen, Dustin Hoffman, Philip Roth...’


  ‘En laten we Jezus niet vergeten...’


  ‘Stanley Kubrick, Freud, J.D. Salinger...’


  ‘Je weet natuurlijk dat Salinger strikt genomen niet joods is.’


  ‘Dat is hij wel.’


  ‘Je kunt gerust van me aannemen dat hij dat niet is.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Dat soort dingen weten we nu eenmaal - we hebben er een speciaal zintuig voor.’


  ‘Maar het is een joodse naam.’


  ‘Zijn vader was jood en zijn moeder was katholiek, dus technisch gesproken is hij geen jood. Het jodendom wordt overgedragen via de vrouwelijke lijn.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Kijk aan, het eerste wat je tijdens je universitaire opleiding hebt geleerd,’ zegt ze, waarna ze zich afwendt en weer naar de dansvloer staart die zich inmiddels gevuld heeft met hoeren die op de muziek mee hobbelen. Het is een nogal macaber tafereel dat iets van een nieuw ontdekte hel heeft, en het meisje observeert het schouwspel met een zekere wetende minachting alsof ze een bom heeft geplaatst en zit te wachten tot hij afgaat. ‘Christus, moet je dat stelletje toch eens zien,’ verzucht ze, terwijl ‘Two Tribes’ overgaat in ‘Relax’. ‘Frankie Says “Ab-so-lute-ly Noooo Fucking Idea...”’ Ik besluit dat een levensmoede cynische houding hier de aangewezen weg is, en grinnik luid genoeg opdat ze me kan horen, waarop ze zich met een halve grijns naar me toe draait. ‘Weet je wat het voornaamste is wat de Engelse kostschool voor elkaar heeft gekregen? Generaties van jongens met slap en futloos haar die weten hoe je een jarretelgordel op maat moet maken. En weet je wat ik helemaal onvoorstelbaar vind? Dat er ik weet niet hoeveel van jullie zijn die met vrouwenkleren in hun koffer naar de universiteit komen.’


  Van jullie?


  ‘Ik heb op een gewone school gezeten,’ zeg ik.


  ‘Nou, fijn voor je. Je bent de zesde die me dat vanavond vertelt. Ik begin me af te vragen of dat een soort van progressieve versiersmoes is. Waar word ik geacht dieper van onder de indruk te zijn? Van ons schoolsysteem? Of van je heldhaftige academische prestaties?’


  Als er één ding is dat ik weet, dan is het wel wanneer ik verloren heb, dus ik pak mijn blikje dat nog voor driekwart vol is, zwaai ermee in het rond alsof het leeg zou zijn en zeg: ‘Ik ga naar de bar, wil jij ook iets, eh...?’


  ‘Rebecca.’


  ‘... Rebecca?’


  ‘Ik heb nog.’


  ‘Goed. Best. Tot kijk dan maar. Ik heet Brian, tussen twee haakjes.’ ‘Dag, Brian.’


  ‘Dag, Rebecca.’


  Op het moment waarop ik koers wil zetten naar de bar, zie ik Chris de hippie - met zijn arm tot aan zijn elleboog in een zak met chips -op de loer liggen, dus ik ga het zaaltje uit en besluit een wandelingetje te gaan maken.


  Ik loop de van lambriseringen voorziene gang af waar de laatste lading nieuwe studenten op een soundtrack van Bob Marley’s ‘Legend’ bezig is afscheid te nemen van hun ouders. Eén meisje hangt snikkend in de armen van haar snikkende moeder, terwijl haar ongeduldige vader er, met een paar opgerolde geldbiljetten in zijn hand, stijfjes bij staat. Ik zie hoe een slungelachtige, volledig in het zwart gestoken ‘Goth’ met een opvallende beugel, zijn ouders zo ongeveer met lichamelijk geweld zijn kamer uit duwt, zodat hij eindelijk een begin kan maken met de serieuze taak van anderen kennis te laten maken met het duistere en complexe wezen dat schuilgaat achter de hoeveelheden metaal en plastic. Andere nieuwelingen maken kennis met hun buren en wisselen beknopte biografieën met elkaar uit: studierichting, geboorteplaats, eindexamencijfers, favoriete band, meest traumatische jeugdervaring. Het is een soort van beschaafde, kleinburgerlijke versie van die scène in oorlogsfilms waarin de nieuwe lichting onervaren soldaten in de kazerne arriveert en ze elkaar de foto’s van hun vriendinnetje laten zien.


  Ik blijf staan voor het mededelingenbord van de Studentenvakbond, drink van mijn bier en laat mijn blik over de posters gaan - een drum-toestel te koop, oproepen tot het boycotten van Barcley’s Bank, een inmiddels verstreken bijeenkomst van de Revolutionaire Communistische Partij om solidariteit aan de mijnwerkers te betuigen, audities voor The Pirates of Penzance, en ik zie dat Self-Inflicted en Meet Your Feet aanstaande dinsdag in de Frog en Frigate spelen.


  En dan zie ik het opeens.


  Op het mededelingenbord, een knalrode, gefotokopieerde poster op A4-formaat waarop staat:


  


  Tien Punten Voor De Eerste Vraag!


  


  Weet je het verschil tussen Sophocles en Socrates?


  Tussen De Kleine Beer en een bruine beer?


  Tussen carpe diem en habeas corpus?


  


  Denk je datje voldoende kennis hebt om het tegen


  de groten op te kunnen nemen?


  


  Kom dan naar de audities voor University Challengel


  


  Kwalificaties middels een korte (en leuke!) schriftelijke toets.


  Vrijdag 13.00 uur


  Studenten Vakbond, Kamer 6.


  


  Engagement vereist. Geen luilakken of opportunisten.


  Uitsluitend serieuze gegadigden.


  


  Daar heb je hem dan. De enige echte, door de televisie uitgezonden quiz voor studenten, The Challenge.


  


  5


  


  


  VRAAG: Welke zwarte Amerikaanse artiest, die zichzelf 'de meest hardwerkende man in de showbusiness' noemt, wordt beschouwd als een pionier van de funkmuziek en staat algemeen bekend als 'De peetvader van de Soul?'


  ANTWOORD: James Brown.


  


  


  Wat me altijd het meeste aan hen opviel, was hun haar: enorme, onwaarschijnlijke golven broos aandoend haar als verdord tarwe; sluik vallende gordijnen van zijdeachtige pony’s; en bakkebaarden die zo overdreven waren dat ze opgeplakt leken. Pap kon zich bij Top of the Pops verschrikkelijk opwinden over enig ander kapsel dan de klassieke gekortwiekte coupe, maar als je het tot University Challenge had gebracht, dan had je daarmee het recht op elk denkbaar kapsel verworven. Het was bijna alsof ze het niet konden helpen, alsof een bizar kapsel alleen maar een andere manier was om die onvoorstelbare, onbeheersbare overdaad aan mentale energie af te reageren. Alsof je van een geniaal en intelligent wezen nu eenmaal niet kon verwachten dat hij ook nog eens gemakkelijk haar of behoorlijke ogen kon hebben, of dat hij in staat zou zijn om zich fatsoenlijk te wassen of te kleden.


  En dan de kleren, die mysterieuze oud-Engelse traditie van knalrode gewaden gecombineerd met van die waanzinnige stropdassen met het motief van een pianotoetsenbord, de eindeloze zelfgebreide dassen, de Afghaanse bodywarmers. Wanneer je als kind televisie kijkt lijkt iedereen natuurlijk oud, en bij nader inzien weet ik dat ze, in ieder geval in technisch opzicht - in aardejaren - jong geweest moeten zijn, maar als ze echt twintig waren geweest, dan zagen ze er toch wel héél erg oud uit voor hun leeftijd. Geen van de kandidaten had een jong, levenslustig of zelfs maar gezond uiterlijk, integendeel, ze zagen er stuk voor stuk moe, bleek en afgetobd uit, alsof het gewicht van al die informatie - de betekenis van de term ‘zwaar water’, de oorsprong van de uitdrukking ‘grijze massa’, de eerste twintig volkomen getallen, het rijmschema van een Petrarcaans sonnet - als een zware last op hun schouders drukte.


  Uiteraard wisten pap en ik maar hoogstzelden het juiste antwoord, maar daar ging het ook niet om. Dit waren geen onbenulligheden, en het ging niet om een zelfvoldaan gevoel omdat je zo veel wist, maar juist om een gevoel van ontzag en nederigheid voor al die dingen waarvan je geen flauw benul had. Het ging om de eerbied waarmee je het programma bekeek, want zowel pap als ik hadden het idee dat die vreemde wezens werkelijk alles wisten. ]e kon het zo gek niet bedenken - hoeveel weegt de zon? waarom zijn we hier? is het universum oneindig? wat is het geheim van waar geluk? - of ze wisten het, en zelfs als ze niet meteen een antwoord konden geven, konden ze dat meestal wel na fluisterend en met lispelende stemmen met elkaar overlegd te hebben, en al was het antwoord dan niet altijd goed, het klonk in ieder geval alsof het een serieuze poging was geweest.


  Daarbij maakte het niet uit dat de deelnemers duidelijk onaangepaste types waren, of dat ze ongewassen waren of onder de acne zaten, of dat ze al wat oudere maagden waren of gewoon ronduit vreemd, waar het om ging was dat er een plek bestond waar mensen waren die al die dingen wisten, die het fijn vonden om die dingen te weten en die op een hartstochtelijke manier om hun kennis gaven, en die ervan overtuigd waren dat die kennis belangrijk en de moeite waard was, en dat er een dag zou komen, zei pap, waarop ik, als ik echt heel erg verschrikkelijk mijn best deed, mogelijk ook tot dat groepje mensen zou kunnen behoren...


  


  ‘Denk je dat je een kansje maakt?’ vraagt ze.


  Ik draai me om en ze is zó mooi dat het een haar scheelt of ik laat mijn blikje bier uit mijn hand vallen.


  ‘Denk je dat je een kansje maakt?’


  Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo dicht in de buurt van zoiets moois heb gestaan. Goed, boeken kunnen mooi zijn, of een schilderij, of een uitzicht, zoals op die studiedag toen we voor geologie naar het Isle of Purbeck zijn geweest, maar voorzover ik weet is dit de allereerste keer waarop ik ware schoonheid beleef in een echt levend, warm, zacht menselijk wezen, in iets dat je aan kunt raken - in theorie dan, natuurlijk. Ze is zo volmaakt dat ik, wanneer ik haar zie, ineen krimp. Ik voel hoe mijn borstspieren zich spannen en ik moet mezelf er bewust aan herinneren dat ik adem moet halen. Ik realiseer me dat het onvoorstelbaar klinkt, heus, maar ze lijkt echt op een jonge, blonde Kate Bush.


  ‘Denk je dat je een kansje maakt?’ vraagt ze.


  ‘Hmmm?’ riposteer ik gevat.


  ‘Denk je dat je dat kunt?’ vraagt ze, met een knikje op de poster.


  Schiet op, zeg dan iets grappigs.


  ‘Fnagg,’ luidt mijn geestige reactie, waarop ze me een meelevend glimlachje schenkt, als van een vriendelijke jonge verpleegster die de ‘Elephant Man’ toelacht.


  ‘Nou, dan zien we elkaar daar morgen,’ zegt ze, en ze loopt weg. Ze is ook verkleed, maar op een uiterst geraffineerde, smaakvolle en vernuftige manier, en heeft gekozen voor de aanzienlijk superieure versie van de Franse Hoer - een strak zwart-wit gestreept topje, een elastieken brede, zwarte ceintuur, een strak zwart rokje en netkousen. Zijn het kousen of is het een panty? Kousen of panty? Kousen of panty...


  Ik volg haar, op een fatsoenlijke en niet bedreigende afstand, terug de gang af en observeer haar uiterst regelmatige manier van lopen die me doet denken aan Monroe die in Some Like it Hot uit de nevel komt, kousen of panty, kousen of panty, en bij elke deur die ze passeert steekt iemand zijn hoofd naar buiten en zegt hé en hoi, en hoe is het met je en wat zie je er fantastisch uit - maar ze is hier pakweg net acht uur, hooguit een dag, dus hoe komt het dat het lijkt alsof ze iedereen kent?


  Dan gaat ze bij het feest naar binnen, en loopt door een menigte van starende dominees naar een groepje meisjes dat aan de rand van de dansvloer staat - van die stugge, mooie, trendy meiden die elkaar altijd weten te vinden en samen optrekken. Ondertussen heeft de dj ‘Tainted Love’ opgezet. De sfeer in de ruimte lijkt ineens meer seksueel geladen dan eerst, en hoewel het nog niet helemaal de Weimar-Repu-bliek in Berlijn is, heeft het toch wel heel veel weg van een opvoering van Cabaret door de eindexamenklas van een scholengemeenschap in East Sussex. Ik blijf in de schaduw staan kijken. Als ik dit op de juiste manier wil aanpakken zal ik mijn hersens erbij moeten houden, en heb ik nog een blikje bier nodig. Ik loop naar de bar en koop mijn zesde blikje. Of is het mijn zevende al? Ik twijfel. Het doet er niet toe.


  Ik haast me terug voor het geval ze is weggegaan, maar ze staat nog steeds met haar vier vriendinnen aan de rand van de dansvloer te lachen en grapjes te maken alsof ze ze al haar leven lang kent in plaats van een enkele middag. Ik trek een geamuseerd verveeld gezicht en maak een paar uitvallen waarbij ik achteloos langs haar heen loop in de hoop dat ze mijn blik zal opvangen, me bij de arm zal pakken en zal zeggen: ‘Mmm, fascinerend wezen dat je bent, ik wil dat je me alles over jezelf vertelt.’ Maar dat doet ze niet, dus ik besluit om nóg eens langs haar heen te lopen. Dat doe ik alles bij elkaar een stuk of veertien, vijftien keer, maar als ze me dan nóg niet heeft gezien besluit ik een wat directere poging te wagen. Ik loop opnieuw naar haar toe en ga achter haar staan.


  Daar sta ik gedurende de extra lange versie van ‘Blue Monday’ van New Order, totdat ik eindelijk word opgemerkt door één van haar nieuwe vriendinnen, een meisje met een driehoekig gezicht, dunne lippen, kattenogen en een gebleekt blond kapsel, dat onmiddellijk haar hand op haar tas legt alsof ze denkt dat ik daar sta met de bedoeling iemands zakken te rollen. Ik schenk haar een geruststellende glimlach waarop ze angstig van de een naar de ander het groepje rond kijkt, en misschien maakt ze ook wel een hoge alarmtoon of zo, want het volgende moment draait het stel zich naar mij om en staat de blonde Kate Bush opeens zo dicht bij me dat haar beeldschone gezicht zich op slechts luttele centimeters van het mijne bevindt. Gelukkig ben ik op dat moment klaarhelder van geest, dus ik zeg met luide stem: ‘Hallo!’ Dit intrigeert haar minder dan ik hoopte, want ze volstaat met een simpel ‘Hoi’, waarna ze zich weer omdraait.


  ‘We hebben elkaar ontmoet? Daarnet? Op de gang?’


  Haar gezicht is uitdrukkingsloos. Ondanks de hoeveelheid vloeistof die ik heb gedronken voelt mijn mond dik en lijmachtig, alsof mijn spuug met maïzena is aangemaakt, maar ik laat mijn tong over mijn lippen gaan en zeg: ‘Je vroeg me of ik dacht dat ik een kansje maakte? Als kandidaat voor University Challenge?’


  ‘O, ja,’ zegt ze, en ze draait zich opnieuw om, maar haar vriendinnen, die de geladenheid tussen ons gevoeld hebben, zijn weggelopen, en eindelijk zijn we alleen omdat het lot dat zo heeft bestemd.


  ‘Weet je wat zo ironisch is? Ik ben écht dominee!’ zeg ik.


  ‘Pardon?’ Ze buigt zich dichter naar mij toe en ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn hand bij haar oor te houden en haar beeldschone hoofd losjes aan te raken.


  ‘Ik ben écht dominee!’ schreeuw ik.


  ‘O ja?’


  ‘Wat?’


  ‘Ben je echt dominee?’


  ‘Nee, ik ben geen dominee.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je dominee was?’


  ‘Nee, dat ben ik niet...’


  ‘Wat zei je dan?’


  ‘Nou, ja, ik bedoel, ja, dat zei ik, ik zei dat ik dominee was, ja, maar dat was een grapje.’


  ‘O, neem me niet kwalijk, ik begrijp niet wat...’


  ‘Tussen haakjes, ik ben Brian!’ Kalm blijven...


  ‘Hallo, Brian...’ En ze begint om zich heen te kijken om te zien waar haar vriendinnen zijn gebleven. Vooruit, doorgaan...


  ‘Hoezo? Zie ik er dan uit als een dominee?’ vraag ik.


  ‘Ik weet niet. Een beetje wel, denk ik...’


  ‘O! Echt? Nou, bedankt! Hartstikke bedankt!’ zeg ik met gemaakte verontwaardiging, nadat ik mijn armen voor mijn borst over elkaar heb geslagen. Ik probeer haar aan het lachen te maken en een gevat, luchtig en plagerig gesprek op gang te brengen. ‘Een dominee, hè? Nou zeg, réuze bedankt! En in dat geval moet me van het hart dat jij eruit ziet als een... als een echte... als een echte dél!’


  ‘Pardon?’


  Ze heeft me vast niet goed verstaan want ze lacht niet, dus ik herhaal een stuk luider: ‘Een DEL! Je ziet eruit als een hoer. Een dure hoer, dat wel...’


  Ze reageert met een glimlachje, zo’n zuinig, subtiel en meewarig glimlachje en zegt: ‘Neem me niet kwalijk, Gary, ik moet ineens verschrikkelijk nodig naar de wc...’


  ‘Best, hoor! Tot kijk dan maar!’ Maar ze is al weg en ik blijf staan met een vaag gevoel dat het beter had gekund. Misschien is ze wel beledigd, hoewel ik duidelijk een grappige stem had opgezet. Maar hoe moet zij weten dat dat een grappige stem is als ze mijn echte stem niet kent? En wie mag die Gary wel niet zijn? Ik blijf staan en kijk haar na terwijl ze naar de wc gaat, maar ze komt niet verder dan de dansvloer waar ze blijft staan en iets in het oor van een ander meisje fluistert waarop ze alle twee in de lach schieten. Dus dan hoefde ze helemaal niet naar de wc. De wc was alleen maar een smoes.


  Dan begint ze te dansen. ‘Love Cats’ van The Cure staat op, en ze geeft een grappige en scherpe interpretatie van de tekst van het nummer weg door soepel, en op een verveelde en hooghartige manier, een beetje als een kat te dansen, waarbij ze van tijd tot tijd met haar arm boven haar hoofd zwaait alsof, nou ja, alsof haar arm een kattenstaart was! Ik heb nog nooit iemand zo fantastisch zien dansen als zij! Nu houdt ze haar handen als twee kleine voorpootjes onder haar kin en is ze gewoon een echte Love Cat. Ze is zo ongelooflijk, ongelooflijk, ongelooflijk mooi, en dan heb ik opeens een idee, een plan dat zo schitterend van eenvoud, en tegelijkertijd zo ingenieus en onfeilbaar is, dat het me verbaast dat ik er niet eerder op ben gekomen.


  Ik ga ook dansen! Ik zal haar, gebruikmakend van het medium van de eigentijdse dans, het hof maken.


  Er wordt een nieuw nummer opgezet, en het is ‘Sex Machine’ van James Brown, en dat vind ik best, want ik realiseer me dat ik me meer en meer als een seksmachine begin te voelen. Voorzichtig zet ik mijn blikje bier op de grond waar het onmiddellijk omver wordt geschopt, maar ik vind het niet erg, en het kan me niets schelen. Ik zal het niet meer nodig hebben. Ik ga aan de rand van de dansvloer staan en doe voorzichtig een paar oefeningetjes om de spieren los te maken. Ik ben blij dat ik mijn brogues en niet mijn Green Flash heb aangetrokken, want de gladde zolen glijden uitstekend over het parket wat me een soort van funky, lekker lenig gevoel bezorgt. Even later ben ik zo ver dat ik me voorzichtig - als een schaatser die zich na lange tijd aarzelend, en zich aan de kant vast houdend, weer op het ijs begeeft - de dansvloer op waag en naar haar toe loop.


  Ze danst weer in haar groepje van vijf - de gelederen zijn even hecht gesloten als bij die ondoordringbare verdedigingsformaties die de Romeinse soldaten gebruikten om de barbaren af te schrikken. Het meisje met de kattenogen is de eerste die me ziet. Ze slaakt haar hoge alarmkreet en de Blonde Kate Bush breekt uit de formatie, draait zich om, ziet me en kijkt me recht in de ogen, en dat is mijn teken. Ik laat de muziek bezit van me nemen en dans zoals ik van mijn leven nog niet heb gedanst.


  Ik dans alsof mijn leven ervan afhangt, waarbij ik verleidelijk op mijn onderlip bijt - zowel om een erotische indruk te wekken als om me beter te kunnen concentreren - en haar uitdagend aankijk. Ik daag haar uit om weg te kijken, en dat doet ze ook. Dus ik dans opzij tot ik me opnieuw in haar blikveld bevind, en dan gooi ik alle remmen los. Ik dans alsof ik de Rode Schoentjes aan had, en dan denk ik dat ik misschien wel gelijk had en dat het toch aan die onderbroek ligt, aan die rode slip die ik van mam heb gekregen, maar waar het uiteindelijk ook door mag komen, ik dans als James Brown zelf, en net als hij heb ik funk en soul en een brand new bag, en ben ik de meest hardwerkende man in de showbusiness, en ben ik een machine die specifiek voor seks is ontworpen en draai ik achtereenvolgens 360 en 720 graden om mijn eigen as, en ook een keertje 810 graden waardoor ik de verkeerde kant op kom te kijken en even mijn oriëntatie kwijt ben, maar dat geeft niet want James Brown zingt ‘take it to the bridge’, oftewel, breng het naar de brug, en dat doe ik dus, ik breng het naar de brug, waar dat ook mag zijn, en op weg naar de brug gaat mijn hand naar mijn hals en rukt, in een gebaar van diepe minachting voor het georganiseerde geloof, het witkartonnen boordje weg dat ik vervolgens op de vloer smijt, in het midden van een groep mensen die intussen in een kring om me heen zijn gaan staan en klappen en lachen en vol bewondering op mij wijzen, terwijl ik draai en omlaag duik en de vloer aanraak waarbij mijn gilet vrolijk achter me aan wappert. Mijn bril is een beetje beslagen dus ik kan Kate Bush’s gezicht niet onder hen ontdekken, maar ik vang wel een glimp op van dat bijdehante joodse meisje, Rebecca en nog wat, maar het is te laat om nu met dansen te stoppen, want James Brown vraagt me om met mijn ‘moneymaker’ te schudden, en ik moet even nadenken omdat ik niet goed weet wat hij daarmee bedoelt. Mijn hoofd? Nee, mijn billen natuurlijk, dus ik schud zo goed en kwaad als het gaat met mijn billen, waarmee ik de menigte toeschouwers om mij heen als een drijfnatte hond op spetters van mijn zweet trakteer, en dan opeens klinkt er kort trompetgeschal en is het nummer afgelopen en Ik.


  Ben.


  Kapot.


  Ik kijk nog even of ik haar ergens zie, maar ze is echt weg. Het maakt niet uit. Waar het om gaat is dat ik indruk heb gemaakt. Onze wegen zullen elkaar opnieuw kruisen, morgenmiddag om één uur bij de auditie voor The Challenge.


  Het is tijd voor de spottende, ironische schuifelnummers - Careless Whisper - maar iedereen is te cool of te dronken om te dansen, dus ik besluit dat het bedtijd is. Op weg naar buiten, op de gang, ga ik de wc in om met een punt van mijn vest het stroopachtige zweet van mijn bril te vegen zodat ik mijzelf beter kan zien in de spiegel boven de pisbakken. Mijn overhemd, waarvan alleen het onderste knoopje nog maar dicht is, zit met zweet aan mijn huid geplakt, mijn haar hangt drijfnat voor mijn ogen, en al het bloed is naar mijn hoofd, en met name naar mijn acne gestroomd, maar al met al vind ik dat ik er toch nog lang niet gek uitzie. Alles begint om me heen te draaien, dus ik steun mijn voorhoofd tegen de spiegel voor me om te voorkomen dat de ruimte beweegt terwijl ik sta te plassen, en uit één van de hokjes komt de geur van marihuanarook en het geluid van twee zachtjes giechelende stemmen. Dan hoor ik het geluid van een wc die wordt doorgetrokken, en er komen twee hoeren naar buiten - de ene heeft een nat gezicht en trekt haar hockeyrokje goed, en de andere is een breedgeschouderde rugbyspelende hoer. Hun beider gezichten zitten onder de vegen lippenstift. Ze kijken me uitdagend aan alsof ze het een of andere afkeurende commentaar van me verwachten, maar ik ben vervuld van verrukking en passie en liefde voor de zuivere, vreugdevolle roekeloosheid van de jeugd, kijk ze aan en schenk ze een benevelde glimlach.


  ‘Weten jullie wat zo ironisch is? Ik ben écht dominee!’ zeg ik.


  ‘Ach man, krijg de kolere,’ zegt hij.
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  VRAAG: De versregels Bliss was it in that dawn to be alive, but to be young was very heaven van Wordsworth, zijn afkomstig uit welk werk?


  ANTWOORD: The Prelude.


  


  


  Een nieuwe dag, dat wel, maar deze nieuwe dag lijkt treurig veel op die van gisteren.


  En zo nieuw is de dag ook al niet meer - het is 10.26. Ik had verwacht dat ik mijn eerste dag hier vervuld van wijsheid en academische vitaliteit zou ontwaken, maar in plaats daarvan is alles net zo als voorheen: ik walg van mezelf, voel me beschaamd en misselijk en heb ergens in mijn achterhoofd het vage gevoel dat wakker worden niet altijd zo hoeft te zijn.


  Bovendien ben ik behoorlijk nijdig, want het is duidelijk dat er, terwijl ik lag te slapen, iemand mijn kamer is binnengekomen, mijn mondholte met een laag vilt heeft gevoerd en vervolgens op mijn hoofd heeft staan dansen. Bewegen kost me zo veel moeite dat ik roerloos blijf liggen en de reeks van nachten tel waarop ik achterelkaar dronken naar bed ben gegaan. Ik kom tot een totaal van om en nabij de 103. En het zouden er heel veel meer zijn geweest als ik niet tussendoor die keelontsteking had gehad. Ik denk na over het idee dat ik mogelijk een alcoholicus ben. Dat heb ik van tijd tot tijd, de behoefte om mijzelf het een of andere etiket op te plakken, en zo heb ik me op verschillende momenten in mijn leven afgevraagd of ik Goth, homoseksueel, jood, katholiek, manisch depressief of geadopteerd ben, of ik een gat in mijn hart heb, of ik over het vermogen beschik om uitsluitend op basis van concentratie en denkkracht voorwerpen te laten bewegen, en heb ik al die vragen, meestal spijtig, ontkennend moeten beantwoorden. Het is namelijk een feit dat ik niets ben. Ik ben zelfs niet eens ‘wees’, niet in de strikte betekenis van het woord, maar tot dusver lijkt ‘alcoholist’ de meest plausibele van alle mogelijkheden. Hoe zou je iemand die elke avond dronken naar bed gaat, anders kunnen noemen? Maar dat zou nog niet eens het ergste zijn. Minstens de helft van de mensen op de briefkaarten boven mijn hoofd is alcoholist. De truc is, denk ik, om alcoholist te zijn zonder dat je gedrag of je academische prestaties eronder te lijden hebben.


  Of misschien heb ik wel te veel romans gelezen. In romans zijn alcoholisten altijd knap en grappig en charmant en complex, zoals Sebastian Flyte of Abe North in Tender is the Night, en ze drinken vanwege een diep, onstilbaar zielenverdriet, of om de verschrikkelijke herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog, terwijl ik alleen maar dronken word omdat ik dorst heb en bier lekker vind, en omdat ik te stom ben om te weten wanneer ik moet stoppen. Ik kan moeilijk beweren dat het door de Falklandoorlog komt.


  En wat ik onmogelijk kan bestrijden, is dat ik stink als een alcoholist. Na nog geen vierentwintig uur stinkt het al in mijn nieuwe kamer. Het is mams ‘jongens’lucht - warm en zoutig, zoals de achterkant van een horloge. Waar komt die lucht vandaan? Hangt die lucht altijd om me heen? Ik ga zitten, zie mijn overhemd van de vorige avond vlakbij op de grond liggen en stel vast dat het nog steeds drijfnat is van het zweet. Zelfs mijn gilet is vochtig. Even schiet me een vage, onderdrukte herinnering door het hoofd... iets met... dansen? Ik ga weer liggen en trek het dekbed over mijn hoofd.


  Uiteindelijk is het de futon die me uit bed jaagt. Het lijkt alsof de matras in de loop van de nacht is platgedrukt waardoor ik de harde, koude vloer onder mijn rug kan voelen. Het voelt alsof ik op een grote, natte handdoek lig, eentje die een week lang in een plastic zak heeft gezeten. Ik ga, met mijn knieën opgetrokken tot onder mijn kin, op de rand ervan zitten en zoek in mijn zakken naar mijn portefeuille. Ik vind hem, maar tot mijn bezorgdheid blijkt er nog slechts één briefje van vijf pond, en achttien pence aan kleingeld in te zitten. Daar moet ik het tot volgende week maandag mee doen, en dat zijn drie dagen. Hoeveel bier heb ik eigenlijk wel niet gedronken de vorige avond? En, o god, daar heb je het weer, die onderdrukte herinnering, die als een scheet in het bad naar de oppervlakte komt geborreld. Dansen. Ik herinner me dat ik met een kring mensen om me heen heb gedanst. Maar dat kan niet waar zijn, want ik dans doorgaans als Sint Vitus, en deze mensen stonden lachend en klappend naar me te kijken, en ze moedigden me aan.


  En dan realiseer ik me opeens dat het applaus ironisch was.


  


  Het gebouw van de Studentenvakbond is een opvallend lelijk, betonnen gebouw waarvan de gevel donkere strepen van de regen vertoont, en dat als een rotte kies opvalt tussen de omringende, nette Georgiaanse rijtjeshuizen. Vanochtend is het er een druk komen en gaan van eenlingen en kleine groepjes van één dag oude beste vrienden, want het is de laatste dag van de ontgroeningsweek, en tot maandag zijn er geen colleges. Vandaag is de dag waarop je je voor de verschillende sociëteiten kunt inschrijven.


  Ik schrijf me in voor de sociëteiten van Frans, Film en Poëzie, en voor de redactie van alle drie de studentenbladen - de literair georiënteerde Scribbler, de prikkelende en niets respecterende Tattle, en de serieuze, politiek links getinte By Lines. Ik schrijf me in voor de Doka-soos hoewel ik niet eens een camera bezit, en overweeg vervolgens om me ook bij de Feministen-soos in te schrijven, maar terwijl ik voor hun schragentafel op mijn beurt sta te wachten, word ik uitdagend aangestaard door een als twee druppels water op Gertrude Stein lijkende vrouw, waardoor ik aan mijn beslissing begin te twijfelen. Het is een fout die ik al eens eerder heb gemaakt - op een schoolreisje naar het Victoria en Albert Museum volgde ik de bordjes ‘Dames’ in de veronderstelling dat het een expositie over de veranderende rol van de vrouw in de maatschappij betrof, en kwam uiteindelijk in de dames-wc terecht. Uiteindelijk besluit ik de feministen dan maar niet te doen, want hoewel ik een groot voorstander van de vrouwelijke bevrijdingsbeweging ben, ben ik er niet helemaal zeker van of ik me niet alleen maar in wil schrijven om meisjes te leren kennen.


  Ik loop haastig langs de frisse gezichten en pastelkleurige sweaters van de Badminton-soos voor het geval iemand me nog uitdaagt om mijn woorden waar te maken, en zwaai naar Josh die omringd door vrienden in de rij staat voor een soos waarvan de naam me ontgaat maar die, te oordelen naar het uiterlijk van de wachtenden en het embleem, een club voor skiën, drinken, vrouwen lastigvallen en uiterst rechtse opvattingen moet zijn.


  Nog een soos die ik oversla, is de Toneel-soos. Het is, net als de Feministen-soos, een geweldige manier om meisjes te leren kennen, maar de negatieve kant eraan is dat het doorgaans alleen maar een list is om je het toneel op te krijgen. De Theater-soos heeft als productie voor dit semester Charley’s Aunt, en Antigone en Equus van Sophocles op het programma staan, en ik weet bij voorbaat al dat ik zal worden uitverkoren voor een rol in het Griekse spreekkoor dat, in kostuums van verknipte lakens, gelijktijdig door maskers van papier-maché heen, teksten moet brullen, of dat ze me zullen nemen voor een van die arme drommels in Equus die de hele avond moet rondlopen in een ballet-pakje en een van klerenhangertjes gemaakte paardenkop. Nou, Toneel-soos, bedankt, maar liever niet. Daarbij kan ik je vertellen dat we met de eindexamenklas Godspell hebben opgevoerd, en dat ik daarin de rol van Jezus heb gespeeld, en als je eenmaal ten overstaan van de hele school gegeseld en gekruisigd bent, is er qua toneelervaring niet veel meer dat dat kan overtreffen. Tone en Spencer hebben tijdens de hele voorstelling zitten lachen, en tijdens de veertig zweepslagen riepen ze ‘Meer! Meer! Meer!’, maar verder zei iedereen dat het een diep ontroerende voorstelling was.


  Wanneer ik genoeg heb van de verschillende sociëteiten, loop ik zomaar wat rond om te zien of ik het mysterieuze meisje van de vorige avond ergens kan ontdekken, hoewel de hemel weet wat ik zal doen als ik haar zie. Dansen in geen geval. Ik loop twee rondjes door de sporthal, maar als ik haar nergens zie, besluit ik naar boven te gaan, naar het zaaltje waar de auditie voor The Challenge plaats zal vinden, om er zeker van te zijn dat ik weet waar het is en dat ik niet te laat zal komen. Ja hoor, op de deur hangt dezelfde poster als op het mededelingenbord: Tien Punten Voor De Eerste Vraag. Uitsluitend, serieuze gegadigden. ‘Denk je dat je een kansje maakt?’ had ze gisteravond gevraagd. ‘Dan zien we elkaar daar morgen,’ had ze gezegd. Had ze dat gemeend? En zo ja, waar is ze dan? Maar ik ben een uur te vroeg, dus ik besluit nog een kijkje in de sportzaal te gaan nemen.


  Op weg naar beneden kom ik het donkerharige joodse meisje van de vorige avond tegen. Heette ze niet Jessica? Ze staat met een groepje bleke jongemannen in lange, donkere jacks en strakke zwarte spijkerbroeken folders uit te delen voor de Socialistische Arbeiders Partij, en omdat het hele stel flink nijdig om zich heen kijkt, loop ik naar haar toe en zeg heel solidair: ‘Gegroet, kameraad!’


  ‘Goeiemorgen, Travolta,’ zegt ze spottend, met een strakke blik op mijn gebalde vuist, en ze heeft gelijk, want het is niet grappig. Ze gaat verder met het uitdelen van folders. ‘Als ik me niet vergis is de Dans-soos die kant op.’


  ‘O god, was het echt zo erg?’


  ‘Laten we maar zeggen dat ik op het punt heb gestaan een potlood tussen je tanden te stoppen om te voorkomen dat je je tong eraf zou bijten.’


  Ik produceer een zelfbewust lachje en schud mijn hoofd als om te zeggen ‘had ik weer een gekke bui?’, maar ze glimlacht niet en daarom zeg ik: ‘Weet je, het leven heeft me twee dingen geleerd. Nummer één is, niet dansen wanneer je dronken bent!!! Zou ik ook zo’n folder mogen hebben?’


  Ze kijkt me onderzoekend aan en is geïntrigeerd door mijn onverwachte diepgang.


  ‘Weet je zeker dat het niet alleen maar zonde van het papier zal zijn?’ ‘Heel zeker.’


  ‘Ben je al lid van een politieke partij?’


  ‘Och, je weet wel, de ontwapeningsbeweging.’


  ‘Dat is geen politieke partij.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat defensiepolitiek geen politieke kwestie zou zijn?’ vraag ik, en ik geniet van hoe dat klinkt.


  ‘Politiek is hetzelfde als economie, heel simpel. Idealistische groeperingen, belangengroepen zoals de ontwapeningsbeweging of Green-peace, hebben een belangrijke en gerechtvaardigde rol te spelen, maar beweringen in de trant van dat walvissen groot en lief zijn, of een atoomoorlog verschrikkelijk, zijn geen politieke uitspraken maar waarheden. En daarbij, in een ware socialistische staat is het leger afgeschaft...’


  ‘Zoals in Rusland?’ opper ik.


  Eén-nul.


  ‘Rusland is niet echt socialistisch.’


  O...


  ‘Of Cuba?’ probeer ik opnieuw.


  Bingo!


  ‘Ja, als je wilt. Zoals in Cuba.’


  Eb...


  ‘Wil je daarmee zeggen dat Cuba geen leger zou hebben?’


  Niet slecht.


  ‘Niet echt, niet noemenswaardig, niet in termen van het bruto nationaal product. In Cuba wordt zes procent van de belastinginkomsten uitgegeven aan Defensie, terwijl dat, ik noem maar wat, in de Verenigde Staten veertig procent is.’ Dat moet ze verzinnen. Zelfs Castro weet dat niet. ‘En als het niet voortdurend door de Verenigde Staten bedreigd werd, zou het die zes procent aan andere dingen kunnen uitgeven. Of kun je soms ’s nachts niet slapen omdat je bang bent voor een invasie van Cuba?’


  Ik vind het te kinderachtig om haar te verwijten dat ze die cijfers maar verzint, dus ik volsta met te vragen of ik ook een folder mag, die ze mij vervolgens met tegenzin overhandigt.


  ‘Als je het te radicaal mocht vinden, dan kun je daar bij de Labour Party terecht,’ zegt ze, wijzend. ‘Of anders kun je helemaal grondig te werk gaan, en lid worden van de Tory’s.’


  Ze zegt het als een klap in mijn gezicht, en ik heb even nodig om ervan te bekomen. Maar terwijl ik sta te bedenken wat ik daarop zou moeten zeggen, draait ze zich om, gaat ze gewoon met haar rug naar me toe staan en gaat verder met het uitdelen van folders. Ik wil mijn hand op haar schouder leggen, haar ronddraaien en zeggen: ‘Ga niet met je rug naar me toe staan, verwaande, ingebeelde, vooringenomen en zelfingenomen trut die je bent, want toevallig is mijn vader wél het slachtoffer geworden van zijn werk, of zo ongeveer dan, dus je hoeft bij mij niet aan te komen met preken over Cuba, want ik heb toevallig meer ervaring met maatschappelijke onrechtvaardigheid dan jij en die hele kliek van superieure salonsocialisten van de theaterschool bij elkaar.’ En het scheelt echt maar dat of ik zeg het echt, maar wat ik uiteindelijk zeg is: ‘Jullie zouden je naam moeten afkorten. S.S. voor Socialistische soos!’


  Ze draait zich heel langzaam naar me om, vernauwt haar ogen en zegt: ‘Luister, als je het echt meent en je je oprecht zorgen maakt over de manier waarop Thatcher het land naar de knoppen helpt, dan zou je je bij ons moeten aansluiten. Maar als het je daarentegen alleen maar gaat om het maken van flauwe middelbare-schoolgrappen en banale opmerkingen, dan denk ik dat we echt beter af zijn zónder jou.’


  Ik weet dat ze gelijk heeft. Waarom kom ik toch altijd met ongepaste geestigheden wanneer ik het over politiek probeer te hebben? Het is echt niet dat het een thema is waarover ik ironisch zou denken. Ik speel met de gedachte om haar dat via een behoorlijk volwassen gesprek uit te leggen, maar er is een handgemeen ontstaan tussen een van de magere jongens in zwart denim en iemand van Klassenstrijd, dus ik besluit het voor gezien te houden en loop door.
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  VRAAG: De Duitse psycholoog William Stern kwam tot een controversiële test waarbij een verhouding wordt bepaald tussen iemands mentale en fysieke leeftijd, vermenigvuldigd met 100. Hoe noemen we het resultaat van die berekening?


  ANTWOORD: Het IQ.


  


  


  Ik ga weer naar boven, naar kamer 6, waar een lange, blonde man bezig is om een stuk of dertig tafels en stoelen op efficiënte wijze in tentamenformatie op te stellen. Hij is duidelijk heel wat ouder dan ik - ik schat hem een- of tweeëntwintig. Hij is groot en gespierd, draagt de officiële bordeauxrode sweater van de universiteit, heeft een gezond bruin kleurtje, en hij is onopvallend knap met een keurig geknipt, kort blond kapsel dat eruitziet alsof het van een enkel stuk plastic is gemaakt. Ik blijf hem door het ruitje in de deur een poosje staan observeren. Hij ziet eruit als een astronaut, vooropgesteld dat Engeland astronauten zou hebben, of als een niet bedreigende Action Man. Maar wat me al snel zorgen begint te baren, is dat ik het gevoel heb dat ik hem ergens van ken...


  Hij ziet me, dus ik steek beleefd mijn hoofd om het hoekje van de deur en zeg: ‘Neem me niet kwalijk, maar is dit de kamer voor de auditie van de University Chal..?’


  ‘Vingers op de knoppen, hier komt de eerste vraag - kun je de poster lezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat staat erop?’


  ‘Kamer 6, één uur.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Kwart voor één.’


  ‘Is dat een antwoord op je vraag?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Dus ik ga voor de deur zitten en warm mijn hersens op met het in gedachten doorlopen van verschillende lijstjes: koningen en koninginnen van Engeland, het periodiek systeem, de Amerikaanse presidenten, de wetten van thermodynamica, de planeten van het zonnestelsel, voor het geval dat. Ik ga na of ik een pen en een potlood heb, een tissue, een doosje Tic-Tacs, en wacht op de andere kandidaten. Tien minuten later ben ik nog steeds de enige, dus ik ga wat rechter op zitten en kijk naar die man die achter de docentenlessenaar zit waar hij met plechtige gebaren vragenformulieren op stapeltjes legt en vastniet. Ik vermoed dat hij een belangrijke figuur van de selectiecommissie van University Challenge is en dat hij duizelig is van het machtsgevoel dat dat met zich meebrengt, maar ik moet hem te vriend houden, dus om precies twee minuten voor één, en geen seconde eerder, sta ik op en ga naar binnen.


  ‘Is het nu wel goed?’


  ‘Best. Kom binnen. Hoeveel staan er nog op de gang?’ vraagt hij, zonder op te kijken.


  ‘Eh - niemand?’


  ‘Meen je dat?’ Hij kijkt langs me heen omdat ik duidelijk niet te vertrouwen ben. ‘O, jasses! Het is weer net als in negentien drieëntachtig.’ Hij zucht, maakt tuttende geluidjes, gaat op de rand van de lessenaar zitten, pakt een klembord op, neemt mij schattend van top tot teen op, bekijkt mijn gezicht en laat zijn blik vervolgens op een halve centimeter naast mijn gezicht tot rust komen op een punt waar hij liever naar kijkt. Hij slaakt opnieuw een treurige zucht en zegt dan: ‘O nou, ik ben Patrick. Hoe heet jij?’


  ‘Brian Jackson.’


  ‘Jaar?’


  ‘Eerstejaars! Ik ben gisteren net aangekomen!’


  Tut en zucht. ‘Specialisatie?’


  ‘Je bedoelt wat ik studeer?’


  ‘Ook goed.’


  ‘Engels.’


  ‘Jezus, alwéér een! Nou, gelukkig doe je tenminste nog Iets met die drie jaar van je leven.’


  ‘Pardon?’


  ‘Waar zijn de wiskundigen gebleven? Dat zou ik wel eens willen weten. En de bio-chemici? En de ingenieurs mechanica? Geen wonder dat de economie naar de haaien gaat; iedereen weet wat een metafoor is, maar niemand kan een krachtcentrale bouwen.’


  Ik lach en kijk vervolgens om te zien of hij dat als een grapje bedoelt, maar realiseer me dat hij volkomen ernstig is. ‘Ik heb het exacte pakket gedaan!’ zeg ik defensief.


  ‘Echt? Welke vakken?’


  ‘Natuur- en scheikunde.’


  ‘Nou, kijk aan! Een renaissancemens. Wat is Newtons derde wet van beweging?’


  O vriendje, je zult met iets beters moeten komen dan dat...


  ‘Reactie is gelijk en tegenovergesteld aan actie,’ zeg ik.


  Patricks reactie is eveneens behoorlijk gelijk en tegenovergesteld - een kort, misgunnend optrekken van de wenkbrauwen, waarna hij zich opnieuw over zijn klembord buigt.


  ‘School?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei: “School”? Groot gebouw, doorgaans opgetrokken uit baksteen, met leraren erin...’


  ‘De vraag was me duidelijk, ik begreep alleen niet waarom je dat wilde weten.’


  ‘Nou goed dan, Trotski, daar heb je gelijk in. Heb je een pen? Mooi. Hier is je formulier, en ik kom zo bij je.’ Ik ga achter in het zaaltje zitten, en op dat moment komen er nog twee mensen binnen. ‘Ah, de reddende troepen!’ zegt Patrick.


  De eerste potentiële teamgenote, een Chinees meisje, zorgt voor enige opwinding omdat ze een pandabeer op haar rug heeft zitten die, bij nader inzien, slechts een ingenieus ontworpen rugzak blijkt te zijn! Ik moet toegeven dat het blijk geeft van een apart soort gevoel voor humor, maar het voorspelt weinig goeds voor haar kansen ten aanzien van een serieuze, op gevorderde kennis toegespitste quiz. Hoe dan ook, uit haar gesprekje met Patrick maak ik op dat ze Lucy Chang heet en dat ze tweedejaars medicijnen is, zodat ze, wat de vragen op het gebied van schei- en natuurkunde betreft, mogelijk meer weet dan ik. Ze spreekt vloeiend Engels, hoewel ze een licht Amerikaans accent heeft en heel zachtjes praat. Wat staat er in de bepalingen over deelnemers van andere nationaliteiten?


  De volgende kandidaat is een steviggebouwde jongen die, aan zijn zware accent te horen, uit Manchester komt. Hij draagt olijfgroene le-gerkleding, zware laarzen en op zijn heup een blauwe luchtmachtpukkel waarop, ietwat inconsequent, met viltstift een ban-de-bom is getekend. Patrick stelt hem met tegenzin beleefd enkele vragen - onderofficier tot korporaal - en het blijkt dat hij een derdejaars politicologie van Roch-dale is, die Colin Pagett heet. Hij kijkt het zaaltje rond, knikt, waarna we alle drie zwijgend wachten, met onze pennen spelen en zo ver mogelijk van elkaar af zitten als maar mogelijk is. Er verstrijken tien, vijftien minuten, en dan is het echt wel duidelijk dat er niemand meer zal komen. Waar is ze? Ze zei dat ze zou komen. Stel dat haar iets is overkomen?


  Ten slotte slaakt Patrick de Astronaut een zucht, gaat achter zijn lessenaar staan en zegt: ‘Nou, dan beginnen we maar, goed? Ik ben Patrick Watts en ik kom uit Ashton-Under-Lyme. Ik studeer economie en ik ben dit jaar de aanvoerder van het team voor University Challenge’... wacht even, wie zegt dat?... ‘Vaste kijkers van de quiz herinneren zich mogelijk dat ik vorig jaar ook heb meegedaan.’


  Natuurlijk, daar ken ik hem van. Ik weet nog dat ik extra aandachtig naar de uitzending heb gekeken omdat ik bezig was geweest met het invullen van het inschrijfformulier voor de universiteit en ik had willen weten wat het niveau was. Ik kan me nog herinneren dat ik het toen een nogal slap team vond, en het is duidelijk dat onze Patrick daar nog steeds de emotionele littekens van draagt, want terwij 1 hij dit zegt kijkt hij met een beschaamd gezicht naar de vloer. ‘Het zal duidelijk zijn dat onze deelname te wensen overliet’ - als ik het nog goed weet werden ze in de eerste ronde al uitgeschakeld door een ander, verre van geniaal team - ‘maar we hebben goede hoop voor dit jaar, helemaal met zo veel... veelbelovend... nieuw materiaal.’


  Wij drieën kijken het zaaltje rond - naar elkaar en naar de rijen onbezette tafels.


  ‘Ziezo! Nou, laten we dan verder maar geen tijd verdoen en aan de test beginnen. Jullie hebben veertig vragen van verschillende categorieën, en allemaal zijn ze van het soort dat we in de feitelijke quiz kunnen verwachten. Afgelopen jaar waren we opvallend zwak in de wetenschappelijke sector’ - hij kijkt mij aan - ‘en ik wil ervoor zorgen dat we deze keer met minder kunstzinnige talenten, en met meer exacte vakken voor den dag komen...’


  ‘En het team bestaat uit vier personen, niet?’ vraagt de soldaat uit Manchester.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Nou, in dat geval kan het niet anders dan dat... wij het team zijn.’


  ‘Ja, maar we willen nagaan of we als zodanig voldoende niveau hebben.’


  Zo gemakkelijk laat Colin hem er niet vanaf komen. ‘Waarom?’


  ‘Nou, want als dat niet zo mocht zijn... dan verliezen we opnieuw.’


  ‘En?’


  ‘Nou, als we opnieuw verliezen... als we opnieuw verliezen...’ Pa-tricks mond beweegt zonder geluid te maken en gaat open en dicht als de bek van een stervende makreel. Het is hetzelfde gezicht als hij vorig jaar op de televisie had toen hij vergeefs probeerde antwoord te geven op een heel simpele vraag over de Oost-Afrikaanse meren: dezelfde opgejaagde blik terwijl iedereen in de zaal het juiste antwoord weet en het hem in gedachten probeert over te brengen: het Meer van Tangan-jika, Tanganjika, stommeling.


  Dan wordt hij afgeleid door een geluid bij de deur - een groepje grinnikende vrouwengezichten dat even voor de ruit verschijnt, gevolgd door onderdrukt gelach, schuifelende voeten, en ze wordt door onzichtbare handen het zaaltje in geduwd. Ze blijft staan, giechelt, probeert een houding te vinden en kijkt het zaaltje rond, van de één naar de ander.


  Ik zweer dat ik heel even denk dat iedereen op zal staan.


  ‘Oei! Sorry, jongens!’


  Ze heeft een ietwat dikke tong en ik geloof dat ze ook niet helemaal stevig op haar benen staat. Ze is toch zeker niet van plan om aangeschoten aan de test mee te doen, wel?


  ‘Sorry, ben ik te laat?’


  Patrick haalt zijn hand over zijn astronautenkapsel, laat zijn tong over zijn lippen gaan en zegt: ‘Nee, helemaal niet. Fijn om je erbij te hebben... eh...?’


  ‘Alice. Alice Harbinson.’


  Alice. Alice. Natuurlijk, ze is een Alice. Wat zou ze anders kunnen zijn?


  ‘Mooi, Alice. Ga maar zitten...’ En ze kijkt rond, schenkt me een glimlach, komt naar me toe en gaat aan het tafeltje vlak achter mij zitten.


  


  De eerste paar vragen zijn redelijk gemakkelijk - eenvoudige meetkunde en een paar vragen over de Plantagenets - en zijn duidelijk bedoeld om ons erin te laten komen. Ik kan me echter moeilijk concentreren omdat ik Alice een snuivend geluid hoor maken. Wanneer ik me omdraai en achterom kijk, zie ik dat ze, schokschouderend van de onderdrukte lach, met een rood gezicht over haar vragenformulier gebogen zit. Ik ga weer goed zitten en bekijk de volgende vraag.


  Vraag 4. Hoe heette het oude Istanboel, voordat het Constantinopel werd genoemd?


  Simpel. Byzantium.


  Vraag 5. Helium, neon, argon en xenon zijn vier van de zogenaamde edele gassen. Welke zijn de andere twee?


  Geen idee. Krypton en waterstof? Krypton en waterstof.


  'Vraag 6. Wat is de exacte samenstelling van het aroma dat door Alice Harbinson ivordt af gegeven, en tvat maakt de geur zo verrukkelijk?


  Een dure, bloemige, maar geen zware geur. Zou het Chanel No.5 kunnen zijn? Vermengd met een vleugje Pears zeep, en Silk Cut, en bier...


  Zo is het wel genoeg. Concentréér je.


  Vraag 6. Waar bevindt zich de parlementszetel van mevrouw Thatcher?


  Makkelijk. Die weet ik, maar daar heb je dat geluid weer. Ik draai,me om, en deze keer vang ik haar blik op. Ze trekt een gezicht, vormt met haar lippen het woordje ‘sorry...’ en sluit haar mond met een denkbeeldige rits. Ik reageer met een half, laconiek glimlachje alsof ik ‘let maar niet op mij, ik neem dit ook niet echt serieus’ wil zeggen, en buig me weer over mijn vragen. Ik móet me concentreren. Ik stop een Tic-Tac in mijn mond en druk mijn vingers tegen mijn voorhoofd. Concentreer je, concentreer je.


  Vraag 7. De kleur van Alice Harbinsons lippen kan het beste worden omschreven als...?


  Ik weet het niet zeker, ik kan ze niet zien. Iets uit dat sonnet van Sha-kespeare. Koraalrood, of zo iets? Zal ik nog een keertje kijken? Nee. Niet doen. Concentreer je. Buig je over je formulier.


  8, 9 en 10 zijn niet moeilijk, maar dan komt een groot aantal bespottelijk moeilijke wiskunde- en scheikundevragen, en ik begin te aarzelen. Ik sla er twee, drie over die ik niet begrijp, maar waag een poging bij de vraag over mitochondriën.


  ‘Pssst...’


  Vraag 15. De energie die vrijkomt bij de oxidatie van de stoffen ontstaan door celmetabolisme, wordt omgezet in adenosinetrifosfaat...


  ‘Psssssst...’


  Ze zit ver over haar tafeltje gebogen, kijkt me met grote ogen aan en probeert me iets te geven dat ze in haar gebalde vuist houdt. Ik vergewis me ervan dat Patrick niet kijkt, reik achter me en voel hoe ze het propje in mijn opgehouden hand drukt. Patrick kijkt op, en ik haast me mijn gebaar te camoufleren door me uit te rekken. Als even later de kust weer veilig is, vouw ik het papiertje open. Er staat: ‘]e ongewone, bovennatuurlijke schoonheid intrigeert me. Hoe lang nog voor ik je lippen op de mijne kan voelen...?’


  Of liever: ‘Hé, ijverige ploeteraar! Help me alsjeblieft! Ik ben verschrikkelijk STOM en verschrikkelijk ZAT, en ik ben bang om af te gaan als een gieter. Wat zijn de antwoorden van 6, 11, 18 en 22? En 4 is toch Byzantium, niet? Bij voorbaat hartstikke bedankt, de stomkop achter je. xxx. P.S. Verlink me bij de meester, en ik neem je na afloop te grazen.’


  Ze vraagt me mijn algemene kennis met haar te delen, en als dat geen poging tot versieren is, dan weet ik het niet. Spieken bij een tentamen is natuurlijk heel erg, en als het iemand anders was geweest zou ik er niet aan mee hebben gedaan, maar dit zijn uitzonderlijke omstandigheden, dus ik kijk de vragen snel na, draai het papiertje om en schrijf: ‘Nummer 6 is Finchley, 11 is Stones of Venice van Ruskin, denk ik, 18 is, denk ik, Schrodigers Kat en 22 weet ik ook niet - Diaghilev? En ja, 4 is Byzantium.’


  Ik lees mijn antwoord meerdere keren opnieuw. Het is behoorlijk droog voor een liefdesbrief, en ik zou er dolgraag iets prikkelends en provocerends aan toevoegen, maar zonder zo ver te gaan om gewoon ‘wat ben je mooi’ te schrijven, dus ik denk even na, haal diep adem en schrijf: ‘Tussen twee haakjes, dit kost je na afloop eeti kop koffie. Succes, de Ploeteraar!’... En dan, voordat ik van gedachten kan veranderen, draai ik me om en leg het briefje op haar tafel.


  Vraag 23. Walvissen van de onderorde Mysticeti hebben een gespecialiseerde voedingsstructuur die hoe wordt genoemd?


  Balein.


  Vraag 24. Welke Franse, door Corneille en Racine gebruikte versvorm bestaat uit een regel van twaalf lettergrepen met klemtonen op de zesde en laatste lettergreep?


  Het alexandrijn.


  Vraag 25. Versnelde hartslag, klam ziveet en een uitgelaten gevoel zijn doorgaans symptomen van welke emotionele toestand?


  Vooruit, concentreer je. Dit is The Challenge, of was je dat soms vergeten?


  Vraag 25. Hoeveel ribben heeft een dodecaëder?


  Nou, dodec- is twaalf, dus dat zijn twaalf vlakken, hetgeen erop neer komt dat er twaalf keer vier, dus achtenveertig ribben zijn, maar dan min het aantal gedeelde ribben, en dat zijn er, hoeveel? Vierentwintig? Hoezo vierentwintig? Omdat elke rib het ontmoetingspunt van drie vlakke vlakken is? Achtenveertig is drie keer zestien. Zestien ribben? Is hier geen formule voor? En als ik hem zou tekenen?


  En ik probeer een vlak gelegde dodecaëder te tekenen, maar dan opeens komt er een propje over mijn hoofd gevlogen dat op mijn tafel landt en er overheen glijdt. Ik vang het nog net voor het ervan af schiet, vouw het open en lees: ‘Goed, zo lang je me maar belooft dat je niet zult dansen.’


  Ik glimlach bij mezelf en speel het cool door me niet om te draaien, want dat is uiteindelijk wat ik ben, een hartstikke cool type, en ik ga verder met het uittekenen van mijn dodecaëder.


  


  8


  


  


  VRAAG: Als licht dat van een verhitte stof afstraalt gloeiing wordt genoemd, hoe noemen we dan licht dat van een relatief koele stof afstraalt?


  ANTWOORD: Luminescentie.


  


  


  ‘Je had me zeker niet herkend zonder mijn witte boordje, hè?’


  ‘Wat? O, nee. Aanvankelijk niet,’ zegt ze.


  ‘Dus je heet... Alice!’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Als Alice in Wonderland?’


  ‘Ach ja,’ zegt ze, met een blik op de uitgang.


  We zitten aan een van de kleine, marmeren tafeltjes in Le Paris Match, een café dat krampachtig zijn best doet om Frans te zijn. Alles is er zogenaamd, de houten stoelen, de Ricard-asbakken, de posters van Toulouse-Lautrec, en de ‘croque monsieur’, in plaats van ‘tosti’, op de kaart. Het zit er vol met studenten in zwarte coltuien en 50I’s, die over hun pommes frites gebogen, intense gesprekken voeren en met hun peuken door de lucht zwaaien waarvan ze wilden dat het Gitanes waren in plaats van Silk Cut. Ik ben nog nooit in Frankrijk geweest, maar is het er echt zoals hier?


  ‘Ben je naar haar vernoemd? Naar Alice in Wonderland?’


  ‘Dat zeggen ze.’ Ze zwijgt even, en vraagt dan: ‘En jij? Waarom hebben ze jou Gary genoemd?’


  Ik denk even na en probeer een interessante en amusante verklaring te vinden voor het feit dat ik Gary genoemd zou zijn, maar besluit dan dat het gemakkelijker is om eerlijk te zijn.


  ‘Ik heet Brian.’


  ‘O, natuurlijk. Neem me niet kwalijk, ik bedoelde Brian.’


  ‘Dat weet ik niet precies. Ik geloof niet dat er in de literatuur veel Brians voorkomen. Of Gary’s, nu we het daar toch over hebben. Afgezien dan van de Gary in De Gebroeders Karamazov. Gary, Keith en...’


  ‘... en Brian! Brian Karamazov!’ zegt ze, en ze lacht, en ik lach ook.


  Vandaag is bezig een belangrijke dag voor mij te worden, want niet alleen zit ik hier met Alice Harbinson om mijn eigen naam te lachen, maar bovendien drink ik de allereerste cappuccino van mijn leven. Drinken ze cappuccino’s in Frankrijk? Maar lekker is het wel. Het lijkt een beetje op de koffie verkeerd die je voor 35 pence op de pier van Southend krijgt, behalve dat er op de koffie hier geen bittere korreltjes onopgeloste koffie drijven maar een dikke laag kaneel. Mijn schuld - ik heb er een beetje te veel op gestrooid omdat ik dacht dat het chocoladepoeder was, dus al met al ruikt het een beetje als een naar warme melk geurende oksel. Maar ja, ik vermoed dan ook dat het met cappuccino’s een beetje is zoals met seks, en dat ik er de tweede keer veel meer van zal genieten. Hoewel, het is nog maar de vraag of er, met 85 pence per gooi, ooit een tweede keer zal komen. Ik zei het al, het is zo’n beetje als met seks.


  Daar heb je het weer. Seks en geld. Hou op met aan seks en geld te denken. En vooral geld, want dat is walgelijk. Je zit hier met deze beeldschone vrouw en het enige waar je aan kunt denken is de prijs van een kop koffie. En seks.


  ‘Ik rammel,’ zegt ze. ‘Zullen we iets eten? Een portie patat, of zo?’


  ‘Uitstekend idee!’ zeg ik, en ik bekijk de kaart. Eén pond vijfentwintig voor een waardeloos bakje patat? ‘... hoewel ik eigenlijk niet echt honger heb. Bestel jij maar wat.’


  Dus ze wenkt de kelner - een broodmagere jongen met een enorme kuif, naar zijn uiterlijk te oordelen een student - en hij komt naar ons tafeltje, negeert mij en begroet haar met een gul en vriendelijk, ‘Hallo!’


  ‘Hoi, hoe staat het leven?’ zegt zij.


  ‘Best, hoewel ik liever ergens anders was. Dubbele dienst!’


  ‘O, god. Arme stakker!’ zegt ze, hem meelevend over de arm wrijvend.


  ‘En hoe is het met jou?’ vraagt hij.


  ‘Uitstekend, dank je.’


  ‘Je ziet er beeldschoon uit vandaag, als ik dat mag zeggen.’


  ‘O, hemel,’ zegt Alice, en ze verbergt haar gezicht achter haar handen.


  Zut alors.


  ‘Wilde je iets bestellen?’ vraagt hij, alsof hij zich opeens realiseert wat hij hier komt doen.


  ‘Denk je dat we alleen maar een bakje pommes frites kunnen krijgen?’


  ‘Absolument!’ zegt de garcon, waarop hij zo ongeveer naar de keuken rent pour commencer de bereiding van de kostbare, vergulde patatten.


  ‘Waar ken je hem van?’ vraag ik, zodra hij weg is.


  ‘Wie? De kelner? Die ken ik niet.’


  ‘O.’


  En dan valt er een stilte. Ik nip van mijn koffie en gebruik de rug van mijn hand om het kaneelpoeder uit mijn neusgaten te wrijven.


  ‘Zo, zo. Nou, ik wist niet zeker of je mij wel zou herkennen zonder mijn witte boordje!’


  ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘O ja? Dat heb ik wel vaker, dat ik niet meer weet wat ik wel of niet heb gezegd, of dat ik iets hardop zeg dat ik eigenlijk alleen maar wil denken, als je snapt wat ik bedoel...’


  ‘Ik snap precies wat je bedoelt,’ zegt ze, terwijl ze mijn arm vast pakt. ‘Ik haal voortdurend van alles door elkaar, of ik gooi er dingen uit...’ Dat is lief van haar, wat ze hier doet, aangeven dat er iets is dat we met elkaar gemeen hebben, maar eerlijk gezegd geloof ik er geen woord van. ‘Ik zweer je, ik heb maar al te vaak geen idee van wat ik doe...’ ‘Ik ook. Zoals dat dansen gisteravond...’


  ‘Eh, ja...’ zegt ze, haar lippen tuitend ‘... dat dansen...’


  ‘... ja, dat spijt me. Ik was behoorlijk zat, om je de waarheid te zeggen.’


  ‘O, dat viel wel mee. En je kunt heel goed dansen.’


  ‘Amper!’ zeg ik. ‘Het verbaast me alleen maar dat niemand heeft geprobeerd om een potlood tussen mijn tanden te duwen.’


  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nou... om te voorkomen dat ik mijn tong eraf zou bijten?’ Nog steeds niets. ‘Je weet wel, zoals ze met epileptici doen?’


  Maar ze zegt nog steeds niets en volstaat met het drinken van haar koffie. O god, misschien heb ik haar wel beledigd. Misschien kent ze wel een epilepticus. Misschien heerst er wel epilepsie in haar familie! Misschien is ze zélf wel epileptisch...


  ‘Heb je het niet warm met dat dikke jack?’ vraagt ze, en de garcon komt terug met de exquisiete patat - alles bij elkaar ongeveer zes stuks – die kunstig gerangschikt is in een groot uitgevallen eierdop. In plaats van meteen weer weg te gaan, blijft hij voldaan grijnzend bij de tafel staan en probeert opnieuw een praatje met haar aan te knopen. Dus ik praat verder.


  ‘Weet je, als het leven me tot dusver iets heeft geleerd, dan zijn dat wel twee dingen. De eerste is, niet dansen wanneer je dronken bent.’ ‘En de tweede?’


  ‘Doe geen melk in een fles om spuitwater te maken.’


  Ze lacht, en de garcon ziet zijn nederlaag onder ogen en trekt zich terug. Goed zo, doorgaan, doorgaan...


  ‘... Ik weet niet goed wat ik ervan verwachtte, ik dacht alleen dat ik er een verrukkelijk, bruisend melkdrankje mee zou kunnen maken, maar er is een naam voor melk met prik...’ (pauze, slokje) ‘... en dat is yoghurt!’


  Er zijn momenten waarop ik van mezelf moet kotsen, dat zweer ik.


  Dus we babbelen nog wat verder terwijl zij haar patat eet en ze in een met ketchup gevulde contactlens van Pyrex doopt, en het heeft alles bij elkaar wel iets weg van die middag in dat café in The Love Song of J. Alfred Prufrock van T.S. Eliot, maar dan met duurder eten. ‘Zou ik het aandurven een perzik te etenf Niet met deze prijzen, nee...’ Ik ontdek nieuwe dingen van haar. Ze is, net als ik, enig kind - ze gelooft dat het komt doordat er iets is met de eileiders van haar moeder, maar dat weet ze niet zeker. Ze vindt het niet erg om enig kind te zijn, het betekent alleen dat ze altijd een beetje een boekenwurm is geweest, en ze heeft op kostschool gezeten, hetgeen, dat weet ze ook wel, politiek bezien niet helemaal correct is, maar toch heeft ze het er heerlijk gevonden en ze was klassenleidster. Ze heeft een heel nauwe band met haar vader die kunstdocumentaires maakt voor de BBC, waarbij hij haar tijdens de zomervakanties werkervaring laat opdoen, en ze heeft Melvyn Bragg talloze keren ontmoet en kennelijk is hij in het echt ontzettend lollig en eigenlijk ook heel sexy. Ze houdt ook van haar moeder, dat spreekt, maar ze hebben vaak ruzie, waarschijnlijk omdat ze zo sterk op elkaar lijken, en haar moeder werkt parttime bij TreeTops, een stichting voor het goede doel die boomhutten bouwt voor misdeelde kinderen.


  ‘Zou het niet beter voor ze zijn als ze gewoon bij hun ouders woonden?’ vraag ik.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, je weet wel, kinderen die alleen in bomen wonen - is dat niet ontzettend gevaarlijk?’


  ‘Nee, nee, ze wónen niet in die boomhutten, het bouwen van boomhutten is alleen maar iets wat ze in de grote vakantie, tijdens zomerkampen doen.’


  ‘Aha, o, nu begrijp ik het...’


  ‘De meeste misdeelde kinderen komen uit eenoudergezinnen en zijn van hun leven nog nooit met vakantie geweest!’ O god, ze heeft het over mij! ‘Het is iets geweldigs. Als je voor de volgende zomer nog geen plannen hebt, zou je eigenlijk mee moeten gaan.’ Ik knik enthousiast, hoewel ik niet helemaal zeker weet of ze bedoelt dat ik mee zou moeten gaan om te helpen, of dat ze me een vakantie aanbiedt.


  En dan vertelt Alice me over haar vakantie die ze voor een deel in bomen heeft doorgebracht met misdeelde, en ongetwijfeld ook angstige kinderen. De rest van de tijd heeft ze doorgebracht in, achtereenvolgens, hun huizen in Londen, Suffolk en de Dordogne, en in Edinburgh, waar ze met de toneelgroep van school tijdens het festival heeft opgetreden.


  ‘Wat hebben jullie opgevoerd?’


  ‘Brechts Der Gute Mensch von Sezuan.’


  ‘En wie speelde de titelrol?’


  ‘O, ik,’ zegt ze. Ja, natuurlijk, wie anders?


  ‘En was je dat ook?’


  ‘Wat?’


  ‘Goed?’


  ‘O, niet echt. Hoewel De Schot scheen te denken van wel. Ken je het stuk?’


  ‘Heel goed,’ lieg ik. ‘Toevallig hebben wij afgelopen voorjaar met school Brechts Kaukasische Krijtkring opgevoerd.’ Ik zwijg, neem een slokje cappuccino en voeg eraan toe: ‘Ik speelde het krijt.’


  God, denk ik, ik moet kotsen.


  Maar ze lacht en begint te vertellen over hoe moeilijk het was om Brechts Goede Vrouw gestalte te geven, en ik maak van de gelegenheid gebruik om haar voor het eerst nuchter en zonder van het zweet beslagen bril eens goed te bekijken, en ik moet zeggen dat ze echt beeldschoon is. Ze is ongetwijfeld de eerste beeldschone vrouw die ik ooit heb gezien, afgezien dan van schilderijen uit de Renaissance of op de televisie. Op school zei iedereen altijd dat Liza Chambers beeldschoon was, maar wat ze in werkelijkheid bedoelden was dat ze ‘geil’ was, maar Alice is het echt - de gladde, schijnbaar porieloze, roomkleurige huid die van binnenuit verlicht lijkt te zijn, of die licht lijkt te geven. Ik weet niet goed wat het precies is, maar doet het er werkelijk toe? Hoe dan ook, óf ze heeft zich niet opgemaakt, of ze heeft zich zódanig kunstig opgemaakt dat het lijkt alsof ze zich niet heeft opgemaakt, met uitzondering dan van mogelijk een beetje rond de ogen, want ik kan me niet voorstellen dat iemand in het echte leven van dat soort wimpers heeft, of wel? En dan haar ogen - bruin is niet echt het woord, het is te dof en te nietszeggend, maar er wil me geen beter woord te binnen schieten, maar ze zijn stralend en gezond en zo groot dat je de volledige iris kunt zien die kleine, groene vlekjes heeft. Haar volle mond heeft, net als die van Tess Derbyfield, de kleur van aardbeien, maar dan de gelukkige en evenwichtige en tevreden Tess die erachter is gekomen dat ze, godzijdank, uiteindelijk toch een D’Urberville blijkt te zijn. Het beste aan haar mond is het kleine, witte litteken op haar onderlip waarvan ik vermoed dat ze dat heeft overgehouden aan een schokkend incident met een braamstruik tijdens haar jeugd. Haar honingblonde haren hebben een lichte slag en zijn naar achteren gekamd in een stijl die ‘prerafaëlitisch’ genoemd zou kunnen worden. Haar algehele uitstraling is - wat was ook alweer dat woord dat T.S. Eliot ervoor gebruikte? Quattrocento. Of was dat Yeats? En werd daar veertiende-, of vijftiende-eeuws mee bedoeld? Dat zoek ik straks op wanneer ik weer thuis ben, en maak in gedachten een aantekening om dat niet te vergeten.


  En nu heeft ze het over het feest van gisteravond, over hoe waardeloos het was, over de onuitstaanbare mannen die ze heeft ontmoet, en over hoe het er wemelde van de walgelijke, slappe opgeblazen sport-figuren. Onder het praten zit ze naar voren gebogen, met haar lange benen rond de stoelpoten onder zich gehaakt, en ze legt haar hand even op mijn arm om haar woorden extra klem bij te zetten terwijl ze me uitdagend recht aankijkt, en daarbij heeft ze ook een tik om, tijdens het praten, aan haar zilveren oorknopje te voelen, hetgeen een teken is van het feit dat ze zich onbewust sterk tot mij aangetrokken voelt, of van een lichtelijk geïnfecteerd gaatje. Ikzelf probeer ondertussen ook een aantal nieuwe gezichtsuitdrukkingen en lichaamshoudingen uit, waaronder die waarbij ik me ietwat naar voren buig, mijn kin op mijn hand steun en mijn vingers over mijn mond spreid, en me van tijd tot tijd peinzend mijn kaak wrijf. Hiermee beoog ik meerdere dingen: 1) Ik zie eruit alsof ik diep in gedachten ben verzonken, 2) het is sensueel - vingers op de lippen is een klassieke sensuele pose - en 3) ik kan er het grootste gedeelte van mijn pukkels mee bedekken, en in het bijzonder de rood gezwollen zones bij de mondhoeken die me het aanzien geven van iemand die soep heeft gekwijld.


  Ze bestelt nog een cappuccino. Ik vraag me af of ik die ook zal moeten betalen. Het geeft niet. Het bandje van Stephane Grappelli en Django Reinhardt op de achtergrond, dat op automatische herhaling staat, begint opnieuw, en zoemt vrolijk verder als een onophoudelijk tegen het raam opvliegende bromvlieg. Ik ontspan me en geniet van het luisteren. Haar enige schijnbare tekortkoming - en het is maar een kleintje dat niet veel voorstelt - is dat ze niet echt in andere mensen geïnteresseerd lijkt, of in mij dan, in ieder geval. Ze weet niet waar ik vandaan kom, ze informeert niet naar mijn moeder of mijn vader, ze weet niet hoe ik van achteren heet en goedbeschouwd ben ik er nog niet helemaal van overtuigd dat ze niet nog steeds denkt dat ik Gary heet. Alles bij elkaar heeft ze, sinds we hier zijn gaan zitten, nog maar twee vragen gesteld: de eerste was of ik het niet warm had in dit jack, en de tweede was of ik wel wist dat dat kanéél was.


  Opeens, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen, zegt ze: ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben voortdurend aan het woord. Vind je dat heel erg?’


  ‘Helemaal niet.’


  En dat meen ik. Ik ben al blij dat ik hier samen met haar mag zitten, en om samen met haar gezien te worden. Ze heeft het over een fantastisch Bulgaars circus dat ze tijdens het Festival van Edinburgh heeft gezien, en dat is voor mij het ideale moment om mijn gedachten van haar los te maken en me op de rekening te concentreren. Drie cappuccino’s van 85 pence geven een totaal van 2 pond 55, plus de patat, pardon, de pommes frites, van 1 pond 25, hetgeen tussen twee haakjes neerkomt op ongeveer 18 pence per pommes frites, dus dat is 25 plus 55 is tachtig, 3 pond 80, plus een fooi voor de lachende jongen bij de bar, 30, nee, liever 40 pence, dus dat komt neer op 4 pond 20, en ik heb 5 pond 18 op zak, en dat betekent dat ik tot maandag, wanneer ik de cheque van mijn beurs krijg, moet rondkomen van 98 pence. God, maar ze is wel beeldschoon. Wat als ze voorstelt om fifty-fifty te betalen? Moet ik dat aannemen? Ik wil haar duidelijk maken dat ik een voorstander van gelijke rechten voor mannen en vrouwen ben, maar ik wil niet dat ze denkt dat ik arm ben, of erger nog, gierig. Maar zelfs als we fifty-fifty doen, dan heb ik nog steeds maar drie pond over, en. zal ik Josh tot maandag mams tien pond terug moeten vragen, en dat betekent waarschijnlijk dat ik tot aan de kerstvakantie alle mogelijke klusjes voor hem zal moeten opknappen, zoals het schoonmaken van zijn cricketspullen en zijn broodjes roosteren, of zo. O, wacht even, ze vraagt me iets.


  ‘Wil je nog een cappuccino?’


  NEE!


  ‘Nee, beter niet,’ zeg ik. ‘Ik stel voor om terug te gaan om de uitslag te bekijken. Ik vraag de rekening...’ en ik kijk op om de kelner een teken te geven.


  ‘Hier, ik geef je wat geld,’ zegt ze, en ze maakt een schijnbeweging naar haar tas.


  ‘Nee, nee, ik fuif.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Volkomen zeker,’ zeg ik, waarna ik met een royaal gevoel 4 pond 20 op tafel neerleg.


  


  Bij het verlaten van Le Paris Match blijkt dat het buiten is gaan schemeren; we hebben uren zitten praten en ik realiseer me dat ik elk gevoel van tijd verloren was. Ik was zelfs The Challenge even vergeten. Maar nu ik me de quiz weer herinnerd heb, moet ik me beheersen om niet te rennen. Alice blijkt een slenteraar te zijn, dus we slenteren door de herfstschemering terug naar het gebouw van de studentenvakbond, en dan vraagt ze: ‘Wie heeft jou er eigenlijk voor aangemeld?’


  ‘Voor The Challenge, bedoel je?’


  ‘Noem je het zo? The Challenge?’


  ‘Ik dacht dat iedereen het zo noemde - niet? O, het leek me gewoon leuk voor de lol,’ lieg ik nonchalant. ‘Daarbij, thuis zijn we maar met z’n tweetjes - mam en ik - dus net onvoldoende om mee te kunnen doen aan Ask The Family...’ Ik had verwacht dat ze hier op in zou gaan, maar in plaats daarvan zegt ze alleen maar: ‘De meisjes bij mij op de gang hebben me ervoor opgegeven - het is een weddenschap. En na een paar pilsjes in de bar tijdens de lunch leek het opeens een goed idee. En ik wil actrice worden, of iets bij de tv doen, presentatrice of zo, dus het leek me een goede manier om camera-ervaring op te doen, maar daar ben ik intussen niet meer zo zeker van. Het is niet echt een springplank naar de roem van Hollywood, wel? University Challenge. In alle eerlijkheid hoop ik dat ik nu meteen al ben uitgeschakeld, want dan kan ik dat hele domme gedoe tenminste vergeten.’ Voorzichtig, Alice Harbinson, je hebt het hier toevallig wel over mijn grootste droom.


  ‘Heb je ooit acteur willen worden? Als beroep, bedoel ik?’ vraagt ze.


  ‘Wie, ik? Hemel, nee, ik ben waardeloos...’ en dan zeg ik, bij wijze van experiment: ‘en daarbij, ik geloof niet dat mijn uiterlijk zodanig is dat ik aan werk zou kunnen komen.’


  ‘O, dat moet je niet zeggen! Er zijn een heleboel lelijke acteurs die bérgen werk hebben...’


  Mijn verdiende loon.


  We naderen het mededelingenbord van kamer 6, en het voelt weer helemaal alsof ik op het punt sta mijn eindexamencijfers te bekijken; de innerlijke zelfverzekerdheid in combinatie met de juiste dosis zenuwen, het besef van het belang om je gezicht in de plooi te houden, om niet zelfvoldaan of ingebeeld te grijnzen, maar om alleen maar te glimlachen, wetend te knikken en weg te lopen.


  Ik zie Lucy Changs panda over haar schouder naar de uitslag kijken, en iets aan de houding van Lucy’s hoofd zegt me dat ze beter nieuws had verwacht. Ze draait zich om en loopt weg met een lief, ietwat teleurgesteld lachje. Het ziet er dus naar uit dat Lucy ons niet naar de studio zal vergezellen, en dat is jammer want ze leek me aardig. Ik schenk haar een meelevend glimlachje terwijl ze haastig wegloopt, en ga voor het mededelingenbord staan.


  Ik kijk naar de uitslag.


  Ik knipper met mijn ogen en kijk opnieuw.


  


  UITSLAG AUDITIE UNIVERSITY CHALLENGE 1985


  Lucy Chang: 89%


  Colin Pagett: 72%


  Alice Harbinson: 53%


  Brian Jackson: 51%*


  


  Daarmee komt het team van dit jaar er als volgt uit te zien: Patrick Watts, Lucy, Alice en Colin. De eerste repetitie vindt aanstaande dinsdag plaats. Hartelijke gelukwensen voor alle deelnemers!


  


  Patrick Watts.


  *(In geval van absolute noodzaak of zware, levensbedreigende ziekte is Brian Jackson onze eerste reserve.)


  


  ‘O god, hoe bestaat het! Ik zit in het team!’ kraait Alice, terwijl ze in mijn arm knijpt en op en neer hupt.


  ‘Hé, hartstikke goed van je! Gefeliciteerd!’ Ik weet niet waar ik een glimlach vandaan weet te halen, maar ik plak hem op mijn gezicht.


  ‘Realiseer je je wel dat jij in plaats van mij in het team had gezeten als je me niet aan die antwoorden had geholpen?’ jubelt ze. Ja, Alice, dat realiseer ik me inderdaad.


  ‘Wat zullen we nu gaan doen? Naar de bar gaan en ons vol laten lopen?’ vraagt ze. Maar ik heb geen geld meer, en ineens heb ik nergens zin meer in.


  Ik zit niet in het team, ik heb 98 pence in mijn zak en ik ben hopeloos verliefd.


  Nee, niet hopeloos. Akelig en zinloos.


  


  Tweede ronde


  


  


  ‘Hij biedt boeren, Jacks, deze jongen,’ zei Estella minachtend, voor ons eerste rondje was afgelopen.


  


  Charles Dickens, Great Expectations


  


  9


  


  


  VRAAG: George, Anne, Julian, Timmy en Dick staan beter bekend als...?


  ANTWOORD: The Famous Five


  


  


  Er zijn drie dingen waarvan ik me altijd heb voorgesteld dat ze me op de universiteit zouden overkomen - het eerste was dat ik er mijn maagdelijkheid zou verliezen, het tweede dat ik het verzoek zou krijgen om spion te worden, en het derde dat ik aan University Challenge mee zou doen. De eerste van die drie, het verlies van mijn maagdelijkheid, viel twee weken voor mijn vertrek uit Southend vroegtijdig af tijdens een dronken en betreurenswaardige scharrel met Karen Armstrong tegen een achter de supermarkt geplaatste vuilniscontainer. Over de feitelijke ervaring kan ik maar weinig zeggen; ik had verwacht dat het schokkend zou zijn, maar het enige wat schokte was de container. Na afloop was er enig gediscussieer over of we het nu wel of niet ‘echt’ hadden gedaan, en dat geeft vermoedelijk een goed beeld van mijn exquise vaardigheid en behendigheid in het bedrijven van de liefde. Terwijl we op die heuglijke zomeravond naar huis liepen en ons te goed deden aan de postcoïtale resten van een fles lauwe wijn, zei Karen maar steeds: ‘als je het maar aan niemand vertelt, als je het maar aan niemand vertelt, als je het maar aan niemand vertelt’, alsof we iets walgelijks en weerzinwekkends hadden gedaan. Hetgeen in zeker opzicht vermoedelijk ook wel zo was.


  Wat het tweede betreft, dat ik het verzoek zou krijgen om voor de regering van Hare Majesteit te spioneren, ben ik er, nog afgezien van mijn ideologische bedenkingen, redelijk zeker van dat een geslaagd spion geacht wordt meerdere vreemde talen te spreken, en mijn kennis op dat gebied is beperkt tot Frans van het niveau van de middelbare school. Die kennis is op zich aardig, maar ik denk niet dat ik er méér mee zou kunnen dan, laten we zeggen, het infiltreren van een Franse lagere school of, hooguit, een boulangerie. Zwarte Zwaluw voor Rode Cobra; ik heb de details van de dienstregeling van de bus...


  En daarmee is alleen The Challenge nog maar over, en intussen heb ik daar ook een puinhoop van gemaakt. Vanavond is de eerste repetitie, en ik heb mijn uiterste best moeten doen om erbij te mogen zijn. Patrick weigerde me terug te bellen, en toen ik hem uiteindelijk te pakken kreeg, zei hij dat het voor de reservekandidaat niet nodig was om erbij te zijn aangezien hij er zo goed als zeker van was dat niemand onder een auto zou komen. Maar ik bleef net zo lang doorzeuren tot hij uiteindelijk toegaf, want als ik er niet bij mag zijn dan krijg ik Alice niet te zien, tenzij ik natuurlijk overga tot het rondhangen voor het huis waar ze woont.


  En je moet niet denken dat ik niet met die gedachte gespeeld zou hebben. In de zes dagen sinds onze ontmoeting heb ik haar niet één keer gezien. En ik heb voortdurend naar haar uitgekeken. Wanneer ik naar de bibliotheek ga loop ik alle tafels langs en hang ik verdacht lang rond op de theaterafdeling. Wanneer ik met Marcus en Josh naar de bar ga en wat lauw aan de een of andere nieuwe James of Hugo of Je-remy word voorgesteld, blijf ik over hun schouder heen de deur in de gaten houden voor het geval ze binnenkomt. En wanneer ik tussen de colleges door van de ene naar de andere zaal op weg ben kijk ik onophoudelijk om me heen, maar er valt nergens een spoor van haar te bekennen, hetgeen laat vermoeden dat haar studentenleven aanzienlijk verschilt van het mijne. Of heeft ze misschien een andere vriend? Misschien is ze wel verliefd geworden op de een of andere knappe rotzak met hoge jukbeenderen, een Nicaraguaanse dichter in ballingschap of een beeldhouwer of zo, en heeft ze de afgelopen week dure wijnen drinkend en poëzie lezend in bed doorgebracht. Hou op met daaraan te denken. Bel nu gewoon nog maar eens aan.


  Ik vraag me af of Patrick me opzettelijk het verkeerde adres heeft gegeven en wil me net omdraaien en weglopen, wanneer ik hem haastig de trap af hoor komen.


  ‘Hoi!’ roep ik opgewekt wanneer hij de deur opendoet.


  ‘Dag Brian,’ kreunt hij tegen dat plekje rechts van mijn hoofd waaraan hij de voorkeur lijkt te geven, en ik volg hem de trap op naar zijn flat.


  ‘Komt iedereen vanavond?’ vraag ik onschuldig.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Heb je met iedereen gesproken?’


  ‘Hm, ja.’


  ‘Dus dan heb je ook met Alice gesproken?’


  Hij blijft staan op de trap, draait zich om en kijkt me aan. ‘Hoezo?’


  ‘Zomaar. Uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Wees maar niet bang. Alice komt.’ Hij heeft zijn officiële universiteitssweater weer aan, hetgeen ik nogal vreemd vind. Ik bedoel, ik zou het begrijpelijker hebben gevonden als er Yale of Harvard of iets dergelijks op had gestaan, want in dat geval zou het een door het modebeeld bepaalde keuze zijn geweest. Maar waarom zou je willen pronken met het feit dat je op een bepaalde universiteit zit tegenover mensen die op dezelfde universiteit zitten? Is hij soms bang dat er iemand is die denkt dat hij alleen maar voorgeeft dat hij aan die universiteit studeert?


  We gaan zijn flat binnen die klein en onaantrekkelijk is, en die me een beetje doet denken aan een modelwoning uit het Oostblok. Het ruikt er naar warm gehakt en uien.


  ‘Ik heb een fles wijn meegebracht!’ zeg ik.


  ‘Ik drink niet,’ zegt hij.


  ‘O.’


  ‘Ik neem aan dat je een kurkentrekker nodig hebt. Volgens mij moet ik er ergens eentje hebben. Wil je thee, of wil je liever meteen aan de drank?’


  ‘O, geef mij maar alcohol!’


  ‘Goed, nou, ga daar dan maar vast naar binnen. Ik kom zo bij je. Je rookt toch zeker niet, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Want hier in huis mag beslist niet worden gerookt...’


  ‘Ja, nou, maar ik rook niet...’


  ‘Goed, ga daar dan maar naar binnen. En nergens aankomen!’ Omdat hij derdejaars is, en omdat hij kennelijk ouders met geld heeft, schijnt Patrick zijn leven min of meer op een volwassen wijze geregeld te hebben: behoorlijke, moderne meubels die waarschijnlijk zijn eigendom zijn, een televisie, een video, en een zitkamer zonder bed, fornuis, of douche erin. Er is eigenlijk nauwelijks iets waaruit blijkt dat hij student is - alles staat op zijn plaats en alles heeft een plaats. Het geheel doet denken aan de leefruimte van een monnik, of van een door orde en netheid geobsedeerde seriemoordenaar. De enige decoratie van de flat hangt aan de muur boven het bureau: een poster van een strand met naar de ondergaande zon toe verdwijnende voetafdrukken, en dat inspirerende gedicht waarin verteld wordt dat Jezus altijd aan je zijde is. Misschien moet ik hem erop wijzen dat, als Jezus afgelopen jaar in de studio aan zijn zijde was geweest, hij waarschijnlijk meer dan 65 punten gescoord zou hebben.


  Er wordt beneden aangebeld en ik hoor Patrick de trap aflopen, dus ik maak van de gelegenheid gebruik om zijn boekenkast te inspecteren: voornamelijk, netjes op alfabet gerangschikte, economiestudieboeken, een bijbel. Een plank die vol staat met video’s - Monty Python en de Heilige Graal en The Blues Brothers - duiden op een vrolijkere kant van Patrick Watts.


  Maar daarnaast staat een reeks van pakweg twintig identieke VHS-banden; een plank vol zelf opgenomen video’s met keurige, met de hand getypte witte etiketten die heel precies en op dezelfde plek op de achterkant zijn geplakt. Ik doe een stapje dichterbij om ze beter te kunnen zien, en slaak een onwillekeurige zucht. Op de etiketten staat:


  


  03-03-1984 - Newcastle - Sussex


  10-03-1984 - Durham - Leicester


  17-03-1984 - Kings, Cambridge - Dundee


  23-03-1984 - Sidney, Sussex - Exeter


  30-03-1984 - UMIST - Liverpool


  06-04-1984 - Birmingham – UCL


  


  ... enzovoort, Keele - Sussex, Manchester - Sheffield, Open - Edinburgh. Op de banden ligt, met de goede kant omlaag, een ingelijste foto. Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en pak de foto op om hem te bekijken. Ja hoor, het is een foto van Patrick en Bamber Gascoigne die elkaar een hand geven, en ik realiseer me met iets van ontzetting en afschuw dat dit Patricks altaar is, en dat ik in het hol van een waanzinnige ben beland...


  ‘Zoek je iets, Brian?’


  Ik draai me met een ruk om en kijk wat ik als wapen zou kunnen gebruiken. Patrick staat op de drempel met Lucy Chang die over zijn schouder kijkt, en Lucy Changs panda die over haar schouder kijkt.


  ‘Ik bewonder alleen je foto maar!’


  ‘Goed, maar zou je hem alsjeblieft weer net zo terug kunnen leggen als hij lag?’


  ‘Ja, natuurlijk...’


  ‘Lucy - thee?’


  ‘Ja, graag.’


  Hij geeft me met een blik te kennen dat ik overal vanaf moet blijven en keert terug naar de keuken. Lucy gaat op de stoel met de rechte rug van Patricks bureau zitten, maar helemaal op het puntje om haar panda niet te pletten. We zitten stilzwijgend bij elkaar en kijken elkaar glimlachend aan, en dan slaakt ze zomaar een zenuwachtig hoog lachje. Ze is erg klein en tenger, draagt een opvallend schone en zorgvuldig gestreken witte blouse waarvan alle knoopjes dicht zitten. Niet dat dit belangrijk is, maar ze is ook aantrekkelijk, zelfs met die verontrustend lage haarlijn die, als een naar voren gezakte pruik, over haar voorhoofd omlaag lijkt te kruipen voor een ontmoeting met haar wenkbrauwen.


  Ik probeer iets te verzinnen wat ik zou kunnen zeggen, en speel met de gedachte om haar te vertellen dat, volgens het Guinness Book of Records, Chang officieel de meest voorkomende achternaam ter wereld is, maar omdat ik vermoed dat ze dat al weet, zeg ik: ‘Hé, dat was een fantastische score van je, negenentachtig punten!’


  ‘O, dank je. En het was ook heel knap van jou, dat...’


  ‘Dat ik de minste punten had?’


  ‘Nou ja!’ zegt ze, en ze laat datzelfde hoge, broze lachje horen. ‘Knap van je om de minste punten te halen!’


  Ik lach mee uit beleefdheid en zeg: ‘Maar wat geeft het. Echt goed falen is een kunst.’


  ‘Samuel Beckett, klopt dat?’


  ‘Precies,’ zeg ik, enigszins overdonderd. ‘Wat studeer je ook alweer?’ ‘O, ik ben tweedejaars medicijnen,’ zegt ze, en ik denk, goeie god, medicijnen, ze is een genie. Ik observeer haar met oprechte bewondering terwijl ze zich uit haar modieuze rugzakje wurmt.


  ‘Leuk, die panda,’ zeg ik.


  ‘O, dank je!’


  ‘Zoals hij over je schouder gluurt. Heb je hem van thuis meegenomen?’ ‘Pardon?’


  ‘Heb je hem van thuis meegenomen?’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Je bedoelt of ik hem van het studentenhuis heb meegenomen?’


  Ik heb het gevoel alsof ik val. ‘Nee, ik bedoel... waar je oorspronkelijk vandaan komt.’


  ‘O, je bedoelt China! Omdat het een panda is! Nou, ik kom uit Min-neapolis, dus niet.’


  ‘... ja, maar oorspronkelijk kom je uit...?’


  ‘... Minneapolis...’


  ‘... maar je ouders komen uit...’


  ‘... Minneapolis...’


  ‘... maar hun ouders komen uit...’


  ‘... Minneapolis...’


  ‘Natuurlijk. Minneapolis,’ en ze schenkt me een volmaakt, oprecht en vriendelijk glimlachje, en dat ondanks het feit dat ik duidelijk een achterlijke, lompe racist ben. ‘Waar Prince vandaan komt,’ voeg ik er funky aan toe.


  ‘Precies, waar Prince vandaan komt,’ zegt ze, ‘hoewel ik hem nog nooit ontmoet heb.’


  ‘O,’ zeg ik. Ik waag een tweede poging. ‘Heb je Purple Rain gezien?’


  ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Heb. Jij. Purple Rain. Gezien?’


  ‘Ja. Twee keer,’ zeg ik.


  ‘Vond je hem goed?’ vraagt ze.


  ‘Niet echt,’ zeg ik.


  ‘En je hebt hem twee keer gezien?’


  ‘Ach ja,’ zeg ik, en voeg er humoristisch, en met een lang niet slecht Amerikaans accent aan toe: ‘Ik snap het zelf niet.’


  En dan gaat godzijdank de deur open en komt de Grote Colin Pagett in hoogst eigen persoon binnen met vier flessen Netvcy Brown pils en een kartonnen emmertje met Kentucky Fried Chicken. Patrick laat hem binnen zoals een maïtre de schoorsteenveger binnen zou laten, en in de daaropvolgende pijnlijke stilte neem ik de tijd om na te denken over de complexe kunst van het converseren. Het zou ideaal zijn als ik ’s ochtends, bij het wakker worden, een lijst overhandigd zou krijgen waarop alles stond wat ik in de loop van de dag zou moeten zeggen, zodat ik de tekst door zou kunnen nemen en mijn dialoog zou kunnen herschrijven en er de stompzinnige en botte grappen uit kon schrappen. Maar dat is duidelijk niet erg praktisch, terwijl de andere optie - die van nooit je mond open doen - ook niet bepaald doenlijk is.


  Dus misschien is het beter om converseren te beschouwen als iets wat veel weg heeft van een straat oversteken - voor ik mijn mond open doe zou ik even de tijd moeten nemen om naar links en naar rechts te kijken, en om zorgvuldig na te denken over wat ik eigenlijk wil zeggen. En als dit betekent dat mijn conversatie, zoals een transatlantisch telefoongesprek, wat traag en stijf wordt, als het betekent dat ik net even wat langer op de metaforische conversatiestoep zou moeten blijven staan om naar links en rechts te kijken, ach, dat moet dan maar, want het is duidelijk dat het hoog tijd is dat ik ophoud met me altijd maar blindelings in het verkeer te storten. Ik kan me toch niet voortdurend laten o verrij den.


  Gelukkig is converseren op dat moment niet nodig, want terwijl we op Alice zitten te wachten, maakt Patrick een van zijn dierbare video’s open - de grote finale van vorig jaar - en zien we hoe het team van Dundee opnieuw als winnaar uit de bus komt terwijl Patrick de antwoorden mee mompelt en Colin zijn emmertje met kip eet - en dat zijn gedurende een kwartier de enige geluiden: Colin die op een kippendijtje zuigt, en Patrick die op de leuning van de bank als een idioot zit te mompelen.


  ‘... Kafka ... stikstof... negentien zesenenvijftig ... de twaalfvingerige darm ... strikvraag, geen van drieën ... Carl Philipp Emanuel Bach ...’


  En van tijd tot tijd kom ik ook met een antwoord, of Colin, met een mond vol bruin vlees - Ravel, Dante’s Inferno, Rosa Luxemburg, Veni vidi vici - maar het is duidelijk dat Patrick er geen twijfel over wil laten bestaan wie hier de baas is, want hij gaat steeds luider spreken...


  ‘...THE MOODY BLUES ... GOYA ... TYFUS. MARY ... HET ZIJN ALLEMAAL ONDEELBARE GETALLEN...’


  ... en hoewel ik ook gek ben op het programma, vind ik dit eerlijk gezegd wel een beetje al te ver gaan...


  ‘... DE RIJN, DE RHÖNE EN DE DONAU ... MITOCHONDRIËN ... DE PENDEL VAN FOUCAULT...’


  ... heeft hij ze allemaal uit het hoofd geleerd? Moeten we soms denken dat hij deze video nog nooit eerder heeft gezien, of probeert hij de indruk te wekken dat hij alle antwoorden weet? En wat vindt Lucy Chang hiervan? Ik draai me opzij en zie dat ze met gesloten ogen naar de vloer zit te staren. Is ze van streek? Ik kan begrijpen dat ze dit een pijnlijke situatie vindt, maar dan zie ik haar schouders schokken en begrijp ik opeens dat ze haar best doet om niet te lachen...


  ‘... ODE AAN EEN GRIEKSE URN ... BO DIDDLEY ... BARTHO-LOMEÜSNACHT ... DE BERLIJNSE LUCHTBRUG...’


  ... en juist op het moment waarop het lijkt alsof ze zich onmogelijk nog langer kan beheersen, wordt er beneden aangebeld en staat Patrick op om open te doen. Wij drieën blijven, strak naar de televisie kijkend, achter. Uiteindelijk is het Colin die de stilte verbreekt en op samenzweerderige toon zegt:


  ‘Ligt het aan mij, of is dat type echt hartstikke volkomen geschift?’


  


  Met Alices binnenkomst klaart de stemming ineens een heel stuk op. Ze is buiten adem en heeft zich dik ingepakt in haar jas compleet met das en suède wanten, en ze kijkt glimlachend de kamer rond om iedereen te begroeten. ‘Hoi, Bri!’ zegt ze hartelijk, en ze geeft me een provocerend knipoogje. Patrick draait om haar heen, de etter, strijkt zijn handen over zijn beige plastic haar, biedt haar zijn zitplaats aan en schenkt een glas voor haar in van de Bulgaarse Cabernet Sauvignon die ik heb meegebracht en waarvoor ik diep in de buidel heb moeten tasten, maar hij doet alsof hij hem zélf heeft gekocht. Wanneer Alice vraagt of iemand er bezwaar tegen heeft dat ze rookt, zegt hij: ‘Natuurlijk niet!’ alsof het opeens een geweldig idee is, en waarom hij daar zelf niet op was gekomen. Hij kijkt rond om te zien wat hij haar als asbak zou kunnen geven, en zijn blik valt op een met paperclips gevuld bakje op zijn bureau dat hij met een uitbundig gebaar omkiept om het voor haar te legen.


  Alice komt, met haar heup tegen de mijne gedrukt, naast me op de bank zitten, en Patrick schraapt zijn keel en richt zich tot het team.


  ‘Nou, daar zijn we dan! “De Fantastische Vier!” en ik heb sterk het gevoel dat we dit jaar iets heel bijzonders in huis hebben...’


  Hé, wacht even - de Fantastische Vier?


  ‘Ik zal beginnen met even uit te leggen hoe alles in zijn werk gaat...’ Ik tel de mensen die zich in de kamer verzameld hebben: een, twee, drie...


  ‘... en de eerste stap is dat we ons voor de uitzending moeten kwalificeren...’


  Waarom niet de ‘Fantastische Vijf’? Voor hetzelfde geld had hij de ‘Fantastische Vijf’ kunnen zeggen.


  ‘Dat is over twee weken, en hoewel het nogal informeel toegaat is het bepaald niet eenvoudig, en als we in de uitzending willen komen zullen we daar goed ons best voor moeten doen. Dus tot die tijd stel ik voor om met ons vieren te oefenen, en om nog twee keer bij elkaar te komen om de vragen door te nemen die ik vooraf heb voorbereid. We zouden dan ook nog een paar video’s kunnen bekijken om de smaak te pakken te krijgen en...’


  Wacht even - waarom mag ik daar niet bij zijn? Ik moet erbij zijn, want anders krijg ik Alice niet te zien. Ik steek mijn hand op om een vraag te stellen, maar Patrick stopt een video in de recorder en kan me niet zien, dus ik schraap mijn keel en zeg: ‘Eh, Patrick...?’


  ‘Brian?’


  ‘Dus dan hoef ik niet te komen?’


  ‘Nee, dat lijkt me niet nodig, nee...’


  ‘Helemaal niet...?’


  ‘Nee...’


  ‘Dus dan vind je dat geen goed idee...?’


  ‘Nou, je bent alleen maar in een noodgeval nodig. Het lijkt me het beste als wij vieren als team aan elkaar gewend raken omdat we, nou ja, omdat we het team zijn.’


  ‘Dus dan heb je me niet nodig?’


  ‘Nee.’


  ‘Zelfs niet om erbij te zitten als, je weet wel, als toeschouwer...?’ ‘Niet echt, Brian, nee...’ En hij drukt op ‘play’. ‘Ziezo, dit is Leeds tegen Birkback in de kwartfinale van twee jaar geleden. Een hele spannende partij...’ En hij gaat weer op de bank zitten, met Alice tussen ons in en haar heup tegen de mijne, terwijl ik probeer te verzinnen wat de beste manier zou zijn om Patrick Watts te vermoorden.
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  VRAAG: De brullende leeuw aan het begin van de door Metro Goldwyn Mayer vervaardigde films gaat vergezeld van een Latijns motto. Hoe luidt dat motto, en wat betekent het?


  ANTWOORD: Ars Gratia Artis - Kunst omwille van de kunst


  


  


  ‘Nou, persoonlijk, als ik heel eerlijk ben, dan moet ik zeggen dat ik het een draak vind. Ik bedoel, ze kunnen nu wel zeggen dat dit een fantastisch liefdesgedicht is, maar ik ben het daar niet mee eens. Voor mij is het gewoon het werk van een geile, seksueel gefrustreerde dichter die, met zijn gezeur over “De gevleugelde wagen des tijds” niets anders wil dan zijn aanbedene naaien, en hij is niet bereid zich af te laten schepen. Ik kan er als vrouw niets lyrisch of romantisch, laat staan erotisch, aan ontdekken,’ verklaart Alices vriendin Erin, de vrouw met de kattenogen en de gebleekte haren. ‘Sterker nog, als een man me dit gedicht zou sturen of zou voorlezen, zou ik de politie bellen. Geen wonder dat zijn aanbedene schuchter en verlegen is, want voor mij is die dichter een enorme vrouwenhater.’


  ‘Denk je dat Andrew Marveil een vrouwenhater is?’ vraagt professor Morrison. Hij zit onderuitgezakt in zijn leunstoel en zijn handen met de lange vingers liggen ineengeslagen op zijn buik.


  ‘Ja, daar komt het wel op neer. En in dit gedicht zeker.’


  ‘Dus dan zijn de stem van de dichter en de stem van het gedicht één en dezelfde?’


  ‘Waarom niet? Ik kan er niets in ontdekken dat iets anders zou suggereren...’


  ‘Wat vind jij, Brian?’


  Als ik eerlijk ben, zit ik op dat moment aan Alice te denken, dus ik roep mezelf tot de orde en probeer tijd te winnen door aan mijn oren te krabben, alsof mijn kritisch denkvermogen zich in mijn oorlellen zou bevinden en ik ze alleen maar even hoef op te warmen. Dit is nog maar mijn derde college, en de vorige keer ben ik afgegaan door voor te geven dat ik Mansfield Park in zijn geheel gelezen zou hebben, terwijl ik er alleen maar een stukje van de eerste aflevering van op televisie heb gezien, dus ik heb het een en ander goed te maken. Uit mijn arsenaal selecteer ik de kreet ‘historische context’.


  ‘Ik denk dat het gecompliceerder is dan dat, helemaal wanneer je het gedicht in zijn historische context plaatst...’ en Erin zucht en maakt een smakkend geluid met haar lippen zoals ze wel vaker doet wanneer ik tijdens college mijn mond open doe. Het is duidelijk dat Erin mij niet kan uitstaan, al weet ik niet waarom, omdat ik haar altijd glimlachend aankijk. Tenzij dat de reden is, natuurlijk. Maar dat is nu niet belangrijk. Concentreer je. ‘Om te beginnen is er duidelijk sprake van een humoristische ondertoon. Er is heel bewust voor retoriek gekozen, en de manier waaróp doet een beetje denken aan Shakespeares sonnet 130, “My mistress’ eyes are nothing like the sun"... ("mooi sonnet, dat)... behalve dat de dichter juist door die retoriek nogal dwaas overkomt - de wanhoop, én dat hij zo ver gaat om zijn geliefde te laten zwichten maken hem goedbeschouwd tot een komische verschijning. Het gaat om de komedie van de seksuele frustratie en de romantische vernedering. In feite is het het archetypische beeld van de “schuchtere aanbedene”, het voorwerp van zijn onbeantwoorde liefde, die alle macht naar zich toe heeft getrokken...’


  ‘Dat is de grootste seksistische onzin die ik ooit heb gehoord,’ snauwt Erin, die aldoor op haar stoel heen en weer heeft zitten schuiven, waarmee ze de skai-bekleding verontwaardigde geluidjes heeft laten produceren. ‘De schuchtere aanbedene heeft geen macht en geen persoonlijkheid, ze is niet meer dan een karakterloos nummer, dat alleen maar gedefinieerd wordt door haar schoonheid en het feit dat ze niet bereid is om met de dichter te wippen. En de toon is duidelijk helemaal niet komisch of lyrisch, maar intimiderend, manipulatief en onderdrukkend.’


  Dan neemt Chris de hippie met zijn vuile handen het woord, en ik besluit dat Erin hém maar een poosje als krabpaal moet gebruiken. Professor Morrison schenkt me een vaderlijk glimlachje waarmee hij me laat weten dat hij het van begin af aan met me eens is geweest. Ik mag professor Morrison, maar ik ben ook een beetje bang voor hem, hetgeen waarschijnlijk de juiste combinatie is voor een academicus. Hij heeft iets weg van David Attenborough, hetgeen waarschijnlijk eveneens iets positiefs voor een academicus is, en hij draagt een heleboel ribfluweel en gebreide dassen, en hij is broodmager, afgezien dan van een klein, compact buikje dat eruit ziet alsof het een kussen is dat hij onder zijn vuile overhemd heeft omgegord. En wanneer je aan het woord bent, dan luistert hij heel aandachtig naar wat je zegt, met zijn hoofd een beetje schuin en zijn lange handen met de vingertoppen tegen elkaar voor zijn mond, precies zoals je Intellectuelen dat op de televisie ziet doen.


  Terwijl Erin de vloer aanveegt met Chris en professor Morrison hen daarbij gadeslaat, dut ik een beetje in en keren mijn gedachten, terwijl ik door het raam naar de tuin buiten kijk, terug naar Alice.


  


  Wanneer ik na afloop van college door de High Street loop, zie ik Rebecca en hoe ze verder nog heten mag met een stel van die linkse rakkers waar ze mee op pleegt te trekken. Ze zijn bezig om onverschillige voorbijgangers folders in de hand te drukken, en gedurende enige ogenblikken speel ik met de gedachte om over te steken. Ik vertrouw haar niet helemaal, vooral niet na ons laatste gesprek, maar ik heb mezelf bezworen om op de universiteit zo veel mogelijk nieuwe vrienden te maken, zelfs wanneer ze op alle mogelijke manieren te kennen hebben gegeven dat ze mij niet echt aardig vinden.


  ‘Hoi,’ zeg ik.


  ‘Hé, daar hebben we de Dancing Queen! Hoe staat het leven?’ vraagt ze, terwijl ze me tegelijkertijd een folder in de hand drukt waarin ik word opgeroepen Barclays Bank te boycotten.


  ‘Toevallig is het een andere zorgzame, humanitaire multinational bankinstelling die mijn beurs uitkeert,’ zeg ik, met een scherpe, ironische en satirische fonkeling in mijn blik, maar ze kijkt niet echt en is alweer bezig om andere voorbijgangers folders te geven waarbij ze roept: ‘Strijd tegen de apartheid! Steun de boycot! Koop geen Zuid-Afrikaanse producten! Zeg nee tegen de apartheid...!’ Ik begin me ook een beetje geboycot te voelen, maar als ik door begin te lopen, vraagt ze een fractie minder luid: ‘Ben je al een beetje gewend?’


  ‘Ach, ja. Ik woon samen met een stel Jan Jorissen, maar afgezien daarvan valt alles reuze mee...’ Ik had voor haar, om er een naar klassenstrijd riekende opmerking van te maken, voor een echte kaknaam gekozen, maar mijn bedoeling schijnt haar te ontgaan want ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Heten ze alle twee Jan Joris?’


  ‘Nou nee, ze heten Marcus en Josh.’


  ‘O. Maar wie zijn die Jan Jorissen dan?’


  ‘Marcus en Josh. Het zijn... Jan Jorissen,’ maar de opmerking is een deel van zijn oorspronkelijke lading kwijt, en ik vraag me af of ik niet beter kan aanbieden om folders uit te reiken. Het gaat uiteindelijk om een kwestie die mij zeer ter harte gaat, en ik hou me bijna even strikt aan mijn streven om geen Zuid-Afrikaans fruit te eten als aan mijn streven om over het algemeen zo min mogelijk fruit te eten. Maar nu zie ik dat Rebecca de haar resterende folders op een keurig stapeltje doet en ze aan haar collega’s geeft.


  ‘Ziezo, voor vandaag zit mijn taak er weer op. Tot kijk, Toby, tot kijk, Jan Joris...’ en het volgende moment lopen we zij aan zij de straat af en heb ik er geen idee van wiens idee dit eigenlijk was. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt ze, met de handen diep in de zakken van haar zwarte lakjas.


  ‘Nou, eigenlijk was ik op weg naar de City Art Gallery.’


  ‘Naar het muséum?’ vraagt ze, geïntrigeerd.


  ‘Ja, ik wilde er een kijkje gaan nemen, je weet wel.’


  Ze trekt haar neus op en zegt: ‘Best, laten we er dan maar “een kijkje gaan nemen”!’


  En ik volg haar de straat uit.


  


  Ah, de tijdloze museumtruc! Ik heb lange tijd moeten wachten op een kans om hem uit te proberen, want in Southend kom je er niet ver mee, maar hier hebben we gelukkig een echt museum - een tempel der kunst met marmeren banken en bewakers die op ongemakkelijke klapstoelen zitten te dutten, en waar alleen maar gefluisterd wordt. Mijn oorspronkelijke plan was om hier met Alice naar toe te gaan, maar het kan geen kwaad om het eerst met iemand anders uit te proberen zodat ik mijn spontane reacties eerst op iemand anders kan testen.


  Ik wil best toegeven dat mijn reactie op visuele kunst behoorlijk oppervlakkig kan zijn; zo kan ik mij vaak niet beheersen om op te merken dat iemand op een schilderij op zus-en-zo van de televisie lijkt. Daarbij is er ook een aantal museummanieren die ik nog niet helemaal onder de knie heb - zoals, hoe lang je voor een schilderij moet blijven staan en welke geluiden je erbij moet maken - maar het duurt niet lang voor Rebecca en ik een aangenaam ritme hebben gevonden: niet zo snel dat het lijkt alsof de kunst ons ijskoud laat, en ook niet zo traag dat het dodelijk saai zou zijn.


  We zijn in de zaal van de achttiende eeuw aangekomen en staan voor een niet bepaald aantrekkelijk schilderij van een stijf geklede man en vrouw onder een boom, geschilderd door iemand van wie ik nog nooit heb gehoord.


  ‘Geweldig perspectief,’ zeg ik, maar omdat het op zich weinig interessant is om haar aandacht te vestigen op hoe de voorwerpen, naarmate ze zich verder naar de achtergrond toe bevinden, steeds kleiner worden, besluit ik er een meer marxistische, sociaal-politieke draai aan te geven.


  ‘Moet je hun gezichten zien! Die zelfvoldane uitdrukking van hen!’


  ‘Vind je?’ reageert Rebecca weinig geïnspireerd.


  ‘O, hou je niet van kunst?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik zie alleen niet in dat ik urenlang, mijn kin masserend, voor een werk zou moeten staan omdat het toevallig in een vergulde lijst zit. Ik bedoel, moet je die dingen hier zien...’ Zonder haar handen uit haar zakken te halen wijst ze, met de panden van haar jas om zich heen fladderend, de zaal rond. ‘Portretten van rijke lieden te midden van de door hen gestolen goederen, afbeeldingen van arme, ploeterende landbouwers en van schoongewassen roze varkens. Ik bedoel, neem dit gedrocht hier’ - ze wijst op een roze, mollig naakt dat op een chaise-longue ligt gedrapeerd - ‘soft porno voor de rijke slavenhandelaars. En ik vraag je, waar is haar schaamhaar gebleven? Heb je ooit van je leven een naakte vrouw gezien die er zó uitziet?’ Het scheelt een haar of ik beken haar dat ik nog nooit zelfs maar één naakte vrouw heb gezien, maar ik hou mijn mond omdat ik mijn artistieke geloofwaardigheid niet wil verliezen. ‘Ik bedoel, voor wie zijn dit soort schilderijen eigenlijk?’


  ‘Dus voor jou heeft dit soort kunst geen intrinsieke waarde?’


  ‘Dat is het niet, maar voor mij heeft iets niet automatisch intrinsieke waarde omdat iemand ergens besluit het “kunst” te noemen. En dit soort kunst hier is dezelfde soort rommel als ze in de provincie bij de Conservatieve Clubs aan de muren hebben hangen...’


  ‘Dus als de revolutie zou uitbreken zou je deze schilderijen hier op de brandstapel gooien...’


  ‘Och, daar ga je weer! Dat is echt een lieve eigenschap van je, om iedereen meteen bij een stereotype in te lijven...’ Ik volg haar naar een zaal met stillevens en besluit het gesprek van de politiek weer op de kunst te brengen. ‘Ik neem aan dat je stillevens minder controversieel vindt,’ zeg ik.


  ‘Waar sta je eigenlijk, in politiek opzicht?’ vraagt ze.


  ‘Hm, nou, ik beschouw mezelf als een links georiënteerde liberaal-humanist.’


  ‘Dus je staat nergens...’


  ‘Nou, zó zou ik het niet willen stellen...’


  ‘En wat studeerde je ook alweer?’


  ‘Eng. lit.’


  ‘Wat is englit?’


  ‘Engelse literatuur. Engels.’


  ‘Noemen ze dat tegenwoordig zo? En wat vond je zo aantrekkelijk aan englit? Afgezien dan van het feit dat je er nauwelijks iets voor hoeft te presteren, natuurlijk.’


  Ik besluit die laatste opmerking te negeren, en ga rechtstreeks over tot mijn vaste act: ‘Nou, ik wist niet goed wat ik moest kiezen, en op grond van mijn eindexamenpakket kon ik heel wat kanten op, en ik heb een poosje over geschiedenis gedacht, en over kunstgeschiedenis of anders misschien een wat meer wetenschappelijke richting. Maar het aardige van literatuur is dat het eigenlijk een samenvatting is van alle andere vakken - het is geschiedenis, filosofie, politieke wetenschappen, seksuele kennis, sociologie, psychologie en algemene taalwetenschappen in één. Literatuur is in feite de menselijke reactie op de wereld om hem of haar heen, dus daarmee is het alleen maar logisch dat die respons een samenvatting is van alle intellectuele ideeën en opvattingen...’ Enzovoort, enzovoort, enzovoort. In alle eerlijkheid moet ik bekennen dat dit niet de eerste keer is dat ik dit heb gezegd. Ik heb me bij al mijn aannamegesprekken op de verschillende faculteiten van deze uiteenzetting bediend, en hoewel het op zich niet echt wereldschokkend is, zijn de heren academici er doorgaans zeer van onder de indruk, helemaal wanneer het - zoals hier - vergezeld gaat van een heftig schudden van het haar en nadrukkelijke gebaren. Ik breng mijn rede tot zijn indrukwekkende hoogtepunt: ‘... dus zoals Hamlet in het tweede bedrijf, tweede akte tegen Polonius zegt, alles draait uiteindelijk alleen maar om woorden, woorden, woorden, en wat we “literatuur” noemen is in feite alleen maar het voertuig voor wat veel beter omschreven zou kunnen worden als de “studie van... alles”.’


  Rebecca laat mijn woorden op zich inwerken, en knikt wijs. ‘Nou, dat is wel de allergrootste onzin die ik in lange tijd heb gehoord,’ zegt ze, en ze loopt bij me vandaan.


  ‘O, vind je?’ vraag ik, terwijl ik haar op een holletje achterna ga.


  ‘Ik bedoel, waarom zeg je niet gewoon dat je drie jaar lang op je reet wilt zitten om te kunnen lezen? Dat zou tenminste eerlijk zijn. Literatuur staat heus niet borg voor de kennis van “alles”, en zelfs als dat wél het geval zou zijn, zou het dat alleen nog maar op de meest waardeloze, oppervlakkige en onpraktische manier zijn. Ik bedoel, iemand die denkt dat hij, door het lezen van Under Milk Wood iets nuttigs te weten zou kunnen komen over politieke wetenschappen of psychologie, zwamt uit zijn nekharen. Stel je voor dat iemand tegen je zou zeggen: “Nou, meneer huppeldepup, ik ga uw milt verwijderen, en hoewel ik niet specifiek medicijnen heb gestudeerd hoeft u zich nergens zorgen om te maken, want ik heb ontzettend veel plezier beleefd aan The Pickwick Papers..."’


  ‘Nou, medicijnen is een geval apart.’


  ‘En politieke wetenschappen niet? Of geschiedenis? Of rechten?


  Waarom niet? Omdat die vakken gemakkelijker zijn? Of minder nauwkeurig?’


  ‘Dus dan ben je het niet met me eens als ik zeg dat romans en poëzie en toneelstukken het leven kunnen verrijken?’


  ‘Dat heb ik toch niet gezegd? Ik weet zeker dat dat wel zo is, maar datzelfde kan worden gezegd van een tophit die drie minuten duurt, en er is niemand die de behoefte voelt om dat drie jaar lang te bestuderen.’


  Ik weet zeker dat Alexander Pope een belangrijke uitspraak heeft gedaan die ik als reactie gebruikt zou kunnen hebben, maar er wil me niets te binnen schieten, en hoewel ik de behoefte voel om het woord ‘utilisme’ te gebruiken kan ik even niet verzinnen hoe ik dat het beste zou kunnen. Dus in plaats daarvan zeg ik: ‘Iets kan heel goed bruikbaar zijn zonder dat het meteen nuttig hoeft te zijn.’


  Rebecca trekt haar neus op, en ik realiseer me dat ik me in semantisch opzicht op glad ijs bevind, dus ik acht het moment gekomen om het over de defensieve boeg te gooien.


  ‘En wat studeer jij dan wel niet, dat zo nuttig is?’ vraag ik.


  ‘Rechten. Tweedejaars.’


  ‘Rechten!... ja, nou, ik moet toegeven dat dat inderdaad nuttig is.’


  ‘Laten we dat hopen.’


  Rechten. Ja. Het past bij haar. Als ik voor de rechtbank zou moeten verschijnen, zou ik niet willen dat Rebecca de advocaat van de tegenpartij was. Ze zou de vloer met iedereen aanvegen met dat Schotse accent van haar, en ze zou iedereen afblaffen. En ik wil ook nu geen ruzie met haar, en daarom hou ik maar gewoon mijn mond terwijl we verder lopen door het Gemeentelijk Museum met zijn vitrines vol fossielen en Romeinse munten en landbouwwerktuigen uit de oudheid. Ik realiseer me dat dit waarschijnlijk mijn eerste echte kennismaking is met het intellectuele debat op academisch niveau. Afgezien dan misschien van Erins argumenten tijdens college, maar bij haar is het meer een kwestie van hoeveel je ervan kunt verdragen. Met Rebecca voelt het als een messteek in mijn oog. Maar het is nog maar mijn derde week en ik weet zeker dat ik er beter in zal worden, en in het diepst van mijn hart weet ik dat ik heel goed in staat ben een eloquent en diepzinnig antwoord te geven, ook al zal ik daar dan pakweg drie dagen over na moeten denken. En in de tussentijd is het misschien geen gek idee om te proberen van onderwerp te veranderen.


  ‘Weet je al wat je hierna wilt gaan doen?’ vraag ik.


  ‘Nee. Als je wilt zouden we ergens iets kunnen gaan drinken...’


  ‘Nee, ik bedoel na je afstuderen.’


  ‘Na mijn afstuderen? Geen idee. Iets waarmee ik mensen echt kan helpen. Ik geloof niet dat ik op een advocatenkantoor zou willen werken, maar wat me boeit is de immigratiewetgeving. Bij het Gemeentelijk Adviesbureau doen ze goed werk. Misschien stap ik wel over naar de politiek of naar de journalistiek, of zo. Alles wat helpt om van die schofterige Tory-regering af te komen. En jij?’


  ‘O, ik weet niet. Het onderwijs, denk ik. Of anders schrijven, of zo.’ ‘Wat schrijf je?’


  ‘O, op dit moment nog niets.’ Ik besluit iets uit te proberen, en voeg eraan toe: ‘Een beetje poëzie, meer niet.’


  ‘Kijk aan. Je bent een dichter, en zonder dat ik dat wist.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘In Kenwood Manor, waar dat waardeloze feest was.’


  ‘O, in hetzelfde huis als waar mijn vriendin Alice woont?’


  ‘Mooie blonde Alice?’


  ‘Is ze mooi? Dat was me nog niet opgevallen.’ Wat ik hier uitprobeer is een soort van sarcastische, post-feministische humor, maar Rebecca klakt met haar tong, trekt een lelijk gezicht en vraagt: ‘Waar ken je haar dan van?’


  ‘O, we zitten samen in het team van University Ch allen ge...'’ zeg ik, achteloos mijn schouders ophalend. Rebecca’s kakelende lach weergalmt tegen de stenen museummuren.


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Wat is daar zo grappig aan?’


  ‘Niets, helemaal niets. Het spijt me verschrikkelijk, ik had er geen idee van dat je een televisiepersoonlijkheid was, dat is alles. En wat wil je daarmee bewijzen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, wie aan zoiets meedoet, doet dat omdat hij iets wil bewijzen.’ ‘Ik wil helemaal niets bewijzen! Ik doe het alleen maar voor de lol. En daarbij, we hebben ons nog niet voor het televisietoernooi gekwalificeerd. De selectie daarvoor is volgende week.’


  ‘Toernooi, hè? Het klinkt echt macho zoals je dat zegt. Alsof je er speciale beschermende kleding voor nodig hebt. Welke positie speel je? Middenvoor? Doelverdediging...?’


  ‘Nou, ik ben de eerste reserve.’


  ‘Aha, dus dan zit je, technisch beschouwd, niet in het team.’


  ‘Mm, nee, eigenlijk niet.’


  ‘Nou, als je wilt dat ik iemands vingers breek waardoor hij of zij niet op het belletje kan drukken, dan zeg je het maar...’ Ondertussen staan we op de stoeptreden van het museum, en de zon is bijna onder. ‘Leuk om met je gesproken te hebben... Het spijt me, ik ben alweer vergeten hoe je heet.’


  ‘Brian. Brian Jackson. Zal ik met je mee naar huis lopen?’


  ‘Ik ken de weg. Ik woon daar, weet je nog? Tot kijk dan maar, Jackson.’ Ze begint de stoep af te lopen, maar dan blijft ze staan en draait zich om. ‘O, en Jackson? Natuurlijk moet je studeren wat je zelf wilt. De schriftelijke waardering en uitleg van literatuur, of van welke vorm van kunstzinnige uiting dan ook, is onmisbaar binnen een zichzelf respecterende maatschappij. Waarom denk je dat de fascisten als eerste de boeken verbranden? Je zou moeten leren om wat meer zelfvertrouwen te hebben.’ Ze draait zich om, huppelt de laatste stoeptreden af en verdwijnt in het donker.
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  VRAAG: Welk, van oorsprong Duits woord, beschrijft wat we in onze eigen taal 'leedvermaak' noemen?


  ANTWOORD: Schadenfreude.


  


  


  Eindelijk is het zover - vandaag zit het me voor het eerst echt mee. Het blijkt dat Colin Pagett hepatitis heeft.


  Daar kom ik halverwege het college over Coleridge en Wordsworths Lyrische ballades achter. Dr. Oliver is al geruime tijd aan het woord en ik doe mijn best om me te concentreren op wat hij zegt, dat doe ik echt, maar voor mij is een lyrische ballade iets in de geest van Kate Bush die ‘The Man With The Child In His Eyes’ zingt, en daarin zit hem voor mij het probleem met de romantische dichters - ze zijn me gewoon niet romantisch genoeg. Je denkt dat het een aaneenschakeling van liefdesgedichten is waarvan je gedeelten op je Valentijnskaarten kunt o verschrijven, maar over het algemeen hebben ze het alleen maar over meren en urnen en verzamelaars van bloedzuigers en jongetjes die ze niet allemaal op een rijtje hebben.


  Op grond van wat dr. Oliver staat te vertellen, hield de romantische geest zich voornamelijk bezig met 1) de natuur 2) de relatie tussen mens en natuur 3) waarheid en 4) schoonheid, terwijl ik persoonlijk het beste reageer op gedichten die dieper ingaan op de thema’s a) god, wat ben je een lekker ding b) ik zou wel wat met je willen, ik sméék je om verkering c) wat héérlijk om verkering met je te hebben en d) waaróm wil je geen verkering meer met me? Het succes van de lyrische en ontroerende poëzie van Shakespeare en Donne is te danken aan de gevoelige en diepzinnige wijze waarop die dichters deze thema’s behandelen. Ik speel met de gedachte om mijn volgende verhelderende werkstuk de titel mee te geven van ‘Op zoek naar de definitie van “romantiek”, een vergelijkende studie van het “lyrische” element bij Coleridge en Donne’ of iets van die strekking, wanneer ik - hoe toepasselijk — het gezicht van Alice Harbinson voor de deur van de collegezaal zie verschijnen.


  Iedereen kijkt op - en dat verbaast me niets - maar het lijkt alsof haar wijzende vinger op mij is gericht, terwijl haar lippen bewegen en het lijkt alsof ze iets zegt. Ik wijs op mezelf en ze knikt nadrukkelijk, waarop ze zich naar voren buigt, iets op een A4-tje krabbelt en dat vervolgens tegen de ruit drukt.


  ‘Brian, heb je nodig. DRINGEND,’ staat erop.


  Voor een wip? Waarschijnlijk niet, maar dat neemt niet weg dat ik niet anders kan dan te gaan, dus ik pak mijn spullen zo onopvallend mogelijk bij elkaar, duik in elkaar en sluip naar de deur. Ik voel hoe dr. Oliver en alle studenten die in de zaal aanwezig zijn, naar me kijken.


  ‘Sorry - moet naar de dokter,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand tegen mijn borst druk als om duidelijk te maken dat ik elk moment levenloos ter aarde kan storten. Het lijkt dr. Oliver totaal onverschillig te laten en hij gaat onverstoord verder met de behandeling van de lyrische ballades, en ik glip de gang op waar ik Alice zie staan: bezweet, buiten adem, met een rood hoofd en om te zoenen.


  ‘Het spijt me, het spijt me verschrikkelijk...’ brengt ze ademloos uit.


  ‘Het geeft niet. Wat is er?’


  ‘We hebben je nodig. Vanmiddag, voor de kwalificatieronde.’


  ‘Echt? Maar Patrick zei dat hij me er niet bij wilde hebben...’


  ‘Colin kan niet komen - hij heeft hepatitis.’


  ‘Dat meen je niet.’ Ik beheers me, en spring geen gat in de lucht, want ik mag Colin en ik maak me oprecht zorgen om hem, echt waar, dus ik trek een bezorgd gezicht en vraag: ‘Is hij er heel erg aan toe?’


  ‘Het valt reuze mee, gelukkig. Het is niet de erge soort, maar het is hepatitis A, of zo. Het is gewoon geelzucht en het schijnt dat hij inderdaad helemaal geel ziet, maar het gaat weer over. Wat het echter betekent, is dat jij nu in het team zit!’ We doen een soort van beschaafd overwinningsdansje en haasten ons vervolgens naar het gebouw van de Studentenvakbond.


  


  Er zijn momenten waarop menselijke prestaties het schijnbaar haalbare veruit overstijgen - denk bijvoorbeeld aan de beelden van Bernini of Michelangelo, aan Shakespeares drama’s of aan Beethovens strijkkwartetten. En deze middag, in de verlaten studentenbar, lijkt het om de een of andere onverklaarbare reden - het lot, pure mazzel, Gods onzichtbare hand of goddelijke genade - of ik werkelijk alles weet.


  ‘Als adenine bij thymine hoort, dan hoort cytosine bij...?’


  Weet ik. ‘Guanine.’


  ‘Hoe luidt de volledige naam van de organisatie die de Oscars uitreikt?’


  Weet ik. ‘De Academy of Motion Pictures, Arts and Sciences.’


  ‘Goed. De zwartkop, de braamsluiper en de grasmus behoren alle drie tot de familie van de Sylviidae, en staan beter bekend als de...?’ Weet ik. ‘Grasmussen.’


  ‘Goed. Welke Canadese folksinger heet in werkelijkheid Roberta Joan Anderson?’


  Weet ik. ‘Joni Mitchell.’


  ‘Goed.’


  De mensen van University Challenge hebben een testpersoon naar ons toe gestuurd die Julian heet. Julian is een vriendelijke, beschaafde jongeman van midden twintig met een trui met een V-hals en een stropdas, die in wezen Bamber Gascoignes stuntdubbel is. De quizformule is eenvoudig - veertig vragen in vijftien minuten, geen bonusvragen, en overleg is toegestaan - om te zien of we goed genoeg zijn om op de televisie te mogen komen. En dat zijn we. O, en hóe! Ik durf best te bekennen dat we in vuur en vlam staan.


  ‘Welke koningin van zowel Frankrijk als Engeland, vormde de inspiratiebron voor een groot deel van de gedichten van de troubadour Bernard de Ventadour?’


  ‘Eleonora van Aquitanië,’ zeg ik.


  ‘Wacht, wacht - kan dat via de aanvoerder, alsjeblieft,’ sist Patrick verontwaardigd. ‘Brian, hoe weet je dat?’


  Dat weet ik omdat Katherine Hepburn haar speelt in die gewaagde film die altijd op zaterdagmiddag op de tv wordt uitgezonden, maar dat vertel ik hem niet. In plaats daarvan kijk ik hem wijs aan en zeg: ‘Dat... weet ik gewoon,’ alsof de absolute, indrukwekkende, wereld-veroverende macht van mijn algemene kennis zelfs voor mij een raadsel is. Patrick werpt een ongelovige blik op Lucy Chang, maar als zij alleen haar schouders maar ophaalt, zegt hij: ‘Eleonora van Aquitanië?’ ‘Dat is goed,’ zegt Julian.


  Ik voel een hand in mijn arm knijpen en kijk opzij, naar Alice die mij glimlachend en met grote ogen van onverbloemde bewondering zit aan te kijken. Dat is mijn negende goede antwoord achterelkaar, en ik voel me zoals Jesse Owens zich op de Olympiade van 1936 gevoeld moet hebben. De anderen komen niet aan bod, zelfs Lucy Chang niet, en opeens lijkt het alsof Colin Pagetts hepatitis het beste is dat ons ooit had kunnen overkomen, met uitzondering dan van Colin Pagett zelf, want het lijkt echt alsof ik alles van alles weet.


  ‘Welke breedtecirkel werd in 1945 op de Conferentie van Potsdam gekozen als grenslijn tussen Noord- en Zuid-Korea?’


  Deze weet ik toevallig niet, maar dat geeft niet, want we hebben Lucy.


  ‘De achtendertigste breedtecirkel?’


  ‘Dat is correct.’


  En zo gaat het verder - Andalusië - correct, 1254 - correct, gebluste kalk - correct, Ford Madox Ford - correct. Natuurlijk zou het hele land als verlamd, en met een vork vol diepvriesmaaltijd halverwege bord en mond in ademloze bewondering, hebben toegekeken als dit op de televisie was uitgezonden. Maar dat wordt het niet - het speelt zich alleen maar, om drie uur ’s middags op een natte novemberdag, af in een verlaten, naar sigarettenrook en verschaald bier ruikende studentenbar, en er is niemand die naar ons kijkt, zelfs de schoonmakers niet, van wie één is begonnen met het stofzuigen van de kleden van de bar.


  ‘Eh... zou het misschien mogelijk zijn dat we...?’ mompelt Julian.


  Patrick springt op en roept verontwaardigd uit: ‘Neem me niet kwalijk! WE PROBEREN HIER EEN QUIZ TEGEN DE KLOK TE DOEN!’


  ‘Nou, het moet nu eenmaal gebeuren!’ zegt de schoonmaker, die stug door blijft zuigen.


  ‘DEZE MAN HIER...’ verklaart Patrick op hoogdravende toon, waarbij hij, gelijk een profeet uit het Oude Testament met zijn vinger op Julian wijst, ‘... IS HIER NAAR TOE GESTUURD DOOR HET MAN-CHESTER-KANTOOR VAN UNIVERSITY CHALLENGE!’ En op de één of andere manier lijkt dat de doorslag te geven, want de schoonmaker doet de stofzuiger uit, mompelt iets onverstaanbaars en gaat verder met het legen van de asbakken.


  We gaan weer verder met de quiz. Even vraag ik me af of de betovering verbroken is en of we onze vorm misschien kwijt zijn, maar ik had me geen zorgen hoeven maken, want de volgende vraag gaat over de Anglo-Saksische begrafenis in een schip in een grafheuvel, die in 1939 in Suffolk ontdekt is, en waarmee belangrijke gegevens aan het licht zijn gekomen over begrafenisrituelen in de oudheid.


  Weet ik.


  ‘Sutton Hoo,’ zeg ik.


  ‘Dat is goed.’


  ‘De rorschachtest,’ zeg ik.


  ‘Correct.’


  ‘Epitheel...’ zegt Lucy.


  ‘Correct.’


  ‘Oeganda?’ zegt Patrick.


  ‘Nee, volgens mij is het Zaïre...’ zeg ik, en Patrick kijkt me aan als Caligula die zijn autoriteit in twijfel getrokken voelt, waarna hij zich opnieuw tot Julian wendt en nadrukkelijk ‘Oeganda’ zegt.


  ‘Fout,’ zegt Julian. ‘Het is Zaïre.’ Hij schenkt me een troostend glimlachje. Ik meen het spiertje bij Patricks rechterooghoek te zien trekken, maar ik ben veel te volwassen om er een goed gevoel aan over te houden, want, Patrick, uilenbal, het gaat uiteindelijk niet om het individueel scoren van punten, maar om wat we als team kunnen presteren...


  ‘De huismus,’ zeg ik.


  ‘Dat is goed.’


  ‘A is congruent met b modulus m?’ fluistert Lucy.


  ‘Goed.’


  ‘The Woodlanders van Thomas Hardy,’ raad ik.


  ‘Correct.’


  ‘Buster Keaton?’ oppert Alice.


  ‘Nee, volgens mij is het Harold Lloyd,’ zeg ik, vriendelijk maar nadrukkelijk.


  ‘Goed, Harold Lloyd?’ zegt Alice.


  ‘Dat is goed. Welke luchtvaartingenieur overleed in 1937, enkele jaren voordat zijn meest beroemde ontwerp het luchtruim beheerste tijdens de Battle of...?


  ‘R.J. Mitchell,’ zeg ik.


  ‘R.J. Mitchell, de ontwerper van de Spitfire.’ Ik herinner me de naam van de tekst op de Airfix-bouwdoos van de klassieke vliegtuigmodellen op schaal, en ik weet dat ik het goed heb. Het is R.J. Mitchell en daarmee uit. Maar Patrick zit me aan te kijken met een gezicht alsof hij wil, alsof hij met heel zijn hart hoopt dat ik het fout heb. ‘Het is R.J. Mitchell, geloof me nu maar.’


  ‘R.J. Mitchell?’ zegt hij met tegenzin.


  ‘Correct,’ zegt Julian, die nu openlijk naar me glimlacht. Patrick kijkt me aan met half samengeknepen ogen, maar Lucy buigt zich achter hem langs en steekt haar duim naar me op, terwijl Alice, tja, Alice legt haar hand op mijn rug, juist op de plaats waar mijn opahemd zich uit de tailleband van mijn spijkerbroek heeft gewerkt.


  ‘Goed, hier komt de laatste vraag. Welk ferromagnetisch metaal uit groep VIII van het periodiek stelsel dat in 1735 door de Zweedse scheikundige Georg Brandt geïsoleerd werd, wordt gebruikt bij de productie van hittebestendige en magnetische legeringen?’ Ik moet eerlijk bekennen dat mijn periodieke stelsel nogal roestig is en dat ik geen idee heb wat het antwoord op die vraag zou kunnen zijn, maar dat geeft niet want opnieuw weet Lucy Chang het gelukkig wel.


  ‘Kobalt,’ zegt ze.


  ‘Dat is goed.’ Het is afgelopen en we laten ons slap voorover op de tafel vallen en geven elkaar schouderklopjes. Alice slaat haar armen om me heen en door de natte plek op mijn rug realiseer ik me dat ik als een otter heb zitten zweten.


  Maar Julian schraapt zijn keel en zegt: ‘Nou, jullie uiteindelijke score is negenendertig van de veertig vragen goed, en dat is echt een fantastische score, dus tot mijn genoegen kan ik jullie zeggen dat jullie je zonder enige twijfel gekwalificeerd hebben voor University Challenge van dit seizoen!’


  En de menigte, als die er geweest was, zou uit zijn dak zijn gegaan.


  


  Op straat, voor het gebouw van de Studentenvakbond, geven we die aardige jonge Julian een hand, wensen hem een goede reis terug naar Manchester, tot de 15e februari dan maar en de groeten aan Bamber, ha-ha, waarna we wat onzeker in het namiddagzonnetje bij elkaar blijven staan en ons afvragen wat we nu zullen doen.


  ‘Wat zouden jullie zeggen van een pilsje om het te vieren?’ opper ik, om zo lang mogelijk van de overwinningsroes na te kunnen genieten.


  ‘Wat? Om vier uur ’s middags?’ vraagt Patrick verontwaardigd, alsof ik heb voorgesteld om met z’n allen naar mijn kamer te gaan voor heroïne en een orgie.


  ‘Kan niet. Tentamen morgen,’ zegt Lucy.


  ‘Ik kan eigenlijk ook niet,’ zegt Alice, en er valt een korte stilte waarin we ons afvragen of ze met een smoes zal komen.


  Ze vindt het niet nodig, dus daarom zeg ik: ‘Goed, nou, ik moet jouw kant op, dus dan loop ik met je mee.’ We gaan op weg en ik probeer een plausibele verklaring te verzinnen voor het feit dat ik honderdtachtig graden de verkeerde kant op loop.


  ‘Hé, joh, je was echt fantastisch!’ zegt ze, terwijl we door het park lopen om bij haar huis te komen. ‘Je was echt gewéldig!’


  ‘O, nou, dank je. Jij ook.’


  ‘Ach, wat. Het team heeft niets aan mij. En ik ben er alleen maar in gekomen omdat jij me de goede antwoorden hebt gegeven.’


  ‘Dat is niet waar,’ zeg ik, hoewel het dat wel is.


  ‘Hoe komt het dat je al die antwoorden wist?’


  ‘Verspilde jeugd!’ zeg ik, maar ze snapt het niet, dus ik zeg: ‘Ach, ik denk dat ik een speciale gave heb om waardeloze informatie te onthouden, anders niet.’


  ‘Geloof je dat er zoiets bestaat? Als waardeloze informatie?’


  ‘Nou, er zijn momenten waarop ik wou dat ik nooit had leren haken,’ zeg ik, en Alice lacht. Het is duidelijk dat ze denkt dat ik een grapje maak, en dat is misschien wel het beste. ‘En teksten van tophits, ik denk wel eens dat ik best wat minder teksten uit mijn hoofd zou mogen kennen...’


  ‘Give me spots on my apples but give me the birds and the bees...?’


  Weet ik.


  ‘Big Yellow Taxi van Joni Mitchell,’ zeg ik.


  ‘From Ibiza to the Norfolk Broads...’


  Weet ik.


  ‘Life on Mars van Bowie,’ zeg ik.


  ‘Iets recenters, let op. She’s got cheek-bones like geometry and eyes like sin/ and she’s sexually enlightened by Cosmopolitan...’


  Natuurlijk weet ik van wie dit is, maar ik geef een charmante pantomime weg en doe alsof ik het antwoord schuldig moet blijven, en dan zeg ik: ‘Perfect Skin, Lloyd Cole and the Commotions?’


  ‘God, je bent echt hartstikke goed,’ zegt ze, waarna ze me, heel bizar, een arm geeft en we bij ondergaande zon verder lopen door het park. ‘Goed, mijn beurt. Doe vooral niet je best...’


  Dus ik denk even na, en haal dan diep adem en zeg:


  ‘If you should ever leave me/ though life would still go on, believe md the world could show nothing to me/ so what good would living do me?’


  En het is me gelukt, denk ik, in de zin dat ze me niet rechtstreeks in mijn gezicht kotst. En ja, ik weet best dat ik me zou moeten schamen, en dat doe ik ook. Echt. Maar ze lijkt het redelijk onschuldig op te vatten, en ze denkt even na en zegt dan: ‘The Beach Boys, God Only Knows.’


  T)at is-em,’ zeg ik.


  ‘Vind je dat geen schitterend nummer?’


  ‘Ja, het is een mooi nummer.’ En we lopen over het met bomen omzoomde pad en het licht van de straatlantaarns gaat flakkerend aan, als de verlichte dansvloer in de video van Billy-Jean. Ik realiseer me dat we op dat moment heel sterk lijken op de zwart-witte coverfoto van een, op de tv aangeprezen, verzamel-cd van Ronco die de titel The Greatest Love Songs Ever heeft meegekregen. Voor ons ligt een berg vers afgevallen rode, gele en gouden blaadjes, en ik stuur haar er naar toe en zeg: ‘Kom op, laten we door de blaadjes schoppen!’


  ‘Geen goed idee. Er zitten doorgaans hondendrollen tussen,’ zegt ze. En ik moet erkennen dat ze daar waarschijnlijk gelijk in heeft.


  


  Even later arriveren we bij Kenwood Manor. Ze is mijn arm de hele tijd vast blijven houden, en dat moet toch iets te betekenen hebben, dus ik verzamel moed en zeg: ‘Wat doe je aanstaande dinsdag?’ Slechts een ervaren oog als het mijne is in staat de lichte paniek te registreren die heel even over Alice Harbinsons gezicht glijdt, en ik weet zeker dat ik het me niet verbeeld heb. Maar het volgende moment trekt ze een mysterieus gezicht en tikt ze met haar vinger tegen haar kin. ‘Aanstaande... dins... dag? Even denken...’ zegt ze. Schiet op, Alice, verzin een smoes, snel kind, schiet op, schiet op, schiet op...


  ‘Dat vraag ik omdat het mijn verjaardag is. Negentien...!’ en ik pauzeer lang genoeg om haar in mijn val te laten lopen.


  ‘En je geeft een feest! Nou, natuurlijk kom ik...’


  ‘Nou nee, geen feest. Ik ken niet genoeg mensen voor een feest. Maar ik had gedacht dat we misschien... ergens een hapje zouden kunnen gaan eten?’


  ‘Jij en ik samen?’ Ze glimlacht. Een ongewilde grimas.


  ‘Jij en ik samen...’


  ‘Goed,’ zegt ze op bedenkelijke toon. ‘Best. Waarom ook niet? Ja! Gezellig! Enig!’ zegt ze.


  En het wordt gezellig en enig. Enig en gezellig. Ik neem me steevast voor dat het een Enige en Gezellige avond zal worden.
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  VRAAG: Lanugo, vellus en terminaal zijn termen die gebruikt worden voor de omschrijving van de verschillende groeistadia van welk deel van het menselijk lichaam?


  ANTWOORD: Het haar.


  Vandaag is een bijzondere dag, niet alleen omdat het mijn negentiende verjaardag is, het laatste van mijn tienerjaren, het begin van een nieuwe en opwindend volwassen, rijpe fase in het leven van Brian Jackson, maar daarnaast is het ook de dag van mijn romantische dineetje voor twee met Alice Harbinson, en als een speciaal verjaardagscadeau aan mijzelf, Alice en de wereld, heb ik besloten mijzelf een volledig nieuw uiterlijk aan te meten.


  Eerlijk gezegd is het ook hoog tijd. Een niet gering aantal grote artiesten, zoals David Bowie of Kate Bush, zijn hun collega’s voortdurend een stapje voor door regelmatig van instelling en uiterlijk te veranderen, maar ik denk dat ik van mijzelf rustig kan stellen dat ik, wat mijn uiterlijke stijl aangaat, de laatste tijd nogal in het slop ben geraakt. Ik ben niets extreems van plan en zal heus niet beginnen met het dragen van jersey balletpakjes, en evenmin ben ik voornemens om aan de heroïne te gaan of om biseksueel te worden, of zo, maar ik ga me een nieuw kapsel laten aanmeten. Nee, niet zomaar een nieuw kapsel, maar een nieuwe coupe.


  Haar is altijd een beetje een probleem geweest. Net als het gebruiken van douchegel, of het wassen van je gezicht of het dragen van instappers, werd het naar de kapper gaan bij ons op school altijd als een tikje verwijfd beschouwd. Dat betekent dat ik tot op de dag van vandaag ben opgezadeld met dit soort van naamloos, vormeloos ding dat slap en futloos voor mijn ogen valt, op onhygiënische wijze over mijn boord krult en uitstaat over mijn oren, zodat mijn hoofd in profiel wel iets weg heeft van een grote klok of, zoals Tone altijd zei, het uiteinde van een knop.


  Maar vanaf vandaag zal dat allemaal tot het verleden behoren, want ik heb mijn blik laten vallen op Cutz, een dames- en herenkapsalon – dus niet alleen maar een hérenkapper. Wat me ervan aanspreekt is de moderne, maar niet avant-garde gevel en de wat mannelijk aandoende uitstraling ervan. Het is er schoon, en ze hebben er goede tijdschriften in plaats van roddelbladen met ezelsoren. Ik heb gesproken met een aardige man die Sean heet en die een crew cut heeft, een oorbel draagt en een jongensachtige uitstraling heeft, en hij heeft gezegd dat hij om tien uur tijd voor me heeft.


  Het is natuurlijk schandalig duur, maar ik heb het briefje van vijf dat in de verjaardagskaart van mijn moeder zat (met een afbeelding van voetballers erop - ‘Niet allemaal in één keer uitgeven!’) die vanochtend met de post is gekomen, en nog eens vijf pond van oma Jackson als bijdrage voor het romantische etentje van vanavond, dus ik voel me redelijk rijk en luxueus wanneer ik, als eerste klant van de dag, onverschillig bij Cutz naar binnen stap. Ik begeef me naar het groepje personeelsleden dat rond de kleine receptie Silk Cut rokend koffie staat te drinken.


  ‘Afspraak voor tien uur? Voor Sean? Op naam van Jackson?’


  Ze kijken allemaal op, kijken naar mijn kleren en mijn haar, en wenden hun blik vervolgens weer af alsof ze niets met me te maken hebben, met uitzondering van de receptioniste die naar me toe komt en in het afsprakenboek kijkt. Maar ik kan Sean nergens ontdekken. Waar is mijn nieuwe vriend Sean?


  ‘Sean is er niet vandaag,’ zegt ze.


  ‘O, eh...?’


  ‘Maar Nicky kan je doen. Hij is de leerling. Is dat goed?’


  Ik volg haar blik naar de hoek waar een magere jongen lusteloos bezig is om de haarresten van de vorige avond bij elkaar te vegen. Is dat Nicky? Hij lijkt geen dag ouder dan zes.


  ‘Een léérling?’ komt het fluisterend over mijn lippen.


  ‘Hij is hetzelfde als Sean, maar hij is alleen wat goedkoper,’ zegt de receptioniste vrolijk, maar zelfs zij weet dat dit een gokje is.


  Ik moet onmiddellijk denken aan van die westerns waarin een groep cowboys naar een bordeel gaat en de cowboy die de hoofdrol speelt als eerste een keus mag doen, en er is altijd één sexy hoer met een moedervlek, eentje die duidelijk stukken aantrekkelijker is dan de andere hoeren, die allemaal te mager of te dik zijn, of een houten been hebben, of een wrat op hun bovenlip, of een glazen oog, en natuurlijk kiest de cowboy dan voor de mooiste. Nou, ik kan het niet helpen dat ik me altijd zorgen maak over wat die andere hoeren op zo’n moment moeten voelen. Ik weet ook wel dat prostitutie verkeerd is, maar je ziet altijd hoe die andere hoeren berustend of teleurgesteld hun schouders ophalen wanneer ze terugkeren naar hun chaise-longue of wat dan ook, waarmee ze te kennen geven dat ze, hoewel ze liever géén liefdeloze wip voor geld met een vreemde cowboy zouden maken, ze het toch nog steeds fijn zouden vinden om gekozen te worden. En dat is de manier waarop Nicky de leerling me aankijkt. Ik kan Nicky niet afwijzen, want Nicky is de hoer met het houten been.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat Nicky het heel goed kan!’ zeg ik opgewekt, en Nicky haalt zijn schouders op, zet zijn bezem weg, pakt zijn schaar en maakt zich klaar om mij te doen.


  Ze maken een kop koffie voor me in een soort van kan met een duikelaar, en wat volgt is wat volgens mij een intake-gesprek wordt genoemd. Hier ben ik wat benauwd voor, want mij ontbreekt het vereiste vocabulaire. Ik heb met de gedachte gespeeld om een foto mee te nemen om duidelijk te maken wat ik graag zou willen, maar als ik was verschenen met een foto van David Bowie of Sting of Harrison Ford zou ik alleen maar in mijn gezicht zijn uitgelachen.


  ‘Hoe wil je het hebben? Op de gebruikelijke manier?’


  ‘Ik weet niet. Wat is de gebruikelijke manier?’


  ‘Van achteren en opzij opgeschoren.’


  Nee, dat kan niet goed zijn, want dat klinkt behoorlijk ouderwets. ‘Nou, eigenlijk had ik gedacht om het van boven min of meer deze lengte te laten, met een natuurlijk vallende scheiding aan de linkerkant, en dan achterover gekamd, en kort boven de oren en van achteren.’ ‘Van achteren opgeschoren?’


  ‘Een beetje maar.’


  ‘Zoals in Bridesbead Revisited?


  ‘Nee!’ Ik lach en bedoel ja.


  ‘Nou, hoe dan?’


  Cool blijven. ‘Ummmmm.’


  ‘... want wat je zojuist hebt beschreven is van achteren en opzij opgeschoren.’


  ‘O ja? Nou, vooruit dan maar, van achteren en opzij opgeschoren.’ ‘Wassen?’ vraagt hij, terwijl hij een vies gezicht trekt en een lok tussen duim en wijsvinger omhoog houdt alsof het een smerige tissue is. Is dat duurder? ‘Nee, nee, dat hoeft niet, dank je.’


  ‘Ben je student?’


  ‘Ja!’


  ‘Dat dacht ik al.’


  En zo begint het. Gezien het feit dat de jonge Nicky de plastic schaar met ronde punten nog maar nauwelijks ontgroeid is, moet ik zeggen dat hij er behendig op los knipt, en het duurt niet lang voor hij er, terwijl Purple Rain door de luidsprekers schalt, enthousiast op los hakt. Ondertussen zit ik The Face te lezen en doe alsof ik begrijp wat er staat en of ik me in het geheel geen zorgen maak om mijn haar, nee hoor, helemaal niet, ondanks het feit dat Nicky nog maar leerling is. Leerling-wat, eigenlijk? Leerling-loodgieter? Leerling-elektricien? Leerling-behanger? Ik staar naar een artikel over skateboarden zonder dat de woorden tot me doordringen, en richt mijn blik vervolgens op de modellen van de modereportage die stuk voor stuk mager en androgyn en topless en loom postcoïtaal zijn en me allemaal spottend aankijken alsof ze hun neus ophalen voor wat Nicky met mijn haar doet, en dan zet hij het elektrische scheerapparaat aan en begint mijn achterhoofd te scheren. Leerling schaapscheerder? Ik kijk op van The Face, kijk in de spiegel en het resultaat is... eigenlijk helemaal niet gek, schoon en fris, gestructureerd maar tegelijkertijd natuurlijk. Ik zie er aanvaardbaar uit. Goedbeschouwd zou dit wel eens hét kapsel voor mij kunnen zijn, de ideale coupe, de coupe waar ik mijn leven lang op heb gewacht. Nicky, het spijt me echt verschrikkelijk dat ik ooit aan je heb getwijfeld...


  Maar hij gaat door met scheren. En net zoals die keer dat je op de lagere school iets prachtigs had geschilderd en de leraar zei: ‘Nu moet je ermee ophouden, want anders bederf je het’, bederft Nicky zijn geslaagde creatie! Hij scheert een wijde boog boven mijn oren, en scheert mijn achterhoofd zó hoog op tot het haar bovenop op een toupetje is gaan lijken. Leerling-grasmaaier? Leerling-slager? Ik wil me naar voren buigen om het snoer uit het stopcontact te trekken, maar voel me machteloos terwijl ik mijn blik laat zakken en me, in afwachting van het moment waarop het zoemen ophoudt, opnieuw op The Face probeer te concentreren, op een artikel over breakdansen in de winkelcentra van Basingstoke.


  Eindelijk houdt hij op. ‘Gel of was?’ vraagt hij.


  Help, gel of was? Geen idee. Is ‘tas’ een optie? Ik heb nog nooit was gehad, dus ik zeg was, en hij opent een doosje schoensmeer, wrijft zijn handen in met een op reuzel lijkende substantie en kamt zijn vingers door de schamele resten van mijn haar.


  Het is duidelijk dat ik mijlen ver van Brideshead verwijderd ben. Ik lijk op Winston Smith. Ik zie eruit als een geschoren konijn. Mijn gezicht lijkt vermagerd, mijn ogen zijn groot en ziekelijk hol en er ligt een lichtelijk bezeten blik in. Nicky pakt een spiegel en laat me de achterkant van mijn hoofd zien, waar het scheerapparaat een marsachtig landschap van littekens en puisten heeft blootgelegd waarvan ik tot op dit moment geen idee had dat die daar zaten, en waarvan er één een beetje bloedt.


  ‘Hoe vind je het?’ vraagt Nicky.


  ‘Te gek!’ zeg ik.


  Nu ik mijn haar heb verpest is het tijd om een restaurant voor ons romantische dineetje te zoeken. Ook hier geldt, niemand leert je hoe je een restaurant moet kiezen, en ik ben nog nooit samen met één iemand naar een restaurant geweest, alleen maar naar cafés en Indiase en Chinese eethuizen met Spencer en Tone, waar het maal vaker dan niet in plaats van met een cognacje en een sigaar, werd afgesloten met Tone die ‘Lopen!’ riep. Dus ik baseer me, afgezien van enkele basisregels, niet zozeer op ervaring en kennis als wel intuïtie.


  Om te beginnen, geen Indiër voor het geval de avond een amoureuze wending neemt. Bovendien is het niet bepaald romantisch om tegenover de vrouw van je dromen te zitten en je hand voor je mond heen en weer te moeten wapperen omdat het eten zo verrekte pikant is. Restaurants in winkelcentra of warenhuizen komen evenmin in aanmerking. Ik heb Janet Parks ooit eens getrakteerd op een zelf-opschep-lunch in één van de BHS-warenhuizen, en achteraf bezien was dat niet echt een succes. Over het .algemeen geldt dat maaltijden waarbij je je eten zelf op een dienblad naar je tafeltje moet brengen, beter vermeden kunnen worden. Onthou: serveersters zijn géén luxe. Ten derde, uitsloven is uit den boze. In een opwelling heb ik Alice gezegd dat ik graag met haar naar Bradley’s Bistro zou willen gaan, maar ik ben er naar toe gegaan om de kaart te bekijken en het is duidelijk dat ik me de prijzen die daar gehanteerd worden niet kan veroorloven, dus ik zal op zoek moeten gaan naar een goed maar redelijk geprijsde gelegenheid. Met de vijf pond die ik van oma Jackson heb gekregen, is het maximale bedrag dat ik aan het eten - inclusief de wijn, twee gangen en een toetje met twee lepels - kan uitgeven, twaalf pond.


  Ik loop door het centrum en telkens wanneer ik bij een restaurant naar binnen kijk, vang ik een glimp op van mijn nieuwe kapsel en mijn angstig kijkende gezicht. Die was in mijn haar was ook afzetterij. Ze geven je het gevoel dat je er iets extra stoers door zult krijgen, maar het enige dat er in mijn geval mee bereikt is, is dat de pony slap en futloos, als een in de stookolie gedrenkte zeemeeuw, aan mijn voorhoofd plakt. Misschien dat het er bij kaarslicht beter uitziet. Zolang het maar niet in brand vliegt.


  Nadat ik alle betere restaurants in het centrum geïnspecteerd heb, maak ik mijn keuze - een traditionele Italiaanse trattoria die Luigi’s Pizza Plaza heet. Je kunt er ook hamburgers en spareribs krijgen, en gefrituurde haring, en ze hebben er rood-wit geruite tafelkleden, druipkaarsen in wijnflessen en enorme pepermolens, en je krijgt er gratis soepstengels. Ik reserveer een tafeltje voor twee personen om halfacht op naam van Jackson, en het wordt opgeschreven door een man met een rood hoofd en vuile nagels van wie mij onbekend is of hij wel of niet Luigi zelf is, en daarna keer ik terug naar mijn kamer.
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  VRAAG: Een slijtvast blauw weefsel dat zijn naam ontleent aan 'serge de Nimes', het sap van de boom 'hevea brasiliensis' en geweven draden van het geslacht Bombyx. Welke drie materialen worden hier bedoeld?


  ANTWOORD: Denim, rubber en zijde.


  


  


  Ik word geacht te werken aan een scriptie met de titel: ‘Natuurbeelden in de Heilige Sonnetten van John Donne’, maar ik ben al een week aan het zoeken en heb er nog steeds geen gevonden.


  Met mijn met potlood gemaakte aantekeningen in de kantlijn schiet ik ook niet veel op. Ik heb dingen geschreven als: ‘Maria-boodschap!’ en ‘ironie?’ en ‘zie Freud’ en ‘hier draait hij de rollen om!’ en omdat ik me niet kan herinneren waarom ik dat heb geschreven, pak ik in plaats daarvan Jacques Derrida’s Of Grammatology op. Ik realiseer me dat het lezen van boeken kan worden onderverdeeld in zes fasen: 1) prentenboeken 2) boeken met meer illustraties dan tekst 3) boeken met meer tekst dan illustraties 4) boeken zonder illustraties, met hooguit een landkaart of de stamboom van een familie, maar met veel dialoog 5) boeken met lange alinea’s en weinig dialoog en, ten slotte, 6) boeken zonder dialoog, zonder verhaal, alleen maar eindeloos lange alinea’s en voetnoten en bibliografieën en aanhangsels en hele, hele kleine lettertjes. Jacques Derrida’s Of Grammatology is bij uitstek een boek van de zesde soort, en dat terwijl ik in intellectueel opzicht nog ergens tussen een jaar of vier, vijf in hang. Ik lees de eerste regel, blader verder in de vergeefse hoop dat ik ergens een kaart of een foto of een illustratie zal vinden, en val vervolgens in slaap.


  Wanneer ik wakker word realiseer ik me met schrik dat het al halfvijf is, en dat ik nog maar drie uur heb om me klaar te maken voor het etentje. Ik ga naar de badkamer, maar Josh heeft het bad gebruikt om er een vracht spijkerkleren in sop in te weken. Ik moet de kleren uit de koude, blauwe soep vissen en ze in de wastafel leggen voordat ik het bad kan laten vollopen, en als ik er eenmaal in lig, dringt het tot me door dat ik niet al het wasmiddel verwijderd heb, en dat ik mijzelf een niet-biologische katoen/polyester-wasbeurt van 70 graden heb gegeven. Dus het bad is niet echt zo ontspannend als ik gehoopt had, temeer daar ik mezelf met behulp van de douche met koud water moet afspoelen om de ergste chemische brandwonden te voorkomen. Wanneer ik in de spiegel kijk, zie ik dat ik een beetje blauw ben.


  Ik leg de natte denim weer in het bad waarna ik, in een opwelling van gerechtvaardigde wraak, de gang af sluip naar Josh’s kamer, en wanneer ik me ervan overtuigd heb dat hij er niet is, schiet ik naar binnen en steel zijn Apri gezichtspeeling, wat in feite niets anders is dan korrels vermalen perzikpitten in een zeepemulsie, dat je op je gezicht moet smeren. Dat doe ik, en ik werk het op tot een lekker schuim, maar wanneer ik het er even later afspoel is het resultaat minder bevredigend. Ik zie eruit alsof ik door een ruit ben gegaan. Of alsof iemand mijn gezicht met vermalen perzikpitten heeft gewreven. De les is duidelijk: jeugdpuistjes zijn nu eenmaal niet van je gezicht te wrijven.


  Met een strak gezicht, en doodsbang om te glimlachen uit angst dat mijn gezicht zal bloeden, keer ik terug naar mijn kamer waar mijn futon tegen de muur staat te drogen. Ik ruim mijn vuile kleren op en kies met zorg een aantal boeken uit om achteloos neer te leggen voor het geval Alice mee naar binnen komt ‘voor koffie’ of, en dat is waarschijnlijker, voor koffie. Ik kies voor Het Communistisch Manifest, Tender is the Night, De lyrische balladen, De Vrouwelijke Eunuch, een paar werken van E.E. Cummings, en het Songs and Sonnets van John Donne voor het geval de boel uit de hand loopt en ik lyrische poëzie nodig mocht hebben. Ik twijfel over De Vrouwelijke Eunuch, want hoewel ik graag de indruk wil wekken dat mijn seksuele opvattingen progressief en radicaal zijn, heb ik de illustratie op de cover - van een naakte vrouwentorso - altijd net iets té sexy gevonden, in die mate zelfs dat ik het boek altijd voor mijn moeder verstopt heb gehouden.


  Dan trek ik een gloednieuwe zwarte slip aan, mijn beste zwarte broek, een nieuw tweedehands smokingjasje dat ik bij ‘Olden Times’, een zaakje voor antieke tweedehands kleding heb gevonden, mijn mooiste witte overhemd, een vlinderdasje en mijn nieuwe zwarte bretels. Ik schik de dode meeuw op mijn voorhoofd, doe wat van mijn vaders oude fles Old Spice op mijn gezicht om mijzelf van een ‘oud’ en ‘kruidig’ geurtje te voorzien, maar wat in feite alleen maar enorm prikt. Ik controleer mijn portefeuille op de condoom die ik altijd bij me heb voor het geval er een wonder mocht gebeuren. Het condoom in kwestie is nummer twee van de geplande trilogie waarvan nummer één zijn lot bezegeld vond in een afvalcontainer in een steegje achter de supermarkt. Dit exemplaar zit al zó lang in mijn portefeuille dat hij aan de voering is geplakt, en dat de aluminium verpakking rond het reliëf van het condoom is gaan roesten. Dat neemt echter niet weg dat ik het prettig vind om het altijd bij me te hebben, zoals er ook mensen zijn die graag een hangertje van St. Christoffel bij zich hebben, hoewel er ongeveer een even grote kans is dat ik het ding vanavond zal kunnen gebruiken als dat ik de jonge Jezus naar de overkant van een rivier zal mogen dragen.


  Op weg naar Kenwood Manor moet ik om de paar honderd meter blijven staan omdat de metalen clips van mijn bretels voortdurend van de tailleband van mijn zwarte broek schieten, en tegen mijn tepels slaan.


  Terwijl ik voor pakweg de twintigste keer ben blijven staan om ze weer goed te doen, hoor ik iemand achter me zeggen: ‘Hé, Sebastian, heeft iemand je teddybeer gestolen?’


  ‘Hoi, Rebecca, hoe is het met je?’


  ‘O, met mij is het goed, maar hoe is het met jóu?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, wat is er met je haar gebeurd?’


  ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Hm, je lijkt op Heinrich Himmler. En waarom ben je zo chic aangekleed?’


  ‘Ach, je weet toch wat ze zeggen - kleren maken de man...’


  ‘... tot iemand die zich er totaal niet prettig in voelt?’


  ‘Nou, als je het per se weten wilt, ik ga met iemand uit eten.’ ‘Wooooooow!’


  ‘Het is alleen maar platonisch.’


  ‘En wie mag de gelukkige dame zijn? Ik hoop niet dat kreng van Alice Harbinson...’ Ik werp een onschuldige blik op de sterren. ‘Hemel, niet te geloven. Jullie jongens zijn toch zoooo voorspelbaar. Echt hoor, waarom kóóp je niet gewoon een pop als je zo nodig met poppen wilt spelen?’


  ‘Wat?’


  ‘Niets. En ik zou maar opschieten, Jackson, want anders mis je de boot.’


  ‘Hoe bedoel je dat precies?’


  ‘Ik bedoel er alleen maar mee dat ze een uiterst populaire jongedame is, anders niet. Onze kamers zijn op dezelfde gang, en elke avond komt er een hele stoet kwijlende stoere knullen uit haar kamer met flessen warme Lambrusco in hun armen...’


  ‘Echt?’


  ‘Je hoort het goed. En ze heeft de gewoonte om met alleen maar een zwart slipje en bijpassende beha aan over de gang naar de gemeenschappelijke badkamer te lopen. Maar als je me vraagt voor wie dat schouwspel bedoeld is, dan zou ik het niet weten...’


  Ik dwing me het beeld van me af te zetten. ‘Je klinkt alsof je haar niet mag.’


  ‘Ach, ik ken haar amper - ik ben niet bepaald cool genoeg voor dat stel, wel? En daarbij geloof ik niet dat ze een meisje voor vriendinnen is, als je snapt wat ik bedoel. Ik voel me ook niet echt aangetrokken tot iemand die zich, op haar leeftijd, nog steeds geroepen voelt om in elke letter ‘O’ een smiley te tekenen, maar dat is strikt persoonlijk. En waar neem je onze lieftallige Alice mee naar toe?’


  ‘O, ergens in de stad. Luigi’s?’


  ‘Hadden ze geen tafels meer bij Kentucky Fried Chicken?’


  ‘Vind je die Italiaan geen goede keus?’


  ‘Natuurlijk wel. Het is duidelijk dat je een heer met smaak bent! En ik heb me laten vertellen dat de hamburger met kaas, bonen en uienringen er verrukkelijk is. Misschien, Jackson, neem je mij er ook een keertje mee naar toe?’


  En ze loopt door terwijl ik een gevat antwoord probeer te verzinnen. ‘Rebecca?’ roep ik haar achterna. Ze draait zich om en kijkt me grinnikend aan. ‘Waarom noem je me toch altijd Jackson?’


  ‘Vind je dat erg?’


  ‘Niet echt. Het doet me alleen steeds aan Grange Hill denken, dat is alles.’


  ‘O, dat spijt me. Het is juist aardig bedoeld. Heb je liever dat ik je “Brian” noem? Of desnoods “Bri”? Of “Herr Himmler” misschien...?’ ‘Brian, denk ik.’


  ‘Best, dan noem ik je Brian. Veel plezier, Brian. Hou het hoofd koel, Brian. Probeer je niet meteen in te laten pakken, Brian’... ze loopt voor me uit de gang af... ‘tot kijk, Brian.’


  Me geestelijk voorbereidend op die stoet stoere knullen, haast ik me naar Alices kamer, maar wanneer ik er ben is de deur dicht. Binnen hoor ik stemmen - niet dat ik mijn oor tegen de deur druk, want dat zou onbeleefd zijn, maar ik ga zo dichtbij staan dat ik het kan horen. ‘Waar gaan jullie eten?’ vraagt, godzijdank, een vrouwelijke stem. ‘Ik geloof bij Bradley’s,’ zegt Alice.


  ‘Bradley’s - dat is een chique tent.’


  ‘Heeft hij geld?’


  ‘Geen idee, maar ik geloof van niet,’ antwoordt Alice.


  ‘Nou, jongedame, zolang je er maar voor zorgt dat je vóór elven weer thuis bent, want anders laten we de politie naar je zoeken...’ Ik klop aan omdat ik niet nog meer wil horen, en na enig gegiechel en gefluister doet ze de deur voor me open.


  Ze draagt een laag uitgesneden avondjapon van donkergrijze satijn met een ballonrok. Doordat ze haar haren heeft opgestoken en hoge hakken draagt, lijkt ze een halve meter langer dan anders. Ze heeft zich ook zwaarder opgemaakt dan gewoonlijk, en ze heeft voor het eerst lippenstift op gedaan, maar het litteken op haar onderlip is nog steeds goed te zien. Het meest opvallende aan haar uiterlijk is echter wel de laag uitgesneden baljurk. Ze moet er een strapless beha onder dragen, want haar schouders zijn naakt. Het lijkt alsof het bovenste deel van haar lichaam zachtjes uit de jurk wordt geperst, en mijn blik gaat over een fantastische bolling naakte huid, van naakte Alice, die over de bovenkant van het satijnen lijfje valt. Als dit een negentiende-eeuwse roman was geweest, zou je zeggen dat ze een ‘magnifieke boezem’ had. En eigenlijk zou je dat nu net zo goed kunnen zeggen. Ze heeft een magnifieke boezem. Je staart. Niet staren, Brian.


  ‘Dag Alice.’


  ‘Dag Brian.’


  Achter haar zitten Erin de Kat en nog een andere vriendin van haar groepje, me aan te grijnzen. Doe je mond dicht, Brian.


  ‘Je ziet er mooi uit, Bri,’ zegt Erin, zonder het te menen.


  ‘Dank je! Zullen we dan maar gaan?’


  ‘Kom op.’


  En ze geeft me een arm en we gaan.
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  VRAAG: Met zijn rechte keten koolstofatomen, waarlangs een reeks waterstofatomen, en aan één uiteinde een cluster carboxyl, is oliezuur een van de meest voorkomende voorbeelden van welk lipide element?


  ANTWOORD: Vetzuren.


  


  


  In principe ben ik geen aanhanger van het concept van lichamelijke schoonheid. Het idee dat iemand, man of vrouw, extra aandacht of affectie of populariteit of respect of ophemeling zou oogsten op grond van een gril der genetica en de een of andere, door de mannelijk denkende media gedefinieerde subjectieve notie van ‘schoonheid’ komt me inherent misplaatst en onaanvaardbaar voor.


  Dat verandert evenwel niets aan het feit dat Alice gewoon... beeldschoon is. In het kaarslicht gelijkt ze een creatie van De la Tour. Of bedoel ik Vermeer? Of Watteau? Wanneer ze de kaart open slaat weet ze dat er naar haar wordt gekeken, en ze moet weten dat ze knap is, maar hoe is dat voor haar? Hoe voelt het wanneer er bewonderend naar je wordt gekeken en om, alleen maar door te zijn wie je bent, anderen plezier te doen? Hoewel, wanneer ik op dit moment naar haar kijk, realiseer ik me dat het niet zozeer plezier is wat ik voel, maar eerder een soort van aanhoudende, doffe, dreunende pijn in mijn buik - het soort pijn waar je dolgraag vanaf zou willen maar waar je niet vanaf künt, omdat het te verleidelijk is om te zitten en te kijken, te zitten en vol bewondering naar haar te staren.


  Vanaf het moment waarop ik haar ken is me opgevallen hoe mensen Alice op die manier aanstaren - ik heb Patrick het zien doen, terwijl hij zijn haar naar achteren strijkt en zijn stomme, dikke astronautentong uit zijn mond hangt, en nu zie ik hoe Luigi de kelner het doet terwijl hij de bordeauxrode sjaal van haar schouders tilt, ons naar onze tafel brengt en dan door de klapdeurtjes verdwijnt om het nieuws te vertellen, zodat zowel de beide koks als de afwashulp met de een of andere slappe smoes de keuken uit komen om naar haar te kijken. Hoe vóelt zoiets? Om, nog voor je zelfs maar één woord hebt gezegd, tweehonderd keer per dag bewonderd en begeerd te worden door mensen die geen flauw benul hebben van hoe je bent?


  Wanneer mam naar de tv kijkt is ze vaak vol lof voor een vrouw, een filmster of zo, en dan zegt ze: ‘Wat is ze mooi...’ om er dan op een veroordelende, op haar beste oudtestamentische toon aan toe te voegen: ‘... en ze weet het ook.’ Ik weet niet zeker of ‘mooi en ze weet het ook’ beter of slechter is dan ‘lelijk en ze weet het ook’, maar ik neem aan dat lichamelijke schoonheid een last moet zijn, hoewel het in het totaal der lasten nooit een echt heel zware last kan zijn.


  Over de bovenkant van de kaart heen, werp ik een steelse blik op de rechthoek van roomkleurig, kaarsverlicht decolleté waar ik niet naar probeer te kijken omdat ik haar niet het gevoel wil geven dat ik haar als een object beschouw.


  ‘Leuk hè?’ zegt ze.


  Ik neem aan dat ze het restaurant bedoelt, en ik zeg: ‘Ja? Dat hoop ik.’ Ik moet fluisteren want we zijn de enige gasten, en ik wil Luigi niet beledigen, die achter de met plastic klimop begroeide bar staat te gluren terwijl hij druk bezig is om de wijnglazen met vet in te smeren. Kennelijk was het reserveren van een tafel niet écht nodig. ‘Ik heb geprobeerd een tafel bij Bradley’s te krijgen, maar ze zaten vol,’ lieg ik.


  ‘Maak je geen zorgen, dit is enig!’


  ‘Ze hebben pizza’s en pasta, en op de volgende pagina staan de hamburgers...’


  ‘O, ja...’ zegt ze, terwijl ze de vettige plastic hoesjes van het ringband-menu van elkaar trekt.


  ‘Of als je liever spareribs hebt...?’


  ‘Ja, jaaaa.’


  ‘En je moet ook een voorgerecht nemen, hoor. Alles erop en eraan, ik fuif!’


  ‘Dat zien we nog wel...’


  En we buigen ons opnieuw over de kaart.


  O god.


  Stilte.


  Je moet iets zeggen.


  ‘Mmm, soepstengels!’


  Ik pak een soepstengel, haal het papier eraf, maak een pakje boter open en smeer er wat van op de soepstengel. ‘We krijgen soepstengels, maar wie zegt dat we soep zullen bestellen? Ik bedoel, ze zetten voor iedereen soepstengels op tafel. Hoe kunnen ze nu weten of we soep zullen nemen? Of doen ze dat omdat ze hopen dat iedereen soep zal willen? Denk je dat ze soep hebben waar ze vanaf willen?’ Ze schenkt me een ietwat behoeftig lachje, kijkt naar mijn hand, en wanneer ik haar blik volg realiseer ik me dat ik om de één of andere reden met mijn mes zit te zwaaien.


  Kalm blijven.


  En hou op met dat gewauwel.


  En - leg - je - mes - neer.


  In werkelijkheid is het echter zo dat ik er inmiddels lang niet meer zo zeker van ben dat Luigi’s pizzeria de ideale plek is voor een romantisch dineetje. Ik zie dat er zeil op de vloer ligt, en dat, langs de plinten, de randen ervan opkrullen. Bovendien is de vloer niet echt schoon, terwijl de geruite tafelkleden van plastic zijn omdat die gemakkelijk zijn af te nemen. Luigi heeft ons dan wel een romantisch tafeltje achteraan gegeven, maar we zitten wel heel dicht bij de wc, hetgeen natuurlijk wel handig is, maar het betekent ook dat de avond zich afspeelt tegen een geurachtergrond van Harpic citroen. Ik ben bang dat Alice zich hier niet erg prettig voelt. Inderdaad, ze begint de indruk te wekken alsof ze het een beetje benauwd heeft, en haar ballon-avond-japon poft om haar heen waardoor het lijkt alsof ze door haar jurk wordt opgeslokt.


  ‘Zullen we bestellen?’ vraag ik.


  ‘Ik moet zeggen, het is allemaal even verleidelijk,’ zegt ze, maar daar heb ik mijn twijfels over. We concentreren ons op de kaart die plakkerig aanvoelt, typefouten heeft en hier en daar fonetische spelling vertoont - Chillie concarne, zo schrijf je dat toch niet? - en die in drie groepen is onderverdeeld: ‘Om Te Beginnen’, ‘De Hoofdschotel’ en ‘Het Verrassende Staartje...!!!’. Ik wil best toegeven dat het mij allemaal even lekker lijkt, speciaal de gefrituurde en gegrilde vleesschotels, en wat me aanstaat is het feit dat er nauwelijks groentegerechten op de kaart staan. Zelfs de kaasgerechten komen uit de frituur, en kennelijk zijn de porties hier ook groot, want achter alles staat precies hoeveel het weegt. Dat neemt echter niet weg dat ik bang ben dat Alice minder zwaar voedsel gewend is - tofu en salades en dingen die gestoomd zijn - en het lijkt me niet ondenkbaar dat ze zo iemand is die liever wéinig en gezond eet, dan véél en vet. Ik begin te zweten. En te jeuken, van het wasmiddel in het bad. Ik kijk omlaag en zie dat de manchetten van mijn witte overhemd een denimblauwe lijn vertonen.


  Op de achtergrond speelt het thema van de Cornetto-reclame, en na enig zwijgzaam delibereren zijn we zover. Ik kijk op om te zien waar Luigi is, maar kan aan het zuigende geluid van zijn voetstappen op het zeil horen dat hij me van achteren nadert. Alice heeft gekozen voor de gevulde champignons en de pizza margarita met een salade, terwijl ik voor de haring en de gegrilde halve kip met patat en een schaaltje rauwkost kies. ‘Ik hoop dat het niet de achterste helft is!’ zeg ik, waarop Alice met een uiterst subtiel glimlachje reageert en zegt dat ik de wijn moet kiezen. Er is tafelwijn die per karaf wordt verkocht, maar zelfs ik weet dat enigszins behoorlijke wijn nooit zó goedkoop kan zijn, dus ik besluit iets te kiezen dat in een fles komt en belletjes heeft. De champagne is veel te duur, dus ik neem de Lambrusco. Zei Rebecca niet dat ze dat lekker vond? Ik weet niet veel van wijn, maar wel dat wit bij vis en kip hoort, dus ik bestel de witte Lambrusco Bianco.


  Zodra de kelner weg is zeg ik: ‘O god, wat een afgang!’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, ik heb witte Lambrusco Bianco besteld, en dat is dubbelop, want “bianco” betekent wit! Dat is nog eens een tautologie!’ Echt amusant is die opmerking niet, maar als ijsbreker doet hij het aardig, en ze glimlacht en we beginnen te praten. Of liever, zij begint te praten en ik knik en luister, pulk druipstaafjes rode was van de kaars, laat de uiteinden ervan smelten, plak ze er weer aan vast en kijk naar haar. Ze vertelt, zoals ze wel vaker doet, over haar schooltijd op Linden Lodge, een van die absurd dure, socialistische particuliere scholen ergens midden in de gezonde natuur, en ik moet zeggen dat het me allemaal bijzonder luxueus in de oren klinkt en helemaal niet zoals ik me het leven op kostschool altijd heb voorgesteld, maar meer als een zeven jaar lang durend pyjamafeest voor jonge meisjes. Op grond van wat Alice me vertelt ziet een doorsnee schooldag op de Linden Lodge er ongeveer als volgt uit:


  


  8.30 - 9.30 Joint roken. Broodbakken.


  9.30 - 10.30 Neuken met zoon/dochter van beroemde persoonlijkheid.


  10.30 - 11.30 Schuur bouwen


  11.30 - 12.30 Voorlezen uit T.S. Eliot, naar Cosby, Stills & Nash luisteren, cello spelen.


  12.30 - 1.30 Met drugs experimenteren, neuken.


  1.30 - 3.30 Naaktzwemmen in stellen. Zwemmen met dolfijnen.


  3.30 - 4.30 Muurtje van natuursteen bouwen. Seks.


  4.30 - 5.30 Akoestische gitaarles.


  5.30 - 6.30 Neuken, met aansluitend het met houtskool tekenen van slapende partner.


  6.30 - 04.00 Bob Dylan, verplicht.


  04.00 Lichten uit, maar alleen als je daar behoefte aan hebt.


  


  Het is duidelijk dat ik uit principiële overwegingen tegen dit soort scholen ben, ook al klinkt het eerlijk gezegd fantastisch. Je zou bijna denken dat er, met al dat hasj roken en seks en eindeloos zingen van nummers van Simon en Garfunkel, nooit iets aan echt leren werd gedaan, maar dat moet uiteindelijk wel meevallen, want ten slotte is Alice hier, en hoewel ik haar nog niet naar haar eindexamencijfers heb gevraagd - niet tijdens ons eerste avondje uit - is ze toegelaten op de universiteit, ook al is het dan alleen maar om toneel te studeren. Misschien dat je, als je maar jong genoeg begint met het luisteren naar de zender Radio 4, alles wat je anders op school zou leren, subliminaal krijgt bijgebracht.


  Mijn harinkjes worden gebracht - pakweg dertig kleine zilveren visjes aangespoeld op een heuvel van ijsbergsla die me aankijken en zeggen, ‘hé, jij daar, rotzak, we zijn voor jóu gestorven, dus je kunt op z’n minst wel iets léuks doen!’ Dus ik stop er eentje zó in mijn mond dat het staartje eruit blijft steken, en dan doe ik alsof ik een kat ben. Dit wordt redelijk goed ontvangen. Ze buigt zich opnieuw over haar champignons met knoflook.


  ‘Lekker?’


  ‘Mmm, ja! Ze staan echt stijf van de knoflook! Voor mij geen zoenen vanavond!’


  Daar heb je het dan, de subtiele waarschuwing vergelijkbaar met een autoclaxon, voor het geval ik me soms malle ideeën in het hoofd had gehaald. Ik ben niet echt verrast, want eigenlijk had ik dit ook wel een beetje verwacht, en ik put troost uit het feit dat het een dubbelzinnige waarschuwing is, hoewel in feite maar een tikkeltje dubbelzinnig - het ligt niet aan jóu, Brian, maar aan de champignons. Het impliceert natuurlijk wel dat, als ze een ander voorgerecht besteld zou hebben, de gefrituurde camembert bijvoorbeeld, we intussen allang de liefde bedreven zouden hebben.


  ‘Had je veel vriendjes daar?’ vraag ik achteloos, op een visje knabbelend.


  ‘Och, een paar maar.’ En ze gaat verder met me alles over hen te vertellen.


  Ik heb in principe helemaal niets tegen op wat iemand in zijn seksleven doet. Er is natuurlijk geen enkele reden waarom Alice Harbinson geen actief seksueel verleden gehad zou mogen hebben, maar dat neemt niet weg dat rustig gesteld kan worden dat ‘een paar maar’ een beetje misleidend is. Tegen de tijd dat het hoofdgerecht wordt gebracht kan ik de vele namen al niet meer zo goed uit elkaar houden, maar een van de belangrijkste jongemannen uit haar schoolbestaan is iemand die Rufus heet, wiens vader een bekende filmregisseur is en die naar Los Angeles moest verhuizen omdat hun liefde voor elkaar te obscuur en te intens was, wat dat dan ook mag betekenen. En Alexis, de Griekse visser die ze tijdens de vakantie had ontmoet en die later bij haar ouderlijk huis in Londen op de stoep stond om haar vader om haar hand te vragen en niet meer wegging totdat ze uiteindelijk de politie moesten bellen en hij gedeporteerd werd. En Joseph, een werkelijk beeldschone jazzmusicus met wie ze het uit moest maken omdat hij maar steeds wilde dat ze met hem aan de heroïne ging. En Tony, een pottenbakker die een vriend van haar vader is en die in zijn huisje in de Schotse Hooglanden de meest prachtige dingen maakt, en die voor een man van tweeënzestig echt helemaal te gek was in bed, maar die altijd maar midden in de nacht opbelde en ten slotte een zelfmoordpoging deed, maar daar intussen weer helemaal van hersteld is.


  En Saul, een vermogende Amerikaan, fotomodel en een ontiegelijk brok met (fluisterend) ‘een werkelijk enorme penis’, maar een op seks gebaseerde relatie werkt niet, ook al is het dan nog zulke geweldige seks. En dan was er, en dat is echt heel treurig, meneer Shillabeer, haar Engelse leraar, die haar van T.S. Eliot heeft leren houden en die, naar het schijnt, ooit eens een meisje een orgasme had bezorgd door alleen maar The Four Quartets hardop voor te lezen, en die, onder het behandelen van The Crucible, verliefd werd op Alice maar een beetje al te geobsedeerd werd.


  ‘Uiteindelijk is hij ingestort en hebben ze hem ontslagen. Hij woont nu weer bij zijn ouders. In Wolverhampton. En eigenlijk is dat ontzettend zielig, want hij was een te gekke leraar.’


  Tegen de tijd dat ze is uitverteld, heb ik mijn halve kip in barbecuesaus tot op het bot opgekloven, en de resten die op mijn bord liggen zien er een beetje uit als, hm, Alices ex-minnaars. Bijna al haar relaties zijn uitgelopen op waanzin, obsessie en vernieling, en opeens lijkt mijn avontuur met Janet Parks bij de afvalcontainer in een achterafsteegje bij de supermarkt een deel van zijn tragische grandeur verloren te zijn.


  ‘Is het niet vreemd,’ zeg ik aarzelend, ‘dat de meeste van je relaties zo slecht geëindigd zijn?’


  ‘Ja! Daar heb je helemaal gelijk in. Tony, paps vriend die pottenbakker is en die in de Schotse Hooglanden woont, heeft ooit eens van me gezegd dat ik in de liefde net was als de Vier Ruiters van de Apocalyps!’


  ‘Maar ben je er zelf dan nooit... je weet wel, kapot van als een relatie stuk loopt?’


  ‘Natuurlijk wel, Brian. En dat is waarom ik me heb voorgenomen om tijdens mijn studie geen relaties te hebben. Ik wil me volledig op mijn werk concentreren,’ en dan voegt ze er onverwacht met een Amerikaans accent aan toe: ‘Ik ga een kamer in een nonnenklooster zoeken!’ En daar heb je hem weer, de claxon. Ze gaat achteloos verder met de gesmolten kaas van haar pizzabodem schrapen om die dan rond haar wijsvinger te draaien. ‘Hoe dan ook, het spijt me - ik, ik, ik. Wat doen jouw ouders ook alweer? Dat ben ik vergeten...’ zegt ze, op haar vinger zuigend.


  ‘Mam werkt achter de kassa bij Woolworths en mijn vader is dood.’ Ze drukt haar servet tegen haar lip en slikt.


  ‘Dat had je me niet verteld...’


  ‘Nee...?’


  ‘Nee, dat weet ik heel zeker.’ Ze reikt over de tafel heen en legt haar hand op mijn arm. ‘Wat afschuwelijk voor je, Brian.’


  ‘O, het geeft niet. Het is intussen zes, nee, zeven jaar geleden. Ik was twaalf.’


  ‘Hoe is het gebeurd?’


  ‘Hartaanval.’


  ‘O, god. Hoe oud was hij?’


  ‘Eenenveertig.’


  ‘Dat moet verschrikkelijk zijn geweest.’


  ‘Ach ja, wat zal ik zeggen.’


  Ze heeft zich naar me toe gebogen, kijkt me met grote ogen aan en blijft mijn arm vasthouden, terwijl ze met haar andere hand de fles met de kaars beetpakt en hem opzij zet om me beter te kunnen zien.


  ‘Vind je het erg om erover te praten?’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik, en ik begin erover te praten.
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  VRAAG: Lee J. Cobb, Frederick March en Dustin Hoffman hebben alle drie de rol gespeeld van de onfortuinlijke Willy Loman in welk, in 1949, door Arthur Miller geschreven toneelstuk? ANTWOORD: Death of a Salesman.


  


  


  ‘Pap was vertegenwoordiger; hij verkocht dubbele beglazing. Het is een vreemde baan die hij had, want het is het soort baan waar mensen graag om lachen, net als verkeersagent of belastinginspecteur of putjesschepper. Ik denk dat het is omdat er goedbeschouwd niemand is die van dubbele beglazing houdt. En mijn vader was wel de laatste om ervan te houden, zeker nadat hij er tien jaar mee had lopen leuren. Daarvoor zat hij bij het leger, waar hij mam heeft leren kennen en mij heeft gekregen. Hij was een van de laatsten die als dienstplichtige in dienst moesten en hij vond het er prettig en wist niet wat hij anders zou moeten doen, en daarom tekende hij bij. Ik weet nog dat ik me altijd zorgen maakte wanneer er op het nieuws over oorlog werd gesproken, of over gespannen verhoudingen met Rusland of wanneer er in Noord-Ierland weer eens een terreuractie was gepleegd of zo, want dan was ik altijd bang dat hij opgeroepen zou worden, en dat ze hem een uniform en een geweer zouden geven. Maar eigenlijk geloof ik niet dat hij zo’n soort soldaat was, en vermoed ik dat hij meer aan de administratieve kant zat. Hoe dan ook, toen ik er eenmaal was stond mam erop dat hij het leger verliet omdat ze schoon genoeg had van altijd maar weer te moeten verhuizen, en ze vond het verschrikkelijk in West-Duitsland, waar ik ben geboren, dus ze gingen terug naar Southend waar hij die baan in de dubbele beglazing kreeg, en dat is het eigenlijk.’


  ‘Vond hij het leuk werk?’


  ‘God, nee. Ik bedoel, ik neem aan dat hij er in het begin wel plezier in had, maar op het laatst had hij er een bloedhekel aan. Hij maakte ontzettend lange dagen, want je moet de mensen te pakken krijgen wanneer ze thuis zijn, dus dat betekent ’s ochtends heel vroeg beginnen en ’s avonds tot heel laat doorwerken, dus het was meestal donker wanneer hij thuiskwam, zelfs in de zomer. En volgens mij moest hij ook de deuren langs: “Pardon, mevrouw, maar beseft u wel hoeveel verschil dubbel glas voor uw gas- en elektrarekening kan betekenen?” Van dat soort werk. En ik weet dat het grootste gedeelte van zijn inkomen op commissie gebaseerd was, en dat betekende dat er thuis voortdurend geldzorgen waren. Wat voor werk ik later ook ga doen, ik wil nooit een baan met commissie. Ik weet wel dat het als aansporing is bedoeld, maar het is in feite alleen maar een aansporing om je leven tot een hel te maken - het is werken met de loop van een revolver tegen je hoofd. Ik vind het gewoon misdadig. Hoe dan ook. Sorry. Saai.


  Hij had er een bloedhekel aan. Dat heeft hij me nooit gezegd natuurlijk, want waarom zou je zoiets tegen een kind zeggen, maar het moest wel zo zijn want hij was altijd boos wanneer hij thuiskwam; niet dat hij schreeuwde of sloeg of zo, maar het was zo’n stille, ingetogen boosheid met witte knokkels en een rood gezicht bij het minste geringste dat hem niet zinde, zoals rondslingerend speelgoed of eten dat moest worden weggegooid. Iedereen wil zich zijn ouders herinneren op uitstapjes, of rond hobbelend op hun schouders, maar wat ik me van hem herinner is dat hij in de keuken met een rood hoofd en zijn vuisten ballend ruzie stond te maken met mijn moeder over geld of over werk of over God mag weten wat.’


  ‘Dat is verschrikkelijk.’


  ‘Ja? Nou, ik overdrijf waarschijnlijk een beetje. Wat ik me verder van hem herinner is dat we samen naar de televisie keken, die keren dat ik op mocht blijven tot hij thuis was. Dan zat ik tussen zijn benen op de vloer. We keken altijd naar quizprogramma’s. Daar was hij dol op, en op natuurfilms, David Attenborough, dingen waar je iets van kon leren, en hij kon eindeloos hameren op hoe belangrijk het was om veel te leren. Ik denk dat hij dat beschouwde als de garantie op een zorgeloos bestaan, op een leven vrij van problemen en met werk dat je leuk vond.’


  ‘En hoe is hij dan, je weet wel...?’


  ‘Nou, dat weet ik niet precies. Ik wil het liever niet aan mam vragen want dan raakt ze van streek, maar voor zover ik weet was hij aan het werk, was hij ergens bij mensen binnen om ze te overtuigen van de voordelen van dubbel glas of wat dan ook, toen hij opeens... omviel. Pardoes, in hun zitkamer. Ik was thuis van school en zat televisie te kijken terwijl mam in de keuken het avondeten stond te maken, toen er op de voordeur werd geklopt. Toen ik op de gang hoorde praten ben ik gaan kijken wie er was, en ik zag twee vrouwelijke agenten en mam die met opgetrokken knieën op de vloer lag. Het eerste wat ik dacht was dat mijn vader gearresteerd was of zo, maar toen zei die agente dat hij een beroerte had gehad en brachten ze mam naar het ziekenhuis terwijl ik bij de buren werd ondergebracht. Ze was nog maar net bij hem toen hij is gestorven. O, kijk. De wijn is op. Wil jij nog? Nog een fles? Ik bleef bij de buren en ze vertelden het me de volgende ochtend. Nog een fles Lambrusco, graag. Nee, we weten nog niet wat we toe willen. Kunnen we nog vijf minuten krijgen?


  Hoe dan ook, achteraf bezien verbaast het me eigenlijk niets, hoewel hij nog maar eenenveertig was, want hij was altijd verschrikkelijk gespannen. En hij dronk. Veel, bedoel ik. Naar de pub voor de lunch en na het werk - hij rook altijd naar bier. En hij rookte gemiddeld zestig sigaretten per dag. Stel je voor, ik gaf hem voor Kerstmis altijd sigaretten, verdomme! Ik heb niet één moment van hem in herinnering waarop hij niet rookt. Er is zelfs een foto van hem en mam op de kraamafdeling, en hij heeft een sigaret in zijn hand. In het ziekenhuis met een asbak en een flesje bier boven op mijn wieg. De malloot.’


  ‘En hoe reageerde jij?’


  ‘Op zijn dood? Eh, dat weet ik niet precies. Vreemd, geloof ik. Ik bedoel, ik heb natuurlijk wel gehuild en zo, maar ze wilden me thuis houden van school, maar dat wilde ik niet omdat ik geen lessen wilde missen, dus dat geeft je misschien wel een idee van de ijskoude en gevoelloze griezel die ik was. Eerlijk gezegd was ik meer van streek om mam, want mam hield echt van pap, en ze was op dat moment nog maar iets van drieëndertig, en hij was de enige met wie ze ooit naar bed was geweest, en dat is nog steeds zo voor zover ik weet, en ze had het er echt verschrikkelijk moeilijk mee. O, ze hield zich redelijk goed zolang er mensen over de vloer waren, en natuurlijk was het de eerste twee weken een onophoudelijk komen en gaan - verschillende dominees, collega’s van pap, buren, mijn oma, en ooms en tantes - zodat mam eigenlijk geen tijd had om echt verdrietig te zijn, want ze was voortdurend in de weer met het maken van broodjes en theezetten en het opmaken van veldbedden voor die vreemde neven en nichten die uit Ierland waren overgekomen en die we daarna nooit meer hebben gezien. Maar na een week of wat was het nieuwtje eraf en uiteindelijk waren alleen mam en ik nog maar over. En dat was de moeilijkste tijd, toen het nieuwtje er eenmaal af was en er geen mensen meer langs kwamen. Het was een vreemde combinatie, een jongen in de tienerleeftijd en zijn moeder. Ik bedoel, je bent je er heel sterk van bewust dat er iemand... ontbreekt.


  En ik vermoed dat ik me, achteraf bezien, meer om mijn moeder had moeten bekommeren, dat ik meer bij haar had moeten gaan zitten. Maar ik had er een verschrikkelijke hekel aan om elke avond in de woonkamer te moeten zitten, om te moeten zien hoe ze naar Dallas en zo keek om dan plotseling in snikken uit te barsten. Wanneer je zo oud bent als ik toen en met dat soort verdriet geconfronteerd wordt dan... nou ja, dan weet je je gewoon geen houding te geven. Wat moet je in zo’n situatie doen? Je armen om haar heen slaan? Iets zeggen. En wat moet je dan zeggen, als joch van twaalf? Dus ik begon er op een vreemde en ongezonde manier een verschrikkelijke hekel aan te krijgen. Ik ging haar zo veel mogelijk uit de weg. Ik ging steeds vaker vanuit school rechtstreeks naar de bibliotheek en vandaar naar mijn kamer om mijn huiswerk te maken; ik had voor mijn gevoel nooit genoeg huiswerk. God, wat een rotjoch.’


  ‘Hoe waren ze op school?’


  ‘O, dat ging wel. Medeleven is niet gemakkelijk voor jongens van twaalf, en zeker niet op mijn school, en waarom zouden ze ook? Er waren er een paar die het probeerden, maar je kon zo zien dat ze het niet meenden. En verder - en dit is echt heel erg en daar schaam ik me voor - op het moment zelf maakte ik me niet eens zo heel erg druk om degene die letterlijk, je weet wel, gestorven was, mijn vader, die op zijn eenenveertigste gewoon het loodje had gelegd, of om mijn moeder, maar ik maakte me vooral druk om hoe het van nu af aan met mij verder zou moeten. Hoe noem je dat ook alweer? Solipsisme of soloecisme of zo? Soloecisme.


  Maar je kunt denk ik wel zeggen dat ze het wisten, en ze lieten het merken ook. Je kent het wel, dat melodramatische gedoe, die arme jongen die zijn vader is verloren, massa’s meisjes die voorheen nooit een woord tegen je zeiden en je opeens de helft van hun Kit-Kat aanbieden of je over de rug wrijven. En natuurlijk werd ik er ook een beetje mee gepest, en ze noemden me “de wees” en zo, en dat was niet eens waar, want ik had mijn moeder nog. Maar ik had één vriend, Spencer, die om de een of andere reden besloten had om zich over mij te ontfermen, en dat hielp. De meesten waren bang voor Spencer. En terecht, want hij kan keihard zijn, Spencer...’


  ‘Heb je een foto van hem?’


  ‘Van Spencer? O, je bedoelt van pap. Nee, niet bij me. Vind je dat ik een foto van hem bij me zou moeten hebben?’


  ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Thuis heb ik er eentje. Als je mee wilt komen. Het hoeft niet per se vanavond te zijn, maar wanneer je wilt, je ziet maar...’


  ‘Denk je vaak aan hem?’


  ‘O, ja, natuurlijk. Heel vaak. Maar het is moeilijk omdat we elkaar niet echt kenden. Niet als twee volwassenen, bedoel ik.’


  ‘Ik weet zeker dat hij van je gehouden zou hebben.’


  ‘Denk je?’


  ‘Natuurlijk. Jij niet?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van. Eerlijk gezegd denk ik dat hij me een beetje vreemd zou hebben gevonden.’


  ‘Hij zou trots op je zijn geweest.’


  ‘Waarom?’


  ‘O, om een heleboel redenen. De universiteit. Ster van het quizteam, dat je op de televisie komt, enzovoort...’


  ‘Misschien. Het enige wat ik nog steeds denk, en ik weet niet goed waarom, want het is niet rationeel en in technisch opzicht is het niet eens hun schuld, maar ik zou dolgraag eens een gesprek willen hebben met zijn werkgevers, de mensen die bakken met geld verdienden dankzij het feit dat hij zich zo kapot werkte, want volgens mij zijn dat enorme klootzakken. Sorry - lelijk woord. Ik weet niet eens hoe ze heten of waar ik ze zou kunnen vinden, waarschijnlijk in een kast van een villa ergens in de Algarve of zo, en ik weet zelfs niet eens wat ik dan tegen ze zou zeggen, want ze deden helemaal niets verkéérd, ze hadden alleen maar een bedrijf en ze probeerden winst te maken, en pap had altijd weg kunnen gaan als hij er zo’n bloedhekel aan had, hij had gewoon op zijn fiets kunnen stappen en iets anders kunnen zoeken, en hij zou waarschijnlijk toch wel vroeg zijn gestorven, zelfs als hij bloemist of onderwijzer of zo zou zijn geweest, en je kunt heus niet zeggen dat ze hem verwaarloosd hebben of dat ze een strafbaar feit hebben gepleegd, of dat het door het instorten van een mijn is gebeurd of dat hij visser was en schipbreuk heeft geleden of zo, hij was gewoon maar vertegenwoordiger, maar het is niet gezond om zo’n bloedhekel aan je werk te hebben, en ik denk dat de mensen die hem zo hard lieten werken, dag-in dag-uit, nou, ik vind het klootzakken, wie ze ook zijn mogen... Nou ja. Nou ja, zou je me even willen excuseren? Ik moet even naar de wc.’
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  VRAAG: Wat is een ander woord voor glandula lacrimalis?


  ANTWOORD: Traanklier.


  


  


  Uiteindelijk was het dus toch maar goed dat we zo dicht bij de wc zaten.


  Ik zit hier intussen al een tijdje. Te lang, waarschijnlijk. Ik wil niet dat ze denkt dat ik diarree heb of zo, maar ik wil ook niet dat ze ziet dat ik huil. Als verleidingstechniek is onbeheerst snikken ver overgewaardeerd. Nu denkt ze dat ik zo’n jongen ben die altijd moet huilen. Het zou me niets verbazen als ze intussen hoofdschuddend de rekening heeft betaald en haastig op weg terug is naar huis om alles aan Erin te vertellen: ‘God, wat een avond! Hij is zo’n jongen die huilt...’


  Er wordt op de wc-deur geklopt en ik denk dat het Luigi is die komt kijken of ik hem niet via de nooduitgang gesmeerd ben, maar dan hoor ik...


  ‘Brian, is er iets?’


  ‘O, hoi, Alice!’


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee hoor, nee, er is niets.’


  ‘Doe eens open, lieverd.’


  O help, ze wil bij me op de wc komen.


  ‘Doe eens open, lieverd...’


  ‘Er is echt niets. Ik kom eraan.’ Wacht even - lieverd.?


  ‘Goed dan. Kom alsjeblieft gauw, wil je?’


  ‘Twee minuutjes,’ roep ik, terwijl ik haar weg hoor gaan. ‘Bestel het toetje maar vast, als je wilt!’


  Ik hoor de deur achter haar dichtvallen, wacht nog even, kom uit het hokje en kijk in de spiegel. Eigenlijk valt het wel mee - mijn ogen zijn een beetje rood, maar mijn neus loopt niet meer, dus ik trek mijn vlinder dasje recht, duw mijn pony weer in model, maak mijn bretels weer vast en ga, om te voorkomen dat Luigi me zal zien, met licht gebogen hoofd weer naar binnen. Wanneer ik bij ons tafeltje kom staat Alice op en slaat ze, tot mijn verbazing, haar armen om me heen. Ze omhelst me innig en drukt haar wang tegen de mijne. Omdat ik niet weet wat ik moet doen sla ik mijn armen ook maar om haar heen, buig me een beetje naar voren om plaats te maken voor haar pof jurk, en leg één hand op het grijze satijn en de andere op haar rug, haar prachtige rug, op het plekje waar haar vel boven het satijn uitpuilt, en ze fluistert in mijn oor - ‘je bent een ontzettend lieve jongen’ - en ik ben bang dat ik opnieuw zal moeten huilen, met omdat ik zo’n ontzettend lieve jongen ben, maar omdat ik zo’n walgelijke, ongelooflijk stomme, achterlijke idioot ben, dus ik knijp mijn ogen stijf dicht, en zo blijven we een poosje staan. Wanneer ik mijn ogen weer open doe, zie ik Luigi naar ons staan kijken, waarop hij me een sluwe knipoog geeft en zijn duim opsteekt. Ik weet niet goed hoe ik daarop moet reageren, dus ik steek ook mijn duim maar op, maar heb daar onmiddellijk spijt van omdat ik niet precies weet ten aanzien van wat ik mijn duim opsteek.


  Na een poosje springen mijn bretels natuurlijk weer los, en Alice verbreekt de omhelzing terwijl ze me aankijkt met een glimlach waarbij haar mondhoeken omlaag wijzen - het soort van berustend glimlachje waarmee moeders in tv-spotjes naar huilende kinderen kijken. Ik begin me behoorlijk slecht op mijn gemak te voelen en daarom zeg ik: ‘Neem me niet kwalijk. Doorgaans huil ik pas veel later op de avond.’


  ‘Zullen we gaan?’


  Maar ik wil nog niet weg. ‘Wil je dan geen toetje? Of koffie, of zo?’


  ‘Nee, ik heb genoeg gegeten.’


  ‘Ze hebben chocoladesoesjes. Heb je daar geen zin in?’


  ‘Nee, echt, ik zit vol,’ zegt ze, waarna ze uit de plooien van haar pof-jurk een piepklein handtasje te voorschijn tovert en aanstalten maakt om het te openen.


  ‘Hé, ik betaal!’ zeg ik.


  En dus betaal ik de rekening die uiteindelijk reuze meevalt omdat we door mijn huilbui geen toetje hebben gegeten, en we gaan weg.


  Op weg terug naar haar kamer veranderen we van onderwerp, en hebben we het over boeken, over hoe we alle twee een hekel aan D.H. Lawrence hebben en naar welk werk van Thomas Hardy onze voorkeur uitgaat: Ik ben voor Jude The Obscure en zij is voor Far From The Madding Crowd. Het is een milde novemberavond, en de straten zijn vochtig ofschoon het niet geregend heeft. Ze stelt voor om de pittoreske weg terug te nemen, en dus sjokken we de heuvel op die uitkijkt over de stad, en we raken een beetje buiten adem door de in-spanning en het non-stop praten. Het geluid van het verkeer in het centrum sterft weg en het enige wat afgezien van onze stemmen te horen is, is de wind in de bomen en het ruisen van haar satijnen avondjurk. Halverwege de helling geeft ze me een arm, en ze drukt mijn arm even tegen zich aan, waarna ze haar hoofd op mijn schouder legt. De laatste die me op die manier bij de arm heeft genomen is mijn moeder op weg naar huis na de voorstelling van Godspell waarin ik de rol van Jezus had gespeeld. Ze had gezien hoe ik gekruisigd werd, en het is logisch dat elke moeder daar ietwat door wordt aangegrepen, maar ik kan me herinneren dat het een vreemd, half trots, half beschaamd gevoel bij me opriep, net alsof ik een soort van heldendaad verricht zou hebben, of zo. Het feit dat Alice me een arm heeft gegeven maakt me ook een tikje verlegen, en het voelt een beetje alsof het een gebaar is dat ze uit een toneelstuk heeft overgenomen, maar dat neemt niet weg dat het tegelijkertijd aangenaam is, en dat ik me erdoor verwarmd, en een half hoofd gegroeid voel.


  Boven op de heuvel nemen we plaats op een bankje, en ze nestelt haar heup tegen de mijne zodat we dicht tegen elkaar aan in een hoekje zitten, en hoewel ik de vochtigheid door mijn broek voel dringen en weet dat het zitvlak onder het mos komt te zitten, vind ik dat niet erg. Ik zou er zelfs niets op tegen hebben om hier eeuwig te blijven zitten, uitkijkend over de stad aan onze voeten en de lichtjes van de snelweg die zich door het landschap slingert.


  ‘Ik realiseer me opeens dat ik je nog niet eens gefeliciteerd heb.’


  ‘O, dat geeft niet...’


  ‘Hartelijk gefeliciteerd...’


  ‘O, dank je wel. En jij ook.’


  ‘Ik ben niet jarig.’


  ‘Ach nee, natuurlijk niet. Sorry.’


  ‘En ik heb ook geen cadeautje voor je...’


  ‘Dat geeft niet. Vanavond was een cadeautje.’


  We zwijgen en ik vraag me af of ik haar, zoals ze in films doen, op de verschillende sterrenbeelden moet wijzen. Ik heb ze, met het oog op dit soort gelegenheden, uit mijn hoofd geleerd, maar het is bewolkt, dus in plaats daarvan vraag ik me af of het donker genoeg is om haar te kussen, en of zij dronken genoeg is om zich daar niet tegen te verzetten. ‘Brian, wat zijn je plannen voor Kerstmis?’


  ‘Eh, ik weet niet...’


  ‘Heb je zin om te komen logeren?’


  ‘Waar?’


  ‘Bij mij.’


  ‘In Londen?’


  ‘Nee, we hebben een cottage in Suffolk. Dan kun je kennismaken met Rosé en Michael.’


  ‘Wie zijn Rosé en Michael?’


  ‘Mijn ouders!’


  ‘O! Nou, dat lijkt me enig, maar ik kan mam niet alleen laten...’ ‘Dat begrijp ik, maar je zou na Kerstmis kunnen komen - tweede kerstdag, of zo. En mijn ouders bemoeien zich eigenlijk nooit met mij, dus we zouden het grootste gedeelte van de tijd met z’n tweetjes zijn - ze denkt dat ze extra argumenten moet aanvoeren om mij over te halen - ‘en dan kunnen we lekker luieren en wandelen en lezen en praten en zo...’


  ‘Goed,’ zeg ik.


  ‘Geweldig! Dat is dan afgesproken. Ik heb het koud. Kom, we gaan naar huis.’


  Het is na middernacht wanneer we bij haar huis komen, maar er lopen nog steeds mensen over de parketvloer van de gang - vlijtige studenten, studenten die niet kunnen slapen en studenten die stoned zijn. Allemaal zeggen ze ‘Hoi, Alice’ om mij vervolgens een sceptische blik toe te werpen, maar het kan me niet echt schelen. Ik ben te druk bezig met nadenken over hoe en op welke manier we elkaar welterusten zullen wensen. Wanneer we bij haar deur zijn gekomen zegt ze: ‘Ik geloof dat ik maar beter meteen naar bed kan gaan, want mijn eerste college is om kwart over negen.’


  ‘Goed. Wat voor college?’


  ‘Over de verschillen tussen Stanislavski en Brecht.’


  ‘Natuurlijk, want eigenlijk lijken ze veel meer op elkaar dan zo op het eerste gezicht lijkt, hoewel de meeste mensen denken dat hun opvattingen lijnrecht tegenover elkaar staan...’


  ‘Ik moet naar bed.’


  ‘Goed. Dank je wel dat je bereid was om met me uit eten te gaan.’ ‘Brian, ik wilde met je mee uit eten.’ Ze buigt zich onverwacht snel naar me toe en geeft me een kusje vlak bij mijn oor. De snelheid waarmee ze dat doet, doet denken aan de aanval van een cobra en ik was er in het geheel niet op voorbereid, dus uiteindelijk lukt het me nog net om een te luid, smakkend geluid in de buurt van haar oor te produceren voordat de deur voor mijn neus dichtvalt en ze verdwenen is.


  En opnieuw loop ik het grindpad af, op weg naar huis. Dus uiteindelijk is alles toch nog goed gekomen. Dat geloof ik, tenminste. Ze heeft me uitgenodigd om mee te gaan naar hun cottage, en ik geloof dat ze me intussen ‘interessant’ is gaan vinden, hoewel ‘interessant’ niet echt mijn bedoeling was. Ik ben niet helemaal zeker van de redenen achter haar uitnodiging, maar toch...


  ‘Hé, Jackson!’


  Ik kijk om.


  ‘Sorry, ik bedoel Brian. Brian, hier, boven je...’ Het is Rebecca die, klaar voor bed in een lang zwart T-shirt, uit een raam op de eerste etage kijkt.


  ‘Hoe is het gegaan, Don Juan?’


  ‘Och, wat zal ik zeggen. Goed.’


  ‘Hangt er liefde in de lucht?’


  ‘Nee, niet “liefde” maar “genegenheid”.’


  ‘Er hangt “genegenheid” in de lucht. Dat dacht ik al. Dat voelde ik aankomen. Genegenheid hangt in de lucht. Goed werk, Brian. En volhouden maar, jongen.’


  Op weg naar huis ga ik bij de 24-uurs pomp naar binnen en trakteer mezelf op een Picnic en een blikje Lilt van het geld dat ik bespaard heb door in snikken uit te barsten. Wanneer ik bij Richmond House naar binnen ga is het bijna twee uur. Er zitten drie, met de hand geschreven briefjes op mijn deur geprikt...


  


  19.30 Brian, je moeder heeft gebeld.


  


  22.45 Spencer heeft gebeld. Zegt dat hij zich ‘stierlijk verveelt’. Hij werkt de hele nacht bij de benzinepomp. Of je hem wilt bellen.


  


  Brian, zou je alsjeblieft niet zonder te vragen mijn Apri willen gebruiken?
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  VRAAG: Wat precies moet Dorothy Gale doen om naar Kansas terug te kunnen keren?


  ANTWOORD: Drie keer met haar hakken tegen elkaar slaan en ondertussen denken: 'Zoals het klokje thuis tikt...'


  


  


  Mam is nog niet thuis van haar werk dus ik laat mezelf binnen, zet thee, plof op de bank, pak een pen en de speciale feestdagenbijlage van het omroepblad en kruis methodisch aan wat ik wil zien. Ik voel me totaal uitgeput, iets wat helaas veel meer het gevolg is van Josh en Marcus’ eigen brouwsel dan van mijn academische inspanningen. De laatste weken voor de vakantie zijn voorbijgetrokken in een waas van schaarsbevolkte feestjes bij mij totaal onbekende mensen thuis, of drinkspelletjes in de keuken met vrienden van Josh en Marcus; grote, forsgebouwde sportieve jongens en gezonde meiskes met een permanent lekker kleurtje van het lacrosseteam, allemaal met opstaande kragen, allemaal Frans studerend, allemaal uit de graafschappen rond Londen en allemaal met het naar achteren gekamde blonde haar.


  Ik weet niet wat ze verder nog op die particuliere scholen leren, maar drinken kunnen ze allemaal. Ik voel me vergiftigd en grauw en ondervoed, en ik ben blij dat ik thuis ben en op de bank kan liggen televisiekijken. Er is vanmiddag niets goeds op de buis, alleen maar een western, dus mijn blik dwaalt af naar mijn schoolfoto boven op de tv, die kort voor paps dood is genomen. Is er iets treurigers en vreugdelozer dan een oude schoolfoto? Men zegt dat je op foto’s altijd drie kilo dikker lijkt, maar op deze foto lijkt het alsof ik drie keer zo veel puistjes heb. Ik zie eruit als een middeleeuws pestslachtoffer, en ik vraag me af wat mam eraan vindt dat ik naar haar zit te grijnzen terwijl ze televisie probeert te kijken.


  De foto maakt me zó depressief dat ik de tv uit moet zetten, en ik ga naar de keuken om nog wat water op te zetten voor een tweede kop thee. Terwijl ik wacht tot het kookt kijk ik door het raam naar de achtertuin, een schaduwrijk plaatsje ter grootte van een tweepersoonsbed dat mam na paps dood heeft laten betegelen om er verder geen werk van te hebben. Ik maak de thee en breng mijn tas naar boven, naar mijn kamer. Mam heeft de verwarming uit gezet om op de gasrekening te besparen, en het is ijskoud, dus ik ga met mijn kleren aan in bed liggen en staar omhoog naar het plafond. Om de een of andere reden voelt het bed kleiner, als een kinderbed, en eigenlijk voelt de hele kamer kleiner. De hemel weet waarom, want ik ben heus niet gegroeid, maar na drie maanden al voelt het alsof deze kamer van iemand anders is. Er liggen ook alleen nog maar kinderdingen - stapels strips, de fossielen op de vensterbank, de stoffige modelvliegtuigjes die aan het plafond hangen en mijn oude schoolkleren in de kast. Omdat ik me verdrietig begin te voelen denk ik een poosje aan Alice, en dan val ik in slaap.


  


  Ik heb haar al tijden niet meer echt gesproken. Twee weken geleden hebben we onze laatste bijeenkomst van het Challenge-team gehad, en sindsdien lijkt ze helemaal op te gaan in haar eigen kliekje - een hecht, luidruchtig groepje van knappe en aantrekkelijke jongens en meisjes die ik in de studentenbar heb gezien, of rondrijdend door de stad, met z’n zevenen of achten giechelend in haar rokerige felgele lelijke eend. Ik zag de fles rode wijn rondgaan en hoorde ze naar muziek van Jimi Hendrix luisteren, en het zou me niets verbazen als ze op weg waren geweest naar iemands dure flat om interessante drugs te gebruiken en met elkaar de liefde te bedrijven. Een paar avonden geleden is het me voor het eerst sinds lange tijd gelukt om in haar buurt te komen. Ik zag het stel in de studentenbar, en liep naar haar toe. Toen ik ‘hoi’ zei, zeiden ze allemaal heel vrolijk en opgewekt ‘hoi’ terug, maar helaas waren alle stoelen van hun tafeltje bezet zodat ik niet bij hen kon gaan zitten. Bovendien moest Alice haar nek in een onhandige hoek buigen om achterom te kunnen kijken om met me te praten, en als je een poosje op die manier aan de rand van zo’n groepje hebt gestaan begin je de neiging te krijgen om de tafel af te ruimen. Ik voel natuurlijk niets dan minachting voor dat soort hooghartige, zelfingenomen en geprivilegieerde kliekjes, maar helaas is mijn minachting niet voldoende om er geen deel van uit te willen maken.


  We hebben elkaar echter wel lang genoeg gesproken om mijn bezoek aan hun cottage te bevestigen. Ik hoef niets mee te nemen afgezien van een stapel boeken en een trui. Ze moest zelfs lachen toen ik vroeg of ik een handdoek mee moest nemen. ‘We hebben handdoeken genoeg,’ zei ze, en ik dacht, ja, natuurlijk hebben jullie handdoeken genoeg. ‘Ik verheug me er verschrikkelijk op,’ zei ze. ‘Ik ook,’ zei ik, maar ik meende het echt, want daar, op de universiteit zal ze nooit echt tijd voor me hebben omdat er te veel lange, slanke en knappe jongens met geld en hun eigen flats zijn om haar af te leiden. Maar wanneer we eindelijk samen ergens anders zijn, zij en ik, dan is dat mijn kans om haar te bewijzen dat ons samenzijn absoluut onvermijdelijk is.


  


  Het is eerste kerstdag, en het eerste dat ik, nadat ik ben opgestaan, doe, is een grote kom Frosties eten en de tv aanzetten. Het is een uur of tien, en De Tovenaar van Oz is al begonnen, dus ik zet het geluid zacht terwijl mam en ik elkaars cadeautjes openmaken. Pap is er op een bepaalde manier ook bij, net als de geest van Jacob Marley, en hij draagt dezelfde kleren als op die oude polaroidfoto die ik van hem heb waarop hij lusteloos en spottend in de camera kijkt, een bordeauxrode kamerjas draagt, zijn zwarte haar naar achteren heeft gekamd, zijn nieuwe sloffen aan heeft en het pakje sigaretten rookt dat ik als cadeautje voor hem had ingepakt.


  Dit jaar heeft mam een paar nieuwe onderhemden en De Verzamelde Werken van E.E. Cummings voor me gekocht waar ik speciaal om had gevraagd en dat ze speciaal heeft moeten bestellen. Ik zie de prijs op de flap staan en voel me schuldig wanneer ik me realiseer dat het boek haar ongeveer een heel dagloon moet hebben gekost, maar ik bedank haar met een zoen op de wang en geef haar de cadeautjes die ik voor haar heb gekocht - een rieten mandje met lekkere geurtjes van de Body Shop, en een tweedehands exemplaar van Bleak House.


  ‘Wat is dit voor boek?’


  ‘Dat is mijn lievelingswerk van Dickens. Het is echt een geweldig boek waarin hij een geniale indruk geeft van wat gedeprimeerdheid is.’


  ‘O ja? Zoals hier in huis, bedoel je?’


  En daarmee is de stemming voor de rest van de dag bepaald.


  Voor het eten krijgen we gezelschap van oom Des. Oom Des is een paar jaar geleden door zijn vrouw verlaten die meer zag in een collega van haar werk, en sindsdien vraagt mam hem elk jaar met kerst te eten want hij heeft verder nauwelijks familie. Hoewel hij niet echt mijn oom is maar de buurman van drie deuren verder, denkt hij dat hij het recht heeft om me door mijn haar te woelen en tegen me te praten alsof ik een kind van twaalf ben.


  ‘Nou, kleine slimmerik, hoe is het met je?’ vraagt hij op dat superieure volwassentoontje van hem.


  ‘Uitstekend, oom Des, dank je.’


  ‘Allemachtig, leren ze je op die universiteit niet eens hoe je een kam moet gebruiken?’ vraagt hij, opnieuw door mijn haar woelend. ‘Moet je jezelf toch eens zien!’ - woel, woel, woel - en ik realiseer me dat hij wel lef heeft voor een man van vijfenveertig met een strakke blonde permanent en een snor die eruitziet alsof hij uit een tapijtmonster is geknipt, maar ik hou mijn mond omdat mijn moeder niet wil dat ik oom Des een grote bek geef. Dus ik trek een beschaamd gezicht en prijs mezelf gelukkig dat hij dit jaar tenminste geen muntjes achter mijn oor vandaan goochelt.


  Mam kijkt om het hoekje van de deur en zegt: ‘De spruitjes staan op!’ Haar woorden gaan gepaard met een vleug spruitjeslucht, en ik voel me op slag een beetje misselijk omdat ik de Frosties nog maar net allemaal op heb. Dan keert ze terug naar de keuken en oom Des en ik kijken samen naar De Tovenaar van Oz met het geluid op zacht.


  ‘God allemachtig, toch niet alwéér die rommel!’ zegt oom Des. ‘Elk jaar met Kerstmis krijgen we die verrekte Tovenaar van Oz voorgeschoteld.’


  ‘Je zou toch mogen verwachten dat ze intussen eens wat nieuws verzinnen,’ zeg ik. En dan informeert oom Des naar mijn studie.


  ‘Wat dóe je daar eigenlijk?’ Ik moet toegeven dat dat een goede vraag is, en eigenlijk heb ik me dat zelf ook al een paar keer afgevraagd.


  ‘O, van alles - ik loop college, lees, maak werkstukken - dat soort dingen.’


  ‘En dat is alles? God allemachtig - sommigen hebben het toch maar goed...!’


  Verander van onderwerp. ‘En jij, oom Des? Heb je het een beetje druk?’


  ‘Ach, het is een beetje stil, Bri, het is een rustige tijd...’ Oom Des zit in de bouw - aanbouwserres - of liever, daar zat hij in tot aan zijn scheiding en de recessie. Nu staat het busje werkeloos voor zijn deur en besteedt Des zijn tijd aan het uit elkaar halen van de motor, waarna hij deze weer - net niet helemaal correct - in elkaar zet, om hem vervolgens opnieuw uit elkaar te halen. ‘In deze tijden van recessie heeft niemand behoefte aan een aanbouwserre. Goedbeschouwd zijn serres ook een luxe...’ Hij strijkt zijn snor glad met zijn wijsvinger en duim, kijkt met een treurig gezicht naar De Tovenaar van Oz, naar die vaag verontrustende gevleugelde apen, en ik heb een slecht geweten omdat ik hem naar zijn werk heb gevraagd terwijl ik weet dat hij niets te doen heeft. Nadat hij een minuut of wat naar de vliegende apen heeft zitten kijken zet hij zijn zorgen met een zichtbare lichamelijke inspanning van zich af - hij gaat, voor zover de bank dat toelaat, rechtop zitten en klapt in zijn handen. ‘Mooi, wat zou je zeggen van een borrel? Het is tenslotte Kerstmis. Wat is je gif, Bri?’ om er dan, op een samenzweerderig toontje aan toe te voegen: ‘afgezien van spruitjes, dan, bedoel ik!’


  Ik kijk naar de klok op de schoorsteen. Het is vijf voor twaalf. ‘Geef mij maar pils, Des,’ en hij haast zich, bijna alsof hij hier woont, naar de keuken.


  Onder het eten, dat we, met de radio op de achtergrond, in de keuken nuttigen, besluit ik het grote nieuws te vertellen.


  ‘Tussen twee haakjes, ik moet jullie iets vertellen...’


  Mam houdt op met kauwen. ‘Wat?’


  ‘Iets dat voor de vakantie op de universiteit is gebeurd...’


  ‘O, god, Brian...’ zegt mam, met haar hand voor haar mond.


  ‘Wees maar niet bang, het is niets slechts...’


  Ze werpt een blik op oom Des en zegt dan zenuwachtig: ‘Ga verder...’ ‘Nou, ik doe mee aan University Cballenge!’


  ‘Wat, je bedoelt dat ding op de tv?’ vraagt oom Des.


  ‘Ja! Ik zit in het team!’


  En mam begint te lachen en te lachen, en dan kijkt ze naar Des die ook moet lachen. ‘Gefeliciteerd, Bri!’ zegt hij, en hij legt zijn vork neer om zijn hand, de hand waarmee hij me altijd door mijn haar woelt, vrij te maken. ‘Dat is geniaal nieuws, echt geniaal...’


  ‘God, wat een opluchting,’ zegt mam, waarop ze een enorme slok wijn neemt en haar hand tegen haar borst drukt om haar hart te kalmeren. ‘Wat had je dan gedacht dat ik zou zeggen?’


  ‘Nou, lieverd, om eerlijk te zijn dacht ik dat je wilde zeggen dat je een homo was!’ zegt ze, en ze moet opnieuw lachen, en ze kijkt alweer naar oom Des die ook nu weer moet lachen, en dan zó hard moet lachen dat ik bang ben dat hij in zijn spruitjes zal stikken.


  Die middag, na onze aanval op de kalkoen, schenkt oom Des een dubbele whisky voor zichzelf in en steekt hij een dun sigaartje op. Mam steekt een Rothmans op, en dan kijken we door de bruine rookwalmen naar Top of The Tops. Telkens wanneer de camera een schaars geklede zwarte zangeres ontwaart maakt oom Des een grommend geluid, waarop mam dan toegeeflijk lacht en hem een tik op zijn pols geeft. Ze is bezig om zich methodisch een weg te banen door een grote doos met likeur gevulde bonbons, waarbij ze van elk flesje de bovenkant af bijt en de verschillende likeuren als een bevallige zuiplap in haar mond laat lopen. Dit is een bizarre ontwikkeling in mams drinkgedrag, en ik weet niet goed wat ik ervan moet denken, maar omdat ik niet achter wil blijven werk ik me gestaag door mijn vier blikjes pils. Omdat ik een echte muziekfanaat ben help ik hen bij de identificatie van de voor hen onbekende gezichten op de video van ‘Do They Know It’s Christmas?’, en daarna kijken we naar de rede van de koningin, en dan stapt oom Des op om een bezoekje aan zijn oude moeder te brengen die verderop in de straat woont, maar hij belooft dat hij om zes uur terugkomt voor het eten van de restjes van het middagmaal en voor onze traditionele en oneindig lange partij Monopoly, die onveranderlijk door oom Des wordt gewonnen, maar alleen omdat hij zichzelf tot bankier uitroept en de boel belazert.


  Dan, voor het te donker is, trekken mam en ik onze jassen aan en gaan naar buiten. Mam geeft me een arm en we lopen de pakweg anderhalve kilometer naar de begraafplaats om bloemen op paps graf te leggen. De koude, vochtige lucht maakt haar extra aangeschoten, en ik moet me naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan. Ze ruikt naar salie en ui en Tia Maria.


  Zoals altijd blijf ik een poosje naast mam staan en zeg dat de grafsteen er nog steeds mooi uitziet, en dan laat ik haar alleen en ga een eindje verderop staan wachten terwijl mam tegen pap praat. Ik voel me altijd een beetje onhandig wanneer ik ergens moet wachten zonder dat ik een boek kan lezen, en daarom kijk ik dus maar om me heen en probeer de vogels te identificeren, maar er zijn alleen maar kraaien en eksters (van het geslacht corvidae), spreeuwen (sturnus vulgaris) en mussen (passer domesticus) en ik vraag me af hoe het komt dat begraafplaatsen altijd dit soort ellendige, morbide vogels aantrekken, en na een minuut of tien heeft mam gezegd wat ze zeggen wilde, legt ze haar hand even op de grafsteen en loopt ze er met hangend hoofd bij vandaan. Ze geeft me weer een arm en zegt niets totdat ze haar ademhaling weer wat onder controle heeft en weer normaal kan praten. Intussen is het donker, maar een paar van de kinderen van het woonerf uit de buurt rijden op de nieuwe mountainbikes die ze voor Kerstmis hebben gekregen tussen de graven door en trappen keihard op de rem waardoor ze lange slipsporen trekken en het grind doen opspatten. Mam, die nog vochtige ogen heeft en nog steeds een beetje aangeschoten is van de likeurbonbons, raakt hierdoor van streek en ze begint tegen ze te schreeuwen - ‘dat moeten jullie niet doen, dat hoort niet op een begraafplaats, jullie zouden wat meer respect moeten hebben’ - en een van hen geeft haar een V-teken en fietst lachend langs haar heen terwijl hij terug schreeuwt: ‘krijg de kolere, bemoei je met je eigen zaken, stomme ouwe trut.’ Ik merk dat mam weer moet huilen en ineens voel ik een haast onbedwingbaar verlangen om de jongen achterna te rennen, hem bij de capuchon van zijn parka te grijpen, van zijn nieuwe fiets te rukken, mijn knie in zijn rug te zetten en hem met zijn vuile rotkop door het grind te wrijven tot hij uitgelachen is. En vrijwel op hetzelfde moment wou ik dat ik hier heel ver vandaan was, dat ik met iemand stilletjes in een warm bed lag en in slaap viel.
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  VRAAG: Wat is de naam van de soort organische samenstellingen met de algemene formule R-OH, waarin R een alkylgroep vertegenwoordigt die uit koolstof en waterstof is opgebouwd, en OH één of meerdere hydroxylgroepen vertegenwoordigt?


  ANTWOORD: Alcohol.


  


  


  The Black Prince is een pub die met name door de minderjarige drinker wordt bezocht. Op school noemden we hem de Crèche, en de waard van het spul gaat ervan uit dat iemand die doortrapt genoeg is om zijn schooldas in zijn zak te verstoppen, oud genoeg moet zijn om te drinken. Op vrijdagmiddag doet het er denken aan de set uit Grange Hill en het is er zó vol dat je je amper kunt keren.


  In de vakanties is er nauwelijks een treuriger plek om af te spreken voor een borrel. Het bruine, sombere en vochtige interieur geeft je een beetje het gevoel alsof je in iemands nier zit, maar ergens in de afgelopen vijf jaar is het een soort van traditie geworden dat we elkaar hier elk jaar op de avond van tweede kerstdag treffen, en tradities zijn heilig. En daar zitten we dan, Tone, Spencer en ik, op de met bloedrood skai beklede bankjes, en het is de eerste keer dat we elkaar zien sinds september. Ik zag een beetje tegen de ontmoeting op, maar Spencer lijkt oprecht blij me weer te zien. Dat geldt ook, op zijn eigen, specifieke manier voor Tone, die dat laat blijken door met zijn knokkels een harde roffel op mijn kruin te geven.


  ‘Wat heb je, klote nog aan toe, met je haar gedaan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vind je het niet een beetje te bol zitten?’ Tone grijpt me bij mijn oren en snuift aan mijn hoofd alsof het een meloen is. ‘Heb je er soms schuim op gedaan?’


  ‘Nee, ik heb er géén schuim op gedaan.’ Maar ik heb er wél een beetje schuim op gedaan.


  ‘Hoe noemen ze dit soort kapsel?’


  ‘Brideshead,’ zegt Spencer.


  ‘Ze noemen het opzij en achter opgeschoren. En hoe noemen ze jouw kapsel, Tone?’


  ‘Mijn kapsel heeft geen naam. Het is gewoon. En wat drink je tegenwoordig? Port met citroen? Medium sherry? Zoete witte wijn...?’ Het is begonnen, en ik heb mijn jack nog niet eens uit kunnen trekken.


  ‘Pils, Tone.’


  ‘Pils speciaal?’


  ‘Pils speciaal’ is pils met gin er overheen. De waard van het lokaal is helemaal voor experimenteren en vernieuwing, en wat je ook bestelt, de man vertrekt geen spier. En daarbij, pils met gin is, volgens het in de Black Prince heersende niveau, behoorlijk volwassen. Alles wat niet naar kokos of pepermunt of anijs smaakt, geldt hier als verfijnd.


  Dit is, sinds we twaalf waren, de langste tijd dat ik Spencer niet heb gezien, en ik hou mijn hart vast voor pijnlijke stiltes. En daar is de eerste al. De eerste stilte. Spencer probeert hem te vullen door het bierviltje op te gooien en te vangen, terwijl ik het lucifersdoosje pak voor het geval er achterop iets te lezen staat.


  ‘Hé, ik dacht dat je elk weekend thuis zou komen?’ zegt hij ten slotte.


  ‘Nou, dat was ik van plan, maar uiteindelijk heb ik het er te druk voor.’


  ‘Te druk. O.’


  ‘Goeie kerst gehad?’ vraag ik.


  ‘Zoals gewoonlijk. Precies hetzelfde als vorig jaar, en precies hetzelfde als volgend jaar. Jij?’


  ‘Ach, je weet wel. Hetzelfde als altijd.’ Tone is terug met drie pils speciaal. ‘Wat is er intussen gebeurd hier?’


  ‘Wat is er gebeurd hier?’ herhaalt Spencer.


  ‘Op je werk?’


  ‘Welk werk?’ vraag hij, met een knipoog. Voor zover ik weet loopt Spencer nog steeds in de WW en heeft hij een nachtbaan waar hij zwart voor betaald krijgt.


  ‘Bij de benzinepomp...?’


  ‘Nou, momenteel loopt er een uiterst interessante aanbieding van gratis wijnglazen waar grote belangstelling voor is, en de prijs van super is een paar dagen geleden omhooggegaan, en dat was ook reuze opwindend. Dus, alles bij elkaar, kun je wel stellen dat ik niet meer zo opgewonden ben geweest sinds ik die Kit-Kat van door-en-door chocolade heb gegeten. O, en vorige week is een stelletje studenten weggereden zonder te betalen...’


  ‘Ik hoop dat je ze achterna bent gegaan,’ zegt Tone met een dikke tong.


  ‘Nou, nee, Tony, dat heb ik niet gedaan, want zij waren met de auto, en ik was lopend. En daarbij, ik krijg maar één pond tachtig per uur. Als ze willen dat ik ook ren voor mijn salaris, zullen ze me meer moeten betalen.’


  Ik hap. ‘Hoe weet je dat het studenten waren?’


  ‘Nou, om te beginnen waren ze heel slecht gekleed. Lange dassen, van die kleine, ronde brilletjes, verkeerde kapsels...’ Hij schenkt Tone een samenzweerderig glimlachje en wendt zich dan weer tot mij. ‘Hoe is het met je ogen, Bri?’ Dit is een standaardgrap tussen Tone en Spencer, die denken dat ik de oogarts iets heb voorgelogen om een bril te kunnen krijgen.


  ‘Uitstekend, Spence, dank je,’ zeg ik, en ik besluit om een zakje chips te gaan halen.


  Op weg naar de bar kom ik even in de verleiding om door te lopen naar de uitgang en weg te gaan. Ik hou van Spence en Tone, en speciaal van Spence, en ik geloof dat het wederkerig is, hoewel we dat nooit met zo veel woorden tegen elkaar hebben gezegd - niet in nuchtere toestand, in ieder geval. Maar ter gelegenheid van mijn achttiende verjaardag hebben Spence en Tone me naakt aan de uiterste punt van de pier van Southend gebonden en me gedwongen om een heel pakje laxeermiddel te eten, dus het is een liefde die zich op onconventionele manieren uit.


  Wanneer ik terugkom gaat het gesprek inmiddels over Tone’s seksleven, dus ik weet dat er grofweg het eerstkomende uur geen beroep op mij zal worden gedaan. Barmeisjes, kapsters, schooljuffen, zusters van schoolvriendinnen en zelfs moeders, niemand lijkt bestand tegen Tone’s noordelijke charmes. De lijst is eindeloos en er wordt geen detail overgeslagen, en na een poosje begin ik behoefte te krijgen aan een bad, maar het is duidelijk dat Tone er wel weg mee weet, ook al ontbreekt het hem dan aan gevoeligheid, tederheid of voorkomendheid. Het kost me geen enkele moeite om me van hem voor te stellen dat hij, na afloop van de vrijage, zijn partner op een harde roffel met zijn knokkels op haar hoofd trakteert. Ik durf het niet te vragen, maar ik vraag me af of Tone veilig vrijt. Het zou me niets verbazen als hij van mening is dat veilig vrijen voor slappelingen is, net zoals helmen en veiligheidsgordels voor slappelingen zijn. Als Tone uit een vliegtuig gegooid zou worden, zou hij nog steeds denken dat parachutes alleen voor slappelingen waren.


  ‘En hoe staat het met jou, Brian? Enige actie?’


  ‘Niet echt.’ Dit klinkt nogal slap, dus ik voeg er achteloos aan toe: ‘Ik heb een meisje leren kennen, Alice, en ze heeft me gevraagd om te komen logeren, morgen, in haar cottage, dus...’


  ‘Haar cottage?’ zegt Spencer. ‘Wat is ze, boerin?’


  ‘Haar ouders hebben een buitenhuisje, een cottage...’


  ‘Dus dan hebben jullie een relatie?’ vraagt Tone.


  ‘Het is platonisch.’


  ‘En wat mag dat dan wel niet betekenen, platonisch?’ vraagt Spencer, hoewel hij dat heel goed weet.


  ‘Dat betekent dat ze niet door hem geneukt wil worden,’ zegt Tone. ‘Ik “neuk” haar niet omdat ik haar niet wil “neuken”, nog niet, in elk geval. Want als ik het zou willen, dan zou ik het doen.’


  ‘Hoewel uit recente aanwijzingen blijkt dat dat niet het geval is,’ zegt Spencer.


  Tone schijnt dit verschrikkelijk lollig te vinden, dus ik besluit me opnieuw terug te trekken en om nog een rondje pils met gin te gaan halen; ik sta niet helemaal vast meer op mijn benen wanneer ik opsta, dus ik weet dat de drank zijn werk begint te doen. Ik ben me ervan bewust dat zakgeld snel op is tegenwoordig, maar The Black Prince is ontzettend goedkoop, en drie jonge mannen kunnen zich er voor tien pond een flink stuk in de kraag drinken.


  Wanneer ik weer ben gaan zitten vraagt Spencer: ‘Vertel eens, wat dóe je daar eigenlijk zo de hele dag?’


  ‘Praten. Lezen. Naar college gaan. Debatteren.’


  ‘Maar geen echt werk, wel?’


  ‘Nee. Ik doe ervaring op.’


  ‘Ja, nou, ik persoonlijk ben allang tevreden met de Universiteit van het Leven,’ zegt Tone.


  ‘Ik heb geprobeerd om daar aangenomen te worden, maar mijn cijfers waren niet goed genoeg,’ zegt Spencer.


  ‘Dat heb je al vaker gezegd,’ zeg ik.


  ‘Kennelijk. En hoe staat het met de politiek?’ De vraag voelt alsof ik met de punt van een stok wordt geprikt.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ben je nog naar goede demonstraties geweest?’


  ‘Een stuk of twee.’


  ‘Waar tegen?’ vraagt Tone.


  Als ik verstandig ben verander ik van onderwerp, maar ik zie niet in waarom ik mijn politieke opvattingen zou moeten ontkennen alleen omdat dat mijn leven gemakkelijker zou maken, dus ik vertel het hen. ‘Apartheid...’


  ‘Voor of tegen?’ vraagt Spencer.


  ‘Tegen de Nationale Ziektekosten Verzekering, Homorechten...’ Tone kijkt op. ‘Welke schoft heeft getracht je je rechten af te nemen?’ ‘Niet mijn rechten. De rechtse gemeenteraad wil proberen te voorkomen dat homoseksualiteit op scholen positieve aandacht krijgt, en dat riekt naar officiële homofobie...’


  ‘Doen ze dat dan?’ vraagt Spencer.


  ‘Wie?’


  ‘De scholen. Want ik kan me niet herinneren dat homoseksualiteit bij ons op school wat voor aandacht dan ook heeft gekregen.’


  ‘Nou, nee, bij ons niet, maar...’


  ‘Waarom wordt er dan zo veel ophef over gemaakt?’


  ‘Ja, ik bedoel, jij bent flikker geworden zonder dat je er op school over geleerd hebt,’ zegt Tone.


  ‘Ja, dat is waar, Tone. Dat heb je slim gezien...’


  ‘Nou, ik vind het een schandaal,’ zegt Spencer met gespeelde verontwaardiging. ‘Ik vind echt dat ze er onderwijs in zouden moeten geven. Op dinsdagmiddag na de pauze. Homokunde...’


  ‘Mag ik een beurt, meester? Een mo-mietje, jongen...’


  ‘We maken er een potje van...’


  ‘Wie kent de meeste homoniemen...?’


  We proberen nog meer flauwe opmerkingen te verzinnen maar er wil ons niets meer te binnen schieten, en Spencer zegt: ‘Nou, ik vind het geweldig dat je je ergens voor inzet. Voor iets wat ons allemaal aangaat. Zoals toen je lid werd van de Ban de Bom-Beweging. Hebben we sindsdien een atoomoorlog gehad? Nee.’


  Tone springt op. ‘Nog een rondje van hetzelfde?’


  ‘Ik deze keer geen gin, Tone,’ zeg ik, in de wetenschap dat hij er toch gin in zal doen.


  Spencer en ik blijven zitten en we vouwen de lege chipszakjes in kleine driehoekjes. We weten dat dit nog niet is afgelopen. Ik heb een rothui gekregen door de gin - wat heeft het voor zin om met vrienden iets te gaan drinken als ze je alleen maar belachelijk willen maken? Uiteindelijk vraag ik: ‘Waar zou jij dan tegen willen protesteren, Spence?’ ‘Weet niet. Jouw kapsel?’


  ‘Serieus.’


  ‘Ik meen het, Bri, ik ben bloedserieus...’


  ‘Maar er is vast wel iets waar je je voor in zou willen zetten.’


  ‘Ik weet niet. Een heleboel dingen, maar ik denk niet dat ik voor ho-morechten de straat op zou gaan...’


  ‘Het gaat niet alleen om de homorechten, er zijn nog een heleboel andere dingen, dingen die jou ook raken, uitkeringen die worden gekort, de werkeloosheid...’


  ‘Nou, Brian, reuze bedankt hoor, ik ben blij dat je ook voor mij opkomt en ik verheug me op de extra centen.’


  Daar heb ik niets op te zeggen. Ik probeer een wat meer verzoenend toontje, een toontje van makkers onder elkaar. ‘Hé, waarom kom je me volgend jaar niet een keertje opzoeken?’


  ‘Op de open dag?’


  ‘Nee, gewoon, zomaar, voor de lol...’ En dit is het moment waarop ik van onderwerp zou moeten veranderen en het over seks of films of iets op de tv zou moeten hebben. In plaats daarvan zeg ik: ‘Waarom doe je je eindexamen niet over?’


  ‘Ehhhhh, omdat ik dat niet wil...?’


  ‘Maar dat is toch ontzettend zonde...’


  ‘Zonde? Sodemieter op, man! Weet je wat zonde is? Gedichten lezen en je drie jaar lang afrukken in een sok, dat is zonde.’


  ‘Maar je zou iets anders kunnen studeren, een vak met een roeping...’


  ‘Kunnen we het over iets anders hebben, Brian?’


  ‘Goed...’


  ‘... want ik krijg echt al genoeg adviezen van Sociale Zaken, en op dit moment, met kerst en in de pub, heb ik daar niet speciaal behoefte aan...’


  ‘Goed, goed. Laten we het over iets anders hebben.’ Bij wijze van olijftak suggereer ik: ‘Quizmachine?’


  ‘Uitstekend. Quizmachine.’


  De Black Prince heeft geïnvesteerd in een van die nieuwe, computergestuurde quizmachines, en we lopen erheen met onze nieuwe, volle glazen die we er bovenop zetten.


  ‘Wie speelt Cagney in het televisieprogramma Cagney en...’


  ‘C - Sharon Gless,’ zeg ik.


  Correct.


  ‘De Slag Bij Trafalgar vond plaats in...?’


  ‘B - Achttien vijf,’ zeg ik.


  ‘Correct.’


  ‘De bijnaam van het voetbalteam van Norwich City is...?


  ‘A - de Kanaries,’ zegt Tone.


  Correct.


  Misschien is dit het goede moment om ze over The Challenge te vertellen...


  ‘Wie is de schepper van The Daleks?’


  ‘A - Davros,’ zeg ik.


  Correct.


  ‘Schicklegruber is wiens oorspronkelijke achternaam?’


  ‘B - Hitlers,’ zeg ik.


  Correct.


  Ik zou het heel achteloos kunnen laten vallen. ‘Tussen twee haakjes, jongens, had ik jullie dat al verteld? Ik zit in het team van University Challenge!’


  ‘Welke Amerikaan is recordhouder van de meeste Olympische...’


  ‘D - Mark Spitz,’ zegt Tone.


  Correct.


  ‘Kennen jullie dat programma op de tv, University Challenge...?’ Misschien zouden ze me er niet belachelijk mee maken. Misschien vonden ze het geinig, of zouden ze het goed van me vinden dat ik in het team ben gekomen...


  ‘Nog één vraag, en dan hebben we twee pond gewonnen!’


  ‘Goed, laten we ons concentreren...’


  Ik weet het zeker, ik ga het ze vertellen, van The Challenge...


  ‘Star Wars heeft hoe veel Oscarnominaties gekregen?’


  ‘B - Vier,’ zeg ik.


  ‘D - Niet één,’ zegt Tone.


  ‘Ik weet zo goed als zeker dat het er vier waren,’ zeg ik.


  ‘Nee hoor. Het is een strikvraag. Ze hebben niet één nominatie gekregen...’


  ‘Nee, niet gewonnen, maar ze hebben vier nominaties gehad...’


  ‘Nee, ook geen nominaties, je kunt me gerust geloven, Spence...’


  ‘Het waren er vier, Spence, ik zweer het je, B - vier...’


  En we staan Spencer alle twee smekend aan te kijken. ‘Kies mij, alsjeblieft, mij, en niet hem, ik heb het goed, ik zweer het je, kies mij, want het gaat hier om twee pond’, en ja, hij kiest mij, hij vertrouwt mij, en hij drukt op B.


  Fout. Het juiste antwoord is D - Tien.


  ‘Zie je wel!’ schreeuwt Tone.


  ‘Jij had het ook fout!’ schreeuw ik terug.


  ‘Lui,’ zegt Tone.


  ‘Je bent zélf een lui,’ zeg ik.


  ‘Jullie zijn alle twee een lui,’ zegt Spencer.


  ‘Jij bent een lui, jij bent een lui,’ zegt Tone.


  ‘Nee, jongen, de lui dat ben jij,’ zegt Spencer, en het lijkt me beter om toch maar niets over The Challenge te zeggen.


  Het vierde glas pils met gin maakt ons sentimenteel en nostalgisch. We verlangen terug naar dingen die een half jaar geleden zijn gebeurd en we halen liefdevol herinneringen op aan mensen die we niet echt aardig vonden en de lol die we niet echt hebben gehad, en was mevrouw Clarke, de gymjuf, nu wél lesbisch of niet, en hoe dik was Barry Pringle eigenlijk ook alweer, en dan, eindelijk, eindelijk, roepen ze dat ze gaan sluiten.


  We verlaten de pub. Het is gaan regenen. Spencer stelt voor om naar Manhattan’s nite-club te gaan, maar zó dronken zijn we nu ook weer niet. Tone heeft voor Kerstmis een nieuwe videorecorder gejat en hij wil voor de negenentachtigste keer naar Friday The 13-th kijken, maar ik ben te down en te dronken en besluit, de andere kant op, naar huis te gaan.


  ‘Ben je er met Oud en Nieuw?’ vraagt Tone.


  ‘Ik geloof van niet. Ik logeer bij Alice.’


  ‘Best, nou, tot kijk dan maar,’ zegt hij, waarna hij me een klap op de rug geeft en wegloopt.


  Maar Spencer komt naar me toe en omhelst me. Zijn adem ruikt naar pils met gin en hij fluistert in mijn oor: ‘Moet je horen, Brian, makker, je bent echt mijn makker, mijn beste makker, en ik vind het geweldig dat je daar zit en al die interessante mensen leert kennen, en al die nieuwe ervaringen opdoet en nieuwe dingen meemaakt, en dat je in boerderijtjes te logeren wordt gevraagd en zo, maar je moet me één ding beloven, wil je dat?’ Hij buigt zich heel dicht naar me toe. ‘Je moet me beloven dat je zult blijven wie je bent.’
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  VRAAG: Als een brandwond waarbij alleen de opperhuid beschadigd is, een eerstegraads brandwond wordt genoemd, hoe wordt dan een brandwond genoemd waarbij de onderhuid beschadigd is?


  ANTWOORD: Een derdegraads brandwond.


  


  


  Hoe voorspelbaar, banaal en mat mijn leven voor de rest ook mag zijn, je kunt er zeker van zijn dat er met mijn huid altijd wel iets interessants aan de hand is.


  Tijdens je jeugd is je huid niets anders dan een egaal, roze deklaagje - onbehaard, zonder poriën, zonder geur en efficiënt. Dan komt de dag waarop je je biologieboek openslaat en een dwarsdoorsnede ziet van de huid met zijn follikels, vetkliertjes en onderhuids vet, en je je realiseert dat er van alles mis kan gaan. En dat is ook gebeurd. Vanaf mijn dertiende is het een onafzienbare stroom van puistjes en littekens en ingegroeide haartjes die zich in verschillende gedaantes - van discreet verstopte poriën achter mijn oren tot enorme, nooit tot uitbarsting komende puisten op het puntje van mijn neus dat het geometrisch centrum van mijn gezicht vormt - van de ene uithoek van mijn gezicht naar de andere verspreidt. Ik heb wraak trachten te nemen met camouflagetechnieken, maar alle huidkleurige crèmes die ik geprobeerd heb, hebben een soort van albino-roze tint waarmee ze de puisten even opvallend maken als ze zouden zijn wanneer ze met een leuk kleurtje gehighlight waren.


  Als puber vond ik dit alles niet zo heel verschrikkelijk. Ik vond het natuurlijk wel erg, maar ik accepteerde het als iets wat bij het opgroeien hoorde; een onaangenaam maar onvermijdelijk iets. Maar nu ben ik négentien, en in de meeste opzichten volwassen, en begin ik me achtervolgd te voelen. Vanochtend, terwijl ik in mijn kamerjas in het felle licht van de 100 watt lamp sta, ziet alles er bijzonder treurig uit. Ik heb het gevoel alsof mijn kruis gin en pils en pindaolie lekt, en er zit een nieuw, hard plekje ter grootte van een pinda onder mijn huid dat heen en weer beweegt wanneer ik erop druk. Dit vraagt om grof geschut. De adstringerende middelen. Op de verpakking van één ervan staat geschreven: ‘'Waarschuwing - kan bleekvlekken op kleding veroorzaken’ en even bedenk ik me dat het misschien niet zo’n heel verstandig idee is om iets op je gezicht te smeren dat een gat in de bank-bekleding kan branden, maar ik doe het toch. Op goed geluk behandel ik de onderhuidse puist ook nog met een beetje Dettol. Wanneer ik klaar ben ruikt de badkamer naar een ziekenhuis, maar mijn gezicht voelt tenminste strak en schoongeboend - alsof ik, op de motorkap van de auto liggend, door een wastunnel ben gegaan.


  Er wordt op de deur geklopt en mam komt binnen met mijn beste antieke opahemd, dat ze net gestreken heeft, en een pakje aluminiumfolie.


  ‘Ik heb wat ham en kalkoen ingepakt, voor je vriendin.’


  ‘Ik denk dat ze daar meer dan voldoende eten hebben, mam. En daarbij, ze zijn vegetarisch.’


  ‘Het is wit vlees...’


  ‘Ik weet niet, mam, maar volgens mij gaat het niet om de kleur...’ ‘Maar wat moet jij daar dan eten?’


  ‘Hetzelfde als zij eten!’


  ‘Wat, je bedoelt groenten?’


  ‘Ja!’


  ‘Je hebt al in vijftien jaar geen groente gegeten! Het is een wonder dat je geen rachitis hebt!’


  ‘Rachitis is vitamine D2, mam, scheurbuik is vitamine C, een tekort aan vers fruit.’


  ‘Wil je dan misschien wat vers fruit meenemen?’


  ‘Nee, echt, mam, dat is niet nodig. Ik hoef geen fruit of vlees mee te nemen.’


  ‘Neem het toch maar mee, voor onderweg. Als je het hier laat bederft het alleen maar.’ De ware betekenis van Kerstmis is voor mijn moeder altijd vleeswaren geweest, dus ik leg me erbij neer en neem het pakje van haar aan. Het weegt ongeveer even veel als een mensenhoofd. Ze volgt me naar mijn kamer om er, als een soort van moeder-douane, op toe te zien dat ik het echt wel in mijn koffer stop, en ik ben allang blij dat ze me geen spruitjes mee laat nemen.


  Ze gaat op mijn bed zitten en begint mijn opahemd op te vouwen. ‘Ik snap echt niet waarom je dit soort afgrijselijke dingen draagt...’ ‘Omdat ik ze mooi vind, misschien?’


  ‘Over een wolf in schaapskleren gesproken...’


  ‘Ik zeg toch ook niets over jóuw kleren...’


  ‘Boxershorts! Hoe lang draag je al boxershorts?’


  ‘Vanaf de dag waarop ik mijn eigen ondergoed ben gaan kopen...’ ‘Zijn de klassieke slips dan niet meer in?’


  ‘Geen flauw idee, mam...’


  ‘Ik dacht altijd dat je liever slips droeg...’


  ‘Ik draag ze alle twee. Het hangt er vanaf...’


  ‘Waar hangt het vanaf?’


  ‘Mam...!’


  ‘Hoe lang blijf je eigenlijk bij je vriendin?’


  ‘Dat weet ik niet. Drie dagen, misschien vier. En ze is niet mijn vriendin.’


  ‘Dus dan kom je terug?’


  ‘Nee, mam, ik denk dat ik rechtstreeks terugga naar de universiteit.’ Ik hoor van mezelf hoe verwaand dat klinkt, maar ik kan het niet helpen.


  ‘Dus dan ben je met Oud en Nieuw niet hier?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Vier je het met haar?’


  ‘Ik denk van wel.’ Ik hoop het.


  ‘O. Wat jammer...’ Ze gebruikt haar martelaarstoontje. Waar het op dit soort momenten om gaat, is dat je haar niet aan moet kijken. Ik concentreer me op het pakken. ‘En kom je daarna dan terug?’


  ‘Dat zal niet goed gaan. Ik moet leren.’


  ‘Dat zou je hier ook kunnen doen...’


  ‘Niet echt...’


  ‘Ik zal je niet storen...’


  ‘Ik heb speciale boeken nodig, mam...’


  ‘Dus dan weet je héél zeker dat je met Oud en Nieuw niet hier bent?’ ‘Zo goed als zeker, mam.’ Achter me hoor ik een zucht die zó treurig is dat ik er zo goed als zeker van ben dat ik haar, wanneer ik me omdraai, dood op de vloer zal zien liggen. Met iets van irritatie zeg ik nu: ‘Je gaat toch alleen maar met oom Des naar de kroeg, dus de kans dat we elkaar zien is zo goed als nihil...’


  ‘Dat weet ik, het is alleen de eerste keer dat je niet thuis zult zijn, dat is alles. Ik vind het naar om in mijn eentje thuis te moeten zijn...’ ‘Nou, mam, vroeger of later zou dat er toch van zijn gekomen.’ Maar zij denkt hetzelfde als ik. Het zou niet op deze manier gebeurd moeten zijn, nog niet. Er valt een stilte en dan zeg ik: ‘Ik ga me nu aankleden, mam, dus als je het niet erg vindt...’


  Ze zucht en komt van het bed.


  ‘Alsof ik je niet eerder naakt gezien zou hebben.’


  En nog niet eens zo héél lang geleden. Op oudejaarsavond 1984/1985 was ik zó strontlazarus dat ik in mijn eigen bed heb overgegeven. Ik heb een - godzijdank - vage herinnering aan mijn moeder die me tegen de ochtend in bad helpt en de Pernod en pils en de halfverteerde kip en patat met de douche van me af wast. Dat was nog maar twaalf maanden geleden. Ze heeft er sindsdien nooit iets van gezegd, en ik maak mezelf graag wijs dat het nooit echt is gebeurd, maar ik weet bijna zeker dat het geen verbeelding van me was.


  Soms denk ik wel eens dat er op de hele wereld niet voldoende psychiaters zijn...


  


  Mam is een beetje opgefleurd tegen de tijd dat ik op de stoep afscheid van haar neem, hoewel ze me nog steeds etenswaren probeert toe te stoppen. Ik bedank voor een heel wit brood, een literfles Dry Blackthorn, een pak kerstcakejes, een kwartliter slagroom, een zak aardappelen van 5 kg, een pak Jaffa cakes, een fles leed Magie met peper-muntsmaak en een fles zonnebloemolie van 2 liter, en elk ‘nee, dank je’ is als een mes tussen mijn moeders schouderbladen. Met een schuldig gevoel draai ik me om en loop, mijn koffer achter me aan trekkend, de straat uit. Ik kijk niet achterom voor het geval ze is gaan huilen. Op weg naar het station haal ik een briefje van vijf pond uit de geldautomaat, waarvan ik bij de kiosk een fles wijn voor de Harbinsons koop. Ik wil met iets behoorlijks aankomen, dus uiteindelijk geef ik drie pond uit voor een wijn die in een karaf wordt verkocht.
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  VRAAG: Welke sociaal-economische term werd oorspronkelijk gebruikt voor de handwerkslieden die in de elfde eeuw in Frankrijks ommuurde steden leefden, en die als groep burgers instonden tussen enerzijds de boeren, en anderzijds de grootgrondbezitters?


  ANTWOORD: De Bourgeoisie.


  


  


  In de trein van Southend kijk ik door het raampje naar de natte, verlaten straten met zijn handjevol geopende winkels die totale onverschilligheid uitstralen. De dagen tussen tweede kerstdag en Oud en Nieuw zijn de langste en meest sombere van het hele jaar - een soort van opgezette, uitbuikende nep-zondag. Maar nóg erger is de vrije maandag in augustus. Ik ben er altijd volkomen zeker van dat ik op de vrije maandag in augustus om halfdrie ’s middags het loodje zal leggen. Slachtoffer van terminale verveling.


  Ik stap over in Shenfield, waar ik mijn lunch nuttig van een blikje fris, een zak Hula Hoops en een Twix die ik bij de winderige kiosk heb gekocht, en vóór mijn trein het station binnenkomt is er nog juist even tijd om in de spiegel van het stationstoilet te kijken naar hoe het met de genezing van mijn huid is gesteld.


  Wanneer we Suf folk binnenrijden gaat de regen over in sneeuw. Dit soort sneeuw zien we haast nooit in Southend. Door de combinatie van straatverlichting en de lucht van de riviermonding en de centrale verwarmingen verandert het in een soort van kleffe haarroos, maar hier, op het platteland en met de ondergaande zon, zijn de vlokken prachtig dik en schoon. Ik lees de eerste bladzijde van Ezra Pounds Cantos vijf keer zonder er een woord van te begrijpen, waarna ik het opgeef en naar buiten kijk. Tien minuten na het verlaten van het station trek ik mijn jas aan en doe mijn das om, en bekijk mijn spiegelbeeld in het raam. Kraag omhoog of niet? Ik mik op een soort van Graham Greene, Third Man-look, maar wat ik krijg is een Ultravox-video.


  Nog eens vijf minuten later begin ik te repeteren wat ik bij het weerzien met Alice tegen haar zal zeggen. Ik ben sinds Jezus in Godspell, toen ik mijn shirt uit moest trekken om gekruisigd te worden, niet meer zo zenuwachtig geweest. Het lijkt wel alsof ik zelfs niet eens meer behoorlijk kan glimlachen; een scheve grijns met op elkaar geperste lippen geeft me het aanzien van iemand die een beroerte heeft gehad, maar wanneer ik mijn mond opendoe, zie ik mijn tanden die, net als de letterblokjes van Scrabble, grauw geel met zwart zijn. Dankzij een leven lang van vers fruit en groenten heeft Alice Harbinson een volmaakt wit gebit. In gedachten zie ik haar tandarts in haar mond kijken en bij het zien van deze glanzende en fonkelende perfectie van ontroering in snikken uitbarsten.


  De trein rijdt het station binnen en Alice staat aan het eind van het perron op me te wachten. Ze zit lekker ingepakt tegen de sneeuw en draagt een zwarte jas die zo lang is dat hij bijna tot op de grond valt, en om haar hoofd heeft ze een grijze sjaal gewikkeld. Ik vraag me af waar ze haar balalaika heeft verstopt. Ze ziet me, en hoewel ze niet meteen naar me toe komt rennen, versnelt ze haar pas een beetje, en wanneer ik haar gezicht wat beter kan onderscheiden, zie ik dat ze eerst grijnst en dan lacht. Haar huid is blanker en haar lippen zijn roder, en ze straalt op de een of andere manier meer warmte uit dan ze op de universiteit deed, net alsof ze vrijaf heeft, en ze slaat haar armen om me heen, zegt dat ze me gemist heeft en dat ze het zo énig vindt dat ik er ben, en dat we het reuze gezellig zullen hebben, en even voelt het als het volmaakte geluk, hier met Alice, op een stationnetje ergens in de provincie. Totdat ik, over haar schouder heen, de donkere, knappe en streng kijkende man zie staan van wie ik onmiddellijk aanneem dat hij Alices vader is. Heathcliff in een waxcoat.


  Ik heb de neiging mijn pet af te nemen, als ik die zou dragen, maar besluit in plaats daarvan een hand te geven. Onlangs ben ik begonnen met handen geven te oefenen, want ik heb het idee dat volwassen mannen elkaar op die manier begroeten, maar meneer Harbinson kijkt me alleen maar aan alsof ik iets volkomen belachelijks en ouderwets heb gedaan, zoals het maken van een buiging, of zo. Uiteindelijk neemt hij mijn uitgestoken hand toch maar aan, en drukt hij hem juist hard genoeg om me duidelijk te maken dat hij, als hij dat zou willen, mijn schedel moeiteloos kan verbrijzelen, waarna hij zich omdraait en wegloopt.


  Terwijl ik mijn tassen naar de groene Land-Rover op de parkeerplaats van het station sleep, loopt Alice voor me uit met haar armen om haar vaders hals geslagen alsof hij haar vriendje was of zo. Als ik mijn armen zo om mijn moeders hals zou slaan zou ze onmiddellijk de Sociale Dienst bellen, maar meneer Harbinson laat het zich welgevallen, slaat zijn arm om Alices middel en trekt haar tegen zich aan. Ik haast me op een holletje naar hen toe.


  ‘Brian zit ook in het team en hij is ons geheime wapen. Hij is het mannelijk genie waar ik je over vertelde,’ zegt Alice.


  ‘Nou, ik weet niet zeker of “genie” wel het juiste woord is,’ zeg ik.


  ‘Daar zeg je zoiets,’ zegt meneer Harbinson. ‘Ik weet wel zéker dat het dat niet is.’


  Rijdend over de landelijke weggetjes, zit ik te midden van modderige kaplaarzen, bergschoenen en stafkaarten op de achterbank, terwijl Alice een monoloog houdt over alle feesten waar ze naar toe is geweest en alle oude vrienden die ze heeft gezien, en ik leg elk van haar woorden op een goudschaaltje om na te gaan of er misschien ook sprake is van een romantische indringer, een hartstochtelijke jonge acteur, of zo, of een matig gespierde beeldhouwer die Max heet, of Jack of Serge. Maar tot dusver lijkt de kust vrij. Misschien wil ze niet alles zeggen waar haar vader bij is. Maar dat betwijfel ik. Volgens mij behoort Alice tot die categorie vreemde mensen die zich tegenover hun ouders precies hetzelfde gedragen als tegenover hun vrienden.


  Meneer Harbinson luistert en rijdt in stilte terwijl hij ondertussen subtiele vijandige signalen uitstraalt. Hij is groot en gespierd, en ik vraag me af waarom iemand die kunstdocumentaires voor de BBC maakt het lijf van een bouwvakker zou moeten hebben. En behaard is hij ook. Hij is het soort dat zich twee keer per dag moet scheren, maar tegelijkertijd is duidelijk dat hij waanzinnig intelligent is. Het is bijna alsof hij is grootgebracht door wolven, maar dan wel wolven die wisten hoe belangrijk een goede opleiding is. Daarbij komt hij me bovendien onmogelijk jong, knap en hip voor, voor een vader, alsof trouwen en kinderen krijgen iets is dat hij snel even tussen een paar concerten van Hendrix en LSD-trips door heeft gedaan.


  Eindelijk arriveren we dan bij Blackbird Cottage, behalve dat het niet echt een ‘cottage’ is. Het is enorm en prachtig en bestaat uit meerdere aaneengeschakelde verbouwde stallen en boerderijtjes - alles bij elkaar bijna een volledig dorp waarin de Harbinsons hun buitenhuis hebben. Alle comfort en luxe van een voornaam landhuis, zonder de pijnlijke aristocratische trekjes. Zo, met de sneeuw, ziet het geheel eruit als een bewegende kerstkaart. Er komt zelfs rook uit de schoorsteen, en het doet allemaal verschrikkelijk landelijk en negentiende-eeuws aan, met uitzondering dan van de sportauto, Alices lelijke eend en het met zeil afgedekte zwembad op de plaats waar vroeger de koeienstal stond. Er is dan ook niets meer te bespeuren van landbouwwerkzaamheden, en zelfs de honden lijken bekakt: twee labradors die aan komen gesprongen alsof ze willen zeggen ‘wat énig dat je er bent, je moet ons alles over jezelf vertellen.’ Het zou me niets verbazen als blijkt dat ze piano kunnen spelen.


  ‘Dit zijn Mingus en Coltrane!’ zegt Alice.


  ‘Dag, Mingus en Coltrane.’ Even laat de hondenetiquette te wensen over wanneer ze, als we over het erf lopen, aan de vleeswaren in mijn koffer beginnen te snuffelen. Ik neem mijn tas in mijn armen.


  ‘Hoe vind je het?’


  ‘Prachtig. Het is groter dan ik verwacht had.’


  ‘Mam en pap hebben het ruim twintig jaar geleden voor een habbe-krats op de kop getikt. Kom binnen, en dan stel ik je voor aan Rosé,’ en ik heb even nodig om te begrijpen dat Rosé haar moeder is.


  Iedereen kent wel dat oude, chauvinistische cliché van vrouwen die, wanneer je met ze trouwt, op hun moeders gaan lijken, maar in het geval van Alices moeder zou ik daar geen enkel bezwaar tegen hebben. Niet dat ik van plan ben om met Alice te trouwen of zo, maar mevrouw Harbinson is bééldschoon. Wanneer we de keuken - een gewelfde ruimte waarin koper en eikenhout overheersen - binnengaan, staat ze voor het aanrecht naar The Archers te luisteren, en even denk ik dat het Julie Christie is die de worteltjes staat te boenen; ze is klein, met zachte kraaienpootjes bij haar ronde blauwe ogen, en een zachte blonde permanent. Ik loop, met mijn arm uitgestoken als een tinnen soldaatje, over de kale tegelvloer naar haar toe.


  ‘Aha, dus jij bent die Brian over wie ik zo veel heb gehoord,’ zegt ze, en ze glimlacht en ze schudt het topje van mijn wijsvinger met haar modderige handen, en glimlacht opnieuw, en in een flits denk ik terug aan de juf van de derde klas op wie ik als kind van negen verliefd was.


  ‘Hoe maakt u het, mevrouw Harbinson.’ Ik klink als een joch van negen.


  ‘O, noem me Rosé alsjeblieft. Als je mevrouw zegt, dan voel ik me zo oud.’


  Wanneer ze zich naar voren buigt om me een zoen op de wang te geven, reageer ik automatisch met mijn lippen af te likken, waardoor het zoentje op haar wang ietwat te vochtig uitvalt, en het smakkende geluid dat ik vervolgens produceer lijkt tegen de tegelvloer te weerkaatsen. Ja hoor, ik kan mijn spuug onder haar oog zien glanzen. Nog voor het de kans heeft gekregen om te verdampen veegt ze het discreet weg met de rug van haar hand, waarbij ze doet alsof ze haar haren naar achter strijkt. Dan komt meneer Harbinson tussen ons in staan en geeft haar een bezitterige kus op de andere, de droge wang.


  ‘En hoe moet ik u noemen, meneer Robinson?’ vraag ik opgewekt.


  ‘Je kunt me Harbinson noemen.’


  ‘Michael! Doe niet zo gemeen,’ zegt Rosé.


  ‘... of meneer. Ja, noem me menéér.’


  ‘Let maar niet op hem,’ zegt Alice.


  ‘Ik heb wijn meegebracht,’ zeg ik, terwijl ik de fles uit mijn tas trek en aan hem geef. Meneer Harbinson kijkt ernaar alsof ik hem een karaf met mijn eigen pies heb overhandigd.


  ‘O, wat attent, Brian, wat aardig van je! Nou, je mag altijd terugkomen!’ zegt Rosé. Meneer Harbinson lijkt daar niet zo zeker van te zijn.


  ‘Kom mee, dan laat ik je je kamer zien,’ zegt Alice, terwijl ze me bij de arm pakt. Ik volg haar naar boven, meneer en mevrouw Harbinson fluisterend achterlatend.


  In onze maisonnette is er een punt, ongeveer halverwege de trap, waar je, als je je hoofd een beetje opzij buigt, je in elke kamer van het huis kunt kijken, maar dat hoef je in Blackbird Cottage niet eens te proberen. Het is een kast van een huis. Mijn kamer, Alices oude kamer, bevindt zich helemaal boven, pal onder de oude eikenhouten balken in de oostelijke vleugel, of zo. Eén van de muren wordt volledig in beslag genomen door vergrote jeugdfoto’s van Alice; in een gebloemde overgooier aan het cakejes bakken; bramenplukkend in een tuinbroek; als Olivia in een schooluitvoering van de Twelfth Night en, dat neem ik aan, als Der Gute Mensch vort Sezuan met een opgetekende snor, en gehuld in een zwarte vuilniszak als een weinig overtuigende punk-rocker voor een verkleedpartij, die aarzelend V-tekens maakt voor de camera. Er is er een van haar ouders als twintigers, trotse eigenaars van een van de allereerste zitzakken - met hun geborduurde gilets en sigaretten rokend die mogelijk geen sigaretten zijn, zouden ze zó door kunnen gaan voor leden van Fleetwood Mac. Mijn blik gaat over de kast vol kinderboeken: Tove Jansson, Astrid Lindgren, Erich Kastner, Hergé, Gos-cinny, Uderzo, Saint-Exupery - wereldliteratuur voor peuters - en, niet helemaal in de collectie thuishorend, een kapotgelezen pocketuitgave van Kant. Een als werkstuk voor haar eindexamen gemaakte collage van Madonna’s uit het Uffizi, en een uitgeknipte strip van Snoopy. Uit de ingelijste diploma’s blijkt dat Alice Harbinson 1000 meter kan zwemmen, dat ze is geslaagd voor een proef hobospelen en pianospelen, en dat ze ten behoeve van Amnesty International 35 kilometer heeft gelopen. Mijn slaapkamer is het Nationale Museum van Alice Harbinson. Hoe denkt ze dat ik hier de slaap zal kunnen vatten?


  ‘Denk je dat je je hier prettig zult voelen?’ vraagt ze.


  ‘O, dat zal wel lukken.’ Ze ziet mijn blik over de foto’s gaan en vertoont geen tekenen van valse bescheidenheid of schaamte. Dit is een samenvatting van mijn leven - een heerlijk leven, zoals je ziet. Op haar vierde was ze alles dat je voor een kind van vier kon wensen, en op haar veertiende mocht ze er best wezen.


  ‘Je hoeft niet naar mijn dagboek op zoek te gaan, want dat heb ik verstopt. En als je het koud krijgt, want dat gebeurt, dan ligt er een extra deken in de kast. Kom, dan help ik je uitpakken. Wat zullen we vanavond gaan doen?’


  ‘Ik weet niet. Relaxen, denk ik. Some Like it Hot is op de tv.’


  ‘Het spijt me, we hebben hier geen televisie.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Pap is tegen tv.’


  ‘Maar hij is tv-producer!’


  ‘We hebben er één in Londen, maar hij vindt het niet thuishoren op het platteland. Waarom trek je zo’n gezicht?’


  ‘O, ik dacht, drie huizen - één tv. Bij de meeste mensen is het juist andersom.’


  ‘Je hoeft echt niet opeens de socialistische arbeider uit te hangen, Brian. Niemand kan je horen. O, boxershorts, hè?’ Ze houdt mijn onderbroek op. Even hangt er een licht erotische spanning tussen ons, en ik ben mam oneindig dankbaar dat ze mijn onderbroeken gestreken heeft. ‘Ik had gedacht dat je meer het type voor slips was.’ Ik probeer erachter te komen of dit positief is of niet, wanneer Alice opeens uitroept: ‘O god! Wat is dit...?’


  Ze heeft het pakje met het assortiment vleeswaren in mijn tas gevonden. Ik probeer het uit haar hand te grissen.


  ‘Dat heeft mijn moeder in mijn tas gestopt...’


  ‘Laat kijken...’


  ‘Het is niets belangrijks, echt niet.’


  ‘Smokkelwaar!’ Ze trekt het pakje open. ‘Vlees? Je hebt je eigen voor-


  raad vlees naar binnen gesmokkeld!’


  ‘Mam is bang dat ik niet voldoende proteïne binnen zal krijgen.’ ‘Geef eens een stukje hier.’ Ze pakt een plakje bleke, gekookte bacon en ploft op het bed neer. ‘Hmmmm. Beetje droog.’


  ‘Dat is mams speciale recept. Ze laat het de hele nacht op een klein vlammetje pruttelen, dan snijdt ze het in plakjes, legt ze op de verwarming en ten slotte gaat ze er dan nog een keertje met de föhn overheen.’ ‘Nou, kijk maar uit dat Rosé je er niet mee betrapt. Ze zal diep geschokt zijn. Blackbird Cottage is een strikt vleesvrij gebied.’


  ‘Wat geven jullie Mingus en Coltrane dan te eten?’


  ‘Ze krijgen hetzelfde als wij. Groenten, müsli, rijst, pasta...’ Ze geven hun honden pasta. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Je kerstcadeautje.’ Ik geef haar de in cadeaupapier verpakte elpee aan. ‘Het is een tennisracket.’


  Ze bekijkt de kaart - een provocatief romantische Chagall die ik op de plaat heb geplakt. Ik heb hard op de tekst zitten zwoegen, en na talloze kladjes koos ik uiteindelijk voor de veelzeggende en op het gevoel werkende woorden: ‘Voor Alice, mijn meest recente, beste (sp..?!?) vriendin, met heel veel liefs, voor altijd, Brian.’ Ik ben bijzonder tevreden met de manier waarop het droge, humorvolle ‘(sp..?!?)’ het element van ‘beste vriendin’ een extra dimensie verleent zonder de oprechtheid van de emotie te schaden, maar uiteindelijk leest ze mijn boodschap niet eens en rukt ze meteen het papier eraf.


  ‘Joni Mitchell! Blue!’


  ‘O nee, heb je hem al?’


  ‘Ik geloof dat ik hem zés keer heb. Maar je hebt het wel heel goed geraden - ik ben gek op Joni. Sterker nog, Joni stond op toen ik mijn maagdelijkheid ben verloren.’


  ‘Ik hoop niet dat het “Big Yellow Taxi” was.’


  ‘Het was “Court and Spark”...’ Ik had het kunnen weten. ‘En jij?’ ‘Mijn maagdelijkheid? Dat ben ik vergeten. Het was ofwel Chopins Dodenmars of Geoff Love en zijn Orkest Speelt Bekende Oorlogsthema’s. Ik geloof dat het “The Dambusters Mars” was. Gevolgd door een angstaanjagende stilte.’


  Ze lacht en geeft hem terug. ‘Het spijt me. Heb je het bonnetje nog?’ ‘Ik geloof van wel. Zal ik hem voor iets speciaals ruilen?’


  ‘Ik hou van verrassingen. Maar geen Kate Bush, alsjeblieft. Ik laat je verder gaan met uitpakken.’


  ‘Wanneer eten we?’


  ‘We gaan over een halfuur aan tafel.’ Op weg naar de deur omhelst ze me opnieuw. ‘Ik vind het echt héél fijn dat je er bent. We zullen een reuze gezellige tijd hebben, dat beloof ik je.’


  Als ze weg is hang ik de gestreken opahemden op houten hangertjes, en ik geniet van het gevoel dat ik hier een paar dagen mag wonen. Als ik het een beetje handig aanpak, mag ik misschien wel blijven tot na Oud en Nieuw, misschien wel tot de tweede, of de derde...


  Ik trek de kast open en verwacht half en half Narnia te zien.


  


  Uiteindelijk had ik me over proteïne geen zorgen hoeven maken. Het avondmaal is geroosterde notenpaté. Ik had ervan gehoord, en eigenlijk altijd gedacht dat het een soort van grapje was, maar nee dus. Op mijn bord ligt een hoop lauwwarme, korrelige brij met vegetarische kaas erop, en het is voor het eerst dat ik noten op een andere manier krijg voorgeschoteld dan als een knabbel bij de borrel. Ik vraag me af wat de honden krijgen.


  ‘Hoe smaakt het je, Brian?’


  ‘Verrukkelijk, Rosé, dank je.’ Waar ik het vandaan heb dat weet ik niet, maar ik heb begrepen dat het beleefd is om iemands naam voortdurend te herhalen - ‘ja Rosé, nee Rosé, heerlijk Rosé.’ Dat neemt echter niet weg dat ik me er net Uriah Heep door voel. Het lijkt me een goed idee om er iets grappigs aan toe te voegen. ‘Tot nu toe waren noten voor mij alleen maar iets dat je bij de borrel eet!’


  ‘Hou je stomme lelijke rotkop en blijf met je gore plebejerspoten van mijn beeldschone dochter af, slijmerige etter die je bent,’ zegt meneer Harbinson. Nou, hij zégt het niet, maar het is de manier waarop hij me aankijkt.


  Rosé voelt alleen maar even aan haar haren, glimlacht en vraagt: ‘En is de courgette naar wens?’


  ‘O ja! Zalig!’ In werkelijkheid heb ik van mijn leven nog nooit zelfs maar één courgette gegeten, maar om mijn enthousiasme te benadrukken, stop ik een vorklading van de kleffe, waterige schijfjes in mijn mond, en produceer een idiote grijns. Net als alle groene groenten smaakt het precies naar wat het is - gekookte cellulose - maar ik wil Rosé zó graag een complimentje maken dat ik me moet beheersen om me niet over mijn buik te wrijven en ‘hmmmm...’ te zeggen. Vervolgens neem ik een slok wijn om de smaak van vijveronkruid weg te spoelen. Van mijn karaf valt geen spoor te bekennen, en ik neem aan dat hij naar buiten is afgevoerd en is doodgeschoten. Of misschien krijgen de honden hem bij de pasta, met een stukje knoflookbrood ernaast. Deze wijn is echter zo stroperig en warm dat het voelt alsof ik hem van een plastic 5ml-lepeltje zou moeten innemen.


  ‘Was je al eens eerder in Suffolk, Brian?’


  ‘Ik ben hier ooit eens geweest voor een vakantie bergen beklimmen!’


  ‘Ach. Is het landschap daar niet een beetje plat voor?’ vraagt Rosé.


  ‘Ik was verkeerd voorgelicht!’


  Meneer Harbinson ademt luidruchtig uit door zijn neus.


  ‘Dat begrijp ik niet. Wie had je dat dan...’ zegt Rosé.


  ‘Brian maakt een grapje, mam,’ zegt Alice.


  ‘O, aha, natuurlijk!’


  Het is duidelijk dat ik moet ophouden met proberen leuk te zijn, maar vooralsnog weet ik niet wat het alternatief is. Alice, die voelt dat ik haar hulp kan gebruiken, draait zich naar me toe, legt haar hand op mijn arm en zegt: ‘Als je écht iets leuks had willen zien, Brian, had je hier gisteren moeten zijn.’


  ‘Gisteren? Wat is er dan gebeurd?’


  Rosé heeft een kleur gekregen. ‘O, Alice, liefje, kunnen we dat niet onder ons houden, alsjeblieft?’


  ‘Ze kan het hem vertellen,’ gromt meneer Harbinson.


  ‘Maar ik schaam me zo!’


  ‘Kom, vertel!’ zeg ik, meedoend met de pret.


  ‘O, maar ik voel me zo dwaas,’ zegt Rosé.


  ‘Nou...’ zegt Alice ‘... we hadden vrienden op bezoek, dat hebben we altijd op tweede kerstdag, en we speelden woorden raden, en het was mijn beurt, en ik probeerde Last Year At Marienbad voor mammie te doen, en ze raakte helemaal opgewonden en over haar toeren, en ze schreeuwde zo luid dat haar kroon eruit sprong en met een boog in het glas van onze buurman terechtkwam!’


  En iedereen lacht, zelfs meneer Harbinson, en de stemming is zó lollig en volwassen en oneerbiedig, dat ik zeg: ‘Heb je dan geen kunstgebit?!?’


  Er valt een doodse stilte.


  ‘Pardon?’ zegt Rosé.


  ‘Als je... een kunstgebit... had gehad, zou het niet hebben kunnen gebeuren...’


  Meneer Harbinson legt zijn mes en vork neer, slikt zijn hap eten door, kijkt me aan en zegt: ‘Nou, Brian, nee, Rosé heeft géén kunstgebit.’


  Niet zo heel veel later gaan we allemaal naar bed.


  


  Ik ben in de badkamer en sta mijn gezicht met koud water te wassen, wanneer Alice op de deur klopt.


  ‘Wacht even!’ zeg ik, al weet ik niet goed waarom; ik ben volledig aangekleed en er is, afgezien van een handdoek om mijn hoofd binden, geen tijd om iets aan mijn uiterlijk te doen.


  Ik doe de deur open, Alice komt binnen, doet hem zachtjes achter zich dicht en zegt heel zacht en ernstig: ‘Vind je het erg als ik iets... iets persoonlijks tegen je zeg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ga je gang!’ Ik maak een mentale berekening en besluit dat er een kans van drie op één is dat ze me zal vragen om met haar naar bed te gaan.


  ‘Nou... het is helemaal niet goed om je gezicht zo hard met een washandje te boenen. Je wrijft alles open en daarmee breidt de infectie zich alleen maar verder uit...’


  ‘O...’


  ‘En je houdt er littekens aan over.’


  ‘O...’


  ‘Was je je washandjes op negentig graden?’


  ‘Nou, nee...’


  ‘Want het zou me niets verbazen als het probleem voor een deel door het washandje wordt veroorzaakt...’


  ‘Goed, best...’


  ‘Als ik jou was zou ik helemaal geen washandje gebruiken, want washandjes zitten barstensvol bacteriën. Water en een eenvoudige, niet geparfumeerde zeep is het beste...’ Hoe kan ik een eind aan dit gesprek maken? ‘... en bij voorkeur niet van die irriterende medische zeep, want die zijn in de regel veel te adstringerend...’ Het is niet eens een gesprek. Het is alleen maar dat ik wacht tot ze haar mond zal houden. ‘... en je moet ook geen adstringerende crèmes gebruiken, want die hebben alleen maar op korte termijn resultaat terwijl ze op den lange duur niets anders doen dan je huidklieren activeren...’ Intussen is mijn blik op het badkamerraam blijven rusten, en ik vraag me af of ik er wel of niet uit zal springen. Alice moet het gemerkt hebben, want ze zegt: ‘Het spijt me. Vind je het heel erg dat ik dit allemaal tegen je heb gezegd?’


  ‘Helemaal niet. Maar je weet er veel van af. Als we bij The Challenge een vraag over “huidverzorging” krijgen, dan wordt dat lachen!’


  ‘O, ik heb je van streek gemaakt, niet?’


  ‘Nee. Ik denk alleen dat er niet veel is dat ik eraan kan doen. Volgens mij hoort het bij het begin van de puberteit! Al die hormonen, je weet wel. Het zal waarschijnlijk niet zo heel lang meer duren voor ik belangstelling voor meisjes begin te ontwikkelen!’ Alice glimlacht toegeeflijk, waarna ze zich naar me toebuigt voor een zusterlijke kus en ik haar blik even over mijn gezicht zie gaan om een veilige landingsplaats te zoeken.


  Later, wanneer ik rillend in bed kruip en op mijn rug ga liggen om mijn gezicht te laten drogen zodat er geen bloed op het kussen zal komen, probeer ik mijn strategie voor de volgende dag te bepalen om dan, na zorgvuldig wikken en wegen, tot de conclusie te komen dat ik me normaler zal moeten gedragen. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar het is van het grootste belang dat ze mij echt leert kennen zoals ik in werkelijkheid ben. Het probleem is alleen dat ik steeds meer het gevoel begin te krijgen dat die intelligente, humoristische, aardige, moedige Ware Ik van mij helemaal niet bestaat. Het is net zo’n beetje als met de Verschrikkelijke Sneeuwman: als niemand hem ooit echt goed te zien krijgt, waarom zou je dan moeten geloven dat hij daadwerkelijk bestaat?


  


  21


  


  


  VRAAG: Wat is de juiste vertaling van de justitiële term 'Habeas Corpus'?


  ANTWOORD: Neem het lichaam.


  


  


  Wanneer ik de volgende ochtend wakker word heb ik het zó koud dat ik even denk dat meneer Harbinson in de loop van de nacht mijn bed buiten heeft gezet. Hoe komt het toch dat, hoe chiquer de mensen, hoe kouder hun huizen zijn? En het is niet alleen de kou, het is ook het vuil; hondenharen, stoffige boeken, modderige laarzen, koelkasten die naar zure melk, rottende kaas en half vergane moestuin-groenten ruiken. Ik durf er iets om te verwedden dat de koelkast van de Harbinsons een laagje tuinaarde heeft. Het zou me niets verbazen als ze hem in de zomer moesten maaien. Maar misschien is dat wel de definitie van de ware, authentieke status van de betere kringen, het vermogen om het met de grootste vanzelfsprekendheid koud te hebben en de boel niet schoon te houden. Dat, plus de kleine wastafels in elke slaapkamer. Ik besprenkel mijn gezicht met het ijzige water, zet Kant terug op de plank en ga naar beneden.


  De zender Radio 4 schalt luid uit verborgen luidsprekers, en Alice ligt onder een deken van Blue Peter Dogs op de bank te lezen.


  ‘Morgen!’ zeg ik.


  ‘Hoi,’ mompelt ze, nauwelijks opkijkend van haar boek.


  Ik wurm me tussen de twee honden in.


  ‘Wat lees je?’ vraag ik, op een amusant toontje. Ze laat me de omslag zien. ‘Honderd jaar eenzaamheid - klinkt als mijn seksleven!’


  ‘Lekker geslapen?’ vraagt ze ten slotte, wanneer ze heeft begrepen dat ik niet wegga.


  ‘Ja, heerlijk, dank je.’


  ‘Koud?’


  ‘Och, een beetje maar.’


  ‘Dat komt doordat je centrale verwarming gewend bent. Dat is heel slecht voor je, je zintuigen stompen erdoor af...’


  Als om haar woorden te onderstrepen, komt meneer Harbinson nonchalant de kamer in gelopen. Hij is naakt.


  ‘Morgen!’ zegt hij, nakend.


  ‘Morgen!’ Zelfs met mijn blik strak op het hoogste punt van de open haard gericht, is duidelijk dat hij ofwel een zwaar behaard man is, of dat hij een jumpsuit van mohair draagt.


  ‘Thee in de pot, Alice?’ vraagt hij, nakend.


  ‘Ja, neem maar.’


  Hij gaat naast haar staan en buigt zich voorover, buigt zich vanuit zijn middel voorover, en schenkt een kop thee voor zichzelf in, waarna hij naar boven gaat en de trap met drie treden tegelijk neemt. Wanneer het uiteindelijk veilig is om weer te kijken, vraag ik: ‘Is. Dat. Normaal?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je vader er naakt bijloopt?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘O.’


  ‘Je bent toch niet geschokt, of zo?’


  ‘Ach, wat zal ik zeggen...’


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat je je eigen vader nooit naakt hebt gezien.’


  ‘Niet sinds zijn dood.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Neem me niet kwalijk, dat was ik vergeten. Maar vóór zijn dood zul je hem toch wel naakt hebben gezien?’


  ‘Dat kan zijn. Maar dat is niet de manier waarop ik hem in herinnering wil houden.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Hemel, nee! Vertoon jij je dan naakt tegenover je vader?’


  ‘Alleen wanneer we met elkaar naar bed gaan,’ zegt Alice, waarop ze met haar tong klakt en met haar ogen rolt. ‘Natuurlijk doe ik dat. Dat doen we allemaal. We zijn per slot van rekening familie. God, je bent er écht van ondersteboven, niet? Heus hoor, Brian, voor iemand die zogenaamd zo progressief is ben je wel ontzettend bekrompen.’ Even zie ik haar voor me als de akela - boosaardig en superieur. En heeft ze me echt bekrompen genoemd? ‘Maar maak je geen zorgen, Brian, wanneer er bezoek is hou ik mijn kleren aan.’


  ‘O, alsjeblieft, je hoeft voor mij geen moeite te doen...’ Alice weet dat ik mijn geluk op de proef stel en ze schenkt me een zuur glimlachje. ‘Wat ik bedoel is, ik denk niet dat ik daar moeite mee zou hebben.’ ‘Hmm. Volgens mij is dat nog maar de vraag.’ Alice likt het topje van haar wijsvinger en slaat een bladzijde van haar boek om.


  Het ontbijt is toast van zelfgebakken brood dat de kleur, het gewicht, de textuur en de smaak heeft van zware, leemachtige grond.


  Radio 4 schalt ook door de keuken. Voor zover ik kan nagaan schalt het door elke kamer en kun je het niet uitzetten. We kauwen en luisteren naar de radio en kauwen, en Alice blijft ondertussen verder lezen in haar boek. Ik voel me nu al ellendig. Enerzijds omdat ze me ‘bekrompen’ heeft genoemd, maar vooral omdat we het over pap hebben gehad. Hoe had ze dat kunnen ‘vergeten’? En ik kan het niet uitstaan van mezelf zoals ik tegenover anderen over hem praat. Ik weet zeker dat pap het geweldig zou hebben gevonden als hij van tevoren geweten had dat dit zijn lot was; dat zijn zoon hem zou gebruiken als grondstof voor slappe, flauwe grappen of voor zielig dronkemansgelul. De speurtocht naar mijn Ware Ik verloopt niet voorspoedig, en dat terwijl ik nog niet eens mijn tanden heb gepoetst.


  En dan gaan we een lange wandeling in de sneeuw maken. Je kunt het landschap hier niet indrukwekkend noemen, hooguit interessant in de zin van post-nucleair, en hoe ver je ook loopt, het uitzicht blijft altijd min of meer hetzelfde, waardoor je eigenlijk net zo goed thuis kunt blijven, maar het positieve eraan is dat je van tevoren weet waar je aan toe bent. Daarbij is het ook heel verfrissend om ergens te zijn waar Radio 4 niet te horen is. Alice geeft me een arm en ik vergeet bijna te denken aan hoe de sneeuw mijn nieuwe suède sluipers verpest.


  Sinds ik op de universiteit ben heb ik vastgesteld dat er in principe vijf onderwerpen zijn waar mensen het over willen hebben: 1) De Cijferlijst Van Mijn Eindexamen, 2) Mijn Zenuwinzinking/Eetproblemen, 3) Mijn Volledige Beurs, 4) Waarom Ik Eigenlijk Ontzettend Blij Ben Dat Ik Niet In Oxbridge Terecht Ben Gekomen, en 5) Mijn Favoriete Boeken, en het is deze vijfde optie waar wij voor kiezen.


  ‘Mijn absolute lievelingsboek was altijd Het Dagboek van Anne Frank. Als tiener wilde ik altijd Anne Frank zijn. Niet het eind, natuurlijk, maar wat me erin aansprak was het idee van een heel eenvoudig leven ergens op een zolder, boeken lezen, in mijn dagboek schrijven en verliefd worden op de bleke, gevoelige joodse jongen van de zolder ernaast. Dat klinkt redelijk pervers, vind je niet?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Volgens mij is het alleen maar een fase waar alle meisjes op een zekere leeftijd doorheen gaan, net als jezelf verwonden, overgeven en lesbische neigingen.’


  ‘Heb je daar ervaring mee? Met lesbische neigingen?’ vraag ik terloops, nou ja, bijna in falset.


  ‘Nou, op kostschool had je eigenlijk geen andere keuze. Het was, zullen we maar zeggen, een verplicht vak: lesbische liefde, Frans en netbal.’


  ‘En... wat... deed je dan?’


  ‘Ha, ha, dat zou je wel eens willen weten, hè?’ Ja, dat is duidelijk. ‘Niets bijzonders, eigenlijk. Ik ben nooit echt ver gegaan.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ach, het deed me niets. Ik heb altijd te veel genoten van seks met mannen. De penetratie is voor mij heel belangrijk.’ We lopen een eindje in stilte. ‘En jij?’


  ‘O, voor mij is de penetratie ook heel belangrijk.’


  ‘Brian, ik probeer serieus te zijn,’ zegt ze, terwijl ze me met haar want op mijn arm slaat. ‘Heb je het ja of nee gedaan?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, ik neem aan dat je seks met mannen hebt gehad.’


  ‘Nee!’


  ‘Echt niet?’


  ‘Natuurlijk niet! Hoe kom je daar zo bij?’


  ‘Nou, ik dacht het gewoon.’


  ‘Vind je me verwijfd?’ vraag ik. De falset is terug.


  ‘Nee, niet verwijfd. En daarbij, verwijfd betekent nog helemaal niet dat je automatisch homoneigingen zou moeten hebben...’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘... en er is ook helemaal niets mis mee.’


  ‘Nee, allicht niet. Het is alleen dat je net klinkt als een van mijn vrienden van school. Dat is alles.’


  ‘Ik vind het alleen maar opvallend dat je er zo heftig tegenin gaat.’ Ander onderwerp. Ik wil het gesprek graag weer op lesbisch gedrag brengen, maar dan herinner ik me vagelijk dat ze eerder iets zei van zichzelf verwonden. Daar had ik meteen op in moeten gaan.


  ‘En hoe zit dat met dat... zelf verwonden?’


  ‘Welk zelf-verwonden?’


  ‘Zei je niet dat je jezelf verwond hebt?’


  ‘O, alleen maar zo af en toe. Een kreet om hulp noemen ze dat, geloof ik. Ik raakte wat depressief op school, en ik voelde me een beetje eenzaam, dat is alles.’


  ‘Ik sta versteld,’ zeg ik.


  ‘Echt? Waarom?’


  ‘Ik denk omdat ik me niet kan voorstellen dat je enige reden zou hebben om depressief te zijn.’


  ‘Brian, het wordt hoog tijd dat je je realiseert dat ik echt verre van volmaakt ben, want dat ben ik heus niet.’


  


  Maar die middag is ze nagenoeg volmaakt.


  Wanneer we bijna terug zijn van onze wandeling, houden we een stevig sneeuwballengevecht op het gras voor het huis, een sneeuwballengevecht dat zich van alle eerdere sneeuwballengevechten in mijn leven onderscheidt doordat er geen glasscherven of hondendrollen in de sneeuwballen zitten. En goedbeschouwd is het ook geen echt gevecht, maar slechts een lichtelijk prikkelende worsteling - het soort van zelfbewust gescharrel dat voelt alsof het gefilmd wordt, en dan bij voorkeur met een zwart-witcamera. Dan gaan we naar binnen en gaan op de bank zitten om te drogen, en zij draait haar favoriete platen - veel van Rickie Lee Jones en Led Zeppelin en Donovan en Bob Dylan - en ofschoon Alice in 1982 zestien was, heeft ze onmiskenbaar iets 1971’s over zich. Ik kijk naar haar terwijl ze op ‘Crosstown Traffic’ van Jimi Hendrix door de kamer springt, en wanneer ze buiten adem is en genoeg heeft van het om de drie minuten een andere plaat opzetten, zet ze een oude, krakende elpee van Ella Eitzgerald op, en we gaan op de bank liggen lezen waarbij we van tijd tot tijd naar elkaar kijken - een beetje zoals in die scène tussen Liza Minelli en Michael York in Cabaret - en we alleen maar iets zeggen wanneer we daar zin in hebben. En wonder o wonder, het lukt me bijna een hele middag lang niets stompzinnigs, beledigends, tuttigs, niet-grappigs of zelfmedelijdends te zeggen. Daarbij kom ik de hele middag bovendien door zonder iets te breken of ergens mee te morsen, zonder iemand af te katten, zonder te jammeren of mezelf te beklagen, en zonder, onder het praten, aan mijn pukkels te pulken. Ik ben op mijn allerbest, en ook al ben ik misschien dan niet echt iemand om smoorverliefd op te worden, ik ben in ieder geval redelijk aardig. En dan, om een paar minuten voor vier, gaat Alice verliggen, legt haar hoofd op mijn schoot en valt in slaap, en op dat moment kan ik niet ontkennen dat ze toch absoluut en in ieder opzicht volmaakt lijkt. We luisteren naar Blue, B-kant, vijfde nummer, en Joni zingt ‘The last time I saw Richard was Detroit in ’68/ and he told me all romantics meet the same fatel Cynical and drunk and boring someone in some dark café...’ en wanneer de plaat is afgelopen en het enige geluid in de kamer het knetteren van het vuur in de open haard is, blijf ik roerloos zitten en kijk naar haar terwijl ze slaapt. Ze heeft haar mond een beetje open en ik voel haar warme adem op mijn dij, en ik betrap me erop dat ik naar het littekentje op haar onderlip zit te staren, wit op rood, en ik moet me bedwingen om mijn duim er niet over te strijken, maar ik wil haar niet wakker maken, dus in plaats daarvan blijf ik gewoon naar haar zitten kijken, kijken, kijken en kijken. Maar uiteindelijk moet ik haar wel wekken, want ik ben bang dat het gewicht en de warmte van haar hoofd op mijn schoot een al te stimulerende uitwerking op me zal hebben, als je snapt wat ik bedoel, en laten we eerlijk zijn, niemand vindt het leuk om zó gewekt te worden. Niet met dat in je oor.


  En dan, stel je voor, wordt het zelfs nóg beter. Haar ouders zijn uit die avond - en zijn nog meer groenten gaan eten in iemands verbouwde molen in Southwold, dus Alice en ik zijn alleen thuis. Terwijl we in de keuken grote bekers gin-tonic staan te drinken, moet ik tot mijn schande bekennen dat ik fantaseer dat we hier samen wonen. We doen alle lampen uit en spelen Scrabble bij kaarslicht, en ik win, met groot verschil, mag ik wel zeggen, maar bescheiden en niet snoevend. Ik had de ‘X’ op driemaal letterwaarde, en daarna ook nog eens de ‘Q’.


  Het avondmaal is opgebakken bruine rijst die er een beetje uitziet als wat je na een veegbeurt met stoffer en blik in de vuilnisemmer kiepert, maar met voldoende sojasaus is het net eetbaar. En daarbij, tegen de tijd dat we eindelijk aan eten toe zijn, zijn we zalig dronken en dansen we, aan een stuk door pratend, door de kamer op oude nummers van Nina Simone, en daarna kijken we hoe ver we op onze sokken op de gewreven parketvloeren kunnen glijden. Wanneer we ten slotte in een giechelende hoop op de grond liggen, pakt Alice opeens mijn handen vast, glimlacht ondeugend en zegt: ‘Zullen we naar boven gaan?’


  Mijn hart maakt een reuzensprong.


  ‘Dat hangt ervan af. Wat is er boven?’ vraag ik, in de war gebracht en verbaasd.


  ‘Kom maar mee, dan kun je het zelf zien.’ Ze begint op handen en voeten de trap op te kruipen, en roept over haar schouder: ‘Jouw kamer, over twee minuten - en breng de wijn mee!’


  Concentreer je. Probeer je in vredesnaam te concentreren.


  Ik loop naar het aanrecht, duw de in het sop wekende wok opzij, draai de koude kraan open, maak mijn gezicht nat - enerzijds om wat te ontnuchteren en anderzijds om na te gaan of ik niet droom - draai de kraan weer dicht, pak de twee halfvolle glazen en de fles, en volg haar naar boven.


  Alice is nog niet in mijn kamer, dus ik haast me naar de wastafel om snel mijn tanden nog even te poetsen terwijl ik ondertussen luister of ze er niet aan komt, want ik wil niet dat ze denkt dat het voor mij een vaststaand feit is dat er iets gaat gebeuren. Wanneer ik haar dan de trap op hoor komen, spoel ik en spuug, doe het grote licht uit, ga nonchalant op bed zitten en wacht.


  ‘Ta-taaaa!’


  Ze staat, als een Oscar-winnares, met gespreide armen op de drempel, maar ik begrijp niet goed waar ze wil dat ik naar kijk. Haar borsten, misschien? Hopend tegen beter weten in, vraag ik me af of ze misschien speciaal ondergoed heeft aangetrokken, maar dan zie ik de Rizzla-vloei-tjes in haar ene, en een in plasticfolie gewikkeld pakje in haar andere hand.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Pot, man. Hartstikke goed spul. Beneden kunnen we het niet doen - Michael ruikt alles. Hij doet wel heel liberaal, maar hij heeft grenzen.’ Ze pakt een boek - Richard Scarry’s It’s a Busy, Busy World - uit de kast en begint er een joint op te rollen.


  ‘En je moeder?’


  ‘O, mam koopt het spul voor me bij die griezel in het dorp. Wat zal ik zeggen? De ondergang van de huisvrouw? Maar ach, ze zal toch iets moeten doen om de dagen door te komen, niet. Zoals ik al zei, het is echt waanzinnig spul. Waanzinnig!’ O help, ze imiteert een Jamaicaans accent, en voor het eerst voel ik me niet op mijn gemak met haar. ‘Hartstikke sterk spul, eersteklas wiet...’ O, Alice, alsjeblieft, hou daarmee op. Ze steekt op, inhaleert diep, houdt de rook in haar longen terwijl haar ogen wegdraaien naar boven, tuit haar lippen en blaast de rook uit in de richting van de papieren lampenkap, en ik vraag me af of marihuana een afrodisiacum is.


  Alice kijkt me aan met één lui oog en houdt me de joint voor alsof het een uitdaging is. En dat is het ook.


  ‘Jouw beurt, Bri.’


  ‘Nou, Alice, ik denk niet dat ik dat kan.’


  ‘Waarom niet? Waarom wil je niet high worden, Bri?’


  Ze vindt dit een ontzettend grappige vraag, en terwijl ze met haar hoofd tegen het hoofdeinde slaat, zeg ik: ‘Nee, ik zou wel willen, maar het is alleen dat ik nog nooit heb gerookt, zelfs geen sigaretten. Ik kan het niet. Ik kan niet inhaleren, niet zonder de longen uit mijn lijf te hoesten.’ In werkelijkheid is het zo dat roken één van de dingen is die ik op de universiteit had willen doen, naast het lezen van Don Quichote, een baard laten staan en het leren bespelen van de altsax, maar vooralsnog ben ik er niet aan toe gekomen.


  ‘Je bent een vreemde snuiter, niet, Brian Jackson?’ zegt ze, opeens heel serieus. ‘Het bestaat gewoon niet dat je niet rookt! Er zijn maar weinig dingen die ik zo goed kan als roken. Afgezien dan misschien van...’ zegt ze, met een knipoog van het andere, luie oog. Marihuana móet haast wel een afrodisiacum zijn. ‘Goed, dan proberen we iets wat nóg provocerender is. Maar eerst, muziek!’ En ze loopt half struikelend naar de ouderwetse taperecorder die nog uit haar kindertijd moet stammen en waarop, met Tippex, ‘Alice’ staat geschreven, zoekt in een la van haar oude bureau naar een bandje, stopt het in het apparaat en drukt op ‘play’. Ik geloof dat het Brian Cant is die zingt: A Froggy Went A Courtin’.


  ‘Wow!’ zegt ze. ‘Dit nummer is mijn jeugd. Ik ben hartstikke gek op dit nummer. Jij niet? Zo, jongeman, kom dan maar eens hier, en ga rechtop zitten...’ We knielen tegenover elkaar op het bed, en ze brengt haar gezicht tot vlak voor het mijne.


  ‘Mooi, nou, doe je handen hier...’ en ze pakt mijn polsen en duwt ze achter mijn rug ‘... en tuit je lippen zoals ik doe.’ Haar mond bevindt zich op luttele centimeters van de mijne - haar adem ruikt naar sojasaus en gember. Dan brengt ze haar hand naar mijn wangen en drukt ze in tot een overdreven pruilgezicht.


  ‘Froggy went a courtin’, he did ride, uh-hum’


  ‘Wat je nu van me krijgt, meneer Brian Jackson, is wat men een blow-back pleegt te noemen, en nee, het is niet wat je denkt dat het is, dus geen vrijpostigheden alsjeblieft. Ik blaas de rook in je mond, en dan moet je die diep inhaleren en zo lang mogelijk in je longen houden, en er wordt niet gehoest, heb je dat begrepen? Hoesten is ten strengste verboden! In plaats daarvan hou je je adem zo lang mogelijk in, en pas als je écht niet meer kunt, mag je uitademen. Is dat duidelijk?’


  ‘Volkomen duidelijk.’


  ‘Goed dan, daar gaat-ie!’


  Ze neemt de joint tussen haar lippen, inhaleert diep, glimlacht, trekt haar wenkbrauwen op alsof ze ‘klaar?’ zegt, en ik knik van ja, ik ben klaar. Ze brengt haar lippen tot op millimeters van de mijne, mogelijk zelfs nog minder dan dat, want ik weet zeker dat onze lippen elkaar raken, en dan blaast ze, en ik zuig mijn adem naar binnen, hetgeen, onder de omstandigheden, eigenlijk alleen maar natuurlijk is, en ik wou dat er nooit een eind aan het moment kwam.


  ‘Froggy went a courtin’, he did ride


  A sword and pistol by his side


  A froggy went a courtin, he did ride, uh-hum...’


  Wanneer, na lange seconden, mijn longen dreigen te exploderen, adem ik uit en ze laat zich achterover op het bed vallen en vraagt: ‘Nou? Hoe vind je het?’


  Het duurt even voor ik er achter ben hoe mijn lippen werken, maar dan zeg ik: ‘Te gek!’


  ‘Voel je iets?’


  ‘Niet speciaal.’


  ‘Wil je het nog eens doen?’


  O god, ja, Alice, wil ik dat? Meer dan wat ook ter wereld...


  ‘Nou, goed dan...’


  ‘Weet je het zeker? Het is heel sterk spul.’


  ‘Ja, Alice, ik weet het zeker. Ik kan er best tegen.’


  


  Wanneer ik bijkom is Alice verdwenen, lig ik onder het dekbed en is Froggy nog dapper aan het zingen. Het bandje staat op auto-reverse. Ik heb geen idee hoe lang ik buiten westen ben geweest, dus ik druk op ‘stop’ en kijk op mijn reiswekker. Halftwee in de ochtend. Ik heb opeens een verschrikkelijke dorst, maar gelukkig staat de halfvolle fles verfrissende rode wijn nog naast mijn bed, dus ik ga rechtop zitten en neem een paar gulzige slokken. Ik ga na of Alice, voor ze me in bed heeft gestopt, mijn broek heeft uitgetrokken en stel vast dat ze dat niet heeft gedaan, maar ik ben té stoned om te bepalen of ik daar blij of teleurgesteld om ben.


  En daarbij worden mijn gedachten overheerst door voedsel. Ik heb van mijn leven nog nooit zó’n honger gehad. Zelfs courgettes komen me verleidelijk voor. En dan herinner ik me opeens dat ik de gelukkige bezitter van Vleeswaren ben - dank je, mam. Ik haal het in alufolie gewikkelde pakje uit mijn tas, scheur het vetrandje van een stuk gekookte bacon en prop het magere gedeelte in mijn mond. Het is lekker, maar er ontbreekt iets aan. Brood. Hier moet brood bij. Ik moet er brood bij hebben.


  Lopen is een stuk minder eenvoudig dan ik mij herinner, en de trap afdalen lijkt bijna een onmogelijkheid. Ik wil geen licht aandoen, maar het is hier echt stikdonker, dus met mijn handen aan weerszijden tegen de muur schuifel ik voetje voor voetje de gang af, en dan de trap af naar de keuken. Het neemt allemaal verschrikkelijk veel tijd in beslag, en de reis lijkt meerdere dagen te duren, maar uiteindelijk ben ik er, en kan ik beginnen aan de lichamelijk zware taak van het af bikken van twee schijven van het zelfgebakken volkorenbrood. De uiteindelijke dubbele boterham heeft het gewicht en de textuur van een baksteen, maar het kan me niet schelen want er zitten Vleeswaren op. Ik ga ermee aan tafel zitten en schenk eerst een glas melk voor mezelf in, maar de melk is bedorven en geschift, en net wanneer ik naar het aanrecht wil lopen om het uit te spugen, gaat het licht op de overloop aan en hoor ik de bovenste traptrede kraken.


  Misschien is het Alice wel! Misschien dat we verder kunnen gaan vanaf het punt waar we zijn opgehouden. Maar ze is het niet. Het is mevrouw Harbinson. Rosé. Naakte Rosé. Ik slik de bedorven melk door.


  Natuurlijk zou ik meteen iets moeten zeggen, bijvoorbeeld een seksloos, achteloos ‘Hé, hoi, Rosé!’ maar door de wiet en wijn lijkt het wel alsof ik watten in mijn hoofd heb, en ik heb om twee uur ’s ochtends echt geen behoefte aan een krijsende vrouw, dus ik blijf heel stilletjes zitten in de hoop dat ze vanzelf weer weg zal gaan. Ze trekt de deur van de koelkast open en buigt zich naar voren, en in het witte licht van de koelkast ziet ze er, zo naar voren gebogen, opeens nog veel naakter uit. Bij nader inzicht blijkt ze een paar dikke, grijze sokken te dragen, waardoor haar naaktheid een ietwat alternatieve müsli-kwaliteit verkrijgt, en ze aan een pentekening uit The Joy Of Sex doet denken, en in mijn half verdoofde toestand vraag ik me af of er zoiets bestaat als schaambenig. Wat zoekt ze eigenlijk? En waarom duurt het zo lang? Ik neem aan dat ze er ‘goed uitziet voor haar leeftijd’, maar aan de andere kant is dit de eerste keer dat ik een vrouw helemaal naakt zie, in het echt en alles in één keer, in plaats van een beetje hier en een beetje daar, en geen van hen was ouder dan negentien, dus ik ben niet echt een kenner op dat gebied. Dat neemt echter niet weg dat de situatie een bepaalde erotische spanning heeft, hoewel dat aan de andere kant weer enigszins getemperd wordt door het pakje bacon op lichaamstemperatuur dat ik op mijn schoot heb liggen. Ineens echter bekruipt me de angst dat ze de bacon zal ruiken, dus ik probeer de folie zo geruisloos mogelijk dicht te drukken, maar het zachte kraken ervan lijkt als een luide donderslag door de keuken te weergalmen.


  ‘O mijn god! Brian!’


  ‘Dag, mevrouw Harbinson!’ zeg ik opgewekt. Ik verwacht dat ze haar naaktheid met haar armen zal bedekken, maar het schijnt haar niet echt iets uit te maken. Haar hand gaat achteloos naar een theedoek van de National Trust, die ze om haar middel doet en als een sarong op haar rechterheup bijeen houdt. Mijn blik volgt het woord Sissinghurst dat over haar dij loopt.


  ‘O, jee, ik hoop niet dat je geschokt bent,’ zegt ze.


  ‘O, niet echt.’


  ‘Maar ja, je hebt natuurlijk al honderden naakte vrouwen gezien.’


  ‘U moest eens weten, mevrouw Harbinson.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat je me Rosé moet noemen. Met mevrouw Harbinson voel ik me verschrikkelijk oud!’


  Er valt een korte stilte, en ik probeer iets te verzinnen wat ik zou kunnen zeggen waardoor we ons alle twee wat meer op ons gemak zullen voelen, en dan schiet me opeens de volmaakte zin te binnen.


  Met een Amerikaans accent zeg ik: ‘Probeert u mij soms te verleiden, mevrouw Harbinson?’


  Wat zei ik daar?


  ‘Pardon?’


  Waag het niet dat te herhalen...


  ‘Probeert u mij te verleiden?’ vraag ik.


  Schiet op, leg het uit, leg het uit...


  ‘U weet wel, zoals Mrs Robinson?’ leg ik uit.


  Rosé kijkt me nietszeggend aan. ‘Wie is mevrouw Robinson?’


  ‘Dat is een citaat. Uit The Graduate...’


  ‘Nou, Brian, laat ik je dan maar meteen zeggen dat ik echt niet van plan ben om jóu te verleiden...’


  ‘Ja, ja, dat weet ik ook wel, en ik wil ook helemaal niet door u verleid worden...’


  ‘Aha, nou, dat is dan maar goed ook...’


  ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat ik u niet aantrékkelijk zou vinden...’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat gebeurt daar beneden, verdómme?’ zegt een stem, en een andere gestalte komt haastig de trap af gelopen, de gespierde benen en brede borstkas - de gespierde naakte benen en de borstkas van meneer Harbinson. Het lijkt alsof hij een dichtgevouwen paraplu tussen zijn benen heeft, maar bij nader inzien blijkt het zijn penis te zijn. Nu weet ik écht niet meer waar ik moet kijken. Het feit dat ik niet naar Rose’s geslachtsdelen wil kijken, maakt dat mijn blik als vanzelf naar meneer Harbinsons geslachtsdelen gaat, en opeens kost het me de grootste moeite om in de keuken iets te ontdekken wat vrij van geslachtsdelen is, maar uiteindelijk hou ik het op een plekje op het plafond, ongeveer midden boven het fornuis, en doe ik mijn uiterste best om me erop te concentreren.


  ‘Er is niets aan de hand, Michael. Ik ben alleen maar even naar beneden gegaan om iets te drinken, en Brian zat hier aan tafel, dat is alles...’ Waarom klinkt ze zo schuldig? Wil ze soms dat hij me vermoordt?


  ‘Waar hadden jullie het dan over?’


  O, goeie god, hij heeft me gehoord! Nou kan ik het écht wel vergeten.


  ‘Niets! Brian liet me alleen maar schrikken, dat is alles...’


  Meneer Harbinson en zijn penis maken geen overtuigde indruk, en het dringt tot me door dat hij zijn penis niet bedékt houdt met zijn hand, maar dat hij hem in zijn hand houdt, en gedurende een angstig moment vrees ik dat hij me ermee te lijf zal gaan.


  ‘Nou, kunnen jullie dan wat zachter doen, misschien? En Rosé, kom mee naar bed!’ Hij draait zich om en stampt, met zijn dichtgevouwen paraplu in zijn hand, de trap weer op. Rosé, die het duidelijk heel pijnlijk vindt allemaal, pakt een gebloemd schort van een haakje bij het fornuis, maakt een nors geluid en doet het voor, terwijl ik de vlees-resten van de tafel in het foliepakje veeg en het in de besteklade prop.


  Ten slotte komt ze naar de tafel en sist: ‘Het lijkt me het beste als we het hier nooit meer over hebben, vind je ook niet, Brian?’


  ‘Best, maar ik wil alleen maar zeggen dat het gewoon maar een citaat was...’


  ‘We hébben het er niet meer over, goed? We doen alsof het nooit is gebeurd...’ Ze kijkt me doordringend aan. ‘Brian, voel je je wel goed?’ ‘Ja hoor!’


  ‘Je ziet een tikje grijs.’


  ‘O, dat is mijn normale kleur, Rosé!’


  Ze kijkt naar het glas dat voor me op tafel staat.


  ‘Is dat de melk?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dan had jij die?’


  ‘Ik vrees van wel, Rosé.’


  ‘Die stond ik te zoeken, Brian.’


  ‘Het spijt me’ - ze pakt het glas - ‘maar als ik jou was, zou ik het niet drinken!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij is bedorven. Geschift, en het smaakt ontzettend smerig...’


  Ze tilt het glas op, ruikt eraan, neemt er voorzichtig een slokje van, kijkt me met de diepste minachting aan en zegt: ‘Brian, dit is sojamelk.’ Ergens in Blackbird Cottage klinkt een hysterische lach, een bepaald onaangenaam, hysterisch gekakel, de lach van het een of andere meelijwekkende, verdorven kind, en het duurt een poosje voor het tot me is doorgedrongen dat die lach van mij afkomstig is.


  


  Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, realiseer ik me vrijwel meteen dat ik redenen heb om me diep beschaamd te voelen, maar het duurt iets langer voor ik weer weet waaróm. Ik kreun hardop en zó luid alsof er iemand op mijn borst is gesprongen, kijk op de wekker en zie dat het halftwaalf is. Ik heb het gevoel alsof ik ontwaakt ben uit een coma.


  Ik blijf een poosje liggen en probeer te bedenken wat de beste manier is om de situatie aan te pakken. De béste manier is om mezelf van kant te maken, en de op één na beste manier gaat gepaard met een flinke dosis kruipen en smeken en zelfspot, dus ik begin me aan te kleden om alles maar zo snel mogelijk achter de rug te hebben, en dan wordt er op de deur geklopt.


  Het is een, terecht uiterst somber kijkende, Alice. Weet ze dat haar naakte moeder denkt dat ik haar wilde verleiden?


  ‘Hallo, Doornroosje...’ fluistert ze.


  ‘Alice, het spijt me echt verschrikkelijk van gisteravond...’


  ‘Och wat, dat geeft niet, echt niet, laat zitten...’ Het is duidelijk dat ze het niet weet. ‘Moet je horen, er is iets tussen gekomen, ik moet naar Bournemouth...’ Ze gaat op de rand van het bed zitten en kijkt alsof ze moet huilen.


  ‘Waarom? Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Oma Harbinson is gisteravond van de trap gevallen, en ze ligt met een gebroken heup in het ziekenhuis en we moeten naar haar toe...’ ‘O, god, Alice...’


  ‘Mam en pap zijn al onderweg, en ik ga ook zo, dus ik ben bang dat het niets wordt met Oud en Nieuw. Het spijt me.’


  ‘O, dat geeft niet. Ik zal meteen kijken wanneer er een trein...’


  ‘Dat heb ik al gedaan. Over drie kwartier vertrekt er een naar Londen. Ik breng je wel naar het station. Is dat goed?’


  En dus begin ik als een bezetene te pakken. Ik prop mijn boeken en kleren in mijn tas alsof het om een noodevacuatie gaat, en tien minuten later zitten we in de Land-Rover met Alice achter het stuur. Ze ziet er klein en nietig uit achter het grote stuur, als een Sindy-pop die een Action Man-jeep bestuurt. In de loop van de nacht is de sneeuw overgegaan in grijsbruine pap, en ik heb het gevoel dat we veel te snel rijden, iets wat de toch al gespannen en zenuwachtige sfeer er alleen nog maar erger op maakt.


  ‘Ik heb ontzettende hoofdpijn vandaag,’ merk ik op.


  ‘Ik ook,’ antwoordt ze.


  Tweehonderd meter landweg schieten langs.


  ‘Vannacht ben ik je vader en moeder in de keuken tegengekomen,’ merk ik achteloos op.


  ‘O, echt?’


  Nog eens tweehonderd meter.


  ‘Hebben ze er niets van gezegd?’


  ‘Niet echt, nee. Was daar een reden voor?’


  ‘Nee, geen reden.’ Het schijnt dat ik niets te vrezen heb. Ik ben natuurlijk niet blij dat grootmoeder Harbinson van de trap is gevallen, maar met haar val heeft ze wél voor een welkome afleiding gezorgd.


  We arriveren een kwartier voor vertrek bij het station, en ze helpt me mijn tas het verlaten perron op dragen.


  ‘Het spijt me echt héél erg dat je niet voor Oud en Nieuw kunt blijven.’ ‘O, dat geeft niet. Doe veel liefs aan oma Harbinson.’ Waarom? Ik kén het mens niet eens, verdomme. ‘En het spijt me echt heel erg van die overdosis gisteravond.’


  ‘Echt, dat geeft niet. Luister, vind je het heel erg als ik niet wacht tot de trein er is? Ik wil zo snel mogelijk weg...’ En we omhelzen elkaar zonder te zoenen, en dan is ze verdwenen.


  


  Het is etenstijd wanneer ik thuiskom, en ik laat mezelf erin. Mam ligt in haar trainingspak op de bank in de zitkamer naar Blockbusters te kijken. Het volume staat op maximaal. Op haar buik balanceert een asbak, en op de lage tafel voor de bank staan een emmertje Quality Street en een fles Tia Maria. Als ik binnenkom schiet ze overeind en propt de fles onder een kussen, om zich vervolgens te realiseren dat ze het sherryglas met Tia Maria op tafel heeft laten staan. Ze probeert het te verstoppen door haar handen eromheen te slaan, alsof het een bekertje chocolademelk is, of zo.


  ‘Je bent veel eerder thuis!’


  ‘Ja, mam, dat weet ik...’


  ‘Ik neem de F, Bob...’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Alices oma heeft haar heup gebroken.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Ik heb haar van de trap geduwd.’


  ‘Even serieus.’


  ‘Geen idee, mam.’


  ‘Welke F is het hoofdbestanddeel bij de vervaardiging van lucifers?’ ‘Arme stakker. Komt het weer goed?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik ben niet haar dokter, of wel? Fosfor.’ ‘Dat is goed.’


  ‘Wat?’ zegt mam.


  ‘De tv!’ snauw ik.


  ‘Welke H gaf zijn naam aan de...’


  ‘Heb je ruzie met je vriend...?’


  ‘Ze ís mijn vriendin niet!’


  ‘Goed, goed. Je hoeft niet meteen zo te schreeuwen!’


  ‘Wel een beetje vroeg voor cocktails, vind je ook niet, moeder?’


  En dan draai ik me om en ren beschaamd naar boven. Waar kwam dat bekakte ‘moeder’ opeens vandaan? Ik heb haar nog nooit ‘moeder’ genoemd. Ik ga naar mijn kamer, smijt de deur achter me dicht, ga op mijn bed liggen, doe mijn koptelefoon op en luister naar mijn cassettebandje van Lionheart, Kate Bush’ onvoorstelbaar prachtige tweede elpee, ‘Symphony in Blue’, A-kant, eerste nummer. Maar vrijwel op hetzelfde moment realiseer ik me dat er iets ontbreekt.


  De Vleeswaren.


  Ik heb het pakje vleeswaren de vorige avond in de keukenla laten liggen. Ik heb het nummer van de Harbinsons in Bornemouth niet, dus ik besluit naar de cottage te bellen en een boodschap in te spreken voor Alice wanneer ze terugkomt. Nadat de telefoon vier keer is overgegaan springt het antwoordapparaat aan, en ik bedenk net wat ik zal zeggen als er onverwacht wordt opgenomen.


  ‘Hallo...?’


  ‘O. Hallo, spreek ik met... met Rose?”


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Brian. De vriend van Alice?’


  ‘O, hallo, Brian. Eén momentje, graag.’


  Ik hoor een zacht ruisen wanneer ze haar hand op de hoorn legt, en daarna een vaag gemompel, en dan komt Alice aan de telefoon. ‘Hallo, Brian?’


  ‘O, hai! Je bent er nog?’


  ‘Ja, ja, we zijn hier.’


  ‘Ik had verwacht dat je in Bornemouth zou zijn...’


  ‘Daar zijn we geweest, maar... het bleek dat mijn grootmoeder zich een stuk beter voelde, dus we zijn weer teruggekomen. We zijn net binnen.’


  ‘O. Dus dan is het goed met haar?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Geen gebroken heup?’


  ‘Nee, alleen maar enorme blauwe plekken en, eh, een shock.’


  ‘Daar ben ik blij om. Niet om die shock, natuurlijk, ik bedoel dat ik blij ben dat ze niet in levensgevaar verkeert...’


  Er valt een stilte.


  ‘Je belt om...?’


  ‘Ah, ja. Ik bel om te zeggen dat ik eh... nou ja... dat ik de vleeswaren ben vergeten.’


  ‘O. En waar zijn die... vleeswaren?’


  ‘In de la van de keukentafel.’


  ‘O, goed, ik ga ze meteen pakken.’


  ‘Misschien kun je daar beter mee wachten tot je moeder de keuken uit is?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou... dan maar tot volgend jaar, hè?’


  ‘Jij zegt het. Tot volgend jaar!’ En ze hangt op. Ik blijf, met de telefoon in mijn hand, en in het niets voor me uit starend, roerloos op de gang staan.


  Ik hoor de tv in de zitkamer.


  ‘Van welke ‘K’ zijn de drie wetten die een exacte beschrijving geven van de beweging van de planeten rond de zon?’


  ‘Johannes Kepler,’ zeg ik, tegen niemand.


  ‘Dat is goed!’


  Ik heb geen flauw, maar dan ook geen flauw idee van wat ik nu moet doen.
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  VRAAG: Welke Japanse dichtvorm, die zijn oorsprong vindt in de 31 lettergrepen tellende 'tanka', bestaat uit 17 lettergrepen, ondergebracht in drie regels, van respectievelijk 5, 7, 5?'


  ANTWOORD: De haiku.


  


  


  Rebecca Epsteins reactie is lachen. Ze ligt op mijn futon in het studentenhuis op Richmond Hill, en lacht en lacht terwijl ze, met sadistisch genot, met haar Doe Martens schopt.


  ‘Hou op, Rebecca, zó grappig is het nu ook weer niet.’


  ‘Nou, dat is het wél!’


  Ik geef het op en ga een andere plaat opzetten.


  ‘Het spijt me, Jackson, maar het idee dat ze zich allemaal in de schuur hebben verstopt totdat je eindelijk weg was...’ Ze barst opnieuw in schateren uit, dus ik besluit naar Josh’ kamer te gaan om nog wat zelf gebrouwen bier te halen.


  


  Na achttien uur bij mam thuis te zijn geweest, besluit ik terug te keren naar de universiteit. Opnieuw vertel ik haar dat het is omdat ik speciale boeken uit de bibliotheek nodig heb, waarop ze, niet helemaal overtuigd, haar schouders ophaalt, en om tien uur sta ik opnieuw op de stoep en bedank ik haar voor dezelfde levensmiddelen.


  In de trein begin ik me een beetje beter te voelen. Nou en, als ik Oud en Nieuw in mijn eentje in het studentenhuis door moet brengen? Ik kan wat studeren, lezen, lange wandelingen maken en, als ik daar behoefte aan heb, het volume van de pick-up helemaal open draaien. En morgen, op Oudejaarsavond, zal ik me verzetten tegen de bespottelijke traditie van dat je uit moet om je te bezuipen en om lol te maken. Ik zal, in plaats daarvan, thuisblijven en géén lol maken. Ik zal me bezuipen, dat wel, maar ik zal een boek lezen en om twee minuten voor middernacht in slaap vallen. Net goed voor ze, denk ik in een poging mijzelf te overtuigen, zonder precies te weten wie die ‘ze’ eigenlijk zijn.


  Maar zodra ik het huis binnenga, realiseer ik me dat ik een ernstige vergissing heb gemaakt. Ik doe de voordeur open en word verwelkomd door een walm van warme, gistachtige dampen van Marcus en Joshua’s zelf gebrouwen Yorkshire Bitter, en het is alsof het huis me in het gezicht heeft geboerd. Ik loop Joshua’s kamer in waar het plastic vat naast de warme verwarming staat te borrelen en te sissen, en doe het raam open om wat van de darmgassen te laten ontsnappen.


  Ik ben de enige die thuis is - en dat is ook waar ik op gehoopt had – maar eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat het huis zó leeg aan zou voelen. Dus ik besluit naar de buurtsupermarkt op de hoek te gaan. Het is kwart voor zes - het ideale moment om afgeprijsde levensmiddelen te kopen.


  De aanschaf van afgeprijsde levensmiddelen is iets waar zeker niet te licht over geoordeeld moet worden. De gebutste blikconserven zijn doorgaans ‘veilig’, maar met ‘verse’ producten is het oppassen geblazen. Je kunt ervan uitgaan dat het kortingspercentage rechtstreeks verband houdt met het risico van het eten ervan, dus de truc is om iets te vinden wat een koopje is zonder er buikpijn aan over te houden. Een schamele 10 pence korting op een blauwgrijze biefstuk is het risico amper waard, maar een hele kip voor 25 pence is vragen om problemen. Daarbij zijn rund en kip over het algemeen veiliger dan varken en vis. Oud varkensvlees is voor niemand een pretje, terwijl je jezelf met oud rundvlees nog wijs kunt maken dat het niet bedorven, maar gerijpt is. Hetzelfde geldt voor sterk gekruide levensmiddelen: die zijn ‘ niet bedorven maar gewoon ‘scherp gekruid’. Dat is de reden waarom er altijd zo veel afgeprijsde currygerechten zijn.


  In de supermarkt nemen een oude vrouw met een Zapata-snor en ik elkaar aan weerszijden van het koelvak achterdochtig op. Aangezien het vlak na de kerst is, is er een ruime voorraad dodelijke kalkoenen voorradig, evenals een lamsbout die eruit ziet alsof hij elk moment uit het koelvak kan klimmen om zelfstandig naar de boerderij van oorsprong terug te lopen. Alles bij elkaar is het aanbod behoorlijk teleurstellend, dus ik kies voor de gevriesdroogde Vesta-curry die met 75 pence is afgeprijsd en, als extra verwennerij, een blik Nesquick met bananensmaak en een liter melk.


  De vreugde is echter van korte duur. Tegen de tijd dat ik terug ben, wat Nesquick heb gedronken, water heb gekookt, de felgele kerriepoeder in een steelpan heb opgelost en gegeten heb, voel ik me net als Robinson Crusoë. Het huis is leeg, buiten regent het, Josh’ draagbare tv zit opgesloten in zijn klerenkast, en het begint me steeds duidelijker te worden dat de zogenaamde beste jaren van mijn leven nooit werkelijkheid zullen worden.


  Hé, hou óp zeg. Dóe iets.


  Ik gap wat kleingeld uit het muntenspaarpotje in Josh’ kamer, ga naar de openbare telefoon in de gang en maak stapeltjes van de muntjes.


  Alleen, wie zal ik bellen? Ik overweeg een zekere Vince te bellen die ik op een feest heb ontmoet, maar ik heb geen zin om alleen samen met een andere man in een pub te gaan zitten, en bovendien heb ik zijn nummer niet, en ik kan me niet meer herinneren hoe zijn achternaam is of waar hij woont, of wat er verder nog interessant aan hem was. Lucy Chang zit in Minneapolis, en bovendien denkt ze dat ik een racist ben. Colin Pagett is nog steeds ziek. En bijna wilde ik Patrick bellen, maar ik herinner me nog juist op het nippertje dat ik hem niet eens aardig vind. Uiteindelijk besluit ik Rebecca Epstein te bellen, want Re-becca studeert rechten, en rechten is een echt vak, en de kans is groot dat ze hier is gebleven om te studeren.


  Ze woont in Kenwood Manor, en haar kamer is op dezelfde gang als die van Alice, en ik heb het nummer. Nadat de telefoon een stuk of twintig keer is overgegaan, wordt er opgenomen door een stem met een Schots accent.


  ‘Hallo, spreek ik met Rebecca?’


  ‘... jaaaaaa?’


  ‘Je spreekt met Brian.’


  Stilte.


  ‘Brian Jackson?’ probeer ik behulpzaam.


  ‘Ik weet heus wel welke Brian je bent. Ik dacht dat je weg was met de feestdagen?’


  ‘Ik verveelde me, en daarom ben ik teruggekomen.’


  ‘God, ik verveel me ook.’ Opnieuw een stilte. ‘En...?’


  ‘Ik vroeg me af of je plannen hebt voor vanavond.’


  ‘Je snapt natuurlijk wel dat ik op jouw telefoontje heb zitten wachten. Is dit een officieel afspraakje?’ vraagt ze, alsof het om iets smerigs gaat.


  ‘Hoe kom je erbij? Ik vroeg me alleen maar af of je misschien zin had om mee te gaan naar de film, of zo. Ik zie dat ze Passolini’s Evangelie volgens Marcus vertonen in...’


  ‘Of anders zouden we ook een léuke film kunnen gaan zien...’


  ‘Zoals St Elmo’s Fire in de ABC?’


  ‘Je bedoelt Passolini’s St Elmo’s Fire?’


  ‘In de Odeon draait Back to the Future...’


  ‘Hoe oud zei je ook alweer dat je was?...’


  ‘Cocoon in de ABC...’


  ‘De hemel sta ons bij...’


  ‘Eigenwijs ben je wel, niet?’


  ‘Ja, dat weet ik. Eng, vind je ook niet? Weet je wel zeker dat je daar tegen kunt, Brian?’


  ‘Ik denk van wel. Als je een beter plan hebt, mag je het zeggen.’ ‘Heb je drank in huis?’


  ‘Twaalf liter. Maar het is wel zelf gebrouwen.’


  ‘Och, ik doe niet moeilijk. Zit je niet in Richmond House?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed dan. Over een halfuur ben ik bij je.’


  Ze hangt op, en opeens ben ik bang.


  


  Drie kwartier later zit ze op mijn bed zelf gebrouwen bier te drinken en lacht ze me uit. Zoals gewoonlijk draagt ze haar uniform dat er echt uitziet als een uniform: zwarte DM’s, een dikke zwarte maillot onder een mini spijkerrokje, een zwarte V-halstrui onder de zwarte lakjas met ceintuur, die ik haar nog nooit uit heb zien trekken. Haar korte haren glimmen van de Black and White pommade, en ze heeft de pony in een klein, vettig kuifje opgewerkt dat onder haar zwarte arbeiderspet uitsteekt. Alles wat ze aanheeft suggereert een lange traditie van zwaar handwerk hetgeen op zich nogal vreemd is omdat ik me herinner dat haar moeder pottenbakster is en haar vader kinderarts. Rebecca’s enige concessie aan het conventionele idee van vrouwelijkheid is een flinke dosis knalrode lippenstift en een dikke laag mascara waardoor haar uiterlijk tegelijkertijd enige allure en iets angstaanjagends krijgt - zoiets als de Hollywoodse afdeling van de Baader-Meinhofbende. Ze rookt zelfs als een filmster, als Bette Davis of zo, maar dan wel een filmster die haar eigen sjekkies draait. Toch moet ik zeggen dat ze er vanavond iets aantrekkelijker uitziet dan anders, en ik vraag me bezorgd af of ze daar misschien haar best voor heeft gedaan.


  Wanneer ze ten slotte is uit gelachen, zeg ik: ‘Nou, Rebecca, ik ben blij dat je mijn seksleven amusant vindt.’


  ‘Is een seksleven niet pas een seksleven als er sprake is van seks?’ ‘Voor hetzelfde geld was het waar wat ze heeft verteld.’


  ‘Ja, hoor, Brian, ik weet zéker dat ze de waarheid heeft verteld. Ik héb je er toch voor gewaarschuwd dat ze een trut is, of niet soms? O, je hoeft niet meteen zo beteuterd te kijken. En je weet heus wel dat het grappig is, want anders zou je het me nooit hebben verteld.’ Ze neemt een trekje van haar sjekkie en tikt de as af op de grond naast de futon. ‘Hoe dan ook, het is je verdiende loon.’


  ‘Wat is mijn verdiende loon?’


  ‘Je snapt best wat ik bedoel. Je flirt met de bourgeoisie. Je noemt jezelf een socialist, maar als puntje bij paaltje komt bent je geen steek beter dan al die andere snobs hier op de universiteit die zich maar al te graag laten verleiden door de zogenaamd betere kringen...’


  ‘Dat is niet waar!’


  ‘Dat is het wel. In je hart ben je gewoon hartstikke rechts...!’


  ‘En jij bent een stalinist...!’


  ‘Klassenverrader...! ’


  ‘Snob...!’


  ‘Omgekeerde snob...!’


  ‘Proto-yuppie...!’


  ‘Zou je je Doctor Martens misschien even van mijn dekbed willen halen?’


  ‘Och, ben je soms bang dat ik de kostbare stof zal verpesten?’ Maar ze zwaait haar voeten over de rand, komt half overeind, gaat naast me zitten en stoot haar glas lauwwarm bier in een verzoenend gebaar tegen het mijne.


  ‘Waarom staat het geraamte van je bed achter de kast?’ vraagt ze. ‘Omdat ik, nou ja, een futon leek me leuker dan een gewoon bed.’ ‘Een futon, hè? Nou, Brian, dan kan ik je vertellen dat een matras op de vloer niet gelijk is aan een futon.’


  ‘Dat klinkt bijna als een haiku,’ zeg ik.


  ‘Hoeveel lettergrepen heeft een haiku?’


  Weet ik. ‘Zeventien, onderverdeeld in drie regels van achtereenvolgens vijf, zeven en vijf.’


  Ze denkt heel even na en zegt dan:


  


  Matras op de vloer


  Is niet gelijk een futon


  Stank gegarandeerd.


  


  ... vervolgens brengt ze haar glas naar haar mond om er een slok van te nemen, maar dan ineens houdt ze haar hand stil om een stukje tabak te verwijderen dat aan haar lippenstift is blijven plakken, en dat is zo’n prachtig loom gebaar dat ik me realiseer dat ik van opzij naar haar lippen blijf kijken voor het geval ze het nog een keertje doet. Dan ziet ze me kijken en ik stamel: ‘Eh, en wat heb jij met de kerst gedaan?’


  ‘Wij doen niet aan Kerstmis, we zijn joods. Wij hebben Christus vermóórd, weet je nog?’


  ‘En met, hoe heet het ook alweer, Pascha?’


  ‘Hanukkah. Daar doen we ook niet aan. Voor iemand die ons roemrijke establishment op de tv vertegenwoordigt, Brian Jackson, ben je verrassend onwetend, moet ik zeggen. Hoe vaak moet ik je nog uitleggen dat we Non-Orthodoxe Joodse Anti-Zionistische Glasgowse Socialisten zijn?’


  ‘Dat klinkt absoluut niet lollig.’


  ‘Neem gerust van me aan dat het dat ook niet is. Waarom denk je dat ik hier bij jou zit bier te drinken?’


  ‘Omdat dit bier zo koosjer is?’


  ‘Wat?’


  ‘Niks, laat maar zitten.’


  Ze neemt me even aandachtig op, en dan schenkt ze me een half glimlachje...


  ‘Anti-semiet.’


  En ik glimlach terug. Ineens ben ik ontzettend op Rebecca Epstein gesteld en wil ik een vriendschapsgebaar maken. Ik heb een idee.


  ‘O, dat was ik bijna vergeten, ik heb iets voor je. Vrolijk Hanukkah!’ Joni Mitchells elpee die Alice niet hebben wilde. Ik ben het bonnetje kwijt. Rebecca kijkt me vragend aan. ‘Voor mij?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je dat heel zéker?’ vraagt ze - een Oost-Europese grensbewaakster die vermoedt dat mijn paspoort vals is.


  ‘Heel zeker.’


  Ze neemt de plaat tussen duim en wijsvinger, tilt het inpakpapier een heel klein stukje op. ‘Joni Mitchell.’


  ‘Inderdaad. Ken je de elpee?’


  ‘Ik ken haar muziek.’


  ‘Dus dan heb je hem al?’


  ‘Nee, nee, tot mijn schande moet ik bekennen dat ik hem nog niet heb.’ ‘Nou, dan zet ik hem voor je op...’


  En ik pak hem uit haar hand, loop naar de pick-up, en verruil Tears For Fears voor Blue, B-kant, vierde nummer ‘A Case Of You’ - volgens mij een van de allermooiste lovesongs die ooit aan het vinyl zijn toevertrouwd. Nadat we in stilte naar het eerste couplet en het refrein hebben geluisterd, vraag ik: ‘En, hoe vind je hem?’


  ‘Volgens mij ben ik er ongesteld van geworden.’


  ‘Vind je het geen mooi nummer?’


  ‘Nou, Brian, als ik helemaal eerlijk ben moet ik je bekennen dat het niet echt mijn stijl is.’


  ‘Je went er wel aan.’


  ‘Hmm,’ zegt ze twijfelend. ‘Dus dan ben jij een grote fan van Joni?’ ‘Een gróte fan niet, maar ik vind haar goed. Eigenlijk hou ik meer van Kate Bush.’


  ‘Hmm, dat verbaast me niets.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat, Brian, wanneer ze over de Man witb the Child in bis Eyes zingt, ze in feite over jóu zingt,’ zegt ze, waarop ze in haar bier grinnikt.


  ‘En waar luister jij op het moment dan naar?’


  ‘O, van alles. Durutti Column, Marvin Gaye, de Cocteau Twins, vroege Blues, Muddy Waters, The Cramps, Bessie Smith, Joy Division, de New York Dolls, Sly and the Family Stone, en gedubde geluidsbanden. Ik zal wel een verzamelcassette voor je opnemen - kijken of ik je van deze tutmuziek af kan krijgen. Ik zeg je, Brian, je moet uitkijken met dit soort singer-songwriters. Het is oké zo lang je er met mate naar luistert, maar als je het overdrijft hou je er nog kleine, maagdelijke borstjes aan over.’


  ‘Nou, als je die elpee niet wil hebben, dan zég je het maar...’ zeg ik, terwijl ik opsta om iets anders op te zetten.


  ‘Nee! Nee, ik hou hem. Ik weet zeker dat ik er op den duur gek op zal zijn. Heel erg bedankt, Brian. Het is een reuze christelijk gebaar.’


  En dan ga ik weer naast haar zitten en gedurende een poosje zeggen we niets. Dan pakt ze mijn hand, knijpt er keihard in en zegt: ‘Serieus - ik meen het. Bedankt.’


  Tien minuten later zijn we op het bed gaan liggen en heeft diezelfde hand op de één of andere manier de weg naar de binnenkant van haar beha gevonden.


  


  Men zegt dat iemands individualiteit politiek is, en het kan zonder meer worden gesteld dat Rebecca Epsteins manier van kussen zich, evenals haar politieke opvattingen, kenmerkt door radicaliteit, duidelijkheid en vastberadenheid. Ik lig op mijn rug en ze duwt mijn hoofd in het kussen, waarbij haar voortanden tegen de mijne knarsen, maar ik wil niet voor haar onderdoen, dus het is slechts een kwestie van tijd voor we al ons glazuur eraf hebben geschuurd. De combinatie van de alcohol en de dampen van de gaskachel is me naar het hoofd gestegen, en hoewel ik het allemaal wel een beetje eng vind, is het ook leuk en opwindend, net zoals wanneer je op school zit en hem stiekem gesmeerd bent. De dikke smurrie van haar lippenstift heeft een vacuüm rond onze lippen gecreëerd, zodat ik, wanneer ze haar mond eindelijk van de mijne haalt, een ploppend geluid verwacht, zoals in een tekenfilm wanneer er een ontstopper van iemands gezicht wordt getrokken.


  ‘Is het lekker?’ vraagt ze. Haar lippenstift zit helemaal rond haar mond gesmeerd en het lijkt alsof ze frambozen heeft gegeten.


  ‘Ja,’ zeg ik, en opnieuw duikt ze boven op me. Ze ruikt naar brouwersgist en shag en het zoetige geurtje van haar lippenstift. Ik kan het niet helpen dat ik me zorgen maak om de curry die ik eerder heb gegeten. Zal ik doen of ik naar de wc moet, zodat ik dan snel even mijn tanden kan poetsen? Maar dan zal haar duidelijk zijn dat ik mijn tanden voor haar heb gepoetst, en ik wil geen conventionele indruk maken. Maar is slechte adem dan op enigerlei wijze onconventioneel? Waarschijnlijk niet, maar als ik mijn tanden poets dan denkt ze misschien dat ik eigenlijk wil dat zij ook haar tanden zou poetsen, en dat is niet zo. Integendeel, want ik vind die tabakslucht van haar juist wel lekker, net alsof ik met haar mee zit te roken. Laat ik maar gewoon doorgaan. Maar hoe moet het vanaf hier verder? Net als een buikspreker probeer ik mijn hand onder haar trui op haar rug te leggen, maar ze heeft haar lakjas nog aan, en als het me gelukt is om me onder de ceintuur door te werken, blijkt dat ze haar trui stevig in haar rok heeft ingestopt, dus dan probeer ik het maar via de alternatieve route, via haar halslijn. Om dat te bereiken moet ik mijn arm in een onmogelijke houding draaien en mijn hand, als de meest onhandige zakkenroller ter wereld, in een hoek van negentig graden naar achteren buigen, maar uiteindelijk ben ik waar ik wezen wil. Haar beha is van zwart kant en heeft een lichte vulling, wat ik niet verwacht had, en ik blijf even stilstaan bij de politieke opzet van deze beha. Waarom draagt Rebecca een gevulde beha? Is dat niet een tikje in strijd met haar karakter? Waarom vindt uitgerekend zij het nodig om mee te doen aan de conventionele ideeën over wat het ideale beeld van de vrouw is? Waarom voelt ze zich geroepen een conventioneel ‘sexy’ lijf na te streven, iets dat uiteindelijk voor geen enkele vrouw is weggelegd, met uitzondering dan misschien voor Alice Harbinson.


  Dan maakt ze heel onverwacht een eind aan de kus, en ik denk dat dat is omdat ze van me wil weten wat ik eigenlijk wel niet van plan ben, maar in plaats daarvan fluistert ze: ‘Brian?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet je iets vertellen. Dat was geen grapje, daarnet, ik ben het echt.’


  ‘Natuurlijk ben je het echt. Ik ook,’ antwoord ik op geruststellende toon.


  Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Nou, Bri, dat kan ik me van jou anders niet goed voorstellen.’


  ‘Hoe bedoel je? Ik zie je heus niet aan voor een ander, en het lijkt me sterk dat jij zou denken dat ik iemand anders was...’


  Er zijn rimpels op haar voorhoofd verschenen. ‘Brian, ik ben ongesteld.’


  ‘Wat? O, eh, ik begrijp het. Het spijt me, ik dacht dat je bedoelde...’ ‘Wat?’


  ‘Dat je dacht dat ik Alice was?’


  Ik denk even na, en zeg dan: ‘Natuurlijk niet.’ Maar ondertussen is mijn hand wel uit haar beha en is er geen weg terug. Ze is op de rand van het bed gaan zitten, trekt haar maillot op, kijkt of ik haar trui heb gescheurd, en ik heb het verknald.


  ‘Misschien dat dit uiteindelijk toch niet zo’n goed idee is.’


  ‘Ik vind het niet erg. Echt niet.’


  ‘Zou je dat even nader uit willen leggen, alsjeblieft?’


  ‘Ik vind het niet erg dat je ongesteld bent.’


  ‘O, nou, Jackson, daar ben ik erg blij om, want toevallig is er ook heel weinig aan te doen, wel?’


  ‘Het spijt me, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen.’


  ‘Ik wed dat Alice Harbinson daar nooit last van heeft...’


  ‘Wat?’


  ‘... en dat ze iemand betaalt om haar ongesteldheid van haar over te nemen...’


  ‘Hé, wacht eens eventjes, nou zou ik toch wel eens even willen weten wat dit eigenlijk allemaal met Alice Harbinson te maken heeft.’ ‘Niets!’


  Ze draait zich naar mij toe, en even denk ik dat ik nóg een snauw van haar krijg, maar dan glimlacht ze - of liever, ze glimlacht half. ‘Ik zou die lippenstift maar van m’n gezicht halen. Je ziet eruit als een clown...’ Ik veeg mijn mond af met een puntje van mijn dekbed en hoor haar mompelen: ‘En dat bén je ook. Je bént een clown, verdomme.’


  ‘Wat heb ik nú weer gedaan?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Wacht even, jij bent begonnen!’


  ‘Waarmee?’


  ‘Met het over Alice te hebben.’


  ‘O, godallemachtig, Jackson...’


  ‘Ik ben alleen maar over haar begonnen omdat jij over haar was begonnen...’


  ‘Maar dat neemt niet weg dat je ondertussen wél aan haar denkt, of niet soms?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ zeg ik. Maar dat is een leugen. Rebecca blijft me net lang genoeg aankijken om zich daarvan te verzekeren, en dan kijkt ze weg.


  ‘Dit is stom,’ zegt ze zacht, terwijl ze de muis van haar handen tegen haar ogen drukt. ‘Ik ben een beetje dronken. Ik denk dat ik maar beter kan gaan.’ Misschien dat ik daar voorheen niet zo zeker van was, maar nu wil ik echt niet dat ze gaat, dus ik kruip om haar heen tot ik voor haar zit en probeer haar opnieuw te kussen. Ze wendt haar hoofd opzij. ‘Waarom wil je weg?’


  ‘Ik... ik weet niet - wat er zojuist gebeurd is. Kunnen we dat vergeten?’ ‘Goed. Best. Oké. Ik zou het fijn vinden als je nog wat bleef, maar als je echt wilt gaan...’


  ‘Ja, ik denk van wel. Ik denk dat ik wil gaan.’ Ze staat op, trekt haar jas dicht en verlaat mijn kamer terwijl ik me afvraag wat ik nü weer verkeerd heb gedaan. En dan bedoel ik afgezien van mijn gewone dwaze gedrag. Ik volg haar naar beneden de hal in waar ze zich langs de warboel van fietsen wurmt die daar gestald zijn.


  ‘O, moet je kijken - nou heb ik verdomme ook mijn maillot nog opgehaald...’


  ‘Laat me je tenminste naar huis brengen.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Ik vind het niet erg...’


  ‘Ik kan best alleen...’


  ‘Je zou niet in je eentje terug moeten lopen...’


  ‘Maak je geen zorgen...’


  ‘Echt, ik sta erop...’ En dan draait ze zich opeens met een ruk om en steekt haar wijsvinger naar me uit en snauwt: ‘En ik sta erop dat je dat niet doet! Heb je dat begrepen?’ En we zijn alle twee beduusd van de scherpe klank van haar uitval, en het is zelfs niet ondenkbaar dat ik een stapje naar achteren heb gedaan. We kijken elkaar verbaasd aan, alsof we ons afvragen wat er eigenlijk aan de hand is, en na een poosje zegt ze: ‘Je kunt maar beter naar bed gaan, want zo nuchter ben je ook niet.’ Ze trekt de voordeur open. ‘Laten we het hier nooit meer over hebben, goed? En vertel het ook aan niemand, goed? En al helemaal niet aan die trut van een Alice Harbinson. Beloof je dat?’


  ‘Natuurlijk. Waarom zou ik het aan Alice vertellen...?’


  Maar ze is al halverwege de stoep, en dan begint ze, zonder nog achterom te kijken, de straat uit te rennen.


  


  Derde ronde


  


  


  ‘Het spijt me,’ zei Sebastian, na een poosje. ‘Ik vrees dat het geen al te geslaagde middag was. Die uitwerking heeft Brideshead wel vaker op me.’


  


  Evelyn Waugh, Brideshead Revisited
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  VRAAG: Dwarsgestreept, glad, en hart zijn drie soorten van welk weefsel?


  ANTWOORD: Spierweefsel.


  


  


  Enkele Goede Voornemens Voor Het Nieuwe Jaar:


  1. Meer tijd aan poëzie besteden. Als ik poëzie werkelijk als een literaire vorm beschouw en ook als een mogelijkheid om wat extra geld te verdienen, dan zal ik er echt wat harder aan moeten werken, vooral als ik mijn specifieke eigen geluid wil ontdekken. En denk eraan, T.S. Eliot werkte op een bank toen hij zijn Four Quartets schreef, dus tijdgebrek is geen excuus.


  2. Ophouden met aan mijn gezicht te pulken, vooral wanneer ik met mensen in gesprek ben. Als de wetenschap ons iets heeft geleerd, dan is het wel dat het pulken aan puisten de ideale manier is om de rest van je gezicht te besmetten, plus dat je er littekens aan overhoudt. Blijf eraf, bedenk iets anders om met je handen te doen, leer desnoods roken, of zo. Denk eraan, wie wil er nu een bloedend gezicht kussen?


  3. Wees afstandelijk. Doe zo onverschillig mogelijk tegen Alice - ze zal je erom respecteren.


  4. Doe iets aan de ontwikkeling van je spieren.


  


  Dit lijstje schreef ik om kwart voor elf op oudejaarsavond, en tegen die tijd was ik behoorlijk dronken, hetgeen betekent dat mijn handschrift niet al te netjes is. Twintig minuten later lag ik te slapen, waarmee ik het traditionele cliché, dat we verplicht zijn om op oudejaarsavond de allergrootste lol te hebben, aan mijn laars lapte door me op onconventionele wijze hartstikke ellendig te voelen.


  De feestelijkheden begonnen om vijf over half negen, toen ik een schroevendraaier in de keukenla vond waarmee ik de deuren van Josh’ kast schroefde om zijn draagbare tv te pakken. Daarna ging ik zitten en bekeek, net als de massa’s oudere weduwen, geesteszieken en al die andere mensen die op oudejaarsavond thuis blijven, de James Bondfilm op ITV. Maar hoe meer ik dronk, des temeer ik aan pap moest denken, en aan Alice, en na een poosje kon ik ze op de een of andere manier niet meer echt uit elkaar houden, zo dat ik, tegen de tijd dat Agent 007 Scaramanga’s boosaardige plannen voor een totale wereld-overheersing ontmaskerd had, niet alleen een lichamelijk en geestelijk wrak was, maar waarschijnlijk ook de enige mens ooit die tijdens The Man With The Golden Gun heeft zitten snikken. Niet lang daarna echter, riep ik mijzelf tot de orde en maakte mijn lijstje van goede voornemens.


  En nu, twee weken later, heb ik me nog steeds aan mijn goede voornemens gehouden. Goed, ik ben nog niet echt in de poëzie gedoken, maar daar zal ik weldra, zodra ik tijd heb, mee beginnen. En ik heb amper aan mijn gezicht gezeten. Verder ben ik ook heel afstandelijk tegen Alice geweest, vooral omdat ik haar niet heb gezien en niets van haar heb gehoord en ook niet weet waar ze is. Ik moet eerlijk zeggen dat het in sociaal opzicht sinds het begin van het semester een beetje stil is geweest. In Brideshead Revisited waarschuwt Charles’ neef hem dat je je tweede semester op de universiteit over het algemeen doorbrengt met het ontlopen van al die ongewenste lieden die je tijdens het eerste semester hebt leren kennen, en ik begin het vermoeden te krijgen dat ik tot die laatste categorie behoor.


  Maar nog even over mijn lijstje. Dat laatste voornemen vereist enige uitleg. Ik heb besloten dat het geen kwaad kan om een beetje spieren te hebben, en nee, dat is echt niet omdat ik ineens ben gaan geloven in het beeld dat de reclamemedia ‘mannelijk’ of ‘aantrekkelijk’ wensen te noemen, en het is ook niet omdat ik me bedreigd zou voelen - niet letterlijk, in elk geval. Het is alleen dat ik vind dat de tuberculose – look zijn tijd heeft gehad. Hoewel ik sinds mijn schooltijd altijd ben uitgegaan van het principe dat iemand ófwel fit, ófwel intelligent is, en dat die twee niet samen kunnen gaan, ben ik nu zover dat ik heb begrepen dat dat niet per se zo hoeft te zijn. Neem Patrick Watts. Patrick is intelligent en echt heel erg fit, ook al heeft hij dan psychologische problemen. Misschien dat Dustin Hoffman in Marathon Man een beter voorbeeld is; hij is fit én intelligent, en daarbij is hij ook nog eens integer - hij is het type dat tien kilometer met een stapel bibliotheekboeken loopt. Of, uit de wereld der realiteit, Alice Harbinson. Alice Harbinson is verbazingwekkend knap, gezond én intelligent. Of dat was ze in ieder geval toen ik haar voor het laatst heb gezien. Twee weken en drie dagen geleden. Eeuwen geleden.


  Niets aan de hand. Ik ben van plan om al die energie te sublimeren in een fitnesscampagne. Ik heb bewust gekozen voor een strak trainingsprogramma in de stijl van de Canadian Royal Air Force, waarbij ik mijn voeten onder de kast wurm - nadat ik me er eerst van overtuigd heb dat ik het ding niet boven op me zal krijgen - en eerst acht sit-ups, en vervolgens vier push-ups doe. Dat is best, maar het voelt niet alsof ik een echte, grondige work-out heb gedaan, en ik geloof dat ik er nog iets bij zal moeten doen. Gewichten, denk ik. Ik besluit mijn kerstgeld aan een gewichtheffers uitrusting te spenderen.


  Ik eet een gezond, voedzaam ontbijt van de kiosk, een muesli reep bedekt met een laagje chocola, en een liter ananassap, en snelwandelen dan naar het centrum van de stad, dat opeens mijlenver weg lijkt, helemaal in mijn dikke jack en spijkerbroek. Maar ik hou vol, en passeer op mijn weg door de duurdere wijken talloze kerstboomskeletten die de vuilnismannen weigeren mee te nemen, en om de zoveel tijd laat ik een ananasboer. Het duurt niet lang voor ik kramp in mijn zij krijg, hetgeen me doet beseffen dat ik mogelijk ook iets voor de gezondheid van mijn hart zou moeten doen, maar dat kan later nog. Waar het me in dit stadium om gaat is de ontwikkeling van mijn spieren. Wat ik niet wil, is even vierkant worden als een bokser of een gewichtheffer of zo, nee, mijn ideaal is de bouw van een atleet, als zo’n man die je aan de ringen of op de evenwichtsbalk aan het werk ziet. Als op een gegeven moment mocht blijken dat mijn spieren de pan uit dreigen te groeien kan ik altijd nog gewoon stoppen.


  Sport! gaat net open als ik er aankom. Het zweet druipt van me af, en ik realiseer me dat dit waarschijnlijk de tweede keer in mijn leven is dat ik in een sportzaak kom, omdat mam tot nu toe al mijn sportspullen voor me kocht. Ik ben behoorlijk zenuwachtig, net alsof ik op het punt sta een pornozaak binnen te gaan. Eenmaal binnen stel ik vast dat er de onmiskenbare sfeer van een jongenskleedkamer hangt, iets wat nog wordt benadrukt door de breedgeschouderde verkoper, die ongeveer even oud is als ik, en die me aankijkt alsof hij op het punt staat me met een natte handdoek te slaan.


  ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt hij.


  ‘Ik wil alleen maar even kijken, dank je!’ zeg ik, met een ietsje diepere stem dan gewoonlijk, en ik kijk rond, inspecteer de badminton-rackets met een kennersblik om dan vervolgens achteloos naar de halters door te slenteren. Daar heb je ze, twee stuks, gemaakt van gietijzer met verstelbare gewichten, zodat ik geleidelijk aan steeds zwaarder kan gaan, net zo lang totdat mijn figuur de Adonis-vormen heeft bereikt, maar dan niet verder. Halters behoeven verder geen gebruiksaanwijzing, en zodra ik heb vastgesteld dat ze, inderdaad, erg zwaar zijn, en van ijzer zijn in plaats van grijs gespoten piepschuim, en dat ik de twaalf pond negenennegentig die ze kosten nét kan betalen, pak ik de hele handel op en loop ermee naar de verkoper. Pas nadat ik betaald heb en de verkoper ze in een zware kwaliteit plastic draagtas heeft gedaan en ik de winkel uit ben, dringt het tot me door dat ik een ernstige logistieke misrekening heb gemaakt, en wel deze: ik kan de gewichten niet naar huis dragen.


  Gedurende de eerste vijfentwintig meter overtuig ik mezelf ervan dat ik het natuurlijk wel kan, als ik maar snel genoeg loop en van hand verander wanneer de pijn van de plastic draagtas die in mijn huid snijdt te veel van het goede dreigt te worden. Maar ter hoogte van Woolworths gebeurt wat te verwachten was: de bodem valt uit de zak en de gewichten vallen met een luide, industriële knal op de stoep wat tot gevolg heeft dat het winkelend publiek van voornamelijk jonge moeders met kinderen in wandelwagens, naar mij kijkt, en dan van mij naar de gewichten, waarop ik dan terugkijk alsof ik wil zeggen: ‘Ik weet werkelijk niet wie die gewichten in mijn tas heeft gestopt!’ De stoeptegel lijkt geen schade te hebben opgelopen, maar één van mijn gewichten rolt even zwaar als een mini-tank in de richting van Boots de drogist. Ik haast me er achteraan en hou hem tegen met mijn voet, wat de jonge moeders nogal amusant lijken te vinden, want ik zie hoe ze hun kinderen op mij wijzen - ‘moet je dat grappige, schriele mannetje zien!’ Ik neem een gewicht in elke hand en loop met kordate stap verder.


  Als ik, amper twintig meter verder, bij Dorothy Perkins ben, moet ik opnieuw stoppen om op adem te komen. Een paar tienermeisjes zien de gewichten en kijken me grijnzend aan terwijl ik tegen de etalageruit leunend sta uit te puffen. Ik kom tot de conclusie dat om de zoveel meter stoppen niet de oplossing is. Dóórgaan is de truc. Zolang ik maar door blijf lopen moet het me lukken. Uiteindelijk is het nog maar bijna twee kilometer te gaan.


  Zodra ik eenmaal uit het winkelcentrum ben, de ringweg ben over: gestoken en de woonwijk ben binnengegaan, is het wat gemakkelijker om om de zo veel tijd uit te rusten zonder van alle kanten aangegaapt te worden. Ik wacht tot mijn ademhaling weer normaal is, til de gewichten weer op, kom in een soort van bavianen houding overeind en ren, alsof er door machinegeweren op me wordt geschoten, een aantal meters tot mijn hart opnieuw begint te protesteren. Ik voel me alsof ik zojuist uit de dood ben opgestaan. Ik zweet, ik heb een knalrood hoofd, mijn schouders voelen alsof ze door de mangel zijn gehaald, en mijn armen alsof ze een halve meter zijn uitgerekt, en het ruitpatroontje op de staaf van de gewichten staat diep in mijn handpalmen gegrift waardoor ze rood zien en iets reptielachtig hebben gekregen. Ik heb college vanmiddag, en ik ben nog lang niet thuis, dus ik til de gewichten weer op, kom half overeind en ren opnieuw een eindje.


  Uiteindelijk bereik ik de zuidelijke flank van Richmond Hill. De helling strekt zich in verticale richting voor mij uit, en de top gaat schuil in een laaghangende wolk. Ik hink nog een meter of vijfentwintig voor ik in elkaar zak en me dubbel geklapt tegen een muur laat vallen. Het voelt alsof iemand op mijn longen heeft staan stampen en ze heeft laten knallen als opgeblazen chips zakjes. Ik moet onbeheersbaar hoesten waarbij mijn adem langs mijn totaal uitgedroogde keel schuurt, waardoor ik moet kokhalzen. Het opgehoeste restje ananassap zorgt voor een smerige, bittere smaak in mijn mond, en het zweet stroomt over mijn gezicht en druipt van mijn neus op de stoep, en dan opeens voel ik een hand op mijn rug en hoor ik een stem die zegt: ‘Gaat het?’ en ik doe mijn ogen open en kijk op en het is Alice...


  ‘Zal ik een taxi voor je... Brian?’


  ‘Alice!’ hijg, puf. ‘O... hoi... Alice,’ kom overeind, hijg, puf. ‘Hoe is het met je?’ hijg ik zo onverschillig als ik maar kan.


  ‘Met mij gaat het goed, maar om jou maak ik me zorgen. Ik dacht dat je een oude man was die een hartaanval had, of zo...’


  ‘Nee, nee, ik ben het. Er is niets aan de hand, hoor...’


  Ze ziet de gewichten die ik onder mijn voet heb klemgezet om te voorkomen dat ze de helling af zullen rollen en een kind zullen doden. ‘Wat zijn dat voor dingen?’


  ‘Dat zijn gewichten...’


  ‘Ja, dat weet ik óók wel, maar wat doe jij ermee?’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Zal ik je helpen?’


  ‘Als je kunt...’


  Ze tilt één van de gewichten op alsof ze een schoothondje oppakt, en begint ontspannen de heuvel op te lopen.
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  VRAAG: Wat werd door Hegel geïdentificeerd als de neiging van een idee om zichzelf op te heffen als resultaat van een conflict tussen de inherent tegenstrijdige aspecten?


  ANTWOORD: Dialectiek.


  


  


  Ik laat Alice in mijn kamer waar ze mijn boekenkast inspecteert en naar mijn elpee van de Brandenburgse Concerten luistert, terwijl ik naar de keuken ga om koffie te zetten. Ik moet eerlijk zeggen dat mijn kamer zich niet in ideale toestand bevindt. Ik heb me er weliswaar van overtuigd dat ik mijn schrift met gedichten heb weggeborgen en dat er geen onderbroeken rondslingeren, maar dat neemt niet weg dat ik het geen prettige gedachte vind om haar daar alleen achter te laten. Het duurt eeuwig tot het water kookt, dus ik probeer de tijd te doden met naar de badkamer te gaan, mijn gezicht te wassen en heel snel ook even mijn tanden te poetsen tegen de bittere smaak. Wanneer ik terug kom in de keuken, staat Josh daar en gebruikt mijn vers gekookte water.


  ‘Je weet natuurlijk wel dat er een wilde kat in je kamer zit?’


  ‘Dat is mijn vriendin Alice.’


  ‘Hemel, Aaaaalice. Mag ik bij jullie komen zitten?’


  ‘Nou, we wilden het eigenlijk over werk hebben...’


  ‘Goed, goed, Bri, je hoeft het verder niet uit te leggen. Zo lang je haar maar bij mij langs stuurt wanneer ze straks weer gaat, oké? En misschien zou je daar iets aan willen doen?’ Hij wijst op mijn mondhoek waar een rest tandpasta is blijven zitten. ‘Bonne chance, mon ami...’ zegt hij, en hij loopt naar de deur. ‘O, en er heeft iemand voor je gebeld - Spencer, kan dat? Hij vraagt of je hem terug wilt bellen.’ Ik zet de koffie, pak de mokken, gap twee van Marcus’ biscuitjes en keer terug naar mijn kamer.


  Alice zit achterovergeleund op de futon door mijn exemplaar van het Communistisch Manifest te bladeren, dus ik geef haar de koffie aan, haal een glas met troebel water en de paar aangekoekte oude mokken die naast het bed staan weg, en maak een mentale foto van haar hoofd op mijn kussen.


  ‘Waarom staat het frame van je bed achter de kast, Brian?’


  ‘Omdat ik wilde uitproberen hoe het is om op een futon te slapen.’ ‘Aha. Een futon. Leuk.’ En ze kijkt naar de briefkaarten en foto’s die ik met Blu-Tack op de muur bij het bed heb geplakt. ‘Is dat je vader?’ ‘Eh, ja.’


  Ze haalt de foto van de muur en bekijkt hem. ‘Wat een knappe man.’ Ik trek mijn jack uit en hang hem aan de deur van de kast. ‘Ja, dat was hij.’


  Ze bekijkt mijn gezicht en probeert te begrijpen waarom het een generatie heeft overgeslagen, en trakteert me vervolgens op één van haar peinzende glimlachjes. ‘Wil je je niet verkleden?’


  Ik kijk omlaag naar mijn trui, zie de donkere zweetplekken onder mijn armen, en realiseer me dat ik stink als een natte hond. Maar ik aarzel en zeg verlegen: ‘Nee, dat is niet nodig.’


  ‘Toe, schiet op, trek iets anders aan. Ik beloof je dat ik niet aan mezelf zal zitten wanneer je dat doet.’


  En in de erotisch geladen sfeer die door die laatste opmerking van haar wordt opgeroepen, ga ik met mijn rug naar haar toe staan en trek mijn trui uit.


  ‘Waar zijn die gewichten voor?’


  ‘O, ik dacht dat ik wat voor mijn gezondheid zou moeten doen...’ ‘Spierballen en gezondheid zijn niet hetzelfde - mijn laatste vriendje had een werkelijk onvoorstelbaar schitterend lijf, maar hij kon amper tweehonderd meter lopen...’


  ‘Was dat diegene met die enorme penis?’


  ‘Brian!! Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Jij?’


  ‘Ik? Nou ja, dat was hem. Hoe dan ook, er mankeert niets aan jouw lichaam.’


  ‘Vind je?’ vraag ik, terwijl ik, als een verlegen bruid, mijn trui voor me houd.


  ‘Mager en hoekig - de Egon-Schiele-look...’


  Ik draai me weer om, trek een schone trui over mijn hoofd en besluit van onderwerp te veranderen.


  ‘Hoe was de rest van je kerstvakantie?’


  ‘Och, je weet wel, best. Hé, nog bedankt voor je bezoek.’


  ‘Nee, jij bedankt voor de gastvrijheid. Ben je nog op een goede manier van die vleeswaren afgekomen?’


  ‘Ja, zeker. Mingus en Coltrane zijn je erg dankbaar.’


  ‘En is alles weer goed met je oma?’


  ‘Wat? O, ja. Ja, ze is weer helemaal beter.’


  Ze drukt paps foto weer op de muur en vervolgt, zonder me aan te kijken: ‘Het is nogal... vreemd gelopen, hè?’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen. Het was mijn drugs ontmaagding, geloof ik.’


  ‘Maar dat was het niet alleen, wel? Je was zo... vreemd, net alsof je dacht dat je iets moest bewijzen.’


  ‘Het spijt me. Ik word altijd een beetje nerveus bij deftige mens...’


  ‘O, toe zeg,’ valt ze me kortaf in de rede.


  ‘Wat?’


  ‘Kom alsjeblieft niet aan met die onzin, Brian. “Deftig” - wat een bespottelijk woord. En wat is “deftig” eigenlijk precies? Dat soort dingen zijn alleen maar verbeelding van je, en het heeft helemaal niets met de werkelijkheid te maken. Jezus, ik ben die obsessie van rangen en standen toch zo ontzettend zat, en hier al helemaal. Je kunt hier amper “hallo” tegen iemand zeggen, voor je onmiddellijk moet aanhoren uit wat voor een eenvoudig nest iemand wel niet komt, en hoe iemands vader een eenogige schoorsteenveger met rachitis is, en hoe hun wc nog steeds achter op het erf staat, en dat ze nog nooit in een vliegtuig hebben gezeten, en meer van die ongeloofwaardige nonsens, waarvan toch het grootste gedeelte gelogen is, en dan vraag ik me af waarom iemand het nodig vindt om me dat allemaal te vertellen? Moet ik me soms schuldig voelen? Denk je soms dat het mijn schuld is, of zo, of ben je alleen maar trots op het feit dat je aan je voorbeschikte rol hebt kunnen ontsnappen, of iets dergelijks? Ik bedoel, wat doet het er uiteindelijk eigenlijk toe? Mensen zijn mensen, als je het mij vraagt, en uiteindelijk gaat het alleen maar om wat iemand presteert, in plaats van of hij ‘sofa’ zegt in plaats van ‘bank’, of ‘wagen’ in plaats van ‘auto’, want dat is alleen maar een excuus, en zelfmedelijden en minderwaardigheidsgevoel...’


  Bachs Concerto op de achtergrond zwelt tegelijkertijd aan tot een crescendo, dus ik zeg: ‘En u bent life verbonden met het jaarlijkse congres van de Tory-partij!’


  ‘O, krijg wat, Brian! Dat is niet eerlijk, dat is helemaal niet eerlijk. Ik veroordeel niemand op zijn afkomst, en ik verwacht dat anderen mij daar ook niet op zullen beoordelen.’ Ze is rechtop gaan zitten en prikt met haar wijsvinger in de lucht. ‘En daarbij, het is niet eens mijn geld, het is het geld van mijn ouders, en daar zijn ze ook niet aan gekomen door andermans uitkering te gappen, of door in de derde wereld kinderen kleren te laten naaien of iets in die geest, want ze hebben toevallig wel keihard gewerkt voor wat ze hebben, keihard...’


  ‘Maar ze hebben niet alles zelf verdiend, wel?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, dat ze een heleboel van hun ouders hebben geërfd.’


  ‘En...?’


  ‘Nou, dat is... een privilege, niet?’


  ‘Vind je dan dat de mensen met hun geld begraven zouden moeten worden, zoals in het Oude Egypte? Want ik vind juist dat er maar één goed ding is om ermee te doen, en dat is je familie ermee te helpen, ervoor zorgen dat je kinderen er geborgenheid en vrijheid van kunnen kopen...’


  ‘Dat ben ik helemaal met je eens, ik zeg alleen maar dat het een privilege is.’


  ‘Inderdaad, het is een privilege, en zo beschouwen ze het ook, en ze betalen er bergen belasting voor, en ze doen hun best om iets terug te geven. Maar als je het mij vraagt, is er geen grotere snob dan een omgekeerde snob, maar als dat niet overeenstemt met de een of andere conventionele, door studenten geaccepteerde socialistische gedachte, dan spijt me dat. Want zo zie ik het nu eenmaal. Omdat ik echt mijn buik vol heb van lui die gewoon jaloers zijn maar dat niet durven bekennen!’ En dan zwijgt ze opeens, wordt knalrood en pakt haar koffie. ‘Ik heb het natuurlijk niet specifiek over jou.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Ik drink ook van mijn koffie die bitter naar tandpasta smaakt, en dan valt er een stilte waarin we naar Bach luisteren.


  ‘Is dit niet de muziek van Antiques Roadshow?’


  ‘Ja. Maar zo staat het niet op de hoes.’


  Ze glimlacht en laat zich weer achterover vallen op de futon. ‘Sorry, dat moest ik even kwijt.’


  ‘Dat geeft niet. Ik ben het ook wel met je eens. Op sommige punten,’ zeg ik, maar het enige waar ik aan kan denken is aan Mingus en Coltrane die pasta te eten krijgen.


  ‘Ik bedoel, we zijn toch vrienden, niet? Brian - kijk me aan. We zijn vrienden, ja?’


  ‘Ja, natuurlijk zijn we vrienden.’


  ‘Ook wanneer duidelijk is dat ik de koningin van Sheba ben, en jij alleen maar een omhooggevallen schoorsteenveger?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dus zullen we die hele kwestie dan maar gewoon vergeten? En verder gaan?’


  ‘Wat moeten we vergeten?’


  ‘Dat wat we... o, ik snap het. Dus dan is het vergeten?’


  ‘Het is vergeten.’


  ‘Mooi zo,’ zegt ze. ‘Mooi.’


  ‘Dus... Heb je zin om vanmiddag mee te gaan naar de film, of zo?’ ‘Ik kan niet - ik heb straks een auditie...’


  ‘O. Waar voor?’


  ‘Hedda Gabler van Henrik Ibsen.’


  ‘Welke rol?’


  ‘Hedda zelf.’


  ‘Je zult een geweldige Hedda zijn.’


  ‘Dank je. Dat hoop ik. Maar ik betwijfel of ik de rol krijg. De derdejaars hebben alles al ingepikt. Ik mag al blij zijn als ze me nemen voor de rol van de dienstmeid Berthe..’


  ‘Maar je komt vanavond wel naar de teambijeenkomst?’


  ‘Is dat vanavond?’


  ‘De eerste van het nieuwe semester!’


  ‘O, god, moet dat?’


  ‘Patrick is verschrikkelijk streng. Hij heeft me nadrukkelijk gevraagd om je te zeggen dat je vanavond moest komen, omdat je anders uit het team wordt gezet.’ Dat heeft hij natuurlijk niet gezegd, maar wat geeft het.


  ‘O, nou goed, dan zie ik je daar, en dan kunnen we na afloop iets drinken.’ Ze staat op, komt naar me toe, slaat haar armen om me heen zodat ik de parfum in haar nek kan ruiken, en fluistert: ‘En we zijn weer vrienden, ja?’


  ‘Ja, we zijn weer vrienden.’


  


  Ik zit nog steeds over mijn gesprek met Alice te piekeren, wanneer professor Morrison zegt:


  ‘Zeg eens, Brian, waarom ben je eigenlijk hier?’


  De vraag overvalt me. Ik hou op met naar buiten te kijken en wend me tot professor Morrison die achterovergeleund in zijn stoel zit en zijn handen over zijn buikje heeft gevouwen.


  ‘Voor een persoonlijk gesprek met mijn studieleider? Om twee uur?’ ‘Nee, ik bedoel hier, op de universiteit. Waarom studeer je Engels? Waarom ben je hier?’


  ‘Om... te leren?’


  ‘Omdat?’


  ‘Het... waardevol is?’


  ‘In financieel opzicht?’


  ‘Nee, u weet wel...’


  ‘Omdat je er beter van wordt?’


  ‘Ja, ik denk van wel. Omdat je er beter van wordt. En ik vind het natuurlijk ook leuk. Ik vind leren leuk, kennis vergaren...’


  ‘Je “vindt het leuk”?’


  ‘Ik hou ervan. Ik hou van boeken.’


  ‘De Inhoud van boeken, of van het hebben van een grote hoeveelheid boeken?’


  ‘Van de inhoud, natuurlijk...’


  ‘Dus dan is het je ernst, met je studie?’


  ‘Ik denk van wel.’ Hij zegt niets maar leunt naar achteren in zijn stoel, vlecht zijn vingers in elkaar, rekt zich uit en geeuwt. ‘Denkt u van niet?’


  ‘Ik weet het niet zeker, Bri. Ik hoop dat het je ernst is, maar ik vraag het omdat je laatste werkstuk “Trots En Vooroordeel In Othello” werkelijk beneden alle peil is. Het is van het begin tot het einde, met inbegrip van de titel, niet om te pruimen...’


  ‘Ja, nou, ik had er erg weinig tijd voor...’


  ‘Ja, dat is héél duidelijk te merken. Maar afgezien daarvan is het ook zo volkomen nietszeggend, dat ik me zelfs afvroeg of jij het wel geschreven had.’


  ‘O. En wat vond u er niet goed aan?’


  Hij zucht, laat zich voorover vallen en kamt zijn vingers door zijn haar alsof hij op het punt staat me te vertellen dat hij van zijn vrouw wil scheiden.


  ‘Goed dan. Om te beginnen heb je het over Othello alsof hij een persoonlijke kennis van je is, en je je een beetje zorgen om hem maakt.’


  ‘Nou, dat is toch juist goed? Ik behandel hem als een individu. Is dat geen eerbewijs aan Shakespeares levendige verbeeldingskracht?’


  ‘Of is het een gebrek aan inzicht van jouw kant? Othello is een fictieve figuur, Brian, hij is een bedenksel, een creatie. Hij is een opvallend rijke en complexe creatie in een opmerkelijk kunstwerk, maar het enige wat jij over hem te zeggen hebt, is dat het jammer is dat hij het alleen maar zo zwaar heeft omdat hij zwart is. En het enige wat ik hieruit te weten ben gekomen, is dat jij onverdraagzaamheid als iets negatiefs beschouwt. Waarom vind je het nodig mij dat te vertellen? Dacht je soms dat ik onverdraagzaamheid als iets positiefs zou zien? Wat wordt je volgende werkstuk, Brian? “Hamlet - Waarom zo’n zuur gezicht?” of misschien “Waarom kunnen jullie Montagues en Capulets het niet gewoon uitpraten met elkaar?”...’


  ‘Nou, nee, want racisme is een kwestie waar ik mij enorm over kan opwinden.’


  ‘Dat wil ik best geloven, maar wat kan ik daar aan doen? Wil je soms dat ik Iago’s moeder bel om haar te vragen of ze hem wil zeggen dat hij op moet houden? En het is, ironisch gezien, zelfs zó dat de manier waarop jij Othello hebt afgeschilderd als een onschuldige, Nobele Wilde, op zich bijna als racistisch gezien kan worden...’


  ‘Vindt u mijn werkstuk racistisch?’


  ‘Nee, maar ik vind je opvattingen dom, en het een en het ander hebben wel iets met elkaar te maken.’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, maar ik weet niet wat, dus ik doe mijn mond weer dicht. Ik heb een kleur gekregen en ik heb het warm, en ik voel me slecht op mijn gemak. Ik voel me als een kind van zes dat in zijn broek heeft geplast. Ik wil hier zo snel mogelijk weg, dus ik kom half overeind en reik over de tafel heen om mijn werkstuk te pakken. ‘Nou, goed, misschien moet ik dan nog maar eens een poging wagen...’ zeg ik, maar hij is nog niet klaar met me en trekt mijn werk naar zich toe.


  ‘Dit is voor mij niet het werk van iemand die “van kennis houdt” maar van iemand die houdt van het idee van de indruk te wekken dat hij iemand is die van kennis houdt. In je hele werkstuk valt zelfs geen spoor te bekennen van inzicht, of van een originele gedachte of van enige geestelijke inspanning. Het is oppervlakkig, braaf, en getuigt van generlei research. Het is intellectueel onvolwassen, en het barst van de overgenomen ideeën, loos gekwek en clichés.’ Hij buigt zich naar me toe en neemt mijn werkstuk, alsof het een dode meeuw is, tussen zijn vingertoppen. ‘En het ergste van alles is dat het teleurstellend is. Ik ben teleurgesteld in het feit dat jij dit hebt geschreven, en ik ben vooral teleurgesteld omdat je kennelijk van mening bent dat dit product mijn tijd en energie waard is.’


  Hij zwijgt, maar ik weet werkelijk niet wat ik hierop zou kunnen zeggen, dus ik kijk uit het raam in afwachting van het moment waarop ik kan gaan. Maar de stilte wordt ondraaglijk, en wanneer ik me ten slotte weer naar hem toe draai, kijkt hij me aan op een manier waarvan ik vermoed dat het bedoeld is als vaderlijk.


  ‘Brian, eerder vanochtend had ik hier een studente voor een gesprek over W.B. Yeats. Een heel aardig meisje, zelfverzekerd, afkomstig van een van de allerbeste particuliere scholen, maar op een gegeven moment moest ik ons gesprek onderbreken om naar buiten, naar mijn auto te gaan en de wegenkaart te pakken om haar uit te kunnen leggen waar Noord-Ierland precies ligt.’ Ik wil iets zeggen, maar hij houdt zijn hand op. ‘Brian. Toen je een jaar geleden bij me was voor je aanname gesprek, maakte je op mij de indruk van een bijzonder enthousiaste en hartstochtelijke jongeman. Misschien dat je nog een beetje warrig was, en een beetje onzeker - mag ik dat zo zeggen? Of heb ik het mis? Maar in ieder geval was je iemand voor wie studeren niet iets vanzelfsprekends was. Er zijn een heleboel studenten, en vooral op zo’n universiteit als deze, die hun studie beschouwen als een door de overheid gesubsidieerde, driejarige drink- en schranspartij waarmee je uiteindelijk aan een eigen flat en een auto en een leuke baan kunt komen, maar bij jou had ik echt het gevoel dat je dat niet zo zag...’


  ‘Ik ben niet...’


  ‘Dus wat is het probleem? Word je ergens door afgeleid? Ben je ongelukkig, depressief...?’


  Hemel, geen idee. Ben ik dat? Voelt dat zo? Nou, misschien wel. Misschien moet ik hem over Alice vertellen. Is verliefd zijn op zich voldoende excuus voor afwijkend gedrag? Het is duidelijk dat dat voor Othello het geval was, maar geldt dat ook voor mij ?


  ‘Dus ik vraag je, is er soms iets waar je over zou willen praten?’


  Ik ben verliefd op een beeldschone vrouw, ik had nooit gedacht dat ik zó verliefd zou kunnen zijn, zó verliefd dat ik nergens anders meer aan kan denken, maar ze is absoluut onbereikbaar en ze vindt mij in het beste geval amusant en in het slechtste geval afstotelijk, en als gevolg daarvan ben ik bang dat ik mijn verstand zal verliezen...


  ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘Nou, in dat geval begrijp ik niet wat er aan de hand kan zijn, want wanneer ik je resultaten van dit jaar bekijk - 74%, 64%, 58% en voor dit werkstuk 53% - heb ik sterk de indruk dat je intelligentie niet toe-, maar afneemt. En vreemd genoeg is dat niet de bedoeling van onderwijs...’
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  VRAAG: Waar vinden we de pons, de fasciculus arcuatus, het centrum van Wernicke en de fissura Rolandi?


  ANTWOORD: De hersenen.


  


  


  Het klopt, ik word met de dag stommer.


  Dat blijkt niet alleen uit het feit dat ik maar nét in het team voor The Challenge ben gekomen, maar ik merk het ook tijdens de colleges. Ik ga de zaal in, zoek een plaatsje en ga verwachtingsvol zitten, maar na een poosje - en zélfs wanneer het een thema is dat me interesseert, zoals metafysische poëzie, of de ontwikkeling van het sonnet, of de opkomst van de bourgeoisie in de Engelse literatuur - moet ik vaststellen dat ik zo verdwaald en verward ben dat ik net zo goed naar een radioverslag van een voetbalwedstrijd kan gaan zitten luisteren. Ik ga de universiteitsbibliotheek binnen waar je de planken bijna kunt horen kreunen onder het gewicht van de haast onmetelijke menselijke kennis, en vrijwel onmiddellijk overkomen mij altijd twee dezelfde dingen: a) ik moet aan seks denken en b) ik moet naar de wc. Ik ga naar een college en val in slaap, of ik heb het boek niet gelezen omdat ik voortdurend in slaap val, of ik begrijp om te beginnen al helemaal niets van het boek, of ik weet niet wat de opdracht is, of ik zit om me heen te kijken naar de meisjes, en zelfs als ik begrijp wat er wordt verteld, weet ik nóg niet wat ik ervan moet zeggen, en weet ik zelfs niet of ik het ermee eens moet zijn of niet. Ik heb, volledig op kosten van de staat, de kans gekregen om prachtige, tijdloze en ontzagwekkende kunstwerken te bestuderen, en mijn reactie op die creaties blijft steken bij ‘duim omhoog’ of ‘duim omlaag’. En ondertussen zit er een onvoorstelbaar intelligent jong ding met glanzend haar op de voorste rij die haar hand opsteekt en iets zegt in de trant van: ‘Vindt u ook niet dat, formeel bezien, Ezra Pounds taalgebruik té hermetisch ontoegankelijk is om op structurele wijze gelezen te kunnen worden?’ En hoewel ik de woorden elk afzonderlijk begrijp, ‘formeel’ en ‘structureel’ en ‘wijze’ en zelfs ‘hermetisch’, heb ik geen flauw idee van wat ze betekenen wanneer ze in die volgorde achter elkaar worden geplaatst.


  En hetzelfde gebeurt als ik die dingen probeer te lezen. In mijn hoofd veranderen ze in een brij, zodat een belangrijk, diepzinnig gedicht als Shelley’s Mont Blanc ongeveer zo gaat: ‘The Everlasting Universe of Things/Flows through the mind, and rolls its rapid bla/Now dark - now bla-di-bla - now da-di-bla-di-da’ tot het verpulvert en uiteenvalt. Als Shelley Mont Blanc nu als single had uitgebracht, ja vanzelfsprekend zou ik de tekst dan woord voor woord kunnen declameren, en ik zou je bovendien de hoogste notering uit de hitlijsten kunnen vertellen, maar omdat het zowaar enige intellectuele inspanning vergt, snap ik er gewoon geen barst van. De droeve waarheid is dat ik gek ben op Dickens en Donne en Keats en Eliot en Forster en Conrad en Fitzgerald en Kafka en Wilde en Orwell en Waugh en Marveil en Greene en Sterne en Shakespeare en Webster en Swift en Yeats en Joyce en Hardy - ik houd echt waanzinnig veel van ze. Alleen houden ze niet van mij.


  Sinds wanneer is dit zo? Waarom loopt niets zoals het zou moeten? Uiteindelijk zijn de hersenen een spier, en ik dacht altijd dat het brein, als je er maar voldoende mee oefent en traint, vanzelf die magere, tintelende, elektrisch geladen blanke gebalde vuist van proteïne zou worden. Maar in plaats daarvan voelt het alsof mijn hoofd vol zit met een warme, vochtige massa; een grauw en vettig en waardeloos geheel, iets wat verdacht veel weg heeft van wat er, in plastic gewikkeld, in het binnenste van een kip uit de supermarkt zit. En bij nader inzien ben ik er opeens helemaal niet meer zo zeker van of de hersenen in technisch opzicht wel een spier zijn. Is het een orgaan? Of weefsel? Of een klier? Dat mijn brein aanvoelt als een klier, dat is zeker.


  En mijn hersenen hebben nog nooit zó klierig gevoeld als vanavond bij Patrick thuis, tijdens de oefenbijeenkomst voor The Challenge. Het is de eerste bijeenkomst van het nieuwe jaar, en we hebben nog maar een maand te gaan tot ons eerste televisieoptreden, dus Patrick is bijzonder gespannen, vooral omdat hij op het punt staat ons te vertellen over een geheel nieuw onderdeel van onze training. Patrick heeft zijn hele kerstvakantie besteed aan het bouwen van zoemers - vier, op batterij werkende knutselt, gemaakt van lampjes van de kerstboomverlichting en deurbellen, die hij op glanzend rood geschilderde triplex platen ter grootte van een elpee heeft gemonteerd - en hij is duidelijk apetrots op zijn werk, want ik krijg amper de tijd om dag en gelukkig nieuwjaar tegen Lucy Chang te zeggen, of om Alice te vragen hoe de auditie is verlopen, voor we, met de zoemers op onze knie, op de bank moeten plaatsnemen. Patrick gaat met een dikke stapel systeemkaarten op een draaibare bureaustoel zitten, trekt de bureaulamp over zijn schouder heen naar zich toe, en begint...


  ‘Hier komt dan de eerste vraag, voor tien punten. Welke achttiende-eeuwse Britse Premier had de bijnaam “The Great Commoner”?’


  Ik zoem. ‘Gladstone?’ zeg ik.


  ‘Nee,’ zegt Patrick. ‘Iemand anders?’


  ‘William Pitt de Oude?’ zegt Alice.


  ‘Correct. Dat is vijf punten eraf, Brian. Ik zei toch duidelijk achttiende eeuw, of niet?’


  ‘Ja...’


  ‘En Gladstone was in de négent...’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Goed. Welke van de volgende landen heeft géén kust. Niger, Mali, Tsjaad en Soedan.’ Ik denk, die weet ik, dus ik zoem en zeg... ‘Soedan!’


  ‘Nee,’ zegt Patrick.


  Lucy Chang zegt: ‘Allemaal, met uitzondering van Soedan?’ ‘Correct. Dus dat is tien punten eraf, Brian. Mooi. Het vestibulair systeem, de membrana tympani, de ampullae en de utriculus zijn onderdelen van welk orgaan?’


  Ik heb geen idee, maar druk als vanzelf op de zoemer.


  ‘Brian?’ vraag Patrick kreunend.


  ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb per ongeluk gedrukt...’


  ‘Dus dat is vijftien punten eraf...’


  ‘... dat weet ik, maar het was een vergissing, mijn vinger gleed uit...’ ‘... Wat is het antwoord, Lucy?’


  ‘Het oor?’


  ‘Precies, het oor. Wat studeer je, Lucy?’


  ‘Medicijnen.’


  ‘En Brian, wat studeer jij?’


  ‘Engelse lit...’


  ‘Precies. Engelse literatuur. Dus, Brian, denk je niet ook dat Lucy de aangewezen figuur is om dit soort vragen te beantwoorden...?’


  ‘Ja, dat ben ik volkomen met je eens, maar mijn vinger gleed uit. Deze zoemers zijn heel erg gevoelig...’


  ‘O, dus dan is het de schuld van mijn zoemer?’


  ‘Nou...’


  ‘En denk je dat de echte zoemers die we straks krijgen, niet gevoelig zullen zijn?’


  ‘Vast wel, Patrick...’


  ‘... want ik heb ervaring met die zoemers, jongens, en ik kan jullie wél zeggen dat je heel, heel erg zeker van je antwoord moet zijn voor je erop drukt...’


  ‘Denk je dat we verder kunnen gaan?’ vraagt Alice geïrriteerd. ‘Ik moet om half tien ergens zijn...’


  ‘Waar?’ vraag ik, opeens bezorgd.


  ‘Ik heb met iemand afgesproken. Vind je dat goed?’ En Lucy en Patrick wisselen een blik.


  ‘Natuurlijk, maar ik dacht dat we samen iets zouden gaan drinken, dat is alles...’


  ‘Dat gaat niet door. Ze hebben me gevraagd om voor de tweede keer auditie voor Hedda Gabler te doen, als je het per se weten wilt.’ Ik voel me een beetje verontwaardigd en druk per ongeluk op de zoemer.


  ‘Sorry!’


  ‘Ik geloof dat mijn zoemer het helemaal niet doet,’ zegt Lucy Chang, waarop Patrick het ding van haar schoot grist alsof het haar schuld is, en het begint te bewerken met het grote Zwitserse legermes dat hij aan zijn enorme sleutelbos heeft hangen. Alice en ik kijken elkaar achterdochtig aan, en op dat moment weet ik bijna zeker dat we niet zullen winnen.


  Vanaf dat moment geef ik het op en probeer ik verder geen vragen meer te beantwoorden. Ik zwijg zelfs wanneer ik het antwoord zeker weet. Ik laat alles over aan Lucy en aan Alice, die zo af en toe ook wat weet, en zodra Patrick klaar is met zijn analyse van de antwoorden - kijk uit met die zoemers, laat het antwoord altijd over aan degene die in een bepaald vak gespecialiseerd is, luister goed naar de vraag, probeer niemand in de rede te vallen - heeft Alice haar jas al aan en is ze bij de deur. Maar vlak voordat ze hem achter zich dicht wil trekken, lijkt ze ineens iets goed te willen maken, en zegt ze: ‘O, tussen twee haakjes, vrienden van mij geven morgenavond een feest. Dorchester Street nummer twaalf. Jullie zijn allemaal uitgenodigd,’ en dan schenkt ze mij een verontschuldigend glimlachje - dat denk ik, tenminste - en verdwijnt.


  


  Ik loop met Lucy Chang naar huis, die op dezelfde heuvel woont als ik, maar hoger, en eigenlijk is ze ontzettend aardig. Ik realiseer me dat Lucy de eerste Chinees is met wie ik, afgezien dan van in een restaurant, heb gesproken, maar besluit dit niet hardop te zeggen. In plaats daarvan praten we over hoe het is om voor dokter te leren, en daar kan ze heel interessant over vertellen, maar ze praat zo zacht dat ik me naar haar toe moet buigen om haar te kunnen verstaan, waardoor ik me een beetje als Prins Philip voel.


  ‘Hoe komt het dat je hebt besloten dat je dokter wilde worden?’


  ‘Door mijn ouders. Zij zeiden altijd dat dokter worden de maximale ambitie was die iemand kon hebben. Ik bedoel, omdat je als dokter iets kunt doen aan de kwaliteit van iemands leven.’


  ‘En vind je het leuk?’


  ‘Ja, heel leuk. Ik vind het echt een geweldig vak. En hoe vind jij het om literatuur te doen?’


  ‘O, leuk. Maar ik betwijfel of het een vak is waarmee ik iets aan de kwaliteit van iemands leven kan doen.’


  ‘Schrijf je?’


  ‘Niet echt. Ik ben eigenlijk net pas begonnen met wat poëzie te proberen.’ Ik oefen nog steeds met dit hardop te zeggen, maar Lucy laat op geen enkele zichtbare manier blijken dat ze dit lachwekkend vindt. ‘Het klinkt een beetje verwaand, vind je niet?’


  ‘O, nee, helemaal niet. Hoezo?’


  ‘Ik weet niet, maar je weet wat Orwell zei: de natuurlijke reactie van een Engelsman op poëzie is extreme beschaamdheid.’


  ‘Ik zou niet weten waarom. Er zijn mensen die menen dat poëzie de meest zuivere vorm van de menselijke expressie is.’


  ‘Ja, nou, dan heb je mijn gedichten nog niet gelezen.’


  Ze lacht zachtjes en zegt: ‘Ik zou ze best willen lezen. Ik weet zeker dat ze erg goed zijn.’


  ‘En ik zou het ook niet erg vinden om door jou geopereerd te worden!’ zeg ik, en dan valt er een stilte waarin we alle twee proberen te begrijpen waarom dit een dubieuze ondertoon heeft.


  ‘Nou, laten we maar hopen dat het nooit zo ver komt!’ En we lopen nog een eindje verder terwijl we die ‘door jou geopereerd’-opmerking proberen kwijt te raken die lange tijd, als een stinkscheet in een museum, tussen ons in blijft hangen.


  ‘En ben je op het moment iets leuks aan het ontleden?’ vraag ik na een poosje.


  ‘Het hart.’


  ‘Aha. En vind je dat leuk?’ vraagt Prins Philip.


  ‘Ja, dat is leuk.’


  ‘En is dat iets waar je je, als je klaar bent, in zou willen specialiseren?’ ‘Chirurgie, denk ik, maar ik weet nog niet welk specialisme. Het wordt kiezen tussen het hoofd en het hart.’


  ‘Geldt dat niet voor iedereen?’ zeg ik, en ik vind het een reuze leuke opmerking van mezelf. Het is er al uit voor ik goed en wel beseft heb wat ik eigenlijk zeg, en dan blijft ook dat tussen ons in de lucht hangen. En dan zegt Lucy iets wat absoluut nergens op slaat.


  ‘Alice is helemaal te gek, hè?’


  ‘Ja. Ja. Dat is ze.’ Dat sloeg toch nergens op, of wel?


  Na een poosje. ‘En ze is ontzettend knap.’


  ‘Hmm.’


  Na een poosje. ‘Jullie lijken heel goed bevriend.’


  ‘Nou, ja, dat zijn we denk ik ook wel. Soms.’ En dan, verrast en aangemoedigd door dit nieuwe gevoel van kameraadschap tussen Lucy en mijzelf, zeg ik: ‘Patrick is een beetje typisch, niet? Ik vraag me soms wel eens af of hij...’ Maar dan blijft Lucy opeens staan, legt haar hand op mijn pols en knijpt er zachtjes in...


  ‘Brian, kan ik je iets vertellen? Vertrouwelijk...?’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, om dan opeens te begrijpen wat ze me wil toevertrouwen...


  ‘Ik vind het wel een beetje pijnlijk...’ zegt ze, en er verschijnt een rimpel op haar voorhoofd.


  Ze gaat me vragen of ik verkering met haar wil! ‘Zeg het maar...’ ‘Goed dan...’ zegt ze, en ze haalt heel diep adem...


  Wat moet ik zeggen? Nee, natuurlijk. Het is duidelijk dat ik nee moet zeggen...


  ‘Daar gaat-ie...’


  ... maar hoe kan ik dat op een aardige manier doen, zonder dat ze er helemaal door van streek raakt...?


  ‘Nou... het is alleen dat je, wanneer je iets tegen me zegt, elk woord zo overdreven uitspreekt, net alsof ik hartstikke doof ben, of zo.’


  ‘O. Doe ik dat?’


  ‘Ja. En je buigt je ook altijd naar me toe en gebruikt van die hele eenvoudige woorden, net alsof ik een uiterst beperkt vocabulaire zou hebben? En ik weet niet of dat is omdat ik van “Chinese Afkomst” ben, of omdat ik Amerikaanse ben of zo, maar ik ben zelfs nog nooit in China gewéést, ik spréék geen Chinees, en ik ben zelfs niet eens specifiek gek op Chinees eten, dus ik kan je ook echt wel verstaan als je gewoon recht-toe-recht-aan normaal en alledaags Engels tegen me zou spreken...’


  ‘Het spijt me. Ik realiseerde me niet dat ik dat deed...’


  ‘Het geeft niet, en je bent ook niet de enige. Het overkomt me aan de lopende band, voortdurend zelfs...’


  ‘Ik schaam me dood...’


  ‘Niet doen, het geeft niet, maar het komt alleen ontzettend betuttelend over, dat is alles.’


  ‘Ik denk dat je tuttig bedoelt.’


  ‘Dat is niet grappig, Brian.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt gelijk.’ We zijn bij Richmond House gekomen. ‘Ga je morgen ook naar dat feest?’


  ‘Misschien. Ik ben niet zo goed met feesten.’


  ‘Maar misschien.’


  ‘Misschien,’ en ze begint door te lopen.


  ‘Tussen twee haakjes - mag ik je iets vragen?’


  Ze blijft staan en maakt opeens een beetje een zenuwachtige indruk. ‘Natuurlijk.’


  ‘De hersenen, worden die in medisch opzicht beschouwd als een spier of als een klier?’


  ‘Nou, het is een combinatie van verschillende soorten zenuwweefsel, die allemaal hetzelfde doel hebben, dus ik denk dat je het, in technisch opzicht, als een orgaan zou moeten beschouwen. Hoezo?’


  ‘Zomaar. Ik vroeg het me alleen maar af. Tot morgen.’


  ‘Dag.’ En ik kijk naar haar panda die verder de heuvel op gaat.


  Dan draai ik me om en wil de stoep van de voordeur oplopen, wanneer ik in de schaduw een ineengedoken gestalte ontwaar die me de doorgang verspert. Ik verstijf en tuur naar de man die zijn beide handen over zijn kaalgeschoren hoofd haalt en het volgende moment naar me opkijkt. Ik ben net zover dat ik me erbij heb neergelegd dat ik beroofd zal gaan worden, wanneer de donkere gestalte overeind veert en begint te spreken: ‘En wie mag die Chinese schoonheid wel niet wezen, Bri?’


  En wanneer hij uit de schaduw komt gestapt herken ik de intelligente, sluwe ogen van Spencer Lewis.
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  VRAAG: Over welk, in de beeldhouwkunst veelvuldig gebruikt, waterhoudend materiaal hebben we het dat wel eens Florentijns marmer wordt genoemd, en dat een fijn geaderde, doorschijnende variant van gips is?


  ANTWOORD: Albast.


  


  


  ‘Spencer? Wat doe jij hier?’


  ‘O, ik dacht ik ga maar eens bij je langs, dat is alles.’ Ik ren de stoep treden op om hem te omhelzen, en hij stompt me op mijn bovenarm en we maken zo’n vreemd dansje dat jongens wel vaker maken wanneer ze elkaar enthousiast begroeten. ‘En je hebt gezegd dat ik je op moest komen zoeken...’


  ‘Ja, dat weet ik, maar... hé, wat is er met je haar gebeurd?’


  Hij haalt zijn hand over zijn kaalgeschoren schedel. ‘Ze noemen het de ontsnapte-gevangene-look. Vind je het me niet staan?’ zegt hij, en ik hoor dat hij een dikke tong heeft, waaruit ik afleid dat hij zich in de trein bezat moet hebben.


  ‘Ja! Ja, het is erg... gewaagd. Wie heeft het gedaan?’


  ‘Ik zelf.’


  ‘Vanwege een weddenschap, of...’


  ‘Krijg de kolere, Brideshead. Mag ik binnenkomen of niet?’


  ‘Natuurlijk.’ Ik doe de deur open en doe het ganglicht aan, en we wurmen ons langs de fietsen in het halletje. Zijn haar is niet het enige wat anders aan hem is - er ligt een vermoeide, opgejaagde blik in zijn ogen, en de donkere kringen eronder lijken vlekken. Hoewel het ijzig koud is, heeft hij alleen maar een oud, gekreukeld colbertje aan dat ik me nog van school herinner, en zijn enige bagage is een dunne, plastic zak waarin, voor zover ik kan zien, slechts twee blikjes bier zitten.


  ‘Ik heb vanochtend gebeld, en met de een of andere kak gozer gesproken,’ zegt hij, wanneer we de trap op lopen.


  ‘Dat is mijn huisgenoot, Josh. Ik woon hier met Josh en Marcus.’


  ‘Zijn ze aardig?’


  ‘O, ja hoor. Niet echt jouw type.’


  ‘Dus dan zijn ze wel jouw type?’


  ‘Nou, ik kan me niet voorstellen dat ze iemands type zouden zijn.’ En we zijn bij mijn kamer. Ik doe de deur open.


  ‘Dus... dit is waar alle actie zich afspeelt? Leuk...’


  Ik trek mijn jas uit en laat hem nonchalant over de gewichten vallen voordat Spencer ze ziet.


  ‘Doe maar alsof je thuis bent. Wil je thee of koffie, of zo?’


  ‘Heb je iets te zuipen?’


  ‘Ik vermoed dat er nog wel wat eigen brouwsel is.’


  ‘Eigen brouwsel?’


  ‘Het is niet van mij, maar van Josh en Marcus.’


  ‘Is het wat?’


  ‘Het lijkt wel pies.’


  ‘Maar dan met alcohol?’


  ‘Hm, ja.’


  ‘Nou goed.’


  Met tegenzin laat ik hem achter in mijn kamer, en haast me naar de keuken om de pils te halen. Zelf heb ik ook wel behoefte aan een borrel. Ik ben volkomen door de war van Spencers bezoek, deels omdat hij zo anders dan normaal is en ook omdat ik van mijn leven niet verwacht had dat ik het ooit niet fijn zou vinden om hem te zien. En ik ben ook een beetje zenuwachtig omdat ik denk dat ik mijn schrift met gedichten op mijn bureau heb laten liggen, opengeslagen op de bladzijde van het nieuwe erotische sonnet waar ik aan bezig ben. De eerste zin bevat de woorden ‘borsten van albast’ en als Spencer dat onder ogen krijgt zal ik het de rest van mijn leven weten.


  En opeens hoor ik de openingsmaten van de Brandenburgse Concerten keihard uit mijn kamer schallen, dus ik gris de mokken bier van het aanrecht en haast me terug naar mijn kamer waar hij met een saffie in zijn mond aan mijn bureau zit, met in de ene hand de hoes van de elpee Bach, en in de andere het Communistisch Manifest.


  ‘Wat ben je tegenwoordig, communist of socialist?’


  ‘Socialist, denk ik,’ zeg ik, terwijl ik de muziek wat zachter draai. ‘Aha. Kun je me ook uitleggen wat het verschil is?’ Ik weet dat hij het verschil kent en dat hij me plaagt, maar desondanks vertel ik het hem.


  ‘Een communist verzet zich tegen het idee van privé-bezit en het bezit van productiemiddelen, terwijl het bij socialisme gaat om het verkrijgen van...’


  ‘Waarom ligt je matras op de vloer?’


  ‘Het is een futon.’


  ‘Aha. Een futon. Heb je dat van dat Aziatische stuk geleerd?’


  ‘“Aziatisch stuk” - racisme en seksisme in één en dezelfde zin!’ zeg ik, terwijl ik het gedicht over de borsten van albast in de bureaula laat verdwijnen. ‘Lucy komt uit Minneapolis. Het feit dat ze Chinees bloed heeft hoeft nog helemaal niet te betekenen dat ze Chinéés is.’


  ‘God, je hebt gelijk, dit bier is net pies. Kunnen we niet naar de pub of zo?’


  ‘Is het daar niet te laat voor?’


  ‘We hebben nog een halfuur.’


  ‘Ik moet nog wat lezen voor morgen.’


  ‘Wat moet je lezen?’


  ‘The Rapé of The Lock van Pope.’


  ‘Dat klinkt opwindend. Maar dat kun je vast ook wel morgenochtend vroeg doen, of niet?’


  ‘Nou...’


  ‘Kom mee dan. Even snel een pilsje hijsen.’


  Ik weet dat ik nee zou moeten zeggen, maar mijn kamer voelt opeens te klein en te hel, en ik heb een sterke behoefte me te bezatten, dus ik zeg goed, en we gaan naar de pub.


  


  Als we binnenkomen in The Flying Dutchman is het er nog steeds druk, en terwijl ik bij de bar sta te wachten kijk ik opzij, naar waar Spencer met zijn rood doorlopen ogen half dicht geknepen om zich heen staat te kijken en met een zuur gezicht een sigaret opsteekt. Zelf neem ik een pils, en pils met wodka voor hem.


  ‘Dus dit is een studenten pub, niet?’ vraagt hij.


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof van wel. Zullen we kijken of we een tafeltje kunnen vinden?’


  Met onze glazen boven het hoofd wurmen we ons tussen de mensen door naar de achterkamer, waar we een vrij tafeltje vinden en gaan zitten. Even valt er een stilte tussen ons, maar dan vraag ik: ‘En, hoe is het thuis?’


  ‘O, geweldig. Echt topklasse.’


  ‘Dus waarom ben je dan hier?’


  ‘Je zei dat ik altijd welkom was. Of ben je dat vergeten?’


  ‘Natuurlijk ben je dat.’


  En dan zwijgt hij even, denkt na, lijkt een besluit te nemen en zegt dan, net even iets te achteloos: ‘En zoals ik al zei, ik ben een ontsnapte gevangene.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou, laten we maar zeggen dat ik problemen heb. Met de rechterlijke macht.’


  Ik lach, maar hou daar vrijwel meteen weer mee op. ‘Waarvoor? Heb je weer gevochten...’


  ‘Nee, ik ben betrapt. Door de sociale dienst.’


  ‘Dat meen je niet...’


  ‘Ja, Bri, dat meen ik wel,’ zegt hij vermoeid.


  ‘Hoe?’


  ‘Ik weet niet. Iemand moet me verlinkt hebben. Ik hoop dat jij het niet was!’


  ‘Ja hoor, Spencer, ik ben het geweest. En wat nu?’


  ‘Weet ik veel. Ik denk dat dat van de rechter afhangt.’


  ‘Komt het voor de rechter?’


  ‘Ja. Volgende maand komt de zaak voor. Is dat geen geweldig nieuws?’ ‘Wat ga je dan zeggen?’


  ‘Op de rechtbank? Geen idee. Mogelijk dat ik heb gehandeld in opdracht van God.’


  ‘Werk je nog steeds bij die benzinepomp?’


  ‘Nee, niet meer.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik betrapt ben.’


  ‘Met wat?’


  Hij neemt een grote slok wodka. ‘Met mijn hand in de kassa.’


  ‘Dat méén je niet!’


  ‘Brian, waarom zeg je dat toch steeds? Dacht je echt dat ik dit soort dingen zou verzinnen?’


  ‘Nee, ik bedoel er alleen maar mee...’


  ‘Ze hadden een camera boven de kassa, en ze hebben gezien hoe ik er op het einde van mijn dienst geld uit haalde.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ik weet niet. Een briefje van vijf pond, soms eentje van tien, een beetje hier en daar bij het afrekenen van snoepgoed en zo.’


  ‘Dus dan kun je van hen ook een aanklacht verwachten?’


  ‘Nee, ze kunnen me niets maken omdat ik er niet officieel in dienst was. Maar de manager was er niet blij mee. Hij heeft een groot deel van mijn salaris ingehouden en me laten weten dat hij, als hij me ooit nog eens zou zien, mijn benen zou breken...’


  ‘Hoeveel zou je volgens hem gejat hebben?’


  ‘Een paar honderd pond?’


  ‘En hoeveel was het in werkelijkheid?’


  Spencer blaast de rook uit zijn longen. ‘Om en nabij een paar honderd pond.’


  ‘Verdomme, Spencer...’


  ‘Ze betaalden me één pond tachtig per uur, Brian, een schijntje, wat hadden ze dan verwacht?’


  ‘Ja, ja, dat weet ik ook wel.’


  ‘Hoe dan ook, jij bent een communist, en ik dacht dat je tegen privé-bezit was.’


  ‘Dat ben ik ook, maar Marx heeft het over productiemiddelen en niet over de inhoud van de kassa van een benzinestation. En daarbij heb ik er niets op tegen, en bovendien ben ik socialist. Ik vind het alleen maar ontzettend treurig, dat is alles. Wat zeggen je vader en moeder ervan?’


  ‘O, ze zijn heel, heel erg trots op me,’ zegt hij, waarop hij een paar enorme slokken van zijn bier neemt. ‘Hoe dan ook, waar het op neerkomt is dat ik geen kant uit kan.’


  ‘Maar je gaat toch wel weer op zoek naar werk, of niet?’


  ‘Natuurlijk - een werkeloze, ongeschoolde dief met een strafblad. Met de huidige werkeloosheid kom ik natuurlijk zó aan een baan. Wil je nog een pils?’


  ‘Een kleintje.’


  ‘Nou, dan zul jij ze moeten gaan halen, want financieel gezien is bij mij de rek er een beetje uit.’


  Dus ik ga opnieuw naar de bar, haal het bier en leg me erbij neer dat ik vanavond wel niet meer aan het lezen van The Rapé of The Lock toe zal komen.


  


  Het zal duidelijk zijn dat we de laatsten waren die de pub verlieten. Nadat de barkeeper ‘laatste bestellingen’ had geroepen, stond Spencer op om de restjes bier die de andere gasten hadden laten staan in onze glazen te schenken, iets wat ik sinds mijn zestiende niet meer heb gedaan, met het gevolg dat we, tegen de tijd dat we Richmond House bereiken, behoorlijk dronken zijn. Daar ledigen we de mokken troebel eigen brouwsel, en gaan verder met de twee blikjes Special Brew die Spencer, samen met de krant en een half genuttigd koffiebroodje, als enige bagage had meegebracht. Ik vertel hem over Oud en Nieuw en Alice, en mijn versie van de ontmoeting met haar naakte moeder in de keuken, en Spencer ontspant zich wat en voor het eerst hoor ik hem weer echt lachen, in plaats van half grijnzen.


  Dan sta ik op om een andere plaat op te zetten, en kies voor The Kick Inside, Kate Bush’ opmerkelijke eerste elpee, en Spencer wordt meteen weer de oude — onder het luisteren naar “The Man With The Child in His Eyes’ lacht hij van begin tot einde, en hij vermaakt zich over mijn platencollectie en de briefkaarten aan de muur. Om hem af te leiden zet ik het bandje op dat hij voor mij heeft gemaakt - ‘Bri’s verzamelbandje’ - en we laten ons beiden dronken op de futon achterover zakken en kijken naar het opbollen en draaien en plooien van het plafond terwijl we ondertussen luisteren naar Gil Scott-Heron die The Bottle zingt.


  ‘Je weet toch dat je hier op voorkomt, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dit nummer - luister...’ Hij kruipt op handen en voeten naar mijn geluidsinstallatie, drukt op stop en dan op terugspoelen. ‘Je moet echt heel goed luisteren...’ Het nummer, een life opname, begint opnieuw met eerst zestien maten elektrisch orgel en slagwerk, en dan een jazzy fluitsolo, en dan zegt Gil Scott-Heron iets wat ik niet helemaal versta... ‘Heb je het gehoord?’ vraagt Spencer opgewonden.


  ‘Nee...?’


  ‘Dan moet je je oren openzetten, doofkop.’ Hij drukt opnieuw op terugspoelen, stop en play, draait het geluid helemaal open en deze keer hoor ik Gil Scott-Heron heel duidelijk zeggen: ‘En dat is Brian Jackson op dwarsfluit!’ waarop het publiek begint te klappen.


  ‘Heb je het nu wel gehoord?’


  ‘Ja!’


  ‘Dat ben jij!’


  ‘Brian Jackson op dwarsfluit!’


  ‘Nog eens...’


  En ik hoor het opnieuw: ‘... Brian Jackson op dwarsfluit.’


  ‘Helemaal te gek. Dat heb ik nog nooit eerder gehoord.’


  ‘Dat komt doordat je nooit naar de verzamelbandjes luistert die ik voor je maak, ellendige schoft die je bent.’ Hij kruipt de futon weer op, laat zich op zijn rug vallen, en we luisteren een paar minuten naar het nummer. Ik besluit dat ik jazz eigenlijk best goed vind, of funk, of wat dit dan ook mag zijn, en neem me voor om in het vervolg meer aandacht aan de zwarte muziek te besteden.


  ‘Dus dan heb je een oogje op Alice?’ vraagt Spencer na een poosje. ‘Ik heb geen oogje op haar, Spence, ik hou van haar...’


  ‘Je houdt van haar...’


  ‘Ik hou van haar...’


  ‘Je houdt van haar...’


  ‘Ik hou van haar en ik aanbid haar met heel mijn hart...’


  ‘Hé, ik dacht nog wel dat je van Janet Parks hield. Ik wist niet dat je zo’n wispelturige trut was...’


  ‘Janet Parks is niks vergeleken bij Alice Harbinson. “U Alice, en Janet verdwijnt/ Wie kiest een kraai als hem een duif verschijnt?”’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Midzomernachtdroom, tweede bedrijf, derde toneel.’


  ‘Jackson, man, je lult. Stel je haar aan mij voor? Alice, bedoel ik?’ ‘Misschien. Morgenavond is er een feest, als je er dan nog bent.’ ‘Zal ik een goed woordje voor je doen?’


  ‘Dat haalt toch niets uit, man. Ik zei toch al, ze is een godin. En jij?’ ‘Mij niet gezien. Je kent me toch. Ik ben een robot.’


  ‘Maar je zult toch van iemand moeten houden...’


  ‘Ik hou alleen maar van jou, man...’


  ‘Ja, ik hou ook van jou, maar dat is geen seksuele, romantische liefde, wel?’


  ‘O, ja, en óf het seksueel is! Waarom denk je dat ik dit hele eind gereisd ben? Omdat ik zo naar je verlangde. Vooruit, jongen, geef me eens een zoen,’ zegt Spencer, en onder het maken van kleffe, smakkende geluiden duikt hij boven op mijn borst. Ik probeer hem van me af te duwen, en het wordt een worsteling...


  ‘Vooruit, Bri, geef nu maar toe, je weet best dat je het wilt...’


  ‘Ga van me af!’


  ‘O, liefste, kus me...!’


  ‘Spencer! Dat doet pijn...!’


  ‘Verzet je nu niet langer, lieveling...’


  ‘Ga van me af! Je zit op mijn sleutels, klootzak...’


  En dan wordt er op de deur geklopt, en Marcus staat in zijn donkerrode badjas met wijd opengesperde ogen van verbazing op de drempel. Zijn pilotenbril staat scheef op zijn neus.


  ‘Brian, het is kwart over twee, zou je de muziek misschien uit willen zetten?’


  ‘O, neem me niet kwalijk, Marcus!’ zeg ik, en ik kruip over de vloer naar de geluidsinstallatie.


  ‘Haaaallllllooooo, Marcus,’ zegt Spencer.


  ‘Hallo,’ mompelt Marcus, terwijl hij zijn bril hoger op zijn neus duwt. ‘Wat een prachtige naam is dat, Marcus...’


  ‘Marcus, dit is mijn beste vriend Spencer!’ zeg ik slissend.


  ‘Zo lang jullie maar een beetje zachter doen, oké?’


  ‘Oké Marcus, leuk kennis met je gemaakt te hebben...’ en, zodra hij de deur achter zich dicht heeft getrokken: ‘... dag, Marcus, etterbak...’ ‘Ssst! Spencer!’


  Maar met de muziek uit lijkt het ineens een stuk minder leuk, dus met enige moeite en behoorlijk veel herrie, halen we het metalen beddenframe achter de kast vandaan en zetten het naast de futon. We overleggen even over wie waar moet slapen, maar Spencer krijgt de futon omdat hij tenslotte de gast is, en ik lig met mijn kleren aan op de kale spiraalbodem onder een stapel jassen en handdoeken met mijn hoofd op een dun polyester kussen terwijl de vloer onder me draait en tolt en ik wou dat ik nuchter was.


  ‘Hoe lang had je gedacht te blijven, Spency?’


  ‘Weet niet. Een paar dagen? Tot ik mezelf weer een beetje op een rijtje heb? Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk. Je kunt blijven zo lang je wilt. Daar heb je immers vrienden voor, niet?’


  ‘Bedankt, man.’


  ‘Niets te danken.’


  Na een poosje zeg ik: ‘Maar alles is toch wel goed met je, hè?’


  ‘Weet niet, man. Weet niet. Dat weet ik niet zeker. En jij?


  ‘Ik, oké.’


  Na een poosje zegt hij: ‘Brian Jackson op dwarsfluit!’


  En ik zeg: ‘Brian Jackson op dwarsfluit...’


  En hij zegt: ‘En het publiek gaat uit zijn dak...’


  En dan vallen we in slaap.
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  VRAAG: Wat is een meer algemene naam voor de 'calumet', een ceremonieel voorwerp uit de indianencultuur van Noord-Amerika?


  ANTWOORD: De vredespijp.


  


  


  Tegen halfvijf ’s ochtends moet ik overgeven.


  Gelukkig strompel ik nog net op tijd de gang af naar de badkamer, maar wanneer ik bleek en bevend en met natte lippen opkijk van de wastafel en mijn gezicht in de spiegel zie, moet ik bijna opnieuw overgeven omdat het duidelijk is dat ik in de loop van de nacht een transformatie heb ondergaan en veranderd ben in een afzichtelijk wezen van half hagedis, half mens, met ruitvormige schubben op de rechterhelft van mijn gezicht. Ik druk mijn hand tegen mijn mond om het niet uit te schreeuwen, en dan dringt het opeens tot me door dat het geen schubben zijn die ik zie, maar de afdruk van de spiraalbodem, en ik ga weer naar bed.


  De wekker gaat om kwart over acht, en het geluid snijdt als een mes door mijn hoofd. Ik blijf in bed liggen luisteren naar de regen die tegen het venster slaat. De hemel weet dat dit niet mijn eerste kater is, bij lange na niet zelfs, maar dit is een vreemde nieuwe variant; het heeft iets van hallucineren. Het is alsof mijn hele zenuwstelsel opnieuw is ingesteld, waardoor de minste of geringste sensatie - de regen buiten, het licht van de bureaulamp, de geur van het lege bierblikje dat onder het bed is gerold - een extreem versterkte en groteske uitwerking heeft. Al mijn zenuwuiteinden, en zelfs die binnenin mijn lichaam, lijken letterlijk en op onaangename wijze tot leven te zijn gekomen, zodat ik, wanneer ik heel stil lig en me concentreer, de vorm en plaats van mijn inwendige organen kan waarnemen - het natte plooien en opengaan van mijn longen, de uitgeputte, zwetende geel grauwe massa van mijn lever die slap tegen mijn ruggengraat aan ligt, de pijnlijk opgezwollen en gekneusde paarse nieren, en de hete, spastisch bewegende dikke darm. Ik probeer te gaan verliggen om dit laatste beeld letterlijk uit mijn hoofd te schudden, maar het geluid van mijn haar dat tegen de sloop ritselt klinkt me zo oorverdovend in de oren dat ik roerloos op mijn zij blijf liggen en naar Spencer kijk die, op een krappe meter van me af, met half open mond op mijn kussen ligt te kwijlen. Ik ben dichtbij genoeg om zijn muffe, warme adem te kunnen ruiken. God, ik was zijn skinhead kapsel helemaal vergeten. Hij ziet eruit als een fascist; een knappe, charismatische fascist, maar de geschiedenis heeft ons geleerd dat die het ergste zijn. Stel dat hij vanavond op dat feest met mij wordt gezien, en iedereen denkt dat ik bevriend ben met een fascist? Misschien is hij dan al naar huis. Misschien dat dat voor iedereen het beste is.


  Overeind komen en op de rand van het bed gaan zitten voelt als een onmogelijke taak, en ik kan de inhoud van mijn maag zowaar horen klotsen en weer tot rust komen, net als een dunne, plastic vuilniszak vol warme, borrelende custard vla. Het idee van mijn kleren van de vorige avond uit te moeten trekken lijkt praktisch onhaalbaar, dus ik doe het niet, en ik betwijfel zelfs of ik de veters van mijn schoenen kan strikken zonder erop over te moeten geven, maar op de één of andere manier krijg ik het toch voor elkaar, en als ik mijn jas/deken heb aangetrokken verlaat ik het huis zonder Spencer te wekken, en loop de heuvel op naar de Engelse faculteit. Het motregent en er staat een harde wind. Ik had gedacht dat ik The Rapé of The Lock onder het lopen zou kunnen lezen, maar de bladzijden raken doorweekt, en mijn zenuwstelsel heeft het al moeilijk genoeg met gewoon te lopen zonder om te vallen.


  Voor ik naar binnen ga, leun ik tegen de muur en wrijf mijn handen over mijn gezicht om mijn grijze gezicht wat kleur te geven, en op dat moment zie ik Rebecca Epstein door het hek naar buiten komen. Even verbeeld ik me dat ze me heeft gezien maar besloten heeft om de andere kant op te lopen, maar dat kan niet waar zijn, want dat zou betekenen dat ze me negeert.


  ‘Rebecca!’ roep ik, maar ze loopt haastig door. Ze heeft de kraag van haar zwarte lakjas opgezet tegen de regen, en ze loopt half voorovergebogen. ‘Rebecca...?’ Ik hou de zak met borrelende custard vla vast en probeer te rennen zonder mijn hoofd te bewegen.


  ‘Rebecca, ik ben het, Brian!’


  ‘Inderdaad. Hoi, Jackson,’ zegt ze onverschillig.


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Best.’


  En we lopen een stukje verder.


  ‘Goed college?’ vraag ik.


  ‘Ja.’


  ‘Waarover?’


  ‘Wil je dat echt weten of vraag je het alleen maar om een praatje te maken?’


  ‘Om een praatje te maken.’


  Ik meen een vaag glimlachje te zien, maar misschien heb ik me dat alleen maar verbeeld, want ze zegt: ‘Moet je zelf niet naar college?’ ‘Ja, nou, dat was ik wel van plan, maar ik weet niet of ik het wel aankan...’


  ‘Waarover?’


  ‘Wil je dat echt weten of vraag je het alleen maar...’


  ‘Je ziet er aller belazerd uit, tussen twee haakjes.’


  ‘Ik voel me ook aller belazert.’


  ‘Mooi. Daar ben ik blij om.’


  Ze maakt een vijandige indruk. Dat doet ze natuurlijk altijd, maar vandaag meer dan anders. We lopen nog wat verder, waarbij ik voortdurend een stapje bij haar achterblijf, en ik vraag me af hoe iemand met zulke korte benen zo veel sneller kan lopen dan ik.


  ‘Becs, ben je boos, of zo?’


  ‘“Becs”? Wie is “Becs” als ik vragen mag?’


  ‘Rebecca, bedoel ik. Nou, ben je boos of niet?’


  ‘Niet boos. Alleen maar... teleurgesteld.’


  ‘Jezus, jij ook al.’ Voor het eerst kijkt ze me recht aan. ‘Het lijkt wel alsof ik iedereen opeens teleurstel. Ik weet niet waarom. Ik probeer echt om dat niet te doen, en dat meen ik.’ Ze blijft staan in de regen en laat haar blik van top tot teen over mijn gestalte gaan.


  ‘Besef je wel dat je gezicht helemaal grijs is?’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘En je hebt iets wits in je mondhoek zitten.’


  Ik veeg het weg met de mouw van mijn jas en zeg: ‘Tandpasta,’ hoewel ik niet zeker weet of het dat is. ‘Heb je al ontbeten?’


  ‘Moet je niet naar college?’


  Ik herinner me mijn goede voornemen om elk college bij te wonen, maar Rebecca voelt belangrijker dan welk goede voornemen dan ook, dus ik zeg: ‘Ik geloof dat ik het college oversla,’ waarop ze heel eventjes nadenkt en ‘kom op dan’ zegt, en we samen de heuvel af lopen.


  Het raam van het café is beslagen van de damp en het vet van de ontbijtmogelijkheden die worden aangeboden, en de condens druipt in een plasje op ons tafeltje van rood formica. Rebecca en ik hebben een tafeltje helemaal voor ons alleen, met een mok thee voor haar en een koffie verkeerd, een blikje cola, een krokant broodje met bacon en jus en een Mars voor mij. Rebecca zit met haar wijsvinger op de beslagen ruit te tekenen terwijl ik zeg: ‘... hij moet voorkomen omdat hij met een uitkering heeft gewerkt, hetgeen ik zelf belachelijk vind. Ik bedoel, als je bedenkt dat er talloze grote bedrijven zijn die de belasting voor ik weet niet hoeveel oplichten, en dat niemand daar iets van zegt...’


  hmmm...’


  ik bedoel, hoeveel is het niet, alles bij elkaar, een schamel bedrag van drieëntwintig pond of zo? Daar kan toch geen mens van leven. En wat verwachten ze eigenlijk van die uitkeringstrekkers, want er is nergens behoorlijk werk te vinden...’


  ‘Eh hmmm...’


  ‘... Ik zou zo’n rechtse zak wel eens willen zien rondkomen van die paar centen. Maar waar ik bang voor ben, is dat hij geld van mij te leen zal vragen, want ik kan niets missen met die magere beurs van mij...’ ... en dat is het moment waarop ik mijn mond hou, want ik zie dat Rebecca het woordje ‘HELP’ achterstevoren op de beslagen winkelruit heeft geschreven.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik zit weer eens te zeuren.’


  ‘Ach, Jackson, wat zal ik zeggen. Je weet dat ik doorgaans dol ben op het afkammen van alles wat rechts is, maar daar gaat het nu niet echt om, wel?’


  ‘Nee, daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben.’ Ik haal diep adem. ‘Het spijt me van die avond bij mij thuis.’


  ‘Weet je wel wat je er precies aan spijt?’


  Weet ik dat? ‘Nee, niet precies.’


  ‘Dus dan is je excuus niet echt geldig, wel?’


  ‘Nee. Nee, niet echt.’ Bij nader inzien had die avond wel iets van het verzeild raken in een dronken vechtpartij voor een pub op vrijdagavond - opwindend en levensecht en beangstigend tegelijk, maar achteraf kan niemand precies zeggen wie wie een dreun heeft verkocht, of zelfs wie er precies is begonnen. Ik overweeg dit tegen Rebecca te zeggen, maar niemand vindt het leuk om te horen dat kussen vergelijkbaar is met het voor een pub in elkaar te worden getrimd, dus in plaats daarvan zeg ik alleen maar: ‘Ik bedoelde het in het algemeen, denk ik.’ ‘In het algemeen?’


  ‘Ja, nou, voor dat ik nu eenmaal waardeloos ben.’


  ‘Och, nou, in dat opzicht verschillen we niet zo heel veel van elkaar...’ ‘Nou, ik breng er echt héééél veel minder van terecht.’


  ‘Niet waar...’


  ‘Wel waar...’


  ‘Niet waar...’


  ‘Ik ben weerzinwekkend...’


  ‘Kom op, Jackson, laten we daar nu maar verder niet op ingaan, oké?’ en ze neemt een slokje van haar thee, lijkt erop te kauwen en zegt dan: ‘Ik had gewoon te veel op en ik heb me vergist, ik meende iets begrepen te hebben, maar dat had ik verkeerd gezien. En het is niet dat ik bóós op je zou zijn, maar het is meer dat ik me schaam voor dat ik me zo heb laten gaan. Het gebeurt niet vaak dat ik mijzelf...’ haar lachje is kort en bitter ‘... zo kwetsbaar opstel, is dat het juiste woord?’ Ze likt aan het uiteinde van haar vinger en gebruikt hem om de kruimeltjes bacon mee van mijn bord te halen. ‘Maar dat neemt niet weg dat ik zeker weet dat ik echt wel in staat zal zijn om opnieuw van iemand te leren houden.’ Het gesprek heeft onmiskenbaar een nieuwe en intrigerende persoonlijke wending genomen, dus ik buig me naar voren en leun mijn hoofd opzij tegen het natte raam op een manier die volgens mij iets van de gevoelige dromer moet hebben, en dan zeg ik zacht: ‘Wil je daarmee zeggen dat je in het verleden traumatische emotionele ervaringen te verwerken hebt gehad? Op het emotionele vlak, bedoel ik?’


  Rebecca’s hand, die met de mok op weg was naar haar lippen, blijft halverwege steken, en dan kijkt ze achterom over beide schouders. ‘Neem me niet kwalijk, maar heb je het tegen mij?’


  ‘Dat is toch zeker een normale vraag, of niet soms?’


  ‘Het gaat je geen bal aan. Wat wil je dat ik erop antwoord? Dat het komt doordat pappie geen paard voor me wilde kopen? Ik had te veel op en ik had behoefte aan een beetje menselijk, wat zal ik zeggen, contact, en ik heb geprobeerd je te verleiden, maar je wilde me niet. Daar hoeven we verder heus geen punt van te maken. Dat iedereen hier nou godverdomme toevallig emotioneel incontinent is, betekent nog niet dat ik dat, Jezus aan toe, óók zou moeten zijn...’


  ‘Je zou niet zo moeten vloeken...’


  ‘Dat is mijn zaak...’


  ‘Als je zo vaak vloekt, dan verliezen je vloeken aan kracht.’


  ‘En wie ben jij om dat te zeggen? Mary Poppins?’ vraagt ze, maar rond haar mondhoeken speelt een glimlachje, en dat beschouw ik als een hoopvol teken. Dan neemt ze nog een slokje van haar thee, kijkt naar buiten en zegt heel achteloos: ‘Nou ja, als je het dan per se wilt weten, mijn laatste relatie eindigde in een abortuskliniek, dus... nou... daar wil ik alleen maar mee zeggen dat het thema voor mij zwaarder weegt dan voor de meeste mensen. Dat is alles.’


  Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Of liever, ik zou er vanuit een politieke overweging iets op kunnen zeggen, maar hoe ik als mens geacht word te reageren ontgaat mij. Ik weet me geen raad met mijn gezicht. Misschien doe ik er het beste aan om niet al te somber te reageren, om er niet al te diep op in te gaan.


  ‘Wie was hij?’


  ‘O, een jongen uit de buurt. Ik had nooit met hem moeten neuken, dat was een vergissing. Je kent hem niet,’ zegt ze, terwijl ze kleine stukjes papier van mijn servetje plukt dat ze tot een prop heeft gedrukt en in haar hand houdt.


  ‘En hij heeft je laten zitten omdat je...?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nou, niet meteen. Nee, helemaal niet. Het was nogal ingewikkeld allemaal...’ Ze zucht, kijkt me even aan, maar richt haar blik dan meteen weer op het servetje. ‘Hij heet Gordon en we hebben samen in de zesde klas gezeten. De eerste grote liefde, je kent die onzin wel. We hadden ongeveer een half jaar verkering en waren van plan om die zomer na ons eindexamen samen te gaan interrailen, en dan zouden we een jaar ergens samen in het buitenland gaan wonen om te kijken of we het met elkaar uit zouden kunnen houden samen, je weet wel. Nadat we alle twee geslaagd waren zijn we dus naar Europa gegaan om alle belangrijke en interessante plaatsen te bekijken. We sliepen zo vaak als we konden op het strand, ach ja, iets waar alle verliefde tieners van dromen, en toen, ergens halverwege Spanje, bleek dat ik zwanger was. We spraken erover, namen een besluit, en zijn toen rechtstreeks teruggegaan naar huis om de boel te regelen. En hij zei dat hij me zou steunen en dat hij me zo veel mogelijk zou helpen. En dat heeft hij ook gedaan. Maar na anderhalve week was hij verdwenen. En dat was dat.’ ‘En, je weet wel, hield je van hem?’ Ze fronst haar voorhoofd en tuit haar lippen, maar ze geeft geen antwoord. Ze kijkt alleen maar naar buiten, en dan weer naar de prop in haar hand. Ik weet niet wat ik moet zeggen, maar heb toch het gevoel dat ik moet reageren. ‘Nou, ik weet zeker dat je op het moment geen betere beslissing had kunnen nemen.’ Rebecca kijkt me aan in een flits. ‘Brian ik wéét dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik vroeg je niet of je het ermee ééns was...’ ‘Nee, dat weet ik ook wel...’


  ‘... en je hoeft ook echt niet met zo’n grafstem te praten...’


  ‘Wat voor stem?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Abortus is echt geen uitzondering, hoor. Het wordt vreselijk vaak gedaan...’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel...’


  ‘En we maken er heus niet allemaal een verschrikkelijk probleem van, hoor. De meeste vrouwen nemen de draad van hun leven gewoon weer op, net alsof er niets gebeurd is...’


  ‘Ik weet zeker...’


  ‘... dus ik stel voor om van onderwerp te veranderen, goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Is die Mars van jou?’ vraagt ze, en even breekt het angstzweet me uit omdat ik me niet meer kan herinneren of we geacht worden om Mars te boycotten of niet.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Geef eens hier?’ Ik geef haar de Mars aan, en ze neemt er een hapje van waar ze vervolgens een paar keer op kauwt. ‘Waarom is alles wat je eet en drinkt bruin? Ik heb nog nooit zo veel bruin voedsel bij elkaar gezien. Het zou je geen kwaad doen om zo af en toe eens wat groente of fruit te eten, weet je...’


  ‘Je klinkt net als mijn moeder,’ zeg ik.


  ‘Nou, dan is je moeder een verstandige vrouw. Je zou naar haar moeten luisteren. En naar mij.’ Ze neemt nog een hap, en vervolgt met volle mond: ‘Heb je haar onlangs nog gezien?’


  ‘Wie? Mijn moeder?’


  ‘Nee, niet je moeder...’


  ‘Wie dan?’


  ‘Je weet best wie ik bedoel: Farrah Fawcett, verdomme.’


  ‘O, een paar keer maar.’


  Ze neemt nog een hap en gooit de Mars over de tafel heen naar me toe, waar hij met de kleverige kant op het tafelblad landt. ‘En... je hebt nog steeds... een zwak voor haar?’


  Ik realiseer me dat er een reële kans bestaat dat ik het theelepeltje in mijn oog krijg, dus ik kies mijn woorden met zorg en zeg: ‘Ik geloof van wel.’


  ‘En hoe denk je dat ze over jou denkt?’


  ‘Ik geloof dat ze me... interessant vindt.’


  Ze kijkt me aan en lijkt iets te willen zeggen, maar kijkt dan weer naar buiten en tekent een smiley op de beslagen ruit. ‘Aha, interessant, hè? Nou, ik vind het reuze ontroerend dat je zo blijft volhouden. Volharding tegenover onverschilligheid. Heel... dapper,’ zegt ze, met opgetrokken bovenlip.


  ‘Nou, als ik heel eerlijk ben moet ik toegeven dat ik weinig andere keus heb.’


  ‘O, nee, Brian, dat heb je mis. Er is altijd een andere keus. Je kunt altijd kiezen in hoeverre je bereid bent een volslagen, driedubbele oen te zijn.’


  


  Wanneer ik midden op de dag thuiskom, zie ik Marcus het huis uit gaan en de deur achter zich afsluiten. Ik duik achter een muurtje en overweeg zelfs om weg te rennen, maar ik ben de bibber in mijn knieën nog niet helemaal de baas, en daarbij heeft hij me gezien en staat hij op de bovenste stoeptrede op me te wachten en doet hij alsof hij met een denkbeeldige deegroller op de palm van zijn rechterhand slaat.


  ‘Hé, hallo, Marcus!’


  ‘Hallo, Brian.’


  Ik probeer langs hem heen uit de motregen bij de voordeur te komen, maar hij verroert geen vin.


  ‘Het spijt me van gisteravond, Marcus,’ zeg ik, vuile etter...


  ‘Je weet toch dat we geen logés mogen hebben, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik...,’ zeg ik, terwijl ik de pilotenbril van zijn neus haal...


  ‘Ik bedoel, Josh en ik zouden misschien ook wel logés willen hebben, maar dat doen we niet, want we houden ons aan de regels van de universiteit...’


  ‘Ik weet het, Marcus...’ zeg ik, terwijl ik zijn bril met kracht doormidden breek.


  ‘Hoe lang blijft hij nog?’


  ‘Geen idee. Nog een paar dagen? Tot hij een oplossing heeft gevonden...’ En ik gooi de twee brillenhelften op de grond en vermorzel het glas onder mijn hakken...


  ‘Volgens mij zou hij daar wel eens wat langer voor nodig kunnen hebben dan een paar dagen...’


  Ik kijk omhoog, naar het raam van mijn kamer omdat ik bang ben dat Spencer nog in bed ligt en ons kan horen. Dan zeg ik heel zacht: ‘Morgen? Morgen is hij weg.’


  Marcus neemt mijn woorden in overweging en vindt ze ten slotte aanvaardbaar. ‘Goed dan, morgen. Maar geen dag langer,’ zegt hij, zich langs me heen duwend, en ik zet mijn voet vlak boven zijn billen op zijn rug en trap hem het stoepje af, zijn dood tegemoet.


  ‘Nog een fijne dag, hoor!’ zeg ik.


  In het grauwe ochtendlicht is mijn kamer één puinhoop van beddenframes, platenhoezen, jassen, matrassen, dekbedden en natte handdoeken. Er hangt een doordringende geur van ammonia en alcohol, en het zou me niet verbaasd hebben als mijn kamer, als ik met een opgestoken sigaret was binnengekomen, in de lucht was gevlogen. Dus hoewel het regent zet ik het raam wijd open en doe ik het licht aan om te zien of Spencer nog steeds ergens onder een dekbed ligt te rollebollen. Hij is er niet. In plaats daarvan zie ik, op een gelinieerd A4’tje, een briefje op mijn bureau liggen.


  ‘Naar de pub. Tot straks.’


  De reiswekker op de schoorsteenmantel wijst 11.55. Naast de wekker ligt wat kleingeld dat ik de vorige avond uit mijn broekzakken heb gehaald. Er moet iets van vierenhalf pond liggen, maar ik tel het nog even na - voor de zekerheid.


  Vier pond vijftig.


  En ik weet niet wat me een treuriger gevoel geeft, het idee van Spencer die op dit vroege uur van de dag in een pub zit, of het feit dat ik mijn geld heb nageteld om te zien of hij er wat van gegapt had.
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  VRAAG: Hoe heet het besloten Grieks-Romeinse feest dat oorspronkelijk alleen voor vrouwen was, maar waarbij later ook mannen werden toegelaten, en dat in 186 v. Chr. door de Romeinse Senaat werd verboden op grond van het vermeende orgiastische karakter?


  ANTWOORD: De Bacchanalen.


  


  


  Over het algemeen geldt dat, wanneer er op een feest musicalnummers worden gedraaid, er een probleempje met de stemming is.


  Wanneer Spencer en ik bij nummer 12 van Dorchester Street arriveren, kunnen we ‘Gee, Officer Krupke’ uit West Side Story duidelijk uit de luidsprekers van de geluidsinstallatie in de zitkamer horen schallen, vergezeld van een aantal luide mannenstemmen. En hoewel ik persoonlijk een groot zwak voor Broadway musicals heb, is er een tijd en een plaats voor dat soort muziek. Daarbij komt dat Spencer niet echt een fan van musicals is, en hij kijkt me wat achterdochtig aan.


  ‘Weet je dit zeker?’


  ‘Als ze Starlight Express opzetten, dan gaan we, goed?’ en dan wordt de deur opengedaan door Erin de Kat.


  ‘Hoi, Erin!’ roep ik vrolijk uit.


  ‘Dag Brian,’ zegt ze met een zucht.


  Niemand beweegt. Ik zie haar blik over Spencers kaalgeschoren schedel gaan.


  ‘Dit is mijn vriend, Spencer!’


  ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt Spencer.


  ‘Hm,’ zegt Erin, die duidelijk niet weet of dat wel zo’n goed idee is, dus ik houd de fles met wijn en de vier blikjes bier omhoog om haar over te halen, en uiteindelijk laat ze ons binnen.


  ‘De keuken is daar,’ wijst Erin, waarna ze weer teruggaat naar New Yorks ruige West Side, waar de macho en stoere Jets geportretteerd worden door drie speelse, magere en opgewonden jongens van de toneelschool. Het pleit voor Erin dat ze West Side Story van de pick-up haalt en Sly and the Family Stone opzet. ‘O, maar het volgende nummer is “I Feel Pretty”!’ roept één van de Jets zwaar teleurgesteld uit, en ik zie Spencer de Shark zijn hoofd schudden en zijn hand over zijn kale schedel halen, en ik heb heel sterk het gevoel alsof ik met een geladen revolver op zak naar een feestje ben gegaan.


  


  Wanneer ik na mijn ontbijt met Rebecca weer thuiskom, kijk ik of Spencer geld van me heeft gestolen en besluit ik om een paar dingen in mijn gedichtenschrift te schrijven. Op een nieuwe bladzijde, tegenover mijn gedicht over de borsten van alabaster, schrijf ik:


  


  beslagen ruiten


  glas nat van damp en vet


  ontbijtmenu


  


  ... maar dan voel ik me moe en vind ik het eigenlijk wel weer genoeg voor vandaag. Ik heb er de energie niet voor, dus in plaats van verder te werken ga ik op de futon liggen en begin The Rhyme of the Ancient Mariner te lezen. Ik kom tot ‘It was an Ancient...’ voor de warmte en de dampen van de gaskachel mij overmeesteren en ik in slaap val.


  Wanneer ik halverwege de middag volledig aangekleed en zweterig en met een droge mond wakker word, zit Spencer met zijn voeten op mijn bureau Coleridge te lezen.


  ‘Alles kits, Doornroosje?’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Iets van vier uur?’ en daar overkomt het me weer, dat al te vertrouwde gevoel van spijt over het feit dat ik alweer een hele dag verloren heb. Grote delen van mijn leven zijn op deze manier teloorgegaan, met name de lange zomervakanties; kennelijk mijn goede jeugdjaren, de schijnbaar idyllische, lange, hete zomers - allemaal opgegaan in een wazige apathie van katers en doelloos geslenterd door Woolworths, en hoofdpijn verwekkende middagslaapjes, en waardeloze, voor de vijftiende keer met de gordijnen dicht bekeken video’s, en dronken gekibbel en scheldpartijen, en afhaalmaaltijden en onrustig slapen en opnieuw katers en terug naar Woolworths. Kwam er ten aanzien van dit alles niet iets voor op mijn lijstje van goede voornemens? Had dit intussen niet tot het verleden moeten behoren? Ik ben al negentien, ik kan het me niet veroorloven om het leven op deze manier door mijn vingers te laten glippen. Dus waarom heb ik het dan weer gedaan? Ik kom tot de conclusie dat het Spencers schuld is, en ik kom morrig overeind.


  ‘Wie heeft je binnengelaten?’


  ‘De een of andere lui met lang haar en een fluwelen giletje.’


  ‘Josh?’


  ‘“Josh”. Niet bepaald vriendelijk.’


  ‘Was jij dan wel vriendelijk?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Hoezo, had ik dat dan moeten zijn?’


  ‘Nou, ik moet het huis met hem delen, dus...’ Spencer zegt niets en volstaat met het boek van Coleridge op mijn bureau te laten vallen. Ik vang een vleug op van pils, sigaretten en zweet. ‘Waar ben je geweest?’ ‘Naar de pub. Ik heb de krant gelezen. En winkels gekeken.’


  ‘Heb je nog wat gekocht?’


  ‘Waarmee?’ Met hetzelfde spul als waarmee je bier en sigaretten hebt gekocht, misschien? Ik denk het, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Leuke stad, hè?’


  ‘Ach ja, het kan slechter.’ Hij haalt zijn handen over zijn gezicht. ‘En wat doen we nu?’


  ‘Nou, vanavond is er een feest, en het belooft een te gekke fuif te worden, maar daarvoor zou ik eigenlijk nog wat moeten studeren...’ ‘Ach, wat.’


  ‘Spence, ik meen het...’


  ‘Nou, goed dan. Dan ga ik wel rustig zitten en iets lezen.’


  Maar ik moet zo snel mogelijk deze kamer uit, dus ik zeg... ‘of zullen we naar de film gaan?’


  En dus gaan we naar de film, waar we de middagvoorstelling van Amadeus bekijken. De film maakt grote indruk op mij. Ik vind het een prachtig en diepgaand document over het muzikale genie, maar Spencer zit van het begin tot het einde te slapen.


  


  De stemming gaat er, zoals altijd, op vooruit wanneer we naar de pub gaan. We kibbelen bij de jukebox over welk nummer we moeten kiezen, verspelen vijftig penny op de gokautomaat, gaan aan een tafeltje zitten en maken weer flauwe grappen. Spencer vertelt me dat Tone bij het leger is gegaan.


  ‘Dat meen je niet...’


  ‘Echt waar...’


  ‘Maar hij is geschift...’


  ‘Dat dondert niet. Hoe gekker hoe beter...’


  ‘Dus dan krijgt hij een wapen?’


  ‘Uiteindelijk wel, ja.’


  ‘Levensgevaarlijk,’ zeggen we in koor, en dan zegt Spencer: ‘Maar in het begin leren ze hem natuurlijk alleen maar hoe hij boven op de vijand moet gaan zitten om scheten in zijn gezicht te laten...’ of hoe hij ze van achteren moet besluipen om hen dan keihard met zijn knokkels op hun hoofd te timmeren.’ en hun geluidsapparatuur te jatten...’


  ‘... krijg de kolere - sergeant Tone...’


  ‘... angstaanjagender dan de bom...’


  ‘De vrije wereld kan onbezorgd slapen.’ Spence neemt een paar grote slokken pils en voegt er dan aan toe: ‘En weet je wat echt lollig is - hij wil dat ik ook bij het leger ga. Hij vindt kennelijk dat ik in mijn leven behoefte heb aan enige orde en discipline.’


  ‘Voel je er wat voor?’


  ‘Helemaal. Stel je voor: weekends in een naar scheten stinkende tent ergens op de Salisbury Plain met een stelletje schietgrage geschifte rechtse lullen. Dat is precies waar ik behoefte aan heb.’


  En ik zie mijn kans om er heel natuurlijk over te beginnen, dus ik blijf glimlachen en zeg: ‘Heb je er anders dan misschien over gedacht om te studeren, of zo...?’


  Maar Spencer heeft me meteen door en zegt: ‘Hou op, Bri...’ Hij klinkt niet onvriendelijk en ook niet vriendelijk, alleen maar vermoeid. ‘En hoe dan ook, voor de bourgeoisie is studeren hetzelfde als in dienst gaan.’


  ‘O, en ik dan? Ik behoor niet tot de bourgeoisie.’


  ‘Wel waar...’


  ‘Niet waar...’


  ‘Wel waar...’


  ‘Mijn moeder verdient nog niet de helft van wat jouw ouders verdienen...’


  ‘Ja, maar het gaat niet om geld, wel? Het gaat om je instelling.’ ‘Nou, technisch bezien gaat het om wie over de productiemiddelen beschikt...’


  ‘Lulkoek. Het gaat om de instelling. Je moeder had je naar een kolenmijn kunnen sturen, en je zou nog steeds bourgeois zijn geweest. Het zit hem in de dingen die je zegt, in de boeken die je leest, in die film die ik van je moest zien, in de manier waarop je op schoolreis gaat en je geld uitgeeft aan studieboeken en briefkaarten in plaats van aan sigaretten en videospelletjes, in de manier waarop je in een snackbar om de zwarte peper vraagt...’


  ‘Dat heb je mij nog nóóit zien doen...’


  ‘Wel waar, Bri! Ik was erbij.’


  Ik herinner me het incident dat hij bedoelt, en ik kan voor mijn verdediging aanvoeren dat ik niet om de zwarte peper gevraagd heb, maar dat er zwarte en witte peper was en dat ik de zwarte peper heb gekozen, maar ik heb geen zin om er verder op in te gaan... ‘Dus volgens jou is iemand bourgeois omdat hij toevallig graag leest, of omdat hij iets wil leren, of omdat hij van zwarte peper houdt, of van wijn in plaats van bier?’


  ‘Ja, daar komt het zo ongeveer wel op neer...’


  ‘Is dat niet een beetje stereotiep?’


  ‘Nou, Bri, je mag jezelf dan socialist noemen, maar als je de Russische revolutie meegemaakt zou hebben en Lenin je het bevel zou hebben gegeven om de tsaar en zijn familie dood te schieten, dan zou je dat geweigerd hebben. En weet je ook waarom? Omdat je het te druk gehad zou hebben met het versieren van de dochter van de tsaar...’


  


  Na het derde pilsje is er van mijn kater van die ochtend niets meer over, en ben ik opnieuw onder de indruk van de medicinale en herstellende eigenschappen van bier. Het is duidelijk dat dit feest mijn grote kans is om vorderingen bij Alice te maken. Ik heb diep nagedacht over de manier waarop ik dat het beste aan zou kunnen pakken, en mijn conclusie is dat ik het zo veel mogelijk Cool en Onverschillig moet proberen te spelen. Dat is mijn motto voor vanavond. Cool en Onverschillig. Op grond daarvan is het van het grootste belang dat ik zo veel mogelijk nuchter blijf, dus voor het avondeten houden we het op ieder drie zakken chips en een zakje pinda’s voor de proteïne, en daarna gaan we naar het feest.


  Wanneer we op Dorchester Street nummer twaalf arriveren, is duidelijk dat het feest zich op het punt bevindt waarop het twee kanten op kan gaan. Zelfs een oppervlakkige inspectie van de keuken leert mij dat het merendeel van de gasten uit de theaterhoek afkomstig is - het grootste gedeelte van het koor van The Bacchae is aanwezig en is op hetzelfde moment aan het woord, en Neil hoe-heet-hij-ook-alweer, de ster van Richard III, de productie - in hedendaagse kleding - van het afgelopen semester, staat tegen de koelkast geleund waar hij een vriendelijk praatje maakt met de Hertog van Buckingham, terwijl Antigone, een van de gastvrouwen, bezig is om kaaszoutjes in een kom te doen. Van Alice valt op dat moment nog geen spoor te bekennen, en ik ben verschrikkelijk nerveus, hoewel ik niet precies weet of dat komt doordat ik mijn hart vasthoud voor wat Spencer van Alice zal vinden, of voor wat Alice van Spencer zal vinden.


  En dan opeens zie ik haar - ze staat op de drempel van de keuken met Richard III te praten. Ze heeft mij niet gezien, dus ik leun, Cool en Onverschillig, tegen het aanrecht en observeer haar. Ze heeft haar haren op een kunstige, quasi slordige manier opgestoken, en ze draagt een uiterst nauwsluitende, lange, zwarte avondjurk met lange mouwen die gemaakt is van hetzelfde materiaal als balletpak) es, die van voren ontzettend laag is uitgesneden waardoor ze een soort van slabbetjes decolleté heeft, en die mij doet denken aan de jurk die Kate Bush tijdens live optredens droeg, voor ze besloot om zich uitsluitend nog op haar studio-opnames te concentreren. Het is zelfs zo dat ze als twee druppels water op Kate Bush lijkt, met inbegrip van de donkere, halve maanvormige zweetvlekken onder haar oksels.


  ‘Dat is Alice,’ zeg ik fluisterend tegen Spencer.


  ‘Die met de borsten van albast?’ vraagt Spencer, en voordat ik iets kan zeggen komt ze naar ons bij het aanrecht toegesneld en blaft ze: ‘Zout! Zout! ZOUT...!’


  ‘Hoi, Alice,’ zeg ik, Cool en Onverschillig.


  ‘Heb je het zout ergens gezien? Iemand heeft wijn op Cathy’s Afghaanse kleed gemorst...’


  ‘Dit is mijn beste vriend van thuis, Spencer...’


  ‘Leuk om kennis met je te maken, Spencer. Ik heb een doekje nodig, ga opzij, Brian, schiet op, wil je...!’ zegt ze, terwijl ze me bij mijn bovenarmen pakt en me bij het aanrecht vandaan trekt, en ik het niet kan helpen dat mijn aandacht wordt getrokken door het randje van haar zwarte beha dat boven de halslijn van haar balletpakje uitkijkt...


  ‘Hier is het zout!’ brult Antigone, en Alice rent de keuken weer uit met het natte doekje.


  ‘Dat was Alice,’ zeg ik.


  ‘Nou, Bri, er is duidelijk een onmiskenbare vonk tussen jullie...’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, hoor. Dat zie je alleen al aan de manier waarop ze je zei dat je opzij moest gaan.’


  Ik zeg hem dat hij de kolere kan krijgen, en we gaan de keuken uit.


  Op de gang komen we Patrick en Lucy tegen, die samen binnen zijn gekomen en elk hun eigen, identieke literfles jus d’orange bij zich hebben, hetgeen mij nogal vreemd voorkomt, maar wat ik aan het toeval toeschrijf. Even bekruipt mij iets van een angstig gevoel omdat ik Spencer niets van The Challenge heb verteld, maar dan stel ik mijzelf gerust met de gedachte dat het waarschijnlijk toch wel niet ter sprake zal komen en stel ik hem aan hen voor.


  ‘En hoe hebben jullie Bri leren kennen?’ vraagt Spencer beleefd.


  ‘Hij zit bij ons in het team,’ antwoordt Patrick.


  ‘Wat voor team?’ vraagt Spencer, en hij neemt een grote slok bier uit zijn blik.


  ‘In het team van University Challenge,’ antwoordt Patrick, waarna hij behendig een stapje achteruit doet om de douche van bier te ontwijken...


  ‘Dat méén je niet,’ zegt Spencer, terwijl hij zijn mond afveegt met de rug van zijn hand.


  ‘Ja wel,’ zeg ik onzeker. ‘Het team bestaat uit wij drieën en Alice...’ ‘Dat had je me helemaal niet verteld.’


  ‘Ik was er nog niet aan toegekomen,’ zeg ik, met een verontschuldigend glimlachje naar Patrick en Lucy.


  ‘Godsamme nog aan toe, Brian Jackson zit in het team van University Challenge...’


  ‘Ja.’


  ‘Hoewel Brian in technisch opzicht onze reservedeelnemer was...’ voegt Patrick eraan toe. ‘Als onze andere teamgenoot geen geelzucht had gekregen...’


  ‘En je komt op de tv...’ zegt Spencer lachend.


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over drie weken.’


  ‘Met Bamber Gascoigne...?’


  ‘Ja, met Bamber Gascoigne.’


  ‘Je schijnt het amusant te vinden,’ zegt Patrick met een uiterst zuinig glimlachje.


  ‘Nee, nee, neem me niet kwalijk, dat is niet zo, het is alleen, nou, ik vind het... onvoorstelbaar. Goed werk, Bri, jongen. En je weet hoe gek ik op die quiz ben...’ En hij schiet opnieuw in de lach.


  Patrick snuift en zegt: ‘Ik wilde net iets te drinken gaan halen...’ Hij klemt zijn jus d’orange onder zijn arm en gaat op weg naar de keuken, gevolgd door een verlegen glimlachende Lucy. Wanneer ze weg zijn zeg ik: ‘Leuk hoor, Spence...’


  ‘Wat? Wat heb ik nu weer gedaan?’


  ‘Je hebt ze uitgelachen, anders niet.’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Ja, dat heb je wel.’


  ‘Nou, dat spijt me dan, Bri, maar ik heb me altijd al afgevraagd hoe gestoord en geschift en gefrustreerd iemand wel niet moet zijn om aan die quiz mee te willen doen, en nu blijkt dat jij er zo eentje bent, Bri. Jij...’ En hij moet weer lachen, dus ik lach met hem mee en zeg dat hij de kolere kan krijgen, en dan vraag ik me af of het voor beste vrienden normaal is dat ze elkaar zo vaak de kolere toewensen.


  We besluiten boven te gaan kijken en staan even later voor een slaapkamerdeur waarop een met de hand geschreven briefje met Verboden te Betreden is geplakt. We gaan naar binnen en zien een stuk of acht mensen in een kring op de grond zitten en een joint roken, terwijl ze ondertussen zitten te luisteren naar Chris met de vuile nagels die vertelt over zijn epische tocht ‘Dwars Door Punjab Zonder wc-papier’, op begeleiding van een oude Van Morrison-elpee. Aan Chris’ arm hangt zijn vriendin, een miniatuurversie van Chris met paarden tanden en lang steil haar, van wie ik zo goed als zeker weet dat ze Ruth heet. ‘Kom op, laten we gaan,’ fluister ik tegen Spencer. Maar Chris heeft me gehoord, kijkt om en zegt: ‘Hé, hallo, Bri!’


  ‘Hoi hallo, Chris! Chris loopt college met mij. Chris, dit is mijn beste vriend van thuis, Spencer...’


  ‘Hallo, Spencer,’ zegt Chris.


  ‘... en dit is Ruth...’ zeg ik.


  ‘Nou, ik heet Mary,’ zegt Mary, terwijl ze zich omdraait en Spencers vingertoppen op en neer beweegt. ‘Hallo, Spencer, wat enig om kennis met je te maken...’ en ze schuift opzij en tikt op de vloer om duidelijk te maken dat we ons in de kring mogen voegen, dat we ons in de kring moeten voegen.


  Chris geeft de joint door aan een opvallend klein meisje met een stompe neus dat net zo’n haarband als Alice in haar blonde haar draagt en, met haar benen onder zich, tegen het bed geleund zit. Ik weet niet hoe ze heet, maar herken haar als Lady Anne, de eerste vrouw van Richard III, en herinner me een vaag gerucht dat ze in het echte leven óók een lady is, en dat ze ooit eens een flink stuk van Shropshire zal erven. Ze neemt de joint aan, inhaleert op vorstelijke wijze, en geeft hem dan aan ons. ‘Jongens?’


  ‘Dank je,’ zegt Spence, waarop hij diep inhaleert, hetgeen vreemd is omdat hij doorgaans een gebruiker van uitsluitend bier en nicotine is en niets dan minachting kan opbrengen voor rokers van hasj en marihuana. ‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt hij.


  ‘India!’ roept iedereen in koor.


  ‘Ben je in India geweest, Spencer?’ vraagt Chris.


  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen...’ Hij houdt zijn adem in.


  ‘Ben je er een jaartje tussenuit?’ informeert Mary/Ruth.


  ‘Nee... niet op de manier... die jij bedoelt,’ antwoordt hij, en hij blaast de rook langzaam uit.


  ‘Waar studeer je dan?’ wil Chris weten.


  ‘Ik studeer niet,’ antwoordt Spencer.


  ‘Op dit moment!’ voeg ik er opgewekt aan toe, en Spencer trakteert me op een moordlustige blik en een krokodillen grijns, waarna hij een tweede trekje van de joint neemt en hem aan mij geeft. Ik pak de sigaret aan, stop hem tussen mijn lippen, hoest, haal hem uit mijn mond en geef hem aan de volgende, en dan valt er een korte stilte waarin iedereen naar Van Morrison en naar mijn hoestbui luistert. Dan gaat Lady Anne opeens rechtop zitten en zegt met een dikke tong:


  ‘Ik heb een idee! Laten we spelen van “Als deze persoon eens puntje, puntje was”!’


  ‘Hoe gaat dat?’ wil Spencer weten, terwijl hij de rook langzaam uitblaast.


  ‘Nou, we kiezen iemand uit, en dan gaan we de kamer uit, en die iemand - nee, dat klopt niet, we kiezen iemand, en die iemand gaat de kamer uit, en dan kiezen de mensen in de kamer een tweede iemand, en dan mag de persoon die op de gang heeft gestaan weer binnenkomen, en moet hij de mensen in de kring één voor één vragen stellen in de trant van, eh, “als deze persoon een soort van weersgesteldheid zou zijn, wat voor soort weer zou hij dan zijn?” en dan moet de ondervraagde antwoorden en iets zeggen in de trant van “deze persoon...” - en daarmee wordt dan die iemand bedoeld die we gekozen hebben terwijl de vragensteller op de gang stond - “... zou een stralende zomerdag zijn!” of “een zware onweersbui!” of iets in die geest, afhankelijk van hoe die bepaalde persoon in kwestie op hen overkomt, en dan vraagt degene die de kamer uit is gegaan aan de volgende in de kring: “als deze persoon een soort vis was, of een bepaald soort ondergoed, wat voor soort vis of ondergoed zou hij dan zijn?” waarop diegene dan...’ en zo gaat ze uiterst langzaam en zorgvuldig verder met het uitleggen van de spelregels van ‘Als deze persoon eens puntje, puntje was...’ Haar uitleg neemt een dag of twee, drie in beslag, waarmee ik ruimschoots de kans krijg om Spencer te observeren die met half open mond verbaasd en verward, en bij zichzelf glimlachend voor zich uit zit te kijken. Ik hoor iets kraken, kijk omlaag en zie dat ik bezig ben het bierblikje in mijn hand samen te knijpen. En ik besluit de kamer uit te gaan...


  ‘Kom op, Spencer, laten we iets te drinken gaan halen,’ zeg ik, terwijl ik zijn arm pak en hem overeind trek.


  ‘Oooo, heb je geen zin om te spelen?’ vraagt Ruth met een zucht, of was het Mary?


  ‘Misschien later. Ik heb opeens erge dorst,’ zeg ik, terwijl ik mijn volle blik met bier omhoog hou. Ik trek Spencer mee de deur uit en doe hem achter ons dicht, en ben God dankbaar dat we weer op de gang staan en op weg zijn naar de trap.


  ‘Maar ik had juist zo’n zin in dat spelletje!’ roept Spencer achter mij giechelend uit. Ik kijk om en zie hoe hij wazig voor zich uit grijnzend steun zoekt tegen de muur, dus ik doe alsof ik naar de wc moet, wijs op de deur op de overloop en verstop mijzelf.


  Op de wc leun ik tegen de wastafel, kijk in de spiegel naar mijn grote, stomme, op een gekookte ham lijkende gezicht en vraag me af waarom Spencer alles moet verpesten. Ik hou van Spencer, maar als hij zo dronken en gemeen is, kan ik hem niet uitstaan. Dronken en sentimenteel is best, maar dronken en gemeen maakt me bang. Niet dat hij gewelddadige neigingen zou hebben, want dat is meestal niet het geval, niet zolang hij niet geprovoceerd wordt, maar ik moet ervoor zorgen dat hij niets meer drinkt, en ik weet niet goed hoe ik dat voor elkaar kan krijgen afgezien dan van hem het blik uit zijn hand trekken. Waarschijnlijk is het het beste om maar gewoon weg te gaan, maar als ik Alice vanavond niet zie, dan moet ik nog een hele week wachten tot het team weer bijeenkomt, en zo lang kan ik niet wachten. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het, met Spencer erbij, heel moeilijk vind om Cool en Onverschillig te zijn.


  En het ergste van alles is nog wel dat ik een manier moet zien te verzinnen om hem te vertellen dat hij morgen naar huis moet. Zo lang ik hier met de deur op slot blijf zitten kan ik die dingen voor me uit blijven schuiven, maar er wordt nadrukkelijk op de deur geklopt, dus ik spoel de wc door, maar zie dan dat degene die mij hier is voorgegaan het voor elkaar heeft gekregen om uitbundig over de plastic wc-bril heen te plassen. Ik overweeg de boel op te dweilen, en ik sta zelfs al klaar met een grote prop wc-papier in mijn hand, maar bedenk dan dat het opdweilen van iemand anders plas nu juist dat soort van serviele, degraderende gedrag is dat ik probeer te vermijden, en dat ik mij er echt niet verantwoordelijk voor hoef te voelen. Denk eraan: Cool en Onverschillig. Ik trek de wc door en ga naar buiten.


  Degene die staat te wachten is Alice.


  Ze staat bij de deur met Spencer te praten, en ik hoor haar luide schaterlach.


  ‘Hallo, Brian!’ zegt ze opgewekt.


  ‘Ik heb niet over de wc-bril geplast,’ zeg ik, Cool en Onverschillig.


  ‘Nou, Brian, dat is... goed om te weten,’ zegt ze, waarna ze naar binnen gaat en de deur achter zich op slot doet.
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  VRAAG: In welk toneelstuk uit 1594 krijgen de goede oude vrienden Proteus en Valentine ruzie over de liefde van de beeldschone Silvia?


  ANTWOORD: De Twee Edellieden van Verona.


  


  


  ‘Dus... dan hebben jullie met elkaar gesproken?’ vraag ik aan Spencer.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Is ze niet ontzettend aardig?’


  ‘Ach ja, aardige meid. Heel sexy...’ zegt hij, met een blik op de wc-deur.


  ‘Maar ook interessant?’


  ‘Wat zal ik zeggen, Bri, we hebben hooguit vijf minuten met elkaar gesproken, maar ik kan niet zeggen dat ik haar saai vond, met dat balletpakje van haar...’


  ‘Waar hebben jullie over gesproken? Ik bedoel, heeft ze iets gezegd? Over mij...?’


  ‘Bri, jongen, probeer het zo cool mogelijk te spelen. Het is duidelijk dat ze je mag, maar probeer het niet te forceren...’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Ja, dat weet ik zeker.’


  ‘Mooi. Ik ga naar de keuken, ga je mee...?’


  ‘Nee, ik sta te wachten,’ en hij knikt in de richting van de wc-deur, dus ik ga alleen naar beneden, en pas wanneer ik halverwege de trap ben begin ik me af te vragen wat hij precies bedoelde met ‘ik sta te wachten.’ Bedoelde hij dat hij op zijn beurt voor de wc stond te wachten, of dat hij op Alice stond te wachten?


  Ik weet niet waar het idee vandaan komt dat zich langzaam maar zeker in mijn hoofd ontvouwt, maar even later kan ik er onmogelijk nog omheen: Spencer probeert haar te versieren. Hij is helemaal naar mij toe gekomen om haar te verleiden. Hij heeft me over haar horen praten en toen dacht hij, hm, dat klinkt goed, dat moet ik met eigen ogen zien. Het zou tenslotte niet de eerste keer zijn - het is een herhaling van het fiasco met Janet Parks. De meisjes die ik leuk vind vinden Spencer Lewis leuk, en het feit dat ze hem volkomen onverschillig laten maakt hem er alleen maar extra aantrekkelijk op. Hoe komt dat toch? Wat heeft hij dat ik niet heb? Ik moet toegeven dat hij knap is - zelfs als heteroseksuele man kan ik zien dat hij knap, mysterieus en verwaand is, en onverantwoordelijk, en niet bijzonder schoon, en al die dingen waar vrouwen zogenaamd niet van houden, maar dat in werkelijkheid toch blijken te doen. En, oké, hij is geen kakker, maar hij is cool, en Alice Harbinson vindt cool belangrijker dan kak. Ja, ineens is het me volkomen duidelijk allemaal, de rotzak is gekomen om me mijn meisje afhandig te maken. En ik durf er iets om te verwedden dat hij, op het moment waarop ik dit alles sta te bedenken, zijn hand in het decolleté van haar jurk heeft gestoken en...


  ‘Hé, grijnskop, hoe staat het leven?’


  Rebecca staat onder aan de trap.


  ‘O, hallo, Rebecca, wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben uitgenodigd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Door de lieftallige Alice, als je het per se wilt weten,’ zegt ze, en ze haalt haar eigen fles whisky uit de zak van haar lakjas.


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’ Ze neemt een slok whisky. ‘Tussen jou en mij, ik geloof dat ze me opeens aardig is gaan vinden.’


  ‘Maar ik dacht dat jij haar niet mocht?’


  ‘Ach, ze valt wel mee als je haar een beetje beter kent.’ Giechelend drukt ze de whiskyfles tegen mijn borst, en ik realiseer me dat ze flink dronken is - niet somber dronken of lallend dronken, maar opgewonden dronken, speels dronken, hetgeen, denk ik, een goed teken is, maar waar ik me toch niet helemaal raad mee weet. Het is zoiets als het zien van Stalin op een skateboard. ‘Of vind je dat soms hypocriet van mij? Vind je dat ik maar beter weg kan gaan?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet, en ik ben blij je te zien, maar ik dacht alleen dat dit niet helemaal jouw scene was.’


  ‘Och, je kent me toch, er is niets waar ik zo dol op ben als tweehonderd beschonken, meezingende, blèrende leerlingen van de theaterschool,’ en ze knikt in de richting van de zitkamer waar Richard III - Neil met de vele gezichten wiens achternaam ik ben vergeten - ergens een akoestische gitaar vandaan heeft gehaald en ‘The Boxer’ van Simon en Garfunkel zit te spelen.


  


  Drie kwartier later zijn de na-na-na’s nog steeds in volle gang. Wat oorspronkelijk als een fade-out bedoeld was, is overgegaan in iets anders, in een soort van tranceachtige mantra, compleet met harmonieën, die nog dagen op deze manier voort zou kunnen duren. Rebecca en ik maken ons er niet echt druk om, want we zitten aan de andere kant van de kamer dicht tegen elkaar aan lachend op de bank, en nemen om de beurt een slok uit de fles whisky.


  O, nee, hoe is het mogelijk - die lui van een Neil Maclntyre heeft een tamboerijn gevonden...


  ‘Waar heeft hij die tamboerijn vandaan gehaald...?’


  ‘Uit z’n reet, vermoed ik...’ zegt ze, en ze neemt nog een slok. ‘Hoe lang denk je dat dit nog door zal gaan?’


  ‘Ik denk dat we allang blij mogen zijn dat ze niet “Hey Jude” zingen.’ ‘Als ze dat doen, dan sla ik die gitaar aan diggelen, dat zweer ik je.’ Het feest bereikt zijn kritieke massa. Alle kamers in huis deinen heen en weer, en hier, in de zitkamer, klampen de mensen zich zodanig vast aan het meubilair dat het wel Het Vlot van De Medusa van de Franse negentiende-eeuwse realistische schilder Gericault lijkt. Ik zou nog wat voor ons te drinken moeten halen, maar Rebecca en ik hebben een uitstekend plekje gevonden op het tweezitsbankje waar we met nog zes andere mensen op zitten, en ik weet zo goed als zeker dat er toch geen drank meer is omdat ik voortdurend mensen de kamer binnen zie komen op zoek naar flessen en die dan tegen het licht houden, of naar bierblikjes zónder sigaretten as erop. En ik wil ook niet opstaan omdat Rebecca dronken is en ze ontzettend grappig is en ik het gevoel heb dat ze een beetje met me flirt wanneer ze haar naar whisky ruikende adem in mijn oor blaast, hetgeen me helpt om niet te hoeven denken aan ‘The Boxer’ en aan Alice en Spencer, die op dit moment vast hartstochtelijk op een stapel jassen liggen te neuken.


  ‘... als ik het voor het zeggen zou hebben in de wereld, en dat ben ik uiteindelijk wel van plan, dan zou mijn eerste maatregel het verbieden van akoestische gitaren zijn - nou goed, afschaffen is misschien te veel gevraagd, maar ik zou het bezit ervan door een vergunningenstelsel aan banden leggen, net als voor het bezit van wapens of vorkheftrucks, en verder zou ik nog alle mogelijke uiterst strenge maatregelen afkondigen, zoals een verbod op gitaarspelen na zonsondergang, op stranden of in de onmiddellijke nabijheid van kampvuren, “Scarborough Fair” en “American Pie” zouden volledig verboden worden, maar ook het tweestemmige zingen, en het zingen van meer dan twee personen op hetzelfde moment...’


  ‘Denk je niet dat die verboden alleen maar tot illegaliteit zouden leiden, en dat die activiteiten dan ondergronds plaats zullen vinden?’ ‘Dat is precies waar ze thuishoren, m’n vriend, dat is precies waar ze thuishoren. En wat ik óók zou verbieden, is marihuana. Ik bedoel, alsof de studenten al niet dwaas en egoïstisch genoeg zijn. Ja, marihuana zou ik zéker verbieden.’


  ‘Is het dan niet al verboden?’ vraag ik.


  ‘Dat is een hele schrandere opmerking, m’n vriend. Die houden we erin!’ Ze neemt de laatste slok uit de fles. ‘Maar alcohol en nicotine, dat zijn de enige behoorlijke drugs. Zit er nog wat in dat blik bier bij je voet?’


  ‘Alleen maar peuken...’


  ‘O, laat dan maar,’ en ze ziet me glimlachend naar haar kijken. ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Jíj--’


  ‘En wat is er dan zo grappig aan mij?’


  ‘Alles wat je zegt. Denk je dat je op den duur wat minder radicaal zult worden?’


  ‘Geen sprake van! En zal ik je nog eens wat vertellen, Brian Jackson? Je kent toch die onzinnige theorieën dat je tot je dertigste links behoort te zijn, waarna je dan opeens tot inzicht komt en je je realiseert dat je er altijd verschrikkelijk naast hebt gezeten en je dus opeens rechts wordt? Nou, dat kun je mooi vergeten! Als wij in het jaar 2000 nog steeds vrienden zijn, en dat is, even zien, over veertien jaar - en ik hoop echt dat we dat zullen zijn, Brian, ouwe makker - hoe dan ook, als we dan nog steeds vrienden zijn, en als ik mijn politieke, ethische of morele opvattingen ten aanzien van belastingheffing, vreemdelingen, apartheid of vakbonden dan op enigerlei wijze veranderd zou hebben, of als ik dan niet langer mee zou lopen in protestmarsen, of als ik zelfs maar een héél klein beetje rechts zou zijn geworden, dan geef ik je bij deze toestemming om me door het hoofd te schieten,’ zegt ze, waarbij ze met haar wijsvinger op het midden van haar voorhoofd tikt. ‘Hier.’ ‘Goed, dat zal ik dan doen.’


  ‘Mooi. Mooi.’ Ze knippert heel traag met haar ogen, bevochtigt haar lippen, probeert uit de lege fles te drinken en zegt dan: ‘Hé, moet je horen, het spijt me dat ik vanochtend zo zwaar op de hand was.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dat weet je best. Ik leek Sylvia Plath wel.’


  ‘O, dat geeft niet...’


  ‘Ik bedoel, ik vind je nog steeds een enorme klootzak en zo, maar het spijt me dat ik zo tegen je tekeer ben gegaan.’


  ‘En waarom vind je me een enorme...?’


  ‘Dat weet je best...’


  ‘Nee, ik wil het graag van je horen...’


  Ze kijkt me van terzijde met half gesloten ogen, glimlachend aan. ‘Omdat je het niet met me gedaan hebt toen je daar de kans toe had.’


  ‘O, nou...’ En ik overweeg even of ik haar zal kussen, maar er wordt al door té veel mensen naar ons gekeken, en Alice is boven, dus ik zeg: ‘... misschien... een andere keer?’


  ‘Nee, dat kun je vergeten. Ik vrees dat je het verknald hebt. Zo’n aanbod krijg je maar één keer, jongen...’ En ze tikt me met haar hoofd op mijn schouder. ‘Een keer...’ en we blijven elkaar aan zitten kijken totdat Rebecca vraagt: ‘En waar is je vriend?’


  ‘Spencer? Geen idee. Boven, geloof ik.’


  ‘Was hij niet geestelijk ingestort, of zo...?’


  ‘Ja, maar Alice is bezig om hem er overheen te helpen.’


  ‘Stel je hem nog aan mij voor?’


  Rebecca en Spencer is een combinatie waar ik nog niet eerder aan heb gedacht. Ik realiseer me dat de gevolgen ervan desastreus zouden kunnen zijn, maar ik wil ineens weten waar hij is en wat hij doet en hoe ver zijn hand in Alices decolleté gevorderd is, dus ik zeg: ‘Nu, als je wilt,’ en we komen zwaar en met moeite van de bank en gaan naar hem op zoek.


  We kijken in elke kamer tot we ze vinden, in een kleine, propvolle slaapkamer op de bovenste etage van het huis. Ze staan in een hoek, op ongeveer dertig centimeter van elkaar af. Overal om hen heen zijn mensen aan het dansen, of niet aan het dansen omdat er geen ruimte voor is, maar ze bewegen hun hoofd op het ritme van ‘Exodus’ van Bob Marley, en Alice beweegt ook haar schouders - net even niet op de maat - en ze bijt op haar onderlip en, oké, ze kussen niet echt en ze zijn alleen maar aan het ‘praten’, maar ze staan zó dicht bij elkaar dat ze net zo goed wél aan het kussen konden zijn. Spencer kijkt op die irritante, zogenaamd charmante manier, alsof hij The Fonz of zo zou zijn, op haar neer, en Alice kijkt met grote, verliefde ogen geïnteresseerd naar hem op terwijl ze, alsof ze auditie doet voor de rol van ‘plattelands deerne’, haar armen onder haar boezem over elkaar heeft geslagen waarmee ze haar decolleté zo ongeveer onder zijn kin houdt voor het geval het dal tussen haar borsten hem ontgaan zou zijn.


  ‘Daar staat hij, in de hoek,’ zeg ik.


  ‘Met die kale kop?’ vraagt Rebecca.


  ‘Hij is geen fascist,’ zeg ik, hoewel ik niet weet waarom ik hem verdedig, want waarschijnlijk is hij wél een fascist, of zo goed als.


  ‘Knappe jongen, niet?’


  ‘O, ja, nou, reuze bedankt, hoor, Rebecca,’ zeg ik.


  ‘O, hou je kop, sufkop die je bent. Je hoeft je op dat gebied echt geen enkele zorgen te maken.’ Bedoelt ze dat sarcastisch? Ik weet het niet, en ik kan me er ook niet op concentreren omdat Alice haar hand op dat moment over Spencers schedel streelt, giechelt en haar hand vervolgens op een pathetische, kinderlijke manier terugtrekt. Spencer buigt zich naar haar toe, pakt haar hand vast en legt hem opnieuw op zijn hoofd terwijl hij ondertussen zijn scheve Fonzie-grijns grijnst en zegt, ga gerust je gang, neem de tijd om het goed te voelen. Voor je het weet laat hij haar zo ook nog zijn littekens van dat glasgevecht zien, en ik denk, wat een nep, je scheert je hoofd kaal om je vrienden de indruk te geven dat je in de een of andere emotionele crisis verkeert, terwijl het in feite niets anders is dan een goedkope truc om beeldschone vrouwen over je hoofd te laten aaien. Ik vraag me af hoe lang ik ervoor nodig zal hebben om naar beneden te rennen, het afwasteiltje met koud water te vullen, weer naar boven te rennen en het water over hen heen te gooien wanneer, God zegen hem, Patrick Watts naar hen toe loopt en het voor mij doet door een praatje met hem aan te knopen.


  ‘... Hé, luister je wel naar mij?’ vraagt Rebecca.


  ‘Eh, ja.’


  ‘Dus, stel je me nog aan hem voor, of niet?’


  ‘Natuurlijk. Kom op. Maar beloof me dat je het niet met hem aanlegt, goed?’


  ‘Ach, alsof jou dat wat kan schelen,’ zegt ze, en we gaan erop af.


  ‘... en Patrick is de leider van ons team!’ hoor ik Alice trots zeggen, wanneer we bij hen zijn gekomen.


  ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zegt Spencer, zonder Patrick recht aan te kijken.


  ‘O, hallo, Rebecca!’ zegt Alice, waarop ze haar - bizarder kan bijna niet - omhelst. Rebecca beantwoordt het gebaar, maar kijkt me over haar schouder aan en trekt een gezicht.


  ‘Spencer, dit is mijn goede vriendin Rebecca,’ schreeuw ik boven de luide muziek uit, en ze geven elkaar een hand.


  ‘De beroemde Spencer. Wat een genoegen om je eindelijk eens in levenden lijve te mogen aanschouwen,’ zegt Rebecca. ‘Brian heeft me heel veel over je verteld.’


  ‘Aha!’ zegt Spencer, en er valt een korte stilte waarin we met z’n vijven knikkend bij elkaar staan totdat ik mezelf vanuit het niet hoor schreeuwen...


  ‘Hé, Spencer, je zou Rebecca over je PROBLEMEN MET JUSTITIE moeten vertellen!’


  Ik weet niet precies waarom ik het zeg, maar ik zeg het. Ik denk - en dat weet ik ook wel bijna zeker - dat ik het zeg omdat ik behulpzaam en aardig probeer te zijn en omdat ik het gesprek gaande wil houden, maar ik zeg het toch, en na een poosje kijkt Spencer me nog steeds glimlachend aan, en hij vraagt: ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ze advocaat is.’


  ‘Ik studeer rechten, en dat is iets anders...’


  ‘Ja, maar toch...’


  ‘Wat voor problemen heb je dan met justitie?’ vraagt Patrick geïnteresseerd.


  ‘Spencer is betrapt op het knoeien met zijn uitkering...’ zeg ik.


  ‘Dat méén je niet...’ zegt Alice, die opeens heel verontwaardigd en links klinkt, en Spencer in zijn arm knijpt ‘... de schoften. Arme stakker...’


  ‘Leuk geprobeerd, Brian...’ zegt Spencer met zijn lippen bewegend terwijl hij glimlacht, maar niet echt.


  ‘Nou, als je onschuldig bent hoef je nergens bang voor te zijn,’ zegt Patrick pompeus.


  ‘Maar hij is niet onschuldig,’ zeg ik, voor de duidelijkheid.


  ‘Dus dan heb je een baan?’ vraagt Patrick.


  ‘Ik werk zwart bij een benzinepomp,’ mompelt Spencer.


  ‘Behalve, dat hij daar betrapt is met...’ Maar Spencer kijkt me strak aan en ik maak mijn zin niet af.


  ‘Tja, in dat geval...’ Patrick grinnikt, haalt zijn schouders op ‘... wens ik je sterkte.’


  Spencer kijkt me intussen strak aan terwijl Rebecca tegen Patrick uitvalt: ‘Alsof de banen voor het oprapen zouden liggen!’


  ‘Nou, kennelijk is het vinden van werk niet echt zo moeilijk...’


  ‘Dat zou wel eens vies tegen kunnen vallen...’


  ‘Ik denk het niet...’


  ‘We hebben vier miljoen werkelozen in dit land!’ zegt Rebecca fel. ‘Drie miljoen. En je kunt moeilijk zeggen dat hij een van hen is, wel? En daar gaat het nu juist om. Als hij zwart werkt dan is het duidelijk dat hij wel werk heeft kunnen vinden, maar ik neem aan dat hij niet voldoende verdiende om er een bepaalde levensstijl op na te kunnen houden, dus toen besloot hij om dan ook nog maar eens geld van de overheid te incasseren’ - ik vraag me af of hij hem ‘hem’ zal blijven noemen - ‘en je kunt het de overheid niet kwalijk nemen dat ze iets terug willen wanneer blijkt dat het van hen is gestolen. Uiteindelijk hebben we het hier over mijn geld...’


  Bob Marley zingt ‘No Woman, No Cry’ en ik observeer Spencer die zijn bier drinkt en Patrick onafgebroken met half gesloten ogen aankijkt. Heel even vang ik zijn blik op, maar dan kijk ik snel weer naar Rebecca, die een rood hoofd heeft gekregen en haar wijsvinger nijdig in Patricks borst prikt in een poging hem zijn nog steeds kloppende hart uit te rukken.


  ‘Het is niet jouw geld, want je betaalt geen belasting!’ zegt Rebecca. ‘Nee, maar dat zullen we wel, wij allemaal, en niet zo’n klein beetje ook. En je mag het ouderwets van me vinden, maar ik vind dat ik het recht heb om te eisen dat het niet wordt uitgekeerd aan “werkeloze” mensen die niet echt werkeloos zijn...’


  ‘... ook als die baan beneden het minimumloon betaalt?’


  ‘Dat is niet mijn probleem! Als de werknemer een betere baan wil, dan is er een heleboel dat hij daar aan kan doen; hij kan naar de afdeling jongerenarbeid van het arbeidsbureau gaan, of hij kan verder leren, of zijn fiets pakken en op zoek gaan naar...’ ... en de volgende woorden die over Patricks lippen komen zijn ‘HAAL-HEM-VAN-ME-AF-ALSJEBLIEFT!’ want Spencer heeft opeens een stap naar voren gedaan en zijn arm onder Patricks kin geduwd, en nu houdt hij hem tegen de muur omhoog gedrukt, en hoewel ik Spence intussen al minstens zeven of acht keer op de vuist heb zien gaan, komt het moment voor mij altijd even onverwacht - net alsof opeens zou blijken dat hij kan tapdansen. Alles is zo razendsnel en behendig gegaan dat het een paar seconden duurt voor iedereen in ons groepje door heeft wat er aan de hand is, en de meesten van ons zijn dan ook nog een poosje blijven knikkebollen op de maat van ‘No Woman, No Cry’. Maar dan begint Patrick wild om zich heen te trappen en deuken in de gipsplaten van de muur te schoppen, en terwijl Spencer zich genoodzaakt ziet om Patricks lichaam met het zijne te ondersteunen, drukt hij zijn vrije hand in Patricks gezicht en knijpt hij zijn mond in elkaar.


  ‘Hou op, joh, toe...’ zeg ik.


  ‘Goed, dan komt hier vraag nummer één,’ sist Spencer, met zijn ge-


  zicht vlak voor dat van Patrick. ‘Wie is “hij”?’


  ‘Wat bedoel je?’ lispelt Patrick.


  ‘Nou, je hebt het maar steeds over “hij” en “hem”, en ik vraag me af wie je daarmee bedoelt.’


  ‘Nou, jou natuurlijk...’


  ‘... laat hem los,’ zeg ik.


  ‘En hoe heet ik?’


  ‘Wat?’


  ‘... toe, schiet op, schei uit...’


  ‘Mijn naam. Hoe heet ik, verwaande etter die je bent...?’ zegt Spencer, die verder gaat met Patrick in zijn wangen te knijpen en zijn hoofd hard naar achteren, tegen de muur te duwen. Iemand zet de plaat uit en haalt de naald er met een kras vanaf, en er wordt van alle kanten naar ons gekeken. Patrick is intussen knalrood. Hij houdt zijn tanden op elkaar geklemd en zijn voeten proberen de vloer te vinden, terwijl er met speeksel vermengd jus d’orange over zijn kin druipt en hij zegt: ‘Dat... ben... ik... vergeten...’


  ‘Hou op jullie!’ schreeuwt iemand vanaf de drempel, en ik zie dat er op de gang een oploopje is ontstaan. ‘We bellen de politie,’ roept iemand anders, maar Spencer trekt zich er niets van aan. Hij drukt zijn voorhoofd tegen dat van Patrick en ik hoor hem fluisterend zeggen: ‘Nou, Patrick, het juiste antwoord is Spencer, en als je me advies over mijn carrière wilt geven, dan kun je dat met respect en op een fatsoenlijke, rechtstreekse manier doen, vuile, ingebeelde...’


  Op dat moment weet Patrick een arm los te wurmen, en hij haalt er krachteloos mee uit tegen Spencers oor. De klap haalt op zich weinig uit, maar heeft tot gevolg dat Spencer de druk op Patricks nek verslapt, waarop Patrick opeens als een hysterisch kind begint te slaan, te schoppen en te spugen. Hier en daar klinkt geschreeuw en mensen proberen het kamertje uit te komen, en in de chaos zie ik Alice Spencer bij de arm grijpen in een poging hem, als een soort van filmheldin, bij Patrick vandaan te trekken, maar hij schudt haar van zich af en ze valt achterover, en komt met een luide klap van haar hoofd tegen het raam terecht. Ik zie haar een gezicht trekken en haar hand naar haar achterhoofd brengen om te kijken of ze bloedt, en ik wil naar haar toe gaan om haar te helpen, maar Patrick staat nog steeds als een bezetene met zijn armen te zwaaien en naar Spencer uit te halen, die intussen in elkaar is gedoken om de klappen te ontwijken, tot het moment waarop hij zijn kans ziet. Hij komt overeind, legt één hand vlak op Patricks borst, houdt hem van zich af, beweegt zijn andere arm naar achteren, en haalt dan met zijn volle gewicht uit met zijn vuist die met een luid, sappig geluid, als een stuk vlees dat op een houten plank wordt geslagen, tegen de zijkant van Patricks gezicht belandt, waardoor hij één, twee keer om zijn as draait en vervolgens languit met zijn gezicht tegen de grond slaat.


  Even is het stil, en het volgende moment haasten zich van alle kanten mensen naar Patrick toe, die zich intussen op zijn rug heeft gedraaid en aarzelend aan zijn neus en zijn mond voelt om te zien of hij bloedt, wat hij inderdaad overvloedig doet. ‘O, God,’ stamelt hij, ‘o, mijn God,’ en net als ik denk dat hij zal gaan huilen baant Lucy Chang zich door de menigte een weg naar hem toe, knielt naast hem neer, legt haar hand onder zijn hoofd en helpt hem te gaan zitten, en vanaf dat moment zie ik eigenlijk alleen nog maar drie mensen.


  Rebecca staat midden in de kamer. Ze drukt haar handen tegen haar mond en weet niet of ze moet lachen of huilen.


  Alice staat met haar rug tegen het raamkozijn. Ze staart met open mond naar Spencer, en wrijft ondertussen over haar achterhoofd.


  Spencer is met zijn rug naar Patrick toe gaan staan. Hij slaat zijn hand af, onderzoekt zijn knokkels en haalt zwaar adem. Hij kijkt me aan, blaast met opeen geklemde kaken de lucht uit zijn longen en zegt: ‘Kom op, zullen we gaan?’


  Beneden zingen ze allemaal mee met ‘With A Little Help From My Friends’.
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  VRAAG: Wat is het vermogen dat wordt aangetast door blefaritis, ectropie, amblyopie en heteroforie?


  ANTWOORD: Het gezichtsvermogen.


  


  


  We lopen stilzwijgend door de straten, Spencer op een paar stappen achter mij. Ik hoor het kletsen van zijn voetstappen op de natte stoep, maar ik ben te boos en te beschaamd en te dronken en te verward om nu iets tegen hem te kunnen zeggen, dus ik blijf strak voor me uit kijken en loop door.


  ‘Geweldig feest,’ zegt Spencer na een tijdje.


  Ik negeer hem en hou de pas erin.


  ‘Alice is aardig. Ik mag haar.’


  ‘Ja, dat was te zien!’ zeg ik, zonder achterom te kijken.


  We lopen stilzwijgend verder.


  ‘Ik heb een idee, Bri! Zullen we spelen van “Als Deze Persoon Puntje Puntje Was”...?’


  Ik versnel mijn pas.


  ‘Hé, Bri, als je iets tegen me wilt zeggen, doe dat dan nu, want dit is gewoon stom...’


  ‘En als ik daar nu geen zin in heb? Krijg ik er dan ook van langs?’


  ‘De verleiding is groot, dat moet gezegd,’ mompelt hij voor zich heen. ‘Goed dan,’ zegt hij even later. ‘Ik snap wat je bedoelt, maar misschien zou je even willen luisteren naar wat ik erover te zeggen heb?’ Maar ik blijf doorlopen. ‘Alsjeblieft?’ zegt hij. Dat is geen gemakkelijk woord voor hem, en hij klinkt als een mokkend kind dat gedwongen wordt om iets tegen zijn wil te zeggen, maar ik blijf staan en draai me naar hem toe om te luisteren.


  ‘Goed. Het spijt me heel erg... dat ik hem er zo van langs heb gegeven... de aanvoerder van je team voor University Challenge...’ Maar ik hoor hoe hij moeite moet doen om bij die laatste woorden ernstig te blijven, dus ik draai me weer om en loop door. Na een poosje hoor ik hem achter me aan komen rennen, en ik geloof dat ik enigszins ineenkrimp, maar dan staat hij opeens voor me, trekt een gezicht en begint met snelle stappen achteruit te lopen. ‘Wat had ik anders moeten doen, Bri? Had ik me gewoon maar moeten laten beledigen? Hij behandelde me als oud vuil...’


  ‘Ja, en dan besluit jij dus maar meteen om hem in elkaar te trimmen?’


  ‘Ja...’


  ‘Omdat jouw mening toevallig niet de zijne was?’


  ‘Nee, niet alleen daarom...’


  ‘En het is niet bij je opgekomen om met hem in discussie te gaan, om jouw mening op een kalme, rationele manier te verdedigen?’


  ‘Wat heeft mijn mening ermee te maken? Hij probeerde me af te schilderen als een ordinaire...’


  ‘... ja, en dus neem je meteen maar je toevlucht tot agressie!’


  ‘Ik nam er niet mijn toevlucht toe. Agressie was mijn eerste keus.’ ‘O, wow, Spence, dat is hartstikke cool, man. Wat ben je toch een keihard type...’


  ‘Nou, ik kan anders niet zeggen dat je je zo verschrikkelijk hebt uitgesloofd om mij te hulp te komen, wel? Of was je soms bang dat hij je uit het team zou zetten?’


  ‘Ik héb het voor je opgenomen!’


  ‘Nee, dat is niet waar, je probeerde alleen maar indruk op je vriendinnetjes te maken door met je sociale geweten te pronken. Als jij er niet over was begonnen...’


  ‘Wat had je dan gewild dat ik deed? Zijn armen achter zijn rug houden zodat je hem nog gemakkelijker te grazen had kunnen nemen? We hebben het hier over mijn vrienden, Spencer...’


  ‘Die lui? Jouw vriend? Godsamme, Brian, het is nog erger dan ik dacht. Hij behandelt je als shit.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Wel waar, Bri, ik heb het toch zelf gezien. Hij is een zak en dat pak rammel was zijn verdiende loon...’


  ‘Nou... maar hij probeert het tenminste niet aan te leggen met de meisjes die ik leuk vind...’


  ‘Ho, ho, wacht eventjes.’ Hij houdt me staande door zijn hand vlak op mijn borst te leggen, precies zoals hij bij Patrick had gedaan, vóór dat hij hem die dreun had verkocht, en ik vraag me af of hij kan voelen hoe wild mijn hart tekeergaat. ‘Dacht je soms dat ik Alice probeerde te versieren? Dacht je echt dat dat mijn bedoeling was?’


  ‘Nou, Spence, dat was wel de indruk die je gaf met al dat geaaid over je hoofd...’ en ik til mijn hand op om hem over zijn hoofd te strelen, maar hij houdt me tegen door mijn pols te grijpen en me met kracht vast te houden.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Bri? Voor iemand die zogenaamd zo veel weet, kun je soms wel ontzettend stom zijn...’


  ‘Je toon bevalt me niet...’ zeg ik, mijn hand lostrekkend.


  ‘Welke toon?’


  ‘Dat weet je best! Die toon die je altijd tegen me aanslaat! Wat is dat toch, Spence, die behoefte van je... om alles kapot te maken? Ik vind het reuze naar voor je dat je momenteel zulke moeilijkheden hebt, en ik vind het jammer voor je dat je niet gelukkig bent, maar hoewel er genoeg dingen zijn die je zou kunnen doen, praktische dingen, kies je er bewust voor om niets te doen omdat het gewoon makkelijker is om maar wat aan te klooien en problemen te creëren, en te spotten met mensen die proberen om iets van hun leven te maken...’


  ‘Mensen zoals jij, bedoel je?’ zegt hij honend.


  ‘Je bent gewoon jaloers, Spencer, je bent altijd al jaloers op me geweest omdat ik hard werk, omdat ik toevallig intelligent ben en mijn eindexamen heb geh...’


  ‘Ho, ho, één momentje. Intelligent? Noem je dat zo, ingebeelde etter? Toen ik je leerde kennen kon je nog niet eens je schoenveters strikken! Dat heb ik je moeten leren. Tot je vijftiende had je “links” en “rechts” in je gymschoenen staan! Je kon nog niet eens een partij voetballen zonder in snikken uit te barsten, zo slap en sentimenteel was je. En als je echt zo intelligent bent, hoe komt het dan dat je niet weet wat er achter je rug over je wordt gezegd, en dat je wordt uitgelachen? Sinds de dood van je vader ben ik jaar-in-jaar-uit voor je opgekomen...’ ‘Wat heeft mijn vader hiermee te maken?’


  ‘Dat mag je zelf zeggen, Brian, dat mag je zelf zeggen.’


  ‘Laat mijn vader erbuiten!’ roep ik.


  ‘Of anders...? Wat ga je dan doen? Janken?’


  ‘Krijg de kolere, Spencer, gemene, vuile... rotzak.’ Maar ik bespeur een heet, brandend gevoel achter mijn ogen, en een harde bal van angst in mijn maag, en ineens weet ik dat ik niet langer in zijn nabijheid wil zijn, dus ik draai me om en loop terug in de richting waar we vandaan zijn gekomen.


  ‘Waar ga je naar toe?’ roept hij me achterna.


  ‘Weet niet!’


  ‘Loop je weer weg, Brian? Is dat het?’


  ‘Ja hoor, als je het zo wilt noemen.’


  ‘En hoe moet ik dan terug?’


  ‘Geen idee, Spence. Maar dat is jouw probleem.’


  En dan hoor ik hem héél zacht, bijna tegen zichzelf zeggen: ‘O, toe dan maar, sodemieter dan maar op.’ Dus ik blijf staan en kijk om, in de verwachting dat ik hem zal zien grijnzen, maar dat doet hij niet. Hij staat een eind van me af, roerloos, onder een straatlantaarn, met zijn hoofd naar achteren gebogen en zijn ogen stijf dichtgeknepen, en zijn tot vuist gebalde hand tegen zijn voorhoofd gedrukt.


  Hij ziet eruit als een joch van tien. Ik heb het gevoel dat ik naar hem toe zou moeten gaan, desnoods een paar stappen maar, maar in plaats daarvan schreeuw ik door de straat: ‘Je moet gaan, Spence! Morgenochtend op z’n laatst moet je weg zijn. Je kunt niet langer bij me logeren. Ik moet me aan de huisregels houden.’


  Hij doet zijn ogen, die vochtig, rood en vermoeid zijn, open en kijkt me strak aan.


  ‘En dat is waarom je wilt dat ik ga, Brian? Omdat je je aan de huisregels moet houden?’


  ‘Ja. Gedeeltelijk.’


  ‘Goed. Best. Dan ga ik.’


  ‘Mooi.’


  ‘En het spijt me als ik je... in verlegenheid heb gebracht. Tegenover je vrienden.’


  ‘Je hebt me niet in verlegenheid gebracht, maar ik... wil gewoon dat je gaat. Dat is alles.’


  Ik draai me om en loop snel, zonder nog om te kijken, weg en ik weet zeker, ik ben ervan overtuigd, dat ik me sterk en blij en opgetogen zou moeten voelen omdat ik me voor het eerst eens niet door hem heb laten overrompelen, alleen voel ik me op de een of andere manier helemaal niet goed, maar voel ik me beschaamd, leeg, stom en verdrietig, en weet ik werkelijk niet waar ik naar toe zou moeten.


  


  Ik weet niet precies hoe lang ik daarna ben blijven rondlopen. Ik ben me er vagelijk van bewust dat ik de enige sleutels van het huis heb, en dat ik er verstandig aan zou doen om naar huis te gaan en Spencer binnen te laten. Maar Josh en Marcus zijn vast gewoon thuis en Spencer zou aan kunnen bellen, en bovendien ben ik niet verantwoordelijk voor hem. Ik zal hem voldoende tijd geven om zijn weg naar huis te vinden en om in slaap te vallen, en tegelijkertijd stel ik mijzelf daarmee in de gelegenheid om de alcohol en het pijnlijke gevoel uit mijn systeem te lopen, en dan kan ik naar binnen sluipen en de zaak morgenochtend verder uitzoeken. Maar na ongeveer een uur gaat de motregen over in echte regen, en hoewel het echt niet mijn bedoeling is - niet bewust, althans - realiseer ik me op een gegeven moment dat ik voor de deur van het huis sta waar Alice en Rebecca wonen.


  Het buitenhek zit op slot voor al diegenen die niet over een sleutel beschikken, dus ik zie me genoodzaakt om over het oude, smeedijzeren traliewerk te klimmen. Dat lukt me zonder een alarm in werking te stellen of een van de scherpe spijl punten in mijn lijf te krijgen, maar het volgende moment glijd ik bijna uit op de gladde zolen van mijn gaatjes schoenen, en laat ik mij de modderige, met struiken begroeide helling afglijden om ten slotte onder een rododendronstruik te belanden. Ik veeg de dikke modder met een hoop natte, half vergane bladeren van mijn handen, kruip onder de struiken en wacht tot ik iemand over het grindpad naar de hoofdingang zie lopen.


  IJskoud water druipt vanaf de blaadjes in mijn nek, en mijn schoenen beginnen doorweekt te raken van het dikke modderwater waardoor het voelt alsof mijn voeten in koud, vochtig karton zijn gewikkeld. Net wanneer ik het wil opgeven en naar huis wil gaan zie ik eindelijk iemand het pad naar het huis af lopen. Ik kruip onder de struiken vandaan en ga de man achterna, en wanneer hij de deur open heeft gedaan roep ik: ‘Wacht!’ waarop hij blijft staan en zich omdraait.


  ‘Hou de deur even voor me open!’ De man, die ik niet ken, neemt me achterdochtig op. ‘Ik ben mijn sleutels vergeten! Stom, hè? En dan nog wel met dit beestenweer!’ Hij kijkt naar mijn schoenen en mijn broek die onder de modder zitten. ‘Ik ben gevallen, en ik ben doorwéékt!’ Maar hij blijft stokstijf staan, dus ik haal, met mijn van de kou verdoofde vingers, mijn studentenpasje uit mijn portefeuille - je kunt me vertrouwen, ik ben student - en op de een of andere manier schijnt dit hem te overtuigen, want hij houdt de deur voor me open en laat me binnen.


  Ik loop, een modderspoor op het parket achterlatend, kletsend door de donkere gangen tot ik bij Alices kamer ben gekomen. Er valt een dunne streep oranje licht onder de deur door, dus ik weet dat ze wakker is. Ik druk mijn oor tegen de deur en hoor muziek: het is Joni die ‘Help Me’ van de elpee Court and Spark zingt. Ik kan de warmte en het licht bijna door het houten paneel heen voelen, en snak er wanhopig naar om me aan de andere kant ervan te bevinden. Ik klop zachtjes aan. Té zachtjes, want ze hoort het niet, dus ik klop opnieuw en fluister haar naam.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Brian,’ fluister ik.


  ‘Brian?’ en ze doet de deur voor me open. ‘O, god, Brian, wat zie je eruit!’ Ze pakt mijn hand en trekt me naar binnen.


  Ze neemt me mee naar het midden van de kamer en ontfermt zich zonder aarzelen over de situatie. Haar optreden doet me denken aan dat van een strenge maar vriendelijke Edwardiaanse huishoudster -


  ‘Niet gaan zitten, nérgens aankomen, niet voordat we je grondig hebben afgedroogd, jongeman!’ - en ze begint in de laden van haar kasten te wroeten waar ze even later een grote, met de hand gebreide groene trui, een ruime trainingsbroek en een paar dikke sokken uit haalt. ‘En hier, dit heb je ook nodig,’ en ze maakt de ceintuur van haar witte badjas los, trekt hem uit en geeft hem aan mij. Eronder draagt ze een oud grijs T-shirt dat tot boven haar navel is gekrompen, met een als een middeleeuwse fresco gebarsten en verschoten afbeelding van Snoopy erop die boven op zijn hok ligt, en verder een enorme grijze katoenen onderbroek, en een paar tot op haar enkels afgezakte zwarte mannensokken, en ik realiseer me dat ik van mijn leven nog nooit zo iets erotisch heb gezien.


  ‘Moet je kijken - je handen beven.’


  ‘Echt?’ vraag ik, en wanneer ik mijn mond open doe om dat te zeggen, merk ik dat ik ook sta te klappertanden.


  ‘Vooruit, trek je kleren uit voor je nog longontsteking krijgt,’ zegt ze streng, terwijl ze haar hand naar me uitstrekt. De gedachte dat ik me in haar bijzijn uit moet kleden maakt me een beetje zenuwachtig, deels omdat het heffen van de gewichten nog niet echt zichtbaar resultaat heeft opgeleverd, en ook omdat ik een van mijn oude schoolhemden aan heb, waardoor mijn uiterlijk ongetwijfeld iets zal hebben van een arme, magere oorlogswees. Maar dan meen ik me te herinneren dat mijn boxershort in redelijk goede conditie is, en omdat ik door en door koud ben, laat ik me ten slotte toch maar gaan. Ze blijft naast me staan terwijl ik me begin uit te kleden, en dan ziet ze dat mijn handen zo erg beven dat ik de knoopjes van mijn overhemd niet open kan krijgen.


  ‘Laat me je helpen,’ zegt ze, waarna ze ze een voor een, van boven naar beneden, open maakt. ‘Waarom is Spencer niet bij je?’


  ‘We hebben een k-k-kleine w-w-woordenwisseling gehad.’


  ‘Waar is hij nu?’ Waarom heeft ze het nog steeds over Spencer? ‘Geen idee - ik denk op mijn kamer.’ De knoopjes zijn open en ze doet een stapje naar achteren zodat ik mijn overhemd uit kan trekken. ‘Het spijt me verschrikkelijk van al dat...’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel, Spencer, en hoe hij Patrick te lijf is gegaan...’


  ‘O, god, daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Ik vond het eigenlijk wel amusant. Ik bedoel, ik ben in de regel natuurlijk tegen elke vorm van lichamelijk geweld, maar in Patricks geval ben ik bereid om een uitzondering te maken. Wow, die vriend van je weet wat vechten is, niet?’ Haar ogen fonkelen bij de herinnering eraan. ‘Ik weet dat ik dit niet zou moeten zeggen, maar eerlijk gezegd vind ik het heel opwindend om mannen te zien vechten, er zit iets prikkelend aan, zoals in de tijd van de gevechten tussen de Romeinse gladiatoren.’ Ik ben op het randje van haar bureau gaan zitten en probeer ervoor te zorgen dat er geen modder op komt, en tracht ondertussen de knoop uit mijn modderige veters te krijgen. ‘Ik heb ooit eens korte tijd verkering gehad met een amateurbokser, en ik vond het geweldig om tijdens het trainen en de wedstrijden naar hem te kijken. Na afloop hadden we altijd de meest onvoorstelbare, dierlijke seks; compleet met bloed en blauwe plekken, en er zat iets waanzinnig sensueel aan. Het bloed op het kussen na afloop...’ en ze blijft even staan met mijn modderige schoenen in haar hand, en ik zie haar onwillekeurig huiveren bij de herinnering. Ik begin mijn natte broek af te stropen. ‘Maar je zult begrijpen dat we afgezien van het bed en de boksring nauwelijks iets met elkaar gemeen hadden, dus eigenlijk was onze relatie van begin af aan gedoemd te mislukken. Geen goede basis voor een relatie, wel? Als je iemand alleen maar aantrekkelijk vindt wanneer hij half naakt is en een ander de hersens in slaat. Heb jij ooit wel eens iemand geslagen, Brian?’


  Ik sta in mijn onderbroek en in mijn onderhemd, dus het antwoord moet nog al voor de hand hebben gelegen. ‘Ik? God, nee.’


  ‘Of ben je wel eens geslagen...?’


  ‘O, één of twee keer - je weet wel, op school tijdens de pauzes, of tijdens vechtpartijen in de pub. Gelukkig heb ik de zwarte band in het me onder de tafel verstoppen.’ Ze glimlacht, neemt, wegkijkend, mijn kleren van me over waarna ze ze uitschudt en netjes opvouwt.


  ‘Dus dan heeft hij je geen pijn gedaan?’ vraag ik.


  ‘Wie?’


  ‘Spencer, tijdens de vechtpartij.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Ik zag hoe hij je tegen de muur duwde...’


  ‘O, dat stelde niets voor, alleen maar een buil op mijn hoofd. Waarom vraag je dat? Zie je een blauwe plek?’ Ze draait zich om en doet, met één hand, het haar op haar kruin vaneen. Ik ga vlak achter haar staan en kijk niet echt, maar snuif haar geur diep in me op. Ze ruikt naar rode wijn en schone katoen, naar warme huid en Timotei, en ik moet me verschrikkelijk beheersen om haar niet op haar kruin te kussen, op de lichte zwelling van de blauwe plek. En het zou me nog lukken ook. Ik zou me naar haar toe kunnen buigen, haar die kus kunnen geven, en dan kunnen zeggen: ‘Een kusje om het beter te maken!’ of iets in die geest, maar ik heb nog iets van trots, dus in plaats daarvan voel ik heel teder aan de rode plek.


  ‘Voel je iets?’ vraagt ze. O, Alice, als je eens wist...


  ‘Het is maar een klein beetje blauw,’ zeg ik. ‘Het valt erg mee.’ ‘Mooi,’ zegt ze, en ze begint mijn kleren op de verwarming te leggen. Ik sta nog steeds in mijn onderbroek en mijn hemd, en een snelle blik omlaag naar mijn boxershort onthult dat ik eruitzien alsof ik volwassen speelgoed aan het smokkelen ben, dus ik haast me de trainingsbroek en de oude trui aan te trekken die nog steeds naar haar ruikt. ‘Ik heb nog wat whisky. Wil je?’


  ‘Graag,’ zeg ik, waarna ik op haar bed ga zitten en naar haar kijk terwijl ze naar de wastafel loopt en twee theekopjes omspoelt. In het licht van de bureaulamp zie ik dat de huid van haar dijen opvallend blank is en kleine kuiltjes vertoont op een manier die me aan gerezen brooddeeg doet denken, en wanneer ze zich opzij draait zie ik - of dat meen ik althans - tegen de kleine, zachte welving van haar buik een plukje bruin haar uit haar onderbroek ontsnappen.


  ‘Wat ga je eraan doen?’


  Ik schrik op uit mijn overpeinzingen. ‘Waar aan?’


  ‘Aan de situatie met die vriend van je. Met Spencer.’ Daar gaat ze weer - Spencer, Spencer, Spencer...


  ‘Ik weet niet. Ik denk dat we morgenochtend zullen moeten praten.’ ‘En waarom liep je in de regen?’


  ‘Ik wilde hem een paar uur geven om vast in slaap te vallen. Ik ga hem zo achterna...,’ zeg ik, en ril alsof ik het koud zou hebben.


  Ze geeft me een theekopje met een bodempje whisky erin. ‘Nou, je kunt niet terug in dat beestenweer. Je zult hier moeten slapen...’


  Dit is mijn kans om quasi serieus in verzet te komen. ‘Och, wat, zo erg is het niet. En ik moet echt terug naar huis...’ Ik ben intussen allang weer op temperatuur, maar probeer desondanks te klappertanden hetgeen veel moeilijker is dan je wel zou denken, dus ik probeer niet al te zeer te overdrijven, en ik zeg: ‘Zodra ik dit op heb, ga ik.’


  ‘Brian, je kunt niet terug naar huis. Heb je je schoenen dan niet gezien...?’ Mijn verpeste suède brogues staan als vers uit de oven gehaalde gebakjes op de verwarming te dampen, en ik kan de regen hard tegen het raam horen slaan. ‘Ik weiger je naar huis te laten gaan. Je zult vannacht bij mij moeten slapen.’ Ze heeft een eenpersoonsbed. Een heel smal eenpersoonsbed. Een héél smal eenpersoonsbed.


  ‘Nou, vooruit dan maar,’ zeg ik, ‘... als je erop staat.’
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  VRAAG: De Leidse fles, die in 1746 per toeval ontdekt is door de Nederlandse natuurkundige Pieter van Musschenbroek, en ook, in 1745, door de Duitse uitvinder Ewald Georg von Kleist, is een luchtdicht glazen vat dat gebruikt wordt voor het opslaan van wat?


  ANTWOORD: Statische elektriciteit.


  


  


  Er zijn dingen die een negentienjarige jongeman zoals ik eigenlijk gedaan zou moeten hebben. Zo zou je met enige zekerheid kunnen aannemen dat ik, als negentienjarige, in een vliegtuig zou hebben gezeten, of een motor of een auto bestuurd zou hebben, een goal zou hebben gescoord of met succes een sigaret zou hebben gerookt. Mozart had op zijn negentiende al symfonieën en opera’s geschreven en voor de gekroonde hoofden van Europa gespeeld. Keats had Endymion geschreven. Zelfs Kate Bush had haar eerste twee elpees al gemaakt, maar ik, ik heb zelfs nog niet eens maïs uit blik gegeten.


  Maar ik moet eerlijk zeggen dat me dat allemaal echt niet zo heel veel kan schelen, want vanavond sta ik op het punt een enorme doorbraak te beleven. Ik sta op het punt om, voor het eerst van mijn leven, een hele nacht met een ander mens in één bed door te brengen.


  Goed, dat zou ik even wat nader moeten toelichten. Afgelopen zomer heb ik met Spencer en Tone op Canvey Island in een tweepersoonstentje geslapen, en dat was behoorlijk intiem. Na de dood van mijn vader heb ik een paar nachten bij mam in bed geslapen. En de nacht voor zijn begrafenis heb ik mijn eenpersoonsbed moeten delen met mijn nicht uit Ierland, Tina, maar die keer telt natuurlijk niet, want afgezien van de treurige omstandigheden en het taboe van incest, was en is mijn nicht Tina een intens gewelddadig persoon. Dus voor alle duidelijkheid kan ik stellen dat ik nog nooit eerder van mijn leven als volwassene gedurende de hele nacht het bed heb gedeeld met iemand van het andere geslacht die geen familie van mij is of voor wie ik niet bang ben. Tot op dit moment.


  We blijven nog een uurtje op waarin we, naast elkaar op bed gezeten, whisky drinken en praten en luisteren naar Tapestry en de nieuwe elpee Everything But The Girl. In het besef dat ik hier voorlopig niet weg hoef, lukt het mij me een beetje te ontspannen en beginnen we weer lol te krijgen, echte lol, bij het ophalen van herinneringen aan het feest, de vechtpartij, en Patricks gezicht toen hij zich Spencers naam probeerde te herinneren. Ze zit pal naast me met gekruiste benen en haar T-shirt voor het fatsoen omlaag getrokken over haar buik, maar wanneer ze niet kijkt heb ik vrij uitzicht op de blanke, hobbelige huid aan de binnenkant van haar dijen, en het begin van een donker holletje boven aan elk been.


  ‘Tussen twee haakjes,’ zegt ze. ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Wat?’ vraag ik. Wat ik verwacht is, iets in de trant van: ‘Ik ben verliefd op Spencer.’


  ‘Ik heb vanavond goed nieuws te horen gekregen,’ zegt ze, om de spanning er nog even in te houden.


  ‘Vertel dan...’


  ‘Ik... ben... Hedda Gabler!’


  ‘O, gefeliciteerd! Dat is fantastisch nieuws!’ Om eerlijk te zijn had ik heimelijk gehoopt dat ze die rol niet zou krijgen, deels omdat het betekent dat ze voortdurend zal moeten repeteren, en deels omdat ze, zoals de meeste acteurs, eindeloos over het thema kan ouwehoeren. Maar laat niemand ooit zeggen dat ik niet heel goed kan doen alsof. ‘Wat geweldig voor je! Hedda in eigen persoon! Je zult er een indrukwekkende creatie van maken! O, wat heerlijk voor je!’ zeg ik, en ik omhels haar en geef haar een zoen op haar wang, want zelf wil ik er ook wel even van profiteren. ‘Maar dat betekent toch zeker niet dat je niet meer aan University Challenge mee zou kunnen doen, hè?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik heb de data nagekeken en ik kan alle dagen, zelfs wanneer we de tweede ronde halen...’


  ‘En dat doen we natuurlijk.’


  ‘En dat doen we natuurlijk.’


  En dan praten we een uur lang over hoe moeilijk het is om Hedda Gabler op goede wijze gestalte te kunnen geven, en dat valt me niet eenvoudig omdat ik het werk nog nooit heb gelezen, dus ik laat haar een poosje alleen aan het woord terwijl mijn gedachten af dwalen en ik naar haar kijk, en dan zegt ze...


  ‘... en wat eigenlijk nog veel geweldiger is, is dat Neil Maclntyre de rol van Eilert Lovborg heeft gekregen...’


  ‘Wie is Neil...?’


  ‘O, dat weet je wel - hij is degene die afgelopen semester heeft uitgeblonken in de rol van Richard III?’


  ‘O, hij!’ zeg ik, terwijl ik eigenlijk bedoel: ‘O, die lui met de tamboerijn!’ Neil Maclntyre is de zak van een acteur die het grootste gedeelte van het afgelopen semester als de grootste aansteller op krukken door de studentenbar heeft gehobbeld om ‘zich zo veel mogelijk in zijn rol in te kunnen leven’. Ik heb meer dan eens op het punt gestaan die krukken onder hem vandaan te schoppen, maar het is duidelijk dat Alice zich waanzinnig op de komende gebeurtenissen verheugt, want ze wordt steeds geanimeerder en hartstochtelijker. Ze begint druk te gebaren, op haar onderlip te bijten en haar hand tegen haar voorhoofd te drukken, en ik begrijp dat ze het hele stuk, bedrijf na bedrijf, aan het doornemen is, dus ik tracht niet in slaap te vallen en knipper alleen maar met mijn zware oogleden wanneer ze niet kijkt, terwijl ik zo af en toe naar de verschoten, op en neer gaande afbeelding van Snoopy op haar T-shirt kijk, of naar de bleke huid aan de binnenkant van haar dijen, en er in gedachten foto’s van neem.


  Uiteindelijk, wanneer Hedda het manuscript van haar geliefde Lovborg op het vuur heeft gegooid en achter het doek zelfmoord heeft gepleegd, zegt Alice: ‘God, ik moet ontzettend nodig plassen,’ waarna ze de gang afloopt naar de gemeenschappelijke wc. Zodra ze de kamer uit is haal ik snel en stiekem haar Cool Blue deodorant roller over mijn oksels, en draai ik de radiowekker op het nachtkastje half opzij in de hoop dat ze niet zal zien dat het over drieën is en slaap zal krijgen. Maar wanneer ze de kamer weer in komt is het eerste wat ze doet gapen en zeggen: ‘Bedtijd’, waarna ze naar de wastafel loopt om haar tanden te poetsen.


  ‘Ik vrees dat je mijn tandenborstel zult moeten lenen,’ zegt ze, met een mond vol schuim. ‘Hopelijk vind je dat niet erg.’


  ‘Als jij het niet erg vindt!’


  ‘Hier,’ zegt ze, en ze geeft me haar tandenborstel aan. Ik spoel hem uit onder de kraan - een beetje maar - en dan staan we zij aan zij voor de wastafel en poets ik mijn tanden terwijl zij met blauwe cleanser de make-up van haar gezicht haalt. Er doet zich even een komisch moment voor wanneer zij over de wastafel heen reikt voor een wattenschijfje en ik per ongeluk op haar hand spuug. We wisselen een blik in de spiegel en ze lacht een parelende lach terwijl ze zich haast om mijn klodder tandpasta af te spoelen. Ik realiseer me dat het moment iets intiems en huiselijkst heeft, alsof we die avond een uiterst geslaagd etentje voor onze beste vrienden hebben gegeven en we ons klaarmaken voor de nacht, maar die gedachte spreek ik niet hardop uit omdat ik uiteindelijk niet helemaal achterlijk ben.


  Ik trek de groene trui en de trainingsbroek uit op een manier die niet al te seksueel provocatief is, en overweeg even om de dikke sokken aan te houden omdat ze zo lekker warm zijn, maar een onderbroek met sokken eronder is geen gezicht, dus ik trek ze uit en leg ze, voor het geval dat, naast het bed.


  ‘Wil jij aan de kant van de muur liggen, of...’ vraagt ze.


  ‘Ik heb geen voorkeur...’


  ‘Zal ik dan maar aan de kant van de muur gaan liggen?’


  ‘Goed!’


  ‘Heb je een glas water?’


  ‘Ja.’ Ze kruipt onder de handgemaakte patchwork deken, en ik volg.


  Aanvankelijk raken we elkaar niet echt aan, niet met opzet in ieder geval, en we draaien en woelen wat heen en weer terwijl we ons realiseren dat het bed nog smaller is dan het in eerste instantie leek. Uiteindelijk vinden we een leefbare positie waarbij we parallel en met opgetrokken knieën als twee vraagtekens naast elkaar liggen, maar waarbij ik haar, alsof ze onder stroom zou staan, niet aan durf te raken.


  ‘Lig je lekker?’ vraagt ze.


  ‘Hm.’


  ‘Goeienast, Brian.’


  Wat nu weer? ‘Goeienast?’


  ‘O, dat was een grapje van pappie, je weet wel, in plaats van “goedenacht”?’


  ‘Nou, goeienast dan maar, Alice.’


  ‘Zou je het licht uit kunnen doen?’


  ‘Bedoel je of ik het “list” uit zou willen doen?’ Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat, zéker gezien het tijdstip van bijna kwart voor vier in de ochtend, ontzettend grappig van mezelf vind, maar ze reageert er helemaal niet op, dus ik doe het licht uit. Even vraag ik me af of deze handeling als een soort van katalysator zal werken om ons over onze remmingen heen te helpen en onze heftige, seksuele begeerten de vrije loop te laten, maar dat gebeurt niet - het enige wat het tot gevolg heeft is dat het nu donker is in de kamer. We blijven precies zo liggen als voorheen - als vraagtekens en zonder elkaar aan te raken - maar het wordt me al snel duidelijk dat het me niet zal lukken om deze geforceerde, stijve houding om haar niet aan te raken de hele nacht vol te houden. Dus ik ontspan me een beetje, en de bovenkant van mijn dij maakt contact met de warme welving van haar linkerbil, en omdat ze me geen stomp in mijn maag geeft en niet ineenkrimpt, ga ik ervan uit dat ze er geen moeite mee heeft.


  Het volgende moment realiseer ik me evenwel dat ik niet weet wat ik met mijn armen moet doen. Mijn rechterarm, die onder mijn bovenlijf ligt, begint te tintelen, dus ik wurm hem onder mij vandaan waarbij ik Alice een por tegen haar rug geef.


  ‘Au!’


  ‘Sorry!’


  ‘Geeft niet.’


  Maar nu bungelen ze op een doelloze, dwaze manier, en in een onlogische hoek voor me uit. Ik voel me net een weggeworpen marionet en probeer me te herinneren wat ik normaal gesproken met mijn armen doe wanneer ik niet met iemand anders in bed lig - dat wil zeggen, mijn leven lang. Ik probeer deze vreemde, nieuwe extra ledematen voor mijn borst over elkaar te slaan, maar dat voelt ook niet goed, en intussen is Alice een eindje verder naar de muur geschoven en heeft ze de deken met zich mee getrokken, waardoor mijn achterste, dat half en half uit bed hangt, via de pijp van mijn boxershort een vlaag tocht te verwerken krijgt. Ik heb de keus tussen het terug rukken van de deken, hetgeen me nogal onbeleefd lijkt, of het dichter naar haar toe te kruipen. Ik kies voor het laatste en nestel me tegen haar rug. Dat voelt heerlijk, en in plaats van twee vraagtekens lijken we nu op twee in elkaar geschoven lepels. Ik kan haar adem voelen halen en probeer hetzelfde ritme over te nemen in de hoop dat ik daardoor in slaap zal vallen, maar dat lijkt niet waarschijnlijk omdat mijn hart, als dat van een hazewindhond, als een gek tekeergaat.


  En nu heb ik haar haren in mijn mond. Ik probeer me er bekken trekkend van te ontdoen, maar het lukt niet, en dus buig ik mijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren, maar ook daarmee raak ik haar haren, die intussen in mijn neusgaten kriebelen, niet kwijt. Mijn over elkaar geslagen armen drukken nog steeds tegen Alices rug, dus ik moet naar achteren schuiven en mijn armen van elkaar halen om het haar weg te strijken, maar nu is mijn linkerarm boven de deken uit gekomen en heb ik het koud, maar weet ik niet waar ik hem moet laten, terwijl mijn rechterarm begint te tintelen als gevolg van kramp of als teken van een op handen zijnde hartaanval, en de deodorant onder mijn oksel ruikt veel te sterk, en mijn boxershort bevindt zich opnieuw in de tocht, en ik heb koude voeten en vraag me als gevolg daarvan af of ik me niet op mijn andere zij moet draaien om die dikke sokken toch maar... ‘Kun je niet stil liggen?’ vraagt Alice slaperig.


  ‘Het spijt me, maar ik weet niet waar ik mijn armen moet laten!’ ‘Hier...’ En dan doet ze iets onvoorstelbaar. Ze reikt naar achteren, pakt mijn arm en trekt hem strak over haar ribben, ónder haar T-shirt, zodat mijn arm op de warme huid van haar buik ligt en ik me verbeeld dat ik de welving van haar borst tegen mijn onderarm voel drukken.


  ‘Beter zo?’


  ‘Stukken beter.’


  ‘Heb je slaap?’ vraagt ze, hetgeen gezien het feit dat haar rechterborst tegen mijn pols strijkt, een absurde vraag is.


  ‘Niet... echt,’ zeg ik.


  ‘Ik ook niet. Vertel me iets.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Goed.’ Ik besluit de koe bij de hoorns te vatten. Wat vond je van Spencer?’


  ‘Aardig.’


  ‘Dus je mocht hem?’


  ‘Ja! Beetje stoer, beetje zelfingenomen...’ zegt ze, met een quasi-cock-neyaccent, ‘... beetje een branieschopper, maar ik vond hem reuze sympathiek. En het is duidelijk dat hij stapelgek op je is.’


  ‘Nou, dat weet ik nog niet zo zeker...’ zeg ik.


  ‘Echt waar. Je had hem moeten horen, zoals hij het ene na het andere compliment over je maakte.’


  ‘Ik dacht dat hij je probeerde te versieren...’


  ‘Hemel, nee! Eerder het tegendeel...’ zegt ze. Wat bedoelt ze daarmee? Waarom niet?’ vraag ik.


  Ze aarzelt, draait zich half naar mij om en zegt: ‘Nou... hij schijnt het idee te hebben dat je... een beetje verliefd op me bent.’


  ‘Heeft hij dat gezegd? Tegen jou? Vanavond?’


  ‘Hm.’


  Dus dan weet ze het. Ik weet niet wat ik moet zeggen of waar ik moet kijken, dus ik draai me op mijn rug en verzucht: ‘Nou, bedankt hoor, Spencer, ontzettend bedankt...’


  ‘Ik heb niet de indruk dat hij het slecht bedoelde.’


  ‘Hoezo? Wat heeft hij dan verder nog gezegd?’


  ‘Nou, hij was goed zat, maar hij zei dat je een geweldige vriend was, en dat, ik citeer, je je soms flink kon aanstellen, maar dat je in feite een loyaal en fatsoenlijk mens bent en dat er niet veel types rondlopen zoals jij, en dat ik... verkering met je zou moeten hebben.’


  ‘Heeft Spencer dat allemaal gezegd?’


  ‘Ja.’ En op hetzelfde moment zie ik Spencer in gedachten weer met gesloten ogen in de regen onder die straatlantaarn staan terwijl hij zijn vuist tegen zijn voorhoofd drukt, en ik de andere kant op loop.


  Waar denk je aan?’ vraagt Alice, nadat ze zich weer naar de muur toe heeft gedraaid.


  ‘Eh, weet niet.’


  ‘Maar mag ik aannemen dat het waar is? Ik bedoel, ik meende er al iets van bespeurd te hebben.’


  ‘Ben ik echt zo doorzichtig?’


  ‘Nou, ik heb je een paar keer naar me zien kijken, en dan is er die avond dat je me mee uit eten hebt genomen...’


  ‘O, god, ik schaam me verschrikkelijk...’


  ‘Niet doen. Het was een leuke avond. Alleen...’


  ‘Ja?’


  Ze is even stil, en dan slaakt ze een diepe zucht en drukt mijn hand in een soort van gebaar als om aan te geven dat je hamster dood is, en ik zet mezelf schrap voor haar rede van ‘laten we gewoon goede vrienden zijn’. Maar dan draait ze zich op haar zij naar me toe, duwt haar haren achter haar oren en het pulserende oranje licht van de wekker is juist voldoende om haar gezicht te kunnen zien.


  ‘Ik weet niet Brian. Ik ben niet echt de ideale partner.’


  ‘Dat ben je wel...’


  ‘Ik meen het. Elke relatie die ik heb gehad is altijd op een nare manier afgelopen...’


  ‘Dat kan me niet schelen...’


  ‘Je zou het afschuwelijk vinden als ik je liet zitten. Ik bedoel, je weet hoe ik ben...’


  ‘Ja, dat heb je me verteld. Maar ik zei al dat het me niet kan schelen, want is het niet beter om het te proberen? Ik bedoel, zou het niet beter zijn om te kijken hoe het gaat, en hoe we het kunnen vinden samen? De beslissing is natuurlijk aan jou, want voor hetzelfde geld zie je niets in mij, op die manier dan, bedoel ik...’


  ‘Je begrijpt dat ik erover heb nagedacht. Maar in werkelijkheid gaat het niet eens om jou. Ik heb gewoon geen tijd voor dat vriend-vriendin-gedoe, want ik heb het veel te druk met die rol van Hedda, en afgezien daarvan ook nog met al die colleges en zo. En bovendien ben ik ook veel te veel aan mijn onafhankelijkheid gehecht...’


  ‘Nou, ik ben anders ook heel erg aan mijn onafhankelijkheid gehecht,’ zeg ik, hoewel dat een leugen van epische proporties is, want wat moet ik in vredesnaam met onafhankelijkheid beginnen? Weet je wat onafhankelijkheid is? Onafhankelijkheid is midden in de nacht naar het plafond liggen staren en je nagels in de palm van je hand drukken. Onafhankelijkheid is beseffen dat de enige mens met wie je de hele dag gesproken hebt, de eigenaar van de pub is. Onafhankelijkheid is op zaterdagmiddag een maaltijd met korting in de kelder van Burger King. Wanneer Alice het over onafhankelijkheid heeft, bedoelt ze heel iets anders. Onafhankelijkheid is de luxe van al die mensen die te zelfverzekerd, druk, populair en knap zijn om gewoon ‘eenzaam’ te kunnen zijn.


  En vergis je niet, eenzaam zijn is ronduit verschrikkelijk. Wanneer je iemand vertelt dat je een alcoholprobleem hebt, of een eetprobleem, of dat je vader is gestorven toen je nog heel jong was, kun je bijna rekenen op een blik van oprecht en gefascineerd medeleven van die ander. Je bent interessant want je hebt een drama, iets waarover ze met je in gesprek kunnen gaan, iets wat ze kunnen analyseren en waar ze je mogelijk bij kunnen helpen. Maar wanneer je iemand vertelt dat je eenzaam bent zullen ze uiterlijk wel medelevend reageren, maar als je goed kijkt, zul je zien hoe ze hun hand zo onopvallend mogelijk achter hun rug brengen om de deurknop te zoeken om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen gaan, voor het geval eenzaamheid een besmettelijke ziekte zou blijken te zijn. Want eenzaam zijn is banaal, is kleurloos en grauw en het is iets waar de mensen zich voor schamen.


  Nou, ik ben mijn leven lang verschrikkelijk eenzaam geweest, en ik heb er mijn buik van vol. Ik wil deel uitmaken van een team, ik wil een partner en ik wil door iedereen bewonderd worden wanneer we ergens een kamer binnenkomen - ‘Gelukkig, we kunnen beginnen want ze zijn er’ - maar ik wil ook een beetje angstaanjagend en intimiderend en vlijmscherp zijn, zoals Dick en Nicole Diver in Tender is the Night, vol glamour en zichtbaar van elkaar bezeten zoals Burton en Taylor, of zoals Arthur Miller en Marilyn Monroe, maar dan wel stabiel en constant, zonder de geestelijke breakdowns en ontrouw en echtscheiding. Maar van dat alles kan ik natuurlijk niets hardop zeggen, want daarmee zou ik haar op dat moment alleen maar de stuipen op het lijf jagen, en het woord ‘eenzaam’ is taboe omdat het iedereen onveranderlijk een ongemakkelijk gevoel bezorgt. Maar wat moet ik dan zeggen? Ik haal diep adem, zucht, leg mijn hand tegen mijn hoofd en wat me uiteindelijk te binnen schiet is het volgende:


  ‘Het enige wat ik weet, Alice, is dat je oogverblindend beeldschoon bent, niet dat dat iets uitmaakt, en dat ik het gewoon heerlijk vind om in je gezelschap te zijn, om tijd met je door te brengen, en ik vind dat, nou, ik denk echt dat we...’ en dan zwijg ik en dat is het moment waarop ik het doe. Ik kus Alice Harbinson.


  En dan kus ik haar, echt en zoals het hoort, op haar mond met alles erop en eraan. Aanvankelijk zijn haar lippen warm en droog, en een beetje gebarsten waardoor ik een hard velletje op haar onderlip kan voelen waarvan ik overweeg om het eraf te bijten maar vervolgens denk ik dat dat in dit prille stadium misschien net een tikje al te seksueel gewaagd zal zijn. Misschien zou ik het eraf moeten kussen, vooropgesteld dat zoiets mogelijk is? Kun je stukjes dode huid afkussen? En hoe zou je dat het beste kunnen aanpakken? Net wanneer ik het besluit te proberen trekt Alice haar hoofd weg, en ik ben meteen bang dat ik het verpest heb, maar in plaats daarvan glimlacht ze alleen maar en brengt ze haar hand naar haar mond en scheurt het dode velletje er zelf af waarna ze het naast het bed op de grond laat vallen. Dan drukt ze de achterkant van haar hand tegen haar lip om te kijken of ze niet bloedt, maar dan laat ze haar tong over haar lippen gaan om ze te bevochtigen, en het volgende moment kussen we opnieuw en waan ik mij in de hemel.


  Het moge duidelijk zijn dat ik geen kenner ben op het gebied van kussen, maar ik weet bijna zeker dat dit goed en lekker kussen is. Het is totaal anders dan mijn ervaring met Rebecca Epstein - Rebecca is een moord griet en je kunt ontzettend met haar lachen en zo, maar bij het kussen van Rebecca was alles hard en hoekig. Alices mond lijkt helemaal geen harde plekjes te hebben, en is overal even warm en zacht, en ondanks de hete pepermuntachtige adem van één van ons tweeën - van mij, vermoedelijk - is het nagenoeg hemels, of dat zou het in ieder geval zijn geweest als ik me niet opeens gerealiseerd had dat ik me geen raad weet met mijn tong die opeens een stuk gegroeid lijkt en doet denken aan stukken vlees in plasticfolie die bij de slager in de vitrine liggen. Is een tong hier wel op zijn plaats, vraag ik me af? Maar in antwoord op mijn vraag voel ik haar tong aarzelend langs mijn tanden strelen, en dan pakt ze mijn hand en legt hem boven op haar T-shirt, op Snoopy die op zijn hok ligt, en dan brengt ze mijn hand onder haar T-shirt, en vanaf dat moment moet ik bekennen dat mijn gedachten een beetje wazig en onduidelijk worden.
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  VRAAG: Onder welke naam was de zoon van de Hongaarse rabbi Eric Weisz bekend, de illusionist die faam verwierf met zijn spectaculaire verdwijntrucs?


  ANTWOORD: Harry Houdini.


  


  


  De volgende ochtend, nu het licht is en ze kan zien wie ze voor zich heeft, kussen we nog een beetje, maar met veel minder hartstocht en erotische overgave dan tijdens de afgelopen nacht. Daarbij heeft Alice om kwart over negen een cursus Visagie, dus om enkele minuten over acht klamp ik me vast aan mijn schoenen vol modderkoeken en loop naar de deur. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik met je meeloop?’


  ‘Nee, dat hoeft echt niet...’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik moet mijn spullen nog bij elkaar zoeken en douchen en zo...’ Ik zou er helemaal niets op tegen hebben om haar daarbij te helpen, en bovendien heb ik ergens en op een onduidelijke manier ook het gevoel dat ik dat verdiend heb, maar het is een gemeenschappelijke badkamer wat alles er niet eenvoudiger op maakt, en daarbij moet ik mezelf voor blijven houden dat ik van plan was om het cool te spelen...


  ‘Nou, bedankt dan maar voor het logeren,’ zeg ik, en ik probeer mijn woorden vergezeld te laten gaan van een soort van joviaal gebaar dat niet helemaal uit de verf komt, waarna ik me naar haar toe buig en haar kus. Ze maakt zich wat ai te snel van mij los, en even vraag ik me af of ik me beledigd zou moeten voelen, maar dan geeft ze er een absoluut rationele verklaring voor: ‘Sorry, slechte adem!’


  ‘Helemaal niet,’ zeg ik, hoewel ze inderdaad op een afschuwelijke manier uit haar mond ruikt. Maar dat kan me niet schelen. Al blies ze vuur, dan zou ik het nóg niet erg vinden.


  ‘Al blies je vuur, dan zou ik dat nóg niet erg vinden,’ zeg ik.


  Ze produceert een sceptisch klinkend ‘hmmm’ en rolt verrukt met haar ogen waarop ze zegt: ‘Ja, nou, je moet nu echt gaan voordat iemand je ziet. En, Brian?’


  ‘Hm, ja?’


  ‘Aan niemand vertellen, afgesproken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ons geheimpje...?’


  ‘Daar kun je op rekenen.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja, dat beloof ik.’


  ‘Goed dan, ben je klaar?’ Ze trekt de deur open en kijkt de gang af om te zien of de kust veilig is, en dan geeft ze me, alsof ze een onwillige parachutist uit een vliegtuig duwt, een liefhebbend zetje de drempel over, en wanneer ik me omdraai zie ik haar beeldschone gezicht nog net achter de deur verdwijnen, en ik weet zo goed als zeker dat ze glimlachte.


  Ik ga op de verwarming in de gang zitten en sla mijn verpeste schoenen tegen elkaar waardoor de opgedroogde modderkoeken op de parketvloer vallen.


  


  Ik zweef naar huis. Ik heb de afgelopen vierentwintig uur niets anders gegeten dan pinda’s en chips, dus ik rammel van de honger, en bovendien heb ik bij het kussen een spiertje in mijn nek verrekt, hetgeen op zich positief moet zijn. Bovendien heb ik dat suffe, duffe gevoel dat je altijd hebt wanneer je de hele nacht op bent geweest, en ik loop voornamelijk op adrenaline, uitgelatenheid en iemand anders’ speeksel, dus ik ga bij de benzinepomp langs om een blikje Fanta, een Mars en een rolletje pepermunt voor het ontbijt te halen, waarmee ik me vrijwel meteen een beetje beter voel.


  Het is een prachtige, heldere winterochtend en overal zie ik kinderen die aan de hand van hun ouders naar school lopen. Terwijl ik, pepermuntjes etend, bij het voetgangerslicht sta te wachten om over te steken, vang ik de blik op van een meisje dat naast me staat en nieuwsgierig naar mijn schoenen en broek kijkt die nog steeds onder de koeken modder zitten, waardoor het lijkt alsof ik in de melkchocolade ben gedoopt. Ik kan me dit beeld onmiddellijk voorstellen als een tekening uit een populair prentenboek, dus ik schenk het kind een glimlach, buig me naar haar toe en zeg hardop, en een beetje op een J.D. Salinger-manier: ‘Ik ben in de melkchocolade gedoopt!’


  Maar ergens tussen mijn hersens en mijn mond gebeurt er iets met mijn woorden, en opeens klinkt het als het meest vreemde en verontrustende zinnetje dat ik ooit tegen een kind heb gezegd. Daar lijkt haar moeder net zo over te denken, want ze kijkt me verschrikt en fel aan alsof ik een kinderlokker zou zijn, tilt haar kind op en haast zich, nog vóór het licht op groen is gesprongen, naar de overkant. Ik schud het van me af omdat ik me vast heb voorgenomen om deze ochtend door niets te laten bederven, want ik wil dit uitgelaten gevoel zo lang mogelijk vasthouden, maar er is nog iets anders dat me dwars zit, een gevoel dat zich niet laat negeren.


  Spencer. Wat moet ik tegen Spencer zeggen? Ik neem aan dat ik hem mijn excuus aan zal moeten bieden. Maar niet op een al te plechtige manier, want ik wil er geen drama van maken. Ik zal iets zeggen in de trant van, hé, sorry van gisteravond, het is allemaal een beetje uit de hand gelopen, niet? En dan zullen we er samen over lachen. En dan zal ik hem vertellen hoe Alice en ik samen de liefde hebben bedreven, behalve dat ik het niet zo zal noemen. Ik zal ‘neuken’ zeggen, en daarmee zal alles dan weer net zo zijn als vroeger. Ik hoop natuurlijk nog steeds dat hij vandaag weg zal gaan, maar ik zal mijn best doen om zo aardig mogelijk tegen hem te zijn, en ik zal een paar colleges overslaan om hem naar het station te brengen.


  Bij thuiskomst blijkt hij er echter niet te zijn. Sterker nog, mijn kamer ziet er nog exact zo uit als toen we er de vorige middag zijn weggegaan - het beddenframe, de slordige hoop dekbedden en koude, natte handdoeken, de geur van ammonia en Special Brew en gas van de kachel. Ik vraag me af of hij bezittingen heeft achtergelaten, maar dan schiet me te binnen dat hij helemaal niets bij zich had - alleen maar een plastic tasje met een drie dagen oude krant en een uitgedroogd koffiebroodje erin, en dat staat nog steeds naast mijn bureau waar hij het heeft neergezet. Met een angstig voorgevoel ga ik naar de keuken waar Josh en Marcus gepocheerde eieren zitten te eten en in The Times de stand van hun aandelen aan het nakijken zijn.


  ‘Hebben jullie Spencer gisteravond gezien?’


  ‘Nee, ben bang van niet,’ zegt Josh.


  ‘Ik dacht dat jullie samen weg waren,’ gromt Marcus.


  ‘We waren samen naar een feest, maar hij is alleen weggegaan en ik dacht dat hij alleen naar huis was gegaan.’


  ‘Hoezo? Waar heb jij dan gezeten, ouwe schuinsmarcheerder?’


  ‘Ik heb bij een kennisje gelogeerd. Bij mijn vriendin Alice, om precies te zijn,’ zeg ik, en dan herinner ik me dat ik haar beloofd had het aan niemand te zullen vertellen.


  ‘Ho, hoooooo,’ zeggen ze in koor.


  ‘Ach, je weet toch hoe het is, of je hebt het, of je hebt het niet!’ zeg ik, waarop ik het tasje van Spencer in de afvalemmer doe en de keuken uit ga. Natuurlijk heb ik ‘het’ niet. Ik heb ‘het’ nooit gehad en ik weet zelfs niet eens precies wat ‘het’ is, maar er is geen enkele reden waarom ik anderen niet in de waan zou laten dat ik ‘het’ heb, ook al is het maar voor korte tijd.


  


  Vierde ronde


  


  


  Rosemary stond op, boog zich naar hem toe en zei zo oprecht als ze maar kon: ‘O, wat zijn we toch een stelletje toneelspelers, jij en ik.’


  


  F. Scott Fitzgerald, Tender is the Night
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  VRAAG: In zijn in artikel van 1926, dat werd gepubliceerd in het tijdschrift Lev van de dichter Mayakovsky, stelt Sergei Eisenstein een nieuwe manier van verfilmen voor die minder gebaseerd is op een statische, logische en lineaire afwikkeling van het verhaal, maar meer op een gestileerd en naast elkaar plaatsen van beelden. Hoe noemt Eisenstein deze nieuwe vorm van verfilmen?


  ANTWOORD: De Montage van attracties.


  


  


  Er bestaat een generische afspraak, die we voornamelijk in de Amerikaanse filmindustrie bevestigd zien, waarbij de held en de heldin verliefd op elkaar worden gedurende een opeenvolging van een aantal langgerekte tekstloze beelden met op de achtergrond doorgaans aanzwellende, romantische muziek, gewoonlijk met de solo van een saxofoon. Mij is niet geheel duidelijk waarom verliefd worden iets stil zwijgend zou moeten zijn - mogelijk omdat het delen van je meest intieme gedachten en geheimen nogal zwaar op de hand kan zijn voor al diegenen die er niet direct bij betrokken zijn. Hoe dan ook, uit de daarbij behorende beelden blijkt wat de jongverliefden aan leuke dingen samen behoren te doen - popcorn eten in de bioscoop, bij elkaar op de rug zitten, op een bankje in het park samen zoenen, malle hoeden passen, in een schuimbad glazen wijn drinken, in zwembaden vallen, ’s avonds gearmd naar huis lopen en elkaar de verschillende sterrenbeelden aanwijzen, enz. enz. enz.


  Nou, in het geval van Alice en mij zag de afgelopen week er wel héél anders uit. Ik heb zelfs helemaal niets van haar gehoord, en dat is best omdat mijn motto nog steeds Cool en Onverschillig is, en ik mijn uiterste best doe haar dierbare onafhankelijkheid te respecteren, helemaal nu ze het zo druk heeft met Hedda Gabler. En ik vind het echt niet erg dat ik niets van haar hoor. Ik heb haar de hele afgelopen week dan ook maar, ik weet niet, vijf of zes keer gebeld en geen boodschappen achtergelaten, dus het mooie eraan is dat Alice helemaal niet wéét dat ik haar gebeld heb. Ik moet eerlijk bekennen dat er zich even een riskant moment heeft voorgedaan toen de telefoon door Rebecca Epstein werd opgenomen en ik mijn stem een beetje heb moeten verdraaien, maar ik weet zo goed als zeker dat ze niet door had dat ik het was.


  Ik heb me intussen beziggehouden met het luisteren naar nummers uit de middelste periode van Kate Bush, en met het uiten van al mijn gevoelens in een liefdesgedicht dat ik voor Valentijnsdag, over drie dagen, en één dag voor The Challenge, af hoop te hebben. Ik zal de eerste zijn om toe te geven dat Valentijnsdag niets anders is dan een cynisch, door marketingdeskundigen bedacht geheel, maar er was een tijd waarin die dag heel belangrijk voor me was, en ik stapels post verzond. Intussen ben ik veel ouder en emotioneel ook een stuk kritischer, dus nu volsta ik met een kaart aan mam en Alice, en daarmee uit. Maar wanneer ik het ten aanzien van Alice echt Cool en Onverschillig zou willen spelen, zou ik haar natuurlijk helemaal geen kaart moeten sturen, maar ik wil niet dat ze denkt dat ik niet meer in haar geïnteresseerd zou zijn, of nog erger, dat het alleen maar pure seks tussen ons is geweest.


  Het gedicht vlot aardig, maar ik heb moeite met het kiezen van de meest geschikte dichtvorm, en ik heb geëxperimenteerd met verschillende vormen van het sonnet, van rijmende coupletten, met alexandrijnen, haiku’s en helemaal geen rijm, en het zou me niets verbazen als het uiteindelijk een limerick wordt.


  Alice, fallus, pubis, zeg ’es...


  


  Uiteindelijk blijkt dat Patricks neus helemaal niet is gebroken. Dat wil niet zeggen dat hij niet rood, gezwollen en misvormd zou zijn, waardoor hij er — althans voorlopig - bepaald onaantrekkelijk uitziet. Daarnaast heeft hij een litteken op zijn wang dat hem, naar mijn idee, wel een keihard en cool uiterlijk geeft, maar dat zeg ik hem natuurlijk niet.


  ‘Doet het pijn?’ vraag ik.


  ‘Ziet het eruit alsof het pijn doet?’ vraagt hij nijdig.


  ‘Een beetje.’


  ‘Nou, het doet pijn. Het doet zelfs verrekte pijn,’ en om dat te bewijzen voelt hij eraan om het extra pijn te laten doen, waarop hij een theatraal gezicht trekt. We bevinden ons in zijn keurig nette, militair aandoende keuken om thee te zetten voor de rest van het team arriveert en we kunnen beginnen aan de laatste repetitie voor ons tv-optreden. ‘Realiseer je je wel dat ik er volgende week nog net zo uit zal zien? Wanneer we op de tv komen? Voor het oog van al die miljoenen kijkers?’


  ‘Nou, zó veel miljoenen zijn het nu ook weer niet, Patrick. En ik weet trouwens ook wel zeker dat ze het met make-up zodanig zullen kunnen camoufleren dat je er niets meer van ziet.’


  ‘Nou, Brian, dat hoop ik maar, want zo ongeveer mijn hele familie komt naar de studio en ik voel er niets voor om uit te moeten leggen dat ik dit te danken heb aan een skinhead uit een Londense achterbuurt die het toevallig niet eens was met mijn politieke opvattingen.’ ‘Maar dat was niet de enige reden waarom hij het heeft gedaan, wel?’ ‘Hij heeft het gedaan omdat hij een wild beest is dat nooit vrij had mogen rondlopen. En hij boft dat ik er geen rechtszaak van maak.’ ‘Daar zou je toch niets mee opschieten want hij heeft geen geld.’ ‘Dat verbaast me niets. Het verbaast me niets dat hij geen fatsoenlijke baan kan krijgen...’


  ‘Hij is toevallig wel heel intelli...’


  ‘... als hij zich op die manier gedraagt...’


  ‘Nou, je was anders wel een beetje...’


  ‘Een beetje wat?


  Ik overweeg hem te zeggen dat hij verwaand, stompzinnig, aanstootgevend, onbeschoft en laatdunkend was, maar besluit mijn mond te houden omdat het uiteindelijk mijn beste vriend was die hem in elkaar heeft geslagen, dus in plaats daarvan zeg ik alleen maar: ‘Hoe dan ook, ik moet je namens Spencer dit vredesoffer geven, en je zeggen dat het hem spijt...’ en ik geef hem een dikke chocoladereep met noten en rozijnen van Cadbury, een overgebleven kerstcadeautje van oma Jackson. Het voelt een beetje onzuiver omdat Spencer het natuurlijk nooit in zijn hoofd zou halen om zijn excuses aan te bieden, en even speel ik met de gedachte om de reep keihard op zijn hooghartige, rechts georiënteerde neus neer te laten dalen, waarbij ik me een voorstelling probeer te maken van de bevredigende luide ‘krak’ die daarvan het gevolg zou zijn, maar in plaats daarvan overhandig ik hem het lekkers heel beleefd en netjes, want we worden ten slotte geacht een team te zijn. Patrick mompelt een stuurs ‘dank je wel’ en bergt de reep helemaal boven in een van zijn keukenkastjes op, zodat hij hem met niemand zal hoeven delen.


  De bel gaat. ‘Als dat Lucy is, Brian, dan moet je haar je excuses aanbieden. Als ik eerlijk ben, geloof ik dat ze nogal van slag was door de hele toestand.’ Ik vlieg de trap af en doe open voor Lucy en haar panda.


  ‘Hoi, Brian!’ zegt ze vrolijk.


  ‘Lucy, ik wil je zeggen dat het me echt heel verschrikkelijk spijt van die vechtpartij...’


  ‘O, dat geeft niet. Ik had je van de week willen bellen om te vragen...’


  ALICE! Alice verschijnt boven Lucy’s schouder.


  ‘Hé, Alice!’ zeg ik.


  ‘Dag, Brian,’ zegt ze, met een nauwelijks zichtbaar glimlachje omdat we, per slot van rekening, een geheim hebben.


  De rest van de bijeenkomst verstrijkt zonder verdere belangrijke gebeurtenissen. Het is nog niet bekend wie onze tegenstanders zullen zijn omdat ze dat tot op de dag van de opnamen geheim willen houden, maar Patrick zegt dat we ons niet van ons stuk moeten laten brengen als het Oxbridge of de Open Universiteit blijkt te zijn: ‘Ze worden reuze overschat,’ zegt hij. Verder zijn er een heleboel praktische kwesties zoals het huren van het busje van het hockeyteam, en het ophangen van de posters bij de Studentenvakbond voor het geval er iemand mee wil om ons aan te moedigen. Een van Patricks breedgeschouderde rechtse kakker vriendjes van de economie-faculteit heeft aangeboden om het busje met supporters naar Manchester te rijden, vooropgesteld dat we voldoende aanhangers bij elkaar kunnen krijgen om de rit de moeite waard te maken. ‘Dus als er iemand is die je er graag bij wilt hebben, zorg er dan voor dat ze zich inschrijven op het formulier dat bij de Studentenvakbond ligt.’


  Alice is van plan om de cast van Hedda Gabler uit te nodigen, en Lucy heeft een paar medestudenten, maar de enige die mij te binnen schiet is Rebecca. Ik ben er niet helemaal zeker van dat ze me niet uit zal fluiten, of onze tegenstanders aan zal moedigen, maar ik neem me voor om haar in ieder geval te vragen of ze zin heeft.


  ‘En dan nu...’ zegt Patrick, met een blik op zijn getypte lijstje agendapunten ‘... het laatste punt van de agenda. Er moet een mascotte worden gekozen!’


  Ik bezit werkelijk niets dat als mascotte gebruikt zou kunnen worden, en Patrick bezit niets dat zelfs maar in de verste verte zacht of komisch is, dus uiteindelijk moeten we kiezen tussen Alices favoriete oude teddybeer, Eddie, of de schedel van Lucy’s anatomische skelet waarvan Alice heel lollig voorstelt om hem een universiteitsdas om te doen en hem Yorick te noemen.


  De keus valt op Eddie.


  Na afloop moet ik een eindje rennen om Alice in te halen, die regelrecht naar de repetitie moet.


  ‘Wat doe je mor...?’


  ‘Repeteren...’


  ‘En overdag?’


  ‘Nou, ik moet een werkstuk inleveren, dus...’


  ‘Zin om mee naar de film te gaan?’


  ‘De film?’ Ze blijft midden op de stoep staan, kijkt naar links en naar rechts om zich ervan te vergewissen dat er niemand is die ons ziet, en zegt dan: ‘Goed. De film.’ We spreken af en ik haast me naar huis om te proberen dat gedicht af te krijgen.


  


  En de volgende middag besluit ze het inleveren van haar werkstuk aan haar laars te lappen om met mij naar de film te kunnen gaan. De bioscoop is natuurlijk niet ideaal, omdat de mogelijkheden om met haar te praten of gewoon maar naar haar te kijken beperkt zijn. Bovendien wil ze naar Odeon om er Back to the Future te zien, dat volgens haar een leuke film moet zijn, maar ik heb iets intellectueler in gedachten. Dus in plaats daarvan gaan we naar de Arts Cinema voor de speciale dubbele dinsdagmiddagvoorstelling van vroege stomme films: Un Chien Andalou, het uit 1928 stammende meesterwerk van Dali en Bunuel, en Eisensteins polemische meesterwerk uit 1925, Slagkruiser Potemkin.


  Van tevoren gaan we bij de tijdschriftenhandelaar langs om een berg snoep te kopen want in de bioscoop is het snoepgoed, zoals ik opmerk, bijna twee keer zo duur, en we vinden een plekje midden in een rij. Behalve wij tweeën, zitten er nog vier andere mensen in de zaal. Het licht gaat uit, en het onderdrukte seksuele verlangen dat als een elektrische lading door ons lichaam sist is zo sterk dat het bijna tastbaar is, en dat geldt ook voor de geur van vochtige sigaretten en de geschifte Kiaora en de kou en de vage angst voor kruipend ongedierte. Un Chien Andalou wordt als eerste vertoond. Tijdens de schokkende opeenvolging van beelden van het doorklieven van de oogbal en de wegrottende ezel boven op de piano, buigt Alice zich met haar handen voor haar ogen geslagen naar voren, waarop ik nogal clichématig mijn arm over de rugleuning van haar stoel leg, alsof ik haar op die manier in bescherming probeer te nemen tegen Dali en Bunuels groteske inzicht in het functioneren van het onderbewustzijn.


  Dan gaan de zaallichten weer aan en is er een korte pauze waarin we een grote zak chocopinda’s eten, elk een blikje Fanta drinken en discussiëren over surrealisme in relatie tot het onderbewustzijn. Alice is er geen fan van. ‘Het laat me ijskoud. Ik vind het lelijk en afstotelijk. In emotioneel opzicht doet het me niets en ik voel me er op geen enkele wijze bij betrokken...’


  ‘Het is ook niet de bedoeling dat je je er emotioneel bij betrokken voelt, in ieder geval niet op de traditionele sympathiserende manier.


  Het is juist de bedoeling van surrealisme dat het vreemd en verontrustend is. Ik vind het waanzinnig emotioneel, maar het is alleen dat de emoties die we voelen vaak beperkt blijven tot angst en afkeer...’ maar het ironische eraan is natuurlijk dat ik, in tegenstelling tot de surrealisten, juist hoop dat Alice géén emoties van afkeer en angst heeft en zich op een traditionele sympathiserende manier betrokken zal voelen.


  Het licht gaat weer uit en de stemming komt er meteen weer in wanneer de eerste beelden van Slagkruiser Potemkin op het scherm verschijnen. Tijdens het beroemde deel dat zich in Odessa afspeelt, kijk ik haar meerdere keren van opzij aan, net zo lang tot ze terug glimlacht en ik me naar haar toe buig en haar kus. En godzijdank, ze beantwoordt mijn kus, en gedurende meerdere seconden zelfs, en het is heerlijk. De elkaar ontmoetende smaken passen niet helemaal bij elkaar - want zij is overgegaan op winegums terwijl ik nog steeds aan de pinda’s ben - terwijl ik me bovendien niet helemaal vrij kan uitleven omdat er een stukje pinda tussen mijn achterste kiezen zit en ik niet wil dat ze al te onstuimig wordt voor het geval het los zal raken. Achteraf had ik me daar geen zorgen over hoeven maken, want het duurt niet lang voor Alice de kus verbreekt en zegt: ‘Ik geloof dat ik maar beter naar de film kan kijken. Ik wil graag weten hoe het de matrozen vergaat!’ waarop we ons opnieuw concentreren op de actie op het scherm.


  Het is donker wanneer we de bioscoop verlaten, en ik voel me een beetje misselijk van al het snoep en het kussen, maar ze geeft me een arm terwijl we teruglopen door het centrum en we het met revolutionaire hartstocht over Eisenstein hebben. ‘Hij is echt de vader van de moderne verhalende filmtechniek,’ zeg ik, en wanneer me uiteindelijk niets meer van dergelijke saaie nonsens te binnen wil schieten, vraag ik: ‘Koffie met een appelflap? Of de pub? Of mijn kamer? Of de jouwe?’


  ‘Beter van niet. Ik moet tekst uit mijn hoofd leren.’


  ‘Ik zou je kunnen overhoren?’ suggereer ik zonder al te veel overtuiging.


  ‘Nou, ik kan beter leren wanneer ik alleen ben,’ zegt ze, en tot mijn teleurstelling dringt het tot me door dat we op weg zijn naar haar huis, en dat het voor vandaag gedaan is met onze verliefdheids scènes.


  Maar dan, even voorbij het busstation van de National Express op de ringweg, zie ik iets en krijg ik een idee.


  ‘Kom even met me mee...’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Ik heb een idee. Het is iets leuks, dat beloof ik je.’ Heel subtiel verstevig ik mijn greep op haar arm zodat ze niet kan ontsnappen, en we lopen door de grauwe dieseldampen van het busstation naar het pasfotohokje.


  ‘Wat doen we hier?’


  ‘Nou, het leek me een leuk idee om foto’s van onszelf te maken,’ zeg ik, terwijl ik in mijn zakken naar kleingeld zoek.


  ‘Van ons samen?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarvoor, in vredesnaam?’ zegt ze, terwijl ze zich los probeert te trekken en ik mijn greep nog wat verstevig.


  ‘Gewoon, als souvenir,’ zeg ik, maar dat is niet het goede woord. ‘Souvenir’, zelfstandig naamwoord, komt van het Franse werkwoord souvenir dat herinneren betekent. ‘Je weet wel, voor de lol!’


  ‘Nee hoor, geen sprake van,’ zegt ze met klem, en ik vraag me af hoe ik haar zonder zakdoekje met chloroform het hokje in zal kunnen krijgen.


  ‘O, toe...’


  ‘Nee!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik er niet uitzie!’ zegt ze, hoewel ze natuurlijk bedoelt dat ik er niet uitzie...


  ‘Onzin, je ziet er geweldig uit - kom nou maar mee, het is leuk,’ zeg ik, terwijl ik haar aan haar hand mee trek over het terrein van het busstation; het is leuk, het is leuk, het is leuk... Ik trek het van diesel en nicotinedampen doortrokken nylon gordijn opzij en we wurmen ons het hokje in, en we beginnen lacherig en duwend met de kruk op de juiste hoogte te draaien, waarna we proberen te verzinnen hoe we het beste kunnen gaan zitten. Uiteindelijk gaat Alice op mijn knie zitten, maar moet er dan weer af zodat ik de sleutelbos en het kleingeld uit mijn zak kan halen, waarna ze zich opnieuw op mijn schoot nestelt - deze keer met haar beide benen over de mijne gezwaaid - en haar armen om mijn hals slaat. Ze speelt mee en het lijkt alsof het al met al dan tóch een leuke ervaring zal zijn, dus ik buig naar voren en stop het muntje van vijftig pence in de gleuf.


  De eerste flits gaat juist af op het moment waarop ik mijn lange pony uit mijn ogen strijk.


  De tweede flits gaat af wanneer ik mijn bril afzet, op mijn wangen zuig en een pruilmond trek omdat ik haar op lollige manier probeer te overtuigen van het feit dat het maken van pasfoto’s lachen is.


  Voor de derde opname probeer ik op ontspannen en luchtige wijze te lachen - hoofd in de nek en mond open.


  En bij nummer vier geef ik Alice een zoen op haar wang.


  Het lijkt wel alsof het uren duurt tot de foto’s klaar zijn. We staan stilzwijgend op het busstation en inhaleren dieseldampen en luisteren naar de ritten die worden omgeroepen. De bus van 5.45 naar Durham staat op het punt van vertrekken.


  ‘Ben je wel eens in Durham geweest?’ vraag ik.


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij?’


  ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Maar dat ben ik wel van plan. De kathedraal schijnt prachtig te zijn.’ De bus rijdt, uitlaatdampen uitstotend, langs ons heen en even speel ik met de gedachte mij voor de wielen te werpen. En dan begint het fotoapparaat te zoemen, geeft een klik, en zien we hoe het stripje, dat nog kleverig is van de ontwikkelaar en naar ammonia ruikt, in het bakje wordt uitgebraakt.


  Er zijn primitieve stammen die menen dat er, wanneer er een foto van je wordt genomen, een beetje van je ziel wordt gestolen, en bij het bekijken van deze fotootjes is dat op zich gemakkelijk te begrijpen. Op de eerste wordt mijn gezicht verduisterd door mijn hand en mijn haar, en het enige wat je duidelijk van me kunt zien zijn de pukkels bij mijn mondhoeken en mijn dikke, opgezette tong die op obscene wijze, alsof ik zojuist buiten westen ben geslagen, uit mijn mond hangt. Nummer twee, ‘de opname van de mannelijke komiek’ is mogelijk de meest groteske en humorloze foto die je ooit van je leven hebt gezien, een effect dat nog eens onderstreept lijkt te worden door de manier waarop één van Alices ogen - één maar - naar boven is weggedraaid. Nummer drie, met de titel ‘Lach!’, is op een afschuwelijke manier overbelicht, en wel zo erg dat je, langs mijn neusharen, tot diep in mijn schedel mijn neus binnen kunt kijken, en je in mijn openhangende mond, via mijn roze, geribbelde gehemelte en mijn zilvergrijze vullingen, zicht hebt tot op mijn strottenklepje. En ten slotte, op foto nummer vier, kus ik Alice met een soort van vissenbek met gebarsten lippen op de wang, terwijl zij met stijf dichtgeknepen ogen ineenkrimpt.


  Dus dan is er alleen maar ééntje voor in de portefeuille bij.


  ‘O, hemel,’ zeg ik.


  ‘Leuk zijn ze,’ zegt Alice op matte toon.


  ‘Welke twee wil jij?’


  ‘O, ik hoef er geen. Hou jij ze maar, als souvenir.’ En daar heb je dat woord weer, dat zelfstandige naamwoord, afgeleid van het Franse werkwoord souvenir dat herinneren betekent. ‘Bri, het spijt me, maar ik moet opschieten.’ En ze draait zich om en rent weg.


  


  Die avond, wanneer ik thuis aan de voltooiing van het gedicht zit te werken, kijk ik op naar het stripje foto’s dat ik met Rlu-Tack op de muur boven mijn bureau heb geplakt. Ik, die Alice kus, en zij die ineenkrimpt. Ik bedenk dat ons gezellige dagje uit slechts gedeeltelijk geslaagd genoemd kan worden. Ik zou er verder niet meer aan moeten denken, maar ik ben bang dat ik niet zal kunnen slapen als ik haar niet nogmaals kan spreken, dus ik trek mijn jas aan en ga naar de studentenbar in de hoop dat ik haar daar na afloop van de repetitie toevallig zal tegenkomen.


  Ze is er natuurlijk niet. Rebecca Epstein, omringd door haar groepje progressievelingen, is van alle aanwezigen de enige die ik ken. Ze lijkt blij me te zien en laat haar kameraden een eindje opschuiven zodat ik naast haar op de bank kan komen zitten, maar de tafel staat vol met lege glazen en ze heeft de hele avond pils en whisky zitten drinken, en lijkt behoorlijk dronken.


  ‘Heb je Eisensteins Slagkruiser Potemkin gezien?’ vraag ik, terwijl ik blijf opletten of Alice binnenkomt.


  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Hoezo, had dat gemoeten?’


  ‘Absoluut. Het is een fantastische film en hij draait de hele week in de Arts Cinema.’


  ‘Best, dan gaan we, goed? Ik kan morgenmiddag spijbelen...’


  ‘Nou, ik ben er vanmiddag al heen geweest.’


  ‘In je eentje?’


  ‘Nou nee, met Alice,’ zeg ik zo achteloos als ik kan. Maar Rebecca heeft een neus voor dat soort dingen, en ze reageert onmiddellijk met: ‘Nou, jullie twee zijn de laatste tijd wel héél erg dik, niet? Is er soms iets dat ik zou moeten weten?’


  ‘Ach nee, we hebben alleen maar wat tijd met elkaar doorgebracht, meer niet.’


  ‘O ja?’ vraagt Rebecca op ongelovige toon. Ze begint een nieuw sjekkie te draaien hoewel de vorige nog aan haar lip zit geplakt. Het voelt alsof ik zit te kijken naar iemand die zijn revolver laadt. ‘Meen... je...’ (ze likt het vloeitje) ‘... dat? Nou, Jackson, je weet als geen ander hoe je een meisje een spannend uitje moet bezorgen, niet? Een meesterwerk van sovjet propaganda in de middag, en aansluitend, ik noem maar wat, naar Luigi voor een garnalencocktail, een halve kip van ’t spit en twee glazen Lambrusco bianco. Ik kan me niets idealers voorstellen. Ik kan alleen maar hopen dat ze je, na zo’n magisch dagje uit, tenminste aan haar tieten heeft gelaten...’


  Ik zou natuurlijk niet moeten happen.


  ‘Nou, eigenlijk hebben we zo’n beetje verkering,’ zeg ik.


  Rebecca trekt haar wenkbrauwen op en glimlacht voor zich heen. Alvorens iets terug te zeggen, steekt ze haar nieuwe sjekkie op.


  ‘Meen je dat?’ zegt ze, zachtjes, terwijl ze een sliertje tabak van haar lip plukt. ‘Hoe komt het dan dat ik jullie nog niet één keer samen in ons huis heb gezien?’


  ‘We zijn discreet. Doen het kalmpjes aan,’ zeg ik, zonder al te veel overtuiging.


  ‘Ja, ja. Dus dan was jij het, die afgelopen week belde en naar haar vroeg?’


  ‘Nee!’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja!’


  ‘Want het leek wel verdacht veel op jouw stem...’


  ‘... nou...’


  ‘... hoewel je hem verdraaid had...’


  ‘... nou, ik was het niet...’


  ‘En heb je haar dan al geneukt?’ snauwt ze. Het sjekkie hangt aan haar opgetrokken lip.


  ‘Wat?’


  ‘Hebben jullie geslachtsgemeenschap gehad? Je weet wel - coïtus, congressus, bijslaap. Kom zeg, je wilt me toch niet wijsmaken dat je daar nog nooit van gehoord zou hebben. Je zit ten slotte in het team van University Challenge - wat ben je van plan te doen als daar een vraag over wordt gesteld? “Jackson, van Southend-on-Sea, student Engelse literatuur, kun je een definitie geven van geslachtsgemeenschap?” “Ehhhhhh... Mag ik dat even overleggen met de rest van het team, Bamber? Alice, weet jij wat geslachtsgem...?”’


  ‘Ik weet heus wel wat het is, Rebecca...’


  ‘Dan vraag ik je nogmaals, hebben jullie het gedaan of ben je van plan het pas op je trouwdag te doen? Of misschien maakt ze zich wel zorgen over je seksuele verleden; zeg nou zelf, je kunt tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Behalve dat ze op dat gebied met jou nergens bang voor hoeft te zijn, wel? Want voor zover ik me kan herinneren héb je niet eens een seksueel verleden...’


  En voordat ik weet wat ik zeg, zeg ik: ‘Ja, nou, Rebecca, je kunt anders ook niet zeggen dat dat van jou iets is om over naar huis te schrijven, wel?’


  Ze haalt haar sjekkie uit haar mond, legt haar hand tegen de rand van de tafel en is even stil.


  ‘Een nul, Jackson. Een nul.’ Ze neemt de laatste slok van haar bier en krimpt ineen. ‘Touche, Jackson!’ En dan valt er een stilte tussen ons. ‘Ik bedoelde niet...’


  ‘... laat maar zitten...’


  ‘... ik refereerde niet aan...’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  Ik besluit op te stappen.


  ‘Dus je komt naar de opnamen?’ vraag ik, mijn jas aantrekkend. ‘Welke opnamen?’


  ‘Van de University Cba...’


  ‘Wanneer?’


  ‘Overmorgen.’


  ‘Dan kan ik niet. Dan heb ik college, dus...’


  ‘... als je je mocht bedenken, op het prikbord hangt een lijst die...’ ‘... dat weet ik...’


  ‘... je hoeft alleen je naam er maar op te zetten...’


  ‘... ik kijk wel...’


  ‘... ik zou het echt heel erg fijn vinden als je kwam...’


  ‘Waarom?’


  ‘... gewoon. Tot ziens. Daar, hoop ik.’


  ‘Ja. Nou. Misschien.’


  


  Ik ga - voor het geval dat - bij Alices huis langs en stop mijn Valentijnskaart in haar brievenbus; ik blijf hem nog even vasthouden, haal diep adem en laat hem dan los. Ik blijf nog wat rondhangen en doe alsof ik de briefjes op het mededelingenbord lees, voor het geval ze langskomt. Maar omdat ik Rebecca die avond niet nóg eens tegen wil komen, hou ik het enkele minuten later voor gezien en ga naar huis. Ik loop de gang in en zie nog juist dat Josh bezig is een briefje op mijn deur te plakken.


  ‘Ah, daar ben je. Onze grote versierder. Er is een boodschap voor je van... Wacht, ik ben de naam vergeten...’ Van Alice? ‘... van een zekere... Tone. Of je hem wil terugbellen. Het is dringend.’


  ‘Echt?’ zeg ik. Wat wil Tone in vredesnaam van mij? Misschien komt hij ook wel logeren. Dat kan ik niet hebben, niet nu het morgen Valentijnsdag is, en met The Challenge, en alles. Ik kijk op mijn horloge. Half twaalf. Ik loop naar de publieke telefoon in de gang.


  ‘Hé, hoi, Tone!’ zeg ik vrolijk.


  ‘Hallo, Bri...’


  ‘Je sliep toch niet, hè? Maar ik kwam net thuis en zag het briefje dat ik je moest bellen.’


  ‘Ja, dat klopt...’


  ‘Kom je logeren, Tone? Want als dat zo is, dan komt het me op het moment niet echt goed...’


  ‘Ik kom niet logeren, Bri. Ik belde omdat ik me afvroeg wanneer je van plan bent deze kant uit te komen.’


  ‘Nou... niet voor Pasen, denk ik.’


  ‘Nee, ik bedoel om Spencer op te zoeken.’


  ‘Waarom zou ik Spencer op willen zoeken?’


  ‘Heb je het dan niet gehoord?’


  Ik druk de hoorn met kracht tegen mijn oor en leun tegen de muur. ‘Wat zou ik gehoord moeten hebben?’


  Tone ademt uit in de telefoon en zegt dan: ‘Hij heeft een ongelukje gehad.’
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  VRAAG: Op wiens bruiloft kan het restje van het uitvaart maal dienst doen?


  ANTWOORD: Op die van Gertrude en Claudius in Hamlet.


  


  


  De volgende dag, Valentijnsdag, ga ik in alle vroegte - nog voor de post is geweest - op weg naar Southend, en het is een paar minuten voor twaalf wanneer ik bij de maisonnette op Archer Road arriveer. Ik snak, sinds het overstappen op Fenchurch Street, naar een plas, maar alle wc’s in de trein zaten op slot, dus ik heb het uitgesteld met het gevolg dat mijn nieren nu pijnlijk gezwollen zijn. Ik vlieg de trap op, ren de badkamer in en zet het op een krijsen...


  ‘O, MIJN GOD!’


  Er zit een man in bad die zijn haar aan het wassen is. Hij zet het ook op een krijsen...


  ‘VERDOMME, WAT HEEFT DIT TE BETEKENEN...!’


  En dan komt mam, haar kamerjas dicht knopend, uit haar slaapkamer, en over haar schouder zie ik het onopgemaakte bed, de rood-wit gestreepte herenslip die aan het hoofdeinde hangt, de mannenbroek die slordig op de vloer ligt, de fles champagne...


  ‘BRIAN, WAT DOE JIJ VERDOMME THUIS?’ schreeuwt mam. Ik wend me af want haar kamerjas zit niet goed dicht, en dan zie ik dat de man in het bad intussen is gaan staan, met één hand de shampoo uit zijn ogen wrijft, en met zijn andere hand een washandje voor zijn kruis houdt.


  ‘Wat is hier, verdomme nog aan toe, aan de hand?’ wil ik weten.


  ‘Ik probeer rustig een bad te nemen!’ stamelt oom Des.


  ‘Wacht beneden!’ blaft mam.


  ‘Ik moet plassen!’ zeg ik, en dat is waar.


  ‘BRIAN, GA NAAR BENEDEN EN WACHT DAAR!’ schreeuwt ze, terwijl ze haar kamerjas dicht houdt en op de trap wijst. Ik heb haar sinds mijn kinderjaren niet meer zo horen schreeuwen, dus ik ga naar beneden, maak de achterdeur open en plas in een hoek van de tuin.


  Ik sta in de keuken te wachten tot het water kookt, wanneer ik oom Des en mam de trap af hoor sluipen, waarna ze elkaar op de gang, als een stel tieners, iets toefluisteren. Ik meen ze ‘Tot straks’ te horen zeggen, en daarna hoor ik het geluid van een kus, het geluid van mijn moeder die oom Des kust, en daarna gaat de voordeur dicht, hoor ik het sissen van een lucifer die wordt afgestreken, mam die inhaleert, die de rook langzaam uitblaast, en dan staat ze, met haar sigaret in de ene hand en een glas champagne in de andere, in haar blauwe trainingspak achter me op de drempel.


  Het water kookt nog steeds niet.


  Na een poosje zegt mam: ‘Ik dacht dat je rechtstreeks naar het ziekenhuis zou gaan?’


  ‘Ik was te laat voor het ochtendbezoekuur. Ik ga vanmiddag.’


  ‘Ik had je niet verwacht.’


  ‘Nou nee, dat is duidelijk. Dus - dan werkt het bad van oom Des niet goed?


  ‘Je toon bevalt me niet, Brian...’


  ‘Welke toon?’


  ‘Dat weet je best.’ Ze drinkt haar glas leeg. Eindelijk kookt het water. ‘Is dat voor koffie?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil ook. En kom dan naar de kamer. We moeten praten.’


  O, god. De moed zinkt me in de schoenen. We moeten praten. Een gesprek onder vier ogen. Een gesprek van de ene volwassene tot de andere. Het is me tot dusver gelukt dit soort situaties te vermijden. Pap is door zijn vroegtijdig verscheiden nooit toegekomen aan zijn nummer van ‘wanneer-een-man-en-een-vrouw-elkaar-echt-heel-aardig-vinden’, en ik geloof dat mam altijd gedacht heeft dat het of nooit relevant zou zijn, of dat ik zelf wel op de een of andere manier achter het wondere mysterie van de lichamelijke liefde zou komen, en dat is waarschijnlijk ook wel zo - achter de supermarkt, tegen een vuilniscontainer. Maar hier kom ik niet onderuit. Ik haal twee mokken van de standaard, schep de oploskoffie erin en probeer mijn gedachten te ordenen. Ik probeer me voor te stellen dat er een onschuldige verklaring is voor het feit dat oom Des zich op Valentijnsdag in ons bad bevindt, maar er wil me niets te binnen schieten. Het enige wat ik kan bedenken is de voor de hand liggende verklaring... en die kan ik me niet voorstellen. Oom Des en mam. Oom Des van drie huizen verderop en mijn moeder in bed, op klaarlichte dag. Oom Des en mijn moeder die...


  Het water heeft gekookt.


  Mam staat in de kamer, diep van haar Rothmans inhalerend, door de vitrage naar buiten te kijken. Ik geef haar haar mok met koffie aan, ga zonder iets te zeggen met een somber gevoel op de bank zitten en vraag me af of het net zo voelt wanneer je vrouw op het punt staat je te zeggen dat ze wil scheiden.


  Ik zie mijn Valentijnskaart, een reproductie van een werk van Chagall, op de schoorsteenmantel staan. ‘Ah, ik zie dat je een kaart hebt gekregen!’


  ‘Wat? O, ja. Reuze bedankt, lieverd. Heel lief van je.’


  ‘Hoe wist je dat hij van mij was?’ vraag ik, in een zwakke poging tot luchthartigheid.


  ‘Nou, je had er “voor mam” op geschreven, dus...’ Ze probeert een glimlach, draait zich weer naar het raam, blaast rook tegen de ruit en ademt zo krachtig uit dat de vitrage ervan beweegt. Ten slotte zegt ze: ‘Brian, je oom Des en ik hebben een...’ ze wil ‘verhouding’ zeggen, maar kiest dan toch voor ‘... een relatie.’


  ‘Hoe lang al?’


  ‘O, al een tijdje. Sinds oktober.’


  ‘Sinds ik het huis uit ben gegaan, bedoel je?’


  ‘Ja, zo ongeveer. Hij kwam op een avond eten, om me gezelschap te houden, en van het een kwam het ander en, Brian, ik had het je met Kerstmis willen vertellen, maar je was het grootste gedeelte van de tijd weg, en ik wilde het niet via de telefoon doen...’


  ‘Nee. Nee, dat kan ik me voorstellen,’ mompel ik. ‘En is het... serieus?’ ‘Ik geloof van wel. Nou...’ ze neemt opnieuw een trekje van haar sigaret, tuit haar lippen, blaast de rook uit en zegt: ‘... we hebben het zelfs over trouwen gehad.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Oom Des?’


  ‘Ja.’


  ‘Of je met hem wilt trouwen?’


  ‘Brian...’


  ‘En jij hebt ja gezegd?’


  ‘... ik weet dat jullie het niet kunnen vinden samen, ik weet dat je hem niet mag, maar ik mag Des wel, heel erg zelfs. Hij is een goed mens, en hij mag me, en hij laat me lachen. En ik ben éénenveertig, Brian, ik weet wel dat dat voor jou stokoud is - en de hemel weet dat het voor mij ook wel eens zo voelt - maar jij zult ook eens mijn leeftijd hebben, en dat gaat sneller dan je denkt. Hoe dan ook, ik ben nog steeds, ik heb nog steeds, ik voel me nog steeds vaak erg éénzaam, Brian, en zo af en toe wat gezelschap doet me goed, zo af en toe eens wat...’ ze inhaleert, kijkt naar de vloer, ‘... nou, het spijt me, maar je vader is intussen al heel lang dood, en Des en ik doen niets verkeerd. Ik wil niet dat je me het gevoel geeft dat we iets verkeerds doen...’ Maar ik heb nog steeds moeite om aan het idee te wennen. ‘Dus dan ga je echt met hem trouwen?’


  ‘Ik geloof van wel...’


  ‘Weet je het niet zeker?’


  ‘Ta! Ta, ik ga met hem trouwen!’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo tegen de herfst. We hebben geen haast.’


  ‘En wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan komt hij hier wonen. We denken erover om...’ ze zwijgt, doet ineens weer heel zenuwachtig en ik vraag me af wat ze me verder nog te vertellen kan hebben ‘... we denken erover om het huis tot een, Bed and Breakfast, een pensionnetje, te maken.’


  Ik geloof dat ik hier om moet lachen, maar niet omdat ik het grappig zou vinden, want ik vind niets aan wat ze me tot dusver verteld heeft grappig, maar alleen omdat ik niet weet wat ik erop moet zeggen. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Ja, dat meen ik wel.’


  ‘Een Bed and Breakfast?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar daar hebben jullie helemaal geen kamers voor!’


  ‘Niet voor gezinnen - voor vrijgezellen, of jonge stellen, zakenmensen. Des gaat de zolder verbouwen’ - ze kijkt me zenuwachtig aan, en kijkt dan weer naar de vitrage - ‘en jouw kamer. We denken erover jouw kamer uit te ruimen.’


  ‘En waar moeten mijn spullen dan naar toe?’


  ‘We hoopten dat... je ze mee zou kunnen nemen.’


  ‘Je gooit me uit mijn kamer!’


  ‘Nee, ik gooi je er niet uit, ik... vraag je alleen om je spullen mee te nemen.’


  ‘Naar de universiteit?’


  ‘Ja! Dat, of je gooit ze weg. Het zijn alleen maar boeken en strips en modelvliegtuigjes, Bri, geen dingen die je echt nodig zult hebben. Je bent tenslotte volwassen...’


  ‘Dus ik word het huis uit gegooid!’


  ‘Doe niet zo mal, natuurlijk niet. Als je echt wilt kun je in de vakanties nog steeds thuis komen, en in de zomer...’


  ‘Maar is dat dan niet je hoogseizoen...?’


  ‘Brian...’


  ‘Nou, dat is heel aardig van jou en oom Des, mam, maar hoe veel vragen jullie per nacht?’ Ik ben me scherp bewust van de hoge, jengelende en valse klank van mijn stem.


  ‘O, toe, Brian, niet doen, alsjeblieft...’ zegt mam.


  ‘Nou, wat wil je dan dat ik doe? Ik bedoel, ik word alleen maar mijn eigen huis uit gegooid...’


  Dan draait ze zich met een ruk naar me toe, wijst op me met de rest van haar sigaret en schreeuwt: ‘Het is je huis niet meer, Brian!’


  ‘O, nee?’


  ‘Nee, het spijt me, maar zo is het. Met Kerstmis ben je hier, wat, zegge en schrijve één week geweest? Een week, en zelfs toen kon je niet snel genoeg terug naar de universiteit. Je komt de weekends niet thuis, je belt slechts één keer om de zoveel weken, en me schrijven doe je al helemaal niet, dus nee, dit is niet jouw huis. Het is mijn huis. Het is het huis waar ik in mijn eentje in woon, alleen, dag-in-dag uit sinds je vader is overleden. Dit is het huis waar ik de ene na de andere nacht alleen in bed heb gelegen en dat, dat daar, die bank, dat is de plek waarop ik bijna elke avond in mijn eentje heb gezeten om naar de televisie te kijken, of om zomaar naar de muur te staren, terwijl jij weg was om te studeren, en als je jezelf ertoe verwaardigt om hier te komen, dan ben je uit met je vrienden, of verstop je je op je kamer omdat je een gesprek met mij, je eigen moeder, duidelijk niet boeiend genoeg vindt. Heb je er enig idee van, Brian, hoe het is om jaar-in-jaar-uit alleen hier in dit huis te moeten wonen...?’ maar dan breekt haar stem, slaat ze haar handen voor haar gezicht en begint ze te snikken, diepe, heftige en natte snikken, en ik realiseer me dat ik alweer niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Hé, toe, mam...’ zeg ik, maar ze wuift om me duidelijk te maken dat ik niet dichterbij moet komen.


  ‘Ga weg alsjeblieft, Brian,’ zegt ze, en de verleiding om te doen wat ze zegt is groot, want dat zou het gemakkelijkste zijn.


  ‘... Mam, je hoeft niet...’


  ‘Ga weg. Ga wég...!’


  Wat, als ik doe alsof ik dit alles niet gehoord heb? De deur van de zitkamer staat nog steeds open. Ik zou gewoon weg kunnen gaan en over een uurtje of zo, wanneer ze wat gekalmeerd is, terug kunnen komen. Want heeft ze uiteindelijk niet gezegd dat ze wil dat ik ga?


  ‘Alsjeblieft mam, niet huilen. Ik vind het verschrikkelijk wanneer je...’ en ik kan mijn zin niet afmaken omdat ik ineens zelf moet huilen, en ik loop naar haar toe, sla mijn armen om haar heen en druk haar dicht tegen me aan.
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  VRAAG: Steenkringen in het, nabij Alborg in Denemarken gelegen, Lindholm Hoje, wijzen erop dat dit een rituele plek is geweest. Om welk oud ritueel gaat het hier?


  ANTWOORD: Een Viking begrafenis.


  


  


  Ik tref Tone om kwart over twee in The Black Prince. We zijn de enige klanten, afgezien van een stelletje knokige oude mannen die extra lang over het lauwe restje van hun bier doen en beduimelde exemplaren van de Sun zitten te lezen, maar toch duurt het even voor ik hem zie, want ik ben automatisch op zoek naar lichtblauwe spijkerstof, en niet naar het donkergrijze pak met de witte sokken en lichtgrijze instappers die hij vandaag aan heeft.


  ‘Allejezus, Tone, wat is er met je haar gebeurd?’ De Viking-look heeft plaatsgemaakt voor een keurig kort koppie met een linker scheiding. Tone, in een pak met een scheiding.


  ‘Ik heb het laten knippen, dat is alles.’ Ik wil mijn vingers er doorheen woelen, maar hij duwt mijn hand op een niet echt speelse manier weg. Ik wil het luchtig en vrolijk houden, dus ik zeg: ‘Hé, heb je gel in?’


  ‘Een beetje. Maakt dat wat uit?’ zegt hij, waarop hij een slok van zijn pils neemt. Zijn kleintje pils. Ik kan me niet herinneren dat ik Tone ooit met een kleintje pils heb gezien, en het grappige is dat het door het ongewoon kleine glas lijkt alsof hij zelf gegroeid is.


  ‘Wil je nog iets?’ vraag ik.


  ‘Nee...’


  ‘Nog een kleintje...?’


  ‘Ik kan niet...’


  ‘Schiet op, man...’ dring ik half lacherig aan.


  ‘Nee, ik kan niet. Ik moet weer naar mijn werk,’ zegt hij.


  ‘Maar je hebt toch zeker wel tijd voor een...’


  ‘Ik wil niet meer, oké?’ snauwt hij, waarop ik dan maar alleen voor mezelf een pilsje ga halen en weer ga zitten.


  ‘En... hoe is het op je werk?’


  ‘O, best. Ik werk nu in de winkel zelf, dus daarom...’ Hij geeft een verontschuldigend rukje aan de revers van zijn jasje.


  ‘Welke afdeling?’


  ‘Hi-fi en audio.’


  ‘Te gek!’


  ‘Ach ja. Het kan ermee door. En ik krijg commissie, dus...’


  ‘Spencer heeft me verteld over jou en het leger.’


  ‘O ja? En daar heb je je zeker kapot om gelachen, niet?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Ik kan me anders niet voorstellen dat je het ermee ééns zou zijn.’ ‘Heb je mij dat horen zeggen? Ik bedoel, ik ben voor eenzijdige ontwapening, en ik vind echt dat we op defensie zouden moeten bezuinigen en een deel van het geld in sociale voorzieningen moeten stoppen, maar dat neemt niet weg dat ik best kan begrijpen dat het nodig is om een bepaalde vorm van...’ Maar Tone kijkt op zijn horloge en is niet echt geïnteresseerd. ‘Ben je bij Spencer geweest?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk ben ik bij Spencer geweest,’ snauwt hij, en ik leg me erbij neer dat alles wat ik vandaag zeg iemand van streek maakt.


  ‘En hoe gaat het met hem?’ vraag ik.


  ‘Nou, gezien het feit dat hij door de voorruit van een Ford Escort is gegaan, gaat het eigenlijk verdomd goed met hem.’


  ‘Wat is er precies gebeurd, Tone?’


  ‘Dat weet ik niet. We waren vrijdag zoals gewoonlijk naar de pub, en na sluitingstijd wilde hij naar Londen, naar de één of andere club om verder te kunnen drinken, en ik zei nee, omdat ik de volgende dag moest werken, en hij behoorlijk lazarus was, maar hij heeft de auto van zijn vader genomen en is toch gegaan. Het volgende wat ik van hem hoorde was twee dagen later, toen zijn moeder belde en zei dat hij in het ziekenhuis lag.’


  ‘Zijn er nog meer gewonden?’


  ‘Nee...’


  ‘Godzijdank...’


  ‘... alleen onze vriend Spencer maar,’ voegt hij er met een vreemde grijns aan toe.


  ‘Ik bedoelde niet... ik bedoelde alleen maar... En heeft hij problemen? Met justitie, bedoel ik?’


  ‘Nou, hij had te veel op en hij had alleen maar een provisorisch rijbewijs, het was de auto van zijn vader en hij had geen verzekering, dus ja, vanuit juridisch standpunt gezien kun je wel zeggen dat het er niet zo rooskleurig uitziet allemaal.’


  ‘En... hoe voelt hij zich?’


  ‘Weet ik veel, Brian, waarom vraag je hem dat niet zelf? Ik moet weer naar mijn werk,’ snauwt hij geïrriteerd. Hij drinkt zijn glas leeg, haalt een rolletje pepermunt uit zijn zak en stopt er één van in zijn mond zonder mij te vragen of ik er ook een wil.


  We verlaten de pub en lopen de straat af in de richting van de pier. De wind blaast de regen landinwaarts, en Tone slaat de beide revers van zijn jasje over elkaar heen om zijn overhemd en das droog te houden.


  ‘Dus je blijft tot morgen?’ vraagt hij, hoewel me duidelijk is dat het hem niet echt kan schelen.


  ‘Nee, ik ben bang dat dat niet gaat.’ Ik vraag me af of ik hem moet vertellen dat ik morgen in University Challenge zit, maar besluit het niet te doen. ‘Ik heb morgenochtend vroeg college, dus ik ga vanavond nog terug. Maar ik denk dat ik met Pasen weer kom, dus... zie ik je dan?’ ‘Ach ja, je ziet maar.’


  ‘Tone, ben je boos? Heb ik iets gedaan waardoor je nijdig op me bent?’ Hij snuift. ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Of heeft Spence soms iets gezegd?’ Geen reactie. ‘Wat heeft hij gezegd, Tone?’


  Zonder me aan te kijken zegt Tone: ‘Spencer heeft verteld dat hij je wilde opzoeken, maar zo te horen was je niet echt een vriend voor hem, Bri. Eerlijk gezegd klonk het allemaal alsof je behoorlijk kloterig tegen hem bent geweest. Dat is alles.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘... laat maar zitten...’


  ‘Hij kon niet langer blijven, Tone, het was in strijd met de regels...’ ‘O, nou, als het in strijd was met de regels, Bri...’


  ‘Hij is dat gevecht begonnen, Tone...’


  ‘Luister, het kan me niet schelen, Bri, het is iets tussen jou en Spence.’ ‘Dus dan is het mijn schuld dat hij zich heeft bezat en tegen een boom aan is gereden?’


  ‘Heb ik dat gezegd? Zolang je het maar weer goed maakt, Brian, oké?’ En dan haast Tone zich, met zijn hoofd omlaag tegen de regen, voor mij uit de straat af, om dan opeens weer te blijven staan. Hij draait zich half om en zegt: ‘En probeer niet al te kakkerig te doen, oké?’ Dan draait hij zich opnieuw om en loopt snel door naar zijn werk, en ik vraag me af of ik hem ooit terug zal zien.
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  VRAAG: Wat is de populaire naam voor de stof, een bedwelmend middel, die voor het eerst in 1806 door F.W.A. Serturner geïsoleerd werd?


  ANTWOORD: Morfine.


  


  


  Een zaterdagochtend in mei 1979, drie dagen na paps begrafenis. Ik lig, met de gordijnen nog dicht, in mijn schooluniform op de bank naar de televisie te kijken. Technisch gesproken hoef ik mijn schooluniform natuurlijk niet aan, maar ik heb het eigenlijk altijd aan omdat het zo handig is en ik ook niet weet wat ik anders aan zou moeten trekken; mijn enige concessie ten aanzien van het weekend is dat ik mijn das niet om doe.


  Alle familieleden zijn naar huis en van nu af aan zijn mam en ik alleen. Mam voelt zich niet al te best en slaapt de laatste dagen uit, waarna ze in haar kamerjas door het huis sloft en een spoor van vuile mokken en sigarettenpeuken achterlaat, of ’s middags tot aan de avond op de bank een dutje ligt te doen. Het is veel te warm in huis en er hangt een grauwe, ongezonde sfeer, maar geen van tweeën kunnen we de energie opbrengen om de gordijnen open te trekken en een raam open te zetten, asbakken te legen, de tv uit te zetten, de afwas te doen of iets anders te koken dan macaroni. De koelkast puilt nog steeds uit van de resten cake, in plasticfolie gewikkelde saucijzenbroodjes en flessen cola waar de prik uit is, van de wake. Mijn ontbijt bestaat uit chips met uien-kaassmaak. Het is een verschrikkelijk moeilijke tijd.


  Wanneer er wordt aangebeld neem ik aan dat het een van de buren is die komt kijken hoe het met mam is. Ze doet open en ik hoor een stem op de gang die ik niet herken, en dan doet mam de deur van de kamer open. Ze houdt de voorpanden van haar kamerjas voor het fatsoen tegen elkaar en ze spreekt op die zogenaamd ‘keurige’ manier zoals ze altijd doet wanneer er belangrijk bezoek is.


  ‘Er is bezoek voor je, Brian!’


  Ze doet een stapje opzij en Spencer Lewis komt binnen.


  ‘Oké, Bri?’


  Ik ga rechtop zitten. ‘Hoi. Spence?’


  ‘Hoe is het?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Cola, Spencer?’ vraagt mam.


  ‘Ja, alstublieft, mevrouw Jackson.’


  Mam trekt zich op discrete wijze terug, en Spencer komt verder en gaat naast me op de bank zitten.


  Het effect van een bezoekje van Spencer Lewis is moeilijk te beschrijven. Je kunt niet zeggen dat we vrienden zijn, of zo; we hebben elkaar tot nu toe amper gesproken - we hebben hooguit wat tegen elkaar geroepen op het voetbalveld, of elkaar toegeknikt wanneer we samen in de rij voor de ijskar stonden. Ik weet werkelijk niet wat zo’n coole, populaire, keiharde jongen bij mij komt zoeken, bij het soort doetje dat zelfs op zaterdag nog in zijn schooluniform loopt. Maar hij is hier, en hij zit naast me op de bank.


  ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Swap Shop.’


  ‘Ik kan Swap Shop niet uitstaan,’ zegt hij.


  ‘Ik ook niet.’ Ik snuif sarcastisch, hoewel ik het heimelijk wel een leuk programma vind.


  ‘Ik heb je moeder per ongeluk mevrouw Jackson genoemd. Denk je dat ze dat erg vindt?’


  ‘Nee, hoor. Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zeg ik.


  En verder zegt hij geen woord over paps overlijden, en hij vraagt niet hoe de begrafenis was, en gelukkig ook niet hoe ik me voel, want dan zou ik me alleen maar kapot schamen - we zijn tenslotte nog maar twaalf. In plaats daarvan blijft hij naast me zitten, drinkt cola zonder prik en kijkt samen met me naar de tv. Hij vertelt me wat goede en wat waardeloze bands zijn, en ik geloof hem, en ben het over alles met hem eens. Het voelt alsof er een filmster op bezoek is, of iemand die nóg belangrijker is dan een filmster, iemand als Han Solo. En het voelt als een daad van absolute liefde.


  


  Spencers linkerbeen is op drie, en zijn rechterbeen op twee plaatsen gebroken. Hij heeft een gebroken sleutelbeen hetgeen bijzonder pijnlijk is omdat je op die plaats geen gipsverband kunt hebben, dus hij kan zijn bovenlijf niet bewegen. Met zijn armen valt het mee, hoewel zijn handen en onderarmen verwondingen hebben opgelopen van de gebroken voorruit. Gelukkig zijn zijn ruggengraat en hoofd ongedeerd, maar op de plaats waarop hij met zijn borstkas tegen het stuur is geslagen, heeft hij zes gebroken ribben. Als gevolg daarvan doet het ademhalen hem verschrikkelijke pijn en kan hij niet slapen zonder daar iets voor in te nemen. Alles bij elkaar krijgt hij een grote hoeveelheid geneesmiddelen toegediend. Zijn neus is gebroken, en rood en opgezet, en zijn rechter wenkbrauw vertoont een enorme snee die met zes zwarte hechtingen bij elkaar wordt gehouden. Het oog zelf is bont en blauw en gezwollen, en kan alleen maar op een kiertje open. Verder zit zijn nagenoeg kale hoofd onder de donkerrode korstjes van de glasscherven, en heeft hij ook een aantal hechtingen in zijn linkeroor waar het lelletje door het gebroken glas bijna vanaf was gescheurd.


  ‘En verder?’


  ‘Verder voel ik me uitstekend,’ zegt Spencer, en daar moeten we een poosje om lachen totdat we weer in stilzwijgen vervallen.


  ‘En als je mij er beroerd uit vindt zien, zou je die bóóm eens moeten bekijken!’ zegt hij, naar ik vermoed niet voor de eerste keer, en we lachen opnieuw, waarbij Spencer tegelijkertijd grinnikt en, van de pijn in zijn ribben en sleutelbeen, ineenkrimpt. Hij krijgt natuurlijk pijnstillers toegediend. Hij weet niet wat het precies is, maar het is duidelijk dat het wel wat sterker is dan aspirine en hij neemt aan dat het een soort van opiaat moet zijn. En het schijnt te werken, want rond zijn mondhoeken speelt een voor hem ongewoon vreugdeloos lachje. Niets verontrustends, niets dat doet denken aan Jack Nicholson op het einde van One Flew Over The Cuckoo’s Nest, alleen maar een vreemd soort vaag ontoepasselijk amusement. Daarnaast praat hij ook niet zo helder en duidelijk als anders, maar klinkt hij suffig en afstandelijk, alsof iemand een hand op zijn mond heeft gedrukt.


  ‘Maar het goede nieuws is dat mijn rechtszaak over het sjoemelen met de uitkering, is uitgesteld...’


  ‘Mooi.’


  ‘Ja. Het maakt dit alles bijna de moeite waard. Je hebt zeker geen sigaretten bij je, hè?’


  ‘Spencer - ik rook niet.’


  ‘Ik snak naar een peuk. En naar een stevig glas bier.’


  ‘Dit is een ziekenhuis, Spencer...’


  ‘Ja, dat weet ik, maar toch...’


  ‘Hoe is het eten?’ vraag ik.


  ‘Niet echt lekker.’


  ‘En de zusters?’


  ‘Niet echt lekker.’


  Ik glimlach en maak een geluid om duidelijk te maken dat ik glimlach, want ik zit niet in zijn blikveld en hij lijkt zijn hoofd niet echt gemakkelijk te kunnen bewegen. ‘En hoe staat het met al dit...?’ Ik wijs op het gips om zijn benen en zijn verbonden handen... ‘zitten daar nog, je weet wel... justitiële gevolgen aan vast?’


  ‘Dat weet ik nog niet, maar ik vermoed van wel.’


  ‘Verdomme, Spencer...’


  ‘Hou op, Bri. Ik wil het niet horen...’


  ‘... nou, je moet toch hebben geweten dat...’


  ‘Je bent toch niet helemaal hier naar toe gekomen om me de les te lezen, of wel?’


  ‘Natuurlijk niet, maar je zult toch moeten toegeven...’


  ‘... ja, ik weet het - niet roken, niet vechten, geen gesjoemel met je uitkering, niet met een slok op achter het stuur, doe je gordel om, werk hard, ga naar avondschool, haal je diploma’s, maak een plan - weet je, Brian, soms ben je net een lopende reclameboodschap van de overheid...’ ‘... sorry, ik...’


  ‘... niet iedereen is altijd even verstandig, Brian...’


  ‘... nee, dat weet ik...’


  ‘... we kunnen niet allemaal zijn zoals jij...’


  ‘... hou op zeg, net alsof ik altijd zo verstandig zou zijn...!’


  ‘... maar je snapt wat ik bedoel, of niet?’


  - en dat zegt hij allemaal zonder te schreeuwen, omdat hij niet kan schreeuwen, maar hij sist het tussen zijn tanden door alvorens er opnieuw het zwijgen toe te doen. Er is iets waarvan ik weet dat ik het moet zeggen, maar ik heb er de woorden nog niet voor gevonden, en juist wanneer ik mijn mond opendoe om het toch maar te proberen, zegt hij: ‘Zou je wat water voor me willen inschenken?’ Ik doe wat water in een plastic bekertje, geef het hem aan, en wanneer hij zich inspant om rechtop te gaan zitten, ruik ik zijn adem die heet en metaalachtig is.


  ‘Hoe dan ook...’ verzucht hij, terwijl hij zijn hoofd weer op het kussen terug laat vallen, ‘... hoe is het met Alice?’


  ‘O, best. Ik ben die nacht bij haar gebleven, dus...’


  ‘Dat meen je niet - echt?’ vraagt hij, en wanneer hij zijn hoofd opzij draait om mij aan te kunnen kijken, zie ik dat zijn glimlach oprecht is. ‘Dus dan hebben jullie echt verkering?’


  ‘Nou, we doen het rustig aan,’ zeg ik, een tikje verlegen. ‘Héél rustig aan, maar ja, het voelt goed.’


  ‘Brian Jackson, stiekeme smiecht die je bent...’


  ‘Ja, nou, we zullen wel zien.’ Ik voel dat het moment is aangebroken voor gepast volwassen gedrag, en dus haal ik diep adem. ‘Alice zei dat je een goed woordje voor me hebt gedaan. Op het feest.’


  ‘Zei ze dat?’ vraagt hij, zonder me aan te kijken.


  ‘Ik ben nogal lullig tegen je geweest, niet?’


  ‘Nee, dat valt mee...’


  ‘Wel waar, Spence. Ik was een zak...’


  ‘Bri, niet waar...’


  ‘Ik wil niet met opzet zo gemeen doen, weet je, maar het gaat vanzelf...’


  ‘... laten we het er nu maar niet meer over hebben, goed?’


  ‘Best, maar toch...’


  ‘Goed dan, als je dat dan zo graag wilt horen. Ja, Bri, je was een zak en je was gemeen. Kunnen we het nu dan alsjeblieft vergeten?’


  ‘Maar hoe voel je je...?’


  ‘Ten aanzien van wat...?’


  nou, van de hele situatie.’


  ‘Over het algemeen, bedoel je? Weet niet. Om eerlijk te zijn ben ik eigenlijk alleen maar ontzettend moe. Moe en ook een beetje bang, Bri.’ Dat zegt hij heel zacht, en ik moet me naar hem toe buigen om hem te kunnen verstaan. Dan zie ik dat zijn ogen rood en vochtig zijn. Hij voelt dat ik naar hem kijk en slaat zijn handen voor zijn gezicht waarbij hij zijn vingertoppen hard tegen zijn ogen drukt, en tegelijkertijd langzaam en diep uitademt, en opeens voel ik me weer net een joch van twaalf - verdrietig, in verlegenheid gebracht en zonder te weten wat ik moet doen - een vriendelijk gebaar, vermoed ik, maar wat? Zou ik mijn arm om hem heen moeten slaan? Maar ik ben te verlegen om van mijn stoel te komen, ben bang dat de andere mensen op de zaal me zullen zien, dus ik blijf gewoon zitten.


  ‘Het is ook de bedoeling dat het een beetje eng is, niet?’ zeg ik. ‘Je weet wel, het leven, dit soort dingen. Dat zeggen ze tenminste...’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in, denk ik...’


  ‘Het wordt beter...’


  ‘Denk je?’ vraagt hij, zonder zijn handen van zijn gezicht te halen. ‘Want ik heb echt het gevoel dat ik overal een ontzettende puinhoop van heb gemaakt, Bri...’


  ‘Onzin! Alles komt weer helemaal goed, man, echt, dat garandeer ik je.’ Ik buig me naar hem toe, leg mijn hand op zijn schouder en knijp er even in. De beweging voelt geforceerd en onhandig, maar toch blijf ik zo lang mogelijk in die houding zitten tot zijn schouders niet meer schokken. Uiteindelijk haalt hij zijn handen van zijn gezicht.


  ‘Sorry - het komt door die pijnstillers,’ zegt hij, met zijn mouwen zijn tranen wegvegend.


  Niet lang daarna hebben we elkaar niets meer te zeggen, en hoewel ik nog meer dan voldoende tijd heb, sta ik op en pak mijn jas.


  ‘Hé, ik moet opschieten, anders mis ik mijn laatste trein.’


  ‘Fijn dat je bent gekomen...’


  ‘Graag gedaan...’


  ‘Niet graag...’


  ‘Nou nee, maar je snapt wat ik bedoel...’


  ‘Je gaat toch niet weg zonder je handtekening op mijn gips te zetten, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik ga aan het voeteneinde van het bed staan, pak een balpen van een van de klemborden en vind een vrij plekje om op te schrijven. Ik zie een heleboel keren ‘Beterschap!’ staan, en namen die ik niet ken, en ‘dat is je verdiende loon, sukkel!’ en ‘The Zep zijn de beste!’ van Tone. Ik denk even na, en schrijf dan: ‘Lieve Spence, het spijt me en bedankt. Break a leg. Ha, ha! Heel veel liefs, je vriend Bri.’ ‘Wat heb je geschreven?’


  ‘Break a leg... Dat zeggen ze in het theater, en het betekent veel geluk.’


  ‘Veel geluk?’ Spencer kijkt naar het plafond, lacht door zijn tanden en zegt: ‘Weet je, Brian, soms kun je echt een ongelooflijke lui zijn.’ ‘Ja, Spence, dat weet ik. Dat weet ik.’
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  VRAAG; Welke christelijke martelaar uit de derde eeuw, die enerzijds bekend staat als een Romeinse priester en arts die tijdens de vervolging van christenen door keizer Claudius II Gothicus het leven verloor, en anderzijds als de bisschop van Terni, eveneens in Rome als martelaar om het leven gekomen, heeft sinds de veertiende eeuw een naar hem vernoemde feestdag die met name bekend staat als de dag der geliefden?


  ANTWOORD: Sint Valentijn.


  


  


  Telkens wanneer ik Edith Piaf Non, je ne regrette rien hoor zingen - hetgeen me, nu ik studeer vaker overkomt dan me lief is - kan ik er niets aan doen dat ik me afvraag waar het mens het in vredesnaam over heeft. Ikzelf heb zo goed als overal spijt van. Ik ben me ervan bewust dat de overgang naar volwassenheid moeilijk en soms pijnlijk kan zijn. Ik ben op de hoogte van de overgangsriten, ik weet wat de literaire term Bildungsroman betekent, en ik realiseer me dat het onvermijdelijk is dat ik met een ironisch, wetend lachje terugkijk op dingen die me in mijn jeugd zijn overkomen. Maar waar ik met de beste wil van de wereld niet bij kan, is dat ik spijt heb van dingen die nog geen minuut geleden zijn gebeurd. Er is geen enkele reden waarom het leven deze eindeloze aaneenschakeling zou moeten zijn van misgelopen vriendschappen, misbruikte kansen, nietszeggende gesprekken, verloren dagen, stompzinnige opmerkingen en fout ingeschatte, niet leuke grappen die als creperende vissen voor me op de grond liggen te spartelen.


  Maar daarmee moet het afgelopen zijn. Ik heb besloten dat de maat vol is. Terwijl ik in de trein terug nadenk over deze laatste ronde van onvoorstelbare flaters, besluit ik dat het hoog tijd is om mijn leven te veranderen. Over het algemeen gesproken besluit ik gemiddeld zo’n dertig tot veertig keer per week om mijn leven te veranderen, en dan meestal zo rond twee uur ’s nachts wanneer ik dronken ben, of de daaropvolgende ochtend vroeg wanneer ik een kater heb, maar deze keer meen ik het echt. Van nu af aan ga ik behoorlijk leven. Cool en Afstandelijk zijn werkt kennelijk niet voor mij, en dat zal het waarschijnlijk ook wel nooit, dus het lijkt me beter om mijn leven in plaats daarvan te baseren op de basisprincipes van Wijsheid, Vriendelijkheid en Moed.


  Wanneer de trein ten slotte het station binnenrijdt, maak ik een begin met mijn wijzere, vriendelijkere en moedigere leven. Ik ga op zoek naar een telefooncel, ga na of ik voldoende kleingeld heb en draai het nummer. Des neemt op - nu ik het weet is er waarschijnlijk geen reden meer voor hem om dat niet te doen.


  ‘Hallo?’ zegt hij.


  ‘Hoi, Des! Je spreekt met Brian!’ zeg ik op vrolijke toon, en dan realiseer ik me dat ik hem Des, en niet oom Des heb genoemd, maar of dit een teken van mijn volwassenere levenshouding is, of een Freudiaanse reactie op het feit dat hij met mijn moeder slaapt, dat weet ik niet precies.


  ‘O, hallo,’ zegt hij, en het bizarre is dat hij klinkt alsof hij bang voor me is, hoewel de hemel weet waarom aangezien hij ongeveer negentig kilo weegt, en het ook niet zo is dat ik hem over de telefoon een dreun zou kunnen geven. Er is een korte pauze waarin hij de hoorn beter vastpakt. ‘Sorry voor vanochtend, je weet wel, dat je me naakt in bad vond. Het is duidelijk dat we van plan waren om het je te vertellen, van mij en je moeder...’


  ‘Des, echt, maak je geen zorgen,’ zeg ik, en in de glazen ruit van de telefooncel zie ik mijzelf grijnzen als een circusclown. ‘Is mam daar?’ vraag ik, hetgeen op zich een nogal stomme vraag is omdat het haar huis is.


  ‘Natuurlijk, hier komt ze.’ Ik hoor een ruisend geluid terwijl hij zijn hand op de hoorn legt, iets mompelt, en dan komt mam aan de telefoon.


  ‘Hallo?’ zegt ze achterdochtig, de hoorn net iets te ver bij haar mond vandaan.


  ‘Hoi, mam.’


  ‘Hallo, Brian. Ben je goed thuisgekomen?’ vraagt ze, net iets te overdreven prononcerend, hetgeen betekent dat ze dronken is.


  ‘Ja, ja,’ zeg ik, en er valt een stilte waarin ik even word bekropen door het verlangen om op te hangen. Maar dan schieten mij mijn nieuwe wachtwoorden - Wijsheid, Vriendelijkheid en Moed - weer te binnen, dus ik slik en begin te spreken.


  ‘Hoi, hallo, ik bel alleen maar even om te zeggen...’ wat wil ik zeggen?... ‘Ik wil alleen maar even zeggen dat ik erover heb nagedacht en dat ik het heel fijn vind voor jou en Des en dat ik het een heel goed plan vind dat jullie willen trouwen, en dat meen ik. Ik vind het zelfs een geweldig plan, en hij is een reuze aardige vent, en het spijt me als... nou ja, het was even schrikken, dat is alles...’


  ‘O, Brian...’


  ‘En van dat pensionnetje, dat vind ik ook best. Ik kom met Pasen om mijn spullen op te ruimen, en dan kunnen jullie je gang gaan met mijn kamer. Je zei het zelf al, het is toch alleen maar een hoop modelvliegtuigjes. Dus wat ik wil zeggen, wat ik bedoel te zeggen, is dat ik het een goed idee vind. Ik vind het fijn... dat je gelukkig bent.’ Er komt geen reactie vanaf de andere kant, en het enige wat ik hoor is mams ademhaling en hoe ze de hoorn van de ene, in haar andere hand neemt. ‘Zo lang je maar niet van me verwacht dat ik hem “pap” zal noemen, dat is alles!’ zeg ik, zo luchtig als ik maar kan.


  ‘Natuurlijk niet, Brian...’ Ik hoor dat ze nog iets wil zeggen, maar dan besluit om het niet te doen.


  ‘Nou, dat is het dan. Ben je nog steeds van plan om morgen te komen?’


  ‘Natuurlijk. Ik zou het voor geen goud willen missen.’


  ‘En weet je zeker dat je het wel kunt betalen, de trein, en zo?’


  ‘Brian, daar hoef je je geen zorgen om te maken...’


  ‘Je kunt het kaartje afhalen aan het loket, het staat op jouw naam...’


  ‘O, en Brian? Er is nog één ding...’ Ik hoor de piepjes en hoewel ik het gewicht van het kleingeld in mijn zak kan voelen, voelt het alsof ik alles heb gezegd dat ik wilde zeggen. ‘Moet ophangen, mam, geen geld meer...’


  ‘Brian, ik moet je nog één ding vragen...’


  ‘Gauw dan...’


  ‘Mag Des ook mee?’ en dan wordt de verbinding verbroken.


  Ik sta in de cel met de telefoon in mijn hand. In feite is het zo dat ik altijd verwacht had dat pap erbij zou zijn. Niet letterlijk, natuurlijk, hij is immers dood, maar in mijn hoofd. In mijn gedachten zou pap naast mam in de zaal hebben gezeten, en hij zou geglimlacht hebben, geklapt hebben en zijn duim op hebben gestoken, en mam moet dit ook hebben geweten, anders zou ze er nooit zo’n punt van hebben gemaakt om te vragen of Des mee mag. En nu is het dus niet pap maar Des, de een of andere man die Des heet en die ik niet echt ken en niet eens echt aardig vind, en...


  Ik haal wat geld uit mijn zak, draai het nummer en mam neemt vrijwel meteen op.


  ‘Mam?’


  ‘O, ja, Brian, ik wilde je juist vragen...’


  ‘Ik heb je gehoord, mam. Natuurlijk mag Des meekomen.’


  ‘O, goed.’


  ‘Ik regel het morgen wel voor zijn kaartje.’


  ‘O. Goed dan, Brian. Als je het zeker weet...’


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Dag dan.’


  ‘Dag.’


  En ik hang op.


  Daarna blijf ik nog een poosje in de cel staan en bedenk dat het nog maar heel kort dag is, maar dat het beleid van Wijsheid, Vriendelijkheid en Moed het tot dusver schijnbaar heel aardig doet. Ik bedenk dat ik voor de verandering zelfs eens iets positiefs gedaan lijk te hebben. En hoewel ik eigenlijk naar huis zou moeten om te kijken wat ik morgen voor de opnamen aan moet trekken en ik vroeg naar bed wil en zo, besluit ik naar Alice te gaan omdat het uiteindelijk Valentijnsdag is en ze mijn gedicht ondertussen gelezen moet hebben.
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  VRAAG: Adam Heyer, Frank Gusenberg, Pete Gusenberg, John May, Al Weinshank en James Clark behoorden tot de slachtoffers van welk bloedbad dat zich in februari 1929 in de North Clark Street in Chicago heeft afgespeeld?


  ANTWOORD: Het Bloedbad van St. Valentijn.


  


  


  ‘Moet je horen, Alice, ik heb na zitten denken, over ons, en nou, er is dat fantastische gedicht van de metafysische dichter John Donne, The Triple Foole, waarin hij zegt dat hij twee dwazen is, één omdat hij liefheeft en nummer twee omdat hij zijn liefde bekent, en ik geloof dat ik dat ook een beetje van mijzelf kan zeggen. Wat ik bedoel te zeggen, is dat ik een beetje al te hard van stapel ben gelopen, met je tegen je wil in naar die fotoautomaat te sleuren en dat stomme, waardeloze gedicht op mijn Valentijnskaart en zo, en ik weet hoe belangrijk je onafhankelijkheid voor je is, en daar heb ik geen moeite mee, en dat meen ik echt. Je weet natuurlijk dat ik verliefd op je ben, en niet zo zuinig ook, maar dat is niet belangrijk, dat zou geen obstakel moeten zijn, want als puntje bij paaltje komt heb ik het gevoel dat we het uitstekend kunnen vinden samen, dat we dikke vrienden, zo geen zielmaatjes zijn. Ik zou in ieder geval niet weten met wie ik liever mijn tijd door zou willen brengen, en dat meen ik, hoewel ik best weet dat ik soms een ontzettende zak kan zijn. Meestal, zelfs, en goed, nou ja, ik ben natuurlijk niet helemaal achterlijk, en ik weet ook wel dat je, op dit moment tenminste, nog niet van mij houdt, maar dat zou in de toekomst kunnen veranderen, nietwaar? Ik bedoel, we zouden naar elkaar toe kunnen groeien, niet? Dat is toch een mogelijkheid, dat soort dingen gebeuren, en ik ben heel geduldig, ontzettend geduldig zelfs, en ik wil best wachten. Dus wat ik probeer te zeggen is - laten we rustig afwachten. Afwachten en kijken wat er gebeurt. Laten we de boel niet forceren, laten we gewoon doorgaan met samen op te trekken en leuke dingen te doen. En wachten. Afwachten. Oké?’


  Dat ga ik tegen Alice zeggen wanneer ik haar zie, zo ongeveer dan. Ik weet niet zeker of het aanhalen van John Donne wel zo’n heel goed idee is omdat ik niet echt pretentieus wil zijn, maar ik zal het van het moment laten afhangen. Ik zal al die dingen tegen haar zeggen, en verder niets, en dan kijken hoe ze erop reageert, maar wat ik zeker niet zal doen, is over de situatie in discussie gaan. En zodra ik mijn zegje heb gedaan, zal ik mijn jas weer aantrekken, naar huis gaan en acht uur slapen. Ik zal onder geen voorwaarde proberen haar te kussen. Zelfs niet wanneer ze me vraagt of ik wil blijven om de liefde met haar te bedrijven, of wat dan ook, want zelfs dan zal ik nee zeggen omdat we morgen op moeten voor The Challenge. Net als boksers - geen seks voor een match.


  Ik sta voor haar deur. Ik klop aan.


  Geen reactie.


  Ik klop nog eens. Wijsheid, Vriendelijkheid, Moed, Wijsheid, Vriendelijkheid, Moed...


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Brian.’


  ‘Brian! Het is bijna twaalf uur!’


  ‘Ja dat weet ik, het spijt me, ik wilde alleen maar even hoi zeggen!’


  Ik hoor haar uit bed komen, hoor geritsel terwijl ze iets aantrekt, en dan kijkt ze in het Snoopy T-shirt en een zwart slipje om het hoekje van de deur.


  ‘Ik sliep al, Bri...’ zegt ze, de slaap uit haar ogen wrijvend.


  ‘Echt? God, sorry. Het is alleen dat ik een nogal enerverende dag achter de rug heb, en ik de behoefte had om daar met iemand over te praten.’


  ‘Kan dat niet wachten tot...?’


  ‘Niet zomaar iemand. Jij.’


  Ze bijt op haar lip en trekt met haar vrije hand haar T-shirt naar beneden.


  ‘O, kom dan maar binnen.’ Ze doet de deur open. Ik ga naar binnen en ga op de rand van het onopgemaakte bed zitten dat warm aanvoelt op de plek waar haar slapende lichaam heeft gelegen.


  ‘En - hoe was Valentijnsdag?’


  ‘Och, best... best...’


  ‘Heb je nog speciale attenties gekregen?’ vraag ik nadrukkelijk. ‘Met de post, vanochtend? Nog leuke verrassingen...?’ Ik wou dat ze naast me kwam zitten.


  ‘Jaaaa, inderdaad, dank je Brian, het was een prachtig gedicht. Prachtig.’


  Waarom komt ze niet naast me zitten?


  ‘Meen je dat? Oef! Want eigenlijk schaamde ik me er een beetje voor. Het is de eerste keer dat iemand iets leest dat ik heb geschreven, dus...’


  ‘Ik vond het echt prachtig, echt. Heel... oprecht. En... realistisch. Emotioneel. Ik moest meteen aan E.E. Cummings denken. Het leek er wel van afgeleid, nou niet ervan afgeleid, maar erop geïnspireerd, ik bedoel, het deed me aan hem denken. Sterker nog, er waren zelfs regels die ik letterlijk herkende...’ Wacht even, is ze bezig me van plagiaat te beschuldigen? ‘... maar afgezien daarvan was het prachtig. Dank je. Ik was diep ontroerd...’


  ‘Aangenomen dat het van mij afkomstig was!’ zeg ik vrolijk. ‘Over welk gedicht heb je het eigenlijk? Ik heb je helemaal geen gedicht gestuurd!’ Ik wauwel, dat weet ik, maar ze glimlacht, krabt aan haar elleboog en maakt een tent van haar T-shirt door het over haar naakte knieën te trekken. En ik moet echt verschrikkelijk mijn best doen om de zaak zo luchthartig mogelijk te houden, want ik kan er niets aan doen dat ik, achter haar, op het bureau, een enorm boeket volmaakte rode rozen zie die scheef weggezakt in een grote, gedeukte aluminium pan met water staat die ze uit de gemeenschappelijke keuken heeft gegapt. Er is natuurlijk geen enkele reden waarom ze geen Valentijns geschenk van andere mannen zou mogen ontvangen, ik zou wel gek zijn om te denken dat dat niet het geval zou zijn, zó naïef ben ik nu ook weer niet, het ligt voor de hand dat er andere mannen zijn die haar iets sturen, want ze is nu eenmaal een beeldschone, populaire en seksueel aantrekkelijke vrouw en zo, maar dit enorme boeket is gewoon zo... ordinair. Het is zó ordinair dat het me moeite kost om het te negeren, en me, in plaats daarvan, op mijn bescheiden, oprechte en regelrecht uit het hart geschreven en zelfbedachte gedicht te concentreren. Maar wanneer ik over haar schouder kijk dan zie ik ze, ik kan er niet omheen, die enorme, als goedkope luchtverfrisser stinkende opschepperige bos walgelijk volmaakte rode rozen...


  ‘Mooie rozen!’ zeg ik.


  ‘O, die!’ zegt ze, verbaasd achterom kijkend alsof ze ze nog niet eerder had gezien.


  ‘Heb je enig idee... wie ze je gestuurd kan hebben?’ vraag ik luchtig.


  ‘Nee, geen idee!’ zegt ze. Vast de een of andere kakkerige klootzak. Het is een vermogen, wat daar schots en scheef in die oude pan met water staat - ik zou er drie maanden van rond kunnen komen. En natuurlijk weet ze van wie ze zijn, want wat heeft het voor zin om zo veel geld uit te geven als niemand weet dat die gift van jou afkomstig is?


  ‘Nou... zat er dan geen kaartje bij...?


  ‘Brian, dat zijn mijn zaken, oké?’ snauwt ze.


  ‘Ja, ja, je hebt gelijk.’


  ‘Sorry, sorry, sorry, sorry...’ zegt ze. Ze komt van haar stoel, slaat haar armen om me heen en bukt zich om me te omhelzen. Ik kijk omlaag langs haar rug, waar het T-shirt omhoog is gekropen, en leg mijn hand op de warme, blote huid vlak boven haar slipje dat, tussen twee haakjes, gemaakt lijkt te zijn van een soort van doorschijnend zwart gaas of kant of zo, en zo blijven we een poosje staan terwijl ik naar de scheef staande rozen in de pan kijk.


  ‘Sorry...’ fluistert ze in mijn oor. ‘Dat was ontzettend lelijk van me, om zo tegen je te snauwen, het is alleen dat we vanavond een extra lange en zware repetitie hadden en het best kan zijn dat ik nog steeds een beetje in die rol zit...’ Ze komt naast me zitten, lacht en zegt: ‘God, heb ik dat echt gezegd, net? Ik had niet van mezelf gedacht dat ik zo’n opschepper kon zijn...’ We kijken elkaar glimlachend aan, en ik vraag me af of ik haar durf te kussen, maar dan schiet me mijn nieuwe mantra weer te binnen. Wijsheid, Vriendelijkheid, Moed.


  ‘Moet je horen, Brian, ik moet echt weer naar bed, want morgen is een belangrijke dag...’


  ‘Ja, ja, natuurlijk, ik ga al...’ Ik kom half overeind, maar ga dan weer zitten. ‘Maar kan ik eerst nog even iets zeggen?’


  ‘Oké,’ zegt ze met tegenzin, terwijl ze weer naast me komt zitten. ‘Wees maar niet bang, het is niets ergs. Ik wilde alleen maar zeggen...’ en ik pak haar hand, haal diep adem en zeg: ‘Alice... Oké, luister, Alice, ik heb nagedacht, over ons en, nou ja, ken je dat schitterende gedicht van de metafysische dichter John Donne, The Triple Fooi, waarin hij zegt dat hij twee dwazen is, ten eerste omdat hij bemint, en ten tweede omdat hij dat in een klaaglijk gedicht bekent, en ik denk, nou, zo ongeveer vergaat het mij ook. Wat ik bedoel te zeggen is dat ik een beetje al te hard van stapel ben gelopen door je tegen je zin in mee te sleuren naar die fotoautomaat en met dat stompzinnige gedicht op die Valentijnskaart en zo, en dat ik heel goed weet dat je onafhankelijkheid heel belangrijk voor je is, en dat ik dat heel best begrijp, echt. Ik ben natuurlijk verliefd op je, smoorverliefd...’


  ‘Brian...’ zegt ze.


  ‘... maar dat is niet belangrijk, dat hoeft geen obstakel te zijn, want als puntje bij paaltje komt...’


  ‘Brian...’ zegt ze.


  ‘... wacht even, Alice, laat me uitspreken...’


  ‘... nee, Brian, je moet ophouden...’ zegt ze, terwijl ze opstaat en naar de andere kant van de kamer loopt. ‘Dit is niet goed...’


  ‘Maar het is niet wat je denkt dat het is, Alice...’


  ‘Nee, het spijt me, Brian, ik hou dit niet langer uit. Hoe eerder we hier een eind aan maken, hoe beter...’


  En het vreemde is dat ze dit niet tegen mij zegt, maar tegen de kast. ‘Kom op, Neil dit is niet leuk meer...’


  ‘Dat is vreemd,’ denk ik, ‘waarom noemt ze haar kast Neil? Hoe zal ze haar commode wel niet noemen?’ Ze slaat met haar vlakke hand op Neil de Kast, en de deur gaat, alsof het een goocheltruc is, vanzelf open. Er zit een man in de kast.


  Hij houdt zijn broek in zijn hand.


  Ik begrijp het niet.


  ‘Brian, dit is Neil,’ zegt Alice.


  Neil kruipt uit de kast en gaat staan.


  ‘Neil speelt Eilert Lovborg. In Hedda Gabler.’


  ‘Dag, Neil,’ zeg ik.


  ‘We waren... aan het repeteren,’ zegt Alice.


  ‘O,’ zeg ik, of dat alles verklaart.


  En dan geef ik hem, geloof ik, een hand.


  


  Laatste ronde


  


  


  ‘Hoe vind je haar?’


  ‘Dat zeg ik liever niet,’ stamelde ik.


  ‘Zeg het dan maar in mijn oor,’ zei Miss Havisham, terwijl ze zich naar mij toe boog.


  ‘Ik vind haar erg trots,’ fluisterde ik.


  ‘En verder?’


  ‘Ik vind haar erg mooi...’


  ‘... En verder?’


  ‘Ik geloof dat ik nu liever naar huis ga...’


  ‘... Je kunt zo gaan,’ zei Miss Havisham hardop. ‘Maar eerst het spelletje nog even af spelen...’


  


  Charles Dickens, Great Expectations
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  VRAAG: 'Er waren eens vier kinderen - Peter, Susan, Edmund en Lucy.' Dat is de eerste zin van het meest bekende boek van een geleerde, romanschrijver en christelijke apologeet. Maar hoe luidt de titel van dat boek?


  ANTWOORD: De Leeuw, de Heks en de Kast.


  


  


  Het is een bekend cliché dat beroemdheden in levenden lijve vaak veel kleiner blijken te zijn dan ze op de televisie lijken. Maar in het echt is Bamber Gascoigne juist veel groter dan ik me had voorgesteld; hij is heel slank, glimlacht veelvuldig en is opvallend knap, zoals een goed en welwillend personage van C.S. Lewis die op het punt staat je mee te nemen voor een onvoorstelbaar avontuur, maar dan met seks-appeal. We zijn in de studio en staan met z’n vieren zenuwachtig op een rijtje te wachten terwijl hij zich als een variété-act van koninklijken bloede van de een tot de ander wendt.


  Alice probeert me zo veel mogelijk te ontlopen en staat vooraan, zodat ik niet kan horen wat ze tegen hem zegt, maar ik ga ervan uit dat ze hem probeert te verleiden. Patrick is nummer twee. Hij klapt bijna dubbel van nederigheid en verkondigt op gewichtige toon dat ze elkaar, vorig jaar rond dezelfde tijd, al eerder hebben ontmoet, en hij doet alsof ze de allerbeste vrienden zijn die samen met vakantie zijn geweest, of iets in die geest. Bamber is uiterst charmant en glimlacht aan een stuk, en zegt: ‘Ja, ja, natuurlijk, ik kan me je nog héél goed herinneren!’ terwijl hij waarschijnlijk denkt: ‘Wie is deze idioot, verdomme?’ Dan komt Lucy, die zoals gewoonlijk ongelooflijk stil en aardig is, en dan is het mijn beurt. De vraag is of ik hem Bamber moet noemen, of meneer Gascoigne. Hij komt naar me toe, geeft me een hand en ik zeg: ‘Wat een genoegen om kennis met u te mogen maken, meneer Gascoigne.’


  ‘O, noem me Bamber, alsjeblieft,’ zegt hij met een brede grijns, terwijl hij mijn hand in zijn beide handen neemt. ‘En jij bent?’


  ‘Brian, Brian Jackson,’ mompel ik.


  ‘... en je studeert?’


  ‘Eng. Lit.,’ antwoord ik.


  ‘Pardon?’ zegt hij, en hij buigt zich naar mij toe.


  ‘Engelse Literatuurgeschiedenis,’ zeg ik luid en duidelijk prononcerend, en wanneer ik Bamber daarop haast onmerkbaar ineen zie krimpen neem ik aan dat dat is omdat hij mijn drankkegel heeft geroken en begrepen heeft dat ik behoorlijk zat ben.


  


  Ondanks de inspanningen van de vergunningverlenende instanties, is het een feit dat je, als je echt wilt, altijd en ongeacht het uur van de dag of de nacht, aan drank kunt komen.


  Nadat ik Alices kamer in Kenwood Manor uit ben gerend, loop ik een tijdje door de straten en probeer te kalmeren en op te houden met trillen. Op een gegeven moment bevind ik mij voor The Taste of The Raj, een Indiaas restaurant dat tevens dienst doet als een soort van clandestiene kroeg; je kunt er bijna de hele nacht terecht voor een borrel, zolang je je maar altijd in de onmiddellijke nabijheid van een onion bhaji bevindt.


  Vanavond, om enkele minuten na middernacht, is er niemand. ‘Een tafeltje voor één persoon?’ vraag ik aan de eenzame kelner.


  ‘Komt u maar mee.’ Hij brengt me naar een tafeltje helemaal achter in het restaurant, vlakbij de keuken. Ik sla de kaart open en zie dat The Taste of The Raj een extra-speciaal en bitter-ironisch Valentijns diner aanbiedt voor stellen die een romantisch avondje uit willen, maar realiseer me dat ik het menu, hoewel het het geld dubbel en dwars waard is, waarschijnlijk niet op zal kunnen. Ik weet zelfs zo goed als zeker dat ik geen hap door mijn keel zal kunnen krijgen. En daarbij, ik ben hier niet voor het eten. Ik bestel een glas bier, twee poppadoms, een onion bhaji en een gin-tonic.


  ‘Geen hoofdgerecht, meneer?’


  ‘Misschien wat later,’ zeg ik. De kelner knikt treurig alsof hij begrip heeft voor de soms bittere lotgevallen van het hart, en loopt weg om mijn drankjes te halen. Ik heb de pils en de gin-tonic al op voor ik, in de keuken achter me, de ping van de magnetron hoor. De kelner schuift de opgewarmde gefrituurde uienring tussen mijn ellebogen op tafel, en ik houd mijn lege glazen voor hem op.


  ‘Nog een pils en een gin, graag. Deze keer zonder tonic.’ De kelner met de treurige ogen knikt wijs, zucht, en loopt weg om mijn bestelling uit te voeren.


  ‘Eh, pardon?’ - roep ik hem achterna - ‘maakt u van die gin maar een dubbele.’ Lusteloos pulk ik de korst van de ui en doop hem in de zoete, waterige pepermunt-yoghurt, en wanneer de kelner terugkomt met mijn drankjes, drink ik de bovenste twee centimeters van de pils, schenk er de gin in en roer het om met de steel van mijn vork terwijl ik nadenk over alle dingen die ik weet.


  Ik ken het verschil tussen een pterosaurus, een pteranodon, een pte-rodactyl en een ramphorhynchus. Ik ken de Latijnse naam van de meest voorkomende Engelse vogels. Ik ken de hoofdsteden van bijna alle landen ter wereld, en ook de meeste vlaggen. Ik weet dat Magdalen College wordt uitgesproken als Maudlin College. Ik ken de complete werken van Shakespeare, met uitzondering van Timon van Athene, en de complete werken van Charles Dickens, met uitzondering van Barnaby Rudge, en ik ken alle boeken van Narnia en de volgorde waarin ze werden geschreven, en dat geldt ook - bij benadering - voor alle werken van Shakespeare. Ik ken elke tekst van elk nummer dat Kate Bush op de plaat heeft gezet, met inbegrip van de B-kantjes, en ook hoe hoog elk van haar singles op de hitlijsten heeft gestaan. Ik ken alle Franse onregelmatige werkwoorden, wat de bron is van het Engelse daffodil, ‘gele narcis’, en wat de functie van de galblaas is, en hoe hoefijzermeren worden gevormd, en alle Engelse vorsten op volgorde, en de vrouwen van Hendrik VIII en hun lot, het verschil tussen stollingsgesteente, bezinkingsgesteente en metamorf gesteente, en de data van de belangrijke veldslagen van de Rozen-oorlog, de betekenis van de woorden ‘albedo’, ‘peripatetisch’, en ‘linament’, en hoeveel haren er gemiddeld op een mensenhoofd zitten, en hoe je moet haken, en het verschil tussen atoomsplitsing en kernfusie, en hoe je desoxyribonucleine spelt, en de sterrenconstellatie-, en de wereldbevolking en de maanmassa en het functioneren van het menselijk hart. Maar de belangrijke en meest basale dingen, zoals vriendschap, het verwerken van paps dood, of van iemand houden, of gewoon gelukkig zijn, gewoon fatsoenlijk en waardig en gelukkig zijn, schijnt mijn begripsvermogen volledig te boven te gaan. En ik realiseer me dat ik helemaal niet intelligent ben, maar dat ik eerder en zonder enige twijfel de allergrootste hopeloze onbenul ter wereld ben.


  Ik begin een beetje melancholiek te worden, dus om mijzelf weer wat op te vrolijken bestel ik nog een pils en nog een dubbele gin, giet de gin in het bier, roer het met mijn vork, doop een stuk van de poppadom in de mangochutney en het volgende wat ik me herinner is dat ik om halfzeven met mijn kleren nog aan wakker word.


  


  ‘Brian! Brian, wakker worden...’


  ‘Ga weg...’ zeg ik, en ik trek het dekbed over mijn hoofd.


  ‘Brian, schiet op, we komen te laat...’ Iemand schudt me bij mijn schouder. Ik duw de hand weg.


  ‘Het is midden in de nacht - ga weg.’


  ‘Het is zeven uur ’s ochtends, Brian, we moeten om half tien in de studio zijn en we komen nooit op tijd. Vooruit, sta op...’ en Patrick rukt het dekbed weg. ‘Heb je in je kleren geslapen?’


  ‘Nee...!’ zeg ik verontwaardigd, maar niet echt overtuigend omdat het duidelijk is dat ik slaap en dat ik mijn kleren aan heb. ‘Ik had het opeens koud vannacht, dat is alles...’


  Patrick trekt het dekbed helemaal van me af.


  ‘Je hebt je schoenen nog aan!’


  ‘Ik had koude voeten!’


  ‘Brian - heb je gedronken?’


  ‘Nee...!’


  ‘Brian, ik dacht dat we iets hadden afgesproken - vroeg naar bed en geen alcohol voor de quiz...’


  ‘Ik héb niet gedronken!’ lal ik, terwijl ik met moeite overeind kom en de gin en het bier in mijn buik rond de gefrituurde ui hoor klotsen.


  ‘Brian, ik ruik het aan je adem! En waarom ligt je matras eigenlijk op de vloer?’


  ‘Hij zegt dat het een futon is,’ zegt Josh, die in zijn onderbroek op de drempel staat te rillen. Marcus gluurt mee van over zijn schouder.


  ‘Ik heb je huisgenoten moeten wekken om binnen te kunnen komen,’ vertelt Patrick.


  ‘Oei. Sorry, Josh, sorry Marcus...’


  ‘Hoe bestaat het! Je bent nog steeds dronken!’


  ‘Ik ben niet dronken! Vijf minuten - geef me nog vijf minuten!’


  ‘Drie minuten kun je krijgen. Ik wacht beneden in de auto,’ snauwt Patrick, en hij stormt, gevolgd door Josh en Marcus, mijn kamer uit. Ik zucht, wrijf over mijn gezicht en ga op de rand van de futon zitten. En denk aan Alice.


  Ik loop naar de kast en haal paps bruine rib fluwelen jasje eruit.


  


  De rit naar Manchester verloopt allesbehalve vrolijk. We gaan met Alices eend, en ze schenkt me een minzaam glimlachje om me duidelijk te maken dat ze niet boos op me is. Ik negeer haar terwijl ik achterin kruip en op snoep wikkels en uit de gratie geraakte cassettebandjes trap. Met behulp van een stuk waslijn dat voor deurhendel door moet gaan, trek ik het portier dicht, en de inspanning is zo groot dat ik ervan moet boeren waarbij de lucht door mijn opeen geklemde kaken naar buiten sist. Dit wordt opgemerkt door dr. Lucy Chang die onmiddellijk een diagnose stelt, en me het ziekenhuislachje schenkt dat haar tijdens haar opleiding wordt bijgebracht. Ik trek mijn jas, alsof het een deken is, tot onder mijn kin, en we gaan op weg terwijl ik het deinen van de eend probeer te negeren en het gevoel heb dat we in de een of andere schommelende kermisattractie zitten.


  Ik hoef natuurlijk niet te vermelden dat Patrick voor de lol en bij wijze van warming-up een paar honderd vragen heeft voorbereid die hij zorgvuldig op kleine indexkaartjes heeft getypt, en die hij, terwijl we met tachtig kilometer per uur over de snelweg deinen, door de auto schreeuwt om boven het lawaai van de grasmaaier motor uit te komen. Om hen allemaal een lesje te leren, besluit ik er niet één van te beantwoorden. Er is maar één manier om deze dag goed door te komen, realiseer ik mij, en dat is dat ik moet proberen mijn waardigheid te bewaren. Trots en Waardigheid, dat is de mantra voor vandaag. En dat ik moet proberen om mijzelf niet onder te kotsen.


  ‘Drie bonusvragen over veldslagen. In welk jaar vond de slag van Blenheim plaats? Wie? Niemand? Lucy?’


  ‘Zeventien... twaalf?’ probeert Lucy.


  ‘Nee. Zeventien vier.’


  ‘Wanneer vond het Ardennenoffensief plaats? Wie kan die vraag beantwoorden? Wie?’


  ‘Negentien vierenveertig,’ mompel ik onder mijn jas.


  ‘Vierenveertig, vijfenveertig,’ zegt Patrick hoofdschuddend, waarop ik aanneem dat hij mij gehoord heeft. ‘Vraag nummer drie. De slag bij Austerlitz werd gestreden tussen...’


  ‘Patrick, zou ik misschien even mogen vragen wat dit voor zin heeft?’ zeg ik, terwijl ik me naar voren buig. ‘Ik bedoel, denk je echt dat een van deze vragen op miraculeuze wijze vandaag aan bod zal komen? Want zo niet, dan is dit gewoon een zinloze tijdsverspilling, vind je zelf ook niet?’


  ‘Brian...’ Lucy legt haar hand op mijn arm.


  ‘Het is een warming-up, Brian!’ krijst Patrick, terwijl hij zich naar achteren draait waardoor onze gezichten zich vlak tegenover elkaar bevinden. ‘Een warming-up voor al diegenen die vanochtend niet echt helemaal zo fris en uitgeslapen zijn als de bedoeling was?’


  ‘Ik snap niet waarom je dat uitgerekend tegen mij moet zeggen!’ Ik schreeuw nu ook. ‘Alice, hoe laat lag jij gisteravond in bed?’ Ze werpt me via de achteruitkijkspiegel een koele, minachtende blik toe.


  ‘Brian, zullen we het daar straks over hebben...?


  ‘Waar willen jullie het straks over hebben?’ wil Patrick weten.


  ‘Nergens over,’ zegt Alice. ‘Nergens over...’


  ‘Dus dan zijn we vandaag maar met z’n vieren, Alice, of heb je nog iemand in de kofferbak zitten?’


  ‘Wat?’ roept Patrick uit.


  ‘Brian, niet hier, oké...?’ sist Alice.


  ‘Zou iemand mij misschien even kunnen uitleggen wat hier aan de hand is...?’ blaft Patrick.


  ‘Oké, allemaal! Oké! Laten we allemaal... een beetje naar muziek luisteren, goed?’ zegt Lucy, de vredestichtster. Haar rechterhand ligt nog steeds vriendelijk maar stevig op mijn arm, en het zou me niets verbazen als er in haar andere hand opeens een injectienaald verscheen, dus ik laat me tegen de rugleuning vallen, trek mijn jas weer over mijn hoofd om nog wat te slapen, en tot we Manchester binnenrijden luisteren we keer op keer naar een niet helemaal goed lopend cassettebandje van The Look of Love van ABC, en op het eind moet ik me tot het uiterste beheersen om het niet uit te schreeuwen.


  


  Kort nadat ik Bamber Gascoigne per ongeluk van mijn drankkegel getuige liet zijn, verdwijnt hij naar zijn kantoor om de vragen door te kijken, en laat hij het aan onze oude vriend Julian, de aardige jonge researcher, over om ons te vertellen tegen wie we de strijd aan moeten binden. Het is precies waar we al bang voor waren. Een woord. Oxbridge. Patrick forceert een enorme grijns, en het geluid van zijn tanden die op elkaar knarsen weergalmt door de studio.


  Het viertal komt, op een rijtje achter elkaar, als een stelletje killers nonchalant door de studio naar ons toe geslenterd. Ze hebben gekozen voor een identieke blazer met stropdas, en om ons nog verder te intimideren hebben ze ook een bril opgezet en hun universiteitsdas omgedaan. Hun team bestaat uit vier blanke mannen, dus ik vind dat wij extra zouden moeten scoren voor het feit dat wij twee vrouwen in ons team hebben, ook al is een daarvan een vals, gemeen, doortrapt en achterbaks kreng.


  Het is duidelijk dat onze rivalen nog niet op de hoogte zijn van Alices ware aard, want ze stevenen rechtstreeks op haar af en gaan, alsof ze haar om een handtekening willen vragen, om haar heen staan, terwijl Patrick buiten het kringetje staat te knikken in het wanhopige verlangen iemand een hand te geven - het maakt niet uit wie. Hun aanvoerder, Norton, die klassieke talen studeert - een zelfingenomen, knappe, breedgeschouderde man met sluik haar, het soort van mooie jongen dat eruitziet alsof hij overal naartoe roeit - schudt Alices hand en weigert hem los te laten. ‘Aha - dus jij bent zeker de mascotte!’ lijst hij wellustig, hetgeen ik een walgelijk aanstootgevende en seksistische opmerking vind, en even ben ik me namens Alice bewust van een moment van feministische verontwaardiging, maar dan moet ik opeens weer denken aan de vorige avond en de kast. En daarbij, Alice schijnt het helemaal niet erg te vinden, want ze lacht ook, en bijt op haar lip, en kijkt hem met grote, onschuldige ogen aan, en schudt haar net gewassen haren naar achteren, en Norton schudt zijn mooie, glanzende haar naar achteren, en dan schudt zij op haar beurt haar haren weer naar achteren, en schudt hij het zijne naar achteren, en zij het hare, en het doet me alles bij elkaar denken aan een paringsritueel in de een of andere documentaire over het leven in het wild. Tot mijn schande moet ik bekennen dat het woord ‘droog verleidster’ me door het hoofd flitst, maar omdat dat een seksespecifieke en vrouwenhaters term is, haast ik mij die gedachte te onderdrukken, en ga in plaats daarvan afzijdig van het groepje staan omdat ik niemand een hand wil geven en alleen maar wil observeren. Lucy Chang ziet me, komt naar me toe, pakt me bij mijn elleboog en stelt me voor aan Partridge, een kalende, negentienjarige geschiedenisstudent uit Bishops Waltham, en ik glimlach en glimlach en babbel en glimlach, en vraag me ondertussen af of ik misschien ergens even een dutje kan gaan doen.


  Maar daar is geen tijd voor, want Julian brengt ons naar onze zitplaatsen voor een korte repetitie, zomaar, voor de lol, waarbij hij de plaats van Bamber inneemt. Het zal duidelijk zijn dat Patrick de zit volgorde van tevoren bepaald heeft, zodat ik helemaal aan de buitenkant zit, zo ver mogelijk bij hem en Lucy vandaan, zo ongeveer bijna in de volgende studio. Alice zit tussen ons in, hetgeen vierentwintig uur geleden nog leuk geweest zou zijn, maar nu alleen maar een kwelling is. We zitten stom en nietszeggend voor ons uit te staren terwijl Julian ons eraan herinnert dat dit alleen maar leuk is, dat het een spel is, dat het er vooral om gaat dat we plezier hebben. De zoemers voelen verrassend gammel en geïmproviseerd aan, alsof iemand ze tijdens een uurtje handvaardigheid in elkaar heeft geflanst, en aan de voorzijde van het paneel kan ik de kale peertjes zien die mijn naam verlichten. Als ik zou willen zou ik er eentje uit kunnen draaien om, bij wijze van flauwe, studentikoze grap, na de opname te gappen en als souvenir mee naar huis te nemen. Ik overweeg dit aan Alice te zeggen, maar herinner me dan dat we niet meer tegen elkaar spreken, waarop ik me meteen weer verschrikkelijk verdrietig voel. Julian nodigt ons ondertussen uit de zoemers uit te proberen om het gevoel alvast een beetje in de vingers te krijgen. Dat doen we allemaal, en ik buig me voorover, over de voorkant van de lessenaar heen om mijn naam aan en uit te zien flitsen. Jackson. Jackson. Jackson...


  ‘Eindelijk! Mijn naam in neonletters!’ zegt Alice. Ik kijk haar natuurlijk niet aan, maar hoor aan de klank van haar stem dat ze wanhopig glimlacht. ‘Ik dacht altijd dat er maar één manier was om mijn naam verlicht te zien, en dat was door mijn naam in Nooduitgang te veranderen!’ zegt ze, maar ik glimlach niet en tik een morse code op de zoemer; puntje, puntje, puntje, streepje, streepje, streepje...


  ‘Vreemd niet, om uiteindelijk dan hier te zitten! Na al die tijd...!’


  Maar als ik dan nog steeds niets terugzeg, pakt ze mijn hand vast en trekt hem van de zoemer.


  ‘Brian, praat tegen me, alsjeblieft,’ zegt Alice, nu met een ernstig gezicht, en dan fluistert ze: ‘Het spijt me van gisteravond, en het spijt me als je het gevoel hebt dat ik je een valse indruk heb gegeven, maar ik heb je nooit iets beloofd, Brian. Ik ben altijd heel eerlijk tegen je geweest, en ben altijd heel duidelijk geweest over wat mijn gevoelens voor je waren. Praat met me, Brian, alsjeblieft? Ik kan het niet verdragen als je me zo negeert...’


  Ik draai me naar haar toe en ik vind haar weer mooi, ook al ligt er een verdrietige blik in haar vermoeide ogen. ‘Het spijt me, Alice, maar ik geloof niet dat ik dat kan.’ Ze knikt alsof ze het begrijpt, maar voordat we nog iets kunnen zeggen schraapt Julian zijn keel en begint hij met de repetitie.


  ‘De uiteindelijke scheiding tussen de christelijke Kerk van het Oosten en die van het Westen, ook wel het oosters Schisma genoemd, vond plaats in welk jaar?’


  Die denk ik te weten, dus ik druk.


  ‘Vijftien zeventien?’


  ‘Nee, jammer, je denkt waarschijnlijk aan de Reformatie. Ik vrees dat dat vijf strafpunten zijn.’


  ‘Tien vierenvijftig?’ zegt Norton met het sluike haar, de student klassieke talen.


  ‘Correct,’ zegt Julian, en Norton glimlacht en schudt zijn beeldige haar naar achteren. ‘Dat zijn tien punten, Norton, en daarmee verwerft je team drie bonusvragen over de Romeinse mythologie...’


  En natuurlijk - leve de ironie - weet ik het antwoord op alle drie de vragen.


  


  Na afloop van de repetitie van een kwartier, die alleen maar voor de lol is, om de zenuwen kwijt te raken, en denk eraan dat het alleen maar een spelletje is, hebben we met 115 tegen 15 punten verloren. We staan in de decorruimte achter de set, en Patrick is zó woedend dat hij amper nog kan spreken. Hij loopt, zijn handen tot vuisten ballend en weer ontspannend, in kleine kringetjes en je kunt hem van een afstand horen knarsetanden.


  ‘Wat zijn ze goed, hè?’ zegt Alice.


  ‘Ze zijn niet slecht,’ zegt Lucy. ‘Ze hebben geluk gehad, dat is alles. Maar Partrid ge moet in de gaten worden gehouden...’


  ‘... ik heb hier drie jaar op gewacht, drie jaar...’ mompelt Patrick, die nog steeds in een kringetje loopt.


  ‘... we zijn alleen maar een beetje gespannen, dat is alles,’ zegt Lucy, ‘we moeten ons niet zo druk maken. Het is alleen maar een spelletje en we zijn hier voor de lol, dus ontspannen jullie je nu maar!’


  Opeens heb ik een waanzinnige behoefte aan een borrel. Ik vraag me af of er een bar in het gebouw is. ‘Misschien is het een goed idee om met z’n allen naar de bar te gaan, en een pilsje te pakken om wat te relaxen?’ stel ik voor.


  Patrick blijft staan. ‘Wat?’ sist hij.


  ‘Lijkt je dat geen goed idee?’


  ‘Brian, je hebt tijdens die repetitie acht startvragen beantwoord waar je er zés van fout had. Dat komt neer op min dertig punten...’


  ‘Dat is niet waar...’ zeg ik. ‘Of wel?’ Ik kijk Lucy aan in de hoop op steun, maar ze staat strak naar haar schoenen te kijken. Patrick wendt zich tot haar.


  ‘Lucia, dimmi, parli Italiano f’ waarop Lucy met een beschaamd gezicht zegt: ‘Si, un pochino.’


  Dan zegt hij tegen Alice: ‘E tu, Alice, dimmi, parli anche tu l’italiano?’


  ‘Si, parlo l’italiano, ma solo come una turista...’ verzucht Alice.


  ‘Hij vraagt ons of we Italiaans spre...’ fluistert Lucy.


  ‘Ik wéét wat hij vraagt, Lucy!’ snauw ik.


  ‘Nou, spreek je Italiaans?’ vraagt Patrick.


  ‘Nee! Niet noemenswaardig...’


  ‘Maar Lucy wel, en Alice ook, en ik ook, maar toch was jij het, Brian Jackson, jij, de enige van het team die geen Italiaans spreekt, die zich geroepen voelde om een startvraag over Italiaanse muziektermen te beantwoorden...’


  ‘Niemand anders zoemde, dus ik dacht, kom, laat ik een gokje wagen...’


  ‘En dat is nu precies het probleem met jou, niet, Brian? Je behoefte om steeds maar weer te gokken, gok, gok, gok, en altijd zit je ernaast, gok, gok, gok, steeds maar weer, en altijd heb je het mis, mis, mis, mis, mis, en verspeel je punten en sleur je ons allemaal mee in het verlies.’ Zijn gezicht is knalrood, even rood als zijn donkerrode universiteits- sweater, en het bevindt zich op luttele centimeters van het mijne...


  ‘Hé, kom op jongens, het was maar een repetitie,’ zegt Lucy, terwijl ze tussen ons in probeert te gaan staan en Alice juist een paar stapjes naar achteren doet, haar hand voor haar gezicht slaat en tussen haar vingers door gluurt.


  ik snap niet waarom ik je in het team heb gelaten! Je bent dronken en stinkt naar de drank, en je doet alsof je alles weet terwijl je in werkelijkheid helemaal niets weet. Voor zover het dit team betreft ben je alleen maar een reuze blok aan het been...’ zijn handen liggen met gespreide vingers op mijn borst en ik kan de spettertjes speeksel van zijn speeksel op mijn wang voelen... ‘we zouden waarschijnlijk nog beter af zijn geweest met iemand van de straat, en zelfs nog met die stomme klootzak van een vriend van je, Spencer, jullie zijn alle twee gewoon beren, berestom. Ik had het meteen al moeten beseffen, toen ik dat domme hoofd van je zag, en...’


  En ik neem aan dat zijn tirade daarmee nog lang niet voorbij was, omdat zijn mond blijft bewegen, maar zijn woorden dringen niet langer tot me door want zijn handen grijpen de revers van paps rib fluwelen jasje vast en hij trekt me eraan omhoog, zodat ik op mijn tenen kom te staan. Dat is het moment waarop ik een besluit neem, dat is het moment waarop er iets knapt - behalve dat het niet echt knapt maar alleen dat het verder wordt uitgerekt - en misschien komt het wel omdat hij ineens over Spencer begint, of misschien komt het wel door de alcoholresten in mijn lijf, maar dat is het moment waarop ik besluit om Patrick Watts een kopstoot te geven. Ik maak een sprongetje - het heeft natuurlijk niets weg van die enorme sprongen die basketbalspelers maken - en stoot mijn hoofd zo hard als ik kan in het midden van zijn krijsende, knalrode kop. En tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik een vluchtig maar intens gevoel van plezier en voldoening en gerechtvaardigde wraak voel, maar dan heeft de pijn mijn hersenen bereikt en wordt alles zwart om me heen.
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  VRAAG: In T.S. Eliot's Love Song Of J. Alfred Prufrock, 'ligt de avond uitgespreid tegen de hemel...'


  ANTWOORD: '... als een bedwelmde patiënt op een tafel.'


  


  


  ‘Als geboren en getogen Glasgowse, kan ik, denk ik, met totale zekerheid zeggen dat hetgeen waar we hier mee te maken hebben een klassiek geval is van het verkeerd begrijpen van het basisprincipe van de kopstoot,’ zegt Rebecca Epstein. ‘Waar het bij de kopstoot om gaat, is om het harde gedeelte van je voorhoofd met de grootste kracht tegen het zachte gedeelte van de neus van je tegenstander te stoten. Wat jij hier hebt gedaan, Brian, is het zachte gedeelte van je neus tegen het harde gedeelte van zijn voorhoofd stoten. Vandaar dat je bewusteloos bent geraakt en een bloedneus hebt gekregen.’


  Ik doe mijn ogen open en zie dat ik op twee, tegen elkaar geschoven bureaus lig. Lucy Chang staat over me heen gebogen, strijkt mijn pony uit mijn ogen, houdt drie vingers op en vraagt: ‘Hoeveel vingers hou ik op?’


  ‘Als ik het foute antwoord geef, kost ons dat dan vijf punten?’


  Ze glimlacht. ‘Deze keer niet, nee.’


  ‘Dan is het antwoord drie.’


  ‘En de hoofdstad van Venezuela is...?


  ‘Caracas?’


  ‘Uitstekend, meneer Jackson,’ zegt Lucy. ‘We hoeven ons geen zorgen te maken, dunkt mij.’


  We bevinden ons een aantal etages hoger, in de kantoorruimte van de productieploeg van University Challenge, en kijken uit over de achterzijde van de tv-studio’s. Overal liggen draaiboeken, en de muren hangen vol met foto’s van eerdere winnende teams. Ik draai mijn hoofd opzij en zie Rebecca, die op het randje van een bureau tegenover mij zit en er beeldschoon - nee, niet ‘beeldschoon’ want dat is reactionair en seksespecifieke, maar aantrekkelijk — uitziet in een eenvoudige, lange, nauwsluitende zwarte jurk onder een zwart spijker)ack, en met haar Doe Martens heen en weer zit te zwaaien.


  ‘Dus dan ben je toch gekomen?’


  ‘Ja hoor, en ik had dit voor geen goud willen missen. En daar zat ik, in dat busje met een stel ladderzatte rechtse ballen, compleet met hun universiteitsdassen en hun ironische teddyberen, en drie pond meebetalend aan de benzine, hetgeen, als je het even narekent, je reinste oplichterij is, en ik dacht, Jezus, wat doe ik hier? Dit is je reinste hel! En dan arriveren we bij de studio en krijgen we met het hele stel een rondleiding over het terrein, en dan komen we een hoek om en zijn we nog net op tijd om jou bewusteloos in een plas van je eigen bloed op de grond te zien liggen, en ik dacht, nou vooruit dan maar, als dat geen drie pond waard is, dan weet ik het niet.’


  Ik kijk omlaag en zie dat ik alleen maar mijn broek en mijn onderhemd aan heb, hetzelfde onderhemd dat ik al zesendertig uur aan heb, en dat van voren onder de bloedspetters zit en naar gin ruikt. Nee, het ruikt niet naar gin, het stinkt naar gin - zo erg zelfs, dat de dampen er vanaf slaan.


  ‘Wat is er met mijn kleren gebeurd?’


  ‘We hebben je verkracht, Lucy en ik, terwijl je bewusteloos was. Daar heb je toch niets op tegen, wel?’


  Lucy krijgt een kleur. ‘Alice is met je overhemd naar de dames-wc gegaan om het uit te wassen en het met de handenföhn te drogen...’


  ‘Is alles goed met het jasje?’


  ‘Ja, met het jasje is alles goed...’


  ‘... het is alleen dat het het jasje van mijn vader is...’


  ‘Ja, echt, er zitten geen bloedvlekken op...’


  Ik ga heel voorzichtig op de rand van het bureau zitten en verbeeld me dat ik mijn hersens in mijn schedel kan voelen verschuiven. Lucy houdt de spiegel van haar make-up tas voor me op, en ik haal diep adem en kijk. Ik neem aan dat het nog veel erger had kunnen zijn - mijn neus lijkt niet dikker en misvormde dan normaal, hoewel er langs elk neusgat een donkerrood randje zit dat eruit ziet alsof het met waskrijt is getekend.


  ‘Hoe is het met Patrick?’ vraag ik aan Lucy.


  ‘Volkomen ongedeerd,’ antwoordt ze.


  ‘Jammer,’ zeg ik.


  ‘Hé, zo is het wel genoeg,’ zegt ze, maar met een samenzweerderig glimlachje. Maar dan vervolgt ze met een strak gezicht: ‘Maar er is wel één probleempje.’


  ‘En dat is?’


  ‘Nou... ik geloof niet dat je nog mee mag doen.’


  ‘Wat? Dat méén je niet!’


  ‘Ik vrees van wel.’


  ‘Maar waarom niet?’


  ‘Nou, je bent onze teamleider te lijf gegaan.’


  ‘Ik ben hem niet te lijf gegaan! Ik heb hem maar één enkele dreun gegeven! En hij lokte het zelf uit, dat heb je zelf gezien, door die manier waarop hij me aan mijn jasje omhoog trok! En hoe dan ook, hij heeft niets en ik ben gewond! Hoe kan ik hem te lijf zijn gegaan als ik degene ben die bewusteloos is geraakt en een bloedneus heeft gehad...?’


  ‘En dat, edelachtbare, is het pleidooi van de verdediging,’ zegt Rebecca.


  ‘Dat weet ik allemaal, Brian, maar dat neemt niet weg dat Patrick niet blij is. Hij heeft een vriend, iemand van zijn faculteit, die bereid is om voor jou in te vallen...’


  ‘Dat meen je niet...’


  ‘Je kunt het hem niet echt kwalijk nemen, Brian. Eerst stink je een uur in de wind naar de drank, dan geef je op ik weet niet hoe veel vragen fout antwoord, en dan probeer je zijn neus te breken...’


  ‘Maar mijn moeder zit in de zaal, en zo!’


  ‘Het is toch alleen maar een stomme quiz, Brian,’ zegt Rebecca, die nog steeds met haar benen heen en weer zit te zwaaien.


  ‘Maar ze is helemaal uit Southend gekomen...!’ en ik kan mijn stem lichtelijk horen breken, hetgeen natuurlijk pathetisch is voor een man van negentien, maar ik heb er zó naar verlangd om aan deze quiz mee te mogen doen. In gedachten zie ik mezelf aan mam uitleggen hoe het komt dat ik uiteindelijk tóch niet in het team zit. Het gevoel is vergelijkbaar met dat van school naar huis te worden gestuurd; het is om door de grond te gaan en zó beschamend dat ik er niet meer aan wil denken.


  ‘Wat vindt Julian ervan?’


  ‘Julian zegt dat de uiteindelijke beslissing aan Patrick is. Ze zijn op dit moment aan het overleggen...’


  ‘En wat vind jij?’


  Lucy denkt even na, en dan zegt ze: ‘Ik denk dat als jullie alle twee beloven dat jullie je best zullen doen en zullen ophouden met je als kinderen aan te stellen, en als jullie beloven om als team samen te zullen werken en dat jij die zoemer een beetje zult ontzien, dat je dan mee zou mogen doen...’


  ‘Kun je dat niet tegen hem zeggen, Lucy? Alsjeblieft?’


  En ze zucht, kijkt op haar horloge, kijkt naar de deur en zegt: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ en dan gaat ze de kamer uit en blijven Rebecca en ik alleen achter - elk op de rand van een bureau tegenover elkaar zittend, beiden met onze benen zwaaiend en beiden bewust van het feit dat we niet goed weten wat we moeten zeggen. Wanneer de stilte ondraaglijk begint te worden, wijst Rebecca met een knikje op de deur. ‘Ze is aardig.’


  ‘Wie?’


  ‘Lucy.’


  ‘Ja. Ja, ze is aardig. Echt héél erg aardig.’


  ‘Waarom heb je dan geen verkering met haar?’ vraagt Rebecca.


  ‘... Wat?’


  ‘... ik vind haar alleen maar aardig, dat is alles...’


  ‘... omdat ik dat niet wil...!’


  ‘... maar je zei net dat ze zo aardig is...’


  ‘... er zijn een heleboel mensen die aardig zijn...’


  ‘... je vindt haar zeker niet knap genoeg, is dat het...?’


  ‘... dat heb ik niet gezegd, of wel...?’


  ‘... niet sexy genoeg...?’


  ‘... Rebec...’


  ‘... want ik wil je best zeggen, makker, dat je zelf ook niet bepaald Mister Engelse Literatuur bent...’


  ‘... dat weet ik heus wel...’


  ‘... zoals je daar zit met dat bloed op je hemd...’


  ‘... a, nou...’


  ‘... dat allesbehalve fris is, mag ik er nog wel even bij opmerken, want ik kan zelfs vanaf deze afstand...’


  ‘... dank je, Rebecca...’


  ‘... dus waarom dan niet...?’


  ‘... omdat ze mij waarschijnlijk niet mag...!’


  ‘... hoe weet je dat? Als je het niet gevraagd hebt? Je hebt niet gezien hoe ze naar je keek toen je daar in coma lag...’


  ‘... onzin...’


  ‘... en je haar uit je ogen streek en zo. Het was een heel aandoenlijk tafereel...’


  ‘... onzin...!’


  ‘... en liefdevol het wc-papier in je neus duwde, het was zelfs reuze erotisch...’


  ‘... Rebecca...!’


  ‘... ik meen het! Als ik er niet bij had gezeten, zou ze waarschijnlijk ook je onderbroek hebben uitgetrokken, en dat zonder dat jij er iets van wist...’


  ‘... onzin...!’


  ‘... waarom ben je dan zo rood...?’


  ik ben niet rood...!’


  ‘... waarom vraag je het dan niet aan haar...?’


  ‘... wat moet ik haar vragen...?’


  ‘... of ze verkering met je wil...’


  ‘... omdat ik dat niet...’


  ‘... wat...?’


  ‘... ik ben niet...’


  ‘... ga verder...’


  ‘... verliefd... op haar...’


  ‘... zoals je ook niet verliefd op mij bent?’


  ‘... wat?’


  ‘... je hebt me heus wel verstaan...’


  ‘... Rebecca, kunnen we...?’


  ‘... wat?’


  ‘... het hier een andere keer over hebben?’


  ‘... waarom niet nu?’


  ‘Daarom niet!’ en ik haal diep adem, iets wat ik al geruime tijd niet meer heb gedaan. ‘Omdat ik andere dingen aan mijn hoofd heb, goed?’ ‘Goed,’ zegt ze. ‘Goed, ik hoor wat je zegt.’ Ze laat zich van het bureau glijden, trekt haar lange rok op alsof ze zich er wat onwennig in voelt, komt naar me toe en gaat naast me zitten.


  ‘Is dat een japon wat je aan hebt?’ vraag ik.


  ‘Hou op. Het is een jurk. Hoe voelt je hoofd?’


  ‘Och, je weet wel. Een beetje pijnlijk.’


  Ze stopt haar hand in haar jaszak en haalt er een kwartfles whisky uit.


  ‘Behoefte aan wat medicijn?’


  ‘Beter niet.’


  ‘Hou op. Heb je te veel whisky gedronken, gisteravond?’


  ‘Nee. Gin.’


  ‘Toe zeg, dat is echt gemeen spul. Je weet toch dat gin depressief maakt, of niet?’


  ‘Volgens mij ben ik er daarom ook aan gegaan.’


  ‘Hmmmmm, zelfmedelijden en zelfhaat - een winnende combinatie. Geen wonder dat de vrouwen je onweerstaanbaar vinden. Je bent me er een.’ Nadat ze zelf een slok uit de fles heeft genomen, biedt ze me hem opnieuw aan. ‘Geloof me nu maar, whisky is het beste medicijn.’ ‘Ze zullen het aan mijn adem ruiken,’ zeg ik, maar dan steekt ze haar hand in haar andere zak en haalt er een rolletje extra sterke pepermunt uit. ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik. Ze geeft me de fles aan en ik neem een grote slok, stop een pepermuntje in mijn mond en laat de verschillende smaken in elkaar overgaan, en we kijken elkaar aan en glimlachen, en zitten daar als twee schoolkinderen op de rand van het bureau met onze benen te zwaaien.


  ‘Je weet natuurlijk dat Alice met iemand anders verkering heeft,’ zeg ik.


  ‘Hm, ja.’


  ‘Met die Neil, die vorig semester de rol van Richard III speelde, en die altijd rondhangt in de studentenbar...’


  ‘De zak op krukken...’


  ‘Precies. Je wist het waarschijnlijk.’


  ‘Nou, ik heb hem een paar keer haar kamer uit zien komen, dus laten we maar zeggen dat ik er een flauw vermoeden van had...’


  ‘Als dat zo is, waarom heb je me dat dan niet verteld?’


  ‘Het gaat mij niet echt aan, of wel? Het is jouw liefdesleven.’


  ‘Dat is waarschijnlijk ook wel zo,’ en ik moet bekennen dat ik, ondanks alles wat er is gebeurd, en Alice, en die dreun op mijn hoofd en zo, in de verleiding kom om haar te kussen, om het pepermuntje met mijn tong achter mijn kiezen te duwen, en me naar haar toe te buigen om haar hier en nu te kussen, al was het maar om te zien wat er verder zou gebeuren.


  Maar het moment gaat voorbij, en in plaats daarvan kijk ik op mijn horloge.


  ‘Ze hebben ook geen haast.’


  ‘Wie?’


  ‘De jury.’


  ‘Wil je dat ik ga kijken?’


  ‘Ja, dat zou geweldig zijn.’ Ze laat zich van het bureau glijden en loopt naar de deur. ‘Doe een goed woordje voor me,’ zeg ik.


  ‘Ik zal kijken of ik er eentje kan verzinnen,’ zegt ze. Ze trekt haar jurk goed, gaat de kamer uit, en ik ben alleen.


  Ik voel me altijd een beetje onrustig wanneer ik alleen ben en niets te lezen heb, en helemaal wanneer ik in mijn hemd zit, maar gelukkig puilt dit kantoor uit van de boeken - voornamelijk naslagwerken, maar ook dat zijn boeken - dus ik pak de Oxford Dictionary of Quo-tations op, dat ze als kussen hadden gebruikt, en dat is het moment waarop ik het zie.


  Op het bureau.


  Een blauw klembord.


  Op het klembord zit een aantal gefotokopieerde A4-tjes. Bovenop staat, met de hand geschreven, de naam van Julian de recherche, dus ik neem automatisch aan dat het zijn aantekeningen voor de opname zijn. Hij moet het bij zich hebben gehad toen ze me hier naar boven brachten, en heeft het toen waarschijnlijk op het bureau gelegd. De informatie op de A4-tjes is niet echt interessant - alleen de namen van de teamleden staan er maar op, de zit volgorde, een lijst van medewerkers, dat soort dingen. Maar óp die A4-tjes zit een envelop, een dikke, bruine envelop die voelt alsof er twee kaartspelen in zitten. Ik druk op de knijper en pak de envelop van het klembord.


  De envelop is niet dichtgeplakt. Of dat is hij wel, maar niet goed - slechts een centimeter van de plakstrook is licht bevochtigd geweest. Het enige wat ik hoef te doen is mijn duim erlangs te halen...


  Ik gooi de envelop terug op het bureau alsof ik mijn vingers eraan heb gebrand.


  Dan schuif ik hem met de nagel van mijn wijsvinger een klein eindje verder het bureau op.


  Dan geef ik de envelop nóg eens een klein duwtje, zoals je iets een duwtje zou kunnen geven om te zien of het dood of levend is.


  Dan pak ik hem bij een hoekje en trek hem naar me toe.


  Dan pak ik hem met beide handen van het bureau, leg hem op mijn schoot en kijk ernaar.


  Dan leg ik hem weer terug op het bureau en duw hem zo ver mogelijk van me af.


  En dan denk ik, ‘O, schiet op en krijg wat,’ en ik pak hem op en maak hem open.
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  VRAAG: Welk literair genre hebben James Hogg, Jean-Jacques Rousseau en Thomas de Quincey met elkaar gemeen?


  ANTWOORD: Alle drie schreven 'Bekentenissen'.


  


  


  Toen ik mijn eindexamen deed, kreeg ik, vlak voor het schriftelijk scheikunde, opeens buikgriep. Ik noemde het in elk geval zo, en omdat het besmettelijk is en ik koorts had - nou ja, geen koorts maar verhoging – kreeg ik toestemming om het examen onbewaakt af te leggen in een kamertje naast de lerarenkamer, want zo’n kind was ik nu eenmaal: door en door eerlijk en te vertrouwen.


  En ik heb gespiekt.


  Niet echt heel erg, dat moet je goed begrijpen. Ik heb alleen even gekeken of er niemand aankwam, en toen heb ik mijn boek uit mijn tas gehaald en bij het periodiek stelsel gekeken wat de valentie van kalium of magnesium of zo was, en daarna heb ik het boek snel weer weggeborgen.


  En ook heb ik, tijdens mijn logeerpartij met Kerstmis, toen ik met Alice Scrabble speelde, ongezien een paar letters omgewisseld om een hogere score te kunnen krijgen.


  Dat zijn zo ongeveer de keren in mijn leven dat ik het met de eerlijkheid niet zo nauw heb genomen. Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan, maar afgezien van dat ik mij ervoor schaam stoort mij vooral het knagende besef dat het bedrog niet nodig was geweest. Ik zou toch wel hebben gewonnen, en het enige wat ik ermee bereikt heb is dat het gevoel van overwinning gepaard ging met een bitter bijsmaak. Zoals mam, en waarschijnlijk ook Sartre, gezegd zou hebben, ‘de enige die je bedot, dat ben je zelf’.


  Maar dit is geen potje Scrabble en het is geen eindexamen, dit is veel belangrijken Dit is The Challenge, en er zijn minstens acht goede redenen waarom spieken een uitstekend idee lijkt. 1) Om te beginnen komt het op de tv. Iedereen die ik ken zal naar het programma kijken; Spence, en Tone en Janet Parks, al mijn oude leraren en professor Morrison en die klootzak van een Neil Maclntyre, en dan natuurlijk niet te vergeten 2) het publiek in de studio; mam zit in de zaal, en mijn aanstaande stiefvader Des, en Rebecca, en Chris de Hippie en die trut van een Erin. En dan zijn er 3) mijn teamgenoten Patrick en Lucy, met name Lucy, die ik teleur heb gesteld en die het zo verdient om te winnen, en 4) Alice natuurlijk, die me een idioot, een zuiplap, een blok aan het been en een dwaas vindt, en op wie ik, denk ik, nog steeds verliefd ben, en daarbij 5) kan het best zijn dat ik uiteindelijk helemaal niet meer in het team zit, dus voor hetzelfde geld is deze ethische worstelpartij alleen maar zuiver theorie, en 6) in zeker opzicht is deze hele toestand niet eens mijn schuld maar die van Julian, omdat hij de verleiding voor mijn neus heeft laten slingeren en 7) iederéén onder dezelfde omstandigheden hetzelfde zou doen, en dan bedoel ik echt iederéén en uiteindelijk 8) ben ik ook maar een mens.


  En dat is waarom ik besluit te doen wat ik doe, hetgeen in technisch opzicht bedrog is, maar wat ik zelf bij voorkeur geluk noem; ik zal mijzelf toestaan om één kaart te bekijken, één enkele kaart maar, meer niet, dat zweer ik. Maar ik moet wel snel zijn. Ik ren naar de deur, doe hem op een kiertje open, kijk naar links en naar rechts, zie niemand, ren terug naar het bureau en haal de kaarten uit de envelop.


  Het zijn twee stapeltjes die met een elastiekje bij elkaar worden gehouden; het ene stapeltje zijn de startvragen, het andere stapeltje zijn de bonusvragen. Ik coupeer het stapeltje startvragen op ongeveer twee derde vanaf de bovenste kaart, leg de beide stapeltjes zorgvuldig met de goede kant omlaag op het bureau zodat ik alles weer precies op de juiste volgorde terug kan leggen, knijp mijn ogen stijf dicht en pak een kaart van het ene stapeltje en hou hem op ongeveer een meter van mijn gesloten ogen.


  Ik kan het bloed in mijn oogleden voelen bonzen.


  Ik doe mijn ogen open en zie, keurig getypt...


  


  VRAAG: Hoe staat de door Dickens bedachte figuur van Philip Pirrip beter bekend?


  


  ... en ik voel me in lichte mate geïrriteerd omdat ik deze wéét, het is een doodgemakkelijke vraag, het antwoord is Pip uit Great Expectations. Wat heeft het voor zin om met dit ethische dilemma te worstelen als ik het antwoord toch al weet? En hoewel ik een heel duidelijke afspraak met God heb gemaakt, of met wie dan ook, en beloofd heb dat ik echt maar één kaart zou pakken, neem ik er nóg een, de volgende van het stapeltje, en draai hem om.


  Dat is beter...


  


  VRAAG: De staat Californië wordt begrensd door drie Noord-Afrikaanse, en één Mexicaanse staat. Welke staten zijn dat?


  ANTWOORD: Oregon, Nevada, Arizona en de Mexicaanse staat Baja ('Neder-') California.


  


  Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Perfect - net moeilijk genoeg om indruk mee te maken, maar niet zó moeilijk dat iedereen me onmiddellijk aan zal zien voor een freak. Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Maar spreek je die ‘j’ van baja uit als een ‘j’ of als een ‘g’? Geeft niet, dat verwerk ik gewoon in mijn antwoord. Ik oefen hardop met zo natuurlijk mogelijk te zeggen: ‘Oregon, eh, Nevada, eh, Arizona? En Baja...’ (een glimlachje omdat mijn Spaans wat roestig is)... ‘spreek je de ‘j’ uit als een ‘g’ of als een ‘j’? Baja California?’ Maar wat als Lucy die vraag ook weet? Ik wed dat ze het weet. Geeft niet, zo lang een van ons maar drukt voor het andere team dat doet. Het zou uiteindelijk zelfs beter zijn als Lucy het antwoord geeft, want dan hoef ik geen last van mijn geweten te hebben. Oregon, Nevada, Arizona en Baja California. Vlug stop ik de kaarten weer op de juiste plaats terug in het stapeltje, tik het met de zijkanten op het bureau zodat het er weer netjes uit komt te zien, doe het elastiekje erom - één keer, twee keer - stop beide stapeltjes in de envelop, lik de plakstrook, maar niet te veel, en alleen maar aan weerskanten van de plek waarop ik hem los heb getrokken, doe hem weer op het klembord, leg het klembord precies zo terug als het lag, en oefen nogmaals hardop: ‘Oregon, eh, Nevada, eh, Arizona en... Baja California...?’


  Ik loop naar het raam en kijk uit over de daken en schoorstenen van Manchester, en bedenk wat me nu te doen staat. Ik moet Patrick mijn excuus aanbieden, waarbij ik me oprecht en nederig, maar ook weer niet al te nederig moet opstellen, moet toegeven dat we ons alle twee een beetje hebben laten gaan, maar zonder mijn Trots en Waardigheid te verliezen. Vervolgens zal ik tijdelijk vrede met Alice moeten sluiten, haar tonen dat ik inderdaad boos op haar ben en dat ze een geweldige vergissing begaat met die Neil, en dat ik een betere keus zou zijn geweest. En dan zal ik haar moeten laten zien wat ze gemist heeft: ik ga deze quiz op stijlvolle maar bescheiden wijze, en met Alice aan mijn zij, winnen. Oregon, Nevada, Arizona en Baja California...


  Er wordt op de deur geklopt en Patrick komt binnen met een somber gezicht, en geflankeerd door Alice en Lucy, die alle twee hun best doen om hun gezicht in de plooi te houden.


  ‘Patrick.’


  ‘Brian.’


  ‘Excuses voor zonet.’


  ‘Je excuses zijn aanvaard.’ Dan schraapt hij zijn keel en Lucy geeft hem een bemoedigend porretje in zijn ribben. ‘Nou, eh, kijk, ik heb met Lucy en Alice gesproken, en we zijn tot de conclusie gekomen dat we allemaal een beetje zenuwachtig zijn door de studiolampen en zo, en - hoe dan ook, we hebben met z’n allen besloten dat we het fijn zouden vinden als je in het team bleef.’


  ‘Dank je, Patrick,’ zeg ik, met een ernstig knikje en een lichte buiging.


  ‘Dank je, Brian,’ ook met een lichte buiging.


  En Lucy geeft me een knipoog en ze lacht, en achter zijn rug steekt ze haar duim naar me op, en Alice houdt mijn schone en gestreken overhemd en paps bruine rib fluwelen jasje voor me op.


  ‘Vooruit dan maar,’ zeg ik, ‘laten we ze van katoen gaan geven!’
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  VRAAG: Hoe komt Leonard Bast, in E.M. Forsters roman Howards End, om het leven?


  ANTWOORD: Er valt een boekenkast boven op hem en zijn hart begeeft het.


  


  


  Maar voordat we ze van katoen gaan geven, nuttigen we eerst een kopje thee met een paar biscuitjes, waarna ik naar de heren-wc ga om mijn oksels met vloeibare zeep te wassen, en daar knap ik van op. Vervolgens gaan we naar aparte kleedkamers waar we licht worden opgemaakt. Wanneer je zo’n slechte huid hebt als ik zou dat op zich een beschamende ervaring moeten zijn, maar ik word gedaan door een heel aardig meisje dat Janet heet, en uiteindelijk is het eigenlijk alleen maar een zaak van schadebeperking: een beetje make-up basis en net voldoende poeder om te voorkomen dat vettige afscheiding van mijn huidklieren in het licht van de felle studiospots gaat glanzen. Drie van ons zijn snel klaar; Patrick heeft zijn universiteitstrui laten strijken, en zijn haar zit veilig verzegeld onder een dikke laag doorschijnende haarlak, en Lucy heeft een heel schoon, keurig bloesje aangetrokken, een beetje lippenstift opgedaan en haar haren met een, van een strik voorziene clip, in een lage staart gedaan. We staan op de gang een gezellig praatje te maken en het valt me op hoe leuk ze eruitziet, en ik probeer een manier te verzinnen om haar dat te zeggen zonder slijmerig over te komen, maar dan komt Alice opeens vanuit de kleedkamer de gang op gestapt.


  Ze draagt een lange, nauwsluitende, hoog gesloten en van onder taps toelopende zwarte jurk, netkousen en hoog gehakte sandalen, en dat terwijl haar benen van achter de lessenaar helemaal niet te zien zullen zijn op de televisie. Ze ziet er even stralend uit als een filmster, en opeens voel ik me weer misselijk.


  ‘Vinden jullie het overdreven?’ vraagt ze.


  ‘Helemaal niet, Alice, je ziet er schitterend uit,’ zegt Lucy. Julian komt ons, met zijn klembord onder zijn arm, halen, en hij moet even slikken wanneer hij Alice ziet. ‘Goed dan, dames en heren, zijn jullie zover?’ en we volgen hem de gangen door naar de studio. Ik ga achter Alice lopen zodat ik kan zien hoe ze zich beweegt.


  Wanneer we de studio binnenkomen neemt het andere team juist zijn plaatsen in, en terwijl we aan de rand van de set blijven staan kunnen we het applaus en het roepen van hun supporters duidelijk horen. Dan geeft Julian ons een knikje, en mogen wij de arena betreden. Ik loop achter Alice aan naar onze plaatsen, en kan de adem van het publiek, de stage-crew en de cameramannen horen stokken, waarna links en rechts openlijk gestaard en gefluisterd wordt, en er een bewonderend applaus en fluiten weerklinkt. Ze trekt haar jurk een beetje op wanneer ze, alsof ze in een limousine stapt, achter onze lessenaar gaat zitten, en iemand in de zaal fluit haar bewonderend toe, iets waar ik het vanuit een seksueel politiek standpunt niet helemaal mee eens ben, maar wat een algemeen lachsalvo tot gevolg heeft. Alice lacht en houdt onze mascotte - Eddie de Teddy - op, en het is precies wat mam altijd zegt: ‘Beeldschoon en ze weet het...’


  We gaan gemakkelijk zitten en kijken elkaar glimlachend aan terwijl de zaal tot rust komt.


  ‘Zand erover?’ vraagt ze.


  ‘Zand erover,’ zeg ik, en we kijken de zaal in. Ik zie Rosé en Michael Harbinson zitten, en Rosé zwaait trots naar haar dochter.


  ‘Leuk om ze weer eens met hun kleren aan te zien,’ zeg ik, en Alice geeft me een berispend tikje op mijn pols. Mam, die vlak achter Rebecca op de tweede rij zit, wuift onopvallend met haar vingers waarna ze haar beide duimen opsteekt, en ik zwaai terug.


  ‘Is dat je moeder?’ vraagt Alice.


  ‘Mm, ja.’


  ‘Ze lijkt me aardig. Zou je haar aan me voor willen stellen?’


  ‘Ja, hoor. Wanneer de gelegenheid zich voordoet.’


  ‘Wie is die man met die Tom Selleck snor?’


  ‘Oom Des. Hij is geen echte oom, maar we noemen hem zo. Mijn moeder en hij gaan trouwen.’


  ‘Gaat je moeder opnieuw trouwen?’


  ‘Hm, ja.’


  ‘Dat is fantastisch nieuws! Dat had je me helemaal niet verteld!’ ‘Nou, dat had ik gisteravond willen doen, maar...’


  ‘Ja. O. Ja, natuurlijk. Luister, Brian, dat met Neil, dat wordt toch niets...’


  ‘Alice...’


  ‘Het was maar een flirt, en het betekent helemaal niet dat jij en ik...’ Maar ze kan haar zin niet afmaken omdat Bamber op dat moment de set op komt. Het publiek begint luid te klappen, en Alice pakt mijn hand, drukt hem, en mijn hart gaat sneller slaan, en dan is het tijd om hier voor eens en voor altijd een eind aan te maken.


  


  En achttien minuten later hebben we natuurlijk verloren.


  Of zo goed als, tenminste. Het staat 45 - 90, maar Partridge, het kalende kind met zijn roomkleurige huid, is duidelijk de een of andere genetisch gemanipuleerde gemuteerde freak die ergens in een geheim laboratorium is gemaakt, want hij geeft het ene goede antwoord na het andere, ongeacht het onderwerp, en hij weet van geen ophouden ‘... Paus Pius XIII, De San Andreas Breuklijn, Herodotus, 2n-l (2n-l) waarbij zowel n als 2n-l priemgetallen zijn, kaliumchromaat, kaliumsulfaat..’ en dat allemaal van iemand die eigentijdse geschiedenis studeert en die eruit ziet als een kind van zes. Het is niet eens eerlijk om het ‘algemene kennis’ te noemen, en ik kom tot de conclusie dat er, ergens op Partridge’s achterhoofd, een klein, onzichtbaar knopje moet zitten dat, wanneer je erop drukt, zijn gezicht laat openspringen om een verzameling dioden en microchips en flitsende lampjes te onthullen. Ondertussen hoeft hun aanvoerder, Norton die klassieke talen studeert, zo goed als niets te doen, en kan hij volstaan met het, met zijn mooie, melodieuze stem, doorgeven van de goede antwoorden aan Bamber, waarna hij weer naar achteren kan leunen, zich uit kan rekken, met zijn beeldige, glanzende haar kan spelen en Alice veelbetekenende blikken kan toewerpen alsof hij ‘tot na de uitzending’ tegen haar probeert zeggen.


  Patrick begint in paniek te raken. De boord van zijn wijnrode sweatshirt is een donkere kring zweet gaan vertonen, en hij begint steeds vaker te gokken en fouten te maken, verschrikkelijke fouten, waarbij hij keer op keer met zijn bevende vinger op de zoemer ramt in een wanhopige poging de achterstand kleiner te maken.


  Zoem.


  ‘George Stephenson?’ zegt Patrick.


  ‘Nee, het spijt me, dat is vijf punten eraf.’


  ‘Brunei?’ zegt Partridge.


  ‘Correct! Tien punten...’


  Zoem.


  ‘The Rights of Man van Thomas Paine?’ smeekt Patrick.


  ‘Nee, sorry, vijf punten eraf...’


  ‘The Age of Reason van Paine,’ zegt Partridge.


  ‘Correct! Nog eens tien erbij...’


  En zo gaat het verder. Alice en ik zijn ondertussen helemaal nergens goed voor. Ze geeft een keer een fout antwoord door Dame Margot Fonteyn te zeggen wanneer het Dame Alicia Markova moet zijn, en ik doe mijn mond al helemaal niet open en volsta met enthousiast te knikken op wat Lucy tijdens het teamoverleg naar voren brengt. En als de Onvoorstelbare Dokter Lucy Chang er niet was geweest, zouden we intussen allang in de rode cijfers hebben gezeten, want voor elk fout antwoord van Patrick weet zij heel stilletjes en bescheiden een goed antwoord te geven. ‘Het bestuderen van het gedrag van bijen?’ - ‘Correct’ - ‘Ik denk dus ik besta?’ - ‘Correct’ - ‘Zadok van Handel?’ -‘Correct’ - en op een gegeven moment zie ik mezelf voor Alice langs buigen en naar Lucy kijken die haar haren achter haar oor duwt en bescheiden naar de vloer kijkt terwijl de zaal voor haar klapt, en ik denk aan wat Rebecca heeft gezegd: misschien had ik haar om verkering moeten vragen. Waarom ben ik daar nooit op gekomen? Misschien is dat wel het antwoord. Misschien, als het uiteindelijk dan toch niets wordt met Alice...


  Maar waar denk ik in vredesnaam aan? Intussen staat het 65 - 100, en dat griezelkind van een Partridge beantwoordt drie vragen achter elkaar over de wiskundige theorieën van Evariste Galois of iets dergelijks wat volkomen onbegrijpelijk is, en ik zit hier als een idioot voor me uit te staren naar het achterhoofd van onze mascotte, en we zijn op een verschrikkelijke wijze aan het verliezen, en ik realiseer me dat we, zelfs met Oregon, Nevada, Arizona en Baja California achter de hand, alleen nog maar kunnen winnen als iemand in de zaal, Rebecca Epstein, bijvoorbeeld, een wapen trekt en Partridge naar de eeuwige jachtvelden helpt.


  En dan gebeurt er iets onvoorstelbaar, een vraag waarop ik het antwoord weet.


  ‘Porphyria’s Lover, waarin de hoofdfiguur zijn geliefde wurgt met een vlecht van haar eigen haar, is een verhalend gedicht van welke Victoriaanse dichter?’


  En niemand zoemt. Niemand, behalve ik. Ik zoem en probeer mijn mond open te doen die met een papje van bloem en water aan elkaar lijkt te zijn geplakt, en dan lukt het me de woorden over mijn lippen te krijgen.


  ‘Robert Browning?’


  ‘Correct!’


  En dan klinkt er applaus, echt applaus, aangevoerd door mijn moeder moet ik zeggen, maar desondanks is het toch applaus en we krijgen een kans met de bonusvragen...


  ‘... de structuur van plantencellen!’


  Alice en ik kreunen hardop en laten ons hulpeloos in onze stoelen naar achteren vallen. Maar dat geeft niet, want we hebben Dokter Lucy Chang bij ons, en Dokter Lucy Chang weet alles van de structuur van plantencellen. Ze beantwoordt de vragen zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen.


  ‘... parenchym... collenchym ... is het sclerenchym?’


  Ja hoor, het is sclerenchym, en de menigte juicht opnieuw, want we zijn weer helemaal terug met 90 tegen 115, en ik ben weer wakker omdat ik nu weet dat ik - nee, niet ik, maar wij - dat wij uiteindelijk toch nog kunnen winnen.


  ‘Nog een startvraag, de door Dickens bedachte figuur van Philip...’


  Weet ik.


  Zoem.


  ‘Pip uit Great Expectations,’ zeg ik op heldere en zelfbewuste toon.


  ‘Dat heb je goed aangevoeld,’ zegt Bamber, en opnieuw gaat het publiek uit zijn dak, en er wordt zelfs gefloten. Ik vermoed dat dat Rebecca was, die op de voorste rij zit te stralen, en ik stel me voor dat een voetballer die een goal heeft gescoord zich moet voelen zoals ik me op dat moment voel. Maar ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Ik kijk ernstig en zelfverzekerd voor me uit ook al werkt mijn brein op volle toeren omdat ik weet wat er weldra zal komen. ‘Oregon, eb, Arizona, eb, Nevada en Baja - spreek je dat uit als Baga of als Baya? -California?’ Maar ik probeer mijn kalmte te bewaren, want eerst zijn de bonusvragen aan de beurt die vijftien punten kunnen opleveren, plus de tien die ik zojuist voor ons heb binnengehaald, genoeg om gelijk te komen, maar alles hangt af van waar de vragen over gaan...


  ‘En jullie bonusvragen gaan over openings- en eindregels van de toneelwerken van William Shakespeare.’


  ‘Joepie!’ denk ik, maar ik zeg het niet en ik laat het ook aan mijn gezichtsuitdrukking niet merken: ‘Die weet ik, ik wed dat ik die weet.’ Onze tegenstanders maken natuurlijk verongelijkte geluiden en zakken onderuit omdat ze weten dat zij die ook hadden kunnen beantwoorden, en Norton, die klassieke talen studeert, schudt zijn haar teleurgesteld naar achteren, maar pech jongens, want deze zijn voor óns. Alice moet ook weer moed hebben gevat, want ze kijkt me aan en knikt en glimlacht alsof ze wil zeggen: ‘Kom maar op, Bamber, doe je best want dat geeft niet, want ik en Brian zijn zielenmaatjes en samen kunnen we alles aan,’ en daar is-ie dan, de eerste bonusvraag...


  ‘Welk stuk begint met: “Vooruit, naar huis, nietsnutten, ga naar huis:


  Is dit een vrije dag?”?’


  Weet ik.


  ‘Julius Caesar,’ fluister ik tegen Patrick.


  ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Patrick.


  ‘Absoluut. Ik heb het voor mijn eindexamen gedaan.’


  ‘Julius Caesar,’ zegt Patrick op vastberaden toon.


  ‘Correct!’ zegt Bamber, en er wordt hier en daar geklapt, net genoeg, en daar is de volgende vraag alweer.


  ‘Welk stuk eindigt met de woorden: “Dan regelen wij de staat, opdat voorgoed/ Rampspoeden zoals deze zijn verhoed.”?’


  Weet ik. Titus Andronicus.


  ‘Is het Hamlet?’ vraagt Alice fluisterend aan Patrick.


  ‘Nee, volgens mij is het Titus Andronicus,’ fluister ik op stellige toon.


  ‘Lucy?’ vraagt Patrick.


  ‘Sorry, geen idee.’


  ‘Ik weet negenennegentig procent zeker dat het Hamlet is,’ zegt Alice opnieuw.


  ‘Brian?’


  ‘Volgens mij eindigt Hamlet met iets over het wegdragen van lijken en het vuren van de troepen. Ik weet zo goed als zeker dat het Titus Andronicus is, maar als jij Hamlet wilt zeggen, Patrick, ga dan gerust je gang.’


  En Patrick kijkt van mij naar Alice, neemt een besluit, buigt zich over de microfoon en zegt: ‘Is het... Titus Andronicus?’


  ‘Het is Titus Andronicus!’ Het publiek heeft het niet meer. Patrick reikt over de lessenaar heen en legt zijn hand in een vriendschappelijk gebaar op mijn arm, Lucy geeft me een knipoog en Alice kijkt me aan met een stralende blik van dankbaarheid en nederigheid en oprechte genegenheid, een blik die ik nog nooit eerder van haar heb gezien. Haar hand gaat onder de lessenaar naar mijn dij, die ze even wrijft, en dan vindt ze mijn hand en drukt hem, en nu zet ze haar hooggehakten voet tussen mijn twee grote platvoeten, wrijft mijn enkel met haar enkel en we kijken elkaar slechts een seconde aan, maar die seconde lijkt wel een eeuwigheid te duren en het applaus houdt maar niet op, en ik kan het niet helpen dat ik moet glimlachen, maar dan heeft Bamber alweer het woord genomen en zegt hij...


  ‘Hier komt de laatste bonusvraag. Welk stuk eindigt met: “Dit is je taak: keer dan tot de elementen; Wees vrij, en ’t ga je goed! - Ik bid u, komt.”?’


  Weet ik.


  En nog steeds hand in hand fluisteren Alice en ik, als een volmaakte eenheid, in koor: ‘De Storm!’


  ‘De Storm?’ zegt Patrick.


  ‘De Storm is correct!’ zegt Bamber, en het publiek klapt als een gek en, zonder Alices hand onder de lessenaar los te laten, kijk ik naar Rebecca op de eerste rij, en ze is half overeind gekomen en jubelt en joelt en fluit op haar vingers en klapt haar handen boven haar hoofd. Mam, op de rij erachter, steekt twee duimen op terwijl Des ook zit te klappen, zich naar haar toe buigt en in haar oor fluistert: ‘Hoe wéét je zoon al die dingen? Je moet wel ontzettend trots op hem zijn!’ of iets van die strekking, en onder het lawaai van het applaus meen ik Alice iets te horen zeggen in de trant van: ‘Je bent fantastisch’, en dan zegt Bamber:


  ‘Uitstekend! Dat brengt jullie op een gelijke score, en dat met nog vier minuten te gaan, dus er is nog tijd genoeg voor beide teams. Daar gaan we dan, vingers bij de knoppen, hier komt jullie volgende start-vraag voor tien punten. De staat...’


  Weet ik.


  En zonder Alices hand onder de lessenaar los te laten breng ik mijn rechterhand naar de zoemer, en zeg, met de allergrootste overtuiging: ‘Oregon, Nevada, Arizona en Baja - spreek je dat uit als een “j” of een “g” ? - California?’


  En dan leun ik naar achteren in mijn stoel en wacht op het applaus.


  En het komt niet.


  Niets.


  Geen applaus, alleen maar een verschrikkelijke stilte.


  Ik.


  Ik begrijp.


  Ik begrijp het niet.


  Ik kijk Alice vragend aan in de hoop op een verklaring, maar ze staart me alleen maar aan met zo’n vreemd, verbaasd halfslachtig glimlachje, wat ik aanvankelijk aanzie voor ontzag, voor mateloos ontzag voor mijn briljante brein, maar dat voor mijn ogen verandert en overgaat in iets dat heel veel erger is. Ik kijk van de lessenaar af en zie dezelfde uitdrukking op het gezicht van Lucy en Patrick, een mengeling van ontzetting en... minachting. Ik kijk naar het publiek en het zijn rijen van stilzwijgende zwarte gaten, open hangende monden en verbaasde, niet-begrijpende blikken, met uitzondering van Rebecca, die diep voorovergebogen zit en haar handen voor haar gezicht heeft geslagen. Dan stijgt er een aanvankelijk aarzelend, maar dan steeds luider wordend gemompel op uit het publiek, en begint iemand te lachen, een luide, hysterische lach, en in een flits van pijn en spijt, die voelt alsof iemand keihard op mijn borst staat te trappen, realiseer ik me wat ik heb gedaan.


  Ik had zo’n haast met het beantwoorden van de vraag, dat ik Bamber niet eens de kans heb gegeven om hem te stellen.


  Bamber Gasgoigne is degene die de stilte verbreekt.


  ‘En vreemd genoeg is dat inderdaad het juiste antwoord, dus...’ hij drukt zijn vinger tegen zijn oor en luistert naar de opdracht die uit de controlekamer wordt gegeven, en dan zegt hij: ‘... dus ik stel voor om... de opname... misschien maar even... te stoppen?’


  En onder de lessenaar laat Alice mijn hand los.


  


  Epiloog


  


  


  ‘Geringe Kennis kan gevaarlijk zijn;


  Laaft u grondig of in ’t geheel niet aan de Piërische Bron:


  Zo nu en dan een slok verdooft het Brein,


  Terwijl gulzig drinken weer tot ontnuchtering leidt.’


  


  Alexander Pope, An Essay on Criticism.


  


  


  I know something good is going to happen.


  And I don’t know when,


  But just saying it could even make it happen.


  


  Kate Bush, ‘Cloudbusting’, The Hounds of Love


  


  43


  


  


  DE LAATSTE VRAAG: Welk, in de Middellandse Zee gelegen eiland, het grootste van alle Griekse eilanden, waarvan het bestuurscentrum in Heraklion is gevestigd, was de woonplaats van de Myceense beschaving, dat de eerste echte Europese beschaving was?


  ANTWOORD: Kreta.


  


  


  12 augustus 1986


  Hé, hallo!


  


  Hoe staat het leven? Ik wed dat dit een verrassing is - het is ook zo lang geleden! Ja, het poststempel op de envelop is correct - ik ben zowaar voor de eerste keer van mijn leven in het buitenland. En nog wel op een warme plek bovendien! En ik ben zelfs bruin, of liever, dat zal ik zijn zodra het vervellen is opgehouden. Zoals te verwachten was heb ik de eerste dag veel te lang in de zon gezeten, en daar heb ik een poosje goed pijn van gehad, zo erg zelfs dat ik alleen maar staande kon eten, maar intussen gaat het alweer een heel stuk beter (en mijn pukkels zijn ook weg, maar dat interesseert jou natuurlijk niet!!!). En ik heb ook leren snorkelen, hoewel dat niet zonder de nodige paniekaanvallen is gegaan. Het eten is verrukkelijk - bendes verbrand vlees en van groenten geen spoor. Vandaag heb ik voor het eerst een stukje fetakaas gegeten. Hmmmm - het lijkt wel wat op gezouten karton. Weet je nog die keer toen we naar Luigi’s zijn gegaan en jij die avondjapon aan had?


  Ach ja.


  Je kaart kwam juist voor ons vertrek, en dat was een leuke verrassing en een opluchting tegelijk. Na ons, eh, avontuur dacht ik dat je nog steeds boos op me zou zijn. Zie je Patrick nog wel eens? Is hij er intussen overheen, of wordt hij nog steeds knalrood bij het horen van mijn naam? Doe hem de groeten van mij, en ga dan snel een eindje van hem af staan om de eventuele verkleuring van zijn gezicht te kunnen zien.


  Ik ben reuze blij voor je dat je de rol van Helen Keiler hebt gekregen. Ik kan me voorstellen dat het een enorme uitdaging voor je moet zijn. Het voordeel is natuurlijk dat je geen tekst hoeft te leren! Wat zei Noel Coivard ook alweer over dat het er bij het acteren alleen maar om ging om niet tegen het meubilair op te botsen? Ha, ha! Sorry! Niet echt leuk. Even serieus, ik vind het echt heel geweldig van je. Je zult een geweldige Helen zijn. Misschien kom ik wel naar de voorstelling om je te bewonderen, vooral omdat ik je als Hedda heb moeten missen. Het zal fijn zijn om je na al die tijd weer eens te zien. Ik heb je verschrikkelijk veel te vertellen...


  


  ... en ik moet met schrijven stoppen omdat ze kennelijk genoeg heeft gekregen van het zwemmen, want ik hoor haar de trap op komen. Snel schuif ik het luchtpostvelletje in het boek, laat me op het bed vallen en doe alsof ik Honderd Jaar Eenzaamheid zit te lezen.


  


  Uiteindelijk had ik het meest te doen met Julian, die aardige jonge presentator. Wilde ik mijn verhaal enigszins geloofwaardig laten klinken, dan moest ik hem wel verraden.


  Dit is in grote lijnen zoals het is gegaan: terwijl ik op het bureau lag stootte ik per ongeluk het klembord op de grond, zijn klembord, het klembord dat hij had laten liggen nadat ze me naar boven hadden gedragen, en door de val was de envelop open geschoten waardoor alle kaartjes met de vragen over de vloer kwamen te liggen. Toen het tot me was doorgedrongen wat die kaartjes waren, heb ik ze natuurlijk weer zo snel mogelijk in de envelop gedaan, maar het is duidelijk dat ik gezien heb wat er op één van de kaartjes stond. Je weet wel, totaal ongewild en onbewust.


  En ze waren er heel aardig over, vooral wanneer je bedenkt dat ze de opnamen moesten stoppen en dat ze iedereen naar huis moesten sturen. Ik bedoel, ze waren helemaal niet zoals de Gestapo of zo - ze hebben me niet met een felle lamp in de ogen geschenen of me in elkaar geslagen of zo, waarschijnlijk omdat ik in technisch opzicht niets verkeerd had gedaan. In ieder geval niets waarvoor ik vervolgd zou kunnen worden.


  Het ligt voor de hand dat ze het hele team moesten diskwalificeren, want ook al hield ik bij hoog en bij laag vol dat de anderen er niets mee te maken hadden en dat het echt en alleen mijn schuld maar was, ze konden het toch niet riskeren. En dat was dan dat. Dat was het einde van The Challenge. Voor iedereen.


  En ik moet bekennen dat het al met al een behoorlijk beschamende vertoning was. Ik schaamde me zelfs zo diep dat ik duidelijk het gevoel had dat ik niet met de rest van het team weer naar huis kon reizen, ook al omdat ik eraan twijfelde of ze me wel bij hen in de auto wilden laten, en ik was er bovendien zeker van dat ik in het minibusje vol supporters al helemaal niet welkom zou zijn. Dus in plaats daarvan ben ik met mam in Des’ bestelwagen - tussen hen in geklemd op de voorbank - naar Southend teruggegaan. Heb je wel eens van die beelden op het nieuws gezien waarbij een crimineel met een grijze deken over zijn hoofd haastig uit het politiebureau naar een politiewagen wordt geleid? Nou, dit had daar veel van weg. Toen we van de parkeerplaats reden zag ik de anderen rond Alices gele eend staan, en Patrick zag eruit alsof hij stond te schreeuwen en tegen de banden stond te schoppen, en Alice stond, nog steeds in die prachtige zwarte jurk en met Eddie de Teddy in haar hand, met een treurig gezicht maar even beeldschoon als altijd, tegen de auto geleund. Toen we langs hen heen reden ving ik haar blik op, en ze moet iets hebben gezegd van: ‘Kijk, daar gaat hij!’ of zo, want ze draaiden zich allemaal om, en nou ja, er is niet echt een duidelijke manier waarop je je onder dergelijke omstandigheden kunt gedragen, evenmin als er een passende gezichtsuitdrukking voor is, dus ik volstond met het bewegen van mijn mond alsof ik ‘sorry’ wilde zeggen.


  Ik weet niet zeker of ze het wel hebben gezien.


  Patrick begon iets te schreeuwen dat ik niet kon verstaan, terwijl hij ondertussen om zich heen keek naar iets wat hij mij achterna zou kunnen slingeren, terwijl Alice alleen maar heel langzaam haar hoofd schudde.


  Maar ik zag dat Lucy zwaaide, en dat vond ik echt heel aardig van haar.


  


  Wanneer ze haar dutje is gaan doen en veilig ligt te slapen, ga ik het balkon met zeezicht op, ga aan de houten tafel zitten en schrijf verder.


  


  Neem me niet kwalijk. Ik werd even onderbroken. 'Waar was ik ook alweer gebleven f Ja, misschien kom ik wel om je als Helen Keiler te zien, hoewel het een flink eind reizen is. Ik ben


  namelijk van plan om naar Dundee te verhuizen. Ik heb er met ingang van oktober een plaats gekregen. Ik ga verder met Eng.


  Lit., hoewel ik geloof dat ze het daar gewoon ‘Literatuur’ noemen. Het is een schone lei, en ik moet eerlijk zeggen dat ik er echt zin in heb. Ik zie de toekomst hoopvol tegemoet, en heb me voorgenomen om me deze keer wat meer op mijn studie te concentreren...


  


  Ik heb mam hetzelfde verhaal verteld als ik aan de autoriteiten had gedaan, en ik heb het idee dat ze me geloofde, hoewel ze er op het moment zelf nauwelijks iets van heeft gezegd. Maar toen we de volgende ochtend heel vroeg in Southend arriveerden en ik de trap op liep naar mijn oude kamer, zei ze dat het niet uitmaakte, dat ze toch trots op me was en het was goed om haar dat te horen zeggen, ook al weet ik zo goed als zeker dat ze het niet echt meende.


  De middag daarop heb ik naar de faculteit gebeld met de mededeling dat ik ziek was en dat ik een week of zo absent zou zijn. Maar het nieuws moest al de ronde hebben gedaan, want professor Morrison vroeg niet eens wat me dan scheelde. Hij zei alleen maar dat hij het volkomen begreep en dat ik zo lang weg kon blijven als ik wilde. Dus ik heb het grootste gedeelte van die tijd slapend en lezend - maar niet drinkend - in bed doorgebracht, net zo lang tot ik het gevoel had dat de bui wel was overgewaaid.


  Er zijn alleen dingen die nóóit worden vergeten. Toen er twee weken waren verstreken en ik nog steeds niet van mijn kamer was gekomen, begon ik het gevoel te krijgen dat het misschien beter was om maar helemaal niet meer terug te gaan. En toen zijn Des en ik op een middag, waarvan ik wist dat Marcus en Josh niet thuis zouden zijn, in zijn busje gestapt en hebben we al mijn spullen van mijn kamer gehaald en ingeladen, en zijn we weer naar huis gereden. Daarna ben ik weer in bed gekropen en daar ben ik net zo lang gebleven totdat mam erop stond dat ik naar de dokter ging, en vanaf dat moment begon ik alles weer een beetje positiever te zien.


  Gedurende de rest van het jaar heb ik weer bij Ashworth Electricals, de broodroosterfabriek, gewerkt. Ik geloof dat ze blij waren dat ik terug was. Mam en Des hebben de grootse opening van hun pensionnetje zes maanden uit moeten stellen, maar ze deden er niet moeilijk over, en al met al valt Des eigenlijk best mee. Spencer is half april uit het ziekenhuis ontslagen, en hij heeft straf opschorting en een enorme boete gekregen. Maar het is me gelukt om hem bij mij op de fabriek aan een baantje te helpen, waardoor ik wat meer tijd met hem kon doorbrengen, en dat was goed. Ik heb hem niet alles verteld over wat er is gebeurd, en hij heeft er niet naar gevraagd, en dat was misschien wel het beste. Ik heb Tone ook een paar keer gezien, maar niet echt vaak, want het lijkt wel alsof hij altijd weg is op ‘geheime manoeuvres’ op Salisbury Plain.


  Wat verder nog. Ik lees veel. Ik heb een paar gedichten geschreven, voor het merendeel behoorlijk waardeloos, en een paar korte verhalen en een hoorspel; een op Robinson Crusoë geïnspireerde monologue interieur, maar dan in een moderne versie, en vanuit Vrijdags standpunt. En ik heb ik weet niet hoe vaak naar The Hounds of Love geluisterd, en ben tot de conclusie gekomen dat het zo goed als zeker Kate’s beste elpee is.


  En toen, in juni, werd ik volkomen onverwacht opgebeld.


  


  Hoe dan ook, ik moet er nu weldra een eind aan maken. Ik ruik verbrand vlees, en dat betekent dat het bijna etenstijd is!


  Terugkijkend kan ik alleen maar zeggen dat het een gekke tijd was, vind je ook niet, Alice? Echt vreemd, bedoel ik. De metafoor waar ik maar steeds aan moet denken, is dat het wel iets weg heeft van toen ik een kind was en pap een bouwdoos van een vliegtuigmodel voor me kocht. Daar ging ik dan mee aan de keukentafel zitten, en nog voor ik de doos zelfs maar had opengemaakt, ging ik eerst na of ik wel al het juiste gereedschap, de juiste lijm en de juiste kleuren verf - mat en hoogglans - had, en ook een echt heel, heel scherp zakmes, en dan nam ik me heilig voor om me stipt aan de gebruiksaanwijzing te houden en dat ik er echt alle tijd voor zou nemen en dat ik me niet zou haasten of op de dingen vooruit zou lopen, en dat ik heel langzaam en zorgvuldig zou werken, en me heel goed zou concentreren zodat ik uiteindelijk een perfecte kopie in handen zou hebben, het platonische ideaal van wat een modelvliegtuigje behoort te zijn. Maar op een gegeven moment ging het altijd mis - ik verloor een stukje onder tafel, of ging over de rand met het verven, of er kwam lijm op een propeller die had moeten draaien waardoor hij vast kwam te zitten, of ik morste verf op het doorschijnende ruitje van de cockpit, of de stickertjes scheurden of kwamen net op de verkeerde plek te zitten - zodat het uiteindelijke resultaat, wanneer ik het aan pap liet zien, altijd iets had dat... nét niet zo goed was als ik gehoopt had.


  Ik ben van plan om deze uitgewerkte metafoor als uitgangspunt voor een gedicht te gebruiken, maar ik ben er nog niet echt aan begonnen.


  Hoe dan ook, veel succes voor het nieuwe studiejaar. Ik schrijf je zodra ik me op mijn nieuwe kamer geïnstalleerd heb, en misschien dat we dan...


  


  ‘Aan wie schrijf je?’ vraagt ze, terwijl ze slaperig tegen het licht van de avondzon knippert.


  ‘Mijn moeder,’ zeg ik. ‘Heb je lekker gezwommen?’


  ‘Ja, het was heel verfrissend. Alleen, ik heb iets in mijn haar.’


  ‘Zal ik het eruit halen?’


  ‘Ja, graag.’ En zonder haar topje aan te trekken komt ze het balkon op gelopen en gaat tussen mijn knieën zitten.


  ‘Wil je niet eerst iets aantrekken, misschien?’ vraag ik.


  ‘Wil je soms een dreun voor je kop, misschien...?’


  ‘Maar de mensen kunnen je zien...!’


  ‘Nou en? God, Jackson, het lijkt verdomme wel alsof ik met Mary Poppins op vakantie ben, verdomme...’


  ‘Ik vind dat je veel te veel vloekt.’


  ‘Hou nu maar je kop en kijk, wil je? Zie je iets?’


  ‘Ja. Het ziet eruit als olie of teer, of zo.’


  ‘Gaat het eruit?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Denk je dat het makkelijker zal gaan onder de douche?’


  ‘Ja, misschien.’


  ‘Nou, kom je dan mee?’


  ‘Ja. Goed.’


  


  En zo is het gekomen. Het is natuurlijk allemaal nog wel heel pril. Toen we het over de telefoon bespraken waren we oorspronkelijk van plan om elk een eigen kamer te nemen, of in ieder geval een kamer met twee eenpersoonsbedden, maar dat plan bleek niet alleen veel te duur, maar ook onhoudbaar toen we er op de derde avond lang en uitvoerig, en onder het genot van een hele fles Metaxa-brandy, over spraken.


  Maar, zoals ik al zei, zo is het gekomen. Ik kan niet zeggen dat ik dit echt zo wilde, of dat ik er helemaal gelukkig mee ben, maar ja, is er iemand die dat wél kan zeggen? En om eerlijk te zijn had ik ook niet verwacht dat zij hier bij me zou zijn. Ik geef toe dat ze veel te veel vloekt, maar ze laat me ook verschrikkelijk lachen. En dat mag op zich niet veel lijken, maar een paar maanden geleden leek dat nog een absolute onmogelijkheid. Dus ik mag niet klagen.


  Ik mag zelfs helemaal niet klagen.


  Alle jonge mensen maken zich zorgen over van alles en nog wat, en dat is iets wat onvermijdelijk deel uitmaakt van het volwassen worden, en op mijn zestiende was ik vooral doodsbang dat ik nooit meer zoiets goeds, of zuivers, of eerzaams, of waarachtigs mee zou maken als de uitslag van mijn eindexamen. En dat zou best wel eens waar kunnen zijn. Maar dat is alweer een heel lange tijd geleden. Nu ben ik negentien, en ik heb echt het gevoel dat ik een stuk wijzer ben geworden.
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