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      Nee! Prins Hamlet ben ik niet, dat zat nooit in het vat:

    


    
      Ben slechts een dienaar die niets doet

    


    
      Dan opperen en aanzetten tot spoed.

    


    
      Ik raad de prins, ben hem beslist van nut;

    


    
      Respectvol en verheugd over mijn bruikbaarheid,

    


    
      Diplomatiek, omzichtig, tot alles bereid,

    


    
      Vol hooggestemde slaafsheid, al te toegewijd,

    


    
      Soms neigend naar lachwekkendheid —

    


    
      Welhaast, zo nu en dan, de Zot...

    


    
      


    

  


  
    
      
        
          
            
              T.S. Eliot

            

          

        

      

    


    
      
        
          
            
              The Lovesong of J. Alfred Prufrock

            

          

        

      

    

  


  
    
      


    


    
      Leer je tekst uit je hoofd en loop niet tegen de meubels op.

    


    
      


    

  


  
    
      
        
          
            
              Spencer Tracy

            

          

        

      

    

  


  Eerste bedrijf


  



  VOOR HET DOEK OPGAAT


  



  ‘Zo gaat het niet in het echte leven, jongen. Dat is gewoon doen alsof.’


  ‘Maar in het “echte leven” gaat het toch juist om hoe goed je dat kunt? Jij. Ik. En de rest van de wereld...’


  
    
      
        
          
            


          

        

      

    

  


  
    Jack Rosenthal


    


    


    


    


    


    Ready When You Are, Mr McGill


    


    


    


    


    

  


  SUNSET BOULEVARD


  



  
    Summers en Snow, afl. 3 opn. 4


    



    HOOFDINSPECTEUR GARRETT (w)


    ... anders zorg ik ervoor dat jij nog voordat je 'disciplinaire straf' kunt zeggen weer ergens het verkeer staat te regelen.


    INSPECTEUR SUMMERS


    Maar hij speelt gewoon met ons, meneer, als een kat met een...


    HOOFDINSPECTEUR GARRETT


    Nog één keer: Trek. Het. Je. Niet. Aan. Ik wil resultaten zien en wel meteen, anders zet ik een ander op die zaak, Summers.


    SNPW wil iets zeggen)


    Ik meen het. Maak nu maar dat je wegkomt. . . jullie allebei.

  


  



  PLAATS VAN HANDELING: MORTUARIUM. OVERDAG.


  



  
    BOB 'SLAGER' THOMPSON, de patholoog-anatoom, ziekelijk bleek, luguber gevoel voor humor, staat gebogen over het gedeeltelijk ontklede lichaam van een JONGEMAN begin dertig. Het opgezwollen lichaam, in het beginstadium van ontbinding, ligt koud en dood op een ontleedtafel. Agent SNOW drukt een zakdoek tegen haar mond.

  


  
    INSPECTEUR SUMMERS


    Goed, vertel het maar, Thompson. Hoelang is hij volgens jou al dood?


    THOMPSON


    Moeilijk te zeggen. Maar gezien de stank die hij verspreidt, durf ik toch wel te stellen dat hij niet echt vers meer is...


    INSPECTEUR SUMMERS


    zonder te glimlachen De tijd staat niet stil, Slager...


    THOMPSON


    Oké. Goed, als ik afga op de mate van ontbinding, de gasvorming en de verkleurde huid, zou ik zeggen dat hij... ongeveer een week in het water heeft gelegen. Maar het kan ook een dagje meer of minder zijn geweest.


    Op het eerste gezicht lijkt hij gewurgd. En aan de sporen om zijn nek te zien, heeft de moordenaar volgens mij een dik, grof touw gebruikt of misschien zelfs wel een ketting...


    INSPECTEUR SUMMERS


    Een ketting? Jezus, die arme sukkel...


    AGENT SNOW


    Wie heeft het lichaam gevonden?

  


  



  (SUMMERS werpt haar een blik toe: 'Ik stel hier de vragen...')


  



  
    THOMPSON


    Een of ander oud dametje dat de hond uitliet. Een aardige vrouw van tweeëntachtig. Volgens mij niet direct de eerste kandidaat voor de seriemoordenaar naar wie jullie...

  


  



  ‘Wacht even... Nee... Nee, sorry, jongens, we moeten kappen.’


  ‘Waarom? Wat is er mis?’ snauwde inspecteur van recherche Summers.


  ‘Trillingen.’


  ‘Op de lens?’


  ‘De neusvleugels van die dooie vent. Je kunt ’m zien ademen. We moeten weer van voren af aan beginnen.’


  ‘O, verdorie nog aan toe...’


  ‘Sorry! Het spijt me echt, jongens,’ zei de DODE JONGEMAN terwijl hij rechtop ging zitten en verlegen zijn armen voor zijn blauw geverfde borst over elkaar sloeg.


  Terwijl de opnameploeg alles terugdraaide, wreef de regisseur, een chagrijnig ogende, zorgelijke man met een ongeloofwaardig honkbalpetje dat ver achteruitgeschoven een peinzend voorhoofd bloot liet, met twee handen over zijn gezicht en zuchtte. Hij hees zichzelf overeind uit zijn canvas stoel, liep naar de DODE JONGEMAN en leunde vriendschappelijk tegen de snijtafel.


  ‘Goed, Lazarus, vertel eens... Heb je een probleem?’


  ‘Nee hoor, Chris. Wat mij betreft is alles in orde...’


  ‘Omdat je... hoe zal ik het zeggen... momenteel een beetje te veel doet.’


  ‘Ja, dat spijt me.’


  De regisseur tuurde op zijn horloge en wreef over de rode striemen die zijn honkbalpetje had achtergelaten. ‘Want het is al bijna halfdrie en... hoe heette je ook alweer?’


  ‘Stephen. Stephen McQueen. Met p-h.’


  ‘Geen familie?’


  ‘Geen familie.’


  ‘Goed, Stephen met p-h, het is al bijna halfdrie en we zijn nog niet eens begonnen met de lijkschouwing...’


  ‘Ja, natuurlijk. Alleen, ziet u, met al die lichten en de zenuwen en zo...’


  ‘Je hoeft helemaal niet te acteren, je hoeft daar verdorie alleen maar te liggen.’


  ‘Dat weet ik wel, Chris, maar dat valt niet mee hoor, om zo lang niet te laten merken dat je ademt...’


  ‘Er is niemand die van je eist dat je je adem inhoudt...’


  ‘Nee, dat snap ik ook,’ zei Stephen terwijl hij een vriendschappelijk lachje produceerde.


  ‘... als je verdomme maar niet ligt te hijgen alsof je net de tweehonderd meter hebt gerend, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘En geen smoelen trekken. Geef me maar gewoon iets... neutraals.’


  ‘Oké. Iets neutraals. Maar verder?’


  ‘Verder doe je het fantastisch, echt waar.’


  ‘En denk je dat we om een uur of zes klaar zijn? Want eigenlijk moet ik dan...’


  ‘Nou, dat ligt helemaal aan jezelf, hè Steve?’ zei de regisseur, die zijn petje weer opzette en met grote passen terugliep naar zijn canvas stoel. ‘O, en Steve?’ schreeuwde hij van de andere kant van de set. ‘Hou alsjeblieft je buik niet in... Je móét juist opgezet zijn.’


  ‘Opgezet. Oké, opgezet.’


  ‘Goed, iedereen op z’n plaats,’ schreeuwde de eerste assistent-re-gisseur, en Stephen ging weer op zijn marmeren plaat liggen, trok zijn natte ondergoed recht, sloot zijn ogen en deed zijn best om net te doen alsof hij dood was.


  



  Het geheim van subliem acteren op het witte doek is om zo min mogelijk te doen en dat geldt zeker voor iemand die een levenloos voorwerp moet spelen.


  In zijn inmiddels elfjarige professionele carrière had Stephen C. McQueen nu zes lijken gespeeld, allemaal zorgvuldig doordacht en subtiel benadrukt, allemaal vakkundig neergezet met de aandoenlijkheid van iets anders te zijn dan levend. Omdat hij liever wilde vermijden dat hij voortaan alleen dat soort rollen aangeboden zou krijgen, had hij ze in zijn cv slechts vluchtig vermeld en de lijken voorzien van spannende, charismatische namen die meer geschikt leken voor hoofdrolspelers, zoals MAX en OLIVER, in plaats van de juistere maar minder beeldende termen LIJK of SLACHTOFFER Maar toch had het nieuws zich kennelijk als een lopend vuurtje door de filmindustrie verspreid - niemand was zo goed in nietsdoen als Stephen C. McQueen. Als je iemand zocht die bij het ochtendkrieken opgevist moest worden uit het Grand Union Canal, of slap, gebroken en zonder te klagen over de motorkap van een auto gedrapeerd lag, of onderuitgezakt op de bodem van een modderige loopgraaf uit de Eerste Wereldoorlog, dan was dit je man. De allereerste rol die hij had gespeeld nadat hij van de toneelschool kwam, was die van SCHANDKNAAP 2 in Vice City, een keiharde, postmoderne misdaadserie. Eén regeltje tekst:


  



  
    
      SCHANDKNAAP 2

    


    
      (Noordoost-Engels accent)

    

  


  



  Hé daar, zin in een gezellig avondje, m'neer?


  ... en vervolgens een lange, warme middag verpakt in een zwarte vuilniszak waar zijn arm uit bungelde. Natuurlijk had hij nu, op zijn tweeëndertigste, zijn schandknaap-dagen wel zo’n beetje achter de rug, maar Stephen C. McQueen was doorgaans nog goed bruikbaar voor de meeste andere lijken.


  Maar om de een of andere reden liet zijn techniek hem vandaag in de steek. Dat was jammer, want Summers & Snow was een instituut op tv en over een paar maanden zouden meer dan negen miljoen mensen op een zondagavond voor de tv gaan zitten en in een flits zien hoe hij werd gewurgd om hem vervolgens hier weer tegen te komen, bewegingloos en in het ondergoed van een vreemde. Het zou wel een beetje te ver gaan om dit echt een dóórbraak te noemen, maar als de regisseur tevreden was met wat hij deed, of niet deed, en als hij met zijn collega-acteurs zou kunnen ópschieten, dan bestond de kans dat ze hem ook bruikbaar zouden vinden om iemand te spelen die rondliep, zijn gezicht bewoog en hardop sprak. Dat is Regel Een binnen de showbizz: het gaat niet om wat je kent, maar om wie je kent. Blijf professioneel. Wees positief. En toegewijd. Zorg dat je altijd gemotiveerd bent. De truc is om indruk te maken. Zorg dat iedereen je aardig vindt, in ieder geval tot je zo beroemd bent dat het niet meer uitmaakt.


  In afwachting van de volgende opname ging Stephen rechtop zitten op de koude snijtafel en strekte zijn armen achter zijn rug tot hij zijn schouders voelde kraken - het was belangrijk om niet stijf te worden en soepel te blijven. Hij keek om zich heen in de hoop dat hij een praatje zou kunnen maken met zijn collega-acteurs. De doorgroefde, strenge ‘ex-eenzame alcoholicus’ inspecteur van recherche Tony Summers en de pittige, ‘eigenzinnige’ vrouwelijke agent van politie Sally Snow stonden een eindje verderop vlak bij elkaar thee te drinken uit plastic bekertjes en zelfverzekerd de lekkerste koekjes op te eten. Stephen was vanaf het begin een tikje verliefd geweest op Abigail Edwards, de actrice die agent Snow speelde en had zelfs een grapje bedacht dat hij tussen neus en lippen door kon gebruiken als zijn rol ter sprake zou komen. ‘Het houdt me in leven, Abi!’ zou hij tussen de opnamen door vol zelfspot uit zijn mondhoek laten vallen voordat hij een beschimmelde wenkbrauw optrok en dan zou ze met sprankelende ogen in lachen uitbarsten. En als het filmen erop zat, zouden ze misschien wel telefoonnummers uitwisselen of ergens iets gaan drinken of zo. Maar de kans had zich nooit voorgedaan. Tussen de opnamen door had ze nauwelijks oog voor hem en het was duidelijk dat hij wat Abi-gail Edwards betrof net zo goed... dood zou kunnen zijn.


  Een opgewekte make-upartieste dook naast Stephen op, besproeide hem met water en wreef zijn gezicht en lippen in met vaseline. Heette ze niet Deborah? Dat was ook een van de Regels van de showbizz: je moest mensen altijd maar dan ook altijd bij hun voornaam noemen...


  ‘Zie ik er een beetje uit, Deborah?’ vroeg hij.


  ‘Ik heet Janet. Je ziet er beeldig uit! Wat een baan, hè?’


  ‘Nou ja, het houdt me in leven!’ zei hij bij wijze van grap, maar Janet zat alweer in haar canvas stoel.


  ‘Opschieten alsjeblieft, jongens,’ blafte de eerste assistent-regis-seur, en Stephen ging weer op de snijtafel liggen, als een grote, natte vis.


  



  Lig stil.


  Laat niet zien dat je ademt.


  Niet vergeten... je bent dood.


  Ik ben gemotiveerd om niet te leven.


  Acteren is niet reageren.


  



  De C van Stephen C. McQueen was daar trouwens op aandringen van zijn agent tussengevoegd, om te voorkomen dat hij verwisseld zou worden met de internationaal beroemde filmster.


  Maar die vergissing was nog nooit door iemand gemaakt.


  KENNISMAKING MET NUMMER 12


  



  De Nieuwe Romanticus


  



  Geluksvogel Lucy Chatterton werpt verleidelijke blikken op de populaire jonge acteur die momenteel Londens sprankelende West End — en Hollywood — in vuur en vlam zet.


  



  Al mijn vriendinnen reageerden maar op één manier toen ik ze vertelde dat ik Josh Harper moest interviewen: pure, onverbloemde jaloezie. ‘Mazzelkont,’ verzuchtten ze. ‘Denk je dat je aan zijn nummer kunt komen?’ En nu ik tegenover hem zit in een exclusieve club in West End - alleen toegankelijk met lidmaatschap - is het gemakkelijk te begrijpen waarom.


  Josh Harper is pas 28 en de populairste en knapste jonge acteur van Groot-Brittannië. Hij kreeg plaats twaalf toebedeeld toen de lezeressen van een bekend damesblad laatst de ‘Meest Sexy Man Ter Wereld’ mochten kiezen en werd vier jaar geleden in één klap beroemd toen hij als jongste acteur ooit een van de jaarlijkse film- en tv-prijzen van de BAFTA in ontvangst mocht nemen voor zijn hartverscheurende vertolking van Clarence, de geestelijk gehandicapte jongeman die in het hooggeprezen tv-stuk Grijp Je Kans het gevecht aangaat met een dodelijke ziekte. Sindsdien heeft hij op toneel veel succes gehad als een seksueel gedreven Romeo en op het witte doek als een psychotische gangster in vrouwenkleren in de bijzonder gewelddadige Britse misdaadfilm Stiletto. Tussendoor vond hij ook nog even tijd om de wereld van de ondergang te redden in de futuristische thriller Tomorrow Crime. Met Kerstmis komt zijn grootste film tot nu toe in roulatie, een in Hollywood gemaakt sf-avontuur, Mercury Rain, dat handenvol geld heeft gekost. Maar op dit moment weet hij de lokroep van Hollywood te weerstaan door in het West End weer een andere elegante schooier op de planken te zetten, Lord Byron in het door de kritiek enthousiast ontvangen stuk Gek, Slecht en Gevaarlijk.


  ‘Het is Byrons leven, verteld aan de hand van zijn eigen woorden: zijn brieven, zijn gedichten en zijn dagboeken,’ zegt hij terwijl hij een slokje neemt van zijn dubbele espresso en me met die verontrustend heldere blauwe ogen aankijkt. ‘Het is een fantastisch verhaal. In zekere zin was Byron de eerste popster - internationale roem, vrouwen die aan zijn voeten lagen - maar hij was tegelijk ook behoorlijk links en erg geïnteresseerd in politiek, net als ik. En daar bleef het niet bij, want hij was ook nog biseksueel, hij had een incestueuze verhouding met zijn zuster en een horrelvoet op de koop toe! Die kerel was niet alleen wild, maar knettergek!’


  Ik vraag of hij in enig opzicht verwantschap met zijn personage voelt.


  ‘Afgezien van die horrelvoet zeker?’ lacht hij. ‘Nou ja, we zijn allebei nogal gepassioneerd, denk ik. En ik ben echt geïnteresseerd in politiek, met name de milieupolitiek. Maar ik ben natuurlijk gelukkig getrouwd. En mijn zus is geweldig, hoor, maar nou ja... er zijn grenzen!’ Josh Harper gooit zijn hoofd in zijn nek en barst weer in lachen uit, een vriendelijke en hartelijke schaterlach. Twee vrouwen aan het naburige tafeltje werpen ons een blik toe. Zie ik daar jaloezie in hun ogen?


  Hij vervolgt zijn verhaal met de mededeling dat hij het leuk vindt om zijn theaterwerk af te wisselen met commerciële projecten waarvoor veel meer geld beschikbaar is. Hollywood kan Josh nog steeds boeien, ook al is hij voorlopig nog niet van plan daar te gaan wonen. ‘Mercury Rain was hartstikke leuk om te doen - een beetje rondrennen in ruimtevaartpakken, zwaaiend met allerlei schiettuig — maar met dat soort grote sf-films sta je de meeste tijd in het luchtledige te acteren, omdat ze de speciale effecten er pas later aan toevoegen. Maar goed, ik hoop toch dat deze film een beetje geraffineerder en intelligenter wordt dan de meeste van dat soort films. Het is in feite het verhaal van het oud-Angelsaksische gedicht Beowulf, alleen speelt het nu in de ruimte. En wat ook zo fantastisch is van dat soort groots opgezette projecten, is dat ze me in staat stellen om de dingen te doen waar ik echt van hou: toneel, zoals Gek, Slecht... of kleine, onafhankelijke films. Roem en bekendheid zijn mooi als je een tafeltje in een restaurant wilt boeken, maar dat is niet waarom ik dit werk doe. Ik hou van het zweet en de geur van écht acteren.’


  Is hij dan wel van plan om nog meer grote Hollywood-films te maken?


  ‘Ja, natuurlijk! Hoe zal ik het zeggen... ik vind het gewoon geweldig om dingen op te blazen!!! En ja, ik heb wel een paar aanbiedingen gehad, maar daar kan ik nu nog niets over zeggen. Ik geloof trouwens niet dat ik voorgoed in LA zou kunnen wonen... Ik zou mijn pilsjes, mijn saffies en mijn voetbal niet willen missen!’ Maar zijn al die geruchten over James Bond dan wel waar? Josh kijkt een beetje verlegen.


  ‘Ik vrees dat het niet meer is dan een gerucht. Mijn mensen hebben met hun mensen gepraat, maar voorlopig blijft het een luchtkasteel. En ik ben er trouwens ook nog veel te jong voor. Misschien in de toekomst. Natuurlijk zou ik het fantastisch vinden om Bond te spelen... er is geen acteur ter wereld die Bond niet zou willen spelen!’ De pr-mevrouw tikt op haar horloge, dus kan ik alleen nog maar een paar snelle vragen stellen. Wie of wat is de grootste liefde in je leven, wil ik weten.


  ‘Mijn vrouw, natuurlijk,’ zegt hij zonder te aarzelen, terwijl zijn ogen oplichten. Josh is nu inmiddels twee jaar getrouwd met ex-zangeres Nora Harper. Het spijt me, dames!


  ‘En hoe vaak doen jullie aan seks?’ vraag ik met het risico dat hij boos wordt. Maar gelukkig lacht Josh alleen maar.


  ‘Het is toch geen persoonlijke vraag?! Zo vaak als maar kan.’


  ‘Hoe ontspan je je?’


  ‘Zie hierboven!’


  ‘Wanneer en waar ben je het gelukkigst geweest?’


  ‘Zie hierboven!’


  ‘Lievelingsgeur?’


  Daar moet hij even over nadenken. ‘Vers gemaaid gras of het kruintje van een pasgeboren baby...’


  ‘Lievelingsfilm?’


  ‘The Empire Strikes Back.’


  ‘En wat is je lievelingswoord?’


  Hij zit weer even na te denken. ‘Een woord dat ik van mijn vrouw heb geleerd...Toegewijd.’


  



  ... en dit leek Stephen C. McQueen wel een goed punt om op te houden met lezen. Hij smeet de krant weer terug op de plaats tegenover hem in de trein. Waarom zou het kruintje van een pasgeboren baby trouwens zo bijzonder ruiken? Josh had niet eens kinderen. Aan welk hoofd had hij zitten te snuffelen? Vanaf de plek aan de overkant grinnikte Josh hem toe, met perfect verzorgde stoppeltjes, de handen in het haar, het overhemd tot aan de navel open. Stephen draaide de krant om en keek weer uit het raampje om de torenflats en de straten van Stockwell en Vauxhall voorbij te zien glijden.


  Toen hij een glimp opving van zijn eigen spiegelbeeld in het raam begon hij na te denken over hoe hij de rol van James Bond zou invullen. Goed, hij was er nog niet voor benaderd, maar in een soort van privé-auditie trok hij één wenkbrauw op, schonk zichzelf een hoffelijk James Bond-glimlachje en deed ontzettend zijn best om in gedachten zichzelf in een witte smoking naast een roulette te zien staan, omgeven door mooie, gevaarlijke vrouwen.


  Heel even verscheen voor zijn geestesoog de scène waarin hij als CONTROLEKAMERTECHNICUS 4 achteruit strompelde en door een raam van suikerglas omlaag stortte naar de afmeerplaats van de onderzeeboot.


  HET BIJNA CV


  
    

  


  Stephen C. McQueen had twee cv’s.


  Naast het echte carrièreoverzicht van alle dingen die hij werkelijk gepresteerd had, was er nog het ‘bijna-cv’. Dat was de versie van zijn leven zonder pech, het leven waarin alles wat op het nippertje was mislukt of net niet was doorgegaan en alle tweede keuzes goed waren uitgepakt, de versie waarin hij niet overreden was toen hij op zijn fiets op weg was naar die auditie en waarin hij geen gordelroos had gekregen tijdens de eerste week van de repetities, de versie waarin ze niet besloten hadden om de rol aan die klootzak van de televisie te geven.


  Deze buitengewone spookcarrière begon met Stephen die bijna-maar-net-niet veel lof kreeg toegezwaaid voor zijn adembenemende rol van Malcolm in Macbeth in Sheffield en vervolgens bijna tijdens een nationale tournee zijn hartverscheurende vertolking van Biff in De dood van een handelsreiziger neer had mogen zetten. En niet veel later kwamen de hypothetische kritieken die hij waarschijnlijk zou hebben gekregen als die rol van koning Richard de Tweede niet net aan zijn neus voorbij was gegaan, kritieken die je gelezen moest hebben om ze te geloven. Toen hij zich op televisiewerk was gaan concentreren, had hij op een haartje na ieders hart gestolen als de brutale, onorthodoxe advocaat Todd Francis in de populaire tv-serie Justice For All, een rol die uiteraard gevolgd zou zijn door een aantal succesvolle filmrollen, niet alleen hier maar ook in het buitenland.


  Helaas hadden al die grote triomfen zich afgespeeld in een andere wereld, een fantasiewereld, en er waren strenge professionele regels met betrekking tot het insturen van je cv uit dat parallelle universum. Het feit dat men niet genegen was om de gebeurtenissen uit andere dimensies van tijd en ruimte mee te laten tellen, betekende dat Stephen het moest doen met zijn echte cv, een document waaruit niet alleen bleek dat zijn agent een grote hekel had aan nee zeggen, maar ook de ongebruikelijke aanleg, om niet te zeggen de gave van Stephen om pech aan te trekken. Het was deze uit het werkelijke leven gegrepen opsomming van gebeurtenissen die hem hier had gebracht, in het sprankelende West End van Londen.


  Toen hij op zijn achtste voor het eerst samen met zijn mam en pap een bezoek aan Londen had gebracht, was Piccadilly Circus voor Stephen het centrum van het universum geweest, een ongelooflijk betoverend, buitenaards landschap, het soort plaats waar in zo’n oude Britse musical uit de jaren zestig alle aanwezigen op elk moment aan het dansen konden slaan. Dat was vierentwintig jaar geleden. Sindsdien was het zijn werkplek geworden en toen hij op deze vochtige oktoberavond uit de warme, bedompte lucht van het station van de ondergrondse weer op straat belandde, zag hij alleen maar een bijzonder opzichtige en gevaarlijke rotonde. Vlakbij stond een neuzelende straatmuzikant zich koppig door het hele oeuvre van Radiohead te werken en de kans dat er zo meteen een dansnummer zou volgen leek uiterst klein. Stephen lette tegenwoordig zelfs nauwelijks meer op Eros, ongetwijfeld de minst indrukwekkende bezienswaardigheid ter wereld. Als hij al de moeite nam om op te kijken dan was het alleen maar naar de digitale klok onder de Coca-Colareclame om te zien of hij op tijd was.


  19:01.


  Hij was te laat. Hij begon sneller te lopen.


  Het Hyperion Theatre staat op Shaftesbury Avenue, tussen een groothandel in keukenapparatuur en een All-American Steakhouse van het soort dat je echt nergens in Amerika aantreft, zo’n restaurant waarin altijd minstens één huilende vrouw zit. Terwijl hij zich een weg baande door de menigte, nog steeds een beetje blauwgrijs van zijn eigen lijkschouwing, viel hij verrassend genoeg totaal niet op tussen de verdwaalde leden van georganiseerde busreizen, de verdwaasde en bleke winkelbedienden op weg naar huis en de sombere Spaanse studenten vol heimwee die hem flyers aanboden voor Engelse lessen. Hij liep haastig langs een overdreven aantal ‘bu-reaux de change’, langs de beruchte junkfoodwinkels waar ze kleffe, lichtgevend oranje porties zoetzuur varkensvlees en ‘pizza’ verkochten - dikke plakken grijs deeg besmeerd met tomatenpuree en kaas die op kaarsenvet leek. Misschien moest hij iets eten. Een punt met pepperoni bijvoorbeeld. Hij wierp een blik op de plakken die onder de felle lampen lagen te zweten, met pepperoni die bedekt was met een vettig oranje laagje. Nee, toch maar niet. Misschien kon hij beter wachten tot na het werk. Het was nu 19:03, wat betekende dat hij technisch gesproken te laat was en de oproep van een halfuur voor het begin van de voorstelling had gemist. Het theater was inmiddels in het zicht gekomen en als hij in oostelijke richting over Shaftesbury Avenue keek, kon hij het immense aanplakbord met Josh Harper drie verdiepingen boven de voetgangers uit zien steken.


  Op het aanplakbiljet stond Nummer Twaalf van de Meest Sexy Mannen ter Wereld afgebeeld in een opbollend wit overhemd dat tot zijn navel openstond en een strakke zwarte leren broek waarvan de historische geloofwaardigheid twijfelachtig was. In zijn rechterhand had hij een rapier waarmee hij een uitval deed naar de voorbijgangers, terwijl hij met zijn linkerhand een boek boven zijn hoofd hield, alsof hij wilde zeggen: ‘Even dit duel afmaken, dan ga ik meteen verder met het schrijven van Don Juan.’ Over zijn onderlichaam stonden de woorden Gek, Slecht en Gevaarlijk in een overdreven krullerig handschrift, dat de literaire inhoud en de historische authenticiteit moest bevestigen. ‘Een tour de force! Josh Harper is Lord Byron,’ verklaarde het aanplakbiljet, waarbij het gecursiveerde is alle discussie bij voorbaat uitsloot. ‘Zeer Beperkte Looptijd!’ Drie maanden geleden, in augustus, toen hij het aanplakbiljet voor het eerst had gezien, had Stephen zichzelf geamuseerd met het idee dat de woorden ‘zeer beperkt’ op de kwaliteiten van Josh Harper als acteur sloegen, maar hij wist niet zeker of andere mensen dat wel een grappige opmerking zouden vinden, laat staan accuraat, en bovendien was er toch niemand om het tegen te zeggen.


  Stephen keek opnieuw op zijn horloge: vier minuten over half, negen minuten te laat, heel onprofessioneel en onvergeeflijk voor de understudy. Maar hij zou misschien toch ongestraft naar binnen kunnen glippen als Donna niet bij de toneelingang stond. Hij haastte zich ongezien langs een stel handtekeningenjagers die op Josh stonden te wachten. Acht stuks vandaag, geen slechte score...


  ‘Tien minuten te laat, meneer McQueen,’ zei Donna, die bij de toneelingang stond. Donna was de toneelmeester, een kleine, brede vrouw met een groot, grof gezicht dat sprekend leek op een beschilderde schoenendoos, het brosse haar van een ex-vleermuis en de chagrijnige houding van een verbitterde gymlerares. Ze was standaard uitgedost in een verplicht verschoten spijkerpak en had altijd de verplichte bos sleutels bij zich, die ze nu als het pistool van een scherpschutter om haar vinger liet draaien.


  ‘Pfft!’ zei Stephen. ‘Het lijkt daarbuiten Piccadilly Circus wel!’


  ‘Hou je geintjes maar voor je, Stephen.’


  ‘Sorry, Donna, maar de ondergrondse...’


  ‘Dat is ook geen excuus,’ mopperde Donna terwijl ze een nummer op haar mobiel intoetste.


  ‘Nou je bent vandaag echt een zonnetje. Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij is er niet,’ zei Kenny, de portier, vanachter zijn balie.


  ‘Hij is er niet? Wie is er niet?’


  ‘Hij is er niet,’ zei Donna met een boos gezicht.


  ‘Josh?’


  ‘Ja, Josh.’


  ‘Is Josh er niet?’


  ‘Josh is er niet.’


  Stephen hoorde ineens het bloed door zijn hoofd bonzen.


  ‘Maar het is al bijna tijd om het doek op te halen, Donna!’


  ‘Ja, dat weet ik ook wel.’


  ‘Nou maar... heb je hem al gebeld?’


  ‘Wat een briljant idee,’ zei Donna, terwijl ze haar telefoon van haar oor nam en ermee naar hem zwaaide. Ze likte over haar lippen, streek haar slonzige pony uit haar ogen en maakte zich op om een bericht achter te laten voor de man zelf, waarbij ze heel even een treffende gelijkenis vertoonde met een veertienjarig meisje dat op het punt staat een jongen te vragen of hij met haar wil gaan schaatsen.


  ‘Josh, lieverd, dit is tante Donna van het theater. Je bent te laat, jongeman! Ik zal je over mijn knie moeten leggen,’ zwijmelde ze ondeugend terwijl ze haar oorknopjes ronddraaide. ‘Maar goed, we zijn ontzéttend ongerust over je. Hopelijk kom je nu ieder moment binnenlopen, maar als dat niet zo is, bel dan even. Anders zullen we onze Stephen het podium op moeten sturen...’


  Stephen stond vlakbij zonder iets te horen heen en weer te wiegen op zijn voeten en het hoge zoemende geluid te maken dat hij altijd produceerde als hij onder spanning stond. Dit is het dan, dacht hij. Eindelijk... de Grote Kans. Dit was per slot van rekening de eerste keer. Nummer Twaalf van de Meest Sexy Mannen ter Wereld was nóóit te laat. Tot op dit moment had Stephen zich gelaten neergelegd bij zijn lot, gedoemd om in de schaduw te staan van wat niet alleen de meest succesvolle, meest populaire en wellicht zelfs de meest getalenteerde jonge acteur van zijn generatie was, maar ook de gezondste en de gelukkigste. Al was hij de avond ervoor naar nog zo’n liederlijke slemppartij geweest, al was hij nog zo laat uit een of andere kroeg in Soho of van een premièrefeestje thuisgekomen, Josh stond klokslag tien voor zeven op de stoep bij de to-neelingang handtekeningen uit te delen en met de juffrouw van de garderobe te flirten, met kuiltjes in zijn wangen en handen die door zijn haar woelden. Josh Harper was onkwetsbaar. De hemel mocht het verhoeden, maar als iemand hem zou neerschieten zou hij vast breed glimlachend de kogel tonen die hij handig tussen zijn grote witte tanden had opgevangen.


  Maar dat gold niet voor vandaag. Terwijl Donna stond te slijmen tegen de voicemail van Josh, speelden Stephen een aantal scenario’s door het hoofd...


  



  Josh Harper die van de verraderlijke smeedijzeren wenteltrap tuimelde in zijn luxueuze appartement in een voormalig pakhuis...


  Josh Harper die worstelde om zijn verbrijzelde been onder een omgevallen fitnessapparaat in zijn privé-oefenruimte weg te trekken, terwijl de telefoon nog geen halve meter verder lag...


  Josh Harper die naar zijn maag greep en onder de lichthouten tafel in het exclusieve sushirestaurant gleed, terwijl zijn knappe gezicht akelig groen werd...


  Josh Harper die dapper glimlachte naar de moedige broeders die komen aanrennen om hem onder de wielen van een op hol geslagen bus 19 weg te halen...


  ‘Ik... ik heb geen... geen gevoel in mijn voeten...’


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Harper, we halen u hier binnen de kortste keren weg.’


  ‘Maar u begrijpt het niet, ik moet over vijf minuten in het theater zijn. ’


  ‘Sorry, maar de enige afspraak die u vanavond hebt, is met het ziekenhuis...’


  



  ‘Goed, Stephen,’ zei Donna zuchtend. Na een blik op haar horloge legde ze zich bij het onvermijdelijke neer. ‘Laten we jou maar zo gauw mogelijk in dat kostuum hijsen. Alleen maar voor het geval dat.’


  Stephen was zich nauwelijks bewust van de tocht door de gang naar kleedkamer nummer een. Hij had een vaag zweverig gevoel, alsof Donna hem op een brancard voor zich uit duwde. Dus zo voelt het, dacht hij, zo voelt het als je geluk hebt. Stephen was weliswaar absoluut geen rancuneus type, maar de afgelopen drie maanden had hij toch zes dagen per week, en zaterdags en woensdags zelfs twee keer, gedroomd van een dergelijke glorieuze catastrofe. Als Stephen Josh ‘Hals- und Beinbruch’ toewenste, dan meende hij dat ook: breek je been maar, op twee plaatsen graag en als het even kan gecompliceerde breuken. Dit was per slot van rekening de brute rekensom waarop het werk van de understudy berustte: als Stephen succes wilde hebben, moest Josh daaronder lijden. Dan moest hij zo ziek worden dat hij niet meer kon werken, of een vleeswond oplopen die hetzelfde resultaat zou hebben. Iets dat het midden hield tussen een stevige griep en een spies die ergens dwars doorheen ging, iets dat hem, zeg maar, tussen de achtenveertig en de tweeënzeventig uur zou uitschakelen. Net lang genoeg om Stephen vanavond te laten optreden en morgen zijn vertolking nog iets aan te scherpen, om Terence, de regisseur, weer op te trommelen, samen met de mensen die de rollen verdeelden, de filmproducers en misschien zelfs wel een paar recensenten. En misschien een paar discrete telefoontjes, naar de betere agenten, de echt grote jongens. Het knappen van een achilleshiel, de vochtige plop van een blindedarm of zelfs van een milt, meer scheidde Stephen niet van de kans om zijn leven een zetje in de goede richting te geven.


  Inmiddels waren ze in de kleedkamer van Josh aangekomen, waar Stephen zijn jas en schoenen uittrok. Debs van de kostuumafdeling stond klaar met het kostuum, gewassen en gestreken toen Stephen zich begon om te kleden. Donna stond met de portier bij de toneel-ingang te bellen. ‘Nog steeds geen taal of teken van hem? ... Goed, we wachten nog vijf minuten, dan moeten we het bekendmaken... Die is hier en maakt zich klaar... Ja, dat weet ik ook wel... Oké, hou me op de hoogte...’


  Goddank, dacht Stephen, hij is er niet.


  Debs van de kostuumafdeling hield hem Byrons leren broek voor. Stephen pakte de broek ernstig aan en begon zich erin te hijsen. Hij was nooit een professioneel bokser geweest en de kans was klein dat hij er ooit aan zou beginnen, maar hij had toch het idee dat dit precies was wat je voor een groot gevecht zou voelen: de eerbied, het gevoel van plechtigheid. Hij probeerde zijn hoofd leeg te maken en zijn aandacht te richten op een plek vol kalme concentratie, maar voor zijn geestesoog trok het einde van de voorstelling al voorbij.


  



  Na afloop van het stuk gaan de lichten uit, alles wordt zwart en er daalt een stilte over het publiek. De tijd glijdt langzaam voorbij. Dan breekt het applaus als bij toverslag los, een donderend, aanhoudend applaus. Donna staat met de rest van de ploeg tussen de coulissen, grote, vlezige toneelknechten die met tranen in de ogen staan te applaudisseren en een bescheiden Stephen C. McQueen weer het podium opduwen. Dan klinkt het gejuich van de toeschouwers in zijn oren als de hele zaal als één man opstaat en bossen bloemen op het podium rond zijn voeten terechtkomen. Golven liefde, respect en waardering overspoelen hem met zoveel kracht dat hij bijna omver wordt gekegeld. Terwijl hij zijn blik afschermt tegen het licht van de schijnwerpers kijkt hij met samengeknepen ogen naar het publiek en ziet de gezichten van alle mensen van wie hij houdt - Alison, zijn ex-vrouw, Sophie, zijn dochter, zijn ouders en zijn vrienden - en ze zitten allemaal te lachen en te grijnzen, te roepen en te schreeuwen. Hij vangt de blik van zijn vrouw op, die hem nu met grote ogen vol nieuwe bewondering en respect aankijkt. ‘Je had dus toch gelijk,’ schijnt ze te zeggen. ‘Je had gelijk om vol te houden en het niet op te geven. Je bent een acteur met een diepgang en een talent die maar zelden voorkomen en als je heilig in iets gelooft dan komen dromen echt...’ ‘Godverdomme, wat een klotenshit. Hallo mensen, sorrysorry-sorry dat ik te laat ben...’


  



  ... en hijgend kwam de Nummer Twaalf van de Meest Sexy Mannen ter Wereld de kleedkamer binnenvallen, woelend door zijn haar en zoals gewoonlijk alsof iemand hem een kluif voorhield. Stephen stopte met het aantrekken van zijn leren broek.


  ‘Josh! Daar had je je tante Donna toch bijna een hartaanval bezorgd!’ zei Donna stralend terwijl ze naar de deur huppelde en haar hand door de prachtige haardos haalde. ‘Meneer McQueen hier stond net op het punt om zich in jouw kloffie te hijsen.’


  ‘Sorry, beste kerel,’ zei Josh met een verontschuldigend pruilmondje terwijl hij Stephen schuin aankeek. ‘Ik durf te wedden dat je dacht dat je eindelijk je grote kans zou krijgen.’


  ‘Nou ja...’


  Josh wreef even troostend en vriendschappelijk over zijn arm. ‘Nou, vandaag dus niet, Steve mijn vriend. Vandaag niet...’


  Stephen produceerde moeizaam iets dat op een glimlachje leek en begon de leren broek weer af te stropen. Hij had het gevoel dat hij net op de maan was geland en nu te horen kreeg of hij niet achter kon blijven om te zien hoe de capsule vertrok.


  ‘Wat voor smoes heb je nou weer, stouterd?’ mopperde Donna gemoedelijk tegen Josh.


  ‘Geen enkel excuus. Er waren alleen wat privé-toestanden thuis, als je snapt wat ik bedoel.’


  Stephen gaf de leren broek terug aan Debs, die vol medeleven glimlachte en het kostuum weer aan de stang hing, wachtend op de rechtmatige eigenaar. Stephen zag dat Donna inmiddels op zijn eigen broek was gaan zitten.


  ‘Neem me niet kwalijk, Donna...’ zei Stephen vlak achter haar. ‘Hoor eens, Josh, het was echt ontzéttend stout van je,’ zwijmelde Donna vol verrukking.


  ‘Dat weet ik hoor, dat weet ik heel goed!’ zei Josh terwijl hij een van Donna’s grote handen pakte en galant de knokkels kuste. ‘Weet je wat, kom na de voorstelling maar terug, dan mag je me een pak op mijn broek geven.’


  ‘Zou ik misschien mijn br...’ zei Stephen.


  ‘Misschien hou ik je daar wel aan.’


  ‘En terecht.’


  ‘Je zit op mijn...’


  ‘Dan doe ik het ook.’


  ‘Kom maar naar mijn kleedkamer toe.’


  ‘... als je misschien alleen...’


  ‘Ik verheug me er nu al op.’


  ‘... zou je me misschien...’


  ‘... Niet zoveel als ik. Breng maar een fles mee! En een vriendin!’


  ‘... Ooo, ondeugend joch...’


  ‘Zou ik dan nu alsjeblieft mijn broek mogen hebben, jongens?’ zei Stephen, en gaf er een fikse ruk aan. Donna stond op en wierp hem een boze blik toe omdat hij de betovering had verbroken. Het bleef even stil.


  ‘Nou, laat ik me maar gauw gaan schminken!’ zei Josh terwijl hij opnieuw door zijn haren woelde. ‘We mogen de mensen niet laten wachten’, en hij pakte Donna’s hoofd tussen zijn beide handen alsof het een basketbal was, drukte er met een luid ‘mmmmmmwah’ een kus op en ging voor zijn spiegel zitten.


  



  ‘Dekatkrabtdekrullenvandetrapenalsvliegenvliegenenbijenvrijen vliegendevliegendevrijendebijenvliegensvlugvoorbij... ’


  



  In de gang wierp Donna Stephen een boze blik toe. ‘Tussen twee haakjes, je ziet er vreselijk uit,’ zei ze. ‘Je gezicht is helemaal grijs.’ Stephen wreef langs zijn haarlijn en keek of er misschien spoortjes make-up op zijn vingertoppen zaten, kleine vlekjes makreel-blauw en grijs. Hij kon Donna niet vertellen dat hij een schnabbel had gehad. ‘Ik heb alleen wat last van... opgezette klieren,’ zei hij terwijl hij over zijn beide kaken streek om zijn opmerking te benadrukken.


  ‘Verdorie, Stephen, jij hebt ook altijd wat. Als het je klieren niet zijn, heb je pleuritis of buikgriep, of er is iets mis met je verdomde stuitje,’ zei ze, en liep stampvoetend weg om erop toe te zien dat het doek op tijd werd opgehaald. Haar sleutelbos rammelde tegen haar heup alsof ze een gevangenbewaarder was.


  Stephen bleef even staan en keek haar na. Opnieuw had hij het donkerbruine vermoeden dat je als understudy van iemand als Josh Harper een beetje leek op een zwemvest aan boord van een jumbojet: iedereen is blij dat je er bent, maar de hemel verhoede dat ze ooit gebruik van je moeten maken.


  DE MAN IN DE ZWARTWOLLEN STRETCH HANSOP


  



  Stephen McQueen was dol op acteren. Sommige mensen zijn gek op voetbal, op popliedjes van drie minuten, op kleren, op eten, of op antieke stoommachines, maar Stephen deed niets liever dan naar acteurs kijken. Hij had jaren ’s middags voor de tv gehangen, met de gordijnen dicht tegen de zon, of op de eerste rij gezeten in het plaatselijke zaaltje dat voor bioscoop moest doorgaan, en dat had uiteindelijk zijn sporen nagelaten. Andere tieners hadden foto’s van voetballers of popsterren aan de muur, bij Stephen hingen foto’s van mensen die net deden alsof.


  In de loop de tijd hadden William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing en Jon Pertwee hun plaats in de portrettengalerij moeten afstaan aan Al Pacino, Dustin Hoffman, Paul Newman en Laurence Olivier. Toen er nog een paar jaar voorbijgingen, begonnen de meisjes zijn aandacht te trekken - in dit geval Julie Christie, Jean Seberg en Eva Marie Saint, die af en toe ruim baan moesten maken voor een reeks Bond-meisjes.


  En nu had Stephen zelf ook zijn beroep gemaakt van doen alsof en, als hij er de kans voor kreeg, was hij daar ook dol op. Natuurlijk wist hij best dat acteurs als beroepsgroep bepaalde fouten hadden, waarvan de meeste begonnen met het voorvoegsel ‘eigen-’, en dat hij zich af en toe gewoon geneerde en zelfs schaamde dat hij deel uitmaakte van zo’n kinderachtige, frivole en grillige wereld. Maar hij vond tegelijkertijd dat er bij de beste voorstellingen wel degelijk sprake was van integriteit, van vakmanschap en zelfs van kunst. Ja, acteurs konden ijdel en aanmatigend zijn, gekunsteld en hoogdravend, sentimenteel en zonder diepgang, aanstellerig, lui en arrogant, maar dat hoefde toch niet per se zo te zijn? Hij dacht aan The Ladykillers, met het silhouet van Alec Guinness in de deuropening, of aan de glimlach die heel langzaam op het gezicht van Shirley MacLaine verschijnt aan het eind van The Apartment, aan Brando en Steiger op de achterbank van een auto in On the Waterfront, aan Peter Sellers in Dr Strangelove of aan Waker Matthau in zo’n beetje alles wat hij had gedaan en dan raakte hij meteen weer geïnspireerd. Dat je alleen maar door te doen alsof in staat was om ervoor te zorgen dat volmaakte vreemden dubbel lagen van het lachen, of zenuwachtig heen en weer schoven in hun stoel, of diep verontwaardigd hun vuisten balden, of gilden, jankten, achteruitdeinsden of zuchtten - nou, als je dat kon klaarspelen en er nog voor betaald werd ook, dan moest dat toch wel de mooiste baan ter wereld zijn.


  En wat roem betrof, die kon hem gestolen worden. Hij hoefde helemaal niet beroemd te zijn, in ieder geval niet wereldwijd, zoals Josh Harper. Hij had nooit verwacht dat hij zichzelf terug zou zien op koelkastmagneetjes of de verpakking van happy meals. Hij wilde niet dat zijn sigarettenpeuken op eBay verkocht werden, hij had geen dringende behoefte aan de beste tafeltjes in restaurants en koesterde ook geen geheime wens om met een telelens gefotografeerd te worden terwijl hij met een uitgezakte buik in zwembroek rondliep over een of ander privé-eiland. Roem interesseerde hem alleen maar als het onvermijdelijke en niet per se onplezierige neveneffect dat optrad als je goed werk afleverde. Hij wilde alleen maar beroemd genoeg zijn om altijd werk te hebben. Roem die een knikje van herkenning opleverde.


  En daarom was het extra frustrerend dat hij vastzat in een rol die er op neerkwam dat hij eigenlijk helemaal niet hoefde te acteren.


  



  Stephen liep weg uit de kleedkamer van Josh, terug door de gang die ergens in de jaren vijftig in twee kleuren glimmend donkergroen was geverfd, waardoor je nu het gevoel kreeg dat je in een of andere instelling rondwandelde, een soort luxueus sanatorium bijvoorbeeld. Hij kreeg medelijdende knikjes en trekjeermaarniks-vanaans van Debs van Kostuums, Chrissy, de assistent-toneelmeester en Sam, de knul van het licht.


  ‘Dat was bijna raak, makker,’ zei Michael, de tweede toneelmeester, troostend. ‘Volgende keer beter, hè?’


  ‘Misschien wel.’


  Hij liep door een zware branddeur en ging naar boven. Halverwege het slecht verlichte trappenhuis kwam hij langs de kleedkamer van Maxine Cole, dichter bij het podium en dus beter dan de zijne. Maxine, vers van de toneelschool en regelrecht in de kleine, maar memorabele rol van ‘Venetiaanse hoer’ gerold, had een witte kamerjas van badstof aan en een ingewikkelde negentiende-eeuwse pruik torende uit boven haar harde maar knappe gelaatstrekken die in het midden van een breed, eeuwig gebruind gezicht onder hoge, gebogen popperige wenkbrauwen samengeknepen leken te zijn. Haar voeten, in zwarte veterlaarzen, lagen op de toilettafel. Ze zat te luisteren naar haar draagbare cd-speler die The Ultimate Chick-Flick Album in the World Ever liet horen terwijl ze met haast eerbiedige aandacht de inhoud van het tijdschrift Heat doornam.


  ‘Ha, die Maxine,’ zei Stephen jolig. ‘Heb je alle opwinding ook meegemaakt?’


  ‘La maar horen,’ mompelde Maxine.


  ‘Nummer twaalf kwam net pas binnen. Een paar minuten later en ik had op gemoeten.’


  ‘O ja?’ zei Maxine, helemaal verdiept in een artikel over welke actrices strings droegen en welke de voorkeur gaven aan grote onderbroeken. ‘Waarom was hij te laat?’


  ‘Weet ik niet... Kennelijk waren er moeilijkheden thuis.’


  ‘Echt waar?’ zei Maxine, terwijl ze opkeek van haar tijdschrift. Er was niets waar Maxine zoveel genoegen in schepte als in huwelijksproblemen, vooral als het ging om iemand die ze kende, of om een beroemdheid, bij voorkeur allebei. ‘Wat zei hij dan?’


  ‘Niet veel, maar hij kwam pas vijf minuten geleden binnen. Strikt genomen had ik volgens de regels van de vakbond het recht gehad om vanavond de rol over te nemen.’


  ‘Hè ja, dat had ik nou dolgraag willen horen, Steve, dat jij tegen hem zei: “Sorry, Josh, maar vanavond mag je aan de kant blijven zitten...’”


  ‘Nou ja... dat zal er ooit wel eens van komen, hè Maxy? Op een dag zijn wij aan de beurt.’


  Maxine snoof en sloeg een bladzij om. Kennelijk vond ze het maar niks dat hij hen op één hoop veegde. Per slot van rekening was zij op het toneel te zien, ze sprak, ze liep rond en ze moest iedere avond écht acteren in een paar kleine, maar belangrijke scènes met Josh. Ze verscheen achter op het toneel in silhouet in een deuropening als Byrons geliefde halfzusje, Augusta Leigh, en als Byron ‘She Walks In Beauty, Like The Night...’ voordroeg, was het Maxines taak om ook echt in schoonheid door de nacht te lopen. Natuurlijk hield de rol van ‘Venetiaanse hoer’ eigenlijk alleen in dat ze halfnaakt op een hemelbed moest liggen terwijl Lord Byron aan Don Juan werkte en haar billen als bureaublad gebruikte, maar in ieder geval viel ze wel op. Je kon ze horen, de mannen, als ze ineens rechtop gingen zitten. Ze had ook tekst, een paar regeltjes in rammelend Italiaans, die voornamelijk als komisch effect dienden, maar goed, tekst was tekst. Op het aanplakbiljet buiten werd ze zelfs vermeld met het regeltje ‘... een eerste kennismaking met...’ Ja, Maxine Cole was Iemand Om In De Gaten Te Houden, ze was een Opvallend Fris Jong Talent, ze was het Meisje Van de Dipsaus Reclame (‘Dippen of niet dippen, dat is de vraag’). Stephen, daarentegen, was een Goed Groepslid. Daar was op zich niets mis mee, maar het was eigenlijk hetzelfde als Iemand Op Wie Je Altijd Terug Kon Vallen, een Betrouwbare Kracht, een Handige Loopjongen, een Gezellige Peer.


  De intercom kraakte en zoemde. ‘Nog vijf minuten, dames en heren. Nog vijf minuten’, en Maxine begon haar lange, kunstmatig gebruinde benen in te wrijven met dure bodylotion. Het was net alsof je zat te kijken naar iemand die met zorg een geweer zit te oliën. Stephen draaide zich discreet om en liep door naar zijn kleedkamer, helemaal boven aan de trap.


  Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness en Burton waren allemaal op een gegeven moment deze trap op gelopen en de kleine kleedkamer waar Stephen nu naartoe ging, bevond zich op de plek waar ooit de schoenenkast van Dame Peggy Ashcroft had gestaan. De geur van schmink en het gejuich van het publiek drong eigenlijk nooit door tot deze plek, zo ver van het podium. In plaats daarvan klonk alleen het geloei van de boiler onder het dak en de geur die hier hing, was van sigaretten, oude kranten en beschimmeld ondertapijt, de typische lucht van een kringloopwinkel. Stephen viel neer in de slonzige bureaustoel die voor zijn spiegel stond, een spiegel die ironisch genoeg écht omringd was met lampen. Ongeveer een derde daarvan werkte ook inderdaad, en de enige andere lichtbron was een smerig dakraam dat zwart was van het roet en de duivenpoep. Daardoor maakte de kamer, in feite in een torentje helemaal boven in het gebouw, de indruk van een ondergronds hol. Hij deed de lampen aan, likte aan een wattenschijfje en probeerde het restant van de lijkmake-up weg te poetsen, waardoor er kleine plukjes watten aan zijn tweedaagse stoppels bleven plakken. Daarna stak hij een sigaret op en bleef een tijdje in de spiegel kijken om zijn gezicht te bestuderen. Niet uit ijdelheid, maar uit een soort beroepsplicht, precies zoals een vrachtwagenchauffeur het loopvlak op zijn kaalgesleten banden bestudeert en zich afvraagt of ze het nog een tijdje uit zullen houden.


  Het was eigenlijk helemaal niet zo’n slecht gezicht - per slot van rekening hadden ze hem ook de rol van de Reserve-Byron gegeven - maar het had iets zachts, iets neutraals waardoor het niet in het geheugen gegrift werd, een vage nietszeggendheid die hem vaak aanbiedingen opleverde voor reconstructies van misdaden en films over bedrijfsopleidingen, maar niet veel meer. Het soort onopvallende aardigheid die hem onzichtbaar maakte voor barkeepers, buschauffeurs en mensen die de rollen uitdeelden. In het onwaarschijnlijke geval dat er ooit een film van zijn leven zou worden gemaakt, kon hij misschien gespeeld worden door een jonge Tom Courtenay of, als het hele gebeuren zich in Amerika zou afspelen, iemand als de jonge Jack Lemmon, iemand met zo’n algemeen smoel. Natuurlijk zou Stephen C. McQueen zelf de beste kandidaat zijn om Stephen C. McQueen te spelen, maar het zat er dik in dat zijn agent het niet klaar zou spelen om hem een auditie te bezorgen of dat hij de rol zou verprutsen. Dat was per slot van rekening precies wat hem nu al een paar jaar lang was overkomen.


  En wat zijn gelijkenis met de ster van het stuk betrof, het enige wat je daar eigenlijk over zou kunnen zeggen was dat hij een verfomfaaide polaroidfoto van Josh Harper was. Een verfomfaaide, zwartwitfoto van een wat oudere, iets zwaardere Josh Harper. Het kapsel dat Josh het uiterlijk van een Renaissance Prins bezorgde (en dat misschien zelfs wel zo heette... ‘Doe mij maar een “Renaissance Prins”, alstublieft’), speelde het op de een of andere manier klaar om Stephen het uiterlijk te geven van een toetsenist in een provinciale Britse softmetalband uit de jaren tachtig. Zijn neus was een beetje te groot, zijn ogen iets te klein, zijn huid een tikje te bleek en het was de combinatie van al die kleine gebreken die het zo gewoon, zo onopvallend maakte. Alleen een moeder, en wellicht ook zijn agent, zou het echt knap noemen. Stephen fronste zijn voorhoofd, nam een trekje van zijn sigaret en woelde met beide handen door zijn eigen ‘Renaissance Prins’. Hij verheugde zich nu al op de dag, over een week of acht, dat hij die verdomde pony weer af kon laten knippen.


  Via de intercom klonk de lage doffe stem van Donna: ‘Beginners, alstublieft. Meneer Harper, u wordt op het podium verwacht.’ Stephen rekte zich uit en zette de intercom zachter. Vanavond dus niet. Vanavond geen Doorbraak. Misschien maar goed ook, hij voelde zich niet echt in de stemming voor de Doorbraak. Hij drukte zijn vingers tegen zijn hals, tastte naar de klieren, verzamelde wat speeksel in zijn mond en slikte het door. Misschien werd hij écht ziek. Hij vouwde zijn tong dubbel om achter in zijn keel te kunnen voelen. Het leek alsof zijn amandelen waren ontstoken. Hij zette de waterkoker aan, deed drie schepjes oploskoffie in een beschadigde mok en nam een biscuitje.


  Via de intercom kon hij het geroezemoes van het publiek horen toen het licht uitging en de muziek begon - een synthetisch strijkkwartet dat imitatie-Haydn ten beste gaf. Hij bleef nog even zitten luisteren, afwisselend met het biscuitje en de sigaret in zijn mond, terwijl hij geluidloos de tekst van Josh meesprak en er de juiste bewegingen en gebaren bij aangaf.


  



  Het doek gaat op en toont Lord Byron, die bij het licht van een kandelaar achter een bureau ijverig zit te schrijven met een ganzenveer. Als hij zich langzaam maar zeker bewust wordt van de aanwezigheid van het publiek kijkt hij op zijn gemak de zaal door, glimlacht, en begint op spottende toon te praten.


  



  
    LORD BYRON


    Gek, slecht en gevaarlijk!


    (HIJ GLIMLACHTE WRANG)


    Zo wordt er tegenwoordig in Engeland over me gepraat, dat is me tenminste ter ore gekomen. En ik moet toegeven dat ik nauwelijks pogingen heb ondernomen om die reputatie te logenstraffen.


    (HIJ LEGT DE GANZENVEER NEER, PAKT DE KANDELAAR OP, LOOPT NAAR HET MIDDEN VAN PODIUM, LICHT HINKEND MET ZIJN HORRELVOET (LINKS) EN RICHT ZIJN BLIK OP HET PUBLIEK. )


    Zoals meestal bij reputaties is dat gedeeltelijk waar, al is het ietwat overdreven. Misschien mag ik u een ander gezichtspunt tonen? Het zal niet meer dan negentig minuten van uw tijd kosten...

  


  
    (HIJ GLIMACHTE OPNIEUW, EEN LANGZAME GRIJNS VOL BEGRIP)


    Maar misschien ook niet. Misschien geeft u wel de voorkeur aan de legende boven de waarheid! Heus, dat zou ik u niet euvel duiden. Het zou immers een puur menselijke reactie zijn...


    Ik ben geboren in het jaar Onzes Heren 1788...'

  


  



  ... en dat was meestal het punt waarop hij zich stierlijk begon te vervelen.


  Stephen stak zijn hand uit naar de volumeknop van de intercom, maar net als de tv-schermen in 1984 kon je het apparaat nooit helemaal uit zetten, je kon alleen de stem van Josh tot een zacht blikkerig gefluister terugdraaien. Hij ging zitten lezen en daarna, om precies achttien minuten over halftien stond Stephen op, zoals hij al zesennegentig keer eerder had gedaan en zoals hij nog achtenveertig keer zou doen, en begon zich in de ondoorzichtige zwartwollen stretch hansop te wurmen die hij moest dragen voor zijn podiumrol als Spookachtige Gestalte. Er zijn maar heel weinig mannen die erin slagen om elegant en stijlvol over te komen in zo’n ondoorzichtig zwart pak. Misschien zou zelfs Josh Harper dat niet klaarspelen. Stephen leek op een allang overleden pantomimespe-ler en opnieuw gedeprimeerd sloeg hij haastig een zware zwarte mantel om, pakte het witte Venetiaanse gezichtsmasker en de driekantige steek en liep de gevaarlijke achtertrap af die hem links achter het toneel zou brengen.


  Op het podium naderde Byrons tragische vroegtijdige dood, het gevolg van de ziekte die hij had opgelopen terwijl hij zich zo nobel inzette voor de Griekse onafhankelijkheid, en Stephen keek toe hoe Josh het fatale verloop van Byrons ziekte vertolkte. Hij hoestte zich vanavond wel een ongeluk. Maar was hij ook goed? Hij was bijna onnatuurlijk knap, dat kon niet ontkend worden, met zo’n fotogeniek gezicht dat net zo gemakkelijk paste boven een harnas als boven een toga of een ruimtepak - vrouwelijk zonder verwijfd te zijn, mannelijk zonder grof te worden, hoewel het ook iets wreeds had, bepaalde harde trekjes rond de ogen en de mond. Het soort gezicht dat net zo goed een romantische minnaar kon spelen als een eigenaardig aantrekkelijke nazibeul. Op het podium zei Lord Byron plechtig en op zangerige toon: ‘Er is een eind gekomen aan onze omzwervingen’, en Stephen keek toe met een onbehaaglijke, maar o zo vertrouwde mengeling van professionele bewondering en een maag die samenkromp van jaloezie.


  Daarna sprong het rode licht tussen de coulissen op groen, ten teken dat hij op moest, en Stephen maakte zijn schouders los, schraapte zijn keel en stapte het podium op. Er was een tijd dat hij een opgewonden gevoel zou hebben gekregen als hij voor een zaal vol mensen het podium op moest lopen, maar eerlijk gezegd liep het stuk al zo lang dat er meer adrenaline door zijn aderen bruiste als hij Shaftesbury Avenue probeerde over te steken. En trouwens, de belichting was met opzet donker gehouden, er werd gretig gebruikgemaakt van droogijs, hij stond helemaal achter op het toneel en hij droeg een masker dat zijn gezicht volledig bedekte. Maar goed, hij deed tenminste iets...


  Denk als een geest, prentte hij zich in. Ik moet mezelf dwingen om de deur als een geest open te doen.


  Dat deed hij dan ook en maakte vervolgens een diepe, sombere buiging toen Josh zich omdraaide en langs hem heen liep, strak voor zich uit kijkend.


  Nu moet je de deur dichtdoen, maar niet te snel, dacht hij, en trok langzaam de deur dicht. Hij bleef doodstil staan tot de voetlichten in precies tien tellen helemaal gedoofd waren en wachtte tot het applaus opklaterde voordat hij zich omdraaide en snel het podium verliet, om Josh niet voor de voeten te lopen. En dat was het dan: loop (als een geest) het podium op, doe (langzaam) de deur open, buig (somber), sluit de deur (langzaam) en verlaat (haastig) het podium. Er was weinig ruimte om iets persoonlijks toe te voegen. Een oude theaterwijsheid wil dat er niet zoiets bestaat als een kleine rol, maar dit was er wel degelijk een.


  Zoals gewoonlijk stond Josh Harper tussen de coulissen te wachten, de ogen van verrukking wijd opengesperd, breed grijnzend en zwetend alsof hij net de hoofdrol in een actiefilm had gespeeld.


  ‘Ha, Stevearoony, makker van me,’ riep hij boven de herrie van het publiek uit, terugvallend op zijn gewone stem, met een licht quasi-authentiek cockney-accent. Dat was ook weer een van die vervelende gewoontes van Josh, een aangeboren neiging om elke naam te verbasteren, zodat Donna ‘de Madonster’, Michael de tweede toneelmeester ‘Mickey Dickey Twee’ en Maxine ‘Maximil-lius’ werd. Op een gegeven moment was Stephen ‘Stevearoony’ geworden, de ‘Stevester’, ‘Bullitt’ of, misschien nog wel het meest vervelend, ‘Stephanie’. De kans leek groot dat als Josh bijvoorbeeld ooit de Dalai Lama of Nelson Mandek zou ontmoeten, hij hen zou aanspreken als de Dalaroony Lamster en Nelsony Man-doly. En waarschijnlijk zouden ze het niet eens erg vinden.


  spijt me echt ontzéttend dat ik je zo’n teleurstelling heb bezorgd, Steve. Je weet wel, toen je dacht dat jij zou moeten invallen.’


  ‘O, da’s wel oké, Josh. Dat hoort bij het vak...’


  ‘Bis! Bis! Encore!’ riep het publiek. Maxine stond op het podium en nam in haar eentje het applaus in ontvangst, maar hun toejuichingen waren bedoeld voor Josh.


  ‘Nee, het is helemaal niet oké, Steve, het was verdomme onvergeeflijk en onprofessioneel op de koop toe.’ Hij pakte Stephen stevig bij de schouder vast. ‘Hoor eens, ik zal het goed maken. Heb je zondagavond iets te doen?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Nou, ik geef een groot feest en ik vroeg me af ik daarvoor op jou zou kunnen rekenen.’


  ‘Wij willen meer! Wij willen meer! Bravo!’


  ‘Geef me even een momentje, ja?’ Josh zuchtte, draaide zich met tegenzin om alsof het in ontvangst nemen van een donderend applaus net zo’n vervelend klusje was als het buitenzetten van de vuilniszakken, maakte een lenig sprongetje en wipte vanuit de coulissen weer het podium op, terug in het felle licht van de schijnwerpers. Stephen keek toe hoe Josh vanuit zijn middel dubbelklapte en zo bleef staan, met zijn hoofd en zijn handen bungelend boven de vloer alsof hij wilde benadrukken hoe ongelooflijk vermóéiend die hele toestand was geweest. Maar Stephen was er met zijn hoofd niet bij. Een feest. Een feest bij Josh Harper. Het feest van een beroemdheid. Natuurlijk had hij niets met roem en hij deed altijd bewust zijn best om zich er niet door te laten beïnvloeden of te imponeren, maar toch... Een echt, serieus, modieus feest, vol succesvolle, aantrekkelijke, invloedrijke, mooie mensen. En daar was hij voor uitgenodigd. ‘Meer! Meer! Wij willen meer!’ schreeuwde het publiek.


  Josh stond alweer naast hem. ‘Het wordt behoorlijk druk, vanaf een uur of zeven... Wat denk je ervan? Ik zou het echt op prijs stellen...’


  ‘Het klinkt me goed in de oren, Josh.’


  ‘Meer, meer, wij willen meer!’ riep het publiek.


  ‘Hartstikke tof, kerel! Ik stuur je wel een sms’je met mijn adres,’ en meteen deed hij net alsof hij handig met twee vingers een tekst intoetste op een denkbeeldig mobieltje. Dat was ook weer zo’n gave van hem, hij was een abnormaal begaafde pantomimespeler, die altijd allerlei voorwerpen uit de lucht toverde: een pilsje in zijn hand, een telefoon met duim en pink, een bal die in het net verdween. ‘O, tussen twee haakjes, je moet wel een net pak en een stropdas dragen. En zeg alsjeblieft niets tegen de anderen, tegen Maxine en Donna of zo. Die zie ik al vaker dan me lief is. Het blijft gewoon een geheimpje tussen ons tweeën, oké?’


  Ik ben de enige die hij heeft uitgenodigd, dacht Stephen glunderend.


  ‘Ja hoor, Josh, we houden het onder ons.’


  ‘Bravo! Meer, meer, wij willen meer...’ Het applaus begon een beetje af te nemen, maar het was genoeg om nog een keer terug te komen, als Josh die moeite tenminste nog op kon brengen.


  ‘Wat denk je? Zou ik ze nog een keer uit hun stoel kunnen krijgen?’ vroeg Josh grijnzend.


  ‘Toe maar!’ zei Stephen, die nu vol achter zijn oude makker stond. Josh draaide zich om en wandelde langzaam het podium op, terwijl hij met de mouw van zijn doorweekte, wijdvallende overhemd over zijn voorhoofd wreef. Het applaus zwol weer aan toen hij aan de rand van het podium bleef staan en eerst langzaam om zich heen keek, voordat hij met een blik omhoog de góden aanriep. Daarna keek hij de zaal weer in en begon zelf ook te applaudisseren, om het publiek te bedanken en ze te vleien.


  Stephen C. McQueen, die onzichtbaar en zwetend in zijn zwarte hansop in de coulissen stond, keek omlaag naar zijn eigen handen en ontdekte tot zijn verbazing dat hij ook stond te klappen.


  KEUKENMEIDENROMAN


  
    

  


  Toen hij als tiener verliefd was geworden op de oude Engelse films uit de jaren vijftig en zestig die hij op tv zag, was Stephen altijd bijzonder geboeid geweest door het fenomeen ‘zitslaapkamer’. In zijn verbeelding zag hij zichzelf al, in zwart-wit als een soort Albert Finney, voor twee pond en zes shilling per week in zo’n romantische, sjofel gemeubileerde kamer met uitzicht op de spoorbaan wonen, waar hij pakjes filtersigaretten wegpafte, naar dixieland luisterde en driftig op zijn schrijfmachine zat te rammen terwijl Julie Christie in een van zijn oude overhemden om hem heen scharrelde. Dat zou het ideale leven zijn. Op een dag - had Stephen, helemaal gefascineerd, in zijn tienertijd gedacht - op een dag zal ik óók een zitslaapkamer hebben, zonder te vermoeden dat dit zo’n beetje zijn enige droom was die ook uit zou komen.


  Maar natuurlijk had de makelaars het helemaal geen zitslaapkamer genoemd. Volgens hun was het een ‘studio’, waaruit je zou kunnen opmaken dat je zelf mocht kiezen of je er ging wonen of je nieuwe plaat er zou opnemen. De ‘studio’ bevond zich in een grauwe, naamloze buurt tussen Battersea en Wandsworth, zo’n omgeving waar iedere lantaarnpaal opgesierd wordt door het verroeste frame van een fiets. Een kleine winkelgalerij voldeed aan alle plaatselijke behoeften: een chinees, een goedkope slijter, een wasserette, een gore derdewereldwinkel die Price£avers heette en waar een pak cornflakes £3,92 kostte en een doodenge kroeg, de Lady Macbeth, een door schijnwerpers verlichte, zwaar beveiligde gevangenisvleugel die op onverklaarbare wijze een drankvergunning had gekregen.


  Stephens heldhaftige tocht naar huis ging eerst per ondergrondse naar Victoria waarvoor hij op Green Park moest overstappen, vervolgens per trein naar Clapham Junction, gevolgd door een rit in een hobbelende bus en, ten slotte, een stevige, zenuwslopende wandeling van een kwartier langs diverse kiprestaurants en snackbars die eindigde bij de Idaho Fried Chicken, aangezien Idaho zo’n beetje de laatste staat van de VS was die toestemming kreeg om in het zuiden van Londen een eigen franchisebedrijf te beginnen. Daar moest hij spitsroeden lopen langs de verwilderde kinderen die in de portieken stonden en zijn thuiskomst iedere avond begeleidden met scheldwoorden als ‘rukker’, ‘neuker’ of ‘lui’. Hij stak de sleutel in het slot van de anonieme, bladderende mosterdkleurige voordeur en liep de smalle grijze trap op, omgeven door de geur van gebraden kip van bedenkelijke kwaliteit.


  Op de overloop van de eerste verdieping werd hij besprongen door mevrouw Dollis, zijn buurvrouw, een klein, agressief oud dametje met een vreemd gebit dat eruitzag alsof de tanden op goed geluk in haar mond waren gegooid. Ze stak haar hoofd zo plotseling om de deur dat Stephen het gevoel kreeg dat hij in een spooktrein terecht was gekomen.


  ‘De vossen hebben weer aan de vuilnisbakken gezeten,’ mopperde ze.


  ‘O ja, mevrouw Dollis?’


  ‘De grond ligt bezaaid met kippen velletjes. Walgelijk gewoon.’


  ‘Maar moet de winkel dat dan niet opruimen?’


  ‘Ik weet alleen dat ik dat niet hoef te doen.’


  ‘Ik zal morgenochtend wel even kijken wat ik eraan kan doen, mevrouw Dollis. Goed?’


  Ze bromde een beetje, alsof Stephen op de een of andere manier de vossen zelf had afgericht om de vuilnisbakken leeg te roven, maar toen verdween ze weer en Stephen liep verder naar boven naar zijn flat. Hij deed het nachtslot op de deur en liet de oude rolgordijnen zakken. Ze waren eigenlijk een beetje te smal waren voor de ramen, maar ze hielden het felle oranje licht van de straatlantaarns buiten.


  Hij had twee gemeubileerde kamers. De eerste, de al eerder genoemde zit-slaapkamer, was net groot genoeg om je kont in te keren, maar eerlijk gezegd kreeg Stephen regelmatig de neiging om tegen de muren op te vliegen. Zonder al te hoog gespannen verwachtingen drukte hij op de knop van het antwoordapparaat, een oud en vleeskleurig model met een paar ingebouwde, duivelse trekjes. Op een vreemde, spottende toon deelde het apparaat mee: ‘Je hebt (overduidelijk) slechts één nieuw bericht.’


  Hij drukte op de afspeelknop.


  ‘Hallo, papa. Met Sophie...’


  Stephen grinnikte. ‘Ha, die Sofietje van me,’ mompelde hij binnensmonds, met een sentimentele, nogal zweverige stem die Sophie vast gênant zou hebben gevonden als ze erbij was geweest. Ze bleef doorpraten, met die beleefde telefoonstem die klonk als een goedkope sprekende klok.


  ‘Ik bel alleen maar om te zeggen dat ik me echt verheug op onze afspraak van volgende week en... Nou dat was het eigenlijk wel. Hier is mam, die wil ook nog iets tegen je zeggen.’


  Iets. Stephen fronste zijn wenkbrauwen en deed instinctief een stap achteruit. Er klonk een geritsel alsof de telefoon werd overgegeven en daarna kwam zijn ex-vrouw aan de lijn, met haar zachte stem en haar Yorkshire-accent.


  ‘Hallo. Je staat je kennelijk op het podium weer met hart en ziel te geven, voordat je weer haastig teruggaat naar het buitenhuisje van Dame Judi Dench om gezellig een spelletje Triviant te spelen en liedjes uit de voorstelling te zingen of zo, maar denk erom... het is maandag. Ik hoop dat je dit keer iets leuks hebt bedacht en dat het niet weer alleen maar naar de film is.’ En daarna, op een nog zachtere toon: ‘En ik waarschuw je maar even van tevoren, want Colin heeft vrij genomen, dus het is best mogelijk dat hij ook mee komt...’


  Stephen trok zijn bovenlip op en zwaaide met een gebalde vuist naar het antwoordapparaat.


  ‘... dus ga alsjeblieft niet vechten of kibbelen. Probeer nu maar eens aardig voor elkaar te zijn. Omwille van Sophie. Alsjeblieft?’


  Stephen drukte op ‘wissen’ met iets meer venijn dan absoluut noodzakelijk was en bleef zijn neus en zijn lippen optrekken en tegen dingen aan schoppen - maar niet te hard - terwijl hij de deur uit liep naar de kitchenette, met nadruk op ‘ette’. Daar streed een tafeltje met een formicablad om vloerruimte met een gootsteenblok, een boiler die tekeerging als een straalvliegtuig en een gasfornuis met moordneigingen. Ondanks Stephens constante pogingen om alles schoon en fris te houden hing er een vreemde schimmellucht die onwillekeurig deed denken aan het lunchtrommeltje van een kind. Waar die lucht precies vandaan ^wam, was niet duidelijk want er stond momenteel geen koelkast, aangezien de laatste onlangs zelfmoord had gepleegd. Of misschien was het apparaat om zeep gebracht door het gasfornuis. Ondertussen redde hij zich door de melk voor de thee op de vensterbank te bewaren, wat voorlopig goed genoeg was. De studio was toch niet bedoeld om bezoek te ontvangen, de ruimte was alleen ontworpen om je in je eentje te bedrinken, junkvoer te eten en te zitten janken.


  Nog steeds grauwend tegen niemand in het bijzonder liep hij de badkamer, of beter gezegd, de doucheruimte in, waar een toilet, een wastafel en een verplaatsbare douchecel zo dichtbij elkaar stonden, dat het technisch mogelijk was om tegelijkertijd te douchen en zittend op het toilet je tanden te poetsen. Daar stond hij boos te plassen terwijl hij tegelijkertijd in het medicijnkastje keek of er nog antibioticapillen in lagen om zijn opkomende keelpijn te onderdrukken. In een volkomen begrijpelijke aanval van waanzin had de vorige eigenaar de hele badkamer van een laag bloedrode glansverf voorzien, en Stephen had zich voorgenomen om op een dag, als hij de moed zou kunnen op brengen, te beginnen aan het heidense karwei om die kleur te vervangen door iets minder opdringerigs: acht lagen gebroken wit bijvoorbeeld. Tot die tijd zou hij het gevoel blijven houden dat hij stond te douchen op de plaats van een misdrijf.


  Natuurlijk was er een grens aan wat je met een nieuwe laag verf kon bereiken. De flat was echt een grote vergissing geweest, dat moest hij toegeven. Hij had hem gekocht toen hij met zijn handen in het haar zat, in die waanzinnige weken vol drank en verdriet nadat zijn huwelijk op de klippen was gelopen. Het was een plek om alleen te zijn en zijn verstand weer op een rijtje te krijgen - een vluchtplaats, een doekje voor het bloeden, een tijdelijke oplossing tot het stof was opgetrokken en het leven weer beter zou worden. Na verloop van tijd kon hij er misschien iets meer van maken, een hippe, moderne en compacte vrijgezellenflat en met dat in zijn achterhoofd had hij het huis ingericht met de Heilige Drie-eenheid van alleenwonende volwassen mannen: een spelcomputer, een ADSL-aan-sluiting en een dvd-speler. En hier had hij bijna iedere avond gezeten, met oude films op het scherm en te veel drank bij de hand terwijl hij zijn best deed om niet naar Alison te bellen. De soundtrack van die avonden bestond uit het ploppende geluid van een vork die het plastic van een kant-en-klaarmaaltijd doorboorde, en de les die hij had geleerd was hard maar duidelijk: steek nooit geld in onroerend goed als je dronken en/of gedeprimeerd bent. De maanden gingen langzaam over in jaren, twee inmiddels, en hij zat hier nog steeds, aangespoeld als een schipbreukeling en zonder koelkast.


  Miss Havisham uit Great Expectations, maar dan met een Playstation!.


  Maar goed, het had geen zin om daar nu over te gaan zitten broeden. Blijf optimistisch. Blijf opgewekt. Binnenkort zou het fortuin hem wel weer toelachen. Hij vond de geheimzinnige antibiotica, grote zwart met gele dingen die op horzels leken. Bij de scheiding had Alison hem alle overgebleven medicijnen meegegeven. Hij kon zich niet precies meer herinneren waarvoor ze oorspronkelijk bedoeld waren, maar antibiotica waren antibiotica. Hij liep terug naar de keuken waar hij een groot glas rode wijn inschonk en een van de pillen innam, waardoor hij zich op slag beter voelde. Hij besloot een film te gaan kijken en trok in de zitkamer zijn kostbaarste bezit onder het bed uit: de Toshiba TX 500 digitale videoprojector.


  Natuurlijk gaat er niets boven de echte bioscoop, maar de vorige kerst had Stephen onverwachts een extraatje verdiend met zijn medewerking aan een goedkope, opvoedkundige dvd - Sammy de Eekhoorn Zingt Bekende Kinderliedjes - waarbij hij de rol van de eekhoorn op zich had genomen. Het was een persoonlijk en professioneel dieptepunt geweest, maar de beloning bestond uit de digitale videoprojector die, gekoppeld aan zijn dvd-speler, films op de muur kon afspelen. Weliswaar een tikje wazig, maar in een formaat van twee meter veertig bij een meter tachtig, waardoor zijn zitslaapkamer in een huisbioscoop veranderde. Het was nog steeds minder leuk dan echt naar de film, maar het kwam in de buurt, en eigenlijk was het enige wat je miste de geur van popcorn, het geritsel van snoeppapiertjes en de aanwezigheid van andere menselijke wezens.


  De witte muur tegenover de bank fungeerde als geïmproviseerd scherm. Drie grote, ingelijste filmposters - Serpico, Vertigo en The Godfather Part II - brachten iets van Hollywood in Zuidwest-Lon-den. Hij nam ze van de muur en zette ze zorgvuldig op de grond, voordat hij een stapel boeken op een keukenstoel legde, de projector in de dvd-speler plugde en aanzette. De kamer werd meteen verlicht met een griezelig, haast nucleair blauw-wit schijnsel.


  Hij draaide zich om naar de rijen dvd’s en video’s. Wat zijn eigen werk betrof, bezat hij een aflevering van Emergency Ward op video (waarin hij de rol van een piepend ademende Astmatische Fietskoerier speelde die geen woord tekst had), zijn indringende, ten dode opgeschreven Schandknaap 2 in Vice City, een kleine rol in een korte film waaraan geen eind leek te komen, en een aflevering uit de cursus wiskunde van de Open Universiteit, waarin hij een Vierkantsvergelijking was geweest. Hij had ook een exemplaar van de aanvullende dvd van Sammy de Eekhoorn Zingt Bekende Kinderliedjes - zonder commentaar van de regisseur, maar met zes uitgevallen scènes en ondertiteling om mee te kunnen zingen - die hij, nog steeds in de cellofaanverpakking, achter in zijn klerenkast had verstopt, onder een stapeltje truien. Maar hij had nu geen zin om daarnaar te kijken. In plaats daarvan overwoog hij Manhattan, Midnight Cowboy of A Bout de Soufflé te kiezen, voordat hij besloot dat hij eigenlijk helemaal in de stemming was voor North by Norhtwest. Cary Grant én James Mason, in één film.


  Hij schonk nog een glas wijn in, bekeek de openingsscènes, de gewilde vrijgezel die in de jaren vijftig Manhattan onveilig maakte, en besloot dat Cary Grant de juiste stijl was om naar het feest van Josh te gaan. Op het denkbeeldige bioscoopscherm in zijn hoofd zag hij zichzelf in het penthouse van Josh, gekleed in een perfect passend driedelig pak, met een boordevol martiniglas dat hij aan de rand vasthield op een manier die elegant was zonder verwijfd te lijken, omringd door een aantal andere gasten van wie de vrouwen hem met het hoofd schuin en de lippen iets geweken aan stonden te kijken, terwijl de mannen vol respect en eerbied iets meer afstand hielden. Iedereen hing aan zijn lippen. Het was wel een beetje vervelend dat hij geen flauw idee had wat hij daar stond te vertellen, maar hij wist dat als hij uitgesproken was het hele stel in een orkaan van bewonderend gelach uit zou barsten.


  En in zijn verbeelding zag hij zijn goede vriend en mentor Josh Harper die vanaf de andere kant van de kamer stond toe te kijken met een goedkeurende glimlach en zijn martiniglas bij wijze van groet optilde om hem welkom te heten in zijn wereld. Stephen glimlachte terug en bracht een dronk uit op zijn gastheer.


  CARY GRANT


  



  Zoals de meeste mensen die in een grote stad wonen, had Stephen voortdurend het knagende gevoel dat iedereen een veel leuker leven leidde dan hij.


  Als hij ’s avonds met de bus naar huis ging en mensen zag met een fles in hun handen was hij er meteen van overtuigd dat ze iets heel bijzonders gingen doen: naar een feest op een boot op de Theems of ergens in een zwembad of een afgedankt station of zo - plaatsen waar de toiletten alleen maar gebruikt werden om te neuken, of drugs te nemen, of te neuken terwijl je drugs nam. Hij kwam langs restaurants waar hij paartjes hand in hand zag zitten, of een groep vrienden die ‘hartelijk gefeliciteerd’ stonden te blèren en cadeautjes uitpakten, of hun glazen tegen elkaar stootten, of om een privé-grapje stonden te lachen. Kranten en tijdschriften tartten hem dagelijks met alle dingen die hem waarschijnlijk niet zouden lukken, alle begaafde, interessante en aantrekkelijke mensen die hij niet op feestjes zou ontmoeten op plekken waar hij geen schijn van kans had ooit een huis te bezitten. Hij vroeg zich vaak af wat het voor zin had om voorgeschoteld te krijgen dat Shoreditch het nieuwe Primrose Hill en Bermondsey het nieuwe Ladbroke Grove was als je zelf in een vreemd, naamloos gebied tussen Wandsworth en Battersea, het nieuwe Nergenshuizen woonde. Iedere dag van de week waren er tentoonstellingen, premières, salsa workshops, poëzievoordrachten, politieke bijeenkomsten, yogacursussen, concerten met experimentele muziek, opwindende en exotische new-wave restaurants en trancebijeenkomsten met vuurwerk na voor een enthousiaste meute van doeners, allemaal dingen die langs jou heen konden gaan. Voor Stephen was Londen niet zozeer een stad die nooit sliep, als wel een stad waar je negen uur onder de pannen was.


  Maar vanavond was dat niet zo. Vanavond zou hij zijn kans grijpen en de flat uit gaan om zich weer in de wereld te storten en zijn rechtmatige plaats op te eisen in het modieuze, snel kloppende hart van de maatschappij. Het was het begin van een nieuw tijdperk, van een nieuwe Stephen C. McQueen. Hij zou niet langer buiten hoeven te staan, met zijn neus tegen de ramen. Josh had de deur voor hem opengezet en zijn avonden zouden nooit meer begeleid worden door het ploppende geluid van een vork die het plastic folie van een kant-en-klaarmaaltijd doorprikte. Toen hij op het station Chalk Farm van de ondergrondse de lift naar boven nam, keek hij naar zijn spiegelbeeld, trok zijn stropdas een centimeter verder omlaag, woelde door zijn haar en nam de gelaatsuitdrukking aan die hij van plan was te gebruiken als hij gezellig met mooie vrouwen stond te kletsen. Hij moest ondanks alles toch echt toegeven dat hij er vrij goed uitzag, en knipoogde schalks voordat hij achteloos en decadent nog een antibioticapil in zijn mond gooide, zodat hij meteen bijna over zijn nek ging omdat het ding achter in zijn keel bleef steken. Vervolgens stapte hij in het donker naar buiten, keek op de bladzijde die hij roekeloos uit zijn telefoonboek had gescheurd en ging op weg naar het wilde feest van een beroemd persoon.


  Het is, dacht hij, verschrikkelijk belangrijk dat vanavond alles goed gaat. Het is verschrikkelijk belangrijk dat ik mijn best doe en een goede indruk maak.


  



  Stephen drukte op de bel aan het hoge, met prikkeldraad overspannen en van plaatstaal gemaakte hek dat dit verbouwde pakhuis beschermde tegen de omliggende woestenij van Primrose Hill. Josh hechtte kennelijk veel waarde aan een eersteklas beveiligingssysteem en Stephen achtte de kans groot dat hij zich zo meteen zou moeten identificeren door zijn netvlies te laten scannen. Na een poosje klikte het slot open. Aan de buitenkant was het niets bijzonders, dacht Stephen, terwijl hij de met nat asfalt bedekte ruimte overstak die aan de voorkant van het lange, lage, roodstenen gebouw dienstdeed als slotgracht. Maar waarom was alles zo rustig? Misschien was het wilde feest nog niet wild. Of misschien was het wel een vervelend feest. Misschien was het feestje van Josh Harper wel gewoon stomvervelend, net als de feestjes van andere, normale mensen, met acht of negen vreemden die zich niet op hun gemak voelden en in stilte zoute pinda’s zaten te eten uit soepkommen of zelfs tv zaten te kijken voordat ze om halfelf weer op zouden stappen. Zou dat niet... gewoon fantastisch zijn?


  Stephen ontdekte de voordeur, weer zo’n plaatstalen geval dat op een kluisdeur leek, schraapte zijn keel, trok zijn das recht, woelde nog één keer door zijn haar en zorgde ervoor dat hij geconcentreerd was en via zijn middenrif ademde voordat hij de knop op de met een camera en een beeldschermpje uitgeruste deurtelefoon indrukte. Heel even zag hij het gezicht van Josh, aangenaam vervormd door de groothoeklens.


  ‘Hallo, het is Steve McQueen maar!’ riep hij in de microfoon. ‘De Cooler King in eigen persoon...’


  ‘Ha, die Josh!’ Stephen trok een gezicht. Zijn stem klonk om de een of andere rare reden als die van een Amerikaanse quizmaster en hij besloot ter plekke dat hij die nooit meer zou gebruiken. Hij zwaaide met de fles champagne naar de lens, alsof die hem de toegang moest garanderen. Ik moet me zo cool mogelijk gedragen. Denk aan Cary Grant. Elegant en hoffelijk, maar tegelijk ook in staat om in alle rust een man te vermoorden.


  ‘Kom maar naar boven, joekel - eerste verdieping,’ zei Josh.


  Joekel. Wat had dat in vredesnaam te betekenen, vroeg Stephen zich af. Bedoelt hij soms dat ik dik ben of zo? Hij liep het kale betonnen trappenhuis in, waar een heel stel mountainbikes stond, en klom via de ijzeren trap naar alweer een metalen deur, waar Josh op hem stond te wachten. Ondanks de voorgeschreven kleding was hij zelf niet in pak en stropdas. In plaats daarvan droeg hij een schitterend gesneden fris wit overhemd, over zijn broek en los tot onder zijn borst die zo gespierd was dat hij bijna een decolleté leek te hebben, gecombineerd met een strak colbertje, een wijdvallende heupspijkerbroek en blote voeten. Een uitdossing die op het randje balanceerde tussen het toppunt van cool of precies het tegenovergestelde. In zijn rechterhand had hij een boordevol martiniglas dat hij bij de rand vasthield op een manier die elegant was zonder verwijfd te lijken.


  ‘Ha, die Bullitt,’ zei hij loom met een niet opgestoken sigaret in zijn mondhoek. Met een angstig voorgevoel zag Stephen dat Josh een stel bongo’s in zijn hand had.


  ‘Daar hebben we de jarige!’ kwinkeleerde Stephen. Het was hem net op tijd te binnen geschoten dat hij het leuk vond om hier te zijn en hij duwde hem de champagne onder de neus die al lekker opgewarmd was omdat hij de fles zo stijf vasthield.


  Josh pakte de fles beleefd aan, maar met een verbijsterde blik en een lichte weerzin, alsof Stephen hem net een prothese had overhandigd. ‘O. Champagne! Chic, hoor. Bedankt, makker,’ zei hij alsof hij overdonderd was. ‘Ik zal je even een rondleiding geven.’ En met een hand op zijn rug duwde hij Stephen naar binnen door de kluisdeur die met een metalige dreun achter hem dichtviel. Daarna verklaarde hij met een weids armgebaar naar de kamer voor hen: ‘Welkom... in Mijn Wereld.’


  Er waren twee dingen die Stephen onmiddellijk opvielen in die Wereld van Josh.


  Ten eerste de enorme omvang ervan. Het leek wel een privé-nachtclub. En de kamer was ook zo groot dat je er met groot gemak een partijtje zaalvoetbal in kon spelen, een feit dat nog benadrukt werd door een voetbal die in een hoek lag, een basketbalnetje en beugels in de muur waaraan je je kon optrekken. Het hoge plafond bestond uit wit geschilderde dwarsbalken en gewapend glas en overspande het hele appartement. Een wenteltrap gaf toegang tot een verhoging die afgeschut was met discrete wanden van doorzichtige stof en hij nam aan dat zich daarachter een of andere smaakvolle ruimte voor erotische geneugten bevond. Een kunstzinnig mengelmoesje van niet bij elkaar passende meubels - modieus kitscherige banken met gebarsten leren bekleding, bij het grof vuil weggehaalde barkrukken en tere antieke Queen Anne-stoelen - stonden overal rond het voetbalveld in groepjes opgesteld, op precies de juiste plekken om gezellig met elkaar te kunnen kletsen. En als niet alle meubels even smaakvol waren, dan toonden de dingen die van een slechte smaak getuigden wel precies de juiste slechte smaak. De vloerbedekking was van een of ander soort naadloos zwart rubber, waardoor de hele flat een beetje verknipt leek. Helemaal aan het eind van de ruimte stonden twee Charles Eames-stoelen achterovergeleund voor een enorm plat LCD-tvscherm met het stilstaande beeld van een PlayStation-spelletje, een met de computer getekende voetballer die net op het punt stond een bal weg te trappen. Langs de muren lagen geïmporteerde Amerikaanse stripboeken op keurige stapeltjes, waarbij modellen van de Millennium Falcon, R2D2 en een X-Wing Fighter als presse-papiers fungeerden. Kennelijk had Josh op een leeftijd waarop je mocht verwachten dat hij zijn kinderspeelgoed van de hand had gedaan juist besloten om er veel geld in te steken. In een hoekje stonden een gitaar en een drumstel dreigend opgesteld naast een Dj-tafel en het lage boem-tsjak van typische chill-outmuziek dreunde uit grote luidsprekers op hoge metalen standaards.


  Het tweede wat Stephen opviel aan de wereld van Josh was dat er geen andere gasten waren.


  ‘O, god, ik ben echt veel te vroeg, hè?’ lachte Stephen, die zich allerminst chilled-out voelde.


  ‘Nee, nee, helemaal niet. In feite ben je zelfs aan de late kant. Maar goed, er is nog tijd genoeg om je aan de anderen voor te stellen.’


  Josh liep over de vloer van de fabriek en bleef halverwege een ogenblik lang staan om de fles champagne achteloos in een van de drie ouderwetse vuilnisbakken te gooien. Stephen voelde zich even beledigd, maar toen hij in het voorbijgaan een blik in de vuilnisbakken wierp, zag hij dat ze vol zaten met ijs en misschien nog wel dertig andere flessen champagne en wodka. Speciaal gekocht ijs. Stephen had nog nooit zoveel gekocht ijs gezien.


  ‘Hoe vind je de tent?’


  ‘Echt fantastisch. Wat is het eerst geweest?’


  ‘Een failliete paraplufabriek. Ik vind aparte ruimtes veel leuker dan huizen, snap je? Ik heb honderden panden bezichtigd voordat ik dit vond - bananenpakhuizen, tapijtopslagplaatsen, verlaten kerken en in onbruik geraakte zwembaden, bibliotheken en scholen. Ik ben zelfs naar een oud abattoir in Whitechapel geweest, maar daar hing echt zo’n stank van de dood, je weet wel. Dus uiteindelijk zijn we hier beland. Het is niet veel waard, maar ik voel me hier thuis.’


  Helemaal aan het eind van de kamer sloegen ze af naar een afgeschut gedeelte met een bedrijfsmatig aandoende keukenruimte, waar drie nette, schone, goed uitziende mannen met troep in hun haar bezig waren. Een van hen stond glazen uit dozen te pakken, de tweede legde bleke plakjes gerookte zalm op schalen alsof het bladgoud was en de derde stond met een zilverkleurig hamertje nog meer pakken ijs aan stukken te slaan. Ze droegen alledrie onberispelijke, identieke zwarte pakken en dassen, die veel weg hadden van Stephens eigen pak.


  ‘Jongens, dit is de beroemde...’ - met een korte roffel op de bongo’s - ‘Steeeeeve McQueen!’ zei Josh, wat hem een paar eerbiedige lachjes opleverde. ‘Hij komt jullie vanavond een handje helpen. Steve, dit is Sam, John en... sorry, nu ben ik weer je naam vergeten...’


  ‘Adam,’ zei Adam.


  ‘Van de appel en het kostuum!’ grapte Josh, en Adam schonk hem een ijzig lachje. ‘Goed, nu weet ik het... Adam. Oké, jongens, dit is mijn ouwe makker Steve!’ Ze draaiden zich alledrie naar hem om en glimlachten hun beroepsmatige cateraarslachjes - ‘Ha, die Steve, familie van? Aangenaam kennis te maken, Steve. Je was echt fantastisch in Bullitt, Steve’ - maar die opmerkingen drongen niet tot Stephen door omdat hij nog steeds probeerde te verwerken wat hij net te horen had gekregen en nog steeds niet wist of zijn conclusie wel de juiste was. Het duurde even, maar uiteindelijk stond de monsterlijke waarheid toch in zijn brein gegrift.


  Ik.


  Ik ben geen gast.


  Ik ben niet als vriend voor dit feestje uitgenodigd.


  Ik ben gevraagd om als kelner te fungeren.


  Ik ben een bediende.


  Ik.


  Ik heb een fles meegebracht.


  Maar inmiddels was Josh aan het woord, zijn werkgever Josh, die iets zei over mensen die over ongeveer een halfuurtje verwacht werden, dus dat ze nog tijd genoeg hadden en wilde hij liever als barkeeper optreden of rondlopen om de hapjes uit te delen of de Serranoham uitbenen of alleen maar jassen aannemen of zouden ze dat om de beurt doen en was hij ook handig in het openmaken van oesters, zonder dat Stephen daar iets van oppikte omdat het bloed in zijn oren suisde. Dus in plaats daarvan zei hij...


  ‘Is er ook een toilet waar ik even snel gebruik van kan maken?’


  ‘Ja hoor. Maar je mag het ook gerust langzaamaan gebruiken!’ grapte Josh, en een van de kelners trakteerde hem op een vrolijk gesnuif a £15 per uur. ‘Aan de andere kant van de kamer, aan de linkerkant.’


  ‘Dank je wel,’ kon Stephen nog net beleefd uitbrengen voordat hij zich omdraaide en stijf door de kamer liep alsof hij zojuist zijn eerste pasjes zette. Hij bleef pas staan toen hij nog ongeveer vijfentwintig centimeter van de muur verwijderd was. Er was nergens een spoor van een deur te bekennen. Hij keek links en rechts langs de muur. Nee, geen deur, zeker weten. En hij moest absoluut even achter een deur verdwijnen, wat voor deur deed er niet toe, maar er was geen deur te zien. Hij overwoog een ogenblik lang zelf een gat in de muur te trappen, maar die zag er veel te stevig uit, dus trommelde hij een soort glimlach op, oefende die even met het gezicht naar de muur, plakte hem op op zijn plaats en liep terug naar de keuken, waar Josh een van de cateraars, Adam wellicht, de juiste manier leerde om een oester open te maken.


  en dan moet je de schelp op je platte hand leggen...’


  ‘Zeg, Josh...’


  ‘... zodat er niets van het kostelijke vocht verloren gaat...’


  ‘Josh, sorry, maar ik kan nergens...’


  ‘Dat is het lekkerste aan een oester, het sap...’


  ‘Zeg, Josh... Josh!’


  ‘Meneer McQueen?’


  ‘Ik kan het toilet niet vinden.’


  ‘Het is een verborgen deur. Als je heel goed kijkt, kun je de...’ Josh zuchtte, liet de oester met rust en drukte de schelp compleet met kostelijk sap en al ongeduldig in Adams hand, om vervolgens voor Stephen uit de keuken uit te lopen. Toen hij naar buiten liep, keek Stephen even om en zag nog net dat Adam het oestermes bij het handvat vasthield alsof hij van plan was om het in de kruin van Josh te planten.


  Ondertussen had Josh zijn arm om Stephens schouders geslagen en wees naar de muur aan de overkant. ‘Daar... zie je die rechthoek niet?’ En inderdaad, nu zag Stephen de vage omtrek van een deur. ‘Dat is de plee. Verborgen deuren, snap je wel? Net als in oud kasteel en zo. Tof, hè?’


  ‘Geweldig,’ zei Stephen, terwijl hij goed oplette dat hij zijn gezicht niet te veel vertrok, omdat het anders vast in elkaar zou zakken.


  ‘Het mag ook best fantastisch zijn, want het heeft me verdomme een vermogen gekost...’ zei Josh, die alweer terugliep naar de keuken. ‘Je hoeft er alleen maar zacht tegen te drukken, dan moet hij vanzelf openzwaaien...’


  Stephen drukte tegen de rand van de deur en ja hoor, die zwaaide open met een futuristisch pneumatisch gesis. Zodra hij veilig binnen was, draaide hij zich om, deed de deur op slot, liet zijn hoofd ertegenaan zakken en slaakte een hoog, waanzinnig gekreun, het soort geluid dat je in ziekenhuisseries hoort als een beademingsapparaat uitgezet wordt. Het toilet was L-vormig, groot en chic, uitgevoerd in dof metaal en zwart en alleen verlicht door een stel waxinelichtjes en een naar jasmijn geurende kaars. Pas toen ze een gekunsteld kuchje liet horen drong het tot Stephen door dat er nog iemand aanwezig was.


  Een aantrekkelijke vrouw met kortgeknipt zwart haar in een strak zwart jurkje dat net tot op haar knieën viel, zat met over elkaar geslagen benen op het bidet te roken.


  ‘Is alles oké met je?’ vroeg ze met een Amerikaans accent.


  Stephen hield op met kreunen. ‘O... het spijt me, het was niet tot me doorgedrongen dat...’ stamelde hij terwijl hij zijn ogen nadrukkelijk op het plafond vestigde.


  ‘Da’s goed hoor, ik doe toch geen... intieme dingen,’ zei de vrouw nonchalant, en Stephen wierp voor alle zekerheid een discrete blik op haar over elkaar geslagen benen. Nee, ze scheen inderdaad niets intiems te doen, ze zag gewoon rustig op het toilet in haar eentje te roken. ‘Gek genoeg is dit de enige gemakkelijke stoel in dit huis.’ Het accent was Amerikaans. Uit New York misschien. Ze had heel donkere ogen en een brede rode mond en Stephen herkende haar als Nora, de vrouw van Josh, met wie hij op het feestje na de première even had staan te praten.


  ‘Jij bent een van de kelners, hè?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Nou, je weet toch wel of je een gast of een kelner bent?’ zei ze, terwijl ze stevig aan haar sigaret trok.


  ‘Ja, dat zou je wel denken, hè?’


  Nora keek hem beduusd aan en hij besloot het onderwerp te laten rusten. ‘Zal ik je maar weer alleen laten?’ vroeg hij, omdat hij instinctief begreep dat hij haar per ongeluk had betrapt op de plek waar ze zich had verstopt.


  ‘Nee, da’s wel goed,’ zei ze opgewekt, terwijl ze opstond en met één vinger handig iets wegpinkte uit haar ooghoek. ‘Je mag het hele toilet gebruiken. Laat je maar lekker gaan!’ Daarna tilde ze het wc-deksel op, gooide de sigaret in de pot, luisterde even naar het gesis en draaide zich weer om naar Stephen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Hoe vind je deze jurk?’ Ze ging rechtop staan, met haar schouders achteruit, terwijl ze de stof van de jurk bij haar heupen vastpakte en strak tegen haar lichaam trok. ‘Josh zegt dat hij me dik maakt.’


  ‘Echt waar? Dik?’


  ‘Nou ja, hij zei niet echt “dik”, natuurlijk. Het woord dat hij gebruikte, was “weelderig”, maar hij bedoelde gewoon dik. Vind je dat ik me moet verkleden?’


  ‘Helemaal niet. Ik vind dat je er geweldig uitziet,’ zei Stephen, want dat was ook echt zo.


  ‘“Geweldig” qua omvang zeker.’


  ‘Geweldig oftewel fantastisch.’


  ‘Geweldig oftewel fantastisch,’ herhaalde ze terwijl ze zijn accent na-aapte. ‘Nou, hartelijk bedankt, je bent een echte heer.’


  Stephen had een groot zwak voor Amerikanen die Engelse accenten na probeerden te doen, en moest tot zijn eigen verbazing glimlachen. Nora lachte terug, misschien een tikje verontrust en met haar ogen, die een beetje rood leken, afgewend en op de grond gericht. ‘Tussen twee haakjes, je weet toch wel dat je zojuist een heel raar geluid maakte, hè?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Daarnet.’


  ‘O ja?’


  ‘Uh-huh... een soort gekreun. Zoiets.’ Ze deed haar ogen stijf dicht en produceerde het geluid.


  ‘Ja, dat schijn ik af en toe te doen. Als ik zenuwachtig ben.’


  ‘En helpt dat?’


  ‘Nou, niet echt.’


  ‘Jammer, ik was net van plan om het ook te proberen. Maar waarom zou je zenuwachtig zijn? Je bent toch een beroepskracht?’


  ‘Ja. Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Nou dan. Jij wordt tenminste nog betaald om hier te zijn.’ Haar ogen gleden langs hem heen naar de deur waar hij tegenaan geleund stond. Hij stapte opzij om hem voor haar open te doen, maar kwam tot de ontdekking dat hij op de een of andere manier klem zat. Hij trok drie of vier keer hard aan de deurknop.


  ‘Misschien zou het verstandig zijn als je hem eerst van het slot deed?’


  Hij draaide het slot open.


  ‘Oké, dan ga ik maar...’ zei ze, en haalde diep adem alsof ze op het punt stond in een gat in het ijs te springen, slikte en liep de woonruimte in, zodat Stephen alleen achterbleef.


  Hij wachtte even, deed snel de deur weer op slot en nam toen de plaats van mevrouw Harper op het toilet over. Hij zakte moeizaam omlaag en stak een sigaret op die hij in één teug probeerde te inhaleren. Daarna deed hij zijn ogen dicht, drukte zo hard met zijn vingertoppen op zijn oogleden dat hij lichtflitsen begon te zien en probeerde zich voor te stellen wat Cary Grant in dit soort omstandigheden zou doen.


  Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat Cary Grant ooit in dit soort omstandigheden verzeild zou raken.


  Het ging niet zozeer om het feit dat hij voor kelner moest spelen. Dat had hij al vaak genoeg gedaan en hij verwachtte ook niets anders dan dat hij nog regelmatig als kelner zou moeten optreden. Dat vond hij trouwens helemaal niet erg, want per slot van rekening hoorde dat gewoon bij het vak. Maar wat hem in dit geval vooral dwarszat, was dat hij vijfentwintig ballen had uitgegeven om een fles champagne cadeau te geven aan iemand die hij als een vriend beschouwde, terwijl er nu van hem verwacht werd dat hij diezelfde champagne aan vreemden zou opdienen en dat hij vervolgens ook nog hun glazen moest afwassen. Hij dacht terug aan die avond dat hij tussen de coulissen had gestaan en probeerde erachter te komen hoe dat vreselijke misverstand tot stand was gekomen. Wat had Josh precies gezegd? ‘Heb je zondagavond iets te doen?’


  ‘Je moet wel een net pak en een stropdas dragen...’


  ‘Ik zou het echt op prijs stellen...’ Waar het natuurlijk op neerkwam, was dat Josh het gewoon te gênant had gevonden om het woord ‘kelner’ te gebruiken. De hand waarvan Stephen had gedacht dat hij in vriendschap was uitgestoken had hem in plaats daarvan een volle asbak voorgehouden.


  Ergens in de verte hoorde hij het ploppende geluid van een vork die de plastic verpakking van een kant-en-klaarmaaltijd doorboorde.


  Hij overwoog serieus om uit het raam te klimmen, maar dat was veel te klein en het zat ook te hoog. En als hij zijn vergissing toegaf, zou dat de vernedering alleen maar groter maken... hij zag in gedachten de medelijdende en beschaamde blik van Josh al voor zich. Nee, de meest verstandige en volwassen oplossing was dat hij net deed alsof hij ineens verschrikkelijk ziek was geworden. Hij moest maar een toneelstukje opvoeren, dat was per slot van rekening zijn vak. Hij bladerde haastig door de mentale medische encyclopedie die hij voor dat soort gelegenheden altijd bij de hand had: angina... nee, beri-beri... nee, cholera... nee. Een beroerte was wel erg overdreven, een keelontsteking niet ernstig genoeg en opspelende darmen te intiem. Was er een snelle en gemakkelijke manier om jezelf een ingeklapte long te bezorgen? Uiteindelijk koos hij voor de oude, vertrouwde voedselvergiftiging, die trouwens ook wel voor de hand lag, want hij had echt het gevoel dat hij moest overgeven. Hij drukte zijn hand tegen zijn maag alsof hij net door een kogel was getroffen, boog zich iets voorover, keek in de spiegel om er het juiste, zieke gezicht bij te trekken, slikte nog zo’n onbestemde antibioticapil, trok zonder reden het toilet door en liep terug naar de kamer.


  De muziek stond inmiddels luider, typische cocktailbar-dansmuziek, en Josh stond gebogen over de draaitafels van de DJ met de stijf dichtgeknepen ogen en het puntje van zijn tong tussen zijn lippen terwijl hij een van de schelpen van een koptelefoon tegen zijn oor gedrukt hield en geconcentreerd probeerde twee op het gehoor identieke platen naadloos aan elkaar te mixen.


  ‘Josh, ik...’


  ‘Haaaah! Stephanie, Stevearoony, de Stevester,’ bazelde Josh als een of andere schitterend uitgedoste dorpsgek. ‘Ik wou je net uitbundig bedanken dat je bereid was om dit te doen,’ riep hij uit, terwijl hij achter de draaitafels vandaan kwam en zijn arm om Stephens schouders sloeg. ‘Ik vind het gewoon zo ontzettend vervelend om een feestje te geven en tegelijkertijd moet opletten of mijn gasten nog wel genoeg te drinken hebben en alle troep op te ruimen en zo.’


  ‘Dat geeft niet hoor, maar ik...’


  ‘En tussen jou en mij en de deurpost, maar dié kerels...’ hij knikte naar de drie mannen van het cateringbedrijf die nog steeds in de keuken stonden, ‘nou ja, die hebben echt zo’n houding, je weet wel, alsof ze zich overal te goed voor vinden. Daar komt nog bij dat ze verdomd duur zijn, dus het zou veel leuker zijn als dat geld naar iemand gaat die ik ken, als je snapt wat ik bedoel. En ik neem aan dat je dit werk wel eens vaker hebt gedaan, hè? Voor kelner gespeeld?’


  ‘Ja, ja Josh,’ zei hij, terwijl hij het stoffige stripje met de onbestemde antibioticapillen uit zijn zak pakte om zijn verhaal te ondersteunen. ‘Het probleem is alleen dat ik me niet zo...’


  ‘En je weet ook wel wat van cocktails af? Je kunt toch wel mixen, hè? Ik bedoel geen bijzondere dingen, maar gewoon wodka-mar-tini’s, margarita’s, dat soort onzin.’


  ‘O ja, hoor, zeker weten, maar...’


  ‘Nou, waarom ga je dan niet achter de bar staan, om te beginnen in ieder geval, en dan houden we het op zeg maar tien... nee, vijftien ballen per uur, oké?’ Hij had nog steeds zijn arm stijf om Stephens schouders geslagen en zijn gezicht was vlak voor het zijne terwijl hij hem met die dure blauwe ogen strak aankeek, alsof hij op het punt stond hem te kussen. Stephen besefte ineens dat hij zonder moeite Joshs neus zou kunnen breken, als hij zijn hoofd met een harde klap omlaag bracht.


  Hij dacht aan het geld dat hij aan die fles champagne had uitgegeven, aan het feit dat hij binnenkort weer werkloos zou zijn, aan de hypotheek van dat ellendige krot, aan de koelkast die het had begeven en aan het kerstcadeautje voor zijn dochter. Hij stond even snel uit zijn hoofd te rekenen: vijftien keer zes uur, of misschien zelfs vijftien keer zeven uur...


  ‘Vijftien pond is veel te veel,’ zei hij ten slotte.


  ‘Onzin. Dat ben je dik waard!’ zei Josh met een zetje tegen Stephens schouders, en ondanks alles voelde Stephen zich toch gevleid... Ja, hij was zeker op zijn minst vijftien pond per uur waard. ‘En je moet er toch ook iets voor doen, hè?’ zei Josh.


  ‘Nou, goed dan,’ zei Stephen uiteindelijk.


  ‘Hartstikke tof! Doe me dan een lol en help me even met die lichtsnoeren als je wilt,’ blafte hij terwijl hij wegliep.


  Helemaal aan het andere eind van de kamer, aan de overkant van een zee van zwart rubber en funky meubels, kon Stephen Nora Harper op een versleten leren bank zien liggen, bladerend in een tijdschrift met een flesje bier in haar hand dat ze naar hem ophief. Tegelijkertijd zwaaide ze even met haar vingers en lachte naar hem. Hij dacht tenminste dat ze lachte, maar op die afstand was dat moeilijk te zien.


  VEILIGHEIDSRIEMEN OM,


  HET WORDT EEN WILD AVONDJE


  
    

  


  Een halfuur later begonnen de hippe mensen te arriveren.


  Het waren voornamelijk acteurs, voor het merendeel tussen een jaar of vijfentwintig en begin dertig, gezichten die Stephen kende van tv, van uitmuntende toneelstukken die in een bepaald tijdperk speelden tot kregelige moderne sitcoms en programma’s met humoristische sketches en zelfs van intelligente reclamespotjes: het Lieve, Pittige Meisje dat Engelands Grootste Hoop voor Hollywood was, een stel chic geklede, gewelddadige-maar-aimabele Gangsters uit Britse Films, de Onconventionele Advocaat met het Gecompliceerde Liefdesleven die zich Verkiesbaar heeft gesteld en meer dan genoeg Charismatische-Maar-Gestoorde Chirurgen, Aantrekkelijke Artsen en Brutale Verpleegkundigen om een heel streekziekenhuis te bevolken, bij voorkeur in de jaren vijftig van de vorige eeuw. De nummers achtentwintig en vierenzestig van de lijst van Meest Sexy Vrouwen in de Wereld waren er, samen met nummer vijftien van de Meest Getalenteerde Mannen Onder de Dertig en nummer acht en veertien van de Machtigste Mensen in de Wereld van de Komedie, terwijl daarginds, op die lage Italiaanse bank, de laatste Heathcliff onder het toeziend oog van Nicholas Nickleby met de meest recente Jane Eyre zat te flirten.


  En dan waren er ook nog de tv- en theaterproducers, de regisseurs en de agenten die de rollen verdeelden, allemaal mensen die Stephen gedurende de afgelopen elf jaar met de regelmaat van de klok hetzelfde briefje had gestuurd: ‘Geachte meneer/mevrouw X, naar ik heb vernomen zult u zich binnenkort buigen over de rolverdeling van een productie van Y. Ik ben van mening dat ik bij uitstek geschikt ben voor de rol van Z, dus ik doe u bijgaand mijn cv toekomen, een foto van 20 bij 25 cm en een geadresseerde envelop. Uw antwoord tegemoetziend, verblijf ik, enzovoort, enzovoort.’ En nu ontmoette Stephen hen dan eindelijk in eigen persoon, hoewel je eigenlijk niet echt van ontmóéten kon spreken als hij hun alleen hapjes aan mocht bieden en een servetje om de kruimels op te vangen. Aanvankelijk was hij nog een beetje bezorgd geweest dat iemand hem zou herkennen - ‘Was jij niet die jongeman die me in 1996 een brief heeft gestuurd met het verzoek om in aanmerking te komen voor de rol van Peer Gynt?’ - maar hij besefte al snel dat er niets is dat iemand zo onzichtbaar maakt als een wit porseleinen bord met kipkluifjes.


  Ergens anders stond een groepje jonge aristocraten dat zich min of meer afzijdig hield, erfgenamen van adellijke titels, ondernemers en modieuze militairen. Slanke, stralende jonge mannen en vrouwen met bekende achternamen en gebruinde gezichten met een honingkleurig oktobertintje die hij herkende van de foto’s bij het societynieuws, die met flitslicht geschoten groepsfoto’s van feestjes die Stephen af en toe met een soort masochistische nieuwsgierigheid bestudeerde. Mensen die altijd een champagneflute in hun hand schenen te hebben. Ze droegen met de hand gemaakte zijden jurken, schitterend gesneden colberts en kunstmatig gebleekte heupspijkerbroeken, die constant tot op hun enkels dreigden af te zakken en alleen opgehouden werden door mooi gevormde heupbeenderen, die uitstaken dankzij een dieet van borrelhapjes. Ze bleven altijd beleefd en bedankten Stephen glimlachend voor het bijvullen van hun champagneglazen met vreemde, lome, afwezige stemmen, die ergens tussen Shropshire en een marktkraampje in Shoreditch gecultiveerd waren. Er was ook een handjevol modellen, herkenbaar van controversieel expliciete reclamecampagnes en fotosessies in mannenbladen, buitengewoon aantrekkelijke vrouwen van wie de namen hem ontschoten waren, maar met borsten en billen die hem verontrustend bekend voorkwamen. Vrouwen in tweedehands jurkjes met dure juwelen en haar waar zoveel wax in zat dat het alle kanten uitstak, alsof ze zich verplicht voelden om er zo somber mogelijk uit te zien, omdat het anders gewoon niet eerlijk zou zijn.


  En er waren ook kinderen: kindacteur- en kindmodelkinderen, hip geklede wurmen in handgemaakte werkbroeken die brutaal om slokjes champagne vroegen en op handen en voeten over de tafels met het koude buffet kropen, met hun ellebogen in de organisch gerookte zalm. Stephen stond op een gegeven moment zelfs champagne in te schenken voor een beleefde zwangere vrouw, een elegante en serene schoonheid met ronde borsten in een laag uitgesneden zwart jurkje en een dikke buik die zo volmaakt en rond was dat het bijna leek alsof er een plastisch chirurg aan te pas was gekomen. Andere gasten verdrongen zich om haar heen om haar buik te strelen en die zag er ook zo aantrekkelijk uit, dat als hij geen blad vol met honingmosterd bestreken worstjes in zijn handen had gehad, Stephen er zelf ook graag even zijn hand over had willen laten glijden. Maar hij had het flauwe vermoeden dat ze dan een toeval zou hebben gekregen.


  Hij moest ineens weer aan de zwangerschap van Alison denken: negen humeurige maanden zonder werk in een gedeeld souterrain in Camberwell. Hij maakte zichzelf graag wijs dat het een ‘veeleisende maar magische’ tijd was geweest, maar hij herinnerde zich toch voornamelijk de natte kleren op de radiatorkachel, die maar niet droog wilden worden, en een opgezwollen, chagrijnige Alison die boos en zwijgend rondstruinde in een grijze trainingsbroek en aan een stuk door zemelen zo uit het pak at omdat ze voortdurend last had van constipatie. Maar afgezien van haar keurige buikje was de donkere vrouw op het feest net zo slank en gracieus als een muzieknoot. Stephen bleef haar even diep in gedachten bestuderen, tot de zwangere vrouw en haar vrienden ophielden met praten en zich omdraaiden om hem aan te kijken.


  Hij liep haastig weg om een Sea Breeze te halen ‘en dit keer met échte alcohol erin’ voor een ontzettend dronken en strijdlustige Maffe TV-Komiek. ‘Bereid Seks Voor Drugs Te Ruilen’ stond er in ouderwetse letters op het T-shirt onder zijn colbert, een kreet die niet alleen grappig maar ook waar was.


  Ondertussen keek Josh om zich heen naar het feest dat hij gemaakt had en zag dat het geslaagd was. Hij slenterde rond in zijn loshangende witte overhemd, noemde alle Michaels Micksters en Johns Johnaroony, deelde stralende glimlachjes en kleinerende opmerkingen over zichzelf uit, liet goocheltrucs zien, hees de hippe kleine wurmen op zijn schouders en trakteerde de verrukte moeders op een ondeugende blik. Op een gegeven moment zag Stephen hem echt aan het hoofd van een baby snuffelen. Hij leek overal tegelijk te zijn en waar hij ook was, lieten mensen zich samen met hem fotograferen met behulp van de camera’s op hun mobiele telefoons, om te bewijzen dat ze er echt bij waren geweest en hem echt kenden.


  ‘Hoe gaat het makker, alles in orde?’ vroeg hij knipogend terwijl hij op weg naar de keuken deed alsof hij Stephen met een pistool onder vuur nam. Stephen had net een blad vol hapjes met geitenkaas in zijn handen, dus hij kon niet terugschieten.


  In de keuken maakte hij de Sea Breeze klaar, schonk een glas boordevol en dronk vervolgens de rest rechtstreeks uit de cocktailshaker terwijl hij zichzelf voorhield dat hij zich uitstekend vermaakte. Misschien gaf hij zelfs wel de voorkeur aan de rol van de zure, ironische toeschouwer die alles van een afstandje bekeek en misschien waren de glazen die hij in de afwasmachine zette wel halfvol in plaats van halfleeg. Eén ding stond vast: de drank hielp. Vanaf het begin van het feest had hij in het wilde weg bierflesjes en champagneglazen leeggedronken en inmiddels had hij een lekker wazig zondagavondgevoel. Hij pelde een plakje parmaham van een kasasperge en at het langzaam op, leunend tegen het zinken aanrecht terwijl Adam, kennelijk het opperhoofd, venijnig een paar sinaasappels in een of andere professionele sapcentrifuge mikte alsof het handgranaten waren.


  ‘... het kleine kreng vroeg me zelfs om haar kauwgom weg te gooien, ze stopte het me zomaar in mijn hand, omdat ze gewoon te beroerd was om het zelf te doen, alsof ik verdomme haar dfénstmeisje was of zo...’


  ‘Heb je het ook gedaan?’


  ‘Om de donder niet. Dat stomme kalf heeft geen greintje talent. Heb je haar in die laatste film gezien? O mijn god, dat was echt de sléchtste film die ik van mijn leven heb gezien...’


  ‘Gaat alles goed hier?’ vroeg Nora Harper die met een glas in de hand een tikje onzeker op de drempel bleef staan.


  ‘Ja, dank u wel,’ kirden ze allemaal in koor.


  ‘Hoor eens, jongens, als jullie even willen pauzeren ga dan gerust je gang. Ik weet zeker dat de gasten wel een tijdje voor zichzelf kunnen zorgen...’ Ze glimlachte onzeker tegen Stephen die zich ineens herinnerde dat de Maffe TV-Komiek op zijn drankje stond te wachten. Hij draafde haastig de keuken uit, maar Nora legde haar hand op zijn arm toen hij langs haar liep.


  ‘Is dat speciaal voor iemand bestemd?’ vroeg ze met een blik op de cocktail.


  ‘Ja, voor...’ Hij knikte in de richting van de dronken komiek, die precies op hetzelfde moment maf in zijn hand boerde en zijn sigaret op de vloer uitmaakte door de peuk met de punt van zijn sportschoen in het rubber te wrijven.


  ‘Hé,JIJ daar!’ bulderde Nora als een New Yorkse smeris door de kamer. Vijftien mensen keken om en de komiek wees schaapachtig op zichzelf. ‘Ja, jij... Weet je wat een asbak is?’ Hij knikte dom. ‘Weet je ook hoe je die moet gebruiken?’ Hij knikte opnieuw. Om hem heen begonnen mensen te gniffelen en hij trok zijn gebruikelijke maffe gezicht dat hem meestal wel uit de problemen hielp, maar Nora was nog niet met hem klaar. ‘Pak dan die peuk maar op.’ Hij wierp een blik op de vloer. ‘Je hebt me gehoord... pak op.’ De man bleef niets anders over dan zich te bukken, braaf de peuk op te pakken en in de zak van zijn colbert te laten vallen.


  Nora keek Stephen weer aan. ‘Kun je me vertellen wat het Britse publiek in vredesnaam in die vent ziet?’


  ‘Volgens mij vinden de mensen hem maf.’


  ‘Ja, het is zo’n mafkees dat je hem het liefst een schop onder de kont zou geven. Mag ik?’ vroeg ze, terwijl ze het glas uit Stephens hand pakte. ‘Wil je zelf niets? Hier, we kunnen deze ook samen delen...’ en ze drukte hem het glas weer in de hand. Hij nam een slokje en ze bleven even zwijgend naast elkaar staan terwijl ze met samengeknepen ogen zijn gezicht bestudeerde, net lang genoeg om hem een onbehaaglijk gevoel te geven.


  ‘Ik denk dat ik maar beter weer wat glazen kan ga...’


  Maar ze hield hem tegen en legde haar hand weer licht op zijn schouder. ‘Ik heb het vreemde gevoel dat we elkaar eerder ontmoet hebben,’ zei ze. ‘Ik bedoel ergens anders dan in het toilet.’


  ‘Misschien heb je me in het theater gezien.’


  ‘Het theater?’


  ‘En we hebben elkaar ook heel even gesproken op het feestje na de première. Ik ben min of meer een collega van je man.’


  ‘Dus jij bent een van de toneelmeesters?’


  ‘Nee, ik ben acteur. Nou ja, momenteel werk ik als understudy. Van je man, om precies te zijn.’


  ‘Zal ik hem een keer voor je naar beneden gooien?’ vroeg ze met een uitgestreken gezicht. ‘En net doen alsof het een ongeluk is? Als ik hem van die wenteltrap duw, zal er nooit een haan naar kraaien.’


  ‘In de toekomst misschien.’


  ‘We kunnen ook iemand inhuren, dan doen we fifty-fifty.’


  ‘Ik zal er nog eens over nadenken.’ Opnieuw had hij het gevoel dat hij beter aan het werk kon gaan.


  ‘Wat doe je nog meer?’


  ‘Nog méér? O, aan het eind, je weet wel, als Byron zijn dood tegemoet gaat en die Spookachtige Gestalte de deur voor hem opendoet? Ik ben die Spookachtige Gestalte.’


  ‘Die vent met dat masker?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het spijt me, ik had je moeten herkennen!’


  ‘Nou ja, ik heb dat masker op, dus...’


  ‘Nee, maar toch... Je doet het hartstikke goed. Wat is het geheim?’


  ‘Repeteren. Een uur iedere ochtend. Open-dicht, open-dicht, opendicht...’ Ze lachte, een hartelijke, volle lach en Stephen voelde een spoortje van tevredenheid. Heel even leek zijn kelnersuniform gewoon een mooi pak.


  ‘En hoe is het om met mijn man samen te werken?’


  ‘Nou, ik werk eigenlijk niet echt met hem samen, maar hij is echt geweldig, echt...’ Hij aarzelde even, op zoek naar een woord dat iets welsprekender was, ‘... echt vol energie.’


  ‘Hij heeft in ieder geval meer dan genoeg van iéts. Het spijt me... hoe heette je ook alweer?’


  ‘Stephen.’ En meteen daarna: ‘Stephen McQueen’, als een soort test.


  ‘Nou, Stephen,’ zei ze, terwijl ze de test met glans doorstond, ‘misschien zou ik dit helemaal niet moeten zeggen, maar... vind je dit niet vervelend? Dat mijn man je heeft gevraagd om... Wat ik bedoel is, hij heeft zich toch niet als een eersteklas klootzak gedragen, hè?’


  ‘Helemaal niet. Nou ja, een beetje misschien. Maar het geeft niet, hoor, ik heb dit wel vaker gedaan. Ik vind het niet erg.’ En op dit moment vond hij het ook echt niet erg. Per slot van rekening was dit de eerste keer in drie uur dat iemand hem echt had aangekeken, de eerste keer dat hij als een menselijk wezen werd behandeld in plaats van als een wandelend vuilnisvat of een drankautomaat, en het gesprek met deze ironische, elegante en vrij scherpe vrouw die een beetje onzeker tegen de deurpost leunde, beviel hem wel. Ze keken allebei naar het feest. Nummer twaalf van de Meest Sexy Mannen ter Wereld stond midden in de kamer tot groot vermaak van de nummers achtentwintig en vierenzestig van de Meest Sexy Vrouwen ter Wereld met een zonnebril op, en een sigaret die louche uit zijn mondhoek bungelde, met een stel mandarijntjes te jongleren. Zelfs vanuit een puur statistisch oogpunt al heel indrukwekkend.


  ‘Mijn geliefde echtgenoot,’ zei Nora loom, terwijl ze een slok van haar drankje nam. ‘Ik hou ontzettend veel van hem en hij is een lekker stuk om te zien, maar af en toe heb ik gewoon het gevoel dat ik met een... getalenteerd kind getrouwd ben.’ Ze zuchtte en produceerde een gedwongen glimlachje. ‘Het spijt me, dat klinkt een beetje vals, maar we hebben net ontzettend ruzie gehad.’


  ‘Toch niet al te ernstig, hoop ik.’


  ‘Nee, gewoon... een stomme woordenwisseling.’


  ‘Dus je geniet niet echt van het feestje?’


  ‘Tweehonderd egomaniakken vol coke die asperges in de vloerkleden trappen en vragen wie ik eigenlijk ben? Ik hoop dat er nooit een eind aan komt.’


  Ze keken allebei rond. De laatste kinderen waren inmiddels op een veilig plekje opgeborgen, op tafels met glazen bladen werden joints gerold en ineens stond er een heel lange rij mensen voor de verborgen deur naar het toilet. Overal in de kamer stonden bladen met stapels worstjes en gevulde champignons en lamsvleesspiesjes waar niemand belangstelling voor had en de stemmen in de kamer waren absoluut scheller en feller geworden. De woordjes ‘ik’, ‘mijn’, ‘super’ en ‘shit’ weerkaatsten van de hoge, kale muren, omdat de mensen niet met elkaar stonden te praten, maar elkaar een gesprek opdrongen.


  ‘Dat heb ik trouwens ook wel, hoor. Als je wat wilt...’ zei Nora op een samenzweerderstoontje terwijl ze haar hand op zijn arm legde. ‘Wat?’


  ‘Cocaïne. Ik heb ontdekt dat het echt helpt bij dit soort gelegenheden.’ Ze kneep in haar neusvleugels, snoof zacht en slikte. Het was de eerste keer dat ze die avond iets onaantrekkelijks deed. Stephen was onwillekeurig een beetje teleurgesteld. Geen wonder dat ze zo geboeid met hem stond te praten. Waarschijnlijk moest ze gewoon tegen iémand praten.


  ‘Niet als ik aan het werk ben,’ zei Stephen, met het gevoel dat de betovering verbroken was. ‘Ik kan maar beter...’


  Ze legde opnieuw haar hand op zijn arm. ‘Hé, ben je al op het dak geweest?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen opensperde. ‘Het uitzicht is fantastisch. Kom maar, dan zal ik het je laten zien.’


  ‘Maar ik geloof niet dat het de bedoeling is...’


  ‘Stephen, sorry hoor, maar je schijnt het niet te begrijpen. Als ik nog één showbizz-verhaal te horen krijg, ga ik schreeuwen en dan kan ik niet garanderen dat ik ooit weer ophou.’ En ze schoof haar arm door de zijne, greep met haar andere hand een fles champagne en sleepte hem de keuken uit, naar de glazen treden van de wenteltrap die naar het dak leidde.


  ‘Gauw, voordat ze ontdekken waar ik de bongo’s verstopt heb...’ Ze liepen een beetje onzeker naar boven en op hetzelfde moment dat ze bij de buitendeur kwamen, steeg uit de kamer onder hen een uit volle borst, flamboyant en met veel vibrato in koor gezongen ‘Lang Zal Hij Leven’ op. Nora keek om, glimlachte tegen Stephen alsof ze een geheimpje hadden en zwaaide met haar fles in de richting van de feestgangers.


  ‘Weet je hoe je kunt merken dat het allemaal acteurs zijn?’


  ‘Vertel het me maar.’


  ‘Omdat ze stuk voor stuk harmoniseren.’


  TWEE SIGARETTEN TEGELIJK


  
    

  


  Het lange, lage platte dak van de oude paraplufabriek was veranderd in een soort minimalistisch stadstuintje met dure houten vlonders en wat verspreide planten en weerbestendige lichtsnoeren die iets heel bijzonders van de fijne motregen maakten. Stephen zette de kraag van zijn colbertje op en sloeg zijn armen over elkaar. Hij was nooit op een oceaanstomer geweest, alleen maar op de veerpont naar het eiland Wight, maar hij had het vage gevoel dat dit ongeveer het gevoel moest zijn wat je kreeg als je aan de reling stond en naar het kielzog keek. Hoe heette die suffe oude film van Bette Davis ook alweer die aan boord van een schip speelde? Waar iemand - Paul Henreid, of was het Fredric March? - twee sigaretten in zijn mond heeft die hij allebei aansteekt om er vervolgens een aan Bette Davis te geven. Hij had een pakje sigaretten in zijn zak, dus als hij wilde, kon hij die truc ook uithalen. Hij voelde zich zo wazig dat hij roekeloos besloot om het te proberen.


  ‘Wat doe je nou in godsnaam?’ vroeg Nora.


  ‘Sorry?’


  ‘Rook je er altijd twee tegelijk?’


  ‘Die ene is voor jou,’ en hij pakte hem uit zijn mond en bood haar de sigaret aan. Nora keek er met grote ogen naar. ‘Sorry, maar je rookte toch?’


  ‘Dank je. Heel geraffineerd. Maar wel een tikje onhygiënisch.’ Ze stak de sigaret in haar mond, naar zijn idee toch een beetje voorzichtig. ‘Josh blijft maar zeuren dat ik ermee op moet houden. Hij zegt dat het me oud zal maken, een idee dat hem kennelijk bijzonder tegenstaat. Ik heb die nicotinepleisters geprobeerd, maar ik moest zoveel van die dingen opplakken dat ik gewoon een lappendeken leek als ik naakt was.’


  Het woord ‘naakt’ bleef even in de lucht hangen. Hij probeerde zich op het uitzicht te concentreren. In de verte gloeiden de natriumlantaarns van het verbouwde King’s Cross-station en de omstandigheden leken opnieuw om een bepaald gedrag met bijpassende conversatie te vragen - sardonisch en geestig, een tikje verveeld en elegant. David Niven misschien.


  ‘En wat heb je Josh voor zijn verjaardag gegeven?’ vroeg hij, veel prozaïscher dan zijn bedoeling was geweest.


  ‘O, een nieuwe iPod,’ zuchtte ze. ‘Origineel, hè? Ik heb geprobeerd om er onderuit te komen, maar hij zeurde me de oren van het hoofd. Dus heb ik maar zo’n nieuwe iPod gekocht en gezegd dat hij verder zijn bek dicht moest houden. Ik kon kiezen tussen dat ding en een verdomd samoeraizwaard.’


  ‘Maar ja, wat moet je ook kopen voor een man die alles al heeft?’


  ‘Nou, om te beginnen alles wat met Star Wars te maken heeft.’ Hij lachte en keek even opzij. Haar gezicht onder de glanzende zwarte pony was rond en bleek en in tweeën gedeeld door een grote rode mond, een tikje scheef onder een keurig neusje dat nu door de kille herfstlucht een roze kleur had gekregen. Haar tanden waren groot, niet helemaal zo wit en regelmatig als hij bij een Amerikaanse verwachtte, en er was een klein stukje van een voortand af, terwijl op de andere een vlekje lipstick zat. Iets aan haar make-up deed Stephen denken aan een kind dat aan de toilettafel van haar moeder zat. Haar huid was bleek, met een niet onaangenaam vettig glansje op wat volgens hem de T-zone werd genoemd, en haar make-up was een beetje samengeklonterd in de lijnen rond haar ogen, die eigenlijk heel mooi waren: donker, groen en met zware oogleden. Hoewel ze op dit moment behoorlijk aangeschoten was of onder de dope zat, of allebei, leek haar normale gelaatsuitdrukking licht pruilend en geamuseerd, een wat streng en slaperig trekje alsof ze een beetje chagrijnig wakker was geworden uit haar middagdutje. Ze leunde lui over de reling van de oceaanstomer, veegde met haar vingertoppen haar korte pony weer over haar voorhoofd en nam af en toe een trekje van haar sigaret. Opnieuw moest Stephen aan een oude film denken, iets met Carole Lombard of met de jonge Shirley MacLaine misschien, een effect dat nog benadrukt werd door de jurk die ze aanhad, zwart, glad, ouderwets en net iets te klein voor haar vrij - hoe had Josh dat ook alweer geformuleerd? — weelderige lichaam. De stof was glanzend van ouderdom op de schouders en rond het zitvlak. Hij stond zich net af te vragen hoe het zou zijn om zijn hand in dat warme holletje in haar rug te leggen, zich voorover te buigen en haar te kussen, toen ze zich plotseling omdraaide en hem met vragend opgetrokken wenkbrauwen aankeek.


  Om iets te zeggen flapte hij eruit: ‘Fantastisch appartement!’ In het kader van de Atlantische communicatie had hij voor het woord ‘appartement’ gekozen en het was hem nog bijna gelukt ook.


  ‘Vind je?’ zei ze fronsend, waardoor Stephen zich meteen ging afvragen of dat wel zo was. ‘Ik haat het. Het lijkt net zo’n vrijgezellenflat uit een van die mannenbladen. Als ik ’s morgens wakker word, heb ik steeds opnieuw het gevoel dat ik moet vragen of ik misschien een tandenborstel kan lenen voordat ik me herinner dat ik hier zelf woon. Waarom zou je in godsnaam geen kamers willen hebben? Josh zegt graag dat hij de funk in “functioneel” heeft gebracht, maar als je het mij vraagt, heeft hij gewoon het suffige aan “insufficiëntie” toegevoegd. Maar ja, wie ben ik?’


  Stephen lachte. ‘Waarom hebben jullie het dan gekocht?’


  ‘O, daar had ik niks mee te maken. Josh had het al gekocht voordat we trouwden. Technisch gesproken logeer ik hier alleen maar. De meeste van mijn spullen zijn nog steeds in de Verenigde Staten opgeslagen. Het is niet echt mijn smaak, maar je kent dat gezegde wel: een huis is geen thuis zonder skateboardhelling.’


  ‘Je zou het mijne eens moeten zien. Wat een krot...’


  ‘Woon je alleen?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Vrijgezel?’


  ‘Pas gescheiden.’


  ‘Ben je niet een beetje te jong om al gescheiden te zijn?’


  ‘Ik ben vroegrijp.’


  Nora lachte en Stephen voelde een flits van verrukking toen hij dat zag. Daarna bleef het even stil, terwijl ze hard aan haar sigaret trok.


  ‘Waarom ben je eigenlijk gescheiden?’


  ‘Ach...’


  ‘Als die vraag niet te persoonlijk is.’


  ‘Tja, om eerlijk te zijn...’


  ‘Laat me eens raden... Ze sloeg je regelmatig in elkaar?’


  ‘Nee. Niet fysiek tenminste.’


  Nora’s gezicht vertrok. ‘Hé, je was toch niet van plan om van het dak te springen, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Want ik zou het echt heel vervelend vinden als ik verantwoordelijk zou zijn voor de dood van een gast. Nou ja, in ieder geval van bepaalde gasten...’


  ‘Alleen ben ik geen gast.’


  ‘Dat maakt niet uit. Het gaat me niets aan. Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Laten we maar over iets anders beginnen... Oké, vertel me maar eens waarom je dat belachelijke werk bent gaan doen.’


  ‘Heb je het nou over acteren of over catering?’


  ‘Catering is geen belachelijk werk, dus...’


  ‘Je draagt het hart wel op de tong, hè?’


  ‘Stephen, we houden het onder ons, maar het zou best kunnen dat ik een tikje te veel gedronken heb.’


  ‘Nou, ik doe het gewoon omdat ik er dol op ben. Zelfs al is het nog zo belachelijk. Ik vind het heerlijk als ik het echt mag doen. Maar alles eromheen is helemaal niet leuk.’


  ‘Maar waarom doe je het dan?’ vroeg ze. Hij vond dat haar stem een tikje scherper klonk dan strikt noodzakelijk was. Het was een gesprek dat hij al ontelbare keren had moeten voeren, meestal rond de kerst met bezorgde oudere familieleden en het stuitte hem altijd tegen de borst.


  ‘Ik weet het niet... te veel fantasie misschien. Ik denk dat ik in mijn jeugd gewoon te veel films heb gezien.’


  ‘Er zijn ook een heleboel mensen die naar de maanlandingen hebben gekeken, maar die hebben echt niet allemaal geprobeerd om astronaut te worden.’


  ‘Nee, maar je weet hoe dat gaat... Je speelt op school mee in een paar toneelstukjes...’


  ‘Ging je vaak naar de schouwburg of naar het theater?’


  ‘Nee, niet echt. Ik speelde zelf toneel, maar ik ging eigenlijk nooit naar de schouwburg. Ik heb alleen met de kerst een paar keer zo’n traditionele pantomime gezien. Op het eiland Wight hebben ze geen West End. Nou ja, het is er wel, maar dat heet Ventnor.’ Nora keek hem verbluft aan. ‘Dus ik hield van toneelspelen, maar ik keek nog liever naar films.’


  ‘Ik ook! Weet je, eigenlijk mag ik dat waarschijnlijk helemaal niet zeggen - wat Josh betreft, is het een soort heiligschennis of zo -maar ik vind het vréselijk om naar het te-ja-ter te gaan. Ik kan mijn lachen bijna niet inhouden als Josh op die orthopedische schoen het podium op hobbelt en begint te praten met die idiote, kwijlerige stem die hij zo nodig moet gebruiken. Dan zou ik het liefst willen schreeuwen: “Kun je niet fatsoenlijk praten?” Heb jij dat ook?’


  ‘Geen commentaar,’ zei Stephen glimlachend, en keek weer naar het uitzicht.


  ‘Wat vind je zelf het leukst, om op de planken te staan of in een film te spelen?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Hij kon natuurlijk zeggen dat hij de voorkeur gaf aan het directe contact met het publiek in een theater, die smoes deed het altijd goed op feestjes, maar aangezien hij eigenlijk alleen voor de titelrol in Sammy de Eekhoorn Zingt Bekende Kinderliedjes voor de filmcamera’s had gestaan, had hij het vage vermoeden dat zijn ervaring niet echt onder het hoofdje ‘in een film spelen’ paste. Hij besloot over iets anders te beginnen. ‘En jij? Wat doe jij eigenlijk?’


  ‘Wat ik doe? Goh, da’s een goeie vraag. Toen ik Josh leerde kennen was ik serveerster in een bar in Brooklyn.’


  ‘Kom je daarvandaan?’


  ‘Uit Brooklyn? Ja, nou nee, eigenlijk uit New Jersey. Mijn familie komt uit New Jersey, dat ligt wel vlak bij New York, maar het is heel anders, als je snapt wat ik bedoel. Maar goed, zo hebben we elkaar dus ontmoet, in een bar. Een eenvoudig serveerstertje brengt Josh Harper zijn clubsandwich en de rest is showbizz-geschiedenis. Dit alles...’ ze maakte een breed armgebaar waarmee ze het hele uitzicht omvatte, ‘... dat is zo ongeveer de grootste fooi ter wereld.’ Ze nam een lange teug uit de fles champagne die ze nog steeds in haar hand had en gaf hem daarna door aan Stephen, terwijl ze er bijna achteloos aan toevoegde: ‘O ja, en ik heb nog een keer een hitsingle gehad. In een lang en grijs verleden.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Uh-huh. Nou ja, hit... Ik stond in 1996 op nummer honderdtwee in de Billboardlijst.’


  ‘Wat fantastisch.’


  ‘Nou, fantastisch was het niet,’ hield ze vol, hoewel Stephen volkomen oprecht was. Nora was echt een type voor zo’n laaghangende bas. ‘Hoe klonk je?’


  ‘O, gewoon, je weet wel - zo’n rammelend nummer dat naast Joni Mitchell had gelegen en het vooral goed deed onder studenten. Muziek Voor Bij de Kant-en-Klaarmaaltijd. We heetten Nora Schulz & The New Barbarians, geloof het of niet. De platenmaatschappij wilde van mij de nieuwe Alanis Morissette maken. En dan zou ik alle stunts moeten doen die Alanis Morissette niet zelf aan durfde. Als zij ooit achterover van haar kruk sloeg, zou ik meteen door de platenmaatschappij per parachute ingezet worden om haar te vervangen. God mag weten waarom... ik ben eigenlijk helemaal niet zo dol op Alanis Morissette. Ironisch, vind je ook niet?’


  ‘Nora Schulz & The New Barbarians. Wat een goeie naam.’


  ‘Ja, dat rolt meteen van je tong, hè? Ik snap ook niet waarom we niet meer succes hadden. Natuurlijk wilde de platenmaatschappij dat in iets elitairders veranderen, bij voorkeur in Malanis Florissette of zoiets. Ze dachten dat we dan veel beter zouden verkopen, maar ik hield mijn artistieke poot stijf en bleef Nora Schulz. En de rest is, nou ja, rock-’n-roll-geschiedenis. Nummer honderdeen met stip.’


  ‘Hoe heette dat liedje?’


  ‘Weet je dat dan niet meer?’


  ‘Help me even op weg.’


  ‘Geloof me nou maar, je hebt er nog nooit van gehoord.’


  ‘Vertel het me toch maar.’


  ‘Ik ben er niet echt trots op...’


  ‘Toe nou.’


  ‘Het heette...’ Ze trok een gezicht. ‘O, god... Het heette... “Love Junkie”.’


  Stephens gezicht vertrok ook. ‘Wat een geweldige titel.’


  ‘Ja, hè? En jonge mensen zijn dol op dat soort verwijzingen naar drugs. Ieder nummer waarin junkie op monkey, funky en flunky rijmt, moet toch wel een hit worden, denk je ook niet?’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik geloof dat ik toch wel eens van je gehoord heb.’


  ‘Leugenaar.’


  ‘Waarom heb je het eigenlijk opgegeven?’


  ‘Zo is het niet gegaan, het was andersom. En trouwens, de paar contacten die ik heb, zitten allemaal in de VS en Josh moet voor zijn werk hier zijn. Dit is echt een cruciaal punt in zijn carrière, dat blijft hij me tenminste steeds maar onder de neus wrijven. Dus hebben we besloten om er voorlopig een punt achter te zetten. Met de nadruk op voorlopig, natuurlijk. In de tussentijd ben ik maar gaan schrijven.’


  ‘Wat schrijf je dan?’


  ‘Gewoon... verhalen, scenario’s, dat soort dingen.’


  ‘Wat interessant.’


  ‘Niet echt. Ik bedoel, iederéén schrijft toch? Als je naar beneden zou gaan en mensen op dat feestje zou vragen of ze een beetje opschoten met het schrijven, dan is er vast niemand die zegt: “Welk schrijven?”’


  ‘Heb je wel eens iets aan iemand laten zien?’


  ‘Nee...’


  ‘Dat zou je eens moeten doen.’


  Ze trok stevig aan haar sigaret en keek hem scherp aan. ‘Waarom zou ik?’


  ‘Gewoon, omdat ik vind dat het belangrijk is om dat soort dingen door te zetten.’


  ‘Omdat je altijd moet blijven dromen?’


  ‘Nee, omdat je altijd ambitieus moet blijven. Je moet erachter zien te komen wat je het liefst wilt doen en dan moet je ook proberen dat zo goed mogelijk doen.’ Hij keek haar even aan om te zien of ze bereid was dat te slikken. Op het eerste gezicht leek ze hem niet meteen de mond te willen snoeren. ‘En ook omdat ik het gevoel heb dat je heel goed zou zijn.’


  Ze krulde minachtend haar lip op. ‘Nu doe je alleen maar aardig tegen me, want dat kun je toch nooit weten?’


  Stephen was beledigd. Hij was best in staat om mensen koest te houden met nietszeggende praatjes, maar dat had hij in dit geval niet gedaan. ‘Dat maak ik op uit de manier waarop je praat. Je maakt op mij gewoon de indruk dat je dat best zou kunnen zijn. Een goede schrijfster worden, bedoel ik. Anders niet.’


  Ze knikte even bij wijze van verontschuldiging en pakte de fles champagne uit zijn hand. ‘Bedankt, Stephen.’ Daarna nam ze een flinke slok, veegde een druppeltje champagne weg dat aan haar kin hing en likte het meteen haastig van haar vinger. Hij vond het snelle gebaar ongelooflijk handig en geraffineerd.


  Nadat zijn huwelijk op de klippen was gelopen en hij weer de moed kon opbrengen om uit zijn flat te komen begon het Stephen op te vallen dat hij een beangstigend talent had gekregen om vrouwen naar het toilet te jagen. Op feestjes, en dan met name als hij over zijn recente scheiding begon, tikten ze hem op de arm en zeiden: ‘Wil je me even excuseren? Ik moet ontzettend nodig’, en dan drong het voor de zoveelste keer tot hem door dat hij eigenlijk De Menselijke Piaspil was, een superheld met bijzonder gespecialiseerde krachten. Meestal vond hij dat niet zo erg, want na de scheiding was zijn belangstelling voor de liefde tot onder het nulpunt gedaald en het had hem verontrustend genoeg geen enkele moeite gekost om terloopse en liefdeloze seksuele avontuurtjes te mijden. Maar nu merkte hij tot zijn eigen schrik en verrassing dat hij verschrikkelijk graag wilde dat Nora bij hem bleef. Op de reling voelde hij haar elleboog tegen de zijne drukken. Leg je hand in dat warme holletje in haar rug, buk je en...


  ‘Wil je weten waar Josh en ik vanavond ruzie over hebben gemaakt?’


  ‘Alleen als je me dat echt graag wilt vertellen.’


  ‘Oké dan. We waren ons aan het klaarmaken voor het feest en we hadden net lekker, eh... je weet wel, met elkaar gevrijd en alles was oké. Hij lag daar en boog zich over me heen met dat stomme volgevreten romantische minnaarsgezicht van hem, dat smoel dat je altijd in close-ups ziet, en zei dat ik...’ - ze huiverde even - ‘... dat ik de wind onder zijn vleugels was.’


  ‘Ach.’


  ‘... Alsof ik daar blij om moest zijn, alsof het echt het grootste doel in mijn leven was om iemands wind te zijn! Nou ja... het liep dus uit op een knallende ruzie en... O, ik weet het niet. Het was gewoon zo stom...’ Bij wijze van afleiding gooide ze haar sigaret over de reling van de oceaanstomer en keek de peuk na. ‘Nou ja, hij kan verdomme doodvallen. Laat Josh Harper maar voor zijn eigen wind zorgen...’


  ‘Oi-oi-oi, wat krijgen we nou?’ bulderde een stem over het dak. Ze draaiden zich allebei om en zagen Josh met een idiote, brede grijns aan de andere kant van het dak staan, met gespreide armen en een glas in elke hand. Een stukje achter hem wankelde een jongedame in iets dat een jurk moest voorstellen: twee zwartleren vierkantjes die opzij aan elkaar vastgebonden waren met zwarte leren veters die in haar blote huid sneden en maar al te duidelijk maakten dat ze geen ondergoed droeg. Ze leek op een stevig ingepakte rollade en was kennelijk zo dronken als een tor, want ze had de grootste moeite om met haar hoge hakken op het natte dak overeind te blijven.


  ‘We hebben een vertrouwelijk gesprek, Josh... Ga weg!’ zei Nora lijzig.


  ‘Maar Bullitt hoort aan het werk te zijn. Je bent een echte lijntrekker, Bullitt!’ zei hij met zijn arm om Stephens schouder terwijl hij bij wijze van grap vermanend zijn vinger opstak. ‘Ik betaal je geen vijftien ballen per uur om hier een beetje met mijn vrouw te staan kletsen.’


  ‘Val toch dood, Josh,’ mompelde Nora, die weer een sigaret uit Stephens pakje bietste.


  ‘Boehoeoeh!’ Josh en het meisje lachten alsof ze een geheimpje hadden en heel even voelde Stephen dezelfde spanning die hij vroeger op de speelplaats had gevoeld, vlak voordat er een knokpartij was losgebarsten.


  ‘Hé, hé, hé!’ zei Josh, die inmiddels zijn arm om Nora’s schouder had gedrapeerd. ‘Ik maak maar een grapje, lieverd. Steve mag doen wat hij wil... we zijn immers allemaal vriendjes van elkaar?’ en hij drukte vriendschappelijk een natte, dronken kus op Stephens wang voordat hij met gespitste lippen een onfatsoenlijk geluid tegen Nora’s blote nek maakte. Nora vond het geluid kennelijk minder opwindend dan Josh wellicht had gehoopt en wurmde zich los. Hij legde zijn handen om haar middel. ‘Vertel eens... het gaat toch wel goed met mijn allerliefste meisje?’


  ‘Ik zou het niet weten, Josh... Wie is je allerliefste meisje?’


  ‘Jij, natuurlijk. Hé, je hebt niet eens gezien dat ik de taart aansneed!’


  ‘O, heb ik dat gemist? Nou ja, iemand zal het vast wel gefilmd hebben.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Kijk aan... een groot moment dat voor eeuwig vastgelegd is,’ zei Nora, weer met die lijzige stem en heel even flitste onder het dronken masker een trek van oprecht verdriet over het gezicht van Josh.


  Een eindje verderop struikelde het meisje in de zwartleren lappen en vloekte.


  ‘O, wat ontzéttend onbeleefd van me! Neem me niet kwalijk,’ riep Josh. ‘Mensen, dit is...’ Zijn mond bleef openhangen terwijl hij zich de naam probeerde te herinneren.


  ‘Yasmin,’ zei het meisje, dat heen en weer stond te zwaaien omdat een van haar hakken tussen de planken van de vlonders was blijven steken. ‘Yasmin met een Y.’


  ‘Uiteraard,’ mompelde Nora, terwijl ze een arm over haar borst sloeg en de sigaret als een soort blaaspijpje precies midden in haar mond stak. ‘Yasmin, lieve kind, kun je niet beter wat kleren gaan aantrekken? Je haalt je nog een dodelijke ziekte op de hals...’


  Bij wijze van afleiding klemde Josh zijn armen nog iets steviger om de schouders van Stephen en Nora. ‘Vertel op... waar hadden jullie het over? Niet over mij, hoop ik.’


  ‘Het wordt hoog tijd dat je eens afleert om er maar altijd meteen van uit te gaan dat mensen over jou staan te praten, Josh,’ zei Nora terwijl ze probeerde zijn arm van zich af te schudden.


  ‘Dat doe ik helemaal niet!’


  ‘Er zijn namelijk ook andere onderwerpen van gesprek, hoor.’


  ‘Dat weet ik best! Het was gewoon een grapje,’ zei Josh terwijl hij verslagen zijn armen omhoogstak. ‘Jezus, Nora, waarom doe je nou zo vervelend tegen me? Ik heb toch gezegd dat het me speet?’ Heel even stonden ze allemaal zwijgend te luisteren naar de herrie van het feest beneden.


  ‘O, krijg de kolere,’ mompelde Yasmin, terwijl ze onbeholpen met een gebogen knie probeerde haar schoen tussen de planken uit te wrikken zonder iets van haar cocktail te morsen. ‘Het is hierboven verdomme ijskoud. Ik ga weer naar binnen.’ Stephen zag hoe Nora strak naar haar achterhoofd keek en de fles die ze nog steeds in haar hand had steviger vastpakte, alsof het een knuppel was.


  ‘En wie mag Yasmin dan wel wezen, Josh?’ siste Nora.


  ‘Weet ik niet... Een danseres of zo.’


  ‘Een danseres! Ballet? Jazz? Of op tafel?’


  ‘Leuk hoor, Nora, heel leuk.’


  ‘Ik denk dat ik ook maar weer naar beneden ga,’ mompelde Stephen, maar Nora en Josh leken hem niet te horen. In plaats daarvan stonden ze elkaar nu strak aan te kijken, de handen van Josh om haar bovenarmen geklemd alsof hij bang was dat ze over de reling zou springen. Toen hij wegliep, hoorde Stephen hen zacht en dringend tegen elkaar praten.


  ‘Hoe is die volslagen vreemde dan op jouw verjaardagsfeestje terechtgekomen?’


  ‘Ze is geen volslagen vreemde, ze is... een vriendin van een vriend of zo.’


  ‘Het vriendinnetje of een kennis?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik deed gewoon mijn best om gastvrij te zijn, hoor. Je weet wel, vriendelijk in plaats van alleen maar met een chagrijnig smoel rond te lopen en iedereen boos aan te kijken.’


  ‘En nam je haar daarom mee naar het dak? Zodat jullie vriéndelijk tegen elkaar konden zijn?’


  ‘Nee, om haar het uitzicht te laten zien! Precies zoals jij met Steve.’


  ‘Nee, niet preciés zo, Josh.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik er niet over piekerde om zijn gulp met mijn tanden open te trekken...’


  ‘O, in vredesnaam, Nora, begin daar nou niet wéér over. Waarom wil je toch niet geloven dat ik van je hou?’


  ‘Omdat je me dat niet gemakkelijk maakt, Josh.’


  ‘Kom hier, Nora.’


  ‘Nee, Josh.’


  ‘Alsjeblieft...?’


  Zonder om te kijken pakte Stephen de ijzeren trapleuning vast en daalde weer af naar de provisiekamer, terwijl uit de kamer achter hem de verschrikkelijke herrie van bongo’s kwam.
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  Pas achteraf besefte Stephen dat hij nooit bij Nora weg had moeten gaan. Als hij langs een regenpijp naar beneden was gegleden of zelfs met zijn handen diep in zijn zakken gepropt van het dak was gesprongen, had hij misschien nog een of twee leuke herinneringen aan de avond overgehouden. Maar in plaats daarvan had hij besloten terug te gaan naar het feest en dat zou je kunnen vergelijken met het oppakken van vuurwerk dat niet was afgegaan, want vanaf het moment dat hij weer terug was, keerde het lot zich tegen hem.


  Het aflopen van de wenteltrap scheen veel meer concentratie te eisen dan toen hij naar boven was gelopen. De glazen treden gaven hem het idee dat hij op lucht liep en ze voelden ook beangstigend wollig en zacht aan als hij zijn voeten erop zette. Beneden werd hij opgewacht door Adam van de cateraars die met veel misbaar asbakken stond te legen in een champagne-emmer.


  ‘Waar heb jij voor de donder uitgehangen?’ snauwde hij.


  ‘Ik heb even staan praten,’ mompelde Stephen met een tong die ineens veel te groot leek voor zijn mond. ‘Josh zei dat het goed was.’


  Adam tuitte zijn lippen en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘“Josh zei, Josh zei...” Je mag dan toevallig de baas kennen, superster, maar je bent nog steeds alleen maar een kelner.’


  Stephen wierp een nijdige blik op Adams rug en liep toen naar de keuken om weer een blad met drankjes te pakken, waarbij hij een glas rode wijn in één klap achteroversloeg.


  Als een groot aantal mensen een paar uur lang in een gestaag tempo heeft doorgedronken breekt er wel eens een wonderbaarlijk moment aan waarop iedereen tegelijk in een vrijwel volmaakte feeststemming komt: ontspannen, gezellig, nieuwsgierig, aantrekkelijk, vriendschappelijk en openhartig. Dat heerlijke gezelschaps gevoel had misschien een minuut of anderhalf aangehouden en was vervolgens alweer uren geleden verdwenen. Het feest had een vervelende metamorfose ondergaan: drankjes waren omgevallen, strings waren verschoven en zichtbaar geworden en de dure hifi-luidsprekers waren opgeblazen maar dreunden en zoemden nog steeds door. Stemmen klonken luider, vaak zogenaamd grappige stemmetjes, en als er namen vielen, werden ze in elkaars gezicht gesmeten. Een groepje swingende jongens met stoppelbaardjes (in T-shirts met opschriften als DYSLECTISCH en U BEDOELT...?)verdrong zich rond de draaitafels om elkaar af te troeven met hun iPods en de muziek had het ironische popstadium bereikt. Mensen stonden elkaar lekker populair de mantel uit te vegen terwijl ze de gebroken glazen onder hun voeten verpulverden, of ze stonden in kleine groepjes bij elkaar te schreeuwen en agressief te flirten. De hele kamer leek op een bijeenkomst van dronken en stokdove seksmaniakken en Stephen zeilde onzichtbaar door de meute, gehuld in de onzichtbare glazen bol van de bediende die drankjes inschonk en de afgedankte halfvolle glazen waar een met lipstick besmeurde peuk in dreef weer meenam. Op een gegeven moment overhandigde hij een drankje aan een tenger jong vrouwtje in een jurk met smalle schouderbandjes die omhoog stond te schreeuwen naar een lange, magere, flamboyant geklede man die zichtbaar stond te zweten onder zijn sportieve tweed hoedje. Hij had een keurig sikje dat eruitzag alsof het opgeplakt was. Het was een vrij bekende, jonge acteur die een zekere mate van succes had gehad met het spelen van gemene verwaande klootzakken.


  ‘... ik bedoel maar, tv is best hoor, het schuift behoorlijk,’ zei de vrouw die op haar kauwgom stond te kauwen alsof ze gemotoriseerde kaken had, ‘... maar het theater is toch mijn grootste liefde. Het is echt véél opwindender, die uitwisseling van gevoelens en het idee dat er ieder moment iets bijzonders kan gebeuren. Ik bezweer je, ik zou Summers & Snow meteen aan de kant zetten - echt metéén! - als ik de kans zou krijgen om in een leuk, hip en nieuw stuk op de planken te verschijnen...’


  Stephen keek de vrouw iets aandachtiger aan en ja, hoor, het was zijn oude collega, de van tv bekende brutale en eigenzinnige vrouwelijke agent Sally Snow, alias Abigail Edwards. Toen ze een glas van zijn blad pakte, ving ze zijn blik op en glimlachte op een manier die Stephen abusievelijk als een vriendschappelijk blijk van herkenning opvatte.


  ‘Ook goedenavond!’ zei hij vrolijk, terwijl hij een komische kniebuiging maakte.


  Politieagent Sally Snow trok vragend haar neus op. ‘Neem me niet kwalijk. Kennen wij elkaar?’


  ‘We hebben samengespeeld!’


  ‘O. O ja?’


  ‘Uh-huh. Vorige week, weet je nog wel? Ik zal je een hint geven.’ Hij keek omhoog tot het wit van zijn ogen zichtbaar werd en liet zijn tong uit zijn mondhoek hangen. Abigail en de man met het sikje staarden hem wezenloos aan. ‘Ik was de die dooie vent, het vierde slachtoffer van de moordenaar. Op de snijtafel. Je viel nog flauw toen de patholoog-anatoom mijn longen weghaalde, weet je nog wel?’


  ‘O, juist, ja. Natuurlijk! Jij was die Dooie!’


  Stilte.


  ‘Ik ben Stephen. Stephen McQueen. Met ph, dus niet die beroemde!’ wauwelde hij, met het idee dat hij dat maar beter zelf kon zeggen.


  ‘Dat lijkt me overduidelijk,’ zei de man met het opgeplakte sikje lijzig, als om te bewijzen dat het verwaande personage dat hij meestal speelde hem niet zoveel moeite kostte, en Stephen kreeg plotseling zin om dat sikje van zijn gezicht te trekken, of in ieder geval een poging in die richting te wagen.


  ‘Nou ja, je herkende me waarschijnlijk niet met al mijn kleren aan!’ zei hij terwijl hij Abigail weer aankeek, maar zijn opmerking ging verloren in de plotselinge uitbarsting van ‘Jump!’ van Van Halen.


  ‘Wat zei je daar?’ teemde de zwetende man terwijl hij met half-geloken ogen op hem neerkeek. Ondanks zijn alcoholische roes drong het tot Stephen door dat de opmerking niet echt geslaagd was. Eigenlijk wilde hij die fout niet nog een keer maken, maar hij wist niet wat hij anders moest zeggen.


  ‘Ik zei dat ze me waarschijnlijk niet herkende met al mijn kleren aan.’


  Wat?’ zei de man opnieuw, met zijn hand achter zijn oor.


  Uitgaand van het principe dat een opmerking steeds grappiger wordt naarmate je die vaker herhaalt, zei Stephen: ‘Ze herkende me waarschijnlijk niet met al mijn kleren aan.’


  ‘We verstaan er geen bal van.’


  ‘Ik zei dus dat ze me waarschijnlijk niet, dat ze me waarschijnlijk niet...’


  ‘Praat eens wat harder.’


  ‘Ik zei dat ze me waarschijnlijk niet herkende...’


  ‘Nog een keer....’


  ‘Ik zei dat ze me waarschijnlijk...’


  ‘Pardon?’


  ‘Ze herkende me waarschijnlijk...’


  ... en Abigail Edwards legde vol medeleven een hand op zijn onderarm, alsof ze op bezoek was bij een fan die in het ziekenhuis lag. ‘We verstaan je wel, hoor. Let maar niet op hem. Hij staat je te pesten.’


  O, juist. Ik begrijp het. Misschien wil hij me dan het genoegen doen om gewoon dood te vallen, dacht Stephen bij zichzelf, voordat de uitdrukking op hun gezicht hem tot het besef bracht dat hij het ook hardop had gezegd. Ze stonden nog steeds met z’n drieën bij elkaar, de man grijnzend en gniffelend zonder zich ergens iets van aan te trekken, terwijl Abigail op haar lip stond te bijten en de kamer rondkeek en Stephen het gevoel had dat als het gebouw maar meer dan twee verdiepingen had gehad hij absoluut het advies van Van Halen had opgevolgd en de sprong had gewaagd.


  ‘Sorry, maar we moeten er nu echt vandoor...’ zei Abigail ten slotte, zonder de moeite te nemen een smoes te verzinnen. ‘Kom op...’ en Politieagent Sally Snow greep de man met het sikje bij zijn kladden en sleepte hem mee alsof ze hem net gearresteerd had. In het voorbijgaan zette de man zijn lege glas op Stephens blad.


  Stephen bleef heel even staan, een beetje wankel op zijn benen. Inmiddels was ook het laatste spoortje van in alcohol gewortelde vriendelijkheid dat hij aan zijn onderhoud met Nora had overgehouden verdwenen. Hij voelde zich niet lekker. Nee, het was eigenlijk veel erger. Hij voelde zich... verdoemd. Dit was de hel. Een hel die door andere mensen werd veroorzaakt en dan met name de mensen hier. Hij merkte ineens dat de glazen op zijn blad gevaarlijk begonnen te rinkelen, alsof er een aardbeving op komst was...


  ‘Hallo? Neem me niet kwalijk...’


  ... en dat iemand tegen hem stond te praten...


  ‘Hallo! Contact! Word eens wakker!’


  ... een opvallend kleine en verbijsterend aantrekkelijke jongedame, een van de Populaire Jonge Britse Talenten Die In Hollywood Alle Aandacht Trekken, stond een heel stuk lager fronsend naar hem op te kijken met een lolly in haar mond. ‘Het Kreng Is Terug’ deelde haar T-shirt in krullerige letters mee. Stephen las de woorden en vond het plotseling noodzakelijk om haar duidelijk te maken dat hij naar de tekst op haar T-shirt keek en niet naar haar borsten.


  ‘“Het Kreng Is Terug!”’ zei hij hardop, dolblij dat hij erin was geslaagd om een mogelijk gênant moment te omzeilen.


  ‘Ja, ja, goed hoor, heel leuk, maar luister... we hebben rode wijn gemorst,’ zei het Populaire Jonge Britse Talent terwijl ze de lolly uit haar mond nam en onder zijn neus heen en weer zwaaide. ‘Zou je even wat zout kunnen halen? Als het tenminste niet te veel moeite is?’


  ‘Maar natuurlijk. Zout.’ Zonder na te denken overhandigde hij haar het blad met vuile glazen dat ze automatisch aanpakte en vervolgens met gestrekte armen vast bleef houden, alsof ze net het hoofd van Johannes de Doper op een presenteerblaadje had gekregen.


  ‘Wat moet ik daarmee?’ wilde ze weten, maar Stephen was al verdwenen, in de tegenovergestelde richting van de keuken en het zout, om voor de tweede maal die avond zijn toevlucht in het toilet te zoeken.


  Als door een wonder stond er geen rij, waarschijnlijk omdat iedereen inmiddels te ver heen was om de ruimte te kunnen vinden, en met een zucht van opluchting deed Stephen de deur achter zich op slot. Het toilet leek inmiddels in geen enkel opzicht meer op de met rubber en dof metaal aangeklede showroom waarin hij zich vijf, nee godbetere, zes uur geleden verstopt had. Ondanks de bedwelmende lucht van de geurkaarsen kon je de drugs en de naar asperges stinkende pies ruiken. Hij zuchtte en leunde tegen het toilet met zijn armen recht voor zich, alsof hij op het punt stond gefouilleerd te worden.


  Moest het altijd zo gaan? Dronken acteurs waren toch juist altijd innemend? Wilde, brassende en zatte van testosteron vergeven kerels, Burton, of Harris, of Flynn, of zijn eigen naamgenoot. Grootmoedige, onverantwoordelijke natuurkrachten die hele ruimten konden vullen met hun aanstekelijke lachbuien en met hun wilde, onstuitbare dronken charme de harten van mooie vrouwen deden smelten. Het zat er echter niet in dat Stephen vanavond harten zou laten smelten. Terwijl hij zich vastklemde aan de stortbak wist hij niet eens zeker of hij wel fatsoenlijk zou kunnen plassen en hij herinnerde zich nu, veel en veel te laat, dat de vertolking van ‘innemende zuipschuit’ hem boven de macht ging. Drank maakte hem niet onstuitbaar, integendeel, het maakte hem juist zwak en kwetsbaar. Het leek op een afschuwelijke vorm van zelfverminking, alsof hij verkozen had een paar keer achter elkaar overreden te worden. Hij wist net zo goed als elk schooljongetje dat bier op wijn venijn geeft, maar om van bier-op-wijn-op-antibiotica-op-wijn-op-bier-op-bier-op-wijn-op-antibiotica-op-bier-op-wijn-op-bier over te gaan was gewoon oliedom. Hij besloot dat het de schuld was van die geheimzinnige antibioticapillen. Zelfs Errol Flynn wist al dat je geen alcohol moest gebruiken als je antibiotica slikte.


  Hij keek in de spiegel en kneep zijn ogen samen om scherper te kunnen zien. Hij had het gevoel alsof hij de bril van zijn oma op had, maar hij kon toch zien dat zijn gezicht opgezwollen en slap was, met zware oogleden en dat zijn huid de kleur had van rubber onderleggers. Zijn hoofd voelde dof aan en zat potdicht, alsof alle gaten volgestopt waren met plamuur. Hij liet zijn linkerhand over zijn rechterarm glijden op zoek naar zijn pols en zijn horloge en bracht hem vervolgens omgekeerd omhoog tot vlak voor zijn ogen. Hij deed zijn best om zijn blik op de cruciale plek te richten en spande zich in om de stand van de wijzers te vertalen in zinnige informatie. Het enige dat tot hem doordrong, was dat hij mijlenver boven zijn theewater was en hij werd bekropen door de wanhopige wens om weer nuchter te worden. Hij sloot zijn ogen en gooide het zwijgend op een akkoordje met God: maak me alsjeblieft nuchter, God. Breng me naar huis en naar bed, dan beloof ik plechtig dat ik nooit van m’n leven meer zal drinken. Maar God had kennelijk nog net de laatste ondergrondse gehaald, want toen Stephen zijn ogen opendeed, kon hij de vloer en de wanden van het toilet letterlijk zien krimpen en weer uitdijen. Hij móést nuchter worden. Wat deden mensen in films als ze nuchter wilden worden? Ze dronken koffie, ze namen een koude douche en ze werden in hun gezicht geslagen. Stephen had het idee dat het hem niet veel moeite zou kosten om zich in zijn gezicht te laten slaan.


  Er werd op de deur geklopt. ‘Wat ben je daar aan het doe-hoen?’ riep een insinuerende vrouwenstem buiten.


  ‘Aan het doodgaan,’ zei hij binnensmonds en leunde met zijn hoofd tegen de spiegel terwijl de koperen wasbak volliep. Vervolgens boog hij zich voorover om koud water over zijn gezicht te plenzen.


  Halverwege de wasbak stopte hij plotseling. Op het vuile donkere marmer lag naast de toiletartikelen een kort, dik lijntje van een vlokkerig wit poeder. Drugs. Iemand had wat drugs achtergelaten.


  Afgezien van een incidenteel jointje of een slokje hoestdrank gebruikte Stephen zelden drugs. Zijn laatste experiment met cocaïne was erop uitgelopen dat hij met op elkaar geklemde kaken ten overstaan van een kamer vol vreemde mensen een verhandeling had gehouden over zijn stukgelopen huwelijk en nadien was hij tot de conclusie gekomen dat je ook met alcohol alleen prima in staat was om je zelfrespect te grabbel te gooien. Maar nu moesten er noodmaatregelen worden getroffen. Het was best mogelijk dat hij alleen maar een duwtje nodig had, een zetje in de rug, en cocaïne werd toch geacht je nuchter te maken en zelfvertrouwen te geven? Als hij die drugs nam, zou hij misschien nog iets van de avond kunnen redden en een beetje meer op, nou ja, op Josh Harper kunnen lijken.


  ‘Wat je daar ook uitspookt, kun je alsjeblieft een beetje ópschieten?’


  De verleiding was te groot. Hij grabbelde in zijn binnenzak, viste zijn portefeuille eruit, pakte een groezelig briefje van vijf en rolde dat zo goed mogelijk op tot een smal buisje. Daarna boog hij zich over het vettige cocaïnewurmpje en snoof heftig. Hij gooide zijn hoofd achterover, voelde hoe het spul in zijn keel terechtkwam en proefde duidelijk de zeepachtige, chemische nasmaak toen het begon op te lossen. Hij kneep zijn neusgaten stijf dicht om ervoor te zorgen dat er geen korreltje kon ontsnappen en leunde daarna tegen de marmeren ombouw van de wastafel om te wachten tot hij overspoeld zou worden door een golf van heerlijke, decadente verrukking en zelfvertrouwen. Er waren nog een paar korreltjes achtergebleven, dus likte Stephen aan zijn vinger en wreef het witte spul stevig in zijn tandvlees, precies zoals ze dat altijd in films deden, en hield zichzelf voor dat dit absoluut goed spul was, pure shit. En pas op dat moment, toen zijn blik over de dure toiletartikelen gleed die op het marmeren blad stonden en het ineens tot hem doordrong dat die chemische nasmaak een mengeling was van sandelhout en muskus met een vleugje ammonia, besefte Stephen dat het wasachtige witte poeder dat hij net had opgesnoven afkomstig was van de deodorantstick van Josh Harper.


  Hij begon te zweten. Er was niet veel bekend over de verdovende uitwerking van het snuiven van een deodorantstick, ook al was die van Josh Harper, maar het begon er op te lijken dat een gevoel van verrukking en een verhoogde mate van zelfvertrouwen daar geen deel van uitmaakten. Hoestend en proestend probeerde hij zijn hoofd onder de ingewikkelde kranen te stoppen en werkte met moeite een paar slokken warm water naar binnen. Maar zijn hoofd paste niet echt in de diepe koperen wasbak en toen hij probeerde om rechtstreeks uit de mengkraan te drinken slaagde hij er alleen in om zijn tandvlees er pijnlijk tegen te stoten en heet water over zijn pak te laten lopen. Gelukkig was iemand zo attent geweest om een halfvolle fles rode wijn op de stortbak achter te laten, dus pakte hij die op en bleef net zo lang drinken tot de zeepsmaak verdwenen was. Daarna liet hij zich, nog steeds hoestend en proestend, op de grond zakken en leunde achterover tegen de deur.


  Zie je nou wel? Dat gebeurt er als je de flat uit gaat, foeterde hij zichzelf uit. Je had nu gewoon lekker in je eentje thuis naar een oude film kunnen zitten kijken. Maar nee, jij moest zo nodig weg, de flat uit. Denk erom dat je nooit, maar dan ook nooit meer je flat uit gaat...


  En er moest toch een of andere afschuwelijke chemische reactie zijn geweest van de deodorant die hij had opgesnoven met de antibiotica en de diverse soorten alcohol die hij achterover had geslagen, want daarna werd alles uitermate wazig.


  Hij kon zich nog herinneren dat hij zijn natte stropdas uitgewrongen had en vervolgens het toilet uit was gestrompeld om tot de ontdekking te komen dat er drie ongelooflijk aantrekkelijke vrouwen stonden te wachten. Een van hen maakte een opmerking, maar wat ze zei, klonk gedempt en veraf alsof ze onder water zat en de andere vrouwen lachten. Stephen moest ook lachen, op zo’n typisch liederlijke Errol Flynn-manier, omdat ze er zo begeerlijk uitzagen en in hun glitterjurken net zeemeerminnen leken. Hij zei ook hardop iets over zeemeerminnen, herhaalde dat nog een keer en begon toen over hoe graag hij een zeemeerman zou willen zijn. Bij wijze van verklaring voegde hij er nog aan toe dat hij onder de antibiotica zat en net de deodorant van Josh Harper had gesnoven.


  De vrouwen knikten, liepen om hem heen alsof hij een gat in de weg was en gingen daarna samen het toilet in. Dat vond hij ongelooflijk provocerend, dus hij probeerde achter hen aan te gaan, maar hij kon de deur niet meer vinden. Plotseling werd hij bekropen door een onverklaarbaar maar onweerstaanbaar verlangen om de bongo’s te bespelen. Als hij voor de zeemeerminnen een nummertje op die bongo’s speelde, zouden ze hem vast wel binnenlaten. Alles draaide om de bongo’s. De bongo’s waren het antwoord. Hij moest die bongo’s vinden.


  Daarna ving hij een glimp op van de Populaire Jonge Britse in haar ‘Het Kreng Is Terug’-T-shirt die hem om zout had gevraagd. Ze zat met een bus tafelzout op haar hurken naast een vloerkleed met een grote wijnvlek waar ze zout over strooide terwijl ze hem verwijtend aankeek. Hij liep met een boog om haar heen, langs Josh, die zei: ‘Steve McQueen, dit is mijn makker Steve McQueen, zo heet hij echt, dat hou je toch niet voor mogelijk, een acteur die Steve McQueen heet, Steve McQueen...’ en daarna zag hij goddank Nora, die mooie, intelligente, geestige en sexy Nora, aan de andere kant van de kamer op de bank zitten, terwijl ze met een rietje door haar drankje roerde en haar schouders afwezig en ongeïnteresseerd op de muziek bewoog. Ze zag er verdrietig en eenzaam en betoverend en ontzettend mooi uit, en hij besloot dat zijn nieuwe doel in het leven was om haar hier uit dit vreselijke huis en bij die vreselijke mensen weg te halen. Kennelijk besefte zij ook dat dit onvermijdelijk was, want ze ving zijn blik op en glimlachte. Hij grinnikte en wees naar haar, op dezelfde manier als een zeeman naar land in de verte zou wijzen, en zij wees ook naar hem, met een uitgestrekte arm. Stephen beschouwde dit als een hint en hij liet zich voorover vallen en landde op de bank naast haar. Hij stootte wat geluiden uit waarvan hij hoopte dat ze op woorden zouden lijken en zij beantwoordde dat op dezelfde manier met vriendelijke, geruststellende geluiden om vervolgens, een wonder dat zijn bevattingsvermogen te boven ging, als een verpleegster de rug van haar hand op zijn voorhoofd te leggen.


  Vlak daarna kwam Stephen tot de ontdekking dat hij met zijn jas aan op een grote stapel andere jassen lag, kennelijk in de slaapkamer, terwijl Nora een taxi, of een ambulance of een lijkwagen bestelde, wat kon hem eigenlijk niets schelen. Door de stapel jassen heen kon hij het bed op de maat van de muziek voelen bonzen en toen hij om zich heen keek, besefte hij ineens dat de muren en het plafond ook heen en weer gingen, net als de rubber wanden van het toilet. Zijn maag kromp plotseling samen en de kans dat hij de jassen van alle andere gasten tegelijk onder zou kotsen zat er zo dik in dat hij moeizaam overeind ging zitten en een punt zocht om zijn blik op te richten - een handig trucje dat hij tijdens zijn jazzdans-lessen had opgepikt. Hij koos uiteindelijk de reproductie op ware grootte van een witte Storm-Troopershelm uit Star Wars. Als een kleuter liet hij zich met behulp van de zwaartekracht naar de schoorsteenmantel rollen en pakte de glanzende, van witte glasvezels vervaardigde helm op, die naast een ogenschijnlijk vrij uitgebreide collectie figuurtjes uit Star Wars stond. Ze zaten niet meer in hun doosjes, maar waren desondanks nog in prima staat. De helm was aan de binnenkant gevoerd met een beschadigd en vergeeld laagje schuim en rook een beetje stoffig. Zou dat ding echt bijna dertig jaar oud zijn? Zou het... Mijn god, zou het een originele zijn? Er zijn maar weinig mannen van Stephens generatie, als ze er al zijn, die de verleiding kunnen weerstaan om een echte, originele Storm-Troopershelm op hun hoofd te zetten, vandaar dat hij het ding, plechtig alsof het een kroon was, over zijn hoofd trok. Hij begon prompt te kokhalzen van benauwdheid en van de vage geur van de naar eieren-met-spek ruikende adem van een stuntman uit 1977. Ergens vanuit de duistere, kolkende massa die zijn brein was, kwam het bevel: ‘Niet braken in de helm van de Storm Trooper’, dus hij deed hem haastig weer af.


  Toen hij het hoofddeksel terugzette op de schoorsteenmantel drong plotseling tot hem door waar Josh de helm op geparkeerd had.


  Een Prijs voor de Beste Acteur van 2000, uitgereikt door de Bri-tish Academy of Film and Television Arts.


  Hij pakte de bronzen trofee op, voelde goedkeurend hoe zwaar het ding was, liet het bijna vallen en keek toen om zich heen of hij een spiegel zag. Hij was gewoon nieuwsgierig hoe hij eruit zou zien met zo’n prijs.


  Hij kwam tot de conclusie dat hij een schitterende aanblik bood, volkomen natuurlijk, en dat hij er nog veel beter uit had gezien als de trofee niet aan iemand anders was toegekend. Hoewel hij inmiddels wat onvast op de benen stond, probeerde hij de trofee met gestrekte arm voor zich uit te houden. ‘Damesnheren van Dacade-my, hartlijk bdankt dajullie animaal voor mij hebbn gstemd en ik zou ook graag alstmag dankjewel tegen mnouwevriend en under-study Josh Harper wilnzeggn...’


  Precies op dat moment dook Nora Harper op met de mededeling dat de taxi was gearriveerd en met bijna bovennatuurlijke snelheid en gratie stopte Stephen de trofee handig onder zijn overjas en klemde hem vast onder zijn oksel.


  Daarna werd alles wel heel erg wazig.


  Langzaam maar zeker werd alles zwart.


  Tweede bedrijf


  



  DE TITELROL


  



  ‘Ik zie jou niet alleen ballonnen inpakken in kroegen. Jij zult ook ballonnen inpakken vouwen op... hogescholen en universiteiten.’


  



  
    Woody Allen

    Broadway Danny Rosé
  


  DE KONING VAN DE WERELD



  



  Het eerste wat Stephen zag toen hij op maandagochtend met moeite zijn ogen opendeed, was het mannengezicht op het kussen naast het zijne. Met zijn klassiek knappe gelaatstrekken, die wel iets weg hadden van die van Josh Harper - met een smalle neus en sterke kaken, omkranst door een kort, krullend kapsel van een renaissanceprins, keek het Stephen uitdrukkingsloos aan met zijn ene nietsziende oog, rechtopstaand op een vierkante marmeren voetsteen voorzien van het opschrift ‘Beste Acteur 2000’.


  Stephen gilde en rolde haastig naar de muur, zo ver mogelijk bij het hoofd vandaan, en trok het dekbed mee. Het gezicht stond even te wiebelen en viel toen met de doffe klap van een afgehakt hoofd achterover op de grond. Stephen bleef even doodstil liggen, net lang genoeg om erachter te komen waar hij was en wat hij had gezien. Daarna kroop hij naar de rand van het bed en keek eroverheen, biddend en hopend dat hij zich alles had verbeeld. Maar daar lag het nog steeds, naast een omgevallen glas water, het heldhaftige bronzen gezicht dat zoveel op dat van Josh leek. Het lag hem aan te kijken met een flauw glimlachje dat om de spottende mond speelde.


  Heel langzaam kwam een herinnering als moerasgas omhoog-borrelen, de herinnering aan een lange, psychedelische taxirit naar huis en de trofee die hij bij thuiskomst onder zijn jas had aangetroffen waar hij het ding voor Nora had verstopt...


  Hij had per ongeluk een trofee gestolen.


  Daar moest hij zich absoluut van ontdoen. Hij overwoog het ding in een vuilniszak te stoppen en in de Theems te gooien. Maar het valt niet mee om zonder gezien te worden iets in de Theems te gooien en stel je voor dat iemand de politie belde of dat het ding ergens aan zou spoelen? En als het dan op vingerafdrukken onderzocht zou worden? De gevangenis. Het kostte Stephen geen enkele moeite om zich in te beelden dat hij in de gevangenis terecht zou komen. In zijn verbeelding zag hij zichzelf al in een gevangenispak, in voorarrest, tijdens een akelig bezoek van zijn ex-vrouw, hoe hij in de schemerwereld van illegale drugs terecht zou komen en in de gezamenlijke doucheruimte aan een mes werd geregen...


  Maar natuurlijk was dat een overdreven reactie. Niemand draait de gevangenis in voor het stelen van een trofee voor Beste Acteur van het jaar. Hij moest het ding maar gewoon zolang ergens opbergen en wachten tot de eerste opwinding voorbij was. Dan kon hij het daarna stiekem meenemen naar het theater en het in de buurt van de artiesteningang achterlaten. Misschien moest hij er een anoniem briefje bij doen met zijn verontschuldigingen in letters die hij uit oude kranten had geknipt. Hij besloot om het hoofd tot die tijd in een deken te wikkelen en achter in de kast te leggen, bij zijn geschenkexemplaar van de dvd Sammy de Eekhoorn Zingt Bekende Kinderliedjes.


  Hij besefte ineens vol schaamte dat hij niet op tijd zou zijn om zijn dochter op te halen. Nadat hij haastig zijn jas had aangeschoten stopte hij zijn handen in de zakken om te controleren of hij zijn sleutels bij zich had, maar hij trok ze meteen weer met een kreet van afschuw tevoorschijn. De voering van een van de zakken was warm en nat en het was net alsof er iets zachts in zat. Het leek alsof hij met zijn hand in zijn darmen zat te peuren. Maar nadat hij even diep adem had gehaald stak hij toch heel voorzichtig zijn hand weer in de zak en viste er een vochtig donkerrood servetje uit dat bijna uit elkaar viel en vol zat met geplette borrelhapjes - hartige taartjes, cocktailworstjes met mosterd of honing en iets dat leek op in spek gerolde pruimen. Hij had per ongeluk een heel stel hapjes meegenomen. Had iemand gezien dat hij die in zijn zak stak? Zou Nora het hebben gezien? Een BAFTA borrelhapjes, wat zou hij nog meer hebben gestolen? Geld? Hij stak opnieuw zijn hand in zijn zak en voelde iets van hard plastic dat leek om te buigen als hij erop drukte. Hij trok zijn hand langzaam terug. Een vijftien centimeter hoog buigbaar beeldje van Han Solo in zijn kostuum uit The Empire Strikes Back, ondergedompeld in iets dat op satésaus leek. Een BAFTA borrelhapjes en een Star Wars-beeldje. Voor het eerst van zijn leven begreep hij wat de uitdrukking ‘kromme tenen’ precies inhield. Hij kon ze tegen zijn afgetrapte gympen voelen schuren. Hij schudde zijn hoofd en sperde zijn ogen wijd open.


  Ik moet gisteravond van me afzetten.


  Ik moet Sophie niet teleurstellen.


  Ik moet me concentreren.


  Ik moet op mijn best zijn voor Sophie.


  Mijn doelstelling en mijn streven is om Sophie en Alison te laten zien dat ik een goede, liefhebbende en succesvolle vader ben, vol verantwoordelijkheidsgevoel.


  Hij haastte zich om de gestolen borrelhapjes diep in de vuilnisbak te proppen, waste zijn handen, plensde koud water over zijn gezicht en ging zich scheren. Ondertussen had hij constant het gevoel dat zijn gebutste en gekneusde hersenen door zijn hoofd heen en weer rolden als een sinaasappel in een schoenendoos. Hij trok schone en fatsoenlijke kleren aan, een gestreken overhemd, een praktische broek, een net colbertje en nette schoenen. Hij nam twee aspirientjes, gebruikte een gorgeldrankje tegen de opkomende keelpijn, trok zijn jas weer aan en liep, hopelijk tot op zekere hoogte als een nieuw mens, naar buiten.


  HARRISON FORD EN DE ONTBIJTKAMER DER DOEM


  



  Vlak na de geboorte van zijn dochter had Stephen zich gewenteld in de orgie van plechtige filosofische overwegingen waarmee het nieuwe vaderschap onvermijdelijk gepaard gaat. Wat, vroeg hij zich bezorgd af, moet er van mijn gezin worden als ik er niet meer ben om voor hen te zorgen? Hoe moeten ze het klaarspelen als ik niet constant voor ze klaarsta? Nu, zeven jaar later, kende hij het antwoord op die vragen.


  Ze speelden het zelfs bijzonder goed klaar.


  Sophie woonde nu bij Alison en haar nieuwe man, Colin, een bankier, in een comfortabel Victoriaans huis dat plezierig dicht bij Barnes Common lag. Een huis met vijf slaapkamers, een grote tuin met een prieeltje en een hypermoderne waterpartij en twee glimmende, nieuwe auto’s op de oprit. Vrijstaand en opgetrokken uit rode baksteen, met grote schuiframen en een rokende schoorsteen. Een huis zoals een kind het zou tekenen. Een zit-slaapkamer was per slot van rekening heel wat moeilijker op papier te zetten.


  Terwijl hij voor de deur stond, wierp Stephen een blik op de keurige rij groene rubberlaarzen die links naast de deurmat net als bij de Drie Beren opgesteld stonden, van groot naar klein. Hij belde aan en probeerde de indruk dat hij een handelsreiziger was van zich af te zetten.


  Hij had van tevoren geweten dat Colin de deur open zou doen. Hij droeg zijn uit een modecatalogus aangeschafte vrijetijdskleding in diverse kleuren mosgroen, die onappetijtelijk strak om het brede vlezige lijf spande van een voormalige rugby speler die inmiddels af en toe een golfballetje sloeg, en Stephen voelde opnieuw een felle scheut ondubbelzinnige en niet door schuldgevoelens verminderde haat. Ondertussen verscheen dat zelfgenoegzame grijnsje op Colins brede, roze aanvoerder-van-de-rugby-ploeg-gezicht boven de kraag van zijn poloshirt die ter ere van de vrije dagen rechtop was gezet. Zijn wangen waren zo roze dat het leek alsof ze net met rouge waren ingesmeerd. Of dat hij net een paar klappen in zijn gezicht had gekregen. Aan dat idee gaf Stephen in ieder geval de voorkeur: dat ze net om de beurt stevig bewerkt waren met tafeltennisbatjes. ‘Steve!’


  ‘Colin!’


  ‘We vroegen ons al af of je nog zou komen.’


  ‘Nou... hier ben ik dan.’


  ‘Mooi... leuk om je te zien!’ jokte hij. ‘Ik zal de jongedame even roepen!’ Colin draaide zich om en riep naar binnen: ‘Sophie, Steve is er!’


  Stilte.


  ‘Kom maar binnen,’ zei Colin, terwijl hij de deur zo’n klein stukje opentrok dat Steve zich naar binnen moest wringen. Hij vroeg zich af of hij zijn voeten moest vegen, maar besloot het te laten. Dat zou hem leren. Hij liep achter Colin aan naar de keuken, maar werd onderweg tegengehouden door Sophie die als een duveltje uit een doosje uit de zitkamer kwam vliegen. Alsof ze in een boom klom, sloeg ze haar armen stijf om zijn nek en haar benen om zijn middel, waardoor hij stond te snakken naar adem.


  ‘Hé, waar kom jij ineens vandaan?’ hijgde hij, terwijl hij een kus op haar voorhoofd drukte.


  ‘Waarom heb je die kleren aan?’ zei ze terwijl ze een blik omlaag wierp.


  ‘Wat voor kleren?’


  ‘Mooie kleren.’


  ‘Hoor eens, ik draag altijd mooie kleren!’


  Sophie fronste alleen maar.


  ‘Nou, ik wist toch dat ik een afspraakje met jou had, dus ik heb me expres netjes aangekleed!’


  Haar frons werd dieper. ‘Welnee, mallerd.’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Moet je soms solliciteren?’ vroeg ze.


  Stephen wachtte heel even voordat hij op effen toon zei: ‘Nee, Sophie. Bedankt, maar ik heb al een baan.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, maar geen échte baan!’


  ‘Ga eens op je eigen benen staan, troel,’ zei Colin tactvol. ‘Volgens mij word je een beetje te zwaar voor die arme Steve.’ Colin was zo’n man die altijd een onzichtbare natte handdoek bij zich leek te hebben om mensen een zwiep te geven. Stephen hoorde de klets en opnieuw sloeg een brandend gevoel van haat door hem heen.


  ‘Welnee, dat is niet waar! Je bent helemaal niet te zwaar voor me, hè prinses? Je bent zo licht als een veertje!’ Een tikje moeizaam strekte hij zijn armen en zette zijn ellebogen vast, zodat Sophies voorhoofd met een stevige tik tegen de lampenkap klapte.


  ‘Zou je me alsjeblieft weer neer willen zetten?’ vroeg Sophie zacht.


  Stephen liet haar zakken en kon nog net een kreun onderdrukken.


  ‘Ben je klaar om mee te gaan, Sophie?’ vroeg Colin terwijl hij over de plek wreef waar ze haar hoofd had gestoten.


  ‘Bijna.’


  ‘Nou, ga maar gauw naar boven om je jas aan te trekken,’ zei hij, terwijl hij haar een zetje gaf in de richting van de trap. Ze bleven zonder iets te zeggen in de hal staan luisteren hoe ze naar boven stommelde en ondertussen vermaakte Stephen zich met de vraag of hij Colin aan zou kunnen. Colin had natuurlijk het voordeel dat hij zwaarder was, maar Stephen had de motivatie. En als hij gewapend zou zijn met bijvoorbeeld een cricketbat of een samoerai zwaard...


  ‘Hé, hoor eens,’ fluisterde Colin, ‘wat we je al eerder hadden willen vragen... wat ben je van plan om je-weet-wel voor Kerstmis te geven?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Hoezo, wat krijgt ze dan van jullie?’ vroeg Stephen. Haar eigen huis misschien? Of een leuk eilandje?


  ‘Een piano,’ fluisterde Colin en Stephen voelde de natte handdoek langs zijn oor kletsen.


  ‘Maar die hebben jullie toch al?’ zei Stephen, denkend aan de oude piano die hij samen met Alison tien jaar geleden bij een uitdragerij had gekocht.


  ‘Die oude rammelkast? Daar valt niet op te spelen. Nee, we dachten aan iets in de richting van een kleine vleugel. Ik vertel het je alleen maar voor het geval je ook een kleine bijdrage zou willen leveren, in de vorm van een pianokruk bijvoorbeeld, of wat bladmuziek of zo.’


  Kléts ging de handdoek...


  ‘Eerlijk gezegd had ik iets speciaals in gedachten voor Sophie,’ verzon Stephen ter plekke.


  ‘O, juist. Nou goed, als je al iets hebt...’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Mooi. Prima. Geweldig.’


  En dat was dat. Ze bleven zwijgend tegenover elkaar in de hal staan, leunend tegen de muur als een stel worstelaars uit verschillende gewichtsklassen. Colin was de eerste die de stilte verbrak. ‘Goed, de vrouw des huizes is in de ontbijtkamer, voor het geval je even hallo wilt zeggen.’


  ‘Oké,’ zei Stephen en liep, geholpen door het riedeltje van Radio 4 in de richting van de ontbijtkamer, wat dat ook in vredesnaam mocht wezen.


  Hij trof zijn ex-vrouw aan op een wiebelend trapje, terwijl ze met haar rug naar hem toe bezig was met het ophangen van gordijnen. Hij bleef even zwijgend op de drempel naar haar staan kijken, terwijl hij zich afvroeg hoe hij het ooit voor elkaar had gekregen om met haar te trouwen. Ze was in ieder geval heel anders geworden dan het brutaal gebekte, in katoenen broeken gehulde, sjekkies rollende en bier hijsende meisje met wie hij acht jaar geleden door de ambtenaar van de burgerlijke stand in Camden in de echt was verbonden. Ze leek nu op zo’n moeder uit een tv-commercial, klein, gezond en keurig, in dure vrijetijdskleding en met modern slordig haar. Zo’n kittige, verstandige en sexy mama met een hedendaags tintje, die haar aantrekkelijke dochtertje onder de wol stopte voordat ze terugkeerde naar het dineetje om haar aantrekkelijke collega’s en vrienden chique pepermuntjes aan te bieden. Ze zou nog veel aantrekkelijker zijn, dacht hij, als ze haar carrière als actrice niet had opgegeven voor een baan als beroepsconsulente.


  ‘Ik ben op zoek naar de vrouw des huizes.’


  ‘Dat zal ik dan wel zijn.’


  ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


  ‘Hallo, Stephen. Nee hoor, ik red me wel. Ik ben zo bij je,’ zei ze, een tikje hijgend omdat ze boven haar hoofd bezig was. Ze had een zachte, heldere stem met een spoor van een Yorkshire accent, dat net als het betekenisloze Keltische symbool dat op haar heup getatoeëerd was met het verloop der jaren steeds lichter werd. Ze droeg een spijkerbroek en een trui van een duur soort crèmekleurige wol waarvan ze de mouwen had opgestroopt, en Stephen bleef onwillekeurig kijken naar de lichte donshaartjes op haar blote onderrug en de vijf centimeter duur uitziend ondergoed die over de rand van de duur uitziende spijkerbroek piepte. Hij vroeg zich af of het verkeerd was om zo verlangend naar het ondergoed van je ex-vrouw te kijken. Per slot van rekening waren ze bijna acht jaar bij elkaar geweest, waarvan zeven - nou ja, op z’n minst zes - gelukkig, en ze hadden samen een kind. Ze hadden honderden, misschien wel duizenden, nou nee, honderden keren met elkaar gevrijd, dus het was toch volkomen natuurlijk dat hij op deze manier naar haar keek? Uiteindelijk kwam hij tot de conclusie dat het misschien niet echt verkeerd was, maar in ieder geval wel volslagen zinloos.


  ‘Wat ben je eigenlijk aan het doen?’


  ‘Ik hang gewoon de wintergordijnen op,’ zei ze. De wintergordijnen... Ze hadden dus verschillende gordijnen voor bepaalde jaargetijden. Niet te geloven. ‘Hebben jullie even als jongens onder elkaar staan kletsen?’ vroeg ze hoopvol.


  ‘Uh-huh,’ mompelde Stephen.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik vroeg hem alleen maar waarom hij altijd de kraag van zijn shirts rechtop zet.’


  ‘Stephen...’


  ‘Zit daar iets achter? Of is het gewoon een modieus trekje...’


  ‘Die toon van je spreekt me echt aan, Stephen.’


  ‘... en word jij daar dan niet gek van? Ik bedoel, heb je niet steeds de neiging om hem weer plat te leggen?’


  ‘Wil je liever buiten wachten?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, hou daar dan mee op,’ zei ze met een flauw glimlachje terwijl ze van het trapje kwam en hem een kus op de wang gaf, zo’n platonisch kusje dat ze elkaar nu al twee jaar lang gaven. ‘Wat is dat nu weer voor een rare lucht?’ Ze trok haar neus op en snuffelde aan zijn hals. ‘Een ontsmettingsmiddel? Had je geen aftershave meer?’


  ‘Het is een nieuw soort aftershave. Medisch.’


  ‘Ben je nou alwéér ziek?’


  ‘Ik heb alleen last van opgezette klieren. Misschien het begin van een keelontsteking.’


  Ze klakte als een oude dame met haar tong en deed toen een pasje achteruit om hem nog eens goed te bekijken. Sinds de scheiding had ze de irritante gewoonte om hem op deze beschermende manier te bestuderen, alsof hij een vluchteling was.


  ‘Je hebt een gestreken overhemd aan.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En fatsoenlijke schoenen.’


  ‘Mag dat dan niet?’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Ik vind het gewoon vreemd, met die zigeunerachtige levensstijl die jij erop nahoudt. Het is net alsof je voor de rechter moet verschijnen.’


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Heb je gesolliciteerd?’


  Stephen zuchtte. ‘Nee. Trouwens, ik heb werk, weet je nog wel? In ieder geval tot de kerst...’


  ‘Toch zie je er moe uit. Een wilde avond gehad?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Tets speciaals? Een filmpremière of een prijsuitreiking?’ Geërgerd haalde Stephen het bescheiden toontje van stal dat onveranderlijk toch verwaand ging klinken, en zei: ‘Och... alleen maar het verjaardagsfeestje van Josh Harper.’


  ‘Het verjaardagsfeestje van Josh Harper! Nou nou! Moet je hem horen, met zijn chique vriendjes uit de showbizz!’ Als ze spottend deed, kwam Alisons accent altijd weer bovendrijven. ‘Waar was dat feestje dan?’


  ‘In zijn appartement natuurlijk,’ mompelde Stephen.


  ‘Niet in zijn huis, niet in zijn flat, maar in zijn appartement! Waar is dat?’


  ‘O, in de buurt van Primrose Hill.’


  ‘In de buurt van Primrose Hill! Uiteraard! Heb je nog leuke mensen ontmoet tussen al die bekendheden? Een dame, misschien?’ vroeg ze op suggestieve toon en met ironisch twinkelende ogen. De vraag irriteerde hem, gedeeltelijk omdat hij daardoor het gevoel kreeg dat hij weer een tiener was, maar vooral omdat het haar geen enkele moeite kostte om die te stellen. Helaas hield Stephen nog steeds van zijn vrouw - zijn ex-vrouw - nog zoveel dat het pijn deed en hij zou heel gelukkig zijn als hij nog steeds met haar getrouwd was. Als hij de kans kreeg, zou hij ook zo weer met haar trouwen, nu meteen, hier in de ontbijtkamer met de wintergordijnen. Pas de laatste paar maanden was hij erin geslaagd om een praktische manier te vinden om dag in, dag uit zonder haar te leven en het feit dat zij kennelijk dolblij zou zijn als hij weer onder de pannen was, bezorgde hem een rilling van verdriet. Het drukte hem met de neus op iets dat hij allang wist... Dat als hij Alison vertelde dat hij iemand anders had ontmoet en dat ze verschrikkelijk verliefd op elkaar waren, ze niet met jaloezie of spijt zou reageren, maar met opluchting. Met blijdschap zelfs, het soort vervelende blijdschap dat je voelt als je een huis dat op instorten staat toch nog aan iemand weet te verkopen.


  ‘Vooruit, vertel op,’ zei ze met een knipoogje en stootte hem aan. ‘Heb je weer een speciaal vriendinnetje?’


  ‘Kunnen we misschien ergens anders over praten?’ zei hij na een poosje.


  ‘Oké. Hoe laat breng je Sophie terug?’ vroeg ze terwijl ze weer op het trapje klom om de gordijnen recht te hangen.


  ‘Niet laat. Tegen een uur of vijf.’


  ‘Goed, want ze moet nog huiswerk maken.’


  ‘Huiswerk?’


  ‘Ja, huiswerk.’


  ‘Voor school?’


  ‘Waarvoor anders?’


  ‘Welk vak dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Frans, geloof ik.’


  ‘Maar Alison, ze is pas zeven!’


  ‘Nou en?’


  ‘Kinderen van zeven spreken geen Frans!’


  ‘Franse kinderen van zeven wel.’


  ‘Wat is dat voor school die zevenjarige kinderen huiswerk meegeeft?’


  ‘Ik zou het niet weten, Stephen. Een goede school misschien?’ zei ze, en hoewel hij erg veel van haar hield, kreeg Steven toch heel even de neiging om dat trapje onder haar vandaan te schoppen. Nu hadden ze twee mogelijkheden. Ze konden van onderwerp veranderen en beleefd blijven, of een zinloze ruzie beginnen.


  ‘O, je bedoelt zeker een openbare school?’


  ‘Daar gaan we weer,’ zuchtte ze terwijl ze opnieuw van het trapje af kwam. ‘Niet nog eens. Stephen, ik zou het verrukkelijk vinden om weer eens met je in discussie te gaan over het voordeel van openbare scholen, maar dat heeft weinig zin, hè? Ik bedoel maar, we gaan heus vanwege jouw politieke beginselen Sophie niet van een goede school halen en op een slechte school doen.’


  ‘Ik kan me herinneren dat jij dezelfde beginselen aanhing.’


  ‘Nou ja, het is veel gemakkelijker om er dat soort opvattingen op na te houden als je geen schoolgaande kinderen hebt.’


  ‘Ik héb een schoolgaand kind en mijn opvatting is niet veranderd.’


  ‘Nou, ik ben gewoon van gedachten veranderd.’


  ‘Ben jij zélf van gedachten veranderd of heeft Colin je een handje geholpen?’


  ‘Ik heb niemand nodig om van gedachten te veranderen, Stephen,’ snauwde ze hem met samengeknepen ogen toe, en omdat hij zwijgend erkende dat ze gelijk had, gooide Stephen het over een andere boeg.


  ‘Ik had alleen maar het naïeve idee dat ik ook iets te vertellen had over de opvoeding van mijn dochter.’


  ‘Dat heb je gedaan en we hebben naar je geluisterd, maar we zijn het niet met je eens. Waar maak je je trouwens druk over? Het is niet zo dat we jou vragen ervoor te betalen!’ zei Alison een tikje honend. Het was geen echte sneer, maar het had schamper genoeg geklonken. Vandaar dat ze nu een beetje beschaamd naar buiten stond te kijken. Stephen voelde instinctief dat ze er niet meer omheen zouden kunnen. De Aanvaring. Ze zouden weer gaan kibbelen, daar was op geen enkele manier onderuit te komen. Hoe sneller het achter de rug was, hoe beter.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


  ‘Niets.’


  ‘Je bedoelt dat als ik een normale baan zou hebben...’


  ‘Nee.’


  ‘... als ik ophield met fantaseren en mijn tijd te verspillen...’


  ‘Dat heb ik toch niet gezegd?’


  ‘Ik ben niet van plan om het nu op te geven, Alison.’


  ‘Dat weet ik! En dat heb ik je ook niet gevraagd. Je bent nu vrij om te doen en te laten wat je wilt. Ik denk alleen af en toe dat je veel gelukkiger zou zijn...’


  ‘... als ik gewoon de pijp aan Maarten gaf?’


  ‘Ja, verdomme! Geef het op! Kap ermee! Geef er de brui aan! Wees realistisch!’


  ‘Is dat het advies van Alison, de beroepsconsulente?’


  ‘Nee, het is het advies van Alison je vriendin. Je bent tot zoveel meer in staat, Stephen.’


  ‘Daar gaat het niet om. Het gaat om die keer dat Josh bijna niet kwam opdagen. Ik stond eigenlijk al in zijn kostuum tussen de coulissen. Nog één of twee minuten en ik had op het podium gestaan, in de hoofdrol.’


  ‘Jij zult nooit een hoofdrol spelen, Stephen. Het geluk zal jou nooit ineens op zo’n spectaculaire manier toelachen. De meeste mensen komen daar in de loop van hun leven vanzelf achter... Waarom doe jij daar zo lang over?’


  ‘Maar het gebeurt wel, het gebeurt iedere dag!’


  ‘Alleen niet met jou, Stephen. Dat soort dingen overkomt jóu nooit. En zelfs als dat wel zo was, wat dan nog?’


  ‘Nou... dat zou toch een doorbraak zijn? Een verandering, een kans om te laten zien wat ik kan, het begin van iets...’


  ‘En stel je nou voor dat het geluk je nooit toelacht? Wat je als je nou alleen maar zit te wachten en te wachten zonder dat er iets gebeurt, waardoor je uiteindelijk met lege handen blijft zitten?’


  ‘Dat gebeurt niet...’


  ‘... Je kunt niet je hele leven gaan zitten wachten op de kans dat Josh Harper door de bliksem wordt getroffen, dat is niet reëel.’


  ‘Misschien niet, maar je weet best hoe dat in die wereld gaat. Er zijn massa’s acteurs die pas op latere leeftijd carrière gaan maken.’


  ‘Ja, maar geef dan eens een voorbeeld, Stephen?’


  Hij dacht ineens aan het beeldje van Han Solo dat hij in zijn zak had. ‘Harrison Ford kwam pas echt aan de bak toen hij zesendertig was!’ Op hetzelfde moment dat die woorden uit zijn mond rolden, wist hij al dat hij dat niet had moeten zeggen. Maar misschien deed ze wel net alsof ze niets had gehoord.


  ‘O, goeie genade nog aan toe...’


  ‘Wat is er?’


  ‘Jij bent geen Harrison Ford...’


  ‘Dat weet ik best! Maar zo bedoelde ik het niet.’


  ‘... en je woont ook niet in de Hollywood Hills, Steve, je woont in de buurt van Battersea.’


  ‘Dat weet ik wel! Ik bedoel alleen maar...’ Stephen zweeg heel even. Toen hij besefte dat zijn argument geen hout sneed, nam hij het enige verstandige, volwassen besluit dat voorhanden was en kwam met een ingewikkelde, niet vol te houden leugen op de proppen. ‘Hoor eens, als je het dan per se wilt weten, ik zit op nieuws te wachten. Over een groot project.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Een... film. De hoofdrol. De hoofdrol in een film.’


  ‘De hoofdrol in een film?’


  ‘Uh-huh. Een Amerikaans geval met een enorm budget. Een romantische komedie. Ik mag er nog niet te veel over zeggen. Maar het is een grote rol. De titelrol, zelfs.’


  Alison keek hem met samengeknepen ogen aan en schudde sceptisch met haar hoofd. ‘De titelrol?’


  ‘Uh-huh. De titelrol.’


  ‘Hoe heet die film dan?’


  ‘Die heet... Dat ben ik vergeten.’


  ‘Ben je de titel vergeten?’


  Improviseren! Verzin maar een naam, een doodgewone naam, een redelijk klinkende mannennaam...


  ‘Hij heet John... Johnson. Johnny Johnson.’


  ‘Johnny Johnson...’


  ‘Dat is de werktitel.’


  ‘O ja. En hoezo jij?’


  ‘Wat bedoel je, hoezo ik?’


  ‘Ik bedoel, waarom hebben ze jou voor die rol uitgekozen? Waarom niet, weet ik veel, Josh Harper of zo iemand?’


  ‘Ze willen een fris gezicht.’


  ‘Een fris gezicht?’


  ‘Een onbekend gezicht.’


  Sceptisch bestudeerde ze Stephens onbekende gezicht. ‘En je had het toch over een romantische komedie?’


  ‘Kun je je dat dan niet voorstellen?’


  ‘Dat van die komedie wel, maar dat romantische...’


  ‘Alison...’


  ‘Waar gaat die romantische komedie dan over?’


  ‘Ach, het gewone liedje. De cultuurschok tussen twee mensen van weerskanten van de Atlantische Oceaan. Het gaat over een Engelse vent die verliefd wordt op een pittige Amerikaanse meid.’ Hij begon er nu echt goed in te komen, de leugen begon vorm te krijgen terwijl hij in gedachten gestalte gaf aan de vrouwelijke hoofdrol en zelfs al bepaalde scènes voor ogen kreeg. De grappige ontmoeting, de eerste kus... Maar Alison bleef sceptisch kijken. ‘Het is allemaal veel beter dan het nu klinkt. Ik zei al dat ik er in dit stadium niet al te veel over kwijt kan. Ik wil het noodlot niet tarten.’


  ‘Dus je hébt die rol nog niet?’


  ‘Nog niet... definitief,’ zei hij, zenuwachtig op zoek naar een uitweg.


  Alison snoof en keerde hem haar rug toe. ‘O, juist...’


  ‘Maar er staat een stip voor mijn naam!’


  Alison draaide zich met een ruk om. ‘Stephen, die verdomde stip staat al een leven lang voor je naam!’


  ‘Hallo mensen...’ zei Colin, die als op rolletjes de kamer binnengleed.


  ‘Christus nog aan toe, Colin,’ snauwde Alison met het Yorkshire accent in volle glorie, ‘we hebben een privé-gesprek!’


  ‘Dat weet ik wel. Ik vroeg me alleen af of jullie je een beetje kunnen inhouden,’ zei hij met een knikje naar de deur.


  Aan het eind van de gang stond Sophie, inmiddels in een geel vinyl regenjasje en met een rugzakje stijf in de hand geklemd, geduldig naar de vloer te staren, alsof ze door niet op te kijken kon voorkomen dat ze alles zou horen.


  ‘Ik kom eraan, schattebout,’ riep Stephen met zijn vrolijkste stem naar de hal. Daarna haalde hij diep adem en glimlachte moeizaam tegen Alison die op haar duimnagel stond te knagen en als antwoord haar hand opstak. Vervolgens wurmde hij zich zo snel mogelijk langs Colin die nog steeds op de drempel stond, pakte Sophie bij de hand en liep het huis uit.


  EEN KRANKZINNIGE LEVENSKRACHT


  
    

  


  ‘Il pleut,’ zei Sophie.


  ‘Il pleut,’ herhaalde Stephen.


  Sophie was maar één keer in de flat van haar vader geweest. Het bezoek was voor geen van beiden een succes geweest. Sophie was op een regenachtige zaterdagmiddag naar hem toe gekomen en ze hadden samen in de zitkamer bij een kaarsje een verschrikkelijk melancholiek spelletje Cluedo gespeeld. Het was zo akelig geweest dat het bijna leek alsof ze getuige waren geweest van een echte moord. Het bezoek had plaatsgevonden gedurende een duistere periode in het scheidingsproces, de maanden waarin hij overdag voortdurend naar de fles had gegrepen, zijn Miss Havisham-periode. Zelfs nu liepen de rillingen hem nog over de rug bij het idee dat hij misschien zijn eigen dochter bang had gemaakt. Het stond in ieder geval vast dat Sophie iets tegen Alison had gezegd, want kort daarna was het diplomatieke voorstel gekomen dat ze wellicht beter samen ‘dagtripjes’ konden gaan maken. Hij had met tegenzin besloten niet langer aan te dringen op nieuwe logeerpartijtjes, in ieder geval niet tot hij wat regelmaat in zijn leven had gebracht.


  Vandaar dat ze nu op een regenachtige maandagochtend hand in hand door Richmond High Street liepen, op zoek naar een plek waar ze een frisdrankje konden nemen en met elkaar konden praten tot de film begon. De uitstapjes op zich waren niet echt vervelend, maar Stephens blijdschap over het weerzien met zijn dochtertje werd altijd getemperd door een vaag rusteloos en ontheemd gevoel. Het was net alsof ze hun sleutels kwijt waren en nu moesten wachten tot er iemand thuiskwam die hen binnen kon laten. ‘Il neige,’ zei Sophie.


  ‘Wat betekent dat dan?’


  ‘Het sneeuwt.’


  ‘II neige f’


  ‘II neige.’


  ‘II neige.’


  ‘Trés bon. Trés, trés bon, mon père. ’


  ‘Merci beaucoup, mon chérie.’


  ‘Het is “ma”, niet “mon”. Meisjes zijn vrouwelijk, weet je nog wel?’


  ‘God... vaag.’


  Ze liepen langs de Burger King. Stephen wist dat Colin er zwaar op tegen was dat Sophie fastfood at en hoewel dat gewoonlijk aanleiding genoeg was, vond Stephen de combinatie van tl-licht en dreunende muziek een tikje te heftig voor zijn huidige conditie. ‘Waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg hij aan Sophie.


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘Nou, waar heb je dan trek in?’


  ‘Ik vind sushi lekker,’ zei Sophie, pronkend met haar kennis.


  ‘Je vindt sushi helemaal niet lekker.’


  ‘Wel waar,’ zei ze zonder veel overtuiging.


  ‘Je bent een kind, Sophie, en kinderen houden niet van sushi. Zelfs Japanse kinderen niet.’


  ‘Nou, ik wel. Van sushi en van sashimi.’


  ‘Wanneer heb jij dan sushi gegeten?’


  ‘Gisteren, in Waitrose. Toen heb ik een stukje van Colin gehad.’ Typisch iets voor die verdomde Colin, dacht hij, om mijn dochter in Waitrose met die vette roze vingers een stuk rauwe tonijn in haar mond te duwen. En om haar uit te leggen wat wasabi is, haar een slokje te laten proeven en te lachen als ze een vies gezicht trekt.


  ‘Wat heeft Colin je dan gegeven?’ zei hij, terwijl hij zijn best deed om zijn stem effen te laten klinken.


  ‘Dat zei ik toch... sushi. Dat is rauwe vis met rijst, terwijl sashimi...’


  ‘Ik weet wat dat is, Madame Butterfly. Ik bedoelde wat voor sóórt vis het was.’


  ‘Weet ik niet. Gewoon roze vis.’


  ‘Nou, ik ben bang dat we toch geen sushi gaan eten. Daarover spreek ik als vader mijn veto uit.’


  ‘Oké. Zo lekker vond ik het toch niet.’


  ‘Ik ook niet. Baaah, rauwe vis,’ zei hij en trok een vies gezicht. Terwijl ze verder liepen door de High Street deden ze wie het meest vieze gezicht kon trekken en wie het allersmerigste geluid kon maken. Sophie hing met haar volle gewicht aan zijn arm en heel even had Stephen het gevoel dat hij een kleine overwinning had behaald op Colin, en grote huizen in Barnes Common en sushi voor kinderen onder de acht.


  Zoals gewoonlijk kwamen ze terecht in de Pizza Expres, samen met alle anderen. Terwijl Sophie bezig was met een lang en ingewikkeld verhaal waarvan hij niets begreep over een vriendinnetje van een school waarvan hij nog nooit had gehoord, vroeg Stephen zich af of hij een glas wijn zou bestellen. Hij had een sterke behoefte aan iets dat de kater van gisteravond enigszins zou onderdrukken, maar hij wilde niet dat Sophie zou denken dat hij weer was gaan drinken. En ook niet dat hij weer rookte. Hij kon zich het kruisverhoor meteen na haar thuiskomst levendig voorstellen. ‘En wat heeft pappie bij de lunch genomen, Sophie?’


  ‘Een fles wijn en twintig Marlboro’s.’ Hij was niet echt bang voor zijn dochter - ook al leek ze een onnatuurlijk slim, serieus en imponerend meisje, vooral sinds ze op die nieuwe school zat - maar haar gedrag leek in niets op wat Stephen zich uit zijn eigen jeugd herinnerde. Hij zou het prima hebben gevonden als ze tijdens het eten op haar kleren morste, als ze de ketchup rechtstreeks uit het zakje had gezogen en haar neus optrok voor alles wat op groente leek. In plaats daarvan zat ze rechtop op haar stoel, gaf de serveerster duidelijk en vol vertrouwen haar eigen vegetarische bestelling op, gevolgd door een beleefd glimlachje, vouwde zorgvuldig haar servet open en legde dat netjes over haar schoot. Ze sneed haar pizza met wiskundige precisie in twaalf stukken, kauwde elk hapje zorgvuldig weg en verklaarde dat hij ‘uitstekend’ was. Ze gedroeg zich met zoveel raffinement en zelfvertrouwen dat als Stephen de moed had kunnen opbrengen om een fles wijn te bestellen de serveerster waarschijnlijk aan Sophie had gevraagd om te proeven. Het leek wel alsof hij op stap was met een ambassadeur van de Verenigde Naties.


  ‘Hoe gaat het met je op die chique nieuwe school, Sophs?’


  ‘O, best oké. Ik ben goed in tekenen en schrijven, maar mijn wiskunde is een beetje beneden par.’


  Een beetje beneden wat? Een golfterm. Een van de golftermen die Colin gebruikte. ‘Daar zou ik me maar niet druk over maken, Sophs. Ik bracht zelf ook geen bal terecht van wiskunde,’ zei hij in een poging om een band te smeden.


  ‘Ik zei niet dat ik er geen bal van kon. Ik presteer alleen nog niet waartoe ik in staat ben, dat is alles,’ tikte Sophie hem op de vingers. Stephens hand gleed instinctief naar zijn sigaretten die naast Han Solo in zijn zak verstopt zaten.


  ‘Hoe zit het met sport? Vind je sport leuk?’


  ‘Ja, best. Vooral hockey. Maar korfbal vind ik banaal.’


  ‘Wat vind je korfbal?’


  ‘Banaal. Dat betekent...’


  ‘Ik weet wat banaal betekent, Soph. Hoe zit het met pianoles? Kun je al een beetje spelen?’


  ‘Pianoles is hééééél vervelend,’ zei ze. Hè, goddank, dacht Stephen. Een normaal antwoord. Maar toch mocht hij niet uit zijn rol vallen.


  ‘Ja, nou ja, het kan nu misschien een beetje vervelend zijn, maar als je ouder bent, zul je blij zijn dat je hebt volgehouden.’ Mijn god, niet dat als-je-wat-ouder-bent-zul-je-blij-zijn-toespraakje - af en toe hing hij zichzelf gewoon de keel uit. ‘Ik heb vroeger ook pianoles gehad en ik heb er altijd spijt van gehad dat ik er niet mee door ben gegaan.’


  ‘Wat betekent het als er een stip voor je naam staat?’ vroeg Sophie plotseling.


  Stephen hield op met kauwen. ‘Hoe kom je daarop?’


  ‘Toen jij met mam stond te praten zei je dat er een stip voor je naam stond en toen zei zij dat er altijd een stip voor je naam stond. Alleen vloekte ze erbij.’


  ‘Dat betekent... dat was een vertrouwelijk gesprek, Soph.’


  ‘Waarom schreeuwden jullie dan?’


  ‘Het betekent dat ik misschién werk krijg. In een film.’


  ‘Wanneer komt die uit?’ vroeg ze met grote ogen.


  ‘Wat?’


  ‘Die film waarvoor je een stip hebt?’


  Een golf van onbehagen sloeg door hem heen. Het was één ding om tegen je ex-vrouw te liegen, puur uit zelfverdediging, maar het was onvergeeflijk om dat hersenspinsel, die leugen, tegenover je dochter te herhalen. Hij deed zijn mond open en weer dicht en leunde voorover op zijn stoel. ‘Hoor eens, dat van die film staat nog lang niet vast, het is maar een kans, een heel kleine kans. Het lijkt me beter dat je dat allemaal uit je hoofd zet, oké?’


  ‘Wat voor soort film is het eigenlijk?’


  Nou, Sophie, het is een niet-bestaande film...


  ‘Het is een... een romantische komedie.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een romantische komedie is een verhaal waarin iemand ongelukkig is en dan een andere ongelukkige persoon tegenkomt op wie hij verliefd wordt. Maar ze kunnen elkaar niet krijgen en gelukkig worden omdat er zoveel obstakels in de weg staan...’


  ‘Wat voor obstakels?’


  ‘Weet ik veel... zij is getrouwd met een of andere beroemde filmster of zo. Hoe dan ook, er staan dus allerlei obstakels in de weg, maar aan het eind hebben ze die toch allemaal opgeruimd en kunnen ze vriendjes worden, zodat iedereen gelukkig is.’


  ‘Gebeurt dat ook in jouw film?’


  ‘Het is niet mijn film, Sophie. Ik weet niet eens zeker of ik die rol wel krijg. Waarschijnlijk niet. Het lijkt me beter dat we die film helemaal uit ons hoofd zetten...’


  ‘Heb je een vriendin?’


  ‘Laten we die film nou alsjeblieft vergeten, Sophie.’


  ‘Niet in de film. In het echt.’


  Stephen raakte verlangend met zijn vingertoppen zijn pakje sigaretten aan.


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Zomaar. Ik probeer het gesprek op gang te houden.’


  ‘Heeft je moeder soms iets tegen je gezegd?’ vroeg hij, maar dat klonk helemaal verkeerd, veel humeuriger dan zijn bedoeling was geweest.


  ‘Nee hoor,’ zei ze verdedigend. Haar stem klonk iets hoger.


  ‘Waarom wil iedereen dat dan ineens zo graag weten?’


  Sophie zei niets.


  ‘Goed, het antwoord is nee, ik heb geen vriendin. Niet in de film en niet in het echt, begrepen?’ Het bleef heel even stil, zo’n onbehaaglijke stilte die helemaal niet hoorde te vallen in een gesprek met een kind. Sophie vulde de leemte door aan haar glas te nippen, ook al had ze haar sapje allang op. De ijsklontjes stootten tegen haar lippen.


  ‘Ik vroeg alleen maar iets,’ zei ze ten slotte.


  ‘Dat weet ik wel, Sophs...’ Hij stak zijn hand uit, streek haar haar achter haar oor en liet zijn hand op haar nek liggen. Verbeeldde hij het zich, of verstrakte ze nou een beetje? Hij vroeg zich af waarom het altijd zo moest lopen. Sophie was de enige prestatie in zijn leven waar hij zonder voorbehoud trots op kon zijn en hij wilde zich dolgraag profileren als iemand met een krankzinnige levenskracht, een oneerbiedig, verarmd maar heerlijk excentriek alternatief voor haar onbehouwen, vreugdeloze stiefvader. Hij wilde een overdonderende indruk achterlaten, ook al voelde hij zich in werkelijkheid nog zo onbelangrijk. Maar Sophie was kennelijk niet overtuigd, ze kon de spanning voelen. Het optreden sloeg niet aan. Hij trok zijn hand terug.


  ‘Het kan me niet schelen dat je me vragen stelt, Soph. Je mag me vragen wat je wilt. Maar dat is toevallig wel een erg persoonlijke vraag. Ik bedoel maar, heb jij een vriendje?’


  ‘Néééé. Maar dat is iets heel anders.’


  ‘Waarom is dat iets heel anders?’


  ‘Nou,’ zei ze langzaam en weer op dat belerende toontje, ‘voornamelijk omdat ik pas zeven jaar ben.’


  En Stephen moest toegeven dat daar iets voor te zeggen was.


  ALS IK HET LEF MAAR HAD


  



  
    ... maar het leidt geen twijfel dat de ster van de voorstelling Stephen McQueen is. Zijn uitvoering van de Laffe Leeuw is echt ontzettend goed en bracht de toeschouwers regelmatig aan het lachen. Met al die liedjes en de grote dosis humor is De Tovenaar van Oz absoluut een heel leuk stuk dat ik de meeste mensen zonder meer kan aanraden, maar vooral Stephen in zijn rol van de Leeuw is echt om te brullen!

  


  



  Dat schreef Kevin Chandler in 1986, de toneelcriticus van Termly Times, de schoolkrant van de middelbare school uit Shanklin St. Mary over Stephens optreden. De Shanklin and Sandown Adver-tiser was het daar roerend mee eens en noemde hem ‘een ster in de dop, net als zijn naamgenoot, de Amerikaanse filmster Steve McQueen!’ Iedereen vond het een fantastisch optreden en hij was, om Kevins beeldend taalgebruik aan te houden, ‘echt ontzettend goed’ geweest. Tijdens het feestje na de laatste voorstelling had Beverley Slater, zijn Dorothy, en volgens de mensen die het konden weten mijlen boven zijn stand, hem mee naar buiten genomen en terwijl hij daar in de decembernacht stond te rillen van de kou, met één hand aarzelend in Beverleys bolerootje en een hoofd dat duizelde van applaus, begeerte en gesmokkelde cider, had hij zijn besluit genomen. Het was duidelijk dat een carrière in de showbusiness garant stond voor sociale status, artistieke bevrediging, lovende kritieken en nauwelijks voorstelbare seksuele escapades met mooie vrouwen. Vrouwen die nog betoverender, nog fascinerender, nog verrukkelijker en nog complexer waren dan Beverley Slater. Het enige dilemma waarmee hij geconfronteerd zou worden, was hoe hij zijn werk in het theater zou moeten combineren met zijn verplichtingen in Hollywood. Hij had het duizelingwekkende gevoel dat hij niet langer in Kansas was.


  Maar hij zat nog wel steeds op het eiland Wight, een leuke plek om op te groeien maar vanuit het oogpunt van de amusementsindustrie te vergelijken met Alcatraz. Tijdens de kerstvakantie vond Stephen dat hij nog maar eens goed na moest denken over zijn toekomst. Een carrière als computerprogrammeur had alle eerdere glans verloren en in plaats daarvan besloot hij om na zijn middelbare school toelatingsexamen te doen voor de toneelschool, het plaatselijk equivalent van weglopen om bij het circus te gaan. Bij zijn ouders, die een krantenkiosk hadden en hun hele leven al onafgebroken in de clinch lagen met jeugdige winkeldieven, kwam zijn besluit hard aan, alsof hij had meegedeeld dat hij zijn computerstudie had ingeruild voor crack en prostitutie.


  In de jaren daarna groeide en ontwikkelde hij zich als acteur. Hij kocht een heleboel kaarsen en probeerde bij het licht ervan te lezen. Gedurende een korte, betreurenswaardige periode wende hij zich aan om zijn trui om zijn nek te dragen. Hij ging de deur niet meer uit zonder dat hij een flesje water bij zich had en hij begon de mensen met wie hij in de bus zat te bestuderen en na te doen, waardoor hij zelfs een keer bijna in elkaar werd geslagen. Hij ging zes keer naar Amadeus. Op zijn zeventiende begon hij als eerbetoon aan James Dean te roken en pogingen te doen zijn auto in de prak te rijden en hij kocht een aantal benauwend strakke zwarte coltruien plus een lange, wijdvallende jas die hij het hele jaar droeg, compleet met opgezette kraag, om op die manier Shanklin Avenue te veranderen in zijn eigen Boulevard of Broken Dreams. Hij verslond een tweedehands exemplaar van Lessen voor acteurs van Stanislavski en begon echt werk te maken van aanstellerij. Toen hij op school een scène uit Omzien in Wrok moest spelen, maakte hij gebruik van ‘method acting’ en slaagde erin om twee weken lang behoorlijk snibbig en chagrijnig te blijven, zodat hij een paar gezinsmaaltijden grondig verpeste.


  Tot op het moment dat hij zich liet inschrijven bij diverse toneelacademies bleven zijn ouders hopen dat hij van gedachten zou veranderen en een zinniger beroep met meer inhoud zou kiezen. Maar alle pogingen om Stephen om te praten liepen spaak, want de woorden van de critici galmden nog steeds in zijn oren. ‘Echt om te brullen!’ had de Termly Times verklaard. ‘Een glorieuze toekomst op de planken lonkt voor de getalenteerde Master McQueen!’ blèrde de Shanklin and Sandown Advertiser. Achteraf bekeken was er eigenlijk geen volmaakter voorbeeld te bedenken om te illustreren waarom je nooit je eigen kritieken moet geloven.


  Zelfs nu hij bijna veertien jaar later in een schaars gevulde zaal zat te kijken naar een middagvoorstelling van The Wizard Of Oz in de Richmond Repertory Cinema moest Stephen onwillekeurig terugdenken aan zijn eigen veelgeroemde uitvoering en hij wenste dat Sophie die voorstelling had kunnen zien. Ergens bij zijn ouders op zolder lag wel een video van de opvoering, maar de magie van het theater slaat zelden over op het tv-scherm en bovendien was het een Betamax-tape. Hij trok nog een flesje cola uit zijn zak en zakte iets verder onderuit in zijn stoel.


  Ondertussen liet Sophie duidelijk blijken dat ze de film veel te kinderachtig en totaal niet boeiend vond door overdreven met haar benen te zwaaien en tegen de lege stoel voor haar te schoppen, tijdens de sentimentele stukken luidruchtig te snuiven en bij ‘Some-where Over The Rainbow’ spottend te kreunen. Bij de aanval van de gevleugelde apen glipte ze de zaal uit om naar het toilet te gaan en kwam niet meer terug. Stephen was zo verdiept in de film dat hij aanvankelijk niets in de gaten had, maar toen het uiteindelijk tot hem doordrong dat ze al zeker tien minuten weg was, sprong hij op en stommelde door het gangpad om haar te gaan zoeken.


  Ondertussen verwenste hij het feit dat hij nooit in staat scheen te zijn om deze dagen op een leuke manier in te vullen. Ze leek zo snel op te groeien en omdat hij haar steeds maar zo kort en met tussenpauzes zag, was het onmogelijk geworden om de kleine veranderingen op te merken en feilloos aan te voelen op welk punt ze te groot was geworden voor The Wizard of Oz en zich begon af te vragen of hij een vriendin had. Haar te zien opgroeien was net zo’n schokkerige ouderwetse tekenfilm. Iedere keer dat er weer een week voorbij was, bleek er iets kleins maar belangrijks veranderd te zijn en was er iets anders verdwenen. Dronk ze al koffie? Kocht ze popplaatjes? Wat had ze tegenwoordig aan de muur in haar slaapkamer? Wilde ze wel of geen gaatjes in haar oren? Er kwamen steeds grotere lacunes in wat hij van haar wist, tot hij uiteindelijk niet meer in staat was zijn gedrag aan te passen. Hij had het gevoel dat hij onhandig overkwam, of neerbuigend, of verlegen, of banaal, of - en dat was het ergste van alles - een beetje eng. Angstig en raar, alsof hij haar ontvoerd had. Ze begon hem te ontglippen, precies zoals met Alison was gebeurd, en er scheen geen geloofwaardige manier te zijn om dat te voorkomen.


  Hij vond haar in de lobby, waar ze met schommelende benen een boek van Jacqueline Wilson zat te lezen waarmee ze zich kennelijk kon identificeren.


  ‘O, daar ben je! Ik begon me al ongerust te maken. Wat doe je?’


  ‘Ik zit gewoon te lezen.’


  ‘Wil je dan niet meer naar binnen? Nu missen we het eind.’


  ‘Dat kan me niks schelen.’


  ‘Komt dat door die vliegende apen? Dat stuk vind ik zelf ook altijd een beetje eng. Kijk maar...’ Hij hield haar een heftig trillende hand voor.


  ‘Nee hoor,’ zei ze met een boze blik.


  ‘Vind je het soms te banaal?’


  ‘Wel een beetje.’


  ‘Wil je dan weg? Verveel je je?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. Ze had kennelijk moeite om haar vader aan te kijken en zat pruilend naar de vloer te kijken. Het was niet zo dat ze ieder moment in tranen uit kon barsten, maar ze was duidelijk heel verdrietig. Dat gebeurde om de haverklap als hij een dagje uit was met Sophie. Het begon altijd prima, met knuffels, malle spelletjes en veel pret, maar daarna verloor ze geleidelijk aan haar enthousiasme voor hem en het plezier begon te tanen alsof de batterijen langzaam maar zeker leegliepen. Stephen kon zich nog goed herinneren hoe het was, dat intense verdriet dat je als kind kon voelen, en hij wist dat hij geen schijn van kans had om die stemming om te buigen als hij niet ter plekke een pony of een kleine concertvleugel tevoorschijn kon toveren. Toch wilde hij absoluut een poging doen, dus liep hij naar haar toe, omvatte haar hoofd met zijn handen en drukte een kus op haar kruin voordat hij op zijn knieën ging zitten en haar schouders vastpakte.


  ‘Er is maar één probleem, Sophs. Ik weet dat het een flauwe film voor kleine kinderen is en dat ik allang volwassen ben en veel te groot voor dat soort onzin, maar als ik er niet achter kom of ze weer teruggaan naar Kansas doe ik vannacht geen oog dicht. Ga dus maar mee naar binnen om de film uit te kijken, dan mag je me daarna vertellen waar je graag naartoe wilt en wat we zullen gaan doen. Goed?’


  Sophie gluurde door haar pony omhoog naar haar vader en keek meteen daarna weer naar de vloer. Ze glimlachte met op elkaar geknepen lippen en zei toen: ‘Als je het niet erg vindt, denk ik dat ik toch maar liever naar huis ga.’


  Het kostte hem de grootste moeite om zijn gezicht in bedwang te houden.


  ‘Mij best hoor! Dan breng ik je naar huis.’


  PLANKENKOORTS


  



  In de trein terug naar het centrum realiseerde Stephen zich dat hij een manier moest zien te vinden om zijn dochter trots op hem te maken.


  Natuurlijk had hij af en toe wel een succesje geboekt - zijn Benvolio in Romeo en Julia, dat interessante nieuwe stuk, een uitvoering van Godspell die helemaal niet zo gek was geweest als je de omstandigheden in aanmerking nam, een onafhankelijke productie van The Caretaker in 1997 en nog andere kleine toevalstreffers. Helaas was dat allemaal aan Sophie voorbijgegaan en de enige rol waarin ze haar vader ooit had gezien was de tragische, ten dode opgeschreven astmatische fietskoerier in Emergency Ward. Dat was uitgelopen op een niet te stuiten huilbui, maar wel om de verkeerde redenen. In al zijn andere tv-opdrachten was hij dood geweest of verkleed als eekhoorn. Nu was hij bang dat Sophie misschien het idee had dat zijn carrière iets was dat hij uit zijn duim had gezogen, een ingewikkelde samenzwering tussen Alison en Stephen om te verklaren waar hij ’s avonds naartoe ging. Hij werd plotseling bekropen door het afschuwelijke gevoel dat Sophie op zou groeien zonder dat ze hem ooit iets geweldigs of zelfs maar iets goeds had zien doen. Hij moest voor zijn dochter toch iets meer te betekenen hebben dan de poot onder een pianokruk.


  Er moest iets gebeuren en wel snel, maar hij had geen flauw idee hoe hij dat klaar moest spelen. De titelrol in Johnny Johnson zou natuurlijk perfect zijn, maar aangezien dat ook een product van zijn verbeelding was, zat die kans er niet in. Hij had gewoon een belangrijke rol nodig die hij niet uit zijn duim had gezogen, of een prijs als Beste Acteur die niet gejat was. Als Josh vanavond nou eens ziek zou zijn... Als er nou eens iets vreselijks was gebeurd op dat feestje... Stel je voor dat hij te veel had gedronken, of een aanrijding had gehad met zijn skateboard, of zich verslikt had in een gerookte amandel, of door zijn eigen cateraars in elkaar was gerost?


  Josh stond voor de deur van de artiesteningang vrolijk handtekeningen uit te delen aan een drietal Japanse studenten, met een brede grijns en grappend en grollend in overdreven gearticuleerd Engels. Na de enorme, acht uur durende faux pas van het feestje leek het Stephen maar het beste om zich gedrukt te houden en ongezien naar binnen te glippen.


  ‘Hé, Steve... wacht eens even!’ riep Josh. Hij maakte een plechtig quasi-oosters buiginkje voor zijn nieuwe vriendinnen, zei ‘sayonara’ met een Japans accent en holde naar hem toe.


  Hij weet het, dacht Stephen. Hij weet dat ik zijn BAFTA heb gestolen. Nu moet ik dus absoluut niet laten merken dat ik dat inderdaad heb gedaan.


  ‘Ik ben dol op Japanse meisjes, jij niet? Ze zijn zo vleselijk sexy. Hoe voel je je vandaag, stouteld?’ brulde Josh in zijn oor, terwijl hij zijn arm om zijn schouder legde, waardoor alle spieren in Stephens nek en gezicht tegelijk verstrakten. Het was een gangsteromhelzing, precies zoals Al Pacino die in The Godfather Part II aan John Cazale geeft. ‘Ik weet dat jij het was, Fredo...’


  Hij weet het. Hij kan het ruiken. Hij voelt gewoon dat ik zijn Han Solo in mijn zak heb. Zeker weten...


  Nog steeds met die arm om zijn schouders wrongen ze zich moeizaam door de deur van de artiesteningang.


  ‘... voer je je een beetje lamlendig? Een beetje klakkemikkig?’ Stephen vroeg zich af hoelang Josh van plan was dat accent vol te houden. Als Josh zo’n komiek stemmetje ontdekt had, was de kans groot dat het een paar dagen door zou gaan.


  ‘O, ik voel me oké. Alleen een beetje gammel...’


  ‘Loop je even mee naar mijn kleedkamer om een praatje te maken?’


  De grote, comfortabele kleedkamer van Josh Harper lag aan de voorkant van het theater, vlak achter het enorme reclamebord, zodat hij het genoegen smaakte om tussen zijn eigen massieve dijen omlaag te kunnen kijken naar de drukte op Shaftesbury Avenue. Naast een vaas met redelijk verse bloemen had Josh de beschikking over een gloednieuwe elektrische waterkoker, een stel halters en een divan waarop hij tussen de matinees en de avondvoorstellingen zijn dierlijke magnetisme weer kon opladen. Er was zelfs een compleet stel werkende lampen rond de enorme spiegel die gedeeltelijk schuilging achter honderden felicitatiekaarten - Van Goghs en Cézannes plus foto’s van Burton en Olivier bij wijze van vergelijking -die volgens de strikte voorwaarden van de acteursvakbond met plakband op het glas vastgezet waren. Een paar flessen champagne op kamertemperatuur en een dikke stapel toneel- en filmscenario’s wachtten bescheiden tot hij daar tijd voor zou hebben en ernaast stond een in cellofaan verpakt mandje vol grote muffins compleet met een felicitatiekaartje. Josh knikte naar het mandje.


  ‘Van de filmstudio. Heb jij trek? Anders worden ze toch maar oud, want ik kan ze niet opeten, dan word ik dik,’ zei hij. Op de een of andere manier slaagde hij erin de indruk te wekken dat Stephen die strijd inmiddels al had opgegeven.


  ‘Nee, dank je wel.’


  ‘Steve... zou ik je iets mogen vragen? Wat vind jij van mijn gebit?’ vroeg Josh, terwijl hij zich zo plotseling naar hem over boog en zijn tanden liet zien dat Stephen een sprongetje van schrik maakte.


  ‘Pardon?’


  ‘Mijn tanden... vind jij dat er iets aan gedaan moet worden? Eerlijk zeggen, hoor.’ Als een paardenkoopman haakte hij zijn vingers in zijn mondhoeken en trok zijn lippen omhoog. Het leek wel een reclame voor tandpasta.


  ‘Ik vind ze schitterend,’ zei Stephen. Schitterend? Je hebt net zijn gebit 'schitterend’ genoemd, engerd. Hoe kom je daar nou in vredesnaam bij?


  ‘Echt waar?’ vroeg Josh terwijl hij zijn tanden weer bedekte. ‘Mijn agent wil dat ik ze laat bleken, of allemaal kronen neem of zo. Vanwege “de film”. Dat geloof je toch niet? Ze weet best dat ik al die showbizz-bullshit uit Hollywood haat.’


  ‘Maar denk je dat je ’t wel laat doen?’


  ‘O ja, waarschijnlijk wel. Hé, misschien moet jij de jouwe dan ook laten doen. Niet dat er iets mis is met je gebit, hoor, maar je kunt het allemaal van de belasting aftrekken. Ik zal wel eens aan die vent van mij vragen hoeveel je dat gaat kosten.’


  Stephen trok onwillekeurig een pruimenmondje waardoor de aanstootgevende tanden volledig verborgen bleven.


  ‘Neem je gemak ervan.’ Josh knikte naar de divan, zette de waterkoker aan en ging schrijlings op de bureaustoel zitten. Hij draaide de stoel om zodat hij Stephen aan kon kijken met zijn hoofd op zijn over elkaar geslagen armen, een tikje scheef zodat het leek alsof hij hem iets wilde vragen. Onrustbarend genoeg zag hij er tegelijkertijd macho en een tikje verwijfd uit. Er is geen vent die er goed uitziet als hij schrijlings op een stoel zit, dacht Stephen. Hij had het gevoel dat hij meedogenloos aan de tand gevoeld werd door een lid van de toergroep van Chicago.


  ‘Hoe laat was je eigenlijk thuis?’


  ‘God, dat weet ik niet meer. Een uur of drie?’


  ‘Je hebt toch niet in de taxi gekotst, hè?’


  ‘Dat zou ik me vast wel herinneren.’


  ‘Want je was een aardig eind heen, weet je.’


  ‘Dat was ook tot mij doorgedrongen, ja.’


  ‘Je schijnt ook tegen een bepaalde persoon gezegd te hebben dat hij dood kon vallen.’


  ‘Ja, dat staat me nog vaag bij. Het spijt me.’


  ‘Dat maakt niet uit. Hij zal er wel om gevraagd hebben. Maar verder was het wel krek goed, hè? Krek goed, man.’


  ‘Crack?’ zei Stephen een tikje verbijsterd.


  Josh dikte zijn boerse accent extra aan. ‘Nee, krék goed, weet je wel. Krek goed.’


  ‘O ja, natuurlijk. Krek goed.’


  ‘Vond je mijn vrienden niet verbazingwekkend? Je hebt toch wel met ze kunnen praten, hè? Ik bedoel maar, je hebt toch niet constant gewerkt? Die indruk kreeg ik tenminste niet. Maar goed... ik ben zelf nog niet eens naar bed geweest. Ik voel me vandaag echt gammel, man. Volkomen belabberd.’ Daar zag hij niet naar uit. Eigenlijk zag hij er zelfs nog beter uit dan anders met zijn frisse kleurtje en zijn van gezondheid glanzende huid. Nou ja, een tikje bezweet misschien, waardoor hij iets van een glimmende etalagepop had, maar verder kon hij echt zo voor een close-up poseren. Hoe dan ook, zo zag hij er altijd uit. Het zou hem niets verbazen als Josh Harper net als Dorian Gray een portret op de verbouwde zolder van zijn verbouwde fabrieksappartement had, met dien verstande dat het portret er net zo fantastisch uit zou zien als de persoon zelf. ‘Wel jammer dat je moest werken, kerel,’ zei hij, voordat hij er veelbetekenend aan toe voegde: ‘Gedeeltelijk althans. O ja, voordat ik het vergeet...’ Hij stak zijn hand in zijn achterzak.


  Er is een standaardscène die in elke film over een prostituee voorbij komt, het onbehaaglijke en vernederende moment van afrekenen. ‘... alsjeblieft, beste kerel... op de kop af honderd smakkers.’


  ‘Dat is veel te veel.’


  ‘Nee, joh, pak nou maar aan.’


  ‘Dat kan ik niet maken. En trouwens, de laatste twee uur heb ik vrijwel niets gedaan, behalve je gasten beledigen.’


  ‘Pak het nou maar aan. Ik verdien veel meer dan jij, dus dat is alleen maar eerlijk. Socialisme in de praktijk, voel je?’ Hij zwaaide met de stapel bankbiljetten en zelfs Stephen had bewondering voor de manier waarop Josh neerbuigendheid kon verpakken als politieke integriteit. Hij pakte het geld haastig aan en propte het in zijn zak.


  ‘Dus je hebt ook kennisgemaakt met de betoverende Nozza!’ zei Josh in een poging de lucht weer op te laten klaren.


  ‘Wie is Noz... o, je bedoelt Nóra.’


  ‘Uh-huh. Is ze niet fantastisch?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Echt een beeldschone vrouw.’


  ‘Ze is heel aantrekkelijk...’


  ‘En nog ongelooflijk sexy op de koop toe.’ Met gesloten ogen en licht hoofdschuddend.


  ‘Ja,’ was het enige antwoord dat Stephen te binnen schoot.


  Josh deed zijn ogen open. ‘Sorry hoor, het was natuurlijk stom om dat te zeggen, dat weet ik best, maar het Is wel zo.’


  ‘Ja, maar dat kan ik me best voorstellen,’ zei Stephen. Hij kon het zich voorstellen en hij had het zich ook voorgesteld. ‘En ze is ook heel geestig.’


  Josh glimlachte triest en blies zijn adem uit door zijn neus. ‘Bedoel je sarcastisch?’


  ‘Nee... je weet wel, pittig en gevat.’


  ‘Hoezo, omdat ze mij zo hard aanpakt?’


  ‘Nee, ik bedoelde gewoon...’


  ‘Geeft niet, dat verdien ik meestal wel. Het probleem is gewoon dat ze zoveel intelligenter is dan ik, snap je?’


  ‘Vast niet.’


  ‘Echt waar, geloof me maar gerust. Véél intelligenter. Ik haal altijd van die stomme streken uit, ik zeg precies de verkeerde dingen, ik doe de verkeerde dingen en... nou ja, ik weet dat ik af en toe in gebreke blijf. Maar ik ben stapelgek op haar, hoor Steve. Dat is echt waar, wat ze ook denkt. Ik wou alleen maar dat ze me vertrouwde.’


  Stephen wist niet zeker wat hij daarop moest zeggen, dus hij hield zijn mond en knikte wijs, luisterend naar het gepiep terwijl Josh heen en weer zwierde met de bureaustoel door zich met zijn tenen af te zetten.


  ‘Maar goed, ze was helemaal weg van jou,’ zei Josh uiteindelijk.


  ‘Nora? Echt waar?’ vroeg Stephen verheugd.


  ‘Ja. Ze zei dat jij de enige persoon was met wie ze een fatsoenlijk gesprek had kunnen voeren. Ze heeft een hekel aan de meeste van mijn vrienden. Ze haat ze gewoon. Vooral de meisjes. Ze komt straks ook, dus je moet maar even aanwippen om hallo te zeggen.’


  ‘Oké, dat zal ik doen.’ Stephen krabbelde op van de divan. ‘Dan zie ik je straks wel... ik wens je een fijne voorstelling.’


  ‘Ja, jij ook, kerel.’


  Jij ook, dat is gewoon een lachertje, dacht Stephen terwijl hij de deur opentrok.


  ‘Heeft ze het trouwens nog over mij gehad?’ vroeg Josh, alsof hem dat nu pas te binnen schoot, maar met een blik op zijn gezicht alsof hij een angstig schooljongetje was. Stephen vroeg zich af wat hij wilde horen.


  ‘Nee. Nauwelijks. Ik bedoel, ze heeft alleen maar goede dingen verteld. Hoezo?’


  ‘Gewoon... zomaar...’


  Hij trok de deur dicht en wilde net weglopen, toen Josh hem opnieuw riep. ‘O, Steve!’ Hij deed de deur weer open. Josh zat nog steeds schrijlings op de bureaustoel en was bezig een sigaret op te steken. ‘Nog één ding...’


  ‘En dat is?’


  ‘Ik ben mijn prijs voor de Beste Acteur kwijt.’


  Nu moet je dus acteren. Net doen alsof. Trek je ‘onschuldige’ gezicht. Frons je voorhoofd, laat je mond openzakken, praat op een iets hoger toontje...


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘De prijs voor de Beste Acteur. Die heeft een of andere rukker uit mijn slaapkamer gestolen.’


  Onschuldig. Prent jezelf in dat je onschuldig bent. Je bent onschuldig. Misschien kun je een beetje grinniken terwijl je zegt...


  ‘Maar... maar... waarom zou iemand zoiets doen?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, Steve.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en pakte zijn biceps vast. ‘Uit jaloezie, denk ik, of gewoon om me te pesten. Je hebt er toch niemand mee zien lopen, hè?’


  ‘Nee. Nee, nee, ik heb niks gezien.’ Te veel ‘nee’s. Hou het simpel, hou het echt...


  ‘Ik weet wel dat het alleen maar een stom stuk metaal is en dat zo’n prijs eigenlijk niets te betekenen heeft. Ik heb normaal gesproken een hekel aan dat soort showbizz-bullshit, maar ik vind het gewoon een vervelend idee dat een van mijn goeie vrienden zoiets zou doen. Tenzij het natuurlijk een schoonmaker is geweest of...’ Er scheen hem plotseling een licht op te gaan, ‘... of een van die verdomde kerels van het cateringbedrijf.’


  ‘Die hebben het vast niet gedaan.’ Veel te overtuigd, veel te zeker van jezelf...


  ‘Waarom niet? Die liepen de hele avond de slaapkamer in en uit.’


  ‘Dat ding ligt vast nog wel ergens bij je thuis. Of het is een geintje geweest, een stom geintje van iemand die zat was en liep te rotzooien. Je zult het wel terugkrijgen, het komt wel weer boven water.’ Veel te veel tekst. Hou je mond. Denk eraan, eenvoud verhoogt de waarde...


  ‘Hè ja, wat een enig geintje. Ik ben blij dat ze tenminste mijn originele Storm-Troopershelm niet hebben gejat.’


  ‘Heb jij een originele Storm-Troopershelm?’ Ongelovig... da’s de goeie aanpak.


  ‘Ja, een originele uit 1977. Daar zijn er nog maar vijftig van. Het ding is ook een fortuin waard. Bijna evenveel als mijn complete serie Star Wzrs-poppetjes.’ Stephen voelde hoe Han Solo hem in zijn zak stevig tegen de heup schopte. Josh snufte en draaide rond op zijn stoel om in de spiegel te kijken. Hij trok zijn lippen opzij en richtte zijn aandacht weer op het veelbesproken onderwerp van zijn schitterende gebit.


  Stephen liep naar buiten en trok de deur zacht achter zich dicht.


  Als een personage in een film zich op het nippertje uit een lastige situatie heeft weten te redden, laten ze het publiek weten hoe opgelucht ze zijn door met de hand nog op de deurknop achterover tegen de deur te leunen, naar het plafond te kijken en een hoorbare zucht te slaken, mogelijk gepaard met een geluid dat als ‘pffffft’ klinkt.


  En dat was precies wat Stephen deed, ook al had hij geen publiek.


  DE GELIEFDE


  
    

  


  Hij verstopte Han Solo boven op de kast. Om exact twaalf minuten voor negen liep Stephen, zoals hij al exact negenennegentig keer eerder had gedaan en zoals hij hierna nog vijfenveertig keer zou doen, zijn kleedkamer uit en ging in de coulissen staan om te zien hoe Josh zijn rol speelde. Maar toen hij die avond op zijn gebruikelijke plekje stond, zag hij Nora en voelde zijn hart opspringen. Hij tikte haar licht op de schouder. Ze draaide zich om en slaakte een kreet van schrik - heel begrijpelijk, gezien de combinatie van masker en bodystocking - die luid genoeg was om hen een boze blik op te leveren van Maxine aan de andere kant tussen de coulissen. Stephen hield zijn buik in, tilde het masker op, zei geluidloos ‘sorry’ en glimlachte geruststellend tegen Nora. Ze schonk hem een brede, scheve glimlach terug en scheen echt blij te zijn om hem te zien. Daarna pakte ze zijn hand en trok hem verder mee naar achteren om met elkaar te kunnen praten.


  ‘Leuk hansopje, joh,’ fluisterde ze.


  ‘Technisch gesproken is het een bodystocking.’ Uit fatsoensoverwegingen trok Stephen de mantel strak om zich heen. ‘De bedoeling is dat ik er daardoor macaber uitzie.’


  ‘Dat gelooft toch geen hond...’


  ‘Nou, bedankt.’


  ‘Ik dacht dat het helemaal uit was om ondergoed als bovenkleding te dragen. Maar als ik naar jou kijk...’


  ‘Vind je het dan leuk?’


  ‘Leuk? Ik vind het fantastisch! Heel aantrekkelijk. Maar het zit wel ontzettend strak, hè?’ grinnikte ze. ‘Zit het met knoopjes dicht?’


  ‘Nee, je moet er min of meer in klimmen.’


  ‘Is het van stretch? Er zit toch wel rek in?’


  ‘Het is geen pure stretch. Ik ben een van de weinige mannen in Londen die het zich echt kunnen veroorloven om een stretch bodystocking dragen.’


  ‘Wacht even, dat maak ik zelf wel uit...’ zei ze en er ontstond een jolig stoeipartijtje toen ze probeerde de mantel open te trekken. ‘Zit er een blote rug in? Laat eens zien...’


  Ondertussen sprak Lord Byron op het podium in een door hevige koortsen gekwelde doodsstrijd op bijzonder gepassioneerde wijze zijn laatste woorden uit.


  ‘Ik moet op.’


  ‘Nee, blijf hier,’ giechelde ze en hield de jas vast.


  ‘Ik moet echt op!’


  ‘Blijf nou maar hier. Laat Josh zelf maar die verdomde deur opendoen.’


  Het lampje dat aangaf dat Stephen op het podium werd verwacht was groen. Hij mat zich een ernstige, professionele blik aan.


  ‘Ik méén het, Nora.’


  ‘Maar ik moet met je praten.’


  ‘Oké,’ zei Stephen verrukt. ‘In mijn kleedkamer...’


  ‘Dan zie ik je daar straks.’


  ‘Prima,’ fluisterde hij terwijl hij zijn masker omlaag trok en zijn gezicht in de plooi bracht.


  ‘Geef ’m van katoen, kanjer,’ fluisterde ze, en duwde hem het podium op.


  Terwijl hij dreigend over de achterkant van het podium liep om de deur open te doen had de Spookachtige Gestalte de grootste moeite om een glimlach te onderdrukken, maar gelukkig was het zo donker dat het publiek niets in de gaten had en bovendien droeg hij een masker.


  Weer terug in zijn kleedkamer onder de dakpannen stroopte Stephen onhandig zijn pak af en nam, toen Nora niet kwam opdagen, de gelegenheid te baat om zijn gebit eens goed te bekijken. Tot op dat moment had hij het altijd goed genoeg gevonden, maar vergeleken bij die van Josh leken zijn tanden buitengewoon lelijk en vol rookaanslag. Net zoiets als de toetsen van een kroegpiano. Nadat hij tien minuten ongelukkig met een veiligheidsspeld had zitten prutsen en krabben, legde hij zich neer bij het feit dat Nora niet zou komen.


  Hij stond net zijn jas aan te trekken toen ze struikelend naar binnen kwam, met haar jas en een schitterend boeket rode rozen in de armen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Alsjeblieft... welkom in mijn spreekkamer.’


  ‘Goh, ze hebben je wel ver weggestopt, hè? Sorry dat het zo lang duurde, maar het ego van Josh moest broodnodig worden opgepoetst. Hij krijgt een hartstilstand als hij niet om de vijfentwintig minuten van iemand te horen krijgt hoe adembenemend hij is.’


  ‘Dus je hebt weer het hele stuk gezien?’


  ‘God, nee! Waarom zou ik dat in vredesnaam doen? Maar goed, dat hoef ik Josh niet te vertellen, hè?’ Ze liet haar stem zakken. ‘Vertel eens, vind jij dit stuk écht goed?’


  ‘Nou ja, het is op de keper beschouwd geen echt toneelstuk. Ik bedoel, de inhoud is niet zó dramatisch...’


  ‘Nee, dat idee kreeg ik al...’


  ‘Maar met de juiste hoofdrolspeler wel. Iemand met veel charisma, zoals Josh...’


  ‘Of jij.’


  ‘Of ik.’


  ‘Ik vond jouw optreden vanavond trouwens zinderend, hoor.’


  ‘Dank je wel. Maar dat komt omdat jij stond te kijken.’


  Het bleef even stil, alsof die opmerking door de kleine kamer bleef rondwaren en zij zich allebei stonden af te vragen waar die woorden plotseling vandaan waren gekomen en wat ze te betekenen hadden.


  Ze glimlachten tegen elkaar, en Nora vroeg: ‘En... hoe voel je je vandaag?’


  ‘Redelijk. Ik heb een paar mysterieuze blauwe plekken die ik niet helemaal thuis kan brengen, maar voor de rest valt het wel mee. Hoor eens, ik kan me nog vaag herinneren dat jij me gisteravond in een taxi hebt gezet.’


  ‘Ik heb je erin gegoten zul je bedoelen.’


  ‘Het spijt me echt. Ik had antibiotica geslikt en kennelijk is het niet de bedoeling dat je daarbij alcohol gebruikt.’ Het klonk een beetje slap, jammer maar helaas, daar kon hij nu niets meer aan doen.


  ‘Antibiotica? Deugniet! En ik dacht nog wel dat je gewoon niet tegen drank kon.’


  ‘Nou, dat klopt ook wel, hoor. Sommige mensen worden heel charismatisch en geestig en verleidelijk als ze dronken zijn. Ik begin alleen maar te janken en pies over de toiletbril.’


  ‘Sjonge, over een onweerstaanbare combinatie gesproken.’ Ze trakteerde hem weer op haar verbluffende glimlach en Stephen zag opnieuw die rimpeltjes in de hoeken van haar ogen ontstaan. Hij vond ze wederom fantastisch. ‘Maak je geen zorgen. We zijn allemaal van hetzelfde laken een pak. Eigenlijk was ik daarom op zoek naar je. Ik wilde me verontschuldigen omdat ik me gisteravond als een pissige ouwe heks heb gedragen.’


  ‘Dat heb je helemaal niet gedaan.’


  ‘Wel waar. Om zo in het openbaar tegen Josh tekeer te gaan. Dat is pas charmant. Ik zou het liefst de drank en de drugs de schuld willen geven, maar het ligt gewoon aan mij... Ik weet nooit waar de grens ligt. En ik heb zo’n ontzéttende hekel aan de feestjes van Josh. Nadat jij weg was, werd het pas echt huiveringwekkend... toen begonnen de rugmassages.’


  ‘Hebben ze jou ook gemasseerd?’


  ‘Ben je gek? Ik zou ze hun verdomde vingers breken. Uiteraard vonden ze ook de bongo’s en dat was dat. Iedereen zo stoned als een garnaal en maar tot zes uur ’s ochtends blijven spelen en blèren over hun favoriete standjes. Geloof me, als een of ander aantrekkelijk grietje dat je nog nooit eerder hebt gezien ineens jouw man begint te masseren en te blaten dat ze het eigenlijk alleen van achteren lekker vindt, wordt het hoog tijd om er een eind aan te maken.’


  ‘Wie was dat dan?’


  ‘O, een of ander lekker jong ding in een wulps jurkje - na een poosje lijken ze allemaal op elkaar. Maar goed, wat ik eigenlijk wilde zeggen, was dat jij in vergelijking met de meeste mensen daar gewoon een engel was. Een kwebbelende, onsamenhangende engel, maar toch een engel.’


  ‘Toen ik vanmorgen mijn jas aantrok, zaten mijn zakken vol borrelhapjes.’


  Nora lachte. ‘Dat maakt niet uit. We hadden ze anders toch weggegooid. Heb je ze opgegeten?’


  ‘Ik had er in de taxi al bovenop gezeten, dus ze waren niet meer in al te beste conditie.’


  ‘Lekker. Echt zaaalig.’


  ‘Volgens mij zit er nog wat van de gerookte zalm onder in mijn linkerzak.’


  ‘Rustig laten zitten.’


  Er viel weer een stilte en ineens viel hen allebei op hoe klein die zolderkamer eigenlijk was. Dit zou een mooie gelegenheid zijn geweest voor Stephens imitatie van de hoffelijke Cary Grant die in North by Northwest met Eva Marie Saint in de trein zit te flirten, of misschien voor een wat minzamer type in de stijl van Jimmy Stewart in The Philadelphia Story. Maar Stephen had het vermoeden dat het niet mee zou vallen om opzettelijk charismatisch te zijn. Hij kon net zo goed proberen zichzelf te dwingen onzichtbaar te worden. In plaats daarvan was hij zich ineens scherp bewust van de zwarte bodystocking die als een soort walgelijke afgestroopte huid aan de deur achter haar hing. Nora wist kennelijk niet wat ze met haar vrije hand moest doen en zat aan haar korte pony te friemelen.


  ‘Je zult trouwens wel blij zijn om te horen dat Josh en ik het weer goed gemaakt hebben. We hebben alles afgekust. In het geval van Josh met tongzoenen. Ik wilde alleen even langskomen om je te bedanken dat je zulk prettig gezelschap was en dat je als scheidsrechter voor Josh en mij bent opgetreden.’ Nog steeds met de bos bloemen in haar hand pakte ze Stephens hand en kneep er even in.


  ‘Het was me een genoegen,’ zei Stephen, die de rozen van haar aanpakte en om zich heen keek. ‘Ik ben alleen bang dat ik geen vaas of zo heb...’


  Nora wierp een blik op haar lege hand. ‘Het spijt me, maar die bloemen zijn eigenlijk niet voor jou.’


  ‘O, juist...’


  ‘Ze zijn voor mij. Van Josh.’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Maar je mag ze best hebben, hoor, als je dat graag wilt.’


  ‘Nee, doe niet zo mal. Ze zijn van jou.’ Met enige moeite slaagde hij erin de bloemen weer in haar hand te stoppen. Ze stribbelde even tegen, maar pakte ze ten slotte toch aan.


  ‘No-ra!’ brulde Josh onder aan de trap.


  ‘Hé, ik moet ervandoor,’ zei Nora terwijl ze haar jas aantrok. ‘Josh neemt me mee uit eten naar een of ander idioot duur Japans restaurant en daarna moeten we naar huis om alles op z’n kop te zetten, voor het geval zijn trofee toch per ongeluk ergens in of onder is gevallen. Echt, zoals hij daarover doorzeurt, je zou haast gaan denken dat er een kind ontvoerd is. Maar goed, ik wou dus alleen maar zeggen dat het leuk was om je onder normale omstandigheden te ontmoeten. Goed. We zien elkaar vast nog wel eens, hè?’


  ‘Laten we het hopen,’ zei Stephen.


  ‘Tot ziens dan maar.’


  ‘Tot ziens.’


  ‘Nora! Ik sta op je te wachten, schat,’ riep Josh onder aan de trap.


  ‘Hij is bang dat zijn sushi koud wordt,’ zei Nora. ‘Tot kijk.’


  ‘Tot ziens.’


  Ze glimlachte nog een keer en toen ze de deur achter zich dichttrok, drong het ineens tot Stephen door dat hij haar waarschijnlijk nooit meer zou zien - niet uitgebreid in ieder geval. Misschien zouden ze nog officieel afscheid van elkaar kunnen nemen op het feestje na de laatste voorstelling. Hij had het gevoel dat alle lucht uit zijn lichaam ontsnapte en viel slap op zijn stoel neer.


  ‘Maar hoor eens,’ zei Nora, die plotseling weer op de drempel stond. ‘We kunnen best een keer een kopje koffie gaan drinken. Josh moet zijn tanden laten bleken of de kuiltjes in zijn wangen laten leegzuigen of zijn hoofd laten krimpen of zoiets, dus ik ben meestal toch alleen.’


  ‘Misschien kunnen we een keer ’s middags naar de bioscoop gaan.’


  *’s Middags naar de bioscoop. Dat zou ik fantastisch vinden. Ik vraag je nummer wel aan Josh, dan bel ik je.’


  ‘Hier ben je dus!’ zei Josh, die achter haar in de deuropening opdook en zijn armen om haar middel sloeg, vlak onder haar borsten. Hij drukte zijn wang tegen de hare. ‘Kom op nou, schat, anders komen we te laat.’


  ‘Hé, misschien kan Stephen wel mee,’ zei Nora zonder veel overtuiging.


  ‘Nee, vanavond niet. Ik wil je helemaal voor mezelf hebben.’ Hij klemde haar nog iets steviger vast en tilde haar iets op. Nora draaide haar hoofd om en gaf hem een kus, een zet-me-alsjeblieft-neer-kus. Daarna draaiden ze zich om naar Stephen, allebei met een brede grijns alsof ze op een rode loper stonden te wachten op de fotografen.


  Heel even. Toen...


  ‘Goed, ik zie je wel weer, kerel,’ zei Josh.


  ‘Tot ziens, Josh.’


  ‘Tot kijk, Steve,’ zei Nora.


  ‘Tot kijk, Nora.’


  Meteen daarna waren ze verdwenen.


  Stephen wachtte even en liep toen zwijgend achter hen aan naar buiten. Hij bleef stil op de overloop staan, met zijn rug tegen de deur, en luisterde naar het geluid van hun kussen en van hun stemmen die in het trappenhuis weergalmden.


  ‘Waar hadden jullie het eigenlijk over?’ hoorde hij Josh vragen.


  ‘Over jou, schattebout...’ Weer het geluid van een kus en daarna: ‘We praten constant alleen maar over jou...’


  ‘Ik bedoelde niet...’


  ‘Dat weet ik best, hoor.’


  ‘Kom hier,’ zei Josh en voegde er mompelend iets aan toe waarvan Stephen vermoedde dat het ‘ik hou van je’ was.


  ‘Jij ook, lieverd. Ik hou ook van jou.’


  ... Stephen bleef zwijgend luisteren hoe ze weggingen en hoopte van ganser harte dat hij niet op het punt stond verliefd te worden op Nora Harper.


  Derde bedrijf


  
    

  


  DE ONGELOOFLIJKE AVONTUREN VAN NORA SCHULZ


  
    

  


  ‘Sommige mensen pakken wat ze krijgen kunnen, andere worden gepakt...’


  



  Billy Wilder en I.A.L.Diamond,

  The Apartment


  NEW YORK, NEW YORK


  
    

  


  Nora Schulz was in haar zevende jaar als professioneel serveerster toen Josh Harper voor het eerst en het laatst met zijn vingers naar haar knipte.


  Er is veel gezegd en geschreven over de gevaren van succes dat te vroeg komt, maar Nora kon zich niet aan het idee onttrekken dat je er ook geen bal mee opschoot als je te vroeg faalde. Na hun verblijf in de lagere regionen van de Billboard-hitlijst waren Nora Schulz and the New Barbarians een nieuwe weg ingeslagen met riskanter en meer experimenteel materiaal, en dat had weer geleid tot de uitverkoopbakken, onderlinge onenigheid en het verbitterde einde van de groep. Nora putte troost uit het feit dat ze nog pas drieëntwintig was, weigerde om de moed op te geven, slikte haar trots in en besloot heel verstandig om dan maar een paar maanden in een restaurant te gaan werken, gewoon om in ieder geval wat geld te verdienen terwijl ze nieuwe nummers schreef en probeerde weer een platencontract te krijgen.


  Haar eerste baantje was bij Raw!, een angstaanjagend sushi-restaurant in de West Village, waar je zoveel mocht eten als je wilde, waar de keuken stonk als een open riool en waar de chef-kok erin slaagde om tonijn echt als de kip van de zee te laten smaken. Daarna kwam Dolce Vita, een chique Italiaans restaurant-annex-geldwitwasbedrijf, waar ze iedere avond had zitten staren naar een zee vol lege witte tafelkleedjes. De volgende werkgever was een fanatiek macrobiotische en veganistische tent die Radish heette. Niet zozeer een restaurant als wel een totalitair regime waar muziek, alcohol, zoutvaatjes en plezier allemaal strikt verboden waren en bleke, ziekelijk ogende klanten zwijgend en met lange tanden van hun beetwortelcarpaccio aten voordat ze vertrokken, te zwak om ook maar een fooi te geven. De volgende escapade besloeg achttien verschrikkelijk ongelukkige maanden in een chique rokersbar in het centrum, Old Havana, waar ze iedere avond toegelonkt werd door zatte jonge zakenlieden in identieke maffiose bandplooibroeken die dankzij brede, felgekleurde bretels lekker strak tegen het kruis zaten. Hoewel het haar heel veel geld opleverde, was de pleuris uitgebroken in Old Havana toen ze een klant die probeerde een briefje van twintig dollar in haar blouse te stoppen een klap voor zijn kanis gaf. De sigaar die hij op dat moment rookte, was tot haar volle tevredenheid midden in zijn gezicht geëxplodeerd, net als in die oude tekenfilmpjes, maar het korte gevoel van verrukking had al snel plaatsgemaakt voor ontslag en verbrande knokkels.


  Een periode als masseuse in Central Park werd voortijdig beëindigd omdat mensen klaagden dat ze veel te hardhandig was, en daarop was een korte, ellendige periode van werkloosheid gevolgd. Haar muzikale carrière, de reden waarom ze naar Manhattan was verhuisd, was inmiddels weinig meer dan een hobby met een vast optreden op zondagavond in een door kunstenaars gefrequenteerde bar in West Village, begeleid door de gitarist, het aardigste lid van de New Barbarians. Maar daar deden de klanten alleen maar hun best om hun ongewone, akoestische jazzversie van ‘Smells Like Teen Spirit’ te overschreeuwen. Inmiddels overwoog Nora serieus om het bijltje erbij neer te gooien en weer bij haar gescheiden moeder en twee jongere broertjes te gaan wonen in hun kleine appartement onder de aanvliegroute over Newark.


  Maar toen kreeg ze op het laatste moment een baantje bij Bobs, een buurtkroeg-annex-restaurant zonder kapsones in de wijk Cobble Hill in Brooklyn en ze was zo verliefd op die tent geworden, dat ze zelfs verhuisd was om dichter bij haar werk te gaan wonen. Het was alles wat je van een baan in een restaurant kon verlangen. Het eten was goed en redelijk geprijsd en de klanten gaven navenante fooien. De eigenaar, Bob, was een charmante en welwillende kerel, de koks waren schoon en vriendelijk, wasten hun handen als ze naar het toilet waren geweest en gebruikten naar verhouding weinig drugs. Niemand stormde halverwege hun dienst de deur uit, niemand vloekte haar uit of smeet haar in de keuken broodjes naar het hoofd, niemand sloot haar bij wijze van practical joke op in de diepvriesruimte voor het vlees, niemand stal dingen uit haar kastje. Ze had flexibele werktijden, waardoor ze in staat was om af en toe ergens op te treden als haar de kans werd geboden. Het personeel vergat elkaars verjaardagen niet. Het was in feite de Heilige Graal onder de baantjes als serveerster. En dat was meteen het probleem. Het liep allemaal te soepel.


  Want de rest van haar leven was een puinhoop. Haar meest recente vriendje, Owen, een haast spastisch luie en verbitterde aspi-rant-scenarioschrijver die ze in het restaurant had ontmoet, had zich als huisschrijver op haar bed geïnstalleerd. Daar lag hij de hele dag volledig aangekleed en met etensresten in zijn dunne baardje keer op keer het boek Scenarioschrijven voor Beginners door te lezen, zonder ooit aanstalten te maken om ergens aan te beginnen. Zijn dagen werden onderbroken door incidentele strooptochten naar Nora’s koelkast of naar de plaatselijke videowinkel, waar hij alleen films huurde om zich door stapels zoutjes te werken en eindeloos stompzinnig commentaar te leveren: ‘Dit is het voorval dat alles in beweging zet, het aansporende element noemen ze dat... conflict, conflict... ach, daar begint de sub-plot!... Hé, dit moet de Confrontatie in het Tweede Bedrijf zijn...’


  En, zoals ook in Scenarioschrijven voor Beginners stond, als karakter in feite daadkracht was, dan was Owen iemand die vrijwel geen karakter had. De seks was inmiddels uit hun verhouding verdwenen, net als de liefde, en er was nagenoeg geen genegenheid meer over. De relatie bleef alleen bestaan omdat Owen niet in staat was zelf huur te betalen en Nora ziekelijk bang was om alleen achter te blijven. Haar dokter had haar prozac voorgeschreven en dat was ze met lichte tegenzin gaan slikken. De schuldgevoelens en haar bezorgdheid omdat ze medicijnen nam, werkten de voldoening tegen die het middel zou moeten geven. De maanden gleden voorbij en werden jaren zonder dat er iets veranderde. Ze begon meer te drinken en uit verveling te eten zodat ze dikker werd, en rookte te veel van de dope die ze van de loopjongens kocht. Toen ze dertig werd, kreeg ze van Owen een dvd-box met alle Alien-films en een setje onthutsend gore lingerie in de verkeerde maat, zo’n opzichtige warwinkel van elastiek, knalrode pvc-bandjes en gespjes die gewoonlijk gedragen wordt door vrouwen die hun danskunsten in kooien vertonen. Zo’n soort meisje was Nora niet en ze had de rommel haastig achter in haar la verstopt. Aan alle seksuele stoeipartijen was trouwens een paar maanden daarvoor al een eind gekomen en nu lag ze de meeste nachten wakker in haar bed dat onuitwisbaar naar Owen was gaan ruiken. Met een hoofd dat wazig was van te veel rode wijn en aspirine en vaag piekerend over de vraag of ze zijn schedel in zou slaan met zijn laptop of hem zou wurgen met de lingerie.


  Haar eigen carrière, die zelfs op het hoogtepunt al een gok was geweest, begon op een onvervulbare en zinloze droom te lijken. New York wemelde van aantrekkelijke vrouwen met lekkere jazz-folkstemmen en bossanova versies van ‘Big Yellow Taxi’. En ze kon zelfs niet dansen of acteren. In een stad waarin vrijwel elke serveerster drie pijlen op haar boog had, had Nora er maar één en die had niet echt veel te betekenen. Op haar drieëntwintigste was ze een zangeres geweest die af en toe bijkluste als serveerster, op haar zevenentwintigste was ze een serveerster die af en toe optrad als zangeres en op haar dertigste was ze alleen nog maar serveerster. Haar ambitie en zelfvertrouwen waren langzaam maar zeker weggesijpeld en vervangen door jaloezie en zelfmedelijden, en het kwam steeds vaker voor dat ze ’s avonds niet naar huis ging. Want daar zou Owen zitten die met zijn mond vol pistachenoten een of andere actiefilm afkraakte, waarop zij sarcastisch zou reageren en hem af zou snauwen. Vervolgens zouden ze ruzie krijgen en dan zou ze weer boos worden en zich schamen omdat ze de moed niet kon opbrengen om hem de deur uit te schoppen.


  Op zoek naar een creatieve uitlaatklep pakte ze zijn exemplaar van Scenarioschrijven voor Beginners op, las het, verwerkte het en begon aarzelend aantekeningen te maken, laat opblijvend en rokend. Dialogen die ze van de jongens in het restaurant had gehoord, verhalen uit de tijd dat ze nog bij de band zat en stukjes familiegeschiedenis, pagina’s vol, allemaal onzeker met de hand op papier gezet in de kleine uurtjes van de ochtend. Wanneer ze die de volgende dag teruglas en haar uiterste best deed om objectief te blijven, kreeg ze het vermoeden dat het eigenlijk helemaal niet slecht was en dat er misschien toch nog andere mogelijkheden voor haar open lagen. Maar de volgende keer dat ze probeerde te schrijven kreeg ze geen letter op papier en leek die nieuwe ambitie ineens even onpraktisch en zinloos als alle andere.


  Gedurende die lange koude winter waarin ze ’s ochtends laat met een kater wakker werd en de warme, naar zoutjes ruikende adem op haar gezicht voelde van een man om wie ze al tijden niets meer gaf, begon het tot Nora door te dringen dat ze afgestompt was door eenzaamheid. Het werd tijd dat er iets gebeurde. Ze had recht op geluk en dat moest niet veel langer op zich laten wachten.


  En toen, in april, kwam Josh Harper haar restaurant binnen wandelen en bestelde een clubsandwich.


  DE VERKIEZING VAN DE MAN VAN HET JAAR


  
    

  


  Hij was naar Amerika gekomen na zijn grote doorbraak als Clarence, de ten dode opgeschreven, geestelijk gehandicapte en invalide held van Pluk de Dag, een tv-film die onverwachts toch in de bioscopen was gaan draaien. De film had laten zien waartoe hij in staat was en had vervolgens de ronde gedaan langs de gebruikelijke filmfestivals, wat hem uiteindelijk zijn BAFTA had opgeleverd. De kritieken waren wild enthousiast geweest, druipend van superlatieven, en de tv-, film- en theateraanbiedingen waren binnengestroomd. Hij had er zelf ook behoorlijk wat tijd ingestoken door rücksichtslos in hotelbars met journalistes te flirten, met als resultaat een aantal zwijmelende artikelen vol onbeschofte opmerkingen die voor journalistiek moesten doorgaan: die ongelooflijke ogen, dat scheve glimlachje, de onopgesmukte eerlijke charme en het seks-appeal dat hij leek uit te stralen zonder daar zijn best voor te doen. Hij had de nieuwste mannenmode getoond in de weekendbijlagen en de kleren na afloop mogen houden. Hij had geld in onroerend goed gestoken. Hij was door een tijdschrift uitgenodigd om mee te doen aan de Verkiezing van de Man van het Jaar en hoewel hij niet echt op de eerste plaats was geëindigd had hij de Man van het Jaar wél de hand mogen schudden en ironisch genoeg samen met hem coke gesnoven in het invalidentoilet. Plotseling bleek hij twee agenten nodig te hebben, plus een zakelijk manager, een pr-manager, een architect, een accountant en een financieel adviseur. Hij had Personeel. Hij was iemand die Assistenten nodig had.


  Vervolgens het onconventionele, ultragewelddadige gangsterdrama Stiletto en daarna de rol van de losbandige antiheld in een historisch stuk voor de BBC waarin hij, volgens de Radio Times, ‘de harten van de dames sneller deed kloppen’. In een poging zijn oeuvre en aantrekkingskracht te verbreden had hij een bijrol aangenomen in Tomorrow Crime, een grote, commerciële Amerikaanse film, waarin hij zijn vertolking neer mocht zetten van Otto Dax, een snel gebekte leerling-smeris met principes die het op moest nemen tegen de corrupte overheid in Megapolis 4, een rol die hij soms ‘gewoon een lolletje’ noemde of, afhankelijk van wie hij tegenover zich had, ‘een schandalig soort uitverkoop’. Het mooist van alles was dat hij op kosten van de studio eersteklas naar LA was gevlogen, nee niet gewoon eerste klas maar première klas - op z’n Frans. Toen de stewardess (aanzienlijk knapper dan die van de toeristenklas) hem zijn derde glas gratis champagne had aangeboden en hij vanuit zijn ligstoel naar de weidse leegte om zich heen keek, had hij het gevoel dat er een vergissing in zijn voordeel was gemaakt. En het werd nog mooier toen hij het tijdschrift van de luchtvaartmaatschappij opensloeg en een artikel ontdekte met als kop: ‘Een Knul Om Te Knuffelen: Waarom Hollywood helemaal weg is van Josh Harper’. Geen wonder dat iedereen hem met grote ogen aankeek. Hij bracht het glas champagne naar zijn lippen en zag dat de stewardess een telefoonnummer op zijn bierviltje had geschreven. De vlucht van Londen naar Los Angeles duurde twaalf uur, maar voor Josh kon het niet lang genoeg duren.


  Na twee weken meegedraaid te hebben in het Evian-circuit in LA ging hij terug naar New York om nieuwe vrienden te ontmoeten en, in theorie, te werken aan het accent dat hij in de film moest gebruiken. Toen hij een keer laat op de avond dronken en een beetje stoned bij Bob’s naar binnen was gelopen had hij min of meer een doodzonde begaan door met zijn vingers te knippen om de aandacht van de serveerster te trekken. De schrobbering die hij zich daarmee op de hals haalde was zo spottend, fel en geestig geweest, dat Josh niets anders overbleef dan zich uitgebreid verontschuldigen. Hij had haar een drankje aangeboden, gevolgd door een tweede, haar constant zitten aankijken terwijl ze haar werk probeerde te doen en haar uiteindelijk een enorme fooi gegeven. Nadat de tent was gesloten en alle andere mensen weg waren gegaan had hij haar geholpen met het bijvullen van de zoutvaatjes en de ketchup-flesjes en had de stoelen op de tafeltjes gezet zonder haar ook maar een moment uit het oog te verliezen. Toen alles uiteindelijk was opgeruimd waren ze samen in een rustig hoekje gaan zitten praten.


  Het zat in Nora’s aard om aanvankelijk sceptisch te reageren. Ze was niet bepaald dol op Engelsen, zeker niet op de jonge, zogenaamde hippe exemplaren die vaak ’s avonds in de kroeg zaten te klieren. Ze had een hekel aan die neerbuigende, hooghartige houding en de zelfvoldane overtuiging dat het feit dat ze Engels waren al opmerkelijk genoeg was, alsof Shakespeare en de Beatles al het werk al voor hen hadden gedaan. En nee, dat accent beviel haar ook helemaal niet, het klonk haar altijd nasaal, sarcastisch en broos in de oren. Ze haatte de politieke zelfgenoegzaamheid en hun onwrikbare overtuiging dat de Engelsen het enige volk ter wereld waren dat links georiënteerd was en wist hoe het ironie moest aanwenden. Ironie was door Nora zelf al vijfentwintig jaar lang met veel succes gehanteerd, en daar hoefde niemand haar iets over te vertellen, zeker niet als je uit een land kwam waar ze het woord niet eens fatsoenlijk konden uitspreken. Toen ze erachter kwam dat Josh niet alleen Engels was, maar een Engelse acteur op de koop toe, scheelde het maar een haartje of ze had via de brandtrap de benen genomen. Als er één woord was dat bij Nora alle alarmbelletjes deed rinkelen, dan was het ‘acteur’. Alleen van ‘goochelaar’ en ‘verzamelaar van vuurwapens’ kreeg ze het nog meer op de heupen.


  Maar in dit geval had Nora besloten om Josh het voordeel van de twijfel te gunnen, een beslissing die wel vereenvoudigd werd door het feit dat hij veruit de meest aantrekkelijke persoon was die ze van haar leven gezien had. Ze kon maar net voorkomen dat ze in lachen uitbarstte omdat hij zo ongelooflijk knap was. Hij was een wandelend en pratend aanplakbiljet met belachelijk blauwe ogen, volle lippen en een smetteloze huid die geen poriën leek te bevatten. Alsof er een airbrush aan te pas was gekomen. En toch was hij niet verwijfd, opgetut of - de hemel verhoede het - overdreven verzorgd. Hij was niet alleen mooi en ontegenzeggelijk sexy, maar hij was ook geestig en charmant, hoewel een tikje onhandig en jongehonderig. Hij luisterde aandachtig naar haar, met een vaste, scherpe blik die misschien een beetje theatraal aandeed, op het randje van gespeeld. Hij lachte om haar verhalen, hij reageerde op precies de juiste bemoedigende manier op haar vastgelopen zangcarrière, terwijl hij toepasselijk ingetogen en wrang deed over zijn eigen loopbaan. Hij scheen echt verbijsterd te zijn door alles wat hem was overkomen en hij was verfrissend bescheiden over wat hij een kwestie van stom geluk noemde. Hij was bijna belachelijk hoffelijk en charmant, als een echte heer uit zo’n ouderwetse Britse zwart-witfilm, maar toch was hij niet gedwee en seksloos, integendeel zelfs. Desalniettemin kwamen de charme en de aandacht niet gespeeld over en als ze wel gespeeld waren dan gebeurde dat op zo’n knappe en overtuigende wijze dat ze volkomen bereid was om ze als echt te accepteren.


  Ze ontdekten dat ze een soortgelijke achtergrond hadden, lawaaierige gezinnen vol genegenheid uit de gegoede arbeidersklasse, waar je moest schreeuwen om boven de herrie uit te komen. Toen ze te wazig werden van de fles whisky die ze opengemaakt hadden, schakelden ze over op koffie en voordat ze het wisten, werd het buiten al licht. Vandaar dat Nora om zes uur in de ochtend het restaurant afsloot en ze samen via Brooklyn Heights over de Brooklyn Bridge naar Lower Manhattan liepen. Het was dat zoetsappige, bewust romantische gedrag waarvoor Nora normaal gesproken de neus optrok en dus deed ze nu ook een beetje spottend toen ze samen hand in hand over de brug liepen, hoewel ze het dit keer eigenlijk niet meende. Het was per slot van rekening een hele verandering. Bij haar eerste afspraakje met Owen had hij haar aan het eind van de middag meegenomen naar een Mexicaans restaurant, zodat ze nog net konden profiteren van het happy hour met twee-burritos-voor-de-prijs-van-één, en vervolgens waren ze naar Stomp! gegaan, waarvan ze migraine had gekregen. Destijds had ze zich daar niets van aangetrokken, of in ieder geval niet veel. Romantiek vond ze gênant en Owen was gewoon praktisch geweest, ook al hadden ze veel meer gekletst dan een meisje normaal leuk vindt tijdens haar eerste afspraakje.


  Ze bereikten het hotel van Josh op het moment dat de rest van de stad zich in de ogen wreef om weer aan het werk te gaan. Daar waren ze, alleen gekleed in T-shirtjes en hun ondergoed, op het keurig opgemaakte bed als twee haakjes in slaap gevallen, met de gezichten naar elkaar toe. Drie uur later werden ze wakker, allebei met een dikke tong en een beetje verlegen. Terwijl Josh in de badkamer was, had Nora achter elkaar twee grote glazen koud water gedronken en vervolgens de hoteltelefoon gebruikt om naar haar appartement te bellen. Owen lag nog steeds te slapen en merkte pas dat Nora niet thuis was gekomen toen hij wakker werd van de telefoon. Het was geen lang gesprek en ook niet bijzonder teder. Nora zei alleen maar dat hij zich aan kon kleden om vervolgens zijn spullen te pakken en te maken dat hij wegkwam. En dat hij niet moest vergeten om zijn Alien-dvd’s mee te nemen.


  Daarna ging ze weer op het grote bed liggen, op haar zij zodat ze uit het hotelraam naar het kantoorgebouw aan de overkant kon kijken en deed haar uiterste best om iets op te roepen dat op verdriet of spijt leek. Toen ze daar niet in slaagde, begon ze zacht in zichzelf te lachen. Met een veel beter, veel luchtiger en vrolijker gevoel ging ze rechtop zitten, trok de rest van haar kleren uit, liep naar de badkamer, schoof het douchegordijn opzij en kuste Josh Harper.


  Ze kwamen drie dagen lang de hotelkamer niet uit. En toen september aanbrak, waren ze getrouwd en was Nora Schulz Nora Schulz-Harper geworden.


  KOFFIE EN SIGARETTEN


  
    

  


  ‘...en zo hebben we elkaar leren kennen. Inmiddels meer dan twee jaar geleden. Wat een ontroerend verhaal, hè? Maar goed, ik neem aan dat je dat allemaal allang van Josh had gehoord. Hij vertelt het aan iedere verrekte journalist met wie hij praat: “Hoe ik mijn vrouw heb leren kennen, het dappere serveerstertje dat ik heb gered van een saai leven vol ploeteren en zwoegen”. Het staat zelfs op zijn officiële website...’


  Ze zaten achter bittere, niet goed gefilterde cappuccino’s en nog half bevroren kwarktaart in The Acropolis, een goor, echt jaren vijftig restaurantje in een zijstraat van Shaftesbury Avenue. Ze waren aanvankelijk van plan geweest om naar de bioscoop te gaan, maar ze hadden geen film kunnen vinden die ze niet al gezien hadden of die niet voor het grootste deel uit computergestuurde beelden bestond en waren in plaats daarvan dus maar naar een café gegaan. Daar hadden ze genoeg koffie gedronken om er misselijk van te worden en ze hadden onophoudelijk zitten kletsen, of liever gezegd, dat had Nora gedaan. Maar dat vond Stephen geen enkel probleem. Hij was tot de ontdekking gekomen dat hij haar nog leuker vond nu ze allebei nuchter waren. Ze was geestig en intelligent, wrang en vol zelfspot, chic en sexy en... ach, wat maakte het ook uit? Het was duidelijk dat ze dol op hem was. Waarop zou ze anders constant met hem willen praten? Bij wijze van zelfverdediging had hij besloten om zich op Nora’s minder leuke kant te concentreren, maar het kostte hem de grootste moeite die te vinden.


  ‘En toen zijn jullie dus getrouwd? Zomaar?’


  ‘Nou, niet zomaar. Hij maakte er behoorlijk wat werk van. Champagne, cadeautjes, eersteklas vliegreisjes naar Engeland. Josh heeft een rotsvast vertrouwen in de magische kracht van bloemisten. Maandenlang kon ik geen stap buiten de deur zetten zonder over een zwarte orchidee te vallen. Je kent Josh: hij doet dat soort dingen met volle overtuiging.’


  ‘Het klinkt erg romantisch.’


  ‘O, dat was het ook. Maar niet sentimenteel romantisch, als je snapt wat ik bedoel. Het was hartstikke opwindend. Ik bedoel maar, de eerste zes maanden waren we zo ongeveer constant dronken of high en we vrijden aan één stuk door met elkaar. Ik heb echt alleen fantastische herinneringen aan die tijd.’


  ‘Hij aanbidt je, hè?’


  ‘Is dat zo?’ zei ze, terwijl ze toch maar weer een sigaret opstak. ‘Ik weet het niet...’


  ‘Ja, natuurlijk wel. Hij draagt je op handen.’


  ‘Nou ja, het is best leuk om aanbeden te worden, maar zo af en toe stellen wij godinnen het ook wel op prijs als er met ons gepraat wordt. Iets anders dan “Denk je dat ik iets aan mijn tanden moet laten doen?”’ Ze glimlachte, sabbelde op haar dessertlepel en klopte er daarna mee op de rug van Stephens hand. ‘En hoe zit het met jou? Hoe heb jij je vrouw, je ex-vrouw, leren kennen?’


  ‘Alison. O, op school.’


  ‘Ach... jullie hadden op de middelbare school al verkering. Liefde op het eerste gezicht?’


  ‘Niet bepaald... in ieder geval niet van haar kant. Het was meer een lange, tijdrovende, systematische campagne.’


  ‘Je hebt haar geleidelijk zover gekregen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Je hebt haar constant in het oog gehouden.’


  ‘Maar niet op een vervelende manier.’


  ‘Vast niet. Wat is er dan misgegaan?’


  ‘Wil je de lange of de korte versie horen?’


  ‘De lange. Tenzij het écht een heel lang verhaal wordt. Als ik met mijn gezicht in de kwarktaart in slaap val, moet je maar overwegen om er een punt aan te draaien.’


  Stephen bracht het kopje koude koffie naar zijn mond, veranderde van gedachten en zette het weer neer.


  ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ze er gewoon genoeg van had om te wachten tot ik succes zou hebben. Toen we nog maar net bij elkaar waren, dachten we dat we het best zouden redden... Je kent dat wel, één groot avontuur, arm maar gelukkig. Maar nadat Sophie werd geboren bleek dat we eigenlijk alleen arm waren. Ik was echt wel blij met Sophie, hoor, ze was geweldig en dat is ze nog steeds, het beste dat ik ooit voor elkaar heb gekregen, en dankzij haar zijn we waarschijnlijk ook langer bij elkaar gebleven dan zonder haar het geval was geweest. Maar we hadden er gewoon geen... plezier meer in, dat is alles. We zaten constant in de zorgen, pakten allerlei stomme tijdelijke baantjes aan, we aten droog brood en we kibbelden constant. Op een gegeven moment, en dit heb ik echt nog nooit aan iemand verteld, op een gegeven moment deed ik net alsof ik constant solliciteerde, ik verzon de ene na de andere auditie voor grote rollen in niet-bestaande films. Dan ging ik de deur uit en in een café zitten voordat ik haar vertelde dat ik met stip genoteerd stond en kwam vervolgens met een smoes waarom die rol aan mijn neus voorbij was gegaan. Omdat ze toch iemand wilden hebben die langer was, of zo.’ De bekentenis sloeg op een recenter voorval dan hij bereid was te bekennen, maar hij hoopte dat Nora hem een hart onder de riem zou steken.


  ‘Sjonge. Dat is wel heel erg pathetisch,’ verzuchtte ze en schudde haar hoofd.


  ‘Ja, hè?’


  ‘Maar goed, als je bereid bent om deze belachelijke rol te spelen...’


  ‘Ja, ja, ik weet het. Enfin, uiteindelijk begon het haar gewoon te vervelen. Je weet wel wat ik bedoel... De wonderbaarlijke uitwerking van de liefdesdrank die mislukking heet.’


  ‘Het is geen kwestie van mislukking. Het is succes dat wat langer op zich laat wachten. Wij zijn gewoon allebei achtergebleven in onze ontwikkeling.’


  ‘Ja, dat zal wel, maar Alison wilde er in ieder geval niet op blijven wachten. Ze kreeg een tijdelijk baantje in de stad aangeboden, maakte zich uiteraard onmisbaar, begon er plezier in te krijgen en ging steeds vaker overwerken. Voordat ik wist wat er gebeurde, had ze een avontuurtje met haar baas in een of ander exclusief hotelletje en dat was het eigenlijk wel zo’n beetje. Tegenwoordig is ze beroepsconsulente en woont in zo’n verrekte, grote villa in Barnes. Ze is heel gelukkig. Zo gelukkig als een hond met twee staarten. Een en al zonneschijn.’


  ‘In ieder geval ben je niet verbitterd.’


  ‘Nee, in ieder geval ben ik niet verbitterd.’


  ‘En was dat de lange versie?’


  ‘Had je dan een nog langer verhaal willen horen?’


  ‘Dat zou ik helemaal niet erg hebben gevonden.’


  ‘Ik vind het zo mooi genoeg.’


  Nora roerde in haar koffie. ‘Heb je eigenlijk een vriendin?’


  ‘God, nee.’


  ‘Maar word je dan niet een beetje...’


  ‘Nee, hoor. Ik lees veel, ik zie veel films, ik heb adsl en kabel-tv. Plus een high-resolution videoprojector met surround sound. Ik ben een soort hightech-monnik. Ik amuseer me best.’


  ‘En hoe denk je over haar?’


  ‘Over wie? Over mijn ex-vrouw? Ik denk niet aan haar. Nee, dat is niet waar. Ik probeer niet aan haar te denken.’


  ‘Maar je houdt nog steeds van haar?’


  ‘In zekere zin wel. Ik mis Sophie heel erg.’


  ‘Je dochter?’


  ‘Mijn dochter.’


  Er viel een stilte, de eerste van die middag, en Stephen probeerde er een eind aan te maken door een korreltje suiker met zijn duimnagel kapot te drukken op het formica tafelblad.


  ‘Nou ja... Je zult vast wel weer van iemand gaan houden,’ zei Nora ten slotte, terwijl ze zijn hand even aanraakte.


  Hij keek naar haar op. ‘Ja, daar ben ik ook bang voor.’


  Ze glimlachte en het bleef opnieuw even stil toen ze allebei naar woorden zochten.


  Nora ging verzitten en voelde zich kennelijk niet op haar gemak. ‘Jezus... moet je ons horen. We kunnen maar beter iets leuks gaan doen, hè? Om wat van al die cafeïne te verbranden.’


  ALS EEN ROMANTISCHE MINNAAR


  
    

  


  Vanaf zijn vijfde had Stephen gemiddeld zo’n vijf films per week gezien. Daar moest je dan nog een aantal toneelstukken bij optellen, plus veel te veel tv, maar het waren toch de films die hem bijbleven. Hij had een aantal dingen gezien die niet echt vaak voorkwamen in de streek op Wight waar hij woonde: exploderende planeten, smeltende gezichten, lesbische vampiers en begrafenissen van Vikings. Hij had ook veel uit films opgestoken, praktische en minder praktische dingen. Hij had geleerd hoe hij moest kussen, hoe hij Franse toast moest maken, hoe hij een auto zonder sleuteltje aan de praat kon krijgen en waar hij het zand uit een ontsnappingstunnel moest laten. Hij had geleerd dat projectontwikkelaars meestal slecht waren en dat je een smeris wel een zaak waarbij hij persoonlijk betrokken is uit handen kunt nemen, maar dat zo’n vent dan toch met de oplossing komt aandragen. Hij had het gevoel dat hij een redelijke kans maakte om een jumbojet veilig aan de grond te zetten, het geweer van een sluipschutter in elkaar te knutselen en zijn eigen wond te hechten en dicht te schroeien.


  De dingen die hij uit films had meegekregen waren niet allemaal even handig geweest. Tijdens zijn eerste rijles moest met harde hand voorkomen worden dat hij constant aan het stuur zat te trekken. Hij had een onthutsende hoeveelheid vrouwelijke orgasmes gezien, meer dan hij ooit zelf zou kunnen veroorzaken. In romantische komedies had hij duizenden keren gezien hoe op het laatste nippertje iemand de liefde werd verklaard op vliegvelden of op een station, meestal ook nog in de regen of in de sneeuw, en al die verklaringen waren heel wat overtuigender geweest dan zijn pogingen in het leven van alledag. Toen hij op zijn negentiende in Londen aankwam, had hij precies hetzelfde gedaan wat hij had gezien van acteurs die een taxi wilden aanhouden: hij had zijn rechterarm opgestoken, was de straat opgelopen en had luidkeels ‘tax-ieie’ geroepen, waarna hij prompt door alle voorbijgangers was uitgelachen. Hij zat net twee weken op de toneelacademie toen hij voor het eerst met een vrouw naar bed ging (Samantha Colman, zijn ge-vechtspartner tijdens een met erotiek overladen les in lijf-aan-lijf-gevechten) en zijn toevlucht nam tot een ongelooflijk erotisch trucje dat hij ooit in een film van Stewart Granger had gezien - hij had eerst haar hele arm vanaf haar hand met snelle, kleine kusjes bedekt en vervolgens haar been vanaf haar voet. Samantha Colman had later gezegd dat die techniek haar het gevoel had gegeven dat ze een gaar gestoomde maïskolf was.


  Hij kon er echt niets aan doen, maar onwillekeurig vergeleek hij de meest intense en intieme ervaringen die het leven hem te bieden had met de manier waarop acteurs dat soort gebeurtenissen hadden gespeeld: zijn extase bij de geboorte van zijn dochter, bijvoorbeeld, of het verdriet bij het nieuws over de voortijdige dood van een van zijn schoolvrienden, zijn kreet van blijdschap toen Alison bereid bleek om met hem te trouwen, of de glimlach waarmee hij op zijn trouwdag had rondgelopen. Daaruit moest je overigens niet concluderen dat zijn gevoelens minder oprecht waren. Het betekende alleen maar dat hij, bewust of onbewust, zijn gedrag altijd vergeleek met de manier waarop hij acteurs had zien reageren en hoopte dat het de vergelijking kon doorstaan. Het leven leek het mooist, het echtst en het meest intens te zijn als het sterke gelijkenis vertoonde met het leven zoals dat op het witte doek werd vertoond: vol snelle beeldwisselingen en slowmotions, gevatte opmerkingen voordat je de aftocht blies en een scherm dat langzaam maar zeker zwart werd.


  En dat vond hij ook het leukst van zijn afspraakje met Nora. Ze gaf hem het idee dat hij intelligenter, geestiger en gecompliceerder was dan hij in werkelijkheid was en minder sjofel en gewoontjes dan hij zich voelde. Ze gaf hem het idee dat zijn rol hem op het lijf was geschreven en dat het ook een rol was die iets te betekenen had in plaats van als understudy te fungeren voor een ander ik dat niet eens bestond. Het was geen hoofdrol - dat bestond gewoon niet met Josh in de buurt - maar hij was ook geen figurant. Niets uitbundigs of heroïsch, maar gewoon een aardige vent, iemand van wie je niet wilt zien dat hij wordt opgeblazen, door een luchtsluis de oneindige ruimte ingezogen, of door piranha’s opgevreten. Meer dan een stuk vullis.


  In deze aflevering liepen ze naar buiten, de winterkou in, en terwijl ze door het westen van Soho banjerden, stak ze haar arm door de zijne.


  ‘Tussen twee haakjes, na ons gesprek tijdens het feest zul je het wel leuk vinden om te horen dat ik weer ben gaan schrijven.’


  ‘Echt waar? Waarover?’


  ‘O, gewoon het idee voor een film waarmee ik al een tijdje rondloop. Het verhaal speelt in Jersey in de jaren tachtig. Over een band die wordt geformeerd en uiteindelijk weer uit elkaar gaat. Volgens mij is het best goed. Geestig.’


  ‘Ja, dat geloof ik meteen. Fantastisch, hoor. Dat doet me echt plezier.’


  ‘Nou ja, je was zo positief...’ Ze drukte even haar arm tegen de zijne, ‘... en ik heb natuurlijk tijd genoeg.’


  Ze kwamen uiteindelijk terecht in een speelhal in Old Compton Street, waar Nora absoluut samen met Stephen op een van die danspasapparaten wilde. En terwijl hij daar naast haar stond en allerlei danspassen op de verlichte dansvloer roffelde, werd hij plotseling bekropen door de vrees dat Nora een van die verknipte, uitgelaten types was, zo’n oneerbiedig wezen dat in de gefantaseerde romantische komedie die momenteel door zijn hoofd speelde het saaie leventje van de held helemaal op z’n kop zet, enzovoort, enzovoort. Om er voor eens en altijd achter te komen of iemand aan dat soort verknipte uitgelatenheid lijdt, moet de persoon in kwestie worden meegenomen naar een ongerept sneeuwveld. Als ze dan meteen op hun rug vallen om sneeuwengeltjes te maken, is het onomstotelijke bewijs geleverd. Wegens een gebrek aan sneeuw besloot Stephen om scherp op te letten of hij andere tekens van verknipt gedrag zag: een zwak voor idiote hoedjes, potsierlijke niet bij elkaar passende sokken, het omhoog schoppen van dode bladeren, of een overdreven voorkeur voor karaoke, vliegeren en ondeugende winkeldiefstalletjes die niets om het lijf hadden: het hele Holly Golightly-gedoe.


  Overigens vond hij dat helemaal geen slechte eigenschappen, integendeel zelfs. Voordat ze beroepsconsulente was geworden had Alison ook regelmatig verknipt en uitgelaten gedrag vertoond en ze had absoluut zijn saaie leventje op de kop gezet. Enzovoort. In ieder geval gedurende een paar jaar. Hij wist alleen heel goed dat het nieuwtje er vrij snel af was als je je in het dagelijkse leven gedroeg alsof je midden in een romantische komedie zat. Het had iets overdrevens en onwerkelijks, het was een soort voorstelling. Plezier maken en tegelijk ook heel goed weten dat je plezier maakte.


  ‘Je kunt echt goed dansen, meneer McQueen!’ riep Nora hijgend boven een synthesizerversie van ‘Get Down On It’ uit.


  ‘Drie jaar tapdanslessen,’ antwoordde hij, en liep, toen hij ineens een sterke behoefte voelde om iets van zijn mannelijkheid terug te winnen, de speelhal door op zoek naar iets om te slaan, te schieten of te rijden.


  Hij vond het helemaal achter in de speelzaal, waar oude spelletjes hun laatste dagen sleten. Tomorrow Crime, het schiet-ze-voor-hun-raap-spelletje gebaseerd op de film die dankzij Josh Harper twee jaar geleden zoveel succes had gehad. Op het scherm stond een redelijke gecomputeriseerde uitgave van Josh in de rol van de snel gebekte leerlingsmeris Otto Dax in zijn lange leren jas levensgevaarlijke cyborg-moordenaars neer te knallen in Megapolis 4.


  Nora en Stephen keken elkaar met grote ogen aan.


  ‘Zullen we?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Stephen terwijl hij een muntje in de gleuf stopte en het grote rood plastic pistool spande en richtte.


  ‘Weet je wat ik denk?’ merkte Josh,' oftewel Otto Dax, op via de luidsprekers.


  ‘Vertel op, lieve schat,’ zei Nora.


  ‘Volgens mij is het hoog tijd dat we die cyborgs van katoen geven.’


  Het bleek al snel dat Stephen geen natuurtalent was in het om zeep brengen van cyborgs. Hoewel Nora hem aanvuurde, waren er - om met Otto te spreken - gewoon te veel van die krengen en voordat er een minuut voorbij was, greep de gecomputeriseerde Josh al naar zijn borst, ging door de knieën en viel op de grond. ‘Ach... wie verlangt er nou naar het eeuwige leven?’ kreunde Otto Dax, voordat hij de laatste adem uitblies.


  ‘Vertel eens... hoe voelt dat?’ zei Nora met haar hand op zijn rug.


  ‘Wat?’


  ‘Om mijn man te zijn.’


  ‘Best goed,’ zei Stephen terwijl hij de niet-bestaande rook van zijn fantasiepistool blies en het terugzette in de houder.


  DE KUNST VAN DE VERTRAAGDE REACTIE



  



  Laat in de middag liepen Nora en Stephen langzaam terug naar het theater. Het zou een hele toer worden om daar te komen zonder een opmerking te maken over het gigantische reclamebord van Josh dat boven Shaftesbury Avenue uittorende, maar het is dan ook vrij moeilijk om zonder iets te zeggen langs een negen meter hoog portret van je man in een strakke leren broek te lopen. Nora bleef aan de overkant op de hoek van Wardour Street staan en keek omhoog.


  ‘Ik krijg iedere keer weer de zenuwen van dat ding,’ zei ze, terwijl ze achteruit deinsde. ‘Het is net alsof God op je neerkijkt of zo.’


  ‘God in een wit overhemd met pofmouwen.’


  ‘God met spierballen en een platte buik. God met een abonnement op de fitness.’


  ‘Het schijnt dat je op een heldere dag vanaf de London Eye zijn tepels kunt zien.’


  Nora lachte. ‘Af en toe zou ik een vermogen neer willen tellen voor een spuitbus en een ladder. En ik zal je maar meteen vertellen dat die bobbel in zijn broek met een airbrush is aangebracht.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja, hoor, zeker weten. Josh heeft die lui van het reclamebureau waarschijnlijk omgekocht.’ Nora deed haar best om het Engelse accent van Josh te imiteren. ‘“Groter! Ik wil dat verrekte ding groter hebben, verdomme!” Waarom lach je nou?’


  ‘Ik ben dol op Amerikanen die tevergeefs proberen een Engels accent na te doen.’


  ‘Hou je smoel.’


  Ze staken Wardour Street over en bleven bij de artiesteningang staan.


  ‘Ga je nog even mee naar binnen om te zien of Josh er al is?’


  ‘Nee, volgens mij hebben we vanmiddag al meer dan genoeg van Josh gezien. Doe hem de groeten maar. En we moeten dit maar gauw nog een keertje doen, hè?’


  ‘Dat zou ik heel leuk vinden,’ zei Stephen. Hij besefte dat hij het ook heel leuk zou vinden om haar een kus te geven, maar toen hij zich naar haar toe boog, werd hij zich plotseling bewust van Josh die negen meter groot boven hem uittorende, met de punt van zijn rapier op zijn achterhoofd gericht, dus uiteindelijk drukte hij alleen even zijn wang tegen de hare. Het leek een troostend gebaartje, iets dat je op een begrafenis deed bij een tante die je niet zo goed kende. Ze verstijfde dan ook en liep meteen daarna haastig in de richting van de ondergrondse.


  Stephen meldde zich bij de artiesteningang en ging naar de kleedkamer van Josh. Hij had besloten om hem meteen te vertellen wat er die middag was gebeurd. Uiteraard niet dat hij verliefd begon te worden op zijn vrouw, maar dat hij een afspraak met haar had gehad. Je kon maar het beste eerlijk zijn over dat soort dingen en de nadruk leggen op het platonische karakter ervan. Hij bleef op de trap voor de kleedkamer staan, hoorde de harde klassieke muziek die binnen werd gedraaid, klopte zacht en deed meteen daarna de deur open.


  In een klassieke klucht zijn er twee veelgebruikte komische reacties mogelijk als je een kamer binnenkomt waar zich iets afspeelt dat je eigenlijk niet behoort te zien: de vertraagde reactie en de strakke blik met het uitgestreken smoel. Stephen koos voor de laatste aanpak. Per slot van rekening duurde het even voordat het tot hem doordrong wat er precies in de kamer gebeurde en welke ledemaat waar hoorde. Maxine zat met haar rug naar Stephen toe en het gezicht naar het raam schrijlings op een stoel met één been op het bureau. Ze was spiernaakt, met uitzondering van de hoge veterlaarzen die ze in het stuk droeg, en vanaf de plek waar Stephen stond leek het net alsof ze een extra stel benen had gekregen. De illusie zou volmaakt zijn geweest, ware het niet dat het derde en het vierde been aanzienlijk gespierder en behaarder waren dan haar eigen benen en dat de voeten en de knieën de verkeerde kant op wezen. Het bleek al snel dat het om de benen van Josh ging. Hij had zijn gezicht behoorlijk stevig tegen Maxines borst gedrukt, maar de rest van hem was nog net zichtbaar in de hoge spiegel die ter lering en vermaak van de beide participanten van de muur was getild en tegen het bed was gezet.


  Terwijl hij daar verstijfd op de drempel stond, schoten Stephen twee gedachten door het hoofd. Ten eerste dat hij, afgezien van een zorgvuldig onderdrukte jeugdherinnering aan zijn ouders tijdens een kampeervakantie in Bretagne, nooit eerder twee volwassen mensen seks met elkaar had zien hebben, en ten tweede dat dat in feite maar goed ook was. Het was allemaal veel te vleselijk, veel te slonzig, te intiem en te onaantrekkelijk, alsof je stond toe te kijken hoe iemand de tanden van een ander flost. Hij was zich scherp bewust van het feit dat hij part noch deel had aan het gebeuren. Om dat nog eens te benadrukken en alles nog explicieter en verontrustender te maken hoorde hij plotseling dat Maxine iets zei.


  Op een zacht fluistertoontje zei ze dringend met een Italiaans accent: ‘O, Lord-a Byron, watta bent u toch goeoeoed-a...’


  Waarop Lord-a Byron antwoordde: ‘Je bent ook zo héét, Consuela...’


  ... zodat Stephen zich ineens realiseerde dat ze als hun personages aan het neuken waren en dat dit dus Method Sex was, op klassieke muziek. Gezien de historische context leek het woord ‘heet’ dat Josh had gebruikt een tikje anachronistisch en Consuela was toch een Spaanse naam? Hij had echter het idee dat het een beetje lomp zou zijn om daarop te wijzen en besloot dat hij zich beter discreet kon terugtrekken. Maar toen hij zijn hand uitstak naar de deurknop gleed de stoel die tevergeefs gebruikt was om de deur te blokkeren weg op de houten vloer en kletterde op de grond, dwars voor de deur. Nu zat hij dus opgesloten in de kamer die plotseling wel heel klein leek.


  Met zichtbare tegenzin rukte Josh zijn gezicht van Maxines borst, keek opvallend genoeg eerst naar zijn eigen spiegelbeeld en haalde een hand door zijn haar voordat hij zijn ogen op Stephen richtte. Zelfs de schok dat er nog iemand in de kamer was, kon de grijns niet van zijn gezicht verdringen.


  ‘Hallo, jongens,’ zei Stephen.


  Maxines heupen bewogen nog steeds terwijl ze haar hoofd omdraaide en Stephen een kille blik toewierp. De enige geluiden in de kamer waren de hijgende ademhaling, het gepiep van de draaistoel en de orkestmuziek op de cd, die nu een weelderige, dramatische climax bereikte, waardoor Stephen ineens besefte dat hij naar de soundtrack van The Lord of the Rings luisterde.


  Hij keek toe hoe er een akelig spottend grijnsje op Maxines gezicht verscheen.


  ‘We zijn bezig met onze warm-up,’ zei ze voordat ze in lachen uitbarstte.


  Josh lachte ook, een onderdrukt, geil grijnsje, voordat hij even diep ademhaalde, zijn gezicht in de plooi trok en met een zachte stem langzaam en duidelijk articulerend zei: ‘Loop naar de maan, Stephanie. En trek die deur achter je dicht.’


  HET SPOOK VAN DE OPERA



  



  
    PLAATS VAN HANDELING: THEATER. AVOND.


    Close-up. Een piano zakt wiebelend aan een touw naar beneden. Het touw is al behoorlijk beschadigd omdat het langs een metalen staak schuurt, of


    


  


  Nee, wacht even. Opnieuw...


  



  
    het touw wordt door een onbekende moordenaar in een zwarte jas en met een wit masker op doorgesneden met een groot mes. het beeld verplaatst zich naar de verduiveld aantrekkelijke josh karper, 29, die op het podium zijn slotrede uitspreekt zonder te weten wat hem boven het hoofd hangt. het beeld VERPLAATST ZICH terug naar het touw. Close-up van de vezels die één voor één knappen, terwijl Josh beneden naar de climax van zijn rede toewerkt.

  


  



  
    Superclose-up van de laatste vezel die uitgerekt wordt en uiteindelijk breekt, waarna de piano naar beneden stort. Josh hoort het knappen en het geruis van het touw dat door de katrol schiet. Snel inzoemen op de verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht voordat het beeld zich verplaatst naar de kreten van ontzetting uit het publiek en het denderende atonale akkoord waarmee de piano landt. Su-perclose-up van een gillende vrouw, gevolgd door een close-up van Josh' arm die in de bloezende over-hemdsmouw onder de puinhoop uitsteekt. De vingers vertonen een laatste zinloze stuiptrekking terwijl het bloed onder de restanten van de piano uit begint te sijpelen. Boven het gegil uit klinkt een sinister, wraaklustig gelach als het beeld zich verplaatst naar de spookachtige gestalte. Een verkrampte, in een leren handschoen gehulde hand reikt omhoog naar het witte masker, dat hij nu verwijdert en het vertrokken, van haat vervulde gelaat onthult van

  


  



  ‘Meneer McQueen!’ siste een stem uit de intercom links naast het podium. ‘Voor de tweede keer: u moet op! U wordt op het podium verwacht, meneer McQueen!’


  Stephen trok haastig zijn masker over zijn gezicht en draafde, iets minder bovennatuurlijk dan anders, in het donker over het toneel om naast de deur te gaan staan en ongeduldig te wachten tot Josh eindelijk zover was dat hij doodging. Hij deed wat er van hem gevraagd werd - open de deur (langzaam), buigen (somber), sluit de deur (langzaam) en loop het podium af (snel) - ook al ging het dit keer wat minder elegant en geconcentreerd.


  Josh stond met een brede grijns in de coulissen op hem te wachten.


  ‘Hé, die Bullitt,’ riep hij boven het applaus uit, en beet op zijn onderlip om op zijn eigen brutale manier aan te geven dat hij zich een beetje schaamde. ‘Sorry voor die geslachtsdrift van voor de voorstelling. Heb je zin om een borrel te gaan drinken? Dan kunnen we het er even over hebben...’


  ‘Josh, dat gaat mij helemaal niets aan,’ zei Stephen, terwijl hij hem zonder veel succes vanachter het masker een boze blik toewierp.


  ‘Maar ik wil je graag mijn kant van het verhaal vertellen. Om alle misverstanden uit de weg te ruimen.’ Het applaus zwol aan toen de schijnwerpers op het lege podium werden gericht. ‘Hoor eens, ik moet dit eerst even doen, maar daarna kom ik direct naar je toe zodat we iets kunnen gaan drinken. Vijf minuten, oké?’ Josh maakte weer dat maffe huppelsprongetje achteruit en draafde vervolgens, begeleid door het aanzwellende applaus, naar de rand van het podium waar het bravogeroep en het geschreeuw om toegiften begonnen en hij weer dubbelsloeg in die ‘ik ben echt békaf’-houding.


  Stephen schoof het masker boven op zijn hoofd en keek toe. ‘Klap toch niet voor hem,’ had hij wel willen uitroepen. ‘Geef hem geen applaus. Hij is een pias, een opgedofte, narcistische, arrogante gek in een bloezend overhemd. Jullie hoeven echt niet voor deze man te klappen. Het is helemaal geen sympathieke gozer, maar een vent die neukt op de soundtrack van The Lord of the Rings.’


  Alsof dat ook maar enig verschil maakte.


  Terwijl hij stampvoetend de trap opliep naar zijn kleedkamer, greep Donna, de directeur van het gezelschap, hem in zijn kraag.


  ‘Wat had dat nou weer te betekenen, meneer McQueen?’


  ‘Sorry. Ik lette gewoon niet op.’


  ‘Goeie genade, Steve, het enige wat je moet doen is een buiging maken voor Josh en die stomme deur openhouden. Dat is toch niet te veel gevraagd?’ zei ze, terwijl ze zich langs hem heen wrong. ‘We zouden het nog een aap kunnen laten doen, als we er maar een konden vinden die lid was van de vakbond.’


  Maxine stond voor zijn kleedkamer te wachten.


  ‘Heb je even tijd voor me?’


  Ze liep achter hem aan en bleef met haar rug tegen de gesloten deur staan, bijtend op haar lip. Een film noir femme fatale, afkomstig uit de omgeving van Basingstoke, maar met een beetje fantasie kon je je best voorstellen dat ze een zilveren pistooltje in de zak van haar pluizige witte badjas had. Of een ijspriem.


  ‘Ik weet wat je denkt, Steve,’ fleemde ze.


  ‘Wat denk ik dan, Max?’


  ‘Je denkt vast dat ik een ontzettende flirt ben.’


  Stephen keek over zijn schouder om te zien of ze dat meende. Het was niet zo dat Maxine totaal geen principes had. Als het zo uitkwam, was ze niet te beroerd om dolfijn-vriendelijke tonijn te kopen en ze hanteerde strenge regels met betrekking tot bijvoorbeeld het dragen van panty’s als je slippers aanhad, of het combineren van donkerblauw met bruin. Maar afgezien daarvan hield Maxine er vrijwel geen normen op na. Als gevolg daarvan vond ze het kennelijk ook erg moeilijk een schuldige houding aan te nemen. Haar mondhoeken worstelden om niet omhoog te krullen in de spottende grijns van een kleuter die net met opzet in haar broek heeft geplast.


  ‘“Flirten” lijkt me niet echt het juiste werkwoord, Max, of denk jij daar anders over?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Maar goed, als je had aangeklopt in plaats van zo pardoes naar binnen te lopen, Stephen...’


  ‘Ik heb geklopt!’


  ‘Maar niet hard genoeg. Wat heeft het voor zin om te kloppen als je toch niet wilt dat de mensen je horen?’


  ‘Tja, maar als jullie de soundtrack van The Lord of the Rings minder hard hadden gezet...’


  ‘Hoelang heb je daar trouwens gestaan?’


  ‘Hooguit een seconde.’


  ‘Maar je hebt wel even goed gekeken, hè?’


  ‘Helemaal niet!’ zei hij, terwijl hij zijn best moest doen om niet schuldig te klinken.


  ‘Met open mond en ogen op steeltjes. Ik bedoel maar, ieder ander had zich gewoon omgedraaid en de deur achter zich dichtgetrokken...’


  ‘Zeg eens, Consuela...


  ‘... in plaats van daar een kwartier te blijven staan om alles gulzig in je op te nemen.’


  ‘Ik geloof...’


  ‘Het verbaast me nog dat je niet gauw even naar huis bent gegaan om je fototoestel op te halen.’


  ‘Ik kan echt mijn oren niet geloven!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Verwacht je soms dat ik mijn verontschuldigingen aanbied?’


  ‘Nou, je hoeft echt niet te denken dat ik dat zal doen! Het was alleen maar seks, fantastische seks tussen twee haakjes, en ik heb helemaal niets fouts gedaan.’


  ‘En als Nora nu eens in mijn plaats was binnengekomen?’


  ‘Dat was niet zo.’


  ‘Ze stond buiten op straat, Maxine.’


  ‘Josh zegt dat ze nooit zonder aankondiging langskomt, dat ze altijd eerst belt. Dat is een van de dingen die ze hebben afgesproken.’


  ‘Lekker praktisch voor jou.’


  ‘Hoor eens, Steve, ik kan niet geloven dat je er zoveel stennis over maakt. Bovendien hebben ze helemaal niet zo’n fantastisch huwelijk. Josh heeft me alles over haar verteld en als je het mij vraagt, heeft ze ze niet allemaal op een rij. Ik bedoel maar... jij hebt haar ontmoet, Steve. Vind jij haar dan niet vreemd?’


  ‘Nee! Ze is alleen heel... intens.’


  ‘“Intens” is gewoon een chique manier om te zeggen dat iemand niet goed wijs is. Volgens Josh is ze schizofreem of manisch-depres-sief of zo.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Het is helemaal geen onzin! Het is echt waar. Ze gebruikt er zelfs medicijnen voor en zo. Bovendien heeft ze een drankprobleem. Ze is om de haverklap dronken als Josh thuiskomt.’


  ‘Maakt dat het dan beter of slechter?’


  ‘Wat?’


  ‘Het feit dat jij en Nummer Twaalf met elkaar... scharrelen. Maakt het feit dat Nora ongelukkig is dat beter of slechter?’


  Hij zag Maxines gezicht vertrekken terwijl ze met dat dilemma worstelde. ‘Het maakt het... Hè, god, dat is nou weer echt iets voor jou, Stephen.’


  ‘Wat?’


  ‘Om er maar meteen een keuze tussen goed en kwaad van te maken.’ Ze ging op de rand van de toilettafel zitten, schikte de badjas over haar dijbenen en toverde met enige moeite een uitdrukking op haar gezicht die bekendstond als ‘een mengeling van medelijden en wroeging’. Hij zag dat de spieren in haar gezicht zich als kabels moesten spannen om de expressie vast te houden.


  ‘Ik zou me nu graag willen omkleden, Maxine,’ zei Stephen, terwijl hij begon aan zijn dagelijkse worsteling met zijn hansop, in de hoop dat ze dan de benen zou nemen.


  ‘En? Ben je van plan om ons te verlinken?’


  ‘Aan wie?’


  ‘Je weet wel... de kranten. Of aan haar.’


  Zijn mobiele telefoon ging over. Hij wierp een blik op het schermpje. Nora. ‘Als je het niet erg vindt, Maxine...’


  ‘Wie is dat? Is zij het?’


  ‘Zou je de deur achter je dicht willen doen?’


  Maxine trok een gezicht en vertrok met tegenzin. Stephen liet de telefoon nog een keer overgaan en nam toen op.


  ‘Hé, superster!’ zei Nora.


  ‘Hoi! Hoe is ’t met je?’


  ‘O, best hoor. Was het een fijne voorstelling? Heb je ze van katoen gegeven?’


  ‘Ach, weet je...’ De mobiele telefoon gleed van zijn schouder en kwam in zijn kruis terecht. Hij moest grabbelen om het toestel weer te pakken te krijgen. ‘Sorry, maar ik zit net helemaal verstrengeld in die verdomde bodystocking.’


  ‘Kijk, dat is nou een beeld dat tot de verbeelding spreekt,’ zei Nora grinnikend, en het bleef even stil terwijl zij er kennelijk over nadacht.


  ‘Ik voel dat je me geestelijk zit aan te kleden,’ zei hij, en er spatte een geweldige lachbui uit de hoorn. Hij wachtte tot ze uitgelachen was en zei toen: ‘Waar ben je eigenlijk? Wat ben je aan het doen?’


  ‘O, het is echt weer zo’n opwindende avond. Ik zit in mijn eentje naar de wereldkampioenschappen darts te kijken. Dat is nog eens een echt Engelse sport. Een sport voor koningen. En zo spannend dat ik gewoon zit te wachten tot er iemand ter plekke een hartverlamming krijgt... Het is een zinderende voorstelling...’ Haar stem was zacht en een beetje hees en in gedachten zag hij haar alleen op de bank voor dat enorme tv-toestel liggen, verveeld en misschien een tikje aangeschoten. Het gesprek klonk in ieder geval precies zo doelloos en mompelend als een dronken telefoontje laat op de avond. Hij herkende het omdat hij zich er zelf ook wel eens aan bezondigd had.


  Josh klopte aan en kwam meteen binnen, waardoor Stephen zich nog sneller probeerde te ontdoen van de afschuwelijke wirwar van elastische, zwarte lycra.


  ‘O, sorry, kerel. Zal ik even buiten wachten?’ zei hij terwijl hij zijn hand stijf voor zijn ogen sloeg.


  ‘Nee, kom maar gerust binnen,’ zei Stephen terwijl hij zijn overjas over zijn blote schoot trok.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Nora aan de andere kant van de lijn. ‘Een van je groupies?’


  Hij keek even naar Josh die op de drempel stond, druk bezig een sms-berichtje in te toetsen. ‘Josh,’ fluisterde hij.


  ‘O ja, hij zei dat hij je vanavond mee zou nemen om te gaan stappen. Dat klopt toch, hè?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘Nou, zorg dat jullie je netjes gedragen en dat hij weer heelhuids thuiskomt. En pas op dat jullie niet in een of andere cracktent of een bordeel terechtkomen. Nou ja, jij mag natuurlijk doen en laten wat je wilt, maar laat Josh niet...’


  ‘Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Herinner hem maar aan het feit dat hij een gelukkig getrouwd man is.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  ‘En Stephen?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wou alleen maar zeggen dat ik het zo fijn vond om je vanmiddag te ontmoeten. Ik heb hier eigenlijk niet zoveel vrienden, in ieder geval geen mensen die niet tegelijkertijd kameraden van Josh zijn en, nou ja, het is gewoon fijn om af en toe wat tijd door te brengen met iemand die er niet op uit is om mijn man te neuken.’ Stephen lachte door zijn neus en klom in zijn broek. ‘Of wil je dat soms wel?’ murmelde Nora.


  Stephen wierp opnieuw een blik op Josh die nog steeds met zijn mobiel tegen zijn borst gedrukt met haastige krabbelende beweginkjes iemand stond te sms’en, terwijl hij geconcentreerd op zijn lip beet.


  ‘Hij is mijn type niet,’ zei Stephen.


  ‘Het mijne ook niet.’ Nora lachte zacht. ‘Goed. Tot binnenkort dan maar?’


  ‘Ik hoop het wel.’


  ‘Ik ook. Geef hem maar even, wil je?’ Stephen gooide zijn telefoon naar Josh die geërgerd ophield met het intoetsen van zijn bericht.


  ‘Hallo, schoonheid van me... Nee, nee, dat zal ik niet doen... nee hoor. Natuurlijk niet. Ja goed... ik hou ook van jou... Ja, als je wakker bent... Daar verheug ik me nu al op. Tot straks.’ Josh verbrak met zijn ene hand de verbinding op Stephens telefoon, verstuurde zijn eigen sms met de andere, gooide zonder te kijken de mobiel terug naar Stephen en terwijl Stephen het toestel van de grond oppakte, zei hij: ‘Kom op... dan gaan we de stad in!’


  DE ONWILLIGE LIJFWACHT


  



  Er zijn weinig plekken waar iemand zich nog onbehaaglijker voelt, dan vlak achter een man die handtekeningen staat uit te delen.


  Om te beginnen wist Stephen niet precies wat voor gezicht hij moest trekken of wat hij met zijn handen moest doen, omdat hij geen pen en papier in zijn vingers had. Hij koos voor een vorm van eerbiedig geduld, tot uitdrukking gebracht in een toegeeflijk glimlachje en ineengestrengelde handen op de rug, de houding van iemand die naast een persoon van koninklijken bloede staat.


  Ondertussen maakte Josh gebruik van zijn na-de-voorstelling-stem, een wat schor, ik-heb-alles-gegeven-gegrom waarbij hij zijn cockney-accent niet onder stoelen of banken stak. Zoals gewoonlijk had hij zich niet helemaal afgeschminkt.


  ‘Aan wie moet ik het opdragen?’ vroeg hij aan de mevrouw met het bolle hoedje die Stephen hier al een paar keer eerder had gezien.


  ‘Aan Carol.’


  ‘Voor Carol...’ mompelde Josh, alsof het gemakkelijker was om de woorden op te schrijven als hij ze hardop uitsprak. ‘Met... heel... veel... liefs... van... Josh... X... X... X.’


  ‘Kun je het aan Kevin opdragen?’ vroeg een uitgemergelde jongeman met een vliegeniersbril ergens vanuit de capuchon van een parka.


  ‘Hé, zal ik je eens vertellen wie je om een handtekening moet vragen, Kevin?’ zei Josh met een knikje naar Stephen. ‘Deze meneer hier is Steve McQueen. ’


  O god, dacht Steve. Nu komt het...


  ‘Toch niet dé Steve McQueen?’ vroeg Kevin.


  ... En ja hoor.


  ‘Met p-h,’ zei Stephen.


  ‘Steve speelt ook mee in het stuk,’ zei Josh.


  ‘Ik heb je niet gezien,’ zei Kevin vol twijfel.


  ‘Nou ja, het is niet meer dan een vloek en een zucht...’


  ‘En die zucht hebben ze er bij nader inzien ook nog uitgehaald!’ grapte Josh. Kevin lachte gehoorzaam, maar Stephen vond het niet nodig zich helemaal in een hoek te laten drukken.


  ‘Ik ben ook de understudy van Josh.’


  ‘Ja, als ik onder een bus loop, gaat hij handtekeningen voor me uitdelen. Goed mensen, het spijt me, maar jullie zullen toch ook wel naar huis willen?’ riep Josh vrolijk uit. ‘Ik moet er nu vandoor, sorry, dag, tot ziens hoor,’ verontschuldigde hij zich terwijl hij met gestrekte armen achteruit week. Vervolgens maakte hij zo’n huppelsprongetje waar hij het patent op had en rende Wardour Street in, met Stephen als een onwillige lijfwacht op zijn hielen. Om zich met Josh in het openbaar te vertonen was altijd een vreemde gewaarwording. Stephen zag monden openvallen als Josh eraan kwam en hoorde het gefluister in zijn kielzog. Als reactie had Josh een opgewekt, kameraadschappelijk knikje gecultiveerd, een beleefde maar professionele ja-ik-ben-wie-je-denkt-dat-ik-ben-glimlach die zowel vriendelijk als afwerend was en die hij links en rechts uitdeelde terwijl ze tussen de mensen door laveerden.


  ‘Handtekeningen! Wat moeten ze daar toch mee?’ vroeg Josh over zijn schouder. ‘Wie blijft er nou uren in de regen staan om handtekeningen te verzamelen?’


  ‘Denk je niet dat het een soort bewijs is? Een snufje roem, een vleugje succes en glamour om mee naar huis te nemen. Het is voor de meeste mensen de enige manier om ermee in aanraking te komen.’


  ‘Maar een heleboel van die lui nemen niet eens de moeite om naar het stuk te gaan kijken. Ze zijn niet goed wijs, Steve, let op mijn woorden. Het zijn gewoon volslagen mafkezen.’


  ‘Ik zou het niet weten...’


  ‘Nou ja, jij hebt gemakkelijk praten, ze vallen jou niet iedere avond lastig.’ Maar toen het plotseling tot hem doordrong dat die uitspraak onbedoeld verwaand kon overkomen, krabbelde Josh haastig terug. ‘Ik bedoel, ik zou het begrijpen als ik, zeg maar, Jack Nicholson of zo was. Toen ik Jack Nicholson in LA ontmoette, heb ik hem natuurlijk ook om een handtekening gevraagd, maar dat was omdat het verdomme Jack Nicholson was! Maar ik? Ik ben gewoon ik... waarom zouden ze mijn handtekening willen hebben?’


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ mompelde Stephen volkomen oprecht.


  Ze banjerden in noordelijke richting verder naar Soho en negeerden de blikken en de kreten van herkenning van de mensen die ze tegenkwamen, het aangeschoten kantoorpersoneel dat meteen na het werk de kroeg in was gedoken, de massa’s stappers en de summier geklede vrouwen die blauw van de kou voor de ingang van de veel te dure restaurants en nachtclubs in de buurt van Brewer Street stonden en Josh een gratis ritje aanboden. Toen ze door een steegje naar Berwick Street liepen kreeg een clubje kantoorpikken op kroegentocht Josh in de gaten, en een van hen schreeuwde: ‘Hé, Harper, vuile rukker!’ Stephen vroeg zich meteen af of ze zouden willen vechten en of Josh, die een uitgebreide opleiding in diverse vechtsporten had gehad voor Mercury Rain, misschien zou overwegen een paar van die technieken te gebruiken, om vervolgens tot de ontdekking te komen dat hij daar weinig aan had als hij bij een straatgevecht geconfronteerd werd met barkrukken of flessen en vier zatte knullen uit Catford.


  Maar Josh deed net alsof hij niets hoorde en ze liepen zwijgend verder tot ze bij een grossier in modeartikelen kwamen even ten noorden van de markt in Berwick Street en stilstonden voor een discrete, gepantserde zwarte deur die Stephen nooit eerder was opgevallen. Josh drukte op de bel.


  ‘Het leek me het beste om hiernaartoe te gaan, als je het niet erg vindt, tenminste. Het is niks bijzonders, maar op die manier zijn we even verlost van de meute. En hier kunnen we ook fatsoenlijk praten en elkaar een beetje beter leren kennen.’


  ‘Mij best,’ zei Stephen glimlachend. Het belangrijkste was dat hij zich niet moest laten verleiden. Hij mag het woord doen, maar laat je niet overdonderen. Ik ben vast van plan me niet door Josh Harper te laten besodemieteren...


  De deur werd opengedaan door een ongelooflijk chique vrouw met een hard gezicht en glad achterovergekamd zwart haar. Ze leek op een opvallend knappe robot. Toen ze Josh zag, spreidde ze haar armen, miste op een haar na Stephens halsslagader met de rand haar klembord, en stortte zich op Josh.


  ‘Hallo, lekker stuk!’ jubelde ze.


  ‘Hallo, daar! Dit is mijn goede vriend Steve McQueen.’


  ‘Toch niet dé Steve McQueen?’


  ‘Met p-h.’


  ‘Nou ja, in ieder geval leuk dat je mee bent gekomen, Steve! Kom maar gauw verder...’ Ze liet hen binnen en liep voor hen uit een zwak verlichte, quasi-industriële trap af naar de luxe, exclusieve onderbuik van het pand.


  HET WEES-BRAAFSTEMMETJE


  
    

  


  De bar was een vierkante onderaardse doos verlicht door kaarsen en vol leer, metaal, glas en rubber. Een van die zogenaamde kroegen uit de toekomst die meteen ongelooflijk gedateerd lijken. Het ontwerp kwam dicht in de buurt van de Korova Milk Bar in A Clockwork Orange, met een vergelijkbare feestelijke en ontspannen sfeer. In plaats van uit Droogs bestond de clientèle grotendeels uit chique en superslanke meisjes met harde gezichten die luisterden naar aangeschoten, geile en voortijdig jichtige jongemannen van de media. Ze zaten op hun gemak op de crème- en leverkleurige banken of prijkten een beetje onbehaaglijk op wat vroeger, althans op het eiland Wight, ‘poefs’ werden genoemd.


  ‘Nemen jullie maar lekker je gemak ervan, jongens,’ zei de dame die de deur had opengedaan, terwijl ze Josh opnieuw op zijn wang kuste. ‘Ik kom over een momentje terug om jullie bestelling op te nemen.’


  ‘Wie is dat eigenlijk?’ vroeg Stephen toen ze was weggelopen.


  ‘Geen flauw idee. Daarom zeg ik altijd “hallo daar” of “lieverd” of zo. Dan hoef je geen namen te onthouden.’


  ‘Dat is een handige tip, Josh.’


  ‘Waar zullen we gaan zitten?’


  ‘Wat vind je van dat zitje daarginds?’ zei Stephen, die voor het eerst van zijn leven - en hij hoopte ook voor het laatst - het woord ‘zitje’ had gebruikt.


  ‘Cool. Ga jij maar eerst, Macduff!’ zei Josh, die zich op die manier meteen handig van de hoofdrol verzekerde.


  Ze liepen verder en begonnen aan een slalom tussen flinterdunne glazen tafeltjes door, langs een ironisch flitsende dansvloer ter grootte van een tafellaken, waar een eenzaam, mager meisje op een afwezige, halfverdoofde, struikelende manier stond te dansen alsof ze net uit een verongelukte auto was gekropen, en wurmden zich in het schemerig verlichte zitje in de hoek. Stephen was wel eerder in dit soort exclusieve privé-clubs geweest en zoals gewoonlijk begon hij weer onwillekeurig zijn enthousiasme over het feit dat hij was toegelaten af te wegen tegen de akelige sfeer die er hing: de mensen die elkaar allemaal zaten te begluren, de door coke gestimuleerde eigenwaan, het fysieke ongemak, de sluimerende vijandigheid en het volslagen gebrek aan menselijke warmte en genegenheid. Maar goed, hij ging ervan uit dat dit ook een prijs was die Josh voor zijn roem moest betalen, het feit dat hij gedoemd was zijn leven in dit soort martini-holen door te brengen.


  Ze keken even zwijgend naar het cocktailmenu dat Stephens hoop op een pilsje en een pakje zoute stengels meteen de bodem in sloeg. Ze bestelden een paar Japanse biertjes en Spaanse olijven bij de dame die had opengedaan en keken rond in de zaak. Josh zat op zijn volle onderlip te bijten en met zijn hoofd mee te deinen op de muziek. Om niet uit de toon te vallen deinde Stephen maar mee.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg Josh trots. ‘Ik weet wel dat de tent een beetje verwijfd aandoet, maar hier worden we in ieder geval niet lastiggevallen.’ We. Stephen vond dat ‘we’ helemaal te gek.


  Hun drankjes werden gebracht. ‘Goed...’ Josh stootte met zijn biertje dat van Stephen aan. ‘Ik neem aan dat je me een echte rukker vindt.’


  Het leek Stephen beleefd om op zijn minst een discussie aan te gaan. ‘Ik weet het niet, Josh. Alleen... Nou ja, inmiddels heb ik Nora leren kennen en we zijn min of meer bevriend geraakt. Dus nu zit ik in een moeilijke positie...’


  ‘Ja, dat weet ik, Steve, en ik wou maar dat ik dat niet op mijn geweten had. Maxine en ik... Nou ja, ik weet niet wat zij tegen je heeft gezegd, maar in feite gaat het alleen om het neuken. En dat is fantastisch, dat moet ik wel toegeven.’


  ‘Ja, dat zei zij ook.’


  ‘O ja?’ zei Josh, die even een hoge borst opzette voordat hij zich herinnerde dat hij zich hoorde te schamen en weer in elkaar zakte. ‘Maar echt verrassend is het niet, hè? Ik bedoel maar, ze zit elke avond spiernaakt bij me op schoot, wat verwacht je dan van me? Ik ben ook maar van vlees en bloed. Het betekent niet dat ik minder van Nora houd.’


  ‘Alleen... in zekere zin toch weer wel, hè?’


  Daar moest Josh even over nadenken. Hij nam een slokje bier. ‘Ja, nou ja, misschien een beetje minder, maar ik hou toch nog steeds van haar. Ik hou echt van Nora. Echt waar. En ik zou haar nooit van mijn leven pijn willen doen. Alleen...’ - hij zette met een ernstig gezicht zijn bier neer - ‘... mag ik openhartig zijn, Steve?’


  Net als bij ‘ik moet je iets vertellen’ kreeg Stephen bij ‘mag ik openhartig zijn’ altijd het gevoel dat hij het liefst door de vloer zou willen zakken. Hij vond eigenlijk dat het beste antwoord ‘eerlijk gezegd liever niet’ was, maar in plaats daarvan knikte hij en zei: ‘Natuurlijk.’


  Josh ging even verzitten en schoof iets dichterbij.


  ‘Waar het op neerkomt, Stephen, is dat ik niet zo ben als jij. Ik weet dat ik niet erg intelligent ben. Het is zelfs nog veel erger. Ik ben eigenlijk best dom. Toen ik deze rol kreeg, heb ik bijvoorbeeld net als jij alle boeken over Byron gekocht die ik kon vinden. Ik zag ze in je kleedkamer liggen. Ik heb ook geprobeerd ze te lezen, maar ik moest ermee kappen omdat ik er geen snars van begreep. Ik heb ze alleen maar voor de sier meegenomen naar de repetities. Net als toen ik Romeo speelde... ik heb gewoon stiekem de verdomde eindexamenversie met voetnoten en uitleg gekocht. Maar het meeste heb ik van de dvd opgestoken. Ik denk dat ik mijn Romeo voor minstens vijftig procent van Leonardo DiCaprio heb gejat. Ik ben zo stom dat ik jarenlang heb gedacht dat de “Zwaan van Avon” een echte zwaan was.’


  Had Josh dat ook al niet eens in een interview gezegd? Dat wist Stephen vrijwel zeker, maar er kon toch nog wel een beleefd glimlachje af.


  ‘Zie je wel, je zit me uit te lachen. Maar dat vind ik helemaal niet erg, hoor. Ik werd ook uitgelachen toen ik Romeo deed. Door al die verwaande, langharige klootzakken die op Oxbridge hadden gezeten en die Angelo, of Fernando, of weet ik wie speelden. Ze stonden daar allemaal met hun speren in de repetitieruimte gemeen te grinniken omdat deze proleet de rol had gekregen waar zij eigenlijk recht op hadden. Toen werd ik ook uitgelachen, precies zoals ze me nu uitlachen, zoals jij me uitlacht en Nora waarschijnlijk ook... Nee, ontken het maar niet, ik weet dat het zo is. En jullie hebben het volste recht, hoor, want het is gewoon waar dat ik een onontwikkelde, domme vent zonder diepgang ben. Het enige dat in mijn voordeel werkt, is dit... dit...’


  Josh vertrok zijn gezicht en maakte vage gebaren in de lucht op zoek naar een woord dat de waarheid weergaf zonder arrogant te klinken. Opnieuw vond Stephen het merkwaardig dat iemand die op het podium zo elegant en expressief was, iemand die hij op een bioscoopscherm zo groot als een huis meer dan eens de mensheid had zien redden, in het echt vaak zo grof en onsamenhangend kon zijn. Als Josh op zoek was naar het juiste woord leek hij op een kleuter die een enorm pak kaarten probeert te schudden.


  Het zoeken naar een woord ging door tot Josh uiteindelijk koos voor: ‘... gedoe. Ik heb het over acteren. Ik mag barsten als ik weet waar dat vandaan komt. Op school kon ik helemaal niks. Ik was de knul van de bijlessen, het jongetje dat extra aandacht nodig had. De andere kinderen pestten me daar altijd mee.’ Op de melodie van ‘Let It Be’ zong hij: ‘“Hij heeft bijles, hij heeft bijles”... Ik was zo stom als het achtereind van een varken, ik had geen vooruitzichten, ik deugde nergens voor. En ik was ook lelijk. Ik weet wel dat je vast denkt dat ik altijd zo...’ - opnieuw dat zoeken naar woorden - ‘... dat ik er altijd heb uitgezien zoals nu, maar dat is niet waar. Dat kwam pas toen ik ging acteren, een beetje zelfvertrouwen kreeg, mijn haar liet knippen en wat geld aan kleren begon uit te geven. Voor het eerst van mijn leven schenken mensen aandacht aan me en luisteren naar wat ik te vertellen heb. Radicale islam! Een journalist vroeg me laatst wat ik vond van de radicale islam! Ik heb tegen hem gezegd dat ik geen flauw idee had. Ik weet dat ik niet altijd handig omspring met alles wat roem met zich meebrengt en dat ik vaak onzin uitkraam en dingen doe die ik niet zou moeten doen. Ik kan ook behoorlijk arrogant zijn en egoïstisch. Maar eigenlijk doe ik alleen maar mijn best om een fatsoenlijke kerel te zijn, echt waar.’ Hij leunde voorover en tikte met zijn vinger tegen zijn hoofd. ‘Iedere dag wanneer ik wakker word, hoor ik een stemmetje in mijn hoofd dat zegt: “Josh, beste kerel, er is één ding dat je nooit mag vergeten. Je bent niets bijzonders, je hebt helemaal geen recht op al die dingen, je hebt gewoon geluk gehad. Alles kan in een mum van tijd ook weer voorbij zijn, dus gedraag je. Wees aardig. Wees fatsoenlijk. Wees goed.”


  ‘Maar...’ Josh leunde nog verder naar hem over om met een glimlach om zijn lippen van man tot man te kunnen praten, ‘... bij de artiesteningang krijg ik al die brieven, Steve, brieven van vrouwen. En ik zie ze zitten, op de voorste rij stalles, waar ze naar me kijken en me die hele speciale blik toewerpen, je weet wel. Als ik naar feestjes ga, krijg ik van iedereen briefjes... kijk zelf maar...’ - hij pakte zijn portefeuille om de inhoud aan Stephen te laten zien - met namen en telefoonnummers van chique vrouwen, van beróémde vrouwen, vrouwen die ik alleen maar ken uit tijdschriften. Modellen, zangeressen, actrices, societydames, vrouwen van adel...’ Hij viste een flap van een sigarettenpakje uit de confetti in de vakjes van de portefeuille en gaf het aan Stephen.


  ‘Bel me, Josh... Je zult er geen spijt van krijgen! Suzie P.,’ stond erop.


  ‘“Je-zult-er-geen-spijt-van-krijgen-uitroepteken”. Wat houdt dat uitroepteken in, Steve? Wat voor beelden roept dat bij je op? Dat zal ik je vertellen... dat uitroepteken staat voor seks. Dat is nou echt gore interpunctie, beste kerel. En ik weet niet eens wie Suzie P. is! Gewoon een meisje dat in een club naar me toe kwam. Ik schijn zelfs een boegbeeld te zijn van de homobeweging. Ik bedoel maar, het is gewoon pure waanzin! Maar het is ook geweldig, ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was. Ik heb alles wat ik ooit heb kunnen wensen en ik kan er niets aan doen, maar ik vind het gewoon heerlijk. Ik vind alles even fantastisch! Zelfs het feit dat ik een boegbeeld ben van de homobeweging! En als het jou was overkomen, als je er maar een greintje van had mee kunnen pikken, dan zou jij het ook fantastisch vinden. En zal ik je nog eens wat vertellen? Getrouwd of niet, je zou precies hetzelfde doen als ik. Dat zou elke vent doen.’


  ‘Niet als ik Nora had,’ zei Stephen puur instinctief, en zwakte die uitspraak meteen af. ‘Of iemand als Nora. Ik bedoel, Nora is echt geweldig.’


  ‘Dat weet ik! Dat weet ik best en ik hou van haar, ik hou echt ontzettend veel van haar. Nora is veruit het meest fantastische dat mij in mijn hele leven is overkomen. Maar sinds ik met haar getrouwd ben, zijn me allerlei andere fantastische dingen overkomen. En dat betekent onvermijdelijk dat ik... kansen krijg. Ik zweer je dat ik negentig procent, nee, vijfennegentig procent van de tijd echt trouw aan haar ben. Maar dat stemmetje in mijn hoofd, je weet wel dat wees-braafstemmetje? Nou, af en toe houdt het zich... helemaal stil. In feite ben ik erachter gekomen dat het ontzettend moeilijk is om ook maar een klein beetje beroemd te worden en dan niet automatisch in een soort rukker te veranderen, Steve. Nog een biertje?’


  ‘Goed.’


  Josh stak zijn hand op naar de dame die de deur had opengedaan en die trouwens toch al naar hem zat te kijken. Stephen had nog steeds de flap van het sigarettenpakje van Suzie P. in zijn hand. Je-zult-er-geen-spijt-van-krijgen-uitroepteken. Hij zag dat Josh ernaar zat te staren. ‘Wil je dit terug hebben?’ vroeg Stephen terwijl hij hem het telefoonnummer voorhield.


  Josh bleef er nog even naar kijken en zei toen met kennelijke tegenzin: ‘Nee, verdomme, hou jij het maar.’


  ‘Wat moet ik daar nou in vredesnaam mee, Josh?’ lachte Stephen.


  ‘Je zou haar kunnen bellen.’


  ‘Dacht je niet dat zij er spijt van zou krijgen als ik haar belde?’


  ‘Dat weet je pas als je het geprobeerd hebt, beste kerel.’


  “‘Hallo, spreek ik met Suzie? We hebben elkaar nooit ontmoet en Josh heeft geen tijd, maar maak je geen zorgen, ik ben zijn understudy...’”


  ‘Goed hoor, gooi het dan maar weg.’ Stephen verfrommelde het stukje karton en gooide het in de asbak, maar ze bleven er allebei constant naar kijken terwijl ze op hun drankjes wachtten. Ze leken wel een stel ex-rokers met een geopend pakje sigaretten. Je-zult-er-geen-spijt-van-krijgen-uitroepteken. Uiteindelijk moest Josh het nummer uit de asbak vissen en het in brand steken met behulp van het pakje lucifers van het huis.


  ‘Weet je wat het echte probleem is, Steve?’ zei hij met het brandende papiertje tussen duim en wijsvinger. ‘De stortvloed aan erotische mogelijkheden. Het is gewoon een doffe ellende. Vooral voor iemand in mijn toestand.’


  Toestand? Hoezo toestand? Hij zou toch geen enge ziekte hebben? ‘Welke toestand bedoel je?’ vroeg Stephen terwijl hij zijn best deed om niet al te hoopvol te klinken.


  Josh keek treurig omlaag in de asbak en roerde met de afgebrande lucifer door de as. ‘Nou ja, het is eigenlijk meer een verslaving.’


  ‘Waaraan? Cocaïne?’


  ‘Nee! Aan seks. Volgens mij ben ik verslaafd aan seks.’


  Stephen stikte bijna van het lachen.


  ‘Nee, serieus. Het is een echte afwijking. Je zou er vast niet om lachen als ik je vertelde dat ik aan anorexia leed, hè?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Stephen, hoewel hij daar helemaal niet zeker van was.


  ‘Nou dan. Dit is precies hetzelfde.’


  ‘Josh, dit is absoluut niet hetzelfde.’


  ‘Nee, maar het is wel ernstig. Heel ernstig. Bijzonder ernstig. Het kan je je relatie kosten, echt waar. Ik heb er alles over gelezen. Het komt omdat ik in principe heel onzeker ben.’


  Stephen voelde een lachbui opborrelen. ‘Josh, je bent een heleboel, maar geloof me, je bent écht niet onzeker.’


  ‘Wel waar! Ik ben zó onzeker. En als gevolg daarvan probeer ik mezelf te bevestigen door seksuele genoegdoening, vandaar dat ik aan seks verslaafd ben.’


  ‘Dat is pure kolder. We zijn allemaal aan seks verslaafd, Josh, alleen de meesten van ons krijgen de kans niet om er iets mee te doen.’


  ‘Maar dit is iets anders. Ik heb er alles over gelezen op het internet,’ zei Josh, die warm begon te lopen voor het onderwerp en tot lichte ontzetting van Stephen onbewust zijn eigen linker borstspier zat te strelen. ‘Ik ben een klassiek geval, omdat ik mijn relatie in gevaar breng door gevaarlijke betrekkingen aan te gaan met ongeschikte partners zoals Maxine en... nou ja, zoals Maxine. Dat komt omdat seks het enige is waar ik goed in ben, behalve acteren dan. Het komt er in feite op neer dat ik veel te weinig zelfrespect heb.’


  ‘Denk je echt dat jij te weinig zelfrespect hebt?’


  ‘Absoluut! Als ik een beetje meer van mezelf zou leren houden, zou ik dit soort problemen niet hebben.’ Stephen voelde opnieuw een lachbui opborrelen. ‘En het ergste is dat ik het ineens van alle kanten op een presenteerblaadje aangeboden krijg. Ik zal je eens één ding vertellen, als ik niet getrouwd was, zou ik echt afschuwelijk zijn.’


  ‘Ja, maar dat ben je wel, hè? Getrouwd, bedoel ik.’


  ‘Ja, je hebt gelijk. Dat ben ik. Dat ben ik zeker,’ zei hij met een zucht.


  ‘Goed... maar wat ga je nu doen?’


  ‘Dat weet ik niet, beste kerel. Ik weet het werkelijk niet,’ zei Josh peinzend. Waar anderen misschien met de handen in het haar hadden gezeten, verplaatste hij zijn aandacht van zijn linker naar zijn rechter borstspier. ‘Ik bedoel, er zijn wel bijeenkomsten en steungroepen waar ik naartoe kan, maar waarschijnlijk zou het er toch op uitdraaien dat ik met de andere patiënten in de koffer kruip. En als de pers er ooit achter komt...’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk wat je nu aan Maxine gaat doen.’


  ‘O, dat. Nou ja, ik veronderstel dat ik mezelf gewoon een beetje beter in de hand moet houden.’ Hij trok zijn braafste gezicht, zuchtte diep en haalde zijn beide handen door zijn haar. ‘Om eerlijk te zijn had ik er toch al een eind aan willen maken. Daarom ben ik ook op een rare manier gewoon blij dat jij erachter bent gekomen.’ Op dat moment leunde hij plotseling voorover, zodat zijn gezicht bijna dat van Stephen raakte. ‘Ik heb je echt niet meegenomen om je zover te krijgen dat je je mond houdt, Stephen. Jij bent inmiddels bevriend geraakt met Nora, dus als je vindt dat je het haar moet vertellen, is het niet anders. Dan zal ik met de billen bloot moeten, maar dat zal ik jou niet kwalijk nemen.’ Hij liet zijn tong over zijn lippen glijden en begon zachter te praten. ‘Maar je moet wel weten dat ik echt heel veel van haar hou. Ze is mijn beste kameraad, mijn hartsvriendin en ze houdt me met mijn beide benen op de grond. Ik zou ’s morgens niet zonder haar op kunnen staan, dan zou ik gewoon niet op gang komen. En daarom zou ik het ook zo enorm op prijs stellen,’ hij legde zijn hand op Stephens onderarm, ‘als jij besloot om dit voor je te houden.’ Daarna keek hij Stephen recht aan met ernstige, smekende en vochtige ogen, en kneep zo hard in zijn arm dat Stephen zich moest verbijten om geen pijnlijk gezicht te trekken. ‘En je weet niet half hoe dankbaar ik kan zijn...’


  Precies op dat moment dook achter hem een vrouw van middelbare leeftijd op, giechelend, een tikje slonzig en behoorlijk aangeschoten. Ze legde haar hand op zijn rug. ‘Neem me niet kwalijk, Josh, ik wou je alleen maar vertellen dat ik een enorme fan van...’


  ‘Verdomme, ben je niet goed bij je hoofd?’ siste Josh met opgetrokken lippen in een plotselinge, verrassende aanval van woede. ‘We proberen hier een privé-gesprek te voeren! Dus rot alsjeblieft op!’


  De vrouw wankelde achteruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen en struikelde met open mond over een stoel terwijl haar de tranen van schrik in de ogen sprongen. Stephen keek beschaamd toe hoe ze met hangende pootjes terugsloop door de club en vernederd weer aan haar tafeltje ging zitten.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Josh, terwijl hij zijn mond afveegde met de rug van zijn hand en Stephen opnieuw aankeek. Hij grinnikte, maar in zijn stem was nog steeds een spoortje minachting te horen. ‘Daar kan ik af en toe echt... gek van worden. Op straat vind ik het niet erg, maar je zou verdomme toch verwachten dat de mensen in zo’n tent als deze een beetje minder stom zouden zijn, hè?’


  Stephen keek langs Josh naar de vrouw die inmiddels weer tussen haar vrienden zat, van wie er één over haar schouder streek en tegelijkertijd woedende blikken op Josh wierp.


  ‘Zijn ze kwaad op me?’ vroeg Josh, die met zijn rug naar hen toe zat.


  ‘Wel een beetje, denk ik.’


  ‘Nou, da’s dan verdomd jammer voor ze.’


  Het voorval had zijn uitwerking echter niet gemist. Josh zat treurig naar de vloer te staren, pruilend en plukkend aan het etiket van zijn bierflesje, maar het was duidelijk te merken dat de stemming zich tegen hen had gekeerd. Plotseling dronk hij zijn flesje leeg en stond op.


  ‘Laten we maar gaan.’


  Ze waren met gebogen hoofd op weg naar de uitgang, toen Stephen voelde dat Josh hem aan zijn arm trok. ‘Wacht heel even, Steve. Ik moet nog eerst iets doen.’


  Stephen bleef staan en keek toe hoe Josh de club weer in ging en naar de vrouw liep die met haar rug naar hem toe zat. Hij ging op zijn hurken naast haar zitten en raakte haar arm voorzichtig aan. Ze draaide zich om, aanvankelijk met een vijandige, haast angstige blik, maar Josh bleef gedurende een minuut of zo met een deemoedig gebogen hoofd in haar oor fluisteren, als een hypnotiseur op het podium, en het duurde niet lang voordat ze begon te knikken, te glimlachen en daarna zelfs te lachen. Josh was inmiddels weer gaan staan, maakte een nederige buiging en zei met verontschuldigend gespreide handen iets tegen de hele tafel. Iedereen begon hartelijk te lachen en een paar mensen hieven hun glas naar hem op toen hij afscheid nam. Hij drukte de vrouw snel een kus op haar wang en ze bloosde, legde haar hand op de betreffende wang en drukte de andere ademloos tegen haar borst. Stephen die van een afstandje stond toe te kijken wist niet of hij onder de indruk moest zijn of moest walgen.


  ‘Dat is ook weer opgelost,’ zei Josh toen hij zich weer bij Stephen voegde. ‘En nu kan ik maar beter gauw naar moeder de vrouw teruggaan!’


  EEN AANBOD DAT JE NIET KUNT AFSLAAN


  



  Natuurlijk wist Stephen heel goed dat hij het nooit aan Nora zou vertellen. Maar toch kon hij niet ontkennen dat het best leuk en zelfs wel vleiend was dat Josh nu ineens zoveel aandacht voor hem had. Hij had het gevoel dat hij Josh die vernederende ervaring van het feestje nu betaald kon zetten, zowel voor Nora als voor hemzelf, en hij besloot Josh nog een tijdje in het ongewisse te laten. In ieder geval kon hij zichzelf een schouderklopje geven omdat hij er niet ingetrapt was. Hij had zich niet door Josh Harper laten ompraten.


  Buiten bleek het inmiddels te regenen en ze stonden vlak naast elkaar in het portiek wachtend tot er een taxi langs zou rijden. ‘O ja, dat is waar ook,’ zei Josh nonchalant. ‘Er is iets dat ik je al een tijdje had willen vragen... jij kent mijn tekst toch?’


  ‘Daar ben ik voor ingehuurd, Josh.’


  ‘En de choreografie? Ik bedoel, zou je mij zonder aarzelen durven te vervangen als de nood aan de man komt?’


  ‘Zeker weten. Hoezo?’


  ‘Niets bijzonders. Ik wou je alleen vertellen dat de kans groot is dat je op een gegeven moment een paar dagen voor mij zult moeten invallen, dat is alles.’


  Stephen lachte. ‘Onzin, je bent nooit ziek.’


  ‘Nee, maar ik wil alleen zeggen dat het best mogelijk is dat ik iets onder de leden krijg. Binnenkort.’


  ‘O, ik heb wel een homeopathisch middeltje in mijn tas.’


  Josh keek somber. ‘Ik heb het niet over een koutje, Stephen. Ik bedoel een echte ziekte.’


  ‘Een echte ziekte? Wat heb je dan? Als ik dat tenminste mag vragen...’


  Josh keek naar de grond en zijn stem klonk gesmoord. ‘De dokter zegt dat het... eh... schilferitus is.’


  ‘Wat?’


  ‘Schilferitus. Je weet wel... een allergie, zoiets als schoolziek zijn. Of het PlayStationsyndroom. Niet nu, maar laten we zeggen op een woensdag en een donderdag? Ongeveer over een maand, zo rond de achttiende december. Beschouw het maar als een kerstcadeautje. Komt je dat uit?’


  Stephen bleef even stil. Daarna: ‘Probeer je... wil je me vertellen...’


  ‘Ik vertel je helemaal niets,’ zei Josh met een vet knipoogje.


  ‘... want als ze daar achter komen...’


  ‘Hoe moeten ze erachter komen? Als ik ziek ben, ben ik ziek.’


  ‘Maar de directie zal het vast te weten komen.’


  ‘Hoe dan? Ik ben niet van plan om ze wijs te maken dat ik een been kwijt ben of zo. Gewoon een griepje, of opgezwollen klieren, of voedselvergiftiging dankzij een bedorven oester. Als ik mezelf elke avond voor een publiek van achthonderd man dood kan hoesten, dan kan ik Donna heus wel wijsmaken dat ik aan de dunne ben. Ik ben een acteur, weet je nog wel? Liegen is mijn vak.’


  ‘Nou, bedankt voor het aanbod, Josh, maar ik moet het toch afslaan.’


  ‘Wacht even... Wou je me nou echt wijsmaken dat je niet de hoofdrol in een stuk in het West End wilt spelen?’


  ‘Nee, dat zou ik dolgraag willen...’


  ‘Wat is het probleem dan?’


  ‘Nou ja, dat ik me, na alles wat je me hebt verteld, gewoon niet op mijn gemak zou voelen als ik het aannam. Ik bedoel... Ik wil niet het gevoel hebben dat die twee dingen op een bepaalde manier met elkaar in verband staan en dat ik... dat ik het met jou op een akkoordje heb gegooid.’


  ‘Op een akkoordje?’


  ‘Dat zei ik, ja.’


  Josh drukte een hand tegen zijn borst en deinsde verbijsterd een paar passen achteruit, een reactie die zo clichématig en achterhaald was, dat alleen een uitmuntend acteur ermee weg kon komen. ‘Wacht even, beste kerel... Denk je soms dat ik je probeer óm te kopen? Is dat wat je bedoelt?’


  ‘Niet precies.’


  ‘Denk je echt dat ik je op die manier de mond wilt snoeren? Zo van: hou je bek tegen Nora, dan maak ik een ster van je? Christus, Steve, waar zie je me voor aan? Ik weet best dat ik een schuinsmarcheerder ben, maar ik had geen flauw idee dat je dacht dat ik zo diep zou zinken.’


  ‘Dat denk ik ook niet, alleen...’


  ‘Als je het dan per se wilt weten, ik was al eeuwen van plan om jou een kans te geven, alleen is het er nog niet van gekomen. Maar als het echt zo tegen je principes is, als je werkelijk denkt dat ik het doe om... om jou in mijn macht te krijgen...’


  ‘Dat is het niet. Alleen... als ik iets bereik, dan wil ik graag dat ik het op eigen kracht klaarspeel, anders niet.’


  Josh brulde van het lachen. ‘Op eigen kracht? Maar Steve, beste kerel, wat het publiek betreft, héb je helemaal geen kracht. Al was je verdomme Larry Olivier in eigen persoon, dat maakt geen enkel verschil als niemand je te zien krijgt. Maar hoor eens, als je je echt lekker voelt als de onzichtbare man daar in dat sjofele kleedkamertje en liever thee zit te drinken en uit je neus zit te vreten dan de mensen te laten zien wat je kunt, mij best, dan vergeten we alles gewoon. Maar je weet toch wel wat je bereikt als je altijd braaf doet wat je gezegd wordt? De ballen, maat. De. Ballen.’ Josh liep de regen in en ging op weg naar Oxford Street. ‘Verwacht alleen niet dat je nog eens zo’n kans zult krijgen. Je hebt zelf al gezegd dat ik nooit ziek ben.’ Stephen bleef nog heel even in het portiek staan, terwijl die oude droom weer door zijn hoofd speelde.


  ...het gejuich van de toeschouwers in zijn oren als de hele zaal als één man opstaat en bossen bloemen op het podium rond zijn voeten terechtkomen. Golven liefde, respect en waardering overspoelen hem met zoveel kracht dat hij bijna omver wordt gekegeld. Terwijl hij zijn blik afschermt tegen het licht van de schijnwerpers kijkt hij met samengeknepen ogen naar het publiek en ziet de gezichten van alle mensen van wie hij houdt - Alison, zijn ex-vrouw, Sophie, zijn dochter, zijn ouders en zijn vrienden - en ze zitten allemaal te lachen en te grijzen, te roepen en te schreeuwen. Hij vangt de blik van zijn vrouw op, die hem nu met grote ogen vol nieuwe bewondering en respect aankijkt...


  ‘Josh, wacht even!’ riep hij terwijl hij zijn kraag opzette en Ber-wick Street in holde. ‘Ik wil niet ondankbaar overkomen. Ik bedoel, ik stel je aanbod op prijs...’


  ‘Je moet eens ophouden met dat geleuter, Stephen. Je carrière... Je kunt met de beste wil van de wereld toch niet beweren dat jij de hele showbizz in vuur en vlam zet, hè?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘En eigenlijk zou dat wel zo moeten zijn, hè? Ik bedoel maar, je wilt het en je verdient het ook. Je bent beter dan de helft van die idioten die wel aan de bak komen. Je hebt alleen een beetje geluk en een kans nodig, waar of niet?’


  ‘Nou ja, ik denk...’


  ‘En je zou een heel eind opschieten als je eens een keer of twee een hoofdrol in het West End zou kunnen spelen? Dan zou je wat mensen kunnen uitnodigen, invloedrijke mensen, om hen te laten zien wat je kunt. Ik kan mijn agent een tip geven en zorgen dat hij het spelletje meespeelt en jij zou je familie kunnen uitnodigen. Ik kan zelf natuurlijk niet komen kijken, maar Nora wel.’


  ‘Maar de mensen komen toch alleen om jóu te zien?’


  ‘Nee, ze komen voor het stuk. Alles draait om het toneelstuk, dat heeft Hamlet al gezegd. En jij bent toch even goed als ik? Daar moet je van overtuigd zijn, anders zou je dit niet doen.’


  ‘Nou ja...’ Stephen keek vanuit zijn ooghoeken naar Josh die tegen hem grinnikte. ‘Ik ben niet slecht.’


  ‘Nou, geef ze dan van katoen. Het is toch niet zo dat we ze met tweederangs spullen opzadelen. Jij bent de enige echte Stephen C. McQueen! Met p-h! Je kunt ze echt een poepie laten ruiken!’


  Hij liep plotseling de straat op om een passerende taxi aan te houden en Stephen zag de grijns van herkenning van de chauffeur. ‘Primrose Hill, alsjeblieft, beste kerel,’ zei Josh als een echt Lon-dens straatschoffie en trok het portier open.


  Hij meent het, dacht Stephen. Dit is het, dit is eindelijk De Grote Kans. Die mazzel laat je niet door je vingers glippen. Nu moet je ja zeggen.


  Zeg ja.


  ‘Josh?’


  Josh deed het portier weer dicht en liep naar Stephen. ‘En?’


  ‘Je kapt toch wel met Maxine, hè?’ zei Stephen.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En maak je het weer goed met Nora?’


  ‘Zeker weten.’


  De taxichauffeur toeterde.


  ‘Goed,’ zei Stephen. ‘Laten we het dan maar doen.’


  Josh legde een hand op zijn schouder en kneep er even stevig in. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Twee dagen. De achttiende en de negentiende december. Dat zijn twee avondvoorstellingen en één matinee. Vlak voor Kerstmis. En er is nog één voorwaarde aan verbonden: je moet ervoor zorgen dat je een verdomde sensatie wordt.’


  ‘Daar zorg ik voor.’


  ‘Oké, afgesproken.’


  Josh knipoogde, draaide zich om, bleef nog even staan voordat hij in de auto stapte en zei, net iets te nonchalant: ‘O ja, het heeft hier natuurlijk niets mee te maken, maar voor alle zekerheid zou ik je toch nog een keer willen vragen of we het erover eens zijn dat jij je mond houdt over je-weet-wel-wat tegen je-weet-wel-wie?’


  Stephen dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik zwijg als het graf.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ja.’


  Meteen daarna zat Josh al in de taxi en reed weg door de regen.


  Stephen bleef hem nakijken terwijl Josh grinnikend door de achterruit naar hem keek, net deed alsof hij een pistool had en dat afvuurde, voordat hij terugreed naar Nora. En Stephen had ondanks alle hoop en blijdschap toch het vage gevoel dat hij een verschrikkelijke vergissing had gemaakt.


  Daarna draaide hij zich om en liep naar Trafalgar Square om de nachtbus naar huis te pakken.


  Vierde bedrijf


  
    

  


  DE GROTE DOORBRAAK


  



  Luister eens naar me, Sawyer, luister eens heel goed... Ze moeten je fantastisch vinden. Dat moet echt. Begrijp je? Je mag niet mislukken. Want niet alleen jouw toekomst hangt ervan af, maar ook de mijne en alles wat we hebben, is afhankelijk van jou. Goed, ik heb mijn zegje gedaan. Zorg jij nou maar dat met je beide benen op de grond blijft staan en je kop niet verliest. Je loopt hier de deur uit als een knulletje, Sawyer, maar als je terugkomt, moet je een ster zijn!


  



  Rian James en James Seymour

  42nd Street


  
    THERE’S NO BUSINESS LIKE SHOWBUSINESS



    
      

    

  


  
    Het internationale hoofdkwartier van de Creative Talent Agency Enterprises Limited bevond zich aan het uiterste randje van Londens schitterende West End, om precies te zijn in Acton, op wat vroeger een industriegebied werd genoemd, maar tegenwoordig een ‘businesspark’ heette. Stephen had eigenlijk nooit zin om naar zijn agent toe te gaan. Frank was altijd behulpzaam en opgewekt, maar onwillekeurig had hij toch steeds het gevoel dat hij op bezoek ging bij een enthousiaste amateurtandarts. Op een dag als deze, terwijl hij in de regen over het kletsnatte voorplein liep, op weg naar de lage, lukraak verspreide en uit aluminium en spaanplaat opgetrokken bouwsels omringd door met gaas en prikkeldraad bespannen hekken, zag het businesspark er meer dan ooit uit als een plek die je maar beter kon mijden.

  


  Het kantoor zelf was gevestigd in een compacte, uit twee kamers bestaande ‘suite’, ingeklemd tussen een dubieus reisbureau en een incassobureau. Een groep van vier uit de kluiten gewassen, chagrijnige incasseerders met rode gezichten hing rond in het trappenhuis, waar ze hun meegebrachte boterhammen opaten en zwaar zaten te paffen. Stephen wrong zich een beetje schaapachtig langs hen heen en veegde eerst zijn natgeregende haar af met de mouw van zijn jas, streek het glad, plakte een zakelijk verantwoorde glimlach vol zelfvertrouwen op zijn gezicht, klopte voorzichtig op de dunne uit meubelplaat vervaardigde deur en ging naar binnen.


  Melissa, de receptioniste, fungeerde als waakhond, compleet met een pakje magere yoghurt dat ze zorgvuldig met een plastic lepel leegschraapte. Op het bureaublad voor haar lag een opengeslagen catalogus van kantoorbenodigdheden en op het al geel wordende computerscherm naast haar flikkerde een spelletje patience.


  ‘Hé, hallo! Ik kwam voor Frank,’ zei Stephen glimlachend, terwijl hij om een of andere duistere reden aan zijn oorlelletje trok.


  Melissa keek even op van de grote collectie ringbanden en concentreerde zich daarna weer op het luidruchtig oplepelen van subatomaire yoghurtresten op de bodem van het pakje.


  ‘Zoek je iemand om je te vertegenwoordigen?’ vroeg ze zuchtend.


  ‘Nou, niet precies...’


  ‘Want we nemen op het moment namelijk geen nieuwe cliënten meer aan. De boeken zijn vol, maar als je ons een foto en een cv stuurt, kunnen we die wel in ons archief houden.’


  ‘Nee, je begrijpt het niet, Melissa. Ik bén al een cliënt, Stephen McQueen, weet je nog wel? Frank verwacht me.’


  Melissa sabbelde op haar theelepeltje. ‘O ja, natuurlijk. Sorry, Stephen, maar ik herkende je niet.’


  En aan wie zou dat nou liggen, dacht Stephen, maar hij zei het niet hardop. De eerste regel binnen de showbizz luidde: jaag nooit, maar dan ook nooit, je agent tegen je in het harnas. Melissa ging rechtop zitten, zette de handsfree koptelefoon weer op haar hoofd en belde het toestelnummer van Frank, een wat overbodig gebruik van technologie aangezien Franks stem duidelijk verstaanbaar was door de dunne, geprefabriceerde wand achter haar.


  ‘Frank?’


  ‘Ik zit net mobiel te bellen, Melissa, wat is er?’ gromde Frank aan de andere kant van de wand.


  ‘Ik wou alleen maar even zeggen dat Steve McQueen hier is om met je te praten.’


  Stephen zette zich schrap. Daar komt het weer...


  ‘De beroemde? Of de cliënt?’ schreeuwde Frank.


  ... en ja hoor.


  ‘De cliënt,’ zei Melissa met een spottend lachje.


  ‘O, heerlijk. Zeg maar dat hij even moet gaan zitten. Ik ben over een minuut bij hem.’


  ‘Wil je even gaan zitten? Hij heeft over een minuut tijd voor je.’


  ‘Prima. O, eh, volgens mij is hartenkoningin de volgende kaart,’ zei Stephen in een poging jolig over te komen.


  ‘Hè?’


  Stephen knikte naar het spelletje patience op het computerscherm.


  ‘O, dat,’ mompelde Melissa, die heel even glimlachte voordat ze met veel misbaar en ogenschijnlijk op goed geluk als een geschifte concertpianist op het toetsenbord aanviel. ‘Zou je daarginds even willen wachten?’


  Stephen ging zitten op een rijtje stoelen die een eindje bij Melissa vandaan stonden. De stoelen waren zo laag dat hij het gevoel kreeg dat hij, toen hij zorgvuldig had plaatsgenomen, op de grond zat. Zijn knieën bevonden zich op dezelfde hoogte als zijn hoofd. Mos-terdkleurige schuimplastic vulling piepte uitnodigend uit een gat in de bekleding, maar hij kon de verleiding weerstaan om eraan te gaan plukken.


  Melissa’s intercom zoemde. ‘Zeg maar tegen Steve dat hij binnen kan komen,’ zei Frank aan de andere kant van de wand.


  ‘Je kunt naar binnen,’ zei Melissa.


  ‘Okidoki,’ zei Stephen terwijl hij moeizaam omhoogkrabbelde. Okidoki. Waar haalde hij dat nu weer vandaan? Hij wurmde zich langs Melissa en liep het heilige der heiligen binnen.


  Het kleine bruine kantoor stonk naar verschaalde sigarettenrook en instant koffie en zag blauw van de grijze walm, uitgeblazen door Frank, een knokige, slungelige man van in de veertig met achterovergekamd, dunner wordend haar en tanden met een metalig grauwe kleur. Zelfs het wit van zijn ogen was op de een of andere manier goor geel geworden en hij droeg een bijna vleeskleurig poloshirt, waarvan de hals zo wijd was geworden dat het hem het zeer gewilde aanzien van een uitgelubberd kropgezwel gaf. Hij zat zenuwachtig heen en weer te schuiven in zijn stoel, met de nerveuze energie van een man die zich vrijwel uitsluitend in leven hield met liters surrogaatkoffie, melkpoeder, ongekoelde cola, snoepjes en sigaretten. Een luchtververser met dennengeur die op de rand van het bureau stond, maakte dat de kamer rook naar een verbrand naaldbomenwoud. Daarnaast stond een luxe doosje met sui-kerboontjes die bezaaid waren met as.


  ‘Ha, die meneer McQueen, hoe gaat het met jou?’ vroeg hij, terwijl hij zijn brandende sigaret op de rand van een blikje cola legde en Stephen zijn knokige hand met vingers vol nicotinevlekken toestak. Frank had het uiterlijk en de manier van doen van een onfatsoenlijk vrolijke doodgraver, die vreemd genoeg bijkluste in de amusementswereld. In werkelijkheid was hij een ex-acteur, die in een soap gedurende lange tijd en met veel succes de rol had gespeeld van een wellustige groenteboer die bigamie had gepleegd. Toen de groenteboer het loodje legde bij een ongeluk met een vorkheftruck had Frank zich verheugd op de klassieke rollen die hij nu zou kunnen spelen - de kans om zijn eigen Vanya neer te zetten, bijvoorbeeld, en op een dag misschien zelfs zijn eigen Lear - maar het publiek zag hem alleen maar als een wellustige, bigamische groenteboer en uiteindelijk had hij de oversteek gemaakt: ‘Van stroper naar boswachter, als je begrijpt wat ik bedoel...’


  ‘Leuk om je weer eens te zien. Ga zitten, ga zitten, neem een suikerboontje.’ Stephen nam voorzichtig tegenover hem plaats in de tweede, wat wankele bureaustoel waarvan eveneens de mosterd-kleurige schuimvulling uitnodigend naar buiten piepte. Niet plukken. Concentreer je. Wees ferm maar vriendelijk, professioneel maar ontspannen.


  ‘Regent het?’ vroeg Frank. Gezien het feit dat de regen niet alleen op het dak te horen was, maar ook te zien door het raam leek ‘ja’ het enig juiste antwoord.


  ‘Zo... ik heb goed nieuws, jongeman,’ zei Frank terwijl hij zijn sigaret weer oppakte en zakelijk werd. ‘Ik heb hier iets voor je.’ Hij moest even zoeken tussen de bovenste laag van alle papieren op zijn bureau voordat hij een stukje papier vond dat hij een paar keer onder Stephens neus heen en weer zwaaide. ‘Een cheque op naam van een zekere meneer Stephen C. McQueen voor het vorstelijke bedrag van £1762,24.’


  ‘Echt waar? Waarvoor?’


  ‘Sammy de Eekhoorn. Verkopen in het buitenland. Kennelijk ben je een enorm succes in Oost-Europa.’


  ‘Nou, da’s leuk om te weten.’


  ‘Ik heb je toch verteld dat het de moeite waard zou zijn? En het wordt nog mooier. Ze willen je opnieuw gebruiken.’


  ‘O ja? Waarvoor?’


  ‘Het vervolg. Sammy de Eekhoorn Deel Twee - Wij zijn zo blij. ’ Stephens goede humeur smolt als sneeuw voor de zon. Het was misschien een beetje te veel verwacht dat Frank hem de titelrol zou aanbieden in de romantische komedie waarover hij het met Alison en Sophie had gehad. Die had hij per slot van rekening uit zijn duim gezogen. Maar Sammy? Alweer? Dat was net zoiets als te horen krijgen dat hij opnieuw naar de gevangenis moest.


  ‘En volgens jou wordt dit vervolg beter dan het origineel?’


  ‘Je hebt toch gezegd dat je werk zocht, Steve? Nou jij vraagt en Frank draait. Beschouw het maar als een kans om een geliefde rol nog eens dunnetjes over te doen.’


  ‘En wat houdt die rol in?’


  ‘Ongeveer twee mille.’


  ‘Nee, ik bedoel, wat moet ik ervoor doen?’


  ‘Dat zal wel meer van hetzelfde zijn... Liedjes zingen met je Vriendjes Uit Het Bos met een grote eikel in je hand...’


  ‘Heb je geen scenario gezien?’


  ‘Nog niet. Ik denk niet dat ik voor elkaar kan krijgen dat je inspraak hebt in het scenario of zo, maar ze wilden je heel graag terug hebben.’


  ‘Goed, ik zal er eens over nadenken, Frank.’


  ‘Misschien kun je ermee aan de weg timmeren.’


  ‘Alleen op kleuterscholen, Frank.’


  ‘Hé, filmregisseurs hebben ook kinderen, Steve. En het betaalt niet slecht. Vijftienhonderd plus alles wat er misschien nog bij komt kijken?’


  ‘Ik zal erover nadenken, Frank.’


  ‘Wat valt er na te denken?’


  ‘Ik wil gewoon liever iets nieuws doen, dat is alles.’


  ‘Dit is nieuw!’


  ‘Wat is er dan nieuw aan?’


  ‘Nou, de eerste ging over cijfers en bij deze staat het alfabet centraal.’


  ‘Maar het blijft allemaal heel anoniem.’


  ‘Hoe bedoel je? Ze kunnen je gezicht toch zien?’


  Stephen zuchtte en keek naar de regen op het raam. ‘Nou ja, ik heb al gezegd dat ik erover na zou denken.’


  ‘Goed, maar niet te lang, oké? In de winter is het altijd rustig en of je het nou leuk vindt of niet, vijftienhonderd is geen kattenpis.’


  ‘Nee, niet voor een eikel,’ beaamde Stephen.


  Frank lachte en hoestte tegelijkertijd. ‘Een eikel... die zit. Je zou toneelspeler moeten worden.’ Franks mobiele telefoon barstte los in een neuzelige versie van Scott Joplins ‘The Entertainer’ en hij griste het toestel meteen op, wierp een blik op het venstertje en keek boos. ‘Sorry, Steve, maar dit gesprek moet ik aannemen. Geef me even een momentje, oké?’ Hij drukte op een knopje, draaide zijn stoel negentig graden, legde zijn voeten op het bureau en staarde naar de parkeerplaats in een eigen interpretatie van de grote filmbons. ‘Hallo... nou ja, ik zit te praten met een van mijn cliënten dus het moment is niet echt geschikt... Steve McQueen... Nee, niet die... Hoor eens, we hebben het er nu lang en breed over gehad... Nee, ik ben niet bereid om voor vrijdag ook maar een vinger uit te steken... Dat kan me niet schelen... Ik heb je al verteld dat me dat echt helemaal niets kan schelen...’


  Als hij het met iemand aan de stok krijgt, kan ik misschien maar beter weggaan, dacht Stephen terwijl hij een centimeter van zijn stoel omhoogkwam en naar de deur knikte. Maar Frank gebaarde dat hij weer moest gaan zitten en genoot kennelijk met volle teugen van de kans om uit te pakken in het bijzijn van een cliënt.


  ‘Nee, het gaat niet om geld, het gewoon een kwestie van tijdsindeling en praktische zaken... Morgen gaat absoluut niet... Nee, luister nou eens goed, we draaien gewoon constant in een kringetje rond...’ Hij keek Stephen aan, schudde zijn hoofd en sloeg theatraal zijn ogen ten hemel. ‘Vrijdag is echt mijn laatste aanbod. Als je niet tot vrijdag kunt wachten, dan vrees ik dat je het maar ergens anders moet proberen.’


  Misschien is Frank toch niet zo slecht, dacht Stephen een beetje schuldig. Eerlijk gezegd was hij van plan geweest om de machtige agent van Josh uit te nodigen om binnenkort getuige te zijn van zijn Grote Doorbraak, zodat hij hopelijk snel daarna de benen zou kunnen nemen en Frank zijn congé geven. ‘Het lijkt me beter dat we elkaar de kans geven om met andere mensen in zee te gaan.’ Maar misschien was Frank zo slecht nog niet. Per slot van rekening was dit precies wat je van een agent verlangde: stevige teksten, onbevreesdheid, trouw, niet bereid om uit naam van zijn cliënten compromissen te sluiten...


  ‘Nee, het spijt me, dat is echt mijn laatste aanbod. Goed, dan houden we het dus op vrijdag... Zullen we zeggen om vier uur? O, en mam? Er zal iemand bij moeten komen om me te helpen die koelkast naar beneden te dragen... Nou ja, dat kan ik niet in mijn eentje, hè? Vraag het maar aan de buren. Aan hoe-heet-hij-ook-al-weer naast je. Hoor eens, mam, ik zit hier met een cliënt... Nee, je kent hem niet... Goed, tot vrijdag dan.’ Hij verbrak de verbinding.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Frank terwijl hij weer in de papieren op zijn bureau begon te rommelen, de lijsten met beschikbare rollen, brieven van mogelijke nieuwe cliënten en pagina’s die hij uit De Toneelwereld had gescheurd. ‘Mam krijgt aanstaande donderdag een nieuwe koelkast en de leverancier weigert de oude mee te nemen. Dat kan ik ze niet kwalijk nemen, ik zou ’m zelf ook nog niet met een tang willen aanraken. Ik sta er al van te kijken dat het ding niet op eigen kracht de flat uit is gewandeld. En ze zit op de vierde verdieping, zonder lift, dus ik weet niet wat ze van mij verwacht... Dat ik het kreng van de trap af gooi of zo? Hé, jij weet zeker ook niemand die een koelkast nodig heeft, hè? Maar hij moet wel met bleekwater uitgesopt worden.’


  ‘Nou, eerlijk gezegd wel...’


  Franks ogen lichtten op bij het vooruitzicht een van zijn cliënten te kunnen helpen. ‘Echt waar?’


  ‘... maar eigenlijk heb ik er geen ruimte voor.’


  Frank hield op met zijn geritsel. ‘Heb jij geen kóélkast?’


  ‘Momenteel niet.’


  ‘Waar laat je je spullen dan?’


  ‘Buiten, op de vensterbank.’


  ‘Verdomme nog aan toe, Stephen, we moeten echt werk voor je zien te vinden!’ zei hij en begon vastberaden nog meer as over zijn bureau te strooien.


  Het kan niet goed zijn om zoveel te roken in zo’n klein kamertje, dacht Stephen. Het was duidelijk dat Frank langzaam maar zeker helemaal doorgerookt raakte. Als hij plotseling zou overlijden - wat zeker tot de mogelijkheden behoorde, aangezien hij zijn boodschappen bij een dumpzaak in de buurt deed - dan zou de kans groot zijn dat hij al volledig geconserveerd was.


  ‘Goed, wat hebben we hier. Nee, da’s niks, dat ook niet... dat niet... Aha, dat is beter... ik heb hier een opdracht voor een reclamecampagne voor een vloerreiniger. Ze zijn op zoek naar stevige kerels en het zou best leuk kunnen schuiven. Jij kunt toch wel een stevige kerel nadoen? Wil je dat ik je opgeef?’


  Stephen stelde zich voor hoe hij eruit zou zien op een aanplakbiljet met een dweil in de hand en hoe Sophie dat dan onderweg naar school met een stel van haar chique vriendinnetjes zou zien... ‘Dat is mijn papa op die poster, die met dat...’


  ‘Nee, dat lijkt me niets, Frank.’


  ‘Het is anders ontzettend stil op het mom...’


  ‘Ja, ja, dat weet ik wel. Maar dat is een opdracht voor een fotomodel, Frank. Ik had gehoopt op iets waarbij ik me kan bewegen en een paar regeltjes tekst heb of zo...’


  ‘Spreek je Russisch?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Jammer. Een leuke job, volgende week, waarvoor je een of andere Kozak zou moeten spelen. Maar ze hebben iemand nodig die vloeiend Russisch spreekt. Je zou natuurlijk lessen kunnen nemen.’


  ‘Maar niet voor volgende week.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet.’ Terug naar de papierwinkel, waarvan inmiddels de onderste lagen bereikt waren. ‘Nee, da’s niks... nee... nee... Kijk eens aan... A Raisin in the Sun, een theater in Dundee...’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Als je de stad niet uit wilt, Steve...’


  ‘Daar gaat het niet om. Maar ik ben niet zwart.’


  Het was weer hetzelfde verhaal als bij ‘De vaginamonologen’. Franks lippen bewogen terwijl hij de beschrijving van de beschikbare rollen doorlas, wierp vervolgens nog een snelle blik op Stephen om te controleren of hij echt niet voor een zwarte man door kon gaan, zuchtte alsof dat op een of andere onverklaarbare manier Stephens eigen schuld was en richtte zijn aandacht weer op zijn papieren.


  “‘Zanger/acteur/dansers gezocht voor Angst! Een musical gebaseerd op Angst en Ellende in het Derde Rijk van Bertolt Brecht.” Dat schijnt min of meer onbezoldigd te zijn...’


  ‘Ik moet echt wel wat verdienen, Frank.’


  ‘Oké, wat vind je hier dan van: “Theaterdieren! Een opwindende nieuwe opvoedkundige toneelgroep met een op kinderen gericht programma over gebitshygiëne maakt met ingang van januari een tournee langs scholen in de Fens. Alleen maar tanden. Een woordspeling, snap je wel? Het verdient niet veel, maar de dagvergoedingen zijn fantastisch. Je zou iemand moeten spelen die, even kijken, Tommy Tandsteen heet. Zie je dat ook niet zitten?’


  ‘“Tommy Tandsteen”?’


  ‘Goed, dat kunnen we dus ook vergeten,’ zei Frank geërgerd. Hij smeet de papieren op zijn bureau, blies een lange sliert rook uit zijn neus en leunde zover achterover in zijn stoel dat die gevaarlijk begon te kraken. ‘Weet je wat jij eigenlijk zou moeten doen om je carrière op weg te helpen, Steve?’


  ‘Zeg het eens.’


  Frank wierp een blik over zijn schouder en keek onder zijn bureau op zoek naar spionnen of elektronische afluisterapparatuur, en zei toen met een ernstige stem: ‘Josh Harper vermoorden.’ Stephen lachte.


  ‘Ik meen het echt. Wat je niet moet vergeten, Stephen, is dat een groot succes en een totale mislukking vlak bij elkaar liggen. Weet je, ik kan me zelfs nu nog herinneren hoe je in die productie van Godspell was. Jouw voordracht staat op mijn netvlies gebrand.’ Stephen trok een gezicht, want hij kon niets ergers bedenken dat op een netvlies gebrand kon staan. ‘Je hebt genoeg talent, het enige dat je nodig hebt, is een kans om het ergens op een podium te laten zien. Als jij de rol van Josh over zou kunnen nemen, ook al is het maar tijdens een paar voorstellingen, dan zou ik ervoor kunnen zorgen dat de belangrijkste mensen daarbij aanwezig zijn - directeuren van toneelgroepen, mensen van de tv - en dan kun jij je vleugels uitslaan. Als een...’ Hij keek zoekend omhoog in het rokerige kantoor. ‘Als een adelaar.’


  ‘Wat grappig dat je daarover begint, Frank,’ zei Stephen zacht.


  ‘Hoezo?’


  Stephen keek ook over zijn schouder en onder het bureau en informeerde toen op zachte toon: ‘Nou... heb je iets te doen rond de achttiende december?’


  DE VLOEK


  
    

  


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘We zijn toch vrienden, hè? Ik bedoel, ik weet wel dat we elkaar nog niet zo lang kennen, maar ik zou toch graag willen denken dat we in zekere zin vrienden zijn...’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘En geef je me dan eerlijk antwoord? Als ik je een persoonlijke vraag stel?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Dus ik kan je vertrouwen?’


  ‘Je kunt me vertrouwen.’


  ‘Heeft Josh een vriendin?’ vroeg Nora.


  



  Het gesprek vond plaats op een dag in de week nadat ze het op een akkoordje hadden gegooid. Stephen en Nora liepen laat in de middag terug over Waterloo Bridge, nadat ze in het National Film Theatre een revival hadden gezien van Doublé Indemnity. Stephen had de film misschien al wel tien keer gezien, maar toen hij er samen met Nora naar zat te kijken, met de ellebogen tegen elkaar en allebei met een hand diep in een grote zak chocolaatjes, drong de klamme seksuele spanning van de film pas echt tot hem door en hij betrapte zich erop dat hij zich peinzend zat af te vragen hoe goed Josh verzekerd zou zijn. Voor het geval hij een ongeluk zou krijgen of zo...


  Toen ze na de film over de brug liepen, kregen ze het over hun favoriete acteurs.


  ‘Cary Grant natuurlijk,’ zei Nora.


  ‘En Jimmy Stewart.’


  ‘Cary is beter.’


  ‘En Burton of Olivier?’


  ‘Veel te zware kost voor mij. Daar heb ik niet zoveel van gezien.’


  ‘Wat vind je van Hepburn?’


  ‘Audrey hoef ik niet. Katharine is fantastisch, maar Audrey is mij te mager en te lief.’


  ‘Ik heb veel bewondering voor Katharine, maar ik geloof niet dat ik graag met haar zou gaan stappen.’


  ‘Bij Audrey zou je wel een kans hebben.’


  ‘Maar wat zou ik dan tegen Julie Christie moeten zeggen?’


  ‘Ik was dol op Jane Fonda. Zo wilde ik ook zijn. Jane Fonda in Gat Ballou of in Walk on the Wild Side. Jane Fonda in een rood-geblokt flanellen overhemd.’


  ‘Weet je wie ik eigenlijk het allerbeste vind?’ zei Stephen. ‘John Cazale.’


  ‘Die ken ik niet.’


  ‘Jawel, hoor. John Cazale speelde Fredo, de slappe broer, in The Godfather I en II. Dat stukje met: “Ik weet dat jij het was, Fredo. Je hebt mijn hart gebroken”. Hij was verloofd met Meryl Streep en is al heel jong aan kanker gestorven, toen hij pas veertig was of zo. En hij heeft maar vijf films gemaakt, meer niet, maar ze zijn stuk voor stuk genomineerd als Beste Film, alle films die hij heeft gemaakt, allemaal Beste Films, en hij was in allemaal even briljant. Zelfs als hij niets zegt, zelfs als hij in één scène zit met Pacino of De Niro of noem maar op is hij toch degene naar wie je kijkt. Als hij in The Godfather II doodgaat, kun je zijn gezicht niet eens zien, maar desondanks raakt hij je diep in je ziel.’


  ‘Zoals jij ook doet als de Spookachtige Gestalte.’


  ‘Precies zo. Maar goed, daarom doe je het dus. Niet om beroemd te worden, maar om góéd te zijn. Om goed werk af te leveren. Als je erachter bent gekomen wat je het liefst van alles wilt doen, moet je dat ook zo goed mogelijk doen.’


  ‘En hoelang heb je daar de tijd voor? Heb je daar een uiterste datum voor gepland?’


  ‘Dat zou ik wel hebben gedaan als ik iets anders kon.’


  ‘Dat is gelul, Steve... iedereen kan iets anders.’ Nora klonk een beetje venijniger dan strikt noodzakelijk was en ze liepen zwijgend verder.


  Stephen, die zich een tikje gepikeerd voelde, deed het eerst zijn mond weer open. ‘Eerlijk gezegd heb ik net goed nieuws gekregen van mijn agent.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij heeft een nieuwe rol voor me geregeld.’


  ‘Geweldig! In een toneelstuk?’


  ‘Nee, in een film. Een low-budget geval, van een onafhankelijke filmer. De opnamen beginnen volgende week al.’ Om zijn verhaal overtuigender te laten klinken dacht hij aan Sammy de Eekhoorn 2, Wij zijn zo blij en hoewel het begrip ‘film’ daarvoor misschien iets te hoog gegrepen was, was het ook geen regelrechte leugen. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij de laatste tijd veel te vaak leugens vertelde. Hij moest echt proberen daar paal en perk aan te stellen.


  ‘Hoe het die film?’


  ‘Duistere Obsessie. Het is een soort misdaaddrama. Ik speel zo’n door de wol geverfde, cynische politieman, een echte scherpschutter. Hij heet Sammy. Niets bijzonders, de gewone macho-onzin. Waarschijnlijk zal het de bioscoop nooit halen,’ zei hij, ervan overtuigd dat hij in dit opzicht het gelijk tenminste aan zijn zijde had.


  Ze staken de Strand over en vonden een donker, verlaten kroegje in een achterafstraatje in Co vent Garden, ver weg van de grote toeristische valstrikken, waar ze zich met een dubbele gin-tonic op een rood fluwelen bankje wurmden.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Zul je niet beledigd zijn?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Oké. Eh... was het niet een beetje... gemeen van je ouders?’


  ‘Wat?’


  ‘Om je zo te noemen...’


  ‘Aha.’


  ‘Zie je nou, je vindt het wel vervelend.’


  ‘Nee, nee, dat maakt niets uit. Het was niet gemeen bedoeld, het kwam alleen doordat mijn grootvader van moederskant Stephen heette en kort voor mijn geboorte is gestorven. Het was dus een soort eerbetoon. Het zou volgens mij ook helemaal geen probleem zijn geweest als ik een computeropleiding had gevolgd zoals eigenlijk de bedoeling was. Dan zou het lang niet zo...’


  ‘Ironisch.’


  ‘... zo ironisch geweest.’


  Ze waren weer even stil.


  ‘Steve McQueen was echt fantastisch,’ zei Nora.


  ‘Ik heb altijd de voorkeur gegeven aan Newman.’


  ‘Maar weet je op wie ik echt dol was? Op Walther Matthau. Die was pas echt sexy. En ik heb jarenlang ook iets gehad met Dick Van Dyke, maar alleen als schoorsteenveger. Ik bleef maar fantaseren dat hij in het holst van de nacht onder het roet mijn kamer binnenklom en zijn dinges, je weet wel, zijn schoorsteenvegersgereedschap ergens in een hoekje zette. En god ja, ook met Danny Kaye. Ik met Danny Kaye in een of ander groot appartement in de Upper East Side waar we samenwoonden en tongtwisters oefenden. Wat kan een mens zich toch rare dingen in het hoofd halen.’


  ‘En nu ben je hier en getrouwd met een echte filmster,’ zei Stephen.


  ‘Precies. Hoe heb ik dat in vredesnaam voor elkaar gekregen? Af en toe vraag ik me wel eens af of ik het met Danny Kaye niet beter zou hebben gehad.’ Ze lachte, keek Stephen even aan en boog zich toen voorover om een slokje uit haar glas te nemen. Er viel een korte stilte, zo’n stilte die uitnodigt om een vraag te stellen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Stephen.


  ‘Ik denk het wel,’ verzuchtte Nora en leunde achterover. ‘Ik mag eigenlijk helemaal niet klagen. Hij is een schat van een knul en ongelooflijk gul en zo, zelfs al noemt hij me “Nozza”. Hij maakt me aan het lachen, hij moedigt me echt aan om te schrijven en hij accepteert het als ik weer eens een van mijn buien heb. En ik vind het natuurlijk nog steeds geweldig om met hem te neuken.’


  ‘Ja, dat heb je me al een keer verteld.’


  ‘Echt waar? Sorry. Maar toch is hij absoluut veranderd sinds hij (dat woord klinkt me als een vloek in de oren) beroemd is geworden.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Vind je het echt niet erg om erover te praten?’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Nou om te beginnen is hij plotseling ontzettend ijdel geworden. Thuis heb ik alle spiegelende oppervlakken moeten afdekken, anders zou hij geen stap meer buiten de deur zetten. Sinds die verkiezing van de meest sexy man ter wereld waarbij hij op de twaalfde plaats terechtkwam, is het helemaal uit de klauwen gelopen.’


  ‘Zo noemen we hem in het theater... Nummer Twaalf.’


  ‘Wie zijn “we”?’


  Het is verstandiger om niet over Maxine te beginnen.


  ‘Maxine en ik.’


  ‘Maxine?’


  Kalm blijven, niet zenuwachtig worden...


  ‘Het meisje in het stuk.’


  ‘Dat sletje?’


  ‘Nou ja...’


  ‘Nummer Twaalf... dat vindt hij vast prachtig! Hij doet net alsof het niet zo is, maar af en toe heb ik het idee dat hij een geweer en een bivakmuts zal kopen, die eerste elf gaat opsporen en ze stuk voor stuk om zeep zal brengen. En hij koopt tegenwoordig ook van die idiote kitsch-kleren, je weet wel wat ik bedoel, enorme kragen, belachelijke kleuren en zo’n donkerblauw velours pak. Ik noem het zijn fluweliger dan fluwelen pak. En dan heb ik het nog niet eens over zijn zwart leren overhemd en die... die...’ - ze moest even iets wegslikken - ‘... die suède onderbroek.’ Ze huiverde theatraal. ‘Moet je nagaan, Steve, daar zijn koeien voor gestorven! Ik zweer je, af en toe als we naar een première gaan of naar iets anders voel ik me net een bibliothecaresse die per ongeluk met een pooier is getrouwd. En weet je waar ik helemaal stapelgek van word? Als hij iemand ziet die iets aanheeft dat hem bevalt, vraagt hij niet: “Waar heb je dat gekocht?”, hij vraagt: “Van wie is dat?”Alsof het een of ander kunstwerk is. “Van wie is dat?” “Nou, van Marks and Spencers, stomme hufter”. Een paar dagen geleden betrapte ik hem toen hij probeerde voor een première iets gratis te krijgen. Kun je je dat voorstellen? Hij begint bakken met geld te verdienen en ineens denkt hij dat hij daardoor recht heeft op gratis kleren. Wat is dat nou weer voor krankzinnige logica? Om nog maar te zwijgen van idioot moreel besef. Hoor eens, je moet me wel beloven dat je hem niet vertelt dat je dit allemaal van mij hebt.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Vind je dan niet dat ik me als een kreng gedraag?’


  ‘Eh, ja, wel een beetje, maar dat vind ik helemaal niet erg.’


  ‘Goed dan, wat is er nog meer?’ Ze klapte in haar handen. ‘Oké, hij loopt tegenwoordig constant rond met die vervelende vliege-niersbril, zelfs thuis. God mag weten waarom... waarschijnlijk om te voorkomen dat ik om een handtekening ga bedelen. O, en hij wil ook niet meer met het openbaar vervoer.’


  ‘Maar dat lijkt me toch niet onredelijk.’


  ‘Nee, maar het is heel moeilijk om medelijden te hebben met iemand die constant op de computer zijn eigen naam zit in te voeren bij Google en alle resultaten uitprint. En hij logt ook steeds in bij zijn eigen websites, waar hij dan stiekem een bezoekje brengt aan de chatrooms om te controleren wat de fans van hem vinden... www.egomaniak.com. O, en hij doet niets anders dan trainen. Iedere keer dat ik hem zie, bungelt hij weer ondersteboven in een of andere deuropening in zijn suède onderbroek. Ik snap echt niet waarom hij daarvoor niet gewoon wat kleren aan kan trekken. Ik heb het gevoel dat ik met een of andere bruingele orang-oetan getrouwd ben. Niets ten nadele van jouw collega’s, Stephen, maar als je een man voordat hij een bepaalde leeftijd heeft bereikt vertelt dat hij een boegbeeld is van de homobeweging dan is de kans groot dat hij in een volslagen klootzak verandert.’


  Ze begonnen allebei te lachen en pakten tegelijk hun glas op. Stephen betrapte zichzelf erop dat hij vanuit zijn ooghoeken naar Nora’s gezicht keek, naar de rimpeltjes die rond haar ogen opdoken als ze lachte, en terwijl hij ernaar zat te kijken verdwenen ze en werd haar gezicht weer strak. ‘Ik heb nog nooit een vent gekend die zoveel sms’jes verstuurt of krijgt en zijn mobiele telefoon gaat ook ’s avonds laat vaak over. Hij wil hem nooit aannemen als ik ook in de kamer ben, dan gaat hij met die rare “professionele” stem praten en glipt naar buiten om in de gang te gaan staan fluisteren.’


  ‘Nou ja... dat zal wel niet veel te betekenen hebben.’


  ‘Maar naar wie stuurt hij dan al die sms-berichten?’


  ‘Heb je hem dat niet gevraagd?’


  ‘Ik probeer me in te houden. Anders zegt hij toch alleen dat het “de Kust” is.’


  ‘Nou ja, dat zal ook wel zo zijn.’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’ Het bleef even stil terwijl ze zaten te luisteren naar het blikkerige geluid van de fruitautomaat. “‘De Kust”! Dat hou je toch niet voor mogelijk! Ik ben een Amerikaanse en zelfs ik heb het nooit over “de Kust”. Ik zeg gewoon Hollywood.’


  ‘Misschien heeft hij het wel over Margate,’ zei Stephen in een poging de stemming iets op te laten klaren.


  ‘Wat is Margate?’


  ‘Dat is een Engelse stad. In dit geval aan de oostkust.’


  ‘O, ik voel ’m. Ja, dat zou best kunnen.’ Nora trok heftig aan haar sigaret, veegde iets onzichtbaars van haar lip, zat even na te denken en kwam toen met haar vraag op de proppen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘We zijn toch vrienden, hè? Ik bedoel, ik weet wel dat we elkaar nog niet zo lang kennen, maar ik zou toch graag willen denken dat we in zekere zin vrienden zijn...’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘En geef je me dan eerlijk antwoord? Als ik je een persoonlijke vraag stel?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Dus ik kan je vertrouwen?’


  ‘Je kunt me vertrouwen.’


  ‘Heeft Josh een vriendin?’ vroeg Nora.


  Natuurlijk zou hij haar gewoon de waarheid kunnen vertellen. Per slot van rekening had ze het volste recht om het te weten, Stephen was Josh helemaal niets verschuldigd.


  Behalve dan dat ze het op een akkoordje hadden gegooid. Het leek onwaarschijnlijk dat Josh zich nog steeds aan hun afspraak zou houden als hij nu zijn mond niet hield.


  ‘Welnee,’ zei Stephen terwijl hij ongelovig met zijn hoofd schudde. Nora keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Zou je me ’t wel vertellen? Als je iets wist?’


  ‘Nora, er is echt niets aan de hand.’


  ‘Zweer je dat?’


  ‘Dat zweer ik.’


  ‘Bedankt. Ik voel me ineens een stuk beter.’


  LESSEN IN CHARISMA


  



  Net als het merendeel van zijn medemensen geloofde Stephen heilig in de weldadige resultaten van ‘ontgiften’.


  Hij wist niet precies om welke gifstoffen het ging, of waar ze vandaan kwamen, of welke schade ze precies aanrichtten, maar hij was er vast van overtuigd dat hij een bepaalde hoeveelheid van die stoffen met zich meedroeg, misschien een halve liter tot een liter, wit en troebel als karnemelk. Of misschien hadden ze een vastere vorm, zo’n anderhalf pond vettig olieachtig spul, de optelsom van alle kwalijke restanten van kant-en-klaarmaaltijden, uitlaatgassen, goedkope kaassoorten en bedenkelijke worstjes. Het waren die gifstoffen die hem tegenhielden. Het goede nieuws was dat je er ook weer vanaf kon komen door zeeën vol water te drinken en ze uit te zweten of ze met behulp van geheel nieuwe en extravagante ontlastingstechnieken af te scheiden. Met die gedachte in zijn achterhoofd en de wetenschap dat de Grote Doorbraak op drie voorstellingen na over twee weken zou plaatsvinden, begon hij kalm zijn manier van leven te veranderen.


  Hij hield op met drinken, of in ieder geval met zuipen in zijn eentje. Hij ging minder roken en dronk in plaats daarvan liters vruchtensap. Hij stoomde de dingen die hij veel liever had willen bakken, hij at peulvruchten, dennenzaden, zonnebloempitten en andere dingen die je gewoonlijk alleen in vogelhuisjes vindt. Hij gaf zijn immuunsysteem een gezonde injectie door naast tinctuur van rode zonnehoed ook extra vitaminen in te nemen, staalpillen en andere voedingssupplementen die hij in zijn medicijnkastje aantrof, met inbegrip van een paar restantjes van middeltjes voor zwangere vrouwen. In een constante roes, veroorzaakt door hoge verwachtingen en sleutelbloemenolie, ging hij iedere ochtend in Battersea Park hardlopen tot hij pijn had in zijn beide zijden en de adem hem in de keel schuurde. Dan klapte hij dubbel en hoestte de longen uit zijn lijf, zodat hij zich afschuwelijk en tegelijk fantastisch voelde.


  Iedere avond zette hij in zijn stille zolderkleedkamertje hoog boven Shaftesbury Avenue de intercom zo zacht mogelijk, repeteerde zijn tekst en oefende zijn choreografie. De rol van Lord Byron was veeleisend in zowel fysiek als emotioneel opzicht en, wat nog veel belangrijker was, hij moest grote delen met ontbloot bovenlijf spelen. Om de vage kwabben die zich de laatste tijd hadden gevormd te bestrijden was hij urenlang bezig met opdrukken en borst-, buiken beenoefeningen tot het leven gelijkenis begon te vertonen met een band waarop alle trainingssessies uit Rocky achter elkaar geplakt waren. Twee weken zou waarschijnlijk niet lang genoeg zijn om zichzelf in een boegbeeld van de homobeweging te veranderen, maar als hij geen stalen buikspieren kon krijgen, dan kon hij toch in ieder geval naar een legering van wat lichtere metalen streven.


  Hij besloot ook om aan zijn charisma en zijn dierlijke magnetisme te werken. Als acteur beschikte Stephen C. McQueen over bepaalde kwaliteiten. Hij was in ieder geval een van Engelands meest punctuele jonge acteurs. Hij was goed in gebarentaal en kon redelijk liplezen. Als het mes hem op de keel werd gezet kon hij ook jazzdansen en in zestiende-eeuwse volksdansen kon geen man hem naar de kroon steken. Als acteren in werkelijkheid een kwestie was van reageren, zoals hij zo vaak te horen kreeg, dan kon hij als geen ander reageren. Maar toch was hij niet zeker van zijn charismatische eigenschappen, zijn vermogen om een publiek geboeid te houden dankzij puur persoonlijk magnetisme, en dus had hij schaapachtig het aanbod van Josh om hem een paar tips te geven aangenomen. In plaats van ’s middags met Nora naar de film te gaan kwam hij nu al vroeg naar het theater, gespte een zwaard om, ging op het podium staan en nam met Josh de scènes door. Toen hij daardoor het gevoel kreeg dat hij een overloper was, probeerde hij dat idee uit zijn hoofd te zetten.


  ‘Gek, slecht en gevaarlijk (met een wrange glimlach). Zo wordt er tegenwoordig in Engeland over me gepraat. Dat is me tenminste ter...’


  ‘Stop!’ bulderde Josh, die in rij K onderuitgezakt in een stoel hing, met zijn benen over de stoel voor hem. ‘Weer van voren af aan.’


  ‘Gek, slecht en gevaarlijk (met een wrange glimlach). Zo wordt...’


  ‘Nee, nee, opnieuw.’


  ‘Gek, slecht...


  ‘Nog eens!’


  Stephen keek met samengeknepen ogen de zaal in. ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Sorry, Steve, maar ik kan mijn oren gewoon niet geloven.’


  ‘Wat geloof je niet?’


  ‘Niets. Ik geloof er geen woord van.’ Josh nam een slokje uit het obligate flesje water dat hij bij zich had en legde zijn hoofd op de rug van de stoel voor hem. ‘Je wordt verondersteld Lord Byron te zijn, Steve. Je moet een geweldig minnaar voorstellen, een rebel, een vechtersbaas. De mensen vonden Byron de duivel in eigen persoon. Fatsoen, huwelijk en trouw betekenden niets voor hem, dat vond hij allemaal gelul. Zijn drijfveren waren liefde, hartstocht en begeerte, gezond verstand kwam er niet aan te pas. Goeie genade nog aan toe, we hebben het over een vent die met zijn eigen zuster naar bed ging...’


  ‘Technisch gesproken was ze zijn halfzuster.’


  ‘Dat maakt het er niet simpeler op, Steve.’


  ‘Maar wat komt er dan niet op je over?’


  ‘Wat op mij niet overkomt, is dat “gek, slecht en gevaarlijk”, beste kerel. Wat ik hoor, is verstandig, vriendelijk en zorgzaam en wie wil er verdomme nou een toneelstuk zien met als titel Verstandig, vriendelijk en zorgzaam?’ Josh begon zich op zijn gemak te voelen in zijn rol als regisseur. Hij stond op en liep met zijn flesje water door de zaal naar het podium, waar hij tevergeefs om zich heen keek naar iets waarop hij schrijlings kon gaan zitten. ‘Het probleem is dat jij van hieruit acteert, Steve,’ hij tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Vanuit je verstand, vanuit je brein. Je denkt veel te veel. Ik kan je op rij K nog zien denken.’ Hij zette zijn fles water op de rand van het podium. ‘Maar weet je wat je werkelijk zou moeten gebruiken?’


  Hij vroeg zich af of Josh tegen hem zou zeggen dat hij gebruik moest maken van de Force.


  ‘Weet je van waaruit je eigenlijk hoort te acteren?’


  Het standaard antwoord op die vraag was doorgaans ‘vanuit je middenrif’, maar Stephen had het akelige gevoel dat hij wist wat er zou komen...


  ‘Je moet van hieruit acteren.’


  En ja hoor, Josh greep zichzelf in het kruis, zorgvuldig met twee handen. Hij richtte het kostbare pakketje op Stephen en beschutte het alsof het een beest was dat hij ieder moment weer in het wild kon uitzetten.


  ‘Van hieruit, ja?’


  ‘Goed, goed, ik snap het wel,’ zei Stephen met zijn ogen vast op het balkon gericht.


  ‘Hier, Steve, ja? Van hier. Hier dus. Ja? Ja?’ hield Josh aan terwijl hij er opnieuw nadrukkelijk meeschudde.


  ‘Ja, ja, ik begrijp je, Josh.’


  ‘En ook van hiéruit.’ Hij trok een hand weg bij zijn broek en bonsde hard met zijn vuist op zijn eigen borst. ‘Hier, ook van hieruit.’


  ‘Juist. Vanuit het hart dus.’


  ‘Precies. Vanuit het hart. De pik en het hart. Laat dat je motto zijn.’


  ‘Oké, mij best. De pik en het hart?’


  ‘De pik en het hart.’ Met duidelijk waarneembare tegenzin liet Josh zijn eigen pik en zijn hart los en sprong met een zwaai op de rand van het podium. ‘Hoor eens, zou je even je ogen voor me dicht willen doen?’


  ‘Mijn ogen dichtdoen?’


  ‘Ja, toe maar.’ Hij kneep Stephen stevig in zijn bovenarm. ‘Doe je ogen dicht.’


  Omdat hij niet zeker wist of hij Josh wel voldoende vertrouwde voor zo’n blijk van vertrouwen sloot Stephen heel even zijn ogen en deed ze meteen weer open.


  Josh klakte ongeduldig met zijn tong. ‘Kom maar op, dan doe ik het ook,’ zei hij.


  Ze knepen allebei hun ogen dicht.


  ‘Denk nu maar aan iemand naar wie je echt verlangt. Ik wil niet eens weten wie het is, maar ik wil dat je in gedachten het beeld van die vrouw voor je ziet, haar gezicht, haar lichaam of wat je maar wilt, iemand die je helemaal ziet zitten... Nee, meer dan dat, iemand naar wie je hunkert, de persoon die je meer dan wie ook ter wereld begeert.’


  Stephen deed wat hem gezegd was.


  ‘Ben je zover?’


  ‘Ik ben zover.’


  ‘Zie je haar?’


  ‘Ik zie haar.’


  Zo bleven ze allebei nog even staan, met gesloten ogen en geconcentreerd op één persoon.


  ‘Oké, hou dat gezicht in gedachten, denk eraan, en als je zover bent, kun je je ogen opendoen en weer van voren af aan beginnen.’ Stephen deed wat hem gezegd was.


  ‘Dat is beter,’ zei Josh na een tijdje. ‘Dat is veel en véél beter.’


  MIJN ETENTJE MET SOPHIE


  



  De volgende zondag was weer zo’n pluk-de-dag-dag, de negende op rij sinds Josh Stephen dat voorstel had gedaan. Met deze frequentie zat het er dik in dat Stephen de hele veertien dagen zou plukken.


  Hij besloot om Sophie bij wijze van bijzondere traktatie mee te nemen naar een hamburgertent in Soho. Hij voelde zich een man in bonus na zijn avontuurtje als kelner en met het geld dat hij zou krijgen omdat hij zich bereid had verklaard om Sammy de Eekhoorn 2 te doen, dus gingen ze eten in een vrij dure bistro in Amerikaanse stijl, omringd door chique complete stadsgezinnen op de brunchtoer. De ouders zaten aan tafel de krant te lezen terwijl hun chique, keurig geklede kinderen met hun eten zaten te spelen en het diep betreurden dat ze Oeufs Benedict hadden besteld.


  ‘Wat is Oeufs Benedict eigenlijk?’ vroeg Sophie.


  ‘Oef die benne dik,’ antwoordde Stephen, vrij gevat vond hij zelf, al vertrok Sophie geen spier. ‘Dat is een blubberig gepocheerd ei in van die vieze dikke gele smurrie. Alsof je hersens op geroosterd brood eet.’


  ‘Mag ik dat dan ook bestellen?’


  ‘Nee! Ik vertel je net dat het zo walgelijk is, Sophie. Het klinkt alsof het heerlijk smaakt, maar geloof me, het is echt smerig.’


  ‘Wat mag ik dan nemen?’


  ‘Je mag alles hebben wat op het menu staat, als er maar niet te veel vitaminen en mineralen in zitten. Snap je?’


  ‘En als ik nou alleen maar een salade wil?’


  ‘Dat kan niet, dat is verboden. Net als vruchtensap. En je mag alleen maar een cola hebben als er een schep ijs in is gedaan.’


  ‘Dat is echt walgelijk.’


  ‘Hoe weet je dat nou als je het nog nooit hebt gehad? Het is belangrijk om alle geneugten in het leven uit te proberen.’


  ‘Waarom moedig je me aan om ongezonde dingen te eten?’ vroeg ze fronsend.


  ‘Dat doe ik niet. Ik wil je... Ik probeer je alleen maar te verwennen, Sophs. Het is fijn om af en toe verwend te worden en het spijt me, maar met een bak gestoofde spinazie kun je niemand verwennen. De meeste kinderen houden van dit soort dingen, die maken zich niet druk over of het al dan niet gezond is.’


  ‘Wat neem jij dan?’


  ‘Ik neem een salade.’


  ‘Dus jij mag wel een salade hebben!’


  ‘Omdat ik probeer af te vallen. Ik wil echt niet zo dik en roze worden als die ouwe Colin, snap je?’


  Sophie lachte achter haar menu. ‘Ik ga hem vertellen dat je dat hebt gezegd.’


  ‘Ga gerust je gang. Ik ben niet bang voor Colin.’


  ‘Je vindt Colin niet aardig, hè?’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Dat merk ik gewoon. Voor mij probeer je net te doen alsof je hem best aardig vindt, maar dat is niet waar.’


  ‘Ik heb geen hekel aan hem.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar, Sophie. Het komt alleen maar, ik vind alleen... Het is nogal ingewikkeld.’ Stephen vestigde zijn aandacht weer op het menu.


  ‘Nou, ik vind hem ook helemaal niet aardig,’ zei Sophie met veel nadruk.


  Stephen legde het menu weer neer. ‘Waarom niet. Hoor eens, hij is toch wel lief voor je?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Waarom vind je hem dan niet aardig?’


  ‘Omdat jij hem niet aardig vindt.’


  Hij boog zich over het tafeltje naar haar toe. ‘Dat is geen goede reden, Soph. Je moet hem juist wel aardig vinden, of in ieder geval je best doen om hem aardig te vinden. Het maakt niet uit wat er in het verleden is gebeurd. Hij is een goeie vent en hij houdt van je mama en... Nou ja, jij moet echt je best doen om goed met hem op te kunnen schieten. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Kijk me eens aan, Soph.’ Hij fronste ernstig zijn voorhoofd en stak zijn onderlip zo ver mogelijk uit. ‘Dit is mijn strenge gezicht.’


  ‘Goed dan, ik beloof het.’


  ‘Fijn.’ Hij kneep even in haar hand en concentreerde zich weer op het menu. ‘En wat ik daarnet over hem zei, dat hij dik en roze was, kun je hem maar beter niet vertellen. Gewoon voor alle zekerheid. Beloof je me dat?’


  ‘Nou... misschien.’


  ‘Wat is Frans voor misschien?’


  ‘Peut-être.’


  ‘Precies. Peut-être. Wat ben je toch ontzettend knap. En als je per se spinazie wilt, of rucola, ga dan je gang, als je maar wel een toetje neemt. Pecantaart of zo. Hé, je bent toch niet een van die slome kinderen die allergisch zijn voor noten?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Suki Hodges die bij mij in de klas zit, is allergisch voor noten. Ze at er laatst per ongeluk eentje op en haar hoofd zwol op als een basketbal.’


  ‘Ze probeert gewoon de show te stelen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Zoek het maar op.’


  ‘Waarom doe je zo?’ vroeg Sophie ineens zonder aanleiding. ‘Wat bedoel je met “zo”?’


  ‘Gek.’


  ‘Gek-gek of grappig-gek?’


  ‘Gek-gek.’


  ‘Ik dacht namelijk dat ik grappig-gek deed.’


  ‘Dat is ook zo. Een beetje.’


  ‘Tja, misschien komt het wel omdat ik het zo fijn vind om op stap te zijn met mijn buitengewoon briljante dochter. Dat mag toch wel?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Toen de serveerster langskwam, zat Stephen een beetje met haar te flirten terwijl hij zijn bestelling opgaf. Op een heel subtiele manier vond hij zelf - alleen maar met een scheef glimlachje en een bepaalde wazige blik alsof hij een beetje scheel begon te worden -maar het viel wel op, want Sophie sloeg haar ogen ten hemel en schopte hem onder tafel tegen zijn schenen.


  ‘Niets zeggen, Sophs, maar ik krijg gewoon het gevoel dat onze serveerster een beetje verliefd op me is.’


  ‘Ik schaam me dóód,’ zei Sophie op een toontje dat zo afkomstig was uit een soap.


  Daarna liet hij haar plechtig beloven dat ze er niets van zou vertellen voordat hij haar een slokje van zijn bier liet nemen en lachte toegeeflijk toen ze natuurlijk prompt deed alsof ze dronken was. Het gesprek kwam op haar school, met name over de laatste ontwikkelingen in de toestand van de woestijnratjes. Hun bestelling werd gebracht, het geflirt van de serveerster werd voortgezet en vervolgens luisterde Stephen geduldig toe terwijl Sophie hem ernstig en tot in de kleinste bijzonderheden vertelde wat ze allemaal had geleerd over de Gouden Eeuw van de Tudors.


  ‘En hoe gaat het met het toneelspelen?’ vroeg hij.


  ‘Goed hoor. Ik ben lid geworden van de nstv.’


  ‘Wat is dat?’


  Sophie schudde haar hoofd over zoveel onwetendheid. ‘De Naschoolse Toneelvereniging.’


  ‘Volgens mij heb ik daar wel eens van gehoord. Mijn agent schijnt me daar voorgedragen te hebben.’


  ‘Doe niet zo stom,’ mompelde Sophie.


  ‘Je moet “dom” zeggen in plaats van “stom”.’


  ‘Nou, dom dan.’


  ‘En waar zijn jullie nu mee bezig?’


  ‘O, voornamelijk afgeleid werk,’ zei Sophie terneergeslagen.


  ‘O, juist... afgeleid werk,’ zei Stephen met een wijs knikje. ‘En vind je het leuk? Toneelspelen, bedoel ik.’


  ‘Ik vind het wel leuk, maar ik zou nooit beroeps willen worden. Colin zegt dat het wel leuk is als je jong bent, maar dat het geen fatsoenlijk werk is voor een volwassene. Volgens hem is het ongepast.’


  ‘Hij heeft nog gelijk ook.’


  ‘Waarom doe jij het dan?’


  Stephen zat even na te denken. ‘Kun je je nog herinneren dat mam en ik je een paar jaar geleden met Kerstmis die mooie kunst-snor compleet met bakkebaarden hebben opgeplakt? We hebben er nog steeds foto’s van.’


  ‘Ja-ha,’ zei ze, een door de wol geverfd zevenjarig meisje dat zich dood schaamde voor de malle streken die ze op haar vierde had uitgehaald.


  ‘Je hebt er de hele dag mee rondgelopen en iedereen aan het lachen gebracht, zelfs oma McQueen die gewoonlijk alleen lacht als mensen zich pijn doen. En je wilde ze niet eens afdoen toen je naar bed ging.’


  ‘Maar dat was gewoon aanstellerij.’


  ‘Jawel, maar het was léüke aanstellerij, Sophs. Ik heb van mijn leven niet zo gelachen als toen. Echt waar. Ik dacht dat ik erin zou blijven. En vond je het zelf toch ook leuk? Om net te doen alsof, een beetje rond te hangen en mensen aan het lachen te maken... dat gaf je toch een fijn gevoel?’


  Sophie zat even na te denken, met een peinzend gefronst voorhoofd. ‘Ja, ik geloof van wel.’


  ‘Nou, dat is precies waar het bij toneelspelen om gaat. Leuke aanstellerij. Wil je een paar patatjes ruilen voor een hapje salade?’


  ‘Vooruit dan maar.’


  Aan het eind van de lunch liet Sophie een boer en Stephen voelde een vleugje trots opwellen.


  Daarna liepen ze, een beetje misselijk en lekker wazig, in de richting van de National Gallery. Een wandeling leek een toepasselijke, opvoedkundige-maar-toch-leuke bezigheid voor een vader en dochter op een winterse zondagmiddag en Stephen slaagde erin een route door Soho uit te zetten waar niet al te veel pornografie aan te pas kwam. Maar het was onmogelijk om Shaftesbury Avenue, het Hyperion Theatre en het enorme uithangbord van Josh Harper te vermijden.


  Stephen had daar aanvankelijk wat problemen mee, tot hij zich herinnerde dat dankzij een clausule in zijn contract ook zijn eigen naam op de aanplakbiljetten aan de voorkant van het theater zou staan. Misschien zou het wel leuk zijn om zijn dochter te laten zien dat de naam van haar vader echt op de gevel van een theater in het West End stond, een onmiskenbaar bewijs dat zijn professionele carrière niet iets was dat hij uit zijn duim had gezogen. Misschien zou ze dan zelfs een beetje trots op hem worden in plaats van onzeker of verward, een kleine voorbode van zijn grote doorbraak op de achttiende. Ze bleven heel even staan voor de enorme zwart-witfoto’s van Josh waar de hele gevel van het gebouw mee volgeplakt was.


  
    'JOSH HARPER DENDERT OVER HET PODIUM


    ALS EEN MACHTIGE KOLOS...'


    



    ‘Dit is onovertroffen toneelspel.


    Harper is ontegenzeggelijk de natuurlijke opvolger van Olivier en Burton.


    Ga dit buitengewone talent in levenden lijve zien,


    nu u de kans nog heeft...’


    



    ‘Harper neemt het podium in bezit en


    bestrijkt het als een ongelooflijk soepele, jonge panter.


    Vergis u niet, dames, meneer Harper is echt een wandelende seksbom...’
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    Stephen vond ineens dat de poster veel weg had van een rancuneuze leeskaart bij de opticien.


  


  ‘Hm. En waar gaat dat stuk over?’ vroeg Sophie alsof ze haar leraar aan de tand voelde.


  ‘Over een man die Byron heette. Hij was een lord die ook een beroemd dichter was en veel avonturen beleefde. En hij had veel succes bij de dames, precies zoals ik bij die serveerster van net. Kijk, daar staat mijn naam,’ zei hij. Hij bukte zich en wees naar beneden. ‘En als er iets akeligs gebeurt met die knaap...’ - hij ging weer rechtop staan en zette zijn wijsvinger midden op het voorhoofd van Josh, - ‘... als hij ziek wordt, of er valt een piano op zijn hoofd of zo, dan moet ik zijn plaats innemen.’


  ‘Waarom noemen ze je Stephen C. McQueen.’


  ‘Omdat de mensen me anders misschien verwarren met de legendarische Amerikaanse filmster.’


  ‘Gebeurt dat dan wel eens?’


  ‘Nee. Nee, eigenlijk nooit, Sophie.’


  ‘Waarom sta jij nergens op deze foto’s?’


  ‘Ik sta er wel op... Kijk, daar.’


  ‘Waar?’


  ‘Achteraan...’


  ‘Waar dan?’


  ‘Daar!’


  ‘Waarom is er zoveel rook?’


  ‘Dat is kunstrook om mij zo geheimzinnig mogelijk te maken.’


  ‘Kun je daarom je gezicht niet zien?’


  ‘Precies. Het is de bedoeling dat ik er spookachtig uitzie, een beetje geheimzinnig en mysterieus. Je weet wel... een soort griezelige Magere Hein die Byron naar zijn dood leidt...’


  ‘Dus dit is een vriend van je?’ vroeg ze, wijzend naar een grote zwart-witfoto van Josh, een contrastrijke opname met fraaie zweetdruppeltjes.


  ‘Uh-huh. Niet echt, ik bedoel we zijn geen boezemvrienden of zo, maar af en toe gaan we samen iets drinken.’ O ja, en ik ben verliefd op zijn vrouw, dacht hij, maar hij zei: ‘Ik ken zijn vrouw trouwens ook vrij goed... Ze is bijzonder aardig. En hij heeft me uitgenodigd voor zijn verjaardagsfeestje, dus...’


  ‘Hij is erg aantrekkelijk, hè?’


  ‘Aantrekkelijk?’


  Sophie keek hem nadenkend aan. ‘Je weet wel... knap.’


  ‘O, god. E tu, Sophie.’


  ‘Is dat Frans?’


  ‘Soort van.’


  ‘Mag ik dan een keer naar hem komen kijken? En na afloop met hem praten?’


  ‘Nou, het stuk is een beetje te wijs voor je, en eerlijk gezegd ook wel een beetje saai. Maar als er over een paar weken, in het midden van december iets met Josh gebeurt, als hij buikpijn krijgt of weet ik veel, dan krijg je misschien ineens een telefoontje dat je halsoverkop met mam naar het theater moet komen om mij de hoofdrol te zien spelen. Zou dat niet spannend zijn?’


  Sophie leek niet precies te weten wat ze van dat vooruitzicht moest denken. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Maar denk je dat ik wel een handtekening van hem kan krijgen?’


  Stephen had voor het eerst het gevoel dat het scheef ging met zijn dag.


  ‘Waarom wil je zijn handtekening hebben?’


  ‘Omdat ik de meisjes op school heb verteld dat jij zijn beste vriend bent en ze zeiden allemaal dat ik een leugenaar was, dus ik wil bewijzen dat het wel waar was.’


  Ga niet met haar in discussie. Loop maar gewoon door, dacht Stephen.


  ‘Een handtekening zal vast wel geregeld kunnen worden.’


  Ze staken Shaftesbury Avenue over en liepen Chinatown in, waar ze met grote ogen naar de rare, onbekende rode vleessoorten keken die achter de beslagen winkelruiten hingen en waar Stephen zijn dochter opmerkzaam maakte op het gekletter van mahjong-blokjes dat op de bovenverdiepingen te horen was. Daarna draafden ze snel over Leicester Square, voordat Stephen echt gedeprimeerd kon worden van het geluid van de panfluiten en de aanblik van met zilver bespoten levende standbeelden.


  Bepaalde contreien - parken in de herfst, verlaten stranden bij zonsondergang, ijsbanen, elke plek waar sneeuw ligt - roepen automatisch excentriek en uitgelaten gedrag op dat eigenlijk alleen in films thuishoort. Musea zijn bij uitstek geschikt voor dat soort dingen, en tijdens die middag met Sophie bezondigde Stephen zich daar ook aan. Er werd enthousiast met armen gezwaaid terwijl ze elkaars hand vasthielden, er werden constant grapjes gemaakt over de schilderijen, er werden veronderstellingen geuit over wie wat tegen wie zei en het gegiechel was niet van de lucht. Het was eigenlijk geen actie, meer een gevolg, maar Stephen had echt het gevoel dat hij geestig, gelukkig en prettig gezelschap was, en hij besefte dat Sophie en hij voor het eerst in tijden echt plezier hadden.


  Nadat het donker was geworden liepen ze arm in arm over de Theems naar Waterloo Station en stapten samen met mensen die een uitstapje hadden gemaakt en anderen die de zondag hadden gebruikt om alvast kerstinkopen te doen in de trein naar Barnes. Sophie nestelde zich in zijn arm en viel prompt in slaap. Toen de trein langs de lege huls van het Battersea Power Station reed, ging zijn mobiel over en hij viste het toestel voorzichtig met zijn linkerhand uit zijn jaszak zonder haar wakker te maken. Hij zag Nora’s naam in het schermpje staan en glimlachte.


  ‘Hallo, vreemdeling!’ zei Nora.


  ‘Hoi.’


  ‘Ik begon me net af te vragen of je me soms ontliep.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ fluisterde Stephen.


  ‘Luister eens... of komt het ongelegen?’ vroeg Nora.


  ‘Nee hoor.’


  ‘Dat vraag ik alleen omdat je iedere keer dat ik bel met die uit z’n voegen gegroeide panty aan het worstelen bent.’


  ‘Maar nooit op zondag. Ik zit in de trein, samen met Sophie.’


  ‘Heb je een afspraakje?’


  ‘Sophie is mijn dochtertje.’


  ‘Ach ja, natuurlijk, Sophie.’


  ‘Ze slaapt.’


  ‘Oké, ik zal het kort houden. Ik zat net in mijn agenda te bladeren en ik kwam tot de ontdekking dat ik helemaal niets heb om naar uit te kijken, dus ik vroeg me af of je zin had om weer een keer met me naar de film te gaan? Of na de voorstelling hier te komen? Josh heeft net een nieuwe breedbeeld-tv voor de slaapkamer gekocht zodat hij lekker languit en naakt zijn eigen films kan zien. Waarom kom je niet een keer kijken, naar het toestel, bedoel ik, niet naar Josh in z’n blootje. En we hoeven ook niet naar een Josh Harper-film te kijken. Het zou mij weer een doel in mijn leven geven.’ Ze ging iets zachter praten. ‘Ik heb je al een tijdje niet meer gezien en ik heb je gemist.’


  Zou dat echt waar zijn?


  ‘Ja, ik jou ook,’ fluisterde Stephen.


  ‘Wat zullen we daar dan eens aan doen?’


  Hij kon natuurlijk net doen alsof hij het veel te druk had. Per slot van rekening was het helemaal niet leuk om een beetje om haar heen te hangen en zich als een soort platonische praatpaal te gedragen en te luisteren hoe ze voortdurend over hem zat te kletsen, terwijl hij haar eigenlijk alleen maar in zijn armen wilde nemen en kussen? Hij had toch geprobeerd daar een eind aan te maken? Het kon immers alleen maar uitlopen op ellende en frustratie? In gedachten zag hij haar gezicht voor zich.


  ‘Ik zou je dolgraag weer willen zien,’ fluisterde Stephen.


  ‘Oké, dan...’ Ze aarzelde even alsof ze nog iets wilde zeggen. ‘Zal ik je morgen even terugbellen?’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’


  ‘Oké, tot morgen dan.’


  ‘Oké. Ik zie je.’ Hij verbrak de verbinding en keek uit het raam naar de woonwijken van Wandsworth. Zijn oog viel op zijn eigen glimlachende spiegelbeeld.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Sophie zonder haar ogen open te doen.


  ‘Ik dacht dat je sliep.’


  ‘Ik deed net alsof. Wie was dat?’


  ‘Dat gaat je geen mallemoer aan.’


  ‘Je moet geen mallemoer zeggen, dat klinkt stom.’


  ‘Dat gaat je niets aan, dan. En je moet niet “stom” zeggen, maar “dom”.’


  ‘Dom dan.’ Sophie ging verzitten om hem met halfopen ogen aan te kijken. ‘Was het een méisje?’


  ‘Dat zou zomaar kunnen.’


  ‘Volgens mij was het je vriendin,’ zei ze giechelend.


  ‘Waarom denk je dat het mijn vriendin was?’


  ‘Door de manier waarop je praatte. Zo...’ Ze trok een pruimenmondje, sloeg haar ogen ten hemel en slijmde op een hoog, zangerig toontje: ‘Hallooooo, wat éééénig dat je belt, ik zou het zaaalig vinden om je te zien, mmmmwah!’


  Stephen lachte. ‘Zo praatte ik helemaal niet en behalve dat het je helemaal niets aangaat, was het ook een privé-gesprek, nieuwsgierig Aagje.’ Sophie nestelde zich weer in zijn arm en deed haar ogen weer dicht. ‘Maar vertel eens,’ vervolgde hij terwijl hij haar pony van haar voorhoofd streek, ‘als het nu wel mijn vriendin was geweest, dan had je dat toch niet erg gevonden?’


  ‘Ik denk het niet. Als ze maar echt heel leuk is,’ mompelde Sophie, terwijl ze theatraal gaapte om aan te geven dat ze geen zin meer had om te praten.


  Dat is ze, dacht hij. En dat is nou net het probleem.


  LAUREN BACALL


  
    

  


  ‘Is de kust vrij?’ fluisterde Stephen.


  ‘Ja, alles is veilig,’ antwoordde Alison. ‘Kom maar binnen.’


  Colin was naar een reünie van zijn rugbyploeg toen ze terugkwamen en zou pas laat thuiskomen. Stephen wenste Sophie welterusten, dankbaar voor de innige knuffel die hij kreeg en blij dat Alison die ook gezien had en ging vervolgens in een van de drie salons zitten wachten terwijl Alison haar in bed stopte.


  Hij schonk wijn in een zware kristallen roemer die aanvoelde als een decorstuk, ging op het randje van een lage bank zitten en werd er meteen volledig door opgeslokt. Hij rook de stank van duur leer. Toen hij om zich heen keek, stond hij ervan te kijken hoever Alison het had geschopt sinds haar vertrek uit het appartement in het souterrain in Camberwell waar ze drie jaar geleden nog met hun drietjes hadden gewoond, omringd door ordinaire, niet bij elkaar passende meubels, lege wijnflessen, posters in goedkope wissel-lijsten, asbakken en doorgebrande nachtlampjes. Terwijl hij nu krakend en glijdend over de roodbruine bank heen en weer schoof, voelde hij zich louche en onwettig, alsof hij na winkeltijd per ongeluk in een dure meubelzaak opgesloten zat. Uit de overdreven gestileerde hifi-speakers borrelde wezenloze retro-jazz, het soort ongevaarlijke easy-listeningmuziek dat Alison met de grond gelijk gemaakt had toen ze elkaar net hadden leren kennen, en hij was er meteen ook vast van overtuigd dat er ergens in huis een exemplaar, of misschien zelfs wel twee, zou liggen van Buena Vista Social Club. Ze had kennelijk ook een latent talent voor binnenhuisarchitectuur ontdekt, want ieder voorwerp in de kamer, van de zware wijnglazen, de hypermoderne kandelaars en de donkere houten portretlijsten via de plafondspotjes en de vloerlampen tot de presse-papiers waar geen velletje papier aan te pas kwam, leek regelrecht afkomstig van een bijzonder ambitieuze en met zorg samengestelde lijst met huwelijkscadeautjes.


  Op een laag, zwart met rood gelakt Chinees bijzettafeltje aan Stephens kant stond tussen de geurkaarsen en de op volgorde gelegde nummers van Vogue, The Economist en World of Interiors een trouwfoto in een ziveren lijstje. Het was zo’n kunstzinnig, spontaan bruiloftskiekje dat uit moest stralen hoe ongelooflijk speciaal die dag wel was geweest. Een hele club verzorgd uitziende, voortijdig rijk geworden jonge mensen zat joelend in het lijstje gepropt. Hij bestudeerde Colin nauwkeurig, waarbij hem de sporen opvielen die het scheermes op de ochtend van zijn trouwdag had achtergelaten en de manier waarop zijn vlezige hoofd over zijn belachelijke brede boord puilde, alsof hij langzaam door zijn eigen roze zijden vlinderdasje gewurgd werd. Om de een of andere reden moest hij aan een skippybal denken. Over zijn schouder hing een bankier met een al even rood aangelopen hoofd die compleet met zonnebrilletje en als grap bedoelde kilt kennelijk als getuige had gefungeerd, terwijl Alison in een diep uitgesneden zilvergrijze jurk glimlachend toekeek met, naar Stephen vermoedde - hoopte zelfs - een verholen, spottende blik in haar ogen. Op de voorgrond gluurde Sophie door haar pony naar de camera. Ze hield een boeketje voor haar gezicht alsof ze zich voor al die mensen probeerde te verstoppen. Het was ontegenzeggelijk een heel bijzondere dag geweest. Dat gold ook voor Stephen, want hij was er voor het eerst in zijn leven in geslaagd om in zijn eentje een hele fles wodka soldaat te maken, plus tachtig sigaretten en een emotioneel ontwrichtend, vierdelig dvd-programma: A Room with a View, Moonraker, Deliverance en The Texas Chainsaw Massacre. Maar daar waren geen foto’s van gemaakt. Eigenlijk schoot het Stephen nu ineens te binnen dat hij al minstens drie jaar geen foto meer had gemaakt. Toen hij nog met Alison was, hadden ze foto’s gemaakt van de meest onopvallende dingen - Sophie die op de bank lag te slapen, of Alison die zat te lezen. Stephen had die foto’s nog steeds. Maar op dit moment kon hij zich niet eens herinneren waar de camera lag.


  Hij probeerde er niet te veel belang aan te hechten. Afwezig sloeg hij zijn glas wijn in één teug achterover en bestudeerde vervolgens zijn ex-vrouw, die heel mooi en niet eens zo erg hard op de foto stond. Ze was echt een heel bijzondere vrouw. Hoe had hij het in vredesnaam klaargespeeld om daar een puinhoop van te maken?


  ‘Doe het licht uit, Sophie. Ik maak geen grapje,’ riep Alison in de gang. Stephen zette de foto haastig terug en greep bij wijze van excuus net een tijdschrift op toen Alison glimlachend de kamer binnenkwam en iets wilde zeggen.


  ‘World of Interiors! Ik kan gewoon niet geloven dat je een abonnement hebt op dit opgeblazen bourgeois geleuter.’ Stephen hoorde zelf hoe onaangenaam en snauwerig zijn stem en hoe absurd en hoogdravend dat woordje ‘bourgeois’ klonk. Maar de domme trouwfoto plus het feit dat Alison erop stond en er zo aantrekkelijk uitzag, hadden ervoor gezorgd dat hij chagrijnig, prikkelbaar en ja, ook jaloers was geworden. ‘Wat is er zo leuk aan het kwijlen over foto’s van andermans huizen?’


  ‘God, Steve, je slaat echt de spijker op de kop en normaal gesproken zou ik dat blad ook geen blik waardig gunnen, maar deze maand staat er een groot artikel in over zit-slaapkamers, dus...’


  Ze keken elkaar aan en wendden tegelijkertijd hun ogen af. Alison streek haar haar uit haar gezicht, slaakte een zucht en fronste haar wenkbrauwen, terwijl via de Scandinavische luidsprekers iemand die veel te jong was ‘I’ve Got You Under My Skin’ begon te zingen.


  ‘Tussen twee haakjes, tegenwoordig praat je niet meer over een zit-slaapkamer maar over een “studio-appartement”.’


  ‘Sorry, een studio dan.’ Ze zuchtte opnieuw, keek omhoog naar het plafond en krabde op haar hoofd. ‘Leuk, hè? Dat we zo gezellig met elkaar kunnen zitten kletsen.’


  ‘Zullen we het dan nog maar een keer proberen?’


  ‘Ja. Oké. Laten we maar weer van voren af aan beginnen.’ Ze schonk een glas wijn in, zette de trouwfoto weer op de juiste plaats en klopte Stephen vol genegenheid op zijn knie. Ze slaagde er voor de zoveelste keer in de indruk te wekken dat hij geen geheimen voor haar kon hebben. Daarna liet ze zich naast hem onderuitzakken op de bank. ‘Ik had je eigenlijk willen vertellen dat Sophie zei dat ze zo’n leuke dag had gehad.’


  ‘Je klinkt verbaasd.’


  ‘Maar dat is niet zo. Ze heeft het altijd fijn bij jou, ze vindt het heerlijk om je te zien, dat weet je best. Maar de ene keer is het gewoon leuker dan andere keren.’


  ‘Ja, het was heel leuk.’


  ‘Ze zei ook dat het best mogelijk was dat je een vriendin had,’ zei ze, terwijl ze hem even aanstootte. Het bekende spottende ondertoontje klonk weer in haar stem.


  ‘Doe dat nou niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Tegen me praten alsof ik net twaalf ben geworden. Het klinkt alsof je op het punt staat om me te vertellen waar de kindertjes vandaan komen.’


  ‘Nou ja, ik ben gewoon nieuwsgierig. Vooruit, vertel op...’


  ‘Misschien wel,’ zei Stephen, die zich heel goed bewust was van het feit dat hij een schandalig verkeerde indruk wekte. ‘In zekere zin is er wel iemand, maar er zijn... complicaties.’


  ‘Het is toch niet weer een hermafrodiet?’


  ‘Min of meer. Ze is getrouwd.’


  ‘Echt waar? Boef! Met wie?’


  Met Nummer Twaalf van de Meest Sexy Mannen ter Wereld, dacht hij, maar hij was er nog niet aan toe om zijn ex-vrouw als een vriendin en vertrouweling te behandelen. Dus zei hij in plaats daarvan: ‘O, die ken jij toch niet.’


  ‘Nou ja, je laat je toch niet tegenhouden door zoiets onbelangrijks als een huwelijk?’


  Het was een schot voor open doel. ‘Per slot van rekening heb jij dat ook niet gedaan, hè?’


  Ze bleven elkaar een tijdje aankijken.


  ‘Daar vroeg ik om, hè?’


  ‘Uh-huh.’


  Ze duwde haar voet even tegen de zijne en stootte kameraadschappelijk haar schouder tegen hem aan.


  ‘Ander onderwerp?’


  ‘Prima. Laten we maar over iets anders praten.’


  Alison legde haar hand op zijn knie en gebruikte die als houvast om op te staan. ‘Blijf maar even zitten, dan haal ik nog wat wijn.’ Een halfuur later waren ze behoorlijk aangeschoten. Voor het eerst sinds de scheiding voelden ze zich weer op hun gemak bij elkaar en was er wat genegenheid te bespeuren. Ze merkten het allebei en probeerden het gevoel vast te houden door nog meer te drinken.


  ‘Heb je nog iets over Johnny Johnson gehoord?’


  ‘Wie is Johnny Johnson?’


  ‘Je weet wel, de titelrol van je in die trans-Atlantische komedie?’


  ‘O, de film? Nee, daar heb ik niets meer over gehoord.’


  ‘Maar je staat nog steeds met stip genoteerd?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe zit het met het theater?’


  ‘Moet je dat op die manier zeggen?’


  ‘Wat?’


  “‘Het theater”.’


  ‘Sorry. Maar hoe gaat het daarmee, ouwe zigeuner?’ Ze probeerde zijn haar door elkaar te woelen, maar hij pakte haar hand en hield die vast.


  ‘Gaat wel. Zeg, als ik ooit een kans zou krijgen om die rol te spelen, zou je dan naar me komen kijken?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ook als het van het ene op het andere moment was, als je alles uit je handen moest laten vallen?’


  ‘Natuurlijk zou ik dan komen. Maar die kans is niet groot, hè?’ Jawel, het staat zelfs al vast, had hij het liefst willen zeggen. De achttiende december. ‘Nou ja, maar je moet toch in je dromen blijven geloven?’


  ‘Dromen.’ Ze gaf hem een zetje met haar voet. ‘Moet je dat horen, Judy Garland in eigen persoon.’


  ‘Ambities dan.’


  ‘Nou ja, het is prima om te dromen, als je maar niet onrealistisch wordt.’


  ‘Ja, maar wat hebben realistische dromen nou voor zin?’


  ‘Wijze woorden, Steve,’ mompelde ze. ‘Ik weet niet precies wat je ermee bedoelt, maar het zijn wijze woorden. Hé, je hebt zeker geen sigaret voor me, hè?’


  ‘Ik dacht dat je gestopt was.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Is het dan wel zo’n goed idee...’


  ‘Toe nou, geef me er nou een voordat Gruppenführer Colin thuiskomt.’


  Stephen haalde het pakje uit zijn zak en lachte toen ze het hem uit zijn hand griste. Hij schepte een bepaald schuldig, heimelijk en in zekere zin seksueel genoegen in het opsteken van een sigaret voor zijn ex-vrouw en toe te kijken hoe ze met stijf dichtgeknepen ogen de rook naar binnen zoog en vervolgens zacht en genietend achterover zakte op de bank, terwijl ze de rook langzaam uit haar mond omhoog liet krullen. Roken was uiteraard een gore, walgelijke gewoonte en helemaal niet zo chic of sexy als al die films je wilden doen geloven. Als hij zijn dochter er ooit op zou betrappen dat ze rookte, had hij nu al een heel strenge toespraak klaar over slechte adem, verslaving en kanker, maar toch kon je niet ontkennen dat het iets aantrekkelijks had dat je bijvoorbeeld nooit zou bereiken met het knabbelen op een stengeltje selderij. Er zit een stukje schitterend toneelspel in In the Mood for Love, waar het personage dat Maggie Cheung speelt herinneringen ophaalt aan de minnaar die ze kwijt is geraakt door een van zijn sigaretten op te steken. En hoewel Stephen maar moeilijk dat soort gevoelens in verband kon brengen met een pakje Marlboro sprak de beeldspraak hem wel degelijk aan. In films zie je nooit volle asbakken, met nicotine bevlekte vingers of beslagen tongen. En Alison was ongetwijfeld een kunstenares op het gebied van roken, precies zoals Lauren Bacall, of Rita Hayworth, of Anne Bancroft. De enige andere vrouw met hetzelfde talent om van elke sigaret een postcoïtaal genoegen te maken was Nora Harper.


  In gedachten begon hij het duo een beetje door elkaar te halen. Hij besefte dat het dezelfde dingen waren die hij bij hen leuk vond of waarvan hij hield: de wrange en onverschillige benadering van alles, de manier waarop ze af en toe fel uit konden vallen, de nonchalante elegantie en het feit dat ze allebei intelligenter, harder en scherper waren dan hij. Hij genoot van hun gezelschap, ook al ging dat onvermijdelijk met ergernis gepaard en hij vond het heerlijk om ze te horen lachen, in de wetenschap dat hij daar behoorlijk veel moeite voor had moeten doen. En hij vond ze allebei ongelooflijk begeerlijk, hoewel hij tegelijkertijd besefte dat ze allebei toevallig ook volledig buiten bereik waren.


  Alison pakte haar wijnglas op en ging achterover op de bank liggen, met haar voeten verontrustend dicht bij Stephens kruis. Hij zag dat ze iets droeg dat helemaal niets voor Alison leek, een paar sokken die volgens hem het best pop-sokken genoemd konden worden. Flirtte ze met hem? Ja, ze flirtte absoluut. Stephen begon zich een beetje als Lord Byron te voelen.


  ‘Kun je je mijn laatste rol nog herinneren?’ vroeg ze. ‘In die stompzinnige kutfilm?’


  ‘De sexy stewardess.’


  ‘Ja, maar niet eens Sexy Stewardess Nummer Eén, ik was Sexy Stewardess Nummer Vier. Met maar één regeltje tekst. “Gratis pinda’s, meneer?” En ik heb drie dagen in dat pakhuis in Borehamwood lopen blauwbekken in dat stomme pakje, met mijn blouse open tot hier zodat mijn tieten eruit hingen, terwijl ik dat tot vervelens toe moest herhalen: “Gratis pinda’s, meneer, gratis pinda’s, meneer?” En ondertussen duwde een of andere kwijlende cameraman zijn lens onder mijn minirokje. Toen hadden we net ontdekt dat ik in verwachting was van Sophie en ik dacht: nou is het mooi geweest, de ballen, ik kap ermee. Ik bedoel maar, ik vond het echt prachtig toen ik jonger was, toen jij en ik net samen waren. Maar ik dacht dat het allemaal... heel anders zou lopen, snap je wat ik bedoel? Ik dacht dat het in zekere zin waardevol zou zijn, dat ik het leven van andere mensen leuker zou maken en dat ik allemaal briljante en creatieve mensen zou ontmoeten. Dat ik deel uit zou maken van een bepaalde gemeenschap en fantastische rollen zou spelen, in geweldige politieke tv-stukken die zouden inslaan als een bom. Stukken die miljoenen mensen zouden zien en waar ze over zouden praten, die ze amusant, inspirerend en ontroerend zouden vinden. Stukken waardoor ze veranderen. En dan doe je het plotseling, je wordt zelfs betaald voor het werk waarvan je altijd gedroomd hebt en het blijkt allemaal héél anders te zijn, volkomen anders. Geen plezier, geen voldoening, geen controle. Het is totaal ander werk waarvoor je alleen maar de hele dag “Gratis pinda’s, meneer?” moet zeggen met je tieten uit je blouse. Ik voelde me echt opgelicht. Was dit wat al die verspilde jaren vol herrie, jaloezie en onzekerheid me opleverden? Dat ik hoerige stewardessen, vermoorde prostituees en strippers mocht spelen? Daarom was het ook zo gemakkelijk om ermee te kappen. Want het werk hield voornamelijk in dat ik me als een verdomde idioot moest gedragen.’ Ze nam een lange teug van haar wijn, om er vervolgens aan toe te voegen: ‘En voornamelijk van mannen.’


  ‘Je was anders wel een bijzonder sexy stewardess,’ zei Stephen, die zich een beetje wazig begon te voelen en zin had om te flirten.


  ‘Sjonge jonge...’ mompelde ze terwijl ze een lange rookpluim uitblies. ‘Echt een droom die uit is gekomen.’


  ‘Nee, ik meen het.’


  ‘Nou ja, in ieder geval schijnt Colin het wel op prijs te stellen,’ grinnikte ze spottend door haar neus, terwijl ze haar gezicht achter haar glas verstopte.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  Ze keek hem even vanuit haar ooghoeken aan en lachte. ‘Nou... we hebben er een videokopie van. En als ik er niet ben, gaat hij er stiekem naar zitten kijken.’


  ‘Je maakte een grapje.’


  ‘Echt waar. Ik heb het altijd door, want de sukkel zet die band steeds op een andere plek terug. Tenzij hij helemaal leip is van Sexy Stewardess Nummer Eén, natuurlijk.’


  ‘Nou, dat is toch een compliment voor jou?’


  ‘Ik heb die film, eens kijken, zo’n acht jaar geleden gedraaid. Eerlijk gezegd zou ik liever hebben dat hij wat meer belangstelling toonde voor het huidige model.’


  ‘Nou ja, ik vind je nog steeds fantastisch.’


  ‘Zit niet met je ex-vrouw te flirten, Steve. Daar schiet je toch niets mee op.’


  ‘Dus ik heb geen schijn van kans?’


  ‘Absoluut niet. Ik ben stapel op je, Steve, dat weet je,’ zei ze, en het viel Stephen voor de zoveelste keer op dat woordjes als ‘stapel’, ‘leip’ en ‘gek’ geen mallemoer te betekenen hadden als ze gebruikt werden in plaats van ‘ik hou van je’. ‘En als alles anders was gelopen...’ Ze trok haar rug hol, nam een trek van haar sigaret en strekte haar armen boven haar hoofd. ‘Maar goed, ik ben nu met Colin en ik hou van hem. God mag weten waarom... af en toe is hij echt een hoogdravende ouwe klootzak.’


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zei Stephen terwijl hij nog een glas wijn inschonk.


  Ze wierp hem een lange blik toe, over de volle lengte van haar lichaam, en kneep haar ogen samen. ‘Ga je gang.’


  ‘Beloof je dat je niet boos zult worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’ Diepe zucht. ‘Wat zie je in vredesnaam in die vent?’


  ‘In Colin?’ Alison lachte een beetje, trok een gezicht en ging toen plotseling rechtop zitten, met haar armen om haar knieën. ‘Dat zal ik je vertellen. Het is net zoiets als met auto’s.’


  ‘Met auto’s?’


  ‘Met auto’s. Als je jong bent, wil je iets wat er maf en lollig uitziet, zoals een kanariegele eend of een krakkemikkige ouwe mini. En je vind het ook helemaal niet erg als er iets kapot gaat of als je uitgelachen wordt, want je kunt nog steeds niet geloven dat je echt achter het stuur mag zitten. Je bent bereid om overal in te rijden. Maar als je een beetje ouder wordt, ga je naar iets flitsenders verlangen. Het hoeft niet per se duur te zijn, als het er maar blits en tof en te gek uitziet, iets dat iedereen wel zou willen hebben. En volgens mij kwam ik daarna gewoon op een leeftijd dat ik alleen nog maar een grote, krachtige, dure, oude BMW wilde hebben. Iets waarin je je... veilig voelt.’


  ‘En dat is Colin? Colin is de bmw?’


  ‘Colin is de bmw.


  ‘Nou ja, hij is groot genoeg.’


  ‘Ja... Klink ik nou erg oppervlakkig?’


  ‘Uh-huh. En wat was ik dan? De kanariegele eend?’


  ‘Goeie genade, nee. Jij was mijn Golf.’


  ‘Een één punt acht?’


  ‘Een punt zes diesel.’


  ‘Zuinig...’


  ‘Donkerblauw, maar wel met leren bekleding. En zo’n schattig zonnedakje.’


  ‘Ik weet niet of ik me nu gevleid of beledigd moet voelen.’


  ‘Gevleid natuurlijk. Dat was een enig autootje. Een heleboel vrouwen zouden een moord doen voor een Golf.’


  ‘Denk je?’


  ‘En ik spreek nu als de enige vroegere eigenaar, die er altijd heel zuinig op is geweest.’ Er viel een korte stilte waarin ze elkaar aan zaten te kijken en toen boog ze zich plotseling voorover en pakte zijn hand.


  ‘Volgens mij zien we je lang niet vaak genoeg.’


  ‘We?’


  ‘Sophie en ik. Ik bedoel maar, ik ben niet van plan om voor te stellen dat we maar gezellig met ons allen op vakantie moeten gaan, maar we zouden je best wat vaker willen zien. We missen je. Vooral Sophs. Als je wilt dat ze een keer bij je komt logeren, of als je haar ergens mee naartoe wilt nemen...’


  ‘Hoe kom je daar nu ineens op?’


  ‘Weet ik niet. Je maakt alleen de indruk dat het... beter met je gaat.’


  ‘Beter?’


  ‘Je lijkt niet zo triest meer.’


  ‘Nou ja, ik was destijds ook een beetje doorgedraaid.’


  ‘Ja, dat weet ik en dat was mijn schuld. Het spijt me. Maar je voelt je echt beter, hè?’


  Stephen had het gevoel dat de vlammen hem uitsloegen. ‘Ik kom er wel.’


  ‘Heeft dat misschien iets te maken met die mysterieuze getrouwde dame?’


  ‘Geen idee. Dat zou best kunnen.’


  ‘Denk je dat er iets van komt?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Maar je staat wel met stip genoteerd?’


  ‘Nou, niet met stip. Ik maak pas op de plaats.’


  ‘Dus je weet wat je plaats is.’


  Stephen reageerde ad rem. ‘Overal... overal, waar de...’


  ‘Hou op!’ zei Alison terwijl ze hem bij zijn arm pakte, zonder eraan toe te voegen: ‘anders draai ik je je nek om.’


  Stephen kneep zijn ogen dicht. ‘Hou je in, hou je in, hou je in...’


  ‘Hoor eens, ik hou echt van je,’ zei Alison. Stephen deed zijn ogen weer open. ‘Niet zoals ik vroeger van je heb gehouden, niet op dezelfde manier, bedoel ik, maar ik hou echt van je.’


  ‘Ja... nou, ik ook van jou.’


  ‘Mooi, dat is fijn om te weten.’ En met een vaag glimlachje: ‘Dat zal ik onthouden.’


  ‘Doe dat,’ zei Stephen, voordat ze hoorden hoe er een sleutel in het slot werd gestoken. ‘Daar zullen we de BMW hebben.’


  ‘Hij weet het moment wel uit te zoeken,’ mompelde Alison terwijl ze haar sigaret uitmaakte.


  ‘Ali? Zit er iemand te roken?’ riep Colin vanuit de gang.


  ‘Ik moet zelfs eerlijk bekennen dat ik je nog steeds ongelooflijk vind...’


  ‘Laat dat nou maar zitten,’ fluisterde Alison terwijl ze haar voeten van Stephens schoot trok.


  ‘Moet dat?’


  ‘Ik ruik ro-hook,’ riep Colin.


  ‘Ja, dat moet,’ siste Alison, die zich in een hoekje van de bank opkrulde en de as van haar schoot klopte. Colin dook op in de deuropening, rood aangelopen en waarschijnlijk ook een tikje aangeschoten, als een strenge maar rechtvaardige akela.


  ‘Hé, hallo!’ zeiden Alison en Stephen tegelijkertijd.


  ‘O, eh... hallo, Steve. Waar is Sophie?’ vroeg Colin, die er op de een of andere manier in slaagde om dat te laten klinken als ‘wat hebben jullie met Sophie gedaan?’


  ‘Die zit boven te roken,’ zei Alison. ‘Stephen heeft voor het eerst een pakje sigaretten voor haar gekocht. Om haar te leren roken, hè Stephen?’


  ‘Uh-huh.’ Maar Stephens hoofd stond niet langer naar grapjes of geflirt, hij wilde er alleen nog maar zo gauw mogelijk vandoor.


  ‘Ik zie het al,’ zei Colin met zijn skippybalgrijns. Hij liep de kamer in en pakte de tweede lege wijnfles bij de hals op, alsof het om bewijsmateriaal van een misdaad ging. ‘Lieve help! Hebben jullie allebei de hoogte?’


  ‘Een klein beetje maar, schat,’ zei Alison vol genegenheid, terwijl ze Colin bij zijn vingers pakte en zijn arm schudde. ‘Een klein beetje.’


  ‘Nou ja, dat maakt niet uit, als je maar niet vergeet dat het zondagavond is en dat morgen de scholen weer beginnen.’


  ‘Ik weet verdomme echt wel welke dag van de week het is, Colin,’ snauwde Alison, terwijl ze zijn arm van zich af gooide. ‘En ik ben eenendertig, ik hoef niet meer naar school.’


  Kort daarna stapte Stephen op en pakte de bus naar huis.


  Hij kwam die avond laat thuis, in een roes, uitgelaten en nog steeds een tikje opgewonden, maar hij weerstond de verleiding om nog iets in te schenken, voornamelijk vanwege de hoeveelheid calorieën in een glas wijn. Het had ook iets te maken met het feit dat het weinig zin heeft om met jezelf te gaan zitten flirten. Hij voelde een dringende behoefte om met Nora te praten. Misschien moest hij haar bellen. Of niet.


  In plaats daarvan ging hij aan het bureautje zitten dat uitkeek op de achterplaats van de Idaho Fried Chicken. Tussen een stapel ansichten op zijn bureau lag ook een kaart van Josh Harper, die in juli ter gelegenheid van de première was verstuurd. Hij had het kreng eigenlijk weg willen gooien, maar dat was niet gebeurd omdat hij in zijn achterhoofd het bedenkelijke idee had gehad dat de kaart ooit nog eens te pas zou kunnen komen. En als de carrière van Josh volgens plan verliep, zou hij er misschien zelfs wel iets voor kunnen vangen.


  Op de achterkant van de kaart stond in vette, vloeiende blauwe balpenletters:


  



  T.a.v. Stephen. Bedankt voor de steun, kerel. Hopelijk hoef je niet lang meer op de Grote Doorbraak te wachten, zodat je mij kunt laten zien hoe het moet. Hals- und Beinbruch. Of misschien moet jij dat tegen mij zeggen! Ha ha ha!!! Het allerbeste, je vriend Josh Harper.


  



  Hij zette de kaart rechtop voor zijn neus, pakte een pen en begon op de achterkant van een oude telefoonrekening de handtekening van Josh na te maken. Tien keer, waarbij hij met samengeknepen ogen in het licht tuurde, precies zoals het personage van Donald Pleasance in The Great Escape. Niet gek... Niet bepaald een perfecte vervalsing, maar goed genoeg voor het doel waarvoor hij hem wilde gebruiken. Hij pakte een exemplaar van het theaterprogramma van het stapeltje dat in zijn la lag en sloeg het open bij de paginagrote zwart-witfoto van Josh ergens voorin. Eén en al jukbeenderen en zweetdruppeltjes, licht wijkende lippen en felle ogen. Hij wierp nog een laatste blik op de handtekening op de kaart en schreef vervolgens geheel in de stijl van Josh met alle zwier die hij kon opbrengen:


  



  Voor de allerliefste Miss Sophie McQueen,


  Veel liefs en kusjes,


  Josh Harper XXX.


  



  Hij vergeleek het handschrift met het origineel van de kaart. Niet gek. Op de omslag van het programma schreef hij met een andere pen en in zijn eigen handschrift:


  



  Hallo prinses! Het was heerlijk om je afgelopen zondag te zien. Natuurlijk vind ik het altijd leuk om je te zien, maar dit keer was het echt hartstikke leuk. Vond je ook niet? Dat dacht ik al. Maar goed, kijk maar gauw op bladzijde 4. DE HANDTEKENING VAN EEN WERELDBEROEMD ACTEUR!! Ik hoop dat je hiermee op school de blits kunt maken. En vergeet niet dat ik echt ontzettend veel van je hou.


  Papa.


  



  Daarna stopte hij het programma in een envelop, schreef er een tikje slordig Sophies naam en adres op en legde hem bij de deur om later die week op de post te doen. Vervolgens zette hij de dvd-speler aan, schoof er een van zijn lievelingsfilms in - Sweet Smell of Success - deed het licht uit en keek hoe de kale muur tegenover hem trillend in zwart-wit tot leven kwam. Hij viel al snel in slaap bij het flikkerende licht.


  HET GROTE WITTE BED


  



  Stephen en Nora lagen op een bed dat even groot en wit was als een bioscoopscherm. Het was één uur ’s nachts en Nora wreef met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen.


  Op de breedbeeld-tv aan het voeteneind van het bed rolde de aftiteling van The Philadelphia Story voorbij. Het was Nora’s voorstel geweest en Stephen had ermee ingestemd zonder eraan te denken hoe sentimenteel romantisch de film was. Het was toch wel behoorlijk suggestief om die ’s avonds laat in de slaapkamer van Josh op zijn gigantische tv-toestel voorbij te zien komen. Hij wist niet of er een film was die Stephen Is Verliefd Op Nora heette, maar dat zou de enige zijn geweest die nóg gedurfder was. De lange, dronken liefdesscène tussen Jimmy Stewart en Katharine Hepburn leek bijzonder toepasselijk en welsprekend. Hij vroeg zich af of Nora hetzelfde idee had, maar aan de enorme hoeveelheden hapjes te zien die ze naar binnen werkte, leek ze eigenlijk alleen trek te hebben.


  ‘Goh, dat was echt een geweldige film,’ zei Nora, terwijl ze zich omdraaide en op weg ging naar het voeteneind van het bed - dat was nog een heel eind - om de dvd-speler uit te zetten. ‘Mensen die High Society leuker vinden dan The Philadelphia Story zijn niet goed wijs,’ zei ze terwijl ze zich over de rand van het bed boog om een tweede fles te pakken. ‘Neem me niet kwalijk dat ik mijn dikke kont onder je neus druk.’ Ze droeg een veel te grote, witte kamerjas van het soort dat je normaal gesproken aantreft in de duurdere hotels, en de hele slaapkamer ademde die sfeer uit, ondanks het feit dat er ook een stel halters aanwezig waren, een pogostok en een schaalmodel van de Millennium Falcon. Josh had vrienden op bezoek die het stuk hadden gezien en hij had beloofd om zo snel mogelijk naar huis te komen, maar de film was inmiddels voorbij en ze gingen er maar van uit dat hij in een of andere privé-club terecht was gekomen. Vanaf de ladekast stond zijn originele Storm-


  Trooperhelm Stephen beschuldigend aan te kijken. De standaard waarop de helm oorspronkelijk had gestaan, de BAFTA, lag nog steeds in een deken gewikkeld achter in Stephens klerenkast.


  ‘Weet je waar ik echt een enorme hekel aan heb?’ vroeg Nora terwijl ze weer naast Stephen op het bed ging zitten.


  ‘Vertel op.’


  ‘Aan “special effects”. Wat is er zo speciaal aan? Zelfs al zijn ze nog zo goed, je blijft toch het gevoel houden dat je naar een of andere grote stomme tekenfilm zit te kijken. Het is gewoon hartstikke gênant om in een bioscoop te zitten vol zogenaamd volwassen mensen die springend van enthousiasme naar een kinderfilm zitten te kijken. Wat is er in vredesnaam gebeurd met films over mensen? Echte menselijke wezens?’ Ze ging op haar zij liggen en keek hem aan, terwijl ze haar hoofd met een hand ondersteunde. ‘Net als die audities waar Josh altijd naartoe gaat en waar ze dan een moordende robot van hem willen maken, of een smeris-uit-de-toekomst, of half man, half landschildpad. Waar slaat dat nou op? Op die manier vergooit hij zijn talent. Per slot van rekening gaat daar niemand naartoe om hem te zien acteren.’


  ‘Heb je dat weleens tegen hem gezegd?’


  ‘Ja, maar hij zegt gewoon dat ik er niets van begrijp en dat zijn carrière verloopt volgens een meesterplan waarmee hij de hele wereld gaat veroveren. En Josh is trouwens dol op al die stripboeken-onzin. Hij doet net alsof dat niet zo is, maar het is wel waar. Ik heb hem echt tranen met tuiten zien huilen wanneer Han Solo in The Empire Strikes Back ingevroren wordt.’


  ‘Nou ja, dat is wel een heel indringend moment.’


  ‘Ja, als je twaalf bent misschien. In feite spreekt dat idee Josh volgens mij heel erg aan. Hij wil niet begraven of gecremeerd worden, maar ingevroren. Heeft hij je trouwens het laatste nieuws al verteld?’ Ze nam een slokje rode wijn en Stephen zette zich schrap voor alweer goed nieuws van een ander. ‘Ze willen dat hij de nieuwe Superman wordt.’


  ‘Nou ja, daar kon je natuurlijk op wachten. Superman, James Bond of Jezus.’


  ‘Maar hij zou alleen Jezus willen zijn als hij wapens zou mogen dragen.’


  ‘Hij schiet eerst en schenkt later vergiffenis.’


  Nora gaf weer een van haar redelijke Josh-imitaties ten beste. ‘Ik denk alleen dat die figuur wel wat meer actie tentoon zou kunnen spreiden, anders niks...’ Ze schoot in de lach en ging rechtop tegen het kussen zitten. ‘Ik sta ervan te kijken dat hij jou dat van Superman nog niet heeft verteld. Het is natuurlijk nog strikt geheim, maar hij vertelt het aan zo’n beetje iedereen die hij kent. Mensen die hij puur toevallig tegen het lijf loopt. Het schijnt dat alles in kannen en kruiken is als de studio zich erbij neerlegt dat ze een Superman krijgen met een cockney-accent. God mag weten wat dat met zijn ego zal doen, hij denkt nu al dat hij in staat is om over de hoogste gebouwen heen te springen. Ik betrapte hem toen hij een paar dagen geleden in de badkamer met zijn haar in zo’n spuuglok dit voor de spiegel stond te doen...’ - ze trok een vastberaden gezicht en stak haar gebalde vuist voor zich uit - ‘... en toen ik hem vroeg wat hij aan het doen was, zei hij “rekoefeningen’Y Ze moesten allebei lachen. ‘Jij weet niet toevallig hoe ik aan wat kryptoniet kan komen, hè?’


  In zekere zin had Stephen dat zelf in bezit, maar dat mocht hij haar niet vertellen. Dat zou niet eerlijk zijn geweest, want Josh had per slot van rekening beloofd dat hij zijn leven zou beteren.


  ‘Nou ja, het zal mijn verdiende loon wel zijn,’ besloot ze. ‘Hoezo?’


  ‘Dan had ik maar niet moeten trouwen met een man die speelgoed verzamelt en mij Nozza noemt.’


  Hij hees zichzelf overeind en leunde naast Nora tegen de kussens. ‘Hoe gaat het momenteel?’ vroeg hij, hoewel hij niet zeker wist of hij het antwoord wel wilde horen.


  ‘Met Josh? Goed hoor. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik vroeg me gewoon af of hij veranderd was.’


  ‘Waarom zou hij veranderd zijn?’


  ‘Het zou toch kunnen...’


  ‘Ik weet het niet, Steve.’ Nora zuchtte en ging op haar zij liggen om hem aan te kijken. ‘Af en toe krijg ik het gevoel dat hij liever getrouwd had willen zijn met iemand die wat meer verzot is op rode lopers.’


  ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Maar wel waar.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Dat zie ik gewoon aan de manier waarop hij... tijdschriften leest. Of om zich heen staat te kijken op een feestje. Alsof hij een menukaart onder zijn neus heeft. “Zal ik dit nemen? Of dat? Of misschien nog iets anders...” En niet alleen vrouwen, ook mannen. Hij verzamelt alles. Als hij zijn oog op je laat vallen, is het gebeurd. Hij leidt zo’n opwindend leven en in het mijne gebeurt eigenlijk niets...’


  ‘Op dit moment.’


  ‘Op dit moment. En het zou me niet eens verbazen als hij... nou ja, je weet wel, teleurgesteld was.’


  ‘Waarover?’


  Nora haalde haar schouders op. ‘Over mij. Af en toe.’


  ‘Hoe kan iemand nou teleurgesteld zijn over jou?’ flapte hij er zonder na te denken uit en Nora wierp hem vanuit haar ooghoeken een fronsende blik toe.


  ‘Doe niet zo slijmerig, Stephen.’


  ‘Maar ik meen het.’


  Ze draaide zich weer om en keek hem met een strenge glimlach aan. ‘Zit je met me te flirten, meneer McQueen?’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ mompelde hij.


  Ze trok voor de grap een pruilmondje en drukte haar kin omlaag. ‘Ik zou het eigenlijk niet eens erg vinden als het helemaal niet zo mal zou zijn.’ Ze keek hem aan zonder haar hoofd te bewegen, gewoon vanuit haar ooghoeken met een lichte frons en een flauw glimlachje om haar lippen. Dit was zijn kans om zich nergens meer iets van aan te trekken en iets impulsiefs te zeggen, iets provocerends. Om de hoofdrolspeler te zijn in plaats van de understudy. Grijp die kans, vertel haar hoe je je voelt, net als Jimmy Stewart in The Philadelphia Story. Ook al zou ze hem een blauwtje laten lopen of hem een klap verkopen, dan zou hij toch iets ondernomen hebben, dan had hij er iets aan gedaan, iets positiefs. Denk maar aan dat motto van Josh. Hij zette zijn glas voorzichtig op het harde matras en drukte zichzelf omhoog tot zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat van Nora.


  ‘O, Stephen,’ zei ze zuchtend.


  ‘Nora...’


  ‘Volgens mij ben je net op mijn schaal met hapjes gaan zitten.’ Stephen hees zijn linkerbil op om het bord weg te zetten en gooide daarbij tegelijkertijd lekker handig het glas wijn om.


  ‘O Jezus.’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Ik ben zo onhandig, het is echt niet te geloven.’


  ‘Zit er nou maar niet over in. Ik moet alleen even de lakens van het bed halen voordat het door gaat lekken...’


  ‘Wacht, dan help ik wel even.’


  ‘Hè toe, Stephen,’ zei Nora een tikje geërgerd, ‘dat kan ik best alleen.’


  Kort daarna stond hij al zwijgend in de bijkeuken op zijn taxi te wachten. De vorige keer dat hij in deze ruimte was, had hij vuile glazen in de vaatwasser gezet en hij had het gevoel dat hij meer van Josh Harpers witgoed af wist dan hem lief was. Want nu stond hij weer toe te kijken hoe Nora knielde en het beddengoed in de wasmachine stopte.


  ‘Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Maakt niet uit, dat soort dingen gebeurt nou eenmaal.’


  Hij hoorde de klik van de voordeur.


  ‘We zijn hier, Josh!’ riep Nora terwijl ze het deurtje van de wasmachine dichtdeed en rechtop ging staan.


  ‘Hallo schoonheid,’ bulderde Superman terwijl hij vanuit de keuken naar haar toe stoof en haar zo heftig vastpakte dat ze zich aan de wasmachine vast moest houden. Hij kuste haar hard op de mond en deed het meteen nog eens dunnetjes over. Het was een behoorlijk wulpse kus, met open mond, het soort kus dat je zelfs nog boven het geluid van een wasmachine uit kunt horen, zo’n kus die je normaal gesproken alleen maar op de kermis ziet, ergens achter de rups. Een kleffe klapzoen.


  ‘Waar is dat nou weer voor nodig, geile bink?’ vroeg Nora terwijl ze naar adem hapte en een beetje gegeneerd naar Stephen keek.


  ‘Moet er per se een reden zijn?’ vroeg Josh, die kennelijk een beetje aangeschoten was.


  ‘Nou nee, maar volgens mij ben ik nu een vulling kwijt,’ zei ze met nog een blik op Stephen. Ze lachte en hij deed zin best om terug te lachen.


  ‘Steve vindt dat helemaal niet erg. Hè, Steve?’


  ‘Helemaal niet,’ zei Stephen, die het veel erger vond dan hij ooit zou durven toegeven.


  SUPERMAN VS. SAMMY DE EEKHOORN


  
    

  


  PLAATS VAN HANDELING: DE BOSVIJVER. OVERDAG.


  



  SAMMY DE EEKHOORN zit in een roeiboot op het meertje (dit doen we wel voor het blauwe scherm). In de boot staat een verjaardagstaart die hij heeft gemaakt. (Let op decorafdeling: er moet 'Hartelijk Gefeliciteerd, Olivia' op staan, in GROTE letters!) Dan ziet hij de kinderen die thuis zitten te kijken...


  



  
    SAMMY DE EEKHOORN


    Hallo, jongens en meisjes! Ik ben op weg naar Olivia de Uil. Ze is namelijk jarig vandaag en ik ga haar deze extra lekkere chocoladetaart brengen die ik bij wijze van cadeautje voor haar heb gebakken...


    (OP DE TAART WIJZEN EN TEKST IMPROVISEREN OVER HOE LEKKER DIE ERUITZIET ETC . ) .


    Maar het probleem is dat ze in een grote oude eik aan de overkant van het meer woont. En daar kun je alleen in een roeiboot komen.


    (HIJ BEGINT WEER TE ROEIEN)


    Oef! Alle snorren en staarten nog aan toe, dat roeien is geen gemakkelijk klusje, hoor. Je gaat er gewoon van puffen! Ik wou dat er een gemakkelijkere manier was om er te komen...


    (DENKT NA ! )


    Ik weet het al... We moeten gewoon een liedje zingen, een liedje over varen! Kennen jullie zo'n liedje? Ik wel, hoor, en als jullie het ook kennen, zingen jullie dan mee? Dat wordt dolle pret, dat voel ik aan mijn pluimstaart!


    (DE OPGENOMEN BEGELEIDINGSMUZIEK KLINKT EN HIJ BEGINT TE ZINGEN)


    Varen, varen, over de baren/varen, varen, over de zee, enz. enz.


    Vervolg met improvisatie...

  


  



  Stephen zat in zijn kleedkamer en aan zijn boventanden die op zijn onderlip rustten, was te zien dat hij zich onbewust al in zijn rol inleefde. Hij zat een tijdje naar de bladzijde te kijken en vroeg zich af of er een manier bestond om tekst te onthouden zonder dat je de woorden ook echt las. Misschien kon hij ze via zijn vingertoppen in zich opnemen. Hij vond het helemaal niet erg om iets voor kinderen te doen - dat was eigenlijk best leuk - maar dit riep herinnering op aan die donkere, deprimerende periode vlak nadat de scheiding officieel was uitgesproken en de vier lange, sombere dagen in een onvoldoende verwarmd pakhuis in Mill Hill, toen hij in een eekhoornpak waarin hij constant jeuk had stond te zingen over de wielen van de bus die maar rond bleven draaien, draaien en altijd maar draaien...


  Hij huiverde, leunde achterover en bewoog zijn schouders alsof hij letterlijk iets van zich af schudde en ging toen weer verder met het leren van zijn tekst. Om exact twaalf minuten voor negen liep hij, precies zoals hij dat al honderd tweeëntwintig keer eerder had gedaan en nog tweeëntwintig keer zou moeten doen - of negentien keer, als je rekening hield met het feit dat hij drie keer de rol van Byron zou mogen spelen - de steile trap af die hem aan de linkerkant van het podium bracht en ging tussen de coulissen staan. Hij liep het toneel op (spookachtig), opende de deur (langzaam), boog (somber), sloot de deur (langzaam), liep het podium weer af (snel) en stond net op het punt om weer terug te glippen naar zijn kleedkamer toen Josh een ruk aan zijn cape gaf.


  ‘Hé, wil je na afloop even naar mijn kleedkamer toekomen? Ik moet je een gunst vragen.’


  ‘Om eerlijk te zijn moet ik eigenlijk onmiddellijk...’


  ‘Twee minuutjes, oké?’ En zonder op antwoord te wachten maakte Josh zijn gebruikelijke huppelpasje en liep het podium op om het applaus in ontvangst te nemen.


  Na de voorstelling klopte Stephen bij Josh aan, hoorde een bevestigend gebrom boven de keiharde hiphop uit en liep naar binnen.


  Josh lag languit op zijn buik op de grond te kreunen. Hij had alleen een onderbroek aan en één afschuwelijk en tegelijk fantastisch moment dacht Stephen dat hij zich pijn had gedaan, op de grond was gevallen en nu vergeefse pogingen deed om weer overeind te krabbelen. Hij wilde net vragen of hij hem moest helpen, toen het tot hem doordrong dat Josh in feite bezig was met ingewikkelde push-ups, waarbij hij iedere keer dat hij zich opdrukte snel in zijn handen klapte. Hij leek op een veel te lichte zeehond die een heel moeilijk kunstje uithaalde.


  ‘O, neem me niet kwalijk. Ik kom zo wel terug...’ zei Stephen terwijl hij achteruitdeinsde.


  ‘Hé (klap), hallo! (klap) Kom (klap) binnen! (klap) Ga (klap) zitten (klap)...’


  Stephen liet zich in de draaistoel voor de toilettafel vallen en zette bijna zijn elleboog in de vier dikke lijntjes cocaïne die op een cd-hoesje waren gelegd. Het hoesje was van Bear of a Black Planet van Public Enemy en het werd geflankeerd door een opgerold briefje van twintig pond, een platina-creditcard, een fles champagne en een reclamemok van Les Misérables.


  ‘Pak (klap) maar (klap), Stephanie (klap)...’


  Dat was niet zo’n goed idee natuurlijk, helemaal niet omdat hij nog tien uur onder hete studiolampen voor de boeg had. Maar tja, het was natuurlijk wel Josh die het aanbood. Dus pakte Stephanie een lijntje en dronk daarna warme champagne uit de mok.


  ‘Zal ik je eens iets leuks laten zien?’ grinnikte Josh terwijl hij overeind krabbelde en zijn broek aan hees.


  ‘Wat dan?’ vroeg Stephen, die heftig zat te knipperen en in zijn neus kneep.


  ‘Iets dat écht heel leuk is?’


  ‘Toe maar.’


  ‘Maar je mag aan niemand vertellen dat ik je dit heb laten zien, oké?’ Josh trok de la van zijn toilettafel open, stak zijn hand onder een stapeltje scenario’s en haalde een grote geplastificeerde envelop tevoorschijn. ‘En je moet me beloven dat je niet kloterig gaat doen.’ Grinnikend en giechelend stak hij zijn hand in de envelop en trok er een felgekleurd stuk karton uit, dat hij op de manier van een goochelaar langzaam omdraaide. Onder een bol stuk plastic zat een plastic poppetje.


  ‘Josh Harper presenteert vol trots (en met roffelende trom) mijn... eigen... actiepop!’


  ‘O... mijn... god,’ riep Stephen ondanks alles lachend uit en griste Josh het speelgoed uit zijn handen. Op een zwarte ondergrond stonden de woorden Mercury Rain in zilveren reliëfletters en een foto van Josh in een futuristisch militair uniform met een ruimte-geweer tegen zijn borst geklemd. Stephen voelde hoe zijn kaakspieren zich spanden en het bloed ruiste hem in de oren.


  ‘Luitenant Virgil Solomon - Planetaire Stoottroepen!’ blafte Josh. ‘Dat ben ik! Helemaal uit een of ander fabriekje in Taiwan, waar troepen twaalfjarige kinderen voor vijfenzeventig cent per dag mijn haar zitten te schilderen. Eigenlijk walgelijk,’ voegde hij eraan toe, maar het idee van globale exploitatie kon zijn vreugde niet onderdrukken. Stephen tuurde aandachtig naar het gezicht van de actie-pop. Hij meende een vage gelijkenis te onderkennen, maar daar hield het ook mee op. Twee puntjes korenbloemblauw voor de ogen, maar een bolle neus en een dikke nek, glad achterovergekamd zwart haar en een rood littekentje op een van de wangen.


  ‘Waar komt dat litteken vandaan?’


  ‘Van mijn gevechten met wezens die op reusachtige spinnen lijken,’ zei Josh, terwijl hij een schitterend schoon wit overhemd dichtknoopte.


  Stephen keek nog eens goed. ‘Verdorie, je bent gewoon lelijk,’ lachte hij.


  ‘Ja, dat weet ik. En moet je zien hoe dik ze me gemaakt hebben... echt een dik, vet varken. Vind jij ook dat ze me dik gemaakt hebben?’


  ‘Nou, eigenlijk niet.’


  ‘Eerlijk zeggen,’ zei Josh terwijl hij bij wijze van geruststelling over zijn eigen buik wreef.


  ‘Een klein beetje dan.’


  ‘Ik wist het! Die verdomde Taiwanezen! Ik zou ze eigenlijk voor de rechter moeten slepen! Maar goed, ze zeggen dat je automatisch tien pond zwaarder lijkt als ze je in zo’n actiepop veranderen.’ Josh probeerde Stephen het speelgoed weer af te pakken en heel even leken ze sprekend op twee achtjarige jongetjes, misschien zelfs wel vriendjes, die op een speelplaats stonden te kibbelen.


  ‘Ik wil hem open maken!’ zeurde Stephen, die er meer plezier in had dan goed voor hem was.


  ‘Nee, dat mag niet. In mijn originele verpakking ben ik meer waard. Als je er ook één wilt, moet je hem zelf maar gaan kopen.’


  ‘Ben je alleen maar om neer te zetten of kun je ook echt iets dóén?’


  ‘Wat dan? Een raket afvuren of zo? Nee.’ Hij kneep zijn neusgaten dicht, snoof en slikte. ‘Mijn gereedschapsriem geeft licht in het donker, maar dat is het wel zo’n beetje. Maar ik heb wel mijn eigen helikoptertje, dat voor £17,99 in de winkel ligt.’


  ‘En kun je je kleren ook uittrekken?’


  ‘Pas als ik nog een paar van die neem,’ grinnikte Josh, met een knikje naar de cocaïne en Stephen had het gevoel dat hij snel iets moest zeggen.


  ‘Dus niet alleen een BAFTA, maar ook je eigen actiepop...’


  ‘Ja, is het leven niet prachtig? Alleen kan ik die verrekte BAFTA nog steeds niet vinden.’


  Het bleef even stil. Stephen kon zijn eigen tanden niet meer voelen en inmiddels kon hij zijn eigen hart in zijn borst horen bonzen. Hij vroeg zich af of Josh dat ook zou kunnen horen. En waarom had hij hem eigenlijk gevraagd om hier te komen? Vast niet om alleen maar dat actiepopje te laten zien. Uit vriendschap? Waren ze dan inmiddels vrienden, of wilde hij alleen maar iemand die toekeek hoe hij zich opdrukte?


  ‘Luister, Steve, er is nog iets.’ Josh zette de muziek zachter, ging weer schrijlings op zijn draaistoel zitten, sloeg zijn armen over elkaar, pakte zijn bovenarmen vast en kneep er even stevig in. Stephen voelde voor het eerst een spoortje ongerustheid. ‘Ik heb tegen Nora gezegd dat ik na de voorstelling iets met je zou gaan drinken.’


  ‘O ja? Nou dat zou tof zijn, Josh, maar eerlijk gezegd lijkt het me verstandiger om niet zo laat op te blijven. Het duurt niet meer zo lang tot het de achttiende is en nou ja...’ In feite hing de schaduw van de grote rode eekhoorn boven zijn hoofd, maar dat ging Josh niets aan.


  ‘Nee, nee, dat geeft niet want ik heb zelf ook geen zin om uit te gaan, maar ik heb gewoon... nou ja, een alibi nodig.’


  ‘Een alibi?’


  Josh zette een paar keer zijn tanden op elkaar en begon zijn vingertoppen te bestuderen. ‘Ik heb eigenlijk een afspraak om iets met iemand te gaan drinken, snap je. In die club waar wij ook zijn geweest.’


  ‘Josh...’


  ‘Het is niet wat je denkt, Stephen. Het blijft echt bij praten. Alleen wil het geval dat iemand, een vrouw, een vrij goeie vriendin van me, ineens min of meer besloten heeft dat ze verliefd op me is.’ Hij trok zijn neus op en kreunde, ongeveer op dezelfde manier als wanneer je tot de ontdekking komt dat je goudvis is overleden. ‘En ze neemt het nog behoorlijk zwaar op ook; ze blijft me maar sms-jes sturen en brieven en zo, vandaar dat ik heb gezegd dat we maar iets moesten gaan drinken om erover te praten. Om haar te kalmeren voordat ze helemaal op de Fatal Attraction-toer gaat. Daarom wil ik graag dat je, als Nora iets vraagt, tegen haar zegt dat wij samen op stap waren.’


  ‘Maar je hebt niets met die andere vrouw?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Zeker weten, Josh?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Want ik weet wel dat we het op een akkoordje hebben gegooid, maar...’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’


  ‘Nou, dat we een afspraak hebben dan.’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


  ‘Maar ik zou het toch geen prettig gevoel vinden als ik het idee had...’


  ‘Ja, dat kan ik me levendig voorstellen...’


  ‘... dat ik een soort afleidingsmanoeuvre voor jou was.’


  ‘Ja, dat weet ik wel. Maar dat is niet zo.’


  Er werd op de deur van de kleedkamer geklopt. Josh sprong snel op en stak zijn hoofd om de deur. Stephen hoorde stemmen die zacht en dringend met elkaar praatten en daarna knikte Josh even in Stephens richting om aan te geven dat ze moesten opletten met wat ze zeiden. De vrouw keek om de hoek van de deur om te zien naar wie Josh knikte en toen zag Stephen wie het was. Abigail Edwards alias Sally Snow, de vrouwelijke politieagent uit het tv-programma Summers & Snow waarin hij zelf ook had meegespeeld.


  ‘Hallo,’ zei Abigail, terwijl ze naar binnen keek en beleefd glimlachte.


  ‘Hallo,’ zei Stephen, met de koelste stem die hij kon opbrengen. ‘Ken ik jou niet ergens van?’


  ‘Best mogelijk.’


  ‘Ik weet het al... jij bent toch die dooie vent?’


  ‘Dat klopt,’ zei Stephen rustig. ‘Ik ben die dooie vent.’


  ‘Steve was ook een van de kelners tijdens mijn verjaardagsfeestje, weet je nog wel?’


  ‘Ja, dat klopt, dat herinner ik me. Jij zei tegen mijn beste vriend dat hij dood kon vallen.’


  ‘Precies.’


  Verder viel er kennelijk niets meer te zeggen.


  ‘Dus ik zie je daarginds over een minuut of tien, oké?’ zei Josh. ‘Oké, lieverd, maar laat me niet te lang wachten,’ mompelde Abigail, waarna ze Josh op zijn wang kuste. Daarna glimlachte ze gemaakt, keek opnieuw om de deur, en zei: ‘Leuk om je weer te zien, Dooie,’ en maakte zich uit de voeten.


  Josh deed de deur weer dicht. ‘Geweldig, hè, die politie van ons.’


  ‘Is dat jouw nieuwe vlam, Josh?’


  ‘Absoluut niet,’ zei hij met een spottende blik en glimlachte. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat ze “lieverd” tegen je zei.’


  ‘Nou en? Massa’s mensen zeggen “lieverd” tegen me.’


  ‘Ja, dat zal vast wel.’


  ‘Goed, we hebben een of twee keer een afspraakje gehad.’


  ‘Josh!’


  ‘Maar ik zweer je dat ik er niks aan vond...’ Hij barstte in lachen uit, boog zich weer over de cocaïne, snoof heftig en drukte toen zijn beide handen tegen zijn ogen. ‘Ay caramba!’ zei hij, snakkend naar adem, en nam een teug uit de mok met champagne. ‘Ik weet niet wat het is, Steve. Misschien komt het door dat uniform...’ Maar Stephen was al opgestaan en schoot zijn jas aan.


  ‘Weet je wat jouw probleem is, Josh?’


  ‘Nou?’


  ‘Jij loopt alleen maar je lui achterna.’


  ‘O, alsjeblieft, ga nou niet op die toer, Steve.’


  ‘Op welke toer?’


  ‘Je lijkt verdomme mijn moeder wel. Ik ben ook maar een mens, man, gewoon van vlees en bloed.’


  ‘Ja, daar begin je steeds weer over.’


  ‘En je weet toch wel wat er altijd gezegd wordt... Het maakt niet uit zolang je op locatie bent.’


  Stephen zuchtte. ‘Je bent niet op locatie, Josh.’


  ‘Nee, maar zo goed als,’ en hij duwde de cocaïne in Stephens richting. ‘Weet je zeker dat je niet meer wilt?’


  ‘Je hebt geen idee van wat je hebt, hè?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Over Nora. Je hebt geen idee hoeveel zij waard is, hoe gelukkig je bent...’


  ‘Natuurlijk wel! Daarom heb ik vanavond ook met Abi afgesproken, om er een eind aan te maken.’


  ‘En dan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wie is de volgende? Maxine, zij en god mag weten wie nog meer... Wie staat er in de rij voor die speciale Josh Harper-behandeling?’


  ‘Hoor eens, je kunt best van iemand houden zonder dat je ook echt trouw bent, Steve,’ zei hij, maar hij had toch genoeg fatsoen om een beetje beschaamd te kijken. ‘Oké, ik geef toe dat we misschien een beetje te snel getrouwd zijn en dat ik misschien nog niet aan dat soort verplichtingen toe ben. Maar ik aanbid Nora, echt waar. Ze is intelligent, ze is geestig en ik vind het prettig als ze bij me is.’ Zijn ogen werden vochtig, glinsterend van de tranen en hij leverde zijn tekst af met zijn mooiste ‘emotionele’ stem, een tikje schor en bevend, en Stephen vroeg zich af of hij echt alle stoppen los zou trekken en in tranen uit zou barsten. ‘Nora is mijn rots, Steve. Ze is mijn poolster. Mijn...’ Hij zweeg even, op zoek naar een andere vergelijking.


  ‘De wind in je zeilen?’ suggereerde Stephen.


  ‘Ja. Ja, als je het zo wilt zeggen. Is dat dan zo erg?’


  Stephen legde zijn hand op de deurkruk.


  ‘En we hadden trouwens een afspraak. Jij zorgt ervoor dat Nora geen argwaan krijgt en dan geef ik je de kans op je grote doorbraak, weet je nog wel?’ zei Josh.


  ‘Dat was de afspraak niet, Josh.’


  ‘Nee? Volgens mij zou dat alleen maar eerlijk zijn. Nou ja, als jij de achttiende wilt vergeten, is het mij best, hoor. Maar je kent me, ik ben bijna nooit ziek. De kans is miniem dat zich weer zo’n gelegenheid voordoet.’


  Ineens drong het tot Stephen door dat Josh van z’n levensdagen niet door een piano verpletterd zou worden. Tenzij iemand het instrument een zetje gaf. Hij zuchtte en deed de deur weer dicht. ‘Beloof je dat je er een eind aan maakt?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Het is geen smoes? Je gaat niet stiekem mee naar haar flat?’


  ‘Op mijn erewoord,’ zei Josh, terwijl hij zijn hand opstak.


  ‘Nou goed dan,’ zei Stephen zacht.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei “goed dan”.’


  ‘Dus je dekt me als dat nodig is?’


  ‘Ja, Josh.’


  Tegen de tijd dat ze buiten kwamen, hadden de handtekeningenjagers de moed opgegeven en zich uit de voeten gemaakt. Ze bleven even in Wardour Street staan. Josh nam Stephens hand tussen de zijne en drukte hem iets in zijn vingers.


  ‘Alsjeblieft... een cadeautje voor je,’ zei hij. Hij grinnikte vol verwachting.


  Stephen keek neer op de kleine uitvoering van luitenant Virgil Solomon van de Planetaire Stoottroepen en vervolgens weer naar het grijnzende gezicht van Josh. Hij vroeg zich af hoever hij hem dat poppetje in zijn neus zou kunnen duwen.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij. Het was de waarheid.


  ‘Vergeet het maar, en bedankt dat je... nou ja, je weet wel, als mijn alibi wilt dienen. Ik zal zorgen dat je er geen spijt van krijgt. De achttiende, hè? Twee avondvoorstellingen en een matinee.’ Hij stortte zich op Stephen, gaf hem zijn Superman-omhelzing, knipoogde en ging op weg naar de club. ‘Tot morgen, Stephanie,’ zei hij over zijn schouder.


  ‘Josh?’ riep Stephen hem na.


  ‘Wat is er?’


  ‘Zou je me bij mijn eigen naam willen noemen?’ vroeg Stephen langzaam.


  Josh kwam teruglopen. ‘Hoezo... vind je “Stephanie” niet leuk?’


  ‘Wat denk je zelf, Josh?’


  ‘Maar ik heb je altijd Stephanie genoemd, vanaf het moment dat ik je leerde kennen.’


  ‘Ja, Josh. Dat klopt. Maar ik vind Stefano ook niet leuk, net zomin als Stevesters of Stevaroony of Bullitt. En ik heb ronduit een hekel aan “Stephanie”.’


  ‘Dat spijt me, kerel. Ik had geen flauw idee,’ zei hij oprecht en vol berouw. Hij gaf Stephen een stomp tegen zijn bovenarm, week achteruit en begon te lachen. ‘Tot morgen... Stephanie!’


  Stephen glimlachte ook, met zijn lippen stijf op elkaar geklemd. Hij deed net alsof hij een onzichtbaar pistool had, richtte het op Josh’ hoofd en haalde de trekker over. Josh lachte, deed net alsof zijn hoofd uit elkaar spatte, draaide zich om en verdween tussen de menigte.


  KRYPTONIET


  
    

  


  Die laatste ‘Stephanie’ was de druppel die de emmer deed overlopen.


  Op Victoria Station glipte hij in de stijl van Clark Kent in een ouderwetse telefooncel en trok de deur achter zich dicht. Hij had natuurlijk gewoon zijn mobiele telefoon kunnen gebruiken, maar hij was als de dood dat ze achter zijn nummer zouden komen. Hij schoof de lege hamburgerdoosjes opzij, veegde de hoorn af met de mouw van zijn jas, belde Inlichtingen om het nummer te vragen, stopte opnieuw een muntje in de gleuf, haalde diep adem, snoof even en toetste het nummer in.


  Op het laatste moment besloot hij zijn stem te verdraaien, met een accent te praten en iets over de microfoon te leggen. In een film zou het een witte zakdoek zijn geweest, maar het enige wat hij in zijn zak vond, was een donkerpaars papieren servetje dat hij haastig om de hoorn vouwde. Het rook een beetje naar een of andere dressing. Een Welsh accent? Of Geordie? Cardiff of Newcastle? De telefoon werd opgenomen en het accent bleef ergens tussen die twee plaatsen steken.


  ‘Mag ik asjeblieft de showbizz-redactie?’ De showbizz-redactie? Showbizz? Zelfs zonder onverstaanbaar accent klonk het woord nog bespottelijk.


  ‘Pardon?’


  Het accent deed een stapje in westelijke richting. ‘Jullie show-bizz-redaksie?’


  ‘Het spijt me, maar ik kan u echt niet verstaan...’


  Hij trok het servet van de hoorn en stak de Ierse Zee over. ‘Ik wou graag effe de showbizz-redaksie spreken as dat kan.’


  ‘De showbizz-redactie?’ zei de telefoniste.


  Zijn normale stem kreeg weer de overhand. ‘U weet wel, van de roddelrubrieken over beroemde mensen en de showbizz, dat soort dingen.’


  ‘Mag ik weten hoe u heet?’


  ‘Eigenlijk zou ik liever... eh... anoniem blijven.’ Hij was zich er scherp van bewust hoe belachelijk hij klonk, ook al gebruikte hij nu zijn normale stem. Er zou toch wel een manier zijn om dit een beetje beschaafd af te handelen en zonder opnieuw het woord ‘showbizz’ te gebruiken? Maar misschien was dat niet zo. Misschien kon hij maar beter ophangen...


  Plotseling kwam er een welbespraakte dame van de showbizz-redactie aan de lijn. ‘Hallo, Anonymus, waarmee kan ik je van dienst zijn?’


  ‘Hallo. Spreek ik nu met de showbizz-redactie?’


  ‘Ja hoor,’ zei de vrouw met een gladde, insinuerende stem. Stephen had niet op haar gerekend. Hij had een cynische, door de wol geverfde oude vent verwacht, niet deze keurig pratende, sceptische jongedame.


  ‘Hallo. Het is een beetje een moeilijke toestand, maar ik vroeg me af of jullie de beroemde acteur Josh Harper kennen?’


  Hij kon horen hoe ze door haar neus uitademde. ‘We weten wie Josh Harper is. En?’


  ‘Nou ja, alleen maar dat ik net in een privé-club in Berwick Street was, de Lounge... Kennen jullie die?’


  ‘Daar heb ik wel eens van gehoord, ja.’


  ‘Nou ja, hij was daar met iemand, een vrouw, en die leek helemaal niet op zijn eigen vrouw.’


  ‘Juist.’ Ze zweeg even, kennelijk om iets op te schrijven. ‘Heb je enig idee wie het was?’


  ‘Ze kwam me bekend voor. Volgens mij was het die politieagente uit Summers and Snow, dat tv-programma...’


  ‘Abigail Edwards?’


  ‘Precies. Abigail Edwards...’


  Het bleef opnieuw even stil. Uit de luidsprekers van Victoria Station blèrde een mededeling en Stephen voelde een golf paranoia opkomen, alsof dat hem zou kunnen verraden.


  ‘En hoe weet je dat het niet gewoon om een vriendschappelijk borreltje gaat?’ vroeg ze sceptisch.


  ‘Ik weet zeker dat het meer is dan dat.’


  ‘Heel zeker?’


  ‘Absoluut.’


  Er viel een lange, onbehaaglijke stilte. Zat ze nu iets op te schrijven of probeerde ze hem aan de lijn te houden terwijl ze het nummer natrokken? Zijn oren begonnen te zweten, dat was hem nog nooit overkomen. Hij had er duidelijk niet genoeg over nagedacht. Hij moest maar snel ophangen en...


  ‘Vertel eens, meneer Anonymus, hebt u ook een naam of een nummer waarop we u terug kunnen bellen? Een mobiele telefoon bijvoorbeeld?’


  ‘Dat vertel ik u liever niet.’


  ‘Want u moet wel weten dat we doorgaans geen geld geven voor dit soort tips.’


  ‘O, dat hoeft ook niet. Ik wil geen geld.’


  ‘Ik begrijp het. Goed, we duiken er wel in.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Dat is alles.’


  ‘Oké... prettige avond, dan.’


  Stephen stond net op het punt de verbinding te verbreken toen ze plotseling vriendelijk en met een mierzoet stemmetje zei: ‘Mag ik nog even iets vragen voordat u ophangt?’


  ‘Mij best.’


  ‘Neem me niet kwalijk, ik zou eigenlijk mijn mond moeten houden, maar ik ben gewoon nieuwsgierig waarom u dit doet.’


  ‘Hoezo “waarom”?’


  ‘Nou ja, een volwassen man zoals u... waarom zou u zich daar druk over maken? Wat schiet u daarmee op?’


  Het was een goede vraag en niet een waarop Stephen zomaar één twee drie het antwoord kon geven. Was het voor Nora? Deed hij het voor Nora? Hij dacht toch niet dat ze dit léuk zou vinden?


  ‘Is het een soort morele kruistocht?’ vroeg ze. ‘Voor het openbaar belang? Of wilt u hem iets betaald zetten? Hebt u iets tegen hem? Heeft hij u tegen de haren in gestreken?’


  Stephen verbrak de verbinding.


  Als zijn leven werkelijk een romantische komedie zou zijn, was dit het punt waarop hij eigenlijk iets heroïsch zou moeten doen, iets vreemds en charmants, iets waaruit passie en romantiek sprak, zodat het publiek hem luide bijval zou geven dat hij dat allemaal voor Nora over had. Maar wat hij ook probeerde, hij kon verdomd weinig romantiek ontdekken aan een anoniem telefoontje. Hij bleef met zijn hoofd tegen de ruit staan, tot aan zijn enkels in de hamburgerdoosjes en de weggegooide kranten, en vroeg zich af of hij zich ooit zo laag had gevoeld.


  Hij stak zijn hand in zijn zak en liet het actiepopje van Josh tussen de rotzooi op de grond vallen.


  En toen hij uit de telefooncel stapte, voelde hij zich nog steeds Clark Kent.


  EEN NIEUWE HUID


  
    

  


  De volgende morgen bleken de resultaten nog beter, of slechter, te zijn dan hij had durven dromen.


  Stephen zat in de kantine van een productiebedrijf in Twickenham, gekleed in een dik gewatteerd nylon eekhoornkostuum en op het tafeltje naast zijn broodje ham lag een kanjer van een hazelnoot, gemaakt van fiberglas. Tegenover hem zat de floormanager in een krant te bladeren. Ineens zag Stephen het bericht en hij kreunde hardop. De floormanager keek op.


  ‘Zou ik heel even uw krant mogen inkijken?’


  De floormanager bleek immuun voor zijn dierlijke charme en wierp hem een boze blik toe, waardoor Stephen voor de zoveelste keer geconfronteerd werd met het feit dat het spelen van de hoofdrol in een film niet automatisch betekende dat hij ook enig gezag had.


  ‘Eén minuutje maar. Alstublieft?’


  De floormanager snoof nijdig, gaf hem de krant en liep weg. Stephen klemde hem stevig in zijn voorpoten.


  Zoals er ook altijd wordt beweerd dat er geen kleine rollen zijn, gaat ook het praatje dat er geen slechte publiciteit bestaat. En toch was dit duidelijk slechte publiciteit. Foto’s van bekende personen die aan het matten slaan, zien er nooit echt indrukwekkend uit. De armen molenwieken maar een beetje in het rond, klappen komen nooit aan en het doet eerder denken aan een knokpartijtje op een speelplaats dan aan een boksring. Dat gold ook voor deze foto. Het was in veel opzichten een doodgewone foto, van het soort dat iedere dag in de krant verschijnt. Van zo’n bekende persoon die het met glazige ogen en zo dronken als een tor tegen een uitsmijter probeert op te nemen of slap uit een taxi komt rollen. Desondanks was het toch vreemd dat zo’n groot artiest als Josh Harper op een dergelijke foto stond, dat je kon zien hoe hij zijn zelfbeheersing verloor en een stuk minder hoog op de lijst stond dan Nummer 12.


  Uit een kleiner fotootje ernaast was de rest van het verhaal op te maken: Abigail en Josh die samen in de regen net uit de Lounge Club kwamen, Abigail met haar hand voor haar gezicht en Josh die ridderlijk voor haar stond en met een boze grimas naar een van de paparazzi wees. De flits van de camera had hem rode ogen bezorgd. Daarnaast stond de hoofdfoto: Josh die boven Berwick Street in de lucht hing, met een uitgestrekt been waarmee hij net een schop had uitgedeeld, terwijl een van de fotografen in een kort leren jack achteroverviel. ‘Josh uit het lood’, luidde de kop.


  



  
    De populaire jonge superster Josh Harper was gisteren een avondje uit met een beeldschone brunette. Niet zo vreemd natuurlijk, alleen was de dame in kwestie beslist niét mevrouw Harper. Het was Abigail Edwards, een van de sterren uit de populaire tv-serie Summers and Snow. ‘Ik zag ze al in de club heel innig met elkaar praten,’ zei een van de omstanders. ‘Ze schenen het uitstekend met elkaar te kunnen vinden. Maar toen ze samen de club uit liepen en hij die camera’s zag, ging hij meteen door het lint. Hij begon te vloeken en stond als een wild beest om zich heen te meppen...’

  


  



  Stephen, gekleed in het kostuum van een wild beest, voelde dat het klamme zweet hem uitbrak.


  



  
    HALLO. HALLO. HALLO


    ‘Hij begon te schreeuwen en probeerde toen mijn camera uit mijn handen te rukken en op de grond te smijten,’ zei freelance fotograaf Terry Dwyer, die een paar schaaf- en snij wondjes opliep bij de aanval. ‘Hij werd helemaal wild. Ik weet niet waarom hij zo woest was. Per slot van rekening ging het alleen maar om een onschuldig fotootje...’

  


  



  Stephen smeet de krant weer op tafel en sloeg de handen voor zijn gezicht - zijn echte gezicht.


  Hij moest hebben geweten dat dit zou kunnen gebeuren toen hij dat anonieme telefoontje pleegde, maar hij was er luchtig van uitgegaan dat Josh de dans wel weer zou ontspringen, zoals bij hem altijd het geval was. Dat er geen fotograaf zou komen opdagen, of dat de foto’s ZO onschuldig zouden zijn dat er geen krant was die zich daar druk over maakte. Maar het was toch gebeurd. Wat had hem bezield? En hoe moest dat nou met Nora? Ze had het vast gezien. Moest hij haar bellen? Wat zou Josh haar verteld hebben? Zou ze boos zijn? Natuurlijk was ze boos, ze zou er vast helemaal kapot van zijn en dat was zijn schuld. Hij voelde zich armoedig en kwaadaardig, het soort trieste gevoel van schaamte dat hij sinds zijn kindertijd niet meer had gehad en dat kostuum maakte de toestand er niet beter op.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Olivia de Uil, terwijl ze haar blad met een compleet Engels ontbijt naast het zijne op tafel zette.


  ‘Wat? O, ik zag alleen iemand die ik ken in de krant staan.’


  ‘Josh Harper? Ken jij Josh Harper? Is dat soms een vriend van je?’


  ‘Nou ja, in zekere zin...’


  ‘Echt waar?’ vroeg ze hijgend van opwinding. Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Een góéde vriend?’


  ‘Nou, dat niet precies...’


  Ze griste de krant op en keek er grinnikend op neer. ‘Josh, Josh, Josh! Wat heb jij uitgespookt, stoute jongen? En nog wel met haar!’


  ‘Meneer McQueen? We zijn zover!’ riep Geoff, de regisseur, een gedrongen, depressief ogende man, die kennelijk geen dierenliefhebber was. Stephen propte de enorme hazelnoot onder zijn arm en liep naar de studio, letterlijk met zijn staart tussen de benen.


  Het eerste liedje dat op het programma stond, was zijn grote solonummer ‘Varen, varen, over de baren’. Toen de begeleidingsmuziek begon, grinnikte Stephen plichtmatig zijn grote tanden bloot en begon aan de riemen te trekken. En daar zou hij het grootste deel van de ochtend mee doorbrengen, terwijl hij gezellig op z’n eekhoorns zat te kwebbelen tegen de kindertjes thuis dat ‘Goh! Alle snorren en staarten nog aan toe’, roeien geen gemakkelijk klusje was, hoor! En ondertussen zat hij voortdurend aan Nora te denken en zich af te vragen hoe het met haar ging, hoe ze zich voelde, wanneer hij haar weer zou zien en wat hij zou kunnen doen om het weer goed te maken. Nadat hij een behoorlijke afstand had geroeid maakte hij plaats voor Olivia de Uil, die om onduidelijke redenen een liedje moest zingen over spetterende worstjes. De laatste scène van die ochtend betrof voornamelijk geïmproviseerd gebabbel met plaatselijke schooljeugd, en Stephen zou alle kracht die hij kon opbrengen nodig hebben om een studio vol vroegrijpe kinderen de baas te kunnen. Dus liep hij terug naar de kantine, in de hoop daar alles uit zijn hoofd te kunnen zitten. Alle snorren en staarten nog aan toe, hij voelde zich gewoon ellendig.


  De krant lag nog steeds op het tafeltje, opengeslagen bij de foto en inmiddels vol vette vingerafdrukken. Josh keek hem vanaf pagina 5 en 6 beschuldigend aan, zwetend en met een vertrokken, bleek gezicht waarin de ogen rood waren van het flitslicht. Er schoot weer een afschuwelijke gedachte door zijn hoofd. Stel je voor dat Josh vanavond niet zou kunnen optreden? Stel je voor dat hij zich afmeldde onder het mom van ‘privé-moeilijkheden’? En dat hij dan aan een afschuwelijke, zelfondermijnende dronken kroegentocht zou beginnen? In gedachten zag Stephen in een flits een gebroken Josh in zijn onderbroek en met rode ogen rondstommelen in een anonieme hotelkamer waar de complete inhoud van de minibar op het bed lag. Of Josh die bewusteloos in een overlopend bad lag, terwijl zijn mobiele telefoon maar bleef rinkelen. Vervolgens een snelle overschakeling naar een theater waar verwachtingsvolle journalisten die meer van het schandaal wilden weten zich afvroegen wat er met de hoofdrolspeler was gebeurd, terwijl Stephen in het kostuum van Josh tussen de coulissen stond te wachten tot de lichten uit zouden gaan. En de recensies de volgende dag, kranten in beeld voor de camera vliegen. ‘Understudy Vermiste Ster Grijpt Zijn Kans...’ Terug naar Josh in het hotelbad, waar zijn hoofd langzaam maar zeker onder water verdwijnt...


  Stephen stak zijn hand in de grote buidel aan de voorkant van zijn kostuum - biologisch onjuist, maar wel praktisch - en zette zijn mobiele telefoon aan. Het apparaat kwam meteen tot leven en begon in zijn hand te trillen, waardoor hij het bijna dwars door de kantine smeet. Hij wierp een blik op het schermpje en zag Nora’s naam. Kalm blijven, prentte hij zich in. Gewoon kalm blijven, aardig zijn en proberen haar te helpen. Dat is het minste wat je kunt doen. Hij drukte de telefoon tegen zijn hoofd, vroeg zich af waarom hij niets hoorde, trok vervolgens de roodbonten kap af en bracht de telefoon opnieuw naar zijn oor.


  ‘Stephen? Ben jij het?’ fluisterde ze. Haar stem klonk zacht en schor.


  ‘Hallo, meid!’ zei hij vol meegevoel, terwijl hij de kunsttanden uit zijn mond trok en naar de gang liep.


  ‘O god, je hebt het al gezien. Dat hoor ik meteen. Dat medelijdende toontje in je stem. Dat arme Nora-toontje. O god, o god, o god...’


  ‘Ik heb het net pas gezien.’


  ‘God, wat heb ik toch een hekel aan dit soort gezeik. Het is zó vernederend! De vuile kleine gluiperd...’


  ‘Het was vast volkomen onschuldig.’


  ‘Lazer op! Josh heeft me alles verteld, de lui. Niet meteen, natuurlijk. Hij kwam om twee uur ’s nachts thuis met schaafwonden op zijn handen en je gelooft het niet, maar hij beweerde dat hij overvallen was. En ik was nog zo gek dat ik me uitsloofde om zijn voorhoofd te deppen en zijn wonden te verzorgen. Uiteindelijk drong het toch tot die botte hersens van hem door dat het hele verhaal in de krant zou komen te staan, dus toen bekende hij. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan omdat hij maar handenwringend zat te bazelen en deerniswekkende excuses aanbood.’


  ‘Dat moet heel...’


  ‘Het was gewoon verschrikkelijk, erger kun je je niet voorstellen. Eén lange vreselijke ruzie waar geen eind aan kwam, met geschreeuw, gejank, spullen die door de lucht vlogen...’


  ‘Is hij nu ook thuis?’


  ‘Nee, hij is weg. Je gelooft je oren niet, maar op een gegeven moment probeerde hij me zelfs wijs te maken dat het allemaal het gevolg was van zijn gebrek aan eigendunk. Toen ging ik door het lint en smeet de Millennium Falcon van die stomme lui het raam uit. Hij holde naar buiten om het ding op te halen en toen heb ik de deur achter hem op slot gedaan. Ik heb al drie uur lang niets meer van hem gehoord.’


  ‘Wat was er volgens hem dan gebeurd?’


  ‘Hij beweerde dat die actrice, hoe heet dat mens, Abigail nog wat, helemaal geobsedeerd is door hem, dat ze hem verleid heeft, arm schaap, dat hij ook maar van vlees en bloed is en dat het een moment van zwakte was. En ga zo maar door. In feite kwam het erop neer dat hij er ook niks aan kon doen dat hij zo onweerstaanbaar was, die arrogante kleine...’


  ‘Waar is hij nu? Is hij daar ergens in de buurt?’


  ‘Nee, hij is ondergedoken bij zijn agent of zo. En nu staan er buiten allemaal van die mannetjes met camera’s en ik durf de telefoon niet op te nemen. Ik kan niet eens de deur uit om drank te halen en ik word langzaam maar zeker stapelgek.’


  ‘Drank? Is dat wel een goed idee, Nora?’


  ‘Dat lijkt me wel.’


  ‘Het is kwart over elf, Nora.’


  ‘Weet jij dan iets beters?’


  Natuurlijk moest hij eigenlijk naar haar toe. Hij zou dat stomme kostuum uit moeten trekken om in een taxi te springen en haar te redden, maar kon je wel van redden spreken als je zelf in feite verantwoordelijk was voor de hele toestand? Misschien moest hij dat maar bekennen en een poging doen om haar ervan te overtuigen dat hij het alleen maar had gedaan uit een idioot gevoel van toewijding omdat hij zo waanzinnig verliefd op haar was. En natuurlijk had hij er nu een ongelooflijke puinhoop van gemaakt, maar zou het heel misschien mogelijk zijn dat ze ook iets voor hem voelde? Dat was natuurlijk de manier om dit probleem aan te pakken, maar het was nu ieder moment tijd voor de opname met die vroegrijpe kinderen, een lange en vrij ingewikkelde scène die grotendeels geïmproviseerd moest worden en die een hoogtepunt zou krijgen in een uitvoering van ‘Drie Kleine Kleutertjes’.


  ‘Stephen, ik wil je iets vragen.’


  De klank van haar stem was veranderd en hij kon horen dat ze was gaan liggen. Voor de tweede keer binnen vierentwintig uur had hij het rare gevoel dat zijn oren begonnen te zweten. ‘Ga je gang.’


  ‘Nou, gisteravond zei Josh tegen mij dat hij met jou zou gaan stappen en omdat dat kennelijk niet waar was, vroeg ik me af... Wist jij iets van die hele toestand?’


  Kalm blijven. Acteren is niets anders dan reageren. Doe maar verontwaardigd. ‘Nee!’


  ‘Wist je van niets?’


  Nee, dat was te veel van het goede. Hou je in. ‘Nee...’


  ‘En je hebt ook niet geprobeerd om hem een alibi te geven, hè?’ Ongelovig. Probeer ongelovig te klinken. ‘Welnee, joh!’


  ‘Want ik zou het echt een vreselijk idee vinden dat al dat soort dingen zich achter mijn rug afspeelden en dat iedereen me... nou ja, gewoon uitlacht.’


  ‘Nora, zoiets zou ik echt nooit van mijn leven doen.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Ik zou niet eens durven!’


  Ze lachte kort, een beetje bitter en nasaal. ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


  Ze hielden even hun mond en het Stephen bedacht voor de zoveelste keer dat hij lang niet zo aardig was als hij zich voordeed.


  ‘Stephen... Ik moet je een gunst vragen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik vroeg me af of... of ik niet... zou ik niet bij jou kunnen logeren?’


  Had hij dat goed verstaan? Hij schoof zijn bakkebaarden opzij. ‘Bij mij logeren?’


  ‘Ik wil hier niet in mijn eentje blijven zitten met een telefoon die constant overgaat en een zootje fotografen op de stoep. Ik heb even overwogen om een tijdje terug te gaan naar New York, maar dan zou ik weer aan iedereen moeten uitleggen waarom en dat zou ik bijzonder vernederend vinden. Ik kan natuurlijk wel naar een hotel gaan, maar dan stort ik me meteen op de inhoud van de minibar en volgens mij is het ook niet zo’n goed idee om nu alleen te zijn. Ik heb behoefte aan een vriendelijk gezicht, dus ik dacht dat ik me misschien... nou ja, bij jou zou kunnen verstoppen. Zou dat gaan? Voor een paar dagen of zo. Denk je dat dat zou kunnen?’


  Stephen probeerde zich Nora Harper in zijn flat voor te stellen, maar slaagde daar niet echt in. Natuurlijk was hij gevleid dat ze hulp zocht bij hem en het was een opwindend idee dat ze zo dichtbij zou zijn, dat hij haar helemaal alleen voor zichzelf zou hebben, ook al was dat maar tijdelijk. Maar ook al deed hij nog zo zijn best, hij kon zich Nora niet in zijn flat in de rimboe van Battersea voor de geest halen. In gedachten zag hij het kapotte linoleum in de keuken, de bloedrode badkamer, de sokken die lagen te drogen op de elektrische radiator...


  ‘Maar als je het geen goed idee vindt...’ zei ze zacht.


  ‘Nee, daar gaat het niet om. Het is nogal een sjofele bedoening, dat is alles. Ik bedoel, het is heel anders dan wat jij gewend bent. Om te beginnen is het een zit-slaapkamer... Nou ja, niet echt, een studio.’


  ‘Je hebt toch wel een bank? Daar kan ik op slapen.’ Ze lachte weer een beetje nasaal. ‘Of jij kunt op de bank slapen. Maar als je bang bent dat ik je midden in de nacht zal bespringen... En als ik nou beloof dat ik je niet in tranen zal dwingen om liefdeloze seks met me te bedrijven?’


  Stephen kneep zijn ogen dicht en sloeg zijn met bont bedekte hoofd twee keer tegen de muur in de gang. ‘Oké, als je dat echt belooft.’


  ‘Met mijn hand op mijn hart.’


  ‘Maar ik heb niet eens een koelkast, Nora. Niet meer. Ik had er wel een, maar...’


  ‘Stephen, ik heb geen koelkast nodig. Ik heb gewoon behoefte aan gezelschap en aan een plek waar ik... waar ik weer helder zal kunnen nadenken over wat Josh en mij nu te doen staat. Het is alleen maar omdat ik op dit moment absoluut niet alleen wil zijn, anders niet.’


  Stephen liep nog een keer in gedachten zijn flat door, bekeek de kamers, en probeerde zich te herinneren of er dingen waren die ze beter niet kon zien... rondslingerend smerig ondergoed of stapels vuile afwas. Hij wenste dat hij de kans had gehad om een stapeltje intellectuele boeken naast zijn bed te leggen, maar nee, er was eigenlijk niets mis, niets dat ze niet onder ogen mocht krijgen. ‘Natuurlijk mag je bij me logeren,’ zei hij. ‘Zo lang je wilt.’


  ‘Geweldig... Bedankt, Stephen. Waar ben je? Dan kom ik nu meteen naar je toe.’


  ‘NU?’


  ‘Om de sleutel op te halen. Tenzij je wilt dat ik de deur intrap...’


  ‘NEE! Nee, niet nu.’


  ‘Waarom niet?’


  Hij streek met zijn voorpoten over zijn dikke staart. ‘Het komt me nu erg slecht uit.’


  ‘O.’ Ze klonk teleurgesteld. ‘Hoezo? Is er een vrouw bij je of zo?’


  ‘Niet echt. Nee, ik ben alleen vandaag bezig met filmopnamen.’


  ‘Ben je aan het filmen? O, natuurlijk, die film van je! Die misdaad-thriller, hè?’


  ‘Precies,’ mompelde hij en vroeg zich af waarom er tegenwoordig een op de drie keer dat hij zijn mond opendeed een leugen uit kwam.


  ‘Meneer McQueen!’ brulde de floormanager vanaf de drempel. ‘Tijd voor “Drie Kleine Kleutertjes”, alstublieft!’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Nora.


  ‘Niets... hoor eens, ik moet er nu vandoor. Als alles volgens plan verloopt, ben ik om vijf uur klaar. Ik bel je straks wel om af te spreken waar we elkaar zo rond een uur of zes kunnen ontmoeten. Ik geef jou de sleutels en het adres en kom zelf na de voorstelling naar huis.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  ‘Alles komt heus wel weer in orde, Nora.’


  ‘Ja, nou ja, dat zien we vanzelf wel...’


  ‘En Nora?’


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Hoezo? Jij kunt er niets aan doen.’


  ‘Nee, maar toch.’


  ‘In ieder geval bedankt, Stephen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor alles wat je hebt gedaan. Je bent een echte vriend, Stephen. Dat stel ik bijzonder op prijs. Echt waar.’


  En ze verbrak de verbinding. Stephen liet zich langs de muur omlaag zakken en bleef even zitten. Hij voelde een bepaalde onterechte trots, een soort misselijke blijdschap dat ze hem op zo’n kritiek moment te hulp had geroepen, ook al had hij zelf die crisis veroorzaakt, maar daar bleef hij niet te lang bij stilstaan. Bovendien zag hij aan het andere eind van de gang de plaatselijke schooljeugd de studio binnenstromen, onder de hoede van Olivia de Uil, die met twijfelachtige blikken werd bekeken. En terecht natuurlijk.


  Stephen had ontdekt dat als je met kinderen moest werken de verstandigste aanpak was om geen moment uit je rol te vallen, vandaar dat hij zijn kunsttanden weer indeed en voor de deur van de studio een paar uitbundige eekhoornachtige huppelpasjes maakte voordat hij naar binnen ging. Hij zag haar onmiddellijk.


  Zijn dochter stond aan de zijkant van de studio ernstig met een vriendinnetje te praten en Stephen sloop om haar heen, ging op zijn hurken zitten, legde twee grote rode voorpoten op haar schouders en draaide haar met een ruk om, zodat hun neuzen elkaar bijna raakten.


  ‘Verrassing!’ riep hij en hoorde onthutst hoelang, hard en doordringend een kind kon gillen.


  DE AFSCHUWELIJKE WAARHEID


  



  ‘Wat is “het spijt me” in het Frans?’


  ‘Weet ik niet. Dat hebben we nog niet gehad.’


  ‘Nou ja, dan moet je me dat maar gauw vertellen zodra je het wel hebt geleerd.’


  Sophie knikte ernstig.


  Ze zat op korte afstand van haar vader in de kleine, rokerige artiestenkantine, een gore en ongeschikte omgeving voor een kind met al die asbakken, plastic bekertjes en oude boulevardbladen. Sophie vond dat kennelijk ook, want ze zat ongemakkelijk op het randje van een van de oranje stapelstoelen zonder iets te zien naar een bladzij in haar boek te turen. Uit medeleven had Stephen toestemming gekregen zich even te verkleden, maar er zou niet genoeg tijd zijn om zijn gezicht opnieuw te schminken, dus had hij nog steeds snorharen en een roodbruin masker op zijn gezicht. Het was wel enigszins begrijpelijk dat Sophie hem nauwelijks aan wilde kijken.


  ‘Dus die andere kinderen zijn ook lid van de beroemde Naschoolse Toneelvereniging?’


  Sophie knikte.


  ‘En je weet zeker dat je geen zin hebt om samen met mij terug te gaan naar de anderen?’


  Sophie schudde haar hoofd.


  ‘Want ik dacht eigenlijk dat het wel lollig zou zijn als jij en ik voor het eerst samen zouden optreden. Ons gezamenlijke debuut op het witte doek. Volgens mij zou dat hartstikke leuk zijn.’


  ‘Helemaal niet,’ mompelde Sophie tegen de vloer. ‘Het is gewoon stom.’


  Stephen boog zich voorover en tikte haar op haar knie. ‘Het is gewoon net doen alsof, Sophie. Dat doe ik ook. Dat is mijn vak.’


  ‘Nou, dan is het een stom vak!’


  ‘Nee, Sophie. Niet altijd,’ zei hij rustig, en voegde er een beetje slap aan toe: ‘En je moet niet “stom” zeggen maar “dom”.’


  Sophie wierp hem een boze blik toe, uit grote, rood omrande ogen. ‘Maar het is niet “dom”, het is echt stom! Stom, stom, stom...’


  ‘Sophie...’


  ‘... stom, stom...’


  ‘Sophie, hou nou...’


  ‘... stom, stom, stom!’


  De kantinedeur ging open. De floormanager liet Alison en Colin naar binnen, allebei in een indrukwekkend zware overjas en donker kostuum, zodat Stephen ineens het gevoel kreeg dat het bezoekuur was in de gevangenis. Alison wierp hem een korte blik toe, kneep haar ogen even afwerend dicht en stak haar armen uit naar Sophie. ‘Kom maar, schattebout,’ zei ze en Sophie liep met gebogen hoofd naar haar moeder toe.


  ‘Colin,’ zei Stephen.


  ‘Stephen,’ zei Colin.


  ‘Ik heb haar per ongeluk aan het schrikken gemaakt, hè Sophie?’ Sophie zei niets.


  ‘Colin, zou jij alsjeblieft met Sophie naar de auto willen gaan en daar op mij wachten?’ zei Alison bevelend op een kalme, professionele toon. Colin pakte Sophies hand vast en liep met haar naar buiten. Ze keek niet om.


  ‘Ik bel je later nog wel, oké Sophie?’ zei Stephen, maar ze was al weg.


  Alison ging op de stoel zitten waarvan Sophie net was opgestaan. Ze leunde met haar kin op haar hand en keek hem onbewogen aan met een gezicht alsof ze zijn advocaat was. Of de officier van justitie, dat wist hij niet zeker. Ze droeg een lange, zwarte nauwe rok met een witte blouse en een zwart jasje en Stephen vond ineens dat ze er beeldschoon uitzag, hoewel dat nergens op sloeg.


  ‘Goed... Je ziet er prima uit, Stephen.’


  ‘Dank je, Alison. Jij ook.’


  ‘Bedankt.’ Ze streek haar rok glad over haar benen. ‘Het zijn maar gewone werkkleren. De meeste mensen dragen die.’


  ‘Volgens mij... volgens mij heb ik haar een beetje laten schrikken.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’


  ‘Waarom weet ik eigenlijk niet... Die rol moet juist heel beminnelijk overkomen.’


  ‘Misschien was ze wel een beetje...’ Ze moest even naar het juiste woord zoeken. ‘Een beetje verrast. Dus dit is die grote film waarover je het met mij en Sophie hebt gehad? De romantische komedie die aan weerskanten van de Atlantische Oceaan speelt? Waarin jij de titelrol hebt?’


  ‘Nee, dat is iets anders.’


  ‘O.’


  ‘Maar ik heb in deze film ook de titelrol. Sammy. Ik speel een eekhoorn.’


  ‘O. Sammy de Eekhoorn, dus.’


  Hij boog zich voorover, streek met zijn beide handen door zijn haar en slaakte een zucht. ‘Ik weet dat het je nauwelijks interesseert, Alison, maar in deze rol ben ik echt heel erg goed.’


  ‘Ja, dat zal vast wel, Stephen.’


  ‘In Oost-Europa ben ik een groot succes. En ik vind het ook leuk, werken voor kinderen. Daar hoef je je niet voor te schamen. Dat zou jij toch moeten weten. Je hebt zelf ook pantomimes gedaan en stukken voor kinderen.


  ‘Maar dat weet ik toch!’ Alison keek hem beledigd aan. ‘Er is helemaal niets mis met werken voor kinderen, als dat tenminste is wat je wilt.’


  ‘Waarom neem je me dan niet serieus?’


  ‘Ik weet het niet, Steve. Misschien komt het door die snorharen.’ Ze bleven elkaar even zwijgend en met samengeknepen ogen aankijken.


  ‘Je vindt me gewoon niet goed genoeg, hè?’ zei Stephen ten slotte. ‘Nee.’


  ‘Nou, die indruk wek je anders wel, Alison. Ik bedoel maar, als je echt vindt dat ik goed ben, waarom steun je me dan niet?’


  ‘Wacht even, Stephen, neem me niet kwalijk, maar je hebt me niet goed begrepen. Wat ik wilde zeggen, was dat ik je inderdaad niet goed vind.’


  Het was even stil.


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  Opnieuw die stilte.


  ‘Sinds wanneer niet?’


  Alison deed haar ogen dicht. ‘Dat heb ik altijd gevonden.’


  ‘Hé, wacht even. Heb je me nooit goed gevonden?’


  Alison haalde haar schouders op. ‘Het spijt me.’


  ‘Nou ja... Dat is jouw persoonlijke opvatting.’


  ‘Dat denk ik niet. Volgens mij is dat niet zo. Ik denk juist dat het een objectieve mening is. Niemand vindt jou goed.’


  ‘Niemand?’


  ‘Helemaal niemand.’


  Stephens lippen bewogen, hoewel hij eigenlijk geen woorden kon vinden. ‘Wacht nou eens even. Dus in al die jaren dat je me kent, heb ik nooit iets gedaan dat goed was. Het was allemaal verspilde moeite, ik was gewoon altijd slecht. Wil je me dat soms vertellen?’


  ‘Nou, niet dat je gewoon ronduit slecht was, alleen... gewoon niet goed genoeg. Sorry.’


  ‘Maar wat vond je dan van De Kersenboomgaard?’


  ‘Daar was ik niet echt kapot van, Steve.’


  ‘En die aflevering van Emergency Ward?’


  ‘Niet zo best.’


  ‘En Onder bet Melkwoud?’


  ‘Je accent zat je een beetje dwars.’


  ‘Benvolio in Romeo en Julia?’


  ‘Nou ja, Benvolio... Niemand let op Benvolio.’


  ‘Jij zei dat ik echt uitblonk in dat stuk!’


  ‘Goed, maar het was een rampzalige productie, Steve.’


  ‘En wat vond je dan van... weet ik veel... Godspell?’


  “Hoor eens, dat was om te beginnen negen jaar geleden, bovendien was jij niet bepaald goed en het was verdorie Godspell, Stephen!’


  ‘Ik begrijp het. Zeg je al die akelige dingen nu voor mijn bestwil, of gewoon uit kwaadaardigheid?’


  ‘Ik zeg het alleen maar omdat ik om je geef.’


  ‘Nou, dan hoop ik maar dat je nooit zult proberen om me te kwetsen,’ zei hij, terwijl hij tot zijn grote schrik en verbazing boosheid en zelfs haat in zich voelde opwellen, dezelfde woede die hij aan het eind van hun huwelijk had gevoeld. Het kostte hem moeite om zijn stem vlak te houden toen hij vervolgde: ‘Neem me niet kwalijk, Alison, maar je zult je toch echt nader moeten verklaren.’ Er verscheen een wat zachter trekje op Alisons gezicht. Ze zuchtte, boog zich voorover zodat haar gezicht vlak voor het zijne was, klemde haar vingers in elkaar en zei zacht: ‘Toen jij en ik pas bij elkaar waren, toen alles nog rozengeur en maneschijn was en zo, begon je vaak over de sleutel tot het geluk. Meestal als je iets te veel op had. Die sleutel was volgens jou het vinden van iets waarin je het best was, iets waar je echt van hield, en dat moest je dan koste wat kost gaan doen. En zo goed als je kon, ondanks alle moeilijkheden die je tegen zou komen. Ik weet nog goed dat ik je daarom echt bewonderde en dat ik daarom ook op je viel en uiteindelijk zelfs van je ging houden.’


  ‘Maar inmiddels denk je daar anders over?’


  ‘Helemaal niet. Nee hoor, ik vind het nog steeds een prima filosofie: zoek iets waar je echt goed in bent en doe dat dan met je hele ziel en zaligheid. Maar dat is dit niet, Stephen. Als ik naar jou kijk, zie ik geen man die de sleutel tot het geluk heeft gevonden. Ik zie angst, ik zie ergernis en ik zie bitterheid, maar geen geluk. En dat komt omdat jij niets met de werkelijkheid te maken wilt hebben, Stephen. Als je jonger was, zou dat helemaal niet erg zijn, maar je kan niet gewoon blijven wachten tot er een wonder gebeurt, of tot je eindelijk eens geluk zult hebben. Zo gaat het alleen in films. Je kunt geluk wel afdwingen, maar dan moet je je leven zelf in de hand nemen en eindelijk eens iets verstandigs gaan doen.’


  ‘Moet je niet naar Sophie toe?’


  Alison stond op en stak haar hand in haar zak. Ze leek iets te zoeken. ‘Waarom kom je niet eens bij me op kantoor langs, Stephen? Om over een baan te praten...’


  ‘Je was toch niet van plan om me je visitekaartje te geven, hè?’


  ‘Je zou met andere mensen kunnen praten, mensen die je raad kunnen geven.’


  ‘Alsjeblieft... Ik hoef je visitekaartje niet...’


  ‘Een herscholingscursus zou best iets voor je zijn. Je bent goed in technische dingen, of je zou iets creatiefs kunnen gaan doen, of iets met kinderen. Kinderen zijn dol op je.’


  Hij staarde naar het kaartje dat ze in haar hand had. ‘Nee. Bedankt voor het aanbod, maar liever niet.’


  De floormanager stak zijn hoofd om de deur. ‘Sorry, Steve, maar je zult je nu toch weer zo gauw mogelijk om moeten kleden.’


  ‘Oké, geef me nog vijf minuten.’


  Ze bleven nog even zitten zonder iets te zeggen, voordat Alison het visitekaartje weer in haar zak stak. ‘Oké. Ik denk dat ik er maar beter vandoor kan gaan,’ zei ze, terwijl ze opstond en haar rok met een geroutineerd en zakelijk gebaar gladstreek. Ze meed zijn blik toen ze langs hem heen liep.


  ‘Alison?’


  Alison bleef op de drempel staan en keek om. Haar ogen waren rood en betraand.


  ‘Je vergist je,’ zei hij op een kalme en rustige toon. ‘Ik weet wel dat je meestal gelijk hebt, maar in dit geval sla je de plank mis. Ik ben wel goed in dit vak, echt héél goed zelfs, en dat zal ik niet alleen jou maar ook Sophie bewijzen. Ik zal ervoor zorgen dat jullie trots op me worden. Binnenkort. Let maar goed op, want ik zweer dat het nu ieder moment kan gebeuren.’


  Alison bleef hem een tijdje aankijken, schudde haar hoofd en zei: ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Steve. Dat hoop ik echt.’ Daarna liet ze haar hoofd zakken, draaide zich om en trok de deur achter zich dicht.


  EEN VLUCHTIGE ONTMOETING


  
    

  


  Ze hadden om zes uur afgesproken voor de Burger King op Victoria Station, dezelfde plek waar hij haar de avond ervoor had gebeld. Net als in een film ging hij weer terug naar de plaats van het misdrijf.


  Natuurlijk duurden de opnamen langer dan verwacht, dus strompelde Stephen pas om halfzes versuft de studio’s uit. Precies op dat moment kwam er een wolkbreuk naar beneden en de grauwe, dikke, olieachtige regendruppels prikten in zijn ogen. Frank had zijn machtspositie uitgebuit en erop gestaan dat de productiemaatschappij een auto met chauffeur regelde om de hoofdrolspeler naar het theater te brengen, maar Stephen kon de auto op de parkeerplaats niet vinden en toen hij eindelijk op de achterbank neerviel, was hij drijfnat. Hij vroeg de chauffeur om hem naar Victoria te brengen en zakte toen onderuit op de achterbank, waar hij druipend van de regen met een kletsnatte rol toiletpapier probeerde de restjes schmink van zijn gezicht te poetsen die vlak tegen zijn bont-kap hadden gezeten. Na een blik op de achteruitkijkspiegel kwam hij tot de conclusie dat het leek alsof hij een ronde wijnvlek midden in zijn gezicht had. Hij maakte een vochtige prop van het laatste stukje toiletpapier en bleef poetsen tot het in zijn handen uit elkaar viel en in kruimeltjes op zijn schoot terechtkwam. Zijn ademhaling ging snel en hij had een benauwd gevoel dat veroorzaakt werd door alle zenuwtoestanden die hij die dag had meegemaakt, of dat duidde op een beginnende ontsteking van de luchtwegen.


  Een halfuur later stopten ze bij Victoria Station. Nora had haar telefoon niet aan staan en hij was doodsbang dat hij haar had gemist. Maar toen hij wilde uitstappen, hield de chauffeur hem tegen.


  ‘Hallo, meneer?’


  ‘Eh, ja?’


  ‘Zou ik alstublieft uw handtekening mogen hebben?’ vroeg de chauffeur terwijl hij Stephen een pen toestak.


  Stephen zat er verwezen naar te staren. Dus zo voelt dat, dacht hij. Hij was nog nooit eerder herkend, maar misschien had de chauffeur kinderen die verknocht waren aan Sammy de Eekhoorn. Of misschien kwam het door zijn ten dode opgeschreven Astmatische Fietskoerier, of door de Man in de Bank, Schandknaap-2, de Derde Zakenman, of het Slachtoffer van een Overval. Misschien had Alison zich vergist en was er tóch iemand die zijn Benvolio was opgevallen. Zou ik alstublieft mu bandtekening mogen hebben? Hij keek naar de verwachtingsvolle grijns op het gezicht van de chauffeur. Het was die dag de eerste keer dat iemand iets aardigs tegen hem had gezegd. Stephen glimlachte en zakte terug op de bank.


  ‘Ja natuurlijk, met alle plezier. Aan wie moet ik hem opdragen?’


  ‘Pardon?’


  ‘De handtekening. Aan wie moet ik hem opdragen? Aan uw kinderen misschien?’


  ‘Uw naam is voldoende, meneer. Het is voor de rekening.’


  Stephen knikte, pakte de pen en het klembord aan, zette zijn handtekening op het bonnetje en stapte haastig uit om op zoek te gaan naar Nora.


  Het idee om af te spreken op een station had een romantisch idee geleken, alsof er iets van de zwart-witte charme van een oude film omheen hing. Maar er is in de loop der tijd heel wat veranderd aan stations, en Nora, die voor de Burger King stond te wachten, zag er gejaagd en verontrust uit. Ze stond met haar rug tegen de telefooncel die hij de avond ervoor had gebruikt, gekleed in een dikke overjas over een zwarte jurk. Ze had de kraag opgezet en haar natte pony zat op haar voorhoofd geplakt terwijl ze bezorgd om zich heen keek naar de meute natte, boos kijkende forensen. Ergens vlakbij zat een schoolband ‘In the Bleak Midwinter’ te spelen, alsof ze alles nog eens wilden bevestigen.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zei Stephen hijgend.


  ‘Dat geeft niet, hoor,’ zei Nora met een moeizaam glimlachje. ‘Bedankt dat je bent gekomen.’ Ze sloeg een arm om zijn nek en drukte haar wang tegen de zijne. Heel even bekroop hem de angst dat het actiepopje van Josh nog steeds op de grond van de telefooncel tussen de rotzooi zou liggen, maar gelukkig was er ’s nachts geveegd. Hij draaide zijn hoofd om en keek Nora aan. Ze zag er doodmoe uit, met roodomrande ogen. Haar warme adem rook naar whisky en omdat haar gezicht zo vlak bij het zijne was, zag hij dat er op een van haar neusvleugels een beginnend rood pukkeltje zat. Stephen voelde een haast onbedwingbaar verlangen opkomen om haar naar zich toe te trekken en te kussen, maar tot zijn blije verrassing legde Nora haar handen plotseling stevig om zijn gezicht, trok het nog meer naar haar toe en bekeek het aandachtig. Zijn buik kromp ineens samen toen hij besefte dat ze op het punt stond hem te kussen. In een bijna vergeten reflex likte hij vol verwachting zijn lippen af. Leg je hand op haar rug, op dat warme plekje in haar taille, buig je voorover en...


  ‘Wat is er verdorie met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Met mijn gezicht?’


  ‘Je ziet eruit alsof iemand je een paar klappen op je neus heeft verkocht.’


  ‘Welnee. Nou ja, nog niet in ieder geval...’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niets, helemaal niets. Het is gewoon schmink.’ Hij begon met zijn beide handen over zijn wangen te wrijven, een gebaar dat op de een of andere manier naadloos aansloot bij de rol die hij net had gespeeld. ‘Ik moest vandaag een scherpschutter van de politie spelen. Dat is camouflageverf. Je weet wel, van dat typische macho-gedoe...’


  Ze keek nog wat beter en leek iets tussen duim en wijsvinger vast te pakken dat ze met een rukje lostrok... een dik, zwart draadje van synthetisch spul. ‘Wat is dat nou... een snorhaar?’


  ‘Ach, welnee!’ lachte hij zonder veel enthousiasme terwijl hij het draadje van haar aanpakte en op de grond liet vallen. Gauw over iets anders beginnen. ‘Hoe voel je je trouwens?’


  ‘Och... je weet wel. Als je nagaat dat mijn huwelijk in de landelijke pers met de grond gelijk wordt gemaakt gaat het best goed met me.’


  ‘Heb je hem alweer gesproken?’


  ‘Nee. Nou ja, heel even. Ik heb tegen hem gezegd dat hij weg moest gaan en me met rust moest laten, hoewel ik het iets anders heb geformuleerd.’ Ze glimlachte en het bleef even stil. ‘Hé, kom je nu niet te laat voor de voorstelling?’


  ‘Zeker weten. Goed, je hebt het adres en hier zijn de sleutels. De volgende trein vertrekt over drie minuten van perron 7. Vanaf het station Clapham Junction moet je dan maar een taxi nemen, oké? Tot voor de deur. Er hangt misschien een stel vervelende kinderen rond dat je allerlei nare dingen naar je hoofd slingert, maar je moet geen antwoord geven. Negeer ze gewoon, iets anders heeft toch geen zin.’


  ‘Oké.’


  ‘Heb je genoeg geld voor een taxi?’


  ‘Ik heb wel geld.’


  ‘En als je er bent, trek dan maar gewoon de deur achter je dicht en ga lekker onderuitgezakt naar een oude film zitten kijken of zo. Er staan genoeg dvd’s en video’s. Ik kom over een uur of drie, vier thuis. Pak maar wat je wilt, hoewel ik eigenlijk niets in huis heb. Je hoeft niet op zoek te gaan naar een koelkast, want die is er niet. Ik heb er wel een gehad, maar die heeft het begeven, dus ik zal binnenkort wel aan een nieuwe moeten. De melk staat op de vensterbank buiten en op de begane grond is een kiprestaurant, als je daar de moed voor kunt opbrengen, tenminste. Ze hebben ook spare-ribs, al vrees ik dat die niet altijd goed uitvallen. Maar als ik jou was, zou ik gewoon wachten. Ik breng wel iets te eten mee als ik thuiskom.’


  ‘Bedankt voor alles, Stephen. Je bent een kei.’


  ‘Nou, niet echt een kei...’ protesteerde hij, maar ze sloeg haar armen om zijn borst voor een in alcohol gedrenkte knuffel. Terwijl ze even zo bleven staan, snoof Stephen de geur van shampoo en tabaksrook op uit haar haar en de lucht van haar vochtige wollen overjas. Na alles wat hem die afschuwelijke dag was overkomen gaf het hem een heerlijk gevoel. Hij sloot zijn ogen en drukte zijn handen tegen haar rug. De schoolband was inmiddels overgestapt op ‘Jingle Bells’, maar desondanks had hij daar nog best een tijdje willen blijven staan. De stationsklok stond inmiddels echter op 18.25 uur.


  Hij drukte zijn lippen op haar kruintje en zei: ‘Ik moet ervandoor. Is er nog iets wat ik tegen Josh moet zeggen?’


  ‘Zeg maar dat hij kan doodvallen.’


  ‘En verder?’


  ‘Dat is alles.’


  ‘Oké, dan zal ik hem dat vertellen.’


  Ze maakte zich los en keek naar hem op. ‘Alleen moet je dat niet doen. Zou je Josh alsjeblieft niet willen vertellen dat we elkaar gesproken hebben? En ook niet waar ik vannacht logeer? Het is niet dat ik probeer hem iets betaald te zetten... nou ja, in ieder geval niet alleen dat. Ik heb gewoon op dit moment helemaal geen zin om hem te zien of te spreken, dat is alles. Je weet zelf ook wel hoe overtuigend hij kan zijn... Dan kijkt hij je met die grote koeienogen aan en zegt met zo’n pruimenmondje allerlei hartstochtelijke en oprechte dingen, en nou ja, ik wil gewoon liever nog een tijdje kwaad op hem blijven. Het blijft gewoon ons geheimpje.’


  ‘Oké, ons geheimpje.’ Stephen kneep nog even in haar handen, en nadat hij zich had omgedraaid liep hij tegen de stroom van de forensen in terug naar de ingang van het station van de ondergrondse.


  DE ONZICHTBARE MAN


  
    

  


  ‘Als er nog een grotere schuinsmarcheerder in Londen rondloopt, zou ik hem graag willen ontmoeten, Steve. Dat meen ik echt.’


  Josh Harper zat op de rand van zijn divan in zijn witte overhemd met de wijde mouwen. Met zijn hoofd in de handen, zijn bleke gezicht, zijn roodomrande en opgezwollen ogen zag hij er nog steeds aantrekkelijk maar onmiskenbaar geschokt uit, alsof hij net terug was van een rampzalige uitval van de cavalerie. ‘Ik had naar jou moeten luisteren. Wat heb ik me in vredesnaam op de hals gehaald, Steve? Wat wilde ik eigenlijk?’ Hij begon met zijn vuist tegen de zijkant van zijn hoofd te slaan. ‘Stom, stom, stom, stom, stom, stom...’


  Stephen vroeg zich af of hij soms een arm om hem heen moest slaan, al was het alleen maar om een eind te maken aan dat ‘stom’-geroep, maar hij kwam tot de conclusie dat hij zich dan hoogstwaarschijnlijk hypocriet zou voelen. In plaats daarvan boog hij zich voorover en kneep even in zijn knie. ‘Heb je haar wel gesproken?’ vroeg hij even later.


  ‘Heel even maar. Ze zei dat ze een paar dagen bij vrienden ging logeren. God mag weten bij wie... ze heeft helemaal geen vrienden, alleen mensen die ze via mij kent. Hé, jij weet toevallig ook niet waar ze zit, hè?’


  Ze zit thuis in mijn flat op me te wachten...


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Stephen.


  Josh bleef hem even strak aankijken en pakte toen het theelepeltje uit de hals van de champagnefles van de avond ervoor. Hij schonk vijf centimeter in zijn mok, dronk het in één teug op en vertrok zijn gezicht, wat echt niet de bedoeling is van champagne. ‘Maar goed, ze wil niets van me weten en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Mijn god, Steve, ik hoop dat jij dit soort ellende nooit mee zult maken.’


  ‘Nou ja, vlak voor mijn schei...’


  ‘Schreeuwen, krijsen, met dingen smijten,’ vervolgde Josh. ‘Op het ene moment janken en me meteen daarna helemaal plat schelden. En toen ik probeerde uit te leggen waarom ik het had gedaan kreeg ze helemaal de kolder in de kop en begon mijn Star Wars-dingen letterlijk kort en klein te slaan.’


  ‘Maar Josh, je hebt haar toch niet die onzin proberen wijs te maken die je aan mij hebt verteld?’


  ‘Welke onzin?’


  ‘Je weet wel... Dat je aan seks verslaafd was en zo’n lage eigendunk hebt.’


  Josh keek hem schaapachtig aan. ‘Ik geloof wel dat ik het daar over heb gehad.’


  Stephen deinsde bijna letterlijk achteruit.


  ‘Ze werd echt gek, Steve. Ik had het niet zo erg gevonden als sommige van die spullen niet zo’n vijfentwintig of dertig jaar oud waren geweest, praktisch antiek, en ze schopte ze gewoon de hele slaapkamer door! Mijn Millennium Falcon is aan barrels, echt helemaal kaduuk...’


  ‘Vijf minuten,’ zei de stem over de intercom. ‘Meneer Harper, u moet over vijf minuten op. Nog vijf minuten.’


  ‘... en we zouden ook op vakantie gaan, direct na de looptijd van dit stuk. Twee weken naar St. Lucia. Dat kan ik ook wel vergeten. Waarschijnlijk krijg ik niet eens mijn voorschot terug.’ Hij pakte opnieuw de champagne van de avond ervoor en schonk weer een laagje in zijn mok.


  ‘Zou je dat nou wel doen, Josh?’


  ‘Om nog maar te zwijgen van de première van Mercury Rain komende zondag! Wat moet ik in vredesnaam doen, Steve?’


  ‘In plaats van haar Abigail Edwards meenemen?’ zei Steve. Josh krulde zijn lippen op. ‘Sorry, kwalijk grapje. Heb je Maxine trouwens gesproken?’


  ‘Ik heb een poging gedaan, maar ze gooide me haar reisstrijkij-zer naar mijn hoofd. Dat is het enige wat ik tegenwoordig van vrouwen gedaan krijg, Steve. Dat ze me van alles naar mijn hoofd smijten.’ Hij hield ineens op, met de mok halverwege zijn mond. ‘Weet je, het zou me niks verbazen als zij alles had aangeslingerd.’


  ‘Wat een bela-hachelijk idee,’ zei Stephen met een gemaakt lachje.


  ‘Vind je? Ik weet het nog niet zo net. Toen we naar buiten kwamen, stonden die paparazzi gewoon op ons te wachten.’


  Kalm blijven. Je mag niet verdedigend klinken. ‘Nou gedraag je je echt paranoïde. Bij dat soort tenten hangen altijd fotografen rond.’


  ‘Niet bij deze. Daarom gaan we daar ook altijd naartoe. En het is trouwens echt zo’n valse en gemene streek die Maxine zou uithalen. Maar wat heeft het voor zin om haar de schuld te geven? Het is mijn eigen schuld. Wat ben ik toch stom geweest... Stom, stom, stom...’ Josh boog zich voorover, strengelde zijn vingers in zijn nek in elkaar en duwde zijn hoofd omlaag alsof hij wel in de grond kon kruipen. Stephen legde een hand op zijn schouders. ‘Kun je vanavond wel optreden?’


  Josh keek op en wierp hem een boze blik toe. ‘Ja, natuurlijk wel!’ snauwde hij en schudde Stephens hand van zijn schouder. ‘Maar maak je geen zorgen, beste kerel. Die doorbraak van jou staat nog steeds gepland.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘O nee? Het klonk anders als een standaard voorbeeld van “De koning is dood. Leve de koning”.’


  ‘Welnee.’


  ‘Maak je niet dik, jongen, onze afspraak staat nog steeds.’


  ‘Ik had het niet over...’


  ‘Je zult je kans echt krijgen. Drie voorstellingen, te beginnen op de achttiende, precies zoals we...’


  ‘Josh, zou je nu voor één keer eens je bek kunnen houden, zodat iemand anders ook de kans krijgt om iets te zeggen?’


  Josh’ mond bleef openhangen in een volmaakte O, alsof hij net een klap in zijn gezicht had gehad, en het resultaat was zo bevredigend dat Stephen zich afvroeg of hij hem alsnog een dreun zou kunnen verkopen.


  In de zekerheid dat Josh aan zijn lippen hing, vervolgde hij: ‘Ik had het helemaal niet over onze zogenaamde afspraak, die trouwens helemaal niet bedoeld was als afspraak zoals je je misschien nog wel kunt herinneren. Natuurlijk moet je vanavond gewoon het podium op. Ik probeerde alleen maar wat... sympathie te tonen, anders niet. Ik wilde je gewoon helpen.’


  ‘O ja. Ja natuurlijk, je hebt gelijk.’ Josh zakte weer onderuit en streek met zijn handen door zijn haar. ‘Sorry, kerel, ik ben gewoon overstuur.’


  ‘Uiteraard. En er zullen vanavond ook best een paar journalisten in de zaal zitten, maar wat maakt dat nou uit? Je moet gewoon de planken op en je werk doen. Daar gaat toch om, hè? Laat ze allemaal barsten!’


  ‘Precies... ze kunnen allemaal barsten!’


  Josh greep Stephens hand en kneep in zijn vingers, terwijl Stephen zijn hand weer op Josh’ schouder legde en terugkneep. Zo bleven ze daar even staan, als een stel gezworen kameraden, tot de intercom opnieuw krakend tot leven kwam.


  ‘Beginners opgelet. Het is tijd. Meneer Harper naar het podium, alstublieft. We gaan beginnen.’


  Stephen gaf Josh een peut tegen zijn bovenarm en Josh betaalde Stephen met gelijke munt terug.


  



  Er was één ding dat die avond meteen opviel bij het optreden van Josh en dat was dat hij zijn rol vol overgave speelde. In plaats dat hij er door alle ellende een puinhoop van maakte, putte hij daar juist inspiratie uit en maakte er ‘gebruik van’, zoals dat in toneel-spelersjargon heet. Tranen en expressieve zweetdruppeltjes vlogen in het rond, er werd heel wat afgejammerd, compleet met vochtige ogen en openhangende mond, en hij raakte zo verstikt van emotie dat het bijna leek alsof hij op het punt stond een boer te laten. Het werkte echter geweldig. Recht tegenover Stephen, aan de andere kant van het podium, stond toneelmeester Donna huilend tussen de coulissen. Stephen had tot op dat moment altijd gedacht dat ze zonder traanbuisjes geboren was, of dat die inmiddels volledig afgeplakt waren, maar nu probeerde ze de tranen die over haar wangen biggelden met de zoom van haar mouwloze leren vest weg te vegen. Zelfs Maxine, de versmade vrouw, ontkwam er niet aan. Het gevolg was dat nog minder mensen dan gewoonlijk oog hadden voor Stephens Spookachtige Gestalte die (spookachtig) het podium op liep, de deur opendeed (langzaam), boog (somber), de deur sloot (langzaam) en het podium weer af liep (snel). Stephen kon de spanning van het publiek gewoon voelen en toen hij naast Josh in de coulissen stond, leek het ook alsof er een lont langzaam en knetterend opbrandde. Toen de uitbarsting kwam, was die overweldigend. Josh schokschouderde even tegen Stephen, alsof hij wilde zeggen: ja, ik sta zelf ook versteld van de ontzagwekkende macht die ik over hen heb, voordat hij zijn bekende huppelpasje maakte en het podium weer opdraafde om zijn terechte beloning in ontvangst te nemen.


  Stephen zat al lang en breed in zijn kleedkamer voordat er een eind kwam aan het applaus. Hij schoot zijn jas aan, liep zonder dat iemand hem zag langs de kleedkamer van Josh die uitpuilde van vrienden en mensen die hem geluk kwamen wensen, en passeerde ongezien de meute die bij de artiesteningang stond te wachten, een mengeling van journalisten, fans, handtekeningenjagers, nieuwsgierige voorbijgangers en paparazzi op herhalingsoefening. Hij trok zijn jas strak om zich heen tegen de kou en haastte zich, opnieuw onzichtbaar, naar huis waar de vrouw van Josh op hem zat te wachten.


  DIAZEPAM


  
    

  


  Hij wist meteen dat er iets vreselijks was gebeurd.


  Hij had al een tijdje voor de deur gestaan, met zijn vinger op de bel. Toen er nog steeds niet werd opengedaan liep hij achteruit naar de stoeprand en schreeuwde omhoog naar het verlichte raam, in een dappere poging zich verstaanbaar te maken boven het verkeer op de natte straat. Niets. Hij begon opnieuw ‘Nora’ te roepen, zonder zich iets aan te trekken van het spottende gelach van de klanten van het kiprestaurant, voordat hij weer naar zijn voordeur liep, zijn mobiele telefoon pakte, Nora’s nummer intoetste en zacht begon te vloeken toen hij meteen werd doorgeschakeld naar haar voicemail. Omdat hem niets anders overbleef, slaakte hij een diepe zucht en drukte op de bel van mevrouw Dollis.


  Mevrouw Dollis stak argwanend haar hoofd uit het raam, een brandende sigaret tussen haar reumatische vingers. Ze leek op een angstaanjagende handpop.


  ‘Maak dat je wegkomt!’


  ‘Hallo!’


  ‘Maak dat je wegkomt, zei ik toch? Klotekinderen.’


  ‘Mevrouw Dollis, ik ben...’


  ‘Rot op.’


  ‘Mevrouw Dollis, ik ben het, Stephen. U weet wel, meneer Mc-


  Queen van de bovenste etage.’


  ‘Het is elf uur!’


  ‘Ik weet het. Het spijt me, maar ik heb mezelf buitengesloten.’


  ‘Niet waar.’


  Stephen vloekte binnensmonds. ‘Ja, echt waar, mevrouw Dollis.’


  ‘Hoe komt het dan dat ik uw tv hier beneden nog kan horen?’


  ‘Er is iemand anders binnen, mevrouw Dollis.’


  ‘Wie dan? Toch geen inbrekers?’


  ‘Een kennis. Ik heb mijn sleutel aan een van mijn kennissen gegeven.’


  Ze keek boos op hem neer. ‘U weet best dat u uw sleutels niet zomaar aan de eerste de beste mag geven.’


  ‘Dat weet ik heel goed, mevrouw Dollis, en dat heb ik ook niet gedaan. Het is een goede vriendin van me.’


  ‘Waarom doet ze dan de deur niet open? Als ze zo’n goeie vriendin van u is...’


  ‘Dat zou ik ook graag willen weten.’


  Het leek belachelijk lang te duren voordat mevrouw Dollis eindelijk beneden was en de deur opendeed.


  ‘Er hebben weer vossen aan de vuilnisbakken gezeten...’


  ‘Alstublieft, nu even niet, mevrouw Dollis.’


  Hy glipte langs haar heen naar binnen en holde de vier trappen naar zijn etage op. De deur zat op slot. Benauwd van angst begon hij hard op het triplex te bonzen.


  ‘Nora? Nora, ik ben het, waar zit je? Nora? Doe die deur eens open...’


  Geen reactie. Er sijpelde alleen een smal streepje grijs licht onder de deur door en hij hoorde het geluid van een filmsoundtrack. Some Like It Hot, dacht hij. Hij draaide zich om, stoof de trappen weer af en klopte op de deur van mevrouw Dollis. Hij stond ongeduldig op zijn voeten te wippen terwijl hij wachtte tot ze eindelijk de deur opendeed. De lucht van azijn en gefruite uitjes sloeg hem tegemoet.


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Ik moet de reservesleutel hebben, mevrouw Dollis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mijn vriendin de deur niet opendoet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hoe moet ik dat nou weten? Daarom heb ik die sleutel nodig!’ ‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan, jongeman!’ snauwde mevrouw Dollis.


  ‘Oké, het spijt me. Neem me niet kwalijk, maar ik moet echt zo gauw mogelijk die reservesleutel hebben.’


  Mevrouw Dollis bleef hem boos aankijken, maar uiteindelijk liep ze toch naar binnen om de sleutel te gaan pakken. Stephen bleef zenuwachtig heen en weer drentelen in de gang en zag in gedachten de meest vreselijke dingen die hij in de flat zou aantreffen. Beproefde filmbeelden speelden door zijn hoofd...


  



  
    ... de camera draait langzaam in de richting van de schoorsteenmantel en het handgeschreven briefje dat daar ligt, gevolgd door een superclose-up van een leeg medicijnflesje dat uit een hand op de vloer rolt...

  


  



  Hij griste mevrouw Dollis de sleutel uit de hand, draaide zich om, rende de trap op met drie treden tegelijk, stak de sleutel in het slot en ging naar binnen.


  Ze lag in haar zwarte jurkje met opgetrokken knieën op de bank, in het flakkerende licht van de filmbeelden die op de muur werden geprojecteerd. Some Like It Hot, de scène met Curtis en Monroe op het jacht. Nora zag eruit alsof ze net in slaap was gevallen, maar ze lag op de volumeknop van de afstandsbediening en het geluid stond zo hard dat het vervormd uit de luidsprekers kwam. En toch verroerde ze geen vin. Stephen tilde haar hoofd voorzichtig op om de afstandsbediening te pakken, zette het geluid uit en knielde voor haar neer. Haar adem rook naar whisky en zijn oog viel op de lege fles die half onder de bank was gerold en op de restanten van twee geknakte sigaretten op de salontafel.


  ‘O god. Ogottegottegot. Nora... hoor je me? Nora... word eens wakker...’


  Hij bracht zijn gezicht vlak voor het hare en voelde haar warme, zure adem over zijn wang strijken. Haar oogmake-up was uitgelopen, waardoor het leek alsof ze donkere vlekken onder haar ogen had en ze rook naar zweet, drank en verschaalde parfum.


  ‘Nora, hoor je me? Als je me kunt horen, doe dan je ogen open.’


  ‘Wie is dat?’ mompelde ze met strakke lippen. ‘Ben jij het, Josh?’


  ‘Nee, Stephen. Ik ben het, Stephen.’


  ‘Hé, hoi Stevie... Wat doe jij hier?’


  ‘Ik woon hier, Nora. Weet je nog wel? Hoe is het ermee? Hoe voel je je?’


  ‘Ik? Ik voel me prima. Superdeluxe. Hé, is Joshy bij je?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar is Joshy dan?’


  ‘Dat weet ik niet, Nora.’


  ‘Is hij bij haar?’


  ‘Nee.’


  ‘Is hij hier?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Mooi! Mooi zo! Ik wil hem nooit meer zien, van mijn levensdagen niet, die smerige, leugenachtige knappe klootzak...’


  ‘Nora...’


  ‘... die onbetrouwbare, aantrekkelijke vuilak...’


  ‘... Nora, denk je dat je zou kunnen zitten?’


  Ze lachte en rolde met haar ogen. ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Maar zou je het niet even willen proberen?’


  ‘Nee!’


  ‘Volgens mij zou je dat toch moeten doen...’


  ‘Geen denken aan!’


  ‘Alsjeblieft?’


  ‘Lamenou maar gewoon slapen... Asjeblief, ik wil weer slapen...’ En hij zag hoe haar ogen opnieuw dichtvielen, terwijl ze als een zoutzak in zijn armen in elkaar zakte.


  ‘Nora, luister eens goed... Heb je iets genomen? Je moet me vertellen of je pillen hebt geslikt of medicijnen hebt genomen.’


  ‘Wrom?’


  ‘Vertel me dat nou maar, Nora.’


  ‘Kweenie. Alleen het gewone recept...’


  ‘Wat is het gewone recept, Nora? Hallo! Nora!’ Ze was weer weggezakt. Hij legde haar terug op de bank, keek om zich heen of hij haar handtas zag en kieperde de inhoud op de vloer... glibberige proppen van papieren zakdoekjes, lipsticks, tampons, een pincet, een tandenborstel, een kurkentrekker, de restanten van een rol toiletpapier, een papieren cocktailparapluutje, een grote bos sleutels, een zakmesje en een bruin plastic flesje waar nog drie pilletjes in zaten, die over de bodem rammelden. ‘Diazepam’ stond er op het verschoten etiket. Plus een sticker met ‘vermijd alcohol’. Hij greep het flesje stevig vast, strompelde terug en viel naast haar op zijn knieën. Alleen omdat hij dat vaak in films had gezien tilde hij haar ooglid op. De iris glom hem tegemoet, maar zag er volkomen normaal uit en de pupil was verwijd. Hij had geen flauw idee of dat goed was of slecht. Het enige wat Stephen over EHBO wist, was wat hij had opgestoken toen hij in Emergency Ward die astmatische fietskoerier had moeten spelen, maar hij had het vage vermoeden dat dit een van die scenario’s was, waarin het nodig was om iemand een klap in het gezicht te geven. Hij legde zijn hand voorzichtig tegen haar wang, alsof hij de juiste afstand probeerde in te schatten, trok hem vervolgens iets terug, bracht hem weer wat dichterbij, weer achteruit en liet hem toen met een klap neerkomen.


  ‘Auauau! Ben je nou helemaal gek geworden!’ schreeuwde Nora, en trakteerde hem op een stevige draai om de oren.


  ‘Au!’ zei Stephen.


  ‘Hoor eens, jij begon, vuile smeerlap,’ kreunde ze, en probeerde hem opnieuw te slaan. Gelukkig miste die tweede klap doel en raakte hem alleen licht boven op zijn hoofd. Hij pakte haar polsen vast en voelde de energie wegebben uit haar lichaam, toen ze achteroverviel en haar ogen weer dichtdeed.


  ‘Nora, je moet me echt iets vertellen.’


  ‘Wat nou weer?’


  ‘Die pillen, die diazepam... hoeveel heb je er ingenomen?’


  ‘Waarom wil je dat verdorie... O, ik snap het al, je denkt dat ik heb geprobeerd mezelf om zeep te brengen, hè? Omdat die goeie ouwe Joshy mijn hart heeft gebroken...’


  ‘Ik wil het gewoon weten.’


  ‘Wat staat er op dat flesje, dokter Steve?’


  “‘Een halfuur voor het slapengaan één pil”.’


  ‘Nou, dat is precies wat ik heb genomen.’


  ‘Maar één pil?’


  ‘Eén of twee.’


  ‘Of misschien wel meer dan twee?’


  ‘Dat weet ik niet meer!’ Ze pakte een kussen op en legde dat over haar gezicht. ‘Stephen, zou je nu in vredesnaam naar bed willen gaan en mij laten slapen?’


  Stephen trok het kussen weg. ‘Je mag niet slapen, niet direct tenminste. Ik zal een kopje koffie voor je zetten.’


  ‘Ik wil helemaal geen koffie.’


  ‘Maar je hebt jezelf helemaal volgegoten, Nora.’


  ‘Nóu én? Ik kan tenminste tegen drank, in tegenstelling tot bepaalde mensen die ik ken.’


  ‘Ga dan in ieder geval zitten en praat met me.’ Hij viel neer op de bank, schoof zijn arm onder haar lichaam en hees haar overeind. ‘Of we kunnen ook naar de film kijken,’ zei hij terwijl hij haar omdraaide, zodat ze het scherm kon zien waar Monroe en Curtis elkaar kusten. ‘Volgens mij worden de komische kwaliteiten van Curtis zwaar onderschat.’


  ‘Steeeve McQueen,’ mompelde ze met een zacht maar vals stemmetje, terwijl ze hem met een vinger in de borst prikte. ‘Dat moet gewoon een geintje zijn. Waarom heb je zo’n stomme naam? Die ouders van je hebben je mooi te kakken gezet, Stevie-boy...’


  ‘Laten we nou maar gewoon naar die film kijken, hè,’ zei hij met een vlakke stem.


  ‘Jééézus, Steve, af en toe kun je echt een zeikerd zijn...’


  ‘Ik probeer je alleen maar te helpen.’


  Ze liet zich weer tegen hem aanzakken en nestelde zich in zijn arm. ‘Dat weet ik wel, Steve, maar al dat helpen, al die lieve dingen, steeds maar lief, leuk en aardig, die hele hulpvaardige menslievendheid, nou... geloof me of niet, maar dat gaat behoorlijk op je zenuwen werken, hoor. Om kriebelig van te worden. Ik moet je eerlijk zeggen dat het soms zelfs een tikkie eng wordt...’


  ‘Weet je zeker dat je geen kopje koffie wilt?’


  Nora rukte zich plotseling los, kroop naar het andere eind van de bank, draaide zich om, keek hem aan en schreeuwde: ‘Heb je me niet verstaan? Ik heb nee gezegd! Verdomme nog aan toe, Steve, geen wonder dat die verrekte vrouw van je ervandoor is gegaan!’ Heel even bleef het doodstil in de kamer terwijl ze elkaar vanaf de uiteinden van de bank in het flakkerende, grauwe licht boos zaten aan te kijken. Wat ze had gezegd was zo hard aangekomen dat Stephen zelfs zijn hand naar zijn hoofd had gebracht en naar adem zat te happen terwijl hij de woorden vormde die hij daarvoor had geprobeerd binnen te houden.


  Nora veegde haar vochtige mondhoeken af met de rug van haar hand, liet zich weer achterover op de bank vallen, ging op haar zij liggen, stopte haar jurk onder haar benen en kneep haar ogen dicht. ‘Val toch dood, Nora,’ zei Stephen, bijna binnensmonds. ‘Hetzelfde geldt voor jou, Stevie-boy,’ zei ze met een zachte stem, maar zonder overtuiging, en trok haar benen nog hoger op.


  Stephen stond langzaam op, liep naar de keuken en deed de deur achter zich dicht. Als kind had hij zich altijd afgevraagd wat grote mensen eigenlijk precies bedoelden als ze zeiden: ‘Ik zou wel een drankje kunnen gebruiken.’ Nu wist hij het. Tegenwoordig had hij veel te vaak behoefte aan drank. Sterker nog, hij was plotseling jaloers op de vergetelheid van Nora. Als hij net zo dronken en zo stoned zou worden als zij was, zou hij zich niet meer zo druk hoeven te maken. Dat leek plotseling niet alleen zinnig maar zelfs noodzakelijk, vandaar dat hij een fles wodka uit het kastje pakte, een centimeter of tien in een glas schonk en daar vervolgens een scheutje warme, futloze tonic aan toevoegde. Ineens zag hij dat hij nog steeds het bruine medicijnflesje in zijn hand had en zonder te weten wat de gevolgen zouden zijn schroefde hij de dop los, stopte een van de pillen in zijn mond en dronk het glas in één teug leeg.


  Daarna schonk hij opnieuw een beetje wodka in het glas.


  Vanuit de kamer hoorde hij een geluid alsof er iets bewoog, gevolgd door een bons, die klonk alsof er iets - een lichaam misschien - van de bank was gevallen. Stephen weerstond de verleiding om naar binnen te gaan en te helpen, maar bleef waar hij was en dronk opnieuw zijn glas leeg. Kort daarna klonk een lang en pijnlijk gekreun, het soort geluid dat iemand maakt die net van een bank is gevallen, en daarna hoorde hij onzekere voetstappen. Nora verscheen dubbelgebogen op de drempel, waar ze zich met een pakje sigaretten in haar hand vastklampte aan de deur en de deurknop. Haar lippen waren vochtig en haar gezicht was doodsbleek, met uitzondering van de donkere plekken rond haar ogen, waardoor ze eruitzag als een actrice uit een stomme film.


  ‘Hoi,’ zei Stephen, die zich moest dwingen om sterk te blijven. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Afschuwelijk gewoon,’ antwoordde ze.


  ‘Vergeet het maar, we hebben allebei dingen gezegd die we helemaal niet...’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik moet overgeven,’ viel ze hem in de rede en strompelde de rode badkamer binnen.


  WITNESS


  
    

  


  Ze stonden dicht tegen elkaar in de kleine ruimte, terwijl hij zijn hand zacht over haar rug liet glijden en het natte haar van haar voorhoofd streek. Zulke intieme gebaartjes zouden anders misschien opwindend zijn geweest, maar elke vorm van romantiek of tedere gevoelens werd ondermijnd door zijn sluimerende boosheid en het feit dat Nora herhaaldelijk duidelijk hoorbaar in de wastafel stond over te geven. Dat bleef een hele tijd doorgaan, zelfs zo lang dat Stephen twee stoelen ophaalde en die naar binnen wurmde, zodat ze in ieder geval redelijk op haar gemak kon zitten kotsen.


  Zo bleven ze daar in stilte zitten, althans zonder een woord met elkaar te wisselen, tot het eindelijk voorbij scheen te zijn en Nora met een schorre stem zei: ‘Wat heb je die badkamer enig opgeknapt. ’


  ‘Dank je wel.’


  Ze tilde haar hoofd op. ‘Oké, volgens mij was het dat wel.’


  ‘Laten we het hopen.’


  Ze zakte onderuit in haar stoel en lachte naar hem. ‘Nou ja, het is in ieder geval leuk om te weten dat wij ons met ons tweet jes na alle rotdingen die vandaag zijn gebeurd nog steeds uitstekend kunnen amuseren.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘O jee, daar heb je dokter Steve weer.’ Ze drukte eerst haar hand tegen haar voorhoofd en daarna tegen haar maag. ‘Ik voel me heel in-te-ressant. Wees maar niet bang dat ik vraag of ik je tandenborstel mag gebruiken, want ik heb er zelf een in mijn tas zitten.’ Stephen stond op om het ding te gaan halen en nam tegelijk de beide stoelen mee. Toen hij terugkwam, bleef hij in de deuropening staan kijken hoe ze uitgebreid met haar ene hand stond te poetsen en met haar andere hand alweer haar sigaretten pakte. Het flitste door zijn hoofd dat ze hem af en toe deed denken aan een veel te stadse schipper van een vissersboot.


  ‘Wil je misschien even douchen? Om je op te frissen?’


  ‘Misschien. Ja, ik denk het wel.’ Hij stak zijn hand uit om de douche aan te zetten en liep toen terug naar de zitkamer om wat schone kleren te halen die ze aan zou kunnen trekken. Hij viste een T-shirt uit een la en een trainingsbroek uit de waszak en liep ermee terug naar de dampige badkamer.


  Hij moest meteen denken aan de scène in Witness, waarin Har-rison Ford als de doorgewinterde smeris uit Philadelphia ziet hoe Kelly McGillis als een verlegen Amish-weduwe een bad neemt en ze een blik vol intens verlangen wisselen. Alleen was er in dit geval geen sprake van blikken vol verlangen, althans niet voor zover hij kon zien, omdat Nora vergeefse pogingen deed om haar jurk over haar hoofd uit te trekken. De jurk was dezelfde die ze op het feestje van Josh had gedragen - oud, zwart, mooi en zo afgedragen dat hij op de schouders en het zitvlak al begon te glimmen. Maar ze had vergeten de knoopjes op de schouder open te maken en nu stond ze als een soort louche ontsnappingskunstenaar, vlekkerig, bleek en met knokige knieën in niet bij elkaar passend ondergoed en een afgezakte zwarte panty, te proberen om haar jurk met één hand over haar kin te trekken, terwijl ze zich met haar andere hand, compleet met opgestoken sigaret, vasthield om te voorkomen dat ze languit in de douchecabine zou vallen. Stephen voelde zich ineens een beetje Amish toen hij als een echte heer zijn blik strak op de polystyreen plafondtegels gericht hield.


  ‘Moet ik je even helpen?’ vroeg hij, alleen maar om aan te geven dat hij weer terug was.


  ‘Iemand heeft het licht uitgedaan, dokter,’ giechelde ze met haar jurk nog steeds over haar hoofd.


  ‘Nou, blijf maar even staan.’ Hij deed net een stapje naar voren toen ze tegen hem aan viel, zijn armen bij de ellebogen pakte en hem achteruit drukte, tegen de muur. Zo bleef ze een tijdje staan te lachen, met haar lichaam stijf tegen het zijne gedrukt, terwijl hij heel voorzichtig probeerde de knoopjes van de binnenstebuiten gekeerde jurk open te maken.


  ‘Au! Mijn haar!’


  ‘Sta dan stil.’


  ‘Dat probeer ik ook!’


  Er sprong een knoopje af en hij pakte het op. ‘Oké, ik heb het... wacht nou maar even.’ Hij greep de jurk met twee handen vast, trok er stevig aan en hoopte dat ze het geluid van scheurende stof niet zou horen. Even later deed ze een voor een haar besmeurde ogen open, maar ze deed geen stapje achteruit. Integendeel, ze leunde nog meer tegen hem aan en zo bleven ze even staan. Hij moest haar met zijn beide handen op haar blote rug die inmiddels vochtig was van de stoom en het zweet overeind houden terwijl hun neuzen elkaar bijna raakten en haar heup hard in zijn buik priemde. Het hield het midden tussen een schuifeldans en een knokpartij.


  Nora begon te lachen, een gesmoord, wazig giechellachje. ‘God, dit is echt... interessant,’ mompelde ze met haar wang tegen de zijne gedrukt.


  ‘Dat kun je wel stellen.’


  ‘Zullen we er samen onder gaan?’ fluisterde ze in zijn oor.


  Zijn hand was op de een of andere manier onder haar behabandje terechtgekomen en haar huid voelde warm en zacht aan. Maar haar adem rook naar sigaretten, tandpasta, whisky en iets anders, waar hij liever niet over na wilde denken.


  ‘Ik zou je wel ten dans willen vragen, maar ik heb het idee dat mijn panty afzakt,’ mompelde ze.


  Zo hoffelijk mogelijk pakte hij de dunne stof aan de achterkant van haar dijen vast en gaf een ruk omhoog. ‘Zo beter?’


  ‘Hartelijk dank, jongeman. Heb je nu dan zin om te dansen?’


  ‘Dansen? Nou nee, ik geloof dat ik je beter alleen kan laten.’


  ‘O,’ zei ze pruilend. ‘Nou, goed dan. Spelbreker.’


  ‘Een ander keertje misschien.’


  ‘Misschien. Hè ja, misschien,’ grinnikte ze en gaf hem een loom knipoogje met een besmeurd oog.


  ‘Zal ik die maar meenemen, of wou je ermee onder de douche?’ vroeg hij, wijzend naar de sigaret die op dat moment gaten smeulde in het plastic douchegordijn.


  Fronsend hief ze de sigaret op tot ooghoogte en hield hem vlak voor haar neus terwijl ze ernaar stond te kijken alsof iemand haar het witte staafje zonder permissie in haar hand had gestopt. ‘Beter van niet,’ mompelde ze, haalde haar schouders op, nam een trekje en gaf de sigaret vervolgens aan Stephen, die precies hetzelfde deed, waarbij hem opviel dat het mondstuk een beetje vochtig was van haar mond. Nora stond hem inmiddels strak aan te kijken met ogen die bijna dichtvielen en lippen die een tikje pruilden in een overdreven, door drank ingegeven parodie van verleidelijkheid. Om zich een houding te geven boog Stephen zich voorover en hield zijn vingers onder de douchekop.


  ‘Heet?’ vroeg Nora.


  ‘Wel een beetje. Zal ik er wat koud bij doen?’


  ‘Nee, ik vind heet juist lekker.’


  Stephen begon te neuriën.


  ‘Hé, ben je soms zenuwachtig, dokter?’


  ‘Waarom zou ik zenuwachtig zijn?’


  ‘Je spert je neusvleugels wijd open.’


  ‘Ja, dat overkomt me wel vaker.’ Hij stak zijn hand omhoog en kneep ze dicht. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet, dokter. Dat vind ik héééérlijk.’ Ze drukte haar heupen nog vaster tegen hem aan en hij voelde een pijnscheut in zijn kruis alsof hij tegen een tafel aan was gelopen. Ze had haar ogen weer dicht en haar gezicht naar hem opgeheven, waardoor het ineens tot hem doordrong dat hij haar vast wel ongestraft zou kunnen kussen. Daar moest hij even over nadenken. Was kussen iets dat je ongestraft zou mogen doen? Het viel niet te ontkennen dat de hele toestand een onmiskenbaar maar licht onrustbarend erotisch tintje had en hoewel dat niet echt kwalijk was, begon dat ‘dokter’-gezeur hem te vervelen, net als het gevoel dat deze gemankeerde verleidingskunsten niet zozeer het gevolg waren van een onuitgesproken seksuele aantrekkingskracht, maar eerder van een mengeling van whisky, pillen en de drang om quitte te spelen. En wat die ‘ik vind heet juist lekker’-opmerking betrof... Hij kwam tot de conclusie dat hij inmiddels veel te oud was om zo tegen elkaar op te schurken. Het kostte wat inspanning, maar hij besloot toch haar niet te kussen, een besluit dat nog eens onderstreept werd toen Nora met zichtbare moeite een boer onderdrukte, van kleur verschoot en hem opzij duwde om bij de wastafel te kunnen.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij, weer op dat dokterstoontje.


  ‘Ik denk het wel. Maar ik geloof... ik geloof dat ik toch beter even onder de douche kan gaan.’


  ‘Dus je denkt... dat je dat wel in je eentje klaarspeelt?’


  ‘Ja, volgens mij wel. Als het niet zo is, geef ik wel een gil.’


  ‘Nou ja... je weet waar ik ben...’


  ‘Ik weet inderdaad waar je bent,’ zei ze, terwijl ze even opkeek van de wastafel en hem op een bleek glimlachje trakteerde.


  Hij glimlachte terug, trok de deur dicht en ging toen op de bank liggen kijken naar het slot van de dvd op de witte muur, waar Monroe boven op de piano ‘I’m Through With Love’ zat te zingen met het geluid nog steeds uitgeschakeld.


  



  Nora kwam een kwartier later terug, gekleed in het frisse T-shirt en met een schoongemaakt gezicht. Ze was zwijgzaam, bleek en kennelijk een stuk nuchterder. Met haar handen tegen haar pijnlijke ribbenkast gedrukt, tegelijkertijd glimlachend en fronsend, liep ze met gebogen hoofd naar de bank, ging voor Stephen liggen en nestelde zich tegen hem aan. Ze lagen een tijdje naar de gloed van de imitatiekolen in de elektrische haard te kijken, terwijl haar natte haren hem tot op de huid doorweekten.


  ‘Iedere keer dat ik mijn ogen dichtdoe, begint de kamer om me heen te draaien.’


  ‘Hou ze dan open.’


  ‘Maar ze vallen vanzelf dicht. Ik ben zo moe.’


  ‘Nou, blijf dan maar gewoon lekker bij me liggen. Zo meteen voel je je wel weer beter.’


  ‘Zo meteen?’


  ‘Over een poosje.’


  Ze ging even verliggen om naar het plafond te kunnen kijken en legde haar benen over de zijne.


  ‘Dit moet echt het akeligste etmaal uit mijn hele leven zijn.’


  ‘Dat geldt ook voor mij. In ieder geval een van de vijf slechtste.’ Ze wierp hem een ongeruste blik toe. ‘Hoezo?’


  ‘Dat zal ik je een andere keer wel vertellen.’


  Ze zuchtte en kroop nog dichter tegen hem aan.


  ‘Wat moeten we nu doen, Steve?’


  ‘Heb je het nu over Josh?’


  ‘Ja. En over de rest.’


  ‘Vanavond niets. We wachten gewoon tot morgen. Dan moeten we er maar over praten.’


  ‘Denk je dan dat alles er morgenochtend beter uit zal zien?’


  ‘Niet beter, maar misschien wel duidelijker.’


  ‘Waarom doe je al die moeite, Steve?’ mompelde ze.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor mij. Waarom slik je dit allemaal? Wat schiet jij daarmee op?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Nora zuchtte en deed haar ogen dicht. Stephen boog zich over haar heen zodat hij haar gezicht kon zien. In haar mondhoeken zaten kleine, half opgedroogde stukjes tandpasta en hij voelde plotseling het verlangen opwellen om ze weg te vegen met zijn duim en wijsvinger. Ze voelde kennelijk dat hij naar haar keek, want ze rolde ineens op haar rug en keek hem aan.


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Halfdrie.’


  ‘O, god,’ kreunde ze. ‘Ik denk dat we echt moeten proberen om te gaan slapen.’


  ‘Oké. Neem jij het bed maar, ik slaap wel op de bank.’


  ‘Nou moet ik natuurlijk eigenlijk protesteren, maar daar ben ik veel te moe voor.’ Ze deed haar ogen weer dicht. ‘Tenzij...’


  ‘Tenzij wat?’


  ‘Tenzij we gewoon samen gaan slapen. Ik bedoel niet vrijen of zo. Gewoon alleen maar samen... voor de warmte en zo.’


  ‘Dat kan ik niet, Nora.’


  Het bleef even stil. Na een poosje mompelde ze: ‘Waarom niet?’


  Daar zou hij natuurlijk antwoord op kunnen geven, maar toen hij op haar neerkeek, waren haar ogen weer dichtgevallen en ze ademde rustiger en dieper. Het zou weinig zin hebben om haar de waarheid te vertellen terwijl ze sliep. Bovendien had hij kramp gekregen in zijn been, dat verontrustend begon te trillen. Volgens hem zou dat weleens afbreuk kunnen doen aan zijn verhaal. En om alles nog eens extra te onderstrepen was Nora gaan snurken, een verrassend luid, zagend geluid. Gesnurk dat de stadse schipper van een vissersboot recht deed.


  ‘Daar hebben we het een andere keer dan wel over,’ zei hij rustig.


  In een film of een toneelstuk zou dit het moment zijn geweest waarop de held haar had opgetild om haar naar het bed te dragen zonder haar wakker te maken, maar in werkelijkheid was er een grote kans dat hij haar dan een hersenschudding zou bezorgen door met haar hoofd tegen de salontafel te stoten, dus legde hij zijn hand tegen haar wang, fluisterde: ‘Kom, dan breng ik je naar bed’ in haar oor en bracht haar naar de slaapkamer.


  ‘Mag ik nou slapen?’ mompelde ze.


  ‘Nou mag je slapen.’


  Nog steeds met zijn kleren aan ging hij op de bank liggen, trok Zijn winterjas om zich heen, wierp nog een laatste blik op Nora en viel toen zo vast in slaap dat het leek alsof hij verdoofd was.


  ONOPGELOSTE SEKSUELE SPANNINGEN


  
    

  


  Hij werd de volgende ochtend wakker van de lucht van zijn eigen oksels.


  Hij schoof het kussen van zijn gezicht, ging rechtop zitten en keek naar Nora. Ze lag op haar rug, bleek en broos, met haar mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt. Stephen keek zonder iets te zeggen toe hoe ze fronste, zuchtte, een bericht wiste, opnieuw luisterde, opnieuw fronste, opnieuw zuchtte en opnieuw wiste...


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik luister gewoon mijn gemiste oproepen af.’


  ‘Twee daarvan waren van mij.’


  ‘En de andere vijfenveertig?’


  ‘Aha. Hoe is het met hem?’


  ‘Nou, de eerste vijf of zes klonken verontschuldigend, toen schakelde hij over op boosheid, daarna begon hij een beetje te jengelen, vervolgens klonk hij afwisselend verontschuldigend en beledigend en nu doet hij... tja... sarcastisch denk ik. Ik weet het niet precies. Hij klonk alsof hij behoorlijk dronken of stoned was of zo. Toen ik de deur achter hem dichtsmeet, had hij geen sleutels bij zich, dus god mag weten waar hij vandaan belt.’ Ze zette de telefoon uit en viel achterover op het bed. ‘Hij klinkt alsof hij er slecht aan toe is. Ik denk dat ik hem maar beter kan bellen.’


  ‘Ja, maar nog niet meteen.’


  ‘Nee, nog niet meteen.’ Ze kreunde en rolde op haar zij om hem aan te kijken. ‘Ik geloof dat ik me moet verontschuldigen, hè? In ieder geval voor de dingen die ik me nog kan herinneren. Het spijt me, maar ik ben sinds mijn trouwdag niet meer zo lam geweest.’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Ik moet het toch op z’n minst proberen uit te leggen. Maar je moet wel hier komen zitten. Ik heb geen benen meer.’


  Hij stond op, liep de kamer door en ging naast haar op het bed liggen.


  ‘Het probleem is dat ik me een beetje verdrietig voelde en een beetje te veel op had. Ik probeerde mijn verdriet te verdrinken en ik denk dat ik het een beetje te lang onder water heb gehouden. Ik zou het vervelend vinden als je dacht dat er iets... melodramatischer aan de hand was. Snap je?’


  Hij pakte haar hand. ‘Maar het was niet alleen drank, hè?’


  ‘Ik wilde gewoon een tijdje nergens meer aan denken. Dat begrijp je toch wel?’


  ‘Ik veronderstel van wel.’


  ‘Dus we kunnen dat onderwerp nu als afgesloten beschouwen?’


  ‘Als jij dat wilt.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, dan praten we er niet meer over.’


  Ze gaf hem een duwtje met haar schouder en boog zich voorover om hem aan te kijken. ‘Is er nog meer waar we het over moeten hebben?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, ik heb een paar vreemde blauwe plekken op mijn heupen en ik heb het angstige idee dat ik die misschien wel heb opgelopen door me op jou te storten.’


  ‘Daar kwam het wel min of meer op neer, ja.’


  ‘Dat zal je echt leuk hebben gevonden. Zo’n jankende, zwaargebouwde ouwe tut die je helemaal aflebbert...’


  ‘Nou, normaal gesproken heb ik daar geen bezwaar tegen, maar de timing was een beetje ongelukkig, denk ik.’


  ‘En is er verder ook nog iets... je weet wel?’


  ‘Ik heb je geholpen om je panty op te hijsen, anders eigenlijk niet.’ Ze trok een gezicht en stopte haar vingers in haar oren. ‘Wat een walgelijk woord. “Panty” is echt een walgelijk woord.’


  ‘Sorry... je kousen, dan.’


  ‘“Kousen” klinkt een stuk beter. Dus je vond me echt onweerstaanbaar, hè?’


  ‘Ja, dat vond en vind ik inderdaad, maar je was een beetje dronken en, nou ja, er zijn toch bepaalde regels voor dat soort omstandigheden. En bovendien was ik een beetje bang dat je me helemaal onder zou kotsen...’


  ‘O god...’


  ‘... en je bent natuurlijk ook getrouwd...’


  ‘Dat zou je anders niet zeggen.’


  en bovendien was ik eerlijk gezegd nog een beetje kwaad op je.’ Nora’s gezicht vertrok. ‘Mag ik weten waarom?’


  ‘Je had me net een mep verkocht.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Uh-huh.’


  Ze ging rechtop zitten, pakte zijn kin en bestudeerde zijn gezicht. ‘O mijn god, waar dan?’


  ‘Je hebt alleen mijn oor geschampt. Ik had je een klap in je gezicht gegeven, maar dat had een medische reden.’


  ‘Misschien heb ik je die mep wel om dezelfde reden verkocht.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Nou, sorry, hoor. En ook voor alle... onaardige dingen die ik misschien gezegd heb. En bedankt dat je mijn betraande charme hebt weerstaan.’ En vervolgens met haar mooiste accent: ‘Je bent een echte Engelse heer.’


  ‘Graag gedaan.’


  Ze bleven even zwijgend naast elkaar op het bed liggen, starend naar de muur tegenover hen. Na een poosje knikte ze naar de ingelijste foto die daar hing. ‘Je vrouw en je dochter, hè? Daar ga ik tenminste van uit, tenzij jij een van die kerels bent die constant met een camera op de afdeling verloskunde rondhangen.’


  ‘Nee, het zijn inderdaad mijn vrouw en mijn dochter.’


  ‘Ze zien er fantastisch uit.’


  ‘Dat zijn ze ook.’


  Ze draaide haar hoofd om en keek hem aan. ‘Goed... wat moeten we nu doen?’


  ‘Hier blijven?’


  ‘Hier?’ zei Nora zonder enthousiasme.


  ‘Ik ga nu eerst iets te eten halen, dan kun jij ondertussen Josh bellen en hem vertellen dat je in een hotel zit, dat je veilig bent en dat je hem wel terugbelt als je zover bent. Als ik weer terug ben, kunnen we gaan douchen - gewoon apart - de deur op slot doen en alle telefoons uitzetten. Daarna maak ik het ontbijt klaar, zet een kan koffie en dan kunnen we gewoon... nou ja, je weet wel, onderuitzakken. Naar films kijken. Natuurlijk moet ik vanavond wel naar het theater toe, maar na afloop van de voorstelling kom ik meteen terug. Om een uur of tien ben ik dan weer thuis. Hoe klinkt je dat in de oren?’


  ‘Alsof ik gegijzeld word.’


  ‘Welnee, het zal net zijn alsof we... op vakantie zijn.’ Hij zag dat ze om zich heen keek. ‘Nou ja, niet echt op vakantie, maar gewoon... op een veilig plekje.’


  ‘We kunnen niet constant thuis blijven zitten en naar oude films kijken, Stephen.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Op een gegeven moment zullen we toch echt de wereld weer onder ogen moeten komen.’


  ‘Dat weet ik.’ Met het gevoel dat hij op zijn vingers was getikt stond hij op en liep snel naar de deur, terwijl hij zijn jas aan schoot. ‘Ik ben over vijf minuten terug.’


  ‘Stephen?’ Hij draaide zich om. Nora lag hem op haar zij vanaf het bed aan te kijken. ‘Je weet toch dat ik je op een gegeven moment weer alleen moet laten, hè?’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar toch nog niet meteen?’


  ‘Oké. Nog niet meteen.’


  Stephen draaide zich haastig om en ging ervandoor voordat ze van gedachten kon veranderen.


  DE TOESPRAAK


  
    

  


  ‘Je weet toch dat ik je op een gegeven moment weer alleen moet laten, hè?’


  Het was een donkere, sombere dag en zo koud dat hij zich verdoofd voelde. De laaghangende wolken zagen er beurs uit en de lucht had een metaalachtig smaakje, dat een sneeuw- of onweersbui leek aan te kondigen. Terwijl hij door de straat naar de winkelgalerij liep, wist Stephen C. McQueen twee dingen heel zeker: dat hij van Nora hield en dat hij haar dat bij de eerste de beste gelegenheid moest vertellen.


  In de supermarkt speurde hij de kale stellingen af op zoek naar etenswaren die zo verrassend en heerlijk waren dat ze haar misschien konden verleiden om te blijven of, bij gebrek daaraan, dingen met een zekere voedingswaarde. Hij kocht bruistabletten aspirine, melk, een brood dat naast volkoren had gelegen, spawater en twee Mars repen en stond ondertussen na te denken over wat hij nog meer zou kunnen doen om haar over te halen te blijven. Hoe hij voor elkaar moest krijgen dat ze door de sjofele flat en de gestokte carrière heen zou kijken om de mogelijkheden te zien in plaats van de kale feiten. Om haar op de een of andere manier zover te krijgen dat ze een ontrouw succes zou inruilen voor een hartstochtelijke mislukking.


  Hij zou haar toe moeten spreken.


  In een film zou een dergelijke toespraak uiteraard volslagen natuurlijk komen, vloeiend, ongedwongen en zo uit de mouw geschud. Hartstochtelijke, welsprekende en klinisch effectieve liefdesverklaringen kwamen in films even vaak voor als: ‘We halen je van de zaak af, het is allemaal veel te persoonlijk geworden’, of ‘Waag het niet om onder mijn neus dood te gaan!’, of ‘Wat het ook is, het heeft niets menselijks.’ Zelfs nu schoten hem alle conventionele bewoordingen in een sneltreinvaart door het hoofd, in woorden en zinnetjes die als los zand aan elkaar hingen: aanbid en adoreer je al vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen mijn leven ervoor geven kan niet zonder je we horen bij elkaar denk dag en nacht aan je ook in mijn dromen je bent mijn rots mijn poolster de lucht die ik inadem...


  Maar met dat soort dingen zou hij niets opschieten, dat was wel duidelijk. En toch wist hij dat hij onder de huidige omstandigheden absoluut niet kon concurreren, dat hij geen schijn van kans had. Natuurlijk was dit helemaal het verkeerde moment, dus eigenlijk kon hij beter wachten, maar als hij nu niets ondernam of zijn hart niet luchtte, ging ze misschien terug naar Josh en zou ze hem net zo goed alles kunnen vergeven. Niet meteen natuurlijk, maar na verloop van tijd. Stephen moest nu zijn slag slaan en Nora een andere, betere versie van hemzelf voorschotelen, een man die de moeite waard was om vast te houden, in ieder geval tot hij wat meer geluk zou hebben. Hij moest haar ervan overtuigen dat hij eigenschappen had die oneindig veel meer waard waren dan geld, succes, reizen, status, charisma, een ongelooflijke hoeveelheid zelfvertrouwen, charme, glamour, populariteit, seksuele vindingrijkheid en lichamelijke aantrekkelijkheid. Eigenschappen zoals...


  Nou ja, dat schoot hem nu even niet te binnen, maar hij zou vast wel iets bedenken. Hij zou moeten improviseren, zich op het moment moeten concentreren en vanuit het hart moeten spreken, niet vanuit het hoofd. Maar één ding was wel duidelijk: het zou een imponerende toespraak moeten worden.


  ‘Je weet toch dat ik je op een gegeven moment weer alleen moet laten, hè?’


  Maar als ze nou al weg was wanneer hij thuiskwam?


  Hij zette het op een lopen, waardoor zijn adem in pluimpjes voor zijn gezicht bleef hangen en de boodschappentassen tegen zijn scheenbenen botsten. In gedachten repeteerde hij geschikte woorden en zinnetjes en probeerde te bedenken hoe hij uitdrukking zou kunnen geven aan zijn gevoelens zonder dat het op een slechte dialoog zou lijken of te conventioneel of gejat over zou komen: Vanaf het moment dat ik je leerde kennen meer dan alleen maar vrienden niets liever dan je kussen aanbid en adoreer je wij horen bij elkaar mijn verlengstuk hou van je kan niet zonder je enzovoort enzovoort, bla bla bla... Zou hij eerst onder de douche moeten gaan en zijn tanden poetsen voor het geval het zou uitlopen op... Nee, het moest spontaan blijven en ongedwongen. Hij holde de trap op terwijl de woorden zich in zijn hoofd aaneenregen en maakte zich op voor zijn grootse entree, waarbij hij er alles wat hij voor haar voelde uit zou gooien. Hij deed net de sleutel in het slot toen hij voor de tweede keer in twaalf uur een geluid hoorde dat de adem in zijn keel deed stokken.


  Zijn eigen stem. Zingend.


  ‘“De wielen van de bus blijven maar draaien, draaien, altijd maar draaien, draaien, draaien...”’


  Stephen had het gevoel dat al zijn inwendige organen zich op hetzelfde moment omdraaiden. Hij draaide de sleutel om en deed de deur open.


  Nora zat op de bank, sabbelend op haar tandenborstel en met een deken om haar schouders geslagen. Op de muur werden de beelden van Sammy de Eekhoorn Zingt Bekende Kinderliedjes op een formaat van twee bij tweeënhalve meter geprojecteerd. Op haar schoot lag het afgehakte hoofd van de Prijs voor de Beste Acteur die haar man had ontvangen. Zonder haar ogen van de beelden af te wenden viste Nora de afstandsbediening onder de deken uit, zette het geluid zachter en pakte de tandenborstel uit haar mond. ‘Hoi,’ zei ze effen en met een strak gezicht.


  ‘Hoi,’ antwoordde Stephen zo rustig mogelijk en ging in haar gezichtsveld staan, in het licht van de projector. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik leer van alles over getallen,’ antwoordde ze, terwijl ze weer op de tandenborstel begon te sabbelen en om hem heen probeerde te kijken.


  ‘Nee, Nora, wees eens eerlijk. Wat doe je daar?’ vroeg hij met zijn ogen vast op de trofee die op haar schoot lag en waar de naam van haar man op gegraveerd was.


  ‘Oké, als je het dan per se moet weten, ik heb hier alleen maar zitten piekeren over wat nou eigenlijk het vreemdst is... dat jij de Prijs voor de Beste Acteur van Josh hebt gestolen, of dat je verkleed als een reusachtige eekhoorn zingt en danspasjes maakt. Normaal gesproken zou ik voor de diefstal van de prijs hebben gekozen. Dat wil zeggen, tot ik hiernaar ging zitten kijken. Nu weet ik het niet meer...’


  Er werd aan een nieuw liedje begonnen: ‘Klap eens in je handjes, blij, blij, blij...’


  ‘Op je boze bolletje...’ zei Nora binnensmonds en grinnikte even tegen Stephen. Hij zette de boodschappentassen neer en stak zijn hand uit om de projector uit te zetten. ‘Heb het lef eens!’ snauwde ze en mepte zijn hand opzij met de BAFTA. Dus in plaats daarvan ging hij naast haar zitten en keek omhoog naar zijn eigen grote, rode, stomme gezicht dat op de muur was geprojecteerd.


  ‘Nou... het heeft wel stijl,’ zei ze zonder te lachen.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaamde hij slap.


  ‘Zo varen de scheepjes voorbij...’


  Nora wiegde heen en weer.


  Stephen besloot om in de aanval te gaan en zijn schaamte te verruilen voor verontwaardiging. ‘Natuurlijk zou ik ook kunnen vragen wat jou het recht gaf om tussen mijn spullen rond te neuzen?’


  ‘Hé, hoor eens, Sammy... Ik begrijp best dat je helemaal niet blij bent, maar ik was echt niet aan het “rondneuzen”. Ik had het gewoon koud en ik keek alleen maar in je kast of ik een trui of een deken of zo kon vinden. En toen kwam ik min of meer per ongeluk... deze dingen tegen.’


  ‘Dat geeft je nog steeds het recht niet...’


  ‘... Ik wilde ze ook eigenlijk terugleggen en net doen alsof ik ze niet had gezien, maar... Nou ja, sommige dingen kun je gewoon niet negeren, Steve.’


  ‘Op je boze bolletje...’


  ‘De meeste kerels zouden gewoon porno achter in hun klerenkast hebben verstopt, hoor.’


  ‘Zou dat beter of nog erger zijn geweest?’


  ‘Dat hangt ervan af, Steve. Als het bijvoorbeeld een dvd was geweest waarop jij je in eekhoornkostuum stond af te trekken boven de BAFTA van mijn man was dat ongetwijfeld heel wat erger geweest. Tussen twee haakjes, je doet het heel goed,’ zei ze zacht.


  ‘Het is de rol die me op het lijf is geschreven,’ zei hij.


  Heel even flitste er een glimlachje over haar gezicht. ‘Volgens mij is nu het moment aangebroken waarop jij zegt dat er een volkomen logische verklaring voor alles is.’


  ‘Dat klopt ook.’


  ‘Ik ben een en al oor,’ zei ze, en keek weer naar het scherm. ‘Net als jij, trouwens.’


  ‘Goed. Dit...’ hij knikte naar zijn grote, babbelende rode hoofd op het scherm, ‘dit doe ik gedeeltelijk voor het geld en gedeeltelijk omdat ik het leuk vind...’


  ‘Vind?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je zei “vind” en niet “vond”.’


  ‘Ik heb net deel twee opgenomen.’


  ‘Heb je dat gisteren soms gedaan?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat het zo’n harde onafhankelijke misdaad-thriller was.’


  ‘Gesitueerd in een bos.’


  Nora lachte, en Stephen maakte gebruik van de gelegenheid om een uitval te doen naar de afstandsbediening, maar ze sloeg hem op zijn vingers met haar tandenborstel en stopte het apparaatje onder de deken. Gelukkig stond Sammy de Eekhoorn niet langer te zingen, maar deed nu verwoede pogingen om het verschil tussen optellen en aftrekken uit te leggen aan Brian de Beer.


  ‘Het enige wat in mijn voordeel telt, is dat ik vind dat ik hier behoorlijk goed in ben...’


  ‘Dat is ook zo. Maar de maten kloppen toch voor geen meter?’ zei ze.


  ‘Dat heb ik ook tegen de regisseur gezegd.’


  ‘Het is wel een ontzettend stomme beer...’


  ‘Dat klopt.’


  ‘... Viér hazelnoten! Je bent hem viér hazelnoten schuldig, sufferd...’


  ‘Nora, luister je nou naar me of niet?’


  ‘Sorry, maar ik kan er mijn ogen niet van af houden.’


  ‘Zou je het alsjeblieft toch willen proberen, Nora? Je maakt het me niet gemakkelijk.’


  ‘Ik wil het je ook helemaal niet gemakkelijk maken.’ Ze keek hem aan en glimlachte opnieuw. Flauwtjes. ‘Dit...’ Ze knikte naar het scherm, ‘is prima, Stephen. Dit vind ik geen enkel probleem. In zekere zin is het op een griezelige manier zelfs best lief... Om eerlijk te zijn zit ik hier veel meer over in.’ Ze viste de trofee onder de deken vandaan en zette het ding op de salontafel voor hen. Het staarde hen met zijn ene goede oog aan. ‘Ik bedoel maar, het zou niet half zo erg zijn geweest als je... weet ik wat had gestolen. Geld of zo.’


  ‘Ik heb helemaal niets gestolen.’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Nou ja, het probleem was... Je herinnert je dat feest toch nog wel waarop we elkaar voor het eerst ontmoet hebben? Alsjeblieft, zou je het heel erg vinden als ik dit gedoe uit zet?’ vroeg Stephen. ‘Zet het beeld maar stil. Ik wil er niets van missen.’


  Hij zette de dvd op pauze. ‘Oké. Nou op dat feestje, je weet wel, had ik iets te veel gedronken en toen kreeg ik een of andere idiote aanval omdat ik antibiotica had ingenomen. Op een gegeven moment was ik in jullie slaapkamer en toen zag ik die trofee van Josh. Ik pakte hem op om hem beter te bekijken en stond er voor de spiegel een beetje mee te rotzooien toen jij ineens binnenkwam om te zeggen dat de taxi was gearriveerd. Weet je nog?’ Ze knikte. Stephen schepte moed en ging verder. ‘Ik had ze duidelijk niet allemaal meer op een rijtje, want ik propte dat ding min of meer onder mijn jas en voor ik wist wat er gebeurde, zat ik in die taxi op weg naar huis. En ik had nog steeds dat... ding bij me.’


  ‘Wacht even. Dus als ik het goed begrijp, heb jij de trofee van mijn man voor de Beste Acteur gestolen...’


  ‘Ik heb niets gestolen. Het is per ongeluk in mijn flat terechtgekomen. Tijdelijk.’


  ‘Goed, je hebt dus de trofee van mijn man voor de Beste Acteur tijdelijk in je flat opgeslagen, omdat je aan de antibiotica was?’


  ‘Nou nee, niet alleen daardoor. Het kwam voornamelijk door de drank, maar...’


  ‘En die verhouding van Josh?’


  ‘Verhouding?’


  ‘Verhouding is zo’n stom woord... die vrouw, de... vrouwen met wie hij vreemdging.’


  Kalm blijven. Het is gewoon een kwestie van acteren. Goed acteren. Iets neerzetten. ‘Wat is er met hen... met haar?’


  ‘Wist jij ervan?’


  Hoofd schudden, ogen ten hemel slaan, verrast en ongelovig lachen. ‘We-hel-nee!’


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Wat?’


  ‘We-hel-nee!’


  ‘Het betekent dat ik het niet wist.’


  ‘Wist je er niets van?’


  ‘Nee.’


  Stilte.


  ‘Volgens mij lieg je.’


  ‘Waarom denk je dat ik lieg?’


  ‘Je spert je neusgaten weer open. En dan dat rare “we-hel-nee”-gedoe. Ik weet niet waar je dat vandaan hebt, Steve, maar ik kan je vertellen dat er geen mens is die dat ooit heeft gezegd...’


  ‘Nou, goed dan. Ja.’


  ‘Ja, je wist het wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je dan tegen me gelogen, of kwam dat ook weer door de antibiotica?’


  ‘Nee, nee, ik heb tegen je gelogen...’


  ‘Heb je gelogen om Josh in bescherming te nemen?’


  ‘Nee.’


  ‘“Nee”?’


  ‘Nee, ik heb gelogen om jou in bescherming te nemen.’


  Ze lachte verbitterd. ‘Hoe moet dat mij “beschermen”, Stephen?’


  ‘Ik wilde niet dat jij verdriet zou hebben en Josh beloofde dat hij het niet meer zou doen en er waren ook nog... andere redenen waarom ik niet wilde dat je het van mij zou horen. En eigenlijk vond ik ook dat het me niets aanging.’


  ‘En kennelijk ook dat het mij niets aanging. Nou ja, het enige wat ik daarop kan zeggen is dat ik hoop dat je beter kunt acteren dan liegen, Stephen. Want als leugenaar deug je voor geen meter.’


  ‘Maar het is helemaal geen leugen! Ik wist dat je er op een gegeven moment toch wel achter zou komen, ik wou gewoon niet dat je het van mij te horen kreeg. Het was niet netjes geweest als ik je dat had verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat...’


  ‘Nou?’


  ‘Omdat ik verliefd op je ben.’


  Stilte.


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Tromgeroffel.


  ‘Verliefd op mij?’


  ‘Dat klopt, verliefd op jou. Ik geloof dat ik van je hou, Nora. Eigenlijk weet ik dat wel zeker. Ik hou ontzettend veel van je.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Al die tijd al. Vanaf dat we elkaar ontmoetten.’


  Ze zuchtte. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je van me houdt.’


  ‘Omdat... omdat ik er gek van word.’


  Daar zat ze even over na te denken en draaide zich toen weer om naar het stilstaande beeld van het grote rode gezicht met de knaagtanden dat knipperend op ‘pauze’ stond. ‘Juist.’


  Hij stak zijn hand uit om de hare te pakken, maar ze week achteruit, richtte de afstandsbediening alsof het een pistool was en drukte op de PLAY-knop. Het beeld kwam weer tot leven en Sammy de Eekhoorn en Brian de Beer gingen verder met tellen van de hazelnoten. Een noot, twee noten, drie noten, vier noten...


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg hij toen ze jurk en haar jas oppakte en naar de badkamer liep.


  ‘Naar huis, Stephen. Ik ga naar huis.’


  DUEL BIJ HET KIPRESTAURANT


  



  Als liefdesscène was het geen onverdeeld succes geweest. De plaats en de timing waren helemaal verkeerd geweest en als hij de keus had gehad zou hij alles nog graag een keertje overdoen, vanaf het begin, maar daarvoor was het nu te laat. Nora ging ervandoor. Met één hand tegen haar hoofd, alsof ze bang was dat het van haar schouders zou rollen, stommelde ze naar beneden. Stephen liep een paar passen achter haar.


  ‘Waar ga je naartoe, Nora?’


  ‘Dat heb ik je al verteld, Steve. Naar huis.’


  ‘Maar is Josh daar dan niet?’


  ‘Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk wel.’


  ‘Wil je niet hier blijven om alles nog een keer door te praten?’


  ‘In ieder geval niet nu.’ Ze stond aan de voordeur te trekken. ‘De deur heeft een dubbel slot. Je moet eerst... wacht maar even.’ Hij deed de deur voor haar open en ze liep de straat op.


  ‘Zal ik even meelopen naar de bushalte?’


  ‘Ik red me wel, hoor. Bedankt,’ zei ze, zonder hem aan te kijken. ‘Oké, goed dan. Hier... ik denk dat je dit net zo goed mee kunt nemen.’ Hij overhandigde haar Josh’ trofee voor de Beste Acteur die hij in een plastic tas had gedaan. Ze zuchtte en pakte de tas met kennelijke tegenzin aan. ‘Uiteraard zou ik het bijzonder op prijs stellen als jij hem bijvoorbeeld zou vertellen dat je het ding onder het bed hebt gevonden of zo. Dat zou minder vernederend zijn en alles voor mij wat gemakkelijker maken. Maar als je hem per se de waarheid moet vertellen... nou ja, ik was echt van plan om het over een poosje aan hem terug te geven. Ik heb het niet opzettelijk meegenomen, eerlijk niet. Als ik die antibiotica niet had ge...’


  Ze begon te zwaaien met de tas alsof ze een knuppel in haar hand had. ‘Stephen, als je nog één keer over die antibiotica begint, dan douw ik je dit verdomde ding in je strot, dat zweer ik.’


  ‘O, goed hoor. Sorry.’


  Ze bleven even zwijgend staan, terwijl Nora om zich heen keek alsof ze een manier zocht om te ontsnappen.


  ‘Je schijnt nogal... boos op me te zijn,’ zei hij.


  Nora zuchtte en kon het eindelijk opbrengen om hem aan te kijken. ‘Niet boos. Ik ben nog steeds dankbaar dat je zo goed voor me gezorgd hebt en zo en ik vind het heel ontroerend dat je... dat je zoveel om me geeft. Ik denk eigenlijk dat ik dat wel vermoedde. Maar goed, je moet toch toegeven dat... dat het allemaal een beetje raar is, Stephen.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’


  ‘Ik bedoel, ik wil eerst weer helder kunnen nadenken.’


  ‘Heb je enig idee hoelang dat zal gaan duren?’ Ze trok waarschuwend haar wenkbrauwen op. ‘Nou ja, geef daar ook maar geen antwoord op. Maar je moet wel weten dat ik meende wat ik zei. Ik ben echt gek op je. Al vanaf het begin.’


  ‘En wat moet ik daar nou op zeggen, Stephen?’


  ‘Ik hoopte alleen maar dat je erover wilt nadenken.’


  ‘Vind je niet dat ik al genoeg aan mijn hoofd heb?’


  ‘Ik weet het. Sorry. Maar ik moest het je wel vertellen. Dat leek me alleen maar juist.’


  Ze stak haar hand uit en pakte zijn vingers. ‘Mafkees,’ mompelde ze en glimlachte flauw. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze ten slotte, voordat ze een stapje dichterbij kwam en haar armen om hem heen sloeg. Aanvankelijk lette ze goed op dat ze niet te dichtbij kwam en dat het niet meer werd dan een typisch platonische omhelzing. Maar toen hij zijn hand rond haar middel legde, gaf ze gelukkig toe en drukte haar wang licht tegen de zijne. Zo bleven ze even staan en Stephen die over haar schouder keek, zag hoe een eindje verderop, aan de andere kant van de straat, een lage, zilverkleurige Audi TT plotseling tot leven kwam en zich blindelings tussen het verkeer voegde. Hij herkende niet alleen meteen de auto, maar ook het gezicht achter het stuur en instinctief schoof hij Nora achteruit, tegen zijn voordeur aan. Het was net op tijd, want de auto stoof dwars over de beide banen van de weg, knalde tegen de hoge stoeprand en bleef daar met een akelig, metaalachtig geknars op steken. De wielen bleven doordraaien en de neus van de auto was hooguit een meter verwijderd van het raam van het kiprestaurant.


  Zonder de motor af te zetten tuimelde Josh Harper naar buiten en raakte met zijn voeten verstrikt in de veiligheidsgordel. Hij struikelde, viel languit op de stoep, sprong weer op en rende op hen af, met name op Stephen. Idioot genoeg had hij nog steeds zijn toneelkostuum aan en voordat hij wist wat er gebeurde, hing Stephen al tegen het raam van het restaurant, omhoog gedrukt door de in een wijde witte mouw gehulde arm van Josh onder zijn kin.


  ‘Hallo, Bullitt! Je had er vast niet op gerekend dat je mij zou zien, hè, vuile verrader...’


  Het haar van Josh plakte nat van het zweet op zijn gezicht, zijn ogen waren wijd opengesperd, bloeddoorlopen en wild, zijn gezicht stond strak, hij stonk naar zweet en drank en rond een van zijn neusgaten waren sporen te zien van een geelachtig wit poeder. Stephen voelde iets tegen zijn heup drukken. Het drong plotseling tot hem door dat Josh nog steeds zijn zwaard omgegespt had en dat hij in de rimboe van Battersea op straat werd aangevallen door een wereldberoemd acteur die zowel dronken als stoned was en die op de koop toe nog uitgedost was als Byron, compleet met zwaard. Het was een toestand waar hij niet zo één twee drie een oplossing voor had.


  ‘Josh!’ riep Nora. ‘Zet hem neer. Je gedraagt je bespottelijk!’


  Josh’ gezicht stond vals en verwrongen. ‘Ik wil alleen een woordje wisselen met onze vriend hier, honneponnetje, lieve schat van me, alleen maar een gezellig babbeltje met onze gezamenlijke vriend hier.’


  ‘Mij best hoor, maar laten we dan naar binnen gaan, Josh,’ mompelde Stephen.


  ‘Nee! Het bevalt me hier prima.’


  ‘Josh, is het de bedoeling dat ik hiervan ga zwijmelen of ga gillen of zo?’ wilde Nora spottend weten.


  ‘Laat me los, Josh.’


  ‘Want anders? Hoezo “want anders”, Bullitt? Wat had je er tegen in te brengen?’ Hij drukte met zijn beide handen zo hard tegen Stephens schouders, dat Stephen zich verbeeldde dat hij de glazen winkelruit achter zich voelde doorbuigen. ‘Ik zal je eens wat vertellen, Steve, ik mag dan niet volmaakt zijn en ook af en toe stommiteiten uithalen, maar ik ben tenminste geen huichelaar. Ik ben niet zo’n valse gluiperd als jij, ik loop niet zoals jij rond te scharrelen en lief en aardig te doen en mij stroop om de bek te smeren, terwijl je bij mij over de vloer komt en ondertussen van de gelegenheid gebruikmaakt om mijn vrouw te pakken...’


  ‘O, dit is te gek voor woorden, Josh,’ siste Nora, die vlak achter hem stond. ‘Ga je nou eindelijk eens volwassen gedragen!’


  Maar Josh luisterde niet. ‘Ik heb het je gisteren toch gevraagd, Steve, ik heb je als goeie vriend gesméékt, waar is Nora, waar is Nora, waar hangt ze uit? Geen idee, zei je, en kijk nou eens wat een verrassing! De volgende ochtend duikt ze ineens op uit dat gore krot van jou waar ze jou heeft liggen neuken...’


  ‘Josh, stel je toch niet zo aan,’ zei Nora schimpend.


  ‘Maar die afspraak van ons kun je nou wel vergeten, beste kerel. Dat gaat in geen geval door.’


  ‘Afspraak?’ zei Nora terwijl ze beduusd van de een naar de ander keek. ‘Wat voor afspraak?’


  ‘En wat jou betreft, je hebt wel lef, hè schattebout? Mij een beetje de mantel uitvegen en je dan gauw uit de voeten maken naar het liefdesnestje van Bullitt hier.’


  ‘Doe niet zo stom, Josh. We zijn gewoon vrienden, anders niet.’


  ‘Ik dacht dat je meer smaak had, schattebout. Je kunt heel wat beters krijgen dan deze...’ - hij draaide zich om naar Stephen, bracht zijn gezicht vlak voor het zijne en sneerde met oneindig veel minachting - ‘... dan deze understudy.’


  De enige ervaring die Stephen in gevechten van man tegen man had opgedaan was bij toneellessen in vechtsporten. Vandaar dat hij ook automatisch de neiging had om zich bij het uitdelen van klappen op een plek ergens boven het hoofd van zijn doelwit te richten en tegelijkertijd het geluid van een doffe dreun na te bootsen door met zijn linkerhand op zijn dijbeen te slaan. Hij had het duistere vermoeden dat die techniek niet veel succes zou hebben bij een doorgedraaide man met een zwaard. Aldus gedwongen te improviseren slaagde hij erin zijn voet om een van de enkels van Josh te haken en hem met zijn beide handen uit alle macht achteruit te duwen. Josh struikelde en kwam met een dreun tegen de zijkant van zijn auto terecht.


  ‘Oké, nu is het wel mooi geweest met jullie tweeën,’ zei Nora, die haar armen uitgespreid had alsof ze een scheidsrechter was.


  Maar Josh was alweer opgestaan, wreef over zijn rug, lachte en stak zijn hand uit naar zijn zwaard.


  ‘Ga de politie bellen,’ zei Stephen met een blik op Nora.


  ‘Ik pieker er niet over!’


  ‘Hij heeft verdomme een zwaard, Nora!’


  ‘Josh, luister naar me. Leg - dat - zwaard - neer!’


  ‘Goed hoor, mij best. Kijk...’ Hij gespte zijn riem los en gooide het zwaard door een van de raampjes in de auto. ‘Geen zwaard meer, oké?’


  Stephen wist dat hij iets moest doen, dus nam hij een verdedigende houding aan, met één voet vooruit en beide vuisten in de lucht, waardoor hij op een prijsvechter van een Victoriaanse ker-misposter leek. Josh lachte hem uit. ‘Ik ben een kei op het gebied van vechtsporten, stomme lui,’ grinnikte hij.


  ‘O, god, willen jullie nou allebei alsjeblieft normaal doen?’


  Josh negeerde haar. ‘Kom maar op, doe je best!’ Hij nam een houding aan die Stephen zich scheen te herinneren van het enorme cyborg-gevecht die de climax vormde van Tomorrow Crime, een pose die in Metropolis 4 heel opwindend had geleken, maar die hier in de rimboe van Battersea toch niet helemaal op zijn plaats leek.


  Nu was het Stephens beurt om in lachen uit te barsten. Hij begon te praten: ‘Josh, besef je wel hoe ongelooflijk lullig je eruitziet...’ toen Josh omhoog sprong, zich omdraaide en zijn in een leren laars gehulde voet met een klap tegen de zijkant van Stephens hoofd terecht liet komen. De tactiek die zo effectief was gebleken tegen de cyborg bleek hier al even goed te werken. Zelfs toen hij met zijn gezicht tegen het wegdek sloeg, moest Stephen toegeven dat het bijzonder indrukwekkend was...


  Een arm kwam omlaag, greep zijn schouder, rolde hem om en toen zat Josh al op zijn borst, met zijn verwrongen en woedende gezicht vlak voor het zijne, terwijl zijn handen de revers van Stephens jas te pakken hadden. Hij was zich er vaag van bewust dat Nora, doodsbleek en met in paniek opengesperde ogen, haar arm om de nek van Josh had geslagen en vergeefs probeerde hem weg te trekken. Josh sloeg naar achteren en duwde haar opzij, waardoor ze struikelend tegen het raam terechtkwam.


  De zure adem sloeg Stephen in het gezicht toen Josh in zijn oor siste: ‘Ik weet dat jij die fotografen gebeld hebt, Bullitt. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet het gewoon. Ik heb het gisteravond uitgepuzzeld. En ik weet ook waarom je het hebt gedaan... Omdat je jalóérs bent, kleine vuilak. Jij hebt in je hele stomme, zinloze leven nog nooit iets voor elkaar gebracht en als je iemand tegenkomt die wel iets heeft bereikt, iemand die alles heeft wat jij wilt, ga je net zolang op de loer liggen tot je het voor hem kunt verzieken. Maar zal ik jou eens vertellen waarom jij altijd de underdog bent, kameraad? Wil je weten waarom? Omdat je het verdiént! Je bent geen knip voor de neus waard, vriend, je bent een nul. Niemand geeft om je, niemand weet van je bestaan af, je bent onzichtbaar, een talentloos, middelmatig, onzichtbaar stuk ong...’


  Voordat Josh zijn zin kon afmaken, voelde Stephen een luchtvlaag, zag iets langs zijn ogen flitsen en een moment later sloeg Josh achterover tegen het trottoir, waar hij languit bleef liggen, met knipperende ogen en zijn hand tegen zijn mond. Geveld door zijn eigen trofee voor de Beste Acteur.


  Stephen krabbelde overeind. Nora zat op haar hurken naast Josh, met het bronzen beeldje nog steeds in haar hand, en probeerde de rode smurrie weg te vegen met de punt van haar jas, terwijl ze voortdurend herhaalde: ‘Het spijt me, Josh, het spijt me, het spijt me zo. Doe je ogen open, schat, zeg iets tegen me...’ Stephen hoorde hoe achter hen een raam op de eerste verdieping piepend werd opengedaan. Toen hij omkeek, zag hij mevrouw Dollis die met open mond naar het tafereel stond te kijken.


  ‘Goddomme!’ zei ze snakkend naar adem. ‘Je hebt Josh Harper vermoord!’


  Vijfde bedrijf


  
    

  


  
    

  


  WE GAAN BEGINNEN...


  



  



  ‘Voordat je het podium op loopt, moet je in de spiegel kijken en de drie S-woorden tegen jezelf zeggen: “Ster, Smile en Sterk”.’


  



  Woody Allen

  Broadway Danny Rosé


  



  ‘Als er niets meer over blijft, is er nog steeds applaus... golven vol liefde die over de voetlichten slaan.’


  



  Joseph L. Mankiewicz

  All About Eve


  DE GEBOORTE VAN EEN STER


  
    

  


  Een dag in augustus, in de lange, teleurstellende zomer van 1983.


  Stephen was elf jaar oud en had geprobeerd om in het openbare zwembad in Ventnor met zijn duikkunst indruk te maken op Beverley Slater, het meisje dat hij met zijn hele hart aanbad. Toen hij zeker wist dat ze keek, was hij naar de hoogste plank geklommen en naar het eind gelopen. Pas op dat moment, toen hij daar alleen stond in de hete middagzon en omlaag keek naar de mensen en naar het zwembad dat kilometers beneden hem lag, besefte hij dat hij helemaal niet kon duiken. Hij kon niet eens zwemmen zonder iets om zich aan vast te houden. Hij had watervrees, hij had hoogtevrees, hij was bang om te vallen en bang voor de klap waarmee hij op het water terecht zou komen als hij zich naar voren liet vallen als een stuk vlees dat van een hoog gebouw wordt gegooid. Hij was volkomen ongeschikt voor deze plek en hij had ook geen enkel recht om hier op dit moment ver boven de wolken te staan in een zwembroekje dat hem eigenlijk te klein was, terwijl Beverley Slater en de hele bevolking van Wight beneden op de grond sceptisch zaten toe te kijken. De duikplank had plotseling op een galg geleken.


  En toch was hij uit vrije wil die trap op geklommen. Niemand had hem uitgedaagd of hem ertoe gedwongen. Hij hoefde hier helemaal niet te staan, maar hij had er zelf voor gekozen, omdat hij voor de verandering iets indrukwekkends wilde doen, iets verrassends en onverwachts, iets heel bijzonders dat iedereen zou zien. En nu hij hier stond drong ineens de verschrikkelijke waarheid tot hem door dat duiken en vallen totaal verschillende dingen waren.


  Volgens het Guinness Book of Records uit dat jaar was het mogelijk om de totale wereldbevolking op het eiland Wight te proppen, en toen hij naar beneden keek leek het alsof een groot aantal van al die mensen die dag inderdaad aanwezig was. En ze zaten nu allemaal naar hem te kijken. De mensen hielden op met zwemmen en praten, met bommetjes maken en vrijen en alle gezichten keken vol verwachting naar dat knulletje uit Shanklin dat op het punt stond zo’n spectaculaire duik te maken. Terwijl hij het eind van de plank met zijn tenen omklemde en zich vooroverboog, kon hij nog net Beverley Slater zien, die op haar lip zat te bijten en hem zwijgend aanmoedigde. Het was duidelijk dat hem maar één ding te doen stond, als hij zich niet volkomen bespottelijk wilde maken.


  Stephen haalde diep adem en de mensen in het zwembad konden hun ogen nauwelijks geloven toen ze zagen hoe zeker, beheerst en vaardig Stephen zich omdraaide en heel voorzichtig weer langs de ladder naar beneden klom.


  



  Dekatkrabtdekrullenvandetrapenalsvliegenvliegenenbijenvrijen


  vliegendevliegendevrijendebijenvliegensvlugvoorbij...


  



  Stephen C. McQueen zat in de kleedkamer van Josh Harper, gekleed in het kostuum van Josh Harper en staarde in de spiegel van Josh Harper terwijl hij zich probeerde te herinneren hoe hij moest ademhalen.


  Zijn normale tactiek, de in-uit-rib-en-longtechniek die hij nu al tweeëndertig jaar hanteerde, scheen ineens niet meer automatisch te werken. Hij ademde handmatig, waarbij hij zichzelf steeds moest voorhouden wat hem te doen stond - adem in, adem uit, adem in, adem uit - en hoewel dat op dit moment geen probleem was, zou het op de lange duur niet echt praktisch zijn. Hij was duizelig, draaierig en misselijk en hij kon maar net genoeg lucht naar binnen krijgen om in de spiegel te kijken. Opstaan, weglopen en doen wat hem te doen stond, was dan ook vrijwel onmogelijk. Hij keek op zijn horloge zonder het te zien. Vanaf het moment dat hij in het theater was aangekomen leken de normale chronologische eigenschappen van de tijd verdwenen te zijn - in plaats daarvan was het net alsof de minuten zich uitrekten, af en toe stopten en zelfs teruggingen, zodat hij echt geen flauw idee had hoelang het nog duurde voordat hij...


  ‘Nog tien minuten, meneer McQueen,’ ratelde de intercom. ‘U hebt nog tien minuten.’


  Hij stond op om zijn benen te strekken, maar ging onmiddellijk weer zitten. Ademen en lopen. Hij kon niet meer ademen, niet meer lopen en niet meer klok kijken. Hoe zat het met praten? Kon hij nog wel praten? Stephen boog zich over naar de spiegel en begon opnieuw te praten.


  ‘Gek, slecht en gevaarlijk...’


  Hij zag dat zijn neusgaten opengesperd waren. Nog een keer en dan zonder die opengesperde neusgaten.


  ‘Gek, slecht en gevaarlijk...’


  Nee hoor, daar deden ze het weer. Het was net alsof ze een eigen wil hadden, zoals ze op het ritme van de woorden opensperden en weer dichtgingen als iets dat je in een koraalrif zou kunnen aantreffen. Hij spande zich opnieuw in om ze tegen te houden en nu ging het al beter, al was het duidelijk geen praktische oplossing voor een optreden dat negentig minuten zou duren. Misschien kon hij maar beter naar Donna toe gaan om haar te vertellen dat het niet door kon gaan. Waarschijnlijk was dat gemakkelijker. Gewoon naar Donna toe gaan om te zeggen dat hij ziek was, dat hij per ongeluk een schedelbasisfractuur of een ingeklapte long had opgelopen of zo. Misschien kon hij daarom wel niet ademhalen. Misschien was een van zijn longen echt ingeklapt, zomaar, zonder aanleiding.


  Of misschien moest hij nu gewoon weglopen, zonder excuses te maken, stiekem de nooduitgang nemen of uit het raam van de kleedkamer klimmen, langs een regenpijp of een paar aan elkaar geknoopte lakens naar beneden, naar Shaftesbury Avenue en de vrijheid. Per slot van rekening konden ze hem niet dwingen het te doen. Dat ging niet.


  Toen er op de deur werd geklopt laaide de hoop plotseling op. Het had de hele middag al behoorlijk gesneeuwd, dus misschien was de voorstelling daardoor afgelast. Of misschien was er wel een stroomstoring, of was het balkon ingestort, of was er sprake van een andere goddelijke ingreep, maar nee. Het was Michael maar, de tweede toneelmeester, met een bosje licht beduimelde rozen uit een supermarkt. Michael glimlachte over de bloemen heen vriendelijk naar Stephen - zo’n droefgeestige glimlach die beter bij een afdeling intensive care lijkt te passen.


  ‘Dit is net afgegeven bij de artiesteningang, Steve.’ Hij wierp een blik op het envelopje dat geadresseerd was aan ‘de heer Stephen C. McQueen’ in een keurig en vloeiend blauw handschrift en met een smiley in de Q. Hij kende maar één persoon die elke beschikbare ruimte met een lachebekje vulde.


  ‘Is alles in orde?’ vroeg Michael met een hand op zijn schouder.


  ‘Ja hoor. Hebben jullie nog iets van Josh gehoord?’


  ‘Alles is goed met hem. Hij ligt thuis in bed.’


  ‘Alleen?’


  ‘Nee, volgens mij zorgt Nora voor hem.’


  ‘Mooi. Mooi zo. Dus de kans dat hij toch nog in een taxi springt, zit er niet in?’


  ‘Ik ben bang van niet... Sorry.’


  ‘Oké. Het kwam gewoon bij me op.’


  ‘Goed... geef ’m van katoen, hè?’


  ‘Ik zal m’n best doen.’


  ‘Tien minuten, oké?’


  ‘Prima. Tien minuten.’


  Hij wachtte tot de deur weer dicht was voordat hij het kaartje las.


  



  Lieve papa. Veel succes. Ik weet zeker dat je vanavond voor een prima voorstelling zult zorgen.


  Veel liefs, Sophie.


  



  Ze hadden het gehaald. Dat was dan dat. Nu kon hij er niet meer onderuit. Hij stopte de kaart in de envelop, stond een beetje onzeker op en liep de lange, gevaarlijke trap af naar de coulissen links van het podium.


  ‘Tot zo, superster,’ zei Maxine, die in haar witte badjas om de deur van haar kleedkamer keek.


  ‘Bedankt, Maxine.’


  ‘En hoor eens... Die kus in de slaapkamer, dat wordt geen tongzoen, hè?’


  Stephen lachte. ‘Ik dacht dat ik alles precies zo moest doen als Josh.’


  ‘Tot op zekere hoogte, lekker stuk van me,’ zei ze en kuste hem op zijn wang. ‘Je zult het vast fantastisch doen.’


  Donna stond al tussen de coulissen links van het toneel op hem te wachten, glimlachend als een minzame beul.


  ‘Oké, iedereen is binnen.’


  ‘O ja? Mooi.’


  ‘Er zijn niet veel mensen, vanwege het weer en zo, maar ze zijn goedgemutst.’


  ‘Mooi. Mooi zo.’


  ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Je bent namelijk ontzettend bleek.’


  ‘O ja?’


  ‘Wil je dat ik nog even wacht met het ophalen van het doek?’


  ‘Nee, nee... Laten we maar beginnen, Donna.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Want als je het niet kunt opbrengen...’


  ‘Nee, ik red het wel.’


  ‘Oké. Natuurlijk is er nu aan het eind niemand die de deur open maakt, dus zul je het zelf moeten doen. Gaat dat?’


  ‘Dat zal me wel lukken.’


  ‘Wil je een glaasje water?’


  ‘Nee, ik voel me prima.’


  ‘Oké... ben je dan zover?’


  ‘Ik ben zover.’


  ‘En Stephen?’


  ‘Ja?’


  ‘Hals-und-Beinbruch.’


  ‘Daar zal het wel op uitdraaien.’


  En Stephen liep het podium op, met voorzichtige stapjes alsof hij zich op dun ijs begaf. Het veiligheidsscherm was nog omlaag en hij bleef even staan om te luisteren naar de dodelijke stilte vol verwachting die van het publiek uitging.


  Ik ben gemotiveerd, prentte hij zich in, om sterk, charismatisch en Byronesk over te komen. Vergeet niet dat Sophie en Alison in de zaal zitten. Mijn motivatie is dat ze trots op me worden.


  Daarna draaide hij zich om en ging op zijn plaats zitten, op de stoel bij de schrijftafel, en pakte de ganzenveer op. Hij voelde dat zijn rug nat was van het zweet toen hij tegen de rug van de stoel leunde. Het overhemd kleefde aan zijn lijf. De werklampen boven zijn hoofd doofden en de elektrische kaarsenkronen gingen aan. Hij zag dat de ganzenveer in zijn hand trilde en hij moest plotseling hoognodig naar de wc, om er op diverse manieren gebruik van te maken.


  Maar daarvoor was het nu te laat, want de muziek begon al. Het klonk veel harder en veel onheilspellender dan wanneer hij het via de intercom hoorde. Hij haalde diep adem, en nog een keer, en nog een keer voordat hij uitademde en weer twee keer inademde. Weer uit, nog een keer in en twee keer uit, twee keer in en nog een keer uit. Hij liet zijn tong over zijn lippen glijden terwijl zijn eerste zinnetje door zijn hoofd bleef spelen:


  ‘Gekslechtengvaarlijkdatwordtvanmijgezegdgekslechtengevaar-lijkdatwordtvanmijgezegd..


  ... en daarna hoorde hij een klikje en een mechanisch gezoem en het brandscherm begon heel langzaam omhoog te rollen, als het mes van een guillotine dat op de juiste plek werd gehesen. Hij voelde hoe de lucht van het publiek zich met de lucht op het podium vermengde, alsof er een luchtsluis op een ruimteschip werd opengezet, en hij hield zich automatisch met één hand stijf vast aan de schrijftafel om te voorkomen dat hij in het luchtledige zou worden gezogen. Het kostte hem moeite om zich niet belachelijk te voelen terwijl hij net deed alsof hij zat te dichten en met behulp van een grote witte ganzenveer en denkbeeldige inkt in grote, schuine Byroneske letters op een stuk in thee gedrenkt nepperkament schreef:


  



  
    
      
        
          Help

        

      

    


    
      
        
          Help me

        

      

    


    
      
        
          Heeeeelp

        

      

    


    
      
        
          Meeeeeeeeeeee

        

      

    

  


  



  Toen gingen de gordijnen open en de muziek ebde langzaam weg. Hij voelde de warmte van de schijnwerper op zijn gezicht en een druppeltje zweet liep over zijn neus, terwijl hij langzaam tot tien begon te tellen - 1, 2, 3 - omdat hij wist dat dat altijd heel goed werkte - 4, 5, 6 - als Josh het deed - 7, 8, 9...


  Toen hij bij 26 was, hoorde hij iemand in de zaal kuchen, een kuchje van komt-er-nog-wat-van en hij besefte dat er geen ontkomen meer aan was, hij zou iets moeten zeggen. Het is de bedoeling dat ik echt ongelooflijk ben, prentte hij zich in terwijl hij het druppeltje zweet aan het puntje van zijn neus voelde hangen en trillen tot het met een plets die in het hele theater hoorbaar was op het papier viel. Hij zette zijn blik op oneindig, keek recht in het licht en begon aan zijn eerste regel:


  



  
    'Slecht, gek en gevaarlijk. Zo wordt er tegenwoordig in Engeland over me gepraat.'

  


  



  Hij hoorde de stem in zijn hoofd alsof die een tikje te snel teruggespoeld werd op een bandrecorder, zodat hij veel te hoog, te ijl, een beetje benepen en neuzelend klonk. En had hij niet slecht, gek gezegd in plaats van gek, slecht? Ja of nee? Dat was de titel van het stuk... hoe kon hij zich daar nu in vergissen? Hoe kon iemand zo stom zijn? Moest hij nu opnieuw beginnen? Nee. Dat maakt toch niets uit, vergeet het maar, ga verder met je volgende zin, vooruit, het duurt veel te lang, schiet nou maar op en doe het nu beter. Denk erom: gereserveerd, zinderend en charismatisch. Wat Josh zei, is helemaal niet waar. je bent niet onzichtbaar, je kunt dit wel. Je bent Lord Byron, de meest beruchte man van Europa. Je wordt door vrouwen begeerd en door mannen benijd. Nu moet je dus licht spottend lachen, niet te breed, een beetje scheef, en verder praten...


  



  
    dat is me tenminste verteld. En ik moet toegeven dat ik nauwelijks pogingen heb ondernomen om die reputatie te logenstraffen.'

  


  



  Niet slecht, iets beter, maar je klinkt nog steeds een beetje verwijfd, je lispelt alsof je net van de tandarts komt. Praat fatsoenlijk. Duidelijk en netjes. Wat nu? Ik weet het al. Sta op! Ga een beetje rondlopen, dat zal ze wel bezighouden. Probeer om je met een katachtige gratie te bewegen...


  



  Hij legde de ganzenveer neer en stootte zijn heup tegen de hoek van zijn schrijftafel. De oude zinspreuk dat acteren niets anders is dan het uit je hoofd leren van tekst en het vermijden van meubels schoot door zijn hoofd en het begon erop te lijken dat hij tot geen van beide in staat was.


  Hij was zich ook ineens afschuwelijk bewust van zijn armen. Het was net alsof die vreemde aanhangsels plotseling uit zijn schouders waren ontsproten... vreemde, buitenaardse tentakels die hij nooit eerder had gezien, waar hij geen ervaring mee en controle over had, die daar maar gewoon een beetje hingen te bungelen als stukken vlees bij een slager. Waar moest hij ze laten? Wat moest hij ermee doen? Het was duidelijk dat ze uit de weg moesten zijn voordat hij aan zijn volgende regel begon. Hij besloot een ervan zolang op te bergen door zijn hand in zijn broekzak te steken.


  Het kostte vier pogingen voordat tot hem doordrong dat er geen zakken in zijn broek zaten. Hij maakte zichzelf wijs dat Byron dit soort dingen waarschijnlijk voortdurend deed en legde zijn armen in plaats daarvan op zijn rug en liet ze daar, met de vingers ineengestrengeld, tot hij ze weer nodig zou hebben. Het was een prettig gevoel dat ze uit de weg waren. En het voelde nog heel authentiek aan ook, precies het juiste gedrag voor eind achttiende, begin negentiende eeuw. Nog steeds met de blik op oneindig en de ogen op de schijnwerper gericht wandelde hij over het toneel en had al een, twee, drie stappen genomen voordat hem te binnen schoot dat Byron een horrelvoet had, dus bij de vierde pas begon hij te hinken. Maar hij had het gevoel dat hij het een beetje overdreef, dat hij mank liep als Richard III, alsof Byron net zijn enkel verstuikt had. Het zou verstandiger zijn om het niet te overdrijven, om het simpel te houden, maar daarvoor was het nu te laat, want hij stond aan de rand van het podium, hij kon geen stap verder, mank of niet mank. Hij had het gevoel dat hij naakt en stomdronken op de rand van een diepe afgrond stond.


  Of op een duikplank.


  Wat nu? De volgende regel.


  



  
    Zoals meestal bij reputaties is dat gedeeltelijk waar, al is het ietwat overdreven.

  


  



  Hij hoorde de echo van zijn eigen stem en die klonk dit keer een stuk beter: krachtig en vol zelfvertrouwen. Professioneel. Beheerst. En nu? In gedachten zag hij de bladzijde van het scenario voor zich, liet zijn ogen over de regels glijden en stuitte op de woorden ‘overzie het publiek’. Hij liet zijn gezicht een scheve, spottende uitdrukking aannemen, richtte zijn ogen op de zaal, keek rond om het publiek op te nemen, zag de stoelen...


  De lege stoelen.


  De ene na de andere rij vol lege stoelen.


  Honderden lege stoelen.


  Sluit je ogen (langzaam). Doe je ogen weer open (langzaam). Kijk opnieuw (rustig).


  De tijd stokte en stond stil.


  Er is niets zo leeg als een vrijwel leeg theater.


  Voor zover hij kon zien zaten er zes mensen in de loges. Hij herkende drie van hen - Alison en Sophie en een stukje verderop, verdiept in zijn programma, Frank. Twee mensen, jong en Japans, zaten aan de zijkant, met hun voeten op de rugleuning van de stoelen voor hen. In het donker stond het zesde lid van het publiek, dat op de laatste stoel van een rij zat, op en liep gebukt naar achteren. In het licht van het lampje boven de uitgang herkende Stephen haar als een van de programma verkoopsters.


  Terwijl hij met een groeiend gevoel van angst uit alle macht probeerde zijn gezicht in de spottende, geamuseerde plooi te houden, keek hij omhoog naar het balkon. Twee mensen die hij niet kende, zaten met hun kin op hun armen die op de balkonrand lagen vol verwachting naar hem te kijken. Er begon een waas voor zijn ogen te komen en hij begon bang te worden dat hij flauw zou vallen. Maar dat was niet zo’n goed idee, aangezien de kans dat er een dokter in de zaal zat vrijwel nihil was. Hij begon misselijk te worden en voelde het intense verlangen opkomen om achteruit te stappen, zich om te draaien en er op een holletje vandoor te gaan, horrelvoet of geen horrelvoet, zo de coulissen in en via de nooduitgang naar buiten, waar hij dan in het donker verder zou rennen, om deze vreselijke plaats zo ver mogelijk achter zich te laten. Dan kon hij door hollen tot hij thuis was en de deur van zijn flat achter zich op slot doen en hem nooit, maar dan ook nooit meer opendoen...


  En wat dan?


  Hij liet opnieuw zijn blik over de lege stoelen glijden en richtte vervolgens zijn ogen op Alison en Sophie, die op het puntje van hun stoel zaten en hem vol enthousiasme toelachten. Sophie had zo’n brede en uitgelaten grijns op haar gezicht dat het leek alsof ze ieder moment kon gaan schateren. Ze keek hem recht aan, knipperde bij wijze van groet met haar beide ogen en stak haar beide duimen naar hem op.


  Toen herinnerde hij zich ineens dat hij dit best voor elkaar kon krijgen. Sterker nog, hij was er zelfs uitermate goed in, en zolang hij zich kon herinneren had hij hiernaar had verlangd. Om goed werk af te leveren. Ga op zoek naar iets waar je van houdt en doe dat dan met je hele hart, zo goed als je kunt, wat andere mensen ook zeggen. Zorg dat ze trots op je kan zijn. Hij glimlachte tegen zijn dochter, een glimlach die heel goed bij zijn personage paste, een glimlach vol zelfvertrouwen, een autoritaire glimlach. Daarna haalde hij diep adem en begon aan zijn volgende regel. En de daaropvolgende.


  En drieënnegentig minuten later was alles voorbij.


  DE GROTE ONTSNAPPING


  ‘Je was echt fantastisch,’ zei Sophie, toen ze na afloop op de rand van de tafel in de kleedkamer zat.


  ‘Nou, niet echt fantastisch,’ zei Stephen, terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte.


  ‘Wel waar, je was echt fantastisch, hè mam?’


  ‘Nou, volgens mij kon het er best mee door,’ zei Alison met een brede grijns.


  ‘Net zei je heel wat anders. Je zei dat je ook vond dat hij fantastisch was. Hoe kun je al die tekst onthouden?’


  ‘Nou ja, ik heb niet echt alles onthouden. Ik heb bepaalde dingen weggelaten en andere dingen verzonnen.’


  ‘Maar daar kon je niks van merken, hè mam?’


  ‘Nee hoor, Sophie,’ zei Alison ferm.


  ‘Echt niet?’ vroeg Stephen hoopvol.


  ‘Nee. Niet echt. Ik weet niet of de echte Byron ook zo vaak “oké” zou hebben gezegd, maar ik geloof niet dat het verder iemand is opgevallen.’


  Het bleef even stil.


  ‘Jammer dat er niet meer publiek was,’ zei Stephen, die zijn best deed om spottend en filosofisch te klinken, alsof hij zich eigenlijk niet druk maakte om dat soort kleinigheden.


  ‘Ja, dat was jammer,’ zei Alison, die er dit keer niet in slaagde om echt geruststellend te klinken. ‘Maar iedereen die er was, heeft een fijne avond gehad en dat is toch het belangrijkste, hè?’


  ‘Precies, dat is het belangrijkste,’ zei Stephen. Hij was er niet zeker van of dat wel waar was.


  Er viel opnieuw een stilte, een korte pauze, voordat Alison zich een beetje stijf vooroverboog en hem een tik tegen zijn arm gaf. ‘Goed gedaan, jochie.’


  ‘Ja, pap, goed gedaan.’


  ‘Nou, wel bedankt,’ mompelde hij, terwijl hij bescheiden zijn hand opstak naar een denkbeeldig, onzichtbaar publiek, dat veel gelijkenis vertoonde met het publiek waarvoor hij net had opgetreden. ‘Ik wou alleen dat jullie me aan het eind geen staande ovatie hadden gegeven.’


  ‘Dat hebben wij niet alleen gedaan. Andere mensen stonden ook op.’


  ‘Ja, om hun jas aan te trekken.’


  ‘Dat is niet waar!’ hield Alison vol. Hij had het bij wijze van grap gezegd, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. Het bleef weer even stil.


  ‘Hé, neem nog maar een beetje champagne,’ zei hij haastig.


  ‘Nee, bedankt, ik heb genoeg gehad,’ zei Alison terwijl ze haar hand over haar plastic bekertje legde.


  ‘Vooruit, help me er nou maar van af. Ik kan die fles toch niet in mijn eentje leegdrinken?’


  ‘Ik wil wel een beetje,’ zei Sophie, terwijl ze hem haar papieren bekertje voorhield.


  ‘Nee, Sophie, jij mag niet meer. Je begint nu al met een dubbele tong te praten.’


  ‘Nou, mam mag het eigenlijk ook niet, hè mam?’


  ‘Sophie!’ siste Alison waarschuwend. Ze klonk streng, maar slaagde er nauwelijks in haar lachen te onderdrukken.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Stephen, die meteen wist wat er aan de hand was. O god, dacht hij. O god, nee. Alsjeblieft niet...


  ‘Mam is in verwachting!’ zei Sophie.


  ... nee, nee, nee, nee, nee...


  ‘Gefeliciteerd!’ riep hij uit, voordat hij zich uit zijn stoel omhoog hees en zijn armen stijf om Alison sloeg, uit angst voor wat er zou gebeuren als hij dat niet zou doen. ‘Dat is fantastisch nieuws,’ zei hij met zijn gezicht tegen haar hals.


  Ze leunde achterover om hem aan te kunnen kijken en zei wat meer ingehouden: ‘Echt waar?’


  ‘Ja, natuurlijk. Het is fantastisch nieuws. Ik ben heel blij voor je.’


  ‘Het is nog maar zes weken, dus eigenlijk zouden we het nog aan niemand moeten vertellen...’ Ze woelde een beetje vermanend door Sophies haar. ‘Vind je het niet erg?’ fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Tuurlijk niet. Het is toch niet van mij, hè?’ fluisterde hij terug.


  Hij kon haar horen glimlachen. ‘Ik dacht het niet, nee. Maar weet je zeker dat je het niet erg vindt?’


  ‘Helemaal niet. Ik ben... ik ben dolblij voor jou. Echt waar, hoor,’ zei hij.


  In zekere zin was dat het knapste staaltje acteerwerk dat hij die avond ten beste had gegeven.


  



  Een poosje later nam hij bij de artiesteningang afscheid van Alison en Sophie. Het was nog harder gaan sneeuwen en Sophie slaakte een kreetje van verrukking toen ze dat zag, duwde de deur open en ging met haar hoofd in de nek in het steegje staan.


  ‘Wat is dat ook alweer in het Frans, Sophs?’ riep Stephen vanaf de drempel.


  ‘Il neige!’


  ‘O ja.Il neige.’


  ‘Het spijt me echt,’ zei Alison terwijl ze zijn beide handen vastpakte. ‘Ik had het je vanavond nog niet willen vertellen, maar Sophie is er zo enthousiast over en... Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’


  ‘Tuurlijk niet.’


  ‘Ik was namelijk bang dat je er een beetje overstuur van zou zijn.’


  ‘Nou ja... Het moest wel een keer gebeuren, hè? Als je iedere nacht met die vent naar bed gaat. Maar ik ben echt blij voor je, hoor. Voor jou en Colin. Breng hem mijn beste wensen maar over.’ Alison keek hem argwanend met samengeknepen ogen aan. ‘Nou ja, de beste wensen... feliciteer hem maar van mij.’


  Een grauw sneeuwballetje belandde tegen de zijkant van Stephens gezicht.


  ‘Sophie... gooi die sneeuw weg, die is vies. Die zal wel vol naalden zitten en zo,’ riep Alison voor ze Stephen weer aankeek. ‘Hé... en nog de complimenten voor vanavond... je was echt fantastisch. Ik was heel trots op je.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘En ik moet me verontschuldigen. Voor alles wat ik tegen je heb gezegd.’


  ‘Dat geeft niet. Ik weet waarom je dat zei.’


  ‘Desondanks had ik het toch mis. Het gebeurt niet vaak, maar in dit geval had ik ongelijk.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Nee, ik had echt ongelijk. Je was... bijzonder goed.’


  Ze waren weer even stil.


  ‘Weet je wanneer Josh weer terugkomt?’


  ‘Misschien morgen, anders maandag.’


  ‘Nou... geniet er maar van dat je eindelijk in de schijnwerpers staat.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘En ik hoop dat je daardoor meer te doen krijgt. Dat zal vast wel.’


  ‘Laten we het hopen.’


  Hij gaf haar een kus en tilde Sophie vervolgens op. Hij drukte haar stijf tegen zich aan.


  ‘Jij was veel beter dan die andere man,’ fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat weet ik gewoon.’ En op haar zachtste fluistertoon voegde ze eraan toe: ‘Ik was echt heel trots op je.’


  Hij hield haar nog even vast, zei toen dat hij haar zondag weer zou zien, nam opnieuw afscheid, en toen waren ze weg. Hij trok de deur van de artiesteningang dicht, draaide zich om en zag dat Donna met over elkaar geslagen armen op hem stond te wachten.


  ‘Ze vonden het leuk, hè?’


  ‘Kennelijk wel.’


  ‘Mooi, mooi’, met een poging tot een glimlach die al snel opzij werd gezet als zijnde te moeilijk. ‘Goed, Stephen... heb je even tijd voor een korte lijkschouwing? Onder vier ogen?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. Ze sprak op een toon die hij al een tijdje niet meer had gehoord, de toon van Nurse Ratched uit One Flew over the Cuckoo’s Nest. Onwillekeurig vroeg hij zich ook af of ‘lijkschouwing’ wel de beste woordkeuze was, maar hij liep toch achter haar aan door de coulissen voordat hij besefte dat hij dat geluid weer maakte, dat hoge zoemende geluid, het geluid van stilstaande levensapparatuur.


  Op het podium waren de toneelknechten alweer bezig alles klaar te zetten voor de zaterdagmatinee. Donna en Stephen liepen naar twee hoge krukken in de ruimte voor decorstukken en gingen zitten.


  ‘Nou... je hebt het vanavond goed gedaan.’


  ‘Dank je wel, Donna. Maar ik kwam een beetje moeizaam op gang.’


  ‘Ja, dat was ons al opgevallen. Maar je werd steeds beter en dat is het belangrijkste, nietwaar?’ Opnieuw wist Stephen niet zeker of dat wel waar was, maar hij reageerde er niet op.


  ‘Bedankt, Donna.’


  ‘Terence heeft gebeld dat het hem speet dat hij niet kon komen om je te zien, maar hij heeft de regie over een stuk in Manchester en had gewoon geen tijd.’


  ‘Nou ja, dat maakt niet uit. Misschien kan hij morgen komen.’


  ‘Eh... ja.’ Ze zwegen even, tot Donna de draad weer oppakte en zei: ‘Luister eens, Steve, ik wou er niet met je over praten voordat je vanavond het podium opging, voor het geval je er erg overstuur van zou raken, maar het geval wil...’ Het kwam dreigend op hem af: Het Geval. ‘Het geval wil dat ik eerder vanavond met Josh heb gesproken.’


  Wat zeiden ze ook alweer altijd in oorlogsfilms? Geef ze alleen je naam, je rang en je nummer, anders niet...


  ‘Juist. Oké. Hoe is het met hem?’


  ‘Goed. Hij had net een spoedconsult bij de tandarts achter de rug en hij was nog een beetje wazig van de verdoving, dus hij was wat moeilijk te verstaan, maar het gaat prima met hem en zijn gebit komt ook weer helemaal in orde.’


  ‘Goddank.’


  Donna kneep waarschuwend haar ogen samen. ‘Hij is nu weer thuis en doet het even rustig aan.’


  Met Nora, dacht Stephen. Hij is thuis met Nora.


  ‘Hij zegt dat hij “gevallen” is,’ zei ze sceptisch. ‘Op straat.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En kennelijk vlak voor jouw huis.’


  ‘Uh-huh.’


  ‘En dat jij er zelfs bij was?’


  ‘Ja, dat klopt ook.’


  ‘Nou ja, moet je horen, hij geeft toe dat hij dronken was en volkomen de weg kwijt en dat jou geen enkele blaam treft. Dat wil hij je heel graag duidelijk maken. Meer wil hij er niet over kwijt en natuurlijk wil de directie onze ster niet dwarszitten, dus iedereen is bereid om het hierbij te laten. Maar goed, je zult wel heel blij zijn dat hij maandagavond waarschijnlijk al weer op het podium staat.’


  ‘Juist. Prima. Na vanavond vind ik dat best.’


  ‘Maar hij wilde toch dat ik je een boodschap zou doorgeven.’


  ‘Oké.’


  ‘Hij zegt dat hij heel blij is dat jij je grote doorbraak hebt gehad en dat hij echt hoopt dat vanavond succesvol voor je is verlopen, maar als hij maandag terugkomt, wil hij je niet in dit gebouw aantreffen. In feite wil hij niet dat je hem ooit nog onder ogen komt, Stephen.’


  ‘O. Oké,’ zei Stephen. ‘Mij best.’ Ik ben vast van plan om waardig te blijven. En standvastig. Ik ben vast van plan om niet kapot te gaan. ‘Verder nog iets?’


  ‘Niet echt. Alleen heeft hij me een paar keer gevraagd om Judas tegen je te zeggen.’


  ‘Ik snap het. Judas. Goed... dus ik ben ontslagen?’


  ‘Nee, niet ontslagen. Nou ja, eigenlijk ben je wel ontslagen. Uiteraard zullen we je contract gewoon uitbetalen, nog twee weken tot aan de kerst, en je hebt ook nog vakantiegeld te goed. Je hoeft alleen niet meer... je hoeft niet meer naar het theater te komen.’


  ‘En wie moet dan de Spookachtige Gestalte spelen?’


  ‘O, dat doe ik wel.’


  ‘Dat zul je vast uitstekend doen.’


  ‘Dank je. Dat denk ik zelf ook.’


  ‘En hoe zit het dan met de beide voorstellingen van morgen?’


  ‘Ik ben bang dat die allebei zijn afgelast,’ zei ze zuchtend. ‘Het probleem is, zoals je vanavond ook wel aan de opkomst zult hebben gezien, dat met zo’n stuk als dit, dat helemaal afhankelijk is van één grote ster, het publiek die ster ook wil zien. Als ze minder krijgen voorgeschoteld, willen ze gewoon hun geld terug. Het spijt me, maar er is geen leuke manier om je dit te vertellen.’


  ‘Maar volgens mij zou je het toch wel iets leukér kunnen vertellen, Donna.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ze bleven nog even zitten, allebei met starre glimlachjes die eigenlijk niets met lachen van doen hadden, tot Stephen ten slotte zei: ‘Je hebt me nooit gemogen, hè Donna?’


  ‘Als ik heel eerlijk ben, Stephen, laat je me eigenlijk volkomen koud,’ zei Donna terwijl ze zich van de hoge kruk liet glijden. ‘Het beste met je toekomstplannen,’ zei ze, en liep langzaam weg over het podium. Met de grote sleutelbos rinkelend op haar heup leek ze sprekend op een cipier.


  EEN WITTE KERST


  
    

  


  Stephen pakte de spullen uit zijn kleedkamer in een plastic zak en hing voor het laatst zijn hansop in de kast. Hij dronk nog één glaasje van de warme en uitgebluste gratis champagne zonder er iets van te proeven, deed eerst de lampen rond de spiegel en vervolgens het plafondlicht uit en trok de deur achter zich dicht. Daarna liep hij net zoals hij honderddrieëntwintig keer eerder had gedaan de gevaarlijke, smalle achtertrap af in de wetenschap dat hij dat nooit weer zou doen en belandde links naast het podium tussen de coulissen.


  De meesten van zijn collega’s waren al naar huis, maar hij nam afscheid van de paar mensen die nog aanwezig waren - van de dagelijkse leiding, de garderobe en de toneelknechten - mensen die hij echt graag mocht en die hij zou missen. Hij meed oogcontact en gelukkig stelde niemand vervelende vragen of begon over wat er gebeurd was, ook al leek iedereen te weten dat hij niet meer terug zou komen. Ze schudden hem allemaal de hand, zeiden dat hij vanavond hartstikke goed was geweest, echt fantastisch, Steve, het beste ermee en we zien je vast wel weer eens. Hij schreef zelfs een paar telefoonnummers op, hoewel hij heel goed wist dat hij het toch nooit zou kunnen opbrengen ze te bellen.


  Hij bleef nog even bij de kleedkamer van Josh Harper staan en pakte het gestolen Star Wars-figuurtje uit zijn zak, het figuurtje dat hij per ongeluk van het feestje mee naar huis had genomen, en zette de kleine Han Solo tegen de deur, met zijn pistoolhand groetend of afwerend opgeheven, dat wist hij niet zeker. Daarna nam hij afscheid van Kenny, de portier bij de artiesteningang, gaf hem een hand, wenste hem het beste en liep naar buiten.


  Het was inmiddels nog heviger gaan sneeuwen, grote dikke grauwe vlokken die in de lucht bleven zweven alsof ze geen zin hadden om op de grond te belanden. Het verkeer stond over de volle lengte van Shaftesbury Avenue vast en de voetgangers schuifelden door de vieze grijze blubber op de trottoirs in plaats van te lopen. Stephen wandelde naar de ingang van het station van de ondergrondse op Piccadilly Circus, maar hij had geen zin in een confrontatie met de natte, dampende, dronken vrijdagavondmeute die op weg was naar of terugkwam van kantoorfeestjes. In plaats daarvan stak hij de weg over en ging voor de Trocadero op bus 22 staan wachten. Terwijl hij in het portiek stond, piepte zijn mobiele telefoon en hij opende het sms-berichtje. Het was van Frank.


  



  
    
      
        
          complim je ws gewldig sorry kon nt blijven

        

      

    

  


  
    
      
        
          moeder maagprobl bel je snel. F.

        

      

    

  


  



  Hij wiste de boodschap en ging vervolgens stram, zwijgend, verdoofd en een beetje dronken op de bovenste verdieping zitten van de bus die langzaam over Piccadilly in de richting van Chelsea kroop. Op deze drukke vrijdagavond vlak voor Kerstmis had de sneeuw een rampzalige uitwerking op de stad. De mensen strompelden in en uit de bus, nat, snakkend naar adem, voor het merendeel dronken, lachend en flirtend, maar Stephen bleef met zijn plastic tas op schoot strak uit het raam kijken, naar de sneeuw en naar de mensenmassa’s die glijdend en struikelend over Piccadilly, Knightsbridge, Sloane Street en King’s Road liepen.


  Hij zat na te denken over Alison, over hoe vreemd het was dat iemand van wie hij zoveel had gehouden een kind kon krijgen dat niets met hem te maken had, dat Sophie een broertje of een zusje zou krijgen dat geen enkele band met hem zou hebben. Er was niet eens een term voor een dergelijke familierelatie, de ex-echtgenoot van de moeder van het kind had geen naam. Hij dacht aan de uitdrukking op haar gezicht toen ze het hem vertelde, de blijdschap die doorschemerde achter de gêne en de onhandigheid, en hij was tevreden over de manier waarop hij op het nieuws had gereageerd. Veel beter en veel kalmer dan zijn reactie toen ze hem vertelde dat ze weer ging trouwen. In ieder geval had hij nu niet met zijn vuisten tegen de muur geslagen. Hij had zich als een heer gedragen. Edelmoedig. Volwassen, ook al had hij inwendig zitten schreeuwen.


  En dat hij zijn baan kwijt was, kon hij Josh niet echt kwalijk nemen. Per slot van rekening was het zijn verdiende loon. ‘Judas’ was misschien een beetje overdreven, maar hij had een geniepig spelletje gespeeld en er zat wel een zekere rechtvaardigheid in de manier waarop alles gelopen was. Ondanks alles vond hij het toch wel jammer dat er niet meer mensen zijn optreden hadden gezien, want aan het eind was hij... best goed geweest. In gedachten probeerde hij zich voor te stellen hoe het reclamebord voor het theater eruit zou zien met hem erop in plaats van Josh, boven dat getrokken zwaard en het tot zijn middel openvallende overhemd.


  ‘Méér dan Voldoende!’ schreeuwden de critici.


  ‘Stephen C. McQueen is wel degelijk oké!!’


  ‘Ontegenzeggelijk Prima, Gezien de Omstandigheden!’


  ‘Niet Half Zo Slecht Als Sommigen Verwachtten.’


  ‘Hij Deed Zijn Best! Hij Heeft Het Echt Geprobeerd!’


  ‘Ik Heb Heel Wat Ergere Dingen Gezien!!!’


  Nou ja. Misschien de volgende keer.


  Hij besloot dat er geen volgende keer zou zijn.


  Hij besloot daar ter plekke, in bus 22, dat hij de pijp aan Maarten gaf.


  De bus was inmiddels halverwege King’s Road en stond vast in het verkeer. Stephen werd plotseling bekropen door een claustrofobisch gevoel, stond met een licht gevoel van paniek op van zijn plekje bij het raam, liep naar beneden en sprong op straat, waar hij schuifelend over het ijzige trottoir op weg ging naar de rivier en de lichtjes van de Albert Bridge.


  Dit was altijd zijn lievelingsbrug in Londen geweest, een haast absurd romantisch bouwwerk dat zowel bij verliefde paartjes als zelfmoordenaars boven aan de lijst stond. Hij bleef midden op de brug staan, met zijn adem als een pluimpje in de ijzige lucht, en staarde in oostelijke richting over de Theems. Plotseling drong het tot hem door hoe koud zijn handen waren en hij keek omlaag naar de plastic tas vol souvenirs uit zijn kleedkamer: de wenskaarten, zijn exemplaar van het scenario met zijn eigen aantekeningen, een smerige, beschadigde koffiemok, het manuscript van de nutteloze en zinloze onemanshow die hij al jaren probeerde te schrijven en de bloemen die Sophie en Alison die avond voor hem mee hadden gebracht. In gedachten zag hij de bloemen vergeeld en verwelkt in een pot in zijn flat staan en hij werd ineens overspoeld door een angstaanjagende opwelling van volslagen wanhoop, een alles verhullende somberheid die hem jaren geleden voor het laatst had bekropen. Hij had gehoopt dat hij dat gevoel nooit meer zou krijgen. De vlammen sloegen hem uit, zijn ogen begonnen te branden en een gevoel van paniek rees op in zijn borst.


  Hij besloot de bloemen weg te smijten, alles weg te smijten. Hij deed haastig een paar pasjes achteruit en begon de plastic tas in grote kringen rond te zwaaien. Op het hoogtepunt van de cirkel liet hij los en keek uitgelaten toe hoe de tas door de lucht vloog en scheurde, waardoor de bladzijden van het scenario door de lucht fladderden en samen met de sneeuwvlokken in de Theems vielen. Hij boog zich zo ver mogelijk over de reling en zag hoe de papieren op het zwarte water dobberden, heel even verlicht door de witte lampen van de brug voordat ze meegesleurd werden door de rivier. Tot zijn verbazing voelde hij zich in zekere zin kalm en opgelucht, ongeveer hetzelfde gevoel dat je krijgt als een auto na een ongeluk niet langer rondtolt en over de kop slaat, maar tot stilstand komt en jij beseft dat er niets met je aan de hand is, dat je alles hebt overleefd. Per slot van rekening had hij zijn Grote Doorbraak gehad. De Grote Doorbraak was immers niets anders dan het op te geven, je erbij neer te leggen en te stoppen. De wereld van de showbusiness zou het voortaan zonder hem moeten doen, dat was alles.


  Van nu af aan zou hij een beter mens worden. Hij wist niet precies op welke manier hij zijn geld zou moeten verdienen, maar hij zou zijn best doen om een beter mens te worden en een leven te leiden zonder al die jaloezie en bitterheid, zonder naijver en spijt. Hij zou zijn denkbeeldige leven vergeten, de kansen die hij nooit had gehad, de dingen die hadden kunnen gebeuren, en in plaats daarvan zijn uiterste best doen om het werkelijke leven beter te maken. Geen Spookachtige Gestaltes meer, geen Dode Mannen. In plaats daarvan zou hij dé Steve McQueen worden - misschien niet de beroemdste van de twee, maar wel de gelukkigste.


  Hij zou lief en zorgzaam zijn voor zijn ex-vrouw en zijn dochter en hij zou op zoek gaan naar nieuw werk waar hij van hield of dat hij op zijn minst leuk vond. Iets dat hij goed zou kunnen en waaraan hij hard zou kunnen werken. Misschien moest hij gebarentaal leren, of een café beginnen, of iets met kinderen gaan doen. Alison had toch gezegd dat hij goed was met kinderen? Hij kon ook de komende september zijn studie weer oppakken en een nieuw vak leren. Hij was misschien te oud om arts of architect te worden, maar afgezien daarvan kon hij eigenlijk doen wat hij wilde. Uiteindelijk, als er maar genoeg tijd overheen ging, zou hij misschien zelfs Nora kunnen vergeten. Bij nader inzien was het eigenlijk best opwindend.


  Hij tuurde omlaag naar de rivier, zag de laatste papieren wegdrijven in de duisternis en voelde de angst en de paniek langzaam afnemen, alsof hij eindelijk voor de verandering ook een beetje geluk zou krijgen. Het was een gevoel dat ongeveer anderhalve minuut aanhield, tot op het moment dat er een politieauto naast hem stopte.


  HET LANGE AFSCHEID


  
    

  


  Uiteindelijk viel er best te praten met de agenten.


  Ze vroegen hem om achter in de auto plaats te nemen en toen ze zich ervan overtuigd hadden dat hij niet dronken en aanstootgevend was en ook niet van plan om van de brug te springen, gaven ze hem een preek over het dumpen van afval in de Theems die Stephen volkomen terecht vond. Hij verontschuldigde zich zonder hun het hele verhaal te vertellen en ze brachten hem naar huis. Gek genoeg genoot Stephen van het ritje, omdat hij zich achter in die politieauto een hele bink voelde.


  ‘Woon je hiér?’ vroeg de agent toen ze voor zijn huis stopten. Hij keek hem bezorgd aan.


  ‘Uh-huh.’


  ‘Word je vaak lastiggevallen door die jongelui?’


  ‘O, daar trek ik me niets van aan.’


  ‘Nou, als je maar uitkijkt. Probeer ze geen grote bek terug te geven, daar schiet je niets mee op.’


  ‘Daar zal ik aan denken. Bedankt voor de lift.’


  ‘En gebruik voortaan alstublieft de vuilnisbakken, meneer. Daar staan ze voor.’


  ‘Ja, agent, dat beloof ik.’


  De politiemannen bleven in hun auto wachten tot hij veilig bij de voordeur was en reden toen weg. Stephen stampte de sneeuw van zijn schoenen, veegde het van zijn schouders, trok de voordeur achter zich dicht en liep vermoeid de trappen op. Hij maakte de deur van zijn flat open, voelde de warmte in zijn gezicht slaan en zag geërgerd dat hij de elektrische haard aan had laten staan. Hij liep de kamer door en draaide het vuur uit.


  ‘Moet dat? Ik lig hier te vernikkelen van de kou.’


  Stephen draaide zich langzaam om.


  Nora lag met opgetrokken knieën op de bank, half in slaap, met haar jas als deken en Stephen voelde een enorme golf van blijdschap en opluchting opwellen.


  ‘Ik ben maar naar binnen gegaan, want ik had toch je sleutels nog. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


  ‘Helemaal niet.’


  Nora trok haar knieën verder op om ruimte te maken op de bank en klopte op de zitting. ‘Wat ben je laat.’


  ‘Nou ja... het is me het avondje wel geweest.’


  ‘Moest je handtekening zetten en met fans praten?’


  ‘Zoiets.’


  ‘Hoe is het gegaan? Heb je de hele showbizz op z’n kop gezet?’


  ‘Uh-huh.’


  ‘Heb je ze een poepje laten ruiken?’


  ‘Zeker weten...’


  ‘Schreeuwde iedereen om een toegift?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Groupies?’


  ‘Ze sprongen zelfs van het balkon.’


  ‘Bakken vol liefde over het voetlicht?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En was het precies zoals je je het had voorgesteld?’


  ‘Niet precies.’


  ‘O. Een vervelend publiek?’


  ‘Geen publiek.’


  ‘Ach.’


  ‘Of liever gezegd een heel klein publiek.’


  ‘Hoe klein?’


  ‘Ik dacht elf man. In ieder geval bij het begin. Aan het eind waren er nog acht over.’


  ‘Nou ja, dat kan best aan het weer hebben gelegen...’


  ‘Nee, iedereen kwam opdagen. Alleen wilden de meesten niet blij ven, dat is alles.’


  ‘O. Ik begrijp het. Maar toch... een klein, maar dankbaar publiek.’


  ‘Precies.’


  ‘En morgen zal het vast een stuk beter zijn.’


  ‘Eerlijk gezegd zal er geen morgen zijn. In professioneel opzicht, bedoel ik. Ik ben ontslagen.’


  ‘Door wie?’


  ‘Volgens mij door Josh.’


  ‘O ja? Ik ook,’ zei ze, met een knikje naar de kleine weekendtas aan haar voeten.


  ‘Waar is hij?’


  ‘Thuis. Ik vond het een beetje gemeen om hem te dwingen de nacht in een hotel door te brengen, dus heb ik hem daar achtergelaten, kreunend en bloedend op zijn kussen. Ik heb hem bij de tandarts opgehaald, hem in bed gestopt en meteen daarna de benen genomen.’


  ‘Dus je bent niet van plan bij hem te blijven?’


  Nora trok haar neus op en priemde haar teen in zijn zij. ‘Na wat hij allemaal gedaan heeft? Hoor eens, Stephen, af en toe heb ik echt het idee dat jij de overredingskracht van die man schromelijk overschat. Zelfs als hij me terug zou willen, wat niet het geval is na wat ik met zijn kostbare gebit heb gedaan, waarom zou ik dan in vredesnaam teruggaan naar Josh?’


  ‘Maar... mag ik je dan één ding vragen?’


  ‘Waarom ik hier ben?’


  ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Nou ja, ik weet dat het gek klinkt,’ zei ze, terwijl ze haar haar achter haar oor schoof en plechtig naar de vloer keek, ‘maar ik besefte ineens dat ik nooit van mijn leven gelukkig zou worden als ik er niet achter kwam wat er precies met die verdomde eekhoorn is gebeurd.’


  Stephen lachte en stond er zelf van te kijken dat hij daar nog te in staat was. ‘Ik dacht dat je nog steeds boos op me was.’


  ‘O, dat ben ik ook, vergis je niet. Je hebt een paar verdomd rare... streken uitgehaald, Stephen. En dat je Josh in bescherming hebt genomen...’


  ‘Hij zei tegen me dat hij er een eind aan zou maken.’


  ‘Dat weet ik wel, maar het was toch niet erg aardig van je, ook al had je je redenen.’


  ‘Je hebt gelijk. Het spijt me echt.’


  ‘Ik accepteer je verontschuldigingen.’ Nora draaide zich om en trok haar benen op de bank zodat ze met haar gezicht naar hem toe zat. ‘Er er waren nog een paar andere dingen waarvan ik vond dat ze opgelost moesten worden.’ Ze boog zich voorover, pakte zijn hand, vouwde die open en bleef er strak naar kijken, alsof ze hem de toekomst wilde voorspellen. ‘Al dat... gepraat over hoe verliefd je op me bent. Daar heb ik zo mijn eigen ideeën over. Wil mijn theorie horen? Die is best goed.’


  ‘Heel graag.’


  ‘Oké, vooruit dan maar.’ Ze schuifelde naar voren op de bank. ‘Volgens mij was je eenzaam en ongelukkig en je voelde instinctief dat ik ook eenzaam en ongelukkig was en je had het idee dat er niet meer nodig was. En ik moet toegeven dat ik van je gezelschap genoten heb, het was echt leuk. Als we een afspraak hadden, verheugde ik me daar op en ik... ik heb ook wel aan je moeten denken. Als je er niet was.’ Ze zuchtte en vouwde zijn hand dicht. ‘Maar dat is niet bepaald het ideale uitgangspunt voor een liefdesrelatie, hè? Gedeelde wanhoop.’


  ‘Maar dat is toch niet het enige?’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is er dan nog meer?’


  ‘Nou, om te beginnen vind ik je echt... heel bijzonder.’


  Nora kneep haar ogen dicht en trok een gezicht. ‘En waarom vind je dat, Stephen? Hoe kun je dat nou in vredesnaam vinden?’ Hij dacht even na.


  ‘Nou, waar we ook zijn en wie er ook bij ons is, ik weet altijd dat jij de beste persoon in de kamer bent. De intelligentste, de geestigste, de verstandigste en degene met wie ik het liefst wil praten en bij wie ik het liefst ben. De allerbeste. Geen twijfel mogelijk. Niemand komt zelfs maar in de buurt.’


  Ze kneep haar ogen halfdicht. ‘Is dat soms uit een of andere film?’


  ‘Nee, dat is hoe ik erover denk. In het leven van alledag.’ Voordat hij er te lang over na kon denken boog hij zich snel voorover en kuste haar, heel licht en maar heel even, en hoewel ze niet echt reageerde, deinsde ze ook niet achteruit.


  Met hun voorhoofd tegen elkaar bleven ze een tijdje zitten, tot Stephen uiteindelijk zei: ‘Wat gaan we nu doen?’


  Nora ging rechtop zitten. ‘O, ik denk dat ik morgen ga proberen om een vlucht naar New York te boeken, zodat ik de kerst bij mijn familie door kan brengen. Ik ga me een tijdje lekker volproppen en mijn moeder de kans geven om “zie je nou wel” tegen me te zeggen. Daar verheug ik me echt op. En jij?’


  ‘Ik denk dat ik de kerst maar op Wight ga doorbrengen. Om me vol te proppen. En mam en pa de kans te geven “zie je nou wel” tegen me te zeggen.’ Nora glimlachte, maar Stephen ging rustig en zonder omhaal door.


  ‘Ik heb me net gerealiseerd dat ik na vanavond niets meer over heb. Geen baan, geen plannen, geen ambitie, geen flauw idee wat ik moet gaan doen. Geen geld en geen vooruitzichten. Helemaal niets. Ik moet weer van voren af aan beginnen.’


  ‘Ik ook. Maar dat is toch goed? Een frisse start?’


  ‘Is dat zo? Ik zou het niet weten.’


  ‘We hebben er alleen een beetje lang mee gewacht.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  ‘Ik denk echt dat ik een tijdje alleen moet blijven. Dat lijkt me tenminste het verstandigst. Gewoon terug naar huis, een paar vrienden opzoeken, erachter zien te komen wat ik precies met mijn leven aan wil en me proberen te herinneren wie ik was voordat ik mevrouw Josh Harper werd. Maar ik zal je wel missen... dat moet ik toegeven, Stephen.’


  Zonder erover na te denken zei Stephen: ‘Ga dan niet weg.’


  ‘Wat moet ik dan doen?’


  ‘Dat weet ik niet, maar je hoeft toch niet terug naar New York. Niet meteen, tenminste.’


  Nora keek om zich heen. ‘Vraag alsjeblieft niet of ik hier wil blijven. Je moet het niet verkeerd opvatten, Steve, maar dit is echt een deprimerend klotekrot.’


  ‘Dat weet ik. Ik denk er ook over om het te verkopen.’


  ‘Dat lijkt me een goed idee. Maar waar moet ik dan naartoe?’ Zonder er echt over na te denken, zei Stephen: ‘We zouden natuurlijk gewoon naar Parijs kunnen gaan.’


  Nora lachte. ‘Naar Parijs!’


  ‘Samen met mij. Op vakantie. Ze betalen me toch door tot de kerst, dus we kunnen met ons tweet jes gaan, jij en ik.’


  Nora keek weifelend. ‘Ik weet het niet...’


  ‘Geloof me nou maar, het is een prima idee.’


  ‘Je wilt dat ik naar Parijs ga...’


  ‘Ja.’


  ‘Samen met jou... naar Parijs...’


  ‘Hou je niet van Parijs?’


  ‘Jawel. Ik ben dol op Parijs.’


  ‘Mooi. Ik ook. Ik ben op huwelijksreis naar Parijs geweest.’ Nora barstte in lachen uit. ‘Het spijt me, Stephen, maar dat is volgens mij juist een reden om niét naar Parijs te gaan.’


  ‘Nou ja, het lijkt me duidelijk dat we niet alles over gaan doen.’


  ‘Duidelijk niet, nee.’


  ‘Maar we zouden de eerste trein kunnen pakken. Die vertrekt, eens even kijken, over een uur of vijf van Waterloo. Dan zouden we daar net op tijd zijn voor het ontbijt. Daarna kunnen we een goedkoop hotelletje zoeken, een eindje gaan wandelen en gaan slapen. Gewoon voor een paar dagen, of een week of zo. Om al die toestanden hier achter te laten en alleen maar bij elkaar te zijn. Te vluchten. Wat vind je ervan?’


  Nora keek hem zwijgend aan. Het was vrij donker in de kamer en het enige licht kwam van de kunstmatige vlammen en de straatlantaarns buiten, dus hij kon haar gezicht maar met moeite onderscheiden en ze lachte in ieder geval niet. Ze hield alleen haar hoofd een beetje scheef en knipperde heel langzaam een keer met haar ogen.


  Zeg ja, dacht hij. Zeg ja, dan heb ik in ieder geval nog een kans, de kans dat alles toch nog goed komt.


  Ze streek met één hand haar pony over haar voorhoofd en zei: ‘Ik heb mijn paspoort niet bij me.’


  DE EERSTE MAZZEL


  
    

  


  PLAATS VAN HANDELING: STATION. OVERDAG .


  Vroeg in de ochtend. Sneeuwvlokken dwarrelen omlaag naar het lege perron STEPHEN staat te wachten. Hij ziet er bezorgd uit en werpt een blik op zijn horloge.


  



  
    LUIDSPREKER


    Dit is de laatste oproep om in te stappen. Dames en heren, de trein van 7.09 uur naar Parijs staat op het punt te vertrekken. De laatste oproep voor de trein van 7.09 uur naar Parijs...

  


  



  Nog een laatste blik over het perron... niets,STEPHEN werpt een blik op de trein en op zijn gezicht verschijnt een intens trieste uitdrukking. Ze komt niet. De CONDUCTEUR fronst. . .


  



  
    CONDUCTEUR


    Het spijt me, meneer. . . Ik kan de trein niet langer ophouden.


    . . . met een zucht pakt hij zijn koffer op en stapt in de trein

  


  



  
    EEN STEM


    WACHT EVEN! HOU DIE TREIN TEGEN! HOU ' M TEGEN! WACHT !

  


  



  Hij springt weer op het perron, draait zich om en daar is ze - NORA, die met haar paspoort in haar ene hand en een propvolle koffer in de andere zo snel als ze kan door de sneeuw komt aan rennen. Ze springt in zijn armen.


  Ik... ik dacht dat je niet meer kwam!


  



  
    NORA


    Ben je nou mal? Ik zou dit voor geen geld willen missen!


    STEPHEN


    Ik hou van je, Nora Schulz.


    NORA


    Hou je mond en geef me een kus.

  


  



  Hij gehoorzaamt. De vriendelijke CONDUCTEUR lacht, hun medepassagiers die uit de raampjes hangen, beginnen te juichen en te klappen. De sneeuw dwarrelt in dikke witte vlokken naar beneden. De muziek begint, Louis Armstrong met 'What a Wonderful World', terwijl de camera omhoog zwiept naar de lucht en...


  



  Alleen ging het helemaal niet zo.


  Wat er werkelijk gebeurde, was het volgende.


  Ze bleven nog een tijdje zitten praten, daarna pakte Stephen wat kleren in een tas. Ze poetsten hun tanden en gingen toen met de ruggen tegen elkaar op bed liggen om te proberen of ze wat konden slapen. Binnen enkele ogenblikken lag Nora opnieuw te snurken als een de schipper van een vissersboot. Stephen draaide zich om en ging op zijn rug naar het plafond liggen kijken, of naar Nora’s hoofd en de korte haartjes in haar nek. Zoals altijd wanneer het erop leek dat hij een kansje had op geluk begon hij te piekeren. Hij maakte zich zorgen dat ze de trein niet zouden halen, dat de sneeuw zou voorkomen dat ze ervandoor konden gaan, dat er geen kaartjes meer te koop zouden zijn, dat ze misschien zo vlak voor de kerst geen hotel meer in Parijs zouden vinden en dat hun grote vluchtpoging alle spanning, blijdschap en spontaniteit zou verliezen en zou veranderen in een volslagen mislukt uitstapje. Hij rolde op zijn zij om naar haar rug te kijken en legde bij wijze van experiment heel voorzichtig een arm op haar heup. Zonder wakker te worden pakte ze zijn hand en trok zijn arm om haar middel. Kort daarna viel hij in slaap.


  Om zes uur ’s ochtends werd hij weer wakker. Hij stond op, liep met zijn telefoon naar de keuken en probeerde een taxicentrale te vinden die open was. Toen hij eindelijk succes had, bestelde hij een auto voor halfzeven en maakte Nora pas om vijf voor halfzeven wakker, zodat ze nauwelijks tijd had om van gedachten te veranderen. Dat was ook iets waar hij ontzettend bang voor was, dat ze van gedachten zou veranderen.


  Zoals wettelijk voorgeschreven was de taxi veel te laat en ze zaten een kwartier lang gespannen te wachten, met hun tassen aan hun voeten. Om kwart voor zeven werd er eindelijk aangebeld en ze liepen op hun tenen de trap af en reden heel langzaam naar het noorden, door een griezelig stil en verlaten Londen op de achterbank van een krakkemikkige Volvo stationcar waarvan de vloer bezaaid was met kapotte cassettedoosjes en oude kranten. De stad gaf hun het gevoel dat er gedurende de nacht een ramp had plaatsgevonden en het enige geluid dat ze hoorden, was het gebruikelijke concert van autoalarms, de radio die een selectie liefdesliedjes uit films liet horen en Nora die afwisselend mee zat te neuriën met ‘Take My Breath Away’ en ‘Up Where We Belong’.


  Ten slotte arriveerden ze op Primrose Hill. De taxi stopte voor het huis van Josh, en Nora en Stephen wisselden een bezorgde blik.


  ‘Wil je dat ik meega naar binnen?’


  ‘Dat lijkt me niet bepaald een goed idee, Stephen.’


  ‘Maar je gaat alleen naar binnen om je paspoort op te halen, hè? Ik bedoel, je bent toch niet van plan om hem wakker te maken of zo?’


  ‘Blijf jij nou maar hier wachten. Als ik over een kwartier nog niet terug ben...’ Het was bedoeld als grapje, maar ze maakte haar zin niet af.


  ‘En dan?’


  ‘Niets. Blijf nou maar gewoon op me wachten.’ Ze stapte de auto uit, trippelde voorzichtig door de met sneeuw bedekte voortuin en liep naar binnen.


  De taxichauffeur - een Nigeriaan, dacht hij - keek Stephen aan via de achteruitkijkspiegel.


  ‘Dat is een heel mooie dame,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Je vriendin?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ leek het enige eerlijke antwoord op die vraag.


  De taxichauffeur knikte wijs en vroeg na een tijdje: ‘Wat doe je voor de kost?’


  ‘Dat weet ik ook nog niet,’ antwoordde Stephen.


  ‘Je weet niet veel, hè?’ zei de chauffeur.


  ‘Nee, dat klopt.’


  Dat scheen een eind te maken aan hun gesprek. Op de radio was nu Bonnie Tylers ‘Total Eclipse of the Heart’ te horen. De chauffeur was kennelijk een fan, want hij zette het geluid harder en ze zaten samen naar het hele liedje te luisteren zonder iets te zeggen. De chauffeur knikte met zijn hoofd op het ritme, zong het refrein mee en trommelde met zijn vingers op het stuur.


  Ze gaat niet mee, dacht hij.


  Ze luisterden naar ‘The Power of Love’, ‘I Will Always Love You’ en ‘Unchained Melody’. Daarna kwam een reclameblok en vervolgens hoorden ze ‘Love Is All Around’, ‘Have I Told You La-tely That I Love You’ en ‘The Greatest Love of All’. Bij elk refrein boorden Stephens vingernagels zich dieper in het vlees van zijn handpalmen. Halverwege ‘Wind Beneath My Wings’ draaide de taxichauffeur zich om en zei: ‘Je weet toch dat je me ook moet betalen voor de tijd dat we zitten te wachten?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Stephen, die bezorgd door de beslagen ruit naar buiten tuurde. Dus ze gaat uiteindelijk toch niet mee, dacht hij. Hij heeft het haar uit haar hoofd gepraat. Ze is van gedachten veranderd. Ik geef haar nog twee nummers - nee, nog drie nummers - de tijd, dan ga ik ervandoor. Ik zet haar tas wel voor de deur en ga terug naar huis. Nog drie of vier nummers, misschien vijf plus de commercials, daarna ga ik absoluut naar huis.


  De muziek bleef als uitlaatgassen door de auto stromen. Ze luisterden naar ‘Every Breath You Take’, ‘Raindrops Keep Falling On My Head’ en ‘Endless Love’, en tegen de tijd dat ‘It Must Be Love’ begon, was de spanning in de auto bijna niet meer te harden. De zon verscheen aan de horizon en de chauffeur zat niet meer op het stuur te trommelen, maar keek op zijn horloge en zuchtte ongeduldig. Stephen had het gevoel dat als hij nog één drumroffel of nog één gierende gitaarsolo hoorde hij vast en zeker zou gaan gillen. Maar eindelijk, net toen ‘Against All Odds’ de toestand volkomen ondraaglijk dreigde te maken, ging de voordeur van Josh open en zagen ze Nora met gebogen hoofd zo snel mogelijk terugrennen naar de auto. Ze viel op de achterbank neer en Stephen zag meteen dat ze gehuild had.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja, prima,’ mompelde ze, terwijl ze haar hand voor haar gezicht hield.


  ‘Heb je je paspoort?’


  Ze stak het omhoog.


  ‘En heb je hem...’


  ‘Stephen, ik wil niet... Laten we nou maar gewoon gaan, oké?’


  ‘Naar Waterloo?’


  ‘Ja, ja,’ snauwde ze ongeduldig. ‘Naar Waterloo.’


  De rest van de weg hielden ze hun mond. Nora zat stijf tegen het portier en met haar hoofd tegen het raampje op haar nagels te bijten en Stephen was te bezorgd om een gesprek te beginnen. Het plan dat gisteravond zo volmaakt, zo toepasselijk en romantisch had geleken, maakte bij klaarlichte dag een belachelijke, onpraktische en breekbare indruk.


  Ten slotte staken ze opnieuw de Theems over en stopten voor de Eurostar terminal. Nora draaide zich om en was nog net in staat hem een waterig, betraand glimlachje te geven. ‘Kunnen we afspreken dat we er niet over praten?’ vroeg ze. ‘Dat we het verleden met rust laten en alleen over de toekomst praten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze betaalden de chauffeur, gaven hem een veel te grote fooi, wensten hem prettige kerstdagen en toen ging Stephen kaartjes kopen voor de eerstvolgende trein, waarbij hij af en toe bezorgd omkeek naar Nora, om zich ervan te overtuigen dat ze er nog steeds was, dat ze zich niet uit de voeten had gemaakt. Daarna liepen ze zonder iets te zeggen langs de kaartjescontrole, stapten in de trein en gingen, nog steeds zwijgend, naast elkaar zitten. Pas toen de deuren met veel gesis dichtgingen en de trein zich in beweging zette, durfden ze elkaar aan te kijken en toe te lachen.


  Ze ratelden langzaam het station uit en Stephen moest toegeven dat de stad waar hij woonde voor het eerst sinds lange tijd een ongelooflijk mooie indruk maakte.


  De trein reed met een bocht weg van de Theems en zette koers naar het zuiden, naar Kent.


  ‘Ik ga proberen of ik weer kan slapen,’ zei Nora. Ze zakte onderuit in haar stoel en deed haar ogen dicht. Hij zag dat ze probeerde haar hoofd tegen het raam te laten rusten, met haar jas als een ongemakkelijk kussentje tussen haar wang en de ruit, waardoor haar mond open bleef staan. Toen het geïmproviseerde kussen langs de ruit omlaag gleed, schoof ze het weer op de plaats, nog steeds met gesloten ogen, en legde haar wang er weer op. Toen dat opnieuw mislukte, leunde ze de andere kant op en legde haar hoofd op zijn schouder.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze heel zacht.


  ‘Alleen maar dat ik het zo fijn vind dat je bij me bent.’


  ‘Ik ook,’ mompelde ze. ‘Ik ben ook blij dat ik bij je ben.’


  Ze tilde haar hoofd op, keek hem van onder haar zware oogleden aan, boog zich voorover en kuste hem.


  Misschien is dit het dan, dacht hij. De eerste keer dat ik echt geluk heb.


  ‘Laten we maar gewoon... afwachten en zien wat er gebeurt, oké?’ mompelde ze, opnieuw met haar ogen dicht.


  ‘Goed,’ zei Stephen. ‘Laten we maar gewoon afwachten’ en hij deed ook zijn ogen dicht en probeerde te slapen.
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