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    HET MOORDCOMMANDO, NOVEMBER 1977


    Ze rijden langzaam de straat door in een strontgele Ford Granada en bekijken de huizen. Er komt een dun pufje rook uit de uitlaat, en een grommend geluid alsof de pijp roest: een lek bij de knalpijp.


    Vier man in de auto, allen met een zonnebril op. De bestuurder draagt racehandschoenen, olijfkleurige racehandschoenen. Het opvallendst aan hem is zijn grote, rode gezicht. Zijn bijnaam is de Visser.


    De man achter hem leunt achterover, met zijn gezicht in de schaduw en een sigaret op zijn onderlip. Een sigaret die vast lijkt te zitten, alsof hij erdoorheen ademt. Hij heeft het woeste, blonde haar van een surfer.


    De man naast de chauffeur heeft zijn handen gevouwen, maar niet in gebed of meditatie.


    De man achter hem heeft constant een grimasachtige grijns op zijn gezicht. Zijn arm bungelt uit het raam, met een grote, opzichtige ring aan elke vinger.


    Ze rijden stapvoets in hun strontgele Ford Granada.


    De mannen dragen alle vier een Browning HP met schroefdraad voor een geluiddemper. Speciaal voor deze klus. Die met de grimas heeft ook een Italiaanse stiletto, zijn lievelingswapen, op zak. Eentje met een lemmet van vijftien centimeter en met parelmoer ingelegd heft. Zeer chic, vindt hij zelf.


    Ze naderen het huis. Geen auto op de inrit, het lage hek staat open, daarachter een kort tuinpad met flagstones naar de voordeur. Grimas en Blondie stappen uit, hun zolen kletsen op de stenen.


    Grimas klopt aan. Ziet de deurbel en drukt erop: dingdong.


    Ze wachten. Horen een vrouwenstem telefoneren, afscheid nemen.


    Grimas kijkt Blondie aan, trekt zijn wenkbrauwen op. Wie is dat?


    Een sleutel wordt omgedraaid in het slot. Een vrouw doet open: kort haar, knap gezicht, lange wimpers, groene ogen, geen lippenstift. Draagt een lange bruine jurk boven blote voeten.


    ‘Hallo, menere’, zegt ze opgewekt. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    Grimas aarzelt niet. ‘Mevrou?’


    ‘Ja?’


    ‘Mevrou, we hadden een afspraak met uw man om kwart over zes.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Sorry, we zijn vijf minuten te laat.’


    ‘U bent vroeg, híj is te laat’, zegt ze. ‘Hij is nog niet thuis.’


    Grimas staat met zijn handen in de zakken van zijn jack. Hij en Blondie bewegen zich niet.


    ‘Gaat het over het kiesdistrict?’


    Grimas knikt. ‘Ag, zo belangrijk is het niet.’


    De vrouw glimlacht. ‘U mag wel even binnen wachten. Als hij gezegd heeft kwart over zes, dan zal hij zo wel komen.’ Ze gaat hun voor de eetkamer in, waar de tafel vol ligt met stapels papieren. ‘Dit is zijn kantoor’, zegt ze, terwijl ze de gordijnen sluit. Ze keert zich om en wijst naar twee fauteuils. ‘Doe alsof u thuis bent.’ Tegelijkertijd ziet ze het pistool in de hand van Grimas, en doodsangst flitst over haar gezicht.


    Grimas schiet één keer, recht door het hart. Wat in de media ‘van korte afstand’ heet. Dan stort hij zich op haar met zijn stiletto, grauwend bij elke stoot.


    Blondie staat als aan de grond genageld. Door de flitsende razernij van de ander krijgt hij een vieze smaak in zijn mond. Hij grijpt zijn partner vast en sleurt hem weg van de vrouw. Ze ligt op de grond, overhoopgestoken, onbeweeglijk. Haar gezicht onaangeroerd, ogen open, parelwitte tanden tussen haar lippen.


    Grimas rukt zich los. Hij heeft de bebloede stiletto in de ene hand en de Browning HP in de andere. Blondie heeft hem geen van beide wapens zien trekken.


    Blondie schreeuwt: ‘Hou op, hou godverdomme op.’


    Op dat moment gaat de bel, en de andere twee, de Commandant en de Visser, staan voor de deur.


    ‘Oké, oké.’ Grimas bukt en veegt het mes af aan de jurk van de vrouw, komt weer overeind en klapt het lemmet dicht. Rode vlekken op het parelmoer.
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    Hij zit op de uitkijk in zijn auto aan de uiterste rand van de met grind bedekte parkeerplaats. Door een nachtkijker ziet hij de witte Subaru stoppen, met de neus naar het strand.


    Er staat een harde zuidwester, zodat zijn voorruit bedekt wordt met stuivend zeewater. Hij moet de ruitenwissers aanzetten om iets te kunnen zien.


    Hij zit daar al een half uur, aan de westkant van de parkeerplaats bij Sunrise Beach. Na twintig minuten arriveerde de witte Subaru. Het is middernacht. Er is geen maan.


    Tien minuten later ziet hij hoe een auto de rotonde verlaat, zijn lichten dimt, langzaam het parkeerterrein op rijdt en de witte Subaru nadert. Het is een zwarte Jetta. Met getinte ramen. De wachtende man stapt uit. De Jetta stopt naast hem. Er stappen twee mannen uit.


    Hij beziet het tafereel door zijn kijker. Ziet de mannen praten. Ziet hen gebaren. Alsof ze niet zijn gekomen voor een transactie, zoals afgesproken. Ze maken ruzie. Ze doen enkele passen achteruit, de twee uit de Jetta gaan aan weerszijden van de andere man staan. Hij ziet vuurflitsen: vier schoten van de Jetta-mannen, twee van de ander.


    ‘Jezus christus!’ Fish leunt voorover en wil de auto starten.


    ‘Niet doen’, zegt de man naast hem. Hij zet een .45 tegen zijn hoofd. ‘Goed kijken, vriend. Dat gebeurt er met je als je ons verneukt. Dan word je omgelegd.’


    Er liggen twee lichamen op de grond. Een van de mannen uit de Jetta sleept zijn partner de auto in, scheurt weg, bedekt het andere lichaam met een regen van gruis en stof.


    ‘Wij kennen jou, meneer Fish Pescado’, zegt de man met de revolver. ‘Jij bent de volgende. Als jij er een van ons vermoordt, vermoorden wij er een van jullie. De laatste van ons die je hebt neergeschoten, is overleden. Vette pech voor jullie.’ Hij doet het portier open, stapt achterwaarts uit. Buigt weer voorover, doet het handschoenenkastje open en haalt het vuurwapen eruit dat daarin ligt. Kijkt ernaar. ‘Wat is dit voor ouwe meuk?’ Steekt het in zijn zak.


    ‘Laat dat pistool liggen’, zegt Fish.


    De man zegt: ‘Bel de hulpdiensten maar even voor je vriend, vriend. Dan kunnen ze alvast dat ding invullen, hoe heet het ook weer?… De overlijdensakte. Ha, ha, ha.’


    Surfers’ Corner, Muizenberg, met een woeste zee. Agressieve oceaangolven van anderhalve tot twee meter hoog rammen de kust, breken op de rotsen. Er zit een enorme kracht en energie achter. Je krijgt de kriebels als je erbovenop staat, voordat je je naar beneden stort, met een angstgrimas op je gezicht.


    Gekleed in een wetsuit lopen Fish Pescado en Daro Attilane met hun longboards de branding in en voelen, wadend door het witte water, het zuigen van de zee. Ze lopen door de deining en de dalen tot achter het punt waar de branding begint. Ze staan te popelen.


    Drie keer laten ze de deining onder zich door gaan.


    Ze laten haar zwijgend op zich afkomen, nemen een adempauze. Zitten daar laat in de middag. In de oceaan. En in de schaduw van de berg.


    Dan zegt Daro: ‘Ik heb een vraag.’


    ‘Prima,’ zegt Fish grijnzend, ‘zolang het niet persoonlijk wordt.’


    Hij keert zijn plank richting Daro.


    Daro Attilane, autohandelaar, lid van het veiligheidsteam, senior surfer. Kort grijs haar, gebruind gezicht en lichtblauwe ogen, met de bouw van een rugbyhalfback.


    ‘Het gaat om mijn dochter Steffie. Pubergedoe. Iemand verkoopt wiet op school.’


    ‘Een beroepsdealer?’


    ‘Ja. Steffie heeft wat gekocht. Ik betrapte haar op haar slaapkamer, terwijl ze de rook het raam uit blies.’


    ‘Leuk’, zegt Fish. ‘Heb ik ook gedaan. Heeft ze een naam genoemd?’


    ‘Een joch uit haar klas.’


    ‘Wil je dat ik met dat joch praat, uitzoek wie de dealer is? Fluitje van een cent.’


    ‘Ik weet wie de dealer is. Seven is de dealer.’ Daro gebaart naar het strand. Fish volgt zijn gebaar in de richting van de rij SUV’s: op elk van de vier parkeerplaatsen staat voor ruim twee of drie miljoen rand aan wagens. Die van Daro is een Nissan X-Trail; die van Fish een roestige Isuzu 2x4 die hij ooit geërfd heeft, behoorlijk boven het budget van zijn surfmaatje. Fish fronst zijn wenkbrauwen, beseft dat Daro niet naar de boulevard wijst maar naar de volkswijk achter de chique appartementen.


    ‘Probleem is’, zegt Daro, ‘dat wiet maar het begin is. Daarna is het pillen, methamfetamine, tik. Als ze eenmaal aan de tik zijn, heb je echt een probleem. Die meth betekent het einde.’


    Fish durft Daro niet aan te kijken.


    ‘Punt is: je weet dat ik in het veiligheidsteam zit.’


    Het veiligheidsteam wil de badplaats zuiveren. De scene in Muizenberg is overspannen. In de volkswijk achter Atlantic Road: crackpanden, wiettenten, hoeren, jong en oud, op straat, in de bendehuizen, overal, voor een bolletje tik. En de baas van dit alles: Seven. Heer en meester.


    ‘Het is geen geheim dat ik in het veiligheidsteam zit. Iedereen op Steffies school weet dat. We hebben gepraat met die kids, die jongelui verteld hoe het in elkaar zit. Steffie weet het: als je aan harddrugs begint ben je verslaafd, ben je verloren. Het is die klootzak, Seven. Hij concentreert zich op Steffie om mij te pakken.’


    ‘Seven?’


    ‘Dat denk ik.’


    ‘Acht je hem daartoe in staat?’


    Daro werpt Fish nu een ernstige blik toe. ‘Inderdaad. Dat is zijn stijl. Zo doet hij dat. Het laatste hoofd van het veiligheidsteam slikte tranquillizers, moest worden overgeplaatst. Waar ik me zorgen over maak is dat op een dag de bel gaat en dat er een joch van negen of tien op de stoep staat met een pistool. Bende-initiatie. Vaarwel, meneer Attilane.’


    ‘Dan doorzoek je zijn huis toch weer.’


    ‘Dat levert nooit iets op. Hij heeft een mol bij de politie.’


    ‘Die hebben ze allemaal’, zegt Fish.


    Fish: Bartolomeu Pescado volgens zijn geboorteakte. Draagt tegenwoordig een discreet ringetje in zijn rechteroorlel. Wat meteen aan hem opvalt zijn het woeste surfershaar, de scherpe blik, de oorring. Fish voor zijn vrienden, om voor de hand liggende redenen. Bartolomeu, vernoemd naar de Portugese ontdekkingsreiziger. Alleen zijn moeder noemde hem Bartolomeu. Bij wijze van broodwinning is Fish privédetective, zonder al te veel werk omhanden.


    Fish tuurt naar zijn blote voeten in het groene water. De zee is koud, ongeveer twaalf graden. Bij dit soort temperaturen had hij schoenen moeten aantrekken, net als Daro. Maar schoenen verstoren zijn balans, zodat hij struikelt. Hij draagt nooit schoenen. Schoenen zijn iets voor oudere gasten zoals Daro. Blote voeten zijn cool, ondanks de kou.


    Hij duwt het blonde haar uit zijn gezicht, kijkt Daro aan en vraagt: ‘Is dat eerder gebeurd?’


    ‘Wat? Steffie en drugs?’


    Fish pulkt aan een dot was op zijn plank, gooit die weg. ‘Nee. Bedreigingen? Brieven? Telefoontjes? Stalkers?’


    Daro lacht. ‘Alleen het soort bedreigingen die je krijgt bij een inval. Zo van “Ik krijg je nog wel.”’


    Hun planken raken elkaar. De mannen peddelen achterwaarts.


    ‘Misschien is Steffie gewoon wat aan het experimenteren.’ Fish peddelt verder. ‘Heb je het tegen je vrouw gezegd?’


    ‘We hebben het erover gehad.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Puberale nieuwsgierigheid.’


    ‘Maar volgens jou is Seven het probleem?’


    Daro knikt. ‘Ja. In het grotere verband.’


    ‘Ik kan weleens met Seven praten als je wilt. Ik kan dingen zeggen die jij niet kunt zeggen.’


    Daro schudt zijn hoofd. ‘Nee. Misschien een andere keer.’


    ‘Wat wilde je me eigenlijk vragen?’


    ‘Wat?’


    ‘Je zei dat je een vraag had.’


    Daro’s blik gaat naar open zee en hij wijst achter Fish. ‘Daar komen ze. De grote jongens.’


    Fish en Daro zien de eerste welvingen aan komen razen. Ze stijgen op, nemen bovenaan af en vormen schuimkopjes in de aflandige wind. Als je goed luistert, hoor je een naderend gesis.


    ‘Jij eerst’, roept Fish, die plat gaat liggen en peddelend over de top gaat. Hij breekt erdoorheen en eenmaal erachter staart een enorm monster hem aan. Een reusachtige groene muur, die aan de rechterkant hevig schuimt.


    Fish zwaait de plank om, roeit met zijn armen om op snelheid te komen, terwijl het water onder hem wordt weggezogen, en dan dat waanzinnige moment waarop de golf je vastgrijpt, je te pakken heeft. Fish stoot een luide kreet uit, terwijl hij naar beneden suist, komt in staande positie, armen gespreid, glijdt vanuit de diepte tegen de muur omhoog, waar hij als vastgenageld staat en voor het witte schuim uit raast.


    Fish surft zijn hele leven al. Begon als jochie van vijf op ditzelfde strand. Fish kan er niet genoeg van krijgen. Als hij een dag niet gesurft heeft, is hij chagrijnig. Behoorlijk chagrijnig. Fish rijdt twee of drie keer per dag langs de oceaan alleen maar om de deining te bekijken. Het eerste wat hij ’sochtends doet is zijn laptop opstarten en de surfberichten lezen. De vaste camera’s bij de breaks op het schiereiland.


    Surfers’ Corner is zijn thuisbasis. Goed, de golven zijn er niet zo spectaculair als op Long Beach of Noordhoek of de Reserve, maar met de auto ben je er zó. De ‘kleuterschool’ is vlak om de hoek. Van tijd tot tijd doet hij ook de andere breaks, maar voor een vluggertje is de kleuterschool prima. Twee minuten van zijn huis. Hij kan erheen lopen als hij wil, wat hij meestal niet wil. Fish vindt dat je een auto bij de hand moet hebben omdat je nooit weet wanneer je hem nodig hebt. Een oproep. Een achtervolging. Een ontsnapping. Fish Pescado, privédetective, heeft altijd een auto klaar voor de actie.


    Maar nu surft hij. Fanatiek, aangemoedigd door die eerste lange ride. Peddelt door de aankomende brekers, grijpt de eerste de beste kans. Zo laat op de middag kan hij niet kieskeurig zijn. De jonkies en de hot kids surfen in het laatste daglicht, alsof er hierna nooit meer een branding zal zijn.


    Er komt een glazen muur op hem afgestormd, die hem oppikt en over de diepten spuugt. In één klap de wasmachine in. Fish tuimelt, zijn plank rukt als een wilde aan de riem. Fish grijpt ter bescherming met beide handen zijn hoofd vast.


    Hij heeft genoeg gasten gezien die in dit soort situaties keihard op hun gezicht gingen: gebroken tanden, gebroken neus en genoeg bloedverlies om elke mensenhaai in de baai te alarmeren.


    Hij verschijnt naar adem snakkend aan de oppervlakte. Er komt nog een donderende golf op hem neer. Fish ademt in, duikt. Hoort kolkend geraas over zijn hoofd wegtrekken, terwijl de plank aan de riem rukt en hem meesleurt. In het schuim wacht hij de volgende golf af, zwemt in de luwte naar achteren.


    Een half uur later komt Fish even op adem, na nog drie rides en twee duikelingen die zijn neusholte schoonspoelen. Daro peddelt, zittend op zijn plank, naar hem toe.


    ‘Niet slecht.’


    ‘Vet cool’, zegt Fish. ‘Gave afsluiter.’ Zo had hij de hele dag wel willen doorbrengen, denkt hij. Omdat hij toch nauwelijks iets te doen heeft. Omdat hij helemaal niets te doen heeft, eerlijk gezegd.


    ‘Nog eentje en dan kap ik ermee’, zegt Daro. ‘Kan mijn gezin niet te lang laten wachten.’


    Fish kijkt hem zijdelings aan. ‘Als je je zorgen maakt over dat drugsgedoe, dan zeg je het wel, hè?’


    Daro knikt. ‘Tuurlijk. Bedankt.’


    ‘Ik hoor het wel’, zegt Fish. Hij vraagt zich af wat Daro hem eigenlijk had willen vragen.


    De twee mannen zitten daar, blik op de achterste golven gericht, waarvan de randen donker afsteken tegen de horizon. Ze staan op het punt nog een keer te gaan als er een gast zwaaiend naar hen roept: ‘Hé, Fish. Er is een meid op het strand die naar je vraagt.’


    ‘Dat doen ze allemaal, man.’


    ‘Ze zegt dat je meteen moet komen. Binnen vijf minuten. Wat een stuk, zeg. Prima tieten.’ De surfer houdt zijn gebolde handen voor zijn borst. ‘Ik zou haar niet laten wachten.’


    ‘Vicki’, zegt Fish tegen Daro. Tegen de surfer roept hij: ‘Beetje minder kan ook!’


    ‘Ik geef gewoon de boodschap door, bro’, luidt het antwoord.


    Dan storten de volgende golven over hen heen. Fish en Daro nemen de eerste. Fish draait loeiend zijn plank om. ‘Tijd voor een adrenalinekick.’ Hij peddelt naar beneden, voelt hoe zijn snelheid toeneemt en de golf van onder tegen zijn plank stoot.
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    Vicki Kahn. Vicki met een ‘i’ staat naast haar Alfa Mito en tuurt naar de oceaan. Het licht is beroerd, in de verte lijken alle figuren op elkaar. Ze ziet dat ze bekeken wordt door twee jonge gasten die hun wetsuit staan dicht te ritsen. Een van hen staart in haar decolleté.


    ‘Hé’, roept ze tegen hen. ‘Kennen jullie Fish?’


    De tietenkijker schudt het hoofd, alsof hij zo alle onderdelen op hun plaats wil krijgen, concentreert zich en zegt dat hij hem kent. ‘Die lange blonde surfer met oorring?’


    ‘Precies. Zeg dat hij hier moet komen. Nu.’


    ‘Oké, oké.’ De surfer haalt zijn plank uit zijn pick-up.


    ‘En niet over een half uur maar nú.’ Vicki laat het ‘graag’ achterwege. Bij dat soort waterhoofden moet je het simpel en direct houden.


    Ze bestelt een caffè latte bij Knead.


    De Nigeriaanse serveerster met de ondeugende glimlach die haar altijd bedient, zegt: ‘Om mee te nemen? We gaan sluiten. Ik breng het je wel.’


    ‘Geweldig’, zegt Vicki, en ze wijst naar haar felrode Mito. ‘Ik sta daar.’


    De serveerster knikt.


    Vicki loopt naar haar auto, hoort haar iPhone rinkelen: stuk of vijf e-mails. Een van haar leidinggevende. De glad pratende, Amerikaans klinkende Clifford Manuel met zijn hooggeplaatste connecties. Niet iemand die ze vertrouwt. Niet iemand die je als vijand zou willen hebben. Hij heeft familiebanden die teruggaan tot de ellendige tijden van de strijd tegen apartheid. Familiebanden die nu miljoenen waard zijn in honoraria, bonussen, introducties, vipbehandeling in de trendy Bolshoi Bar.


    Ze opent zijn e-mail.


    ‘Hi Vicki.’


    Hi Vicki. Benaderbaar, ondanks het feit dat hij in een pak woont. Onberispelijke pakken. Zijden overhemden. Dassen van Ermenegildo Zegna. Bretels, hoewel dat niet nodig is. Wie draagt er nu bretels? Heeft-ie opgepikt in Amerika. En gaatjesschoenen. Altijd uitsluitend gaatjesschoenen.


    Vergeet de vergadering niet. Erg belangrijk.


    Autoritair. To the point. Je zou niet zeggen dat hij zich geil kon gedragen tegenover jonge collega’s. Eentje had zelfs een klacht ingediend wegens grensoverschrijdend gedrag. Zonder succes, maar kort daarna nam ze ontslag.


    Hij legde het ook aan met Vicki tijdens een cocktailparty, niet lang nadat ze op het kantoor was komen werken. Tijdje geleden alweer. Een cocktailparty ter gelegenheid van het tachtigjarig bestaan van hun advocatenkantoor. Ministers, parlementsleden, directeuren, CEO’s, CFO’s, ambassadeurs, consuls, rechters, de hele juridische santenkraam, de hele beau mode gaf acte de présence. Evenals Fish. Ze wist te ontkomen aan het geflikflooi van Clifford Manuel door hem voor te stellen aan Fish.


    Fish zei: ‘Leuke tent, zeg.’


    ‘Ja, hè?’ antwoordde Clifford Manuel zonder een glimlach terwijl hij probeerde zijn hand te bevrijden uit de vuist van Fish, en masseerde toen zijn vingers.


    ‘Indrukwekkend’, zei Fish. ‘Al die kunst.’


    Clifford Manuel glimlachte, trok zijn das recht met zijn schone hand. ‘Plaatselijke kunstenaars. Kentridge, Goldblatt, Ractliffe. Dat beeld is een Alexander. Het heet Militair.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Houdt u van kunst, meneer eh…?’


    ‘Pescado’, zei Vicki. Herhaalde Vicki.


    ‘Meneer Pescado.’


    ‘Bartolomeu Pescado, ook bekend als Fish, is een van onze consulenten’, zei ze.


    Fish zei schouderophalend: ‘Ik heb werk van de meesten van hen.’


    ‘Echt waar?’ Clifford Manuel keek hem doordringend aan.


    ‘De dode ezel van Ractliffe. Grafiek van Alexander, een foto van een begraafplaats van Goldblatt. Ze stijgen in waarde. Ik moet op zoek naar jongere talenten.’


    ‘Interessant.’ Clifford Manuel deed een stap achterwaarts, stak een slappe rechterhand uit, als een washandje. ‘U bent een interessant figuur, meneer Pescado. Neem nog een drankje. Geniet ervan.’


    ‘Bedankt,’ zei Fish, ‘dat zal ik zeker doen.’ Hij draaide zich om naar Vicki en zei: ‘Meneer de gladjakker.’


    ‘Klopt’, zei een grijnzende Vicki. Ze genoot. ‘Maar hij is ook mijn baas.’


    En nu drong Clifford Manuel erop aan dat ze naar een vergadering kwam. Waar ze geen stukken voor had gekregen.


    ‘Ik wil gewoon dat je erbij bent. Wil je aan iemand voorstellen, dat is alles’, had hij gezegd. ‘Een prima contactpersoon voor jou. Sterker nog, hij vroeg expliciet naar je, zei dat hij je tante kende.’


    ‘Mijn tante?’


    ‘Dat zei hij. Hij is een cliënt, Vicki. Een belangrijke cliënt.’


    Clifford Manuel deed geheimzinnig. Typisch Clifford Manuel: nooit het achterste van zijn tong laten zien.


    ‘Wie is het?’ vroeg ze.


    ‘Dat zul je wel zien.’


    ‘Een caffè latte’, zegt de serveerster met haar ondeugende glimlach. Ze wijst naar het strand. ‘Komt je vriendje er al aan?’


    ‘Ja’, zegt Vicki. ‘Hij is verstandig geworden.’


    Ze kijken naar Fish, die zijn surfplank in zijn Isuzu-pick-up legt. ‘Geweldig lijf in een wetsuit’, zegt Vicki.


    De serveerster giechelt.


    ‘Niks zeggen.’ Vicki zwaait naar Fish en Daro. Fish steekt zijn duimen omhoog, Daro groet en loopt naar zijn auto. ‘Echte strandadonissen, je kunt ze op elk strand bij de stad oppikken. Al dat mooie blonde haar, die blauwe ogen, die afgetrainde lijven.’


    Fish komt op haar af, trekt de wetsuit van zijn armen, doet alsof hij haar wil omhelzen.


    Vicki zet een stap naar achteren. ‘Nee, geen sprake van.’


    ‘Schatje,’ zegt Fish, ‘waar is de romantiek gebleven?’ Hij neemt een slok van haar koffie. ‘Te slap. Moet een dubbele espresso zijn.’ Wrijft met een handdoek over zijn borst. ‘Je bent lekker vroeg.’


    ‘Ik blijf niet’, zegt Vicki.


    ‘Niet?’ Fish werpt haar een zijdelingse blik toe.


    ‘Kan niet. Clifford wil dat ik op een vergadering kom in de stad. Om een cliënt te ontmoeten. Raad eens wie?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Ik moest het eruit trekken.’


    ‘Vicki?’


    ‘Jacob Mkezi.’


    ‘De grote man zelf?’


    ‘In ongenade gevallen.’


    ‘Hij is een zondebok.’


    ‘Denk je dat hij niet corrupt is?’


    ‘Natuurlijk wel. Maar hij is ook een zondebok. Ontsla de topman, dan lijkt het alsof je het hele probleem oplost. Ieder ander in de regering die de kluit belazert kan opgelucht ademhalen.’


    ‘Wat een cynisme.’


    ‘Dat is de harde werkelijkheid tegenwoordig.’ Hij raakt haar gezicht even aan. ‘Kom je daarna nog even?’


    ‘Denk het niet. Morgen, weet je wel? Weekend.’ Ze drinkt haar koffie op. ‘Beloofd.’ Ze ziet de achterdocht in zijn ogen, alsof hij vermoedt dat er meer aan de hand is. ‘Ik bel je. Zodra ik thuis ben, bel ik je.’


    Fish kijkt haar na als ze wegrijdt, de lieflijke Vicki Kahn. Zo anders dan alle andere vrouwen die hij ooit heeft gehad. Voor Vicki is hij een trouwe vriend.
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    Daro’s zwarte schaap, Seven, gaat een truc uithalen. Hij en zijn maatje Jouma bevinden zich in de zoogdierengalerij van het South African Museum. Lange rijen vitrines, lange rijen opgezette wilde dieren: springbokken, wilde katten, nijlpaarden, olifanten op de savanne, doodstil in het zachte licht. Het is rustig in de galerij.


    ‘Nee, bro, deze niet. Je lijkt wel gek’, zegt Jouma.


    ‘Deze, bro. Ik heb er een koper voor.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar, misschien.’


    ‘Misschien?’


    ‘Ja, zeker misschien.’


    De mannen turen naar de neushoorn in de vitrine.


    ‘Dat kan niet, man, niet hier binnen.’


    ‘Waarom niet? Ik heb een plan, bro. Kan niet fout gaan.’


    ‘Wat voor plan?’


    ‘Luister goed.’


    De mannen zwijgen als er een paar toeristen naderen; een van hen blijft staat aan de andere kant van de vitrine. De toeristen, een man en een vrouw in short en T-shirt, lezen dat dit een witte neushoorn is, dat hij honderdtwintig jaar oud is en ooit rondliep op de Kaap. Dat hij geschonken is door Cecil John Rhodes. De toeristen glimlachen naar de twee mannen door de vitrine heen. De mannen lachen terug: een van hen heeft geen voortanden.


    Seven en Jouma zijn keurig gekleed, in jack en schone spijkerbroek. Ze zijn twintig minuten in het museum, hebben als oppassende burgers een kaartje gekocht.


    Jouma wacht tot de toeristen de zoogdierengalerij hebben verlaten en zegt: ‘Nee, bro, dit is niet ons straatje.’


    ‘We gaan uitbreiden’, zegt Seven. ‘Freelance op het scherp van de snede.’ Hij komt dicht bij Jouma staan, fluistert in zijn oor: ‘Twintig ruggen, ek sê. Nou gaat het over geld.’


    Jouma kijkt naar de neushoorn. ‘Hoe dragen we die weg?’


    ‘Nee, bro, wat dacht je nou, bro?’ Zeven keer slaat hij zich lachend op de dij. ‘Alleen de hoorns. Geen probleem. Ze maken nieuwe, die precies op deze lijken, dus van hier af zie je het verschil helemaal niet. Een win-winsituatie. Wie is de verliezer?’ Hij heft zijn kin op naar Jouma. Niemand.’


    Jouma zegt: ‘Never nooit niet, bro.’


    Seven wijst naar de neushoorn. ‘Dit ding, dit beest is waardeloos. Onbetaalbaar, zoals dat heet. Niet te koop.’ Hij komt dichter bij Jouma staan. ‘Dus als het niet te koop is, dan maakt het toch niet uit dat wij die hoorns meenemen. Zoals ik al zei: ze maken gewoon weer nieuwe.’


    Jouma gaat op zijn hurken zitten en bekijkt de neushoorn aandachtig. ‘Je weet niet eens of het echt is. Misschien is-ie wel van plastic.’


    ‘Ag, nee, bro. Wat moet een museum met een plastic neushoorn? Nee, deze is echt. Kijk maar.’ Hij tuurt naar het bordje met opschrift. ‘Geschonken door Cecil John Rhodes. Dit beest heeft echt geleefd, daarom staat het nu hier.’ Hij wijst naar het bordje. ‘Hier staat het echt. Liep rond over de Kaap. Hij is echt, bro. Zo echt als jij en ik. Dit beest heeft ooit geleefd. En nu staat het in een museum. Opgezet door Cecil.’


    Jouma knikt, laat zijn blik langs de rij opgezette dieren gaan. ‘Dat zal dan wel.’


    ‘Beter dan een levend exemplaar doodschieten. Er worden geen dieren gedood bij het vergaren van onze nieuwe rijkdom.’ Zeven keer kakelend gelach, en Seven wenkt Jouma de galerij uit.


    Als het museum sluit, zitten ze te dominoën in het kantoortje van de beveiliging. Seven wint alle spelletjes.


    ‘Hoelang moeten we wachten?’ vraagt Jouma.


    ‘Er zijn nog steeds mensen aan het werk, moegoe’, zegt Seven. ‘Ben je achterlijk of zo?’ Hij wint nog een spelletje. Vraagt aan de bewaker: ‘Spelen jullie geen domino in Malawi, Paul?’


    ‘Mozambique’, zegt Paul. Paul is uit de kluiten gewassen: lang en gespierd. Zijn hemdsmouwen zitten strak om zijn biceps heen.


    ‘Ja’, zegt Seven. ‘Daar.’


    ‘Wij spelen ook domino.’


    ‘Maar je wint nooit.’


    ‘Soms win ik wel.’


    ‘Behalve van een echte kampioen.’ Seven lacht en schuift Jouma en Paul dominostenen toe.


    Om negen uur steekt Paul de bewaker zijn duimen op, haalt een voorhamer van twee kilo en een kleine handzaag uit zijn kluisje en geeft die aan Seven. De drie mannen lopen naar de zoogdierengalerij, de bewaker voorop met een zaklamp.


    ‘Aah, bro, dit is best eng’, zegt Jouma, terwijl de dieren opduiken en weer verdwijnen in de lichtstraal van de zaklantaarn. Tegen Paul zegt hij: ‘Vind je dit leuk werk?’


    ‘Niet echt. Jullie geld is beter.’


    ‘Dikke poen.’ Seven geeft Jouma de hamer. ‘Hier, pak aan. Toe maar, meneer De Sloper.’


    Jouma doet zijn jack uit, spuugt in zijn handen, tilt de hamer boven zijn hoofd. ‘Daar gaat-ie, meneer.’ Ramt de hamer tegen de ruit. Het glas barst, maar breekt niet. Jouma laat de hamer zakken, wrijft over zijn arm. ‘Jusses.’


    ‘Veiligheidsglas’, zegt Paul. Hij geeft de zaklamp aan Seven, neemt de hamer over van Jouma en laat hem keihard neerkomen op het houten kozijn, waarna het glas breekt.


    ‘Zo doe je dat’, zegt Seven.


    Paul breekt glasscherven af en steekt zijn hand naar binnen om de hoorn af te breken. Hij trekt een paar keer, maar er gebeurt niets.


    ‘Daarom hebben we die zaag bij ons’, zegt Seven, en hij tikt ermee tegen Pauls elleboog.


    Paul pakt de zaag aan en begint onder aan de grote hoorn, terwijl Seven hem aanmoedigt. Als hij halverwege is, rukt hij de hoorn los en houdt die met beide handen vast. ‘Prachtig.’


    ‘Aitsh a! Kijk eens aan’, zegt Seven, en hij neemt de hoorn over. ‘We hebben hier zeker negen kilo.’ Hij geeft hem door aan Jouma en richt de zaklamp voor Paul op de kleinere hoorn.


    Paul begint aan de kleine hoorn.


    ‘Voorzichtig, bro’, zegt Seven. ‘Niets beschadigen. Als je hem beschadigt, wie wil hem dan nog kopen? Kalm aan, bro, kalm aan.’


    Paul zaagt verder, door de huid, door het zaagsel. Als hij bijna klaar is, grijpt hij de hoorn met beide handen vast en rukt eraan. Door zijn geworstel met de hoorn kiepert de neushoorn om tegen de restanten van de vitrine.


    ‘Agge, nee, bro! Kijk eens wat je gedaan hebt. Versta je geen Engels, bro? Kalm aan, hé, kalm aan.’ Met een handgebaar toont Seven dat hij zich moet inhouden. ‘Je moet de hoorn vastpakken, de kop achteroverdrukken en verderzagen. Ja, begrijp je dat?’


    Paul gromt iets, doet wat Seven zegt en zaagt de kleine hoorn af.


    ‘Wat zei ik nou, bro? Wat zei ik?’ Seven neemt de kleine hoorn aan van Paul en laat de zaklamp erop schijnen. ‘Heel mooi.’ Hij weegt hem in zijn hand. ‘Hoeveel dacht je, misschien wel drie of vier kilo?’ Seven fluit. ‘De jackpot op één avond.’ Hij geeft de hoorn aan Jouma.


    ‘Waar is het geld?’ vraagt Paul, die de zaag neerlegt.


    Seven richt de zaklamp op Pauls gezicht. ‘Dat heb ik je al verteld, bro. Wij moeten eerst betaald worden. Zo snel gaat dat allemaal niet.’


    Paul torent boven Seven uit, grijpt naar de zaklamp. ‘Jij moet niet liegen tegen mij.’ Hij rukt Seven de zaklamp uit handen.


    ‘Nee, bro, nooit’, zegt Seven. ‘Over een paar dagen is alles geregeld.’


    Paul richt de zaklamp op hem. ‘Ik ga met je mee. Naar je huis.’


    Seven knikt. ‘Ja, bro. Oké, oké.’ Hij houdt een hand voor zijn ogen. ‘Hé, het is tijd om te gaan.’


    Paul gaat hun voor, de galerij uit. Seven loopt achter hem, Jouma met de hoorns is laatste. Jouma klaagt in het dialect van de Kaapse Vlakte dat hij een slaaf is, over die Mozambikaan die met hen naar huis gaat. Hij merkt niet dat Seven een snelle beweging maakt om Paul heen. Paul staat stil en Jouma botst tegen de grote man aan, die de zaklamp laat vallen en naar zijn borst grijpt.


    In het donker springt Seven opzij en weer terug, en steekt een derde keer met de stiletto. De Mozambikaan zakt op zijn knieën. Seven steekt hem in zijn hals.


    Jouma zegt: ‘Jusses, bro. Jij bent snel.’


    ‘Onderdeel van het plan, geen vreemden erbij’, zegt Seven hijgend terwijl hij de zaklamp opraapt en die op Pauls stuiptrekkende lichaam richt. Ze blijven kijken tot de bewaker niet meer beweegt.
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    ‘Hij had hier twintig minuten geleden al moeten zijn’, zegt Grimas, die de kamer in loopt en zich op de bank laat vallen. ‘We hadden een afspraak.’


    De Visser schuift het gordijn opzij en werpt een blik door het raam. Het is donker buiten. De straatlantaarns gloeien dof in de duisternis. ‘Hij is politicus. Politici worden altijd opgehouden. Mensen die hun een hand willen geven en zo.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Hoelang wat?’ De man laat het gordijn los.


    ‘Hoelang blijven we wachten?’


    ‘De hele nacht als het moet.’


    ‘Shit, wat een shitzooi.’


    ‘Dankzij jou.’


    Grimas mompelt: ‘Was mijn schuld niet.’


    ‘Jezus, hou op, wil je?’ Hij kijkt van de een naar de ander. ‘Handschoenen’, zegt hij. ‘Trek je handschoenen aan. Veeg de deurkrukken af. En de kraan.’ Hij haalt een paar latex handschoenen uit zijn jaszak. De anderen doen hetzelfde, behalve Blondie.


    ‘Ik heb ze in de auto laten liggen’, zegt hij. ‘In de kofferbak.’


    ‘Ga ze halen dan. En neem ook de spuitbus mee. Dan is dat maar achter de rug. En voorzichtig, oké? Als je een auto ziet, zoek dan dekking.’


    Blondie komt terug met de spuitbus. ‘Doe jij het maar’, wordt hem verteld. ‘In de keuken. Ik doe het wel voor.’ Ze gaan alle vier naar de keuken. ‘Oké. Met grote letters over de hele muur. Mooie grote rode letters op de witte muur, over de koelkast heen. De eerste drie aan elkaar, alsof het één woord is, dan een spatie en de volgende drie. Oké? RAU TEM.’


    ‘Rautem, wat betekent dat?’


    ‘Doe het maar gewoon.’


    ‘Fokking onzin.’


    ‘RAU TEM, met hoofdletters, meer niet. Geen poëzie.’


    Blondie schudt de spuitbus. ‘Zo?’ Hij spuit de neerhaal van de R. Doet een stap naar achteren.


    ‘Ga door, man, niet ophouden.’ De man die aan het woord is, de Commandant, gebaart met een duim naar Grimas. ‘Jij blijft in de zitkamer. We willen niet dat hij ons verrast.’


    ‘Ja, baas’, zegt Grimas. ‘Zoals u wilt, baas.’


    De Commandant werpt hem een woedende blik toe. ‘Zo is het genoeg, ja?’


    Grimas salueert met twee vingers tegen zijn voorhoofd.


    Blondie maakt de letter af, doet de A en de U, dwars over de keukenkastjes. Kijkt zijn meerdere aan. ‘Wilt u het echt over de koelkast heen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Fokking kinderachtig’, zegt de Visser.


    ‘Dat is jouw probleem niet. Het mijne ook niet trouwens. Of van wie van ons ook. Het is een bevel. Dat hoeven wij niet te begrijpen.’


    Blondie gaat los op de koelkast. De letters komen steeds lager. Zakkers druipen uit de verf. Hij doet een stap achterwaarts. De letters zijn maniakaal, krankzinnig, woedend.
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    De avond valt over de stad.


    Fish Pescado zit alleen thuis, zonder werk en op zwart zaad, luistert naar Shawn Colvins droevige songs, belt de vaste wietklanten op de lijst die hij geërfd heeft: een paar advocaten, een paar reclamejongens, een stel vermogensbeheertypes, twee artsen. Maar iedereen heeft nog genoeg. En geen grote feesten dit weekend.


    Vervolgens probeert hij een paar figuren bij de universiteit, zonder resultaat. Probeert een doctor in iets klassieks, die altijd wel iets wil als hij belt. Geen gehoor. Hij spreekt een bericht in. Allemaal chique lui, het soort dat niet de straat op durft om te scoren. Fish is hun buffer. Fish is hun man.


    Zo komt hij bij professor Summers, hoogleraar politicologie. Hoogleraar bullshit, vindt Fish, maar hij mag hem graag. De prof heeft een fuck-youhouding: klein van stuk met etensvlekken op zijn stropdassen, overhemden en broeken. Zijn vochtige huis stinkt naar kattenpis. En naar iets hardnekkig schimmel­achtigs, dode ratten onder de vloer of zo. Maar hij koopt altijd, elke week, zonder mankeren, sinds Fish de klantenlijst heeft overgenomen.


    Professor Summers neemt op met: ‘Aha, de heer Pescado. Goed om van u te horen. Een herinnering om weer iets af te nemen, zeker?’


    ‘Onderdeel van de service.’


    ‘Die lul, uw voorganger, Mullet Mendes, was nooit zo attent, Geen wonder dat hij vermoord is. Wat een lul. Maar zo gaan die dingen. “Hij die doodt met het zwaard, moet met het zwaard gedood worden.” Openbaring, meneer Pescado. Het enige Bijbelboek dat het lezen waard is.’


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Geldt voor de meesten.’


    ‘En, hoeveel, prof?’ vraagt Fish.


    ‘Twee zakjes. Dat is genoeg. Dat wil ik voortaan elke week. Uw voorganger vroeg me elke week hoeveel ik wilde. En elke week zei ik twee zakjes, Joost mag weten hoelang. Maar dat is afgelopen. Elke week twee zakjes, meneer Pescado.’


    ‘Gewoon even checken. Voor het geval u wilt uitbreiden. U weet wel: weekend en zo.’


    Hij hoort de professor lachen. ‘Briljant, meneer Pescado. Die uitdrukking moet ik onthouden. Uitbreiden, hè?’


    ‘Kan ik morgen leveren?’


    ‘Natuurlijk. Uw voorganger liet me altijd wachten, zo’n lul was hij wel. Sinds u het hebt overgenomen, is het me een groot genoegen.’


    Hij hangt op voordat Fish kan reageren. Op de lijst die hij heeft geërfd van Mullet Mendes staat professor Summer onder het kopje ‘Klootzak’.


    Fish haalt een flesje Castle Milk Stout uit de kast, kamertemperatuur heeft zijn voorkeur, loopt naar de achterdeur en kijkt naar zijn achtertuin en naar de boot, de Maryjane, die hij ook geërfd heeft van Mullet. Samen met de roestige Isuzu-pick-up. Daarnaast zijn rode Cortina Perana V6 met zwart interieur, een zwarte streep over de motorkap en lichtmetalen velgen. Een geile wagen, waar de meiden warm voor lopen. Fish houdt van retro. Dit mannenspeelgoed en het huis zijn het enige wat hij bezit. Maar goed. Geen hypotheek. Geen lening voor de Perana.


    En dan is er nog de nalatenschap. Van een gast die hij pas een jaar kende. Ze hadden samengewerkt bij een paar onderzoeksklussen. Hadden overwogen een eigen bedrijf op te zetten. Mendes & Pescado. Gegrapt dat dat klonk als een Braziliaanse cafetaria. Dat Makreel & Vis ook mooi was geweest. Die rare combinatie van hun namen.


    En dan loopt Mullet tegen een kogel aan. Twee om precies te zijn. Legt het loodje in de ambulance.


    Zijn laatste woorden: ‘Titus Anders. Onaanraakbaren.’


    Fish wil nog zeggen: Ja, die ken ik.


    En voordat Fish het weet erft hij een lijst met wietklanten die Mullet bediend had, een alleraardigste nevenactiviteit, dank u zeer; plus een boot, een pick-up en diverse vuurwapens. En hij moet de rest van Mullets leven ook nog opschonen. Maar dat is een ander verhaal.


    Nu staat de as van die arme klootzak in een bus bij Fish in het gootsteenkastje. Hij is van plan die mee te nemen in de boot en Mullet uit te strooien in False Bay. Het probleem is de hoge branding. De laatste tijd is het erg warm. En Fish surft liever dan dat hij as uitstrooit. Doden kunnen wel even wachten. Mullet zou het begrijpen.


    En dus tuurt Fish naar de Maryjane, neemt een slok bier en denkt: Gumtree, de veilingsite. Daar zou hij de boot te koop kunnen aanbieden. Het geld zou welkom zijn.


    Hij neemt nog een slok uit de fles en denkt: beetje neuken zou ook lekker zijn. Jammer dat Vicki niet kon blijven. Hij voelt haar huid onder zijn handen. Stelt zich voor dat hij zich tussen haar dijen vlijt.


    Cool. Héél erg cool.


    Zijn telefoon gaat: zijn moeder. Estelle, zoals ze wil dat hij haar noemt.
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    Vicki bevindt zich in het Cullinan tussen het jetsetvolkje, en ziet Jacob Mkezi op haar afkomen.


    Hij is vastberaden de trap op komen lopen, vanuit de ondergrondse parkeergarage de hotellobby in. Een man die eruitziet alsof hij een groot verdriet met zich meetorst. Twee treden van boven blijft hij staan en trekt zijn stropdas strak. In de lobby klinkt tinkelende pianomuziek en zo nu en dan de klaterende lach van een vrouw. Ze vermoedt dat dit niet de favoriete uitgaansplek van Jacob Mkezi is. Maar dat is typisch Clifford Manuel. Clifford gaat altijd voor de hipste gelegenheden.


    Jacob Mkezi betreedt de marmeren vloer, hoort het gruis knersen onder zijn schoenzolen.


    ‘Jacob.’


    Er zitten drie mannen op banken, alsmede de vrouw Vicki Kahn. Allen gaan staan, Clifford Manuel als eerste. Hij wenkt hem. Naast hem staat Cake Mullins, waar Jacob Mkezi niet blij van wordt. De aanwezigheid van Cake Mullins betekent dat het gesprek niet over de aanbesteding van een bouwproject, de ontwikkeling van een golfbaan of de aanleg van een tolweg zal gaan, maar over het verplaatsen van dingen.


    De derde man is lang en mager en volgens de heersende mode informeel gekleed: open shirt, zomerjasje, spijkerbroek, loafers en geen sokken. Eind veertig waarschijnlijk, gebruind gezicht en handen. Een buitenmens. Misschien iemand van de savanne? denkt Jacob Mkezi. Een boswachter? Cake Mullins komt inderdaad van de savanne, waar hij altijd op verafgelegen plekken producten inkoopt. Misschien is hij ook daarom aanwezig.


    Hij geeft zijn advocaat een hand en zegt: ‘Wat is er aan de hand, Clifford?’


    Clifford stelt hem voor aan Vicki Kahn. Jacob Mkezi pakt haar hand, die koel, zacht en sterk aanvoelt en de zijne steviger vasthoudt dan hij de hare. ‘Een groot genoegen.’ Hij ziet hoe Vicki Kahn hem aankijkt. ‘Taxerend’ is het woord dat bij hem opkomt. Vraagt zich af wat er voor nodig zou zijn om haar los te weken van Clifford Manuel en haar zelf in dienst te nemen om zijn juridische zaken te regelen.


    ‘Ik heb veel over u gehoord, mevrouw Kahn. En niet alleen van Clifford. Ook van andere bedrijfsjuristen. Uw reputatie groeit in het juridische wereldje’, zegt hij zonder haar hand los te laten. ‘Net zo scherp als uw tante, hoor ik. Ik heb uw tante goed gekend, Amina Kahn. In Parijs. Ze was mijn reddingsboei, totdat ze vermoord werd.’


    Hij ziet dat Vicki Kahn haar wenkbrauwen fronst. ‘Echt waar? Mijn tante Amina? Niemand wil tegenwoordig nog over haar praten. Alleen haar naam al leidt tot doodsbedreigingen.’


    ‘Kan ik me voorstellen.’ Jacob Mkezi laat haar hand los. ‘Herinner me eraan dat ik u nog eens over haar vertel. Haar tragische levensverhaal. We waren samen in ballingschap, weet u. Hebt u Goethe gelezen, mevrouw Kahn? Ik heb toen Duits geleerd, in Frankrijk. Een regel van Goethe luidt: Träume keine kleinen Träume… Droom geen kleine dromen. Uw tante heeft dingen ontdekt over mannen met grote dromen, en dat beviel haar niet.’ Hij glimlacht naar haar. ‘Ik doe expres nogal geheimzinnig. We moeten eens praten samen.’


    Hij wendt zich tot Cake Mullins, neemt zijn sterke, bezwete hand in de zijne en zegt: ‘Dit is een verrassing.’


    ‘Tijd geleden alweer.’ De mannen wisselen snelle blikken en Jacob kijkt naar Vicki Kahn. ‘Kennen jullie elkaar?’


    ‘Ja, wij kennen elkaar’, zegt Cake Mullins. ‘Verslaafde pokeraars. We zitten aan dezelfde tafels.’


    ‘Zaten’, zegt Vicki Kahn. ‘Ik speel niet meer.’


    Cake Mullins grijnst. ‘Dat was ik vergeten. Voorlopige hechtenis voor gokverslaafden. Steeds één dag.’


    Jacob Mkezi herkent zijn ondertoon en zegt tegen Cake Mullins: ‘Misschien moet je de Anonieme Gokkers eens proberen’, en hij richt zijn blik op de derde man.


    Clifford Manuel zegt: ‘Mag ik dr. Tol Visagie aan u voorstellen.’


    ‘Doctor?’ zegt Jacob Mkezi. ‘Arts?’


    Tol Visagie lacht. Hij maakt een lenige, slungelige indruk; zijn armen bewegen alsof een poppenspeler aan de touwtjes trekt.


    ‘Niet voor mensen.’


    ‘Dierenarts.’


    ‘Ja’, zegt Tol Visagie. ‘Voor wilde dieren.’


    Clifford Manuel wenkt een ober en bestelt whisky voor Jacob Mkezi.


    Het groepje neemt plaats op de banken, terwijl Clifford Manuel het ijs breekt met een lofprijzing van zijn nieuwe auto, de Lexus RX. ‘Alsof je glijdt in plaats van rijdt.’ Auto’s zijn een van de favoriete gespreksonderwerpen van Jacob Mkezi. ‘Hou jij van auto’s, Vicki?’


    ‘Als je dol bent op een rode Alfa Mito’, zegt Clifford Manuel.


    ‘Rij je daarin?’


    ‘De enige auto die ik wil.’


    ‘Leuk’, zegt Jacob Mkezi. ‘Ik had je eerder als een Cooper-type ingeschat.’


    ‘Hoezo?’ riposteert Vicki Kahn, en Jacob Mkezi weet niet of dat flirterig bedoeld is.


    ‘Hoezo?’ Hij lacht. ‘Daar rijden jonge vrouwen tegenwoordig in. Snelle, succesvolle vrouwen, die niet stilzitten en chic willen overkomen.’ Hij geniet van haar stralende glimlach.


    ‘Te opvallend’, zegt ze.


    ‘Hoe gaat het met de Hummer?’ vraagt Cake Mullins, die de ijsklontjes laat walsen in zijn glas. Toen Jacob Mkezi hoofdcommissaris van politie was, kwam zijn Hummer nationaal in het nieuws.


    ‘Net zo goed als in de media stond?’ grinnikt Cake Mullins. Jacob Mkezi kijkt hem fronsend aan en Clifford Manuel kan wel door de grond zakken.


    Clifford Manuel komt snel tussenbeide. ‘En wat voor auto heb jij, Tol?’


    Tol Visagie snuift verachtelijk. ‘Een pick-up. Een Nissan met dubbele cabine. Perfect voor mijn werk.’


    Opnieuw negeert Jacob Mkezi de hint, buigt voorover en tikt Cake Mullins op zijn knie. ‘Mag ik je vragen om een gunst?’


    ‘Uiteraard’, zegt Cake Mullins. ‘Uw wens is mijn bevel.’


    Er kan geen lachje af bij Jacob Mkezi, die op de knie van Cake Mullins blijft tikken. ‘Mijn zoon moet een auto hebben. Iets snels.’


    ‘Ik ken iemand met een schitterende kleine showroom. Daro Attilane. Hij kan fantastische wagens krijgen.’


    ‘Niks fantastisch. Gewoon iets opvallends voor dat joch.’


    ‘Daro is je man.’ Cake Mullins nipt van zijn glas en veegt de tikkende vinger van Jacob Mkezi weg.


    ‘Ga je gang maar.’ Jacob Mkezi trekt zijn hand terug.


    ‘Ik ken Daro Attilane ook’, zegt Vicki.


    ‘O ja?’


    ‘Hij is heel betrouwbaar. Hij heeft mijn Alfa geregeld.’


    ‘Echt waar?’ zegt Jacob Mkezi glimlachend. ‘Niet alleen een gerenommeerd juriste met een opmerkzame smaak in auto’s, maar ook met een netwerk.’


    Clifford Manuel schraapt zijn keel en begint over cricket, over de wonderen van het nieuwe nationale team. Jacob Mkezi geeft geen bal om cricket, maar hij heeft het cricketgedoe van Clifford Manuel vaak genoeg moeten aanhoren om te weten wat de advocaat bezielt.


    Tol Visagie houdt van cricket, hij veert op en praat mee over werpbeurten en ballen. Cake Mullins draagt zijn steentje bij door te stellen dat ze geen schijn van kans maken tegen Australië en waarschijnlijk van het veld worden geveegd.


    Jacob luistert met een half oor en ziet door de hoge ramen het jonge, mooie volkje rond het zwembad zitten en cocktails, whisky en shots drinken. Een zachte winteravond buiten, hij fantaseert hoe ze met elkaar omgaan. Ziet er in gedachten Vicki Kahn ook tussen zitten.


    Zijn drankje wordt geserveerd, ze toosten.


    Clifford Manuel zegt: ‘Jacob, zoals ik je door de telefoon al vertelde heeft Tol mij gevraagd deze bijeenkomst te beleggen. Hij heeft Cake al overgehaald. Wat ik gehoord heb over het project klinkt erg spannend. En zeer winstgevend. Wat de juridische kant betreft: als je me nodig hebt, ben ik één telefoontje van je verwijderd. Dus.’ Hij heft het glas. ‘Op je nieuwe project. We laten het verder aan jullie over.’


    Ze klinken en nemen snel een slok.


    Vicki Kahn gaat. ‘Blijf toch zitten.’


    De mannen staan toch op.


    ‘Ik bel u nog’, zegt Jacob Mkezi en hij pakt haar hand weer vast. ‘Om u te vertellen over uw tante.’


    ‘Als je weer verlangt naar het groene laken, geef me dan een seintje’, zegt Cake Mullins. ‘Een tafel is niet hetzelfde zonder Vicki de pokerchick.’


    ‘Dank je, Cake’, zegt ze terwijl ze haar hand losmaakt uit de greep van Jacob Mkezi. ‘Maar nee, bedankt. Deze keer is het echt afgelopen.’


    ‘Natuurlijk’, zegt Cake Mullins. ‘Waarom zou ik daaraan twijfelen?’


    Jacob Mkezi bekijkt het figuur van Vicki Kahn in dat zwarte mantelpak. Prima heupen, prima tieten. Hij knikt naar Clifford Manuel, die met een knikje wegloopt, glimlachend als een boeddha, zijn handen als in gebed gevouwen.


    Jacob Mkezi denkt: de advocaat smeert hem want hij ruikt onraad. Hij zucht, kijkt Tol aan en vraagt zich af wat hem te wachten staat. ‘Zo, Tol. Voor de draad ermee.’


    Tol buigt voorover, ellebogen op de knieën, begint aan een litanie vol beleefdheden: grote eer om u te ontmoeten, aardig van u om mij te willen spreken, dank u voor uw tijd, ik weet dat u een drukbezet man bent, u hebt veel omhanden.


    Jacob Mkezi steekt een hand op: stop. ‘Hé vriend, zo is het wel genoeg. Waar gaat dit over?’


    ‘Een voorstel’, zegt Cake Mullins.


    Tol kijkt Cake Mullins fronsend aan. ‘Ik wil u iets laten zien.’


    ‘Nu?’


    Tol schudt lachend het hoofd. ‘Nee, nee, nee, niet nu. Het is verrekte ver weg. Ik wil u een uitje aanbieden, de stad uit.’ Hij schuift naar het randje van de bank. ‘U kijkt graag vogels, hè? Heb ik ergens gelezen.’


    ‘Als ik de kans krijg.’


    ‘Luister: dit weekend neem ik u mee naar de Caprivistrook.’ Tol leunt grijnzend achterover. ‘Schitterende vogels daar. Wat een verenpracht.’


    Jacob Mkezi kijkt hem aan. ‘Bent u op de hoogte van het soort problemen die mijn leven momenteel teisteren?’


    ‘Ja.’ Tol Visagie veegt die opmerking met een handgebaar terzijde. ‘Een weekend, meneer Mkezi. Langer duurt het niet. We vertrekken hier vrijdagmiddag en vliegen zondag terug. Bent u er even helemaal uit, lekker in de bush.’


    Jacob Mkezi blijft hem aankijken. ‘U bent veearts, zei u? Voor wilde dieren?’


    Tol Visagie knikt. ‘Ik werk in de bush.’


    ‘Waar gaat dit over, vriend?’


    ‘U móét het zien. U moet het komen bekijken.’


    ‘Moet je doen, Jacob’, zegt Cake Mullins. ‘Geloof me, je móét het zien.’


    ‘Gaan jullie me ook vertellen wat het is?’


    ‘Nee.’


    Tol Visagie schudt zijn hoofd als zo’n knikkend hondje. ‘Dat kan niet.’


    ‘Het is maar een weekendje, Jacob.’


    ‘Een en al luxe’, zegt Tol Visagie. ‘Vijfsterrenlodge aan de rivier. Een topkeuken.’ Hij houdt oogcontact. ‘Het is echt de moeite waard, meneer Mkezi.’


    ‘Maar jullie willen niet zeggen wat het is?’


    ‘Nee, meneer.’ Tol zuigt zijn onderlip naar binnen. ‘Het is niet iets wat we hier kunnen bespreken.’


    Dat is de tweede keer dat je op je lip zuigt, denkt Jacob Mkezi. De eerste keer was toen je over die vogels begon. Geen echte pokerface hè, vriend?


    ‘Luister, Jacob’, zegt Cake Mullins. ‘Zo ben je er eens helemaal uit.’


    ‘Denk je dat ik dat nodig heb?’


    ‘Dacht ik wel, ja.’


    ‘Maar ik ben jou niet, Cake. Ik loop nergens voor weg.’


    Cake Mullins zet zijn glas neer. ‘Dit is geen weglopen.’


    ‘Het is een uitstapje, een weekendje ertussenuit’, zegt Tol Visagie.


    ‘Je hoort het’, zegt Cake Mullins. ‘Een weekend ertussenuit. Met een zakelijk voorstel als extraatje. Het is echt de moeite waard, zoals hij al zei.’


    ‘O, en dat weet je zeker?’


    ‘Bij wijze van spreken, Jacob. Jezus, man, wat is er aan de hand met je?’


    ‘Weet je echt niet wat er aan de hand is met mij? Staat in alle kranten.’


    Cake Mullins steekt wanhopig zijn handen in de lucht. ‘O, jezus nog aan toe.’


    De mannen zwijgen. Jacob Mkezi denkt: Misschien is het zo’n gek idee nog niet. Verandering doet leven. Een beetje ontspanning kan nooit kwaad. Misschien neem ik Mellanie mee.


    ‘Komend weekend?’ zegt hij tegen Tol Visagie.


    Tol Visagie antwoordt: ‘Geen dubbele bodem. Op kosten van het huis.’


    Jacob Mkezi kijkt Cake Mullins aan. ‘Die autohandelaar die jij kent…’


    ‘Ja?’


    ‘Waar zit die?’


    ‘Tokai. Wil je dat ik iets regel?’


    ‘Morgenmiddag. Half drie bij jou. Op vrijdagmiddag is de rechtbank dicht.’


    ‘En het weekend, Jacob?’


    Jacob Mkezi staat op. ‘Wel op het laatste nippertje, verdomme.’


    ‘Ja’, zegt Tol Visagie. ‘Sorry.’


    ‘Hoe laat wil je vliegen?’


    ‘Vijf uur zou prima zijn.’


    ‘Goed.’


    ‘Alleen?’


    ‘Misschien. Hangt van Mellanie af. Wat ze ervan vindt.’


    ‘Wel of niet, maakt niet uit’, zegt Tol Visagie.


    Jacob Mkezi steekt zijn linkerhand op en neemt wuivend afscheid. Loopt weg over de marmeren vloer. Nu knerst er geen gruis onder zijn voetzolen.
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    ‘Bartolomeu,’ zegt de stem in zijn mobiele telefoon, ‘heb je even?’


    ‘Hé, mam, wat een verrassing’, zegt Fish terwijl hij nog een flesje stout openmaakt.


    Estelle, zijn moeder, steekt van wal nog voordat hij kan vragen hoe het met haar gaat, en zegt: ‘Ik had het net over jou met een paar cliënten.’


    ‘O ja?’ zegt Fish. In gedachten ziet hij zijn moeder en haar cliënten in de kleine bestuurskamer in de Londense vestiging van Invest South Africa in High Holborn of zoiets. Zijn moeder is daar op een van haar overzeese uitstapjes om investeringen aan de man te brengen. ‘Iemand moet dit land weer op de rails krijgen. Iemand moet de zwarte economie steunen.’ Zijn moeder hangt fantastische verhalen over rijkdom op bij haar klanten.


    ‘Ik vertelde ze net, Barto, dat jij een juridisch onderzoeksbureau runt.’


    Fish moet lachen. ‘Dat is overdreven. Zo zou ik het niet willen noemen, mam.’


    ‘Maar zo wil ik het wél graag noemen. Als je eens zou afstuderen.’


    ‘Begin nou niet weer.’ Fish neemt een slok stout. Het favoriete gespreksonderwerp van zijn moeder: wanneer studeer je eindelijk eens af? Je bent drieëndertig, het wordt tijd dat je je settelt: een carrière, trouwen, kinderen. Je moet alleen je scriptie nog. Echt, Bartolomeu, is dat te veel gevraagd? Haal je meesterstitel. Dan kun je je honorarium verhogen en echt geld verdienen voor het werk dat je doet. En ophouden met wat je nu doet. Al die stoerejongensonderzoekjes. In hemelsnaam, Bartolomeu, wanneer word je eindelijk eens volwassen? Wanneer word je een professional?


    ‘Ik begin niet, Barto. Ik herinner je alleen aan je verplichtingen tegenover mij en je vader zaliger.’


    ‘Mam…’


    ‘Niks mam. Luister, het is zakelijk. Heb je pen en papier bij de hand?’


    Fish laat zijn ogen rollen, brengt de fles naar zijn mond maar drinkt niet. Zijn moeder zegt: ‘Prospect Deep, een goudmijn, maar niet in onze portfolio. Ik wil een gedetailleerd rapport. Dit is een officiële opdracht, Barto.’


    Fish denkt: dit komt behoorlijk dichtbij, en zegt: ‘Is dat niet een beetje onprofessioneel? Riekt dat niet naar nepotisme?’


    Hij hoort zijn moeder zuchten. Ziet haar in gedachten ijsberen door de kamer. Glimlacht bij die gedachte. Zijn moeder, de zakenvrouw, die in haar taalgebruik luchtkastelen bouwt.


    ‘Lieve hemel, Bartolomeu, het is een simpele opdracht. Doe niet zo gereserveerd tegen mij. Ik kan elke onderzoeker krijgen die ik wil. Je hebt dit soort dingen vaker voor me gedaan. Dus kun je het best nog eens doen. Bovendien kun je het geld goed gebruiken.’


    Dat is al te waar, denkt Fish, en hij zegt: ‘Goed. Wie zijn de cliënten?’


    ‘Twee Chinese heren.’


    ‘En?’


    ‘Ze hebben gehoord over Prospect Deep en dat er een deal in het kader van de Swart Ekonomiese Bemagtiging in zit, en daar willen ze in stappen. Simpel.’


    ‘Kun je het niet gewoon googelen?’


    ‘Dacht je dat ik dat niet gedaan had?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat heb ik wel.’


    ‘En?’


    ‘Dat is niet genoeg. Ik wil een gedetailleerder beeld. Wie beheert wat? Wat zijn de plannen en vooruitzichten? Wie precies krijgt de zeggenschap in die deal? Die SEB is niet zo eenvoudig, Barto.’


    Fish reageert niet, zwijgt en laat zijn moeder verderpraten. Maar dat doet ze niet.


    Ze zegt: ‘Ben je er nog?’


    Fish zegt: ‘Jazeker’, en hoort de reactie van Estelle: ‘Dank je, Bartolomeu. Ik stel dit zeer op prijs. Wat is je honorarium?’


    ‘Vijfhonderd rand per uur plus onkosten.’


    ‘Is driehonderdvijftig ook goed?’


    ‘Jezus, mam.’


    ‘Je zei het zelf, Bartolomeu. Wij willen niet de schijn van nepotisme wekken.’


    ‘Ik dacht…’ Fish wil uitleggen dat nepotisme zoiets is als zwangerschap, maar houdt het bij: ‘… niets.’ Verbergt zich achter een stevige slok stout.


    ‘Je bent aan het drinken, Bartolomeu’, zegt Estelle.


    ‘Inderdaad. Proost, mam.’ Fish neemt nog een slok.


    ‘Ik geloof dat je alleen bent hè, Bartolomeu? Mannen die alleen drinken zijn zó sneu. Sneu en eenzaam. Je moet een vriendin nemen.’


    ‘Ik heb een vriendin.’


    ‘Dat Indiase meisje?’


    ‘Ze is vijfendertig.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Ga je nog steeds met haar om?’


    ‘Ja.’ Fish tuurt in de duisternis van zijn achtertuin; de boot vangt het licht op uit het keukenraam, bijna beschuldigend.


    ‘Het is jouw leven, Bartolomeu. Prospect Deep. Schrijf dat op, alsjeblieft.’


    Dat doet Fish. En daar laat Estelle het bij: de telefoon die Fish in zijn hand heeft is dood. Hij kijkt naar de woorden die hij opgeschreven heeft: Prospect Deep.
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    Jacob Mkezi rijdt stapvoets in zijn Hummer door Long Street richting de berg, rijdt Hout Street in, via Loop Street terug naar de haven, slaat links af bij Riebeek Street en draait langzaam Bree Street in. Vindt wat hij zoekt bij Strand Street voorbij de kruising in Castle Street: een groepje jongens in een portiek. Hij stopt. Ze zitten dicht bijeen onder kartonnen platen, twee liggen languit, drie zitten, en ze kijken naar zijn zwarte auto met de zwarte ruiten. Hij laat het raampje bij de passagiersstoel zakken, houdt een roze briefje van vijftig omhoog en wappert ermee. Weet dat de jongens het zien. De jongens bewegen niet. Staren hem aan. Hij wappert opnieuw. Niets. De jongens kijken met vage blikken. Hij frommelt het bankbiljet op in zijn hand, doet het raampje dicht. Rijdt langzaam weg, zijn blik op het groepje gericht. Weet dat ze het niet zullen versmaden.


    Twee jongens springen overeind, komen naar hem toe gerend. Hij zet de Hummer stil. Twee zou interessant zijn. Ze duwen hun gezicht tegen het raam om naar binnen te kijken: allebei knappe jongens, ondanks hun leven op straat. Eentje heeft een dik oog, een blauwe plek op zijn wang.


    Hij laat het raampje weer zakken. Zegt tegen het joch met het dikke oog: ‘Alleen jij, oké. Net jy.’ Gebaart de ander weg te gaan.


    De jongen zegt protesterend: ‘Pijpen, pijpen.’


    ‘Weg, weg’, roep Jacob Mkezi tegen de jongen, die vertrekt en zijn middelvinger opsteekt. Het groepje in het portiek gaat staan, klaar om zich uit de voeten te maken.


    Jacob Mkezi gebaart naar het joch met het geschaafde gezicht. ‘Net jy, met dat dikke oog. Doe het portier open.’


    Dat doet de jongen, en hij stapt in.


    ‘Ons gaan ’n entjie ry, oukei?’


    De jongen knikt, staart door de voorruit naar de rustige straat zonder Jacob Mkezi aan te kijken.


    ‘Wil je een eindje rijden?’


    ‘Cheeseburger’, zegt de jongen.


    ‘Wil je een cheeseburger? Waar kun je zo laat nog een cheese­burger krijgen?’


    ‘Bij McDonald’s’, zegt de jongen. ‘Er is er een bij het stadion dat ze aan het bouwen zijn, mijn baas.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Dubbeldikke milkshake. Chocolade en banaan.’


    Jacob Mkezi klakt met zijn tong. ‘Wil je niet eten bij Mount Nelson?’


    De jongen reageert niet.


    Om bij de McDonald’s te komen moet je door een doolhof van paaltjes, modder, op- en afritten en de kranen die over het stadion gebogen staan als maraboes op een vuilstort. De fastfoodtent is een eiland in de chaos. Bij het loket geeft Jacob Mkezi zijn bestelling door. Zelf neemt hij een cola.


    Ze zitten in het donker op het parkeerterrein. Jacob Mkezi kijkt toe terwijl het joch eet, het voedsel in zijn mond propt. ‘Heeft iemand je geslagen?’ vraagt hij. Hij raakt de huid onder zijn eigen oog aan. De jongen knikt met bolle wangen.


    Jacob Mkezi buigt zijwaarts, streelt het jongensgezicht met zijn vingers, zachtjes, een tedere streling over de gekneusde wang, het gezwollen oog. Zijn pik roert zich. Hij ziet de afdruk van de vuist. Een mannenvuist, die een, twee keer in het jongensgezicht wordt geramd. Het joch stort neer, kruipt zijwaarts weg, als een krab. Waar zou dat gebeurd zijn? In een kamer? Op het trottoir? In een steeg achter een club? Na de stomp laat de man zijn vingers wapperen, de jongen vervloekend. Hij loopt weg. Draait zich om, doet alsof hij nog eens wil slaan. De jongen zoekt een veilig heenkomen, verdwijnt in de donkere stegen.


    ‘Deed het pijn? Doet het nog steeds pijn?’


    ‘Ja, mijn baas. Heel erg pijn, mijn baas. Het brandt.’


    ‘Je hebt moetie nodig, medicijnen.’


    Nadat de jongen gegeten heeft, rijdt Jacob Mkezi naar de nachtapotheek en laat de jongen achter in de Hummer. ‘Wacht even, oké? Ik haal medicijnen voor je.’


    Hij koopt een blikje Zam-Buk-zalf, een buisje pijnstillers en een flesje water. Laat de jongen twee tabletten slikken. Zachtjes wrijft hij de zalf over de wang van de jongen, zijn vingertoppen tintelen door de aanraking. De jongen ruikt naar rook, zijn haar scheidt een paddenstoelengeur af. Jacob Mkezi ademt de sterke geur in. Hij wil het haar van de jongen aanraken, weet dat het ruw zal aanvoelen door het vuil. Wil met zijn handen het hele jongenslijf strelen, de elektrische sensatie voelen van jonge huid.


    ‘Goed. Beter zo?’


    ‘Ja, mijn baas’, zegt het joch. ‘Dat is heel aardig van u, mijn baas.’


    Jacob Mkezi kan zich niet inhouden, hij betast het haar van de jongen. Het is kort, vol gruis en klitten. ‘Nu gaan we een eindje rijden.’ Hij geeft een klopje op het jongenshoofd, buigt voorover en ademt de sterke geur in.


    ‘Ja, mijn baas. Mijn baas heeft een coole auto.’ De jongen klikt zijn gordel vast. ‘Is er ook muziek?’


    Jacob Mkezi drukt op knopjes. ‘Weekend Special’ van Brenda Fassie klinkt door de wagen.


    Het joch zegt: ‘Ma Brenda.’


    Jacob Mkezi slaat lachend op het stuur. ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ik ken Brenda.’


    ‘Toe, kom nou, daar ben je te jong voor. Brenda is van heel lang geleden.’


    ‘Ik ken Brenda. Wij hebben een bandje van dit nummer, “Weekend Special”.’


    ‘Een bandje?’


    ‘En een gettoblaster, maar geen batterijen, mijn baas. Soms vinden we batterijen, dan kunnen we het draaien. Soms. Brenda is onze moeder.’


    ‘Brenda is dood.’


    ‘Dat weet ik, mijn baas.’ De jongen speelt met een gat in zijn spijkerbroek.


    ‘Hier.’ Jacob Mkezi geeft de medicijnen aan de jongen, die ze in de zakken van zijn jasje stopt.


    ‘Straks doe ik er nog wat zalf op.’


    ‘Ja, mijn baas. Mijn baas is erg goed voor mij.’


    Brenda zingt over verdwenen liefde en hoe het is een weekendattractie te zijn.


    ‘We gaan een eindje rijden’, zegt Jacob Mkezi.


    Hij rijdt naar Kloof Nek boven de stad en bij de rotonde slaat hij links af over de Tafelbergweg langs auto’s met flikflooiende mensen en langs het kabelbaanstation. Niemand in de buurt. Bij een open plek in het struikgewas parkeert hij de Hummer met de neus naar het vergezicht. Beneden hen ligt de stad te grauwen in het gele licht. Boven hen de berg.


    Het is warm in de auto, hij laat de motor stationair draaien met de verwarming aan. Hij gebaart dat de jongen achterin moet gaan zitten en zegt: ‘Kleed je uit.’


    ‘Al mijn kleren, mijn baas? Het is koud.’


    ‘Er ligt wel een deken.’


    Terwijl het joch zich uitkleedt stapt Jacob Mkezi uit, ritst zijn gulp open en pist een lange hete straal in het zand. De avond is koud, zijn adem is zichtbaar. Hij kijkt naar de stad beneden, naar de verlichte torenflats en spuugt. De colasmaak bitter in zijn mond.


    Achter in de Hummer gaat hij naast de jongen zitten, die als een wijdeling gehuld is in de deken. Brenda Fassie zingt ‘If I Hurt You Little Boy’. Jacob Mkezi laat zijn handen dwalen over het jongenslijf: via schouders, maagstreek, dijen naar het kruis, de kleine ballen, het kleine stijve pikkie.


    De jongen vraagt: ‘Wat wilt u, mijn baas?’


    ‘Gewoon zitten’, zegt Jacob Mkezi. Hij leunt achterover, maakt zijn riem los, doet zijn broek omlaag. ‘Weet je wat?’


    ‘Ik weet het, mijn baas.’ De jongen buigt voorover, steekt zijn tong uit, likt.


    Jacob Mkezi zucht. Kijkt uit over de komvormige stad, de stad waar hij terechtstaat, waar hij zich moet verantwoorden omdat hij zijn werk doet. Omdat hij een verdeeld land probeert te redden. Hij, een kameraad, een vrijheidsstrijder. In de rechtbank, voor een openbaar aanklager. Voor een rechter. Tegenover wie hij zich moet verantwoorden.


    Hij klemt zijn dijen tegen elkaar. Richt zijn blik weg van de stad, naar het langzaam bewegende hoofd van de jongen.


    Brenda zingt.


    Hij laat zijn hand over de rug van de jongen gaan, over de ruggenwervels tot aan zijn kont. Grijpt die stevig vast. Hij trekt de jongen naar zich toe. Zijn adem versnelt, een raspend geluid in zijn keel.


    ‘Zuigen’, zegt hij.
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    Ver weg op het schiereiland houden Seven en Jouma zich schuil in het duister.


    ‘Nee, bro, je lijkt wel gek. Je bent bezopen.’


    Seven houdt het gat in de omheining open zodat Jouma erdoorheen kan kruipen, en zegt: ‘Jij denkt dat ik gek ben? Dat denk je, hè? Jij denkt aan wat er gaat gebeuren als het veiligheidsteam komt aankloppen. Wat ze vaak doen. Zoals eergisteravond. Dat denk jij, hè?’


    Jouma trekt de zwarte zak met de twee neushoornhoorns door de afrastering, en het plastic blijft haken aan het gaas.


    ‘Jusses, man, kijk toch uit’, zegt Seven. Hij heeft een zaklamp in zijn hand en klikt die aan. Er zit een lange scheur in de zak, waardoor de punt van een hoorn te zien is. ‘Hou hem daar vast’, zegt hij terwijl hij de lichtstraal op de scheur richt.


    Jouma houdt de zak steviger vast en volgt Seven het stijgende pad op. ‘Waar gaan we heen?’


    ‘Die dingen verstoppen, moegoe’, zegt Seven.


    ‘We kunnen ze boven het plafond verstoppen. Hartstikke veilig.’


    ‘Nee, dat heb ik al gezegd’, zegt Seven. ‘Als het veiligheidsteam komt en ze vinden die dingen, dan zitten we dik in de shit.’


    ‘Als je ze hier laat, vindt iemand anders ze.’ Jouma begint te hijgen door het klimmen.


    ‘Nee, bro, er komt hier niemand. Ik heb deze plek geobserveerd. We kunnen ze hier prima verstoppen.’ Hij houdt stil om op adem te komen. Richt de zaklamp op Jouma’s gezicht. Jouma zuigt met open mond lucht naar binnen, zijn borstkas gaat hevig op en neer.


    ‘Heb je het zwaar, bro? Je moet eens flink aan de rol met een actieve maagd.’


    Jouma vraagt hijgend: ‘Hoelang? Hoelang laat je ze hier liggen?’


    ‘Weet ik niet. Tot morgen. Morgen kunnen we de zaak regelen.’

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, NOVEMBER 1977


    De vier mannen wachten de daaropvolgende paar uur in de lobby, drukken hun sigaretten uit op een bord en deponeren as en peuken in een plastic zak. De Visser kan zijn ogen niet van de tv afhouden: het journaal in het Engels, gevolgd door een of ander stompzinnig medisch programma.


    ’sMaandags is het altijd shit’, zegt hij. ‘Zonde van je tijd.’ Hij drukt zijn sigaret uit.


    ‘Kijk dan niet.’


    ‘Ik kijk thuis nooit. Alleen The Villagers.’ Hij blaast rook uit, staat op, zet de tv uit en kijkt onzeker om zich heen.


    ‘Kijk je Derrick? Bonanza? Charlie’s Angels? Rich Man, Poor Man?’


    ‘Ja, allemaal.’


    ‘Wat klaag je dan?’


    ‘Dat zijn vier programma’s, in een hele week.’


    ‘Wil je meedoen?’


    De Visser krabt onder zijn oksel. ‘Nee! Ik hou niet van kaarten.’ Hij laat zich weer op de bank zakken. ‘Een borrel zou ik niet afslaan.’


    ‘Geen drank’, zegt de Commandant.


    ‘Eén glaasje, één borrel, man. Die gast heeft vast wel ergens Klipdrift-cognac.’


    ‘Geen drank.’


    ‘Fokkit. Wat is er mis met een glaasje? Eén glaasje kan geen kwaad. Trillen onze handen niet meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Waar blijft die gast trouwens?’ zegt Blondie. ‘Hij zou kwart over zes hier zijn. Dat was verdomme vier uur geleden.’


    ‘Hij heeft een vriendin.’


    ‘Ag kak’, zegt Grimas terwijl hij van zijn kaarten naar de Commandant kijkt. ‘Echt waar? Is hij daar nu?’


    ‘Dat vermoed ik.’


    ‘Maar je weet zeker dat hij een poppie heeft?’


    ‘Ja. En ik weet ook dat hij op weg naar huis bij haar langsgaat.’


    ‘Bah! Weet ze dat?’ Hij wijst met zijn duim naar de eetkamer.


    ‘Jezus.’


    ‘Ja, oké, je weet wat ik bedoel. Daarvóór.’


    De Commandant likt aan zijn vingers. Legt een kaart bij. ‘Nee. Dat denken wij niet.’


    ‘Skelm, hé! Stout boykie. Met je geheimpjes.’


    De kaartspelers spelen vijf, zes potjes, en de lucifers stapelen zich op voor hun commandant. De Visser ligt te snurken op de bank.


    Om twintig voor elf horen ze een auto in de straat, die vaart mindert en de inrit op rijdt. De gordijnen lichten geel op door het licht van koplampen.


    Grimas gooit zijn kaarten neer. ‘Full house.’


    De Commandant buigt voorover, houdt een vinger tegen de lippen van Grimas. ‘Sst.’ Trekt zijn pistool. Fluistert: ‘Geen flauwekul, oké?’


    Grimas grijnst, trekt zijn pistool ook.


    Het lichtschijnsel op het gordijn wordt gedoofd. De vier mannen wachten tot het autoportier opengaat, ze schroeven geluiddempers op hun Brownings. Blondie heeft een peuk in zijn mond, probeert het trillen van zijn vingers te onderdrukken.


    Geen geluid van buiten.


    Daar staan ze, de vier mannen, het Moordcommando. Ze luisteren.


    ‘Wat doet hij?’ Grimas loopt op zijn tenen naar de voordeur.


    ‘Laat hem eerst helemaal binnenkomen’, zegt de Commandant. ‘Als hij ontsnapt…’


    ‘Gaat niet gebeuren.’


    ‘Zeker weten van niet.’ Tegen Blondie zegt hij: ‘Pak zijn diplomatenkoffertje. Hou goed vast, maak niet open en geef het aan niemand. Zelfs niet aan de premier. Neem het mee naar Kaapstad, naar je huis.’ Ze horen dat het autoportier opengaat en wordt dichtgeslagen. De man schraapt zijn keel. Het raspen van zijn schoenen op de flagstones. Zijn sleutel wordt in het slot gestoken.
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    Ambulancesirenes in de verte, die dichterbij komen.


    In de auto zit een man, die schuin over de versnellingspook is weggezakt op de passagiersstoel.


    De auto is een Mercedes-Benz S600, die vanaf de voorrangskruising een paar meter is doorgerold tegen de stoeprand.


    De man draagt een jack. De kraag zit scheef, zijn stropdas is los. Hij heeft een kogelwond in zijn hoofd. En een in zijn borstkas. Er zitten bloedspatten op de voorruit.


    De plaats des onheils is afgezet met verkeerspylonen. Politieagenten staan te praten met het personeel van de takelwagen. Blauw zwaailicht schijnt op het gezicht van de man.


    ‘Vast een rijke vent. Met zo’n auto…’


    ‘Er zit een dwangbevel op.’


    ‘Dan zal er iemand niet erg blij zijn.’


    Een man maakt zich los uit het groepje omstanders, doet vier, vijf stappen, tikt iets op zijn mobiele telefoon. Hij draait zich om naar de mensen rond de Mercedes.


    ‘Chief,’ zegt de Stem, ‘vertel op. Wat is er gebeurd? Ik wil alles weten. Alle details. Is het voor elkaar?’


    ‘Ja’, zegt Mart Velaze. Mart Velaze is een snelle jongen. Spijkerbroek en zwartleren jack. Brede schouders, slanke heupen. Geen buikje, geen grammetje vet aan zijn lijf.


    ‘Wat wordt er beweerd?’


    ‘Volgens de politie een mislukte ontvoering.’


    ‘Is iedereen daar tevreden mee?’


    ‘Dacht ik wel.’


    ‘Aha. Goed werk.’ De Stem herhaalt dat. ‘Aha, aha. Heeft niemand u gezien?’


    ‘Niemand.’


    ‘Natuurlijk niet, domme vraag van mij.’


    Mart Velaze heeft de vrouw die hij gebeld heeft nog nooit ontmoet. De Stem. Alle instructies worden telefonisch doorgegeven. Hij stelt zich de Stem voor als een grote vrouw. Met een stevige buik. Vlechten in het haar. Die zich voortbeweegt als een olifant, een vrouwelijk stamhoofd, in een gekreukeld broekpak. Intimiderend gekleed als een invloedrijk man. Het enige wat hij weet over de Stem is dat ze een hoge is in de veiligheidsdienst. Dat hoort hij van collega’s. Geen nationale of militaire veiligheid, geen politie, maar iets anders, ergens anders. Als je hoort dat je een telefoontje van haar kunt verwachten, dan pas je op je tellen. Je doet wat ze vraagt, je wordt contant betaald.


    De Stem zegt: ‘Ga naar huis, chief.’


    ‘En Jacob Mkezi?’ vraagt Mart Velaze.


    ‘Blijf hem trouw, broeder. Hij komt later, chief. Geduld. De Engelse deugd. Geduld. Zijn dagen zijn geteld. De heer Mkezi is een sta-in-de-weg.’ De Stem lacht. ‘Chief, u hebt uitstekend werk verricht. Dat stellen wij zeer op prijs, broeder Mart. Ga met de voorouders.’

  


  
    10


    Achter de branding in een kalme zee zitten Fish Pescado en Daro Attilane op hun planken met hun neus naar het strand en hun voeten in het water. De voeten van Fish zijn verdoofd door de kou. Daro heeft lekkere schoenen aan.


    De deining van gisteren is verdwenen. De golven komen met lange tussenpozen aangerold. Er is niet veel actie. Dat wordt wachten tot een dag waarop het weer gaat bruisen. Tot die tijd moeten ze het doen met wat rimpeling. Maar wat rimpeling is beter dan een spiegelgladde zee.


    Bij de laatste twee keer vloed probeerden Fish en Daro de groene golfjes uit die onder hen door glijden. Ze zijn te ver op zee, moeten dichter naar de kust. Maar dan raken ze het uitzicht kwijt.


    Op dit moment genieten ze van dat uitzicht: ze zien de zon opkomen. Dit oh-en-ah-spektakel, waardoor Muizenberg in een compleet kleurenspectrum te zien is: roze, oranje, geelbruin.


    Daro verbreekt hun dagdromen, kijkt op zijn horloge en zegt: ‘Ik moet weg. Heb gisteravond een offerte gekregen voor een Subaru. Heb je ooit gehoord van Cake Mullins?’


    Fish laat het water spatten. ‘Van gehoord, ja. Rare naam.’


    Daro lacht. ‘Zeg dat wel.’


    ‘Hij is een kaartspeler’, zegt Fish. ‘Vicki kent hem. Heeft met hem gekaart. Ooit.’


    ‘Ja, dat kan. Ik ken hem als een van die agenten, je weet wel, die dingen regelt voor dure mensen.’


    ‘Een fikser?’


    ‘Zoiets. Maar wel gewetensvol. Dat zie je niet vaak meer tegenwoordig.’


    Vertel verder, denkt Fish, want het werk is tegenwoordig zo schaars dat hij zelfs bereid is een echtscheiding te doen. Zelfs lijfwacht, of een moord. Heel veel mensen willen een privédetective om een moordenaar op te sporen. Maar Fish weet niet zeker of hij dat wel wil. Hij heeft het drie keer gedaan. De moordenaar gepakt vóór de politie. Maar het was niet leuk.


    ‘Zullen we wat verder gaan?’ stelt hij voor. ‘Een van die grote jongens pakken?’


    Ze gaan op hun plank liggen, peddelen richting strand, waar de kans op een hoge golf groter is. Ze hebben nog geen zin om te stoppen, gaan weer zitten, wachten op de rimpeling. Fish kijkt naar zijn voeten, naar zijn witte, bloedeloze tenen. Hij is kalm en tevreden.


    Daro zegt: ‘Mag ik je om een dienst vragen? Of eigenlijk twee?’


    ‘Natuurlijk’, zegt Fish, die zich afvraagt of het die vraag van gisteren is die hij nooit gesteld heeft.


    ‘Als die gast die Subaru vanmiddag neemt, moet ik een lift terug hebben.’


    ‘Geen probleem’, zegt Fish.


    ‘Ik betaal je gewoon je uurloon’, zegt Daro.


    ‘Kom zeg, het is een vriendendienst.’


    ‘Nee, ik meen het. Het is werk.’


    Fish pulkt aan klonten was op zijn plank. ‘Ik kan het geld wel gebruiken.’


    ‘Zie je nou? Ik bel je als ik klaar ben.’


    ‘En het andere?’


    ‘Het andere… O ja, het andere. Je had het ooit over iemand die je kende, die vroeger junkie was.’


    ‘Ja.’ Fish houdt zijn blik op de zee gericht, op zoek naar rimpels. ‘Hoezo?’


    ‘Je zei dat ze lezingen geeft op scholen.’


    ‘Klopt. Dan haakt ze haar kunstbeen los en gooit het naar de leerlingen om te bekijken. Heel effectief als ze vertelt dat haar been moest worden afgezet omdat ze koudvuur kreeg van de spuitwondjes.’


    ‘Interessant’, zegt Daro.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja’, zegt Fish. ‘Hoezo?’


    Daro zegt schouderophalend: ‘Ik vroeg me af of ze misschien wil komen praten in Steffies klas. Je weet wel, via het veiligheidsteam. Als onderdeel van het lesprogramma.’


    ‘Geen probleem’, zegt Fish. Hij komt overeind en peddelt om op de eerste van een paar kleine golven te komen. Hij en Daro nemen de lage golf en surfen naast elkaar, in sixtiesstijl.
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    Jacob Mkezi zit in zijn Hummer en zegt via de handsfreetelefoon tegen Mart Velaze: ‘Weet je, kameraad, ik word hier behoorlijk chagrijnig van.’ Jacob Mkezi is op weg naar de rechtbank voor weer een dag van verhoren in het corruptieproces.


    ‘Meneer Mkezi, hebt u een paar schoenen van krokodillenleer als cadeau aangenomen?’


    ‘Het was geen cadeau.’


    ‘U bent een schoenenzaak binnengestapt met de man die ze gekocht heeft, correct?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u de krokodillenleren schoenen gepast?’


    Geen reactie.


    De rechter: ‘Geeft u alstublieft antwoord, meneer Mkezi.’


    ‘Ja, dat heb ik.’


    ‘U vond de schoenen mooi. Besloot u ze te kopen?’


    ‘Ik had mijn creditcard niet bij me.’


    ‘Maar vond u ze mooi, die schoenen?’


    ‘Ja.’


    ‘Hebt u de verkoper gevraagd ze voor u apart te zetten?’


    ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    ‘Zei uw vriend toen dat hij ze u cadeau zou geven? En stemde u daarmee in?’


    ‘Ik zei dat ik hem zou terugbetalen.’


    ‘Aha, u zou hem terugbetalen. En, meneer Mkezi, hebt u ze terugbetaald?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u dat bewijzen? Via internetbankieren of met een cheque?’


    ‘Contant.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    Mkezi’s advocaat staat op, de rechter gebaart hem te gaan zitten.


    ‘Contant. Bijna drieduizend rand. Dat is heel veel contant geld, meneer Mkezi. Moest u speciaal geld opnemen voor dat bedrag in contanten?’


    Zo ging het maar door over de schoenen van krokodillenleer. De media lusten er wel soep van: ‘Jacobs smerige schoenen’; ‘Hoge politiefunctionaris krijgt schoenen cadeau’, ‘Boef en smeris op koopjesjacht’.


    En nu staat hij bekend als de man met de krokodillenleren schoenen, die Jacob Mkezi zo mooi vindt. Jacob Mkezi, niet langer de hoge politiefunctionaris. Jacob Mkezi, zakenman, African Enterprises (gedeponeerd handelsmerk).


    Op weg naar de rechtbank draagt hij de gewraakte schoenen terwijl hij praat met Mart Velaze.


    ‘Kameraad,’ zegt hij, ‘ik word heel chagrijnig van jou. Ik lees geen kranten. Ik hoef het nieuws niet te weten.’ Jacob Mkezi spreekt Engels omdat dat hun gemeenschappelijke taal is. ‘We kunnen elkaar beter niet spreken.’


    Hij hoort Mart Velaze zuchten. Ondanks het razende verkeer, het grauwen van de Hummer hoort hij de ergernis. ‘Je weet,’ zegt hij, ‘je weet, kameraad, dat dit belangrijk was. Jij bent degene die ik vertrouw, kameraad. Laat me niet in de steek.’


    ‘Nooit, kameraad,’ zegt Mart Velaze, ‘ik ben uw man.’


    ‘Ik vertrouw je, kameraad. Ik zit niet te wachten op rapporten.’


    ‘Nee, kameraad.’


    Jacob Mkezi tuurt naar de forensen in de auto naast hem: een man en een vrouw, echtelieden misschien; zij maakt zich op, hij is aan het bellen, wat bij wet verboden is. Niemand trekt zich een moer aan van de wet. Politici, burgers, de hogere kringen, de onderklasse, iedereen gaat zijn gang maar, zonder probleem. Maar als híj een paar schoenen cadeau krijgt is het voorpaginanieuws.


    De man met de krokodillenleren schoenen.


    Nou, de man met de krokodillenleren schoenen is de lul. De regelaar. De verlosser. De schoonmaker. De man die iedereen aan Armani-pakken, Breitling-horloges en Gucci-handtassen heeft geholpen.


    ‘Kop op, kameraad’, zegt hij tegen Mart Velaze. ‘Er valt mee te leven. Hoor je me? De Amerikanen noemen dat preëmptief. Of zoals het spreekwoord zegt: Beter blo Jan dan dô Jan. Zitten we op hetzelfde spoor?’


    Hij hoort Mart Velaze mompelen: ‘Ja’, en verbreekt de verbinding.


    Het probleem met Mart Velaze, denkt Jacob Mkezi, is dat hij soms het grotere geheel niet ziet. Dat hij soms blijft steken in de details. Dat is het probleem met intelligente geheim agenten. Hun focus is te beperkt. Maar meestal kun je niet alles verantwoorden. Zo zit de wereld niet in elkaar. In deze wereld moet je werken met wat je hebt. Wat Jacob Mkezi de AK-tactiek noemt. Alles overhoopschieten. Dat is het veiligst.


    Zijn telefoon gaat: Mellanie. Uitgesproken als Mel-lá-nie. Nooit Mel of Melly. Alleen Mellanie. Of op Mkezi’s zoete toontje: Sisi, als in ‘Hé, sisi’.


    ‘Hé schatje’, antwoordt Mellanie met haar typische sarcastische ondertoon. Dan ineens weer zakelijk: ‘Luister, schatje’, zegt ze. ‘Ik red het niet. De hele dag besprekingen met cliën­ten.’


    Mellanie, van MM Coms –Mellanie Munnik Communications– doet de pr voor een groot visserijbedrijf, een maatschappij voor kortlopende verzekeringen, de verenigde takelwagenbedrijven, de bouwsector en elk SEB-bedrijf dat zijn beursprofiel verkloot omdat de directie frauduleus of incompetent is, of allebei. Verzorgt ook de pr voor African Enterprises. Die bedrijven hebben haar hoogste prioriteit omdat ze geen bezwaar maken tegen haar honoraria. Haar hoge honoraria. Haar krankzinnig hoge honoraria.


    ‘Meneer Mkezi,’ zei ze tijdens een diner ter ere van de 89ste verjaardag van Madiba, ‘wat een beeldige schoenen. Krokodillenleer?’ Geen spoor van een glimlach op haar gezicht. Hij was toen hoofdcommissaris van politie. De hoogste baas.


    Hij keek haar aan, zij keek terug, met vastberaden blik.


    ‘Sisi,’ zei hij, ‘voorzichtig. Ik draag altijd krokodillenleer.’


    ‘Schatje,’ zei ze, ‘jouw schoenen staan op alle voorpagina’s. Hier zijn mijn contactgegevens’, en ze stopte een visitekaartje in zijn borstzak. ‘Bel maar eens.’


    Wat Jacob Mkezi deed. Twee dagen later was hij cliënt bij MM Coms. Twee dinertjes later lag hij naakt, op zijn sokken na, onder Mellanie Munnik, met handboeien geketend aan haar hemelbed.


    ‘Sisi,’ zei hij, ‘dit is niet mijn cultuur.’


    ‘Jammer, schatje,’ zei ze, ‘maar het is wel de mijne.’


    En nu vertelt ze hem dat ze niet naar de rechtbank zal komen. Ze stond hem bij tijdens zijn ontslag bij de politie, tijdens die afschuwelijke persconferenties, ze heeft zijn verhaal zo verdraaid dat zijn ontslag een strategische zet leek, dat het niets te maken had met fraude, dat het niets te maken had met een onverantwoord uitgavenpatroon, dat hij niet samenwerkte met de georganiseerde misdaad, dat hij andere plannen had.


    ‘Ik wil dat je meegaat’, zegt Jacob Mkezi. ‘Daar betaal ik je voor. Het is belangrijk.’


    ‘Schatje,’ zegt Mellanie, ‘jij betaalt me om een Oppassende Burger van je te maken. Niet om je hand vast te houden.’


    Jacob Mkezi hoort haar tegen iemand anders zeggen: ‘Zet hem in de wacht, ik ben zo klaar’, alsof het praten met hem, Jacob Mkezi, onderdeel is van haar dagelijkse checklist. Mellanie richt zich weer tot hem: ‘Schatje, heb je dat grijze pak, die donkere das met smalle groene streepjes en je krokodillenschoenen aan? Ja toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo.’


    Ze heeft de krokodillenleren schoenen tot zijn handelsmerk gemaakt. Zoiets als de cape van Batman. Als Jacob Mkezi, zelfs een besmette Jacob Mkezi, zich met zijn krokodillenschoenen vertoont bij openbare gelegenheden, dan ontstaat er een elektrische spanning in de ruimte. Vrouwen voelen aan hun haar. Mannen schenken hun glazen voller. Politici, ministers, directeurs-generaal zijn op hun hoede voor de man met de schoenen van krokodillenleer.


    ‘Tot straks’, zegt Mellanie.


    Jacob Mkezi zou haar het liefst opdragen alles af te zeggen, maar hij houdt het bij: ‘Wij gaan op safari dit weekend. Vanmiddag.’


    ‘Wij?’ zegt ze. ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Nu weet je het wel.’


    ‘Vanmiddag, Jacob!’ Geen ‘schatje’ meer.


    ‘Godzijdank.’ Jacob Mkezi lacht behoedzaam.


    ‘Ik run een bedrijf, Jacob. Met cliënten aan wie ik mijn tijd moet besteden.’


    ‘Besteed je tijd ook aan mij’, zegt hij op killere toon. De stem van de man met de krokodillenschoenen. ‘Ik wil dat je je tijd vandaag aan mij besteedt, in de rechtbank.’


    Stilte.


    Mellanie zegt: ‘Ik zal zien wat ik kan doen, Jacob.’ Stilte. ‘Ik beloof niets.’


    ‘Zorg dat je er bent.’


    Hij hangt op. Mellanie is weg en Jacob Mkezi rijdt over Eastern Boulevard, het trage verkeer drie rijen dik, voor weer een dag in het hooggerechtshof in deze stad aan de voet van de berg. De berg groot en dreigend boven de stad. De stad, wit en scherp afgetekend, ligt aan de haven bij de oceaan. Volmaakt, blauw en stralend. Deze irritante stad. Deze stad die hem voor het gerecht heeft gesleept. Jacob Mkezi denkt: ik ben de man die weet wat er werkelijk omgaat in de regering, en toch sta ik terecht voor fraude, corruptie, verduistering, omgang met bekende criminelen, het hele circus, de hele santenkraam. Maar Jacob Mkezi is niet van plan met zich te laten sollen.

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, DECEMBER 1977


    Een paar dagen voor Kerstmis belt de Commandant naar de blonde geheim agent en zegt dat het moment is aangebroken om het diplomatenkoffertje te overhandigen.


    De volgende ochtend pikt de Commandant Blondie op in zijn Mercedes. De commandant draagt hetzelfde jasje en dezelfde stropdas als op de avond van RAU TEM. Ze rijden zwijgend naar het Kaapse Wynland.


    Wat de Commandant niet weet is dat Blondie stiekem in het diplomatenkoffertje heeft gekeken. Die avond, nadat ze hem hadden afgezet bij het van vlooien vergeven Station Hotel, probeerde hij de sloten. Combinatiesloten. Hij verwachtte niet dat ze open zouden gaan, maar dat deden ze wel. Met een scherpe klik schoten ze open. Inhoud: verkiezingsfolders, te ondertekenen brieven, krantenknipsels, kladje voor een toespraak, en…


    En daaronder een stapel kopieën. Blondie bladerde erdoorheen, zei: ‘Jezus, man. Jezus, man’, en vroeg zich af of die man, die politicus, echt zo rijk kon zijn. Nee, man. Onmogelijk. Dit ging over iets heel anders. Dit was de reden waarom hem was verboden het koffertje open te maken. Dit waren dingen die de politicus nooit had mogen hebben, deze kopieën van genummerde Zwitserse bankrekeningen waar miljoenen op stonden. Je werd vermoord als je dit soort informatie had. Door je eigen mensen.


    Blondie ging op het bed zitten en rookte twee sigaretten terwijl hij naar de open diplomatenkoffer keek. Iets wat hij geleerd had in zijn opleiding: zorg altijd voor zekerheid. Vooral met documenten en foto’s. Als iets enige waarde lijkt te hebben, pak het dan. Je weet maar nooit. Die zekerheid heb je meestal niet nodig, maar soms…


    Hij maakte meteen kopieën. Bankafschriften van alle rekeningen, depositobewijzen, correspondentie. Daarna deed hij het koffertje dicht en verdraaide de cijfercombinatie. Niks gebeurd.


    Die diplomatenkoffer lag nu op de achterbank van de Mercedes.


    ‘Heb je ooit gehoord van dr. Gold?’ vraagt de Commandant.


    Blondie neemt een trek van zijn sigaret, blaast rook uit. ‘Natuurlijk. De minister van Financiën.’


    ‘Hij wás minister van Financiën. Nu ambassadeur in Zwitserland. Weet je waarom hij dr. Gold wordt genoemd?’


    ‘Nee.’ De sigaret bungelt tussen zijn lippen, typisch Blondie.


    ‘Omdat hij het goud van ons land heeft overgebracht van Londen naar Zürich. Met winst.’


    Blondie denkt: Dat verklaart de miljoenen op die bankrekeningen. Dat verklaart waarom die RAU TEM-politicus vermoord moest worden, als hij erachter was gekomen wat er aan de hand was. Blondie weet niet wat er aan de hand is, maar hij denkt dat het te maken heeft met de zelfverrijkingsplannen van dr. Gold en zijn handlangers.


    ‘Daar gaan we nu heen’, zegt de Commandant. ‘Om hem het koffertje te overhandigen.’ De Commandant werpt hem een blik toe. ‘Je hebt het toch niet opengemaakt?’


    Blondie blaast rook uit. ‘Het zit op slot.’


    ‘Dat is voor sommige mensen geen enkel probleem.’


    ‘Best. Maar ik heb het niet opengemaakt.’


    Blondie vermoedt dat de Commandant niet overtuigd is. Harde jongen.


    De Commandant kijkt naar hem en let tegelijkertijd op de weg. Zegt glimlachend: ‘Goed zo, boykie.’


    Blondie richt zijn blik op de heiige bergen in de verte en laat een rooksliert langs zijn wang kringelen en verdwijnen in zijn blonde surfershaar. Ze rijden zwijgend verder terwijl de Commandant met zijn vingers op het stuur tikt. De smalle weg leidt door de wijngaarden, langs silo’s, schuren. De Commandant rijdt met een brede bocht om een ezelskar. De kinderen in de kar zwaaien.


    Op een heuvel mindert hij vaart, verlaat de weg en slaat een ongeëffende zandweg in, waar de bodem van de Mercedes over de hobbels schuurt. Ze komen door een arbeidersdorpje met lage witte huisjes. Vrouwen staren naar hen, kinderen en honden komen tevoorschijn rennen.


    Aan het einde van het dorpje gaan ze tussen twee huisjes door en komen op een eucalyptusplantage. De weg is hier vlakker, bedekt met eucalyptusbladeren, en stijgt nog steeds. Bij de top wordt de begroeiing dunner en opent zich een uitzicht over een vallei met een vijver beneden en daarachter gazons die oplopen naar het huis met puntgevels.


    Blondie fluit.


    ‘Gebouwd in 1730’, zegt de Commandant. ‘Staat op de gevel.’


    ‘Bent u hier eerder geweest?’


    ‘Pas nog.’


    ‘Hebt u hem ontmoet?’


    ‘Het was zijn klus die we geklaard hebben. Zijn orders.’


    Blondie steekt nog een sigaret op aan de peuk van de vorige.


    ‘Woont hij hier?’


    ‘Onder andere. Dr. Gold zit niet stil. Hij heeft een huis in Kaapstad voor als hij naar het parlement moet. En nog een in Pretoria. De boerderij waar hij het liefste is staat in Vrijstaat. Daar heeft hij een koppie, eerder een berg, een soort tafelberg. Als je daarop staat betreed je een andere wereld. Zoiets heb je nog nooit gezien. Echt niet. Als je dit mooi vindt, dan moet je daar eens gaan kijken. Je drinkt de lucht. Onafzienbare vergezichten, oneindig weidse vergezichten. ’sNachts een en al sterren tot aan het einde van het heelal.’


    ‘Wat voor boerderij?’


    ‘Rundvee.’ De Commandant schudt het hoofd. ‘En geen Angus of Friese of zoiets. Nguni-vee, noemt hij ze. Hij fokt ze zelfs.’ De Commandant hervat het trommelen op het stuur. ‘Ik weet het niet, er is iets vreemds met dr. Gold, als je het mij vraagt.’


    De Commandant parkeert de Mercedes bij het huis. Er staat een zwarte man bij de voordeur. De snelste en knapste zwarte die Blondie ooit heeft gezien. Hij draagt zelfs een jasje, ondanks de hitte. Vrij jong, ongeveer zijn leeftijd, schat Blondie. Hij zegt: ‘Moet je die schoenen zien.’


    ‘Krokodillenleer’, zegt de Commandant. ‘Hartstikke poenerig, al dat patchwork. Afschuwelijk, zeg.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Jacob Mkezi’, zegt de Commandant zacht. ‘De rechterhand van dr. Gold. De enige Bantoebeveiliger in de hele regering. Komt van de boerderij in Vrijstaat. Wij hebben hem opgeleid. Speciale opleiding in de ordediensten.’


    Ze stappen uit, en Blondie pakt het koffertje van de achterbank.


    ‘Doe die sigaret uit’, zegt de Commandant. ‘En steek geen nieuwe op.’


    Terwijl ze de treden van het bordes op lopen, komt Jacob naar hen toe. Geen glimlach, een lege blik.


    De Commandant haalt zijn pistool uit de holster, levert het in. ‘Geef het aan hem’, zegt hij tegen Blondie.


    Hij aarzelt.


    ‘Geef het aan hem.’


    Blondie gehoorzaamt, haalt een pistool uit zijn broekband.


    ‘En het koffertje.’


    ‘Je zei…’


    ‘Geef het aan hem.’


    Jacob neemt de wapens en het koffertje aan, doet een pas naar achteren en laat hen binnen. Binnen is het donker en koel, en het ruikt naar dakriet. Het plafond bestaat uit houten planken. In de duisternis draait een ventilator.


    ‘Wacht hier’, zegt Jacob.


    Ze wachten zwijgend, het zonlicht fel en meedogenloos achter de open deur. Hun ogen raken gewend aan de schemering binnen. De ruimte lijkt op een museum. Oud boerengereedschap aan de wanden. Rekken met musketten. Antieke kabinetten, bureaus, riempie-meubilair: stoelen, banken, voetenbankjes.


    Aan het einde van het vertrek gaat een deur open, en een stem zegt: ‘Bedankt dat u het koffertje hebt gebracht.’ Er komt een man binnen, klein van stuk, gezet, met een dikke buik. Zijn hoofd is kaal, er zitten plukjes grijs haar boven zijn oren. Hij loopt naar hen toe. ‘Ik word dr. Gold genoemd’, zegt hij gniffelend. Hij geeft de Commandant een hand, richt zich tot Blondie en blijft staan met zijn zachte, vochtige hand in Blondies stevige knuist.


    ‘U bent een surfer,’ zegt hij, ‘heb ik gehoord. Heel leuk, spannend, lijkt me.’ Hij laat Blondies hand los. Ziet beweging in de gang, draait zich om en zegt: ‘Jacob, is alles in orde?’


    ‘Jawel, meneer’, zegt Jacob.


    ‘Was het koffertje op slot? Zaten de papieren erin?’


    ‘Jawel, meneer’, zegt Jacob.


    Dr. Gold glimlacht naar Blondie. ‘Er is mij verteld dat u discreet bent.’ Hij legt zijn hand op Blondies arm. ‘Er is geen branding in Zwitserland, maar er is altijd plaats voor mensen die… discreet zijn. Denk je niet, Jacob?’


    Jacob zegt niets.


    ‘Nou ja, denk er maar eens over.’ Hij doet twee passen terug. ‘Ik stel uw inspanningen oprecht zeer op prijs, Commandant. U hebt, zoals dat heet, een zware last van mijn schouders gehaald. Ik kan nu opgelucht terugkeren naar Zwitserland.’ Hij gebaart ten afscheid met zijn hand. ‘O, Jacob, haal een kan limoensap voor hen. Het is erg heet om nu te moeten rijden.’
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    Fish gaat onder de douche, trekt een hoody en een spijkerbroek aan en een paar enkellaarsjes van plantaardig geverfd koedoeleer, die hij alleen ’swinters draagt. Loopt naar de keuken, roostert twee sneetjes brood onder de grill. Of liever: verschroeit het brood onder de grill omdat hij aan zijn moeder moet denken.


    ‘Je bent drieëndertig, Bartolomeu, je moet je studie afmaken. Een behoorlijke baan vinden. In zaken gaan. Gaan golfen.’


    ‘Ja, daar denk ik over.’


    ‘Echt waar? Welk van die dingen?’


    ‘Afstuderen.’


    ‘En dat moet ik geloven?’


    Ja, daar dacht hij echt over. En dat enige juridische kennis een voordeel zou zijn.


    Die gedachte leidt hem af, waardoor de toast verbrandt. Fish moet de schroeiplekken er boven de gootsteen af schrapen. Hij besmeert ze met margarine en pindakaas en sprenkelt er stroop over. Zet een Bialetti-espressopotje op het vuur. Gaat aan tafel zitten eten. Door de open deur ziet hij de Maryjane op de trailer en zijn longboard, dat tegen de boot leunt. Als er dit weekend geen branding is kan hij misschien uit varen gaan met Vicki, en Mullet ten grave dragen. Als Vicki de brandstof wil betalen, want het probleem met geld is dat hij het niet heeft.


    Over geld gesproken.


    Hij eet een paar sneetjes toast, drinkt zijn koffie op en brengt de rest van de ochtend door aan de telefoon. Als eerste belt hij Vicki.


    ‘Krijg ik vanavond te eten van je?’ is zijn begroeting.


    ‘Ja, ik ook van jou’, zegt ze.


    ‘Mooi zo,’ zegt Fish, ‘beloofd is beloofd. Ja?’


    ‘Volgens mij ben je al aan het eten.’


    ‘Geroosterd brood.’


    Hij bijt in een korst, de kruimels spatten in het rond. ‘Hoe laat?’


    ‘Half zeven. Uiterlijk zeven uur. Ik haal wel wat bij Giovanni’s.’


    ‘Veel lekkere dingen, hè? Garnalen in chilisaus. Inktvis met die vinaigrette. Artisjok. Taramasalata. Kalfsleverpaté.’


    ‘Wil je dat allemaal?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Maar dat neem je altijd.’


    ‘Daarom neem ik het nu weer.’


    Hij hoort Vicki zuchten en lacht in zichzelf. ‘Wat dacht je van een vrije middag?’


    ‘Sommige mensen moeten werken.’


    Fish zegt: ‘Ah, heb je binnenkort toevallig ook nog een klusje voor mij?’


    Na een korte stilte zegt Vicki: ‘Alsjeblieft, Fish…’


    Fish reageert onmiddellijk: ‘Oké. Sorry, sorry. Dat had ik niet moeten vragen. Maar het is zo… je weet wel.’


    ‘Ik weet het. Maak je geen zorgen, schatje, het komt goed. Iedereen moet het hoofd boven water zien te houden.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Tot straks.’


    ‘Oké.’ Fish hoort haar ophangen en denkt: het was niet de bedoeling dat ik me klote zou voelen na een telefoontje met Vicki.


    Hij staat in de keuken te kijken naar de boot in de achtertuin: als hij geld had voor brandstof dan zou hij misschien de oceaan op kunnen varen en wat vis vangen voor het avondeten. Als hij geld had voor benzine. Kan nooit moeilijk zijn, vissen. Rondvaren in False Bay lijkt hem geweldig. Alleen, jointje roken, paar snoeken vangen. Praten met de zeemeeuwen. De as van Mullet overboord gooien.


    Maar hij wil niets liever dan werken. Hij belt een paar kleine zaken die zich bezighouden met verzekeringen, echtscheidingen, vermiste personen en krijgt alleen verhalen over hoe zwaar de tijden zijn.


    Privédetectives die werken als uitsmijter.


    Privédetectives die bijklussen als ober.


    Privédetectives die fabrieksbeveiliging doen.


    Eén man is zelfs parkeerwachter.


    Sterf maar, denkt Fish, uitgesloten dat hij winkelwagens gaat lopen duwen voor dames in SUV’s. Uitgesloten dat de situatie zo erg wordt.


    Hij zet nog een potje koffie, gaat zitten en denkt na. Misschien moet hij toch weer in loondienst. Bij een of ander beveiligingsbedrijf. Misschien is dat de enige oplossing. Tien keer slikken en zich laten commanderen door iemand anders. Allesbehalve ideaal.


    En hij denkt weer aan het verzoek van zijn moeder. Driehonderdvijftig rand per uur! Je reinste uitbuiting. Maar zolang zich niets anders aandient… Fish vraagt zich af of hij het misschien zou kunnen rekken tot duizend rand. Hij start zijn laptop op, googelt ‘Prospect Deep’.
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    Hij staat in de beklaagdenbank, de officier van justitie vraagt: ‘Meneer Mkezi, zou u uw vriend, de man die de schoenen voor u kocht, een bekende misdadiger willen noemen?’


    De rechter kijkt naar hem, de aanwezige journalisten kijken naar hem, het publiek op de tribune wacht af. Te midden van de advocaten van de verdediging werpt Clifford Manuel hem een blik toe en knikt.


    Jacob Mkezi recht zijn rug, vouwt zijn handen voor zijn middel. Een aandachtige, zelfverzekerde man.


    ‘Een partner.’


    ‘In welke zin bedoelt u dat?’


    ‘Pardon?’


    De aanklager glimlacht. ‘Bent u zakenpartners? Bezoekt u dezelfde sportschool? Bent u lid van dezelfde golfclub?’


    ‘Ik ben een zeer matige golfer. Niemand wil mijn golfpartner zijn.’


    Er klinkt gegiechel op de publieke tribune. De rechter kijkt naar het publiek, maant het tot stilte.


    Jacob Mkezi ziet hoe onder hem Clifford Manuel zijn vinger heen en weer beweegt.


    De aanklager lacht niet meer. ‘Ik denk dat we allemaal op de hoogte zijn van uw handicap, meneer Mkezi. Daar hebben de media vaak genoeg over geschreven. Maar zoals u weet was dat mijn vraag niet. Ik wil weten wat de aard van uw relatie met deze partner was.’


    ‘We hadden gezamenlijke belangen.’


    ‘Waarin bijvoorbeeld?’


    ‘In rundvee.’


    Er gaat opnieuw een golf van gegiechel door de tribunes. De rechter negeert het.


    Jacob heeft zijn blik op de rechter gericht, ziet diens lippen bewegen, wat kan duiden op geamuseerdheid.


    ‘We houden allebei Nguni-vee, op onze bedrijven.’


    ‘Als hij een paar schoenen van krokodillenleer voor u koopt, dan lijkt dat te duiden op een intieme vriendschap.’


    ‘Hij is een vrijgevig man.’


    ‘Heel erg vrijgevig. Ik wou dat ik zulke vrienden had.’


    ‘Partners’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Wist u dat hij betrokken was bij de georganiseerde misdaad?’


    ‘Ja, dat wist ik.’


    ‘Niettemin ging u met hem om. Sprak u over rundvee met hem. Soms lunchte u zelfs samen, nietwaar? Ik heb de bonnetjes.’


    Jacob Mkezi kijkt naar zijn juristenteam, Clifford Manuel rea­geert door de advocaat aan te stoten. De man komt moeizaam overeind. ‘Edelachtbare, dit is zinloos. We moeten weten wie die geheimzinnige persoon is.’


    ‘Moet die ook getuigen?’ vraagt de rechter aan de openbaar aanklager. ‘Ik neem aan dat dat uw opzet is?’


    ‘Inderdaad, edelachtbare, dat is mijn opzet.’


    ‘Dan wordt het misschien tijd om te horen wat hij te zeggen heeft.’


    Jacob Mkezi fronst zijn wenkbrauwen. Zijn advocaat verplaatst zijn blik van de rechter naar zijn cliënt en laat zijn ogen rollen.


    ‘Zeker, edelachtbare’, zegt de aanklager. Hij krijgt een papier aangereikt door een rechtbankbeambte, leest het, en stamelt: ‘Ik… Goede god…’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de rechter. ‘Wilt u ons deelgenoot maken…?’


    ‘Edelachtbare…’ De aanklager houdt het papier omhoog en schraapt zijn keel. ‘Het was mijn bedoeling, edelachtbare, om op dit moment een getuige, de partner van de heer Mkezi, op te roepen. Wij beschikken over beëdigde verklaringen van hem inzake een verzoek om strafvermindering in ruil voor een bekentenis. Verklaringen die de aard van zijn relatie met de verdachte nader verklaren.’


    ‘Afgezien van de lunchbonnetjes en de schoenen?’ zegt de rechter.


    Jacob Mkezi glimlacht. De rechter kijkt uitdrukkingsloos.


    ‘Inderdaad, edelachtbare. Die persoon heeft buitenlandse vakanties betaald voor de heer Mkezi. Hij heeft hem contant geld voorgeschoten. Heeft kunst voor hem gekocht. Die persoon was zeer vrijgevig tegenover de heer Mkezi. Zoals de heer Mkezi zelf verklaarde.’


    ‘Dat soort zaken komt voor tussen vrienden en zakenpartners.’


    ‘Daarover zou mijn getuige getuigenis komen afleggen, edelachtbare.’


    ‘Waar is uw getuige dan?’


    De openbaar aanklager zwaait met het papier. ‘Ik ontving zojuist het bericht dat hij overleden is, edelachtbare.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wanneer in hemelsnaam?’


    ‘Gisteravond.’


    ‘Lieve hemel.’


    ‘Hij is doodgeschoten, edelachtbare.’


    ‘Doodgeschoten?’


    ‘Bij een overval.’ De openbaar aanklager kijkt Jacob Mkezi strak aan.


    Jacob Mkezi vertoont geen enkele emotie. Hij houdt zijn handen bewegingloos voor zijn middel, zoals hij de hele ochtend al doet.


    ‘Edelachbare,’ zegt de advocaat van de verdachte, ‘als deze getuige overleden is, kunnen we zijn verklaringen niet toetsen.’


    ‘Daar ben ik mij terdege van bewust’, zegt de rechter. ‘Ik wil beide raadslieden graag spreken in de raadkamer.’
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    Fish kijkt naar het scherm van zijn laptop en denkt dat Prospect Deep een deal is waarmee zijn moeder zich waarschijnlijk maar beter niet kan inlaten. Prospect Deep is verbonden met grote namen. Prospect Deep kun je maar beter mijden als de pest. Hij weet dat Estelle dat niet zal doen. Van die grote namen raakt ze opgewonden. Voor haar is er niets aantrekkelijker dan grote namen.


    Hij hoort haar al: ‘Meneer Yan, meneer Lijun, dit is een van de meest kansrijke investeringsmogelijkheden die momenteel in Zuid-Afrika bestaan. Heel verstandig van u om bij ons aan te kloppen. Dit is een goudmijn.’ Gevolgd door haar klaterende lach, die ze bewaart voor dit soort slijmmomenten.


    Probleem is dat de namen die verbonden zijn met Prospect Deep Fish de stuipen op het lijf jagen. Zoals wanneer je tegen een torenhoge golf aan staart, een golf die aan het omslaan is. Een Atlantische bottenbreker, ontstaan in de Zuidelijke Oceaan. Je zult verpletterd worden. Je gaat langdurig onder. Dat soort angsten.


    Punt is: hoe Estelle af te schrikken?


    Dat gaat Fish door het hoofd wanneer hij voetstappen hoort op het achterterras, het schrapen van de poten van de daklozenstoel, iemand die een diepe zucht van opluchting slaakt. Iemand met een stevige lichaamsgeur.


    Fish klapt de laptop dicht, gaat poolshoogte nemen. Vanuit de stoel zit een oude dakloze naar hem te kijken.


    ‘Meneer,’ zegt de dakloze, ‘ruik ik daar verse toast?’


    ‘Zou kunnen’, zegt Fish. ‘Wie ben jij? Hoe ken je mij?’


    De oude man grijnst. ‘Nou, meneer, dat is niet zo moeilijk.’


    Fish knikt. ‘Goed. Hoe heet jij?’


    ‘Colins.’


    ‘Colin.’


    ‘Colins. Met een s.’


    ‘Is dat je voornaam?’


    ‘Mijn enige naam.’ Colins haalt een neus vol snot op, veegt die af met zijn hand. ‘Ik zou u iets kunnen vertellen, heer.’


    ‘O ja? Wat dan?’


    ‘Voor een sneetje toast, heer. Een sneetje toast met marmelade. En een kop koffie. Veel melk, drie suikerklontjes. Asseblief.’


    ‘Denk je dat ik een cafetaria ben of zo?’


    ‘Agge nee, heer. Ze zeiden dat meneer Fish de man is. En dus ben ik hier.’


    Fish neemt een slok koffie, bekijkt Colins de dakloze eens goed. Hij lijkt op alle andere daklozen: woeste baard, grijze kleren, grijze rugzak. Zijn enige andere bezit is een stapel papieren in een plastic zak.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Fish.


    ‘Mijn levensverhaal.’


    ‘O ja?’


    ‘Een bestseller, heer. Prima leesvoer voor op een regenachtige dag.’ Hij kijkt naar de koffie in Fish’ hand. Wrijft over zijn maag. ‘Alstublieft, heer.’


    Fish schuift nog wat brood onder de grill, zet een kop instantkoffie. Smeert margarine en marmelade op de toast en roept naar de dakloze: ‘Wil je wat cognac in je koffie?’


    ‘Jislaaik, heer, dat is als manna uit de hemel. Dank u, heer. Een flinke slok graag, dankie.’


    Fish komt naar buiten met de toast en de koffie, keert terug voor zijn eigen mok. Leunt tegen de Maryjane, ver genoeg uit de lucht van Colins.


    ‘Waar kom je vandaan, Colins?’


    ‘Ach, heer, van hier en nergens, gewoon onderweg.’


    ‘Oké.’ Fish kijkt aandachtig naar de man, die de toast opschrokt.


    ‘Mag ik om nog wat meer vragen, heer?’


    ‘Je hebt die nog niet op.’


    Colins slurpt van zijn koffie. Grijnst naar Fish.


    ‘Nog één hapje en klaar.’


    ‘Eerst zeggen wat je me wilt vertellen.’


    Colins werkt een mondvol toast weg, doorgespoeld met koffie, wrijft dan met zijn hand langs zijn mond. ‘Heer,’ zegt hij, ‘heer, ik kwam hier gisteren aan met een trein die niet te betalen was. Mensen bij de slijterij vertelden me dat de berg veilig is, vooral daar bij het oude fort. Ze lieten me zien waar ik heen moest in de hoek van het parkeerterrein waar de vissers altijd parkeren. Weet je, het hek daar is afgesloten maar je kunt het gaas opzijduwen en dan onder de sterrenhemel slapen in een monument. Lekker als een cracker. Prima plekje, heer, als het niet regent. Die mensen hadden het over u. Ze zeiden dat als ik honger heb, u me wel een sneetje brood wilt geven.’


    ‘O ja?’ zegt Fish. ‘En wie zijn die mensen dan wel?’


    ‘U weet wel, van die mensen, heer. Gewoon daklozen.’


    Fish knikt. ‘Ja, en?’


    ‘Dus ik zoek een lekker plekje daar boven om te slapen, tegen een stenen muur. Er lag karton onder de struiken, dat hadden ze al gezegd, genoeg karton om het je gemakkelijk te maken. Je kunt daar zonder zorgen naar de golven liggen luisteren. Je voelt je veilig, in een fort.’ Hij lacht, het spuug druipt langs zijn harige kin. ‘Ik val in slaap, als een roos. Midden in de nacht word ik wakker van mannenstemmen. Ik denk dat er nog meer mensen komen slapen, maar ik maak me geen zorgen want ik lig achter die muur. Maar deze mannen schuiven rotsen opzij, praten heel zacht, fluisteren. Niemand fluistert daar boven, meneer, alleen skelms. Skelms die iets kwaads in de zin hebben. Maar dat is mijn probleem niet, hè? Ik maak geen geluid, hou me tjoepstil. Daarna verdwijnen ze en ik val weer in slaap. Ze hebben een plastic zak achtergelaten.’


    Hij zwijgt, drinkt zijn koffie op, biedt Fish de kop aan. ‘Nog wat, alsjeblieft, heer, ja?’


    Fish neemt de mok aan. ‘Wat zat er in die plastic zak?’


    ‘Dat gaat u niet geloven, heer.’


    ‘Laat maar horen.’


    De oude man slaat zich lachend op de dijen. ‘Raad maar eens.’


    ‘Geen idee. Wapens, diamanten, sieraden? Vast en zeker gestolen goed.’


    ‘Niets van wat u zei.’


    ‘Goed, wat dan?’ Ik heb genoeg van die spelletjes, denkt Fish.


    Colins knijpt zijn ogen half dicht. ‘Hoorns van een neushoorn.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zegt Fish.


    ‘Serieus’, zegt Colins. ‘Na de koffie kunnen we er wel heen gaan.’

  


  
    15


    ‘Proost’, zegt Mellanie, en ze heft haar champagneglas met echte Franse bubbels, Moët, die Jacob Mkezi vijfhonderd rand armer hebben gemaakt bij Azura’s, de hippe bar in het Mandela Rhodes Place Hotel.


    Mellanie zit aan een tafeltje bij het zwembad in een zwarte legerjas, haar legging verdwijnt in leren laarzen en ze heeft een sjaal losjes om haar hals gedrapeerd. Ze is klein van stuk, met blond piekhaar. Het soort blondine waarvoor mannen blijven stilstaan. Zonder lippenstift of nagellak. Mellanie vindt dat je met zelfverzekerde lippen geen extra kleurtje nodig hebt. Haar lippen hebben een natuurlijke vochtige glans.


    ‘Je hebt het voor elkaar’, zegt Clifford Manuel, die zijn glas tegen het hare klinkt.


    Jacob Mkezi aarzelt. ‘Ja’, zegt hij. ‘Het lijkt erop dat we proosten op een overval. Een man die ik kende is vermoord.’


    ‘Hij stond op het punt je te dissen’, zegt Mellanie, die haar glas terugtrekt.


    ‘Misschien’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Mooie vriend, zeg’, oordeelt Mellanie.


    ‘We hebben goede tijden gekend.’


    ‘Als zakenpartners.’


    ‘Hou op, Clifford.’


    Mellanie zet haar glas op tafel. ‘Wat ik niet begreep, Jacob, wat ik nooit heb gesnapt, is hoe jullie vrienden konden zijn. Wat je zag in die man. Hij deugde niet.’


    ‘Hij is dood. Laat maar zitten.’


    ‘Hij heeft een deal gesloten om zijn hachje te redden. Hij stond op het punt alles te onthullen over jou, zo veel dat zelfs ik je niet meer had kunnen redden.’


    ‘Maakt nu allemaal niets meer uit.’


    ‘In hemelsnaam, Jacob. Wat zeg je nou?’ Ze wendt zich tot Clifford: ‘Leg eens uit hoe dit zit?’


    Clifford Manuel haalt zijn schouders op, nipt aan zijn champagne.


    ‘Hij had een gezin’, zegt Jacob Mkezi. ‘Een vrouw, kinderen die dol op hem waren.’


    ‘Hij was vast heel goed verzekerd, Jacob. Ze krijgen meer geld dan toen hij nog in leven was. Hij was een boef, Jacob. Een ontaard mens.’


    ‘Iedereen mocht hem graag. Zelfs de president.’


    ‘Wat je bedoelt is dat hij bij de grote jongens zo diep in hun kont was gekropen dat hij hun prostaat kon masseren. Een heel ander soort van graag mogen dus.’


    Clifford Manuel schraapt zijn keel, veegt het stof van zijn mouwen. ‘Waar het hier om gaat is dat de zaak van de rol is geschrapt. Dat zitten we hier te vieren.’


    Jacob Mkezi tuurt voor zich uit over de daken en bedenkt mijmerend dat je van zeven verdiepingen hoog een schitterend uitzicht hebt over de stad: wat er over is van de art deco, de nieuwe torenflats, de hippe flatjes, met daartussenin nog een paar victoriaanse panden. Daar zat hij in december met die man langdurig te lunchen, anderhalf jaar geleden nu. Ze spraken over sport, geld, investeringen. Ze zaten daar tussen de zwarte diamanten, de slimme jonge zakenlui die even langskwamen om hem de power shake te geven. En Jacob Mkezi dacht destijds: wie kent deze man eigenlijk niet?


    ‘Jacob!’ Mellanie zwaait met haar hand voor zijn ogen. ‘Wakker worden.’


    Jacob Mkezi richt zijn wazige blik op haar. ‘Wat is er?’


    ‘Op het einde van de strafzaak.’ Mellanie heft haar flûte.


    Deze keer proost hij mee. Tijd om te focussen. Hij kijkt Mellanie aan. ‘Je hebt het gered.’


    ‘Dat heb ik toch steeds gezegd.’


    ‘Het scheelde niet veel.’


    Mellanie kijkt hem strak aan. ‘Jacob, genoeg. Begin er niet weer over.’


    Jacob Mkezi weet niet waarom hij die brutaliteit van haar pikt. Maar hij doet het wel. Dat vindt hij juist leuk aan haar.


    ‘Wat kun jij sarcastisch zijn’, zegt hij.


    Ze glimlacht. ‘Voor eeuwig en altijd.’ Ze haalt een telefoon uit haar tas. ‘We moeten een persbericht uit laten gaan. Ik zal zeggen dat je diep bedroefd bent door deze tragische moord…’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘… en het betreurt dat de waarheid nooit boven water zal komen in de rechtszaal.’


    ‘Dat is jouw pakkie-an.’


    ‘En graag wilt herhalen dat de verdachtmakingen volledig uit de lucht zijn gegrepen.’


    Jacob Mkezi neemt een slok. ‘Jij bent de baas.’


    Hij ziet het venijn in haar ogen. Daar is zelden genegenheid te bespeuren wanneer ze haar werk doet.


    ‘Gewoon dat we hetzelfde verhaal vertellen, Jacob. Oké?’


    ‘Oké.’


    Mellanies nagels klikken op de toetsen van haar BlackBerry.


    Clifford Manuel buigt voorover en tikt Jacob Mkezi op zijn mouw. ‘Wat is er met Tol Visagie gebeurd?’


    Jacob Mkezi zegt: ‘We gaan op safari.’


    ‘Mooi. Uitstekend.’ Clifford Manuel drinkt zijn glas leeg. ‘Laat het me weten als je iets nodig hebt.’


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Mellanie.


    ‘Niet ik, wij’, zegt Jacob Mkezi. ‘Wij samen, jij en ik.’


    Mellanie leunt achterover. ‘Ik zei dat ik erover na moest denken.’


    ‘En?’


    ‘Ik run een toko, Jacob. Een weekendje weg moet goed worden ingepland.’


    ‘Vliegtuig. Vijfsterrenlodge. Naar de Caprivistrook. Wat valt er verder te plannen?’


    ‘Nee, Jacob. Jij denkt dat je alleen maar met je vingers hoeft te knippen.’


    Hij knipt met zijn vingers. ‘Dat klopt. Ik pik je op om vier uur.’


    ‘Dat is over drie uur!’


    ‘Spannend, né?’


    Ze kijkt hem strak aan. Hij kijkt net zo lang terug tot ze begint te lachen. ‘Jij bent me er een.’


    ‘Geregeld dan.’ Jacob Mkezi gebaart naar de ober voor nog een rondje champagne. ‘Het enige wat ik nog moet doen is een cadeautje kopen voor mijn bediende.’

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, JUNI 1981


    Ze arriveren afzonderlijk op de boerderij, de Visser uit Port Elizabeth in zijn pick-up. Blondie vanuit Kaapstad in zijn VW Kombi, een rijdend wrak compleet met bed, koelkastje en tweepitsgasstel.


    Ongeveer een uur voor zonsondergang komen de Commandant en Grimas in een politiepick-up zonder kenteken. Ze halen drie mannen uit de laadbak. De mannen hebben handboeien om en zijn aan elkaar getekend met enkelboeien. Ze worden opgesloten in een bijgebouw. Als de zon ondergaat beginnen de mannen te zingen. Ze zingen de hele nacht door.


    In de stille, koude nacht klinken hun stemmen overal, alsof de voorouders zijn opgestaan en zich bij hen voegen.


    De volgende ochtend nemen ze de mannen mee de grasvlakte op. Bij een oude burcht van een aardvarken geven ze hun ieder een schop en laten ze graven.


    ‘Een sigaret’, zegt een van de gevangenen.


    Grimas duwt ieder van de gevangenen een sigaret tussen de lippen en geeft hun vuur. Tegen de Commandant, Blondie en de Visser: ‘Jullie ook een?’


    Ze steken er ook een op. De zeven mannen staan zwijgend te roken en staren uit over de vlakte.


    Daarna zegt degene die om een sigaret vroeg: ‘Hé, mloengoe, bleekscheet.’


    Blondie kijkt hem aan en vraagt: ‘Heb je het tegen mij?’ De man kijkt hem aan. Blondie kijkt terug.


    ‘Mloengoe.’ De man grijnst en zet zich schrap.


    Blondie hoort Grimas roepen: ‘Hé, hé, kijk uit, kijk uit.’


    Blondie ziet de schittering in de ogen van de man. Voelt beweging achter zich. Voelt dat de man achter hem met zijn schop zwaait, de klap treft Blondie dwars op zijn rug.


    Hij strompelt, zakt op zijn knieën. Krijgt nog een klap. Hij zakt langzaam onderuit. Ziet door het stof de geketende voeten om hem heen. De mannen rammen op hem in met hun schoppen. Hij bedekt zijn hoofd, rolt zich in de beschermende foetushouding.


    Hij hoort de schoten, voelt de mannen over hem heen vallen. Overal bloed. Gutsend bloed. Hij kruipt onder hen uit, blijft hijgend liggen op de harde grond.


    De Commandant buigt zich over hem heen en vraagt: ‘Gaat het? Zeg iets. Jezus, man, zeg iets.’ Hij voelt de onderzoekende handen van de Commandant. ‘Praat, jezus, zeg iets, man. We willen je horen.’


    Blondie komt moeizaam overeind, ondanks de pijn. Badend in het bloed. Vreselijke pijn in zijn rug, zijn schouders, zijn zij. Nieren, denkt hij en hij sluit zijn ogen. Alsof er naalden in zijn nieren priemen.


    De Commandant zegt: ‘Dat is jouw bloed niet, boykie. Jij bent niet gewond, geen open wonden.’


    Blondie ziet de drie gevangenen op de grond liggen. Grimas en de Visser staan over hen heen gebogen, pistool in de hand. Een van de mannen beweegt niet, uit alle drie gutst het bloed.


    ‘Ze leven nog’, zegt Grimas. ‘Zullen we ze afmaken?’


    ‘Wacht’, zegt de Commandant. ‘Laat hem eerst overeind komen. Zijn voorrecht, vind je niet?’ Hij wijst naar Blondie.


    Het duurt een kwartier voordat Blondie rechtop staat, steunend op de Commandant.


    ‘Rustig aan, oké? Langzaam.’


    Een van de gevangenen zit rechtop, wilde blik in de ogen. De andere twee liggen te kreunen.


    Blondie loopt naar hen toe, neem de 9mm aan die Grimas hem voorhoudt.


    Hij schiet eerst de twee kreuners dood, door het hoofd. Richt het wapen dan op de man die rechtop zit, die hem aankijkt, die hem mloengoe noemde. Schiet hem in het gezicht.
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    Fish volgt Colins op het pad over de lagere hellingen van de berg naar het oude fort. Takken zwiepen hem in het gezicht. Het is een korte klim naar lage stenen muren, van waar je uitkijkt over de baai.


    ‘Ik ben hier nooit eerder geweest’, zegt Fish. ‘Stelt niet veel voor, dat fort.’


    ‘Het is uit de tijd van de Slag om Muizenberg.’ Colins knielt neer, schuift rotsblokken opzij.


    ‘Ik heb het informatiebord ook gelezen’, zegt Fish, en hij kijkt toe terwijl de dakloze een plastic zak tevoorschijn haalt en Fish de inhoud laat zien. ‘Dus je hebt niet gelogen.’


    ‘Waarom zou ik tegen u liegen, heer?’ zegt Colins.


    Fish pakt de grootste hoorn eruit, voelt met zijn hand aan de onderkant, die vlezig moet zijn. Geen vlees, geen bloed.


    ‘Vreemd’, zegt hij.


    Colins doet een stap achterwaarts. ‘U mag hem niet aanraken, vanwege het gif.’


    ‘Huh?’ zegt Fish. Hij legt de hoorn op de muur. ‘Waar heb je het over? Wat voor gif?’


    ‘Staat in de krant, heer.’ Colins haalt een tweemaal gevouwen krantenpagina uit zijn jaszak. ‘Heb ik vanochtend gelezen. Echt waar.’


    Fish neem de pagina aan, vouwt hem open, leest de kop: ‘Vergiftigde hoorns van neushoorn gestolen’. Gevolgd door het artikel:


    Een beveiligingsbeambte is gisteravond gedood bij een inbraak in het Iziko South African Museum in Kaapstad. De dieven gingen ervandoor met de hoorns van een witte neushoorn, die van onschatbare waarde zijn.


    De beveiligingsbeambte, met buitenlandse identiteit, werd doodgestoken.


    De dieven riskeren veel meer dan arrestatie en een veroordeling: de hoorns zijn gedrenkt in dodelijk arsenicum en dichloordifenyltrichloorethaan (DDT).


    ‘Waarom heb je me niet gewaarschuwd?’


    ‘Dat heb ik gedaan.’


    ‘Toen het te laat was, bro. Verdomme.’ Fish legt het krantenartikel neer, schraapt zijn handen over de stenen, veegt ze af aan zijn broek. ‘We hebben het over DDT, het meest dodelijke gif dat er is.’


    ‘Onvoorziene gevolgen’, zegt Colins met een stalen gezicht.


    ‘Onvoorziene gevolgen.’ Fish werpt hem een verachtelijke blik toe. ‘Jij lult uit je nek.’ Hij bekijkt het artikel weer en leest:


    Museumfunctionarissen waarschuwen dat er ‘onvoorziene gevolgen’ kunnen optreden wanneer de gestolen hoorns tot poeder worden gemalen en op de markt worden gebracht als afrodisiacum of geneesmiddel tegen koorts.


    Fish herhaalt: ‘Onvoorziene gevolgen!’ En leest verder:


    De directeur van Iziko laat weten dat musea en andere instellingen voor cultureel erfgoed in de hele wereld in toenemende mate het doelwit zijn van criminelen die op die manier ‘een lucratieve markt creëren voor kunstvoorwerpen voor divers gebruik’.


    Terwijl de exacte omstandigheden van de diefstal nog onderwerp van politieonderzoek zijn, stelde de directeur dat sporen op de plaats delict erop wezen dat de overval ‘zorgvuldig gepland was en duidelijk gericht was op de ontvreemde voorwerpen’. Verder is er niets ontvreemd. De hoorns zijn van onschatbare waarde en werden al ruim honderd jaar probleemloos tentoongesteld.


    Fish gebruikt de plastic zak als handschoen om de hoorn op te rapen en die er met de kleine weer in te stoppen. Hij geeft de zak aan Colins en wijst naar het gat in de muur.


    ‘Wilt u dat ik hem terugleg?’


    ‘Lijkt me wel, vriend. Wat vind jij?’


    Colins doet er het zwijgen toe.


    ‘Vind je dat ik ermee naar de politie moet?’


    ‘U bent privédetective. Er staat waarschijnlijk een beloning op.’


    ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


    De twee mannen kijken uit over de zee, naar de plek waar ooit Britse oorlogsschepen voor anker lagen en kanonskogels afvuurden op de berghelling.


    Colins knipt met zijn vingers. ‘Wilt u ze vangen?’


    ‘Kan gunstig zijn. Nog grotere beloning.’


    Colins lacht, zet de zak terug in de schuilplaats, legt de stenen terug. ‘Colins, privédetective.’


    Fish zegt: ‘Dit is de deal.’


    ‘Wat voor deal?’


    ‘Luister.’


    Colins streelt zijn baard.


    ‘Ik denk dat de mannen die jij gehoord hebt niet bij daglicht terug zullen komen. Die wachten tot vanavond.’


    Colins kijkt het struikgewas in. ‘Ja?’


    ‘Het probleem is dat ik vanmiddag een vriend zou helpen. Ik kan hier dus niet blijven wachten, begrijp je? Maar als jij hier bij het hek blijft zitten, kun je ze in de gaten houden. Ze komen waarschijnlijk per auto. Een rinohoorn is niet iets waar je zo mee over straat gaat. Ik regel een mobieltje voor je. Als ze dan komen, bel je mij. Geen heldendaden. Je belt me gewoon, Begrepen?’


    Colins schudt het hoofd.


    ‘Wat is er? Niet goed?’


    ‘De helft’, zegt Colins.


    ‘Waarvan?’


    ‘De helft van het geld.’


    Fish denkt na. ‘Zestig-veertig.’


    ‘De helft.’


    ‘Luister,’ zegt Fish, ‘het wordt zestig-veertig, oké? Ik ben degene die in de vuurlinie staat. Zonder mij krijg je helemaal niks: dus zestig-veertig.’


    ‘U bent keihard, heer’, zegt Colins.


    ‘Ik heb je koffie en toast gegeven. Ik heb je zelfs bediend.’


    Colins maakt een wegwerpgebaar. ‘Als ze mij zien ben ik de lul.’


    ‘Ze zien je niet. Zoals je al zei, jij bent een dakloze. Je ligt daar aan het einde van het pad, dronken, uitrustend, slapend. Wat maakt hun dat uit? Ze komen hun pakje halen, wat doet het ertoe dat een dakloze dat ziet? Je zei het zelf: een dakloze gaat niet naar de politie. Daklozen weten niets van die hele diefstal.’


    ‘Maar ik wel.’


    ‘Ja. Jij hebt mazzel gehad.’


    Ze lopen de berg af. Colins mompelt dat hij belazerd wordt. Fish raakt geïrriteerd en snauwt Colins toe: ‘Bro, we hebben nog geen rooie cent gekregen, dus hou even op, wil je?’
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    Seven stuurt de blanke meid zijn kamer uit, zegt dat hij honger heeft, dat ze eten moet klaarmaken, spaghetti met gehakt.


    Het meisje zegt dat er geen gehakt in huis is.


    ‘Poppie,’ zegt Seven, en hij geeft haar een briefje van honderd, ‘ga dan naar de supermarkt, gehakt kopen.’


    Het meisje sloft op blote voeten de kamer uit, gekleed in haar schooljurk en een dikke trui.


    ‘En, poppie, doe je de deur dicht?’


    Dat doet ze, keihard.


    Seven zucht en roept: ‘Jusses, wat heb je?’


    Het meisje schreeuwt terug: ‘Ik ben verdomme je kokkin niet, Seven. Neem dan een zwarte bitch, als je dat liever wilt.’


    Seven wil reageren maar steekt in plaats daarvan een sigaret op. Belt Mart Velaze.


    Mart Velaze antwoordt snel en kortaf. ‘Ja?’


    Seven laat zijn ogen rollen. ‘Hoe gaat-ie, meneer Mart, ken je me nog, Seven? We hebben eerder zakengedaan. Ik had pilletjies voor je geregeld voor een feestje. Weet je nog?’


    ‘Wat is er, Seven?’ zegt Mart Velaze. ‘Jij belt mij niet. Ik bel jou. Als dit een kutverhaal is, dan wil ik het niet horen.’


    ‘Nee, meneer Mart, niks aan de hand, alles is cool’, zegt Seven. ‘Ik heb iets in de verkoop, meer niet.’


    ‘Ik heb niets nodig.’


    ‘Dit heb je wel nodig, meneer Mart. Het is een geweldige deal. Dit heb je nodig zoals God zondaars nodig heeft. Zeker weten.’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Lees je de krant, meneer Mart? Een man als jij leest toch wel de krant?’


    ‘Seven, geen geintjes.’


    ‘Voorpaginanieuws, meneer Mart. Op de voorpagina.’ Seven luistert naar de stilte. ‘Ben je daar nog, meneer Mart?’


    ‘Ik ben er nog. We moeten dit gesprek beëindigen, Seven. Waarom spreken we niet af, net als de vorige keer? Zeven uur. Net als je naam, dan vergeet je het niet.’


    ‘Goed, meneer Mart. Ik zal er zijn. Moet ik ze meenemen?’ Maar Seven praat tegen een dode lijn. Hij hangt op, zucht. ‘Ja, van meneer Mart kun je op aan.’ En hij roept: ‘Jouma, we moeten de hoorns gaan halen.’
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    ‘Mooie wagen’, zegt Jacob Mkezi tegen Daro Attilane. ‘Hebt u het onderhoudsboekje?’


    ‘Jazeker’, zegt Daro. ‘Geen probleem.’ Daro, met zonnebril op, dacht dat als hij geweten had dat het Jacob Mkezi was, hij iets anders had geregeld.


    Hij, Jacob Mkezi en Cake Mullins staan rondom deze blauwe Subaru met een geribbelde spoiler die geparkeerd staat op de oprit van Cake Mullins’ huis in Constantia.


    Jacob schopt tegen de banden, loopt om de auto heen en gaat met zijn hand langs de wielkast.


    ‘In prima staat. Niet één kras.’


    ‘En ook geen deuken’, zegt Daro. ‘Eén vorige eigenaar. Oudere kerel, universitair docent. Is er heel zuinig op geweest.’ Daro denkt: de enige manier waarop dit gaat lukken is om zo nonchalant mogelijk te doen.


    ‘Vreemde auto voor een professor. Waar was hij professor in?’


    Daro zegt schouderophalend: ‘Organisatiemanagement of zoiets, aan de economische faculteit.’


    ‘Wat heeft hij ervoor in de plaats gekocht? Een Mercedes? Van een oude man?’


    ‘Weer zo een.’


    ‘Weer een Subaru? Echt waar?’


    ‘Zeker. Maar dan zonder de spoiler.’


    ‘Zonder de spoiler is hij niets waard. Dan lijkt hij op alle andere auto’s. Op een Cortina bijvoorbeeld, of op een Honda of zo.’


    ‘Dat is het punt. Het uiterlijk zegt niks. Wat er onder de motorkap zit, daar gaat het om. Als je gas geeft met deze, dan voel je acceleratie, pure kracht.’


    Jacob Mkezi kijkt hem aan. ‘Wat is dat voor reclametaal? Of marketinggelul?’


    ‘Is toevallig wel waar.’


    Jacob Mkezi opent het portier. Neemt plaats. ‘Wat voor model?’


    ‘2005.’


    ‘Vier jaar oud. Dan heeft die prof hem niet lang gehad. Wat zijn de nadelen?’


    ‘Die zijn er niet. De verkoper wilde een nieuwer model.’


    ‘Die professor?’


    ‘Toen hij hem verkocht zei hij dat als je eenmaal Subaru rijdt, je niets anders meer wilt.’


    Jacob Mkezi glimlacht. ‘Een bijdehante professor.’


    ‘Die bestaan ook.’


    Jacob Mkezi draait de contactsleutel om. De motor start, de uitlaat gromt laag en dreigend. ‘Klinkt goed.’


    ‘Wilt u er een ritje mee maken?’


    ‘Nee, dat hoeft niet.’ Hij wijst naar de Hummer. ‘Niet mijn soort wagen, snapt u. Deze is voor mijn zoon.’


    ‘Hij zal tevreden zijn’, zegt Cake Mullins. Hij draagt een sportbroek en roze overhemd, en heeft een pullover losjes over zijn schouders gedrapeerd. Een macho die de winterse kou trotseert.


    Jacob Mkezi zet de motor af, klikt de motorkap open. Hij stapt uit, werpt een blik op het serieuze motorblok. ‘Daar heb ik geen verstand van’, zegt hij tegen Daro. ‘Ik heb me nooit geïnteresseerd voor motoren, maar als ze schoon zijn weet je dat ze goed onderhouden worden.’ Hij knikt. ‘En deze is goed.’ Hij wrijft zijn handen over elkaar en doet een stap achterwaarts, zodat Daro de motorkap dicht kan doen.


    De mannen staan zwijgend naar de auto te turen. Daro waakzaam, met zijn armen over elkaar. Cake Mullins uitdrukkingsloos, met zijn gedachten elders. Jacob Mkezi houdt zijn hand aan zijn kin en laat de minuten voorbijtikken. Daro denkt: de spelletjes die je zoal moet spelen om een auto te verkopen. Ik vertik het om als eerste iets te zeggen.


    ‘Goed’, zegt Jacob Mkezi terwijl hij Daro aankijkt. ‘Ik neem hem. Hoe wilt u het verder afhandelen? Cheque? Elektronische overboeking?’ Hij haalt een Samsung-telefoon uit zijn binnenzak.


    ‘Elektronisch is prima’, zegt Daro. ‘Wilt u niet dat ik hem overschrijf op uw naam? Hem bij u aflever? Allemaal service van de zaak.’


    ‘Daar heb ik mijn mensen voor’, zegt Jacob Mkezi, terwijl hij naar de site van zijn bank scrolt. ‘Ze halen hem hier wel op. Oké wat jou betreft, Cake?’


    ‘Geen probleem’, zegt Cake Mullins. ‘Met genoegen.’


    Jacob Mkezi zegt glimlachend tegen Daro: ‘Geregeld. Mag ik uw bankgegevens dan?’


    Daro geeft ze. Jacob Mkezi tikt ze in terwijl Daro en Cake Mullins telefoneren. Daro naar Fish, die hem meedeelt: ‘Ik sta buiten.’


    Cake Mullins hangt op en zegt tegen Daro: ‘Hoe kom je nu thuis?’


    ‘De straat leeft’, zegt Daro.


    Jacob Mullins zegt lachend: ‘U wist al meteen dat de koop zou doorgaan?’


    ‘Ik gok het liefst op meerdere paarden’, zegt Daro grijnzend.


    Jacob Mkezi wijst op het schermpje van zijn telefoon. ‘U bent rijker geworden, meneer Attilane.’


    Daro’s telefoon geeft een sms-signaal: het bedrag is gestort.


    ‘De wonderen der techniek’, zegt Cake Mullins. ‘Wil iemand iets drinken?’


    Daro slaat zijn aanbod af. Jacob Mkezi zegt dat een biertje er wel in gaat. Hij geeft Daro een hand en samen met Cake Mullins ziet hij de autoverkoper de oprit aflopen en wachten tot het hek is opengezwaaid.


    Jacob Mkezi vraagt: ‘Heb je bewakingscamera’s hier, zodat je bezoekers in en uit ziet gaan?’


    ‘Wat denk je?’ zegt Cake Mullins.


    ‘Alles wordt vastgelegd.’


    ‘En vierentwintig uur lang bewaard. Wil je iets zien?’


    ‘Graag. De aankomst van de heer Attilane.’


    ‘Geen probleem’, zegt Cake Mullins.


    Ze gaan naar binnen, via de garage met de Porsche Boxster, de Lexus-coupé, naar een kantoortje met een hele serie monitoren.


    Jacob Mkezi fluit. ‘Je bent serieus paranoïde, Cake.’


    ‘Behoedzaam’, zegt Cake Mullins. ‘En dat loont de moeite.’ Hij tikt iets in op een toetsenbord en toont beelden van een half uur geleden: de Subaru die stilhoudt bij de intercom aan de poort. Het raampje glijdt open, Daro Attilane leunt naar buiten, doet zijn zonnebril af, zegt iets tegen het kastje. De stem van Cake Mullins verwelkomt hem. Daro Attilane kijkt omhoog naar de camera, zet zijn zonnebril weer op.


    ‘Een opname daarvan zou handig zijn’, zegt Jacob Mkezi.


    Cake Mullins haalt twee biertjes uit een koelkast, trekt ze open en geeft er een aan Jacob Mkezi. ‘Kan geregeld worden. Krijg ik misschien nog te horen waarom?’


    ‘Denk ik niet, nee’, zegt Jacob Mkezi. ‘Die vent komt me bekend voor, dat is alles. Maar één ding wil ik je wel vertellen. Ik wil dat die meid, die meid van Manuel, voor mij komt werken.’


    ‘Vicki Kahn?’


    ‘Ja, Vicki Kahn.’


    ‘Ze is heel slim, zegt Manuel. Hij wil haar wel kwijt.’ Jacob Mkezi neemt een slok bier. ‘Maar wat is haar achtergrond, Cake? Hoe zit het met dat gokverleden?’


    Cake Mullins vertelt hem dat ze serieus pokert. Erg goed is. En dwangmatig. Aanleg tot verslaving heeft. Niet te stuiten is als ze eenmaal bezig is. Zich zwaar in de problemen heeft gegokt. Ermee gestopt is. Professionele hulp heeft gezocht. Lid is geworden van de Anonieme Gokkers.


    ‘Interessant’, zegt Jacob Mkezi. ‘Ik wil haar absoluut aan boord hebben. Organiseer een avondje poker.’


    ‘Doet ze niet aan mee.’


    ‘Haal haar over, Cake, haal haar over.’

  


  
    19


    ‘Daar ligt een dakloze’, zegt Jouma.


    ‘Nou en? Wat maakt dat uit? Hij is waarschijnlijk bezopen. Zo’n ouwe lul die niet meer weet wanneer hij zijn laatste biertje heeft gehad.’


    Jouma drukt het gaas opzij zodat Seven erdoorheen kan klimmen. Seven gaat als eerste het bergpad op.


    Op de parkeerplaats staat hun auto naast de pick-up van een visser. De dakloze ligt in het gras, de ogen gesloten tegen de felle zon.


    Jouma is gespannen. ‘Je bent gek, bro. Iedereen kan ons zien.’


    ‘Hoezo iedereen?’ Halverwege het pad houdt Seven stil en draait zich om naar Jouma. ‘Zie jij iemand?’


    Jouma spuugt in het struikgewas, hij ademt zwaar. ‘Nu niet, nee. Maar als we wegrijden.’


    ‘Als we wegrijden liggen de hoorns in de kofferbak. Jusses, Jouma, wat is er met je?’ Hij loopt nu langzamer naar de stenen muur, eenmaal in het fort wacht hij op Jouma. Jouma is buiten adem, staat voorovergebogen te hijgen, handen op de knieën. ‘Ga je ze nog pakken?’ vraagt Seven. ‘Of blijf je daar staan? We hebben niet de hele dag de tijd, hoor.’


    Als zijn hartslag is gekalmeerd schuift Jouma de stenen opzij om de plastic zak te pakken. ‘Er is iemand bij geweest’, zegt hij.


    ‘Ag, onzin, man’, zegt Seven. ‘Ze liggen er nog. Als iemand ze gevonden had, dan waren ze nu weg geweest.’


    ‘Ze lagen anders’, zegt Jouma.


    ‘Hoe weet je dat zo precies?’


    ‘Dat zeg ik toch.’


    ‘Nee, man. Je vergist je, bro. In het donker zie je het verschil niet.’


    Jouma staat daar met de hoorns in de plastic zak. ‘En het gif dan?’


    ‘Ja, wat is daarmee? Je hoeft alleen maar je handen te wassen. En niet met je pik zitten spelen in de auto.’ Seven maakt de aftrekbeweging met zijn vuist en lacht hardop. ‘Kom op, we moeten hier weg. Die man wacht op ons.’


    Hij draait zich om. Daar ligt de dakloze van het parkeerterrein, en hij maakt foto’s van hen met een mobiele telefoon. Seven kan zijn ogen niet geloven. Zo’n oude dakloze met baard die een mobiele telefoon vastheeft, en de telefoon gaat van bzzzt, klik. Twee keer. Hij houdt razendsnel zijn hand voor zijn gezicht. Springt op de dakloze af.


    ‘Hé, bro, wat doe je daar? Wat moet dat? Nee, bro, jij zit in de shit. Geef hier dat ding.’


    De dakloze antwoordt niet en rent het pad af, op de hielen gezeten door Seven. De dakloze is snel voor zijn leeftijd en niet de verloederde dronkenlap die hij lijkt. Hij bukt, duikt en springt het pad af.


    Maar Seven is jonger, Seven is sterker, Seven is binnen tien passen bij hem, grijpt hem bij zijn jasje, gooit hem op de grond en roept: ‘Geef me die telefoon.’ Probeert hem de oude uit de hand te rukken. Buigt voorover en ramt hem vol in het sponzige gezicht. De dakloze trapt omhoog en raakt Seven in zijn ballen. Het is niet de trap van een vechtersbaas, eerder een zachte schuiver, maar Seven houdt niettemin met van pijn vertrokken gezicht zijn adem in. De dakloze kruipt achterwaarts de struiken in, en probeert op handen en voeten onder de takken door te ontkomen.


    Seven duikt achter hem aan, grijpt zijn enkel en rukt. De dakloze valt op zijn gezicht, jankt, spuugt zand uit en schreeuwt om hulp.


    Seven hijgt en hoest. ‘Je bent dood, bro. Hartstikke morsdood.’ Hij sleurt hem terug, gaat schrijlings op hem zitten, met zijn knieën op zijn armen. ‘Je dacht dat je slim was, hè? Dat je zomaar foto’s kunt nemen met je telefoon, hè? Maar jij bent een stomme lul, een moegoe, bro.’ Hij haalt het mes uit zijn kontzak, knipt het lange lemmet open, drukt dat tegen de wang van de dakloze. ‘Leg daar maar in het zand.’ De dakloze probeert los te komen. Seven prikt het mes in de wang, trekt het terug. ‘Fok, bro, je telefoon.’


    De dakloze maakt een onverwachte beweging, schudt Seven van zich af. Hij komt overeind en sprint het pad af. Seven springt op, gaat achter hem aan. Steekt de dakloze in de rug. De dakloze stort kreunend voorover. Seven trekt het mes eruit, het lemmet is bebloed. De dakloze strompelt van het pad af, een paar passen, en valt neer. De telefoon schiet uit zijn hand. Seven staat over hem heen gebogen, de dakloze staart hem aan, het bloed stroomt uit zijn wang.


    ‘Jusses, bro, wat doe je nou?’


    Seven ziet de angst in de ogen van de man. Dezelfde angst die hij zag in de gevangenis als er iemand werd omgebracht. Angst als van een kleine hond, jank, jank, jank.


    ‘Jij bent een domme lul, bro. Je had gewoon dronken moeten blijven.’


    Seven klemt zijn vuist om het mes en ramt het keer op keer op keer in de hals van de man, tot het bloed eruit spuit.


    Als de man niet meer beweegt gaat Seven op zoek naar de telefoon, en verbrijzelt die tegen een rotsblok. Hij werpt een blik op Jouma, die toekijkt met de plastic zak in zijn handen. ‘Wat kijk je nou? Hè?’


    ‘Je hebt hem doodgemaakt.’


    ‘Had jij iets beters geweten?’
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    Daro Attilane zit zwijgend in de auto op de terugweg naar de showroom. Fish stelt voor een biertje te drinken om het te vieren, zo vaak verkoopt hij niet iets, en nog boter bij de vis ook.


    Daro reageert niet bepaald enthousiast. Het enige wat hij zegt is: ‘Werd hoog tijd dat ik iets verkocht.’


    Fish laat zijn ogen rollen en denkt: wat is er aan de hand met hem?


    De rest van de rit doen ze er het zwijgen toe. Tien minuten later stopt Fish bij de showroom. Hij zet de motor af en kijkt naar Daro. ‘Hé, Daro, wat is het probleem?’


    ‘Ach, niets’, zegt Daro. ‘Ik moet steeds aan Steffie denken, dat is alles.’


    Fish denkt hierover na. De twee mannen blijven in de auto zitten, tegenover de twee wagens in de showroom: een Audi A4 en een Mercedes-Benz Kompressor.


    ‘En?’


    ‘En aan die gangster Seven in het getto. Hij maakt het het veiligheidsteam erg moeilijk. Dat vertelde ik je al. Iedereen weet dat hij dealt met die jongelui, er zijn meisjes bij, pubermeisjes, die op alle uren van de dag zijn huis in en uit lopen, niks aan de hand.’ Hij zucht. ‘De politie zou dit weekend zijn huis binnenvallen. Dat levert natuurlijk geen zak op.’ Daro opent het portier, stapt uit.


    ‘Nodig je me nog uit voor een biertje?’ vraagt Fish.


    ‘Andere keer’, zegt Daro. ‘Bedankt voor de lift.’


    Daro Attilane kijkt Fish na. Hij haalt een biertje uit de koelkast, neemt plaats achter zijn bureau. Er staan twee foto’s op, in zilveren lijstjes. Een is van Steffie. De andere van zijn vrouw Georgina. Hij zet ze voor zijn neus op het bureaublad. Neemt een slok bier, zijn blik gericht op de twee vrouwen in zijn leven. Hij kijkt naar hen, maar zijn gedachten zijn bij de man met de schoenen van krokodillenleer: Jacob Mkezi.

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, OKTOBER 1984


    De Commandant, Grimas, de Visser, Blondie. Een MK-soldaat, van de gewapende tak van het ANC. In de ogen van de vier mannen een terrorist, opgepakt in een township bij Johannesburg met een geheime voorraad kalasjnikovs, granaten, Taurus-9mm-pistolen en voldoende munitie om wijdverbreid ellende te veroorzaken. Hun opdracht is uit te zoeken waar de rest van de terreureenheid zich bevindt.


    Hij heeft hun verteld waar hij zijn training heeft gehad, waar hij de grens is overgestoken, aan wie hij verslag doet. Hij heeft verteld over zijn ouders, zijn broers, zijn jeugd in Soweto. Ze hebben hem naakt vastgebonden op een harde stoel in een bijgebouwtje. Olievlekken op de betonnen vloer. Enkele gebroken ruiten, een stapel autobanden in de hoek. Muren bedekt met vleermuizenstront.


    Op de derde dag heeft hij een aantal gekneusde ribben en een gebroken opperarmbeen, dat de Commandant heeft gezet met een geïmproviseerde spalk. Zijn linkeroog zit dicht. Zijn lippen zijn gebarsten. Hij heeft een bloedende wond op zijn voorhoofd. De Visser heeft drie tanden uitgetrokken: twee kiezen rechtsonder en een snijtand linksboven. Zijn rug is bedekt met kleine, millimetersdiepe wondjes veroorzaakt door de stiletto van Grimas. Hij is verward door slaapgebrek en rilt van de kou.


    De Commandant, Grimas en de Visser spelen afwisselend de goede en de kwade smeris. De Visser en Grimas zijn de kwade smeris. De Commandant doet het goede werk. Hij geeft de terrorist cola en sigaretten, en praat met hem over zijn familie. Vertelt hem over zijn eigen dochter. Geeft hem te eten omdat de polsen van de terrorist geboeid zijn en de handboeien met een ketting vastzitten aan een ring in de grond. Als de Commandant dienst heeft, behandelt hij de wonden die de Visser en Grimas hem hebben toegebracht.


    Blondie is de zwijgende toeschouwer. Vertrekt geen spier door de pijn van de man, lacht niet om de gekscherende praatjes. Kijkt alleen toe en denkt: Waarom zegt die lul het niet gewoon? Scheelt een boel gelazer. Blondie voelt zich niet op zijn gemak op de boerderij. Na de eerste keer. Om de tijd te doden zit hij in de boerderij tijdschriften te lezen. Hele stapels tijdschriften uit de jaren zestig, toen het huis nog bewoond was: Personality, Huisgenoot, Farmer’s Weekly, Scope.


    Ondanks zijn gevoel van onbehaaglijkheid maakt Blondie wandelingen over de savanne. Klimt naar de gierenkolonie op een heuvel. Kan daar urenlang naar de vogels kijken, die, zwevend op de thermiek, met hun enorme vleugels hun schaduw over hem werpen. Op de overhangende rotswand is een plek die ‘het gierenrestaurant’ wordt genoemd, waar plaatselijke boeren hun karkassen, slachtafval en doodgeboren dieren dumpen. Het restaurant is één grote verzameling botten. Zonder de kadavers, heeft Blondie gehoord, zou de gierenkolonie er niet zijn. Zou jammer zijn om die vogels kwijt te raken.


    Op de ochtend van de vierde dag overlijdt de terrorist. Zonder zijn eenheid te verraden. De Visser en Grimas zitten koffie te drinken bij de open deur en kijken naar het uitzicht bij zonsopkomst. Horen hem zuchten. Ze kijken elkaar aan.


    De Visser zegt: ‘Ag nee, godverdomme, man.’


    ‘Kut’, zegt Grimas.


    Ze draaien zich om. Het hoofd van de terrorist is voorovergezakt. Hij heeft zitten schijten.


    De Commandant is niet blij. ‘Klootzakken’, zegt hij. ‘Wat had ik nou gezegd: hou hem in leven! Ten koste van alles.’ Hij voelt naar de hartslag van de terrorist. ‘Kut.’ De drie staan naar het naakte lijk te kijken als Blondie binnenkomt.


    ‘Is hij dood?’


    ‘Wat dacht je dan, hè? Wat dacht je godverdomme dan?’ zegt de Commandant. ‘Stelletje klootzakken.’ Hij wijst naar de Visser en Grimas. ‘Jullie hoeven het niet op te biechten aan de generaal. Jullie hoeven daar niet te staan en te zeggen: “Sorry, generaal, de terrorist is ’m gepiept. Voordat hij iets kon zeggen.”’ De Commandant ijsbeert met wapperende armen door de ruimte. ‘Wij hebben een prima reputatie. Wij klaren de klus, wij halen de buit binnen. Dat hebben we steeds gedaan, dat verwachten ze van ons. Wij boeken resultaten.’ De Commandant grijpt Grimas bij de kraag van zijn jasje. ‘Deze was belangrijk. Heel belangrijk. We hadden hem kunnen omturnen. Een askari, een inlandse smeris, van hem maken. Of nog beter: hem terug kunnen sturen naar zijn eenheid. Maar nee hoor. Nee, jullie wisten het beter. Jullie zijn te ver gegaan. Stelletje klootzakken.’


    Hij loopt naar de deur. Draait zich plotseling om. ‘Ruim hem op, oké? Ruim hem op.’


    ‘Waar? Wilt u dat we hem begraven? Verbranden?’


    ‘Gooi hem voor die kutgieren’, zegt de Commandant.


    En Blondie krijgt de opdracht dat te doen.


    ‘Waarom ik?’ vraagt hij. ‘Ik ga hier weg.’


    ‘Gewoon doen wat je gezegd wordt’, zegt de Commandant. Wijst met een gebogen vinger naar de andere twee. ‘Smijt dat lijk in de pick-up.’


    Grimas mompelt iets. Speelt met zijn ringen.


    De Commandant komt terug. ‘Wat is dit? Wat is dit? Wie heeft deze kutzooi op zijn geweten? Nou, zeg het dan! Hè? Hè? Wie is hier verantwoordelijk voor? Kut, man. Ruim die zooi op. En spuit alles schoon.’ Hij werpt Blondie een sleutelbos toe. ‘Als je terug bent, sluit dan het huis af en leg de sleutels onder de bloempot.’


    Blondie rijdt het pad op naar de rotspunt. De gieren zitten op hun nesten aan de rotswand te wachten op thermiek. Bij het restaurant is het rustig. Bijna stil. Geen insecten. Geen vogelzang. Hij kijkt om zich heen: overal verspreid liggen botten, wit en schoon. Geen karkassen. Lijkt erop dat de gieren al geruime tijd niet gevoerd zijn.


    Blondie tilt het lijk uit de pick-up, legt het behoedzaam op de grond. Sleurt het tot tussen de botten. Hij blijft even staan en kijkt naar de terrorist. De man kreunt, zijn intacte ooglid trilt.


    Blondie doet een stap achterwaarts en denkt: shit. Hurkt neer. Zegt: ‘Hé, man. Hoor je me?’ Grijpt de pols van de man, voelt naar een hartslag. Misschien. Misschien niet. Laat hem vallen. Gaat staan, duwt met zijn voet tegen de ribbenkast van de terrorist. ‘Hé, hé.’ Geen reactie.


    Blondie loopt terug naar de pick-up. Start de motor, herinnert zich dat iemand hem verteld heeft dat gieren binnen een paar dagen een heel schapenkarkas kunnen verorberen. Laten verdwijnen.
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    Fish kiest voor de parkeerplaats bij station Muizenberg. Een korte wandeling naar de plek waar Colins op de uitkijk ligt, daarna een nog kortere wandeling naar de slijterij. De parkeerwachter staat naast zijn raampje nog voordat hij de motor heeft afgezet.


    ‘Mooie auto vind ik dit.’ Een sprankelende Congolese grijns. ‘Rood is erg sterk.’


    Fish trapt op het gaspedaal, laat de motor loeien.


    De parkeerwachter blijft lachen. ‘Mooi geluidje.’


    ‘Ja, cool, hè?’ zegt Fish. Hij zet de motor af en stapt uit.


    De parkeerwachter laat zijn hand over de carrosserie glijden. ‘Zo een heb ik nog nooit gezien.’


    ‘Een Perana V6.’


    ‘Perana. Ken ik niet, Perana.’


    ‘Weet je iets van auto’s?’


    ‘In Kinshasa was mijn auto een Mustang. Heb ik gemaakt van foto’s.’


    ‘Heb jij een Mustang gebouwd? In Congo?’


    ‘Hij leek erop.’


    ‘Beste vriend,’ zegt Fish, ‘je doet het verkeerde werk. Ken je Basil Green Motors?’


    ‘Kan ik daar baan krijgen?’


    ‘Die hebben deze auto gebouwd. In 1969.’


    ‘Kan ik daar baan krijgen?’


    ‘Ze zitten in Johannesburg.’


    De parkeerwachter haalt zijn schouders op en zegt iets in het Frans. ‘Dan ga ik daarheen.’


    ‘Prima’, zegt Fish, en hij loopt weg.


    Hij komt bij het hek naar het fort. Geen Colins. Hij belt Colins, wordt doorverbonden naar de voicemail. Hij vraagt zich af of hij het risico moet nemen om naar boven te gaan. Kan hij beter later terugkomen? Zijn telefoon gaat: zijn moeder.


    ‘Bartolomeu, wat heb je mij te melden?’


    ‘Waarover?’ zegt Fish, vergetelheid voorwendend.


    ‘Prospect Deep. Dat weet je best. Het onderzoek dat je voor me doet.’


    ‘Jezus, ma. Ik kan daar toch niet alles voor opgeven.’ Zonder nadere informatie wil hij zich er niet aan wagen.


    ‘Je hebt gesurft vanochtend.’


    Ze bluft, denkt Fish.


    ‘Als je durft te liegen tegen mij… Je hebt gesurft, of niet soms?’


    Fish kan liegen. Als de beste. Moet wel, gezien zijn werkterrein. Eigenlijk was het zijn moeder die hem ertoe had aangezet. Telkens als hij als kind tegen haar loog, trapte ze erin. Hij denkt dat het iets in zijn stem is wat haar overtuigt. Wat de meeste mensen overtuigt. Maar deze keer hoeft hij niet te liegen, vindt hij.


    ‘Klopt. Dat is mijn training. Zoals jij naar de fitness gaat.’ Estelle is verslaafd aan aquarobics. De meeste ochtenden, vier dagen per week inclusief ’szaterdags, is ze om half acht in het zwembad voor de eerste les.


    ‘Dat is anders. Dat zijn echte lessen, volgens schema. Alleen kinderen surfen, Bartolomeu. Het wordt tijd dat je volwassen wordt.’


    Fish heeft dit vele malen moeten aanhoren. Toen hij eenentwintig werd, zei ze: ‘Je bent nu volwassen, dus je houdt op met surfen. Het is tijd om volwassen te worden. Dat zou je vader ook gewild hebben.’ Op dat moment haalde ze het pistool tevoorschijn. Het erfstuk: een Astra Model 400 met houten handgreep en een magazijn voor zowel 9mm-largo- als 9mm-parabellumpatronen. Beeldschoon. Zijn vader had het hem laten zien en verteld over de achtergrond van het wapen: opa Pescado die tijdens de Spaanse Burgeroorlog had gevochten voor de Internationale Brigades, had het verworven. Toen de zaak fout begon te gaan was Avô snel teruggekeerd naar Portugal, had zich ingescheept voor Luanda in Angola, had daar een andere boot genomen en was uiteindelijk terechtgekomen in Kaapstad.


    Toen zijn moeder hem het pistool gaf, als een soort maturiteitscadeau, vermoedde Fish dat er decennialang niet mee geschoten was. Hij ging er meteen mee naar de schietbaan in de steengroeve bij Glencairn. Het pistool vuurde alsof de schietschijven Spaanse fascisten waren. Lag lekker in de hand. Niet te veel terugslag als je er eenmaal aan gewend was.


    Fish vroeg zich vaak af of als zijn vader geen hartaanval had gehad, Estelle hem ook zou hebben lastiggevallen om zijn leefstijl. Hij vermoedde van niet.


    Maar tegen hem stond ze weer te oreren dat volwassen kerels niet horen te surfen en… En. En dat alleen dronkaards, drugsverslaafden en achterlijke mongolen Sherlock Holmesje spelen.


    ‘Je hebt me zojuist toch ingehuurd om speurwerk voor je te doen?’ zegt hij.


    ‘Onderzoek, Bartolomeu. Dat is een wereld van verschil. Als je onderzoek doet, vallen er geen doden. Maar terug naar mijn vraag: wanneer?’


    ‘Wanneer wat?’


    ‘Wanneer ga je me informatie geven over die goudmijn? Mijn cliënten zijn Chinees. Ze eten met stokjes. Ze eten snel. Ze doen alles snel. Alsjeblieft, Barto, ik heb die informatie nodig. Morgen. Zondag op z’n laatst.’


    ‘Maandag’, zegt Fish.


    ‘Maandagochtend vroeg.’


    ‘Cool.’


    ‘Zeg dat toch niet, Bartolomeu. Je bent te oud voor dat soort woorden.’


    Zoals altijd hing ze op zonder nog een woord te zeggen.


    Fish stopt zijn telefoon weg en merkt dat hij is teruggelopen naar zijn auto. De parkeerwachter knikt naar hem.


    Fish vraagt: ‘Heb je vanochtend een dakloze zien langskomen met een grote plastic zak?’


    ‘Alle daklozen hebben grote plastic zakken’, zegt de parkeerwachter.


    ‘Oudere man. Met een grijze jas aan.’


    ‘Alle daklozen hebben een grijze jas aan’, zegt de parkeerwachter.


    ‘Goed,’ zegt Fish, ‘is er vanochtend dan een dakloze met dat signalement langsgekomen?’


    De parkeerwachter schudt van nee. ‘Nee, meneer, monsieur.’


    ‘Zou het je opgevallen zijn?’


    ‘Natuurlijk.’


    Fish knikt. Hij hoopt dat Colins een plekje heeft ingenomen in het struikgewas, onzichtbaar. Hij heeft zijn telefoon natuurlijk uitgeschakeld tegen ongewenste bellers. Slim bedacht. Colins rook geld. Waar hij naar snakte.


    Fish wil in zijn auto stappen, maar herinnert zich dat hij drank nodig heeft. In de slijterij koopt hij twee flessen Villiera-­champagne, een sixpack stout, een fles Smirnoff-wodka en een sixpack tonic.


    ‘Contant of pinnen?’ vraagt de caissière.


    ‘Pinnen’, zegt Fish. Hij betaalt met zijn MasterCard. Geen enkele reden waarom de bank de transactie niet mag zien. Zijn vader zei altijd: ‘Betaal zo laat mogelijk, jongen, voor die tijd kun je wel doodgaan.’


    Een verstandig advies binnen zijn werkterrein, vindt Fish.
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    Jacob Mkezi zit naast Mellanie achter in zijn Hummer en zegt tegen Mart Velaze, die achter het stuur zit: ‘Ik heb een auto gekocht bij de garage van Cake Mullins. Een Subaru. Beetje penozeachtige wagen. Maar daar moet ook in gereden worden. Hij is voor mijn zoon. Hopelijk kun jij regelen dat hij hem morgen kan oppikken. Misschien wil je hem erheen brengen. Dat zou ik zeer op prijs stellen.’


    ‘Geen probleem’, zegt Mart Velaze, die een snelle blik werpt in de binnenspiegel en zo contact maakt met de zonnebril.


    ‘Wil je volgende week ook iemand laten uitzoeken hoe het zit met zijn rijbewijs?’


    Het kaalgeschoren hoofd van Mart Velaze knikt.


    Mellanie vraagt aan Jacob Mkezi: ‘Weet jij waar het is, die lodge waar we logeren? Zouden ze daar bereik hebben?’


    Jacob Mkezi zegt lachend: ‘Hé schatje, het is vakantie. Relax.’


    ‘Sommige mensen moeten altijd bereikbaar zijn, lieve Jacob.’


    ‘Ik weet het niet’, zegt Jacob Mkezi. ‘Geen idee. Ik denk het niet. Het is midden in de bush.’


    ‘Het grootste deel van Afrika is in de bush, maar daar heb je wel bereik.’


    ‘Minder dan je denkt.’


    Mellanie zegt tegen haar telefoon: ‘Reken er maar niet op. Ik neem contact op zodra we in die lodge zijn. Daar hebben ze vast wel een vaste lijn.’ Ze hangt op. ‘Ik heb geen idee waarom ik dit doe.’


    ‘Voor mij.’


    ‘Jacob, heb jij ook maar een flauw benul van de kwesties waar ik mee bezig ben?’


    Hij glimlacht naar haar. Ze zit weer op de toetsen van haar BlackBerry te tikken.


    Mart Velaze zegt: ‘Weet hij al van die auto? Lord, bedoel ik?’


    ‘Ja. Het is een verrassing, voor zijn verjaardag.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Morgen.’


    Jacob Mkezi tuurt naar het verkeer, dat stapvoets beweegt: files à la Kaapstad. Hij kijkt op zijn horloge, gaat rechtop zitten. Ze hadden al op het vliegveld moeten zijn. ‘Halen we het nog?’


    ‘Ik heb contact gehad met de cockpit. Het is oké, ze wachten wel.’


    Jacob Mkezi ontspant. ‘Nog twee dingen, Mart. Ga volgende week maandag of dinsdag op bezoek bij ene Daro Attilane. Hij heeft een autobedrijf, Exclusive Motors. Van hem heb ik die Subaru. Aardige vent, heel professioneel. Ik wil dat je hem natrekt, dat is alles, voor een bevestiging. Kijk eens of je hem kunt linken aan een foto die ik heb. En bel dan Cake Mullins, zeg dat ik telefonisch onbereikbaar ben en vraag of hij een spelletje poker regelt met Vicki Kahn.’


    ‘Prima’, zegt Mart Velaze. ‘Komt in orde.’


    Drie uur later nadert de Beechjet in het donker de landingsbaan waar ooit Mirages, Hawker Hunters, Hercules-vrachtvliegtuigen en Dakota’s landden. Langgeleden, tijdens een geheime oorlog. Mellanie buigt zijwaarts en schudt Jacob Mkezi wakker.


    Hij opent langzaam zijn ogen. Gaapt.


    ‘We zijn er. Doe je gordel om.’ Ze klapt haar laptop dicht en stopt die in een tas naast haar voeten.


    Tol Visagie hurkt tussen hen neer in het gangpad. ‘Nadat we geland zijn is het nog een uurtje met de auto. Een Land Rover, heel comfortabel.’


    Mellanie verzucht: ‘Het is natuurlijk stikdonker…’


    ‘Ja, sorry’, zegt Tol Visagie. ‘Niks aan te doen, hè?’


    ‘Zolang er maar whisky is’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Zodra we er zijn is er genoeg.’ Tol Visagie grijnst en raakt de knie van Jacob Mkezi lichtjes aan. ‘De allerbeste.’


    Een half uur later rijden ze in stilte door de nacht. Gekraak op de radio-ontvanger, gemompel tussen Tol Visagie en de bestuurder, dat wordt doorverteld aan Jacob Mkezi en Mellanie: verhalen over het wild. De bestuurder heeft twee hyena’s gezien op de heenweg. Ook een grote kudde olifanten, twintig tot dertig met kalveren in het riet bij de rivier. Twee dagen geleden hebben leeuwen vlak bij de lodge een giraf gedood.


    ‘Spannend’, zegt Mellanie.


    Jacob Mkezi glimlacht om haar sarcasme, zegt niets.


    Tol Visagie kijkt haar aan, maar ze is onzichtbaar in het donker; ze leunt tegen de hoofdsteun, staart het nachtelijk duister in.


    Soms is er een vuurgloed te zien in de verte, dorpjes, nu en dan de flits van rode ogen in de koplampen.


    ‘Impala’s’, zegt Tol Visagie. ‘Er zijn er honderden van.’


    ‘Zou je niet zeggen’, zegt Mellanie. Alleen Jacob Mkezi hoort haar. Hij steekt een hand uit en knijpt in haar knie.


    ‘Laat dat’, zegt ze en ze maakt zijn vingers los.


    ‘Sisi,’ zegt Jacob Mkezi, ‘relax.’


    De lodge is zeer luxueus. Natuursteen, hout, riet, leer, gepolijste vloeren van leisteen. Schedels met slagtanden aan weerszijden van de ingang. Gas- en kerosinelampen. Receptiepersoneel gekleed in kaki verwelkomt hen met grote glazen sherry.


    ‘Jullie accommodatie is vrijstaand, met uitzicht op de rivier’, zegt Tol Visagie. ‘Willen jullie je misschien eerst even opfrissen?’


    ‘Ik wel’, zegt Mellanie. Een man pakt haar bagage en vraagt of ze hem alstublieft wil volgen. Mellanie werpt een blik op Jacob Mkezi. ‘Kom je?’


    Jacob Mkezi drinkt zijn sherry op. ‘Nee, ik wil whisky.’


    ‘Je zou in elk geval je handen kunnen wassen, Jacob.’ Mellanie wacht zijn reactie niet af.


    Jacob Mkezi moet lachen om de verraste uitdrukking op het gezicht van Tol Visagie. ‘Vrouwen. Vooral die vrouw. Je moet wel van ze houden.’


    ‘Ja, man, daarom ben ik nooit getrouwd’, zegt Tol Visagie, en hij brengt hem naar een bar op een brede veranda. De enige anderen aan de bar zijn een stel, dat aan het uiteinde tegen elkaar staat te smoezen. ‘Die whisky?’ Hij gebaart naar de barkeeper.


    ‘Waarom niet?’ Jacob Mkezi kijkt om zich heen.


    ‘Johnny Walker Black Label?’


    ‘Klinkt goed.’


    Tol Visagie bestelt twee whisky.


    ‘Waar zijn alle gasten?’


    ‘Op dit tijdstip zitten ze te eten onder het rieten afdak.’ Tol Visagie wijst naar de andere kant van het gebouw. ‘De maaltijden worden geserveerd binnen een rieten omheining rond een kampvuur. Prachtig vind ik dat. Een hoge, inktzwarte hemel vol sterren, en een kampvuur. Heel erg Afrikaans.’


    Ze proosten en lopen naar de rand van de veranda.


    ‘Daarginds’, zegt Tol Visagie, ‘is een rivier. Als hij stroomt, komt hij uit in de rivier de Kunene. Momenteel staat hij bijna droog. Dat zult u morgen wel zien.’ Tol Visagie vertelt verder over de schoonheid van die plek, over de talloze vogelsoorten.


    Als hij klaar is, zegt Jacob Mkezi: ‘Waarom zijn we hier, Tol?’


    Tol Visagie nipt aan zijn glas, tuurt in de duisternis. ‘Dat bewaar ik liever tot morgen, als u het niet erg vindt. Ik breng het nu liever niet ter sprake. Ik wil u ergens iets laten zien, daarna kunnen we praten.’


    ‘Wat mysterieus allemaal. Ik hou niet van dat geheimzinnige gedoe.’


    ‘Dat lijkt zo, maar het is het niet. In zekere zin is het heel gewoon. Maar…’ Hij maakt zijn zin niet af.


    ‘Maar?’


    ‘Niets. U zult het morgen wel zien.’


    ‘Zo ga ik doorgaans niet te werk.’


    ‘U bent nu hier, meneer Mkezi. U bent hierheen gekomen zonder dat u iets wist. Die paar uur maakt ook niets uit. Echt.’


    ‘Dat hoop ik.’


    Ze lopen terug naar de bar. Het stel is verdwenen. Er staat nu een man tegen de bar geleund, die naar hen kijkt.


    ‘Voormalig hoofdcommissaris Jacob Mkezi’, zegt de man. ‘Als je de heer Jacob Mkezi tegenkomt, moet je op je tellen passen. Dan weet je dat er iets aan de hand is.’


    Jacob Mkezi werpt een achterdochtige blik op de man. ‘Ken ik u? Hebben we elkaar eerder ontmoet?’


    ‘Vroeger. Langgeleden, in Lusaka. Ik was toen ondergeschikte. Mijn naam is Vusi Bopape.’ Vusi Bopape neemt een slok uit zijn bierflesje, zonder overeind te komen. Hij blijft tegen de bar hangen zonder zijn hand uit te steken. ‘Ik heb vandaag over u gehoord op het nieuws, over uw proces. Over de dood van uw partner.’


    Jacob Mkezi blijft hem strak aankijken. ‘Leuk je weer te zien, Vusi. Ben je op vakantie?’


    ‘Huwelijksreis’, zegt Vusi Bopape, en hij tikt met het flesje tegen zijn tanden. ‘We zijn eerder vandaag aangekomen.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Mijn vrouw is al naar bed.’ Vusi Bopape neemt een laatste slok bier. ‘Ik moest ook maar eens gaan. Misschien kunnen we morgen samen iets drinken, meneer Mkezi. En herinneringen ophalen.’


    Als hij wegloopt zegt Jacob Mkezi: ‘Waarom zei je dat, Vusi, over mij? Dat er iets aan de hand is?’


    Vusi Bopape grijnst. ‘U bent nu een zwaargewicht. Dat weet iedereen. Het was maar een grapje.’


    Jacob Mkezi en Tol Visagie kijken de man na die wegkuiert en zijn lege bierflesje aan een ober geeft.


    ‘Bopape was blijkbaar niet verrast om me te zien’, zegt Jacob Mkezi.
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    ‘Hebben júllie dat gedaan?’ Mart Velaze lacht hardop. ‘Ik hoorde het op de radio. CapeTalk. Echt waar? Maar, jongens…’


    ‘Ja, meneer Mart’, zegt Seven grijnzend. ‘Goed, hè?’ Jouma naast hem lacht het gat in zijn gebit bloot, zijn hoofd knikt als van een speelgoedhond.


    Mart Velaze kijkt naar de hoorns op tafel, trekt een paar latexhandschoenen aan.


    ‘Dat hoeft niet’, zegt Seven. ‘Ze zijn schoon.’


    ‘Ze zijn vergiftigd, dat heb ik gelezen. Je kunt maar beter je handen wassen.’ Mart Velaze bekijkt de onderkant van de hoorns. ‘Jezus, man, wat een ruig werk. Je hebt ze beschadigd.’


    ‘Niks mee aan de hand.’


    ‘Waarom?’ Mart Velaze kijkt de gangster aan. ‘Waarom doen jullie dit?’


    ‘Omdat er grof geld te verdienen valt met hoorns. Dat stond in een tijdschrift.’


    Mart Velaze schudt het hoofd. ‘Deze bevonden zich in een museum, Seven. Weet je waar musea voor bedoeld zijn? Cultureel erfgoed. Ons cultureel erfgoed zorgvuldig bewaren.’


    ‘Geen probleem’, zegt Seven, en hij houdt Mart Velaze zijn theorie voor over een kunsthoorn.


    ‘Kom op, wat een gelul.’


    ‘Nee, het is waar. Dat kunnen ze tegenwoordig.’


    ‘Dat is het punt niet’, zegt Mart Velaze.


    Seven houdt zijn mond, kijkt naar zijn voeten. ‘Ze zijn honderdduizend rand waard.’


    ‘Je hebt een bewaker vermoord.’


    ‘Ja, we moesten wel. Hij deed moeilijk. Maar het was een buitenlander, uit Mozambique.’


    ‘Maakt niet uit.’


    ‘In de townships gebeurt dat aan de lopende band. We hebben hem niet eens verbrand.’


    ‘Hij was op slag dood, meneer Mart’, zegt Jouma.


    Mart Velaze doet een stap achterwaarts, slaat zijn armen over elkaar. ‘Waarom kom je ermee bij mij? Wat moet ik ermee?’


    ‘U kunt ons helpen. U zei dat u ons kon helpen met dingen.’


    Mart Velaze heeft met hen afgesproken in een loods. Het gebouw is leeg op een tafel, een kapotte motorfiets en een paar blikken verf na. Was van een jachtenbouwer, die er zijn droomboot in bouwde en vervolgens de haven van Kaapstad uit voer met een massief gouden kiel. Zonder om te kijken. Niemand wist ervan, behalve Jacob Mkezi. En Mart Velaze via via. Jacob Mkezi kreeg een aanstelling op de Kaaimaneilanden.


    Mart gebruikt de loods voor gelegenheden als deze. Een rustig bedrijventerrein ergens langs een snelweg. Uitstekende locatie voor snelle operaties.


    Hij bekijkt de hoorns, en de twee mannen. Seven en Jouma krimpen ineen.


    ‘Ik krijg hoofdpijn van jullie’, zegt hij.


    ‘Ag nee, meneer Mart’, zegt Seven. ‘Zo is het niet.’


    ‘Zo is het wél, bro. Zo is het precies. Zware hoofdpijn.’


    ‘We kunnen ze meenemen…’ begint Seven.


    Mart Velaze steekt zijn hand op. ‘Stop, stop, stop. Ik regel het wel, begrepen.’


    De twee mannen knikken.


    ‘Laat ze hier maar achter, ik regel alles. Maar ik wil geen gezeik. Geen telefoontjes, geen gedoe, helemaal niets.’


    ‘Goed, meneer Mart. Geen probleem, meneer Mart.’ Seven tikt Mart Velaze op de arm. ‘Een voorschotje misschien?’


    Mart Velaze stopt de hoorns terug in de plastic zak. ‘Ik ben de bank niet.’


    ‘Een kleinigheidje. Tienduizend.’


    ‘Dacht je dat ik dat hier heb?’


    ‘Vijfduizend?’


    Mart Velaze haalt uit zijn zak een clip met bankbiljetten en telt er vijf af. ‘Hier moeten jullie het mee doen.’


    ‘Dat is wel erg weinig’, zegt Seven. ‘Wij laten voor honderdduizend achter en u geeft ons vijfhonderd.’


    Mart Velaze vouwt de rest van de bankbiljetten op, bevestigt de clip. ‘Graag of niet.’


    ‘Dit is struikroverij.’


    ‘Wil je het wel of niet?’


    Jouma stoot Seven aan. ‘Nee, we nemen het’, zegt Seven. ‘Wat moeten we anders?’


    ‘Gewoon afwachten’, zegt Mart Velaze. ‘Geduld is een schone zaak, hè?’


    Hij brengt de mannen naar de deur en sluit die af. ‘Misschien heb ik volgende week een klusje voor jullie. Twintigduizend rand. Dan zijn jullie rijk. Iemand uit jullie buurt. Misschien iemand die Daro heet. Kennen jullie die?’


    ‘Zit die bij het veiligheidsteam?’


    ‘Zou kunnen. Hij verkoopt auto’s. Jullie horen van me.’


    Seven en Jouma stappen met ernstige gezichten in hun auto. Mart Velaze kijkt hen na. Vraagt zich af wat hij moet doen. De hoorns terugbrengen naar het museum? Jacob Mkezi betrekken bij de zaak? Hij trekt de handschoenen uit, gooit ze in een vuilnisbak.
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    Fish heeft zijn best gedaan en alle troep op tafel opgeruimd: cd’s, steeltjes en pitjes in de parelmoeren abalone-asbak, snelheidsboetes, ongeopende bankafschriften, boeken, laptop, autosleutels. De vloer geveegd en afgewassen.


    En verder: twee kaarsen onder uit de la gehaald en allebei doormidden gebroken. Was laten smelten op schoteltjes en de halve kaarsen in de was gedrukt. Tafel gedekt voor twee, met bestek en serviesgoed van Plankmans, dat hij heeft gekocht toen Vicki op het toneel verscheen. Placemats. Wijnglazen. Eén kaars midden op tafel. De andere op de vensterbank, op een kast, op het aanrecht.


    Kiest een paar cd’s uit, Jim Neversink, zijn laatste ontdekking. Laurie Levine, zijn eeuwige steun en toeverlaat. Dixie Chicks. En iets speciaal voor Vicki: Alison Krauss en Robert Plant, Raising Sand.


    Vicki komt binnen in een wolk van parfum, die Fish de adem afsnijdt. Door die geur zou hij haar in een mensenmenigte kunnen terugvinden. Zijn handen beginnen te zweten. Andere lichaamsdelen raken ook aangedaan. Hij staat als aan de grond genageld, vol bewondering naar haar te staren.


    Ze sjouwt met het afhaaleten van Giovanni’s, witte wijn, haar laptop in een schoudertas en een diplomatenkoffer.


    ‘Laat maar, Fish,’ zegt ze, ‘ik red me wel.’ Buigt voorover, zet het eten en de drank op tafel, ziet de kaarsen. Ze is onder de indruk. ‘Wat krijgen we nu? Kaarsen? Wat mooi, schatje.’


    Fish grijnst breed, neemt haar de wijn uit handen.


    ‘Daar wil ik wel een glas van,’ zegt ze, ‘in bad.’


    ‘Hé! Blijf je slapen?’ Fish kan zijn geluk niet op.


    ‘Dacht ik wel. Het is weekend.’


    ‘Dan kom ik er ook bij’, zegt hij. ‘In bad.’


    Vicki steekt een hand op. ‘Dacht ik niet, jochie. Mijn qualitytime. Een kaars en een glas wijn wil ik. Jij bent het dessert. Wil je ondertussen het eten warm houden in de oven?’


    ‘Wat dacht je hiervan?’ vraagt Fish, en hij haalt de champagne uit de koelkast.


    ‘Heb je dat gekocht?’


    Fish grijnst.


    ‘Het is Zuid-Afrikaanse.’


    ‘Staat erop, ja.’


    ‘Die is duur.’


    Fish haalt zijn schouders op. ‘Waar dienen creditcards anders voor?’ Hij scheurt de folie eraf en draait de muselet los.


    Vicki kijkt hem geamuseerd aan, met open mond en stralende ogen. ‘Valt er iets te vieren?’


    ‘Ja’, zegt Fish. ‘Wij.’


    Vicki lacht haar gulle lach, waardoor haar roze tong te zien is. ‘Mijn superromantische Fish.’


    ‘Zo is het.’ Hij drukt zijn duim tegen de kurk. ‘Wil je echt niets?’


    ‘Breng me maar een glas, een flûte. Ik zeg wel wanneer.’


    Als ze hem roept is ze overdekt door schuimend sop, terwijl de stoom rond haar opstijgt. Ze steekt een bruine knie omhoog. Ze heeft haar haar opgestoken, haar schouders zijn nat en glanzend. Ze leest zijn gedachten. ‘Nee, je komt er niet in.’ Knipt in haar vingers. ‘Geef me dat maar’, wijzend naar het glas in zijn hand. Als ze het glas wil aanpakken, komt haar linkerborst omhoog uit het schuim, de tepel als een geroosterde hazelnoot.


    Fish slikt. Hij zou er de hele avond naar kunnen kijken.


    ‘De champagne.’


    Hij geeft haar het glas.


    ‘Hé,’ zegt ze, ‘oogcontact zou leuk zijn.’


    Hij kijkt haar aan. Denkt: sterf maar met je dessert.


    ‘Schatje.’ Neemt een slok. ‘Proost.’ De wijn glanst op haar lippen. ‘Laat me nu maar weer even alleen.’


    Fish wacht geduldig met zijn champagne en Laurie op de hippe Sony-stereo, en de gedachte dat hij haar dessert zal zijn heeft zich naar de voorgrond gedrongen. Dat hij zal beginnen bij haar tieten en dan langzaam naar beneden werken. Onder haar zal rollen, haar het tempo laten bepalen. Dat vindt ze lekker. Mijn favoriete standje, besluit Fish: de vrouw bovenop. Kun je fijn achteroverleunen, genieten van haar tieten, haar gezicht week zien worden.


    Vicki komt de keuken in gesloft, haar nog steeds opgestoken, gekleed in een trui en trainingsbroek van Fish. Hij weet dat ze er niets onder aanheeft. Hij ziet hoe haar tepels tegen de gebreide kabel duwen. Wat hij nu het liefste wil is zijn hand in die nylon broek steken en aan haar kont voelen. Hij neemt een slok wijn om zichzelf in toom te houden.


    Vicki zegt: ‘Kom, we gaan eten. Pak jij het even uit de oven? Ik sterf van de honger.’


    Ze eten. Vicki praat met volle mond. Wat is dat voor een ontmoeting met Jacob Mkezi? Keurige man, zei dat hij haar tante kende. Daarna de overval en moord op die kroongetuige. Clifford daardoor totaal uit het veld geslagen. Wat een toeval! Alsof het een echte overval was! Wie dachten ze voor de gek te kunnen houden? Alleen leek Jacob Mkezi niet zo’n soort figuur. Waarschijnlijk gebeurde het allemaal toen ze zaten te borrelen in het Cullinan. En dan die gast die ze kent van vroeger, Cake Mullins, die tegen haar begon over een spelletje poker. Hoe ze ook benadrukte dat ze niet meer speelt, Cake bleef zeuren om een spelletje poker. En over iemand die per se met haar wilde spelen.


    Fish luistert naar haar, onderbreekt haar als ze over Cake Mullins begint. ‘Tweede keer vandaag dat ik die naam hoor. Ik moest Daro oppikken bij Mullins.’


    ‘Ergens in Constantia?’


    ‘Verrekt mooi huis.’


    ‘Dat moet Cake zijn geweest.’


    Fish komt terug op het pokeren. ‘Je doet het niet? Daar ben je voorgoed vanaf?’


    ‘Natuurlijk. Ik volg het afkickprogramma, Fish, dat weet je.’ Vicki pelt een garnaal, drinkt haar glas leeg. Stopt de garnaal in haar mond en kauwt. ‘Maar het was wel verleidelijk.’ Ze ziet hoe Fish naar haar kijkt, onzeker of ze een grapje maakt of niet.


    Ze buigt voorover, pakt zijn hand. ‘Grapje, schat. Je hoeft niet zo benauwd te kijken.’ Ze laat Fish’ hand los en pakt nog een garnaal. ‘Hoe staat jouw leven ervoor?’


    ‘Interessant’, zegt Fish. Hij vertelt haar over de dakloze Colins, de rinohoorns en de afspraak die ze hebben.


    ‘Goeie god, Fish! Heb je ze daar laten liggen? Heb je de politie niet gebeld?’ Vicki leunt fronsend achterover.


    ‘Nee. Die zijn niet te vertrouwen.’ Fish maakt de fles wijn open die Vicki heeft meegebracht en schenkt hun glazen vol. ‘Die maken er alleen maar een puinhoop van. Of ze raken die hoorns kwijt. Je weet wat ik bedoel, iemand gaat ermee vandoor.’ Hij neemt een slok. ‘Die dingen gebeuren tegenwoordig veel vaker.’


    ‘Alsof dat vroeger nooit gebeurde.’


    ‘Zal wel, ja’, zegt Fish schouderophalend.


    ‘Heel vaak zelfs. Waarom zou jouw dode vriend anders drugs zijn gaan verkopen?’


    ‘Een extraatje.’


    ‘Precies. Dus wat gaat er gebeuren als Colins ermee vandoor zou gaan?’


    ‘Dat doet hij niet. Die kans heeft hij allang gehad.’


    ‘Of de crimineel vermoordt hem. Ze hebben ook een bewaker in het museum vermoord.’


    ‘Dat doen ze niet. Het is een dakloze. Die zien ze niet eens.’


    ‘Klopt.’ Vicki pakt zijn hand weer.


    Fish ziet hoe Vicki naar hem kijkt. Die sprankeling in haar ogen. Dat trekje om haar mond. Die tong langs haar tanden. Ze voelt aan zijn oorring en zegt: ‘Kom, ik heb een beter idee.’


    Fish grijnst. ‘Cool.’

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, DECEMBER 1985


    Ze rijden in een konvooi van twee wagens, een Mercedes en een Toyota Cressida: de Commandant en Blondie in de Mercedes, de Visser en Grimas in de Cressida. Ze passeerden de grens naar Swaziland bij zonsondergang en kwamen in het donker aan in Mbabane. Ze bevinden zich in een voorstad. Het is bijna middernacht, ze rijden langzaam, bekijken de huizen. Voor zover ze die kunnen onderscheiden door de duisternis en het struikgewas.


    Blondie vraagt aan de Commandant: ‘Kent u deze straat?’


    Rustige straat. Met bomen. Geen geparkeerde auto’s langs de trottoirs. In sommige huizen brandt licht, in de meeste is het donker.


    ‘Inderdaad’, zegt de Commandant. ‘Eén keer eerder geweest. Op verkenning, paar maanden geleden.’ Hij zwijgt. De Cressida rijdt nu vlak achter hen. Het is heet, doodstil. Door een eerdere onweersbui slaat de stoom zichtbaar uit het wegdek. ‘Daar is het.’ De Commandant wijst in het donker.


    ‘Waar?’


    ‘Twee huizen verderop. Met dat chique hek.’


    ‘Die hoge witte palen?’


    ‘Precies.’


    Blondie kijkt naar buiten. ‘Grote huizen.’


    ‘Die hebben ze nodig, met al die terroristen die aankomen en weer vertrekken.’ Hij kijkt Blondie aan. ‘Klaar?’


    Blondie houdt zijn uzi omhoog.


    ‘Zij hebben kalasjnikovs.’


    ‘Kom, we gaan.’


    ‘Wacht even. Ik ga iets dichterbij’, zegt de Commandant, die de lichten uitdoet, de Mercedes tot pal voor het hek laat rijden. De Cressida houdt pal achter hen stil. ‘Oké?’


    ‘Zijn er bewakers?’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Waarschijnlijk niet?’


    ‘Meestal nemen ze de moeite niet.’


    ‘Meestal?’


    ‘Meestal, ja.’ De Commandant glimlacht. ‘Niets om je zorgen over te maken. Als ze niet slapen, zijn ze lazarus.’


    ‘Kom op dan maar.’


    De mannen stappen uit, laten de motor stationair draaien. De Visser en Grimas voegen zich bij hen. Er blaft een hond. De mannen wachten tot het blaffen ophoudt. Totdat het enige geluid het zachte zoemen van de automotoren is.


    De geur van vochtige vegetatie, frangipane, natte aarde. Benzinedampen.


    Ze zetten bivakmutsen op en trekken handschoenen aan. Ze hebben alle vier uzi’s, en een pistool in hun broekband. En Grimas heeft een stiletto in een schede op zijn onderarm.


    De Commandant knikt. ‘Geen namen, niets zeggen.’


    Hij wacht tot ze alle drie instemmend hebben geknikt.


    Ze lopen de inrit op. Het huis is in duisternis gehuld. Er brandt alleen een lamp boven de voordeur. Op de inrit staat een kleine pick-up, een gedeukt, gebutst scharminkel.


    Blondie en de Visser sluipen naar achteren, op hun hoede voor honden. Blondie gaat voorop en laat zijn zaklamp door de tuin schijnen. Het is eerder een boomgaard vol fruitbomen. Er beweegt niets. Zijn schoenen schrapen over het betonnen tuinpad. Hij probeert de kruk van de achterdeur, die niet afgesloten blijkt te zijn. Ze bevinden zich in een bijkeuken, met aanrechten langs de wand die vol staan met borden, pannen, lepels en een hoop aardappelen. En een vuilnisbak vol drankflessen.


    ‘Zeker een feestje gehad’, fluistert de Visser en hij schijnt met zijn zaklamp over de troep. ‘Hadden eerst wel mogen opruimen.’


    Blondie negeert hem, loopt de keuken in. Pannen op het fornuis, nog meer vuile borden, glazen, mokken, een teringzooi. De zware geur van stoofvlees. Rechts van hem staat een deur op een kier. Hij duwt ertegen en ziet een lege gang. Luistert. Stelt zich het geluid voor van slapende mensen: het huis ademt.


    Dan klinkt er een stem: ‘Wie ben jij?’ Een stem roept iets. Nog meer stemmen. Ergens anders in het huis.


    Het gepruttel van uzi’s. Aan het einde van de gang gaat het licht aan. Een knal uit een ander geweer. Mannen schreeuwen.


    Blondie ziet figuren opdoemen in de gang. Hij lost een kort salvo: acht à tien kogels, de hulzen tinkelen tegen de muren. De figuren gaan neer. Verstikkende kruitdamp.


    De Visser stormt langs hem heen en vuurt losse schoten af. Aan het einde van de gang gaat Blondie de rechter slaapkamer in. Het is er stikdonker. Hij ziet vaag bedden, lichamen. Iemand komt overeind. Er staat een figuur bij het raam, dat hij probeert open te doen om te ontkomen. Hij schiet. De figuur bij het raam zakt in elkaar. Hij schiet willekeurig op de bedden. Hoort gekrijs. Schiet opnieuw.


    De Visser roept naar hem: ‘Uit elkaar, uit elkaar.’


    Samen stormen ze vanaf de gang de zitkamer in. Blondie ziet iets bewegen in de hoek: een man met een kalasjnikov die achter een stoel vandaan komt. Hij zit onder het bloed.


    Hij zwaait de uzi heen en weer, met één hand vurend, de man wordt geraakt, glijdt langs de muur op de grond. De Visser zegt lachend: ‘Bakgat! Goed zo, boykie!’


    Voor hen zien ze de Commandant en Grimas naar het hek lopen. De Commandant ondersteunt de hinkende Grimas, die bloedt uit zijn been.


    Eenmaal in de auto zegt de Commandant dat het een vleeswond is, een schot door spierweefsel, geen aders geraakt. Hij snijdt de broekspijp open, stelpt het bloeden met watten uit een eerstehulpkist.


    Hij zegt tegen Blondie dat hij de eerste afslag rechts en de tweede links naar de hoofdweg moet nemen. In de bochten laat Blondie de banden piepen.


    De Commandant zegt: ‘Rustig aan, rij niet zo hard. We hoeven de verkeerspolitie niet achter ons aan te krijgen.’


    Voorbij de grenspost op de donkere weg zegt Blondie, terwijl hij de Mercedes bestuurt en zijn blik op de weg gericht houdt, tegen de Commandant: ‘U hebt nooit gezegd dat er vrouwen en kinderen in het huis waren.’


    ‘Was ook niet te verwachten.’


    ‘Was ook niet te verwachten?’


    ‘Ja, gewoon, was niet te verwachten.’


    De Commandant zit naast hem in de passagiersstoel, Grimas ligt ineengedoken op de achterbank. De Visser rijdt achter hen in de Cressida.


    ‘Maar die waren er wel.’


    ‘Dat kon ik niet weten, oké? Dat wist ik niet.’ De Commandant steekt een sigaret op. ‘Mij is verteld dat er terroristen zaten. Sommigen op weg naar trainingskampen, anderen op de terugweg om rotzooi te trappen. Dat is mij verteld.’


    ‘Kak-info dus.’


    ‘Wij hebben ons werk gedaan.’


    ‘Vrouwen en kinderen.’


    ‘We hebben ons werk gedaan, oké? Nu ophouden. Er zaten terroristen in de zitkamer. Die hebben we uitgeschakeld.’


    ‘Zij mij ook’, zegt Grimas op de achterbank. ‘Hoorden niet in de woonkamer te slapen.’


    De Commandant draait zich met een ruk om. ‘Ophouden. Wij doen ons werk, niemand weet precies wat er op de dag zelf gebeurt. Op de dag zelf kan alles anders lopen.’


    Grimas snuift verachtelijk. ‘Zeg dat godverdomme wel. Een grote Bantoe stond ons op te wachten met een geweer.’


    ‘Dit gaat nog gedonder geven’, zegt Blondie. ‘Met die kinderen. Overal voorpaginanieuws.’


    ‘Nou en? Vandaag kinderen, morgen terroristen.’


    ‘In alle kranten.’


    ‘Hoezo in alle kranten? Geen woord over jou. Geen woord over mij.’


    ‘Kinderen, kinderen.’


    ‘Het was een overval. Op een bekend terroristennest. Terroristen komen vanuit dat nest hierheen en moorden, bombarderen cafetaria’s, bombarderen bushaltes, veroorzaken dikke kak. Wij voeren oorlog, boykie. Voor het geval je dat vergeten bent.’


    De Commandant drukt zijn sigaret uit.


    ‘Ze laten er ook vrouwen en kinderen slapen. Dat is hun probleem. Ze kennen de risico’s. Hun probleem. Als je iemand de schuld wilt geven, geef hun dan de schuld. De lafaards. Ze verschuilen zich achter vrouwen. Gebruiken kinderen als levend schild. Wat vind je daarvan? Honden zijn het. Uiteindelijk is er niemand onschuldig. We voeren oorlog tegen honden.’
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    Tol Visagie komt frisgewassen en gekleed in een gestreken kaki short, T-shirt met RED DE NEUSHOORN-opschrift en op wandelsandalen met kwieke pas over het leisteen op Jacob en Mellanie af, die zitten te ontbijten op de veranda van de lodge. Mellanie geniet van muesli en yoghurt terwijl Jacob Mkezi druk doende is met een uitgebreid Engels ontbijt.


    Het is acht uur, de veranda is leeg, de safarigasten doen hun ochtendexpeditie in de bus. Geen spoor van Vusi Bopape.


    ‘Goed geslapen?’ vraagt Visagie. ‘Lekker gegeten gisteravond?’


    ‘Waar was jij ineens gebleven?’ vraagt Jacob Mkezi.


    ‘Heerlijk gegeten’, zegt Mellanie. ‘Geslapen als een roos, als Jacob niet snurkte. Toen wist ik weer waarom we niet samenwonen.’ Ze gebaart met haar lepel naar de rivier, waar een oude buffel in het zand loopt. ‘Dit is heel anders.’


    Tol Visagie trekt een stoel bij. ‘Beter dan in de stad, hè?’


    ‘In veel opzichten wel, ja.’


    Jacob Mkezi praat met zijn mond vol gebakken spek. ‘Waar was je heen gisteravond?’


    ‘Jeetje, Jacob’, zegt Mellanie. ‘Laat die man met rust.’


    ‘Nog even iets checken’, zegt Tol Visagie.


    ‘Iets waar we vandaag meer over horen?’


    ‘Ja, wat ik jullie vanochtend wil laten zien.’ Hij gebaart naar een ober, bestelt koffie. ‘Als jullie klaar zijn, vertrekken we.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Een eindje verderop en dan slaan we ergens af. Onderweg ga ik jullie allebei om een gunst vragen.’


    ‘En dat is?’


    Tol Visagie slaat zijn benen over elkaar, houdt zijn blik gericht op de oude buffel, die nu in het warme zonnetje staat. ‘Het is een beetje vrijpostig eigenlijk. Punt is dat ik jurylid ben bij een plaatselijke missverkiezing. Het zou beter zijn als jullie ook plaatsnamen in de jury. Dan lijkt het professioneler, serieuzer. Ik heb het aan de organisatie voorgesteld en ze stemden er enthousiast mee in.’


    ‘Een missverkiezing. Tol, man, waar ben je mee bezig?’


    Mellanie likt yoghurt van haar lippen. ‘Dat is heftig, zeg. Waar gaat die missverkiezing om?’


    ‘Miss Landmijnoverlevende.’


    Jacob Mkezi lacht. ‘Nee. O nee. Dat is zeker een grap.’


    ‘Geweldig’, zegt Mellanie. ‘Schitterend. Ik vind dat prachtig. Echt fantastisch. Een fantastisch evenement.’ Tegen Jacob Mkezi zegt ze: ‘Dit is briljant, Jacob. Echt briljant.’


    Tol Visagie gaat staan, neemt de beker koffie aan van de ober. ‘Waar wij heen gaan is niet de finale, die vindt plaats in Luanda. Dit is een plaatselijke voorverkiezing, voor de provincie.’


    ‘Is het in Angola?’


    ‘Ja, geen enkel probleem, meneer Mkezi. Eerlijk waar. De mensen steken voortdurend de grens over, de hele dag door, heen en terug. Ik heb een vergunning.’


    ‘Tol, het gaat hier om een landsgrens.’


    ‘Dat is een detail. Een lijntje op de kaart. De werkelijkheid op de grond is heel anders.’ Hij kijkt hen glimlachend aan. ‘Over twintig minuten bij de Land Rover? Oké?’ En weg is hij.


    ‘Jacob Mkezi zegt: ‘Dit doe ik niet. Ben je helemaal gek?’


    ‘Dat doe je wel, Jacob’, zegt Mellanie. ‘Dit is perfect. Precies het soort publiciteit dat je nodig hebt.’


    Een uur later steken ze bij een doorwaadbare plaats de rivier over, Angola in. Een paar kilometer verderop over een zandweg bereiken ze een stadje, waar overal affiches voor de Miss Landmijnverkiezing zijn aangeplakt: IEDEREEN HEEFT HET RECHT OM MOOI TE ZIJN. Alle gebouwen in de stad hebben kogelgaten.


    ‘Er zijn zeven deelneemsters’, zegt Tol Visagie, ‘uit de provincie Cuando Cubango. Sommigen zijn op mijnen getrapt toen ze als kinderen achterna werden gezeten door soldaten die hun dorpen kwamen plunderen. Sommigen trapten erop in het veld. Paar dagen geleden hoorde ik dat een vrouw vlak bij haar dorp op zo’n ‘tenenbijter’ was gaan staan. Wham, been tot de knie eraf. Tweede keer deze maand dat ik zo’n verhaal hoorde. Waar je ook komt langs de Strip, er liggen er nog duizenden te wachten, landmijnen, in het zand. Bouncing Betty’s. Jumping Jacks. Tenenbijters. Sprinklers. Dat soort maffe namen hebben ze. Je vraagt je af wie dat soort namen bedenkt, hè? Een of ander reclamebureau of zo?’


    Tol Visagie parkeert de Land Rover bij een kerk. In de schaduw staat een groepje mannen in pakken en vrouwen in jurken. ‘De meisjes zullen wel binnen zijn’, zegt hij. ‘Dit is verdomd belangrijk voor hen. Een soort opkontje, als het ware. De twee die jullie uitkiezen gaan naar Luanda voor de finale. De winnares krijgt een op maat gemaakte prothese. Noorse technologie.’


    ‘Dank je’, zegt Jacob Mkezi. ‘Dus ik hoef alleen maar iemand te kiezen met de mooiste verminking.’


    ‘Het is een schoonheidswedstrijd, Jacob’, zegt Mellanie. ‘Het heeft niets te maken met wonden of verminkingen. Je beoordeelt hun gezicht, hun tieten, hun figuur. Je bent toch dol op kleine meisjes? Nou dan. Dus dit is uw kans, meneer Mkezi.’


    De groep mensen verdringt zich zingend rond de auto en verwelkomen ‘Dokter Tol’.


    ‘Ze zijn dol op je’, zegt Mellanie.


    ‘Ik geef wat medische zorg als ik hier ben’, zegt Tol Visagie terwijl hij het portier opendoet.


    ‘Maar je bent veearts.’


    ‘Ik ben arts in opleiding. Wat ik ervan weet is beter dan wat er anders gebeurt.’


    De drie stappen vanuit de wagen de ochtendhitte in, die verblindend zwaar op hen drukt. Mellanie stoot een zucht uit, alsof ze geslagen is. Jacob Mkezi heft een arm op en knijpt zijn ogen dicht tegen het felle zonlicht.


    Ze worden bestormd door de menigte, mensen schudden hun handen en praten tegen hen in het Portugees. Tol Visagie reageert en geeft de hartelijke groeten van de mensen door aan Jacob Mkezi en Mellanie. De vrouwen pakken hen bij de hand en leiden hen zingend de kerk in.


    Binnen is het heet, de lucht is bedompt.


    In het koor zitten zeven schoonheden op een bank, twee treden verheven boven het publiek. Een geïmproviseerde catwalk balancerend op plastic bierkratten reikt tot in het schip van de kerk.


    Bij de eerste aanblik van de meisjes begint Jacob Mkezi te fluiten. Het zijn schoonheden: slank, goed verzorgd en geen van allen ouder dan dertig. Geen van hen met twee benen. Geen van hen lijkt last te hebben van de hitte.


    ‘Wat zei ik?’ zegt Mellanie. ‘Mooie meiden zijn mooie meiden.’ Tegen Tol Visagie zegt ze: ‘Hoe komen ze aan die galajurken?’


    ‘Van sponsors’, zegt hij. ‘Hoort bij de deal met de organisatie. De meiden moeten optreden in die jurken en in badpak.’


    ‘O, mooi’, zegt Jacob Mkezi.


    Een lange man in een corduroy jasje verzorgt de opening, waarin een gebed is inbegrepen. Hij zweet hevig en veegt zijn gezicht af. Tol Visagie, Jacob Mkezi en Mellanie krijgen een eindeloze rij namen te horen. Tol Visagie verzorgt fluisterend de vertaling. De man gaat zitten. Een jonge man in een roze shirt en denim heupbroek springt overeind en zet een gettoblaster aan: 2001: A Space Odyssey. De meiden komen van de bank af en klossen op stokken en houten krukken de kerk door. Hun halve benen zwaaien mee. Een meisje met twee metalen krukken heeft helemaal geen benen.


    ‘Lieve hemel’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Niks lieve hemel’, zegt Mellanie. ‘Dit is hun show. Moet je die dames zien stralen.’ Mellanie staat op en begint te klappen.


    Het publiek geniet, klapt en fluit. Enkele vrouwen joelen van opwinding.


    Na een paar rondjes te hebben gelopen paraderen de meiden een voor een breed lachend langs de jury. Halverwege blijven ze stilstaan, jeugd en schoonheid uitstralend. Op het eerste gezicht zou je niet zeggen dat ze een voet of een half been misten.


    De ceremoniemeester draait de muziek zachter, leest hun namen voor en kondigt aan dat het tijd is voor de badpakkenronde. Mannen beginnen te fluiten. De meisjes verdwijnen achter een groot scherm om zich om te kleden. Mellanie zegt tegen Jacob: ‘Dit is geweldig. De beste missverkiezing die ik ooit heb bijgewoond. Jammer dat ik hier niet kan twitteren.’ Maar ze maakt wel foto’s met haar smartphone. ‘Ik wil jou samen met de meiden op de foto. Misschien na afloop. Dit kunnen we posten op Facebook.’ Mellanie draait zich om en fotografeert het publiek.


    Roze Shirt draait nu ‘So Amazing’ van 50 Cent op de gettoblaster.


    De meiden komen achter elkaar aan gestrompeld: de eerste is beide onderbenen kwijtgeraakt, haar stompjes lopen spits toe. Ze hangt tussen twee aluminium krukken. Het balanceren kost haar geen enkele moeite, ze heeft een brede grijns op haar gezicht.


    ‘Die heeft best een mooi lijf,’ zegt Mellanie, ‘vanaf haar knieën.’ Ze kijkt naar Jacob Mkezi, die gebiologeerd is. De andere meiden volgen haar. Roze Shirt leest hun namen voor.


    ‘Ze hebben allemaal een mooi lijf.’


    De jonge vrouwen kijken vanaf de catwalk schouder aan schouder naar het publiek onder hen. Ze dragen zwarte badpakken. Hun lichamen glanzen sensueel in de hitte: dijen, venusheuvels, buikjes, borsten, de zachte contouren van hun schouders. Ze draaien zich langzaam om, hinken terug naar de bank. Jacob Mkezi houdt zijn blik gericht op hun kont.


    Vooral het meisje met de lange benen en korte dreadlocks, die een voet mist. Die heeft ook een oogje op hem, denkt hij.


    Nu komen ze een voor een over de catwalk: als laatste het meisje met de korte dreadlocks. Ze steunt op een ruw gesneden rozenhouten stok, en beweegt zich aarzelend en onzeker bij elke stap.


    Mellanie buigt voorover naar Jacob Mkezi. ‘Moet je haar huid zien. Zou je die niet gewoon willen aanraken? Ik ken vrouwen die duizenden rand uitgeven om hun huid zo te laten stralen. Maar dat helpt nooit.’


    Jacob Mkezi heeft zijn handen gevouwen in zijn schoot gelegd. Ze pakt een van zijn handen, stoot tegen zijn bobbel en zegt grijnzend: ‘Vind je het mooi, schatje?’ Oefent druk uit met haar handpalm.


    ‘Hou op’, sist Jacob Mkezi in haar oor. ‘Niet doen.’


    Mellanie trekt haar hand langzaam en plagend terug. ‘Dat hadden we gisteravond moeten hebben, grote jongen.’


    ‘Ophouden, zei ik.’


    Ze gaat glimlachend rechtop zitten. ‘Kinky, schatje, kinky. Prachtig.’


    De badpakronde loopt ten einde, en Roze Shirt zet ‘Unforgettable’ op van Nat en Natalie Cole. Het publiek klapt, fluit en loeit als de meiden zich achter het scherm gaan omkleden.


    Tol Visagie schreeuwt over het lawaai heen: ‘Het woord is aan u, meneer Mkezi. Ga uw gang.’


    Mellanies stem klinkt nog in zijn oor: de gedachte dat hij dingen met haar zou doen. Ze kijkt naar zijn kruis. ‘Aha, het is weg. Precies op tijd.’


    Jacob Mkezi gaat staan, richt zich tot de menigte en vraagt om stilte door zijn arm op te heffen. Het enige wat je nu hoort is Nat en Natalie. De man met het roze shirt zet de muziek zachter. Jacob Mkezi wacht tot de meiden weer tevoorschijn komen en hun plaats innemen op de bank. Hij vraagt om een staande ovatie. Tol Visagie vertaalt.


    Hij vleit: O, wat een mooie vrouwen.


    Hij blikt terug: O, wat een afschuwelijke oorlog.


    Hij inspireert: O, wat een moed.


    Hij doet nederig: O, wat een eer.


    En hij kiest: Miss Zonder Benen. Miss Zonder Voet.


    Hij gaat naar hen toe en raakt hen aan. Mellanie vlakbij met haar camera om foto’s te maken: Jacob met zijn arm om het middel van Miss Zonder Benen. En om het middel van Miss Zonder Voet, zijn hand vlak bij haar borst. Jacob met zijn armen om beider schouders geslagen. Jacob omringd door de meiden.


    Er wordt gelachen en gehuild, het publiek wringt zich door de kerkdeur de hitte in. Jacob Mkezi ondersteunt Miss Zonder Voet.


    Tegen hun Land Rover geleund staat Vusi Bopape.


    ‘Uitstekende keuze, meneer Mkezi’, zegt hij. Hij maakt zich los van de SUV, keurig gekleed in kaki sportbroek, losjes gedragen witkatoenen shirt en sandalen. ‘Die zou ik ook gekozen hebben.’ Vusi Bopape brengt de hand van Miss Zonder Voet naar zijn lippen. Hij keert zich om naar Mellanie en stelt zich voor.


    ‘Mevrouw Munnik, ik ben een bewonderaar van uw werk.’
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    Zaterdagochtend in Knead Bakery. Fish wordt getrakteerd. Vicki is er met hem heen gereden in haar Mito en nu bestelt ze de Franse toast en een cappuccino voor hem. Ze kijkt toe terwijl hij het naar binnen werkt alsof het geen voedsel is maar brandstof. Ze heeft de hare pas half op, hij kijkt er gretig naar.


    ‘We kunnen er nog wel een bestellen’, zegt ze. ‘Ik wil deze zelf.’ En ze schermt haar ontbijt af.


    Fish trekt de aandacht van de Nigeriaanse serveerster, wijst naar zijn bord en steekt een vinger op. Ze lacht haar ondeugende lachje en steekt haar duim naar hem op.


    ‘Klaar’, zegt Fish nadat hij de laatste hap in zijn mond heeft gepropt.


    Hij en Vicki zitten op krukken aan het buffet voor het raam en bekijken de omgeving bij het strand. De parkeerplaats is de vertrouwde uitstalling van SUV’s: Grand Cherokee, Discovery, Nissan X-Trail, CR-V, Prado, Mercedes ML300, BMW X5 en Nissan met dubbele cabine, terwijl de beautiful people lopen te paraderen. Jongelui ritsen zich in wetsuits om op de lage golven te surfen die voor bijna ieder ander reden zouden zijn om de hotline te bellen voor informatie over plekken met echte golven.


    Er blijkt nauwelijks branding te zijn. Er nadert een koufront op zondagavond of maandag. Tot die tijd: chillen en bier drinken.


    Vanaf zijn barkruk ziet Fish de bergkam op de lagere berghelling, waar het fort schuilgaat onder bosschages en struikgewas. Hij heeft Colins nog twee keer proberen te bellen; steeds kreeg hij de voicemail. Dat zit hem dwars.


    Hij wijst met zijn vork naar de bergkam. ‘Misschien moeten we daar eens gaan zoeken’, zegt hij.


    ‘Naar die bevriende dakloze van je?’


    ‘Voor alle zekerheid.’


    ‘Hij heeft waarschijnlijk zijn telefoon verkocht om drank van te kopen. En die hoorns waarschijnlijk ook.’ Vicki neemt een slok van haar cappuccino en kijkt hem over het schuim heen aan. ‘Hoe kwam je erbij ze daar achter te laten?’


    ‘Colins bewaakte ze.’


    ‘Colins is een dakloze.’


    ‘Ik heb vaker met daklozen gewerkt. Daklozen kunnen heel goed op de uitkijk staan.’


    Twintig minuten later zijn ze bij het gesloten hek in de omheining en turen naar boven, waar de berg in het zonlicht baadt.


    ‘En hoe dacht je hier binnen te komen, slimmerik?’ zegt Vicki. Ze draagt een strakke spijkerbroek en een opavest en heeft haar handen in de zakken van haar fleece bodywarmer.


    ‘Geen probleem’, zegt Fish, die het losse gaas aan de kant trekt. ‘Ga je gang.’


    ‘Maar goed dat ik geen dikke tieten heb’, zegt Vicki, die met haar schouders vooruit door de opening kruipt.


    ‘Niks voor mij’, zegt Fish. ‘Ik hou van pronte tietjes.’


    ‘Heb ik gemerkt’, snuift Vicki.


    Ze klimmen het pad op naar de stenen muren. Fish gaat voorop. In plaats van het familiestuk heeft hij de oude, van Mullet geërfde Astra Police in zijn broekband gestoken: een zesschotsrevolver die Mullet naar eigen zeggen een ontelbaar aantal malen uit de shit heeft geholpen.


    Hij heeft zijn oren gespitst, hoort niets wat zijn hart sneller doet kloppen, maar ook niets wat hem geruststelt. Bij de ingang van de stenen omheining laat hij Vicki achter en gaat alleen het fort in. Het is leeg: geen spoor van Colins. Geen rinohoorns achter de rotsblokken.


    ‘Niet cool’, zegt Fish. Ondanks de winterse kou breekt het zweet hem uit. ‘Helemaal niet cool.’ Hij speurt naar voetafdrukken, andere sporen.


    Vicki hoort hem, wacht op hem. Ziet hoe hij de plek onderzoekt. Dit is een kant van Fish die ze zelden meemaakt. De nervositeit.


    Fish zoekt overal en herhaalt steeds: ‘Shit, shit, shit.’ Hij kijkt haar aan. ‘Dit heb ik dus enorm verkloot. Kutamateur die ik ben. Godver jezus kut, wat een lul ben ik.’


    Ze zegt niets. Kijkt niet naar hem maar naar de zee: naar het strand ver onder hen, naar de kinderen die surfen over kindergolfjes, wandelaars verspreid over het strand bij eb. Ze zal hem niet troosten. Niet zeggen: Maak je geen zorgen, schatje, het komt wel goed. Mammie lost het wel op voor je. Ze ziet nu de kleine jongen in hem, het schuldgevoel op zijn gezicht.


    ‘Kom, we gaan’, zegt Fish. ‘Dit is zo godvergeten stom. Ik word er doodziek van.’


    Iets verder naar beneden blijft hij staan, wijst op beschadigde struiken naast het pad. ‘Dat is pas gebeurd.’ Hij hurkt neer, bestudeert het zand, wrijft een handvol tussen zijn vingers. Er blijft een bloedspoor achter op zijn huid. ‘Hier is iets gebeurd. Kijk.’ Hij laat Vicki zijn hand zien. ‘Bloed.’ Hij komt overeind. ‘Dat rotsblok daar. Wat ligt daarnaast?’


    Vicki staat er het dichtstbij, ze bukt. ‘Stukjes plastic. Misschien de buitenkant van een mobieltje.’


    Ze bekijkt het aandachtig. Fish grist het uit haar hand.


    ‘Laat eens zien.’


    Vicki bijt op haar lip om haar ergernis te verbergen.


    ‘Het is zwart. De telefoon die ik hem heb gegeven was ook zwart.’ Fish zoekt in het zand. Vindt nog meer stukjes van het omhulsel. ‘Dit is het. Dit is die telefoon, zeker weten.’ Hij kijkt Vicki aan. ‘Zoek eens mee, de rest moet er ook liggen.’


    ‘Alsjeblieft’, zegt Vicki.


    Fish zegt fronsend: ‘Hoezo alsjeblieft?’


    ‘Je zegt “alsjeblieft” als je wilt dat iemand je helpt.’


    ‘Ach Vicki, niet nu, hè? Dit is een groot probleem.’


    ‘Jawel, nu.’


    Vicki kijkt op hem neer, met strakke blik. Ze denkt: als je nog iets verkeerds zegt, ben ik weg. Ze ziet dat hij rood wordt, zijn blik is hard geworden. Ze blijft hem aankijken en wacht: een, twee, drie, vier.


    ‘Goed dan’, zegt Fish. ‘Alsjeblieft.’


    Vicki richt haar blik nu op iets anders. ‘Ik ben je werkster niet, Fish Pescado.’ Ze hurkt naast hem neer. ‘En vergeet dat niet. Vergeet dat nooit.’


    Fish knikt.


    Ze duwt een haarlok achter haar oor. ‘Je mag sorry zeggen. Dat mogen mannen ook.’


    Hij snuift minachtend. ‘Goed, sorry dan. Maar dit’ –hij wijst naar de grond– ‘betekent dat ze Colins hebben.’ Fish zoekt verder in het zand.


    Vicki komt overeind, steekt haar hand op. ‘Zoek je dit?’ Ze houdt een stukje omhulsel op waar de simkaart aan vastzit. Blaast het zand eraf.
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    ‘Wie is dat?’ vraagt Mellanie. ‘Die Vusi Bopape. Wie is dat?’


    Ze zitten in de Land Rover –zij en Jacob Mkezi, en Tol Visagie achter het stuur– en rijden het stadje uit. Er rennen een paar kinderen mee met de SUV. De deelneemsters aan de missverkiezing en het publiek staan in de schaduw bij de uitgang van de kerk. Ze kijken hen na en wuiven hen uit.


    Naast het groepje staat Vusi Bopape hen ook na te kijken. Hij houdt zijn hand boven zijn ogen.


    ‘We hadden moeten blijven eten’, zegt Jacob Mkezi. ‘Het was verkeerd om weg te gaan.’


    ‘Ik heb het hun uitgelegd’, zegt Tol Visagie. ‘Ze weten dat u een drukbezet man bent. Dat u hun hiermee een gunst hebt verleend.’


    ‘Maakt niet uit. Het was onbeleefd.’


    ‘En die Vusi Bopape, die zomaar komt opdagen?’


    ‘Dat is vreemd, ja. Maar we weten niet wat hij komt doen.’


    ‘Een man op huwelijksreis die in z’n eentje meegaat naar een missverkiezing?’


    ‘Wat is er aan de hand, Tol? Wat gebeurt er allemaal waar jij ons niets over vertelt?’


    ‘Dat zal ik u laten zien.’


    De kinderen geven hun escorte op en verdwijnen in de verte terwijl de Land Rover het stadje achter zich laat. Voor hen liggen laag grasland en savanne met struikgewas.


    ‘Eindelijk.’ Mellanie klinkt weer opgewekt. ‘Wie is hij? Kan iemand mij dat in hemelsnaam uitleggen? En ook waar jullie het over hebben?’


    ‘Hij is ook een hotelgast’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Hij is een soort spion’, zegt Tol Visagie.


    ‘Hoezo? Wat heeft hij hier te zoeken?’


    ‘Dat is precies wat Tol ons niet vertelt’, zegt Jacob Mkezi. Hij draait zich om en kijkt achter hen. ‘Die mysterieuze figuur volgt ons niet.’


    ‘Dat hoeft hij ook niet’, zegt Tol Visagie. ‘Volgens mij weet hij precies waar we zijn.’


    Jacob Mkezi kijkt Tol Visagie fronsend aan. ‘Wou je beweren dat hij deze auto voorzien heeft van een tracker?’


    ‘Ja, dat moet wel.’


    ‘Maar waarom, verdomme? Je doet heel geheimzinnig, Tol. Wat is er aan de hand?’


    ‘Luister,’ zegt Tol Visagie, ‘op de terugweg naar de lodge, een eindje van de weg af, is een waterpoel. Daar wachten we even. Kijken of hij ons volgt.’


    ‘En als dat zo is?’


    ‘Dan zitten we te picknicken en van de vogels te genieten.’


    ‘En als het niet zo is?’


    ‘Dan zal ik het jullie laten zien.’


    ‘Ah.’ Jacob Mkezi heft wanhopig zijn handen op. ‘Kom op, Tol. Hou op met die spelletjes. Zeg het me gewoon.’


    ‘Ik kan u vertellen wat het is, natuurlijk kan ik dat. Maar het is niet hetzelfde als wanneer u het ziet’, zegt Tol Visagie. ‘U móét de impact voelen van die eerste blik.’


    Mellanie buigt voorover. ‘Doe ik nog mee?’ Beide mannen zwijgen.


    Ze rijden in stilte verder. Stof wervelt op in het spoor van de auto op en belemmert het zicht naar achteren. Tol Visagie rijdt hard, stenen knallen tegen het chassis. Het landschap is leeg, het struikgewas aan weerszijden is heet en bewegingloos, 35˚C volgens de autothermometer. Binnen is het koel, de airco staat op 18 ˚C. De kilometers vliegen voorbij.


    ‘Kijk eens of er een auto achter ons rijdt’, vraagt Tol Visagie ten slotte aan Mellanie. ‘We naderen de grens.’


    ‘Die waterpoel, is die aan deze of aan de andere kant?’ vraagt Jacob Mkezi.


    ‘Aan de Angolese kant.’ Tol Visagie wijst over het struikgewas heen naar een heuveltje in de verte. ‘Nog vijf of zes kilometer, aan de andere kant van die heuvel.’


    ‘Dat idee had ik al’, zegt Jacob Mkezi. Hij draait zich om. ‘Zie je iets?’


    ‘Er zit niemand achter ons’, zegt Mellanie. ‘Voor zover ik kan zien door het stof. Ga je me nu vertellen wat er aan de hand is?’


    ‘Als ik dat zou weten…’


    Tol Visagie draait plotseling een zandpad op, dat nauwelijks te zien is in het hoge gras. Het gaat naar beneden tussen struiken en kreupelhout naar een drooggevallen riviervlakte, door dichte vegetatie en rul zand, waarin geen autosporen achterblijven.


    ‘Laten we hopen dat het geen drijfzand is’, zegt Jacob Mkezi.


    Tol Visagie worstelt met het stuur. ‘Ik ken dit pad. Niets aan de hand.’


    Het heuveltje doemt op, het pad leidt eromheen, in noordelijke richting, en buigt af naar het oosten, naar een moeras dat uitloopt in dieper water. Aan de modderige oever staan een paar hertenbokken te drinken. Verder niets. Tol Visagie houdt halt onder de bomen en zet de motor af.


    ‘Als ik me niet vergis, weet hij precies waar we zijn. Misschien komt hij ons achterna, misschien ook niet. We geven hem een uur.’


    ‘O, dank je’, zegt Mellanie. ‘Dat is precies wat ik nodig heb, een uur lang in de hitte hier. We hadden nu ook op het terras van de lodge kunnen zitten, met een drankje.’


    ‘Er is koud bier, hoor’, zegt Tol Visagie. ‘En er zijn sandwiches.’


    ‘En dan?’ zegt Jacob Mkezi. ‘Als hij niet komt opdagen, wat dan?’


    ‘Dan gaan we een eindje wandelen. Niet ver.’ Hij gebaart naar het zuiden. ‘Hier vlakbij eigenlijk.’


    Een uur later zwaait hij het portier open en zegt tegen Jacob Mkezi: ‘Kom, we gaan.’ En tegen Mellanie: ‘U blijft hier in de Land Rover. Sorry, hoor.’


    ‘Ik ga met jullie mee.’ Mellanie doet haar portier open en stapt uit.


    Tol Visagie zegt tegen Jacob Mkezi: ‘Sorry, meneer Mkezi, ik kan mevrouw Munnik niet mee laten gaan. Dat was de afspraak, toch?’


    ‘Dat had je gedacht’, zegt Mellanie. ‘Als je echt denkt dat ik hier blijf zitten, dan heb je het mis.’


    ‘Een kwartier, twintig minuten, meer niet.’


    ‘Maakt niet uit hoelang.’


    ‘Ze mag mee’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel wil.’


    ‘Onbespreekbaar’, zegt Mellanie.


    ‘Alstublieft, meneer Mkezi, mevrouw Munnik. Doe me een lol, wilt u?’


    De drie staan achter de Land Rover te zweten in de middaghitte.


    Jacob Mkezi haalt zijn schouders op. ‘Jij mag kiezen.’


    ‘Ik ga mee.’


    ‘Je hoort het, Tol.’


    Tol Visagie doet de achterklep van de SUV open. ‘Ik vind het niks. Hoe meer mensen hiervan weten, hoe groter het risico.’ Hij haalt een Remington 700 uit een canvas foedraal.


    ‘Mooi geweer’, zegt Jacob Mkezi. ‘Die zie je niet vaak.’


    Tol Visagie trekt de grendel naar achteren, duwt hem omhoog, stopt vier patronen in het magazijn, de vijfde in de patroonkamer, en duwt de grendel weer naar beneden. ‘Cadeau van een yank na zijn safari.’ Daar laat Tol Visagie het bij; Jacob Mkezi vermoedt dat er meer over te vertellen valt, maar dringt niet aan. De veearts haalt uit een rugzak slappe zonnehoeden en geeft die aan Jacob Mkezi en Mellanie.


    Mellanie zegt: ‘Die draag ik niet.’


    ‘Dan verbrand je’, zegt Tol Visagie, en hij gooit de hoed terug de auto in. Hij slaat het achterportier met een klap dicht, sluit de wagen met de afstandsbediening, gromt: ‘Kom op’, en loopt naar het heuveltje, waar verspreide rotsblokken omheen liggen. Jacob Mkezi loopt achter hem, gevolgd door Mellanie, die zegt: ‘Jezus, Jacob, wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Laat hem maar’, zegt hij. ‘Blijf anders gewoon in de auto.’


    ‘Ja, dacht je dat echt?’


    Vanaf de voet van het heuveltje klauteren ze tussen zwarte rotsen door omhoog via een soort greppel die overgroeid is met struikgewas. Tol Visagie gaat voorop en roept: ‘Pas op de takken’ – die takken krijgen Jacob Mkezi en Mellanie vervolgens in hun gezicht. Mellanie vloekt, voelt aan de striemen op haar wangen en zegt: ‘Jezus, Tol, kijk een beetje uit.’


    Tol Visagie houdt de laatste tak opzij voordat ze een kleine open plek betreden, waar ze oog in oog staan met een hoge rotswand. Overal liggen hopen botten, enorme schedels, skeletten gedrapeerd in uitgedroogde huid.


    Jacob Mkezi houdt zijn adem in. ‘Wat is dit voor iets? Een soort dierenkerkhof?’


    Mellanie zegt: ‘Heftig, zeg.’


    ‘Apart, hè?’ zegt Tol Visagie. ‘Echt een verrassing. Je stapt van de ene werkelijkheid in de andere. Van buiten af zou je niet zeggen dat er zo’n laagte in dit heuveltje zat.’


    ‘Wat zijn dit voor botten?’ vraagt Mellanie.


    ‘Ik zei toch dat u het met eigen ogen moest zien.’


    ‘Jij’, zegt Mellanie met nauwelijks verholen woede, ‘wilde dat ik in de auto bleef, weet je nog?’


    ‘Ja, oké…’ Tegen Jacob Mkezi zegt Tol Visagie: ‘Indrukwekkend, hè?’


    ‘Heb je ons hierheen gebracht om dit te zien?’


    ‘En nog meer.’ Tol Visagie stapt over de botten heen naar een gat in de rotswand. ‘Kom maar mee.’


    ‘Waar nu weer heen?’ zegt Mellanie.


    Het gat in de rotswand is laag en nauw. Tol doet zijn rugzak af, duwt die naar binnen en gaat op zijn knieën in het zand zitten. ‘Het wordt wringen, hoor.’ Hij haalt een zaklamp uit zijn broekband en kruipt door de opening naar binnen.


    ‘Nee, hè’, zegt Mellanie. ‘Waarom doe ik dit?’


    ‘Je wou het zelf’, zegt Jacob Mkezi met ernstig gezicht terwijl hij neerknielt. ‘Missverkiezing en grotbezoek, allemaal op één dag.’


    Hij en Mellanie volgen Tol Visagie de grot in. Mellanie breekt een nagel en kruipt vloekend door de opening. De ingang is kort en komt uit in een grote ruimte.


    ‘Moet je zien’, zegt Tol Visagie, die is gaan staan en de zaklamp aanklikt.


    ‘Wat zijn dat verdomme?’ vraagt Mellanie.


    ‘Rinoceroshoorns’, zegt Tol Visagie. ‘Misschien wel vier- of vijfhonderd rinohoorns. Dat daar buiten zijn de resten van neushoorns.’


    ‘Zijn dat rinobeenderen?’ vraagt Mellanie.


    ‘Ja’, zegt Tol Visagie. ‘Er moet hier een soort fabriekje zijn geweest.’ Hij richt zijn zaklamp op de hoorns, opgestapeld op een vijf meter hoge berg die tegen de grotwand leunt. ‘Ik weet het niet precies. Ik heb ze niet geteld. Het is een schatting op basis van de diepte van de stapel. Maar er liggen heel veel hoorns. Waar hebben we het over, denkt u, meneer Mkezi? Vijfentwintig, dertig miljoen dollar?’


    Jacob Mkezi gaat met zijn hand langs de hoorns, die droog en stoffig aanvoelen. Hij klopt zijn handen schoon. ‘Die liggen hier al een poosje.’


    ‘Dat denk ik ook’, zegt Tol Visagie. ‘Zo’n jaar of twintig, schat ik.’


    ‘Zijn die vijfentwintig miljoen dollar waard?’ vraagt Mellanie. ‘En die liggen hier een beetje te verstoffen?’


    ‘Dat zou de waarde kunnen zijn, ja.’ Jacob Mkezi streelt de hoorns met zijn vingers, voelt aan een hoornpunt. ‘Plaatselijk krijg je waarschijnlijk negentig, misschien wel honderd miljoen rand, zonder meer.’ Hij knipt met zijn vingers. ‘Geef die zaklamp eens.’ Tol Visagie haalt een extra zaklamp uit zijn rugzak en geeft die aan hem. Jacob Mkezi buigt voorover en bestudeert de hoorns: hij ziet geen schimmel, geen spoor van verrotting. Hij geeft de zaklamp terug aan Tol Visagie. ‘Wanneer heb je ze gevonden?’


    ‘Twee weken geleden. Bij toeval. Ik zat hier in de buurt achter een oude buffel aan die een zendertje om had. Ik besloot het heuveltje te beklimmen om een beter uitzicht te hebben, ontdekte die botten en kort daarop deze enorme voorraad hoorns.’ Hij laat de lichtstraal op en neer langs de berg gaan.


    ‘Dat is oorlogsbuit’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Ja, dat vermoed ik ook. Dat moet wel. Dit was het gebied van Unita, het land van Jonas Savimbi. Die heeft ze waarschijnlijk met ons geruild tegen wapens en munitie, voedsel, medicijnen. Joost mag het weten. Denk je niet? Ik bedoel, dit was een soort bank voor hem.’


    ‘Zou kunnen. Vraag is: waarom liggen ze nog hier?’


    ‘Ze zijn vergeten.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Moet haast wel.’


    Jacob Mkezi laat de lichtbundel langs de wanden van de grot gaan. Het is een flinke ruimte, en de stapel hoorns komt bijna tot aan het plafond. Het vloeroppervlak is groot genoeg om twee SUV’s op te parkeren. ‘Geen San-schilderingen?’


    ‘Heb ik naar gezocht. Er zijn drie cirkels, dat is alles, niets bijzonders.’


    ‘Zijn dit ze?’ Jacob Mkezi ontdekt de vormen vlak bij de ingang: vaag, okerkleurig in het lamplicht.


    ‘Ja, zegt me niets. De Bosjesmannen konden de vreemdste dingen schilderen.’


    ‘Lijkt op het werk van een kind’, zegt Mellanie.


    ‘Wie weet hier nog meer van?’ vraagt Jacob Mkezi. ‘Afgezien van Cake Mullins.’


    ‘Niemand.’


    ‘En hoe is Cake erbij betrokken geraakt?’


    ‘Ik ken Cake. Hij kwam hier vaak, zo’n tien jaar geleden.’


    ‘Dat zal wel, ja.’


    ‘Ik weet wat hij uitspookte: dealen, handelen, tussenpersoon spelen. Hij heeft nooit precies verteld wat, maar in de bush ontdek je van alles. Niets blijft lang geheim in de bush. Er staat altijd iemand op de uitkijk. Je denkt dat je moederziel alleen bent, met niemand in de buurt, maar nee, nee, vriend. De bush heeft duizend ogen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Sinds Cake hier niet meer kwam, hielden we wel contact. Hij is één of twee keer op bezoek geweest, vanwege vroeger. Om voeling te houden, zei hij. Hij bezocht mensen, reed wat rond. Ik nam hem mee de bush in, naar de dorpen waar ik klinieken runde. Cake ondersteunde me financieel.’


    ‘Wat genereus.’


    ‘Ja, zo is hij…’ Tol zwijgt, luistert.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik dacht dat… Nee, het is niets.’ Hij richt zijn zaklamp op de rinohoorns. ‘Toen ik deze ontdekte, heb ik hem gebeld. Hij kwam kijken en zei dat ik het aan u moest melden. Volgens hem bent u de enige die zoiets als dit kan afhandelen.’ Tol Visagie zwijgt opnieuw. Luistert. ‘Dat is een auto. Ik denk dat we beter weg kunnen gaan.’
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    Fish schuift de achterkant van zijn telefoon open, klikt zijn simkaart los en schuift de andere erin. De Nokia geeft de oképingel. Hij checkt de uitgaande gesprekken. Niets. Twee berichten op de voicemail, allebei van hem: of Colins hem terug wil bellen.


    Tegen Vicki zegt Fish: ‘Hij is dood, Colins. Ze hebben hem vermoord. De klootzakken.’


    ‘Dat is een aanname.’ Vicki kijkt uitgebreid onder de struiken. ‘Ik zie nergens een lijk.’


    ‘Ze hebben hem ergens gedumpt. Kan overal zijn gebeurd. Er overlijden elke dag daklozen. Te veel drank. Te veel spiritus. Hartaanval. Steekpartij. Wie maakt zich daar druk om? Een meer of minder…’


    Vicki legt alle stukjes van de telefoon op het rotsblok: het verbrijzelde schermpje, het kapotte toetsenbord, de batterij, stukjes plastic omhulsel. ‘Had deze telefoon een camera?’


    Fish knikt. ‘Ik denk dat hij foto’s heeft genomen. Hij dacht slim te zijn. Het probleem is dat foto’s in het telefoongeheugen komen. Maar goed, ik ken iemand die alles weet van mobieltjes. Als het geheugen niet kapot is, kan hij er misschien naar kijken.’


    Fish schakelt zijn telefoon in, kiest het nummer, krijgt meteen de voicemail. Hij spreekt een bericht in. ‘Niet ideaal.’


    ‘Ik ken ook iemand’, zegt Vicki. Ze belt haar contactpersoon, met succes.


    ‘Kom’, zegt Fish. ‘Eerst even ergens langs.’


    Hij bedoelt het politiebureau onderweg, in een voormalig schoolgebouw.


    Fish laat zijn detectivepasje zien aan de receptionist. De man drinkt Fanta met een rietje. In zijn linkerhand heeft hij het blikje en in zijn rechter een kalligrafeerpen waarmee hij schoonschrift schrijft. Hij slaat zijn blik op terwijl hij aan het rietje zuigt. Hij slikt, zet de pen in een inktpot.


    ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Mooi handschrift’, zegt Vicki.


    ‘Mooi, hè?’ zegt de agent. ‘Mijn oma schreef ook zo.’


    ‘Mijn tante ook’, zegt Vicki. ‘Ik heb nog een paar van haar brieven.’


    Fish stopt zijn pasje weg en vraagt: ‘Zijn er vanochtend nog lichamen binnengebracht?’


    De agent vraagt fronsend: ‘Lichamen?’


    ‘Dode mensen.’


    ‘Eén dakloze.’


    ‘Juist’, zegt Fish. Hij buigt voorover naar de agent en vraagt zachtjes: ‘Luister, doe me een lol. Mag ik dat lijk even zien?’


    De agent zuigt aan zijn Fanta. ‘Ze is al weg, naar het mortua­rium.’


    ‘Ze?’


    ‘Ja. Maffe Martha. Je weet wel, die gekke vrouw. Ze sliep altijd bij de synagoge.’


    ‘Geen dode mannen?’


    De agent kijkt hem fronsend aan. ‘Hoezo, moet dat dan?’


    Terug in de Mito zegt Vicki: ‘Misschien is jouw Colins nog in leven.’


    Fish schudt zijn hoofd. ‘Héél erg misschien dan. Misschien kan jouw whizzkid ons helpen.’
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    Tol Visagie gaat hun voor, de grot uit en naar de open plek. Hij blijft staan en luistert: het motorgezoem van het naderende voertuig klinkt hier buiten minder duidelijk. Hij gebaart dat ze hem moeten volgen, gaat door de greppel en buigt achter de zwarte rotsen af naar het zuiden. Ze horen een auto naderen in lage versnelling, de motor draait nog even stationair en wordt dan uitgeschakeld. Tol Visagie loopt door tot het heuveltje hen aan het zicht van de nieuwkomer onttrekt. Hij volgt geen bepaald pad maar loopt een talud af in de richting van de drassige grond van de riviervlakte. Verborgen in de bosjes aan de rivieroever zien ze dat de SUV op een afstandje van hun wagen geparkeerd is. Er gaat een portier open. Vusi Bopape stapt uit en klikt het portier dicht.


    ‘Denk je nog steeds dat ik grapjes maakte over die tracker?’ fluistert Tol Visagie. ‘Hoe wist hij dat hij hier moest zijn?’


    Ze zien hoe Vusi Bopape met een verrekijker de riviervlakte bespiedt, zich omdraait en het heuveltje bekijkt. Hij haalt een geweer uit de wagen en slaat de achterdeur met een klap dicht. Opnieuw bespiedt hij de riviervlakte, draait zich om, loopt naar het heuveltje en blijft staan bij de zwarte rotsen.


    ‘Een kalasjnikov’, zegt Jacob Mkezi. ‘Interessant.’


    ‘Dat geweer?’ zegt Mellanie. ‘Is dat een kalasjnikov? Wat moet hij daarmee?’


    Ze zien hoe hij aarzelt, luistert en zijn verrekijker langs de hoge rotsen laat gaan.


    Tol Visagie kijkt Jacob Mkezi aan. ‘Wilt u hem even begroeten?’


    ‘Een vent met een kalasjnikov? Waarom zou ik dat willen?’


    ‘Hij weet dat wij hier ergens zijn. Waarschijnlijk denkt hij dat we hem in de gaten houden.’


    ‘Laat hem dat maar lekker denken. Voorlopig.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Jacob…’ Mellanie wappert een wolk muggen weg. ‘Jacob, dit is geen jongensspelletje. Wat doet die man hier? Waarom heeft hij zo’n geweer?’


    ‘Ik heb geen idee. Oké? Ik weet niet waarom hij hier is. En ik weet niet waarom hij dat geweer heeft.’


    ‘In de bush heb je altijd een geweer nodig’, zegt Tol Visagie. ‘De kalasjnikov is geen slechte optie.’


    ‘En jullie wilden dat ik achterbleef in de auto! Jullie wisten van die vent, en toch moest ik in de auto blijven! In godsnaam, Jacob, waar zit je verstand?’


    Ze zien Vusi Bopape teruggaan naar de auto’s. Hij nadert die van hen, loopt er langzaam omheen en kijkt naar binnen. Hij probeert een portier. Kijkt weer naar de hoge rotsen. Hij slentert naar zijn SUV, legt er het geweer in, steekt een sigaret op. Gaat schuin op de bestuurdersstoel zitten en tuurt naar de heuveltop. Rookt ontspannen zijn sigaret en veegt de as af aan het portier.


    Hij denkt dat we daar boven zijn’, zegt Tol Visagie. ‘We kunnen hem verrassen.’ Hij wijst in noordelijke richting langs de rand van de riviervlakte naar een pad dat naar het water leidt. ‘Als we tweehonderd meter die kant op lopen, komen we achter hem uit. Het struikgewas is zo dicht dat hij ons niet ziet.’


    Jacob Mkezi knikt. ‘Dat doen we.’


    Mellanie verzucht: ‘Jullie mannen leiden zo’n geweldig spannend leven. Altijd maar weer cowboy en indiaantje spelen.’


    Ze lopen snel over het zandpad naar de rand van de bush. Daarachter ligt de grazige riviervlakte. Verderop weerkaatst het zonlicht op het water.


    Tol Visagie gaat hun voor de oever op, tot aan de rand van de open plek. Roept een begroeting.


    Vusi Bopape draait zich razendsnel om, fronsend.


    ‘Dat was een verrassing voor hem’, zegt Tol op kalme toon.


    Vusi Bopape komt met gespreide armen naar hen toe. ‘Ik gokte dat jullie hier zouden zijn. Zo’n mooi plekje, dat móést Tol jullie natuurlijk laten zien.’ Hij grijnst naar Jacob Mkezi. ‘Schitterend wild op de riviervlakte.’ Pakt Mellanies hand. ‘Zo zien we elkaar weer. Zoals ik de vorige keer al zei: ik vind u een van de besten. Né, meneer Mkezi? Zelfs als het regent kan mevrouw Munnik u ervan overtuigen dat de zon schijnt.’


    Mellanie trekt haar hand terug. ‘Hou op met die bullshit.’


    ‘En ze kan het recht voor z’n raap zeggen, nietwaar, meneer Mkezi?’


    Jacob Mkezi negeert Vusi Bopape en loopt langs hem heen. ‘Tijd dat we weer eens opstappen, Tol, voor de lunch’, zegt hij.


    Vusi Bopape kijkt geamuseerd naar hen. ‘U hoeft niet zo te doen, hoor. Relax. We zijn in de bush. In de Angolese bush. We hebben alle tijd.’


    ‘Een man op huwelijksreis, zoals u, hoort misschien bij zijn bruid te zijn’, zegt Jacob Mkezi. ‘Jonge bruiden willen niet graag alleen gelaten worden.’


    Vusi Bopape lacht en knipoogt. ‘Daar weet u alles van hè, commissaris?’


    Jacob Mkezi werpt hem een woedende blik toe. ‘Ik ben met pensioen, ik ben geen commissaris meer. Dus hou daarmee op.’


    Vusi Bopape doet een stap achterwaarts, handen opgestoken. ‘Sorry, was niet zo bedoeld, meneer Mkezi. Grapje. U weet wel: tussen twee vrienden.’


    ‘Luister.’ Jacob Mkezi kijkt hem strak aan. ‘Ik weet niet wie u bent. Ik weet niet wat uw probleem is. Wat ik wél weet is dat ik u iets te vaak tegenkom. Begrepen, vriend? Een beetje privacy, oké?’


    ‘Oké.’ Vusi Bopape schudt een sigaret uit zijn pakje en steekt die aan met een Bic-aansteker. ‘Sorry.’


    ‘Oké, geen probleem.’ Jacob Mkezi stapt hoofdschuddend in de Land Rover, gevolgd door Mellanie. ‘Als ik u was, meneer Bopape, zou ik weer snel de grens oversteken.’


    Vusi Bopape salueert halfslachtig. ‘Dat zal ik zeker doen. Vlak achter jullie.’ Tegen Tol Visagie zegt hij: ‘Mooi geweertje, de 700.’


    ‘Ja.’ Tol Visagie ontlaadt de Remington en schuift hem in het foedraal. ‘Wel verrekte toevallig dat u ons hier tegenkomt hè, meneer Bopape?’ Hij slaat de achterklep met een klap dicht.


    ‘Niet echt’, zegt Vusi Bopape. Hij blijft staan tot ze wegrijden. Zwaait hen na voordat ze tussen de bomen verdwijnen.
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    ‘Deze is waardeloos’, zegt Fish terwijl hij de uitdraai heen en weer wappert. ‘Hij is te vaag. Het enige wat je kan zeggen is dat het misschien in het fort is.’


    ‘Op deze is een gezicht te zien’, zegt Vicki. ‘Niet scherp, maar scherp genoeg.’


    ‘Laat eens kijken’, zegt Fish.


    Ze lopen de trap af in een flatgebouw dat grotendeels wordt bewoond door studenten. De weeïge wietlucht is alomtegenwoordig. De wanden hangen vol met affiches voor concerten, films, feesten, toneelvoorstellingen en tentoonstellingen. Ergens klinken stemmen.


    Fish bedenkt dat hij nog niet zo lang geleden onder dezelfde omstandigheden leefde. Zoals de boykie die ze daarnet tegenkwamen: sterke lichaamsgeur, tabaksadem, rafelige baard, afzakkende spijkerbroek. Zijn flat was een mestvaalt van hightechtroep.


    ‘Hoe ken je die gast?’ vroeg Fish aan Vicki terwijl ze dicht op elkaar zaten te wachten op een tweezitsbank.


    ‘Ze werkt voor mijn oom’, had de boykie geantwoord.


    ‘Wie, Cliffie?’


    ‘Ja, Cliffie.’ De jongen lachte. ‘Dat zou hij leuk vinden, dat iemand hem oom Cliffie noemt.’


    ‘Echt waar?’ zei Fish. ‘Clifford Manuel?’


    ‘Inderdaad, Clifford Manuel’, zei Vicki. ‘Hou die jongen niet van zijn werk af.’


    De boykie werkte door. Was in no time klaar. Waar Vicki hem tweehonderd rand voor gaf.


    ‘Geen geweldige foto’s’, zei hij toen hij Vicki de afdrukken gaf. ‘Daar kan ik verder niets aan doen.’ Hij bood Vicki de kapotte telefoon aan. ‘Wil je deze nog?’


    ‘Natuurlijk’, zei Fish, die liever niet wilde dat dit soort nerds zou rondneuzen in zijn oude telefoon. ‘Kan nog van pas komen.’


    ‘Hij is naar z’n mallemoer.’


    ‘Lijkt me niet. Je hebt de foto’s er toch uit gekregen?’


    De boykie stak een sigaret op, krabde in zijn baard. ‘Zitten er geheimen van je in of zo?’


    Voordat Fish kon reageren leidde Vicki hem de flat uit en trok de deur achter hen dicht. Ze liepen de trap af.


    ‘Interessante familie heeft Cliffie’, zei Fish, die naast haar kwam lopen. ‘Kom op, laat die foto’s eens zien.’


    Twee verdiepingen lager blijven ze staan op de overloop en Vicki houdt de afdrukken in de richting van de ramen, waar melkwit licht door naar binnen valt.


    Fish tuurt ernaar.


    ‘Kijk eens wie we hier hebben?’


    ‘Wie dan?’ vraagt Vicki.


    ‘Seven.’ Fish wijst naar het gezicht. ‘De apotheker van Muizenberg.’
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    Jacob Mkezi en Tol Visagie zitten ieder met een flesje bier op krukken in een vogelhut met uitzicht over de waterpoel. Er gebeurt niet veel: een reiger sluipend langs de kant, twee nijlganzen op het water. De hut is niet ver van de lodge, zo dichtbij zelfs dat ze het gemurmel van stemmen op de veranda kunnen horen.


    Tol Visagie is voortdurend bezig over de rinohoorns. Jacob Mkezi luistert en houdt zijn gedachten voor zich.


    ‘Volgens mij is een fiftyfiftydeal heel redelijk’, zegt Tol Visagie.


    Jacob Mkezi overweegt dit voorstel. Hij tuurt naar de reiger, drinkt van zijn bier en zegt: ‘Het vergt een enorme logistiek. Het wordt een grootschalig project. Dat weet jij ook.’


    ‘Ik weet het, ja.’


    ‘Dat gaat enorm veel geld kosten.’


    ‘Dat realiseer ik me.’


    ‘Nog voordat er een koper is gevonden.’ Daar laat Jacob Mkezi het bij. Hij neemt nog een slok bier, dat nog steeds koud is. Het flesje is nat door de condens.


    ‘Dat is het punt juist,’ zegt Tol Visagie, ‘dat ik ontzettend veel kan doen met dat geld. ‘Een kliniek starten en op gang brengen. Nog een arts en verpleegkundigen inhuren, en misschien zelfs coassistenten. Dat zal de gezondheidsproblemen van de mensen daar danig verlichten. Misschien kunnen we zelfs de levens redden van slachtoffers van landmijnen. En in veel gevallen het behoud van ledematen bevorderen. Begrijpt u wat ik bedoel? Die mensen hebben geen toekomst. Ze krijgen malaria en negen van de tien overlijden. Ze krijgen hepatitis A en E, meningitis, tyfus, verschillende soorten koorts, hondsdolheid. En ze sterven. Ze krijgen hiv van de vrachtwagenchauffeurs. Kinderen worden ermee geboren, of ze krijgen het na de geboorte via de moedermelk. Een kliniek zou daar een einde aan kunnen maken.’


    Tol Visagie kijkt Jacob Mkezi aan. Verschuift zijn kruk.


    ‘Een kliniek opstarten is ontzettend duur.’


    Jacob Mkezi houdt zijn blik op de reiger gericht. De vogel staat volmaakt stil, geconcentreerd.


    ‘Zo’n soort kliniek is duur. De papierwinkel: bestek, tekeningen, architecten, zelfs nog voordat er stenen en cement zijn besteld. Dan de inrichting, medicijnen, onderhoud, aanpassingen, lopende kosten. Die vreten allemaal aan het budget, meneer Mkezi. Ik heb het gezien.’ Hij pakt zijn flesje, drinkt er niet van. ‘Fiftyfifty zou heel redelijk zijn.’


    ‘Wil je de hele vijftig procent in die kliniek stoppen?’


    ‘Het meeste wel, ja. Een deel zal ik persoonlijk nodig hebben.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ik heb geen pensioen. Geen investeringen. Geen cent voor mijn oude dag. En die is niet ver weg meer, meneer Mkezi. Twintig jaar of zo. Misschien iets langer als ik doorga tot mijn vijfenzestigste. Zonder dat geld zit ik in de shit. Echt waar.’ Tol Visagie neemt een slok. Wacht tot Jacob Mkezi iets zegt. Jacob Mkezi kijkt nog steeds naar de reiger.


    ‘Bij het soort werk dat ik heb gedaan was daar nooit gelegenheid voor. Bushveeartsen verdienen een hongerloon. Genoeg om van rond te komen, zo nu en dan op vakantie te gaan. Een auto te kopen. Snapt u wat ik bedoel? Omdat ik altijd hier was heb ik nooit een huis in de stad gekocht. Nu kan ik me dat niet permitteren.’


    De reiger slaat vliegensvlug toe, de kop schiet als een speer vooruit. Jacob Mkezi richt zijn verrekijker, ziet dat de reiger een kikker heeft gevangen.


    ‘Zag je dat?’ zegt hij tegen Tol.


    Tol richt ook zijn verrekijker en zegt: ‘Het zou een enorm verschil maken voor mij. Me zekerheid geven. Een kliniek zou voor die mensen blijvende gezondheidszorg kunnen garanderen. We zouden het gezondheidscentrum de Jacob Mkezi Kliniek kunnen noemen, als u wilt. Of zoiets.’


    ‘Verbazingwekkend’, zegt Jacob Mkezi. ‘Dat zie je een vogel niet vaak doen.’


    De reiger laat de kikker los, slaat opnieuw toe.


    Jacob Mkezi blijft geboeid kijken.


    ‘Fiftyfifty dan?’


    ‘Hij neemt er stukjes van af, eet hem hapje voor hapje op.’


    ‘Ik wil ook genoegen nemen met zestig-veertig.’


    Jacob Mkezi legt zijn verrekijker neer. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Fascinerend was het.’ Hij drinkt van zijn bier, komt van zijn kruk af. ‘Ik vrees dat ik je voorstel moet afwijzen, Tol. Sorry.’


    Tol Visagie staart hem aan. ‘Wat? U wilt toch niet…’


    Jacob Mkezi haalt zijn schouders op.


    ‘Dat meent u niet. U hebt ze zelf gezien, de hoorns. U hebt gezien hoeveel het er zijn. U weet hoeveel ze waard zijn. Dat kunt u niet menen. Alstublieft, meneer Mkezi, ik heb uw hulp nodig.’ Hij legt een smekende hand op de arm van Jacob Mkezi. ‘Alstublieft.’


    ‘Het gaat om het risico, Tol. Het risico.’


    ‘Zeventig-dertig dan?’


    ‘Hou op.’


    ‘Vijfenzeventig-vijfentwintig? Dat zou ook kunnen.’


    ‘Ik zal erover nadenken’, zegt Jacob Mkezi.

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, MAART 1986


    Ze zijn een uur op de bergpas, de Visser en Blondie, zitten in een gestolen BMW met de portieren open en drinken het laatste bier op.


    Het is heet. In het struikgewas wemelt het van de insecten; vliegen zoemen om hen heen. Blondie loopt naar de kant van de weg, ritst zijn broek open om te pissen. Onder hem loopt de grond, bedekt met rotsblokken, bosjes van aloë, wolfsmelk en spekboom, schuin af naar een ravijn met daarin een donker woud. Daarachter verdwijnt de steile helling in een wazige diepte.


    Een week geleden, toen de Visser het bericht kreeg dat de klus doorging, is hij de bergpas gaan onderzoeken en besloot dat deze plek boven de haarspeldbocht er het best geschikt voor was. Een onbelemmerd uitzicht vanaf de rotsen over de kronkelende weg. Mijlenver. Je kunt ze van verre zien aankomen over het rechte stuk naar de haarspeldbochten, waar ze de klus zouden uitvoeren.


    Het plan is simpel, zegt hij tegen de Commandant: nadat de vakbondsjongens de laatste bocht hebben gerond, dwingt Blondie hen over de rand. Er is daar geen hek, ze rollen gewoon van de helling af en storten het ravijn in. Als dat lukt is het over en uit. Klaar en weer naar huis.


    Fluitje van een cent, zegt hij tegen Blondie.


    Blondie vindt het gekkenwerk. Stel dat de auto niet het ravijn in stuitert. Blijft steken in een aloëbosje. Wat dan?


    De Visser zegt: ‘Geen moeilijke vragen, vriend, gewoon doen wat je gezegd wordt.’


    Blondies blik blijft stoïcijns.


    De Visser checkt zijn horloge: 15.42 uur. ‘Ik ga even poolshoogte nemen.’ Hij pakt de verrekijker, klautert de helling op naar zijn uitkijkpost, overziet van daar de situatie.


    Blondie houdt zijn hand boven zijn ogen, tuurt in het felle zonlicht en roept: ‘Zie je iets?’


    Geen reactie. Dan: ‘Ja, ik zie een stofwolk. Ver weg, ongeveer tien kilometer.’


    Kan iedereen zijn, denkt Blondie. Er is niet één auto over de pas gekomen sinds ze hier wachten.


    ‘Twee auto’s’, roept de Visser. ‘Ja, zeker weten. Twee auto’s. Die andere volgt op een kilometer.’


    ‘Wat voor kleur?’


    ‘Kan van alles zijn.’ Even later: ‘Een lichte kleur. Wit. Ja, wit.’


    De jongens van de bond rijden in een witte Corolla. Zoveel weten ze.


    ‘Daar is de lichtkogel.’ Het teken dat het plan doorgaat. De Visser slaat zich op zijn dij. ‘Het gaat door, boykie. Hé, we gaan ervoor.’


    De Visser had het uitgerekend en tegen de Commandant gezegd waar hij de lichtkogel moest afsteken. ‘Links is een inrit naar een boerderij’, zei hij. ‘Een hek met allemaal dingen eraan. Bordjes met “verboden toegang”, bokshoorns, schapenschedels. De boerderij heet Vergenoeg. Als ze daar zijn, steek je de lichtkogel af. Zij zien dat niet, maar ik wel. En zelfs als ze het zien, wat betekent dat dan helemaal? Een paar boeren die een stom geintje uithalen. Daar maken ze zich echt niet druk om.’


    Blondie haalt een paar blikken afgewerkte olie uit de kofferbak van de BMW, giet die een paar meter voorbij de bocht leeg over het grind.


    Stompzinnig plan, vindt hij. Het soort plan dat je zelf de kop kon kosten. Idee van de Visser. Ze hadden strootjes getrokken, hij trok het kortste.


    De Visser verzekerde: ‘De bestuurder remt af, wijkt uit en slipt. Hij raakt je niet eens, geloof me.’ Begint akelig te lachen, alsof hij de wijsheid in pacht heeft.


    Blondie gooit de lege olieblikken in het ravijn.


    De Visser schreeuwt: ‘Start de motor. Start de motor. Ze passeren de voorde. Kom op man, starten.’


    Blondie mompelt: ‘Rustig aan’, terwijl hij de sleutel omdraait. De motor draait wel maar slaat niet aan.


    ‘Kut’, krijst de Visser. ‘Ze komen eraan, man. En snel ook.’


    Het enige wat Blondie hoort is naah, naah, naah van de motor. Misschien is de accu leeg. Hij kijkt omhoog naar de Visser op de rotsen. Die staat te dansen alsof hij wordt aangevallen door een mierenvolk. Hij wijst naar de bergpas, zijn mond maakt overuren.


    Blondie schakelt naar zijn achteruit, laat de handrem zakken. Achteruitrijdend blijft hij de sleutel omdraaien. Er is een recht stuk van ongeveer vijftig meter voor de volgende bocht. Dit is kut. Als hij de bocht niet haalt, schiet hij achterwaarts het ravijn in. Hoewel het niets uitmaakt welke kant op je het ravijn in duikt.


    De auto versnelt.


    De startmotor gaat van naah, naah, naah.


    Boven op de rots staat de Visser als een gek te springen.


    Blondie voelt het klamme zweet in zijn oksels en langs zijn gezicht stromen.


    De auto rijdt, Blondie laat de koppeling opkomen, de motor sputtert, de wielen slippen. Stof dringt door het raam naar binnen. Hij voelt het op zijn tanden.


    Tien meter, vijftien meter, twintig meter.


    De auto rijdt verder, de startmotor doet naah, naah, naah.


    Halverwege de bocht laat hij de koppeling weer opkomen, de motor slaat aan, de BMW schiet vooruit. Blondie trapt de koppeling in, en remt. De motor slaat niet af. De auto houdt stil. Hij trekt de handrem aan, geeft gas.


    De Visser zwaait nu wanhopig met beide handen naar hem.


    Blondie schakelt naar z’n één, spint op het grind en denkt: waanzinnig plan, dit is geen plan, dit is zelfmoord. Hij slingert heen en weer, komt weer recht, heeft nu de auto onder controle. Hij rijdt stapvoets naar de bocht. Hij ziet de Visser schreeuwen, verstaat er geen woord van. De Visser wijst naar de bocht beneden.


    Blondie laat de koppeling langzaam opkomen, ziet de weerkaatsing van de zon op de auto die de bocht om komt. Een witte auto. Een witte Toyota Corolla. Met drie mannen erin. Hij geeft gas en rijdt erop af.


    Hij ziet de schrik op het gezicht van de bestuurder. Ziet hoe die een ruk aan het stuur geeft. Ziet hoe de auto naar de afgrond rijdt. Ziet de wielen slippen op het oliespoor. De auto glijdt en glijdt…


    Blondie remt. Ziet de Corolla vooroverduiken en over de rand verdwijnen.


    Hij staat meteen naast de BMW, haalt de jerrycan met benzine uit de kofferbak. Zoals hij al vreesde is de Corolla vast komen te zitten tegen een paar rotsblokken en dus niet in het ravijn gestort.


    De Visser met zijn stomme plan.


    Blondie klautert over de rand. De Visser staat naast hem. Samen glijden ze langs de helling naar beneden tot bij de auto.


    Een totaal verkreukeld wrak.


    De bestuurder ligt over het stuur gebogen, de enige inzittende die beweegt zit op de achterbank. Hij roept: ‘Help, help me.’


    Er zit bloed tegen de ramen.


    De Visser grist Blondie de jerrycan uit de hand en giet de benzine uit over de auto. Blondie strijkt een lucifer af. Door het knetteren van de vlammen heen hoort hij de man krijsen en tegen het raam bonzen.


    Ze klimmen terug naar de weg, Blondie en de Visser, en kijken naar de brandende auto. Ze horen het schreeuwen van de man niet meer. Vijf minuten later arriveren de Commandant en Grimas. Grimas rijdt. Hij keert behoedzaam op de smalle bergpas. De Commandant komt naast Blondie en de Visser staan kijken naar het brandende wrak.


    ‘Klaar is Kees’, zegt hij.


    ‘Ja’, zegt de Visser. ‘Maar het zouden er toch vier zijn?’


    ‘De vip is niet komen opdagen’, zegt de Commandant. ‘Maakt niet uit. Volg ons maar. We laten de BMW achter in Somerset East en nemen de lange weg terug naar de Bay.’


    Als ze de bergpas afrijden zegt Blondie tegen de Visser: ‘Dat is kak, wat je eerder zei. Over baby’s die op hun vader lijken.’


    Wat de Visser gezegd had was: ‘Het eerste waar een man naar kijkt als zijn kind geboren is, is of het op hem lijkt. Het eerste jaar zegt iedereen dat het kind sprekend op jou lijkt. Dat zeggen ze allemaal. Opa’s, oma’s, vrienden, iedereen. Wat ze daarmee bedoelen is dat het jouw kind is. Dat je vrouw niet heeft liggen klooien met anderen. Want als het niet op jou leek zou je zeggen: weg met dat kind. Dat zou jij ook doen, toch? Je wilt toch niet dat de eitjes van je vrouw bevrucht worden door het sperma van een andere vent? Dus zodra het kind eruit floept, lijkt het op jou. Het eerste jaar, daarna lijkt het op de moeder, als het een meisje is. En weet je waarom? Omdat wij aanklooien met anderen, wij allemaal, mannen en vrouwen. Dat is ook de bedoeling. Het is de natuur. Een natuurlijke aantrekkingskracht.’


    De Visser gaat overeind zitten en zegt tegen Blondie: ‘Dus jij vindt dat ik kak praat? Waarom?’


    ‘Ik ken de geschiedenis niet, oké, niet op de eeuw nauwkeurig, maar ik denk dat er twee-, driehonderd jaar geleden niet overal spiegels hingen.’


    ‘Gelul. Bullshit.’


    ‘Nee, echt. Ik denk dat als je niet rijk was, je geen idee had hoe je eruitzag. Tenzij je een emmer water bij de hand had.’


    ‘Ja, dus?’


    ‘Dus! Jusses, als je niet weet hoe je eruitziet, hoe weet je dan dat je pasgeboren baby op jou lijkt?’


    ‘Omdat iedereen dat zegt.’


    Blondie laat het stuur los en steekt zijn handen in de lucht in een God-sta-me-bijgebaar. ‘Misschien liegen ze. Heb je daar weleens aan gedacht? Om jou blij te maken. Om te voorkomen dat je rotzooi gaat trappen.’


    ‘Onzin’, zegt de Visser. ‘Soms lul je gewoon uit je nek.’
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    Vicki volgt de aanwijzingen van Fish naar het getto van Muizenberg vanaf Killarney Road: rechtsaf Church Street in. Ze parkeert de Mito tegenover een half vrijstaand huis dat een likje verf kan gebruiken. Enkele ramen zijn dichtgetimmerd.


    ‘Zo terug’, zegt Fish.


    ‘Goed, ik blijf hier niet zitten wachten. Ik ga met je mee.’


    ‘Geen goed idee.’


    ‘Ook geen goed idee om hier te blijven.’


    ‘Paar minuutjes. Ik wil alleen maar zien of hij er is.’


    Vicki zucht. ‘Je gaat daar niet alleen naar binnen.’


    ‘Ik ga niet naar binnen. Het staat bovendien leeg.’


    Voor het huis ligt troep, een kleine mestvaalt van flessen, bloederige tissues, condooms, blikjes en spuiten. Hier en daar groeit er onkruid tussen. Het hek hangt scheef, het tuinpad van verbleekt rood beton is gebarsten. Op de stoep staan twee stoelen met opengescheurde zittingen, wat Fish doet denken aan oude, rottende tomaten.


    De deur in de stijl van de jaren dertig: ruitjes van geribbeld glas, waarvan twee vervangen zijn door hout. Een raamrooster ervoor. Niet afgesloten. Ernaast hangt een eind touw dat verzwaard is met bougies. Fish trekt aan het touw en hoort binnen buizen tegen elkaar rammelen. Geen spoor van menselijke aanwezigheid. Hij rukt weer aan het touw. De buizen rammelen weer.


    Geen enkele beweging.


    Hij houdt zijn handen boven zijn ogen, tuurt door het glas. Geen bewegende schimmen binnen.


    Draait zich om naar Vicki in de auto, zegt schouderophalend: ‘Niemand thuis.’


    Ook de volgende dag niet, als Fish weer langsrijdt. Eind van de middag gaat Vicki terug naar haar flat in de stad, Fish ontheemd achterlatend. Hij wandelt via de brug over de riviervlakte de wijk in. Er lopen wat mensen rond, de meeste straten zijn verlaten, de meeste huizen dichtgetimmerd.


    Vóór hem rammelen twee meisjes aan de buizen in het crackpand van Seven. Ze kijken naar Fish en vragen: ‘Weet u waar hij is?’


    Tienermeiden. Veertien, vijftien, allebei gekleed in strakke spijkerbroek en cutaway topje zodat je hun behabandjes kunt zien, en laarzen met schapenvacht. De blanke is mager, haar schouderbladen zichtbaar onder haar huid. De zwarte gedrongen, haar maag puilt over haar broekband. Hun aanblik geeft Fish de rillingen. Fish heeft zijn jack tot bovenaan dichtgeritst.


    ‘Geen idee’, zegt hij.


    ‘Hebt u spul?’ vraagt het magere meisje.


    ‘Spul?’


    ‘U weet wel, shit?’


    De meiden giechelen, kippenvel op hun blote armen van de kou.


    ‘Nee,’ zegt Fish, ‘ik kom hier net als jullie.’ Houdt het vaag.


    De dikke meid trekt haar vriendin aan de arm. ‘Kom, we gaan.’


    Het magere meisje zegt klagend: ‘Hij is het hele weekend al niet geweest.’


    Fish kijkt hen na terwijl ze naar het strand slenteren en volgt hen op een afstandje. Ze scoren bij een parkeerwachter en rennen giechelend naar de badhokjes, waartussen ze ergens gaan roken.


    Zo makkelijk is het dus, denkt Fish. Waarom al die moeite om naar Seven te gaan?


    Hij staat op de kademuur en ziet in de verte een kleine bruine deining. Een aflandige wind houdt hem tegen. De oceaan ziet er koud en deprimerend uit. Volgens het weerbericht zal vannacht een front de golven komen aanwakkeren en wat leven in de brouwerij brengen. De lucht betrekt al.


    Als Fish zich wil omdraaien blijft hij staan en ziet een gezin: vader, moeder en tienerdochter, die een frisbee naar elkaar gooien op het drooggevallen strand. Het zijn Daro, Georgina en hun dochter Steffie. Hij hoort hen lachen, zich vermaken. En hij glimlacht.
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    Hij wordt wakker van zijn mobiele telefoon: het is één uur maandagnacht. Mart Velaze blijft liggen zonder ernaar te kijken en overweegt of hij zal opnemen of niet. Op dit tijdstip midden in de nacht kan het een hele lijst met mensen zijn, maar Jacob Mkezi staat bovenaan.


    Alleen heeft hij van tien tot elf uur nog met Jacob Mkezi getelefoneerd. Niet gepraat, maar geluisterd naar Jacob Mkezi, die hem het sprookje van de rinohoorns had verteld. Alsof Jacob Mkezi het hele weekend in een parellel universum had geleefd. Op avontuur met Indiana Jones.


    Die hem had gezegd dat hij de volgende ochtend onmiddellijk vrachtwagens moest regelen om rinohoorns uit een grot te vervoeren. Een grot in de heuvels. ‘In welke heuvels?’ had Mart Velaze ertussen kunnen krijgen.


    ‘Weet ik niet, ergens in Angola’, snauwde Jacob Mkezi terug. ‘En misschien moet de lading direct worden weggevlogen. Dus regel een vrachtvliegtuig, een Airbus of een Beluga, of anders een Antonov, het kleine type, de turboprop. Die zijn geschikt want ze hebben maar een korte start- en landingsbaan nodig.’


    Alsof Jacob Mkezi paddo’s had gebruikt.


    ‘We hebben het er morgen verder over’, zei Jacob Mkezi. ‘Om negen uur? Bij mij.’


    Mart Velaze humde iets en sloeg toe. ‘Het moet iets later. Ik heb een vroege afspraak met uw autohandelaar. Die Daro Attilane.’


    Hij hoorde hoe Jacob Mkezi met zijn tong klakte toen hij zich zijn verzoek ten aanzien van Daro Attilane herinnerde. ‘O ja, die. Oké, dat is belangrijk. Zorg ondertussen dat dit geregeld wordt. Nee, laat maar. Ik doe het zelf wel.’


    Inmiddels ligt Mart Velaze naar zijn telefoon te luisteren. Hij kijkt op zijn wekker, dan naar het pulserende schermpje. ‘Lord Mkezi’ staat er. Eerst de vader, nu de zoon. Mart Velaze zucht, zucht heel diep, neemt op.


    ‘Bro Mart’, zegt Lord. Die twee woorden zijn genoeg voor Mart Velaze om te weten dat Lord in de shit zit.


    ‘Ja, Lord,’ zegt hij, ‘wat is er?’ Hij beseft dat het ernstig moet zijn op dit tijdstip.


    ‘Ik heb iemand aangereden.’


    ‘Details, Lord.’


    ‘Nu niet.’


    Mart Velaze doet een gok. ‘Je was aan het racen.’


    Een snik van Lord.


    ‘In je nieuwe auto?’


    De nieuwe auto die nog niet geregistreerd was, en als iemand het kenteken had genoteerd, zou dat rechtstreeks terug te voeren zijn naar Daro Attilane, waarna het afschrift terecht zou komen op het kantoor van de voormalige commissaris van politie Jacob Mkezi. Leuk gedaan, Lord.


    Een snik van Lord.


    ‘Degene die je hebt aangereden, wat kun je me daarover vertellen?’


    ‘Niets.’


    ‘Je bent doorgereden?’


    Nog een snik van Lord.


    Mart Velaze denkt: godzijdank. Tegen Lord zegt hij: ‘Hou de auto in je garage. Zeg niets tegen wie dan ook. Ik regel de rest.’


    Lord snikt nog steeds. ‘En mijn vader dan?’


    ‘Regel ik ook’, zegt Mart Velaze.


    En dat doet hij. Hij zoekt uit in welk ziekenhuis het slachtoffer ligt. Hoort dat de man in coma ligt. Dat hij Fortune Appollis heet.


    Hij belt Clifford Manuel. Het is inmiddels drie uur in de ochtend, hij geeft Clifford Manuel geen schijn van kans. Zegt: ‘Clifford, we hebben een probleempje hier.’ Legt de situatie uit en zegt: ‘Weet jij iemand die pro deo kan werken voor het slachtoffer? Zijn belangen kan behartigen? Zelf zou ik graag Vicki Kahn erop zetten.’


    ‘Ja,’ zegt Clifford Manuel, ‘die kan je wel helpen.’


    ‘Maar vertel haar verder niets. Instrueer haar alsof het een gewone zaak is.’
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    Fish en Daro peddelen hun longboards door de stijgende branding naar waar het rustig is, wachten daar en zien de zon opkomen van achter een rafelig wolkendek.


    Ze laten een paar golven onder zich door gaan om de kracht van de deining te testen.


    ‘Het wordt sterker’, zegt Fish.


    Boven op de golf komt het gevoel van een muur die wegvalt, van een zuigende kracht vanuit het water.


    ‘Niet zo hoog als op donderdag.’ Daro kijkt naar de kust, ziet hoe de golven van achteren schuimkoppen krijgen en dan neerstorten in wit water. De top breekt op het juiste moment. Als je snel bent kun je een long ride maken en de watermassa vóór blijven.


    ‘Dit begint erop te lijken’, zegt Fish. ‘Misschien is het vanmiddag nog beter.’ Hij stuurt zijn plank naar Daro toe en zegt: ‘Ik ben bij Seven thuis geweest. Twee keer. Zaterdag en gisteren. Je moet weer bij hem binnenvallen, Daro.’


    ‘Weet ik’, zegt Daro. ‘Dit weekend is de inval niet doorgegaan.’


    ‘Er waren kinderen, tieners, die spul kwamen scoren. Alsof hij een afhaalcentrum heeft.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Je moet hem verrassen.’


    Daro knikt, steekt zijn handen op. ‘Ik weet het’, zegt hij. ‘Ik weet het.’


    ‘Je zou toch niet willen dat Steffie bij hem aanklopt.’


    ‘Heb je het over Steffie gehad tegen hem?’


    ‘Ik heb hem niet gesproken. Hij was er niet.’


    ‘Waarom was je dan…?’ Daro maakt zijn vraag niet af.


    ‘Er gebeurde iets anders waar Seven bij betrokken was. Die klootzak brengt niets dan ellende. Je moet hem eruit zetten. Laten opsluiten.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Nou dan? Je hebt het veiligheidsteam achter je, oefen druk uit. Dwing de politie erheen te gaan.’


    ‘Zo makkelijk is dat niet.’ Daro kijkt met één oog naar de naderende branding, wijst over Fish’ schouder.


    Fish kijkt om, ziet hoe de zee zich verheft, de golven hoger worden. Hij gaat plat liggen, peddelt in de richting van het strand om de eerste golf te pakken.


    ‘Wil je nog steeds dat ik een gesprek voor je regel, dat kan makkelijk, hoor’, roept hij. Het antwoord van Daro ontgaat hem.


    De golf is onder hem, duwt hem omhoog naar de muur. Fish voelt de kracht, gaat aarzelend op zijn knieën zitten, grijpt de randen van de plank, leunt te veel naar achteren, en de golf valt over hem heen. De eerste golf, en hij wordt weggevaagd.


    Hij komt boven en gaat terug voor een volgende ride.

  


  
    35


    Vicki Kahn heeft zich geïnstalleerd bij Knead Bakery, buiten op het terras onder een loeiende gasbrander. Wie wil er op een ochtend als deze, een paradijselijke ochtend, nog binnen zitten? Ook al zit je in de winterse schaduw, je wilt buiten zitten en frisse lucht inademen.


    Ze voelt zich thuis in Knead. Knead is een snelle tent, vooral als er gesurft wordt. Halfnaakte jongens met strakke buiken komen binnengeslenterd, naar de surfshop achterin. Stevig jong vlees. Het soort vlees dat je graag zou aanraken, alleen voor het gevoel. In plaats van haar handen laat ze haar ogen erlangs gaan.


    Sexy tijdverdrijf. Waar Fish ook niet vies van is, maar dan bij de meiden. Met die dijen in die strakke wetsuits; met die summiere bikinitopjes die amper passen, waar Fish stiekem naar gluurt.


    ‘Je zit weer te geilen’, zegt ze dan.


    Hij bloost. Die vent bloost. Zó lief. Waarna hij antwoordt: ‘En jij mag dat wel?’


    Dan grijnst ze naar hem en streelt hem over zijn dij.


    Ze plant haar handtas neer, haar laptop, iPhone, autosleutels. Houdt haar jas met de bontkraag aan. Echt bont. Voor Vicki geen nepbont. Ooit heeft een dier het gedragen, maar nu is het haar beurt.


    Vicki bestelt cappuccino bij de Nigeriaanse serveerster met het ondeugende lachje en vraagt: ‘Mijn jochie is daarginds, neem ik aan?’


    ‘Al een uur.’


    ‘Tijd dat hij terugkomt.’


    Ze start haar laptop op, plugt een 3G-usb-stick in. Er is een e-mail van Clifford Manuel.


    Met betrekking tot de zaak Fortune Appollis zou ik het op prijs stellen als je me online houdt.


    ‘Zou ik het op prijs stellen…’ Cliffordiaans voor: ‘Je moet’. ‘Online’: Clifford in de weer met hip taalgebruik.


    Hoe online wilde hij het hebben voor een pro-deozaak? Hoe gedetailleerd? Tussentijdse verslagen? Zeg het maar.


    Om half acht had hij haar gebeld: ‘Kun je nog een pro deo hebben?’ Implicerend: dat ga je doen.


    ‘Zeker’, antwoordde ze. ‘Krijg ik daar extra punten voor? Gaat mijn bonus omhoog?’


    ‘Natuurlijk.’


    Clifford Manuel instrueerde haar en eindigde met: ‘Zie maar wat je kunt doen.’


    Daarna kwam de e-mail. Hou me online. Waarom? Fortune Appollis was niemand. Een omstander. Een gewoon joch uit een gewoon gezin. Een joch dat toekijkt bij een spannende straatrace. Waarom zou Clifford Manuel zich ook maar zijdelings interesseren voor het fortuin van Fortune Appollis? Vicki Kahn klikt met haar zwartgelakte nagels op haar laptop, staart omhoog naar de berg, die staat te stralen in de winterzon.


    Ziet een prachtige verschijning in een wetsuit, blootsvoets, druipend naast zijn surfplank alsof het een schild is, naar haar staan te grijnzen.


    ‘Fish,’ zegt ze, ‘kleed je aan’, hoewel ze liever ‘kleed je uit’ had gezegd. ‘Ik heb een klusje voor je.’ Ze roept naar de serveerster: ‘Ontbijt voor hem. Met spek en worstjes. En een cappuccino.’

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, SEPTEMBER 1987


    Een klus voor Blondie in Parijs. De Commandant geeft instructies. Grimas staat op de uitkijk. De Visser doet de bewaking.


    De Visser boekt een kort verblijf in gay Paree. Na twee weken besluit hij dat een bom het beste is. Hij vliegt terug en rapporteert aan de Commandant. Zijn plan is als volgt: de auto van het doelwit staat geparkeerd voor haar appartement. Een Peugeot 505, ziet er nog redelijk uit. Ze gebruikt hem meestal voor tochtjes buiten de stad. De oplossing zou zijn: een explosief verbinden aan het startmechanisme. De rest komt voor rekening van de explosievenman, Blondie.


    Blondie regelt een handleiding van de 505, bedenkt een plan. Stelt een boodschappenlijstje op. Vijf gram P4 moet volgens hem voldoende zijn. Een militaire ontsteker uit Oost-Duitsland. Genoeg draad voor de elektrische lading. Een plastic trechter, diameter vijf centimeter. Liefst in de kleur van de dashplank.


    Grimas vliegt naar Berlijn. Neemt zijn intrek in een pension in Kreuzberg. De volgende ochtend stort hij een bedrag aan Amerikaanse dollars bij een filiaal van de Deutsche Bank AG, gaat samen met een groep Amerikanen door Checkpoint Charlie voor een toeristisch tripje.


    Niet de eerste keer dat Grimas daar is. Hij krijgt een kick van de grijze, vervallen, met kogelgaten gepokte gebouwen in Oost-Berlijn. Hij kijkt met plezier naar de mensen die met neergeslagen blik door de straten schuifelen. Bang als de konijnen in het niemandsland achter de Muur. Grimas moet erom grijnzen, overtuigd als hij is dat hij een gerechtvaardigde strijd voert. Dat hele communisme is een kakverhaal.


    Hij slentert door Mitte, voelt zich net zoals op de dag dat de Tweede Wereldoorlog eindigde. Neemt een tram naar Prenz­lauer Berg. Loopt de heuvel op naar een flatgebouw dat er even kleurloos uitziet als vuil, druipend wasgoed. Naar de wapenhandelaar op de tweede verdieping: een barse man bij wie er nooit een lachje af kan. Grimas heeft twee keer eerder met hem te maken gehad. Altijd hetzelfde protocol: de mof heeft het spul op zijn keukentafel liggen. Grimas onderzoekt het, geeft de man het stortingsbewijs van de bank. De ontsteker is zo klein dat hij hem gewoon in zijn zak kan stoppen. Hij grijnst naar de norse vent.


    ‘Auf Wiedersehen.’


    De man antwoordt niet.


    De volgende dag neemt Grimas de trein naar Parijs, een lange, saaie reis via Frankfurt en allerlei kleine plaatsjes. Grimas haat treinen. Hij heeft er een hekel aan om een coupé te delen met mensen die naar zweet stinken, roggebrood met knoflookworst eten en dat wegspoelen met bier. In Frankfurt stapt hij over en terwijl hij naar het juiste perron zoekt, mist hij bijna zijn aansluiting.


    In Parijs betrekt Grimas het PETN –pentaerythritoltetranitraat– van een zwarthandelaar in Clichy-sous-Bois aan de andere kant van de grote ringweg. De vrijpostige Senegalees biedt hem een zakje heroïne aan als dank voor de transactie. Grimas grijnst en zegt vriendelijk dat dat zijn scene niet is. De man trekt zijn wenkbrauwen op, bekijkt Grimas eens goed, steekt een vinger op en zegt iets in het Frans wat Grimas niet verstaat. Vervolgens breekt hij met een klauwhamer een kistje open en haalt er een fles Johnny Walker Black Label uit. Grimas neemt de fles dankbaar aan. De twee staan elkaar aan te grijnzen.


    Grimas loopt naar de metro met de whisky en de PETN in een plastic tas en bedenkt dat er niet veel verschil is tussen Prenzlauer Berg en hier. Clichy-sur-Bois is een reden te meer om die klootzakken van Bantoes te blijven onderdrukken. Geef ze een gebouw en ze maken er een locatie van. Van de ene dag op de andere.


    In een kleine supermarkt koopt Grimas een trechter. Kleur: gebroken wit.


    De volgende dag landen de Commandant en Blondie; ze nemen verschillende hotels, tweesterrententen in de Rue du Faubourg Montmartre. Ze zijn nauwelijks drie uur in Parijs of de Commandant neemt Blondie mee naar Les Deux Magots. Het is zondag. Een zonovergoten zondag. De Parijzenaars genieten van de laatste stralen zomerzon.


    ‘Zegt de naam Sartre je iets?’ vraagt de Commandant als ze door de Boulevard Saint-Germain wandelen. De Commandant gedraagt zich op z’n Europees, met zijn jas los over zijn schouders en zijn lege mouwen fladderend om hem heen.


    Blondie knikt. ‘Ja, heb ik over gehoord.’


    ‘En Fitzgerald? Hemingway?’


    ‘Natuurlijk. Hemingway heb ik gelezen. A Farewell to Arms.’


    ‘For Whom the Bell Tolls? The Old Man and the Sea?’ De Commandant loopt op te scheppen. Hij heeft een dun sigaartje tussen zijn vingers.


    ‘Ja, iets met een geweer.’ Blondie knipt met zijn vingers. ‘Have Enough Gun.’


    ‘Dat is van Ruark. Robert Ruark. Use Enough Gun. Vliegveldlectuur. Ruark is geen Hemingway.’


    ‘Over een vent die Harry Morgan heet.’


    ‘Harry Morgan?’


    ‘Zo heette hij. De hoofdfiguur.’


    ‘Morgan is uit Hemingway.’


    ‘Nou, best, dan is-ie een Hemingway-figuur. Hij was de bobo.’


    ‘Jezus, man. Je hebt te veel gesurft.’


    ‘To Have and Have Not.’


    De Commandant zwijgt, kijkt Blondie vuil aan. ‘Zit je me in de zeik te nemen?’


    Blondie schudt het hoofd. ‘Nee man, echt niet.’ Hij kijkt de Commandant recht aan, zonder te lachen.


    De Commandant blijft hem aankijken. ‘Soms weet ik het niet met jou.’


    Ze gaan zitten, de Commandant bestelt Pernod.


    ‘Mooie tent, hè?’


    ‘Zeker’, zegt Blondie.


    ‘Zelfde als waar Hemingway altijd kwam.’


    ‘Echt waar?’ zegt Blondie, die alleen oog heeft voor de Franse wijven: het zijn bijna wezens van een hogere orde. Lange benen, tieten, houding. Sigaretten en parfum. Lekker in het zonnetje. Die ene twee tafeltjes verderop met een linnen jasje aan en daar niks onder. Ze buigt voorover en hij ziet haar tiet. Een brutale tiet met een rozijnachtige tepel.


    ‘Een ding moet je ze meegeven hier’, zegt de Commandant tegen Blondie. ‘Je hebt hier plees om op te zitten. Vroegen moesten die fransozen hurken.’


    Het kost Blondie moeite hem aan te kijken.


    ‘Wat zei je?’


    ‘De Commandant zegt lachend: ‘Geile beer.’


    Blondie grijnst en bloost.


    ‘En bevallen ze hier? De meiden?’


    ‘Zeker weten.’ Blondies ogen stralen. ‘Te gek.’


    ‘Wat ik wou zeggen,’ zegt de Commandant, ‘over de plees…’


    ‘Ja?’ zegt Blondie.


    ‘De eerste keer dat ik hier was, waren de plees niet meer dan een gat in de grond. Met twee keramische opstapjes voor je voeten hurkte je boven een gat.’


    ‘Shit.’


    ‘Precies.’


    De ober serveert hun aperitief.


    ‘Wat is dit?’ vraagt Blondie. ‘Gin? Wodka? Ik drink geen sterkedrank.’


    ‘De smaak van Parijs’, zegt de Commandant.


    De ober biedt een kan water aan, de Commandant knikt. ‘S’il vous plaît.’ Wat Blondie in de oren klinkt als ‘zievoplee’.


    De ober schenkt water in hun glazen.


    ‘Het wordt helemaal troebel’, zegt Blondie. ‘Moet je zien.’


    De twee mannen klinken, nippen van hun glas. De Commandant smakt met zijn lippen. Blondie trekt een vies gezicht en zegt: ‘Daar moet je wel aan wennen.’


    ‘Maak je geen zorgen’, zegt de Commandant. ‘Daar wen je wel aan. Morgenochtend wil je er meteen één.’


    ‘Denk je?’


    ‘Absoluut, boykie. Absoluut.’


    Ze praten even bij, de Commandant vertelt Blondie over zijn dochter, die nu dertien is. Haalt foto’s van haar uit zijn portefeuille. Geen foto’s van zijn vrouw. Alleen van de dochter, nergens een moeder te zien. Blondie denkt daarover na, de Commandant heeft het nooit over zijn vrouw gehad. Hij is een alleenstaande vader en voedt alleen een dochter op. Dat is niet niks.


    De Commandant zegt: ‘We hebben het spul voor je. Weet je het zeker van die P4?’


    ‘Dat is safe.’


    ‘Tsjechisch?’


    ‘Het is altijd Tsjechisch.’


    ‘Volgens mijn plan doen we, doe jij, het morgen. Denk je dat ze die trechter niet ziet?’


    Blondie schudt het hoofd. ‘Denk er nog eens goed over na. Je start je auto, je weet waar het contactslot zit, je kijkt naar buiten terwijl de motor aanslaat. Je hebt van alles aan je hoofd: waar je heen gaat, met wie je hebt afgesproken. Het laatste waar je op let is iets onder de dashplank.’


    De Commandant knikt. ‘Oké. Ik ben overtuigd. Hoelang ben je ermee bezig, denk je?’


    ‘Minuut of vier, vijf. Het enige wat je moet doen is de draden verbinden. En de trechter aan de dashplank vastlijmen.’


    ‘Kan-ie er niet af vallen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zelfs niet na een week?’


    ‘Ik gebruik de sterkste surfplanklijm.’


    De Commandant glimlacht. ‘Had ik kunnen weten.’ Hij ziet Grimas, die via gebarentaal communiceert met de ober en naar hen wijst. Hij loopt naar hen toe tussen de tafeltjes door, gaat zitten.


    ‘Die verrekte fransozen, ze verstaan het simpelste Engels nog niet.’


    ‘Dit is Frankrijk’, zegt de Commandant.


    Grimas grijnst. ‘Dat is geen excuus.’


    Ze lachen allemaal en bestellen nog een rondje Pernod.


    De Commandant zegt: ‘Waar zijn de spullen?’


    ‘Niet nodig’, zegt Grimas. ‘De klus is geklaard.’


    Het gezicht van de Commandant vertrekt. Hij buigt voorover. ‘Wat zeg je?’


    ‘De klus is geklaard. Missie geslaagd’, zegt Grimas grijnzend, op vrijpostige toon.


    Hij steekt een hand met glimmende ringen op.


    ‘De klus is geklaard? Hoe bedoel je, de klus is geklaard?’


    ‘Ik kreeg de kans, en die heb ik benut.’


    ‘Jezus christus.’


    ‘Fluitje van een cent. Geen spoor achtergelaten.’


    ‘Dat weet je zeker?’


    ‘Ja, natuurlijk. Geen probleem.’


    ‘Jezus christus.’


    De drank wordt geserveerd. Ze zwijgen terwijl de ober water bijschenkt. Als hij weggewalst is, zegt de Commandant tegen Grimas: ‘Waar? Waar is het gebeurd?’


    ‘In de metro. Montparnasse. Ongeveer drie kwartier geleden.’


    De Commandant schudt zijn hoofd. ‘Wel godverdegodver…’


    ‘Nee. Relax, man, relax. Niks aan het handje.’


    ‘Hoe heb je het gedaan?’


    ‘Ik volgde haar. Ze liep vlak voor me, in de zondagse drukte, duwend en trekkend om in te stappen. Ik dacht: nu. Doe het nu. Stiletto in, stiletto uit. En doorlopen. Ik stapte in de metro, zij niet. Ze bleef op het perron staan, hield haar hand in haar zij. Zwaaide ietwat heen en weer.’


    De Commandant drinkt zijn glas in één teug leeg.


    ‘Je weet zeker dat ze dood is.’


    ‘Vrijwel zeker. Diep in het midden. Dodelijk. In de meeste gevallen is het dodelijk.’


    ‘In de meeste gevallen?’


    ‘Als je raak steekt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je moet de aorta raken, in de borstholte. Dan bloeden ze dood.’


    ‘Voordat er een arts bij is.’


    ‘Lang daarvoor.’


    De Commandant gaat staan. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Hij drapeert zijn jasje weer over zijn schouders. ‘Waar zijn die bomspullen?’


    ‘In mijn kamer.’


    ‘Die gaan we nu halen. Voor het geval dat. Jezus, man, we hadden een plan. Daar had je je aan moeten houden. Hier had je alles mee kunnen verkloten.’


    ‘Die koelie is dood.’


    ‘Dat hoop ik dan voor je.’
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    Fish draagt een spijkerbroek en een zwart T-shirt onder een blauwe hoody. Hij wipt even bij Vicki binnen voor een vluggertje. Ze heeft haar ondeugende tong al in zijn mond. Hij legt zijn hand op de hare en drukt die op tafel.


    Dat van die tong vindt hij lekker.


    Vicki trekt zich terug, rukt haar hand onder de zijne vandaan. ‘Je bent ijskoud.’


    ‘Ja’, zegt Fish, en hij gaat zitten. ‘Het is fris buiten.’ Hij werpt haar een geile blik toe. ‘Wat ben je vroeg. Waarom ben je teruggekomen? Je had best nog even kunnen blijven.’


    ‘Jij hebt iets heel anders in gedachten?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een vluggertje.’


    Fish schudt van nee. ‘Geen vluggertje.’


    Vicki kijkt hem spottend aan. ‘Het probleem met jou, Bartolomeu Pescado, is dat je maar aan één ding kunt denken.’


    Fish doopt een stuk toast in het eigeel en stopt het in zijn mond. ‘Jij niet dan?’


    ‘Ik categoriseer. Mijn leven verloopt geordend, georganiseerd.’


    ‘Dat meen je.’


    ‘Echt waar. Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Mejuffrouw Advocaat.’ Hij grijst naar haar, stort zich weer op zijn ontbijt. ‘Sorry: mevrouw Advocaat.’


    Vicki drinkt haar cappuccino op, dept met het papieren servet haar bovenlip droog en zegt: ‘Fish, even serieus.’


    ‘Ik ben bloedserieus. Net als altijd.’ Fish propt de laatste happen naar binnen. ‘Zo lust ik er nog wel een.’ Hij gebaart naar de serveerster en bestelt nog een ontbijt, slurpend van zijn cappuccino.


    ‘Eerst even goed luisteren.’ Vicki tikt met een zwartgelakte nagel tegen het scherm van haar laptop. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Jawel, mevrouw.’


    ‘We hebben een cliënt die we pro deo gaan doen.’


    ‘Wauw, Vicks, Cliffie heeft een gulle bui.’


    ‘Fish.’


    Fish kijkt haar aan over zijn koffiekop en kickt op het lichtje in haar ogen, op haar ernstige gezicht. En vermoedt iets. Kom, op, Vicks, waar gaat het écht om? En hij denkt: God, wat is ze beeldschoon. Die jukbeenderen. Die bruine ogen. Die lichtbruine huid. Hij streelt Vicki’s wang met de rug van zijn hand. Heerlijk, zijdezacht.


    ‘Fish.’


    ‘Vicki.’


    ‘Wil je even naar me luisteren?’


    ‘Een en al oor.’


    ‘We hebben een cliënt, Fortune Appollis. Twintig jaar. Uit een gewoon, aardig milieu in Kaapse Vlakte. Vader zit in het drukkerijwezen, moeder is vakkenvuller. Fortune doet hbo grafisch ontwerp.’


    ‘Kaapse Vlakte: Mitchells Plain? Of Kaapse Vlakte: Delft, Belhar, Bonteheuwel?’


    ‘Maakt dat iets uit?’


    ‘Jij bent van Athlone. Jij komt niet uit het ruige deel, jij zou het moeten weten.’


    Fish geniet van de fronsende blik die Vicki hem toewerpt.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik plaag je.’ Wil haar hand pakken.


    ‘Wil je Athlone er alsjeblieft buiten laten?’


    ‘Athlone is kouwe kak. Met al die chique advocaten.’


    Vicki kijkt hem bestraffend aan. Fish kickt op de schoonheid van die vrouw.


    ‘Luister je nog of niet?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hou dan even je mond.’


    Fish leunt achterover, spreidt zijn armen. ‘Ik luister.’


    ‘Goed. Concentreer je. Mijn cliënt…’


    ‘… Fortune Appollis…’


    ‘… Fortune Appollis is dol op auto’s. Met name op straatraces. Hij rijdt zelf niet, daar heeft hij het geld niet voor, maar volgt het wel. Die coureurs hebben blijkbaar fanclubs. Zelfs op Facebook. Je weet hoe die jongelui zijn. Het wordt gepost op Facebook, of ze krijgen een sms’je wanneer het gaat gebeuren, en ze stromen massaal toe. Voor de kick.’


    ‘De politie greep in. Fortune is opgepakt.’


    Vicki schudt haar hoofd. ‘Fortune is gewond geraakt. Zwaargewond. Een coureur verloor de macht over het stuur, boorde zich in het publiek. Nou ja, in één toeschouwer.’


    ‘Fortune Appollis.’


    ‘Precies.’


    ‘En de coureur is spoorloos. Zijn auto is spoorloos. Niemand weet iets. En de familie Appollis staat voor hoge medische kosten.’


    ‘Torenhoog.’


    ‘En hij is in levensgevaar.’


    ‘Precies.’


    De serveerster brengt Fish’ tweede ontbijt. Hij kijkt haar zijdelings aan. ‘Mag ik nog een koffie? Deze keer een americano, graag.’


    ‘Geen cappuccino meer?’


    ‘Te veel schuim.’


    ‘Die heb ik nooit eerder gehoord’, zegt ze schouderophalend.


    ‘Speciale gunst voor mij’, zegt Fish met zijn jongensachtige grijns.


    Zodra ze weg is zegt Vicki: ‘Hou daarmee op.’


    Fish kauwt op een grote hap toast met ei en spek. ‘Wat?’


    ‘Dat weet je best. Luister. Hij ligt op de intensive care. Buiten bewustzijn. Hij is er erg aan toe. Waarschijnlijk redt hij het niet.’


    ‘En de politie?’


    ‘Die heeft een aanhoudingsbevel uitgevaardigd: dood door schuld. Hoezo?’


    ‘Ze vinden hem vast wel, die coureur.’


    ‘Misschien. Maar waarschijnlijk niet.’


    ‘En je denkt dat het mij wél lukt?’


    ‘Natuurlijk. Daarom vraag ik het.’


    ‘Je hebt nog niets gevraagd.’


    ‘Niet met zoveel woorden.’ Fish ziet haar blik. ‘Het is werk. En werk kun je goed gebruiken.’ Ze zet een systeemkaartje rechtop tegen zijn koffiekop.


    Fish leest de twee adressen die erop staan. ‘Wat is dat?’


    ‘Alles wat we hebben. Het eerste adres is van de familie Appollis. Het tweede is waar het ongeval gebeurde.’


    ‘Is dat alles? Geen getuigen?’


    ‘Dat is alles.’ Ze tuit haar lippen. ‘Toen de ambulance arriveerde, zetten de omstanders het op een rennen.’


    ‘Daar kun je niet veel mee beginnen.’


    ‘Sorry. Maar het levert wel geld op. Je weet wel, dat spul waar jij zo weinig van hebt.’ Vicki klapt haar laptop dicht, pakt haar sleutels, iPhone en handtas. ‘Ik moet weg.’ Zoent hem op de wang. ‘Tot straks. Na het werk, bij mij?’


    Fish kauwt en slikt. ‘Wat dacht je van een echte kus?’


    Vicki stift haar lippen. ‘Nee hoor, je hebt allemaal ei op je mond.’ Ze piept haar Mito open, wuift Fish een handkus toe. ‘Maak je geen zorgen om de rekening. Ik heb al betaald.’


    ‘Ik ben dol op advocaten met een onkostenvergoeding.’


    Ze steekt haar tong naar hem uit.
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    Mellanie is er; met haar BlackBerry aan haar oor loopt ze luid pratend heen en weer. Mart Velaze zou willen dat Mellanie opsodemieterde, maar dat lijkt niet meteen te gaan gebeuren. Hij zit tegenover Jacob Mkezi aan het uiteinde van de tienpersoonseettafel van de man. Jacob Mkezi zit aan het hoofd met een zilveren dessertlepel partjes grapefruit te eten. Hij vertelt Mart Velaze telkens weer over die grot vol rinohoorns, alsof het een mystieke ervaring was.


    Hij onderbreekt zijn verhaal. ‘Wat doe jij hier? Je zei dat je niet kon komen.’


    ‘Het gaat om Lord’, zegt Mart Velaze, die Mellanie aankijkt. Ze is één met haar telefoon en neemt niet deel aan hun gesprek.


    Jacob Mkezi kijkt niet op, concentreert zich op zijn grapefruit. ‘Zit Lord weer in de problemen? Heeft hij zijn auto al total loss gereden?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Hoe raad ik het zo? Je geeft die jongen iets en hij maakt het kapot. Wanneer?’


    ‘Afgelopen nacht.’


    ‘En hij belde jou?’


    ‘Ja.’ Mart Velaze schuift heen en weer op zijn stoel. ‘Ja. Tegen twee uur was het.’


    ‘Hij belt mij niet, maar jou?’


    ‘Hij weet dat ik dingen regel. Voor jou.’


    ‘Hij weet dat jij dingen regelt. Hij denkt niet dat zijn vader dingen kan regelen.’


    Mart Velaze wil iets zeggen. Jacob Mkezi houdt de dessertlepel omhoog. ‘Stop. Laat maar. Lord is nu eenmaal Lord. Mijn zoon, maar ook niet mijn zoon.’ Hij duwt het fruitbordje opzij, dept zijn lippen droog. ‘Dank je, Mart. Ik ben je zeer erkentelijk voor wat je voor ons doet.’ Hij tilt het deksel op van een schotel met Engels ontbijt, ruikt aan de inhoud. ‘Een van de nuttigste dingen die de Engelsen ons geschonken hebben: eieren met spek.’ Hij schept zichzelf op. Met volle mond vraagt hij: ‘Hoe erg is het?’


    ‘Er is een toeschouwer verongelukt.’


    ‘Dood?’


    ‘In coma.’


    ‘En de auto?’


    ‘Paar deuken en schrammen. Moet hersteld worden. Valt wel mee.’


    Jacob Mkezi werkt een paar happen ontbijt weg. ‘Welk ziekenhuis?’ Mart Velaze vertelt het hem.


    ‘Ik wil niet dat dit gevolgen heeft.’


    ‘Zal niet gebeuren.’


    ‘Niets. Geen woord. Niets in de media, geen geruchten zelfs. Zorg dat het absoluut geheim blijft.’


    ‘Zal ik doen.’


    ‘Ik maak geen grapjes. Dit moet overwaaien. Wat je er ook voor moet doen. Zorg dat het verdwijnt’ –Jacob Mkezi blaast in de lucht– ‘poef.’ Kijkt over de tafel naar Mart Velaze. ‘Jij regelt dat?’


    Mart Velaze knikt.


    ‘Doe wat jou het beste lijkt. Maakt mij niet uit wat of hoe. Als het maar geen gevolgen heeft.’ Hij prikt een champignon aan zijn vork. ‘O ja, nog iets. Ken jij iemand die Vusi Bopape heet?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet iemand van de nationale geheime dienst? Of een ander geheim agentschap?’


    ‘Nooit van gehoord. Wil je dat ik hem natrek?’


    ‘Zou je kunnen doen. Waarom niet? Zou handig kunnen zijn.’


    Mellanie gaat zitten, pakt een grapefruit. ‘Wat hoorde ik daar over Lord?’


    Jacob Mkezi lacht. ‘Jij was aan het telefoneren.’


    ‘Ja, nou? Wat heb ik gemist?’


    ‘Lord heeft een ongelukje gehad.’


    ‘Typisch’, zegt Mellanie. ‘Zijn nieuwe auto zeker weer in de poeier gereden. Wat heb ik je gezegd?’
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    Bij Knead heeft Fish zijn tweede ontbijt weggewerkt en zijn koffie opgedronken. Hij leunt achterover en kijkt naar twee meiden die hun wetsuits aantrekken. Ze dragen allebei zwarte Speedo’s. Waarschijnlijk beter dan dat ze daar naakt zouden staan, mijmert hij, en hij stelt zich de verborgen tietjes, buiklijn en heupen voor. Het badpak is hoog uitgesneden, dus dat betekent een geharste bikinilijn. Fish krijgt er kippenvel van. De gedachte aan hete was waarmee de haartjes uitgerukt worden. Zoals Vicki het graag heeft. Een bijna-brazilian.


    ‘Waarom doe je dat?’ heeft hij haar ooit gevraagd.


    Schouderophalend zei ze: ‘Bodyart. Dat doen wij met ons haar.’ Ze wees naar zijn kruis. ‘Met die bos van jou valt niet veel te beginnen.’


    Fish bloost. Vicki geniet van zijn gêne. Typisch Vicki, die plaagt graag.


    Maar dat vindt hij prima. Vicki vist nooit of hij bij haar wil intrekken. Krijgt nooit een woede-uitbarsting omdat hij niet van haar houdt, omdat hij egoïstisch is, nooit wil praten, ze zich buitengesloten voelt. Vicki houdt zich niet met dat soort dingen bezig. Vicki Kahn lacht subtiel en zegt: ‘Ik moet weg, dude.’ Stapt in haar vurige Mito en scheurt weg.


    Laat hem achter om te chillen met Shawn, Jesse Sykes, Alison en de nieuwe plaatselijke ster die hij heeft ontdekt, Laurie Levine.


    Hij concentreert zich weer op de babbelende vrouwen, waarschijnlijk studentes, die elkaars wetsuits dichtritsen, lieflijk als impalabokjes. Ze pakken hun surfplanken op en gaan naar het strand.


    En nu een jointje. Dat zou de dag helemaal perfect maken, denkt Fish. Maar hij rookt nooit in het openbaar. Hij zet zijn capuchon af, voelt de warme winterzon op zijn hoofd.


    Geen slecht begin van de dag: surfen, ontbijt en een baantje. Een betaalde baan.


    De serveerster met de ondeugende lach zegt: ‘Dat was het?’


    ‘Inderdaad’, zegt Fish. ‘Ik ben voldaan.’ Hij klopt op zijn maag en gaat staan.


    ‘Ze heeft al betaald,’ zegt de serveerster, ‘je vriendin.’


    Fish grijnst naar haar. ‘Ik noem dat VEB’, zegt hij. ‘Vrouwelijke Ekonomiese Bemagtiging.’


    Het volgende dat hem op deze schitterende ochtend overkomt is dat de professor hem belt. Fish zit in zijn geërfde Isuzu, tikt met zijn vingers op het kaartje van Fortune Appollis en tuurt naar de zee. Hij vraagt zich nog steeds af of hij niet nog even zal gaan surfen voordat de dag begint. Bedenkt dat een bezoek aan een comateuze gast op de intensive care hem nauwelijks een kick zal geven.


    Jim Neversink zingt op zijn cd-speler: ‘Skinny Girls Are Trouble’. Fish hoort de klaagzang aan. Stelt zich Vicki voor als die magere meid. Onmogelijk.


    Zijn telefoon gaat. Op het schermpje: ‘Prof Summers’.


    Hij neemt op. Voordat hij één woord kan zeggen, steekt de prof van wal: ‘Fish. Twee zakjes. Is het mogelijk dat je die kunt leveren?’


    ‘Zie niet in waarom niet’, zegt Fish, die vermoedt dat de prof in het weekend alles opgerookt heeft.


    De prof zegt: ‘Ik weet wat je denkt. Maar zo zit het niet. Wat jij bezorgd hebt, ben ik kwijtgeraakt.’


    ‘Ik denk helemaal niets, prof’, zegt Fish. ‘Wanneer bent u thuis?’


    ‘Vandaag?’


    ‘Misschien’, zegt Fish. ‘Morgen zeker.’


    ‘Wat heb je daar opstaan?’ vraagt de prof.


    Fish ziet hoe de twee jonge vrouwen door een hoge golf worden geraakt en in het water belanden. Houdt zijn adem in. ‘Jim Neversink.’


    ‘Interessant. Het is geen Mozart, maar wel interessant.’


    ‘Ik zal een kopietje voor u maken.’


    De professor lacht terwijl Fish de verbinding verbreekt. Zijn telefoon gaat, alsof iemand heeft gezien dat zijn telefoongesprek afgelopen is. Het is Estelle, zijn moeder.


    Fish aarzelt, heel even, maar hij aarzelt wel. Hij zou haar naar voicemail kunnen doorzetten. Hij kijkt naar de oceaan, naar de horizon achter de baai die Hangklip verbindt met het schiereiland, naar de volmaakte branding. Hij ademt diep in. Neemt op.


    ‘Het is acht uur vijfendertig in Londen, Bartolomeu, en negen uur vijfendertig bij jou. Ik dacht: ik zal hem de kosten van een telefoontje besparen. Zeg nu maar dat je hebt wat ik graag wil. Dat je op het punt staat me jouw verslag te mailen.’


    ‘Zo gemakkelijk is het niet’, zegt Fish.


    Hij hoort zijn moeder zuchten. Stelt zich haar voor in de keuken van een of andere victoriaanse huurflat, aan een tafeltje, met haar laptop open, bezig met haar Gmail-account. Rechts van haar staat een kop en schotel, en op het aanrecht vlakbij een pot groene thee onder een theemuts. Er ligt ook een blocnote en een potlood klaar. Waarschijnlijk zit ze met het potlood ongeduldig op de blocnote te tikken.


    ‘Wat is er niet zo gemakkelijk dan? Leg uit.’


    ‘Waar ben je, mam?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben hier, Bartolomeu, in Londen. En ik wacht op informatie van jou.’


    ‘Waar in Londen?’


    ‘Hoe bedoel je, waar in Londen?’


    ‘Ik weet niet waar je logeert als je daar bent. Dat heb je me nooit verteld.’


    ‘Daar heb je nooit naar gevraagd.’


    ‘Ik vraag het nu.’ Fish ziet hoe een surfer dwars over een golf schiet. De kick! Dat zou hij veel liever doen dan zich hier bezig te houden met Estelle.


    ‘Je mag me nu wel Estelle noemen’, zei Estelle tegen hem toen hij dertig werd. ‘Het is zo stom om me op die leeftijd nog mama te noemen.’


    Maar hij kon haar niet Estelle noemen, niet in haar gezicht. Dat kreeg hij niet uit zijn mond. Hij kon zijn moeder niet bij haar voornaam noemen.


    ‘Dacht ik niet’, zei hij.


    ‘Zelf weten’, zei ze schouderophalend.


    Maar in gedachten noemt hij haar Estelle.


    ‘In Bayswater deze keer’, zegt ze. ‘Een heel aardige flat, heel comfortabel, in een lommerrijk straatje. Dank je voor je belangstelling. Nou, wat is je probleem?’


    ‘Ik heb meer tijd nodig’, zegt Fish.


    ‘Je had het hele weekend. Je hoefde alleen maar wat telefoontjes te plegen.’


    ‘Ik heb berichten ingesproken’, liegt Fish. Hij tuurt door de voorruit naar de hoge branding die het strand op stroomt, tot aan de badhokjes.


    ‘Bartolomeu, dit is belangrijk voor mij. Die Chinese investeerders hebben zich tot mij gewend. Het bedrijf waar ik voor werk. Die kan ik niet in de steek laten. We moeten hun laten zien dat we buitenlandse investeerders willen. Dat we niet op het punt staan onze nationale rijkdommen te nationaliseren.’


    ‘Zoek dan een andere mijn voor hen.’


    Opnieuw hoort hij zijn moeder zuchten. ‘Ze willen déze mijn. Om wat voor ondoorgrondelijke Chinese reden dan ook willen ze per se deze mijn. Maar ik moet weten met wat voor partij ik te maken heb, Barto. Ik moet weten hoe Prospect Deep in elkaar zit, voordat ik die benader. Ik wil niet dat er iemand bedrogen wordt. Wij niet, en die Chinezen niet.’


    Misschien willen ze hem vanwege de eigenaar, denkt Fish. Maar hij zegt: ‘Ik bel je zo gauw mogelijk terug. Dat beloof ik.’


    ‘Wanneer? Vanmiddag?’


    ‘Als het lukt. Morgen…’


    Hij wilde zeggen: ‘Morgen is misschien beter.’ Maar ze heeft al opgehangen, en laat Fish met een rotgevoel achter.
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    Vanaf het terras van zijn huis op de berghelling overziet Daro Attilane zijn koninkrijkje: onder hem de glooiende helling van de laagte die geleidelijk afloopt naar de oceaan, aan de horizon de Hottentots-Holland, die mistig afsteken tegen de hemel. Daartussen het dichtbevolkte gebied en de Kaapse Vlakte met de drugspanden en gangsters, met de townships en krottenwijken der wanhopigen.


    Altijd als Daro van dit uitzicht geniet, ziet hij het onzichtbare.


    ‘Het paradijs’, zegt zijn vrouw Georgina, die naar buiten komt met de koffie. ‘Op een ochtend als deze.’ Georgina in leidinggevend zwart voor haar leidinggevende baan in de stad: outplacement voor managers. Georgina de headhunter.


    Daro wil niet praten over wat er in de verre nevels ligt, of wijzen naar de drie crackpanden daar beneden. ‘Paradijs’, herhaalt hij.


    Ze zitten naast elkaar en drinken van hun koffie.


    ‘Goede branding?’


    ‘De allerbeste.’


    Vanaf hun terras kunnen ze Surfers’ Corner niet zien, maar wel het halfronde strand voorbij de monding van het laagland, en de golven als ribben in de oceaan.


    ‘Heb je het met Fish nog gehad over…’ Georgina gaat ervan uit dat Fish er ook was en niet bezig was met een klus. Die luilak Fish brengt zijn tijd door met surfen, zonder ook maar één zorg in de wereld.


    Daro had haar verteld dat hij werkzaam is in de detectivebranche, gespecialiseerd in het opsporen van mensen. Voornamelijk voor verzekeringsmaatschappijen. Soms betreft het mannen die weggelopen zijn van hun vrouw. Of vrouwen die weggelopen zijn van hun man.


    Maar zij zag in hem de surfer. In de dertig, geen enkel gevoel voor verantwoordelijkheid. Het soort gast dat om drie uur ’smiddags rondhangt op het strand om de branding te checken. Het was haar een raadsel wat Daro in hem zag.


    ‘Ik heb het erover gehad.’ Daro hield beide handen om zijn warme mok. ‘Hij heeft contact met een vrouw die hij kent en die vroeger verslaafd was. Ze houdt tegenwoordig presentaties voor pubers. Ze schijnt een houten been te hebben overgehouden aan dat spuiten. En dat doet ze dan af, voor het effect.’


    ‘Leuk. Dat zullen die kinderen leuk vinden.’


    ‘Als ze daardoor van de drugs afblijven, maakt het mij niet uit wat ze doet.’


    ‘Daro,’ zegt Georgina, ‘Steffie was gewoon aan het experimenteren, dat doen kinderen. Dat hebben wij ook gedaan. Het hoort bij het opgroeien. Wees blij dat ze het hier thuis deed en niet in een of andere club.’


    ‘Als ze het lekker vond, dan doet ze het weer. Geen wiet maar pillen, xtc, coke; er is daar een drugspand waar ze gewoon kunnen kiezen.’


    ‘Zoiets doet Steffie niet.’


    ‘Dat denk ik ook niet. Maar ik wil gewoon niet dat ze die kant op gaat.’ Daro kijkt op zijn horloge. ‘Verdomme! Ik kom te laat. Ik heb een cliënt.’ Hij drinkt zijn koffie op.


    ‘Dat is mooi. Een mogelijke verkoop?’


    ‘Laten we het hopen.’ Hij zoent haar, voelt haar hand op zijn wang.


    Hij is halverwege de trap als ze roept: ‘Hé, Daro, heb je nog iets gezegd over die gangster? Die dealer?’


    Hij blijft staan, kijkt haar aan.


    ‘Je weet wel, die naar een getal is genoemd.’


    ‘Seven.’


    ‘Die ja. Heb je hem genoemd tegen Fish?’


    ‘Ik heb hem een keer ter sprake gebracht.’


    ‘Maar je hebt niets gedaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als Fish gaat liggen klooien, dan heeft dat zijn weerslag op de kinderen.’


    ‘Zoiets doet Fish niet.’ Althans, dat hoopt hij.
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    Surfen in de branding is nog een optie, maar Fish voelt zich ietwat schuldig na het gesprek met zijn moeder en besluit dat hij het beter niet kan doen. Het is tijd voor actie, zodat hij haar even kan vergeten. Hij voelt onder de bestuurdersstoel van de Isuzu en haalt de geërfde Z88 tevoorschijn.


    Ook een politiepistool. Vergunning aangevraagd. Kan jaren duren voordat de politie de lange lijst met aanvragen heeft weggewerkt.


    Nu staat Fish als een tv-held in de deuropening van zijn pick-up, stopt het pistool achter zijn rug in zijn broekband en trekt zijn hoody over de bobbel. Hij slaat het portier dicht, bliept de auto op slot, loopt ontspannen door Sidmouth en Atlantic Street Killarney in en slaat bij Church Street af. Op de hoek staan drie mannen –Congolezen, Nigerianen of Rwandezen– met elkaar te praten. Ze zien iets in zijn gezicht waardoor ze meteen doorlopen. Fish glimlacht en wil zeggen: ‘Relax, broeders, ik haat geen buitenlanders; deze witman doet jullie geen kwaad.’


    Aangekomen bij het huis van Seven loopt hij het tuinpad op. Er is niets veranderd aan de afvalhoop. Hij trekt aan het touw, hoort de buizen rammelen. Hoort geschuifel in de gang achter de deur. Een stem zegt iets, Fish verstaat er geen woord van.


    ‘Waar is Seven?’ vraagt hij.


    Weer die vreemde taal.


    ‘Roep Seven even.’


    Het geschuifel verdwijnt en komt weer terug.


    De stem zegt: ‘Rot op.’


    Deze keer begrijpt Fish het wel. Hij zegt: ‘Ach nee, doe niet zo rot, ’smorgens vroeg. Wil je hem dit geven?’


    ‘Wat is het?’


    ‘Geld.’


    Er wordt een grendel weggeschoven, een sleutel omgedraaid.


    Fish schudt zijn hoofd, soms hoef je helemaal geen moeite te doen. Hij doet het veiligheidsrooster open en grijpt achter zijn rug naar het pistool.


    De deur gaat piepend open, Fish duwt er hard met zijn schouder tegenaan. Hij is binnen. Het schriele bendelid gaat languit en grauwt hem met een tandeloze mond toe. Geen prettig gezicht op de vroege ochtend.


    Het is ijskoud in het huis, het stinkt er naar dode ratten onder de vloer. En naar iets anders: verstopte riolen en toiletten. Fish kokhalst en zegt: ‘Jezus, jullie kunnen wel een werkster gebruiken.’


    De tandeloze deinst terug, zijn blik op de Z88 gericht.


    Fish buigt voorover en duwt de loop in de tandeloze mond. ‘Welke kamer?’


    In deze oude huizen komt de voordeur uit op een lange gang met kamers aan beide zijden. Zitkamer, keuken, en aan het einde de badkamer.


    De tandeloze wijst vaag achter zich.


    Fish komt overeind, bekijkt de van het kwijl glanzende loop. Bukt weer en veegt hem af aan het T-shirt van de man. ‘Ach, kijk nou, je hebt in je broek gepist. Je moet toch eens oefenen met je kringspieren, bro. Heeft mammie je dat niet geleerd?’


    Fish vindt Seven in de derde slaapkamer, languit op bed, met zijn arm om een meisje geslagen dat haar hoofd op zijn borst heeft gevlijd. Een kind nog. Waarschijnlijk nog geen zestien. Hoort waarschijnlijk op school te zijn.


    ‘Aha, Seven,’ zegt Fish, ‘niet koosjer, bro, niet koosjer.’


    Het meisje zet het op een krijsen als ze het pistool ziet.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt Seven, die onder het bed voelt naar een vuurwapen.


    ‘Doet er niet toe’, zegt Fish. ‘Laat dat maar liggen, hè? Tenzij je een gat in je arm wilt.’


    Seven duwt het meisje uit bed. Ze is naakt, rent gillend langs Fish. Seven kijkt woedend, opent zijn mond en toont een volmaakt gebit, met robijntjes in de bovenste twee snijtanden.


    ‘Mooie tanden’, zegt Fish. ‘Vals, hè?’


    ‘Ze bijten goed’, zegt Seven. ‘Wat moet je, bleekscheet?’


    Fish wijst naar zijn borstkas. ‘En mooie tattoos ook. Belangrijk in de Twenty-Six-bende. Belangrijke bende, hè? Wanneer ga je je naam veranderen?’


    Seven fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Noem jezelf Twee of Zes. Twee zou mooi zijn. Of het Afrikaanse “toe”, in de betekenis van “stom”.’


    ‘Kanker op jij’, zegt Seven.


    De twee mannen staren elkaar aan. Sevens ogen doen Fish denken aan die van een tonijn: plat en zwart. Zijn gezicht een doodskop, met holle wangen. Leden van gevangenisbendes, nauwelijks menselijk te noemen volgens Fish.


    ‘Nou?’ zegt Seven. ‘Wat wil je nou, meneer de naamloze bleekscheet?’


    ‘Niet veel’, zegt Fish, die zo dicht bij het bed komt dat hij de zure lakens kan ruiken. ‘Punt is, ik heb een foto van jou.’ Hij werpt Seven een opgevouwen kopie van de foto toe. ‘Kijk maar eens.’


    Seven vouwt het papier open. Bekijkt de foto en zegt: ‘Dat ben ik niet.’


    ‘Hou op met die shit’, zegt Fish. ‘Dat ben jij wel. Ik weet het zeker. De vent die hem genomen heeft is ene Colins, de telefoon waarmee hij hem heeft gemaakt was van mij. Dat ben jij daar, bij het fort, om die twee rinohoorns op te halen, die je gestolen had.’


    Seven lacht, zijn tanden bewegen zijwaarts. ‘Je bent gestoord, bleekscheet. Wat heb je zoal gerookt?’


    ‘Waar is Colins?’


    ‘Ik ken geen Colins.’


    ‘Heb je hem vermoord?’


    Seven werpt hem een harde blik uit zijn koude zwarte ogen toe. ‘Ik ken jou wel. Van het strand. Surfen met Daro de mus. Daro van het veiligheidsteam. Daro wordt binnenkort gekortwiekt. En jij moet ook oppassen, meneer Naamloos. Je kunt maar beter niet op de lijst staan.’


    ‘Welke lijst?’


    ‘Daro staat op een lijst.’


    ‘Welke lijst?’


    ‘Big Business.’


    Fish spant het pistool. ‘Waar is Colins? Waar zijn die hoorns?’


    ‘Echt waar, bleekscheet.’ Seven maakt een pistool van zijn rechterhand en zet die tegen zijn voorhoofd. ‘Nog één keer, ek sê. Daro moet verdomd voorzichtig zijn. Dat gebeurt er in het veiligheidsteam.’


    ‘Bullshit.’


    ‘Niks geen bullshit, meneer Naamloos. Dat zweer ik je.’ Seven wijst naar de tatoeage op zijn borst: zes zonnestralen. Daaronder het woord TWENTY-SIX met aan weerszijden een pistool, zijn lidmaatschapsbewijs van de Getallenbende, de bende die in werkelijkheid het hele gevangenissysteem runt.


    ‘Big Business, zo noemen ze de georganiseerde misdaad. Als die mannen vinden dat je lastig bent’ –hij knipt met zijn vingers– ‘ben je dood.’


    ‘Gelul.’


    ‘Dan geloof je me niet, kan ik niks aan doen. Zoals de rijke stinkers zeggen: de tijd zal het leren. Wacht maar af. Seven heeft connecties, tot bovenin. Tot. Boven. In. Tot in Big Business. Tot in de regering.’ Seven stoot een kakelend lachje uit. ‘Dikke maatjes met de bovenbazen.’


    Fish laat hem uitrazen, tikt met het pistool tegen zijn voet.


    ‘Luister je?’


    Seven staart hem aan met die tonijnenogen.


    ‘Knik.’


    Seven knikt.


    ‘Waar is Colins?’


    ‘Ken geen Colins.’


    ‘Waar zijn de hoorns?’


    ‘Welke hoorns, bleekscheet?’


    ‘Hoever wil je het laten komen, Seven?’ Fish schuift de loop van zijn pistool omhoog langs Sevens been, over de tattoos tot aan zijn schouder. Stelt de vragen opnieuw. Krijgt dezelfde antwoorden. ‘Goed, nog één keer dan, daarna kom ik terug met het veiligheidsteam, alle vriendjes die je niet wilt ontmoeten.’ Fish drukt de zijkant van de korte loop van de Z88 tegen Sevens arm en haalt de trekker over. Een enorme explosie. Kruitdamp, verbrande huid. De kogel schiet door de matras heen en slaat in de vloer. Seven grijpt zijn arm vast, rolt krijsend aan de andere kant van het bed af. Zweert dat hij het Fish betaald zal zetten. Zijn kloppende hart zal uitrukken en opeten.


    Fish verlaat het vertrek, passeert Tandeloos in de deuropening. Het kwijl druipt uit zijn mond.

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, SEPTEMBER 1987


    ‘Waarom?’ wil dr. Gold weten van de Commandant en Blondie. Hij stelt de vraag zo zacht dat Blondie hem bijna niet verstaat.


    De commandant haalt zijn schouders op. ‘Orders.’


    ‘Niet van mij’, piept dr. Gold.


    ‘We krijgen niet alleen orders van u’, zegt de Commandant.


    ‘Vertel nog eens wat er is gebeurd.’


    De Commandant vertelt over de geplande bomaanslag en het besluit van Grimas om het slachtoffer dood te steken.


    ‘Dat was niet professioneel.’


    De Commandant en Blondie reageren niet.


    ‘Ze was mijn contactpersoon.’ Dr. Gold zwijgt even om op adem te komen. ‘Ze was een intelligente vrouw. Erg attent. Ze wist dat wij in gesprek moesten met elkaar, haar mensen en die van ons. Dat we niet konden doorgaan met de oorlog aan de grens en in de townships.’ Hij kijkt hen aan met vochtige blik, richt dan zijn blik naar buiten, op het meer. Het water is grijs, met kille, groene ondertonen aan het oppervlak. In de verte nadert een veerboot. ‘U weet niet waar uw orders vandaan komen?’


    De Commandant schudt zijn hoofd.


    ‘Ik kan tegenwoordig niemand meer vertrouwen. Aan onze kant niet en aan hun kant niet.’


    Dr. Gold draagt een pyjama met daarover een badstof ochtendjas, en pantoffels aan zijn voeten. Hij leunt ter ondersteuning op de vensterbank.


    Op zachte toon vervolgt hij: ‘Het is prachtig hier tussen de bergen, vindt u niet? Je begrijpt meteen waarom de Zwitsers zich veilig voelen. Ze geloven dat ze beschermd worden door al die hoge rotsformaties.’ Hij zwijgt, ademt onregelmatig. ‘Als je niet ver kunt kijken, is je wereld kleiner, ben je eerder tevreden. Een romantisch wereldje.’ Hij veegt zijn mond af. Draait zich om en kijkt hen aan.


    De Commandant en Blondie zijn op bevel van dr. Gold overgevlogen vanuit Kaapstad.


    ‘Ik wil dat u me vertelt wat er gebeurd is’, schreeuwde hij een week geleden door de telefoon tegen de Commandant. ‘Persoonlijk. Ik wil dat u me komt vertellen wie hier opdracht toe heeft gegeven. U komt hierheen en vertelt het me persoonlijk. En neem Blondie mee.’


    Het is tien dagen na de aanslag in Parijs. Ze zien hoe dr. Gold, een sterk vermagerde dr. Gold na de laatste keer dat ze hem zagen, een zieke dr. Gold, hijgend en puffend van het raam naar een stoel schuifelt. Zijn ademhaling is zwak, zijn mond is open. ‘Wie heeft jullie orders gegeven? Ik wil een naam.’


    ‘Onmogelijk’, zegt de Commandant. ‘Dat weet u.’


    ‘Jullie staan onder mijn commando.’


    ‘Wij zijn van de Beveiligingsbranche.’


    ‘Jullie vermoorden mij’, zegt hij. ‘Jullie en die zwarten. Jullie vergiftigen mij. Jullie willen me allebei dood hebben.’


    Blondie kijkt schuin naar de Commandant: waar heeft hij het over?


    De Commandant gaat dichter bij de zieke man staan. ‘Niemand wil u dood hebben.’


    ‘Jullie willen me allemaal dood hebben.’


    ‘Wat bedoelt u met “jullie allemaal”? Bedoelt u ons? Bedoelt u dat wij u dood willen hebben?’


    Dr. Gold schudt het hoofd, snakt naar adem. ‘Mijn vrienden’, zegt hij. ‘Ik bedoel mijn oude vrienden in het kabinet. Mijn broeders. De generaals. Zij zijn degenen die me vergiftigen. Zij hebben het vergif, weet je. Ze hebben het eerder uitgeprobeerd.’ Hij kijkt van de Commandant naar Blondie. ‘In Angola, daar aan de grens, bij de terroristen, daar hebben ze het uitgeprobeerd. Als ze die aanhielden behandelden ze hen met poeder. Binnen een paar dagen waren ze dood.’ Hij probeert met zijn vingers te knippen, het wordt een droog gerasp. Zijn vingers zijn zo zacht als hagedissen. ‘Je verzwakt. En dan ga je dood. Net zo zwak als ik nu ben.’ Hij wijst naar een glas water naast zijn bed. ‘Water, alsjeblieft.’


    De Commandant geeft hem het glas.


    ‘Ze stoppen het in mijn kleren. Zij en de zwarten. Ze willen me dood hebben omdat ik weet wat ze doen, de ministers en de generaals, ze verraden de boel. Ze sluiten deals met de zwarten. En daarom willen ze mijn geld. Ze kunnen niet zonder mijn geld. Ze willen dat ik doodga.’


    Blondie luistert niet. Hij snakt naar een sigaret. Wil zo snel mogelijk weg uit het ziekenhuis. Die man is doodziek, dat ruik je. Zijn adem stinkt naar natte hond. Erger nog, die man is stapelgek. Paranoïde. Wat hij ook heeft doorgemaakt, kanker, hartaanval, Joost mag weten wat, Blondie is liever niet in de buurt van een stervende.


    Hij hoort de Commandant zeggen: ‘Niemand probeert u dood te maken.’


    Dr. Gold lacht. Een hees, droog lachje. ‘Ik dacht dat ik hier veilig zou zijn, tussen de Zwitserse bergen. Maar zelfs hier komen ze ’snachts met hun vergif.’ Hij zwijgt, staart naar het meer.


    Blondie knikt in de richting van de deur. De Commandant laat de stilte even duren. Blondie tikt op zijn horloge.


    ‘Dokter,’ zegt de Commandant, ‘we moeten weg.’


    Dr. Gold gebaart dat ze kunnen vertrekken. ‘Ga maar.’ Hij kijkt Blondie aan. ‘Jij nog niet.’


    De Commandant trekt zijn wenkbrauwen op, loopt glimlachend naar de deur van de privékamer en mimet: Ga je gang, boykie.


    ‘Wat is er?’ vraagt Blondie als ze alleen zijn.


    Dr. Gold gebaart dat hij dichterbij moet komen. Blondie hurkt neer naast de stoel van de zieke.


    ‘Vlucht’, zegt dr. Gold.


    Blondie probeert de stank niet te ruiken.


    ‘Hoe bedoelt u, dokter, vluchten? Ik begrijp het niet.’


    ‘Vlucht, voordat ze je vermoorden.’


    Blondie staat op. ‘Goed, dokter. Dank u wel, dat zal ik doen.’ Hij loopt achteruit. ‘Snel weer beter worden, hè?’


    ‘Ik meen het’, zegt dr. Gold. ‘Vlucht.’


    Buiten zitten de Commandant en Blondie te roken in hun huurauto. Ze overzien de situatie. Dagpatiënten. Bezoek voor de zieken en stervenden. Lachende artsen en verpleegkundigen. Achter het ziekenhuis een oplopende helling met woonhuizen, daarachter dennenbomen. Ver weg rijst de berg op tot in de wolken.


    ‘Wat zei hij?’ wil de Commandant weten.


    ‘Hij zei dat ik moest vluchten.’


    ‘O. Voor wie? Waarheen?’


    ‘Hij zei gewoon dat ik moest vluchten voordat ze me vermoorden.’


    ‘Die vent is niet goed bij zijn hoofd.’


    Ze roken hun sigaret op, drukken die uit.


    ‘Denkt u dat de dokter gelijk heeft over de Zwitsers?’


    ‘Hoezo over de Zwitsers?’


    ‘Dat ze zich beschermd voelen door de bergen?’


    ‘Ze hebben de Tweede Wereldoorlog overleefd, hè? Tussen hun bergen.’


    ‘Zo heb ik het nooit bekeken. En ook niet wat verre horizonten met je doen, als de dokter gelijk heeft.’


    ‘Waarom denk je dat Bosjesmannen en Hottentotten zo veel hasj roken? Met al die ruimte in je hoofd ga je mensen zien met dierenlijven.’


    ‘Dat zal wel, ja’, zegt Blondie gerustgesteld. ‘Denkt u dat hij gelijk heeft met dat vergiftigen?’


    De Commandant haalt zijn schouders op. ‘Zou niet de eerste keer zijn dat een politicus uit de weg wordt geruimd, zoals bekend. Maar nee. Ik denk dat hij gewoon ziek is. Paranoïde. Er is iets mis met zijn hersenen.’ Hij zwijgt, stoot Blondie aan. ‘Moet je daar eens zien. Jongejonge. Wie hebben we daar?’ Hij wijst naar een zwarte man die gehaast het ziekenhuis in loopt.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Jacob Mkezi. De man die de dokter weg wilde hebben. Weet je nog?’


    ‘Die aanslag op de berg? Die auto met vakbondslui?’


    ‘Precies. Jacob Mkezi had ook in die auto moeten zitten.’


    ‘Dat heb ik nooit begrepen’, zegt Blondie, ‘waarom hij hem wou laten vermoorden.’


    ‘Verraad. Dat was de reden. Hij betaalt de hele opleiding van die vent, regelt een baan voor hem, en dan stapt Jacob uit de strijd. Wordt een MK-commandant. Daar werd de dokter heel pissig van. Begrijpelijk.’ De Commandant opent zijn portier. ‘Zo zie ik het tenminste. Daar zou jij ook pissig van worden, niet dan?’


    Hij is uitgestapt en loopt naar de ingang van het ziekenhuis. Blondie roept hem na: ‘Wat gaat u doen?’


    De Commandant draait zich half om. ‘Blijf daar. Ik ben zo terug. Even iets uitzoeken.’


    Blondie voelde er ook niets voor om hem te volgen. De hele reis was verspilde tijd. Maar de dokter betaalt, dus wat maakt het uit? Niks mis met een paar dagen Zwitserland. Het enige wat Blondie dwarszit is die opmerking van de dokter dat hij moet vluchten voordat ze hem vermoorden. Wat heeft dat te betekenen? En wie zijn die ‘ze’? Paranoïde ouwe zak. Compleet van het padje. Denkt dat hij vergiftigd wordt, niet alleen door de terroristen maar ook door zijn eigen mensen. Jezus. Maar het blijft verontrustend.


    De Commandant komt alweer het ziekenhuis uit. Hoofdschuddend. Hij stapt lachend de auto in.


    ‘Moet je horen. Jacob zit op een stoel te kletsen met de dokter, knie aan knie. Geen enkele verbittering of wrok, zo te zien. Zoals ze daar zaten leken ze eerder boezemvrienden. Konden zó op een affiche voor eensgezindheid tussen de rassen.’ Hij houdt een cameraatje op. ‘Ik heb een foto genomen.’


    ‘Echt waar? Hebben ze u gezien?’


    ‘Kom op, zeg. Waar zie je me voor aan?’


    ‘Het is maar een vraag.’


    ‘Je vraagt je af waar dat allemaal op sloeg, dat ze hem wilden vermoorden. Van moorden tot verzoening in een paar jaar tijd. Raar verhaal, hè?’
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    Terug op het strand is Fish behoorlijk opgefokt. Hij vervloekt zijn domme pech. Vervloekt Colins omdat hij zo’n domme lul is geweest. Omdat hij de held wilde uithangen. Hij weet het nu zeker: Colins is dood. Dat moet wel. De hoorns ontvreemd. Omdat Seven lid is van de Twenty-Six-bende, waarin geld een belangrijke rol speelt, heeft hij ze natuurlijk razendsnel verplaatst. Ze kunnen al aan boord zijn van een vliegtuig naar Vietnam, China, Jemen of waar dan ook. Dit is een klotesituatie. Gigantisch. En hij kan niets doen. Kan de politie niet bellen. Wat moet hij hun vertellen? Een onnozel verhaal over een gewiekst plan van superdetective Fish om de hoorndieven te pakken? Ja, daar trappen ze zeker in. Niet dus.


    Hij voelt zich schuldig over Colins. Een kras op zijn geweten.


    En dat gelul van Seven dat Daro op een dodenlijst zou staan. Een dodenlijst van de georganiseerde misdaad? Wat is dat? Een of ander drugssyndicaat dat stoer wil doen? Grootspraak van gangsters. Waarschijnlijk bluf. Waarschijnlijk Seven die zijn eigen imago wil opvijzelen.


    ‘Nee,’ zegt Fish tegen de zeemeeuwen, ‘die lul is lam. Te veel van zijn eigen spul gebruikt.’


    Fish twijfelt nog even over de branding: misschien. Maar het wordt laag water, de golven verliezen hun kracht.


    Het beste is achter de rug, denkt hij. Balanceert op de lage muur tussen het strand en het voetpad. Hij zucht om Colins, zucht omdat alles verkloot is. Het schuldgevoel knaagt.


    Hij komt bij een groep daklozen bij de spoorbrug: mannen, vrouwen, honden zitten in de zon, verlopen koppen, en zien hem naderen.


    Ze begroeten hem met: ‘Chique heer.’ Ze schooien om een sigaret, een paar rand voor een brood, en grijnzen naar hem. ‘Meneer Fish de daklozenvriend’, noemen ze hem.


    ‘Waar is Colins?’ vraagt hij. ‘Die nieuwe.’


    Ze schudden hun hoofd, halen hun schouders op, laten hun handen flapperen als duiven.


    ‘Nee, meneer Fish,’ zeggen ze, ‘Colins is weg.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar de Heer in de hemel.’


    ‘Is hij dood?’ vraagt Fish.


    ‘Als een pier.’


    Fish wiegt heen en weer op zijn voeten, richt zijn blik op de groep. Niemand kijkt hem aan.


    ‘Hoe is hij gestorven?’


    ‘We weten alleen dat hij dood is, meneer Fish. We hebben zijn boek gevonden.’ Een van de vrouwen haalt een plastic tas tevoorschijn met een stapel papieren. Fish herkent de tas. Ze geeft hem de tas.


    Fish herinnert zich het levensverhaal van Colins. ‘Waar heb je dat gevonden?’


    ‘Daar, bij het fort.’


    ‘O ja’, zegt hij. ‘Als je nog iets hoort, laat het me dan weten.’


    ‘Natuurlijk, meneer Fish. Natuurlijk, altijd.’


    Fish draait zich om, blijft staan en loopt naar hen terug. ‘Weet de politie al dat hij dood is?’


    ‘De politie weet niks, chique heer. De politie is een gepasseerd station.’


    Fish parkeert de Isuzu thuis, stapt in de Perana. Luistert naar Jim terwijl hij door Prince George Drive en Lavender Hill rijdt. Bij alle gangsterflats hangt de was buiten. Hij passeert Zeekoevlei, Princess Vlei en gaat de snelweg op. Hij zingt mee met Jim om zijn treurige gedachten aan Colins de kop in te drukken: ‘Can I Rely on the Western World…’ Links van hem staat de bergketen scherp afgetekend tegen de lucht, rechts hangt een bruine walm boven de townships.


    Hij zingt mee: ‘Just being by my side you’ll be playing roulette…’


    Fish’ eerste stop is het ziekenhuis. Kijken hoe de cliënt het maakt. Hoe is zijn toestand? Wat is zijn prognose? Je weet maar nooit of die gast misschien uit zijn coma is ontwaakt. Misschien zit hij nu gewoon pudding te eten, popelend om hem te vertellen wie die coureurs waren. Je weet maar nooit: je kunt zomaar geluk hebben.


    Fish kent de weg in het ziekenhuis. Heeft er bijna een week doorgebracht toen hij herstelde van een schotwond. Een kogel die dwars door zijn zij ging.


    Daar had hij destijds niets over verteld tegen zijn moeder. Gelukkig was ze in Londen op een van haar pr-reisjes. Tot op heden weet ze niet dat hij ooit geraakt is. Heeft geen idee hoe gevaarlijk het leven kan zijn. Compleet met vuurgevechten en zo. Zijn overleden partner Mullet bracht hem naar het ziekenhuis nadat de stropers het vuur hadden geopend. Godzijdank was Mullet er. Die arme klootzak.


    Het beste van dat hachelijke avontuur? Trippen op medicijnen, pijnstillers, nadat hij had liggen slijmen tegen een van de verpleegsters. Dat was vóór Vicki natuurlijk.


    Het ergste: de pijn, het eten. Kakken. Je mocht geen druk zetten op je buikspieren. Ondraaglijke pijnen. Binnen de kortste keren geconstipeerd. Hij haatte de klysma’s. Zelfs als de morfinezuster ze inbracht. Die latex handschoenen die ze droeg, alsof hij een stuk vlees was.


    Fish heeft een theorie over ziekenhuizen: witte jas en zwarte diplomatenkoffer en niemand ziet je. Vooral de beveiliging niet. De stethoscoop is een extra attribuut, maar niet noodzakelijk. De diplomatenkoffer ligt in de kofferbak, de witte jas neemt hij mee van de eerstehulppost. Door de chaos die daar heerst heeft niemand je in de gaten. Hij gaat met de lift naar boven, begeeft zich piepend door de gangen op zijn Adidas Gazelles. Loopt de intensive care binnen en knikt naar de beveiliging, verpleegkundigen en iedereen naar wie je moet knikken.


    Spreekt een verpleegster aan: ‘Fortune Appollis?’


    De verpleegster schudt haar hoofd, wijst naar een leeg bed.


    ‘Wat?’ zegt Fish. ‘Is de patiënt overleden?’


    ‘Naar een ander ziekenhuis’, zegt de verpleegster. ‘Vanochtend.’


    ‘Juist’, zegt Fish. ‘Daar heeft het hoofd niets over gezegd.’ Hij opent de diplomatenkoffer, bladert door wat papieren. Kijkt de verpleegster aan. ‘Weet u ook welk ziekenhuis?’


    ‘Constantiaberg’, zegt ze.


    Hij houdt een papier op met een van Vicki’s briefhoofden. ‘Hier is het.’ Tikt er twee keer op. Knikt naar de verpleegster.


    Terug in de auto, met de witte jas nog aan, belt hij Vicki.


    ‘Constantiaberg’, zegt ze. ‘Ze kunnen geen privéziekenhuis betalen. Pa en ma Appollis zijn niet zo rijk. En dat zullen ze ook nooit worden.’


    ‘Maakt het een beetje moeilijker.’


    ‘Wat?’


    ‘Om informatie in te winnen.’


    ‘Detail, Fish. Voor iemand als jij.’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Daarom ben jij op deze zaak gezet. Geen tijd te verliezen.’


    Ze hangt op. Fish tuurt over de parkeerplaats, over de daken naar Hangklip, vaag zichtbaar aan het einde van False Bay. Hij haalt het systeemkaartje tevoorschijn dat Vicki hem gegeven heeft en waar het adres van Appollis op staat: Samson en Daphne Appollis wonen in Beechcraft Street, Mitchells Plain. Volgens de stadsplattegrond is het vlak bij de kust, een wijk waar alle straten naar vliegtuigen zijn genoemd: Junkers, Heinkel, Alouette, Halifax.


    Fish doet de witte jas uit. Trekt zijn leren jack aan. Het jack dat hij het liefst draagt bij interviews. Bevestigt het beeld van de serieuze speurder dat hij graag uitstraalt.


    Fish zet Neversink keihard aan. Hij start de Perana, geniet van het gorgelen van de dubbele uitlaat.
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    Boven in een torenflat in het centrum kijkt Vicki Kahn in zuidelijke richting naar Hangklip, maar ze ziet de overhangende rotswand aan de horizon niet. Ze speelt met haar telefoon en overweegt Fish te vragen haar op te pikken. Misschien moet ze bij hem zijn voor het gesprek met de familie Appollis. Ze tikt zijn nummer in maar besluit Fish niet te bellen en hem zijn gang te laten gaan. Het is beter om Clifford Manuel betrokken te houden bij Appollis, hoewel zijn interesse in die zaak aan haar blijft knagen.


    Waarom? denkt ze, terwijl ze de trap op loopt naar het kantoor van Manuel. Wat is er toch met die familie Appollis dat Clifford Manuel zo intrigeert? Misschien gaat dit om prestaties, resultaten, bonuspunten, geschreven uren, belangen in de maatschap. Een beangstigende gedachte.


    Zonder merkbare ademversnelling na het traplopen mimet Vicki Kahn tegen de secretaresse van Clifford Manuel: Is hij aanwezig? en ze wijst naar de halfopen deur. De secretaresse zit te telefoneren, praat gewoon door, knikt en gebaart met haar hand.


    Vicki steekt haar hoofd om de deur en vraagt aan Clifford Manuel: ‘Heb je even?’


    Clifford Manuel, die met gevouwen handen achter zijn hoofd naar de haven tien verdiepingen lager zit te kijken, draait zich om in zijn reusachtige leren bureaustoel. ‘Natuurlijk.’


    ‘Fortune Appollis is overgeplaatst’, zegt Vicki. Ze let op hoe Manuel hierop reageert. Geen trekje om zijn mond, geen aanwijzing in zijn blik. Hij haakt alleen zijn handen los en legt ze op het bureau. ‘Naar het Constantiaberg.’


    ‘Juist.’


    ‘Je wilde op de hoogte blijven.’


    ‘Inderdaad. Dank je.’ Hij vouwt zijn vingers weer ineen. ‘Hebben de ouders je dat verteld?’


    Vicki doet twee stappen het kantoor in, blijft staan achter een stoel voor Manuels bureau en legt haar handen op de rugleuning. Manuel nodigt haar niet uit te gaan zitten. ‘Nee. Onze onderzoeker Fish Pescado. Hij belde vanuit het ziekenhuis.’


    Manuel knikt. ‘Het Constantiaberg?’


    ‘Het Groote Schuur-Hospitaal.’


    ‘Heeft hij de patiënt al gesproken?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Gaat hij dat nog doen?’


    ‘Uiteraard. Ik weet niet precies hoe hij het aanpakt.’


    Weer een knikje van Manuel. ‘Goed. Goed. Misschien is een rijk familielid hun te hulp geschoten.’ Manuel kijkt haar aan. Vicki houdt zijn blik vast –een, twee, drie tellen– kijkt dan weg. Kijkt terug, en weer weg. Manuel blijft haar aanstaren.


    Hij glimlacht. ‘Is hij goed, jouw vriend Pescado? De kunstexpert. Hij is toch die met dat oorringetje?’ Clifford raakt zijn eigen oorlel aan.


    Ze kijkt naar haar handen, haar lange vingers, de zwarte nagellak. ‘Hij vindt mensen. Hij heeft in het verleden ook gedaan wat we van hem vroegen.’


    ‘Denk je dat hij dit aankan?’


    Vicki kijkt hem in de ogen: ziet de uitdaging, een glimp van het roofdier, de halfgeopende mond, de parelende tanden.


    ‘Wat? Uitzoeken wie de rekening betaalt? Natuurlijk. Hij is goed. Hij zoekt dat uit. Nog voor de lunch, vermoed ik.’


    ‘Uitstekend.’ Manuel glimlacht nog steeds. ‘Laat me weten hoe het verdergaat.’


    Vicki wil zeggen: Hoezo? Vanwaar die interesse? Gaat het om de zaak of om mij? Ze denkt: zit ik hierop te wachten? Zegt: ‘Natuurlijk’, en draait zich om.


    Als ze bijna bij de deur is zegt Manuel: ‘O, Vicki…’


    Vicki kijkt om over haar schouder.


    ‘Leuk kapsel. Dat korte staat je goed.’


    ‘Je bent zelf ook goed geknipt’, zegt ze. ‘Heel modern. Op en top CEO.’


    Hoort hem gniffelen. Verdwijnt voordat ze verder nog iets zegt. Bijvoorbeeld: Val dood, gast.
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    Daro Attilane, gekleed in grijze katoenen broek en suède jack, kijkt vanuit zijn kantoor naar het voorterrein en ziet een zwarte Golf GTI met getinte ramen en brommende uitlaat stoppen. De bestuurder geeft nog een paar keer gas en zet de motor af. Moet de klant zijn. Door de telefoon had hij gezegd dat hij graag in opvallende auto’s reed maar iets minder opzichtigs zocht.


    ‘Misschien een BMW’, zei de klant.


    ‘Ik heb een Audi A4 staan, met toeters en bellen, nieuwste model’, zei Daro. ‘Heel mooie wagen. Snel. Wendbaar. Maar ik kan ook voor een BMW zorgen, als u wilt. U zegt het maar. Die BMW is een opvallende auto. De Audi is sportiever. De wagen van de serieuze CEO, maar straalt ook een bepaalde chic uit. U weet wel, dat u een woordje meespreekt. U zegt het maar.’


    ‘Cool’, zei de klant en hij maakte een afspraak.


    De Golf staat nu op de parkeerplaats voor bezoekers. Het portier blijft dicht. Daro ziet de man telefoneren. Hij stapt uit, nog steeds bellend, loopt weg van de auto en sluit die van een afstand af. Een coole kikker.


    Daro neemt de elektronische sleutel van de Audi mee en gaat naar buiten voor een gesprekje met de man, die hij inmiddels beschouwt als een fikser. Snel gekleed, in pak, coltrui en veterschoenen. Een glimlachende man met veerkrachtige tred, een springerige gang. Alsof de fikser een en al leven is.


    Daro wacht bij de deur terwijl de man zijn telefoongesprek afrondt. De man heeft geen haast en lijkt er niet om te malen dat Daro meeluistert.


    De man zegt: ‘Het kan me niet schelen wat het verhaal is, het is een kwestie van verplichting. Juridisch en ethisch. Het staat zwart op wit. Je bent met handen en voeten gebonden, mijn broeder.’ Hij vervolgt in wat waarschijnlijk Zoeloe is, zonder keelklanken.


    De man luistert. Hij vervolgt in het Engels: ‘Je luistert niet, mijn broeder. Ik vertel je net dat er geen andere mogelijkheid is. Ik wil niets horen over jouw problemen. Geen woord. Ik wil dat je me vertelt dat het voorbij is. Over. Dat lijkt me duidelijk.’


    De man houdt zijn telefoon op een afstandje van zijn oor, rolt met zijn ogen naar Daro.


    Hij zegt nu in de telefoon: ‘Nee, nee, nee. Mijn broeder, jij belt me wanneer het gebeurd is. Daarvóór wil ik niets meer van je horen. Als het gebeurd is, niet eerder. Daarvóór hebben wij niets te bespreken.’


    De man hangt op, schuift zijn telefoon dicht en zegt tegen Daro: ‘Sommige mensen begrijpen er niets van. Zelfs als ze een papier hebben getekend begrijpen ze het niet. Het is een contract. Een juridisch document. Als je je daar niet aan houdt, zijn de gevolgen voor jou. Toch?’


    Daro zegt schouderophalend: ‘Lijkt me logisch.’ Loopt het kantoor in, gevolgd door de klant.


    ‘Deze man niet. Nee, deze man vindt dat de situatie kan veranderen. Voor deze man is alles altijd onderhandelbaar. Als dat zo was, waar zouden we dan zijn? Als niets zeker is. Als alles maar flexibel is. Vandaag dit, morgen dat. Dat zou een mooie boel worden.’


    Daro steekt zijn hand uit, stelt zich voor, beseft dat hij de naam van de fikser niet kent.


    De klant noemt zijn naam niet maar zegt: ‘Zeer exclusief’ en wijst op de twee auto’s in Daro’s showroom.


    ‘Bevalt me goed’, zegt Daro. ‘Persoonlijke service.’


    ‘Je hebt een reputatie. Je bent me aanbevolen.’


    ‘Prettig te horen.’ Daro knikt en zegt: ‘U had gebeld. En u bent…?’


    ‘Velaze. Mart Velaze.’


    ‘En de man die op zoek is naar de chique wagen?’


    ‘Dat ben ik zelf.’


    ‘Uitstekend’, zegt Daro. ‘Wilt u koffie? Thee, cola?’


    ‘Water’, zegt Mart Velaze. ‘Bruis.’


    ‘Geen probleem.’ Daro trekt een gekoelde minibar open, haalt een flesje bruisend water tevoorschijn en geeft het hem. ‘Glas?’


    ‘Nee, prima zo.’ Mart Velaze draait de dop los, neemt een slok. ‘Wat heb je zoal? Ik zie hier niet veel staan.’ Mart Velaze wijst met het flesje naar de twee auto’s. ‘Alleen de Mercedes hier en die Audi buiten. En een BMW?’


    ‘Die regel ik zo voor u’, zegt Daro. ‘Ik regel elke auto die u wilt.’


    ‘Dat is niet goed, Daro’, zegt Mart Velaze. ‘Ik wilde ze hier zien. Proefritje maken.’


    Daro laat de Audi-sleutel zien. ‘Van de auto die ik noemde door de telefoon.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘De A4.’


    ‘Nee, in je hand?’


    Daro geeft hem de sleutel.


    ‘Is dit een sleutel?’


    ‘Elektronisch. Bij verlies kost een vervangende sleutel tweeduizend rand.’


    Mart Velaze fluit.


    ‘Daar staat-ie’, zegt Daro, wijzend naar de zilverkleurige wagen onder de luifel. ‘Lederen bekleding. Ingebouwde gps. Prima geluidsinstallatie. Zoals ik al zei: zeer comfortabel. Voel maar eens hoe hij zit. Zeer representatieve wagen. Strak. Gretig.’


    ‘Cool.’


    Ze lachen allebei.


    ‘Precies zoals je al zei.’ Mart Velaze loopt naar de auto, neemt een slok water. ‘Hij ziet er snel uit.’


    ‘Is-ie ook. Even proberen?’


    Mart Velaze gaat met zijn hand over de motorkap. Daro lacht in zichzelf, laat zijn klant de smaak te pakken krijgen.


    ‘Showroommodel’, zegt hij. ‘Zesduizend op de teller.’


    Mart Velaze opent het portier. Vlijt zich in het leer, steekt de sleutel in het contact. Daro neemt naast hem plaats en klikt zijn riem vast.


    Ze rijden naar de snelweg, onderdeel van de Blue Route, en Daro zingt zijn loflied gedurende de hele Tokai Road: elektrische ontsteking, directe brandstofinjectie, turbo, groot vermogen, details over de versnellingsbak. Mart Velaze knikt instemmend.


    ‘Met turbo?’


    ‘Zeker.’ Daro kijkt schuin naar Mart Velaze en vraagt zich af of hij dat zegt omdat hij verstand heeft van auto’s of dat hij het verzint. De man let op de weg, zijn ogen gaan schuil achter een wrap around-zonnebril.


    Zodra ze op de snelweg komen trapt Mart Velaze het gaspedaal diep in, de A4 zit al snel op tweehonderd kilometer en versnelt nog steeds terwijl ze de heuvel op gaan.


    ‘Over ongeveer een kilometer staat er een flitspaal’, zegt Daro.


    ‘Weet ik’, zegt Mart Velaze, die het gaspedaal laat opkomen. ‘Lekker vroem-vroem.’


    Op de terugweg is Mart Velaze laaiend enthousiast over de auto, en nu is het Daro’s beurt om instemmend te knikken. Tijdens een korte pauze vraagt Daro: ‘Wat voor werk doet u eigenlijk?’


    Mart Velaze rijdt Daro’s inrit op en zet de motor uit. ‘Marketing consultant. Strategische planning. Bedrijf heet Adler Solutions. Wij komen en reorganiseren. Vergroten sterke punten, versterken uw zwakke punten. Het bedrijf bestaat, even denken, twintig, vijfentwintig jaar. Ik werk sinds tien jaar voor hen, nadat de oprichter de zaak heeft verkocht en naar Australië is vertrokken. Ene Ray Adler. Treurig verhaal.’ Mart Velaze klikt zijn gordel los en stapt uit.


    Daro doet hetzelfde. ‘O ja, hoezo?’


    Mart Velaze maakt een afwerend gebaar. ‘Andere keer.’ Klopt de auto op de kofferbak en zegt: ‘Deze is van mij. Over een paar uur, twee, drie uur vanmiddag, ben ik terug om de papieren te tekenen.’


    ‘Dan hou ik hem zolang voor u vast’, zegt Daro.


    ‘Cool’, zegt Mart Velaze terwijl hij naar de GTI loopt. ‘Tot straks.’


    Daro kijkt hem na en denkt: Dit had niets met auto’s te maken. Of met een A4. Dit ging over iets heel anders. Iets waar hij bang voor is.
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    Samson en Daphne Appollis zitten op de bank tegenover Fish. De bank heeft zware houten armleuningen en bolpoten. De kussens zijn bekleed met bruine en oranje stof.


    Op elk oppervlak in de kamer staan familiefoto’s in zilveren lijstjes. De drie gezinsleden: in deze kamer, bij een bruiloft, op de boulevard bij Seepunt. En in tweetallen: Fortune en zijn vader aan het vissen, Fortune en zijn moeder op een schoolfeest, Fortune in zijn schooluniform met badges op zijn blazer. En veel foto’s van Fortune alleen: studioportretten. Eentje staat op de glazen salontafel en staart Fish aan.


    Fish heeft het hele verhaal over hun lieve zoon aangehoord. Hij heeft gezegd dat hij werkt voor hun advocaten en mevrouw Appollis gecomplimenteerd met haar koekjes. Naast de foto op de salontafel staat een volle schaal. De kamer ruikt naar zelfgebakken koekjes.


    De heer en mevrouw Appollis zitten ongemakkelijk op het puntje van de bank. Ze eten niet van de koekjes, houden hun theekop angstvallig vast. Zo nu en dan tikt er een kopje op een schotel.


    Fish vraagt of ze blij zijn dat Fortune nu in een privéziekenhuis ligt.


    ‘Ja hoor, meneer Pescado,’ zegt mevrouw Appollis, ‘godzijdank.’ Haar theekop tikt tegen het schoteltje. ‘Is meneer Pescado ooit in een openbaar ziekenhuis geweest?’


    Fish knikt. ‘Beetje primitief.’


    ‘Je kunt zomaar doodgaan in een openbaar ziekenhuis. Ze vergeten je gewoon, meneer Pescado. Ze zorgen niet voor je hè, pa?’


    ‘Ze hebben Forty goed behandeld, ma’, zegt haar man.


    ‘De moeder van mijn vriendin is overleden in het ziekenhuis, meneer Pescado. Ze kreeg geen eten. Ze werd niet gewassen. Vreselijk. Ze kreeg een infectie. Toen de blanken nog in de regering zaten, waren de ziekenhuizen schoon. Maar nu…’


    ‘Ma…’


    ‘Het is waar, pa’, zegt ze tegen haar man. ‘De zwarten kunnen geen land regeren. Kijk eens wat er allemaal gebeurt. Al die schandalen. Er is geen werk voor jonge mensen. Dit is ons land niet meer.’


    Ze staat op en verlaat haastig de kamer.


    ‘Ma…’ Samson Appollis kijkt Fish aan. ‘Sorry, sorry’, zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Ik moet even… Wij zijn erg overstuur, meneer Fish’, zegt hij.


    ‘Geeft niets’, zegt Fish. Hij kijkt Appollis na terwijl die achter zijn vrouw aan gaat. ‘Doe maar kalm aan.’ Hij hoort hen in de keuken. Daphne Appollis huilt en haar man troost haar. Hij blijft zitten, drinkt zijn thee en eet van de koekjes.


    Vijf minuten later zijn ze terug, ze verontschuldigen zich en nemen weer plaats op de rand van de bank.


    ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zegt Fish, ‘ik begrijp het.’ Hij laat het even bezinken en vraagt dan behoedzaam: ‘Weet u zeker dat u een privéziekenhuis kunt betalen? Dat is erg duur. Mijn firma kan u helpen. Met een overbrugging tot aan het proces.’


    ‘Komt er een proces, meneer Pescado?’ zegt Daphne Appollis, die van Fish naar haar man kijkt. ‘Pa, ik dacht…’


    Samson Appollis slaat een arm om zijn vrouw. ‘Het is goed, ma. Het is geregeld.’ Hij kijkt Fish aan. ‘Het is goed zo, meneer Fish, wij willen geen proces.’


    ‘Er moet een proces komen’, zegt Fish. ‘Uw zoon is gewond geraakt. Ernstig gewond.’ Hij wil zeggen dat de jongen nog in coma ligt, maar bedenkt zich. ‘Daarom zit ik op deze zaak, om uit te zoeken wie er verantwoordelijk is.’


    ‘Pa?’


    ‘We willen dat onze zoon beter wordt, meneer Fish’, zegt Samson Appollis. ‘Dat is het enige wat we willen. En geen processen. We willen onze zoon…’ Hij wiegt zijn vrouw. ‘Het is goed hoor, ma.’


    Fish schuift naar voren op zijn stoel. ‘Ik snap wat u bedoelt. Maar, weet u, de wet is overtreden. Uw zoon was getuige van een illegale straatrace. De politie moet onderzoeken wat er is gebeurd en wie de dader is. Anders kunnen er nog meer gewonden vallen. Misschien valt er de volgende keer wel een dode.’ Hij kijkt naar hen, geen van beiden kijkt terug. ‘Meneer en mevrouw Appollis, we hebben uw hulp nodig. De politie heeft uw hulp nodig.’


    Samson en Daphne Appollis zwijgen, zitten daar ongelukkig en onbeweeglijk.


    Fish gooit het over een andere boeg. ‘Wat is er geregeld?’ vraagt hij. ‘U zei dat er iets geregeld was.’


    ‘Het ziekenhuis’, zegt Samson Appollis. ‘Wij hebben, hoe heet dat… een polis.’


    ‘Verzekering?’


    ‘Ja, verzekering.’


    ‘Een ziektekostenverzekering?’ vraagt Fish.


    Samson Appollis knikt. ‘Ja, zo heet dat. Wij hoeven niets te betalen.’


    ‘Wat een geluk’, zegt Fish. ‘Is Fortune daarom overgeplaatst?’


    ‘Ja.’


    ‘Pa’, zegt Daphne Appollis.


    ‘Even niet, ma’, zegt hij.


    Samson Appollis heeft zijn ogen neergeslagen. Daphne Appollis tuurt in haar theekop.


    Stilte. Fish hoort een harde bas dreunen door de muur. Leuke buren.


    Fish denkt: Wat is hier aan de hand? Onmogelijk dat ze een ziektekostenverzekering hebben. Die zouden ze nooit kunnen betalen.


    ‘Zeg, luister,’ zegt hij, ‘ik probeer alleen maar te helpen, oké?’


    Nu kijken ze hem allebei aan. Snel. Kijken dan weer weg als geschrokken mangoesten die het op een rennen willen zetten. Het vervelende van dit werk, denkt Fish, is mensen een richting in duwen waar ze niet heen willen.


    ‘Uw zoon,’ zegt hij, ‘hebt u… wist u iets van die straatraces?’


    ‘Pa’, zegt Daphne Appollis.


    ‘Forty heeft zelf nooit gereden’, zegt Samson Appollis.


    ‘Pa.’


    ‘Wacht even, ma,’ zegt hij, ‘ik leg het even uit.’


    ‘Het is een doodgoede jongen, meneer Pescado’, zegt Daphne Appollis. ‘Een geweldige zoon.’ Ze huilt bijna. ‘Vertel het maar, pa.’


    Fish zwijgt.


    ‘Meneer Fish, zijn ma en ik hebben hem uitgelegd dat dat straatracen verkeerd is. Alsjeblieft, zeiden we, ga niet naar dat racen. Volgens de politie is het gevaarlijk.’


    ‘Maar zijn vrienden zijn er dol op’, zegt Daphne Appollis. ‘Die houden van snelle auto’s hè, pa?’


    ‘Ja, ma’, zegt Samson Appollis. ‘Forty hield er ook van. Dat heeft hij zelf gezegd.’


    ‘Kent u die vrienden?’ vraagt Fish. ‘Weet u hoe ze heten? Waar ze wonen?’


    Het echtpaar schudt het hoofd.


    ‘Eentje heette Willy. Lange jongen, heel beleefd hè, pa? Hij is hier ooit binnen geweest. Met zijn vriendin. Ook heel aardig. Rustig, hele zachte stem hè, pa?’


    Samson Appollis fronst zijn voorhoofd, werpt een angstige blik naar Fish.


    ‘Willy had een nieuwe auto’, zegt Daphne Appollis. ‘Ze zaten samen op school.’


    ‘Hebt u het telefoonnummer van Willy?’ vraagt Fish. ‘Of van dat meisje?’


    Wezenloze blikken van het stel.


    ‘Het nummer van Fortune dan? Hij had toch wel een mobiele telefoon?’


    ‘Die zat niet bij zijn spullen’, zegt Samson Appollis. ‘We hebben de politie ernaar gevraagd, maar die weten van niets. Ze hebben geen mobiele telefoon gevonden.’


    ‘Heeft een van die vrienden u gebeld? Willy of…’


    ‘Nee, meneer Fish. Niemand.’


    ‘Oké. Goed.’ Fish staat op. Hij haalt een visitekaartje uit zijn borstzak en zet het tegen de foto van Fortune op de salontafel. ‘Voor het geval u me nodig hebt.’


    ‘Goed, meneer Fish. Maar we hebben u verder niet nodig hè, ma?’


    ‘Nee, pa’, zegt Daphne Appollis. Tegen Fish zegt ze: ‘Heeft meneer Pescado een plattegrond van Mitchells Plain, om eruit te komen?’ Fish knikt. Ze geeft hem niettemin aanwijzingen naar Baden Powell Drive.


    Fish zit in de Perana voor het huis van Appollis in Beechcraft Street. Op dit tijdstip is het rustig op straat. De harde muziek is hier niet te horen. Twee deuren verderop veegt een vrouw haar stoep. Ze kijkt naar hem. Aan het einde van de straat staat een amateurmonteur onder de motorkap van zijn Nissan te turen. In de binnenspiegel ziet Fish zo’n honderd meter achter hem een zwarte Golf GTI met getinte ramen geparkeerd staan. Hij ziet het niet duidelijk, maar vermoedt dat de chauffeur achter het stuur zit. Hij vraagt zich af of hij zal omdraaien of het erbij laten zitten. Besluit tot het laatste. Maar noteert voor alle zekerheid het kenteken.
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    De laatste keer dat ze elkaar ontmoeten is tijdens een weekend in een strandhuisje. De Commandant, Grimas, de Visser en Blondie. En een zwarte die komt lunchen. Er wordt een foto van hen genomen, zonder de Commandant, want die maakt hem: Grimas, de Visser, Blondie en de zwarte. Vrolijke foto: iedereen grijnst zijn tanden bloot, flessen bier in de aanslag.


    Op zondagochtend stelt de Commandant voor een braai te houden op het strand. De Visser staat in de branding te vissen. Grimas slaat de eerste borrel achterover, tegen de kater.


    ‘Waarom niet?’ zegt Blondie, die krabt aan de muggenbulten in zijn hals en op zijn armen. Hij en de Commandant slepen een halve oliedrum het strand op en gaan wrakhout sprokkelen.


    Als ze buiten gehoorsafstand zijn zegt de Commandant: ‘Een goede raad voor na deze klus: verdwijn.’


    Blondie blijft staan. ‘Wat?’ Hij lacht. ‘Wat is dat, waar slaat dat op?’


    ‘Wat ik zeg: verdwijn. Zorg dat je onvindbaar wordt. Vertrek. Verlaat het land. Verander je naam. Verdwijn van de aardbodem.’


    ‘Hè! Kom op, man, dat kan ik niet.’


    ‘Dat kun je wel. Dit is serieus. Ik meen het serieus. Welgemeend advies: maak dat je wegkomt. Zoals dr. Gold ook al tegen je zei: vlucht.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat kun je wel.’


    ‘Luister…’


    ‘Nee, jij luistert. We hebben deze klus geklaard. Wij weten dingen. Wij kunnen aanwijzen waar de lijken liggen.’ Hij lacht. ‘In sommige gevallen letterlijk. Er staan grote dingen te gebeuren, oké? Grote veranderingen. En niet ten gunste van ons. De zwarten komen eraan.’


    Blondie veegt het zweet uit zijn ogen. ‘Waar heb je het over? Wat voor veranderingen? Kom op, leg uit, in gewonemensentaal: wat is er aan de hand?’


    ‘Wat ik bedoel’, zegt de Commandant, ‘is dat jij geen connecties hebt. Geen vrouw. Geen familie. Zelfs geen vriendin. Als jij verdwijnt, wie zal je dan missen?’


    ‘Ik kan niet verdwijnen.’


    ‘Waarom niet? Wie merkt daar iets van? Het hoofdkantoor? Paar collega’s. In ons werk is het niet vreemd als er mensen verdwijnen. Wanneer waren we voor het laatst bij elkaar? Anderhalf jaar geleden, zoiets? Daartussendoor hebben we geen contact. Als een van ons doodgaat, horen we dat waarschijnlijk maanden later pas.’


    Blondie let goed op de Commandant, op zijn mond, zijn strakke lippen. De man speelt geen spelletjes.


    ‘Voor hetzelfde geld hadden ze ons kunnen doden, of laten verdwijnen. Luister goed: jij kunt wél weg. Het zal lang duren voordat iemand erachter komt. Zelfs je surfvrienden zullen zich geen zorgen maken. Er zal worden beweerd dat je in Durban zit. Iemand anders zegt dan dat je misschien naar Namibië bent gegaan. Geruchten. Het kan niemand iets schelen. Je kunt rustig verdwijnen, poef, als sneeuw voor de zon. Uit het oog, uit het hart.’


    Blondie bukt en raapt wrakhout op. Ze lopen terug naar Grimas, slepen takken achter zich aan. Blondie beweegt krampachtig, krabt aan de muggenbeten met zijn vrije hand. ‘Jij regelt van alles, hè?’


    ‘Inderdaad. Verzin iets, oké, maak plannen. Zodat niemand weet waar je bent. Waar niemand contact met je kan zoeken. Ik meen het serieus.’ Hij tikt tweemaal hard met zijn vinger tegen Blondies hoofd.


    Blondie deinst terug. ‘Jezus.’


    ‘Zo serieus meen ik het: kogelgaten.’


    Als ze weer bij Grimas komen, stelt de Commandant voor te gaan zwemmen, om af te koelen.


    ‘Er zitten hier haaien’, zegt Grimas. ‘Zambezi’s. Tijgerhaaien. Hamerhaaien.’


    ‘Heb jij daar verstand van?’


    ‘Ik ben in de haaienopvang in Durban geweest. Er hangen foto’s van wat daar allemaal zwemt. Soms komen ze vlakbij.’


    ‘Je schijt in je broek.’ De Commandant gooit het hout neer dat hij verzameld heeft en zegt tegen Grimas: ‘Jij schijt bagger, hè?’ En tegen Blondie: ‘Kom, we gaan hem een therapietje geven.’


    Grimas trekt grijnzend een stiletto.


    ‘Wat ben je daarmee van plan?’ zegt de Commandant. ‘Je maten neersteken?’ Hij haalt uit. Grimas duikt weg. ‘Kom maar op.’ Valt opnieuw aan. Grimas doet een stap naar achteren, struikelt. En de Commandant heeft hem te pakken, slaat hem het mes uit handen. Blondie bemoeit zich er nu ook mee, grijpt een voet van Grimas. Hij schopt, worstelt, vloekt en lacht. Ze lachen allemaal terwijl ze dichter bij het water komen. Ze storten zich in de golven. Maken rugbytackles. Stoeien als kinderen. Trekken hun T-shirt uit. De Visser moet zijn hengel neerleggen en doet ook mee. De vier bespringen elkaar tot ze niet meer overeind blijven, deels door het harde lachen, deels van uitputting. Ze blijven liggen in het ondiepe water, de lauwe zee spoelt over hen heen. Ze liggen daar zwijgend, als vier gestrande lijken.


    De Visser gaat overeind zitten en zegt: ‘Oké, boykies, tijd voor bier en boerewors.’


    Blondie gaat verder de zee in om te zwemmen. Hij hoort de Visser tegen de Commandant zeggen: ‘Wat doen we hier? Wat is het verhaal?’ Blondie houdt zich stil in het nog ondiepe water, blijft onder de oppervlakte liggen, onbeweeglijk als een krokodil.


    De Commandant ligt op zijn buik en kijkt naar het strandhuisje een paar honderd meter verderop op het strand. ‘Een grote jongen’, zegt hij terwijl hij opstaat. ‘Zodat al het andere kattenpis lijkt.’


    ‘Wie is het dan?’ bemoeit Grimas zich ermee. ‘Jezus. Moeten we je soms op de pijnbank leggen?’


    ‘Een hoge communist’, zegt de Commandant. ‘Een hoge terrorist. Een hoge bobo in het ANC.’ Hij zwijgt, kijkt de mannen aan. ‘Enig idee?’


    Ze schudden het hoofd: nee.


    ‘Weer een klus in het buitenland. In Londen.’ Hij kijkt Grimas strak aan. ‘En iedereen houdt zich aan het plan, oké?’


    Grimas salueert grijnzend. ‘Jazeker, Commandant.’


    ‘Ik meen het. Deze keer geen gesodemieter. We houden ons strak aan het plan.’


    Grimas schept water met zijn handen en wast zijn gezicht. ‘Het is toch goed afgelopen?’


    ‘Het had ook fout kunnen aflopen. Hou je aan het plan of het gaat mis.’


    Grimas kijkt van de Visser naar Blondie. ‘Twee weken surveillance. Dus geen leuke korte vakantie en slap bier drinken.’ Al pratend loopt hij achterwaarts naar de branding en wenkt Blondie. ‘Wil je dit horen?’


    Blondie komt uit zee, schudt het water uit zijn haar en komt naar hen toe gejogd.


    De Commandant weigert nog steeds de naam te noemen totdat het vuur oplaait. Ze staan er rondom in hun natte kleren en met grote blikken bier in de hand. Grimas spoelt het bier weg met slokjes cognac. In een plastic emmer met Blondies T-shirt erover om de vliegen op afstand te houden liggen twee strengen worst, ongeveer een meter vlees, acht karbonades en twee ribstukken: hun lunch.


    De Commandant glimlacht naar hen, bouwt de spanning op.


    ‘Jezus’, zegt Grimas.


    ‘De grote baas.’ De Commandant pookt in het vuur met de tang om de kolen te verspreiden. ‘De enige echte grote baas. Ene meneer Oliver Tambo, voorzitter van het ANC.’


    Grimas sputtert, krijgt een hoestbui.


    ‘Flikker op’, zegt de Visser. ‘Geen schijn van kans.’


    Grimas ademt zwaar. ‘Dat moet een geintje zijn.’ Zijn stem klinkt zacht, hees.


    ‘Onmogelijk’, zegt de Visser. ‘Godsonmogelijk.’


    ‘Zelfmoord’, zegt Grimas, die de ringen aan zijn vingers heen en weer schuift. ‘Een kamikazeaanval.’ Hij neemt een flink slok uit de fles. ‘Dat overleven we niet.’


    De Commandant kijkt naar Blondie. ‘Wil jij ook een steentje bijdragen?’


    Blondie zegt schouderophalend: ‘Niks aan toe te voegen.’


    ‘Die verrekte surfer heeft water in zijn kop’, zegt Grimas.


    ‘Beter dan cognac.’ Blondie grijnst even hard naar Grimas als omgekeerd.


    Grimas kijkt hem door half dichtgeknepen ogen aan. ‘Pas op, Blondie.’


    ‘Oké’, zegt de Commandant. ‘Iemand geïnteresseerd in de details van het plan?’


    ‘Natuurlijk niet’, zegt de Visser. ‘We zijn hier voor de worst.’


    ‘Erg grappig’, zegt de Commandant, en hij slaat de commandotoon aan. Dat de klus efficiënt moet worden geklaard. Dat ze afzonderlijk naar Londen vliegen. Hij vliegt rechtstreeks. Grimas via Parijs, dan verder per trein. De Visser via Amsterdam, blijft daar twee dagen en steekt met de veerpont over. Blondie vliegt naar Frankfurt, blijft een dag en vliegt dan naar Gatwick. Dat Blondie bij hem komt in een woning in Wimbledon. Dat de Visser zich bij Grimas voegt in een flat in Notting Hill. Beetje primitief, maar primitief is verstandig. Eenmaal daar treedt voor ieder van hen een surveillancerooster in werking. En daarna: bingo!


    Op dat moment horen ze een auto naderen.


    De Visser haalt als eerste een .38 uit zijn tas. ‘We krijgen bezoek.’


    Grimas goochelt zijn stiletto tevoorschijn. Tegen Blondie zegt hij: ‘Wil jij onze wapens halen, maat? Jij bent van ons het fitst.’


    Blondie luistert, vermoedt dat de auto een Golf is, iets kleins, waarvan hij de motor hoort janken op het zandpad. Hij kijkt de Commandant aan, die verblikt noch verbloost. Hij verwachtte dit.


    Grimas en de Visser tetteren door elkaar: ‘Hé, hé, hé, haal de wapens, uit elkaar, schiet op, jezus, man, we hebben een probleem.’


    De Commandant steekt zijn hand op. ‘Relax. Het bezoek wordt verwacht.’


    Grimas zegt: ‘En dat zeg je nu pas! Nu pas zegt hij: Relax, we krijgen eters. Kut, man, kut.’


    De Visser spuugt in het zand en zegt: ‘Ag man, wat een kutzooi.’


    ‘Wat is er?’ zegt de Commandant. ‘Hebben jullie daar een probleem mee?’


    De Visser spuugt opnieuw en trekt zich terug.


    ‘Doe die wapens weg’, zegt de Commandant. ‘Relax, oké? Gewoon relaxen.’


    Ze horen de auto stoppen, de motor wordt afgezet. Een portier gaat open, wordt dichtgesmeten. Blondie telt de stappen: ongeveer dertig om het huisje heen en dan ben je aan de voorkant, waar ze nu de braai hebben. Hij telt: een, twee, drie…


    Bij twintig verschijnt er een zwarte man van begin dertig om de hoek van het strandhuisje: gekleed in kleurige zwembroek en hawaïshirt, slippers. Hij schopt de slippers uit en loopt blootvoets door het duingras naar het strand. Hij steekt ter begroeting een hand op. De Commandant groet terug.


    Als hij bij hen komt zegt de Commandant: ‘Precies op tijd.’
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    ‘Mag ik even storen?’ Vicki Kahn kijkt op van haar laptop. In de deuropening van haar kantoor staat Clifford Manuel.


    ‘Natuurlijk, geen probleem.’ Ze schuift haar stoel achteruit. ‘Kom binnen.’


    ‘Even snel’, zegt Manuel zonder een voet te verzetten. ‘We doen de zaak-Appollis niet meer.’


    ‘Wat?’


    Manuel haalt zijn schouders op. ‘Ze willen ons niet meer.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Geen idee. Maakt dat iets uit? Cliënten komen en gaan. Niet bepaald een verliespost voor ons.’


    ‘Ik dacht…’ Vicki kijkt haar leidinggevende fronsend aan. Manuel doet een stap naar voren, trekt de deur half dicht.


    ‘Ik ben gebeld, Vicki, een paar minuten geleden, door Appollis.’


    ‘Jij? Maar het is mijn zaak.’


    ‘Weet ik, weet ik. Luister. Ik heb geen idee waarom hij mij belde. Maar hij belde míj, oké? Ik was de eerste met wie hij aanvankelijk gesproken heeft. Misschien daarom.’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Kan ik mijn verhaal afmaken?’


    Vicki gebaart: ga je gang.


    ‘Hij zei, en ik citeer: “We redden ons verder wel, meneer Clifford, we hebben geen advocaten nodig.”’


    ‘Met die woorden?’


    ‘Met die woorden.’


    ‘Heb je geen bezwaar gemaakt?’


    ‘Ik heb gezegd dat het me onverstandig leek.’


    ‘O, geweldig. Toen begon hij zich vast zorgen te maken dat hij de verkeerde beslissing had genomen.’


    ‘Het was zijn beslissing.’


    ‘Heeft hij een rijke neef ontdekt die de ziekenhuisrekening betaalt?’


    ‘Ik weet het niet, Vicki, het maakt niet uit wie die rekening betaalt. Wij hebben er niets meer mee te maken.’ Clifford Manuel kijkt haar lang en dwingend aan, kijkt op zijn horloge. ‘Lunch in het parlement. Ik moet weg.’ Bij de deur blijft hij staan en kijkt om. ‘Zeg maar tegen die detective dat hij een factuur kan sturen voor de gemaakte uren.’


    En Clifford Manuel is verdwenen, op zijn aftershave na. Vicki wappert met haar hand voor haar neus. Die man ruikt als een vrouw. Maar goed, tegenwoordig ruik je met sommige eau de toilette het verschil niet meer. ‘Eet smakelijk’, zegt Vicki hardop.


    Ze kijkt naar haar screensaver: een konijn dat heen en weer springt op haar scherm. Eerst wil hij alles weten en dan laat hij het schieten alsof het nooit iets heeft voorgesteld. Ze zucht en belt Fish met haar mobiele telefoon. Na drie keer overgaan neemt hij op.


    ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


    ‘Cemetery’, zegt hij. ‘En ik zie een te gekke branding.’


    ‘Niet waar. Zeg eerlijk.’ Ze hoort Jim Neversink zingen over ‘zooming out of life, drifting off the stage’. De muziek is hard en snel.


    ‘Nee, niet waar.’ Hij zwijgt even. ‘Maar ik denk er wel aan.’


    ‘Nou, ga je gang’, zegt ze.


    ‘Kan niet, ik zit op een zaak.’


    ‘Niet meer.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Ze hebben ons gedumpt.’


    ‘Echt waar?’ De gitaren van Neversink en de branding vullen de stilte die Fish laat vallen. Een lange stilte.


    ‘Fish?’


    ‘Hm. Sinds wanneer?’


    ‘Nu. Vijf minuten geleden.’


    Nog meer roffelende drums en aanstormende golven. Weg, weg, weg, zooming out of life. Vicki denkt: die gast heeft een probleem. ‘Fish?’ zegt ze.


    ‘Oké, wat kunnen we doen?’


    ‘Niets. Stuur je factuur maar.’


    ‘Iemand moet toch betalen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Waarschijnlijk de bestuurder.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Waarschijnlijk een hoge ome.’


    ‘Dat had ik ook al bedacht.’


    ‘En nu?’


    ‘Hoezo: en nu?’


    ‘Geef me nog een uur.’


    ‘Kan niet.’


    ‘We doen alsof dit telefoontje niet heeft plaatsgevonden.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Probeer het, kan niet zo moeilijk zijn.’


    Vicki Kahn merkt dat hij opgehangen heeft. Vicki Kahn verwijdert glimlachend het konijn van haar scherm.


    Haar telefoon gaat: Cake Mullins. Zoals ze verwacht had. En gevreesd. Cake Mullins laat nooit een toevalligheid onbenut.


    Het was een verrassing om hem met Clifford Manuel tegen het lijf te lopen. Vier maanden geleden had ze voor het laatst van hem gehoord. Ze kan hem wegdrukken, wat verstandig zou zijn. Ze doet het niet.


    ‘Hoe gaat het met afkicken?’ vraagt hij. In zijn vraag klinkt een lachje door.


    ‘Prima’, zegt Vicki. ‘Wat wil je, Cake?’ Ze weet precies wat hij wil.


    ‘Geweldig om je weer te zien, laatst, prinses’, zegt hij.


    ‘Weet niet of dat wederzijds was.’


    ‘Je hoeft niet zo naar te doen.’


    ‘Ik doe niet naar, Cake.’


    ‘Luister’, zegt hij. ‘Ik hoorde over jouw problemen met schuldeisers. Dat was vervelend, het soort narigheid dat je niet verdient.’


    ‘Dat is voorbij, Cake. Ik ben ervanaf. Het zal niet meer gebeuren.’


    ‘Natuurlijk. Weet ik, weet ik. Ik ken dat gevoel. Maar ik moet het je toch vragen. Benieuwd of je ja of nee zegt.’


    ‘Ik zeg nee.’


    ‘Je weet niet eens wat ik wil vragen.’


    ‘Je gaat me vertellen dat er vanavond gespeeld wordt.’


    ‘Dat klopt. Klein rondje. Duizend entreegeld.’


    ‘Duizend!’


    ‘Meer niet. Zoals ik al zei, klein rondje, niks bijzonders.’


    ‘Ik speel niet meer, Cake. Vergeet het maar.’


    ‘Een vriendschappelijk potje, Vicki’, zegt Cake Mullins. ‘En waar spelen we helemaal om? Niet meer dan een paar duizend.’


    ‘Ik ben niet bang voor het geld. Als ik meedoe en ik win, dan kom ik terug.’


    ‘Altijd de mazzel aan je kont, jij, hè, met kaarten. Wat is er mis met een financieel meevallertje?’


    Vicki tuurt naar de horizon en denkt: Duizend is niks. Zelfs als je nat gaat, plus duizend inleg, dat is nog steeds niks. Je volgt het afkickprogramma, je hebt counseling, iedereen pist weleens naast de pot.


    ‘Nee’, zegt ze tegen Cake Mullins.


    ‘Ik accepteer geen nee’, zegt hij. ‘Ik heb een goede speler nodig, namelijk jou.’


    ‘Nee, bedankt. Ik speel niet meer. Ik loop bij Anonieme Gokkers. Dat weet je.’


    ‘Je bent er pas vanaf als ik zeg dat je ervanaf bent.’ Cake Mullins speelt het hard.


    Ze tuurt weer naar de horizon, haar hand trilt, haar vingers tintelen.


    ‘Je bent me wat schuldig, Vicki. Dat los je nu in.’


    Ze wist dat dit moment zou komen.


    ‘Lijkt me leuk om een paar potjes met je te spelen.’


    ‘Jezus, Cake.’


    ‘Niks jezus, prinses. Je zorgt dat je hier bent. Negen uur stipt.’


    ‘Staan we dan quitte?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Daarna geen claims meer?’


    ‘Natuurlijk niet. Erewoord.’


    Vicki denkt: voor wat dat waard is. Denkt: Wat maakt één potje eigenlijk uit? Lage inzet, geen gevaar. Als het tegenzit, stopt ze gewoon. Zegt welterusten en vertrekt.


    ‘Weet je waar het is? Waar het vorige keer ook was.’


    ‘Ik vind het wel.’


    ‘Zeker weten. En geen minuut te laat, hè?’


    Vicki hangt op en denkt: Dit is niet goed. FOUT, met hoofdletters. Dit zal Fish niet leuk vinden. Fish mag het niet weten. Moet een smoes voor hem bedenken, wat niet gemakkelijk is als Fish iets in zijn hoofd heeft.
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    Mart Velaze belt Clifford Manuel.


    ‘U hebt uw collega van de zaak gehaald, meneer Manuel?’ Mart Velaze zit in de woonkamer van Samson en Daphne Appollis en kijkt door de vitrage naar buiten. Maar de man in de Perana is allang verdwenen.


    ‘Zoals u hebt verzocht’, zegt Clifford Manuel.


    ‘Waarom heeft hij hier dan rondgeneusd en de ouders van die jongen lastiggevallen?’


    ‘Ik heb geen idee wie het is, meneer Velaze’, hoort hij Clifford Manuel zeggen. Het achtergrondgeluid is oorverdovend. De man, die kennelijk uit lunchen is, zegt: ‘Ik moet nu ophangen, ik heb gasten.’


    ‘Uw collega, Vicki Kahn, heeft een soort privédetective ingehuurd die luistert naar de naam Fish Pescado.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    ‘Gelooft u me soms niet? Wilt u een bevestiging van uw voormalige cliënten? Ik ben bij hen op bezoek.’


    ‘Ik weet niets van die Fish Pescado, die privédetective.’


    ‘Dat had wel gemoeten. Hij veroorzaakt verwarring bij mensen die zich zorgen maken over hun zoon. Hij veroorzaakt verwarring bij mij. Ik heb u de situatie uitgelegd. De pro-deo-advocaat is niet langer nodig.’


    ‘Begrepen. Wie het ook is, meneer Velaze, als hij mijn collega assisteerde, dan is hij niet langer bij ons in dienst.’


    ‘Goed. Bel dan uw collega en zeg dat ze ophoudt met die flauwekul.’


    Clifford Manuel zegt: ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Heel verstandig.’ Mart Velaze hangt op en richt zich glimlachend tot het echtpaar Appollis. Geniet ervan hoe ze hem aankijken, als geschrokken konijntjes. Steekt een vinger op. ‘Nog één telefoontje.’


    Hij belt nu Cake Mullins. ‘Die Vicki Kahn’, zegt hij. ‘Heb je contact met haar opgenomen?’ Hoort Cake Mullins ergens aan slurpen en zegt: ‘Proost, Cake.’


    Cake Mullins antwoordt: ‘Mart. Niet te vrijpostig worden, bro.’


    Mart Velaze kijkt naar het echtpaar Appollis –geen van beiden kijkt hem aan– en zegt: ‘Gewoon even checken.’


    ‘Hoeft niet. Stel ik niet op prijs.’


    ‘Maar heb je dat gedaan?’ Hoort Cake Mullins opnieuw drinken. Stelt zich een cappuccino voor waar Cake Mullins het schuim vanaf zuigt.


    ‘Toevallig wel, ja, o heer en meester.’


    Mart Velaze wil reageren op het sarcasme, bedenkt zich, sluit even de ogen en zegt: ‘Cake, Cake, ik voer alleen maar bevelen uit, oké? Op verzoek van Jacob.’


    ‘Hij had mij ook kunnen bellen.’


    ‘Zeker. Maar hij heeft veel omhanden.’


    ‘Mooi, blij dat te horen. Blij dat hij genoten heeft van zijn safari.’


    Mart Velaze wil ophangen maar zegt: ‘Is dat een cappuccino, Cake?’


    Hoort Cake Mullins snuiven. ‘Typisch een vraag voor een stille.’


    Mart Velaze bergt zijn telefoon op, gaat weer tegenover het echtpaar Appollis zitten. ‘Wilt u me even aankijken, alstublieft?’ zegt hij. Dat doen ze. De konijntjes zijn nu veranderd in duiven, die dicht tegen elkaar op de rand van de bank zitten. ‘Zo, en wat wilde de heer Fish van u?’

  


  
    47


    Fish zucht, werpt een laatste blik op Cemetery: schitterende golven die zich opstapelen. Tientallen mannen druk bezig om met aerials, cutbacks, slashes, lip-smacks de branding uiteen te rijten, want wat moet je anders? Antwoord: niets. Behalve. Behalve uitzoeken wie de medische onkosten voor Fortune Appollis betaalt. Behalve dat het niets meer uitmaakt. Maar voor Fish wel. Beroepstrots, om precies te zijn: waardevolle informatie. Even waardevol als buitenlandse valuta. Betekent ook dat hij zich gerechtigd voelt om de klus voor zijn moeder te laten voor wat die is.


    Zijn telefoon gaat: Vicki. Hij wil meteen flikflooien met haar, maar ze is hem voor: ‘Laat maar, Fish. Hou er onmiddellijk mee op.’


    ‘Sorry.’


    ‘Clifford heeft er weer op aangedrongen om je van de zaak te halen. En niet bepaald een aardige Clifford Manuel.’


    ‘En wat zei Cliffie?’


    ‘Woordelijk?’


    ‘Ja, woordelijk.’


    ‘Zorg dat dat onderkruipsel weer onder zijn steen verdwijnt. Einde citaat.’


    ‘Onderkruipsel?’


    ‘Letterlijk.’


    ‘Scherp geanalyseerd.’


    ‘Alsjeblieft, Fish, luister.’ Fish hoort een ondertoon in Vicki’s stem: bezorgdheid, angst. ‘Hou ermee op. Zelfs de extra tijd die we hadden afgesproken. Wil je dat voor me doen?’


    ‘Oké, cool’, zegt Fish. ‘Zo belangrijk is het niet. Gewoon fascinerend dat iedereen zo opgefokt raakt.’


    ‘Weet ik, weet ik. Er worden veel vragen gesteld. Maar ik heb een baan, een carrière. Dus alsjeblieft…’


    ‘Prima, Vicks, prima’, zegt Fish fronsend. Hij vraagt zich af wat erachter zit, wat Vicki zo ongerust maakt.


    ‘Sorry, sorry. Ik moet ophangen.’


    Fish hangt op, kijkt naar zijn telefoon alsof er een verklaring voor Vicki’s vreemde gedrag op het schermpje zal verschijnen. Hij start de Perana en denkt: ach wat, de golven kunnen wachten.


    Een half uur later staat hij bij de receptie van het ziekenhuis met een bosje bloemen, overwegend margrieten.


    ‘Voor jou’, zegt hij tegen de receptioniste, een zwaar opgemaakt jong ding met paarse lippenstift.


    Ze lacht. ‘Voor mij?’


    ‘Mijn vriend ligt op de ic’, zegt Fish. ‘In coma. Hij heeft er niks aan. Jij wel.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar’, zegt Fish. ‘Hij zou het zelf ook zo willen.’


    ‘U kunt het ook boven achterlaten. Op zaal.’


    ‘Hier komen ze beter uit.’


    Ze glimlacht, haar stralend witte tanden staan in haar onderlip. Haar wangen kleuren rood. Gladde, olijfkleurige wangen.


    Fish aarzelt en zegt dan: ‘Zou je even willen checken of hij niet is overgeplaatst?’ Hij noemt Fortunes naam en krijgt verdieping en zaalnummer te horen.


    ‘Geniet van je bloemen.’


    De receptioniste giechelt.


    Eenmaal boven aarzelt Fish niet, hij loopt de gang door, langs de verpleegsterspost naar de afdeling. Er is niemand binnen. Fortune is verbonden met monitoren en zakjes vloeistof. Zijn been zit van dij tot enkel in het gips, zijn tenen zijn blauw. Zijn gezicht ziet er niet fraai uit: blauwe plekken, zwellingen, overal witte pleisters. Een tulband van verband om zijn hoofd.


    Aan het voeteneinde van het bed hangt een plastic map met daarin een dossier. Fish bladert door het dossier tot hij bij het eindrapport komt. Dat haalt hij eruit, de rest gaat terug in de map. Hij vouwt het papier op en stopt het in zijn jaszak.


    Fish blijft staan bij de afdelingsreceptie en vraagt wanneer het bezoekuur begint. De verpleegkundige zegt ‘vier uur’ en wijst op een bordje aan de gangmuur.


    ‘Heb ik niet gezien’, zegt Fish. ‘Sorry. Hoe gaat het met de jonge Fortune?’


    De verpleegster houdt op met schrijven. ‘Bent u familie?’


    ‘Een universiteitsdocent van hem.’


    Ze tikt met haar pen op het bureau. ‘Hij is ernstig gewond.’


    ‘Maar gaat hij het redden?’


    De verpleegster slaat haar handen ineen. ‘We bidden voor hem.’


    Fish trekt een grimas. ‘Dat helpt vast.’


    De verpleegster gaat weer aan het werk en Fish loopt de gang uit naar de trap.


    Op de begane grond aangekomen gaat hij naar de receptie en zegt tegen de giechelende assistente: ‘Leuk boeketje.’ De bloemen staan in een vaasje. ‘Ze kunnen beter hier staan. Van wat ik gehoord heb heeft mijn jonge vriend boven er niet veel meer aan.’


    De receptioniste slaat een hand voor haar mond maar kan een proestende lach niet onderdrukken.


    Fish knipoogt. ‘Altijd blijven lachen, hè?’


    In zijn auto vouwt hij het papier open: bij de naam is het hokje ‘privépatiënt’ aangekruist. Het factuuradres is Beechcraft Street, Mitchells Plain.


    Niks nieuws.


    Fish vouwt het papier weer op en stopt het in zijn zak. Als hij de motor wil starten, ziet hij twee rijen achter hem een zwarte GTI met getinte ruiten geparkeerd staan.


    Wat een toeval.


    Hij stapt uit, checkt het kenteken. Zelfde auto. Hij denkt: Daro kan me helpen. Daro heeft toegang tot de kentekenadministratie.


    Fish heeft het gevoel dat hij geobserveerd wordt, maar negeert dat. Die gast zal echt niet ergens zichtbaar staan. Teruglopend naar zijn auto overziet hij de parkeerplaats, nonchalant, checkt alleen wat hij toch al ziet. Als iemand hem bespiedt, zou die dat achter de deuren met reflecterend glas van het ziekenhuis doen, waar je rustig kunt staan zonder gezien te worden. Fish stapt in de Perana, rijdt weg met een zacht geronk in de uitlaten.
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    Cake Mullins besluit dat het niet uitmaakt hoeveel Jacob Mkezi omhanden heeft, hij heeft hem in contact gebracht met Tol Visagie. Keiharde zakendeal. Vindersloon. Hoe je het ook wilt noemen. Ze moeten praten over geld.


    Het is twaalf uur ’smiddags maar Cake loopt nog in zijn ochtendjas. Cake staat boven voor het raam en kijkt uit over de wijngaard naast zijn perceel. Shirazdruiven. De wijn die je verwelkomt als een vrouw met gespreide benen. Cake heeft het beeld voor ogen van een naakte vrouw op het strand, leunend tegen een rots, een been opgetrokken, het andere gespreid. Haar haar is nat, ze strekt haar armen om je te verwelkomen, haar tieten rechtop, de tepels hard, beetje buik, geschoren kruis, de verticale glimlach. Door de gedachte alleen al krijgt Cake een halve stijve.


    Hij schudt het beeld van zich af. Tijd om Midnight Girls weer eens te bellen en een shiraz te bestellen.


    In plaats daarvan belt hij Jacob Mkezi. ‘Hoe is het gegaan?’ wil hij weten.


    Jacob Mkezi zegt: ‘Interessant, Cake. Interessant, vriend.’


    ‘Dus het is gelukt?’ Cake loopt zijn badkamer in, bekijkt zichzelf in de passpiegel.


    ‘Je bedoelt natuurlijk hoeveel erin zit voor jou? Cake Mullins ruikt een zaakje.’


    Cake lacht in zichzelf. ‘Zoiets, ja.’


    ‘Geen probleem’, zegt Jacob Mkezi. ‘Wat dacht je van één procent?’


    Cake blijft glimlachen. ‘Over hoeveel hebben we het?’


    Opnieuw moet Jacob Mkezi lachen. ‘De cake staat in de oven.’


    ‘Haha.’


    ‘Paar honderdduizend waarschijnlijk.’


    ‘Rand of dollar?’


    ‘Dollar.’


    ‘Twee procent.’


    ‘Anderhalf. Meer niet.’


    Cake Mullins neemt genoegen met dat resultaat, maar is nog niet klaar. ‘Je had me wel kunnen bellen dat je Vicki Kahn weer verleid had tot een spelletje poker. Je had mij ook kunnen vragen.’


    ‘Had gekund’, zegt Jacob Mkezi. ‘Ik heb Mart gevraagd het te regelen. Heeft hij je verteld over Lord?’


    ‘Wat is er met Lord?’ Cake Mullins laat zijn ochtendjas openvallen –zoals hij ook doet voor de Midnight Girls– en luistert met een half oor naar het verhaal over loser Lord. De woorden van zijn eigen vader: Lord is een loser.


    Cake Mullins heeft Lord altijd al een lul gevonden.


    Cake bewondert zichzelf in de spiegel: het borsthaar, de welvarende buikpartij, de harige dijen, de pik met ballen.


    ‘Klote’, zegt hij tegen Jacob Mkezi. ‘Tot vanavond.’
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    Fish rijdt via Main Road langzaam naar Daro’s autobedrijf en zoekt in de binnenspiegel een zwarte GTI. Vraagt zich af waarom hij moeite zou doen om achter de identiteit van de eigenaar te komen. Je bent van de zaak af gehaald, gast, houdt hij zich voor. Loslaten. Ga lekker surfen.


    Maar daar is de GTI, vijf auto’s achter hem. Hij houdt afstand, komt niet dichterbij.


    Probleem: moet hij laten merken dat hij hem gezien heeft of onbezorgd doorrijden?


    Mogelijke opties: stiekem afslaan en stoppen op de parkeerplaats bij station Heathfield. Daar wachten tot die idioot voorbijrijdt en hem dan volgen. Kijken wat hij daarvan vindt.


    Maar Fish is niet in de stemming voor dat soort geintjes. Fish gaat liever even naar Daro, om een kopje filterkoffie te nemen terwijl Daro het kenteken intikt in het systeem.


    Voor de gein.


    Voor de zekerheid.


    En dat doet Fish. Luisterend naar Jim schiet hij op het nippertje door een rood stoplicht, op weg naar Daro’s garage. Want Fish is van plan naar het strand te gaan als hij klaar is.


    Niettemin houdt hij de zwarte vlek in zijn binnenspiegel in de gaten. Uit professionele belangstelling. Omdat die gast goed is en weet wat hij moet doen. Wat Fish verbaast is waarom hij al die moeite doet.


    Hij belt Vicki.


    ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik zit in een vergadering. Wacht even.’


    Hij wacht even. Hoort haar excuses maken, een deur dichtslaan. Dan een gesist: ‘Wat is er?’


    ‘Hoe bedoel je: wat is er?’


    ‘Ik zit in een vergadering met cliënten. Alsjeblieft, zeg.’


    ‘Lekker belangrijk. Er zit al een poos een zwarte VW GTI met getinte ramen achter me aan.’


    ‘Achter jou aan?’


    ‘Vanaf huize Appollis. Daarna vanaf het ziekenhuis. Nu is hij weer aan het bumperkleven.’


    ‘Ik heb je toch gezegd om ermee te kappen, Fish. Dat ziekenhuis was geen goed idee. We zijn van de zaak af gehaald. Uitdrukkelijke instructies. Kun je nooit eens luisteren naar wat ik zeg?’


    ‘Het was mijn eigen shit.’


    ‘Ach Fish, kom op.’


    ‘Hoe dan ook, het ziekenhuis heeft niks opgeleverd. Althans niks wat we al niet weten.’


    ‘Weet je zeker dat het dezelfde is?’


    ‘Zelfde kenteken.’


    ‘Weet hij dat je hem gezien hebt?’


    ‘Ik denk het wel. Het is een professional.’


    ‘Ga surfen, man. Dan ziet hij dat je van de zaak af bent.’


    ‘Is dat je advies?’


    ‘Niemand betaalt je. Laat het rusten. Heb ik je uren geleden ook al gevraagd.’


    Fish zwijgt totdat Vicki zegt: ‘Ik moet terug.’


    ‘Cool’, zegt hij. ‘Tot straks. Hoe laat, zes uur, half zeven?’


    Hij hoort haar aarzeling. ‘Ik kan niet’, zegt ze. ‘Ik heb toch nog werk te doen.’


    ‘Vanochtend had je dat nog niet.’


    ‘Nee.’


    ‘Daarna dan?’


    ‘Het wordt laat. Uiteten met cliënten en daarna ben ik bekaf. En het is een eind rijden naar jouw huis.’


    ‘Als je een lift wilt, pik ik je wel op.’ Terwijl Fish dit zegt, denkt hij: rustig maar, je dringt te veel aan.


    ‘Dat is lief,’ zegt ze, ‘maar het hoeft niet. Ik bel je morgen.’


    Voordat hij afscheid kan nemen, heeft ze opgehangen.


    Hij legt de telefoon op de passagiersstoel. Je wilt geen vaste verkering. Je wilt je eigen huis. Zij heeft haar appartement. Prima situatie zo, kon niet beter.


    Wat is het probleem dan?


    Haar toon is het probleem. De toon die hij vaker heeft gehoord. Toen ze elkaar net kenden en zij nog gokverslaafd was. Zo’n defensieve ondertoon in haar stem. Zoiets als: laat me maar, oké, dat is privé.


    Een onderdeel van haar leven waarvoor ze zich schaamde.


    Nee, denkt Fish. Onmogelijk. Dat doet ze nooit. Ze volgt een afkickprogramma, ze had en heeft nog steeds counseling. Meeste maandagavonden gaat ze naar de Anonieme Gokkers. Ze heeft acht, negen maanden niet gegokt. Niet één keer meer gepokerd.


    Althans, dat zei ze tegen hem.


    Nu weet hij het niet zo zeker meer.


    Hij herinnert zich die intieme gesprekken van een jaar geleden, langer zelfs. Zijn standpunt was: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, Vicki, hou op met gokken. Tranen van haar kant, haar verdriet was het zijne. Tijdens die eerste weken reageerde hij een keer zo emotioneel door dat gokken van haar dat hij drie dagen ging surfen aan de westkust. Liet haar alleen achter met haar schulden. Toen hij terugkwam, was ze bont en blauw geslagen. Bang. Doodsbang. Ze wilde niet zeggen wie het gedaan had, maar meldde zich meteen aan bij de Anonieme Gokkers. Leende geld om haar schuld van dertig ruggen af te betalen, en zei tegen Fish: ‘Het is afgelopen. Ik gok nooit meer.’


    Hij ramt op het stuur. Belt haar opnieuw. Krijgt meteen de voicemail.


    ‘Kutwijven’, schreeuwt Fish terwijl hij sneller dan verstandig is het voorterrein van Daro op scheurt en slipt op de chique plavuizen.


    Hij belt opnieuw. Voicemail. Hij is inmiddels gekalmeerd en spreekt een bericht in: ‘Bel me, oké? Bel me gewoon terug.’ Hij hangt op en kijkt in het gezicht van Daro, die naast hem staat.


    ‘Knap, hoor’, zegt Daro. ‘Op de centimeter nauwkeurig.’


    Fish trekt een grimas. ‘Ja, sorry’, en hij zet de motor uit.


    ‘Even schrobben en het is weer schoon.’ Daro loopt terug naar zijn kantoor. ‘Koffie?’


    ‘Goed idee’, zegt Fish.


    Daro schenkt twee mokken in, reikt er Fish een aan met het oor naar hem toe.


    ‘Ik kom je om een gunst vragen’, zegt Fish.


    ‘Nee’, zegt Daro op sarcastische toon.


    Fish blaast de stoom weg, kijkt hem over zijn mok heen aan. Daro is geen sarcastisch type.


    ‘Rotdag?’


    ‘Twee mensen over de vloer vanochtend. Eentje kwam alleen kijken, van de ander weet ik niet wat hij wilde. Misschien komt-ie terug, misschien niet. Mijn gevoel zegt van niet.’


    ‘Eén auto verkocht vorige week is toch niet slecht?’


    ‘Maar ook niet goed.’


    De twee mannen richten zich op hun koffie. Fish zegt: ‘Mijn klus is stopgezet. Heeft zeker drie uur geduurd.’ Hij geeft een samenvatting van de gebeurtenissen. Als hij bij het ongeval van Fortune Appollis komt, onderbreekt Daro hem.


    ‘Die jongelui doen aan straatracen’, zegt Daro, ‘en gebruiken Subaru’s, Jetta’s. Dan heb ik het over de laatste modellen, die een half miljoen kosten, ze gooien er extra grote zuigers in, V66-nokkenassen, nieuwe carburateur, en voeren die wagens op tot driehonderd kilometer op de R303.’


    ‘Echt waar?’ zegt Fish.


    ‘Ze rijden op elkaars bumper, dat is de kick, op een meter of minder achter elkaar. Met die snelheid hoeft er maar dít te gebeuren of beide auto’s zijn gezien. Knal, over de kop, schroot. Ik heb zo’n wrak gezien…’ Daro neemt een slok. ‘De voorste auto ontplofte in een soort vuurbal. Die erachter vloog, en ik bedoel echt vloog, over de rotonde naar de overkant. En zelfs daar stopte hij niet. Jeetje, man, hij schoot door. Het metaal schraapte en vonkte nog honderd of tweehonderd meter over het asfalt. De bestuurder was verdwenen. Poef! In rook opgegaan. Geen spoor gevonden van hem. Niets. Alsof er een spook achter het stuur zat.’


    ‘Heftig’, zegt Fish.


    ‘Ik hoorde dat het een joch van zeventien was geweest. Zijn vader was, is, een vooraanstaand zakenman die er geen gat in zag vijfhonderd ruggen neer te tellen voor zijn lieve zoontje. Ook al was het joch te jong voor een rijbewijs.’


    ‘O ja?’ zegt Fish.


    ‘Het gebeurt twee, drie keer per week op de Vlakte. En die gasten bulken van het geld. De nieuwe elite. En daarom…’


    ‘Mijn Appollis is bevorderd naar een privéziekenhuis. Daarom hebben zijn ouders de zaak laten vallen. Ja, dat heb ik weer. Ik wil maar één ding weten, gewoon uit nieuwsgierigheid: van wie is deze auto?’ Fish strijkt een velletje papier glad waarop een kenteken genoteerd staat. ‘Zwarte VW GTI met getinte ramen.’


    ‘Lijkt me geen probleem’, zegt Daro. Hij tikt de gegevens in op zijn laptop, waarna het bericht verschijnt dat het systeem tijdelijk buiten gebruik is. ‘Ik probeer het morgen nog eens’, zegt hij tegen Fish.


    ‘Er is geen haast bij’, zegt Fish. ‘Ik ga nu surfen.’ Hij drinkt een laatste slok koffie en vraagt: ‘Wil je nog steeds dat ik met mijn vriend praat over die drugs?’


    ‘Waarom niet’, zegt Daro. ‘Kan nooit kwaad.’


    ‘Prima.’ Fish speelt met zijn sleutels. Hij overweegt of hij Daro wel of niet zal vertellen over Seven en zijn onzin over een dodenlijst. Hij kiest voor: ‘Draag jij een wapen?’


    Daro schudt fronsend het hoofd en vraagt half spottend: ‘Wat? Hoe kom je daarbij?’


    ‘Zomaar.’ Fish vervolgt: ‘Misschien geen slecht idee omdat je in het veiligheidsteam zit.’


    Daro blijft hem aankijken en knikt. ‘Ik heb er wel over gedacht. Maar waarom vraag je dat?’


    Fish haalt zijn schouders op. ‘Geen bepaalde reden. Maar een wapen kan handig zijn.’


    Buiten is het warm in de zon, de twee mannen voelen de hitte op hun schouders. Ze staren naar de bergen, die afgetekend staan tegen de hemel.


    ‘Gooi de tent dicht’, zegt Fish. ‘Lekker surfen, dat kun je wel gebruiken.’


    Daro snuift. ‘Het is half vier.’


    ‘Zie je wel,’ zegt Fish, ‘bijna een hele dag verpest. We hadden allang aan het strand moeten zijn.’


    Daro kijkt Fish na.


    Een wapen kan handig zijn.


    Vraagt zich af waarom Fish dat zei. Besluit dat het Fish’ manier is om te waarschuwen dat hij voorzichtig moet zijn in het veiligheidsteam. Maar dat is het minst bedreigende.


    Daro pakt het papier met het kenteken dat Fish gegeven heeft. Hij heeft het systeem niet nodig om te weten van wie die auto is.


    Mart Velaze.


    Begrijpelijk dat Mart Velaze een minder opvallende wagen wil als hij voortdurend mensen volgt en bespiedt.


    Mart Velaze en zijn terloopse opmerking over Ray Adler.


    Daro krijgt er een droge mond van.


    Hij gaat weer online, tikt wachtwoorden in en komt bij de lijsten van het ministerie van Verkeer. Vindt een adres voor Mart Velaze in Milnerton: een flatgebouw aan Marine Drive.


    Vervolgens googelt hij Adler Solutions. Het verbaast hem niet dat ze geen website hebben; ook niet dat ze niet in het telefoonboek staan.


    Daro weet niet wat hij hiervan moet denken.

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, MEI 1995


    De Visser heet eigenlijk Dommiss Verberg. Als Dom op een heldere oktoberochtend de kogel krijgt, zit hij te vissen bij de betonnen golfbrekers –de dolosse– buiten Port Elizabeth. De zee is zo glad als een spiegel, het water reutelt en gorgelt tussen de hoog opgestapelde betonnen blokken, die het strand moeten beschermen tegen afkalving door het zeewater. In de verte zijn de hoge kantoortorens van de stad vaag te zien. De enige andere levende wezens zijn twee vissers ergens rechts van hem. Dom zit op een betonblok, zijn voeten bungelen over de rand. Het water is een ondoorzichtige soep, misschien zit er Japanse baars of zelfs zeeforel, maar ze hebben nog niet gebeten. Maakt niet uit. Dom is er tevreden mee om hier gewoon te zitten roken en de broodjes koud vlees te eten die zijn vrouw heeft klaargemaakt. Het vissen is een excuus om op zijn vrije dagen het huis te verlaten.


    Hij haalt het snoer in. De haak is leeg. Iets heeft de garnalen eraf geknabbeld. Iets wat niet van plan was het aas met één hap naar binnen te slaan.


    Dom zucht. Eén keer per week verse vis zou mooi zijn. Hij heeft in geen twee weken iets gevangen. Zijn vrouw zegt schertsend dat hij zeker vreemdgaat. Dat is een bitter grapje, omdat hij ooit iets heeft gehad met haar zus, totdat hij werd betrapt in zijn blote kont. Tranen, tranen, tranen. Wekenlang. Hij moest het goedmaken met een week vakantie in Sun City. En duizend rand voor de gokautomaten. Waar ze acht ruggen mee binnenhaalde op een fruitautomaat. Tring. Tring. En kreeg hij daar soms een stuiver van? Vergeet het maar.


    ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘God ziet alles.’


    Dom wrijft broodkruimels uit zijn snor, pakt zijn spullen in en gooit de inhoud van het blikje garnalen in het water. Over een paar dagen kan hij pas weer terugkomen, en die baarzen hebben meteen door dat het oud aas is. Misschien heeft de Griek hem zelfs oud aas verkocht. Die verrekte Nico met zijn ‘Vissen proeven het verschil niet, vriend. Vissen eten alles wat dood is. Waarom denk je dat er onder water alleen maar skeletten liggen?’


    Dom springt behoedzaam over de betonblokken, steekt de spoorweg over en loopt naar de parkeerplaats.


    Daar staan twee vissers tegen hun pick-up geleund koffie te drinken uit een thermosfles. Er liggen twee flinke baarzen op de laadklep van hun wagen. Dom herkent de twee mannen die een paar meter verderop stonden te vissen.


    ‘Niks gevangen’, zegt hij tegen de mannen.


    ‘Wil je er een kopen?’ vraagt de man met de thermosfles. ‘Twintig rand.’


    Dom denkt na. Twintig rand is veel geld voor een vis van vijf kilo. Die verrekte bosjesmensen trekken je altijd een poot uit. Aan de andere kant kan hij zeggen dat hij hem gevangen heeft. Zal zijn vrouw leuk vinden.


    ‘Goed’, zegt hij en hij haalt een briefje van tien uit zijn zak, rinkelt met zijn kleingeld en zegt: ‘Nog niet gewend aan de vijf rand’, en vindt er een in zijn handpalm. ‘Is vijftien rand ook goed?’


    De mannen kijken naar de andere munten, overwegend kopergeld.


    ‘Nou?’


    Brutaal. Dom gluurt naar hen. De glurende blik uit zijn politietijd, soms gevolgd door een geheven vuist, die je neus kon breken. Punt met kleurlingen is dat ze altijd brutaal zijn.


    De vissers kijken onzeker, ongemakkelijk. Dom blijft gluren, van de een naar de ander. Als hij nog bij de politie was zou hij het die gasten lastig maken. Hij biedt hun het geld aan. ‘Eerlijke deal, lijkt me.’


    De mannen halen hun schouders op. Eentje neemt het geld aan. ‘Ja, oké.’


    ‘Welke?’


    ‘Maakt niet uit.’


    Dom pakt de zwaarste bij de staart. ‘Bedankt, hè.’


    Hij loopt naar zijn auto, gooit de vis in de kofferbak op een laag kranten die hij had klaargelegd, ramt het kofferdeksel dicht. Voldaan met de deal. Glimlacht inwendig omdat ze konden zien dat hij politie was. Ooit politie was. Een houding waar je ver mee komt.


    Hij klikt zijn hengel in de klemmen op het imperiaal. Weet dat de mannen naar hem kijken, doen alsof ze niet naar hem kijken. Laat ze doodvallen. Vijftien rand is een prima prijs. Meer dan ze hadden gekregen op een straathoek.


    In de auto pakt hij een sigaret en ruikt de vis aan zijn vingers. Geruststellend. Hij steekt op, blaast rook tegen de voorruit. Op dat moment ziet hij de kogel die aan de buitenkant met tape is vastgeplakt. Klein kaliber.


    Kut! Hij kijkt ernaar. Trekt aan zijn sigaret, ademt uit. Draait zich om op zijn stoel en kijkt naar de mannen. Ze kijken niet meer naar hem. Hij stapt uit en roept: ‘Hé, hebben jullie iemand bij mijn auto gezien?’


    Eentje schudt zijn hoofd. De ander zegt nee.


    Dom rukt de tape van de voorruit, trekt de kogel los: een .22 met een kruisje op de kop.


    Doms eerste gedachte is: Ray haalt weer een geintje uit. Hij heeft niets meer van Ray gehoord in de vier jaar nadat de Tambo-klus werd afgeblazen. Het moet Ray zijn. Vanaf het begin was de kogel Rays handelsmerk: vooraf een kogel sturen naar het slachtoffer. Doms tweede gedachte is: dit is godverdomme niet leuk.


    Hij hoort portieren dichtslaan, de pick-up van de vissers komt hortend tot leven. Grind opwerpend rijden ze weg, zodat Dom alleen achterblijft.


    Hij wacht af, verwacht dat Ray Adler achter een dolos tevoorschijn komt. Hij roept zelfs: ‘Hé Ray, kom op, man, hou op met die onzin.’


    Niets. Alleen het gekrijs van zeemeeuwen en het verre razen van de snelweg.


    Dom is gepensioneerd, sinds drie jaar. Hij nam genoegen met een regeling omdat hij de ontwikkelingen volgde en begreep dat er geen werk voor hem zou zijn in het nieuwe land. Erger nog: er konden heksenjachten komen. Lastige vragen. Beter om ertussenuit te knijpen, je gedeisd te houden. En dat deed Dom. Verbrak de banden met zijn politievrienden, kwam niet meer in de oude kroegen. Ging vissen. Vond werk in een verfzaak: drie dagen per week plus zaterdagochtend, waar hij hoogglanslak verkocht aan huiseigenaren. De zaak was in een klein winkelcentrum in een verre voorstad. Weinig kans om geconfronteerd te worden met je verleden.


    Een heerlijk leventje. Tot nu toe.


    Dom maakt zich twee dagen zorgen om de kogel. Bewaart hem in zijn broekzak. Vertelt niets aan zijn vrouw. Aan niemand. Punt is dat Dom niemand heeft om het te vertellen. De politiemensen met wie hij brak, waren zijn enige vrienden. Bier-en-braaivrienden. Hij liet ze in de steek, net als zijn sociale leven. Mannen die hem gedurende zijn hele werkzame leven hadden gekend. Echte gabbas. Beste kameraden. Sommigen probeerden contact op te nemen, maar Dom reageerde niet. En waarom? Dom scheet in zijn broek.


    Zoals hij nu ook in zijn broek schijt. Hij speelt met de kogel tussen zijn vingers en probeert te verzinnen wat hij moet doen.


    Er zijn misschien nog één of twee agenten in het korps die hij zou kunnen bellen, onder wie een vroegere zwager. De zwager wiens vrouw hij geneukt had. Dus misschien. Dus misschien bleef er maar één contactpersoon over die het nummer van Ray Adler zou kunnen hebben. Of Pat Foreman, met zijn grimasachtige grijns. Hoewel hij had gehoord dat Foreman alcoholist was. Elke dag van ochtend tot avond lazarus. Volstrekt hopeloos geval. In een telefooncel vlak bij de verfzaak waar Dom werkt belt hij zijn contactpersoon Flip.


    ‘Jusses, Dom, jij durft, zeg’, zegt Flip.


    ‘Alsjeblieft, Flip’, zegt Dom.


    Flip houdt een scheldpartij over hoe Dom zijn kameraden heeft laten vallen, niks van zich heeft laten horen na vele jaren vriendschap. Niet op begrafenissen gekomen, gewoon is verdwenen. ‘Alsof wij niks voorstelden.’


    ‘Doe niet zo naar, Flip’, zegt Dom. ‘Je weet dat ik mijn redenen had.’


    ‘Redenen? We hadden godverdomme allemaal redenen. Na de verkiezingen zaten we allemaal in de shit. Waarom waren jouw redenen erger dan de onze?’


    ‘Laat maar,’ zegt Dom, ‘laat maar zitten. Ik wil alleen weten of je zijn nummer hebt.’


    ‘Luister, vriend. Je hebt gehoord over dat gedoe met de TRC. De Waarheids- en Verzoeningscommissie, hè? Dat wordt onze dikste shit. Wat doe jij daarmee?’


    ‘Niks.’


    ‘Je vertelt de waarheid, ze geloven je en je krijgt amnestie. Sommige manne denken dat het echt zo gaat.’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ga je praten, Dom?’


    ‘Ik heb nee gezegd.’


    ‘De gasten die amnestie proberen te krijgen, die vertrekken. Gaan uit het korps. Ratten die het zinkende schip ontvluchten. Die laten ons vallen. Die gaan namen noemen. Leuk, hè? Wil je weten hoe het hier is tegenwoordig? Fokking shit. Iedereen is op van de zenuwen.’


    Dom zwijgt.


    ‘Jusses, Dom, jij hebt wel lef, zeg.’


    ‘Dit is dringend, oké?’ Dom praat zacht, zijn lippen raken het mondstuk van de telefoon. Achter hem staat een vrouw hem aan te staren.


    ‘Duurt het nog lang?’ vraagt ze.


    ‘Ogenblikje nog, dame’, zegt Dom, en tegen Flip: ‘Alsjeblieft, Flip, het is een noodgeval, anders zou ik het nooit vragen.’


    ‘Goed, goed’, zegt Flip. ‘Het laatste nummer dat ik van hem had was Brits. Maar hij kan ook in Australië zitten, ik heb gehoord dat hij daar nu is. Misschien.’ Hij geeft Dom een Londens telefoonnummer.


    ‘En Foreman? Pat Foreman?’


    ‘Hoeveel nog meer? Wil je het hele personeelsbestand?’


    ‘Kom op, Flip, alsjeblieft, man.’


    Hij hoort Flip zuchten. ‘Foreman is alcoholist. Die kun je vergeten.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt waar, ja. Goedkope wijn en spiritus.’


    ‘Shit.’


    ‘Ja, heel erg shit.’ Flip lacht. ‘Wie wil er nog bij de politie, hè? Jij in elk geval niet.’ En hij lacht weer.


    ‘Bedankt’, zegt Dom. ‘Bedankt, Flip.’


    ‘Makkelijk gezegd.’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Geef maar een rondje.’


    Dom hangt op. Flip Nel is een prima kerel, maar Flip kan eindeloos doorzeiken, klagen, klagen, klagen. Hij bekijkt het nummer dat hij genoteerd heeft, ziet de vrouw, besluit: val maar dood, dit is een noodgeval, laat haar maar wachten.


    ‘Bent u nog niet klaar?’


    ‘Nog ééntje’, zegt Dom.


    ‘Wilt u alstublieft opschieten?’


    Dom negeert haar en toetst het nummer in. Hij heeft een broekzak vol kleingeld. Als er wordt opgenomen stopt hij geld in de gleuf en zegt: ‘Kan ik even spreken met Ray Adler?’


    ‘Ray Adler?’


    ‘Ja.’


    ‘Die woont hier niet, man.’


    ‘Wacht even’, zegt Dom, maar er wordt opgehangen.


    Dom gaat twee weken lang niet vissen, hangt lusteloos rond in huis en jaagt zijn vrouw de zenuwen op het lijf.


    ‘In hemelsnaam, Dom, wat heb je toch?’


    ‘Niks, liefje’, zegt hij, terwijl hij vanaf tien uur ’sochtends, als hij net uit bed is, in de zitkamer naar herhalingen van tv-programma’s kijkt. Terwijl Dom meestal om zeven uur opstaat en vol energie is.


    ‘Je bent al vier dagen niet gaan vissen. Ben je ziek of zo?’


    ‘Nee, niks aan de hand.’


    ‘Er is wel wat aan de hand, boykie. Het is vreselijk om jou de hele dag thuis te hebben.’ Ze pakt zijn lege koffiekop. ‘Ik ga de dokter bellen, het lijkt wel of je een depressie hebt.’


    ‘Ag, liefje.’


    ‘Nee, echt waar, Dom. Ik maak me zorgen. Je zit hier maar dag in, dag uit. Moet je zien: je draagt alleen nog dat oude trainingspak, je lijkt wel een arme blanke. In de twintig jaar dat we getrouwd zijn, is dit nooit gebeurd. Je bent vijfenveertig, Dom. Geen vijfenzeventig.’


    Ze sleept hem mee naar de huisarts, die zegt dat er lichamelijk niets mis is met hem, maar dat hij inderdaad depressief is.


    ‘Maak je je ergens zorgen om, Dommiss?’ vraagt de arts.


    Doms vrouw vertelt dat hij de godganse dag tv zit te kijken. Niet naar zijn werk gaat. Zich de afgelopen vier dagen ziek heeft gemeld. Zich niet behoorlijk kleedt. Geen stom woord tegen haar zegt. Geen vrienden heeft.


    De arts schrijft antidepressiva en een tonicum voor en zegt dat Dom moet gaan vissen.


    ‘Dat zeg ik ook steeds’, zegt Doms vrouw. ‘Alleen hoefde je dat vroeger nooit tegen hem te zeggen. Vroeger was hij niet te stuiten. Elk smoesje was goed genoeg om te verdwijnen. Voordat ik hem moest smeken om weg te gaan, hadden we vaak familie op bezoek voor een braai. Kunnen die tijden niet terugkeren? Het vuur bijtijds aansteken zodat we niet pas tegen middernacht gaan eten.’


    In de auto onderweg naar huis zeurt ze maar door dat hij moet gaan vissen. Op een mooie dag als vandaag, windstil voor de verandering, zou hij naar Cape Recife moeten gaan. Een blikje garnalen kopen bij de Griek. Een lijntje uitwerpen. Zij zal hem boterhammen meegeven en een thermosfles Nescafé. Misschien een paar biertjes. Hij kan daar rustig zitten, lekker zonnetje en frisse lucht. Als hij wil kan hij op de terugweg even langs zijn oude kroeg voor een biertje met zijn kameraden. Want waarom heeft hij afstand van hen genomen? Soms bellen de vrouwen, dat ze altijd zo genoten van zo’n braai in het weekend. En zij zijn niet de enigen, zij mist dat zelf ook. Dus wat is eigenlijk het probleem, Dom? Wat is er aan de hand?


    ‘Goed’, zegt Dom. ‘Oké, oké.’ Alles liever dan nog meer van dat gezeik.


    Als ze thuis zijn klikt hij zijn hengel aan het imperiaal op het dak, controleert of hij genoeg haakjes, zinklood, lijn, wartels en aasgaren in zijn tas heeft, en zijn mes op zak.


    ‘Mooi’, zegt zijn vrouw. ‘Het zal je goeddoen om ertussenuit te zijn.’


    Hij trekt een spijkerbroek en T-shirt aan en stopt zijn .38 in zijn broekband.


    Bij het weggaan kust hij zijn vrouw. ‘Veel plezier, Dom. Vang maar een lekker visje.’


    ‘Ja hoor, liefje’, zegt hij.


    Hij gaat niet naar Cape Recife, hij gaat naar de betonblokken. De enige auto op de parkeerplaats is een roestige Corolla. Dom slaat zijn tas over zijn schouder en loopt naar de strekdam om een stek te zoeken. Hij is er niet helemaal met zijn hoofd bij. Die kogel zit hem al die tijd al dwars. Zijn vrouw weet het niet, maar elke dag heeft hij de .38 verstopt onder het kussen van zijn stoel. Elke dag die verstrijkt neemt het gevaar af, maar je kunt nooit zeker weten. Misschien spelen ze een spelletje met hem. Aan de andere kant heeft hij geen cadeautjes meer gehad.


    Dom staat op de betonblokken, overziet de omgeving. Verderop staat een zwarte aan de kant van Bluewater, verder niemand. De gast merkt hem niet eens op. Dom loopt ongeveer vijftig meter in de richting van de stad voordat hij het aas aanhaakt.


    Deze keer heeft de Griek hem levende wormen verkocht, die wriemelen in het blikje. Hij rijgt er een aan het haakje en bindt hem vast met garen. Hij houdt de hengel in de linkerhand boven zijn schouder, balanceert en wikt het gewicht van het zinklood. Vandaag zit er leven in de zee, de golven kletsen tussen de rotsblokken, het schuim spat op. Het water is blauw, van dat donkere middagblauw. Een mooie zee voor blauwbaars. Hij gooit de lijn uit. Hij haalt een paar keer in en test de lijn tussen duim en wijsvinger.


    Zo staat hij daar een poosje, het uiteinde van zijn hengel leunt tegen zijn riem. Het is een kalme donderdagmiddag, de stad is aan het werk. Waar maakt hij zich zorgen om? Maar Dom is nog steeds onrustig, bepaald niet de blije, ontspannen visser. In zijn zak zit nog steeds de patroon met een kruisje op de kogel, zoals ze vroeger het lood inkerfden voorafgaand aan een klus.


    Vrijdagnacht om één uur, ruim tien uur nadat Dommiss Verburg was gaan vissen, is hij nog steeds niet thuis. Zijn vrouw wordt gek, hysterisch. Ze heeft hem als vermist opgegeven, de politie zei dat ze bij een vermissing minimaal vierentwintig uur wachten voor ze onderzoek doen. Ze schold hen uit voor klootzakken en hing huilend op. Haar dochter is bij haar, maar dat is een schrale troost nu ze ervan overtuigd is dat haar man dood is. Dat hij zelfmoord heeft gepleegd. Omdat het pistool weg is.


    ‘Hij heeft altijd zijn pistool bij zich, ma’, zegt haar dochter. ‘Pa gaat nergens heen zonder dat ding.’


    ‘Je begrijpt het niet’, zegt haar moeder. ‘Hij is depressief. Dat zei de huisarts ook. Hij moet pillen slikken.’


    Bij het krieken van de dag rijden zij en haar dochter naar de vissersplekken. Eerst naar Cape Recife, de Willows, dan naar Skoenmakerskop, ten slotte naar de dolos. Zijn auto staat er niet, er is niemand. De wind steekt op. De laatste plek waar je nu wilt zijn is op de dolos met een aanlandige wind van veertig kilometer per uur.


    Ze gaan naar huis.


    Rond tien uur gaat de telefoon: de politie. Ze hebben gehoord dat zijn auto uitgebrand is gevonden in het township New Brighton. Gelukkig was het chassisnummer nog te lezen. De auto stond geregistreerd onder de naam Dommiss Verburg. ‘Kent u die man? Is dat uw echtgenoot, dame?’


    Nee, zegt de politieagente, geen spoor van de heer Verburg. Ze zal een opsporingsbevel laten uitgaan.


    Niemand gebruikt het woord ‘overval’.


    Vroeg in de middag komt de politie langs. Ze hebben haar man gevonden bij de betonblokken. Hij was overleden. Hij had zich door het hoofd geschoten.


    Twee maanden later wordt het lijkschouwingsrapport besproken betreffende het overlijden van Dommiss Verburg ten gevolge van een schot in de rechterslaap, en de conclusie is: zelfmoord. Dit vanwege het feit dat de persoon in kwestie een kort daarvoor afgeschoten .38 in zijn rechterhand had en het handvuurwapen in kwestie eigendom was van het slachtoffer in kwestie. Er gaan een paar dagen voorbij. Doms vriend Flip Nel komt op bezoek bij Doms vrouw om haar zijn medeleven te betuigen.


    ‘Gecondoleerd met uw man, mevrouw V.’, zegt hij.


    ‘Kom binnen, Flip’, zegt ze. ‘Dat is lang geleden, jeetje.’


    Ze zet twee kopjes oploskoffie en haalt een doos Romany Creams uit de kast. Ze gaan in de voorkamer zitten, Flip in de lievelingsstoel van Dom.


    Flip komt meteen ter zake, omdat dat nu eenmaal zijn aard is.


    ‘Dat lijkschouwingsrapport’, zegt hij, ‘is kak.’


    Mevrouw V. kijkt hem fronsend aan. ‘Ik heb het niet gelezen’, zegt ze. ‘Dat wilde ik niet. Maar waarom zeg je dat?’


    ‘Omdat ik niet geloof dat Dom zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Dom was mijn Dom niet meer, Flip. Al heel lang was Dom mijn Dom niet meer.’


    Ze nemen ieder een Romany Cream.


    ‘Punt is,’ zegt Flip, ‘ik heb geen flauw benul wat voor problemen Dom had toen hij wegging bij de politie, maar hij ging ook niet meer met zijn oud-collega’s om. Hij keerde ons allemaal de rug toe. Geen idee waarom. Misschien was hij bang.’


    ‘Dom was voor niemand bang. Je kent Dom.’


    ‘Vroeger niet, nee. Maar na die veranderingen lopen een heleboel collega’s in hun broek te schijten. Bang voor de dingen die komen gaan. Er zijn er meer die zich, net als Dom, verstopten.’


    ‘Dom verstopte zich niet.’


    ‘Hij bleef weg bij ons.’


    ‘Dat weet ik, Flip, ik heb vaak tegen hem gezegd: bel je vrienden eens, ga iets met ze drinken, zoals vroeger. Maar nee hoor, hij gaat alleen maar vissen. De enige keren dat hij andere mensen ziet is in de verfwinkel.’


    ‘Dat bedoel ik dus, zo was Dom vroeger niet.’


    ‘Nee, nooit.’ Ze begint te huilen, haalt haar neus op. ‘Op de dag dat hij overleed waren we bij de huisarts geweest. Ik zei tegen hem: “Dom, je moet naar de huisarts.” Hij kwam de deur niet meer uit. Meldde zich ziek op de zaak. Ongeveer twee weken lang zat hij daar maar een beetje, in die stoel’ –ze wijst naar Flip– ‘tv te kijken.’


    Flip neemt een slok koffie. ‘Weet je, hij heeft me gebeld.’


    ‘Heeft hij jóú gebeld?’


    ‘Ja, ongeveer een week voor zijn dood. Hij wilde het telefoonnummer van een van zijn oud-collega’s, Ray Adler. Ik heb hem dat nummer gegeven, en dat is het laatste wat ik van hem heb gehoord.’


    ‘Daar heeft hij mij niets over verteld.’


    Flip kijkt haar aan. ‘Hij klonk nogal bezorgd.’


    ‘Hij heeft het mij niet verteld.’ Ze kijkt hem aan. ‘Wat wil je eigenlijk zeggen, Flip?’


    Flip schudt zijn hoofd.


    Ze zucht. ‘Je kunt het mij gerust vertellen, Flip. Veel erger kan het niet worden.’


    Hij zegt: ‘Ray zat vroeger in duistere zaakjes.’


    ‘Zoals?’


    ‘Operaties van speciale eenheden.’


    Ze knikt. ‘Ja. Ja.’ Ze zet haar mok op de salontafel die vol ligt met tijdschriften. ‘Wat wil je me precies vertellen, Flip? Dat het geen zelfmoord was? Dat hij vermoord is? Jusses, man, denk je dat ik daar niet aan heb gedacht? Steeds maar weer. Dat iemand hem heeft doodgeschoten. En zijn auto heeft gedumpt in het township.’


    ‘Volgens het rapport is de kogel via Doms rechterslaap binnengedrongen’, zegt Flip.


    Ze kijkt hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dom was linkshandig.’


    Het beven begint in haar schouders, haar gezicht vertrekt tot een grimas. ‘Daar wil ik niet over nadenken. Ik wil er niet aan denken.’
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    Het hek van de oprit staat open. Fish laat dat hek nooit open. Het is een heel gedoe om uit te stappen en het open te doen als je nodig moet plassen na een nacht lang op de uitkijk staan of om het dicht te doen als je haast hebt om op tijd op het strand te zijn, maar Fish doet het hek altijd dicht, zonder mankeren. En nu staat het open.


    De reden dat Fish het hek altijd afsluit zijn de honden. Ze lopen de tuin in en schijten overal waar gras groeit. In de voortuin groeien plukken helmgras dat het zeezand vasthoudt. Bepaald geen strak gazon, maar het geeft je dat aan-het-strandgevoel dat Fish zo leuk vindt.


    Wat hij het ergst vindt als hij ’smorgens buiten komt, is om hoopjes lichtbruine, slijmerige hondenstront op zijn gras te vinden. Je raapt die stinkende troep op met een schop, en die moet je dan schoonspuiten. De enige manier om die rotzooi op te ruimen is om het met een plastic zak om je hand te doen. Dan merk je ook hoe die drollen voelen, wat Fish doet kokhalzen.


    Een andere optie is wachten tot ze opgedroogd zijn. Het probleem is dat de drollen dan uiteenvallen in zwarte propjes die overal neervallen. Dat opruimen is helemaal een ellende, omdat je altijd wat mist.


    Bovendien, als een hond eenmaal een lekker plekje heeft gevonden, komt hij elke dag terug. De enige optie die kennelijk overblijft is overal afvoerreiniger te spuiten totdat alles stinkt naar een openbaar toilet. En dat moet voorkomen worden.


    Daarom houdt Fish zijn hek dicht, hoe lastig dat soms ook is.


    Als het hek openstaat betekent het dat er daklozen, landlopers of dat gajes uit Muizenberg op bezoek zijn geweest. En dan wordt Fish altijd pislink. Maar wat doe je ertegen? Je kunt redeneren tot je een ons weegt, maar zo’n gast komt altijd terug: ‘Heer, wees alstublieft niet zo streng. Denk aan uw slagaders.’ Dus geen gewone hartaanval, maar iets met een slagader, verdorie.


    Maar Fish heeft een zwak voor daklozen en landlopers. Als ze een plekje zoeken om de dag door te brengen, mogen ze op zijn achterterras zitten. Een of twee, niet meer, dat is de regel. ’sNachts is er de opvang bij Kalk Bay, dan wil hij ze niet op zijn stoep hebben. Ook een regel. Liefdadigheid moet niet leiden tot chaos.


    Fish drukt op de claxon, verwacht dat er ergens een zwerver vandaan komt en het hek helemaal openzet. Er komt niemand opdagen.


    Hij toetert opnieuw.


    Nog steeds niemand.


    Hij stapt uit, zet het hek wijd open en rijdt naar de garage. Zijn geërfde Isuzu staat in de tuin, onzichtbaar vanaf de straat. Pas als hij uitstapt ziet hij dat de pick-up schuin staat, dat de beide achterbanden lek zijn.


    Dan ziet hij dat er overal stukken surfplank liggen. En glas. De voorruit van de Isuzu is stukgeslagen, evenals de achterruit, evenals de buitenspiegels.


    Maar het is niet het glas of de stukgesneden banden die hem dwarszitten, maar zijn verwoeste surfplank. In vier stukken gebroken, die door de tuin gesmeten zijn. Zijn geliefde Vudu Hybrid. Dat was geen gewone surfplank, het was een manier van leven. Nog erger is dat zijn andere plank, de Beach Break met de Vudu-vleugels, momenteel gerepareerd wordt.


    Die fokking Seven.


    De klootzak. Het laatste wat Fish van hem verwacht had.


    Hij kijkt naar de boot, de Maryjane: lijkt niks mis mee te zijn. Geen gaten erin. Als ze dat gedaan hadden, was hij pas echt boos geworden. Fish denkt erover de boot te verkopen.


    Hij doet de Isuzu open, voelt onder de zitting naar de Z88. Er lijkt niet te zijn ingebroken in het huis, maar je kunt nooit weten. Die klootzakken kunnen overal zitten. Hij loopt langzaam naar de achterdeur en ontspant als er niemand lijkt te zijn binnengedrongen.


    Draait zich om en bekijkt de vernielingen, stelt zich Seven en zijn tandeloze hulpje voor die met hamers zijn losgegaan op de pick-up. Hebben staan trappen op zijn surfplank tot het doorbrak. Met een Okapi-mes de banden van de Isuzu hebben lekgestoken.


    Wat een lol, zeg!


    Fish wordt witheet omdat dat minderwaardig stuk uitschot zoiets kan doen. Hier een beetje aanklooien alsof het kermis is en hij tekeergaat in een paar schiettenten. En dat minderwaardig stuk uitschot interesseert het geen kloot wat het aanricht.


    Fish denkt: als je dit wilt goedmaken, dan heb je het over zwaar lichamelijk letsel. Waar hij op zich niet tegen was. Zo’n lamlul als Seven.


    ‘Hé, boetie’, zegt iemand. Er staat een lange vent over de achtermuur te kijken met een .45 in zijn hand. Een reusachtig wapen. Het enige wat Fish ziet zijn een hoofd en schouders en een arm als een ham die eindigt in de revolver. ‘Het waren twee kleurlingen, gangstertypes. Harde, magere figuren met ingevallen gezichten. Dat is het enige signalement dat ik heb. Behalve dat ze zwarte trainingspakken droegen. Die dure, van Nike. Toen ze mijn dirty harry zagen, waren ze vertrokken.’


    De man wankelt, herstelt zijn evenwicht.


    ‘Ik hoorde gerinkel van glas. Ze wilden net met een hamer losgaan op je boot.’


    ‘Nou, bedankt’, zegt Fish.


    ‘Geen probleem.’ De man wankelt nog steeds, grijpt de muur vast met zijn vrije hand. Kijkt Fish aan. ‘Ben jij politie?’


    ‘Nee’, zegt Fish.


    ‘Dat is een politiewapen.’


    ‘Ooit geweest’, zegt Fish. ‘Heb ik geërfd. Van een ex-politieman. Ben jij politie?’


    ‘Ja, georganiseerde misdaad.’ De man brengt de revolver over naar zijn linkerhand, steekt zijn rechterhand uit, klemt de muur onder zijn oksels. ‘Flip Nel. Ben hier een maand geleden komen wonen. Lijkt me een interessante buurt.’


    Ze schudden elkaar de hand.


    Fish zegt: ‘Klopt. Bedankt dat je hen weggejaagd hebt.’


    ‘Ze liepen heel hard.’ Flip Nel lacht. ‘Vooral toen ik een schot loste. Harry hier kan een grote bek opzetten.’ Hij zwaait met de Smith & Wesson. ‘Zal ik je helpen om het uit te zoeken? Een politiepenning kan handig zijn.’


    Fish schudt het hoofd. ‘Nee. De leider is ene Seven, dealer in het getto.’ De twee mannen knikken naar elkaar. ‘Ik moet nog maar eens gaan praten met die gast.’


    ‘Zit je in de beveiliging?’


    ‘Privé-onderzoek.’


    ‘Lastig werk.’


    ‘Valt wel mee. Ik hou tijd over om te surfen.’


    Flip Nel knikt en zegt fronsend: ‘Als je vindt dat er iemand mee moet, laat het dan weten.’ Hij geeft Fish zijn kaartje. ‘Bel me op mijn mobiel, met die andere nummers neemt niemand op. Typisch politie, hè?’ Hij wil weggaan, maar zegt dan: ‘Ag, ja, nog iets, ik ben een visser. Als je nog eens uitvaart wil ik best eens mee. Betalen we samen de brandstof.’


    ‘Ik vis niet’, zegt Fish. ‘Die boot heb ik ook geërfd.’


    ‘Jammer dat-ie nooit gebruikt wordt.’


    ‘Misschien wil je het me eens voordoen?’


    Flip Nel zegt grijnzend: ‘Met alle plezier, zeg maar wanneer’, en hij verdwijnt weer achter de muur.


    Fish stopt het pistool in zijn broekband. Nu de prioriteitenlijst: Seven op één.


    Hij loopt de straat uit naar de vallei. Pislink dat er op een schitterende, zonnige surfdag als deze ook een verachtelijke klootzak als Seven rondloopt. Hij heeft een stuk van zijn surfplank bij zich, het stuk met de scheg, dat hij Seven in zijn smoel wil rammen.


    Op de brug blijft hij staan kijken naar het water, dat de kleur van slappe thee heeft. In de geulen steken krabben zwart af tegen het zand.


    Nu zijn woede op Seven is gericht, wordt dat gevoel steeds sterker. Probleem is dat hij het niet los kan laten.


    Fish loopt door het getto naar het huis van Seven. Staat bij de voordeur. Het veiligheidsrooster is nu dicht.


    Hij klopt. Ramt met zijn vuist op de deur.


    Tandeloos reageert zo snel dat hij gehurkt achter de deur moet hebben zitten wachten. Het huis ademt zijn smerigheid uit: wietdampen en kokende soepbotten.


    ‘Ga Seven halen’, zegt Fish.


    Tandeloos ziet er volstrekt afgetrokken uit. Zijn pupillen zijn groot, zijn rechterbeen huppelt alsof het alleen wil gaan dansen. Hij grijnst.


    ‘Is er niet.’


    ‘Ga hem halen’, zegt Fish.


    Tandeloos beweegt niet, op dat been na. Fish ruikt hem, zijn rijpe stank even sterk als die van rottend fruit.


    ‘Ga hem halen.’


    Tandeloos wil de deur dichtdoen. Door het rooster heen ramt Fish de deur open. Tandeloos gaat tegen de grond.


    Fish roept: ‘Seven, Seven, hoor je me? Kom tevoorschijn.’


    Niets. Geen krakende vloerplank, geen zuchtend matras.


    Fish grijpt het rooster vast. ‘Seven!’ Stilte. ‘Seven, kom hier. Seven!’ Hij smijt het stuk surfplank de gang in, waar het tegen een muur aan slaat en in een hoek terechtkomt. ‘Seven.’ Niets. Het enige wat hij hoort is het hijgen van Tandeloos. Seven staat nu in zijn broek te zeiken, of hij is er echt niet.


    Tandeloos komt overeind. Fish zegt: ‘Jullie hadden zeker dikke lol, hè? Mijn spullen kapotslaan. Leuk, hoor. We zullen eens zien hoe fokking grappig dat was. Waar is Seven? Waar is hij heen?’


    Tandeloos staat achter het rooster. ‘Krijg de kanker’, zegt hij.


    ‘Je stinkt’, zegt Fish. Hij steekt zijn hand erdoorheen en grijpt de crackboy bij zijn trui. Met één ruk trekt hij Tandeloos weer tegen het rooster. Tandeloos probeert zich los te wurmen. Fish laat hem even los, sleurt hem dan weer tegen de tralies en houdt hem daar vast. ‘Luister. Luister je?’


    Tandeloos schreeuwt ‘Ja’ of ‘Ah’, wat op instemming of pijn kan duiden.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Jouma’, zegt Tandeloos.


    ‘Nou, Jouma,’ zegt Fish, ‘zeg maar tegen Seven dat het afgelopen is, oké? Het is nú afgelopen. Al die shit die hij heeft aangericht, daar gaat-ie voor betalen. Nieuwe banden. Nieuwe voorruit. Nieuwe spiegels.’


    Jouma weet zijn hoofd los te trekken, zegt ‘Sodemieter op’ door een mondhoek.


    ‘Luister’, zegt Fish. ‘Luister goed.’ Hij rukt de gast heen en weer, waarbij zijn hoofd tegen het rooster knalt. Jouma sjort spuugt, jankt, schreeuwt om hulp. Fish haalt zijn pistool tevoorschijn, duwt de loop in Jouma’s wang. Hij wordt stil.


    ‘Kop dicht. Kop dicht!’


    Jouma jankt zacht.


    Fish is nu dichter bij Jouma dan hij wil. Niet alleen gezien de zweetstank, maar de gangster stoot een smerige adem uit.


    ‘Zeg tegen Seven dat hij mij behalve al het andere een surfplank schuldig is. Als ik die surfplank morgenvroeg niet heb, dan kom ik terug. En dat wil je helemaal niet, dat ik terugkom. Seven wil ook niet dat ik terugkom. En als ik terug moet komen, dan wil ik er niet eens aan denken. Aan wat er kan gebeuren. Snap je dat een beetje?’


    Jouma kreunt weer: ‘Ja, ja.’


    Fish duwt hem terug. ‘Doe de hele mensheid een lol en ga eens in bad.’
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    Halverwege de middag heeft Jacob Mkezi ‘zijn eendjes op een rij’. Hij vindt dat een mooie uitdrukking, eendjes op een rij. Hij ziet de eenden zitten in het ondiepe water, Kaapse talingen die door elkaar heen zwemmen. Hij is in de schuilhut met zijn zware jachtgeweer en legt ze een voor een neer: bam, bam, bam.


    De eendjes van vanmiddag zijn vrachtwagens, een Antonov-toestel en een bestemming. Na twee telefoontjes was de logistiek geregeld, een contactpersoon in Jemen regelde de deal. Dat alles vanuit zijn comfortabele zitkamer, met uitzicht over het gazon richting Skeleton Gorge, met daarachter de in schaduw gehulde berg en een naderende witte wolkenformatie.


    Het gazon is aanzienlijk, ongeveer twee tennisbanen naast elkaar, met keurig sponsachtig buffelgras. Een paar hadeda-ibissen prikken hun lange snavels in de grasmat, op zoek naar larven en wormen. Niet het soort vogels dat Jacob Mkezi wil schieten. Hij is dol op hadeda-ibissen en hun schorre kreten ’sochtends. Dageraadvogels noemt hij ze.


    Hij gaat naar buiten en betreedt zijn gazon, de hadeda’s lopen langzaam weg. Niet ongerust; alert, niet ongerust.


    Jacob Mkezi bewondert ze, de metaalachtige glans op hun vleugels, waar het zonlicht op weerkaatst.


    Hij belt Tol Visagie en zegt: ‘Donderdag.’ Hij hoort Tol Visagie fluiten.


    ‘Zo snel?’


    ‘Ik hou niet van getreuzel.’ Jacob Mkezi bukt en voelt aan het gras, koel en zacht onder zijn handpalm.


    ‘Weet ik’, zegt Tol Visagie. ‘Weet ik.’


    Jacob Mkezi geeft hem details: namen van contactpersonen, tijdschema, waar hij de vrachtwagens kan vinden. Afstand naar het vliegveldje. ‘Er is een team dat het vervoer regelt: grot naar vrachtwagens, vrachtwagens naar vliegveld. Behandel ze goed. Genoeg eten, koude drankjes, bier nadat het vliegtuig vertrokken is.’


    ‘Is dat alles?’ zegt Tol Visagie.


    ‘Wat verwacht je nog meer?’ vraagt Jacob Mkezi, die weer overeind komt. ‘Een militaire kapel?’


    Tol Visagie lacht. ‘Ik ben er vanochtend nog geweest. Even checken.’


    ‘Wat checken? Is er iets wat ik moet weten?’ Jacob Mkezi fronst zijn wenkbrauwen en slaat met vlakke hand grassprietjes van zijn broekspijp. ‘Ik ben op grote afstand, Tol. Je moet me vertellen wat er aan de hand is.’


    ‘Er is niks aan de hand.’


    ‘Maar…’


    ‘Niks maar. Alles is in orde.’


    ‘Behalve…’


    Korte stilte. Jacob Mkezi wil zeggen: Zeg iets, Tol. Zeg wat er is.


    Tol Visagie zegt: ‘Die man die we daar hebben ontmoet, die is er weer.’


    Jacob Mkezi kijkt vanaf zijn gazon op naar Skeleton Gorge en laat dit bezinken. ‘Vusi Bopape?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee, ik heb ontdekt dat hij tot donderdag in die lodge logeert.’


    ‘Tot wanneer?’


    ‘Donderdag.’


    Jacob Mkezi beseft dat wanneer de eendjes te gemakkelijk op een rij komen te staan, er altijd een probleem opdoemt.


    ‘Ga niet terug naar de grot, oké? Ga pas op donderdag. Blijf uit de buurt.’


    Opnieuw een stilte. Jacob Mkezi zegt: ‘Doe je dat?’


    ‘Ja’, zegt Tol Visagie. ‘Ja, natuurlijk.’ En hij vervolgt: ‘Wie is dat? Wie is die Vusi Bopape?’


    ‘Goeie vraag’, zegt Jacob Mkezi.


    Hij belt Mart Velaze en zegt: ‘Kameraad, praat me bij.’


    ‘Waarover?’ vraagt Mart Velaze.


    ‘Over alles, kameraad. Over alle shit in mijn leven.’


    ‘Alles is geregeld’, zegt Mart Velaze. Geeft hem een gedetailleerd verslag over Lord, de comateuze jongen, Daro Attilane. ‘Alles is geregeld.’


    ‘En Vusi Bopape? Wie is dat?’ wil Jacob Mkezi weten.


    ‘Weet ik niet’, zegt Mart Velaze. ‘Niemand weet dat. Misschien werkt hij freelance.’


    ‘Ein solcher Diener bringt Gefahr ins Haus. Zoek het uit, kameraad. En wel zo snel mogelijk. Zo’n soort dienaar brengt allerlei gevaar. Faust tegen Mefistofeles, kameraad. Faust tegen Mefis­tofeles.’


    Jacob Mkezi vloekt. Keihard. De hadeda’s vliegen weg: kwaak, kwaak.
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    Fish is drie keer met een zaklamp de achtertuin in geweest om de Isuzu te bekijken. Een keer om zeven uur, daarna om half acht en nu om tien uur. Hij richt de lichtstraal eerst op de stukgesneden banden, dan op de verbrijzelde voor- en achterruit en de vernielde spiegels. Ongelooflijk. Hij klikt de zaklamp uit en staat daar met stomheid geslagen.


    Zeker een paar duizend rand schade. Alleen al voor nieuwe banden. En dan de rest nog.


    Hoeveel gaat dit wel niet kosten voordat hij hem kan verkopen?


    Seven zal de schade heus niet vergoeden. Dat gedoe met Seven kan lang duren. Zo’n eindeloze wraakoefening. Fish wordt er doodziek van.


    Hoe kwam hij erbij tegen die smeris bij de muur te zeggen dat vissen tot de mogelijkheden behoorde? Onmogelijk dat hij die Isuzu binnenkort rijklaar kon krijgen.


    Tenzij hij geld zou kunnen lenen van Estelle. Ja, dat was een kansrijk project, zijn moeder om geld vragen. Vooral na die tien voicemails, acht sms’jes en vier e-mails van haar.


    ‘Je zei vanmiddag, Bartolomeu. Het is nu zeven uur jullie tijd. Je laat me vreselijk in de steek. Dit kun je me niet aandoen.’


    Tien berichten van die strekking. Telkens als Fish de naam van zijn moeder op het schermpje zag verschijnen, drukte hij haar door naar de voicemail. Morgen zal hij dat probleem met haar oplossen. Hij heeft nu andere zorgen aan zijn hoofd.


    Hij gaat naar binnen. Op de keukentafel ligt de plastic tas met Colins’ levensverhaal. Hij haalt de eerste pagina eruit en leest: ‘Ik ben Colins, met die naam moet je het doen.’ Het is met balpen geschreven in een net cursief handschrift en neemt de hele regel in beslag. Geen slecht begin, vindt Fish. Heeft wel iets. Op de volgende regel dezelfde zin: ‘Ik ben Colins, met die naam moet je het doen.’ Daaronder steeds hetzelfde, tot onder aan de bladzijde, alsof Colins strafwerk had zitten schrijven. Op alle regels van alle bladzijden dezelfde zin.


    Jezus, denkt Fish, is dit zijn levensverhaal?


    Ik ben Colins, met die naam moet je het doen.


    Fish ademt diep in en uit. Neemt een plukje wiet uit zijn kruidenblikje, maalt het met zijn rechterwijsvinger fijn in de palm van zijn linkerhand, spreidt het gruis uit op een sigarettenvloeitje en verwijdert de zaadjes.


    Wat een klotedag!


    Begint paradijslijk, eindigt als een hel. Een catastrofe. Een volkomen uit de hand gelopen goede daad. Een eersteklas surfplank dat agressief wordt stukgehakt. Een verruïneerde pick-up. De dakloze Colins die op zijn geweten drukt. Zijn moeder die in zijn nek hijgt. En als je dat allemaal hebt gehad, krijg je Vicki. De bekende ondertoon in haar stem, betekent dat ze liegt. Ze is niet bij cliënten. Ze zit niet aan een zakendiner. Ze is niet bij Anonieme Gokkers. Er is iets anders aan de hand. Iets waarvoor ze zich schaamt. Dat kan alleen maar poker zijn. Ze is weer aan het gokken. Wanneer is dat begonnen? Vorige week? Vorige maand? Vanavond?


    Niet bepaald een prettige toestand.


    Fish likt langs het vloeitje, rolt er een sigaret van. Tikt met de joint op tafel.


    Het ergste was ’smiddags op de kademuur zitten kijken naar de surfers die door de branding schoten. De enorme deining bij hoogtij.


    ‘Ga je er niet in?’ vroegen er een paar, die riempjes aan hun enkels bonden. ‘Het is in tijden niet zo ruig geweest.’


    ‘Mijn plank is kapot’, antwoordde Fish. ‘Allebei zelfs.’


    ‘Ach, bro, dat is kut’, zeiden ze meevoelend.


    Inderdaad kut. Zo kut zelfs dat Fish overwoog nog een robbertje te gaan vechten met Jouma. De laatste tanden uit zijn bek te rammen. Maar dat deed hij niet. Hij bleef op de muur zitten, sloeg zijn armen om zich heen terwijl de zon verdween achter de bergen en er een kille schaduw over het strand viel.


    Wachtte tot Daro kwam opdagen. Want Daro had extra surfplanken thuis en kon hem er een lenen tot dat gedoe met Seven was opgelost. Althans, dat dacht Fish terwijl hij op Daro zat te wachten.


    Tegen vijven belde hij Daro, kreeg zijn voicemail. Sprak een bericht in: ‘Dit heb je gemist’, en richtte zijn telefoon op de donderende branding.


    Hij liep naar huis, eerder deemoedig dan laaghartig, geobsedeerd door zijn tegenslag. Hij telde de tegenslagen af op zijn vingers: vier in totaal. Bij thuiskomst bleek de inhoud van zijn koelkast de vijfde te zijn: een stuk koude lasagne zonder vlees en twee flessen stout.


    Hij dronk de stout op, stopte de lasagne in de magnetron. Vicki’s idee van een avondmaal: een vegetarische lasagne. Daarna zette hij Shawn Colvin op en rookte een joint: een oudere zangeres maar zeer, zeer sexy.


    Shawn zong over niet te dichtbij komen, niet te ver weg gaan.
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    Vicki Kahn had hier de pest aan. Rondrijden in de voorsteden van Kaapstad tussen de wijngaarden op zoek naar het huis van Cake Mullins. Vervloekte de duisternis en vervloekte Cake Mullins. Een rotgevoel in haar maag, die zich omdraaide.


    Dat rotgevoel en de duisternis.


    Het probleem met de voorsteden tussen de wijngaarden is het avondlijke duister, het duister tussen de straatlantaarns.


    Je hebt hoge muren, schuttingen met schrikdraad, dicht struikgewas, bomen die over de straat hangen. Je hebt duisternis. Om negen uur is er niemand meer op straat. Iedereen heeft zich opgesloten. Bewakingscamera’s draaien. Sensoren zetten regelmatig de gazons in het licht. Zo nu en dan passeert er een patrouillewagen. Boeien.


    Ze is niet bepaald dol op de wijngaardvoorsteden bij avond. En nu is ze verdwaald in het donker.


    Het laatste partijtje poker dat Vicki speelde met Cake Mullins was ongeveer een jaar geleden, vlak voordat ze aan het afkickprogramma begon, en ze probeert zich de route te herinneren.


    Haar telefoon gaat. Cake Mullins op het schermpje. Ze neemt op. De binnenkomende telefoontjes van Fish heeft ze naar de voicemail doorgezet. Zijn sms’je genegeerd. Dat wilde ze niet, maar ze moest wel.


    ‘Iedereen is er, Vicki’, zegt hij. ‘We wachten op je. Je bent te laat.’


    ‘Wat maken die paar minuten uit?’


    ‘Dat is juist het probleem.’


    ‘Help me even’, zegt ze. Ze noemt een straatnaam, hij geeft haar aanwijzingen. Het is een paar huizen verderop.


    ‘Koop een tomtom’, zegt hij.


    Voordat ze kan reageren heeft hij opgehangen. ‘Onbeschofte klootzak’, mompelt Vicki, en ze zet haar telefoon af.


    Het punt met Cake Mullins, herinnert Vicki Kahn zich terwijl ze op de intercom drukt, is dat ze niet weet hoe hij aan zijn geld komt. Poker is meer een passie voor hem. Als je over zijn financiële belangen begint, komt hij met een verhaal over investeringen. Offshore-kredietspeculatie. Projecten in Dubai. Vicki gelooft dat niet. Op internet ontdekte ze een foto van Cake Mullins met Mark Thatcher. Als je op de foto staat met Mark Thatcher, geeft dat een ander beeld van offshore-kredietspeculatie.


    De smeedijzeren hekken zwaaien open, ze rijdt tussen de witte zuilen door. Sinds haar vorige bezoek heeft Cake twee leeuwen als bewakers bij zijn ingang laten zetten. Typisch Cake Mullins.


    Er staan vier auto’s op de inrit. Ze parkeert haar Alfa achter een Hummer, checkt haar lippenstift in de binnenspiegel. Kijkt in haar handtas: geld, spuitbusje traangas. De piepkleine .32: de NAA Guardian.


    Ze haalt het pistool tevoorschijn, klikt het magazijn los: zes kogels met holle punt. Drukt het terug en laadt een kogel in de kamer: liever hoge azen dan een full house.


    De garagedeur zwaait open. Cake Mullins staat in het licht met achter zich een Porsche Boxster en een Lexus-coupé. Cake is niet het soort man met belangstelling voor gezinsauto’s. Ook geen belangstelling voor een gezin. Wel voor vrouwen. Waaronder een onenightstand met Vicki Kahn, waar ze spijt van heeft. Cake was een zweterig type, en dan al dat vlees.


    De lange Cake Mullins, gekleed in zwartkatoenen broek en coltrui, opzichtige loafers, het haar kortgeknipt, zijn maanronde gezicht heeft meer kraters dan de maan. Hij zegt: ‘De lieflijke Vicki Kahn.’


    Vicki staat daar in haar skinny jeans en ruimvallende trui, en vraagt zich af of hij een zoen verwacht. Ze steekt haar hand uit.


    ‘Hallo, Cake.’


    ‘Nee, zo doen we dat niet’, zegt hij, en hij drukt haar stevig tegen zich aan en fluistert in haar oor: ‘Er liggen geweldige kansen voor jou hier vanavond. Daar zul je geen spijt van krijgen.’


    ‘Volgens mij heb ik dat nu al.’


    Hij kietelt in haar oor met zijn tong. ‘Dit wordt je doorbraak.’ Hij knijpt nog eens. ‘Kom, we gaan naar binnen.’


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘laat me maar los.’ Ze komt hoestend op adem.


    ‘Echt mijn Vicki-chick’, zegt Cake Mullins, en hij houdt haar op armlengte. ‘De lieflijkheid zelve. Ik zal je voorstellen aan de man zelf, en aan de andere gasten.’ Met de afstandsbediening laat Cake de garagedeur achter hen zakken, zodat ze in het donker staan.


    Ze slalommen tussen de auto’s door naar een vertrek achter de garage, dat Cake heeft ingericht als een goksaloon. ‘Verdomd,’ zou hij zelf zeggen, ‘het ís een goksaloon.’ Middenin een ronde kaarttafel bekleed met groen laken onder een laaghangende lamp met een witmetalen kap. Eromheen vijf stoelen. Een bar langs één wand, affiches en filmfoto’s aan een andere: saloonscènes uit Unforgiven, Tombstone, Pat Garrett and Billy the Kid, Maverick, Shane. Sommige gesigneerd door Clint Eastwood, Sam Peckinpah, Val Kilmer. Vicki twijfelt aan de authenticiteit van de handtekeningen. Voor zover ze weet is Cake nog nooit in Amerika geweest, ondanks zijn verhalen over Vegas.


    Er bevinden zich vier mannen in de saloon. Aan de bar zitten twee mannen whisky te drinken, met de fles tussen hen in op de bar. Jacob Mkezi zit aan tafel, met een fles bronwater naast zich.


    ‘Zo zien we elkaar weer’, zegt Jacob Mkezi, die gaat staan en zijn hand uitsteekt. ‘Wat geweldig.’ Mister Ultra Dude draagt het soort jasje dat niet te koop is bij Woolworth. En ook niet in de boetieks van Waterfront. Dit soort jasje koop je in Duitsland, Frankrijk of Italië. Eronder een kasjmieren trui met V-hals. En een halsketting, geen glimmend zilver, deze is heel subtiel. Maar het blijft een ketting. Vicki valt niet op mannen met halskettingen.


    Ze schudden elkaar de hand.


    De whiskydrinkers kijken toe, hebben vooral oog voor haar tieten en kruis, alsof ze deel uitmaakt van het hele spel. Mannen met natte monden. Cake stelt hen niet voor.


    ‘Neem plaats, alstublieft.’ Jacob Mkezi gebaart naar de stoel naast hem. ‘Ik heb alles gehoord over uw pokerskills. Het is mijn favoriete tijdverdrijf, niks serieus. Ik geniet er gewoon van.’


    Vicki denkt: dit kan leuk worden.


    ‘Ik heb Cake gevraagd deze bijeenkomst te arrangeren. Bedankt dat u gekomen bent.’


    Vicki zegt: ‘Ik volg het afkickprogramma bij Anonieme Gokkers. Ik mag hier helemaal niet komen.’


    ‘Dat weet ik’, zegt Jacob Mkezi. ‘Daarom stel ik uw komst ook zo op prijs. Ik heb gehoord dat u pokerkoningin wordt genoemd. De killerlady.’


    ‘Dat was zo.’


    ‘Goed,’ zegt Cake Mullins, ‘prima zo. Zullen we beginnen?’ Tegen een van de mannen aan de bar, de kleurling, zegt hij: ‘Hé, Whitey, breng de fles mee.’ En tegen Vicki: ‘Wat drink je?’


    ‘Wodka,’ zegt Vicki, ‘met limoensap en soda.’


    Cake Mullins gaat achter de bar. Vicki knikt naar de whiskydrinkers. Ze knikken terug, zonder een lachje.


    ‘Dus u was de pokerkoningin?’ Jacob Mkezi richt zich tot Vicki.


    Vicki kijkt hem aan. ‘U moet niet alles geloven wat u hoort.’


    ‘Dat doe ik niet. Alleen bepaalde dingen, van bepaalde mensen.’ Hij leunt achterover, werpt haar een onderzoekende blik toe.


    Dat vindt Vicki niet prettig, ze tuurt naar haar handen. Besluit dan het gespreksonderwerp te veranderen. ‘Afgelopen donderdag zei u dat u mijn tante had gekend.’


    ‘Dat klopt. In de jaren tachtig, toen ze in Parijs was. Een dynamische vrouw.’ Hij zwijgt even. ‘Wat ze haar hebben aangedaan was… misdadig.’


    Vicki wacht, maar daar laat hij het bij. ‘Wie zijn “ze”? De speciale eenheden?’


    ‘Niet alleen die. Het is een lang verhaal.’ Hij buigt voorover. ‘Een andere keer.’


    ‘Ze is vermoord door een moordcommando van de regering.’


    Jacob Mkezi fronst zijn wenkbrauwen. ‘Daar leek het op.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    Hij legt een hand op haar pols. ‘Een andere keer.’


    ‘Bedoelt u dat het niet zo was?’


    ‘Een andere keer, zei ik.’ Zijn gezicht is uitdrukkingsloos, zijn blik hard. ‘Ik zal het u vertellen, erewoord.’


    Vicki trekt haar hand onder de zijne vandaan. ‘Daar hou ik u aan.’


    ‘Ik verwacht niet anders.’


    Cake Mullins zet haar drankje bij haar neer en zegt tegen iedereen: ‘Jullie openingsfiches zitten in het laatje vóór je. Groen is tien, geel is twintig, roze is vijftig, paars is honderd. Ik ben de bank. Zoals afgesproken spelen we 7 card stud.’


    De beide whiskydrinkers halen hun schouders op, zeggen niets. Pokeraars met pokerface.


    Jacob Mkezi zegt: ‘Als jullie dat zo gewend zijn.’


    ‘Regels van het huis’, zegt Cake, en hij verbreekt het cellofaan van een nieuw spel kaarten, dat hij aan Vicki geeft. ‘Neem jij de honneurs waar?’


    Jacob Mkezi onderbreekt hem. ‘Ik schud wel.’


    Vicki zegt: ‘Zoals u wilt’, en denkt: dat kan interessant worden. De spanning heeft haar te pakken, doet haar hart sneller kloppen. Dit wordt een mooie avond. Maar dat is prima, ze komt in de stemming.
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    Het zijraampje wordt verbrijzeld, de man stapt in en zet Fish een .45 tegen het hoofd voordat Fish zijn wapen kan trekken.


    ‘Te traag, vriend’, zegt de man. ‘Geef maar hier.’ Neemt de revolver van Fish af. Een Smith & Wesson-.38 met korte loop. ‘Leuk. Kunnen we wel gebruiken.’


    ‘Wie ben jij?’ vraagt Fish.


    ‘Maak je geen zorgen’, zegt de man. ‘Vannacht ben ik je beschermengel.’ Hij lacht: ‘Ha, ha, hé’, eindigend op een hoge noot.


    ‘Let goed op.’


    Fish zit in de Perana, bij Sunrise Beach, lang na middernacht. Er staat een waanzinnige zuidwester, die zijn dierbare auto zandstraalt. Hij heeft een nachtkijker. Hij ziet een witte Subaru, die aan de andere kant van de parkeerplaats stopt met zijn neus naar het strand.


    ‘Doe die kijker weg’, zegt de man. ‘Die heb je niet nodig.’


    Fish doet wat hem wordt opgedragen.


    ‘Beide handen op het stuur.’


    Fish omklemt het stuur.


    ‘Kijk je?’ vraagt de man.


    Fish reageert niet.


    ‘Antwoord graag.’


    ‘Ik kijk’, zegt Fish.


    ‘Let goed op, vriend.’


    Het terrein wordt verlicht door hoge lichtmasten, maar de voorruit is ondoorzichtig door de zilte nevel.


    ‘Ruitenwissers’, zegt de man met de .45.


    Fish zet de wissers aan. Smerige strepen op de voorruit.


    Een Jetta nadert vanaf de rotonde, rijdt langzaam naar de Subaru, houdt stil. Twee mannen stappen uit. Wachten. De bestuurder van de Subaru komt bij hen staan. Er wordt gepraat. Gebaard. De twee mannen uit de Jetta gaan aan weerszijden van de andere man staan. Vuurflitsen. Vier schoten.


    ‘Jezus christus!’ Fish leunt voorover en wil de auto starten.


    ‘Niet doen’, zegt de man naast hem. ‘Blijf kijken, vriend. Dit gebeurt er met je als je ons verneukt. Dan word je omgelegd. We kennen jou, meneer Fish Pescado. Jij bent de volgende. Als jij er een van ons vermoordt, vermoorden wij er een van jullie. De laatste van ons die je hebt neergeschoten, is overleden, meneer Pescado. Vette pech voor jouw vriend daar.’


    Fish zit er hulpeloos bij. De man stapt uit. Fish wil de Astra uit het handschoenenvakje pakken.


    De man leunt voorover, doet het handschoenenvakje open. ‘Lekker voorspelbaar, zeg, meneer Pescado.’ Bekijkt het pistool. ‘Wat voor ouwe meuk is dit?’


    ‘Laat liggen’, zegt Fish.


    De man glimlacht hoofdschuddend. ‘Jullie witten gebruiken alleen maar antieke troep.’


    ‘Laat dat pistool liggen.’


    De man stopt het wapen in zijn zak. ‘Bel de hulpdiensten maar even voor je vriend, vriend. Kunnen ze alvast dat ding invullen, hoe heet het ook weer?… De overlijdensakte.’


    Dan dat lachje: ‘Ha, ha, hé.’


    Punt is dat Fish soms sentimenteel wordt. Dit soort momenten. Als hij geblowd heeft. Als alles tegenzit. Dan keren de herinneringen terug.


    Deze scène staat in de top-10 van terugkerende herinneringen. Hij baalt omdat hij niet meer weet wat hij tegen die gast zei. Dat hij niet reageerde. Niet als eerste schoot. De nachtkijker in die vent zijn gezicht ramde. Zijn arm vastgreep toen hij vooroverboog. Wat dan ook. Hij baalt omdat die gast gewoon zijn gang kon gaan.


    En nog steeds. Niet dat Fish niets onderneemt, hij wacht zijn kans af. Geduld is de deugd die Fish’ vader hem heeft bijgebracht.


    Punt is dat als Fish in deze stemming is, hij andere vragen gaat stellen. Zoals: hoe zou het zijn als zijn vader niet gestorven was? Zou hij dan zijn rechtenstudie hebben afgemaakt? Als hij niet voor die verzekeringsmaatschappij was gaan werken, zou hij dan privédetective zijn geworden? Als hij niet had aangepapt met Mullet, zou hij dan neergeschoten zijn? Had hij dan moeten toezien hoe zijn partner werd neergemaaid?


    En ten slotte is er Vicki. En de vraag: wat weet hij eigenlijk van haar?


    Ze is advocaat.


    Ze is obsessief.


    Ze gokt. Volgt het afkickprogramma, dus is technisch gezien clean.


    Ze heeft haar eigen appartement.


    Rijdt in een chique auto.


    Maar zegt geen woord over haar familie. Het enige wat ze ooit verteld heeft is dat iedereen dood is. Wilde er verder niet over praten. Het meest intieme wat hij losgepeuterd heeft is dat ze opgegroeid is in Athlone.


    Waarom?


    Fish beseft dat hij nooit heeft aangedrongen. Sinds ze met elkaar omgaan heeft hij haar verteld over Estelle en zijn vader. Zelfs het feit dat zijn vader overleden was, was geen reden voor haar om over haar familie te beginnen. Dus geen woord over haar ouders, broers, zusjes, oma’s, opa’s, ooms, tantes. Geen verleden. Geen achtergrond. Alsof ze een vrije ziel is, een ongebonden wezen dat door de stad waart.


    Niet zozeer een verloren ziel, bedenkt hij, eerder een eenzame ziel. Daarmee kan hij zich identificeren. Ondanks zijn familiegeschiedenis, ondanks de afstandelijke aanwezigheid van zijn moeder, weet hij wat eenzaamheid is. Een eenzaam enig kind. De reden dat hij is gaan surfen: omdat hij dat alleen kon doen.


    Dus hij vraagt niet door bij Vicki over haar familie. Verwacht dat ze er nog weleens over begint, gewoon tijd nodig heeft. En als Fish íéts kan dan is het héél geduldig zijn.


    Waar praten ze dan wél over?


    Over de baantjes die ze hem toeschuift. Over surfen. Haar gokverleden. Veel over dat gokken van haar. Hij is in het begin zelfs mee geweest naar bijeenkomsten van de AG, vlak nadat ze was gestopt. Toen ze nog onzeker en nerveus was. Er was iets vreemds gebeurd waar hij nooit de vinger op heeft kunnen leggen. Waar ze niet over wilde praten.


    Net als nu. Vicki liegt hem voor. Dat voelt hij aan zijn water. Maar wat kan hij doen?


    Nadat hij zijn eerste joint heeft gerookt, gaat hij weer naar zijn pick-up kijken. Om zeker te weten dat hij het zich niet inbeeldt. En dat is zo: nog net zo’n wrak als eerder.


    Hij sms’t Vicki: er is een serieus probleem. Nu zal ze wel reageren. Dat doet ze niet. Hij belt. Wordt doorgeschakeld naar de voicemail.


    Hij luistert naar Shawn: ‘Cheer me up, cheer me up…’ Denkt: ja, jij bent de enige die ik nog heb.


    Die sentimentele Fish.


    Dankzij de dope komt hij de lange uren door.


    Hij wil weer een joint opsteken en merkt dat Shawn zwijgt. De afstandsbediening ligt op tafel. Fish start de cd weer: ‘These Four Walls’.


    Shawn zingt over doodgaan in een godverlaten vertrek. Over genoeg hebben van alles, van alle shit die het leven je flikt.


    ‘Als ze hier binnenkwam en zei: “Kom, ga mee”, dan zou ik dat doen’, vertelde Fish ooit aan Vicki over Shawn Colvin.


    ‘Dus je zou me in de steek laten?’ Vicki speelde het spel mee met lachende ondertoon. ‘Voor een oudere vrouw?’


    ‘Alleen voor haar.’


    ‘Nou, bedankt, schatje’, zei Vicki. ‘Weet ik tenminste waar ik aan toe ben.’


    Fish wist nooit of Vicki een grapje maakte of niet. Hij liet het er maar bij.


    Hij tuurt naar de foto van Shawn achter op het cd-doosje: ze leunt liggend tegen een houten wand, draagt een hoog dichtgeritst geel jack, om haar heen ligt een opbollende gele jurk uitgespreid, met een streepje dijbeen tussen de jurk en de zwarte knielaarzen. Zuidelijke chic. Haar jurk heeft een kanten randje. Ze heeft haar ogen dicht. Misschien glimlacht ze, terugdenkend aan zo veel mogelijk. Een droevige glimlach. Haar hart is gebroken.


    Je kunt beter niet in die ogen kijken, denkt Fish. Als je haar in de ogen kijkt, zie je het verdriet van veel meer mensen dan Shawn Colvin.


    Hetzelfde gebeurde wanneer je merkte dat Vicki je aankeek. Dezelfde droefenis op dat gezicht. Hetzelfde gevoel dat niet alleen die ene vrouw je aankeek.


    Hij schudt met zijn aansteker, steekt de joint aan en zuigt de rook zijn longen in. Houdt die daar vast en stelt zich voor hoe de grijze kolk langs zijn bloedvaten gaat en erdoor wordt geabsorbeerd.


    Hij ademt uit, neemt nog een trek. Sluit zijn ogen.


    Shawn zingt over een moeilijk kind.


    Fish voelt de wereld van zich wegdrijven. Vicki en Shawn versmelten. Shawn in haar speelse zomerjurk borstelt haar haar en gaat op pad, de wildernis tegemoet.


    Vicki in die witte jurk die ze soms aanheeft, met die dunne schouderbandjes. Haar honingkleurige huid die afsteekt tegen de witte stof. Het stralende licht op haar schouders. Om in huilen uit te barsten.


    Fish rookt de joint helemaal op. Met lange halen zuigt hij het kruid naar binnen, blaast de rook uit door zijn neus. Een kruidenmedicijn voor hen die zich, in de woorden van Shawn, in het diepste duister van een donkere nacht bevinden. Ze zegt: Val me nu niet lastig.


    ‘Mij ook niet’, zegt Fish hardop.


    Hij drukt de peuk uit in een abalone-asbak, gaat naar buiten en schijnt met de zaklamp op zijn pick-up. De banden nog steeds aan flarden. De voorruit nog steeds verbrijzeld.


    Hij knipt de zaklamp uit, gaat in de daklozenstoel zitten. Ruikt een zweem van hun geur, die in de bekleding zit.


    Shawn houdt op met zingen. Fish speelt met zijn telefoon. Kan zich niet herinneren dat hij hem meegenomen heeft. Belt Vicki nog eens. Dat diner moet nu wel afgelopen zijn. Hij wordt doorgeschakeld naar de voicemail.
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    De kaartspelers pauzeren na het elfde spel voor een drankje. Vicki snakt naar een wodka. Ze is door haar eerste fiches heen en door de extra fiches, een voorschot van Cake. Bij het achtste spel knikte ze naar hem om bij te springen met fiches. Dacht heel even: nu vertrekken of nog een paar handen spelen? Nog twee handjes om zich te herstellen en dan vertrekken.


    Cake schoof glimlachend nog wat fiches naar haar toe. Zijn lippen zeiden: Goed zo, meid.


    Maar ze kreeg slechte kaarten. Nog zo’n paar ellendige potjes als de afgelopen vier, en de rekening zou hoog oplopen.


    Aan de bar fluistert ze tegen Cake: ‘Ik word hier zenuwachtig van. Waarom ben ik hier?’


    ‘Om je aangename aanwezigheid.’


    ‘Kom op.’


    ‘Ik zei het je al. Schulden inlossen.’


    ‘En de nieuwe schuld?’


    ‘Daar valt over te praten.’


    ‘Jezus, Cake, wat doe je me aan?’


    ‘Jouw keuze, Vicki. Jouw keuze.’


    ‘En zijn keuze?’ Vicki werpt een blik op Jacob Mkezi, die nog aan tafel zit en van zijn bronwater drinkt. ‘Wat is zijn keuze?’


    Cake zegt schouderophalend: ‘Hij wilde deze kaartavond.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat vraag ik hem niet, Vicki. Niemand vraagt hem waarom.’


    ‘Eerst wil Clifford Manuel dat ik hem ontmoet. En nu dit…’ Vicki maakt haar zin niet af. Jacob Mkezi staat achter haar en legt een hand op haar schouder.


    ‘Anonieme Gokkers heeft u uw geluk ontfutseld.’


    ‘Sorry.’ Ze draait zich om, zodat zijn hand wegglijdt. ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘U speelt te voorzichtig. U denkt dat als je behoedzaam speelt, dat je dan niet gokt. En als je te voorzichtig bent, verlies je. Dus wees dapper. Weet u, ik stel uw zelfopoffering om hier vanavond te spelen zeer op prijs.’


    ‘U stelt mijn zelfopoffering op prijs…’ Vicki fronst. ‘Ik stap maar weer eens op.’


    ‘Wacht.’ Jacob Mkezi buigt voorover en raakt haar arm aan. Een snel gebaar. ‘Wacht. Even geduld graag. Ik heb mijn redenen.’


    ‘Die u me niet gaat vertellen?’


    ‘Nog niet. Andere keer. Laten we eerst kaarten, alstublieft. Genieten van het spel.’


    ‘Ze is lichtgeraakt’, zegt Cake, die een blad met sigaren presenteert, Rey del Mundo, uit een kleine humidor.


    ‘Dat begrijp ik. Dat zou ik ook zijn onder de omstandigheden.’ Jacob Mkezi haalt een sigaar onder zijn neus door. ‘Rookt u, Vicki?’


    Vicki schudt het hoofd. Weggaan of blijven?


    ‘Vroeger wel’, zegt Cake.


    ‘Dat geloof ik’, zegt Jacob Mkezi. ‘Ze heeft de uitstraling van een nachtelijke gokster.’


    Weggaan of blijven? Ze moet eigenlijk gaan. Ze blijft. Kijkt naar de kaarttafel, naar de kaarten, de fiches, voelt de aantrekkingskracht. De behoefte om een hand op te pakken en uit te vouwen. Zoals die man al zei: wees dapper.


    In het dertiende spel balanceert ze op de rand. De winst gaat naar Whitey. Jacob Mkezi verliest niet veel, past snel.


    ‘Kom op, Vicki Kahn, waar blijft die oude onverlaat?’ zegt hij, nog steeds met dat lichtje in zijn ogen. ‘We willen de pokerkoningin zien. De killerlady. Om deze lui te tonen hoe het moet.’ Zijn been wrijft langs het hare, hij geeft een klopje op haar arm.


    Vicki trekt haar been terug, slaat haar armen over elkaar.


    Na het veertiende spel is ze door haar fiches heen. Ze heeft een kleine straat, maar Jacob Mkezi heeft een grote straat van tien tot en met aas.


    ‘Schiet even voor’, zegt ze tegen Cake.


    Hij zegt schouderophalend: ‘Misschien moet je even met Jacob praten. Hij is de financier.’


    ‘Ach nee, Cake. Wat is er aan de hand? Jij houdt mijn tegoed toch bij?’


    ‘Dat vroeg je, dus dat doe ik. Je vroeg niet wie de financier is.’


    Vicki is sprakeloos. Voelt zich bedrogen. Hoort Jacob Mkezi zeggen: ‘Herinnert u zich de oude man die zelfmoord pleegde?’


    ‘Welke oude man?’ Vicki concentreert zich, haar hart bonst, haar adem versnelt. De veranderde toon van Jacob Mkezi’s stem bevalt haar niet.


    ‘Na uw laatste spelletje poker.’


    Vicki herinnert zich maar al te goed haar laatste kaartspel, de voornaamste reden waarom ze zich aanmeldde bij Anonieme Gokkers. Nadat ze had gehoord dat die oude vent zich had opgehangen.


    ‘U speelde hem kapot.’


    ‘Het was een spelletje poker’, zegt ze. ‘Hij hoefde niet te spelen.’


    ‘U hoefde hem niet kapot te spelen.’


    ‘Ik bood hem aan…’


    ‘Quitte of dubbel. De Russische roulette van de gokker.’ Jacob Mkezi vertelt in detail over de gokschulden van de oude man, het ellendige leven van zijn gezin.


    Vicki herinnert zich dat de oude man in huilen uitbarstte nadat zij de pot had gewonnen. Hij werd weggeleid. Hoe hij haar had aangekeken en zei: ‘Alsjeblieft, zuster’, voordat ze hem op straat gooiden. Geen triomfantelijk moment voor haar. ‘Vanwege hem ben ik ermee gestopt.’


    ‘Te laat voor hem.’ Jacob Mkezi drinkt van zijn water, half naar haar toe gekeerd. ‘Maar het gaat niet om hem, hij was een gokker; u leeft het echte leven, u neemt wat het leven u geeft. Het gaat om u, Vicki Kahn.’ Jacob Mkezi speelt met zijn fiches. ‘U staat nu ongeveer twintigduizend rood. Als ik u dezelfde keuze bood, quitte of dubbel, wat zou u dan doen? Wat gaat u doen?’


    Vicki weet dat ze weg moet. ‘Dan zou ik zeggen: “Fuck you.”’ Ze staat op.


    Jacob legt zijn hand op de hare. ‘Ik had al gehoopt dat u dat zou zeggen. Ga zitten. Alstublieft. Laat ons als beschaafde mensen afmaken waaraan we begonnen zijn.’


    Vicki trekt haar hand los. ‘Geven’, zegt ze tegen Cake Mullins.


    ‘Quitte of dubbel?’ Jacob schuift fiches naar haar toe.


    ‘Quitte of dubbel’, zegt Vicki.


    ‘Ga uw gang, veel geluk. Neem de fiches.’


    Dat doet Vicki. Ze staat bij hem in het krijt. De enige manier om daaruit te komen is dapper zijn. Spelen.


    De openingsbiedingen worden gedaan, Cake Mullins trekt kaarten vanaf het spel, gesloten, twee voor iedere speler.


    De derde kaart geeft hij open: een schoppenaas voor de naamloze speler, een hartentien voor Whitey, ruitenboer voor Jacob Mkezi, die zijn handen voor zijn mond en kin vouwt en over zijn vingers fronsend toekijkt. Cake keert een klaverzeven om voor Vicki.


    Whitey opent: twintig in de pot.


    De andere whiskydrinker verhoogt niet.


    Net als Vicki.


    Jacob Mkezi legt een geel fiche in de pot en vraagt: ‘Hoe gaat het? Gaat u deze keer winnen?’


    De beurt is aan Cake. Hij past.


    Vicki probeert haar ademhaling te beheersen, evenals de zenuwen in haar maag, ze heeft een droge mond.


    De tweede kaarten gaan rond: hartenkoning voor Whitey, schoppenacht voor Vicki, klavernegen voor Jacob Mkezi.


    Whitey verhoogt de pot.


    Evenals Jacob Mkezi.


    Vicki bekijkt haar hand: twee zevens, zeven aaneengesloten klaveren en een zesje. Ze moet. Ze slikt. Legt een roze en twee gele fiches op de stapel. Haar hart klopt in haar keel, bijna elektrisch.


    Jacob Mkezi kijkt op, grijnst naar haar. ‘Heb je het warm? Ga je risico’s nemen? Prachtig.’ Hij verhoogt de pot met negentig.


    Cake Mullins deelt. Draait een hartendrie om voor Whitey, een hartentwee voor Jacob Mkezi, een hartenzeven voor Vicki.


    Whitey verhoogt niet. Jacob Mkezi verhoogt wel. Vicki en Whitey leggen het verschil bij maar verhogen niet. Er zit driehonderdzestig in de pot.


    ‘Wordt interessant’, zegt Jacob Mkezi. ‘Als het geluk u maar niet in de steek laat.’


    Vicki bedenkt dat als ze dit tot het einde volhoudt, ze kan winnen. Zou kunnen winnen. Maar haar volgende kaart is een schoppenvier. Ze raapt hem op. Geen uitdrukking op haar gezicht, geen trillende vingers.


    Cake draait een kaart om voor Jacob Mkezi: hartennegen. Hij verhoogt niet.


    Whitey evenmin.


    Vicki is plotseling kalm, schudt het hoofd.


    ‘Geen hoger bod?’ vraagt Jacob Mkezi.


    Ze schudt opnieuw het hoofd.


    ‘Ach, wat jammer!’


    Cake deelt de laatste kaarten gesloten. Whitey drinkt zijn glas leeg, past en zegt: ‘Ik ben weg. Gaat uw gang, meneer Mkezi.’


    ‘Geen probleem’, zegt Jacob Mkezi.


    Vicki heeft een straat in handen. Ze verhoogt de pot met honderd.


    Jacob Mkezi zit doodstil, Vicki kijkt naar hem: gezicht uitdrukkingsloos, zijn handen ontspannen aan weerszijden van zijn kaarten op tafel. Sterke handen. Goedverzorgde handen.


    Vicki kijkt op, ziet dat de naamloze gast en Cake hun blik gericht hebben op Jacob Mkezi. Whitey kijkt naar haar.


    ‘Ik verhoog niet’, zegt Jacob Mkezi, en hij zet evenveel bij als Vicki. ‘Gaat uw gang.’


    De mannen buigen voorover, het kraken van hun stoelen klinkt als donderend geraas in Vicki’s oren.


    ‘Laat maar zien, Vicki’, zegt Cake.


    De vier mannen staren naar haar. Vicki dwingt zichzelf rustig te ademen. Show, don’t tell.


    Ze legt haar straat van klaveren op tafel.


    ‘Niet gek’, zegt Whitey.


    De naamloze laat het ijs rinkelen in zijn glas.


    Cake Mullins gromt iets en richt zijn blik op Jacob Mkezi. ‘Laat eens zien.’


    Jacob Mkezi heeft ruitentien, ruitennegen, ruitenboer, schop­pennegen, hartentwee, hartennegen, schoppentwee. ‘Full house’, zegt hij.


    Hij glimlacht naar Vicki. ‘Ik ben blij dat we elkaar onder deze omstandigheden hebben ontmoet. U bent me alleen maar een gunst schuldig, daar laten we het bij. We moeten een keer koffiedrinken, ik wil u meer vertellen over uw tante.’ Hij gaat staan. ‘Heren, het was me een genoegen.’


    Nadat de mannen vertrokken zijn, zit Vicki daar nog steeds. Cake Mullins brengt haar een glas wodka.


    ‘Fuck you, Cake’, zegt ze. ‘Je hebt me genaaid. Ik had mijn leven weer op de rails. En nu dit.’


    ‘Geen keus, prinses. Ik heb geleerd dat je niet moet rotzooien met Jacob Mkezi. Als hij iets van je wil, dan doe je dat. En hij wilde jou.’


    ‘Voor dat lulverhaal over die oude kerel?’


    ‘Ik weet het. Maar het is echt gebeurd, toch?’


    ‘Natuurlijk is het gebeurd. Maar het gaat om kaartspelen, Cake. Om poker. Spelers kunnen verliezen.’


    ‘Zoals vanavond?’


    ‘Jij hebt me erin geluisd. Dat is anders.’


    ‘Ik heb je alleen maar aan tafel gekregen.’


    ‘Hij probeerde me uit.’


    ‘Typisch Jacob Mkezi.’


    Vicki drinkt haar glas in twee slokken leeg.


    ‘Hoe kom ik aan veertig ruggen, Cake? Vertel me dat eens.’


    ‘Dat hoeft niet’, zegt Cake Mullins. ‘Hij zei het zelf: geen schuld, alleen een gunst.’


    ‘Dat lijkt me nog erger. Ik zou hem liever terugbetalen.’

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, JUNI 1996


    Johannesburg. Abnormale regenval voor het seizoen. Smerig, kloterig winterweer. Zo koud als een heksentiet. In zijn slaapkamer tuurt Pat Foreman naar zijn zeiknatte achtertuin, die vol staat met roestende olievaten. Hij heeft de kogel in zijn hand gekneld. De stiletto ligt op bed.


    Toen Pat Foreman de kogel met het ingekerfde kruisje kreeg, was hij net drie maanden afgekickt. Zo nuchter als een pasgeboren kalf, geen druppel drank in huis. Koffie en hoofdpijnpillen zijn de enige drugs die hij heeft. Hij krabt aan zijn snor, grijnst zijn grimas zonder dat hij vrolijk is. Hij is bang.


    Foreman houdt de kogel stevig in zijn vuist. Zijn handen trillen nog steeds, maar dat komt niet door de drank. Of de onthouding daarvan. De algehele gemoedstoestand van Pat Foreman is onvast en trillerig. Kan op dit moment te maken hebben met de kogel. Maar waarschijnlijk is het beginnende parkinson. Foreman is geen liefhebber van de medische wetenschap en dus is de ziekte niet gediagnosticeerd. Maar volgens Foremans begeleider bij de AA is het parkinson. Niet dat hij er iets over had gezegd tegen Foreman. Alleen dat hij zich eens moet laten onderzoeken. Uiteindelijk is hij vijftig, drieënvijftig, dus een onderzoek kan geen kwaad. Naar prostaat, huidkanker, hart, cholesterol. Vooral de prostaat.


    ‘Geen sprake van’, zegt Foreman tegen zijn begeleider. ‘Ik laat niet een of andere hospik zijn vinger in mijn reet steken.’ Foreman speelt met zijn ringen, zo gespannen als de neten.


    ‘Voor artsen is dat gewoon routine’, zegt zijn begeleider. ‘Stelt niks voor.’


    Maar Foreman luistert niet. Het niet-drinken vergt al zijn concentratie. Voor een beveiligingsbedrijf loopt hij ’snachts rond bij een opslagplaats voor banden. Het meest spectaculaire wat daar gebeurt is zo nu en dan een kattengevecht.


    Dat vindt Foreman prima. Hij heeft genoeg spanning gehad voor een heel mensenleven. Gewoon de ene dag na de andere doorkomen is al een hele klus. En dan komt die kogel en stiletto. Zijn nachtdienst zit erop, hij neemt de bustaxi naar huis, gaat zijn kamer in en ontdekt dat er iemand is geweest. Er is iemand binnengedrongen.


    Foreman woont in een pension in Mayfair. Met vijf andere huurders. Twee van hen werken ook ’snachts. Foreman spreekt de hospita aan, een vrouw met een McDonald’s-maat in trainingspak.


    ‘Iets gestolen?’ vraagt ze.


    Foreman zegt van niet.


    ‘Wat is het probleem dan?’


    ‘Het is míjn kamer,’ zegt Foreman, ‘en ik wil niet dat er mensen in mijn kamer komen.’


    ‘En hoe weet je dat? Hoe weet je dat er mensen in je kamer zijn geweest?’


    ‘Ze hebben iets achtergelaten’, zegt Foreman.


    ‘Wat dan? Een cadeautje?’


    ‘Dat zijn mijn zaken.’


    De vrouw lacht honend. ‘Zet zelf maar een nieuw slot op de deur als het mijne niet goed genoeg is’, zegt ze. ‘Als je maar niet beweert dat wij allemaal dieven zijn.’


    Maar Foreman denkt dat hij meer moet doen dan het slot vervangen. Hij moet maken dat hij wegkomt. Ontsnappen.Hij kijkt naar de waterplassen in de tuin en overweegt: oké, hijloopt drie nachten loon mis, maar betaalt niet nog twee weken huur aan die dikke reet. Dus is het voordelig voor hem.


    Pat Foreman pakt zijn koffer. Smeert hem als Dikke Reet even niet thuis is. De bus naar Braamfontein. Een kaartje voordenachtbus naar Kaapstad.


    Foreman brengt de dag door in het wachtlokaal van de busmaatschappij. Rookt een pakje sigaretten. Drinkt vijf bakken koffie uit de automaat. Hij verlaat het lokaal één keer om een broodje te kopen in een cafetaria vlakbij. Waarvan hij het grootste deel weggooit. Hij is gespannen. Hij heeft zin in een borrel. Kroegen zat op loopafstand, maar Foreman beheerst zich.


    Hij belt zijn begeleider. Vertelt het hele verhaal. Zijn begeleider is een ex-politieagent, weet iets over Foremans verleden.


    ‘Wat is dat met die kogel?’ vraagt hij.


    ‘Vergelding’, zegt Foreman. ‘Wraak. Weet ik veel. Kan van alles zijn. Kan iedereen zijn.’


    ‘Schrok je ervan?’


    ‘Wat dacht je?’ Hij zwijgt even en blaast rook uit. ‘Komt me bekend voor. Heb het zelf ook gedaan. Ik weet precies wat het is.’


    ‘Mijn advies’, zegt de begeleider, ‘zou zijn om contact op te nemen met die lui van de TRC. Praat met ze. Vraag om amnestie.’


    ‘Dacht je?’


    ‘Ik zou het doen’, zegt hij. ‘Misschien hebben ze een beschermingsprogramma.’


    Foreman is niet zo zeker. De Waarheids- en Verzoeningscommissie draait pas een paar maanden. Geen idee hoe het gaat uitpakken.


    ‘En, Foreman.’


    ‘Ja?’


    ‘Als je in Kaapstad bent, ga dan naar de AA. Vraag om een nieuwe begeleider. Ik kan je daar wel iemand aanbevelen. Is ook bij de politie geweest.’


    ‘Bedankt’, zegt Foreman, en hij lacht zijn bekende grimas. ‘Ik bel je.’


    Foreman is de hele dag gespannen. Let goed op wie er het busstation in komt en uit gaat. Gelooft niet dat hij gevolgd wordt, maar als ze hem één keer hebben gevonden, lukt het ze vast nog eens. Hij is doodsbang. Vraagt zich af waarom nu. Vraagt zich af waar Ray Adler is. Wat er met Dommiss Verburg is gebeurd. En waar die jonge blonde gast gebleven is. Misschien heeft het te maken met die TRC, denkt hij, waardoor allerlei ellende wordt aangewakkerd. De laatsten bij wie hij gaat aankloppen zijn die lui van de TRC. Amnestie. Getuigenbescherming. Meer kans op een ritje naar een afgelegen plek voor een mozambiqueje: twee schoten in de borst, een door het hoofd.


    Om zes uur stappen de passagiers in de bus. Als hij vertrekt houdt het op te regenen, de straten zijn nat. Foreman ziet met genoegen door de beslagen ramen de lichtjes van Joburg voorbijschieten. Hij zit naast een man die Bijbelteksten markeert, maar hij is geen zendeling. De man heeft geluk, Foreman heeft een kort lontje voor godsdienstfanatici.


    Als de bus eenmaal op de snelweg rijdt en het verkeer minder druk wordt, klikt Foreman zijn stoel naar achteren om een dutje te doen. Hij is bekaf. Nachtdienst gevolgd door een zenuwslopende dag. Nu pas heeft hij het gevoel dat hij kan ontspannen.


    Hij dommelt. Ziet met een half oog de plaatsen langskomen: Carletonville, Potchefstroom, Klerksdorp, Wolmaransstad, Christiana, Warrenton. Het felle neonlicht in de hoofdstraten, het donkere platteland ertussenin. Bij de tussenstops stapt hij uit om te roken. De man met de bijbel rookt er twee tegen één van hem.


    Voordat ze in Kimberley aankomen droomt hij het volgende: hij staat in de gang van een huis met zijn gezicht naar de voordeur. Buiten steekt een man zijn sleutel in het slot. De man doet de deur open, ziet Foreman staan en vraagt: ‘Wie ben jij? Hoe ben je binnengekomen?’


    Foreman zegt: ‘We hadden een afspraak, weet u nog?’


    De man zegt: ‘Hoe heet je?’


    Foreman stelt zich voor.


    De man doet de deur dicht, zegt tegen Foreman: ‘Het is laat. Kan het ook morgen?’


    Foreman antwoordt niet, trekt zijn pistool, schiet drie keer op de man. Dan gaat hij los met zijn stiletto: in, uit, in, uit, in, uit. Zijn arm beweegt als een pomp.


    Foreman schrikt hijgend wakker uit zijn droom. Zijn mond is droog. Het zweet klotst in zijn oksels.


    De man naast hem, die Bijbelpassages markeert, zegt: ‘Ik dacht dat u een hartaanval kreeg. U moet zich tot Jezus wenden, broeder.’


    ‘Nee vriend,’ zegt Foreman, ‘ik moet een borrel. Een stevige cola-tic.’


    Foreman ontdekt het barretje beneden, bestelt vijf miniatuurflesjes Klipdrift-cognac, een bier en een cola. Voordat hij weer zit heeft hij de helft van het bier al op.


    ‘U neemt een verkeerde beslissing, broeder’, zegt de Bijbelman. ‘Ik weet wat u doormaakt. Jezus is het enige antwoord.’


    ‘Bek dicht.’ Foreman grijnst zijn grimas. ‘Oké?’


    De man zegt schouderophalend: ‘Het is uw eigen hel.’


    ‘En zo is het’, zegt Foreman.


    ‘Ik zal voor u bidden.’


    ‘Heel stil dan. En beweeg je lippen niet.’


    De man keert hem zijn wang toe. ‘Wilt u die andere ook slaan, broeder?’


    ‘Heel christelijk, hoor’, zegt Foreman terwijl hij het dopje van een miniatuurflesje openbreekt en de goudkleurige vloeistof in een plastic beker schenkt. Omdat zijn handen beven, morst hij een beetje. ‘Maar als jij je nou bij de Here Jezus houdt, dan hou ik me bij de Here Klippies.’ Hij neemt een flinke teug, slikt en zucht voldaan.


    ‘De hemel?’ zegt de man.


    ‘Luister’, zegt Foreman. ‘Hou je bek, wil je?’


    ‘U bent nu in het gezelschap van Satan, broeder. Borrelen met de duivel.’


    Foreman schenkt wat cola bij de cognac. Grijnst naar de Jezusfreak. ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zegt hij. ‘Die ouwe bok is prima gezelschap. Hij zegt geen stom fokking woord. Grijnst aan een stuk door en wijst steeds naar je.’


    ‘Mij maakt u niet bang, hoor.’ De man likt aan zijn potlood, gaat door met onderstrepen.


    ‘Nee,’ zegt Foreman, ‘maar deze flesjes wel, hè?’ Hij rammelt met de miniatuurflesjes in zijn bevende handen.


    Dat legt de Bijbelmarkeerder het zwijgen op. Twee uur later is Foreman verzonken in een droomloze slaap. Op een bepaald moment voelt hij dat de Bijbelman over hem heen klimt, maar Foreman is volledig uitgeteld. Hij meent dat de Bijbelman ‘Moge God je bijstaan’ zegt, maar daar is hij niet zeker van. Hij reageert niet.


    Hij wordt wakker als de bus uit de Karoo-heuvels komt en Laingsburg in rijdt. Blauwe hemel, bruine aarde. Tot aan de horizon. Zijn mond is een beerput, zijn ogen rioolputten, hij voelt zich plakkerig, heeft behoefte aan drank. De godsdienstfanaat heeft zijn bijbel open laten liggen bij Korintiërs en de volgende regel onderstreept: ‘Laat niemand zichzelf misleiden.’


    ‘Gelul’, zegt Foreman hardop. Hij komt met moeite overeind en gaat naar beneden voor een paar flesjes cognac terwijl de bus vaart mindert voor een sanitaire stop. Foreman slaat een voorraadje in. Geen sprake van misleiding. Bij een cafetaria vlakbij koopt hij een broodje kaas en tomaat, neemt een flinke hap en hapt in zijn haast een deel van de verpakking mee.


    Foreman staat buiten van de ene voet op de andere te wiebelen en schrokt het broodje naar binnen zonder te kauwen.


    Het is ijskoud, een paar graden boven nul. Adem wordt stoom. Hij probeert niet te denken aan de kogel, het mes, zijn droom en zijn toenemende doodsangst.


    De droom laat nare herinneringen achter. De stiletto die naar binnen en naar buiten glijdt. Scherp, snel. Nat.


    Foreman frommelt de verpakking tot een prop en gooit die in een vuilnisbak. Hij wil verder. Hij wil slapen in een bed. Plotseling overvalt hem de angst dat er iemand op hem staat te wachten bij het busstation. Dat ze achter zijn plan zijn gekomen. Voordat hij instapt koopt hij een fles cognac, die samen met de minia­tuurflesjes zijn grimas veranderen in een tevreden glimlach.


    Hij drinkt van de cognac, recht uit de fles, tuurt naar de koude grasvlakte buiten, naar de groepjes schapen en bokken tussen het struikgewas. De cognac vermindert zijn angst, maar niet het beven van zijn handen. Ook niet het klapperen van zijn tanden tegen de flessenhals als hij drinkt. Andere passagiers rollen met hun ogen, maken misprijzende geluiden en concentreren zich op de film: Forrest Gump.


    Foreman neemt een besluit. Bij de halte in Touwsrivier stapt hij uit de bus. Hier zal niemand hem opsporen. Het afvoerputje van de wereld, klein stadje tegen een heuvel op een laagvlakte. De enige spannende momenten zijn als de sneltreinen naar Joburg en Kaapstad langskomen. Een keer per dag.


    ‘Je hebt betaald tot Kaapstad’, zegt de chauffeur.


    ‘Ben van gedachte veranderd.’


    ‘Je krijgt geen geld terug.’


    Foreman zegt grijnzend: ‘Je hoeft alleen mijn koffer uit te laden.’


    De chauffeur moppert. Foremans koffer ligt helemaal achter in de bagageruimte; er moet heel wat uit en ook weer terug. Er staat een snijdende wind. Het is een paar graden boven nul. De chauffeur is niet blij.


    ‘Dat had je in Joburg moeten zeggen’, zegt hij.


    ‘Toen wist ik het nog niet’, zegt Foreman.


    Hij pakt zijn koffer, trekt het handvat tevoorschijn. ‘Goeie reis verder.’


    De chauffeur mompelt wat in Xhosa. Foreman pikt er iets van op en zegt grijnzend: ‘En mogen de voorouders je moeder ook neuken.’


    Hij duikt diep weg in zijn jas, sleept zijn koffer achter zich aan door de lange straat het dorp in. Een ijzige wind blaast gruis in zijn gezicht. Zijn ogen tranen. De wereld wordt vaag.


    Foreman denkt dat hij over een week, hooguit twee weken weer verder kan trekken, naar Kaapstad. Daar een bewakingsbaantje zoeken en zijn anonieme leven voortzetten. Tot die tijd zit hij opgesloten in een bijgebouwtje achter een huis langs het spoor. Kost en inwoning: een bord witte bonen in tomatensaus voor het ontbijt, broodje Marmite bij de lunch, karbonade en maïspap met een scheut tomatensaus als avondeten. En onbeperkt theedrinken.


    Op dag één komt hij nauwelijks buiten. Hij zit in de zon in de achtertuin en kijkt naar de scharrelende kippen. Hij heeft de kogel in zijn zak, hij speelt met de stiletto, klikt hem open. Lang geleden dat hij zo’n mes heeft gehad. Ooit spaarde hij ze. Pat ‘Stiletto’ Foreman. Een man op wie je kon bouwen. Pat ‘geen shit’ Foreman. Hoe zouden ze hem kunnen vinden? Waarom zaten ze achter hem aan?


    Maakt niet uit, dat is geschiedenis. Hij is onvindbaar, hier in de bitterkoude wind vanaf de hoge Karoo.


    Op dag twee vindt Foreman een stille kroeg in de kleurlingenwijk die hem aanstaat. Rustig overdag. Hij zit in een hoekje boven longdrinkglazen cola-cognac. Hij speelt met zijn ringen, met de stiletto in zijn zak, voelt met zijn duim aan het kruisje op de kogel. De cognac haalt de scherpe kantjes van zijn angst af.


    Hij wordt meteen benaderd door twee vrouwen, die hem seks aanbieden voor twintig rand. Klein van stuk met hoge jukbeenderen, een met doffe ogen, de ander met een ondeugende blik. Ondeugende Ogen zakt tot vijftien rand.


    ‘Weet je wat dat kost in Joburg?’ vraagt Foreman.


    De vrouw schudt haar hoofd, probeert zijn hand te pakken.


    ‘Pijpen vijftig of meer. Neuken tweehonderd.’


    ‘Vijftien rand’, herhaalt de vrouw. ‘Speciaal tarief in Touwsrivier.’ Ze streelt zijn hand.


    ‘Laat dat’, zegt Foreman, en hij trekt zijn hand terug.


    ‘Kom op, liefje’, zegt de vrouw. ‘Bij mij thuis is het lekker warm.’


    Foreman bedenkt dat hij al die jaren nog nooit met een Khoisanvrouw heeft geneukt, en dat hij het misschien eens moet proberen. ‘Andere keer’, zegt hij. ‘Morgen.’


    De vrouw kaffert hem uit.


    Hij geeft haar vijf rand. ‘Koop hier maar wijn voor, oké?’ Ze glimlacht maar maakt geen avances meer. Hij blijft alleen achter. Precies wat hij wil.


    Bij het avondeten op dag drie zegt Foreman tegen de mensen in het huis: ‘Dit is hetzelfde als gisteren. En eergisteren.’


    Hij staat bij de keukendeur van het huis en neem zijn bord met avondeten in ontvangst.


    De man die aan de keukentafel maïspap en karbonaadjes zit te eten, zegt: ‘Hetzelfde als wat ik heb.’


    ‘Lamskoteletjes’, zegt de vrouw die Foreman zijn bord aanreikt. ‘Vers lamsvlees van de Karoo. Weet je wel hoeveel je daarvoor in de stad betaalt?’


    ‘Ja, maar dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel,’ zegt Foreman, ‘is, ja…’ Hij zwijgt, grijnst naar het echtpaar. ‘Geen probleem.’ Hij neemt het bord mee naar zijn kamer.


    Op dag vijf denkt Foreman dat het tijd is om verder te gaan. Hij kan de trein naar Kaapstad nemen. Misschien niet helemaal tot in Kaapstad. Hij kan uitstappen in Paarl en verder met de forensentrein. Misschien tot Bellville, Maitland. Er zijn genoeg plaatsen waar hij zich kan verstoppen. Genoeg werk ook: in het transport of de beveiliging, misschien zelfs als klusjesman.


    Nadat Foreman die avond gegeten heeft, ligt hij in bed te roken met een fles cognac naast zich. Zijn bed is de enige plek waar het warm is. Er wordt op de deur geklopt. Foreman roept: ‘Binnen’, in de veronderstelling dat het de man van het huis is. De kruk draait, de deur gaat open. De man die daar staat heeft hij nooit eerder gezien.


    De man zegt: ‘Haita, Foreman.’


    Foreman is in het nadeel: hij ligt onder de dekens, het enige wapen binnen handbereik is de cognacfles.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij terwijl hij overeind gaat zitten. Hij is rechtshandig. Zijn positie is ongunstig. Hij kan geen kracht zetten om de fles te gooien. Door de dekens ligt hij onbeweeglijk, alsof hij een dwangbuis draagt. Als hij uit bed kan komen, kan hij bij het mes in zijn jaszak. Zijn jas hangt achter de deur. De man staat in de weg. Dit is een shittoestand.


    ‘Was nog niet zo eenvoudig’, zegt de man. ‘Jou opsporen.’


    Foreman denkt razendsnel, zo snel als de cognac het toelaat. ‘Ik wil praten’, zegt hij. ‘Tegen de TRC. Amnestie vragen.’ Hij trekt zijn benen in, duwt de dekens naar beneden. Speelt met zijn ringen.


    ‘Niet opstaan’, zegt de man.


    ‘Ik weet dingen.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waar de lijken liggen. Wie de opdrachten gaven.’


    De man knikt, komt dichterbij, duwt Foremans benen naar beneden. ‘Relax.’


    Foreman ramt de fles tegen de zijkant van zijn hoofd. Een soort halve zwaai waar niet veel kracht achter zit. De man strompelt naar achteren, grijpt naar zijn oor. Dat geeft Foreman de ruimte die hij wil. Hij rukt de dekens van zich af, zwaait zijn benen over de rand van het bed.


    De man trapt Foreman hard tegen zijn kaak. Hard omdat hij stevige Dr. Martens draagt, zodat Foremans wang openligt en een tand zich door zijn tong boort. Foreman deinst kreunend achteruit.


    ‘Waarom doe je dat?’ zegt de man, die over hem heen gebogen staat. ‘We waren aan het praten.’ De man voelt aan zijn pijnlijke oor en bekijkt dan zijn vingertoppen, waar bloed aan zit. ‘Ik bloed. O nee, vriend…’


    ‘Als hij zijn ontbijt niet komt halen, dan eet ik het op’, zegt de man tegen zijn vrouw.


    Ze zitten aan hun keukentafel, de tuindeur staat open. Ze zien het bijgebouwtje waar hun huurder slaapt.


    ‘Wacht nog even’, zegt de vrouw. ‘Hij komt zo.’


    Een half uur later zijn de witte bonen in tomatensaus gestold.


    ‘Ik eet het wel op’, zegt de man. ‘Je mag nooit eten weggooien.’ Hij wil het bord pakken.


    ‘Nee’, zegt zijn vrouw. ‘Hij heeft ervoor betaald.’


    Ze pakt het bord, loopt door de tuin naar het bijgebouwtje en klopt aan. ‘Meneer, meneer.’ De kippen verwachten eten en komen om haar heen staan.


    ‘Misschien is hij weg’, roept haar man.


    Ze draait zich om. ‘Hij heeft vooruitbetaald.’


    ‘Doe de deur open.’


    De vrouw klopt opnieuw. ‘Meneer, meneer.’


    ‘Ag, mens, kom hier met dat eten.’


    ‘Misschien is hij ziek.’


    ‘Misschien heeft-ie een kater. Je weet hoeveel hij drinkt.’


    Ze geeft haar man de koud geworden bonen.


    Als hij zijn eten opheeft, zegt hij: ‘Laat hem met rust, oké. Laat hem zijn roes uitslapen.’ Hij trekt een jas aan, gaat naar buiten en haalt zijn fiets van het slot. ‘Die vent is alcoholist, een zatlap.’


    ‘Jaja’, zegt de vrouw, die in de keuken inmiddels bezig is met de afwas.


    Twee uur later klopt ze opnieuw aan, ze brengt hem een mok thee. ‘Meneer, meneer.’ Deze keer dringt ze langer aan, blijft ze koppig staan. Ze blijft kloppen tot haar knokkels pijn doen. Ze probeert de deurkruk, de deur is niet afgesloten. Na het felle daglicht in de tuin ziet ze pas iets als haar ogen gewend zijn aan de duisternis. Ze zegt dat ze thee voor hem heeft, doet een stap naar binnen. Ze ziet nu de omtrek van zijn lichaam onder de dekens. Hij slaapt. Reageert niet op haar stem.


    De vrouw gaat terug. Wacht nog een uur. Zit op een keukenstoel in de deuropening in het warme zonnetje. Met wilskracht probeert ze de deur van het bijgebouw open te maken: dat haar huurder in de deuropening verschijnt, een sigaret opsteekt. Maar dat gebeurt niet. De minuten tikken weg. Dan houdt ze het niet meer uit, die spanning. Mompelend loopt ze de trap af en de tuin door, klopt twee keer en gaat naar binnen.


    Hij ligt nog in dezelfde houding, heeft zich niet bewogen. Ze legt een hand op zijn schouder. Vraagt in het Afrikaans of hij ziek is. Of hij misschien wat soep wil. Hij reageert niet. Ze schudt hem stevig heen en weer: ‘Meneer, meneer, meneer.’ Hij valt op zijn rug. Hij heeft een patroonhuls tussen zijn tanden, alsof hij erop bijt. Er zit bloed op zijn overhemd, niet veel, maar zo veel dat ze in luid gekrijs uitbarst.
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    ‘Meneer Fish’, zegt de stem in zijn mobiele telefoon.


    Fish grauwt iets, terwijl hij langzaam ontwaakt uit een diepe wietslaap. Hij heeft dan wel de telefoon opgenomen, maar dat betekent niet dat hij meteen zo fris als een hoentje is.


    ‘Meneer Fish.’


    ‘Ik hoor u’, zegt hij.


    ‘Hij is dood’, zegt de stem.


    Fish hoort ‘dood’ en begint nieuwsgierig te worden. ‘Wie?’ Haalt de telefoon van zijn oor, kijkt op het schermpje maar ziet de naam niet goed. Het is donker in de kamer, nog geen daglicht door de kieren van het gordijn. Hij leunt op een elleboog, probeert de dromen uit zijn hoofd te jagen. Dromen over wegrennen. Vluchten. Achtervolgd worden. De gebruikelijke nachtmerries.


    ‘Fortune’, zegt de fluisterstem.


    ‘Shit’, zegt Fish.


    ‘Ze hebben hem vermoord’, zegt de stem. ‘Ik weet het zeker. Ze hebben mijn zoon vermoord in het ziekenhuis.’


    ‘Ach, verdorie’, zegt Fish. ‘Wat erg.’ Niet de meest gepaste reactie, maar hij weet even niets beters.


    ‘Ma… mevrouw Appollis weet niet dat ik u bel.’


    Fish heeft een zurige, muffe, ranzige smaak in zijn mond. Hij zuigt speeksel uit zijn wangen, slikt het door. Helpt niet. Zijn mond smaakt nog steeds als een rattennest.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Zeven uur. Ietsje later.’


    Fish knijpt in zijn neusrug. Te veel wiet, te weinig chocola. Plotseling weet hij alles weer van gisteren: zijn surfplank, zijn pick-up, Vicki.


    Vicki.


    Geen voicemail. Geen sms’jes.


    ‘Waar bent u?’ vraagt hij.


    ‘In het ziekenhuis, meneer Fish. Buiten, bij de ingang. Ma is nog bij hem op zaal. Ze kan niet bij hem weg.’


    ‘Hoe laat kwam u daar?’ Fish gaat op de automatische piloot, stelt vragen, onderdrukt verstikkende angstgevoelens over Vicki.


    ‘Vannacht belde de zuster om te zeggen dat het niet goed ging met Fortune. Dat we moesten komen.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Rond één uur.’


    ‘En? Hoe was het met hem toen u daar aankwam?’


    ‘Nog steeds in coma, meneer Fish, maar rusteloos. Hij kreunde, trok met zijn been, urenlang. Vreselijk om aan te zien, onze zoon die zulke geluiden maakte. Ma hield het niet meer, ze huilde aan één stuk door.’


    Fish hoort dat de man snikt, zich probeert te vermannen.


    ‘De zusters hebben hun best gedaan, meneer Fish. Ze hebben echt hun best gedaan.’ Opnieuw gesnik.


    Fish wacht.


    De man snuit zijn neus. ‘Sorry. Sorry, hoor.’


    ‘Wat wilt u dat ik doe?’ vraagt Fish.


    ‘De mannen opsporen die hem vermoord hebben, meneer Fish. Alstublieft.’


    ‘Dat is niet gemakkelijk’, zegt Fish. ‘Er is…’


    ‘We kunnen u betalen, hoor’, zegt Samson Appollis. ‘We kunnen onze auto verkopen om u te betalen. Alstublieft, meneer Fish. Je kunt toch niet zomaar iemand vermoorden.’


    Hier zit ik op te wachten, denkt Fish. Een pro-deozaak, boven op die ellende met Seven en met Vicki, die iets verbergt. Hier zit ik echt op te wachten.


    ‘Oké, oké’, zegt hij. ‘Luister, meneer Appollis, ik bel u. Ga maar terug naar mevrouw Appollis. Zorg goed voor haar. Zeg maar niet dat u mij gebeld hebt. Ik kom binnenkort bij u langs, dan bedenken we wel iets. Ik bel u.’


    ‘Sorry, meneer Fish. Sorry dat ik u hiermee lastigval.’


    ‘Nee’, zegt Fish. ‘Dat moet u niet zeggen. Ik bel u.’


    De eerste die hij belt is Vicki.


    Maar voordat hij dat doet gaat hij pissen, trekt een trainingsbroek aan. En een slobbertrui die nodig gewassen moet worden omdat hij naar zout ruikt. En harde plekken heeft. Maar Fish maakt zich nu niet druk om de geuren van de oceaan. Hij belt.


    Vicki neemt direct op. ‘Voordat je begint te schreeuwen’, zegt ze. ‘Niet doen. Niet doen.’


    Hij hoort de tranen in haar stem. Niet de Vicki die hij kent. In het begin nog wel, maar tegenwoordig niet meer. ‘Waar ben je?’


    ‘Vlakbij,’ zegt ze, ‘ik parkeer net.’


    En daar vindt Fish haar, terwijl ze uit de felrode Alfa stapt.


    Ze omhelzen elkaar.


    ‘Je bent vroeg’, zegt hij.


    ‘Je ruikt naar zeewier’, zegt ze. Haar oog valt op de vernielde banden van de pick-up en het verbrijzelde glas. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Totale chaos.’


    ‘Jemig, Fish.’ Vicki maakt zich los. ‘Wie?’


    ‘Kom binnen’, zegt Fish. ‘Veel te koud hier.’


    Vicki biecht op dat ze gepokerd heeft. Ze zit daar in haar mantelpak; een lust voor het oog, vindt Fish. Ze hebben allebei een mok koffie in de hand en zitten vlak bij de verwarming in de keuken.


    ‘Heb je weer gekaart?’ vraagt hij.


    ‘Ik moest wel. Ik was het verplicht aan Cake Mullins. Ik had geen keus, Fish. Hij deed een beroep op me. Maar hij loog. Hij koppelde me aan Jacob Mkezi.’


    Fish gaat staan, tuurt uit het keukenraam. Bij de vuilnisbakken heeft hij de stukken van de surfplank opgestapeld. ‘Waar Mkezi is, zijn problemen. Grote problemen. Georganiseerde misdaad. Staatscorruptie. Als ergens iets smerigs aan de hand is, heeft Mkezi ermee te maken.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Dus na een ontmoeting met hem zit jij binnen een paar dagen met hem te kaarten. Dat kan geen toeval zijn.’


    ‘Ik heb van hem verloren’, zegt ze. ‘Veertig ruggen.’


    ‘Betaal hem dan’, zegt hij. ‘Betaal je schuld en maak dat je wegkomt.’


    ‘Hij heeft die schuld omgezet. In een gunst.’


    ‘Weet je wat dat betekent?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Als hij de gunst opeist heb je geen idee wat voor shit je over jezelf afroept. Alleen dat het héél erg zal zijn.’


    ‘Ja, dat weet ik. Nou goed?’


    ‘Betaal hem gewoon. Geef hem het geld en je bent hem niets meer schuldig. Luister goed, Vicki, zo iemand als hem moet je nooit een gunst schuldig zijn.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik kan hem niet betalen. Waar haal ik veertigduizend rand vandaan?’


    ‘Weet ik veel. Verhoog je hypotheek. Sluit een lening bij de bank. Leen het van je bedrijf. Maakt niet uit, Vicks, zorg dat je van hem af komt.’


    ‘Onmogelijk.’


    ‘Onzin. Je hebt het nog niet geprobeerd.’


    ‘Weet je hoe hoog de rente is op een lening van veertigduizend?’


    ‘Maakt niet uit. Aan iemand vastzitten is veel erger.’ Hij draait zich om. ‘Hoe is het allemaal zo gekomen?’


    ‘Mkezi zei dat hij met me wilde spelen. Hij had gehoord over mijn reputatie.’


    ‘En toen ben je gegaan?’


    ‘Ik moest wel.’


    ‘Omdat je Cake Mullins iets schuldig was. Wat doen jullie gokkers toch allemaal? Jullie spelen om gunsten.’


    ‘Dat zou jij nooit begrijpen.’


    ‘O nee? Laat maar horen.’


    Ze vertelt hem het verhaal over de zelfmoord van de oude man. Fish gaat zitten en luistert.


    ‘Wat is het verband?’


    ‘Het was suggestief bedoeld.’


    ‘Hoezo? Om je geweten te testen?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat dan nog?’


    Fish staat weer op, ijsbeert door de keuken. Hij blijft voor haar staan. ‘Wat wil je nou?’


    ‘Weet ik niet. Ik wil naar mijn werk, zien of ik iets kan regelen met dat geld.’


    Hij knielt voor haar neer, legt zijn handen op haar dijen. ‘Geen poker meer. Beloof me dat je nooit meer zult pokeren.’


    Ze glimlacht. Een bleke glimlach om haar mond, niet in haar ogen, die verdrietig staan. ‘Dat beloof ik.’


    Fish gelooft haar niet. Knikt instemmend, alsof hij haar wel gelooft.


    Ze strijkt door zijn haar. ‘Ik beloof het.’ En ze voegt er lachend aan toe: ‘Erewoord.’


    ‘Het is geen grapje, Vicks. Ik ben behoorlijk tekeergegaan vannacht.’


    ‘Dat geloof ik, als ik zie wat er in de asbak ligt. Je eigen privé­wietfeestje.’


    ‘Ik had een klotedag gehad.’ Hij gaat staan en loopt met de abalone-asbak vol peuken, pitten en stokjes naar de vuilnisbak. Vertelt haar zijn oorlogsverhalen. Vertelt haar over Fortune Appollis. Vicki steekt haar hand uit en streelt de zijne.


    ‘En nu? Je gaat toch niet iets doms doen, hè?’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals die Appolliszaak uitzoeken?’


    ‘Nee.’


    ‘En Seven. Die laat je ook niet los.’


    ‘Die laat me zeker niet los.’


    Zijn telefoon gaat: Daro Attilane.


    ‘Er staat een mooie branding’, zegt Daro. ‘Ik dacht dat je er al zou zijn.’


    ‘Ik moet even passen’, zegt Fish. ‘Ik heb dingen te doen.’


    Daro zegt lachend: ‘Dat heb ik jou nog nooit horen zeggen.’


    ‘Hoe hoog?’ vraagt Fish.


    ‘Niet zo hoog als gisteren, maar hoog genoeg.’


    Fish denkt erover een surfplank te lenen, maar herinnert zich de zwarte Golf. ‘Hé, Daro, heb je nog een naam gevonden bij dat kenteken?’


    Na een korte stilte zegt Daro: ‘Mmm, ja, inderdaad. Ene Mart Velaze. Woont in Milnerton.’


    ‘Heb je ook een adres?’


    ‘Op kantoor. Ik sms het je wel.’


    Fish hangt op, ziet dat Vicki hem strak aankijkt. ‘Wat is er?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb de naam van die gast die me volgde. De chique wagen met getinte ramen, die zwarte Golf waar ik je over vertelde. Die me volgde van Appollis tot aan het ziekenhuis.’ Fish zwijgt, schudt het hoofd. ‘Er is nog meer aan de hand.’


    Het tweede telefoontje van Fish gaat naar Clifford Manuel.


    Hij hangt een lulverhaal op dat hij Vicki Kahn niet te pakken kan krijgen, dat haar telefoon uitstaat. Dat Fortune Appollis dood is. Dat de heer Appollis vuil spel vermoedt. Als hij die zaak nu eens pro deo oppakt, met alleen onkostenvergoeding?


    Clifford Manuel zegt: ‘Wacht, wacht, wacht. Wie ben jij ook weer?’


    ‘Fish Pescado’, zegt Fish. ‘Uw privédetective.’


    ‘Ik zit in de auto, meneer Pescado. Kunt u later even terugbellen?’


    ‘Nee,’ zegt Fish, ‘het is dringend, de jongen is dood, het gaat om moord.’


    ‘Doodslag.’


    ‘Moord, doodslag, dat zijn maar woorden. Het joch is dood.’


    Fish hoort verkeersgeluiden, radionieuws over een verkracht kind.


    Clifford Manuel praat erdoorheen. ‘Erg vervelend allemaal, maar dat soort zaken doen wij niet, meneer Pescado. Sommige kantoren doen pro-deozaken, het onze slechts incidenteel. Wij zijn van deze zaak af gehaald, zoals u weet. We gaan echt niet proberen die terug te krijgen. Als u nog contact hebt met de familie Appollis, stel ik u voor hen te verwijzen naar Bureau Rechtshulp. Daar zijn ze thuis in dit soort zaken, maar het lijkt me uiterst onwaarschijnlijk dat er nog iets aan te doen valt. Net als het me onwaarschijnlijk lijkt dat er iets mis zou zijn gegaan in het ziekenhuis. We hebben het hier over een van onze beste privéziekenhuizen. Hij is daar ongetwijfeld uitstekend behandeld.’


    ‘Maar hij is dood’, zegt Fish. ‘Zegt dat niet iets?’


    ‘Meneer Pescado. Ik ga daar niet over redetwisten. Vooral niet in de ochtendspits. U hebt mijn reactie gehoord.’


    Met een ‘mooie dag nog’ hangt Clifford Manuel op voordat Fish nog iets heeft kunnen zeggen.


    ‘Ja, u ook’, zegt hij en hij hangt op.


    ‘Waar was dat voor nodig?’ vraagt Vicki.


    ‘Gewoon om hem op te jutten.’


    ‘Ik heb je gevraagd dat niet te doen. Je weet hoe rot hij tegen me deed.’


    ‘Misschien heb ik het daarom wel gedaan. Op dit moment zit hij te bellen met iedereen die hem aanvankelijk op die zaak heeft gezet. Over vijf minuten word jij ook gebeld. Goed om de boel een beetje op stelten te zetten.’


    ‘Mijn baan staat op het spel.’


    ‘Jij ben advocaat, Vicks. Advocaten vinden altijd werk. Je kunt het ene kantoor uit lopen en meteen bij een ander beginnen.’


    Ze zitten binnen en willen cornflakes gaan eten, als Vicki’s telefoon gaat: Clifford Manuel. Ze laat Fish het schermpje zien.


    ‘Zei ik toch.’


    Vicki strijkt een haarlok achter haar oor, neemt op, zegt twee keer ‘hm’, een keer ‘maar Clifford’, en ‘ja, oké, ongeveer een uur’. Einde gesprek.


    Ze legt de telefoon neer. Kijkt naar haar cornflakes. ‘Als ik op kantoor kom wil hij me meteen spreken.’


    ‘Zie je wel? Wat zei ik?’ Fish legt uit hoe ze het moet aanpakken.


    ‘Ik weet niet of ik nog meer van dat gezeur en gezeik wil aanhoren.’ Ze zucht. ‘Nou ja, we zien wel.’ Strooit suiker over de cornflakes. ‘Hoe krijg ik jou ooit nog aan de muesli? Cornflakes zijn zó jaren zeventig.’


    Fish kauwt krakend een mondvol weg en zegt: ‘Er is ook melk, als je wilt.’


    ‘Wat? Dan krijg je zo’n kleffe drab. Nee, dank je, droog is prima.’


    ‘Wat had hij nog meer?’


    ‘Ik moest tegen jou zeggen dat je je er niet mee moet bemoeien.’


    ‘Dat zal wel, ja. Gaf hij een reden?’


    ‘Wij hebben er niets meer mee te maken.’


    Fish lepelt gehaast zijn cornflakes naar binnen. ‘Hoelang zou het duren voordat Mart Velaze me wil spreken?’


    Nadat Vicki vertrokken is belt hij Cake Mullins op het nummer dat hij van Vicki’s telefoon gepikt heeft toen ze op het toilet zat.


    Hij krijgt meteen de voicemail.


    ‘Cake,’ zegt hij, ‘je kent mij niet, ik ben een vriend van Vicki Kahn. Een goede vriend. Neem geen contact meer met haar op.’


    Als laatste belt hij Samson Appollis, die weer thuis is. Fish zegt dat hij over een uur bij hem is.

  


  
    HET MOORDCOMMANDO, DECEMBER 1999


    Met Kerstmis krijgt Ray Adler de kogel. Het zit hem dwars, als een steentje in zijn schoen. Verder is hij best tevreden. Hij zit op zijn balkon met de kat op schoot, zijn voeten op de balustrade, praat met zijn dochter en drinkt een biertje. Hij is gelukkig, op die kogel na dan.


    Zijn dochter is in Londen, hij is in Sydney. Over een uur of acht neemt ze een Qantas-vlucht naar huis om Kerst te vieren. Ray heeft haar in geen anderhalf jaar gezien. Ze bellen elkaar vaak, maar hij wil haar voelen, omhelzen.


    Ze heet Alice en is vijfentwintig.


    Ze zegt: ‘Pap, wat wil je hebben? Wat zal ik voor je meebrengen?’


    ‘Jezelf.’


    ‘Kom op, pap’, zegt ze.


    Ray kijkt naar de schemering, aait de kop van de kat. Vanaf zijn balkon heeft hij uitzicht op een hoek van het park, waar op dit tijdstip een dealer drugs verkoopt aan schoolkinderen. Ray heeft dat gemeld aan de politie, maar er gebeurt niets. Soms heeft hij zin om erheen te gaan en de dealer in zijn zak te trappen.


    ‘Ik weet niet’, zegt hij. ‘Bier. Vier blikken Black Sheep.’


    ‘Is dat bier?’


    ‘Op welke planeet woon je? Je moet er eens wat vaker uit.’


    ‘Erg grappig’, zegt ze. ‘Is dat alles?’


    Hij hoort haar geërgerde ondertoon, geniet ervan. Doet hem denken aan haar schooltijd, toen ze steeds aan zijn hand trok als hij haar plaagde.


    Goed dan. Terry’s Orange. Zo goed?’


    ‘Pap! Mijn vader wil dat ik uit de gaafste stad ter wereld blikjes bier en een reep chocolade meeneem. Krankzinnig!’


    ‘Eigenlijk wil hij alleen zijn dochter’, zegt Ray, en hij neemt nog een slok bier.


    ‘Die krijg je heus wel.’ Hij hoort een theelepeltje rinkelen en probeert zich een beeld te vormen van zijn dochter op deze grijze ochtend in Londen. Hij heeft geen idee hoe haar flat eruitziet. Hij is in geen acht jaar in Londen geweest. Waarom zou hij ook?


    ‘Hoe is het weer daar?’ vraagt Alice.


    ‘Het is hier zomer’, zegt Ray. ‘En zomer in Sydney is ook echt zomer. Volle cafés, volle stranden. Iedereen heeft plezier.’


    ‘Ik zit te popelen’, zegt ze.


    Ik ook, denkt Ray.


    ‘Ik moet ophangen’, zegt ze. ‘Ik moet nog pakken.’ Hij hoort haar kushandjes. Pf. Pf. ‘Tot morgen, of wanneer dan ook. Zorg dat je niet te laat bent.’


    ‘Ben ik ooit te laat?’ zegt hij.


    Ray hangt op. Legt zijn telefoon op tafel naast een bakje pistachenoten. Kraakt er een paar open en stopt de groene nootjes in zijn mond. Alice. Wat een lieverd. Twee hemelse weken lang. Hij haalt nog een blikje bier uit de koelbox naast zich en rukt het lipje open.


    Maar er is één ding in het leven van Ray Adler waar hij niets van begrijpt, en dat is die .22-kogel, met een kruisje op de neus. Een cadeautje dat werd bezorgd met de post. Twee dagen geleden verzonden in Sydney. Hij heeft hem in zijn zak, haalt hem zo nu en dan tevoorschijn en bekijkt hem verbaasd van alle kanten. Hij overweegt of hij een paar mensen moet bellen. Dat doet hij liever niet. Als je aan iets begint, dan weet je vaak niet waar het eindigt. Na al die jaren van rust is het beter om niet weer een blik in die afgrond te werpen. Het is beter om zich stil te houden, te doen alsof er niets aan de hand is. Maar dat is niet eenvoudig.


    Ray is ongedurig, kijkt weer naar het park. Die jonge rat op de hoek verkoopt nog steeds drugs. Oké, denkt Ray, zo is het genoeg. Hij duwt de kat zachtjes van zijn schoot, staat op, neemt nog een flinke slok bier. Ray draagt een T-shirt, korte broek en teenslippers, en staat op het punt zijn positieve bijdrage te leveren aan de samenleving, als er op de deur wordt geklopt. Ray denkt dat het waarschijnlijk dat ouwe wijf van boven is, dat de sherry komt halen waarover ze gebeld heeft. De afgelopen drie jaar maakte ze hem met Kerstmis een fles afhandig in ruil voor een trifle, wat Ray overigens prima vindt. Hij haalt een fles uit zijn drankenkast en loopt naar de deur.


    Op de deurmat staat een man die hij niet herkent. Een snel geklede zwarte. De man zegt: ‘Dat zie ik graag, die legendarische Australische gastvrijheid.’


    ‘Wie ben jij? Hoe kom je hier?’ vraagt Ray. Er zit een intercom naast de voordeur van het flatgebouw. En niemand heeft hem gebeld.


    ‘Niet zo moeilijk, hoor’, zegt de man. ‘Bijna iedereen is bereid de loodgieter erin te laten.’ Hij grijnst naar Ray. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet zo rot doen, Ray. We moeten een paar dingen bespreken.’ De man glipt langs Ray de flat in. ‘Ik had me je woning anders voorgesteld. Chiquer. Geen tweedehandsmeubels en Van Goghreproducties. Maar het is discreet, Ray. Onopvallend. Bescheiden. Nederig zelfs. Maar wel gezellig.’ De man ploft neer op de bank. ‘Gezellig.’


    Ray zegt: ‘Zoals?’


    ‘Hoezo: zoals?’


    De twee mannen kijken elkaar strak aan.


    ‘Eruit’, zegt Ray. ‘Sodemieter op.’


    ‘Natuurlijk. Dat zal ik zeker doen’, zegt de man. ‘Maar eerst moeten we praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over dingen die je ooit gedaan hebt.’


    Rays dochter Alice arriveert stipt op tijd in Sydney, en hij staat haar niet op te wachten. Ze spreekt een bericht in op zijn voicemail: ‘Papa, waar ben je? Ik ben aangekomen. Zit je vast in het verkeer?’


    Ze baant zich een weg door de menigte, gaat ergens zitten, bekaf na die lange vlucht. Vijf minuten, tien minuten, vijftien minuten gaan voorbij.


    Alice belt hem opnieuw. ‘Waar blijf je?’ Ze gaat op de bank staan om over de mensenmassa heen te kunnen kijken. Geen papa te zien. ‘Dit telefoontje kost me een kapitaal.’


    Een half uur later nog steeds geen papa, nog steeds geen reactie op haar berichten. Eerder bezorgd dan boos loopt Alice met haar rolkoffer naar de taxistandplaats.


    Drie kwartier later belt ze aan bij de voordeur. Geen reactie. Als ze een paar stappen achteruit doet, ziet ze zijn balkon en zijn kat op de balustrade. Ze hoort de kat miauwen. Roept haar vader.


    Er komt een vrouw aan over het trottoir met volle boodschappentassen. Ze zegt: ‘Hij reageert niet, kind. Neemt de telefoon niet op en doet de deur niet open. Ik moest zelf een fles sherry kopen.’


    ‘Ik ben zijn dochter Alice’, zegt Alice.


    ‘Ja, dat zie ik’, zegt de vrouw. ‘Hij zei al dat je zou komen. Heeft zich er erg op verheugd. Had hij je niet moeten afhalen?’


    ‘Ja’, zegt Alice.


    ‘Kom mee naar boven’, zegt de vrouw. ‘Heb je een sleutel van zijn flat?’


    Alice schudt het hoofd.


    ‘Die ouwe Arnot heeft er vast een. Dat is de huisbewaarder.’


    Tien minuten later laat huisbewaarder Arnot Alice de flat binnen. ‘Dit mag ik eigenlijk niet doen,’ zegt hij, ‘zelfs niet voor zijn dochter.’ Zodra de deur opengaat schiet de kat naar buiten en begint iedereen kopjes te geven.


    ‘Die wil eten’, zegt de vrouw. ‘Niks voor Ray om dat te vergeten.’


    Alice sleurt haar koffer de flat in. Ze voelt dat er iets niet in orde is. Ze heeft het gevoel dat het helemaal fout zit. Ze loopt de zitkamer in, kijkt door de open deur naar het balkon. Ze ziet de koelbox. Een paar bierblikjes op tafel. Dat is ongewoon. Meestal ruimt hij alles op.


    De keuken is keurig aan kant. Precies zoals haar vader hem altijd achterlaat. De netste man ter wereld. Geen natte handdoeken op de badkamervloer. Geen stapel vuil ondergoed in de slaapkamer.


    Ze kijkt in de slaapkamer. Hij ligt op bed met zijn ogen open en een kogelgat midden in zijn voorhoofd. Dat ziet ze aanvankelijk niet. Ze ziet hem alleen maar liggen en denkt aan een hartaanval. Ze rent op hem af en schreeuwt: ‘Papa, papa, papa!’


    De vrouw en de oude Arnot komen toegesneld.


    Dan ziet Alice het kogelgat en begint te gillen.


    Op de slaapkamermuur is met rode verf gespoten: SLAAP LEKKER. In Ray’s hand zit een .22-Long Rifle-patroon geklemd met een kruisje in de kogel gekerfd.
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    Daro Attilane voelt zich niet helemaal senang wanneer hij zijn exclusieve autoboetiek opent.


    Hij had zijn dag kunnen beginnen met lekker surfen, maar door die paar golven was hij zich niet vrolijker of lichter gaan voelen.


    De meeste tijd in de branding bracht hij achteraan door, waar hij de deining onder zich door liet gaan. Niet bepaald een adrenalineverhogende deining, maar hij had er niettemin best aardig op kunnen rijden. En de ochtend was fantastisch begonnen. Iets meer bewolking dan een dag ervoor. Maar de berg kleurde adembenemend geelbruin in de opgaande zon. Spectaculair.


    Daro bracht de meeste tijd zittend op zijn surfplank door en denkend aan Mart Velaze. Aan de vraag voor wie Mart Velaze eigenlijk werkte. Dat gelul over Adler Solutions was te doorzichtig. In werkelijkheid had Daro een donkerbruin vermoeden door wie Mart Velaze werd aangestuurd.


    Een dag eerder was Daro al in opgewonden toestand naar Milnerton gereden en had bijna drie uur zitten wachten op de parkeerplaats bij het flatgebouw. Een groot complex, dat Unitas heette. Mart Velaze woonde op de zevende verdieping. Daro had uitgerekend welke flat het was: die aan het einde, zonder gordijnen voor de ramen.


    Van zes uur tot twintig voor negen kwamen alle mensen met normale werktijden thuis. Al die tijd ging het licht bij Mart Velaze niet aan. In die tijd had Mart Velaze thuis moeten komen. Al was het maar om zich op te frissen voordat hij ging stappen.


    Ook zag hij die elegante Mart Velaze met zijn Golf GTI niet in een flatje in Unitas wonen. Het stijlverschil was te groot.


    Unitas was dus een schuiladres.


    Toen Daro Attilane wegreed was hij een bezorgd mens. Toen hij thuiskwam deed hij normaal, maar Georgina liet zich niet voor de gek houden. Met Steffie was alles goed, ze kwam met zo’n alles-cool-ik-red-me-primaverhaal dat hij graag wilde horen. En hij geloofde haar. Maar Georgina… Georgina wierp hem bij binnenkomst meteen een sceptische blik toe, zag aan tafel dat hij met lange tanden at en twee whisky’s dronk in plaats van één.


    Toen hij zich voor de tweede keer inschonk zei ze: ‘Voor de draad ermee, Daro.’


    En dat wilde hij. Hij wilde niets liever. Maar hij kon niet. Ze zou hem nooit geloven. Ze zou erover gaan tobben en het zou haar kapotmaken. Totdat ze weken, maanden later haar koffers zou pakken.


    ‘Er is niks’, zei hij.


    ‘Kom op, Daro. Daar trap ik niet in. Je hebt vorige week een auto verkocht. Het is niet allemaal zo somber.’ Ze had zich op de bank genesteld en keek hem strak aan met die groene, alerte ogen van haar. De ooit blonde strandmeid, van wie hij niet kon geloven dat ze voor hem gevallen was. Miss Onbereikbaar. Maar de vonk was op een avond overgesprongen tijdens een kreeftenbraai onder de melkhoutbomen in Scarborough. Zonder die kreeften, zonder haar en haar contacten zou er geen sprake zijn geweest van een chic autodealerschap. Dan zou hij nog steeds in een garage werken: bij McCarthy’s, Auto King of Thorp. Maakte niet uit waar, hij zou achter een bureautje zitten naast de showroommodellen: postvak in en uit, vloeiblad, telefoon, koffiemok met het bedrijfslogo. Stapeltje brochures keurig op het hoekje van het bureaublad.


    ‘Nee,’ zei hij tegen haar en hij nam een flinke teug van die tweede whisky, ‘die transactie is niet doorgegaan.’


    ‘Schuld van de economie’, zei ze. ‘De recessie. Heeft niets met jou te maken. Jij redt je wel. Jij hebt het goed.’


    Wat ze er niet bij zei was: ‘Dankzij mijn inkomen.’ Maar Daro voelde de subtiele steek onder water. Jij redt je wel. Het probleem, Georgina, is dat je het met lui als Mart Velaze niet altijd redt. Die moet je mijden als de pest. Je moet maken dat je wegkomt of… Of je moet zorgen dat zij uit je buurt blijven. Maar dat kan hij Georgina allemaal niet vertellen.


    En dus zitten ze te praten over haar stagiairs, hij en Georgina, tot middernacht, totdat hij nog twee whisky’s heeft gedronken. Terwijl hij in zijn achterhoofd bezig was met de vraag wat hij aan moest met Mart Velaze.


    De hele nacht lag hij te woelen, maar hij kon geen oplossing bedenken. Zeker geen eenvoudige oplossing.


    Toen de wekker ging deed hij gemaakt vrolijk. Zei tegen Georgina dat hij ging surfen, een croissantje zou halen bij Knead en naar zijn werk zou gaan.


    ‘Daro’, zei ze, zonder haar ogen open te doen. ‘Maak je nu maar niet druk over die lage verkoopcijfers. Het komt wel weer goed.’ Hij knikte, ging naar Steffies kamer, zoende haar op haar voorhoofd en zei dat ze lief moest zijn. Ze glimlachte, en dat was mooi meegenomen.


    Eenmaal in zee bedacht hij dat zodra de man die Mart Velaze aanstuurde actie ondernam, hij er klaar voor zou zijn. Op alle denkbare manieren. In de loop van de dag zou hij de envelop uit het bankkluisje halen en een dossier aanleggen met kopieën. Misschien zou hij zelfs het pistool bij zich steken. Opgeborgen in de kluis had je er niets aan, ervan uitgaande dat zijn instinct hem niet bedroog. Eén ding waar Daro Attilane altijd op vertrouwde was zijn instinct.


    Door dit soort angst voelt Daro zich niet op zijn gemak als hij zijn showroom opent. Zijn belangrijkste overweging: de documenten ophalen bij de bank of hier blijven wachten? Hij besluit te wachten, rijdt de Audi de showroom uit.


    Daro verwacht een telefoontje ter bevestiging van de verkoop van de auto.


    Hij zit de croissant te eten en koffie te drinken als er een koeriersbusje stopt. Pakje voor de heer Daro Attilane. Kleine jiffy-envelop met iets erin wat aanvoelt als een lucifersdoosje. Afzender: Adler Solutions.
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    ‘Toen je vader nog leefde…’ zegt Estelle versterkt vanuit de telefoon die op de keukentafel ligt. Fish kijkt ernaar terwijl hij voor vertrek zijn koffie opdrinkt. Hij beseft dat hij dat Estelle al lange tijd niet meer heeft horen zeggen.


    ‘Toen je vader nog leefde’ was een van Estelles voortdurende prevelementen toen Fish zakte voor zijn examens.


    ‘Toen je vader nog leefde had je altijd hoge cijfers.’


    ‘Toen je vader nog leefde kon je je wél concentreren.’


    ‘Toen je vader nog leefde zou je er niet over gepiekerd hebben om zoiets te doen.’


    ‘Toen je vader nog leefde ging je niet de godganse dag surfen.’


    ‘Toen je vader nog leefde zag ik in jou een man met een carrière. Een topadvocaat.’


    Daarna hield ze ermee op en liet hem zijn eigen leven leiden op het verzekeringskantoor.


    En nu begint ze weer: ‘Toen je vader nog leefde was je niet zo’n slappe lul, Bartolomeu.’


    Fish trekt zijn wenkbrauwen op, zowel om dat ‘toen je vader nog leefde’ als om ‘slappe lul’. Dat soort taal gebruikt zijn moeder nooit.


    ‘Ik ben geen slappe lul, mam’, zegt hij. ‘Ik zei al dat ik meer tijd nodig heb.’


    ‘Het is een eenvoudige onderzoeksopdracht, Bartolomeu. Meestal krijg ik binnen een dag een verslag. Een eerstejaars zou het in een ochtend af hebben.’


    ‘Mam,’ zegt Fish terwijl hij zich vooroverbuigt naar de telefoon, ‘mam, luister even.’


    ‘Ja, ik luister.’


    ‘Ik heb meer tijd nodig.’


    ‘Dat zeg je aldoor.’


    ‘En met reden.’


    ‘Wat voor reden?’


    ‘Die mijn van Prospect Deep is niet een of andere Anglo-Amerikaanse uitverkoopaanbieding. Ik lees de krant. Ik weet genoeg.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Heel veel.’


    ‘Hoezo? Wat voor verschil? Een goudmijn is een goudmijn is een goudmijn.’


    ‘In dit geval gaat het om wie de eigenaar is. Om wie de eigenaar wordt.’


    ‘Dat is altijd zo, Bartolomeu. Een beetje vertrouwen graag. Ik doe dit al tien jaar. Ik heb mensen bij elkaar gebracht die samen miljoenen in ons land hebben geïnvesteerd. Zonder die investeringen zouden we een armer land zijn. Ik weet wat ik doe, Barto. En ik weet ook hoe ik het moet doen.’


    ‘Dat zeg ik niet, mam.’


    ‘Wat is het probleem dan?’


    ‘Nog vierentwintig uur’, zegt Fish, en hij zet zijn koffiemok neer. ‘Zodat ik achter de namen en de contacten kan komen. Ik moet nu ophangen, mam.’


    ‘We bellen mobiel, Bartolomeu. We kunnen dit gesprek gewoon voortzetten, waar je ook heen gaat. Tenzij je weer gaat surfen natuurlijk.’


    ‘Ik werk aan een opdracht.’


    ‘Goed dat te horen. Jammer dat het de mijne niet is.’


    En Estelle hangt op. Fish pakt hoofdschuddend zijn telefoon op. Jezus, die verrekte moeders altijd. Licht uit en naar de Perana.
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    ‘Dat is niet gebruikelijk’, zegt Clifford Manuel tegen Vicki Kahn. Zijn blik vangt de hare, dwaalt dan af. ‘De partners hebben duidelijk afgesproken dat er geen geld wordt geleend.’


    Vicki is in het kantoor van Clifford Manuel. Ze staan aan weerszijden van Manuels bureau. Vicki kijkt hem aan, maar hij kijkt schichtig weg, langs haar hoofd naar zijn diploma’s die ingelijst aan de muur hangen.


    ‘Ik weet niet waar je dat geld voor nodig hebt, en dat wil ik ook niet weten. Jouw financiële besognes zijn jouw privézaak.’ Een snelle oogbeweging.


    Vicki beschouwt dit als een opening en besluit er een schepje bovenop te doen. ‘Ik zit in de problemen, Clifford. Ik heb dat geld nodig. Keihard nodig.’ Ze zet een stap dichter naar het bureau, besluit het dik aan te zetten. Waarom ook niet, denkt ze, wat kan mij het schelen. ‘Serieuze problemen.’


    ‘Wat voor…’ Clifford Manuel bedenkt zich, steekt zijn handen in de lucht. ‘Ik wil het niet weten, dat zijn jouw zaken.’


    ‘Alsjeblieft’, zegt Vicki, en ze denkt: moet je jezelf eens horen, meid. Ga smeken. ‘Ik heb een heel groot probleem.’


    Clifford Manuel kreunt. ‘Het beleid van het kantoor is helder: alles moet professioneel blijven. Je moet gaan praten met je bankdirecteur, Vicki, niet met mij.’


    ‘Heb ik al gedaan’, zegt Vicki.


    ‘En?’


    ‘Vergeet het maar. Het kantoor is mijn laatste optie.’


    Vicki buigt haar hoofd. Tuurt naar de haven tien verdiepingen lager, waar containerschepen worden geladen, een olieplatform ligt aangemeerd voor onderhoud. Zes schepen wachten op de rede. De toeristenferry naar Robbeneiland. Ze zegt: ‘Ik ben wanhopig.’ Houdt haar ogen neergeslagen, voelt de verwarring bij Clifford Manuel. Hij weet van haar gokgewoonten. En dat ze er iets tegen doet. Ze hoort dat hij zijn adem inhoudt.


    ‘Heb je weer gekaart?’


    ‘Onder dwang.’


    ‘Niemand wordt daartoe gedwongen.’


    Ze lacht. Een korte, harde lach. ‘Wel waar, Clifford. Ik had geen keus.’


    ‘Ik dacht…’


    ‘Wat, Clifford? Wat dacht je? Dat ik een afkickprogramma volg en dat alles dan goed komt? Ik volg het programma maar het gaat niet goed. Daarom vraag ik het je. Ik moet van die schuld af.’


    Clifford Manuel gaat zitten, kijkt naar de papieren op zijn bureaublad. ‘Dat kan ik niet’, zegt hij hoofdschuddend. ‘Het is onmogelijk. De andere partners…’


    ‘Vergeet die andere partners’, zegt Vicki. ‘Zes maanden, langer wil ik niet. Daarna krijg je alles terug, met rente.’


    ‘Wij willen geen rente. Wij zijn geen bank van lening, Vicki, wij zijn een advocatenkantoor.’


    ‘Ik vraag het jóú, Clifford. Jou persoonlijk.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt haar geschrokken aan.


    ‘Mij?’


    ‘Ja, jou.’


    ‘Nee, nee, nee, nee.’ Hoofdschuddend. ‘Ik leen geen geld uit, Vicki. Aan niemand, familie of vrienden. Dat eindigt altijd in ellende. Geen sprake van. Nee.’ Hij staat op. Trekt zijn stropdas recht: zijn blauwe stropdas met een patroon van rode ankertjes. Op een blauw gestreept overhemd met witte boord. ‘Sorry, Vicki. Ik wens je het allerbeste toe, maar dit is jouw probleem. Je zult het op de een of andere manier moeten oplossen.’


    ‘Weet je wat ze met me gaan doen, Clifford?’


    Clifford Manuel mijdt haar blik, gebaart met zijn handen.


    ‘Ze gaan me mishandelen. In elkaar slaan.’


    ‘Er zijn wetten…’


    ‘Voor die lui gelden geen wetten’, zegt Vicki. Ze piekert er niet over de naam Jacob Mkezi te noemen. Dat deel wil ze geheimhouden. Anders zou Clifford gek worden. Maakte niet uit dat het haar fout niet was, dat Mkezi het zo had geregeld. Ze houdt haar blik strak gericht op het gezicht van Clifford Manuel, die zijn handen plat op het bureau heeft gelegd. Zijn antwoord is volmaakt getimed: ‘Waarom ga je dan met hen om? Waarom doe je jezelf dit aan?’


    ‘Omdat ik geen keus had. Dat zei ik al. Ik móést.’


    Vicki denkt: als je eens wist, en ze doet er een schepje bovenop door te gaan huilen.


    Waarna Clifford Manuel om zijn bureau heen loopt, een hand op haar arm legt en haar zacht naar de deur leidt. ‘Ik kan hier niets mee, Vicki. Ik kan me niet mengen in jouw persoonlijke leven. Het spijt me. Het spijt me dat je zo overstuur bent, maar ik kan je niet helpen.’ Hij doet de deur voor haar open en duwt haar zachtjes naar buiten.


    Eenmaal in haar kantoor denkt Vicki: dat ging wel heel gladjes, zoals hij haar eruit zette. Maar Clifford Manuel is heel glad.


    Misschien is de oplossing nog een spelletje poker… Ze herinnert zich het zijdezachte gevoel van de kaarten in haar vingers. De spanning en verwachting terwijl Cake Mullins deelt. De trage opbouw bij elk spel: de omgekeerde kaarten, het ingezette geld. De intensiteit van dat moment. Haar concentratie gericht op de kaarten, de tafel, de gezichten van de spelers. Haar eigen gezicht ontspannen. De kaarten gespreid in haar hand. De plotselinge kalmte.


    Eén avond en alles is terugverdiend. Ze wil nog één spelletje spelen.


    Nee.


    Vicki sluit haar ogen. Nee.


    Haar hartslag versnelt, ze voelt de spanning in haar borstkas.


    Nee.


    Om die gedachtegang te stoppen opent ze haar laptop en bekijkt haar e-mails. De meest recente is van Clifford Manuel, een paar minuten oud: ‘Nogmaals, Vicki, het spijt me dat ik je niet kan helpen. Het is een principekwestie, en ik hoop dat je dat begrijpt. En nog iets: ik ben gebeld door die privédetective, Pescado. Wil je hem s.v.p. nog eens meedelen dat we niets meer met de zaak Appollis van doen hebben?’


    Geen nee. Misschien.
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    Samson Appollis belde Fish met de mededeling: ‘Kom niet naar mijn huis. Weet u het zwembad bij het strand in Mitchells Plain? Het is beter dat we elkaar daar ontmoeten op de parkeerplaats. Vanwege ma.’


    Fish moest Samson Appollis nog eens bellen om te vragen waar het was. Afslaan op Baden Powell Drive, door de duinen en rooikransbosjes naar een verlaten stuk strand. Verlaten zwembad. Alom rust en stilte: een heldere dag, sterke zilte lucht vanuit de zee, rijen zeemeeuwen op het dak van de kleedhokjes. Volgens Fish een verlaten plek, waar je liever niet alleen komt, bijvoorbeeld om een uurtje te dagdromen. Verlaten betekent hier niet rust en stilte, maar dat er iets te gebeuren staat.


    Fish rijdt het parkeerterrein op en overziet de situatie: vooraan staan een paar auto’s, waarschijnlijk van vissers die hopen zwarte brasem te vangen, die voor de kust zwemt. Twee gasten in een lage Honda waar keiharde rap uit blèrt.


    Fish vermoedt dat ze hem door hun zonnebril in de gaten houden. Hij houdt naast hen in, maakt met twee vingers de bokkengroet –‘goed volk’– en de jongens knikken naar hem. Hij rijdt door naar het verste deel van de parkeerplaats, en daar is Samson Appollis in zijn Mazda 323 uit de jaren tachtig, die met de neus naar de ingang staat. Fish denkt: als hij die wil verkopen krijgt hij er op een goeie dag nog tweeduizend voor. Dat zal hij voorstellen als betaling: twee ruggen. Hoeveel is twee ruggen? Een dag werken. Twee dagen als hij een gulle bui heeft.


    Fish stopt naast de Mazda, de neus naar de zee.


    ‘Gecondoleerd met uw verlies’, zegt hij nadat hij naast Appollis heeft plaatsgenomen. De auto ruikt naar wasverzachter. Het interieur is netjes: geen zand op de vloer, geen lege afhaalbakjes. Geen snoeppapiertjes, blikjes of chocoladewikkels. Keurige mensen.


    Fish draait zich zijwaarts, kijkt naar de oceaan, het zicht is helder tot aan Seal Island. Vanuit de auto zie je een lege asfaltvlakte omgeven door duinen en struikgewas, met in de verte de ingang van het resort. Je ziet een paar geparkeerde auto’s, maar niet de Honda van de boykies.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Fish.


    Samson Appollis heeft zijn vingers strak gevouwen. ‘Ik wilde niet dat ma het wist. Zelfs niet dat ik met u praatte.’


    ‘Waarom niet?’ Fish denkt: oké, en wat is de andere reden?


    ‘Ma gelooft dat het de wil van de Here was.’


    ‘En u niet?’


    ‘Nee, meneer Fish.’ Samson Appollis vouwt zijn handen open, balt zijn vuisten.


    ‘De vraag is dan: waarom niet? Waarom bent u zo opgefokt?’


    Samson Appollis tuurt lange tijd naar de lege parkeerplaats. ‘Wij hebben geen verzekering’, zegt hij.


    ‘Maar u zei…’ Fish zwijgt.


    Samson Appollis kijkt hem aan, verschuift op zijn stoel, is rusteloos, gespannen. ‘Dat was een leugen, meneer Fish. Sorry, man. We hebben u een leugen verteld.’


    ‘U bent niet verzekerd?’


    ‘Nee.’ Samson Appollis staart voor zich uit.


    Fish laat een stilte vallen en vraagt dan: ‘Waarom zei u dan dat u wel verzekerd was?’


    ‘Dat zei hij. Omdat ze dat wilden. Eerst wilden ze dat ma en ik dachten dat ze het heel erg vonden en dat ze het ziekenhuis voor Forty zouden betalen, maar toen lieten ze ons als een baksteen vallen.’


    Fish veegde met een hand over zijn gezicht. ‘Wacht even, meneer Appollis, rustig aan, over wie hebt u het?’


    ‘Hij zei: Maak u geen zorgen, meneer Appollis, uw zoon wordt weer beter. Geen zorgen, meneer Appollis, we laten hem overplaatsen naar een goed ziekenhuis, met de beste artsen, de beste medische zorg. Dat zei hij, en dat gebeurde ook. Geen zorgen, meneer Appollis. Wij betalen alles. Alsof u gewoon verzekerd bent. Dat zei hij. Ma en ik waren heel erg dankbaar. Wij kunnen geen ziekenhuis betalen, meneer Fish. Wij zijn niet rijk.’


    ‘Oké, langzaamaan. Ik kan u niet helemaal volgen. Vertel eens: wie is die “hij”? De man die dat allemaal zei?’


    ‘Meneer Mart.’


    ‘O ja?’ zegt Fish. ‘Mart, hè? Mart Velaze.’


    ‘Ja. Kent u hem, meneer Fish?’


    ‘Min of meer.’ Fish tikt Appollis op zijn schouder ten teken dat hij door moet gaan. Fish zit schuin op zijn stoel, ziet Appollis en profil. ‘Zullen we even teruggaan, meneer Appollis? Vertelt u me vanaf de eerste keer dat Mart Velaze u aansprak.’


    ‘Dat was in het ziekenhuis.’


    ‘In het eerste ziekenhuis?’


    ‘Juist. We stonden bij Forty’s bed. Ma en ik, en ik dacht: lieve God, mijn jongen gaat dood. Ma huilde. We waren alleen bij hem, Forty lag in coma, helemaal in verband gewikkeld. Ik hoorde dat iemand mijn naam noemde, hij vroeg of hij me kon spreken. Hij zei dat hij gehoord had over het ongeval, dat hij kon helpen.’


    ‘Dat was Mart Velaze?’


    ‘Ja, een heel rustige man. Hij sprak zo zacht als een priester.’


    ‘O, en toen?’


    ‘Toen zei hij dat hij Forty zou laten overplaatsen naar een privéziekenhuis. Ik zei nee, wij kunnen geen privéziekenhuis betalen. Maak u geen zorgen, zei hij, het wordt allemaal voor u betaald. Een soort verzekering. Ik keek hem aan en vroeg meteen hoezo. Heel spontaan. Hij zei dat hij daar niks over kon zeggen. “De man voor wie ik werk doet dit.” Dat waren zijn woorden, meneer Fish. “De man voor wie ik werk doet dit.” Geloof me, meneer Appollis, zei hij, we zorgen voor uw zoon totdat hij weer beter is. Ik keek naar Forty in dat ziekenhuisbed en dacht: Dit is geen goed ziekenhuis, hier gaat hij dood. Misschien heeft hij een overlevingskans in het privéziekenhuis. Meneer Fish, een man moet alles doen voor zijn zoon. Dus ik zeg tegen meneer Mart: Goed. Goed, als u het mij belooft in godsnaam. “Dat beloof ik, meneer Appollis”, zei hij. Dat zei hij tegen me, meneer Fish: “Dat beloof ik, meneer Appollis.” En zie nou eens wat er van zijn belofte is geworden: die heeft hij gebroken.’


    ‘Moet u het ziekenhuis betalen?’


    ‘Nee, godzijdank hebben we geen rekeningen gekregen.’


    Fish zucht en zegt: ‘En dat is het enige wat hij u vertelde, dat hij werkte voor iemand die u wilde helpen.’


    Samson Appollis knikt.


    ‘U hebt daarna niet gevraagd wie die man was? Waarom hij dat deed?’


    ‘Natuurlijk wel, man, wat denk je dan? Ik ben geen klaploper. Maar o, o, o, toen werd meneer Mart boos. Ik zag het aan zijn gezicht. Hij wilde niet dat ik doorvroeg. Hij bleef glimlachen, maar hij keek heel vuil. “Wees dankbaar, meneer Appollis”, zei hij. “Uw zoon heeft geluk gehad.”’ Samson Appollis pulkt aan een los draadje van de stuurbekleding. ‘Toen u gisteren bij ons was, heeft hij u gezien. U was koud weg of hij belde aan. Wie was die man? Wat wilde hij? Wat zei u tegen hem? Ik zei tegen meneer Mart dat we u niets verteld hebben. Ik zei alleen dat u onderzocht wat er was gebeurd. Hij werd boos en vroeg naar die baas. Hadden we daar iets over gezegd? Nee, meneer Mart, zei ik, we hebben gezegd dat we verzekerd waren. Ook voor een privéziekenhuis. Nee, meneer Appollis, zei hij, dit is een probleem. Hij zei dat de man voor wie hij werkt niet wil dat iemand het weet. Geen publiciteit. Omwille van Forty mogen we tegen niemand iets zeggen. Ook als Forty zou overlijden, moesten we dat accepteren als de wil van God.’


    Fish kijkt naar Samson Appollis, die strak voor zich uit staart, zijn tanden op elkaar geklemd.


    ‘Maar u accepteert het niet?’


    Het duurt lang voordat Samson Appollis reageert. Fish richt zijn blik naar de oceaan, ziet een golf aankomen en breken, te snel en te laag om iemand te kunnen plezieren, en hoort dan vaag: ‘Nee.’


    ‘Wat is er veranderd, meneer Appollis? Waarom denkt u dat nu?’


    ‘Meneer Mart zei dat we hem moesten vertrouwen, dus wat konden we doen? We moesten hem vertrouwen. Onze zoon…’ Hij zwijgt, slikt. ‘Onze zoon, we moesten onze zoon redden.’


    Hier laat hij het bij en Fish dringt niet aan. Samson Appollis blijft voor zich uit turen, zijn tanden op elkaar geklemd.


    ‘Maar zoiets heb ik nooit eerder gehoord. Dat iemand zoiets doet, betalen voor iemand die niet eens familie is. Het eerste wat ik dacht was: meneer Mart kent degene die mijn zoon heeft aangereden. Ik ben niet gek, meneer Fish. Meneer Mart weet meer. En ik denk ook dat de man die hij kent heel rijk is.’


    ‘Zou een belangrijk persoon kunnen zijn. Iemand met connecties.’


    ‘Zou kunnen, ja. Dat denk ik ook. Een politicus. Of een zakenman. Misschien zelfs een gangster. Een van de Onaanraakbaren, de abalonemaffia. Weet u, meneer Fish, er zijn hier rijke mensen op de Plain, die snelle auto’s kopen voor hun zoons. Maken zich niet druk om die illegale straatraces. Ze verwennen hun kinderen om maar van dat gezeur af te zijn.’


    Fish laat dit bezinken en denkt: we komen in de richting, beste Samson, en vraagt: ‘Waarom denkt u dat hij vermoord is?’


    Samson Appollis reageert direct: ‘Ze zijn niet bezorgd meer om hem. Hij hoefde niet meer in leven te blijven.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Natuurlijk. Ze betalen hun mensen. Als je geld hebt, meneer Fish, kun je je alles veroorloven. Het is goedkoper om je mensen te betalen dan om een jongen in leven te houden. Je weet maar nooit of zo’n jongen ooit ontwaakt uit zijn coma en misschien iets gaat zeggen.’


    Zo denkt Fish er ook over. ‘Dat denkt u echt?’


    Samson Appollis wendt zich plotseling direct tot Fish. ‘Ik ben bang, meneer Fish, voor ma en mijzelf.’


    ‘Heeft Mart u bedreigd?’


    ‘Niet met zoveel woorden.’


    ‘De manier waarop hij dingen zei? Zijn houding?’


    Samson Appollis knikt. ‘Hij komt heel dicht bij je, meneer Fish, als hij praat. Vlak naast je, en ademt in je gezicht. Praat heel rustig. “Begrijpt u me, meneer Appollis?” “Snapt u, meneer Appollis?” Dat zegt hij voortdurend, steeds weer.’


    ‘Als u bang bent, waarom praat u dan met mij? Waarom belt u mij dan?’


    ‘Forty is dood, meneer Fish. Misschien kunt u iets doen?’


    Fish reageert niet direct, bewondert de man om zijn moed. Samson Appollis snikt zacht. Na een poosje vraagt Fish: ‘Wat wilt u dat ik eraan doe?’


    ‘Ik wil weten, meneer Fish, ik wil weten wie mijn zoon gedood heeft. Gewoon de naam.’


    ‘Gewoon de naam? En dan?’


    ‘Weet ik niet. Gewoon de naam.’


    Ze zitten zwijgend naast elkaar, terwijl Samson Appollis snikt en snuift in zijn zakdoek.


    Fish zegt: ‘Twee dingen, meneer Appollis. Allereerst: zodra ik me ermee ga bemoeien, staat Mart Velaze weer in uw gezicht te blazen. U te bedreigen. Ten tweede: hoe gaat u mij betalen? Ik kan niet werken voor niets.’


    Samson Appollis snuit zijn neus. ‘Ik weet wel dat ik u moet betalen, meneer Fish. Dat weet ik best. Ik heb geld. En ik kan ook mijn auto verkopen.’


    ‘Tuurlijk. U verkoopt uw auto. Daar kunt u me één dag voor inhuren. Dit soort klussen kan dagen duren. En dan is er nog Mart Velaze. Het is beter dat u de hele zaak vergeet, meneer Appollis.’


    Samson Appollis buigt het hoofd. ‘Dat kan ik niet, meneer Fish’, zegt hij. ‘Dat kan ik niet.’ Hij voelt in zijn jaszak en haalt een stukje papier tevoorschijn met een naam erop: Willy Cotton. ‘Dit is Forty’s schoolvriend. Een heel aardige vent. Hoeveel als u met hem praat?’


    ‘Is dat alles? U hebt alleen maar zijn naam?’


    ‘Alstublieft, meneer Fish. Hoeveel?’


    Doe het voor niks, denkt Fish. Help die man. Maar hij zegt: ‘Driehonderd rand.’


    Samson Appollis haalt een stapel papiergeld uit zijn zak, misschien wel een paar duizend, schat Fish. Telt drie briefjes van honderd af, geeft ze hem.


    Fish neemt het geld aan, doet het portier open. ‘Ik neem contact op.’


    ‘Nee, nee, meneer Fish’, zegt Samson Appollis. ‘Ik bel u vanavond.’


    Fish schudt het hoofd. ‘Dat is te vroeg. Liever morgen.’ Voordat hij het portier dichtdoet vraagt hij: ‘Hebt u Mart Velaze gisteravond nog gezien?’


    Samson Appollis knikt. ‘Hij was in het ziekenhuis.’


    ‘Nog met hem gesproken?’


    ‘Heel even. Hij zei dat hij het heel erg vond voor ons. En ook dat het Gods wil was dat Forty gestorven is.’


    Fish speelt met het geld, kan met moeite een spottend lachje onderdrukken. ‘Heeft hij u dat geld gegeven?’


    ‘Om dingen te regelen. Dat zei hij: “Om dingen te regelen.”’


    Samson Appollis start de Mazda, de motor aarzelt even voordat hij aanslaat.


    ‘Waarom hebt u het geld aangenomen als u denkt…’


    Een droevig lachje speelt om de mond van Samson Appollis. ‘Om u te betalen, meneer Fish’, zegt hij. ‘Om u te betalen.’


    Als Appollis vertrokken is, belt Fish Vicki. Leunend tegen zijn auto ademt hij de ozon in, vermengd met de uitlaatgassen van Appollis’ auto.


    Vicki neemt op met: ‘Voordat je me iets vraagt: ik heb die lening niet gekregen.’


    ‘Het was de moeite van het proberen waard.’


    ‘Ik kreeg daarna wel een e-mail van hem: ik moest jou melden dat wij niets meer te maken hebben met de zaak-Appollis.’


    ‘Dat verwachtte ik al.’ Fish hoort het starten van de Honda, de brullende uitlaat. De auto draait richting de uitgang.


    ‘Waar ben je? Op het strand?’


    ‘Mitchells Plain. Een rare plek met een zwembad.’ De Honda komt langzaam zijn richting op gereden. ‘Ik krijg gezelschap, geloof ik.’


    ‘Alles in orde?’


    ‘Geen probleem.’


    De Honda houdt vijftig meter verderop stil, de inzittenden onzichtbaar achter de getinte voorruit. Zacht doef-doefgedreun, dat Fish voelt aan zijn voeten.


    ‘Verzoekje’, zegt hij tegen Vicki. ‘Kun je even checken of ene Willy Cotton een website heeft?’


    ‘Fish, ik kan niet…’


    ‘Heeft misschien zijn contactgegevens gepost. Jongelui zijn soms zo stom. Ik wil graag…’


    ‘Fish, daar heb je een laptop voor. Gebruik die dan.’


    ‘Die ligt thuis.’


    De Honda komt twintig meter dichterbij.


    ‘Ik moet ophangen’, zegt Fish, en doet dat. Vraagt zich af of deze situatie tot wapengebruik kan leiden.


    De Honda stopt. Bestuurder leunt uit het raampje en zegt: ‘Hoezit, bro…’


    Fish kijkt hem met samengeknepen ogen aan: een type met een scherpgetekend gezicht, diepliggende ogen, uitstekende jukbeenderen en kin. Knikt vragend.


    ‘Mijn bro, ek sê, kom je naar de markt?’


    Fish haalt zijn schouders op. ‘Misschien.’


    Ze staren elkaar aan totdat de bestuurder begint te lachen. ‘Jij bent een blower, dat zie ik. Een echte roker.’


    ‘Denk je?’


    ‘Dat zie ik, bro, ik zie dat je chill bent.’ De bestuurder laat de motor grommen, rijdt nog een paar meter verder. ‘Wij verkopen, bro. Check maar.’


    Het andere portier zwaait open. Een klein, mager type stapt uit. ‘Mijn bro, check maar.’ Gebaart Fish dichterbij te komen.


    Fish stopt zijn telefoon in zijn zak, loopt naar hen toe. Op de achterbank liggen twee vuilniszakken. De broeders grijnzen naar hem. ‘Nog een in de kofferbak’, zegt de magere. ‘Superkwaliteit, zeg maar, rechtstreeks uit Durban, ek sê.’ Hij doet een zak open. ‘Kijk zelf maar, als je me niet gelooft.’ Fish buigt voorover, breekt een top af. Het is prima spul, rooibaardvariëteit, met van die kleverige rode haartjes aan de top.


    ‘Zie je wel, bro. Onze wiet is topkwaliteit.’


    ‘Als je wilt scoren, hebben we nog veel meer’, voegt de bestuurder eraan toe.


    ‘Goed’, zegt Fish. ‘Hoeveel?’


    ‘Vijfhonderd per zak, bro. Speciale prijs voor jou.’


    Fish haalt de drie honderdjes uit zijn zak. Dit heb ik.’ Hij steekt ze op en waaiert ze uit.


    ‘Agga nee, bro,’ zegt de magere, ‘drie is te weinig. Dit is topspul. Vijfhonderd is de bodemprijs, spotgoedkoop, ek sê vir jou. Minder kan echt niet.’


    ‘Driehonderd’, zegt Fish zwaaiend met de biljetten.


    ‘Dit is diefstal’, zegt de bestuurder. ‘Jij steelt ons het brood uit onze mond, en uit die van onze kinderen.’


    ‘Driehonderd’, zegt Fish.


    De magere en de bestuurder kijken strak naar Fish en dan naar het geld, totdat de chauffeur een zak van de achterbank af trekt.


    Fish denkt: no way zijn dit echte dealers, ze hebben het gestolen en willen het zo snel mogelijk kwijt.


    ‘Oké, bro’, zegt de magere, die Fish het geld uit de handen grist. ‘Jij bent een dief.’


    ‘Hé,’ zegt Fish, ‘die driehonderd krijgen jullie zonder er iets voor te hoeven doen. We zijn dus alle drie dieven.’ Hij kijkt hen na totdat hun auto uit het zicht verdwenen is voordat hij de zak opraapt. Een verrekt goede deal. Als hij het spul verdeelt over zakjes, kan hij vier, misschien wel vijf ruggen verdienen.


    Als hij wil wegrijden gaat zijn telefoon: Vicki.


    ‘Wat is er zo belangrijk dat je mij wegdrukte?’


    Fish zegt lachend: ‘Sorry, Vicks. Er dreigde even heibel te ontstaan. Paar jongelui, je weet wel…’


    ‘Geen idee, maar de heibel is voorbij, neem ik aan?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Luister dan maar naar wat je persoonlijke secretaresse voor je heeft gevonden: telefoonnummer, e-mailadres en een heleboel foto’s van Willy Cotton, sommige zelfs met Fortune Appollis. En de vakken die hij volgt. Wil je soms ook zijn lesrooster?’


    ‘Kan dat? Heel graag, Vicks.’


    Stilte.


    ‘Ik heb een rotdag, Fish. Niet te moeilijk doen. Als je kopieën van dit spul wilt, kun je ze komen halen.’


    Ze hangt op.


    Fish glimlacht.
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    Jacob Mkezi zegt tegen Mellanie: Nee, nee, geen reportages meer. Maakt niet uit voor wie. Geen reportages meer.


    Daar neemt ze geen genoegen mee.


    ‘Jacob,’ zegt ze, ‘luister, dit is voor The Sunday Times. Dit betekent enorme publiciteit. Ik heb niets gedaan, zij vragen erom.’


    ‘Nee’, zegt hij.


    ‘Lifestyle’, zegt ze. ‘Niet een of ander opinie-interview: dit is Jacob Mkezi thuis. Jacob Mkezi op de golfbaan. Jacob Mkezi jureert een missverkiezing van oorlogsslachtoffers. Jacob Mkezi bezoekt een school voor zijn schoolmaaltijdenprogramma. Zijn persoonlijke goede doel.’


    ‘Wat voor goed doel?’


    ‘Dat wij gaan presenteren.’


    Hij lacht. ‘Wat zit je toch te lullen. Weet je dat? Je lult. Waar is dit goed voor, sisi? Ik zit niet te wachten op die onzin.’


    Hij hoort Mellanie zuchten. ‘Mijn taak, meneer Mkezi, is om u opnieuw vorm te geven. Niet meer de man van de schoenen van krokodillenleer. Nu is het de heer Hart. De heer Thuis. Gesnapt?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ach, Jacob, om je carrière te redden, mijn voormalige hoofdcommissaris.’


    ‘Waar is dat voor nodig? Ik ben thuis en heb mijn krokodillenleren schoenen aan. Ik heb geen politiecarrière nodig, het is allemaal prima zo. Ik hoef geen carrière. Ik hoef geen topbaan bij de politie. Waar is dat goed voor? Ik verkeer in goed gezelschap. Ik heb alles. Ik heb geen behoefte aan dat gejacht en gejaag. Ik wil me ontspannen. Ik wil vrije tijd. Ik wil mijn leven leven.’


    Jacob Mkezi werpt een blik op zijn krokodillenleren schoenen. Hij zit in de salon, de schuifdeuren naar het gazon staan open, de hadeda-ibissen vermaken zich op het gras. Waarom zou hij in een kantoor gaan zitten?


    ‘Lunch’, zegt hij tegen Mellanie. ‘Laten we het over de lunch hebben. Over Steenberg. Bij Bistro Sixteen82 kunnen we omhoogkijken naar het Elephant’s Eye. Hun gekonfijte eend eten. Hun Rattlesnake-sauvignon blanc drinken. Naar hun waterornamenten luisteren. Op een dag als deze, wat zeg je daarvan?’


    ‘Ik zou zeggen,’ zegt Mellanie, ‘wat een leuk idee, maar sommigen van ons moeten werken, meneer Mkezi. Sommigen van ons moeten zorgen dat er geld binnenkomt.’


    ‘Laat toch even’, zegt hij. ‘Kom maar hierheen.’ Jacob Mkezi denkt: Mellanie bij de lunch is een goed idee. Daarna wil hij tijd voor zichzelf. Tijd om dat jongenshoertje op te sporen. Het schoolmaaltijdenprogramma in gang te zetten, te zorgen dat die kleine boetie genoeg calorieën binnenkrijgt.


    Mellanie zegt: ‘Half twee. Eerder lukt niet, Jacob.’


    ‘Half twee is prima. Heb je iets om naar uit te zien.’


    Hij hoort haar lachen. ‘Jacob Mkezi, ik weet niet hoor, maar soms weet ik niet wat ik met je aan moet.’


    Vervolgens belt hij Tol Visagie. Een gestreste Tol Visagie.


    ‘Hebt u ontdekt wie hij is?’ wil Tol Visagie meteen weten. ‘Die Vusi Bopape?’


    ‘Nog niet’, zegt Jacob Mkezi.


    ‘Hij blijft daar maar in die lodge. Volgens mijn vriend zit hij de hele ochtend op het terras te lezen en te kijken naar het wild dat zich komt laven bij de waterpoel. Dat is alles. Soms belt hij iemand op. En maar bier drinken.’


    ‘Hij lijkt zich prima te vermaken dus. Is zijn vrouw er ook?’


    ‘Nee. Die is niet teruggekomen met hem. Hij wacht op iets. Of iemand.’


    ‘Relax, Tol’, zegt Jacob Mkezi. ‘Blijf uit de buurt van die hoorns. Zorg dat je donderdagochtend om 05.00 uur bij de vrachtwagens aan de rivier bent. Begrepen?’


    ‘Ja,’ zegt Tol Visagie, ‘ik zal er zijn.’


    Daarna belt Mkezi Mart Velaze.


    Mart Velaze zegt: ‘Die jongen is dood. Niet meer ontwaakt uit zijn coma.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Gebeurt wel vaker.’


    ‘En Daro Attilane?’


    ‘Wordt aan gewerkt.’


    ‘Vusi Bopape?’


    ‘Niets. Geen inlichtingendienst. Geen leger. Geen politie.’


    Jacob Mkezi staat op, doet de schuifdeuren dicht. ‘Je bent een goed mens, kameraad. Blijf het proberen.’


    Hij overweegt Vicki Kahn te bellen. Overweegt het, maar doet het niet. Het is beter een paar dagen te wachten. Laat haar maar nadenken over de gunst, de wederdienst die ze hem schuldig is. Dat bevalt hem prima, de gedachte dat iemand hem een wederdienst schuldig is.
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    Daro tuurt naar het ongeopende pakje op tafel.


    Adler Solutions.


    Er staat een afzender in de stad op vermeld: suite 12 op de vijftiende verdieping van een kantoortoren in Long Street, en een telefoonnummer.


    Daro weet dat als hij dat nummer belt, de melding ‘nummer niet in gebruik’ zal volgen. Als hij erheen loopt zal hij ontdekken dat er een consultancybureau of een expediteur is gevestigd, maar in elk geval geen bedrijf genaamd Adler Solutions.


    Hij schuift de rest van zijn croissant opzij. Hij krijgt een misselijk gevoel in zijn maag. Hij knipt de plastic envelop van de koeriersdienst open. Er zit een in bruin pakpapier gewikkeld doosje in van het formaat waar een juwelier een diamanten ring in verpakt. Aan het doosje is het visitekaartje van Adler Solutions bevestigd. Zelfde adres, zelfde telefoonnummer. Het soort kaartje dat je in elke printshop kunt laten drukken.


    Daro trekt het kaartje eraf, scheurt het papier stuk. Er zit een zwart doosje in met een scharnierend dekseltje en een koperen slotje.


    Hij klikt het slotje los, opent het deksel. Op een bedje van watten ligt een kogel.


    Daro haalt hem eruit met duim en wijsvinger van de rechterhand en legt hem in zijn linkerhandpalm. Zo licht dat hij bijna niets weegt.


    De kogel is een .22-Long Rifle. Geen grote kogel, huls en loden kogel samen nauwelijks vijftien millimeter. Geen indrukwekkend projectiel: klein, onbetekenend. Maar als het de kans krijgt, richt het met een snelheid van driehonderddertig meter per seconde dood en verderf aan.


    Daro weet verder geen details.


    Hij weet bijvoorbeeld niet dat in 1887 in Chicopee Falls, Massachusetts de J. Stevens Arms & Tools Company begon met de grootschalige productie ervan en dat het tegenwoordig wereldwijd een populaire kogel is: geschikt om in het wilde weg te schieten, op schadelijke dieren te jagen en voor huurmoordenaars. Weinig lawaai. Met een geluiddemper niet meer dan: plop.


    Nog een voordeel is dat deze patroon geschikt is voor zowel karabijnen als pistolen. Het is de onheilspellende aard van deze kogel die bedrieglijk is. Slechts twee gram lood, maar als dat op de juiste plek in je doelwit komt, is de klus geklaard.


    Een casus: een fotograaf die begin jaren negentig de rellen in de townships versloeg, werd geraakt door een .22-Long Rifle-­kogel die was afgevuurd door de ordetroepen. Hij werd in de borst geraakt. Kleine ingangswond, onzichtbaar op een bloeddruppel na. In zijn borstkas richtte het lood een ravage aan. Einde verhaal.


    Waar Daro niet aan denkt is dat die ene kogel in zijn linkerhand er een van vele miljoenen is: het koper is dof, het kruisje in het lood heeft kerfbramen. Afgezien van het kruisje een doodgewone kogel. Wordt per doosje verkocht bij elke wapenhandel.


    Hij mag dan doodgewoon zijn, Daro’s hart slaat ervan op hol. Zijn mond is droog, het zweet klotst in zijn oksels. Hij dwingt zichzelf te blijven zitten, de kogel in zijn hand geklemd.


    Waar Daro wel aan denkt is: wie heeft dat kruisje gekerfd? De naam Mart Velaze dringt zich op. Maar Mart Velaze is een boodschapper. En daarom, besluit Daro, wil hij dat Velaze een bericht verstuurt. Sterker nog, een heel dossier.
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    Fish stelt in gedachten een lijstje op: Seven, Cake Mullins, Willy Cotton. Zijn moeder haalt het lijstje niet. Ondanks het feit dat ze zijn moeder is, ondanks de uren die hij in rekening kan brengen, voelt hij toch enige tegenzin. Hij neemt zich voor haar klus vanavond te klaren. Het belangrijkste eerst.


    Hij rijdt langs de zee over Baden Powell Drive met een half oog op de fraaie branding bij Cemetery. Prima om te surfen. Geen echt spannende deining, maar altijd leuker dan de bezoekjes die hij moet afleggen.


    Fish koopt een croissant bij Knead en eet die op tijdens de korte wandeling de wijk in.


    Seven is niet aanwezig in het Huis van de Slechte Adem. Evenmin als Jouma de Tandeloze. Wie wel thuis is, is de meid die een dag eerder lag te neuken met Seven. En nog een kleurlinge. Ze staan in de gang en zeggen tegen Fish dat Seven vertrokken is.


    ‘We weten niet waarheen, man’, zegt de blanke. ‘Hij is weg. Wil je kijken?’


    ‘Hij heeft zijn tas meegenomen’, vult de kleurlinge aan. ‘En zijn cd’s.’


    ‘En die andere gast, die zonder tanden?’ Fish tikt op zijn voortanden.


    ‘Allebei weg.’


    De twee straatmeiden staan hem aan te staren; ze zijn beslist niet ouder dan zestien, dragen ruimvallende trainingsbroeken, truien en schoolsokken, maar geen schoenen. Vet piekhaar dat weleens gewassen mag worden. De kleurlinge zegt: ‘Wil je ons geld geven om eten te kopen?’


    Fish lacht haar uit. ‘Nee. Jullie horen op school te zitten en thuis te slapen.’


    ‘Alsjeblieft, gast, we hebben honger.’


    ‘Ga dan naar huis’, zegt Fish.


    Ze steekt haar middelvinger op.


    ‘Flikker toch op, lul’, zegt de blanke, en ze smijt de deur dicht.


    Leuk, denkt Fish. Hij belt zijn buurman, de politieman Flip Nel.


    ‘Weggelopen scholieren zijn niet echt mijn specialiteit’, zegt Flip Nel. ‘Maar ik ga erachteraan als je belooft dat we een keer gaan vissen. Heb je al nieuwe banden?’


    ‘Even druk met iets anders’, zegt Fish.


    ‘Het weekend komt eraan, maatje. Gelukkig maar. Ik zorg voor aas.’ Flip Nel hangt op. Fish hoopt dat de smeris niet blijft zeiken over dat vissen.


    Cake Mullins neemt ongeveer dezelfde houding aan als de pubermeiden, hoewel hij aanvankelijk anders begint, namelijk met: ‘Ik weet niet wie je bent. Ga weg.’


    Ze praten via de intercom: Fish leunt uit het raampje van zijn auto bij het hek van Mullins’ huis in Constantia. Fish herkent de plek waar Daro Attilane een Subaru ging afleveren. Aardig huis. Twee verdiepingen, ingang met overkapping, keurige gazons, zwembad, tuinman die het gras wiedt. Fish denkt: Hoe vind je die? Een van de toevalligheden in dit leven. Fish drukt op de intercomknop. Hij heeft de pest aan intercoms. De verbinding is slecht, een bewakingscamera projecteert hem op een schermpje ergens in het huis, zodat Cake Mullins alle voordelen heeft.


    Hij vraagt: ‘Kunnen we dit gesprek ook van man tot man voeren?’


    ‘Nee’, zegt Cake Mullins. ‘Ik weet niet wie je bent.’


    ‘Dat heb ik al gezegd: Fish Pescado.’


    ‘Betekent dat iets, meneer Pescado?’


    ‘Ja. Uit nieuwsgierigheid zou u uw hek voor me kunnen opendoen. Gebeurt vast niet elke dag dat er een privédetective bij u aanbelt.’


    ‘Donder op, man. Ik ben een drukbezet mens.’


    Fish probeert het op een andere manier en vraagt: ‘Kent u Vicki Kahn? Ik heb een bericht over haar ingesproken op uw antwoordapparaat.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Even uw geheugen opfrissen: ze was hier gisteravond voor een spelletje kaart dat u geregeld had. Weet u nog?’


    ‘Doe me een lol, man, en sodemieter op.’


    Fish kijkt naar de camera en trekt vragend zijn wenkbrauwen op. Vraagt zich af of Cake Mullins een duidelijk beeld van hem krijgt. ‘Doe niet zo rot, Cake. Ik zeg het nog één keer: ze was hier gisteravond voor een spelletje poker.’


    ‘Verkeerde adres, vriend.’


    ‘Dacht ik niet. U bent Cake Mullins, dit is uw huis. Zoveel is zeker. Prachtige woning trouwens. Heeft een lieve cent gekost. Ook om het zo te onderhouden, zou ik zeggen.’


    ‘Wat jij zegt is onbelangrijk, vriend. Ik herhaal het nog één keer: lazer op.’


    Fish steekt zijn handen op naar de camera. ‘Oké, ik ga weer. U kunt weer verder met uw thee, Cake. Maar knoop dit in uw oren: als u haar dat nog eens flikt, trap ik waarschijnlijk uw ballen tot gruis.’


    ‘Ja hoor, grote jongen. Je bent een held.’


    ‘En nog iets, uw gabber Jacob Mkezi…’


    ‘Ik ken geen Jacob Mkezi.’


    ‘Natuurlijk wel, Cake. Daarom onderbreek je me nu meteen.’


    ‘Sodemieter op’, zegt Cake Mullins. Het gekraak op de intercom stopt.


    Leuk, denkt Fish, twee keer in een half uur. Zo ga je je erg impopulair voelen.


    Willy Cotton is ook niet de vriendelijkste persoon die Fish ooit heeft ontmoet.


    Fish zit op een bank op de campus en kijkt omhoog naar de Tafelberg, die grijs afsteekt tegen een blauwe winterlucht, en stelt vast dat hij houdt van deze stad: de torenflats, de chique buitenwijken verspreid over de lage hellingen als korstmos op de rotsen bij laagtij.


    Fish mijmert dat het een hele poos geleden is dat hij over St Georges Mall gelopen heeft, de visstank geroken heeft die op sommige ochtenden binnendrijft vanuit de haven. Zeker een jaar geleden of meer dat hij een hamburger met friet heeft gegeten in het restaurant in de Gardens. Eeuwen geleden dat hij de duiven geschrokken heeft zien opvliegen door het kanonschot van twaalf uur.


    Hij kijkt uit op een faculteitsgebouw, waar Willy Cotton onderwezen wordt over de wonderen van de zakelijke infosnelweg. Geen idee hoe Vicki daarachter is gekomen, en Vicki wilde niets zeggen. Toen ze hem de contactgegevens en twee foto’s van Willy Cotton gaf, was het enige wat ze zei: ‘Denk niet dat je altijd zo veel mazzel kunt hebben, meneer Pescado. Daar zit hij nu, in een collegezaal.’ Ze kneep in zijn wang en was weer naar binnen geglipt voordat hij haar zelfs maar kon bedanken.


    De studenten komen naar buiten, en Fish gaat op de bank staan om beter te kunnen zien. Willy Cotton springt er meteen uit: kaalgeschoren gangsterkop, snor en sikje, een getraind sportschoollijf. De verplichte spijkerbroek, hoewel Willy Cotton een riem draagt. Spijkerjack over een T-shirt van 50 Cent. Vrolijk ventje, dat gein trapt met zijn vrienden.


    Fish belt hem. Ziet hoe hij een smartphone uit zijn broekzak haalt. Een soort smartphone met een toetsenbord. Indrukwekkend: zo’n smartphone betekent dat Willy Cotton op de een of andere manier aan geld weet te komen.


    Enige minpuntje in het imago van Willy Cotton is dat hij een hoge stem heeft die niet past bij zijn opgepompte lichaam.


    ‘Heb je even?’ vraagt Fish.


    ‘Met wie spreek ik?’ klinkt de Kaapse Vlakte-sopraan van Willy Cotton.


    ‘Met een vriend van de familie Appollis.’


    Einde gesprek. Willy Cotton hangt meteen op.


    Fish tuurt naar de grote kerel, die wegloopt met zijn vrienden. Maar Willy Cotton heeft niet meer zo’n zwierige tred. Hij lijkt geagiteerd, luistert niet meer naar hen, tuurt naar zijn smartphone alsof hij elk moment weer een telefoontje verwacht.


    Fish volgt het groepje de campus af en via een paar straten naar Justice Walk, waar ze hun auto’s hebben geparkeerd. Ten afscheid omhelzen ze elkaar onstuimig, en Willy Cotton loopt verder door naar zijn auto, een nieuw model Corolla. Niet slecht voor een student.


    Fish roept hem. Willy draait zich als door een wesp gestoken om.


    ‘Ik heb je zojuist gebeld’, zegt Fish.


    Willy Cotton bekijkt hem van top tot teen, met de ijzige blik van een uitsmijter. Die dodelijke blik van Willy Cotton is niet iets voor doetjes. Een leuk, beleefd joch dat ook een agressieve houding kan aannemen.


    ‘Rustig’, zegt Fish. ‘Geen reden om driftig te worden.’


    ‘Wat moet je?’ Dat stemmetje weer, hoog en afgeknepen.


    ‘Paar dingen.’ Fish blijft op twee meter afstand staan, achter de Corolla. ‘Kunnen we even praten in je auto?’


    ‘Er valt niets te praten.’


    ‘Volgens de vader van Fortune wel.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Bijvoorbeeld over wat er die avond is gebeurd.’


    Willy Cotton blijft hem strak aankijken, zegt niets.


    ‘Kom op, Willy, wat is er gebeurd?’


    ‘Ik kan niks zeggen.’ Willy doet het autoportier open.


    ‘Fortune is dood, Willy.’


    ‘Dat lieg je.’


    ‘Vannacht. In dat chique ziekenhuis, waarvan iemand de rekening heeft betaald, is Fortune overleden. Wie heeft er betaald, Willy? Niet de familie Appollis, want die hebben geen geld en geen zorgverzekering. Wie dan wel, Willy?’


    Willy Cotton kijkt nu naar de grond, naar zijn sexy zilverblauwe gympen met witte strepen. Puma’s. Misschien is hij nu wel verdrietig.


    ‘Aaaah!’ Hij slaat driemaal keihard met zijn vuist op het dak van de Corolla.


    Fish wacht, de jongen krijgt tranen in zijn ogen, begint te snikken. Hij wrijft in zijn ogen, haalt zijn neus op.


    ‘Doe het voor Fortune, Willy. Gewoon één naam. Dat is alles wat ik wil.’


    ‘Ik ken geen namen.’


    ‘O nee? Volgens mij wel.’ Fish doet een stap dichterbij. ‘Jij was de beste vriend van Fortune. Jullie deden alles samen, gingen naar feestjes, naar clubs, naar die straatraces. Waarom heb je hem niet opgezocht in het ziekenhuis, man? Jullie waren vrienden. Waarom heb je zijn ouders niet gebeld? Dat zouden ze op prijs hebben gesteld.’


    ‘Dat kon ik niet. Jusses, man, begrijp je dat dan niet?’


    ‘Je kon het niet?’


    ‘Nee.’


    Fish leunt tegen de auto. ‘Wat begrijp ik niet, Willy? Wat mis ik?’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Wacht.’ Fish grijpt Willy’s spijkerjack vast. Komt vlak voor hem staan. Willy Cotton heft een vuist. Fish zegt: ‘Doe niet zo dom, oké? Jij bent een grote jongen, maar ik ook. Het gaat niet om lichaamskracht. Ik kan vechten zoals jij niet kunt.’


    Willy Cotton wil zich losrukken. Fish laat hem los, blijft dichtbij staan, vlak voor zijn gezicht.


    ‘Denk eens aan Fortune, Willy. Fortune is aangereden door een auto. Goed, het was een ongeluk. Laten we even vergeten dat het een illegale straatrace was. Nu is Fortune dood, en niemand zal boete doen. Dat klopt niet, hè? Fortune was een prima vent. Een trouwe vriend. Jullie hadden het ontzettend leuk samen. Dat betekent dus allemaal niks als je het er nu bij laat zitten. Als je hem laat sterven terwijl iemand anders vrij rondloopt, alsof er niets is gebeurd. Alsof hij een kat heeft aangereden. Wie maakt zich daar druk om? Hoe ga je hiermee om, Willy? Als je ’snachts in je bed ligt te denken aan je vriend. Hoe ga je daar dan mee om?’


    Fish geeft Willy Cotton tijd om na te denken.


    ‘Het deugt niet, Willy. Het leven van Fortune is meer waard dan dit. Vind je ook niet?’


    ‘Hij heet Lord.’


    ‘Zoals in Lord of the Rings?’


    Willy Cotton knikt.


    ‘En zijn achternaam?’


    ‘Dat is zijn bijnaam. Onder die naam rijdt hij, racet hij. Ik ken zijn achternaam niet.’


    ‘Kom op. Hoe oud is hij? Jouw leeftijd?’


    Hij haalt zijn schouders op, wat volgens Fish ‘ja’ betekent. ‘Is hij hoog?’


    Willy Cotton stoot een lachje uit en wijst omhoog. ‘Daar boven ergens.’


    ‘Met connecties, hè? Maar je weet niet met wie?’


    ‘Regering.’


    Nu is het Fish’ beurt om te lachen. ‘Alle belangrijke manne hebben connecties met de regering, Willy. Je vertelt me niks nieuws. Ik moet meer details weten. Wat is hij? Een ministerszoontje? Zoon van een directeur? Een kind van de president? Een kleinkind?’


    ‘Geen idee. Luister, man, ik kan je niet helpen.’


    ‘Natuurlijk wel, Willy. Maar je weet nog niet hoe.’ Te oordelen naar de zure adem uit Willy’s mond concludeert Fish dat hij buitengewoon zenuwachtig is. ‘Dus ik ga een scenario schetsen: nadat je vriend Fortune was geraakt door de auto van Lord, maakte iedereen zich uit de voeten. Lord reed door en iemand belde een ambulance.’


    ‘Dat was ik. Ik ben bij hem gebleven.’ Willy Cotton plukt aan zijn sikje alsof hij het weg wil krabben.


    ‘Kijk, Willy, dat weten ze niet. Dat zouden ze erg op prijs stellen, te weten dat de beste vriend van hun zoon bij hem was.’ Fish kijkt over het braakliggende terrein van het langgeleden afgebroken District Six naar de haven. Van hieraf gezien lijken de gewone en rijbrugkranen, de torens van een olieplatform deel uit te maken van het stadscentrum. Hij vond het altijd opwindend om door het tuigage van de stad heen de baai te kunnen zien liggen en een witte streep van het strand. ‘En toen?’


    ‘Toen de ambulance er was, bemoeide het personeel zich niet met mij.’


    ‘En jij liep weg?’


    ‘Ja.’ Willy Cotton houdt op met krabben.


    ‘Punt is dat de eerstehulpafdeling jouw telefoonnummer had. Heeft de politie je niet gebeld om een verklaring? Heb je een verklaring afgelegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Heeft de politie niet gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je kreeg wel bezoek?’ Fish richt zijn blik vanaf het uitzicht recht op Willy’s gezicht. Wat hij ziet is een doodsbang jongetje. Zoals de kleuter Willy had kunnen kijken als hij een dobermannpincher grauwend op zich af had zien komen stormen. Een reus als hij met een van angst vertrokken gezicht. ‘Je hoeft niets te zeggen, ik denk dat ik wel weet wie er bij je voor de deur stond, zelfs het soort auto waarin hij reed.’


    ‘Laat me met rust’, zegt Willy Cotton. ‘Laat me erbuiten. De ouders van Fortune hebben geen kans. Geen schijn van kans.’


    ‘Ik snap het’, zegt Fish, die met zijn vingers op het dak van de auto roffelt. ‘Maar je kunt me wel helpen. Als ik die Lord wil zien racen, hoe pak ik dat dan aan?’


    ‘Er is een sms rondgegaan. Hij rijdt vanavond.’


    ‘Echt waar?’ Fish denkt na. ‘Weet je wat? Ik pik je op, dan gaan we samen om hem te zien racen. Lijkt me leuk.’


    ‘Geen sprake van. Geen sprake van.’


    ‘Hoeft geen probleem te zijn. Wie komt dat te weten? Ik pik je op, Willy, ik weet waar je woont. Hoe laat begint zoiets: tien, elf, twaalf uur?’


    ‘Elf uur’, zegt Willy Cotton terwijl hij zijn tas in zijn auto gooit.


    ‘Stel me niet teleur, Willy. Dat lijkt me geen goed idee.’ Fish draait zich om. ‘O ja, bel de ouders van Fortune even, dat zullen ze op prijs stellen.’
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    ‘Cake, beste vriend’, zegt Mart Velaze. ‘Nu even niet, onder de gegeven omstandigheden. Ik bel je terug, oké?’


    ‘Dit kan een probleem worden, dat moet je goed beseffen’, zegt Cake Mullins. ‘Ik ben er niet gerust op.’


    ‘Ik bel je terug. Maar dit is geen geschikt moment, Cake, snap je?’ En Mart Velaze hangt op.


    De omstandigheden waar Mart Velaze naar verwees betreffen een jonge vrouw die naakt en wijdbeens op zijn bed ligt. Ze is Duitse en werkzaam op het consulaat. Een vluggertje in de lunchpauze leek hun een prima idee.


    ‘Ik heb een flat’, zei Mart Velaze, ‘aan het einde van Marine Drive, tien minuten buiten de stad.’


    ‘Ik kan wel tien minuten wachten’, zei das Mädchen.


    Blijkt dat ze iets langer moet wachten omdat Mart Velaze aan het telefoneren is. Voor de tweede keer. Ze gaat op haar knieën zitten en maakt de riem van Mart Velaze los.


    Mart Velaze vond haar tieten al geweldig toen ze lag, maar van bovenaf zien ze er nog mooier uit. Hij pakt een tepel en knijpt erin.


    De Duitse consulaire beambte ritst zijn broek open.


    De omstandigheden van Cake Mullins zijn heel anders: hij heeft een probleem. Twee problemen: een groot en een klein. Het eerste probleem, het kleinste, is Fish Pescado die hem lastigvalt. Het tweede probleem, het grote, is bezorgd door een koerier. In de envelop zat een foto van een jonge jongen die in een Hummer stapt. De Hummer van Jacob Mkezi. En ook een foto gemaakt bij het hotel: hijzelf, Clifford Manuel, Vicki Kahn, Tol Visagie en Jacob Mkezi. Dit baart Cake Mullins grote zorgen.


    De eerste kan een gefotoshopte opname zijn, maar Cake Mullins denkt van niet. Gezien het project met de rinohoorns wil je liever niet dat er foto’s rondgaan van Jacob Mkezi met jongenshoeren. Cake Mullins beseft dat deze zaak behoorlijk uit de hand kan lopen. Zijn kleine aandeel erin zou bekend kunnen worden, en dan dringt zich het woord ‘gelazer’ bij Cake Mullins op.


    Hij staat naast zijn zwembad en tuurt naar de zwembadstofzuiger, die bladresten opvreet, en denkt: nee, hij besluit niet te wachten totdat Mart Velaze hem terugbelt. Mart Velaze heeft een slechte reputatie wat betreft terugbellen, vooral in kwesties waarvan Mart Velaze het belang niet ziet.


    Waar Cake Mullins zich vooral zorgen om maakt is zijn eigen reputatie. Cake Mullins –gekleed in gestreken witte broek, bootschoenen, trui losjes om de schouders, overhemd opengeknoopt zodat zijn zilveren kruisbeeld zichtbaar is– heeft geen behoefte aan complicaties in zijn leven. Hij heeft alle complicaties uit zijn leven gebannen. Hij leeft van zijn investeringen. Tegenwoordig is Cake Mullins zo clean als wat. Zelfs zijn pokeravonden zijn onschuldig. Gisteravond met Jacob Mkezi en Vicki Kahn was een stipje op de radar. Het laatste wat Cake Mullins wil is dat zijn golfdagen, zijn lunches met rijke vriendjes, zijn woensdagmiddagen spelevaren bij de Royal Cape besmet worden door wat voor ongerechtigheden ook. Het soort ongerechtigheden die het gevolg kunnen zijn van de omgang met Jacob Mkezi wanneer Jacob Mkezi een deal met rinohoorns heeft geregeld. En dus belt Cake Mullins meteen Mart Velaze terug.


    Die niet opneemt.


    Omdat de Duitse consulaire beambte dingen doet met haar mond en handen die de volledige aandacht van Mart Velaze opeisen. Hij sluit zijn ogen even, geeft zich over aan de duisternis. Maar niet lang. Dan richt hij zijn blik weer op die borsten, likt zijn vingers, knijpt weer in een tepel. In zijn andere hand de telefoon, die hij laat rinkelen totdat de voicemail het overneemt.


    De vrouw houdt op met zuigen en zegt: ‘Ik wil je in me.’


    ‘Dat was ik al’, zegt Mart Velaze.


    De vrouw schudt haar haar los, leunt achterover, steekt haar armen naar hem uit.


    ‘Kom.’


    Hij heeft nog nooit een vrouw gezien met zo veel schaamhaar. Hij denkt aan de andere woorden ervoor. Haar poes. Haar vachtje. Hij wil met zijn vingers door het krulhaar kroelen.


    Mart Velaze laat zijn broek zakken, knoopt zijn overhemd los, hangt het zorgvuldig over een stoel. Zijn telefoon legt hij op het nachtkastje.


    Er klinkt een sms-piepje. Mart Velaze negeert het, glimlacht naar de jonge vrouw onder hem.


    Hij kamt met zijn vingers door het dikke schaamhaar, tilt zijn hand op om de lengte te schatten: vier, vijf centimeter lang, zijdeachtig.


    ‘Scheer je je niet liever?’ vraagt hij.


    Ze schudt van nee. ‘Kun je beffen?’


    Hij knikt.


    ‘Ga je gang.’


    Marts telefoon rinkelt opnieuw.


    ‘Sorry,’ zegt hij, ‘volgende keer.’ In plaats daarvan gaat hij op de vrouw liggen en glipt in haar. Ze houdt haar adem in. Kreunt op het ritme van zijn stoten.


    Met zijn rechterhand pakt Mart Velaze zijn telefoon en ziet dat het weer Cake Mullins is.


    ‘Ik bel je terug, Cake’, zegt hij. ‘Dat zei ik toch al?’


    ‘Nee, luister’, zegt Cake Mullins. ‘Een privédetective, ene Fish Pescado, bedreigt me over Vicki Kahn. Wil met me praten over Jacob Mkezi. Ik heb een foto van een jongenshoer die in Jacobs auto stapt. Kun jij even checken bij Jacob wat er aan de hand is? Naar mij luistert hij niet. Zeg maar dat ik er niks mee te maken heb. Dat ik van de radar ben.’


    De vrouw onder Mart Velaze is een echte kreuner.


    ‘Dat is mijn taak niet’, zegt Mart Velaze. ‘Ik ben een soldaat, Cake, net als jij. Ik volg bevelen op. Als jij hem iets wilt zeggen, dan moet je dat zelf doen.’


    Ze duwt steeds hard tegen hem aan. Mart Velaze moet zijn ogen dichtdoen om zich te concentreren.


    ‘Ik… bel… je… terug’, zegt hij. Het stoten van haar schaambeen veroorzaakt pauzes tussen zijn woorden. Hij is blij dat ze zo veel haar heeft, zonder dat kussentje zou hij krimpen van de pijn. Hij verbreekt het telefoongesprek, stopt zijn telefoon onder het hoofdkussen. Wat het ook is, het kan best zeven minuten wachten.


    Tussen de wijngaarden aan de andere kant van de stad kijkt Cake Mullins naar zijn telefoon en hangt op. Die verrekte Mart Velaze. Ligt altijd overal wijven te neuken, terwijl er werk aan de winkel is. Hij gaat lunchen aan de tafel in de theekoepel. Neemt een flinke teug uit een hoog glas ijskoude shandy, proeft het bittertje onder de limonade en het bronwater. Hij neemt een hap van een stuk ciabatta besmeerd met pesto. Dit wil hij voortaan in het leven: rustig zitten lunchen in zijn tuin naast zijn zwembad. Daarna misschien even naar de jachtclub voor een paar borrels, op een volmaakte winterdag als deze. Wat hij niet wil is dat gelazer aan zijn hoofd van lui als Mart Velaze en Tol Visagie. Of van types als Fish Pescado.


    Een kwartier later gaat zijn telefoon: Mart Velaze.
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    Daro zit achter zijn bureau met de kogel in zijn vuist geklemd en tuurt naar de auto’s op zijn voorterrein. Hij heeft zijn antwoordapparaat afgeluisterd: geen telefoontjes terwijl hij weg was. Hoelang wacht Mart Velaze nog met bellen? Belt hij überhaupt nog wel?


    Het pistool ligt in de bureaulade, binnen handbereik. Hij heeft de benodigde documenten uit de bankkluis gehaald en alles gekopieerd: bankafschriften, brieven, afschriften van tapes, aantekeningen en de foto’s. De originelen liggen weer veilig in de bankkluis; de kopieën zitten in twee enveloppen op het bureau.


    Daro heeft de mogelijkheden overwogen; het beste resultaat: de kwestie waait over. Het slechtste: hij wordt gedood. In dat geval treedt een noodplan in werking, waar hij zelf niets meer aan heeft maar waardoor het hele verhaal naar buiten komt. En volgens Daro is ‘naar buiten’ niet waar Mart Velaze en zijn opdrachtgever het willen hebben.


    Hij wacht de middagpauze af: een uur, twee uur. Hij beantwoordt telefoontjes. Houdt een verkooppraatje voor een echtpaar dat niet echt geïnteresseerd is. Wacht nog een half uur op een telefoontje van Mart Velaze.


    Om drie uur is het mooi geweest. Hij rijdt de Audi naar binnen en sluit af. Hij heeft behoefte aan afleiding, belt zijn dochter.


    ‘Zin om te surfen?’


    ‘Prima’, zegt ze.


    ‘Is dat tegenzin-prima of goed-idee-prima?’


    ‘Goed-idee-prima.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Pa-hap.’ Een diepe zucht van berusting.


    Hij lacht. ‘Gewoon even checken. Ben er over tien minuten.’


    Vervolgens belt hij Fish met dezelfde uitnodiging.


    ‘Ik kan niet’, zegt Fish. ‘Mijn surfplank is stuk. Bovendien gedoe met Vicki.’


    Daro tikt op de enveloppen, denkt: wat jammer, en zegt: ‘Wat is er met je plank?’


    ‘Dat wil je niet weten.’ Fish legt niettemin beknopt uit wat ermee gebeurd is. Daro luistert.


    ‘Ik heb een reserveplank voor je, mijn oude cruiser. Voor op elk soort zee, zelfs een korte zuidoostelijke zeegang. Je kunt er zelfs mee surfen in het kielwater van die boot in je achtertuin.’


    ‘In diep water zitten haaien’, zegt Fish.


    ‘De haaien zitten overal.’


    Fish mompelt een bedankje. Daro wuift het weg. ‘Haal maar op wanneer je wilt. Hij ligt in de garage, bovenste plank op het rek. Goed te horen dat Seven verdwenen is.’


    Na het telefoontje aarzelt Daro een paar minuten. Blijft staan wachten in zijn kantoor. Hij zucht, loopt naar buiten. Als hij de deur op slot draait, gaat zijn vaste telefoon. Hij aarzelt, besluit dat het beter is om op te nemen.


    Het is Mart Velaze. Hij begint met de mededeling dat hij de auto wil kopen maar vandaag niet langs kan komen, of het morgen ook kan?


    ‘Hou maar op met dat gelul’, zegt Daro.


    Mart Velaze antwoordt: ‘Daro, Daro, Daro, wat is er aan de hand, vriend?’


    ‘Dit is er aan de hand’, zegt Daro. ‘Dat van die kogel is zó kinderachtig. Jij bent de boodschappenjongen, en ik heb ook berichten die bezorgd moeten worden.’


    ‘Volgens mij is de tijd van de berichten voorbij.’


    ‘Dat zou je niet zeggen als je deze leest.’


    Mart Velaze zwijgt.


    ‘Ik ga nu naar huis’, zegt Daro. ‘Misschien kunnen we elkaar straks zien bij Surfers’ Corner, dan kun je even lezen wat ik heb. Dit is geweldig materiaal. Opwindend, meeslepend. Paar spannende foto’s ook. Niet het soort informatie dat je graag in de publiciteit zou zien, dus beschouw dit maar als een voorproefje. Ik heb nog meer. Begrijp je? Om half zes wacht ik op je.’


    Daro hangt op voordat Mart Velaze kan reageren. Het beste scenario, zo heeft hij extra tijd. En dat kan nuttig zijn. Hij stopt de kogel terug in het doosje en neemt het mee.


    Een half uur later drijven Daro en Steffie, zij op haar kleine, splinternieuwe plank, op de backline. Er komt een tamme deining binnen waarop je lekker kunt dobberen maar die verder niets voorstelt.


    ‘Dit is behoorlijk waardeloos’, zegt Steffie.


    Dan pikken ze dezelfde golf: Daro gaat achter zijn dochter aan, probeert op haar plank te stappen. Hij tuimelt in zee, komt lachend boven. Steffie overkomt hetzelfde.


    Ze peddelen zeewaarts, keren om richting strand: de parkeerplaats staat vol auto’s, het kantoorpersoneel komt nu pas aan. Daro kijkt op zijn horloge: over een uur is zijn afspraak. De schaduwen beginnen over de Corner te kruipen en brengen kou mee.


    ‘Laatste ride’, zegt hij.


    Steffie stribbelt niet tegen.


    Tijdens de korte rit naar huis vertelt ze hem dat de politie twee van haar klasgenootjes heeft opgepakt in een crackhuis in het dorp.


    Daro zegt: ‘Laat me raden. In het huis van een gangster die Seven heet?’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Steffie.


    Daro glimlacht. ‘Ik weet heel veel.’
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    Fish brengt de middag door op het balkon van restaurant Rafiki’s in de stad; hij pleegt wat telefoontjes en verkoopt wiet. Hij houdt hetzelfde verhaal tegen iedereen: de professoren, advocaten, reclamejongens, trustrekeninghouders: ‘Ik heb prima rooibaard, de allerbeste. Daar ga je echt geen nee tegen zeggen.’


    Enkelen vragen hem wat rooibaard is. Hij heeft een lulverhaal klaar over onontdekte valleien in KwaZoeloe-Natal, waar de overvloedige oogst rijpt onder een meedogenloze zon. Hij vertelt ze dat het spul geteeld wordt door vrouwen in veelkleurige rokken die water halen uit oeroude rivieren. Het is het kruid van krijgers. Hij overdrijft net zo lang tot zijn klanten giechelend ruimere orders plaatsen dan normaal.


    Voordat hij halverwege zijn lijst is, heeft hij al twintig zakjes verkocht. Van die twintig zakjes kan hij nieuwe banden kopen, en dan heeft hij nog geld over. Als hij ook de surfers benadert, kan hij een recordomzet maken. Voor hen is het als manna uit de hemel.


    Bij twintig legt Fish zijn telefoon neer en richt zijn aandacht op zijn milk stout en het afnemende middaglicht. Hij ziet hoe de berg donkerder wordt naarmate de zon lager zakt en mijmert over het toeval: de banden van zijn pick-up worden kapotgesneden en hij komt goedkoop aan een zak prima shit; zijn surfplank is kapot en hij kan een ander lenen; hij bewijst een rouwende vader een dienst… Het gevolg daarvan is nog niet bekend. Een andere verklaring is dat hij geen afstand kan nemen. Typisch voor hem: zich bemoeien met zaken die hem niets aangaan. Maar wat maakt het uit? Hij ziet hoe het zonlicht terrein verliest op de contouren van de berg en de schaduwen zich verdiepen in Platteklip Gorge.


    Hij denkt aan de klus voor zijn moeder. Zucht. Belt een agent bij de verzekeringsmaatschappij waar hij ooit heeft gewerkt. Vraagt hem om achtergrondinformatie over de goudmijn van Prospect Deep. De voorgestelde deal met de Swart Ekonomiese Bemagtiging. Raad van bestuur. Financiële verslagen. Van alles wat niet op Google staat.


    ‘Prospect Deep’, zegt de agent. ‘Dat is een heel verhaal.’


    ‘Wat voor verhaal?’ vraagt Fish.


    ‘Ik maak dit even af, dan bel ik je terug.’


    Dat is niet wat Fish wil horen.


    Dan wordt zijn aandacht getrokken door Vicki, die haar Mito aan de overkant van de weg parkeert. Soms, concludeert hij, zit alles ineens mee.


    Zoals met Vicki bijvoorbeeld. Ze vindt een parkeerplaats, en dat op het borreluur en vlak vóór Rafiki’s. Als je ’savonds dat plekje wilt hebben in Kloof Nek, moet je ’smiddags om twee uur al parkeren.


    Hij wenkt een ober, bestelt nog een stout en een wodka-lime met spa. Kijkt naar Vicki beneden en zwaait. Die lieflijke Vicki. Die parelwitte tanden. Heerlijk.


    ‘Waarom?’ vroeg hij een paar weken nadat ze de nieuwe vrouw in zijn leven was geworden.


    Ze was komen eten. Hij had een paar kreeften gescoord via mensen die hij kende, en gestoomd. Een knoflookdipsaus gemaakt. Plus een salade en gebakken aardappelschijfjes uit de oven. Een fantastische maaltijd. Kaarsen. Katoenen servetten. Zijn chique bestek. Een rustige, romantische avond; de juiste omstandigheden om het haar te vragen.


    ‘Ik hou wel van een beetje ruig’, zei ze terwijl ze een kreeftenpoot openkraakte en zich ook vermaakte met die rommelige maaltijd. Hij hield van vrouwen die niet moeilijk deden over kreeften. Geen wijn dronken maar bier. Oké, niet zijn stout maar Miller, uit de fles.


    ‘Haha’, antwoordde hij. ‘Maar serieus.’


    ‘Serieus?’


    ‘Zeker.’


    Ze boog voorover, pikte een aardappelschijfje van zijn bord en stopte het in haar mond. ‘Omdat ik val op macho’s. Je weet wel: het surfende, uitbundige type.’ Ze kauwde op de aardappel, glimlachte plagend. Haar blik ondeugend. ‘Ik weet het niet, Fish. Je maakt me aan het lachen. Ik hou van jouw muzieksmaak. Is dat niet genoeg?’


    Fish staat op terwijl ze naar hem toe loopt.


    ‘Schatje, wat een manieren.’


    Hij weet nooit zeker of ze een grapje maakt of niet.


    Ze gaan zitten. De ober brengt hun drankjes, schenkt de spa bij haar wodka.


    ‘Alles’, zegt Vicki glimlachend naar de ober.


    Fish denkt: een bredere lach dan ik kreeg.


    Als de ober vertrokken is, zegt ze: ‘Hoe kwam je daarbij? Misschien had ik wel een biertje gewild.’


    Hij haalt fronsend zijn schouders op. ‘Dit drink je altijd als we hier zitten.’


    ‘Thuis drink ik ook weleens bier. Behalve bij Paulaner, daar drink ik witbier.’


    ‘We zijn niet thuis of bij Paulaner.’


    ‘Het punt is, Fish, dat ik misschien wel iets anders had gewild. En dat heb je niet gevraagd.’


    Fish kijkt haar strak aan en denkt: wat is hier loos? Hij zegt: ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    Vicki neemt een grote slok. ‘Wat me echt irriteert, Fish, wat me echt goed dwarszit, is dat ik gebeld ben door Cake Mullins. Een zeer chagrijnige Cake Mullins. Chagrijnig omdat ene Fish Pescado hem lastigvalt. En dus belt Cake Mullins ene Vicki Kahn en maakt haar ook chagrijnig. Zo chagrijnig dat ze nu pislink is. Hou daarmee op, Fish, oké? Bemoei je er niet mee.’


    ‘Ik wilde alleen maar helpen.’


    ‘Dat weet ik. Maar je helpt me meer door dat niet te doen.’


    ‘Kun je een lening krijgen?’


    ‘Daar ben ik mee bezig.’


    Fish gaat met zijn wijsvinger door de condens op zijn glas. ‘Het verhaal over dat spelletje poker, over de man die alles verloor aan jou, wie was dat?’


    ‘Dat heb ik al verteld, een oude man.’


    ‘Kom op, Vicks, dat was niet het hele verhaal.’


    Ze kijkt in haar glas, snuift spottend. ‘Klopt, dat was niet alles. Hij was een veteraan uit de vrijheidsstrijd. MK, de gewapende arm van het ANC. Gemarteld, eenzame opsluiting, heeft uiteindelijk zeven jaar op Robbeneiland gezeten. Tijdje officier geweest in het nieuwe leger. Maar hij was verzot op drank en kaarten. Veertien jaar later dreigt oneervol ontslag of een gouden handdruk. Bovendien heeft hij aids, in een vergevorderd stadium. Hij kiest voor de gouden handdruk, zet alles in bij het pokeren en verliest het aan mij.’


    ‘Wist je dat?’


    ‘Ik hoorde het daarna pas.’ Vicki mijdt zijn blik, ze kijkt naar de Leeuwenkop.


    ‘En Cake Mullins? Wat voor rol speelt hij?’


    ‘Heb ik al verteld. Ik was hem iets schuldig, een gunst.’


    ‘Al die gunsten…’


    ‘Zo doen wij dat.’


    Fish kijkt haar aan, ze ontwijkt nog steeds zijn blik. ‘Je hebt gunsten en gunsten. Wat voor gunst?’


    Vicki neemt haar tijd. ‘Een schuld. Die hij me kwijtgescholden heeft. Nou goed? Jaren geleden ging ik nat bij het pokeren. Ik was hem geld schuldig, dat hij me kwijtgescholden heeft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet waarom. Dat soort dingen gebeuren. Als het tegenzit, geven spelers je soms een extra kans. Dat doe je ook bij anderen. Het is een soort erekwestie: uiteindelijk wordt alles gelijk verdeeld.’


    Ze kijkt hem aan, met die droevige bruine ogen.


    ‘Je weet niet hoe het is. Tenzij je er middenin zit, heb je geen idee hoe bedreigend het kan zijn.’


    Fish kijkt naar het kruispunt, naar de jongelui die elkaar luidruchtig en lachend begroeten. De winterse schemering verliest haar kleur, in de gebouwen gaan de lichten aan.


    ‘Waarom gaf je die veteraan niet nog een kans?’


    ‘Ik kon niet. Ik had het geld nodig. Ik had al een waarschuwing gekregen. Ik wilde niet wachten tot de volgende.’


    ‘Ha! De erekwestie?’


    Vicki zwijgt, neemt een slok. Er zit een veeg lippenstift op haar glas, een roze vlek waar Fish’ oog op valt.


    ‘Waarom viel je Cake lastig?’


    ‘Voor jou. Om hem duidelijk te maken dat je een beschermer hebt.’


    ‘Heb ik om bescherming gevraagd?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom dan…?’ Ze tikt met haar vinger tegen haar glas. ‘Mannen! Jullie leven in een andere wereld. Een heel maffe wereld.’


    ‘Nu je het zegt…’ Fish schuift zijn stoel naar achteren, gaat staan.


    ‘Wat nu?’ Vicki kijkt hem aan. ‘Waar ga je heen? Ik ben hier net.’


    ‘Ik moet ergens naartoe.’


    ‘Kan dat niet wachten?’


    ‘Niet echt, nee.’


    ‘En Willy Cotton. Hoe is dat gegaan?’


    ‘O ja. Met hem heb ik een afspraak vanavond. Ga je mee?’


    ‘Een afspraak?’


    ‘Bij zo’n straatrace. Hij gaat de auto aanwijzen waarmee Fortune Appollis is aangereden.’


    Vicki pakt zijn hand. ‘Ga zitten.’


    Fish gaat zitten.


    ‘Waarom doe je dit? De vader heeft je betaald om met Willy Cotton te praten. Verder niets.’ Ze laat zijn hand los.


    Fish glimlacht. ‘Zomaar.’


    Vicki tuurt omhoog naar de berg, die inmiddels donker afsteekt tegen de lucht. Ze zucht. ‘De ene avond pokeren, de volgende een illegale straatrace. Hoe opwindend kan het leven zijn? Goed, Fish Pescado, jij wint.’ Hij gaat weer staan, breed grijnzend.


    ‘Geweldig. Ik pik je wel op. Half tien, tien uur.’ Hij loopt naar de uitgang, bedenkt zich. ‘O, Vicks, kun jij even afrekenen?’


    Achter in de auto maakt Fish vijf zakjes klaar. Hij heeft een rol plastic zakjes speciaal voor noodgevallen. De andere bestellingen kunnen wachten.


    Boven aan de lijst staat de directeur van een reclamebureau, een vrouw van Vicki’s leeftijd. Gescheiden. Als hij Vicki niet had gehad, zou hij misschien werk van haar hebben gemaakt.


    ‘Jeetje, Fish, dank je wel, man. Bedankt dat je aan me hebt gedacht.’ Ze buigt voorover en geeft hem een vluchtige zoen op zijn wang, Ja man, een serieuze rivale als Vicki er niet was geweest.


    Hij bezorgt nog twee zakjes in het centrum, bij een tandarts en een actuaris, en verlaat dan via De Waal Drive de stad, die nu fel verlicht onder hem opdoemt, en rijdt naar de academische buitenwijken.


    De eerste bestelling is voor professor Summers. De prof, in zijn besmeurde broek en slobbertrui, verschijnt in de deuropening van zijn huis in Mowbray. De stank van kattenpis en sigarettenrook is penetrant, de muziek van Schumann allesoverheersend.


    ‘Hou je van Schumann, Fish?’ vroeg de prof toen hij de eerste keer kwam bezorgen. ‘Of alleen van Meat Loaf, zoals je overleden vriend?’


    ‘Shawn Colvin, Alison Krauss, Laurie Levine, Jesse Sykes’, antwoordde Fish.


    De professor nam een trekje van zijn sigaret, blies de rook via een mondhoek uit. ‘Interessant. Luister je alleen naar vrouwen, Fish?’


    ‘Vaak wel, ja’, antwoordde Fish.


    Nu zegt de professor: ‘Ik hoop dat dit goed spul is, Pescado.’


    ‘U merkt het verschil meteen’, zegt Fish. ‘Dit is topkwaliteit, de beste shit van het land.’


    De prof telt drie briefjes van honderd rand uit. ‘Je bent een goed mens, Fish’, zegt hij.


    De volgende academicus is de classica.


    ‘Fish, wat een verrassing, wat leuk je weer te zien’, begroet ze hem. ‘Kom binnen, kom binnen.’ Maar dat doet Fish niet, hij werkt de transactie af in de deuropening. Hij geeft haar altijd iets extra’s. Ze is een fan van countryrock. Is in Woodstock geweest, hoewel je tegenwoordig haar Amerikaanse accent nauwelijks nog hoort.


    ‘Hoe noemde je dit?’ vraagt ze. ‘Roy dinges?’


    ‘Rooibaard.’ Legt de naam uit: de rode haartjes.


    ‘Wat romantisch, vind je niet?’


    ‘Ja, dat zal wel’, zegt Fish, hoewel hij daar zelf niet aan gedacht heeft.


    Met tweeduizend rand op zak na een dagje werken kan hij zeker nieuwe banden kopen voor de Isuzu. Zijn laatste bezoekje brengt Fish aan Daro Attilane om zijn leenplank op te halen.


    Steffie doet open en zegt dat Daro niet thuis is, maar ze weet van de plank.


    Vertelt ook dat ze die middag gesurft heeft in een kalme branding. Stelde niet veel voor, maar met papa samen was het wel leuk.


    ‘Je moet wachten op het volgende koufront’, zegt Fish. ‘Misschien na het weekend.’


    Thuis legt Fish de plank in de keuken en ziet dat er een envelop uit een van de voetgrepen steekt. De envelop bevat twee gekopieerde foto’s: een van een groep mannen op het strand en een gemaakt in een ziekenhuiszaal van een man in bed en een bezoeker naast hem. De gezichten zijn wazig, maar met een vergrootglas gemakkelijk te herkennen.


    Fish belt Daro, krijgt zijn voicemail: ‘Hé,’ zegt hij, ‘wat moet ik met die envelop en de foto’s? Hoe dan ook bedankt voor de plank. Bel je even terug?’
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    Jacob Mkezi heeft hetzelfde soort envelop in zijn handen: bruin met de track-and-tracesticker van de koerier erop geplakt.


    Jacob Mkezi verkeert in opperbeste stemming. Hij heeft genoeg Rattlesnake-sauvignon blanc in zijn bloedbaan om de wereld door een roze bril te zien.


    Hij heeft gekonfijte eend en citroenschuimsoesjes in zijn maag.


    Mellanie, die geil was geworden van de wijn en hem begon lastig te vallen, heeft hij ergens afgezet. In de auto bij de bistro wilde ze hem meteen pijpen. Waarna hij besloot dat tegoed te houden, hoewel je in de Hummer prima de beest kunt uithangen.


    Zei dat hij haar later zou bellen. Nadat hij de logistiek had geregeld, wist hij dat hij alle eendjes op een rijtje had.


    Ze zei: ‘Voor een man met krokodillenleren schoenen hoor je een stuk vrolijker te zijn.’


    Nu maakt hij de envelop open en haalt er de foto’s uit. Zwart-witopnames van zijn ontmoeting met Clifford Manuel, Vicki Kahn, Cake Mullins en Tol Visagie. Genomen vanaf de tussenverdieping op het moment dat ze het glas heffen. Datum en tijdstip vermeld op de afdruk.


    De volgende foto is van de jongenshoer die in zijn Hummer stapt. Opname van achteren, zodat de nummerplaat duidelijk te zien is. Foto drie: vijf minuten later, de Hummer op het parkeerterrein van McDonald’s. Foto vier: een kwartier later, Jacob Mkezi stapt uit de Hummer en loopt een drogist binnen. Foto vijf: hij stapt de auto weer in met een papieren zak in zijn hand. Foto zes: de Hummer geparkeerd op de bergweg met uitzicht op de stad. Tijdsverschil is twintig minuten. Foto zeven: hij zet de jongen af in de stad. Foto acht: hij komt thuis aan en wacht tot het hek helemaal open is.


    Jacob Mkezi veegt met een hand over zijn gezicht, kijkt de tuin in. Hij weet waar dit vandaan komt: van zijn oude kameraden. De mannen die hij rijk gemaakt heeft, die nu aan de macht zijn. De mannen die bang zijn dat hij zijn verhaal zal vertellen over wat er allemaal gebeurd is in de goede oude, slechte oude tijden.


    Hij belt Tol Visagie en zegt: ‘Morgen beperken we het contact tot een minimum. Alleen sms.’


    ‘Hoezo?’ wil Tol Visagie weten.


    ‘Dat is het beste’, zegt Jacob Mkezi. ‘Bij dit soort operaties houden we de commo laag’, vervolgt hij in een poging tot codetaal om indruk te maken op de veteraan.


    ‘Commo?’ zegt de veteraan.


    ‘Je weet wel, communicatie.’


    ‘O ja, goed’, zegt Tol Visagie. ‘Maar daar word ik wel zenuwachtig van.’


    ‘Het is oké, vriend, geen probleem. Zorg dat je altijd, altijd scherp blijft.’ Jacob Mkezi hangt op, zijn blik op de foto’s gericht. Hij krijgt een rood waas voor de ogen door het verraad van zijn kameraden. Met hun plakkerige vingers door het bloed en het geld. Zijn telefoon gaat: Mellanie.


    ‘Kut, Jacob’, zegt ze. ‘Wat de fok dacht je dat je aan het doen was? Als ik nu aids heb, dan ben je… ben je… gefokt!’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Die foto’s. Heb jij die fokking foto’s ook?’


    ‘Gefotoshopt’, zegt hij.


    ‘Dat mag ik fokking hopen. Ik kom nu naar je toe.’


    ‘Nee’, zegt Jacob Mkezi. ‘Morgenvroeg. We regelen dit morgenvroeg.’ Hangt op. Hij belt Vicki Kahn.


    ‘Met wie spreek ik?’ zegt ze.


    Jacob Mkezi schraapt zijn keel, verontschuldigt zich en noemt zijn naam. ‘Ik heb genoten gisteravond.’


    ‘Ik niet’, zegt Vicki.


    ‘Vergeet gisteravond’, zegt Jacob Mkezi. ‘Ik hou u nergens aan.’


    ‘Een schuld is en blijft een schuld totdat hij afbetaald is.’


    Jacob Mkezi lacht. ‘Ik begrijp u’, zegt hij. ‘Maar wat dat afbetalen betreft: kan ik u verleiden met een vacature?’ Hij luistert naar de stilte. Zegt dan: ‘Bent u daar nog, mevrouw Kahn?’ Hoort haar aarzeling en zegt: ‘Maakt u zich geen zorgen om Clifford, ik regel dat wel met hem. Laten we een afspraak maken, dan kunnen we mijn voorstel bespreken. Ik bied u interessant juridisch werk, een goed salaris, prestatietoeslag, soepele leenvoorwaarden, ziektekostenverzekering en een pensioen.’


    Hoort: ‘U verrast me. Dit had ik niet verwacht.’


    ‘Denk erover na, mevrouw Kahn. Gisteravond beschouw ik als uw sollicitatiegesprek. Misschien kunnen we morgen afspreken. Ik bel nog.’

  


  
    68


    ‘Wat zei je?’ vraagt een fronsende Mart Velaze aan Seven.


    Seven verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere en zegt: ‘Zoals ik al vroeg, meneer Mart, of we onze hoorns kunnen terugkrijgen.’ Seven wijst naar de hoorns op tafel. Nog steeds in de plastic tas.


    Mart Velaze werpt de mannen een achterdochtige blik toe. ‘Ik snap het even niet, broeders. Jullie willen de hoorns terug?’


    ‘Dat is beter, meneer Mart. Ik en Jouma hier willen u niet tot last zijn.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Sorry, meneer Mart?’


    ‘Hoe kunnen jullie mij tot last zijn?’


    ‘Door u te vragen ze te verkopen. Dat is erg lastig voor meneer Mart.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik het zou doen.’


    ‘Jawel, meneer Mart, dat klopt. Dat hadden u en ik en Jouma afgesproken.’ Seven wijst naar Mart Velaze, daarna naar zichzelf en Jouma. Jouma knikt en grijnst zijn tandvlees bloot. ‘Maar wij vinden dat we meneer Mart niet lastig moesten vallen. Zoals ik al zei, wij vragen de hoorns terug om meneer Mart te helpen.’


    Seven kijkt Mart Velaze niet aan. Zijn blik is gericht op de gele plastic tas met de rinohoorns.


    Mart Velaze denkt even dat Seven de tas wil grijpen en het op een rennen zetten. Daarom zijn ze hier. Mart Velaze maakt zich geen zorgen, hoopt zelfs dat Seven een poging waagt, en vraagt: ‘Hoe moet ik dat doen?’


    ‘Wat, meneer Mart?’ zegt Seven. ‘Wat gaat meneer Mart doen?’


    ‘Ik ga niets doen, Seven. Het gaat om wat ik níét kan doen. Wat ik niet kan doen is jullie de hoorns teruggeven. Jullie hebben ze aan mij verkocht. Ik heb ze gekocht. Jullie hebben een aanbetaling aangenomen.’


    ‘Dat was maar vijfhonderd.’


    Mart Velaze loopt om de tafel heen die als zijn bureau fungeert, en gaat op een hoekpunt zitten. Seven en Jouma doen een stap terug. Ze zijn in het magazijn: de verfblikken opgestapeld tegen een muur en de kapotte motorfiets, verder is het er leeg.


    ‘Vijfhonderd is veel geld, Seven.’ Mart Velaze schuift de tas met de hoorns over de tafel. ‘Geven jullie het geld terug?’


    ‘Dat is op, meneer Mart. Allerlei kleine dingen. Wij zijn u geld schuldig.’


    ‘Zo werkt dat niet.’


    Seven neemt een deemoedige houding aan en buigt het hoofd, zijn ogen op de hoorns gericht.


    Mart Velaze volgt glimlachend zijn blik. ‘Wat had ik nou gezegd, Seven: geduldig zijn.’


    ‘Wij zijn geduldig geweest, meneer Mart. Al een hele week. Maar meneer Mart heeft ze nog niet verkocht.’


    Mart Velaze kijkt van Seven naar Jouma en dan weer naar Seven. ‘Rinohoorns zijn geen blikjes cola, boetie. Je moet de juiste koper zien te vinden. Dat duurt een poosje. Begrijp je?’


    Seven en Jouma knikken.


    Mart Velaze gaat boven op de tafel zitten en zwaait met zijn benen. Vervolgt op opgewekte toon: ‘Ik ben in gesprek met mensen, jullie krijgen je geld, dit weekend, misschien begin volgende week. Nou. En nu die andere klus. Willen jullie die andere klus? Jullie krijgen een voorschot.’


    ‘Wat voor klus, meneer Mart?’


    ‘De vorige keer heb ik jullie gezegd dat ik misschien nog een klus had. Voor twintigduizend. Tienduizend vooraf, tien erna. Willen jullie dat?’ Mart Velaze gaat met een vinger dwars langs zijn keel. ‘Ja of nee? Een snelle, makkelijke klus.’ Hij komt van de tafel af, haalt uit een van de laden een 9mm-H&K-pistool. Biedt het Seven aan, met de kolf naar voren.


    ‘Wie is het?’ vraagt Seven.


    ‘Maakt dat iets uit voor jullie? Twintigduizend is twintigduizend.’ Hij buigt voorover naar Seven, tikt op zijn borst met de kolf van het pistool. ‘Snel verdiend.’


    Uit een andere la haalt Mart Velaze een zak, die hij leegschudt boven tafel: vijf stapeltjes bankbiljetten. ‘Tienduizend.’ Opnieuw biedt hij Seven het pistool aan.


    ‘Wie is het?’


    ‘Jullie vriend van het veiligheidsteam, Daro Attilane.’


    Seven maakt grijnzend een vreugdesprongetje.


    ‘Willen jullie die gunst verlenen? Twintig ruggen.’


    ‘Oké’, zegt Seven.


    Hij wil het wapen aanpakken maar Mart Velaze zegt: ‘Even kijken of het geladen is.’ Klikt het magazijn eruit, laat het aan Seven zien. ‘Geladen.’ Duwt het terug in de kolf. ‘Wil je het doen?’ Pistool in zijn hand, de kolf naar Seven gericht.


    ‘Had ik toch gezegd, meneer Mart. Natuurlijk doen we het.’


    Seven neemt het pistool aan, weegt het in zijn hand. ‘Mooi ding, ek sê.’ Laadt het pistool door. Richt het op Mart Velaze. ‘Ach, sorry hé, meneer Mart.’ Lost twee schoten.
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    Fish en Vicki rijden stapvoets in de rode Perana van straatlantaarn naar straatlantaarn. Niemand te zien, de gordijnen in de huizen zijn dicht.


    ‘Daar’, zegt Vicki. ‘Op de hoek.’


    Fish remt af langs het trottoir.


    ‘Je bent te laat’, zegt Willy Cotton terwijl hij instapt. ‘Je zei half tien. Ik sta al een kwartier te wachten.’


    ‘Het is droog’, zegt Fish. ‘Het had erger gekund. Ik zei nog: Wacht binnen, ik klop wel aan.’


    ‘Alsof dat kan. Als mijn pa een blanke surfer voor de deur ziet staan, flipt-ie. Als hij zo’n auto in onze straat ziet, flipt-ie. Dan denkt-ie dat ik bij de georganiseerde misdaad zit. Nee, dank je.’


    ‘Ben jij bang voor de straat, Willy? Athlone is relaxed, hoor.’


    ‘Athlone is Athlone. Daar ga je ’savonds niet alleen de straat op.’


    ‘Wat zei ik, Fish?’ zegt Vicki.


    ‘Jouw wijk’, zegt Fish schouderophalend.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Willy Cotton.


    ‘Beetje beleefd graag’, zegt Fish. ‘Dit is Vicki, een snelheidsmaniak. Rijdt in een Alfa Mito.’


    Vicki draait zich om op de voorbank en glimlacht naar Willy Cotton. Ze steekt haar hand uit. ‘Hallo Willy, in wat voor auto rij jij?’


    Voordat hij kan antwoorden zegt Fish: ‘Een heel mooie Corolla, het nieuwste model. Het gaat blijkbaar goed met Willy.’


    ‘Blij dat te horen’, zegt Vicki terwijl ze zijn hand schudt.


    ‘Waar gaan we heen, Willy? Naar iets spannends?’


    ‘Epping’, zegt Willy. ‘Weet je waar dat is?’


    Fish lacht. ‘Niet zo brutaal, hè?’


    Hij heeft Jim Neversink opstaan. Neversink zingt over het harde stadsleven. Jim Neversink heeft de goede stem voor dit soort werk.


    Willy laat zijn hand over de zwarte bekleding gaan en vraagt onwillekeurig: ‘Is dit een Perana?’


    ‘Klopt’, zegt Fish.


    ‘V8?’


    ‘V6.’


    ‘Gave wagen.’


    ‘Klopt’, zegt Fish.


    Fish rijdt Athlone uit in de richting van de koeltorens en over de snelweg naar de ringweg bij Pinelands. Ze steken de spoorweg over en rijden Viking Way in, een mooie, rechte asfaltweg met parkeerstroken aan beide kanten. Rechts fabrieken langs de Gunners Circle, links een slaperige voorstad.


    ‘Hier is het’, zegt Willy.


    ‘Wat is hier?’ vraagt Fish.


    ‘De dragrace. Die is hier.’


    ‘Wordt er hier geracet? Het is tweerichtingsverkeer.’


    ‘Ze rijden alleen aan die kant’, zegt Willy Cotton.


    Hoofdschuddend zegt Fish: ‘Leuk, hoor.’


    ‘Heb je ooit ongelukken zien gebeuren, Willy?’ Vicki draait zich om op haar stoel.


    ‘Een paar.’


    ‘Met bestuurders of toeschouwers?’


    ‘Allebei.’ Willy Cotton friemelt aan zijn sikje. ‘Een keer kreeg er iemand een lekke band, zijn auto sloeg over de kop. Hij overleed, en ook een kind dat bij zijn ouders zat.’


    ‘Wat vond je daarvan?’


    ‘Het was druk.’


    ‘Zoals wat er is gebeurd met je vriend Fortune?’


    Willy Cotton reageert niet.


    Fish en Vicki dringen niet aan. Fish mindert vaart voor een stoplicht. Vóór hen is de weg vrij. Er staat een auto geparkeerd aan de kant van de Gunners Circle.


    ‘Dit is het eindpunt,’ zegt Willy Cotton, ‘de gasten in die auto zijn de jury.’


    ‘Hoe bedoel je, de jury?’


    ‘Je weet wel, wie er gewonnen heeft. Voor de gokkers.’


    ‘Kun je hier gokken?’ vraagt Vicki.


    ‘Natuurlijk.’


    Fish kijkt haar aan. ‘Nee.’


    ‘Ik zei niks.’


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat.’


    Aan het begin van Viking Way stroomt het publiek toe. Fish parkeert een eind verderop in een zijstraat.


    ‘Uitstappen,’ zegt hij tegen Willy Cotton, ‘we gaan een eindje lopen.’ Willy Cotton verstopt zich in zijn hoody, zijn handen diep in zijn zakken. Hij loopt een paar passen achter Fish en Vicki.


    Op de hoek is het kermis: er staan auto’s langs de weg, koplampen op groot licht en keiharde muziek uit de openstaande portieren. Fish krijgt een slokje aangeboden uit een heupfles Old Brown-sherry, die de ronde doet. ‘Nee, dank je’, zegt hij. ‘Ik rook liever een joint.’ De groep lacht. Zijn oog valt op een grote gast in een kaftan die als een soort Khaddafi naast een neukbus staat. De schuifdeur van het busje staat open, vloer, wanden en plafond zijn bekleed met hoogpolig tapijt. In en om de bus hangen meiden rond die champagne lebberen. Alleen ziet Fish dat het geen meiden zijn, maar travestieten van de Kaapse Vlakte.


    ‘Dat is een bookmaker,’ zegt Willy Cotton, ‘je wilt niet weten wat voor iemand het is.’ Willy Cotton leidt Fish en Vicki weg van de man, steekt met hen het kruispunt over naar het gegrom en gegrauw van automotoren en verstikkende benzinedampen. Mensen botsen tegen hen aan, mensen roepen en gebaren naar de bestuurders om zich naast elkaar op te stellen.


    ‘Die auto,’ schreeuwt Willy Cotton in Fish’ oor, ‘de Subaru, die blauwe vooraan met de folie. Dat is zijn wagen.’


    De auto heeft een lage ligging en brede banden, en deint heen en weer op het gassen van de bestuurder. Lijkt op de auto die Fish heeft gezien bij Daro. Voor op de carrosserie is een plek te zien die half overgespoten is.


    ‘Waar kan ik wedden?’ roept Vicki tegen Willy Cotton.


    ‘Hé, sista, hierzo, kom maar mee’, krijst een stem. Een gedrongen man met een pluizig snorretje pakt Vicki’s elleboog vast.


    ‘Ik zet mijn geld op hem’, zegt Vicki, en ze wijst naar de Subaru.


    ‘Geweldig, sista, ge-wel-dig’, zegt de gedrongen man, die Vicki door het verkeer terugleidt naar het met tapijt beklede busje.


    Fish volgt hen, stoot Vicki aan en zegt: ‘Nee, nee, nee, wat doe je? Ik zei nee.’


    Willy Cotton blijft achter.


    ‘Gokken’, zegt Vicki. ‘Beetje spanning.’


    De bookmaker in de kaftan gebaart met zijn kin naar Fish. ‘Ja, mloengoe, mijn witman,’ zegt hij, ‘hoeveel voor jou en de sista?’


    ‘Nee’, zegt Fish tegen Vicki. ‘Nee.’


    ‘Doe het gewoon. Doe niet zo moeilijk, man. Ga mee met de scene, Fish. Kom op. Doe het voor ons beiden.’ Ze steekt haar handen in de lucht. ‘Ik heb er niets mee te maken. Ik breek geen enkele belofte. Kom op.’


    Fish laat zich vermurwen, dit is niet de plek om stennis te maken. Haalt een stapeltje bankbiljetten tevoorschijn. ‘Tweehonderd.’


    ‘Doe niet zo gierig’, zegt Vicki. ‘Zet geld in, Fish. Leef gevaarlijk, neem risico.’


    Fish kijkt haar aan. Vuur in haar ogen. Haar glimlach, haar witte tanden.


    ‘Hierna nooit meer’, zegt hij.


    ‘Oké’, zegt ze. ‘Afgesproken.’ Ze pakt het geld, telt tweeduizend af en geeft dat aan de man. ‘Op de Subaru. Wat zijn de odds?’


    ‘Hetzelfde als voor iedereen, twee tegen één.’ Het geld verdwijnt in het busje.


    ‘Op wie wedden we?’ vraagt Fish.


    ‘Lord de Lord.’


    ‘Heeft Lord ook een achternaam?’


    De man lacht, geeft Vicki een reçu. ‘Lordy lord. De Lord himself.’


    ‘Je hoeft alleen maar te vragen naar Lord, schatje’, zegt een van de jongensmeiden, die Fish een kushandje toewerpt.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Fish aan de bookmaker, wijzend op het reçu.


    ‘Als jouw man wint, dan wil je je geld zien, né? Als je je geld komt innen, dan wil ik een reçu zien.’


    Fish steekt zijn duim naar hem op. ‘Tot straks.’


    ‘Alles chill, bro?’ vraagt de kleine man met het pluizige snorretje.


    ‘Ja hoor’, zegt Fish. ‘Maar hoe heet Lord eigenlijk?’


    ‘Hij is gewoon Lord, bro. De Lord is de Lord. Kampioen van de coureurs. Kom dat zien, kom dat zien. Je mag de race niet missen.’


    Fish en Vicki volgen de gedrongen man door de menigte. Willy Cotton is in geen velden of wegen te bekennen. De mensen duwen en dringen om zo veel mogelijk vooraan te staan, maar de gedrongen man baant een pad. Dat lukt hem omdat hij met een zakmes zwaait en mensen prikt met de punt ervan.


    Fish zegt: ‘Naar dat geld kunnen we fluiten.’


    Vicki antwoordt grijnzend: ‘Natuurlijk niet. Voel je de mazzel niet om je heen?’


    Fish roept in haar oor: ‘Nee. Dit is gokken. Dat hoor jij niet te doen.’


    ‘Het is research.’


    ‘Geld geven aan een zwarte in een kaftan in zo’n busje?’


    ‘Aan een gast in een pak in een kantoor is niet veel beter.’


    Fish spreekt haar niet tegen.


    Ze komen bij de stoeprand, en daar zien ze beide auto’s staan deinen op straat: Lord in zijn Subaru en naast hem een Audi. Lord geeft gas en laat de motor gieren. De Audi reageert. De coureurs geven om beurten gas, het publiek smult.


    ‘Daar gaan we, bro’, schreeuwt de gedrongen man.


    Op de andere rijbaan rijdt het verkeer bumper aan bumper langs. Flippende burgers op weg naar huis. Iedereen claxonneert. Een man in een witte jas stapt van het trottoir af en gaat voor de dragracers staan. Hij wenkt hen naar voren totdat ze op gelijke hoogte naast hem staan, legt zijn handen op hun motorkap. Hij kijkt naar Lord, dan naar de Audi-bestuurder. Hij heft zijn handen op, doet drie passen naar achteren. Kijkt opnieuw van de ene coureur naar de andere. Houdt zijn handen boven zijn hoofd en houdt ze daar: een, twee, drie, vier. De meute telt af. Bij tien houdt hij op, het publiek schreeuwt: Gaan, gaan, gaan. Plotseling laat hij zijn armen zakken, buigt naar de bestuurders. Beide auto’s schieten slingerend langs hem op schroeiend rubber in de geur van hete olie.


    Vijftig meter verderop komt Lord vlak bij de Audi, rukt de zijspiegel eraf, metaal krijsend langs metaal. De achterlichten van beide auto’s duidelijk zichtbaar, totdat de Audi half in de grindberm komt en stofwolken de koplampen van het tegemoet komende verkeer verduisteren.


    Fish kan niet zien wie er voor ligt. Naast hem springt Vicki op en neer.


    ‘Wie ligt er voor?’ vraagt ze aan de gedrongen man, die vastgelijmd lijkt aan zijn telefoon.


    De achterlichten zijn versmolten tot één rode gloed.


    ‘Je hebt gewonnen’, schreeuwt de gedrongen man. ‘Je hebt gewonnen, mijn bro en sista. Twee tegen een. De Lord zegeviert.’


    De tweede race kan elk moment van start gaan. Fish hoort politiesirenes. De toeschouwers rennen weg, op zoek naar hun auto’s. De gedrongen man trekt aan zijn jasje.


    ‘Kom je geld halen, vlug, mijn bro, vlug, mijn sista.’


    Fish grijpt Vicki’s arm vast, opnieuw volgen ze de gedrongen man door de lachende menigte.


    Bij het busje wil meneer Kaftan de schuifdeur dichtdoen en vertrekken. Hij ziet Fish.


    ‘Aha, mloengoe. Een mloengoe vergeet nooit zijn geld.’ Hij werpt hem een stapeltje toe. Fish vangt het op. ‘Het bedrag klopt, mloengoe.’ Hij grijnst een wit gebit bloot terwijl hij de deur dichtdoet.


    ‘Een kleine commissie, bro’, zegt de gedrongen man. ‘Een klein percentage.’


    Fish geeft hem een blauw briefje van honderd. ‘Wat aardig, bro, u bent aardig.’ De gedrongen man kust het bankbiljet, schenkt Fish een tandeloze grijns. ‘Goedenacht, geachte heer. Goedenacht, prinses. Tot ziens in dromenland.’


    Willy Cotton wacht hen op bij de auto.


    ‘Dat was leuk’, zegt Vicki terwijl Fish de wijk in rijdt om de politie te ontlopen. ‘En we hebben gewonnen.’


    Ze lachen tegen elkaar. Fish zegt: ‘Dat was de eerste en laatste keer, oké? Dit nooit meer.’


    Vicki buigt naar hem toe en zoent hem op zijn oor.


    ‘Enige punt is, Willy,’ zegt Fish, ‘dat ik niet geloof dat je zijn achternaam niet weet.’


    ‘Weet ik echt niet.’


    ‘Natuurlijk wel, Willy. Je had ons een boel ellende kunnen besparen. Vicki en ik hadden een romantische avond kunnen hebben. Maar dat geeft niet. We hebben ons vermaakt. Wil je me nu vertellen hoe hij heet?’


    ‘Dat weet ik niet. Echt niet.’


    ‘Denk erover na’, zegt Fish. ‘We gaan een eindje rijden totdat je het weer weet.’


    Vicki zegt: ‘Wauw. Hoe vind je dat: drieduizend negenhonderd. Ongelooflijk. Het was fantastisch.’


    ‘Het was gokken.’


    ‘De laatste keer.’


    Fish kijkt in de binnenspiegel naar Willy Cotton. ‘Hoe gaat-ie daar, Willy? Doet je geheugen het weer?’


    Twintig minuten later zwijgt Willy nog steeds als het graf. Fish’ telefoon gaat. Het is Georgina. Daro’s vrouw.


    ‘Kun je even langskomen?’ zegt ze. ‘Het is dringend.’
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    De jongens komen op hem afgestormd als hij de Hummer stilzet. Ze komen duwend en struikelend tevoorschijn uit hun dekens om als eerste bij het voertuig te zijn. Ze schreeuwen naar hem. Hij doet het raampje open, zoekt de jongen. Wijst naar hem: ‘Jy.’


    De andere jongens protesteren. ‘Ik, mijn baas, ik, ik kan het beter.’


    Jacob Mkezi houdt zijn vinger op het joch gericht. ‘Jij.’


    De jongen doet het portier open, stapt in. De anderen dringen op. Jacob Mkezi laat het raampje aan zijn kant zakken, steekt een briefje van honderd rand naar buiten. De jongens zien het, rennen om de auto heen.


    ‘Doe het portier dicht’, zegt Jacob Mkezi. Hij laat het geld los, ziet het biljet op de grond dwarrelen. De jongens duiken erbovenop. ‘Zin in een cheeseburger?’


    ‘Ja, mijn baas, alstublieft, mijn baas’, zegt het joch.


    ‘Zelfde als laatst?’


    De jongen grijnst naar hem. ‘Ja, mijn baas.’


    Ze zitten opnieuw op de parkeerplaats bij McDonald’s, uitkijkend op het hogergelegen stadion. Het joch verorbert zijn hamburger, nauwelijks kauwend op de happen die hij losscheurt.


    ‘Langzaam’, zegt Jacob Mkezi. Hij raakt de wang van de jongen aan. ‘Doet het geen pijn meer?’


    De jongen schudt zijn hoofd, zijn wangen staan bol.


    ‘Heb je de Zam-Buk-zalf gebruikt?’


    De jongen knikt weer.


    ‘Mooi’, zegt Jacob Mkezi, die glimlachend achteroverleunt. Hij kijkt toe terwijl het joch eet, hap na hap.


    Als de jongen zijn mond leeg heeft, zegt hij: ‘Ma Brenda.’


    ‘Brenda Fassie?’


    ‘Ja, meneer baas.’


    Jacob schuift Weekend Special in de cd-speler, de jongen maakt een swingende beweging met zijn schouders terwijl hij weer in de burger bijt.


    ‘Nog een?’


    De jongen knikt gulzig, stopt het rietje van de cola in zijn mond.


    ‘Wacht.’ Jacob Mkezi stapt uit, loopt om de andere auto’s heen naar het bestelloket. Op dit tijdstip in de vooravond voornamelijk jonge stelletjes. Hun idee van een afspraakje: een hamburger eten, dan Signal Hill op rijden voor een wip op de achterbank. Niemand is bang om te worden aangevallen.


    Geen eenlingen in de auto’s, niemand met een camera. Sinds hij zijn huis verlaten heeft, is hij erg op zijn hoede geweest, voortdurend in de binnenspiegel kijkend, en hij koos de omweg door de voorstad, totdat hij bedacht dat ze waarschijnlijk een tracker aan zijn auto hadden bevestigd. Hem geamuseerd volgen terwijl hij hen meent af te schudden. Als hij te lang blijft stilstaan, komen ze te dichtbij. Maar er zijn manieren om ook dat spel te ontregelen, bijvoorbeeld in ondergrondse parkeergarages. En dus maakte Jacob Mkezi zich niet overmatig zorgen. Op dat moment reed hij Rhodes Drive op tot aan Union Avenue, waarna hij een willekeurige route volgde door de stad.


    Mochten ze hebben ontdekt waar hij geparkeerd staat, dan is dat geen probleem. Aan foto’s van een parkeerterrein hebben ze niks. Wat ze willen is het volledige schouwspel. Maar dan kunnen ze lang wachten.


    Jacob Mkezi bestelt nog een cheeseburger en een cola voor de jongen. Loopt langzaam terug naar zijn auto, zijn blik gericht op het stadion in aanbouw. Verbazingwekkend hoe snel dat gaat: hij is onder de indruk van het project, van de omvang, de logistiek. Alle eendjes op een rijtje. In vergelijking daarmee is het regelen van een paar vrachtwagens en een transportvliegtuig kinderspel. Maar de opbrengst van die operatie is veel winstgevender dan het salaris van een civiel ingenieur. Toch heeft hij bewondering voor alle activiteit hier.


    Als hij bij zijn auto komt, ligt de jongen te slapen op de voorbank, terwijl Brenda Fassie zachtjes zingt.


    Jacob Mkezi stapt in, legt de burger op de grond en zet de cola in de bekerhouder. Hij legt de jongen op de achterbank en spreidt een deken over hem heen.


    Hij gaat naast het joch liggen, legt diens hoofd in zijn schoot en moet denken aan zijn vriendjes. De jaloerse vriendjes. Die niet begrijpen wat voor rol hij heeft gespeeld. Het geld dat hij ontving. Hij streelt het haar van de jongen, voelt het gruis in zijn handpalm. Ze hebben hun aandeel gekregen, maar dat was niet genoeg. Ze wilden niet dat hun ellende bekend werd.


    Hij schuift zijn hand onder de kleren van de jongen. Hij laat zijn handpalm rusten op de borstkas van het joch, voelt zijn hartje kloppen. Hij laat zijn vingers over zijn ribben glijden, steekt ze in zijn broekband, zo ver als hij kan. Hij streelt de jongen, na vele minuten trekt hij zijn hand terug.


    Zo zit hij daar met het hoofd van de jongen in zijn schoot, zijn handen om het magere gezichtje. Zo blijft hij even zitten, en dan smoort hij het kind. Wurgt hem. Het joch is verdoofd: zijn benen trekken even, zijn lichaam schokt een keer. Dan ligt hij bewegingloos.


    Jacob Mkezi rijdt terug naar de stad. In Bree Street legt hij de jongen in het portiek van een winkel en bedekt hem met een deken. Op weg naar huis speelt hij Brenda Fassie keihard af.
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    ‘Hij ging surfen met Steffie. Hij kwam terug, verkleedde zich en zei dat hij over een uur of zo terug zou zijn’, zegt Georgina Attilane tegen Fish en Vicki. ‘Dat was om half zes.’


    Georgina zit ineengedoken op de bank, een glas whisky onaangeroerd in de hand. Haar ogen liggen diep. Haar gezicht is doodsbleek. Zolang hij Georgina kent is ze altijd een opgemaakte schoonheid geweest. Nu is ze een menselijk wrak.


    ‘Er is iets gebeurd. Hij is ontvoerd. Hij is overvallen. Hij ligt ergens zwaargewond. Ik weet het. Ik weet het zeker, Fish.’


    ‘Misschien’, zegt Fish. Meer niet.


    ‘Daro doet zoiets niet. Hij vertelt het me. Of hij belt me. Houdt me op de hoogte.’


    Fish bekijkt haar, haar handen om het glas geklemd, ziet hoe ze haar blik smekend op hem richt. Verdwenen is de vrouw die de wereld aan haar voeten heeft liggen. Fish heeft nooit echt hoogte gekregen van Georgina, vond haar altijd een beetje arrogant, alsof ze de surfmaatjesvriendschap die hij met Daro had niet begreep. Maar deze vrouw gaat door een hel.


    ‘Hij is al zeven uur weg.’ Ze zet het glas op de salontafel, legt haar handen op haar hoofd, houdt ze daar: holle, starende ogen. ‘Hij is dood.’


    Fish vraagt zich af wat hij eigenlijk van Daro weet. Voor hetzelfde geld ligt hij zich ergens wezenloos te neuken.


    ‘Zullen we zijn telefoon nog eens proberen?’ stelt Vicki voor. In het uur dat ze hier zijn heeft Vicki weinig gezegd, dat laat ze over aan Fish. Nu vraagt ze Georgina om het nummer, klaar om het in te tikken.


    Georgina begint: ‘Nul-acht-drie.’ Bedenkt zich. ‘Dat heb ik al wel honderd keer gedaan. Het heeft geen zin.’


    ‘Nog één keer’, zegt Vicki.


    Georgina ratelt Daro’s nummer af, zegt tegen Fish: ‘Ken je niet iemand bij de provider? Daar kunnen ze hem opsporen via zijn telefoon.’


    ‘Dat is niet zo eenvoudig’, zegt Fish. ‘Zeker niet ’snachts.’


    Ze kijken naar Vicki. Als haar telefoontje wordt doorgeschakeld naar de voicemail, verbreekt ze schouderophalend de verbinding.


    ‘Ik zei het toch. Ik zei het toch. Dat probeer ik dus de hele avond al.’


    ‘Is Steffie boven?’ vraagt Fish.


    ‘Ik zei dat ze naar bed moest.’


    ‘Wat zei ze over Daro?’


    Georgina kijkt hem met holle ogen aan. ‘Dat alles goed was met hem. Hij zei dat hij over een uur thuis zou zijn.’


    ‘Had hij iets meegenomen?’


    ‘Zijn aktetas.’


    ‘Is er misschien iets gebeurd in de familie? Met zijn ouders? Zijn broer?’


    ‘Zijn ouders zijn overleden, Fish. Hij heeft geen broers of zussen. Wij zijn zijn familie, Steffie en ik.’ Ze kijkt Fish strak aan met die donkere ogen.


    ‘Goed’, zegt Fish en hij staat op. ‘Mag ik even in zijn kantoor kijken? Misschien is daar iets.’


    ‘Heb ik al gedaan. Er is niks. Geen afspraak in zijn agenda. Ik heb zelfs de prullenbak gecontroleerd. Daro is als een padvinder, alles ligt op zijn plaats.’


    ‘Natuurlijk.’ Fish wijst naar een sleutelbos op tafel. ‘Zijn dat zijn sleutels?’


    ‘Je verdoet je tijd. We moeten de politie bellen.’


    ‘Kun je doen. Die doen niks, maar je kunt het proberen.’


    ‘Hij is al zeven uur weg.’


    ‘Ik weet het,’ zegt Fish, ‘zeven uur is lang.’ Hij kijkt Vicki aan, die hem begrijpt en zegt: ‘Ik wacht hier wel.’


    Fish is al bij de voordeur. Tien minuten later opent hij het kantoor van Daro Attilane. Met de afstandsbediening schakelt hij het alarm uit en de tl-lichten aan.


    Georgina heeft gelijk, Daro zou een prima padvinder zijn geweest. Een man van orde en netheid in een kantoor van een ordelijk en net kantoor. Een bureau met twee laden. Een grijsmetalen vierdeurs archiefkast. Er is niets op slot.


    In de prullenbak vindt hij de verpakking van een koeriersbedrijf en een kaartje van Adler Solutions, dat hij in zijn zak steekt.


    Een paar pennen, een blocnote in de bovenste bureaula. Financieringsformulieren in de onderste la.


    De archiefkast is ook vrijwel leeg: autobrochures, autotijdschriften, vergeelde certificaten voor de beste verkoopresultaten uit zijn tijd als autoverkoper. Bankafschriften. Het laatste afschrift is van een copyshop in de Blue Route Mall. Kennelijk heeft Daro die ochtend veel gekopieerd. Ongeveer vijftig pagina’s.


    Als Fish het kantoor van Daro Attilane afsluit, gaat zijn telefoon: een onbekend nummer. De stem herkent hij wel: Willy Cotton.


    Willy zegt: ‘De man die je zoekt is Lord Mkezi.’


    Fish haalt de sleutels uit de deur en zegt: ‘Wacht even, Willy, ik pak even een pen.’ Op een bankafschrift schrijft hij de naam en herhaalt die hardop. ‘Dit is heel goed van je, Willy. Ik stel het zeer op prijs, je bent echt opgekomen voor je vriend. Heb je ook een adres?’


    Willy Cotton zegt: ‘Durham Road, Salt River.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt Fish. ‘Een flatgebouw?’


    ‘Naast het mortuarium’, zegt Willy Cotton.


    ‘Handig. Is Lord familie van Jacob Mkezi?’


    ‘Zijn zoon.’


    Fish fluit. ‘Dat verklaart een aantal zaken.’


    Willy Cotton zegt: ‘Dit weet je niet van mij. Dit weet je niet van mij. Laat me met rust.’


    Fish wil nog zeggen dat ze elkaar nooit ontmoet hebben, maar Willy Cotton heeft al opgehangen. ‘Goed gedaan, joh’, zegt Fish in het luchtledige.


    Een half uur later laat hij Georgina de twee kopieën zien die Daro hem gestuurd heeft. Georgina neemt de papieren met trillende vingers aan.


    ‘Heb je ooit de originelen van deze foto’s gezien?’ vraagt hij.


    ‘Daro heeft geen foto’s, behalve van ons. Vier albums vol.’


    ‘Geen foto’s van zijn ouders?’


    Georgina schudt het hoofd. ‘Hij zei… zegt… altijd dat hij wilde dat hij foto’s van hen had. Ik weet niet wat er gebeurd is. Hij is ze kwijtgeraakt, of ze zijn weggegooid. Toen ik Daro leerde kennen, pasten al zijn bezittingen in twee koffers.’ Ze geeft de kopieën terug aan Fish. ‘Waarom heeft hij je deze gegeven?’


    ‘Geen idee.’ Fish wijst naar de groepsfoto op het strand. ‘Deze is zo wazig dat hij bijna nutteloos is. Op deze kun je nog net het gezicht onderscheiden van die gast in bed, maar wie is die andere?’


    Vicki neemt de kopieën over van Fish en zegt: ‘Hij komt me bekend voor, die man in bed. Ik heb foto’s van hem gezien.’


    ‘Ik ken hem ook ergens van’, zegt Fish.


    ‘Geen beroemd iemand. Misschien een politicus of een zakenman. Ik weet het niet. Maar ik heb foto’s van hem gezien.’


    ‘Waarom wil Daro me deze spullen geven?’ vraagt Fish.


    ‘Waar ís Daro?’ zegt Georgina. Haar zachte stem breekt.
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    ‘Wat dacht je dat je aan het doen was, Jacob? Mijn gezondheid op het spel zetten! Mij blootstellen aan hiv! Ben je helemaal gek geworden?’


    Mellanie is woedend, ze houdt de foto’s een voor een als flashkaarten omhoog.


    ‘In hemelsnaam, jongenshoeren! Die zijn vergiftigd. Doodziek. Jezus, wat een lul.’ Ze smijt de foto’s op de salontafel.


    Zij en Jacob zijn in zijn zitkamer. Hij staat bij de glazen schuifdeuren en ziet hoe de eerste zonnestralen zijn gazon verlichten en op de dauw en spinnenwebben vallen. Hij hoort haar, maar luistert niet.


    ‘Wat voor seksmaniak ben jij? Ben je pedofiel? Een kinderneuker? Dit is ziek, Jacob. Dit is volkomen pervers. Totaal verziekt. Ik laat me hier niet mee in, Jacob. Ik praat niet met dit soort mensen. Jongetjes, jezus christus. Straatjochies. Je-zus. Wat moet ik hiermee? Emotioneel. Ik heb het virus in mijn bloed, ik ga langzaam dood. Hoe moet ik professioneel dealen met zo’n toestand als deze? Huh? Vertel op! Nou, dat trek ik niet.’


    Mellanie ijsbeert door het vertrek. Mellanie in krijgstenue: zwart mantelpak en puntige schoenen. Mellanie de woedende minnares. Mellanie de spindoctor met haar onwillige cliënt. Ze balt haar vuisten en doet nog een uitval.


    ‘Verdomme, Jacob. Ik mocht je graag. Ik viel voor je. Ik, Mellanie, de stomme idioot! Mellanie, het domme blondje. Dacht dat ze iets serieus had met meneer Krokodillenleren Schoenen; nu blijkt dat hij op jongetjes valt. Dat hij haar alleen maar aanhoudt als zijn gangsterliefje. Geweldig, meneer Mkezi, heel erg bedankt. Niks is zo leuk als te fungeren als gelegenheidsliefje. Zijn excuustruus, zodat iedereen kan zien dat Jacob Mkezi van lekkere wijven houdt. Jacob Mkezi de kinderneuker, die zijn domme blondje besmet met hiv.’


    Ze blijft staan, haar schouders zakken.


    ‘Kijk me aan. Kijk me aan, Jacob.’ Ze wijst naar de foto’s. ‘Zeg me dat die gefotoshopt zijn.’


    Hij draait zich naar haar om. ‘Natuurlijk zijn ze gefotoshopt.’


    ‘Dat zijn ze niet. Je liegt. Dat is jouw auto. Hier stapt dat joch in je auto. Hier stap jij uit en ga je naar de drogist. Lieg niet tegen me, Jacob.’


    ‘Ze willen me weg hebben.’


    ‘Ik kan dat joch opzoeken, Jacob. Ik kan er nu heen gaan en hem opsporen. En het hem zelf vragen.’


    Jacob Mkezi zegt schouderophalend: ‘Kun je doen. Misschien vind je hem. Misschien ook niet. Die jongens blijven niet op één plek.’ Hij loopt naar Mellanie toe, legt een hand op haar arm. Ze duwt hem weg, deinst terug. Jacob Mkezi zegt glimlachend: ‘Stel dat je hem vindt en je laat hem een foto van mij zien. Dan zegt hij: ja, dat is de man van de Hummer. Dat is de man die me meeneemt naar McDonald’s. Dat is de man die moetie voor me heeft gekocht. Hij vertelt je alles wat je wilt weten. En waarom? Omdat hij weet dat je hem vijftig of honderd rand zult geven. Daarom zegt hij alles wat je wilt horen.’


    Jacob Mkezi stroopt zijn mouwen op, kijkt Mellanie strak aan. Jacob Mkezi staat daar ontspannen in zijn stonewashed spijkerbroek en leren loafers, de zakenman in vrijetijdskleding. De spin in het web. ‘Ze willen me weg hebben’, herhaalt hij. ‘Ik weet te veel.’


    Mellanie reageert: ‘Wie zijn “ze”? Wie zijn dat, Jacob? Noem namen. Wie zijn het?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Hoe moet ik je dan geloven?’


    ‘Je zou me toch niet geloven.’


    ‘Probeer maar.’


    ‘Laat maar zitten.’


    ‘De partijbonzen. De president. Zeg eens wie het zijn, Jacob. Wie?’


    ‘Ik zei: laat maar zitten.’ Jacob vlijt zich op een bank, vouwt zijn handen achter zijn hoofd.


    Mellanie bekijkt hem aandachtig: een arm onder haar borsten, die de andere ondersteunt, hand onder haar kin, een vinger voor haar mond. Bekijkt hem. ‘Je bent onbetrouwbaar. Wat bezielde me toen ik besloot met je in zee te gaan? Je bent een misdadiger. Een proleet, een schooier, Jacob Mkezi. Je hebt me gebruikt, keer op keer.’


    Jacob Mkezi lacht. ‘En jij vond dat niet leuk? Ach, zo lust ik er nog wel een paar, doe normaal. Daar kick jij op, sisi. De wetenschap dat je bij het centrum van de macht bent. Bij de slechteriken. De proleten. Daar kickt Mellanie op. Daar wordt ze blij van. Schouder aan schouder met de popi jongens die de macht hebben. Is het niet zo, Mellanie? Je ruikt het geld, sisi. Het swingt, sisi. Het is spannend. Iedereen is cool. Iedereen krijgt zijn deel.’


    Mellanie steekt haar handen op, schudt het hoofd en zegt: ‘Nee, nee, nee. Fok jou. Oké, Jacob? Fok jou! Zoek maar een andere pr-figuur. Zoek maar een andere vrouw die je pik wil kneden. Die slappe pik van je. Iemand anders die je met aids kunt besmetten.’ Mellanie stormt de kamer uit.


    Laat Jacob Mkezi achter met een harde grijns op zijn gezicht. Hij hoort hoe de voordeur wordt dichtgeknald. Hoort haar auto starten. Hij belt Mart Velaze. Wordt doorgeschakeld naar de voicemail. ‘Kameraad,’ zegt hij, ‘wat is er aan de hand? Wat heb je gevonden over Vusi Bopape?’
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    Fish belt Flip Nel. Hij heeft de aanwezigheid van een smeris nodig. Samen kunnen ze ‘de zon verduisteren’, intimiderend overkomen. Flip Nel zegt dat hij bezig is met het onderzoek naar een drive-by.


    Fish zegt: ‘Gangsters?’


    Hoort Flip Nel zuchten. ‘Ja. Gisteren. Lees je geen kranten?’


    ‘Nu en dan’, zegt Fish. ‘Veel te deprimerend.’


    ‘Praat me d’r niet van’, zegt Flip Nel. ‘Dit is georganiseerde misdaad. Iemand van de Russische maffia. Schoot hem, zijn vrouw en zijn dochter neer. Alle drie op de intensive care. Hun lijfwacht en chauffeur overleefden het niet. Kut, hè? Ze stonden stil voor een stoplicht en iemand doorzeefde de auto. Dat soort dingen gebeuren van tijd tot tijd, hè? Kans is klein dat we ooit ontdekken wie de dader is.’ Hij hoort dat Flip Nel een sigaret opsteekt. ‘Nou, vertel eens, gaan we vissen?’


    ‘Ik wil dat je iets voor me doet’, zegt Fish.


    ‘Mee gaan vissen?’


    ‘Daarover straks meer.’ Fish heeft de Perana aan de kant van de weg gezet om te telefoneren.


    ‘Ja, dat heb ik vaker gehoord’, zegt Flip Nel. ‘Die boot ligt al heel lang stil daar bij jou.’


    Fish denkt: jongen, jongen, heb je lopen gluren? Maar zegt: ‘Er zijn nieuwe ontwikkelingen.’


    ‘Ja, waar niet?’ zegt Flip Nel. ‘Waar niet?’


    Fish hoort hem diep inhaleren, ziet in gedachten hoe Flip zijn lippen tuit en de sigaret waarschijnlijk afschermt met zijn hand.


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Een half uurtje van je tijd. Waarschijnlijk geen georganiseerde misdaad. Het gaat om de zoon van Jacob Mkezi.’


    ‘Hé, ai-ai’, zegt Flip Nel. ‘Die vent heeft nog veel macht hier. Misschien wil ik er niets over weten.’


    ‘Waarschijnlijk niet’, zegt Fish. ‘Die gast heeft iemand aangereden, en die is overleden.’ Fish zwijgt en geeft Flip Nel de tijd om de informatie tot zich te laten doordringen.


    ‘Heeft Mkezi een zoon?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘O ja? Dat wist ik niet.’


    ‘Hij schreeuwt het niet van de daken.’


    ‘Wat voor ongeluk was het: iemand van zijn fiets gereden? Een oud vrouwtje geramd bij het oversteken?’


    ‘Nachtelijke illegale straatrace. Zoals ik al zei: geen georganiseerde misdaad. Maar het komt in de buurt. Ik dacht…’


    ‘Wat?’


    ‘Weet ik niet zeker. Dat soort dingen, die straatraces, trekt gokkers aan. En gokken betekent dat er iemand een aandeel opeist. Daar zit ergens de link met de georganiseerde misdaad.’


    ‘En daarom heb je mij nodig?’


    ‘Niet echt. Gewoon om af te schrikken.’


    ‘Op één voorwaarde.’


    ‘Ja, en dat is?’


    ‘Dit weekend gaan we varen.’


    Fish zwijgt even en zegt: ‘Oké’, waarbij hij ‘o’ rekt.


    ‘Erewoord.’


    ‘Goed.’


    ‘Waarheen?’ vraagt Flip Nel.


    Fish geeft hem het adres, stelt voor over twintig minuten. Drieëntwintig minuten later staan hij en Flip Nel in de lift naar de zesde verdieping. Naast elkaar, hun schouders raken de spiegelwanden. Een gerenoveerd gebouw, waar het nog ruikt naar cement en verf. De beveiligster in de receptie keek niet eens op van haar sudoku toen ze binnenkwamen.


    ‘Weet je of hij thuis is?’ vraagt Flip Nel als de lift stilhoudt.


    ‘Heb ik gecheckt.’


    Fish klopt op de voordeur van de hoekflat. Er wordt opengedaan door een schriel ventje met dreadlocks. Zijn pupillen zijn speldenpunten, hij is ver heen. Wolken weeïge wietdampen kolken langs hen heen.


    ‘Lord Mkezi?’ vraagt Fish.


    Lord kijkt hen aan.


    ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt Fish.


    ‘Wie zijn jullie?’


    Flip Nel laat zijn politie-ID zien.


    ‘O, kut’, zegt Lord.


    ‘Stelt niet veel voor’, zegt Fish. ‘Gewoon iemand die je doodgereden hebt.’ Hij loopt langs Lord de flat in. ‘Kunnen we beter binnen bespreken.’


    De zitkamer van Lord heeft in de hoek ramen van plint tot plafond met uitzicht over de golfplaten daken van Salt River. Minaretten, kerktorens en in de verte de torenkranen in de haven. Links de hoge gebouwen van het stadscentrum aan het water.


    ‘Mooi uitzicht’, zegt Fish, terwijl hij naar buiten kijkt.


    ‘Dat is het mortuarium daar’, zegt Flip Nel wijzend. ‘Laten ze weleens een lijk vallen, Lord? Gebeurt soms.’


    Lord zegt: ‘Ik ga mijn vader bellen.’ Friemelt met zijn telefoon.


    ‘Ik zou even wachten’, zegt Fish. ‘Luister eerst maar eens.’


    ‘Mijn vader is commissaris van politie geweest.’


    ‘Ja. Dat is bekend.’ Fish schuift wat cd’s op een bank opzij en gaat zitten. Het is de enige bank in de kamer. Flip Nel leunt tegen de muur. ‘Ga zitten, Lord.’ Wijst naar wat kussens in een hoek. Fish en Flip Nel kijken naar Lord in zijn stomme spijkerbroek en blauwe T-shirt van de NYPD, dat een smeris aan zijn vader moet hebben gegeven. Lord is een volmaakte karikatuur.


    ‘Lord’, zegt Fish, die vooroverbuigt en met zijn ellebogen op zijn knieën steunt. ‘Dit is het verhaal: afgelopen zondagnacht heb je tijdens je illegale straatrace een jongen aangereden. Je bent niet gestopt, je maakte dat je wegkwam. Net als alle anderen. Die jongen, Fortune Appollis, is gisteren overleden. Iemand, waarschijnlijk je vader, heeft zijn behandeling in een privéziekenhuis betaald, maar dat mocht niet baten. Fortune heeft een vader en een moeder. Aardige mensen. Diepbedroefde mensen. In- en inverdrietig om hun overleden zoon. Pijn, pijn, pijn. Mevrouw Appollis is helemaal van de kaart. Ze kan het niet bevatten, Lord, dat haar zoon dood is. Haar enigst kind. Zomaar’ –Fish knipt met zijn vingers– ‘weggerukt. Het is afschuwelijk. Emotioneel. Dus nu je dit weet, Lord, is het enige punt dat ik geen harde bewijzen heb. En ik vermoed dat ik die ook niet zal krijgen. Gisteravond heb ik je auto gezien met die half overgespoten voorkant, maar ik neem aan dat hij er vandaag weer als nieuw uitziet. Dat levert dus niets op. Eén getuige is te bang om een verklaring af te leggen. Niet te geloven, hè? Dan blijft er nog één ding over, Lord: ubuntu. Oké, hoe werkt dat? “Ik ben iemand dankzij andere mensen”, dat soort onzin. Ik heb het gevoel, Lord, dat jouw ubuntu wil dat je de juiste beslissing neemt. Kun je me volgen?’


    Lord kijkt hem fronsend aan.


    ‘Misschien ga je te snel’, zegt Flip Nel.


    ‘Dacht ik niet’, zegt Fish. ‘Lord heeft op een privéschool gezeten. Hij is een Bishopboy. Nietwaar, Lord?’ Fish knipt weer met zijn vingers om Lord bij de les te houden.


    ‘Zie je wat ik bedoel?’ zegt Flip Nel, ‘hij is er niet bij met zijn hoofd.’


    ‘Natuurlijk wel’, zegt Fish. Hij leunt voorover, tikt Lord op zijn voet. ‘Ik zal langzamer praten, Lord. Wat ik van jou wil is dat je een bezoekje brengt aan meneer en mevrouw Appollis. Dit is het adres.’ Hij haalt een opgevouwen briefje uit zijn zak. ‘Eerst bied je je verontschuldigingen aan, en dan kom je met een financiële regeling.’


    ‘Een wat?’ zegt Lord.


    ‘Jij stemt ermee in om wat geld te betalen, Lord. Jouw pappie is rijk, jij bent rijk, een paar honderdduizend zou een hele troost zijn voor die bedroefde mensen.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Natuurlijk kun je dat. Geloof me, Lord, daarna voel je je een stuk beter.’ Fish gaat staan. Duwt tegen de voet van Lord. ‘Relax, bro.’


    Lord stamelt: ‘Ik kan het niet. Je begrijpt het niet… Mijn vader…’


    ‘Ik snap het’, zegt Fish, en hij werpt Lord een visitekaartje toe. ‘Doe wat je moet doen. Hier kun je me bereiken. Ik wil binnen een paar dagen horen hoe het gegaan is. Stel me alsjeblieft niet teleur, Lord. Dat moet je beslist niet doen.’


    Hij en Flip Nel laten de coureur alleen. Het laatste wat ze van hem zien is dat hij van de kussens af strompelt en hen verbijsterd nastaart als een guppy.


    In de lift zegt Flip Nel: ‘Wat had dat te betekenen?’


    ‘Ik deed een beroep op zijn nobele inborst.’


    ‘Hij gaat helemaal niks doen.’


    ‘Hij gaat zijn vader inlichten.’


    ‘En zijn vader komt als een razende op jou af.’


    ‘Dat is precies wat ik wil.’


    ‘Waarom moest ik dan mee?’


    ‘Om de communicatie op gang te brengen. Mensen zijn bang voor de politie.’


    Flip Nel zegt hoofdschuddend: ‘Hou me erbuiten als Mkezi belt. Die vent lust je rauw.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem.’


    ‘Komend weekend dan?’ Flip Nel grijnst naar hem in de spiegelwand. ‘Ik hoop dat het koufront nog een poosje wegblijft.’


    Fish realiseert zich hoe leuk het zal worden met Flip Nel in de Maryjane twee kilometer uit de kust op een deinende oceaan. Surfen op de hoge golven is leuker.
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    Clifford Manuel loopt het kantoor van Vicki Kahn in en zegt: ‘Dus Jacob Mkezi zit achter je aan?’


    Vicki is met haar aandacht bij een onderzoeksproject: in een andere tijd, op een andere plaats. Ze kijkt op van haar laptop, veegt een haarlok achter haar oor. ‘Sorry?’ Probeert zich te concentreren op de man met het roze-wit gestreepte overhemd die in de deuropening staat.


    Hij komt binnen en gaat tegenover haar zitten. ‘Jacob Mkezi heeft zojuist gebeld.’ Hij glimlacht. Dat zelfingenomen lachje dat Vicki herkent: Clifford is tevreden met zichzelf. ‘Hij zei dat hij jou wil hebben.’


    ‘Hij…’ Vicki bedenkt zich.


    Clifford Manuel grijnst. ‘Hij heeft je gisteren gebeld, zei hij.’


    ‘Zei hij dat?’ Vicki voelt dat ze bloost. ‘Ik…’


    ‘Stop.’ Clifford Manuel steekt een hand op. ‘Het is prima. We raken je niet kwijt, zo zie ik het tenminste niet. Volgens mij krijgen we dan meer opdrachten van hem. Dit is een win-winsituatie, Vicki.’


    Vicki werpt een blik op het scherm, opent een nieuwe pagina. ‘Hij heeft mij geen voorstel gedaan. Hij belde me, maar er is nog niets definitief.’


    Clifford Manuel leunt achterover, vouwt zijn handen ineen achter zijn hoofd. ‘Hij heeft bedragen genoemd: indrukwekkend. Zo raak je meteen uit je… je problemen.’


    ‘Zei hij wat hij me gaat betalen?’


    ‘Vertrouwelijk.’ Weer dat zelfingenomen lachje van Clifford Manuel. ‘Relax, Vicki. Het is nuttig om te weten wat jij waard bent.’


    Vicki kijkt hem aan. Verbijsterd. Alsof ze een koe op de veemarkt is, die als bruidsschat moet dienen. Alsof die twee mannen betrokken zijn bij een of andere schimmige deal en haar als handelswaar gebruiken. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.


    ‘Hoe bedoel je, wat is er aan de hand?’ Clifford Manuel lacht niet meer, fronst zijn voorhoofd.


    ‘Dat zijn mijn privézaken.’


    ‘Absoluut’, zegt Clifford Manuel. ‘Absoluut. En daar bemoei ik me niet mee. Maar voor de voormalige hoofdcommissaris, nou ja, voor de hoofdcommissaris ligt dat anders. Die heeft zo zijn eigen stijl.’


    ‘Ik weet het niet, Clifford’, zegt ze. ‘Ik heb er nog niet over nagedacht. Ik denk niet dat het iets voor mij is.’


    Clifford Manuel gaat staan. Ze kijkt tegen hem op: de keurige broek, de slanke taille zonder een grammetje vet, het nog ongekreukte overhemd. Het gladgeschoren gezicht, de donkere neusgaten zonder een haartje. Zijn geëpileerde wenkbrauwen. De ogen hard als mahonie.


    ‘Hij belt je nog voor een afspraak. Dat zei hij tegen me. Laat hem het uitleggen, Vicki. Dit is een geweldige kans.’


    Clifford Manuel gaat weg, blijft in de deuropening staan, kijkt om en knikt naar haar.


    Vicki buigt het hoofd, sluit haar ogen: herinnert zich de borrel in het hotel met de veearts, Tol nog iets. Denkt: toen is het begonnen. Dat Clifford haar wilde koppelen aan Jacob Mkezi.
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    Tol Visagie móét erheen. In zekere zin is de voorraad hoorns van hem, hij heeft ze gevonden, hij moet ze nog één keer zien. Een laatste keer in situ. Hij wil alleen zijn in de grot, met de enorme stapel. En dus rijdt hij erheen op een middag nadat hij enkele koeien behandeld heeft voor een infectie. Dat zal Jacob Mkezi nooit te weten komen.


    Hij steekt de rivier over; jongens vissen in het ondiepe water, verder is er niemand te zien. Tijdens de rit van tien kilometer geen vrachtwagens, geen pick-ups, geen gehavende auto’s. Als Tol Visagie de afslag nadert, kijkt hij in de binnenspiegel: nergens iemand te zien als hij rechts afslaat het zandpad op. Hij rijdt twee kilometer naar de heuvel in de verte, stopt onder een boom. Wacht tien minuten. Niemand volgt hem.


    Hij loopt om de heuvel heen, blijft staan waar hij stond toen hij Jacob Mkezi en die vrouw hierheen had gereden. Wat een stuk was dat, in haar strakke jeans. Mooi gezichtje, misschien iets te veel make-up. Maar één keer douchen en het was er weer af. Tol Visagie huivert bij de gedachte om in de douche te stappen bij Mellanie Munnik en haar in te zepen.


    Hij neemt de Remington mee, kijkt om zich heen, spiedt de heuvelkam af met het vage gevoel dat hij geobserveerd wordt. Hij weet dat hij alleen is. Wie zou er hier kunnen zijn? Maar het gevoel blijft. Zijn nekhaar gaat overeind staan. Hij opent het geweer, checkt de patronen. Hij heeft er meer in zijn rugzak.


    Met zijn blik op de heuveltop loopt Tol Visagie naar de rotsblokken. Hij blijft staan bij de doorsteek, wacht, draait zich honderdtachtig graden om en tuurt het bos in; er beweegt niets. Het water van het moeras is spiegelglad. Hij glipt tussen de rotsblokken door langs het heuveltje. Op de open plek liggen de botten zoals hij ze heeft aangetroffen. In de grot liggen de hoorns nog steeds keurig op een stapel. Alles is zoals hij het bijna drie weken geleden gevonden heeft. Er is niemand geweest. Het is er doodstil, alsof het een heiligdom is. Een gevoel dat hij vanaf het begin heeft gehad. Altijd die stilte in de grot. ‘Ag nee, Tol’, zegt hij hardop. ‘Het zijn rinohoorns. Het is een bankkluis.’


    Maar hij blijft niet lang. Blijft niet zitten in de stilte zoals toen hij de hoorns had ontdekt. Deze keer glipt hij snel weer naar buiten. Hij steekt haastig de open plek over naar de doorsteek in de rotswand, terug naar zijn pick-up zonder te kijken naar dieren, mensen, verse sporen in het zand. Eenmaal in de Nissan, met draaiende motor, observeert hij het bos, kijkt naar de horizon. Ziet daar een beweging. Meent een beweging te zien. Er loopt iets in de schaduw van de rotsen. Hij pakt zijn verrekijker, tuurt langzaam langs de heuvel. Niets. Een speling van het licht. ‘Je bent opgefokt’, zegt hij. ‘Je ziet spoken.’ Maar zijn hart gaat tekeer, zijn adrenalinespiegel stijgt.


    ‘Rustig aan’, zegt hij onderweg voortdurend tegen zichzelf. Maar de ongerustheid houdt aan.


    Als hij thuiskomt zit Vusi Bopape op de veranda te wachten met een sixpack Windhoek op tafel en een blikje in zijn hand.


    Tol Visagie parkeert zijn pick-up en denkt: dit is niet best.


    Blijft staan op de trap naar zijn veranda met de Remington in één hand en zijn rugzak in de andere en zegt tegen Vusi Bopape: ‘Wat wil je?’


    ‘Even praten.’ Vusi tilt het sixpack op. ‘Ik heb bier meegebracht.’


    ‘Wat valt er te praten?’ Tol Visagie draait de voordeur van het slot, duwt hem open. Hij heeft de karabijn in zijn rechterhand. ‘Wij hebben elkaar niets te melden.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Volgens mij wel.’ Vusi Bopape breekt een blikje los. ‘Een biertje. Vijf minuten. Alsjeblieft.’ Hij trekt het ringetje los, er klinkt gesis. ‘Kom op.’ Biedt Tol Visagie het blikje aan. ‘Hier, pak aan.’


    ‘Ik heb bier koud staan.’


    ‘Natuurlijk. Dat drinken we straks op.’


    Tol Visagie pakt de Remington over in zijn linkerhand, neemt het bier aan. ‘Er komt geen straks.’


    Vusi Bopape zegt schouderophalend: ‘Proost.’ Gaat staan om te klinken. ‘Zullen we naar binnen gaan?’


    ‘We kunnen hier ook praten.’


    ‘Inderdaad. Maar binnen is beter. Meer privé.’


    ‘Waar wil je over praten?’


    ‘Over Jacob Mkezi.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Rinohoorns.’


    Vusi Bopape grijnst naar Tol Visagie.


    ‘Wat voor rinohoorns?’


    ‘Kom op, vriend. Ik weet alles.’ Vusi Bopape duwt de voordeur verder open, drukt Tol Visagie een pistool in de rug en leidt hem zo naar binnen. ‘Geef mij dat geweer maar.’ Hij ontfutselt Tol Visagie het vuurwapen.


    Het is donker en koel in huis en het ruikt vaag naar ontsmettingsmiddel. Vusi Bopape snuift de lucht op. ‘Behandel je hier ook dieren?’


    ‘Ik heb hier een behandelkamer, ja.’


    ‘Liefde voor het vak. Dat mag ik wel.’


    De voordeur komt direct uit in de zitkamer, er staan een paar stoelen rondom een glazen salontafel. Geen afbeeldingen aan de muur. Een tv in de hoek, stapels dvd’s ernaast op de grond.


    ‘Gezellig’, zegt Vusi Bopape, die Tol Visagie naar een van de stoelen duwt. De veearts gaat zitten, met rechte rug, klemt het blikje in zijn hand. ‘Relax’, zegt Vusi Bopape. ‘Geniet van je bier.’ Hij neemt tegenover hem plaats, legt de Remington op tafel.


    ‘Wat moet je van me?’ Tol Visagie probeert zijn trillende benen stil te houden.


    ‘Hé, boetie, kalm aan. Luister goed, oké?’ Vusi Bopape neemt een stevige teug bier, veegt zijn mond af met de rug van zijn hand. ‘Het komt hierop neer: wij weten wat je doet, we weten dat je een uitstekende veearts bent. Wij weten dat je heel goed bent voor de mensen. Je moet veearts blijven, dr. Visagie, hier, waar de mensen je nodig hebben.’


    ‘Ja. Waar wil je heen?’


    ‘Waar ik heen wil is dat wij weten dat je de grot met rinohoorns hebt ontdekt.’ Vusi Bopape neemt nog een slok, zijn ogen op Tol Visagie gericht.


    Tol Visagie voelt het zweet in zijn bilnaad lopen.


    ‘Wat voor rinohoorns?’


    ‘Stop,’ zegt Vusi Bopape en hij zwaait zijn pistool heen en weer, ‘nee, nee, nee, ophouden alsjeblieft, luister naar de feiten. Wij zijn in de grot geweest, de grot in het heuveltje bij de drenkplaats. We hebben de hoorns gezien. Geloof dat nou, dr. Visagie.’ Vusi Bopape drinkt zijn bier op, trekt nog een blikje los van het sixpack. ‘Die hoorns zijn niet jouw hoorns. Dr. Visagie, ze zijn geen vergeten schat voor jou, zodat je Indiana Jones kunt spelen.’ Vusi Bopape lacht. ‘Je hebt wel iets van Indiana Jones, mijn vriend Harrison Ford. Ken je die films?’


    Tol Visagie hoort Vusi Bopape iets zeggen over dat je je niet met een mes in een vuurgevecht moet mengen.


    Daarna hoort hij: ‘Je begrijpt natuurlijk wel dat ze eigendom zijn van de staat, dr. Visagie. Die hoorns. Staatseigendom. Eigendom van het Zuid-Afrikaanse leger, nog uit de Grensoorlog. Het is niet aan de heer Jacob Mkezi om ze te verkopen. Die hoorns zijn geen privékwestie van hem.’


    ‘Ze liggen in Angola. Ze zijn eigendom van Angola.’


    ‘Technisch detail, Tol. Niets om je zorgen over te maken.’


    Tol Visagie ziet hoe Vusi Bopape het ringetje omhoogtilt en van het blikje trekt. ‘Jij mag ze nooit verkopen. Begrijp je?’


    Tol Visagie kijkt naar de man, Vusi Bopape, die in zijn huis zit, bier drinkt en een wapen heeft. Hoort zichzelf zeggen: ‘Mijn huis uit.’ Ziet dat Vusi Bopape nee schudt. Hoort zichzelf zeggen: ‘Wie ben jij? Ben jij van de regering?’ Ziet Vusi Bopape zijn pistool richten. Hoort hem iets zeggen, maar er is te veel lawaai in zijn hoofd, te veel gutsend bloed.
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    Fish rijdt in de Perana via de Blue Route naar huis. Negeert de gasten in Polo’s die langsflitsen en hem uitdagende blikken toewerpen: zien wie het hardst kan? Hij heeft Laurie Levine opstaan, maar haar negeert hij ook. Hij heeft geen oog voor de bergen, de vlekkerige lucht. Hij heeft zijn blik naar binnen gekeerd. Denkt na over de zin van het leven.


    Zoals de vraag waarom rijkelui vaak van die klootzakken zijn. Neem nou Lord. Wat een lul, zeg. Maar wat wil je als je zo’n vader hebt.


    En waarom zijn arme mensen altijd de pineut? Ze doen niets. Doen geen vlieg kwaad. Neem de familie Appollis. Met één klap alle vreugde verdwenen uit hun leven.


    En dan de hamvraag: kun je andere mensen echt leren kennen? Neem Daro.


    Fish zucht ervan.


    Zijn telefoon gaat: zijn moeder. Hij neemt op, zet hem op de speaker.


    ‘Wat is dat voor herrie?’ vraagt Estelle. ‘Je zit in de auto hè, Bartolomeu? Je belt handsfree, neem ik aan.’


    ‘Speaker’, zegt hij.


    ‘Je moet handsfree nemen, dat is tegenwoordig zo goedkoop.’


    ‘Dit bevalt prima.’


    Korte stilte. En dan: ‘Bartolomeu’, zegt ze. ‘Ik wil dit liever niet, maar ik kan niet langer op je wachten. Ik heb je genoeg tijd gegeven. Ik ben in onderhandeling met een andere onderzoeker.’


    ‘Misschien wil je eerst weten wat ik zoal heb?’ vraagt Fish.


    Stilte. Fish grijnst. Blij dat zijn contactpersoon hem verteld heeft wat hij wilde weten. Ziet in gedachten zijn moeder door haar kantoor lopen, aan de planten voelen of ze stoffig zijn, stapels papier recht leggen, met een bluetooth-ontvanger aan haar oor. Zonder iets van hem te verwachten. Ietwat overdonderd. Althans, dat hoopt hij.


    Ze antwoordt: ‘Heb je wat voor me? Ik ben onder de indruk. Wat is het?’


    ‘Dingen die je moet weten.’


    ‘Natuurlijk moet ik dingen weten. Daarom heb ik je gevraagd om onderzoek te doen.’


    ‘Ik zal het je mailen.’


    ‘Dank je, Barto. Dank je.’


    ‘Geen idee wat het is?’


    ‘Jawel. Achtergrondinformatie natuurlijk. Alles is beter dan wat ik nu weet. Uitstekend. Goed gedaan. Wat spannend, Barto. Heel spannend. Ik spreek hen morgen. Ze zijn erg enthousiast. Het wordt een serieuze investering. Het wordt voorpaginanieuws.’


    ‘Mam’, zegt Fish. ‘Wat ik gehoord heb is niet oké. Je moet nog eens goed nadenken.’


    Korte aarzeling. ‘Wat is er niet oké aan, Barto?’


    ‘De mensen die erbij betrokken zijn.’


    ‘De mensen die erbij betrokken zijn? Wie dan?’


    ‘Er is een lege vennootschap die een deal doet binnen de SEB, de Swart Ekonomiese Bemagtiging. Bemagtigingsdeals zijn bloedlink. Dat weet je. Uiterst riskant. Het mislukkingspercentage is torenhoog.’


    ‘Dat weet ik. Het betekent niet dat deze deal ook zo is.’


    ‘De mensen in kwestie hebben geen goede reputatie.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘De betrokken families.’


    ‘En wie zijn dat dan?’


    ‘Neefje van de president, bijvoorbeeld.’


    ‘Maar dat is fantastisch. Absoluut fantastisch. Een dergelijke connectie is geweldig.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Wel waar, Barto. Dit is geweldig goed nieuws.’


    ‘Er is nog een grote familie bij betrokken. Enorme vechtjassen.’


    ‘Prima.’


    ‘Allesbehalve prima, mam. Je kunt beter niets met die lui te maken hebben.’


    ‘Natuurlijk wel. Natuurlijk kan ik dat. Mijn cliënten zullen dolenthousiast zijn. Vereerd zelfs. Dit is het beste nieuws dat ik kon krijgen.’


    ‘Ze lusten je rauw.’


    Hij hoort zijn moeder lachen. Weet dat ze onder de indruk is. Gevleid dat bij deze deal de rijken en machtigen betrokken zijn. Ze zegt: ‘Niet zo overdrijven. Soms ben je zo’n dramaqueen, Barto. Rustig maar. Ga lekker surfen.’


    Ze hangt op.


    Fish zucht, zoals hij voor het telefoongesprek deed. Misschien is hij overbezorgd. Wat doet zijn moeder uiteindelijk? Mensen introduceren. Drankjes inschenken. Commissie in ontvangst nemen. Maar die grote families betekenen slecht nieuws. Vooral die presidentiële connectie. Als je je daarmee inlaat, dan krijg je serieuze shit.


    Maar wat kan hij doen? Hij is duizenden kilometers ver weg en heeft zijn eigen serieuze shit.
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    In twee dagen tijd bereikt Fish helemaal niets. Geen spoor van Daro Attilane. Niet best voor zijn reputatie van mensenvinder.


    Niets over Daro’s auto.


    Niets over zijn mobiele telefoon. Sinds zijn verdwijning is die uitgeschakeld. Het zal een poosje duren om de telefoongegevens te krijgen.


    Niets van Vicki. ‘Laat me even. Ik ben ermee bezig. Ik heb ook nog een baan, weet je.’


    Fish gaat alles nog eens langs, en nog een keer. Zonder succes. Denkt: ik heb niets om van uit te gaan. Elk uur denkt hij dat Daro er geweest is.


    Hij is niet de enige met die gedachte: Georgina slikt kalmerende middelen. Steffie ook.


    Fish houdt zich bij wat hij weet. Belt de nummers waarover hij beschikt. Het nummer van Mart Velaze gaat over op de voicemail.


    Adler Solutions biedt ook geen oplossing.


    De receptioniste bij de koeriersdienst zegt: ‘Nee man, we versturen honderden pakketjes per dag. Hoe moet ik dat allemaal onthouden. Hè? Wat denk je?’


    De man van de copyshop zegt: ‘Ja, er kwam een man een heleboel kopieën maken van foto’s, krantenartikelen, dat soort dingen. Ik vroeg hem of hij hulp nodig had, maar hij redde zich wel, zei hij. Maar hij is er lang mee bezig geweest.’


    Fish onderzoekt alles in Daro’s kantoor. Twee keer. Alles wat Daro bezit. Daro’s hele leven, volgens Georgina. En dat was niet veel.


    Geboren op het schiereiland. Gezin vaak verhuisd omdat zijn vader vertegenwoordiger in stofzuigers was. Heeft zeker op zes scholen gezeten. Na zijn universitair toelatingsexamen terugverhuisd naar Kaapstad. Zijn hele leven auto’s verkocht. Woonde in gemeenschappelijke flats in Gardens, vrijgezellenflats in Wynberg. Een strandjongen als hij niet werkte. Zo was Daro’s leven totdat ze elkaar ontmoetten onder de melkhoutbomen bij Scarborough.


    Fish onderzoekt alles nog eens. ‘En zijn ouders?’


    ‘Dat weet ik niet, verdorie. Dat weet ik niet. Hij vertelde dat ze overleden zijn in Kimberley, meen ik, in het binnenland. In een bejaardentehuis ergens, jaren geleden al. Daro praatte niet vaak over hen. Deed altijd vaag als ik naar hen vroeg en zei dat hij zich niet veel kon herinneren van die tijd. Geen gelukkig familieleven, denk ik. Waarschijnlijk zijn ze uit zijn leven verdwenen lang voordat wij elkaar leerden kennen. Of hij had hun bestaan verdrongen, dat kan ook. Ik had altijd het gevoel dat hij misschien geen gelukkige jeugd heeft gehad, weet je. Dat hij alles wilde vergeten over zijn ouders. Volgens mij kregen ze hem laat. Het enige wat hij zei was dat ze oud waren. Voor hem zijn ze altijd oud geweest.’ Ze kijkt Fish aan. ‘Wat moet ik nog meer zeggen? Ik weet verder niks. Waarom blijf je alsmaar doorvragen?’


    Fish antwoordt niet. ‘Heeft hij Steffie wel over hen verteld?’


    Georgina zucht. ‘Niet dat ik ooit gehoord heb.’


    ‘Heeft Steffie ooit naar hen geïnformeerd?’


    ‘Natuurlijk, ze vroeg het aan mij. Ik zei dat ik hen nooit had ontmoet. Dat ze jaren geleden waren overleden. Ik zei dat ze het aan haar vader moest vragen. Dus je kunt beter met haar praten.’ Georgina staat op het punt van instorten: afgetobd, holle ogen, haar huid de kleur van oude kranten. ‘Waarom vraag je mij al die dingen? Waarom ga je niet op zoek naar hem?’


    Soms zoekt Fish ook daadwerkelijk naar hem. Observeert de parkeerplaats, zit bij Knead, laat een foto van Daro zien aan alle surfers overal: Crayfish Factory, Outer Kom, Boneyards, Dangers, Cemetery. Niemand heeft hem gezien.


    Hij vraagt Flip Nel te informeren bij de plaatselijke rechercheurs. Levert niets op: geen spoor van Daro’s auto, geen activiteit rond zijn telefoon of creditcard.


    Fish wil zeggen: vertel me eens iets nieuws, maar zwijgt.


    Flip Nel zegt: ‘Zullen we op yellowfish gaan vissen dit weekend? Staan we weer quitte.’


    Fish denkt: hé, bro, mijn vriend is vermist. Maar zegt: ‘Kan altijd nog.’


    Fish wordt toch iets wijzer. Hij heeft Georgina gevraagd naar Daro’s bankafschriften. Hij ontdekt een betaling voor een auto van een week geleden: een overschrijving vanaf de persoonlijke rekening van Jacob Mkezi. Een paar telefoontjes en hij heeft Mkezi’s adres. Even googelen en hij vindt een biografie over de voormalige hoofdcommissaris: weduwnaar, een kind genaamd Lord.


    Maar dat wist hij al.


    Probleem is dat Mkezi niet thuis is als Fish aanbelt. Het huis is afgesloten en verlaten, als een slijterij op zondag. Bewakingscamera’s gericht op de hekken, bewegingssensoren aan de muren. Hoe vaak hij ook op de bel drukt, er beweegt geen enkel gordijn. Heeft die vent geen personeel? Een gast als Mkezi moet in elke kast een bediende hebben. Maar geen succes. De enige andere plek waar hij heen kan om een praatje te maken is Cake Mullins.


    Via de intercom aan de imposante toegangspoort van huize Mullins krijgt Fish via een bediende te horen: ‘De heer Mullins is afwezig.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’ vraagt Fish.


    ‘Even geleden’, krijgt hij te horen. ‘De heer Mullins komt over drie maanden terug.’


    Fish kijkt fronsend naar het hek. ‘Poe, wat een lange vakantie. Waar is hij heen?’


    ‘Overzee. Naar zijn andere huis, meneer.’


    ‘Dat was plotseling.’


    ‘De heer Mullins is op zakenreis. Tot ziens, meneer.’


    Meer krijgt Fish niet te horen.


    Hij belt de familie Appollis. Samson neemt fluisterend op. Fish valt met de deur in huis: ‘Uw zoon is doodgereden door een man die Lord Mkezi heet’, zegt hij. ‘Zoon van de voormalige hoofdcommissaris van politie. Hij komt bij u op bezoek, Lord dus. Als hij dat niet doet, vind ik dat u een aanklacht moet indienen. Ik heb alle papieren, ik kan u verder helpen.’


    Samson Appollis houdt zijn adem in en zegt: ‘Nee, meneer Fish, nee, wij zijn maar eenvoudige mensen.’


    ‘Het kost u niets’, zegt Fish. ‘Ik zei het eerder al, samenloop van omstandigheden. U hoeft uw huis niet te verkopen.’ Hij hoort Daphne Appollis roepen. ‘Pa, wat is er? Pa, wie is er aan de telefoon?’


    Samson roept terug: ‘Ik kom eraan, ma, ik kom eraan.’ Zegt tegen Fish: ‘Dat kunnen we niet doen, meneer Fish, tegen belangrijke personen.’


    Fish sluit zijn ogen, ziet in gedachten Samson Appollis in de kleine bomvolle voorkamer staan, terwijl de winterzon door de vitrage schijnt en het doodstil is in huis. ‘Dat kunt u wél. U móét’, zegt hij. ‘Ik dacht dat u dat wilde? Dat zei u toch tegen mij?’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Pa’, hoort hij. ‘Pa, wie is er aan de telefoon?’


    ‘Mart Velaze zit hierachter, hè?’ zegt Fish. ‘Wat heeft hij tegen u gezegd?’


    ‘Nee hoor, niets, meneer Fish, alstublieft. We mogen niet meer met u praten. Tot ziens, meneer Fish’, zegt Samson Appollis. ‘Bedankt voor de moeite.’


    Hij hangt op. Fish ook. Die verrekte Mart Velaze.


    Vervolgens belt hij professor Summers.


    ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Fish Pescado?’ zegt de professor. ‘Dit is ongebruikelijk.’


    ‘Uw expertise’, zegt Fish.


    ‘O jeetje. De privédetective wil academische ondersteuning. Wat moet er van deze wereld worden? Waar kan ik u mee helpen?’


    ‘U zit in de politiek, toch?’


    ‘Politicologie.’


    ‘Zou u mensen herkennen uit de tijd van de apartheid? Op een foto?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Kan ik even langskomen? Bent u thuis?’ vraagt Fish.


    ‘Ho, wacht, even kijken. Ja, dit lijkt op mijn zitkamer, mijn meubilair. Dus ik ben toevallig thuis, ja. Grapje, meneer Pescado.’


    ‘Ik ben er over tien minuten.’


    ‘Wat een haast, meneer Pescado. Het moet wel dringend zijn.’


    Een kwartier later laat Fish aan de professor de kopieën zien. In de deuropening, omdat hij die smerige werkkamer niet wil betreden. Niet dat de professor hem niet heeft uitgenodigd. Met een loep bekijkt de professor het gezicht van de blanke man en de zwarte man in de ziekenhuiskamer.


    ‘Ja’, zegt hij. ‘Ik weet wie dat is.’ Wijst naar de man in het bed. ‘Die was minister van Financiën. Daarna ambassadeur in Zwitserland. Hij stond bekend als dr. Gold, ook in de pers. Wilt u weten waarom?’


    Dat wil Fish inderdaad. Hij denkt: dit ventje is volledig op de hoogte.


    ‘Wat heeft dit te betekenen, meneer Pescado?’ vraagt Summers na zijn minicollege. ‘Iets sappigs. Wie is die zwarte?’ Hij kijkt nog eens goed. ‘Zo zo, die ken ik ook. Veel jonger, maar je ziet duidelijk dat het de voormalige hoofdcommissaris van politie is. Interessante foto. Zou ik een kopie mogen?’


    ‘Nu niet’, zegt Fish. ‘Het is vertrouwelijk.’


    De professor richt zijn loep weer op de foto. ‘Weet u wat het punt is met hem, meneer Pescado? Heel veel machtige mensen vertrouwen hem niet. Toen niet, en nu nog steeds niet. Maar van mensen die op de hoogte zijn hoorde ik dat Jacob Mkezi heel veel smerige dingen weet van heel veel mensen. Hij wist zeg maar wie er samenspande met de vijand.’


    Fish’ telefoon gaat: Vicki. Hij neemt de kopie terug van de professor, zegt tegen Vicki: ‘Ogenblikje’, en tegen Summers: ‘Bedankt, professor. Heel erg bedankt.’


    ‘Heel graag gedaan’, zegt Summers. ‘U mag me terugbetalen met wiet. En een kopie daarvan.’ Fish zwaait naar hem en loopt het tuinpad af.


    ‘Schatje,’ zegt Vicki in zijn oor, ‘ik heb het een en ander ontdekt over Jacob Mkezi.’


    ‘Bij mij thuis?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben onderweg.’


    ‘Wat breng je te eten mee?’


    ‘Mijn god, Fish,’ zegt Vicki, ‘kun je aan niets anders denken?’


    Onderweg naar huis denkt Fish wel degelijk aan iets anders: hij denkt aan Daro. Aan wie Daro in werkelijkheid is. Hoe kan iemand zomaar verdwijnen? Wegrijden en in rook opgaan? Spoorloos. Alsof aliens hem hebben weggestraald. Zijn gezin in de steek gelaten. Fish zegt hardop: ‘Ik heb niets om van uit te gaan. Hier baal ik van.’ Afgezien van de foto’s dan. Hij tuurt omhoog naar de Muizenberg aan het einde van de snelweg, naar de vurige gloed aan de hemel, de dag die ten einde loopt. Punt is: hij mag Daro graag. Daro is oké. Dat is het probleem. En hij heeft het idee dat Daro zwaar in de shit zat.
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    Jacob Mkezi keek de hele ochtend porno op zijn laptop: mannen in toga’s die klooien met jongens. Jonge jongens met een glanzende huid en stijve pikkies boven gerimpelde balletjes, die hem doen denken aan kippenvel om een drumstick.


    Hij zat achter zijn bureau in zijn werkkamer in het stille huis, niet helemaal op zijn gemak. Ongerust. Ongerust door de foto’s van de jongenshoer, ongerust door de stilte.


    Vooral de stilte van Mart Velaze.


    Hij had tweemaal een bericht ingesproken. Een om 7.30 uur: ‘Kameraad, wat is er aan de hand? Bel me.’ De tweede keer om 9.50 uur: ‘Ik maak me zorgen om je, kameraad. Je moet contact met me opnemen.’ Een uur later postte hij een bericht op de weblog van Mart Velaze.


    Dit was vreemd, dit was niets voor Mart. Mart was zijn man.


    En dan Tol Visagie. Om 5.30 uur was hij gewekt door een sms’je: ‘De vrachtwagens zijn er.’ Een half uur later belde hij de veearts, hij werd doorgeschakeld naar de voicemail.


    Hij belde zijn man op de uitkijk, die hem meedeelde dat ze de contactpersoon hadden ontmoet en aan de slag gingen.


    Om 10.30 uur was er nog een bericht van Tol Visagie: ‘Vliegtuig wordt geladen.’ Hij had onmiddellijk teruggebeld: voicemail. ‘Tol, bel me’, had hij gezegd.


    Geen reactie.


    Opnieuw vroeg en kreeg hij de bevestiging van zijn voorman. Daarna Tol Visagie gebeld: ‘Oké om te praten.’


    Daarna was hij porno gaan kijken, vanuit een ooghoek op zijn telefoon lettend.


    De e-mails pingelden op zijn telefoon, vulden zijn inbox. Hij bekeek ze; het dagelijkse mailverkeer van zijn bedrijf: facturen, bij- en afschrijvingen, nieuwsbrieven, aankondigingen van verkopen, investeringsmogelijkheden. Niets wat zijn staf niet kon behandelen. Hij vroeg zich af naar wie die foto’s nog meer waren gestuurd. Hij had Mellanie nodig om O&R te doen: onderzoek en restitutie. Schadebeperking.


    Van elke e-mail hoopte hij dat die van haar kwam. Was niet zo.


    Hij wilde haar erover bellen, maar bedacht zich.


    In plaats daarvan ging hij naar de keuken, zette koffie. Dronk die staande bij de gootsteen terwijl hij de achtertuin in keek. De lege waslijn, de compostkliko’s waar Mellanie op had aangedrongen en die tot een fotoreportage zouden leiden: de groene hoofdcommissaris. De milieubewuste hoofdcommissaris. Toen hij geschorst werd was het: Tijd om de commissaris te recyclen. En toen hij zijn ontslag aanbood was het: Voormalige hoge politiebeambte gedumpt.


    Hij had zijn personeel naar huis gestuurd. Niet schoonmaken, niet stofzuigen, geen ramen lappen, zilver of koper poetsen. Geen bladeren harken, geen auto’s wassen. Neem maar een vrije dag. Ze hadden hem aangekeken alsof iemand hun de foto’s ook had toegestuurd.


    Toen hij het huis voor zichzelf had, belde hij Cake Mullins, een opgewonden Cake Mullins.


    Stelde voor te gaan lunchen.


    ‘Ik ben weg’, had Cake Mullins gezegd. ‘Naar de Kaaimaneilanden. Ik ben nu aan het pakken.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ had Jacob Mkezi gevraagd.


    Waarop Cake Mullins geërgerd had gereageerd: ‘Hoezo, wat is er gebeurd?’


    ‘Dit is erg onverwacht.’


    ‘Het zat eraan te komen.’


    Jacob Mkezi wilde hem vertellen dat de hoorns in het vliegtuig zaten maar bedacht zich en zei in plaats daarvan: ‘Goede reis.’


    ‘Ja, twintig uur lang. Overstappen in Miami. Dat wordt dikke pret.’


    Waardoor Jacob Mkezi zich afvroeg of Cake Mullins misschien ook de foto’s had ontvangen en nu vertrok voor het geval er crisis uitbrak. Had dat ronduit willen vragen, maar Cake Mullins had opgehangen.


    Nog een sms van Tol Visagie: ‘Missie volbracht.’


    Missie volbracht. Jacob Mkezi lacht hardop om Tols woordkeuze à la Bush. Belt hem op. Voicemail. Belt opnieuw. Hetzelfde. Belt weer. Voicemail. Vloekt: ‘Wena! Visagie, lul! Doe eens normaal. Ik bedoelde niet dat je helemaal niks mag zeggen.’ Tikt opnieuw het nummer in. Geen succes.


    Hij doet wat hij eerder al deed: belt zijn voorman. Krijgt te horen: ‘Alles in orde, baas. Alles kits.’


    De bezorgde Jacob Mkezi is gerustgesteld. Over vijf à zes uur landt het vliegtuig in Sanaa, dan is hij een rijk man, nog rijker. Die oude kameraden kunnen doodvallen. Ze kunnen de kanker krijgen, en het vee van hun voorouders ook.


    Jacob Mkezi richt zich weer op zijn porno: mannen in toga die tikkertje spelen met jongens in een tuin. Dan gaat de bel. Klikt door naar zijn beveiligingssysteem. Op het scherm verschijnt een witte gast in een auto bij zijn toegangshek: een mloengoe met surfhaar, diepliggende ogen, die omhoogtuurt naar de camera en op de bel blijft drukken –dingdong, dingdong, dingdong– alsof hij niet bekend is met dit soort technologie. Als een kind met een nieuw speelgoedje. Jacob Mkezi wil hem toeschreeuwen: Sodemieter op, voetsak, wil een paar schoten lossen, hem een pin door het hart jagen.


    Hij doet niets. Blijft zitten tot de man ophoudt met zijn flauwekul. Ziet dat hij achteruit de straat op rijdt en weggaat. Een lijfwacht, vermoedt Jacob Mkezi. Iemands lijfwacht. Iets in zijn houding, zoals hij uit het autoraampje leunde, in de camera keek, zijn vinger op de bel hield. Een hondsbrutale mloengoe. Zou de fotograaf kunnen zijn.


    Tijd om te gaan, besluit hij. Even relaxen in een paar tenten die hij kent, Mzoli’s in Gugulethu is geen gek idee. Nadat hij de bevestiging uit Sanaa heeft gekregen.


    Jacob Mkezi trekt een leren jack aan, pakt zijn zonnebril, besluit niet met de Hummer te gaan. Hij kan nu beter even onder de radar blijven. Hij besluit zijn andere auto te nemen, een witte Honda Civic. Hij loopt naar de garage, met de afstandsbediening opent hij de deur, die geruisloos omhooggaat. Op dat moment komt Mellanie de inrit op gereden.
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    De man ligt op een bed. Hij heeft het koud. Hij is onverzorgd. Hij slaapt in zijn kleren, heeft zich niet verschoond nadat hij hierheen is gebracht. Heeft zich niet gewassen. Zijn tanden voelen smerig. Zijn hoofdhuid jeukt. Hij ligt opgerold, met zijn gezicht tegen de muur. Hij heeft zijn armen om zich heen geslagen tegen de kou.


    Als hij het te koud krijgt, maakt hij kniebuigingen, wat moeilijk gaat vanwege de ketting om zijn been. Na veertig kniebuigingen giert de pijn door zijn beenspieren. Of hij drukt zich op. Zijn armen zijn sterker dan zijn benen. Hij kan zeventig push-ups doen voordat de pijn hem te veel wordt. Dan laat hij zich op de betonnen vloer vallen. Hij ademt luid en koortsachtig. Ooit kon hij er tweemaal zo veel.


    Het vertrek is klein, zonder ramen en met twee luchtgaten bovenin. In het midden van het plafond zit een lamp geschroefd, die altijd brandt. De man weet niet of het dag of nacht is.


    Hij hoort geen geluiden of activiteiten. Alleen het vage brommen ver weg van een generator. Hij heeft geen idee hoelang hij hier al is.


    Zijn maaltijden worden door een luik onder in de deur naar binnen geschoven. De deur is van metaal, een kluisdeur die stevig aan zijn scharnieren hangt.


    Toen zijn eerste maaltijd werd gebracht, riep hij: ‘Wat willen jullie? Waarom ben ik hier? Zeg iets. Zeg in godsnaam iets tegen me.’ Maar er kwam geen antwoord. Het luik werd dichtgeschoven. Zijn eten lag in een varkpan, het soort metalen bord met vakjes dat hij kende uit zijn legertijd. Twee sneetjes toast, een klodder stijve, koude pap. Een tinnen kroes zoete, melkachtige thee. Elke maaltijd hetzelfde. Soms een saus met stukjes ui over de pap, soms pindakaas op de toast.


    Altijd hetzelfde: het luik ging open, een stem zei: ‘Geef je bord.’ Als hij weigerde kreeg hij niets. Hij leerde snel, het was beter het aangeboden voedsel te eten dan te verrekken van de honger.


    De man ligt op bed, hij hoort het schuiven van grendels. Hij komt overeind. De deur zwaait open.


    Mart Velaze zegt: ‘Jezus, Daro, je stinkt, boetie.’ Mart Velaze wappert met zijn hand voor zijn neus.


    ‘Dat zou jij ook doen’, zegt Daro Attilane. ‘Heb je nu genoeg lol gehad? Mag ik nu weg?’


    Mart Velaze lacht. Zegt tegen de man naast hem: ‘Harde jongen, né, voor een autoverkoper?’


    De man zegt glimlachend: ‘Misschien moeten we hem eerst schoonspuiten.’


    Mart Velaze zegt tegen Daro: ‘Wil je dat?’


    ‘Maakt het iets uit wat ik wil?’ zegt Daro.


    ‘Nee’, zegt Mart Velaze. ‘Je hebt gelijk. Kom, we doen het.’ Hij verdwijnt terwijl de andere man naar de gevangene blijft kijken.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt Daro.


    ‘Vusi Bopape’, zegt de man. ‘Mart en ik zijn collega’s.’


    ‘Mannen in zwarte pakken.’


    ‘Nee, wij dragen geen pakken. Maar wel iets in die sector.’


    Mart Velaze komt terug met een tuinslang in zijn hand, er lekken waterdruppels uit het spuitstuk. Hij gooit Daro Attilane een stuk zeep toe en zegt: ‘Ik zet hem aan. Kleed je uit als je echt schoon wilt worden.’


    ‘Terwijl jullie toekijken?’


    ‘We zijn geen seksmaniakken, hoor’, zegt Mart Velaze.


    ‘Mannen onder elkaar’, zegt Vusi Bopape.


    Mart Velaze draait de spuitmond open en richt de straal op Daro Attilane, die nog op bed zit. Daro krijgt de straal vol in het gezicht, schrikt van de koude douche.


    ‘We hebben niet de hele dag de tijd’, roept Mart Velaze. ‘Wassen.’


    Daro steekt zijn hand op om de straal tegen te houden, staat op om zich uit te kleden. Blijft hen aankijken, de twee grijnzende mannen. Mart Velaze richt de straal op zijn gezicht, maag, kruis totdat Daro naakt is. Zijn spijkerbroek hangt nog op zijn enkels.


    Hij wast zich, de beide mannen kijken met uitdrukkingsloze gezichten toe. Mart Velaze draait de spuit dicht.


    ‘Ik ben nog niet klaar’, zegt Daro. Er zit nog zeepsop in zijn haar en op zijn lichaam.


    ‘We moeten zuinig zijn met water, Daro’, zegt Mart Velaze, die schone kleren op het natte bed gooit. ‘Kleed je aan, we moeten praten.’


    ‘En die ketting?’


    ‘De sleutel zit in de broekzak. Maak zelf maar los.’


    Ze wachten zonder hun blik af te wenden terwijl hij zich afdroogt met de deken en zich aankleedt.


    ‘Gooi hangslot en sleutel maar op het bed’, zegt Mart Velaze.


    Dat doet hij.


    Blootsvoets loopt hij met hen mee over een binnenplaats naar een gebouwtje dat deels kantoor is en deels opbergplaats voor graafgereedschap. Er staat een tafel met vier plastic stoelen eromheen. Op tafel ligt een aktetas. In een hoek een hoop kleren, daarop twee paar zwarte sportschoenen.


    Daro wijst ernaar. ‘Zijn die beschikbaar?’


    Mart Velaze zegt schouderophalend: ‘De eigenaars hebben ze niet meer nodig. Ga je gang.’


    De twee mannen gaan zitten, wachten tot Daro hetzelfde doet. Daro Attilane vraagt: ‘Werken jullie voor Jacob Mkezi? Jullie hebben het dossier gelezen. De foto’s gezien. Het is afgelopen met hem.’


    ‘Klopt’, zegt Vusi Bopape. ‘Het is afgelopen met hem.’


    ‘Einde verhaal’, zegt Mart Velaze. ‘Maar we willen dat jij hem afmaakt, Daro. Doodschiet.’


    Daro kijkt op van het strikken van de veters.


    ‘Fluitje van een cent voor jou, Daro. Je bent misschien niet in vorm, maar dat geeft niet.’ De mannen glimlachen naar hem. ‘Wat vind je?’


    Daro Attilane gaat verder met veters strikken. Als hij klaar is, gaat hij tegenover Mart Velaze en Vusi Bopape zitten, richt zijn blik op de aktetas.


    ‘Dat was vroeger’, zegt hij.


    ‘Vroeger’, zegt Vusi Bopape. ‘Vroeger, nu, maakt niet uit.’


    ‘Nee’, zegt Daro. ‘Dat soort dingen doe ik niet meer.’


    ‘Ik zal je iets vertellen’, zegt Mart Velaze. ‘Ik zal uitleggen dat Mkezi zijn verstand verloren heeft. Deze week heeft hij een enorme diefstal van staatseigendommen georganiseerd. Rinohoorns, ter waarde van miljoenen. Draait de heer Mkezi zijn hand niet voor om. Vorige week laat hij zijn vriend omleggen omdat die getuigt voor de regering. En kijk.’ Mart Velaze haalt foto’s uit de aktetas. ‘Dat is de Hummer van Mkezi. Mkezi neukt jongenshoeren, Daro. Straatkinderen. Dat is niet oké.’


    ‘Jullie probleem’, zegt Daro. ‘Ik heb jullie het dossier gegeven.’


    ‘Dat heb je ook aan anderen gegeven.’


    ‘Klopt.’


    ‘Dat was niet slim.’


    ‘Het was een soort zekerheid.’


    Mart Velaze schudt het hoofd, kijkt Vusi Bopape aan, en die zegt: ‘Nu weten zij te veel. Je moet hen ook doodschieten.’


    Daro Attilane lacht. ‘Wat? Zijn jullie gek geworden?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo werkt dat niet. Wat hebben ze gedaan?’


    ‘Ze hebben niets gedaan. Maar zoals we al zeiden: ze weten te veel.’


    ‘Ze weten niets van het geld. Het geld dat van dr. Gold naar Jacob Mkezi is gegaan. Staatsgeld.’


    ‘Je gaat helemaal niets zeggen, Daro. Je houdt je mond.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ja, dat denken wij’, zegt Vusi Bopape.


    Mart Velaze zegt: ‘Denk aan Steffie en Georgina. Die zullen er altijd zijn, Steffie en Georgina, Daro. Onze wederzijdse zekerheid…’ Mart Velaze grijnst bij dat woord.


    De mannen zwijgen.


    ‘Vicki Kahn is het probleem’, zegt Mart Velaze.


    ‘Wat heeft zij hiermee te maken?’


    ‘Jij hebt haar die informatie gegeven, de documenten.’


    ‘Je vergist je.’


    Mart Velaze glimlacht. ‘Goed, je hebt ze aan je surfmaatje gegeven, die geweldige privédetective, Fish Pescado. Daarom belt hij me steeds, spreekt berichten in op mijn voicemail. Ik ben niet gek, Daro. Dus als Pescado die foto’s heeft gezien, dan zijn vriendin Vicki Kahn ook. Ik denk dat jij weet of hebt ontdekt dat haar tante Amina Kahn was, die door jullie is vermoord. Die steekpartij in Parijs. Zit ik er ver naast?’


    Daro Attilane tuurt naar de zwarte sportschoenen aan zijn voeten.


    ‘Je vergist je.’


    ‘Dat denken wij niet. En daarom denken wij dat Vicki Kahn een probleem is. Omdat Vicki Kahn advocaat is, en advocaten stellen vragen. En de mensen die mij, Vusi en mij, inzetten, willen niet dat ze vragen stelt.’


    ‘Waarom niet? Het was een gerichte actie, door de Speciale Eenheid. Een van de vele.’


    ‘Ja en nee, Daro. Weet je, wat jij niet weet en wat wij hebben ontdekt, is dat jullie die klus voor ons hebben geklaard.’


    ‘Voor ons?’


    ‘De vrijheidsstrijd. De MK. Het ANC.’


    ‘Hebben we haar voor jullie gedood? Onzin.’


    ‘Vreemd, né? Probleem was dat Amina Kahn zich ermee bemoeide. Beide partijen voor de voeten liep.’


    ‘Dacht je dat ik dat soort bullshit zou geloven?’


    ‘Maakt niet uit, Daro. Wij herstellen de schade.’


    ‘Wij herstellen de schade, vriend’, zegt Vusi Bopape. ‘Wij zijn fiksers, schoonmakers. We zorgen dat ons nieuwe land schoon en netjes is. Weg met al dat slechte karma. Wij willen een geschiedenis die een mooi verhaal vertelt, wij de goede lui en jullie de slechteriken. Jacob Mkezi was zowel goed als slecht, maar met deze complicatie kunnen wij geen kant op. Wij willen alleen goede lui.’


    ‘Daro.’ Mart Velaze stopt de kopieën terug in de aktetas. ‘Daro, het is simpel. Als jij dit niet doet, doden wij Georgina en Steffie, Vicki en je vriend Fish Pescado. Daarna doden we jou. Je hebt een kogel gekregen, né?’


    ‘En moet ik dat geloven? Dat jullie al die mensen gaan doden?’


    ‘Maakt niet uit wat je gelooft. Mkezi en jouw vrienden zijn geschiedenis, hoe je het ook bekijkt. Wat Georgina en Steffie betreft, dat is aan jou.’


    ‘Je kunt kiezen. Neem wraak op Jacob Mkezi voor je vrienden. Weet je dat hij bezig was jullie te laten omleggen? Iedereen van jouw eenheid: Ray Adler, Verburg, Foreman en jou. Dus zet het hem betaald. Red je gezin. Wat vind je?’


    Mart Velaze schuift zijn stoel naar achteren. ‘Kom, we laten je wat zien. Huishoudelijke klusjes die we hebben gedaan.’


    Daro Attilane volgt hem naar een ander bijgebouw, Vusi Bopape sluit de rij. Een ruimte met vrieskasten, acht of negen, schat Daro. Mart Velaze trekt er een open: ‘Abaloneschelpen, afgepakt van de stropers.’ De volgende: ‘Kreeften, afgepakt van de stropers.’ In de derde kist liggen twee naakte lijken. ‘Deze heren ken je.’


    Beiden met schotwond in het voorhoofd.


    Daro Attilane buigt voorover, herkent de bevroren lichamen van Seven en Jouma. ‘Dat is geen groot verlies.’


    ‘Precies’, zegt Mart Velaze. Hij vertelt dat Seven hem probeerde dood te schieten, dat het pistool geladen was met losse flodders. Hij vertelt het verhaal over het museum en de rinohoorns. ‘Wij hebben besloten’ –hij wijst naar Vusi Bopape– ‘om ze terug te brengen. Het museum kan ze weer vastlijmen, niemand die het verschil ziet. Dat hoor je te doen, né? Opruimen is het devies.’


    Mart Velaze doet de vriezer dicht.


    ‘Zijn dit zijn schoenen?’ vraagt Daro, naar zijn voeten kijkend. ‘Van Seven?’


    ‘Van Seven. Of die andere. Ik weet niet van wie’, zegt Mart Velaze.


    ‘Jezus!’ zegt Daro. ‘Daar zit ik op te wachten!’


    ‘Het zijn gewoon schoenen’, zegt Mart Velaze. ‘Schoenen zijn schoenen.’


    ‘Dodemansschoenen’, zegt Vusi Bopape lachend.


    De drie mannen verlaten het bijgebouw en gaan weer aan tafel zitten.


    ‘Nou?’ zegt Mart Velaze.


    ‘Waarom doen jullie het niet zelf?’ vraagt Daro Attilane.


    Mart Velaze knikt, legt zijn handen vlak op tafel, tuurt ernaar. Kijkt dan Daro Attilane aan. ‘Sommige klussen doen we zelf, andere besteden we uit. Deze is voor jou.’
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    ‘Wat is dit?’ vraagt Fish aan Vicki, wijzend op de plastic tas die ze op tafel heeft gezet. ‘Ik dacht dat je eten zou meebrengen?’


    ‘Heb ik gedaan’, zegt ze. ‘Gerookte snoek. Basmatirijst. Vier tomaten. Twee uien. Pakje rozijnen. Flesje Mrs Ball’s-chutney, extra heet. Jij hebt nog zoete witte wijn, hoop ik?’


    ‘Ja, ergens’, zegt Fish. ‘Wil je dat ik smoervis maak?’


    ‘Dat is het idee, ja’, zegt Vicki. ‘Daarom heb ik die ingrediënten gekocht. Jij kookt, dan vertel ik wat ik ontdekt heb. Jij vertelt me wat jíj gevonden hebt. Dat betekent multitasken voor jou, maar dat lukt je wel, hè? Een grote jongen als jij?’


    Fish haalt een fles zoete jerepigo uit een kast en zegt: ‘Leuk, hoor.’


    Vicki gooit een blocnote op tafel. ‘In die tas zit ook een fles pinotage. Daar wil ik wel wat van.’


    Fish schenkt twee glazen in, smakt na de eerste slok met zijn lippen.


    ‘Je zou ook proost kunnen zeggen.’ Vicki houdt haar glas omhoog.


    ‘Gewoon even proeven of er geen kurk in zat’, zegt Fish.


    ‘Op de man met de krokodillenschoenen’, zegt Vicki. ‘Moge de wrake over hem nederdalen.’


    ‘Daar drink ik op.’


    ‘Dezelfde charmante man die mij een baan heeft aangeboden.’


    Fish kijkt haar fronsend aan. ‘Dat heb je niet verteld.’


    ‘Ik dacht er net aan.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu neem ik die niet aan.’ Ze wijst naar de rijst. ‘Maar graag wat actie, schatje, iemand hier rammelt van de honger.’


    ‘Zo simpel is het? Je denkt er niet over? Om die baan aan te nemen?’


    ‘Zo simpel is het inderdaad. Eerst komt die slijmbal van een baas me lastigvallen, en dan dit.’ Ze wijst naar de kopieën.


    ‘Oké, jij eerst. Ik luister.’ Fish zet de rijst op. Huilt bij het fijnsnijden van de uien.


    Vicki zegt: ‘Het verhaal gaat terug naar de jaren zeventig, toen dr. Gold minister van Financiën was.’ Ze vertelt hoe de regering ongemunt goud wegsluisde, vele miljoenen aan belastinggeld, vooral naar Londen. Een lang verhaal over wie, wat, hoe en wanneer.


    ‘Dat weet ik’, zegt Fish.


    Vicki zwijgt. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van iemand gehoord.’


    ‘Kom op, Fish.’


    ‘Van een professor die ik ken. Hij doceert politicologie. Ik heb hem de kopie laten zien van de man in het ziekenhuis, en toen vertelde hij me wat jij net vertelde. Ik ben op de hoogte. En hij herkende Jacob Mkezi.’


    ‘Dus dan heeft hij je ook verteld hoe dr. Gold het goud van Londen naar Zürich heeft verhuisd voor een klein percentage per verkochte ounce?’ Vicki vraagt dit op kalme toon. Haar lieflijke stem klinkt in zijn hoofd terwijl hij de ui fruit.


    ‘Inderdaad.’


    Vicki zegt: ‘Maar het gaat hierom, ik heb de verslagen van de Waarheids- en Verzoeningscommissie gelezen. Daar komt de naam van de minister niet in voor, maar wel die van Jacob Mkezi.’


    ‘O ja?’ zegt Fish. Hij heeft de rozijnen in de week gezet en hakt de tomaten fijn.


    ‘Ik denk dat Jacob Mkezi voor beide kanten werkte.’ Vicki neemt een slok wijn, ritselt met papieren en zegt: ‘De naam Jacob Mkezi komt driemaal voor. De eerste keer na een aanval in Swaziland. Bij de hoorzitting zegt een vrouw dat ze een maaltijd heeft bereid voor kameraad Jacob Mkezi.’


    ‘Wat voor vrouw?’


    ‘Een vrouw die daar was. De Speciale Eenheid had haar neergeschoten, maar dat overleefde ze. Ze verklaarde dat ze wachtten op kameraad Jacob Mkezi. Ze hadden een maaltijd bereid maar kameraad Jacob kwam niet opdagen.’


    Fish knikt, voegt nog wat boter aan de uien toe en zegt: ‘Wacht even, wil je beweren dat er destijds al een connectie was tussen de jonge Jacob en die dr. Gold?’


    ‘Wat ik beweer, Fish… Het enige wat ik weet is dat Jacob al vanaf begin jaren tachtig bij de militaire vleugel MK was. Hoe hij van daar op de rand van het bed van dr. Gold is gekomen, weet ik niet. Als je de biografische gegevens van Jacob Mkezi leest, dan lees je over een revolutionair. Een man die de geheime politie dood wil hebben.’


    Fish pakt de snoek uit, snijdt het vlees van de graten.


    ‘Een jaar later is er nog een aanslag gepleegd op Jacob Mkezi, thuis, in Zuid-Afrika.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Hé.’ Vicki kijkt Fish strak aan. ‘Beetje minder cynisch, oké?’


    ‘Ga door.’ Fish zwaait met het mes, stukjes snoek vliegen in het rond.


    ‘Er vindt een mysterieus auto-ongeluk plaats op een berg waarbij drie kameraden omkomen. De auto schiet van de weg af, vat vlam, brandt uit. Alle drie dood.’


    ‘Dat soort dingen gebeuren.’


    ‘Zeker. Ze moesten Jacob Mkezi naar een politieke bijeenkomst brengen, maar Jacob Mkezi was niet op de afgesproken plaats. Voel je ’m?’


    ‘Beetje. Wat je beweert, is dat hij bij twee geplande aanslagen afwezig is, kan geen toeval zijn. Iemand moet hem getipt hebben.’


    ‘Precies.’


    ‘Dat is speculeren.’


    ‘Maar niet onmogelijk.’


    ‘Ik heb vreemdere verhalen gehoord.’


    ‘Juist. Maar ik heb nog een verhaal, over Parijs.’


    Fish proeft de rijst, die gaar is. ‘Parijs?’


    Vicki zwaait met een kleine agenda naar hem. Het omslag van blauw plastic is aan de randen versleten. Ze bladert erin, stopt bij een post-it. ‘Hier: “15 september 1987, 11.30 uur, Zwitserse ambassadeur.” Geschreven met balpen. Dat was op een dinsdag.’


    ‘Ja, nou?’


    ‘Nou, mijn tante Amina was een geduchte vrijheidsstrijder. Zat in de financiën van de beweging. Deed het geld voor hen. Ze zag betalingen binnenkomen en uitgaan.’


    ‘Jouw tante?’


    ‘Ja, mijn tante.’


    ‘Oké.’


    ‘Ze is vermoord. Vijf dagen later. Doodgestoken in de metro.’


    Fish stort de rijst over het ui-en-tomatenmengsel, voegt de stukjes snoek, rozijnen en een scheut witte wijn toe. Mengt het geheel met een spatel.


    ‘Dus ze ontmoette dr. Gold daar. Nou en? Misschien is de moord op haar gewoon toeval.’


    ‘Dat denk ik niet. De agenda is ons afzonderlijk toegestuurd, en anoniem. Hij zat niet bij haar andere spullen. Die zaten allemaal in een kartonnen doos: kleding, paar boeken, sieraden, een paar grammofoonplaten, foto’s, brieven van familie en vrienden. Niets bijzonders. De agenda zat in de brievenbus, maar was niet gepost. Hij was afzonderlijk bezorgd.’


    ‘Dus je beweert dat degene die de agenda had moeten vernietigen, dat niet heeft gedaan?’


    ‘Precies.’


    ‘We hebben geen enkele andere agenda van haar, alleen die van 1987. Ik heb hem dag voor dag bekeken. De enige die ze heeft ontmoet die niet deelnam aan de vrijheidsstrijd, was dr. Gold.’


    ‘Dat zegt nog steeds niets.’


    ‘Tijdens hun bijeenkomst is er iets gebeurd.’


    ‘Neem je aan…’


    ‘Waarom is haar dossier anders geheim? We wilden haar dood laten onderzoeken door de TRC. Die vingen bot. Onderzoekers werden met de dood bedreigd. Ik ben met de dood bedreigd.’


    ‘Hoe dan? Met een brief? Telefonisch?’


    ‘Telefonisch. Iemand die Afrikaans sprak. Dat ik vast niet wilde eindigen zoals mijn tante. Dat was het. Bovendien meldden de onderzoekers dat er een dossier was over mijn tante, maar dat was geheim.’


    Vicki raapt haar papieren bij elkaar. ‘Volgens een verhaal in de familie wist mijn tante iets. Iets wat haar niet aanstond.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat de helden van de vrijheidsstrijd een dealtje hadden gesloten met dr. Gold. Waarschijnlijk over dat ongemunte goud. Ik weet het niet. Ik heb Jacob Mkezi maar twee keer ontmoet, en beide keren zei hij dat hij me iets wilde vertellen over mijn tante. Waarom zou hij dat willen? Waarom zei hij dat?’ Ze neemt een vork vol smoervis uit de pruttelende pan. ‘Dit is klaar. Ik moet echt iets eten.’


    Fish schept op. Draait de dop van de chutney open. ‘Wil je hier wat van?’


    ‘Natuurlijk.’ Vicki neemt haar tweede hap. ‘Heerlijke vis, Fish.’ Grijnst om haar woordspeling. ‘Ik neem aan dat ik moet wachten tot de ontmoeting met de heer Mkezi.’


    Ze eten. Fish maakt ruimte voor de kopieën. ‘En zo komen we hierbij. En bij iets wat ik niet wil toegeven.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat Daro in dienst was van de Speciale Eenheid. En lid van een moordcommando.’


    ‘Vertel op.’


    Fish neemt een slok wijn, een hap eten. Schuift de foto van de groep mannen op het strand voor haar neus. De achtergrond is helemaal wit, maar naast hen groeit woeste vegetatie. Vier mannen. Drie met ongekamd haar, waarschijnlijk ongeschoren. Ze dragen korte broeken of zwembroeken en T-shirts. Een man met een grote bos haar heeft een surfbroek aan en een sigaret in zijn mond. Een ander is beter gekleed, modieus, alsof hij een hip etentje heeft bijgewoond. Alle vier met zonnebril.


    Fish geeft haar een loep en zegt: ‘Die met die snelle kleren: als je goed naar zijn gezicht kijkt zou je zeggen dat het Jacob Mkezi is. Probleem is dat dat op deze kopie moeilijk te zien is. Maar als je deze twee kopieën vergelijkt, dan lijkt hij het wel te zijn.’


    ‘Mee eens’, zegt Vicki, voorovergebogen.


    ‘Nou, ik heb gehoord dat de Speciale Eenheid strandfeestjes hield. Alsof ze bij een bedrijf werkten. Misschien is dit zo’n feestje. En deze lui vormen een moordcommando. Vragen: wat doet Jacob Mkezi bij een strandfeest van de Speciale Eenheid? Wie heeft deze foto genomen van Jacob Mkezi en dr. Gold? Waarom zoekt Jacob Mkezi dr. Gold op in het ziekenhuis? En waarom heeft Daro mij die foto’s gegeven?’


    ‘Goede vragen.’


    ‘En het verband tussen die twee mannen op het strand en Daro is die blonde gast met de sigaret.’


    Vicki bestudeert de foto. Kijkt naar Fish en dan weer naar de foto. ‘Daar moet ik niet aan denken.’


    ‘Ik ook niet’, zegt Fish. ‘Want waarschijnlijk zijn het deze gasten die je tante vermoord hebben. En Daro was een van hen.’
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    Ze komen langzaam de straat in gereden in een zwarte Golf GTI met getinte ramen, een licht grommende uitlaat. Drie mannen in de auto. De bestuurder draagt een leren jack, de man naast hem een zwart pak, een wit overhemd met open kraag en een rood aidslintje op de revers gespeld. De man op de achterbank heeft beide handen diep in zijn jaszakken gestopt.


    ‘Hé, man’, zegt hij. ‘Het is koud hier.’


    Het laatste daglicht gaat schuil achter het wolkendek, over een half uur is het donker. Er waait een koude wind door de bomen, die de droge bladeren eraf schudt.


    De mannen passeren bedienden, tuinlieden, dienstbodes die zich naar bushaltes haasten.


    Mart Velaze zit achter het stuur. Vusi Bopape op de achterbank met in zijn zak een gebruiksklare Cougar. Hij heeft tegen Daro Attilane op de passagiersstoel gezegd: geen geintjes of je bent er geweest. Daro’s armen zijn met handboeien op zijn rug gebonden. Hij zit ongemakkelijk, vooroverleunend tegen de veiligheidsgordel.


    ‘Zou jij in Bishopscourt willen wonen?’ vraagt Vusi Bopape aan Mart Velaze. ‘Al die hoge muren. Hoogspanningshekken. Bewakingscamera’s.’


    ‘Niet mijn favoriete buurt’, zegt Mart Velaze.


    ‘Ik ken broeders die dit ook willen’, zegt Vusi Bopape. ‘Deze plek, Constantia, al die kouwekakwijken in Joburg, Pretoria, Durban. Leven als blanken.’


    ‘Mij best’, zegt Mart Velaze. ‘Zij hebben het geld.’


    ‘Niet best als er andere broeders zijn die het op je auto gemunt hebben.’


    ‘Laat ze dat maar in de townships doen. Als je in een BMW M5 een township binnenrijdt, dan nemen ze je met z’n tienen te grazen.’


    ‘Respectloos’, zegt Vusi Bopape lachend. ‘Hé, broeder, wij zijn als onze vaders geworden. Altijd maar klagen.’


    Mart Velaze rijdt langs de oprit van Jacob Mkezi, houdt stil langs het trottoir. Vusi Bopape kijkt naar het huis, de villa, die oprijst achter de hoge muur. ‘Mooie woning. Weet je zeker dat er niemand thuis is?’


    ‘Honderd procent. Ben gebeld door Mzoli. Hij zit daar, in het restaurant, whisky te drinken.’


    Ze begeleiden Daro de trappen op naar de voordeur. Mart Velaze gooit Vusi Bopape de sleutels toe. ‘Ik bel je nog’, zegt hij. Glimlacht naar Daro. ‘Als Daro niet doet wat hij moet doen.’


    ‘Jouw beurt, Daro’, zegt Vusi Bopape. ‘Ik ga eens kijken hoe het met Georgina en Steffie is.’


    Ze zien Vusi Bopape wegrijden.


    ‘Dat is hem niet geraden’, zegt Daro.


    ‘Want anders?’ Mart Velaze opent de voordeur, toetst de code voor het alarm in en ziet dat Jacob Mkezi is vertrokken zonder het alarm in te schakelen. Hij duwt Daro de zitkamer in, maakt de handboeien los. ‘Nu is het jouw beurt, Daro, mijn broeder. Probeer geen rare dingen met mij of je wordt dood wakker. Gedraag je keurig. Als je je best doet, blijven je vrouwtjes leven. Onthou dat. Als je de macho gaat spelen liggen ze morgen in het mortuarium, zo simpel is het.’


    Vusi Bopape rijdt de straat uit, zet de auto aan de kant. Hij haalt een laptop uit de kofferbak. Hij checkt zijn pistool, een Beretta Cougar met vijftien kogels in het magazijn. Zijn speciale voorkeur. Heeft het zes keer gebruikt bij klussen, nooit gemist. Nooit het magazijn leeggevuurd. Steeds één schot, soms twee. Eén keer drie, onder extreme omstandigheden toen de betrokkene niet dood wilde.


    Op de schietbaan heeft hij er misschien wel vijftienduizend patronen doorheen gejaagd. Accuraat wapen, nauwelijks terugslag. Maar het is vooral compact, valt niet op onder je jasje, heeft geen scherpe kanten. Het is een snel wapen, snel in je hand, snel afgevuurd. Vooral die vijftien 9mm-patronen zijn geruststellend.


    Terug in de auto zet hij de laptop aan, checkt de positie van de tracker. Niet meer in de stad, maar langs de kust over het schiereiland, richting Muizenberg.


    Op bezoek bij het vriendje, zegt Vusi Bopape hardop. Prima, geen probleem.


    Hij checkt het magazijn. Volgeladen. Schuift de Cougar in de kleine riemholster. Rock-’n-roll. Vusi Bopape start de auto, rijdt Bishopscourt uit richting Edinburgh Drive en de Blue Routesnelweg. Voorbij Wynberg Hill versnelt hij naar vijfennegentig kilometer per uur. De bergen van Muizenberg rijzen voor hem op, daarachter een opstijgend wolkendek. Wordt waarschijnlijk een ruige nacht. Maak van dat ‘waarschijnlijk’ maar ‘zeker’. Vusi Bopape grijnst in zichzelf.


    Hij tikt een nummer in op zijn handsfreetelefoon. Hij blijft overgaan. Altijd lang wachten, alsof de telefoon in een kluis ligt. Vusi Bopape telt vijftien keer. Bij de zestiende wordt er opgenomen. ‘Chief,’ zegt de Stem, ‘ga je gang. Wat is er aan de hand? Vertel.’ Vervolgt in Xhosa: ‘Goede dingen. Het lijstje afgevinkt?’ Verder in het Engels: ‘Te beginnen met de veearts.’


    ‘Dood’, zegt Vusi Bopape.


    ‘Ja, dat was jammer. Hij heeft goed werk gedaan voor de dieren.’


    ‘U zei…’


    ‘Ik zei: ga je gang in die zaak. Ga door, chief. Waar ben je?’


    ‘Op weg naar die vrouw, Vicki Kahn.’


    ‘Weet je waar ze is?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Goed. Goed.’ Vusi Bopape heeft de vrouw aan de telefoon nooit ontmoet. De Stem. Hij heeft haar slechts tweemaal eerder gesproken. De eerste keer had zijn baas gezegd dat hij een telefoontje van haar kon verwachten. Dat hij haar orders moest opvolgen. Geen vragen moest stellen. Hij deed wat hem opgedragen werd. De beloning was contant geld, heel veel contant geld. Hij heeft slechts een vaag idee van hoe ze eruitziet: stelt zich achter die kalme stem een goedgeklede vrouw voor. Een vrouw van de wereld. Iemand die bekend is in buitenlandse steden. Er is iets in haar stem, het accent bij sommige woorden, dat vreemd klinkt.


    De Stem zegt: ‘En Velaze?’


    ‘Daarna.’


    ‘Is Velaze bij Mkezi?’


    ‘Hij doet dat onderdeel.’


    ‘Daarna gaat hij.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Dit is belangrijk. Geen fouten. Velaze heeft een andere agenda. Andere loyaliteiten. Het is tijd dat we hem opruimen.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Chief,’ zegt de Stem nu in Xhosa, ‘je doet het heel goed. We hebben de rinohoorns. Er is niets misgegaan. We stellen je werk zeer op prijs, Bra Vusi. Er zijn manieren waarop we je onze waardering zullen laten blijken. Later. Je begrijpt: wanneer dit voorbij is. Bepaalde mensen zullen aangenaam getroffen zijn. Erkentelijk. Begrijp je?’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Chief,’ zegt de Stem, ‘ga met de voorouders.’


    Vusi Bopape hangt op en denkt: de Cougar is betrouwbaarder dan de voorouders.


    Hij verlaat de snelweg, slaat Main Road in tot aan het kruispunt, parkeert in een zijstraat. Vusi Bopape doet een klus als deze liever lopend. Op die manier kan niemand kenteken, merk of kleur van de auto noteren. Het enige wat je ziet is een zwarte man die wegloopt. Zwarte man met een zwartleren jack. Iedere zwarte man heeft een zwartleren jack. De politie zal met de ogen rollen.


    Het is bijna donker, de wind speelt hem parten.


    Hij steekt de brug over, vindt het huis meteen. De rode Alfa Mito staat geparkeerd op de inrit. Geen verlichte ramen, maar hij ziet een schijnsel door het matglas van de voordeur. Hoe dit verder ook afloopt, het kan beter binnen gebeuren, volgens het actieplan van Vusi Bopape.


    ‘Mart Velaze’, zegt Mellanie, die een rolkoffer de salon in rijdt. ‘Nounou, zeg. Wie is dat, Mart?’


    De twee mannen draaien zich verbaasd om. ‘Hé, Mellanie.’ Mart Velaze vraagt fronsend: ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik pak mijn spullen’, zegt ze. ‘Het is afgelopen. Professio­neel afgelopen, afgelopen als zijn jachttrofee. Jacob Mkezi is geschiedenis.’ Ze ziet de handboeien in de hand van Mart Velaze. ‘Wie is dat?’


    ‘Oude vriend van de hoofdcommissaris.’


    Mellanie bekijkt Daro Attilane aandachtig, merkt de slecht zittende kleding op. ‘Hij is niet thuis, de voormalige hoofdcommissaris.’ Mellanie spreekt de titel venijnig uit.


    ‘Ja, dat weet ik. Heb je hem nog gezien vandaag?’


    ‘Hij wilde net weggaan. Ik zei dat hij dat beslist moest doen.’


    ‘Oké, dan wachten we wel’, zegt Mart Velaze.


    ‘Ik ben weg.’ Mellanie loopt om hen heen naar de vestibule. ‘Het is gedaan met Mkezi’, zegt ze. ‘De kameraden maken hem af, reken maar. Zeker met die foto’s van dat jongenshoertje. Doe of je thuis bent, heren, het zou weleens laat kunnen worden. Adios.’


    ‘Waar staat je auto?’ vraagt Mart Velaze. ‘Hij stond niet buiten.’


    ‘In de garage’, zegt Mellanie. ‘Om het mezelf gemakkelijker te maken.’ Op dat moment ziet ze het pistool in de hand van Mart Velaze. Ze kijkt verschrikt. ‘Wat moet je met dat pistool, Mart? Richt dat ergens anders op.’


    Fish en Vicki eten in stilte. Fish kijkt aandachtig naar de foto van het groepje op het strand. Een groepje mannen op een strand. Zouden bevriende vissers kunnen zijn. Maar dat lijkt hem niet. Het lijkt hem een sinister gezelschap.


    ‘Denk je dat echt?’ zegt Vicki. Ze neemt een laatste hap, schuift haar bord opzij. ‘Dat Daro lid was van een moordcommando?’


    ‘Ja, dat denk ik. Ik weet het niet zeker, wat een groot verschil is. Maar ik denk het wel, ja.’


    ‘Dat is geen leuk verhaal.’


    ‘Nee.’ Hij haalt het deksel van de smoervis af. ‘Nog een beetje?’


    Vicki schudt haar hoofd. ‘Ik heb genoeg gehad.’


    Fish schept nog eens op. ‘Je weet het niet, met mensen. Je weet het gewoon niet.’ Hij begint aan zijn tweede bord. ‘Als je me verteld had dat Daro bij de Speciale Eenheid werkte, zou ik gezegd hebben dat het onmogelijk was. Nooit, never nooit niet. Daar is hij het type niet voor. Hij is een familieman. Geen moordenaar.’


    Er wordt op de voordeur geklopt.


    ‘Waarschijnlijk jehova’s’, zegt Fish. ‘Vroeg in de avond, ze zijn actief op zoek naar verloren zielen. Laat maar. Ze gaan wel weer weg.’


    Vicki beweegt zich niet. Ze zegt: ‘Iedereen heeft een verleden, Fish.’


    Hij kijkt haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gewoon.’


    Er wordt harder geklopt, langer.


    ‘Shit’, zegt Fish.


    ‘Ik ga wel’, zegt Vicki. ‘Eet maar door.’ Ze laat zich van de kruk af glijden, loopt op haar wollen sokken de keuken uit. ‘Ik wil nog wel wat wijn.’


    Fish denkt: iedereen heeft een verleden, terwijl Shawn Colvin zingt op de stereo. Hoort Vicki roepen: ‘Oké, oké, ik kom eraan.’ Hoort haar de grendels terugschuiven, de deur opendoen. Hoort een lage, zachte stem, te laag om de woorden te verstaan. Hoort de voordeur dichtgaan en Vicki die zegt: ‘Wat kan ik voor u doen, meneer…’


    De man gromt een antwoord. Fish denkt: wel verd…? Wacht. Hij wil Vicki’s glas bijschenken, hoort haar gillen.


    Hoort het schot.


    Daro Attilane heeft een déjà vu. Ziet het pistool verschijnen in de hand van Mart Velaze, het schot dwars door het hart van de vrouw. Dan stort de man zich op haar met zijn stiletto.


    Het duurt even voordat Daro reageert. Hij schreeuwt: ‘Nee, nee, nee’, en trekt Mart Velaze van de vrouw af. Mart Velaze duwt hem weg, buigt voorover, veegt het mes af aan de jurk van de vrouw en vouwt het lemmet in de parelmoeren greep.


    ‘Komt je bekend voor hè, Daro?’ zegt hij terwijl hij naar de dode vrouw kijkt. Hij schudt zijn hoofd: wat nu? En zegt: ‘Kom, broeder, nog één ding. Dan kunnen we tv-kijken.’


    Hij duwt Daro de salon uit, door de gang naar de keuken. Doet een kastje open, pakt een verfspuitbus tussen de schoonmaakmiddelen vandaan en houdt die omhoog.


    ‘Dat is handig’, zegt Daro, en hij realiseert zich iets. ‘Die heb jij hier neergezet. Je hebt alles gepland.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Jezus.’


    ‘Jezus helpt niet. Je weet wat je moet doen.’


    ‘Wat ben jij een klootzak.’


    ‘Doe het. Net als toen, RAU TEM, met hoofdletters.’


    Daro heeft een metalen smaak in zijn mond.


    Vanaf het moment dat Mart Velaze de vrouw doodschoot.


    ‘De cirkel is rond’, zegt Mart Velaze. ‘Geeft je het gevoel dat het afgesloten is.’


    ‘Je had haar niet hoeven te doden.’


    ‘Wel waar. Ze heeft ons gezien. Slechte timing van haar kant. En nu spuiten, boetie, laat eens zien wat je kunt. Over de koelkast en de kastjes.’


    Daro spuit de letters: R op de koelkast en de rest op de keukenkastjes.


    ‘Niet slecht’, zegt Mart Velaze. ‘Netter dan de vorige keer, volgens de foto’s die ik heb gezien.’ Hij rukt Daro Attilane de spuitbus uit de hand. ‘Waarom deden jullie dat? Zeg eens, waarom?’ Hij kijkt Daro aan en verwacht een antwoord. ‘Wat had dat te betekenen? Het moet toch íéts betekend hebben. Je spuit toch niet zomaar letters op de muur.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik hoorde dat het Duits was voor dromen: Träume.’


    ‘Het betekent niets. Bedoeld om verwarring te zaaien.’


    ‘Dat geloof ik niet. Wat voor dromen, Daro?’


    ‘Dromen die niet zijn uitgekomen’, zegt Daro. ‘Verwoeste levens.’


    Mart Velaze doet de spuitbus in een plastic tas. ‘Poëtisch. Heel poëtisch. Wat een gelul, Daro. Zeg eens iets verstandigs.’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Ik was nog fokking jong. Infanterist, een zandhaas.’


    ‘Zandhaas. Dat is mooi, voor een huurmoordenaar. Geeft je een heldenstatus: de laatste der strijders. Behalve dan dat jij de verdwenen moordenaar bent.’ Mart Velaze doet een stap naar achteren, wijst naar de deur. ‘Kom, de gang in, aan het einde is de tv-kamer. We kunnen sport kijken of zoiets.’ Daro doet wat hem wordt opgedragen. ‘Je hebt het toen prima gedaan, Daro. Je geschiedenis uitwissen, je presenteren als een nieuw personage. Heel slim. Je vrienden hadden hetzelfde moeten doen. Wat een stelletje sneue honden. Alcoholisten, mislukkelingen, uitschot. Maar dat is voorbij. Waarheid en verzoening. Jij bent nu aan zet: reken af met de commissaris en je hebt een schone lei.’


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Mooi niet.’


    Mart Velaze lacht, port Daro in de rug met de loop van het pistool. ‘Serieus, broeder, jij durft wel. Wacht maar af. Wacht maar af.’


    In de televisiekamer staan twee leren banken tegenover een reusachtig tv-scherm aan de wand. Rechts van hen planken vol dvd’s. Mart Velaze zet de sportzender op, het geluid weerklinkt via een sound-surroundsysteem. ‘Ga zitten, broeder, relax.’ En hij duwt Daro naar een bank. ‘Wil je sport zien of liever een film? Iets drinken misschien? Een single malt? De voormalige hoofdcommissaris heeft een verzameling whisky, dat wil je niet weten.’ Hij trekt een kast open. ‘Hoe vind je dit?’ Waarschijnlijk twintig flessen. ‘Wat zal het zijn?’


    ‘Niets’, zegt Daro.


    ‘Zelf weten.’ Mart Velaze schenkt zichzelf twee vingers Johnnie Walker Blue Label in. ‘De nectar van de revolutie. Proost.’ Hij neemt plaats op de andere bank. Er staat een cricketwedstrijd op: een man in het groen neemt een aanloop om te bowlen. ‘Kijk je hier weleens naar?’ vraagt Mart Velaze. ‘Ik nooit. Sport is waardeloos.’ Hij staat op, haalt een film uit het dvd-rek. ‘Wat dacht je van Jennifer? Jennifer en George.’ Hij schuift Out of sight in de speler. ‘Hou je van George Clooney?’


    Daro zegt: ‘Ik wil mijn vrouw bellen.’


    Mart Velaze schudt van nee. ‘Kijk nou maar naar die film, Daro. Met je vrouw gaat het goed. Jij bepaalt wat er met haar gebeurt. Als jij je werk doet, dan hoeft ze niet eens te weten dat Vusi haar onder schot heeft.’ Hij nipt van zijn whisky. ‘Nog een paar uur en je kunt verder met je leven.’


    ‘Al zijn er dan drie mensen dood.’


    ‘Dat klopt. Maar niet Georgina. En Steffie ook niet.’


    ‘Mijn vrienden: Fish en Vicki.’


    ‘Ja, jammer’, zegt Mart Velaze. ‘Maar ik zie geen andere mogelijkheid. Dat had je eerder moeten bedenken, Daro. Je had hen erbuiten moeten laten.’


    Daro Attilane wrijft over zijn gezicht. Er zit niets anders op dan wachten. Er komt vast wel een moment dat hij kan toeslaan.


    Hij tuurt naar het scherm: het personage dat Clooney speelt, Jack Foley, berooft een bank.


    ‘Wat een gast’, zegt Mart Velaze. ‘Zo relaxed. Moet je zien: hij zegt tegen die vent dat de bediende een knappe meid is. Niet te geloven, hè?’


    Nu is Jack Foley buiten. Hij zit in zijn auto, maar die wil niet starten. Dan staat er een smeris bij zijn raampje met een pistool en die zegt: ‘Uitstappen!’


    Mart Velaze lacht. ‘Moet je zien hoe hij dat opvat. Alsof het zo is voorbestemd. Zijn noodlot. Dat is zó goed.’


    Daro bedenkt dat Velaze hem op zeker moment een vuurwapen moet geven. Een geladen pistool. Met misschien maar één kogel erin, maar die ene kogel is genoeg om Mart door zijn voorhoofdskwab te schieten. Wat hij met Mkezi aan moet is de onbekende factor in het geheel. Net als bij surfen neem je de golf die zich aandient. Daro kijkt de film, voelt dat de adrenaline hem onrustig maakt. Hij heeft moeite om stil te blijven zitten.


    Op het flatscreen zit Karen Sisco in haar auto voor de Glades Correctional Institution en mompelt ‘Godverdomme’ vanwege de uitbraak. De mannen schieten als konijnen uit de grond. Ze richt de karabijn, die lange split in jaar jurk valt open zodat je haar dij ziet.


    ‘Wena! Sexy mama’, zegt Mart Velaze.


    Cut naar Karen en Jack, die in de kofferbak films bespreken: Bonnie and Clyde, Three Days of the Condor.


    Mart Velaze zegt: ‘Fantastisch, niet?’ Hij drinkt van zijn whisky. ‘Hou jij van Clooney, Daro? Heb je Michael Clayton gezien? Waarschijnlijk de beste film die hij ooit heeft gemaakt. Die scène op die heuvel met de paarden. Fantastisch. Schitterend. En dan wordt zijn auto opgeblazen. Hoe vond je dat, hè?’


    Clooney zit in bad en Jennifer Lopez buigt zich over hem heen, als ze een auto horen stoppen. Mart Velaze kijkt naar buiten, de koplampen van de Civic zijn gericht op de garagedeur, die opengaat. ‘Daar is onze vriend, Daro. Tijd voor het beslissende treffen.’


    Ze horen Mkezi het huis binnenkomen. Hij roept: ‘Mellanie! Mellanie? Ben je van gedachten veranderd?’


    Fish denkt: de Z88 ligt in de pick-up, er ligt een luger in de slaapkamer. Allebei te ver weg. Er loopt iemand snel door de gang. Hij ziet Vicki’s handtas, weet dat ze gewapend is, haalt de .32 eruit. Niet het beste wapen voor een situatie als deze, maar wat voor keuze heeft hij? De loop komt nauwelijks voorbij zijn vingers.


    Hij roept Vicki. De voetstappen houden stil.


    Fish loopt achteruit, hurkt neer achter de tafel.


    ‘Vicki.’ Wacht even. ‘Vicki’, en hij denkt: die is dood. Wel godverdomme. Dit is niet de overvalstijl van Seven. Dit is een professional. Hij zegt: ‘Als ik jou was zou ik wegrennen, man, heel hard.’


    Fish luistert. Het enige wat hij hoort is Shawn Colvin, die zingt dat ze gaat sterven binnen deze vier muren.


    ‘Dit is het moment, kom.’


    Hij hoort de vloerplanken kraken. In een oud huis laten de vloerplanken altijd van zich horen: de schutter komt dichterbij. Tijd om je bek te houden. De rest gaat op gevoel.


    Hij ziet dat de keukendeur langzaam beweegt, tot hij tegen de kast botst die half openstaat. Dat geeft de schutter een voordeel: de deur als schild. Bij zo’n mooie stevige deur blijft een .32 in het hout steken.


    Wat zou de killer hebben? Een 9mm? .38? Het moet een van beide zijn, zo’n lawaai als het maakte. Die brutale klootzak gebruikt niet eens een geluiddemper. Wat betekent dat? Dat het hem niks kan schelen. Zijn plan is: naar binnen en weer naar buiten, wegwezen voordat iemand denkt: hé, dat zou weleens een pistoolschot kunnen zijn.


    De planken kraken opnieuw. Fish denkt: ik schiet er een in de deur, kijken wat er gebeurt. Eén kogel verspild, blijven er vijf over. De .32 heeft prima kogels, maar hij heeft er twee, misschien wel drie nodig, als hij moet bukken en duiken.


    Hij vuurt, op het middelste paneel van de deur. Het lood blijft erin steken.


    De hand van de schutter verschijnt en schiet drie keer gericht. Links in de gootsteen, het ketsen galmt door het vertrek. Door het midden over de tafel in de muur. Eentje rechts in de stereo, exit Shawn Colvin.


    ‘Ik ben er nog’, zegt Fish. ‘Hoe nu verder, bro?’


    Gunt hem geen tijd om na te denken. Fish schiet als een sprinter vooruit, ramt tegen de deur. Hoort het kreunen als de schutter de deur keihard tegen zijn schouder krijgt en achteruitstrompelt. Fish bukt, kruipt om de deur heen en vuurt omhoog in een hoek van vijfenveertig graden, hopend dat de gast daar staat. Hoort de holle punt intreden. Een tegenschot eindigt boven zijn hoofd in de deur.


    Fish vuurt een derde keer, het lood ketst af van de gangmuur. Hij kijkt op, ziet de man boven zich. Hij heeft een schotwond in zijn borst, zijn gezicht vertrokken van de pijn. De man wankelt maar blijft staan, richt zijn vuurwapen.


    Fish schiet in zijn maag, het dichtstbijzijnde doelwit. De schutter slaat voorover, strompelt achteruit tegen de muur, glijdt naar beneden tot hij zit, kijkt Fish aan. Hij heeft het pistool nog in zijn hand, probeert te richten. Fish doet een stap naar voren, schopt het weg. Nog vier stappen en hij is de gang door. Daar ligt Vicki in de zitkamer. Bloedspatten op de muur, een grote plas onder haar.


    Daro Attilane hoort Jacob Mkezi ‘Kut’ zeggen als hij Mellanie in zijn salon ziet liggen. Hij herhaalt: ‘Kut.’ Stelt zich voor dat de voormalige hoofdcommissaris de schotwond ziet, de steekwonden, vooroverbuigt om haar pols te voelen. Dan roept hij: ‘Kameraad, wat is er aan de hand hier?’ Hij weet dat degene die een dvd kijkt in zijn tv-kamer, zijn man moet zijn.


    Daro ziet dat Mart Velaze grijnzend het geluid zachter zet. ‘Zullen we de voormalige hoofdcommissaris even te woord staan?’ Op het scherm ligt Karen Sisco in het ziekenhuis en praat tegen de FBI-figuur en haar vader. Mart Velaze gebaart Daro de tv-kamer te verlaten en naar de salon te gaan.


    Daar zit Jacob Mkezi gehurkt naast het lichaam van Mellanie Munnik. Hij gaat staan, kijkt van Daro Attilane naar Mart Velaze en vraagt: ‘Wat moet hij hier?’


    ‘Daar is een reden voor.’


    ‘Leg uit, kameraad, leg uit. Ik begrijp er niets van.’


    Mart Velaze zegt glimlachend: ‘Er is een reden voor.’


    ‘Dat heb je al gezegd. Wat doe je hier? Wat moet hij hier?’ Wijst naar Daro Attilane. ‘Leg uit. Nu.’


    ‘Oké’, zegt Mart Velaze.


    Daro ziet dat Mart Velaze het 9mm-pistool tevoorschijn haalt waarmee hij op Mellanie schoot en het in zijn rechterhand houdt. Hij denkt: Dit is het moment. Nu gaat hij me het wapen geven en zeggen dat ik de voormalige hoofdcommissaris moet doodschieten. Hij denkt: ik pak het pistool aan, schiet Mart Velaze dood en zie daarna wel hoe het verder moet met Jacob Mkezi.


    Ziet dat Mart Velaze met zijn linkerhand een revolver tevoorschijn haalt.


    Jacob Mkezi kijkt fronsend naar het tweede vuurwapen, dan naar Mart Velaze, wacht op een verklaring.


    ‘Punt is, meneer Mkezi’, zegt Mart Velaze. ‘Ik heb orders.’


    ‘Orders?’


    ‘Als dienaar van de staat.’


    ‘Mefistofeles tegen Faust. “Was ik niet geworden des duivels…”’


    Daro ziet hoe Mart Velaze de revolver met korte loop richt, Jacob Mkezi eerst in de borst schiet, daarna in het gezicht. De voormalige hoofdcommissaris staat als een standbeeld, valt dan languit achterover. Hij kijkt naar Mart Velaze, die het pistool in zijn rechterhand op hem richt. Het pistool waarmee hij Mellanie heeft omgelegd. Daro is zich bewust van de ironie van dat moment. Ziet zelfs hoe de vinger van Mart Velaze zich spant om de trekker.
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    Nog geen roze zonsopkomst op de berg. Mistflarden boven het water in het grijze ochtendlicht. De flauwe deining komt vanuit de baai, zwakke golfslag van een halve meter hoog, meer niet. Nog altijd de moeite waard voor de ochtendexercitie.


    Het is woensdag, dus Fish en ruim tien anderen gaan van Surfers’ Corner naar de monding van de riviervlakte. Fish aan de zijkant, de keiharde rotsen links van hem. Deining en stroming zitten lekker mee. Hij heeft nu de gunstigste positie.


    Hij is al twee keer geweest, zonder bijdehand voetenwerk, gewoon een beetje staan: de plank glijdt door de golven, het dreunen onder zijn voeten, de kou in zijn gezicht, totdat het water wit werd. Daarna eraf en terug naar de achterste golf.


    Zijn eerste keer surfen sinds…


    Hij staat op Daro’s surfplank. De plank die Daro hem geleend had. Het is geen superplank, maar het is een plank.


    Fish probeert er nog steeds achter te komen wie Daro was. Er is de Daro die hij kende, en een totale onbekende daarvoor. Dan zijn dood, in een vuurgevecht met Jacob Mkezi. De foto van het groepje mannen op het strand, onder wie Daro en Jacob Mkezi. Dat is zijn onbekende, raadselachtige leven.


    En dan Mart Velaze.


    Mart Velaze belt hem: ‘Ik hoorde van die overval bij jou, vriend.’


    Fish zegt: ‘O ja? Hoe kan dat?’


    ‘Ik hoor dingen. Wat naar dat Vicki Kahn gewond is geraakt.’


    ‘Ja, dat zal wel.’


    ‘Dat is een pittige vrouw. Ik hou van pittige vrouwen.’


    ‘Hoe ken je haar?’


    ‘Ik ken haar niet, alleen haar reputatie.’


    Fish zwijgt lang en vraagt dan: ‘Waarom bel je me, Velaze?’


    ‘Om je iets te vertellen. Een bericht voor haar.’


    ‘Een bericht? Wat voor bericht?’


    ‘Zeg tegen Vicki dat bepaalde mensen bezorgd zijn om haar. Om wie ze is. Om wat ze weet over de dood van haar tante. We leven in een gevaarlijk land. In een slechte tijd. Ze kan beter geen vragen stellen over de dood van haar tante.’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Zeg het haar maar, vriend. Mevrouw Vicki weet wat ik bedoel. Leuk om even te praten, meneer Fish Pescado.’


    Fish zegt: ‘Wacht.’


    ‘Heb je nog iets te zeggen?’


    ‘Daro Attilane?’


    ‘Daro Attilane: een droevig verhaal.’


    ‘Ik heb die foto, Velaze, met Jacob Mkezi, Daro Attilane en nog een paar mannen.’


    ‘Lijst hem maar in.’


    ‘Wie zijn die anderen?’


    ‘Dode mannen, meneer Pescado, allemaal dood.’


    Fish wacht nog even, laat de stilte duren totdat hij vraagt: ‘Wat gebeurt er allemaal, Velaze?’


    Mart Velaze antwoordt: ‘Nu niets meer. We zijn klaar.’


    ‘Maar jij bent er nog.’


    Een kort lachje van Mart Velaze. ‘Ik ben er nog. Yebo ja, ik ben er nog. Maar ik vorm geen gevaar. Niet voor jou en niet voor je geliefde. Op dit moment niet. Geniet van de rest van je leven, meneer Pescado. Surfen, blowen, op onderzoek gaan. Vrijen met Vicki. En misschien je studie afmaken, zoals je moeder wil.’


    Fish fronst zijn wenkbrauwen en vraagt zich af hoe hij verdomme weet wat Estelle wil. Hij zegt: ‘Ik wil een afspraak met je.’


    ‘Gaat niet gebeuren, vriend. Wees maar blij. Met mij wil je liever geen afspraak hebben.’


    ‘Maar dan de hamvraag: waarom? Om het goud? Om het geld?’


    ‘Kijk eens aan. De dromen in je hart, né, meneer Pescado. De dromen in je hart. Iets Duits wat Mkezi altijd citeerde. Dromen. Träume, RAU TEM. Dat is het antwoord op je vraag.’


    Fish herhaalt: ‘Ik wil een afspraak met je. Vertel me over die jongen van Appollis.’


    Mart Velaze zegt: ‘Tot ziens, meneer Pescado. De groeten aan je vriendin. Zeg dat ze voorzichtig moet zijn.’


    Einde gesprek. De tracker die Fish door een vriend op de mobiele telefoon liet zetten, eindigde bij een gestolen simkaart.


    De groeten aan je vriendin. Vicki, op de grond en nu op de intensive care, maar stabiel, buiten levensgevaar. Als je dat kunt zeggen in een ziekenhuis.


    Maar nog geen twee uur na het telefoontje van Mart Velaze belde Samson Appollis.


    ‘Meneer Fish, we hebben het geld. Dank u, dank u, dank u.’ Fish hoorde hem roepen: ‘Ma, ma, ik heb meneer Fish aan de lijn.’


    Daphne Appollis zei: ‘Erg aardig van u, meneer Fish. De Here zegene u.’


    ‘Samson,’ zei Fish, ‘wat is er aan de hand?’


    ‘We hebben geld gekregen, meneer Fish. Ik bel u om te zeggen dat we geld hebben gekregen. Zomaar, als een geschenk van de Here God in de hemel. Vijftienduizend rand in contanten. En bloemen, een prachtige vaas bloemen. Van meneer Velaze, meneer Fish. Hij heeft het gebracht, hier bij ons thuis. Hij zei dat het van zijn rijke vriend was, om ons te troosten in ons verdriet.’


    ‘Vijftienduizend rand? Is dat alles?’


    ‘Dat is erg veel geld, meneer Fish.’


    Fish dacht: dat is fokking peanuts. Lord Mkezi die wegkomt met moord.


    ‘Het is in elk geval iets’, zei Fish. ‘Ik dacht…’ Hij zweeg.


    Op de achtergrond zei Daphne Appollis: ‘Pa, pa, zo is het genoeg. Val meneer Pescado niet langer lastig.’


    ‘Ik moet ophangen, meneer Fish’, zei Samson Appollis. ‘Ma roept me, weet u. Maar we willen u nogmaals bedanken, meneer Fish. We weten dat u hierachter zit.’


    Fish hing op en besloot dat hij nog eens naar Lord moest, hem een lesje leren over hoe je iemand echt schadeloos stelt.


    Vijftienduizend rand! Dat is een belediging. Het soort bedrag dat van Mart Velaze komt. Te weinig om iets aan te hebben, maar voor pa en ma Appollis genoeg om dankbaar te zijn.


    Fish schudde het hoofd. Die verrekte Mart Velaze.


    Nu surft Fish over de grijze zee en denkt aan Vicki. Hoe hij naast haar knielde en haar hand vastpakte, het donkere bloed dat uit haar droop. Hoe hij tegen haar praatte: ‘Blijf bij me, Vicks, Vicks, blijf bij me, Vicks. Zeg je naam. Zeg waar je bent.’ Zijn hand opstak. ‘Hoeveel vingers?’ Vicki die steeds het bewustzijn verloor. Fish die dacht dat hij haar kwijt was telkens als ze haar ogen sloot. Herinnert zich dat zijn buurman Flip Nel naast hem stond met een pistool en zei dat die man dood was. Geen zorgen, komt wel goed met haar, met zijn vriendin. Het bizarre van de situatie. Ambulancebroeders. Politie. Mannen in pak. In de ambulance. Uren wachten in het ziekenhuis tot ze gingen opereren.


    Tot ze vertelden: ‘Ga maar naar huis, meneer Pescado.’


    Naar zijn lege huis, met de bloedvlekken op de vloer. Telefoontje van zijn moeder.


    Een triomfantelijke Estelle.


    ‘Het is me gelukt, Barto. Een paar keer vergaderen, maar het is me gelukt.’


    Fish voor het keukenraam, starend naar de boot. Stond daar minutenlang, zonder te denken, zonder te voelen. Verdoofd. Van de wereld. Zag op tegen het schoonmaken. ‘Wat is gelukt?’


    ‘Die deal met de mijn. De Chinese investering. Prospect Deep. Ze komen hierheen. Meneer Yan en meneer Lijun. Dit is fantastisch. Ik ga met hen mee.’


    ‘Mam’, zei Fish, de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij stak zijn rechterhand op. ‘Mam, Vicki is neergeschoten.’


    Stilte.


    ‘Vicki, dat Indiase meisje van je?’


    ‘Vicki, mam. Hier in mijn huis.’ Hij liet zijn arm zakken.


    ‘Dood?’


    ‘Ze ligt op de intensive care.’


    ‘O, Barto, Bartolomeu, wat verschrikkelijk. Waarom? Hoe? Mankeer jij niets?’


    ‘Lang verhaal. Nee, ik mankeer niets.’


    ‘Vertel maar.’


    ‘Nee, nu niet.’


    ‘Ik kom eraan. Volgende week. O, Barto, wat erg!’


    ‘Kom je hierheen?’ vroeg Fish fronsend.


    ‘Met meneer Yan en meneer Lijun, om de mijn te bekijken. Dat heb ik toch gezegd?’


    ‘Mam,’ zei Fish, ‘heb ik niet gezegd…’


    ‘Dat weet ik. Ik weet dat je me vertelde over die lui van de Bemagtiging, me voor hen gewaarschuwd hebt. Maar het zijn heel aardige zwarten, Bartolomeu. Die Indiërs, daar moet je voor oppassen. Dat zijn de boeven.’


    Fish sloot zijn ogen. Wilde zuchten.


    ‘Laat je sloten vervangen, Bartolomeu. En een veiligheidshek plaatsen. Ik hoop dat ze het redt, je vriendin.’


    En ze hing op. Fish legde zijn telefoon neer, stapte over de bloedvlek heen, liep naar de slaapkamer.


    Sindsdien was er Daro’s begrafenis, het verdriet van Georgina en Steffie. Georgina’s vragen: ‘Wie was hij, Fish? Wie was de man met wie ik getrouwd was?’


    Er was een dagje vissen met Flip Nel in de Maryjane. De smeris stelde geen vragen. Gewoon vissen: zeebaarzen en een paar snoeken vangen.


    Totdat hij zei, langs zijn neus weg vroeg terwijl hij aas aan zijn haakje deed: ‘Ooit gehoord van Dommiss Verburg?’


    Fish keek hem aan en zei: ‘Nee’, en dacht: waar gaat dit heen?


    Flip Nel had met een achteloos gebaar zijn lijn uitgeworpen en de reel tot op behoorlijke diepte laten afrollen. ‘Iemand die ik kende in Port Elizabeth. Leuke vent bij een braai, vertelde altijd foute grappen. Afschuwelijke grappen. Was bij de geheime politie. Die lui deden heel enge operaties. Het soort zaken waar je niet over praatte. Hoe dan ook. Ze zeggen dat hij zich door het hoofd heeft geschoten. Het rare is dat hij een kogel in zijn zak had: .22 met een kruisje erin gekerfd. Het rare is dat Daro Attilane er ook een in zijn hand geklemd hield: een .22 met ingekerfd kruisje.’


    Fish had naar Cape Point staan turen, over de heldere, deinende zee, en gevraagd: ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben maar een gewone smeris. Was toen ook een gewone smeris. Moord en roofovervallen. Dat heb ik altijd gedaan. Ik wil alleen maar zeggen dat ze allebei zo’n kogel hadden.’


    Ze hadden doorgepraat over die kogel, totdat Fish zei: ‘Ik heb een foto van een groepje mannen. Een kopie eigenlijk, van slechte kwaliteit, maar misschien wil je even kijken of je vriend erop staat.’


    Dat had Flip Nel gedaan. En hij had Dommiss Verburg aangewezen.


    Fish zweeg hierover tegen Georgina. Wat had dat voor zin? Ze zat nog steeds met de vraag waarom Daro Jacob Mkezi had doodgeschoten. Wat deed hij daar? Waarom was hij al die tijd vermist geweest?


    Ze bleef vragen stellen, totdat Fish een joint voor haar had gedraaid. Dat verdoofde de pijn een beetje. Hij liet twee zakjes wiet achter en zei dat ze er rustig aan mee moest doen.


    Nu zit hij op de surfplank van Daro Attilane en pakt een golf. Dan ontbijten bij Knead, dubbele portie toast en een cappuccino. Grapje met de serveerster om die ondeugende lach te zien. Dan naar Vicki. Bij haar bed zitten terwijl ze naar hem ligt te kijken met die kalme, mysterieuze ogen. Ze houden elkaars hand vast. Zwijgend. Dankbaar.


    Fish denkt: Vergeet al die vragen, al die onderlinge verbanden. De waarschuwingen van Mart Velaze. Laat het los. Ze leeft nog.


    Herinnert zich wat Flip Nel had gezegd over die foto met Dommiss Verburg: ‘Zegt niks. Bewijst niks.’


    ‘Behalve dat ze allemaal bij elkaar waren.’


    ‘Nou en?’


    ‘Het was een moordcommando’, had Fish gezegd, en de kopie weer in de envelop gestopt.


    ‘Dat weten we niet zeker.’


    ‘Toegegeven’, zegt Fish hardop, peddelend over de deining. Hij gaat staan als de golf hem optilt. De kick van die onderstroom trekt door zijn aderen. ‘Dat weten we niet zeker.’

  


  
    Nawoord van de auteur


    De moorden uitgevoerd door het Moordcommando zijn losjes, zeer losjes, gebaseerd op waargebeurde feiten.


    De moord op dr. Robert Smit en zijn vrouw Jean-Cora vond plaats op 22 november 1977 in hun huurhuis in Springs, buiten Johannesburg. Beiden werden doodgeschoten. Jean-Cora had ook veertien steekwonden van een stiletto. Smit was kandidaat voor de regerende Nasionale Party bij de toen aanstaande tussentijdse verkiezingen. Er wordt gespeculeerd dat hij beschikte over informatie over het ongemunte goud dat zich bij buitenlandse banken bevond, en dat hij op het punt stond die informatie openbaar te maken, wat zeer belastend zou zijn voor bepaalde hooggeplaatste leden van zijn partij. De letters RAU TEM werden in de keuken van het echtpaar op de muur gespoten. Niemand weet of deze letters enige betekenis hebben en zo ja, wat voor betekenis.


    De moordenaar(s) is/zijn nooit gepakt. De Waarheids- en Verzoeningscommissie, die ging over misdaden die onder het apartheidsregime waren gepleegd, deed halverwege de jaren negentig onderzoek naar dit incident en concludeerde dat het politiek gemotiveerd was. Tijdens het onderzoek ontving de dochter van Smit doodsbedreigingen, en haar werd zwijggeld geboden.


    In 2006 werden drie leden van de geheime politie verantwoordelijk gehouden voor de dubbele moord. Een van hen, Phil Freeman, pleegde in 1990 zelfmoord in Kaapstad. Een tweede, Dries Verwey, werd dood aangetroffen in Port Elizabeth. Hij was aan de linkerkant door het hoofd geschoten. Hoewel het leek op zelfmoord, bleek hij rechtshandig te zijn en onderzoekers vermoedden dat hij was vermoord. De derde man, die slechts bekend was als RA, woont in Australië. Er is nooit een verzoek ingediend voor zijn uitlevering.


    De moord op de drie mannen op een boerderij verwijst naar de moorden gepleegd door een doodseskader onder leiding van Eugene de Kock –bijnaam Prime Evil– dat in de jaren tachtig actief was op Vlakplaas, een boerderij dicht bij Pretoria. In 1996 werd De Kock veroordeeld tot 212 jaar gevangenisstraf vanwege misdaden tegen de menselijkheid. Onder de 89 aanklachten waren zes moorden alsmede samenzwering tot moord, poging tot moord, geweldpleging, ontvoering, verboden wapenbezit en oplichting. De Kock zit zijn straf uit in de maximaal beveiligde afdeling van Pretoria Central Prison.


    Een eenheid onder de naam Burgerlijk Samenwerkingsbureau was een door de regering gesponsord doodseskader dat moord­expedities uitvoerde in de landen grenzend aan Zuid-Afrika, waaronder Swaziland, tijdens de laatste jaren dat de Nasionale Party aan het bewind was. In de getuigenissen van de Waarheids- en Verzoeningscommissie verklaarde generaal Magnus Malan: ‘Tijdens mijn ambtsperiode als hoofd van het Zuid-Afrikaanse leger en als minister van Defensie waren de instructies aan de leden van het Zuid-Afrikaanse leger helder: vernietig de terroristen, hun bases en hun slagkracht. Dat was het regeringsbeleid. Als professioneel militair gaf ik orders en later als minister van Defensie bekrachtigde ik orders die leidden tot de dood van onschuldige burgers tijdens kruis- en spervuur.’


    Het incident op de bergpas in Oost-Kaap, waar het Moordcommando een auto onderschept, verwijst naar de moord op de Vier van Cradock: Matthew Goniwe, Fort Calata, Sparrow Mkhonto en Sicelo Mhlauli. Op de avond van 27 juni 1985 zetten veiligheidstroepen een wegblokkade op om die auto tegen te houden. Ze werden vermoord en de verbrande lichamen werden later gevonden in de buurt van Port Elizabeth.


    De moord op het personage Amina Kahn is gebaseerd op de moord in 1987 in Parijs op Dulcie September. Ze had een sterke anti-apartheidslobby opgezet, die streed voor internationale sancties en het stopzetten van investeringen, en die een bedreiging vormde voor de apartheidsstaat. In maart van dat jaar werd ze met een karabijn met geluiddemper vijf keer in de rug geschoten toen ze het kantoor van het ANC binnenging. In 2011 weigerde de regering Septembers familie inzage in de op haar betrekking hebbende documenten.


    Het personage dr. Gold is in zoverre gebaseerd op de Zuid-Afrikaanse president Nico Diederichs, dat hij tijdens zijn ambtstermijn als minister van Financiën de goudvoorraad van Zuid-Afrika overbracht van Londen naar Zürich. Naar verluidt zou hij een kleine commissie hebben ontvangen voor alle goudverkopen. Er wordt gespeculeerd dat het ongemunte goud werd beschouwd als een noodvoorraad in oorlogstijd voor het geval de regering van de Nasionale Party in ballingschap zou moeten gaan. Vanwege zijn betrokkenheid hierbij werd Diederichs ook wel dr. Gold genoemd.


    Er is een summiere verwijzing naar de Getallenbende via het personage Seven. De Getallenbende (de 26’s, 27’s en 28’s) bestaat al ruim honderd jaar in Zuid-Afrikaanse gevangenissen, en is bedacht door Jan Note, die ten onrechte was geïnterneerd voor het stelen van een paard. De onrechtvaardigheid van zijn gevangenisstraf inspireerde hem tot het vormen van het Regiment van de Heuvels, een strak georganiseerde bende voor mannen die de wet hadden overtreden. In de jaren twintig strekte hun invloed zich uit over het hele gevangenissysteem.


    Citaat uit een publicatie van Human Rights Watch over de toestand in Zuid-Afrikaanse gevangenissen: ‘Elke bende heeft een uitgebreide, quasimilitaire commandostructuur met wel dertig verschillende rangen; elke rang heeft speciale hiërarchische taken, en de interne discipline wordt streng gehandhaafd. Promotie, vooral in de hogere rangen, wordt toegekend na het plegen van geweldsovertredingen tegen personen buiten de bende. De bendes zelf worden onderscheiden op basis van hun wapens en activiteiten: de 28’s worden beschouwd als de hoogste rang en worden met name gekenmerkt door hun georganiseerde systeem van vyfies (vrouwtjes) oftewel gedwongen homoseksuele partners; de 26’s staan bekend om hun sluwheid en het verkrijgen van geld door middel van oplichterij en diefstal; de 27’s beschermen en handhaven de erecodes van de 28’s en 26’s, en worden gesymboliseerd door bloed.’ – Africa Watch Prison Project, Prison Conditions in South Africa, Human Rights Watch, New York, 1994.


    Twee interessante boeken over de Getallenbende zijn:


    The Small Matter of a Horse door Charles van Onselen (Raven Press, Johannesburg, 1984)


    The Number door Jonny Steinberg (Jonathan Ball Publishers, Kaapstad, 2006).


    Zie ook het interview op YouTube door de Engelse journalist Ross Kemp met John Mongrel, de hoogste officier van de 28’s: http://www.youtube.com/watch?v=q27xtHbgXcU


    Tijdens de oorlog die in de late jaren zeventig en de jaren tachtig werd uitgevochten in het grensgebied tussen Angola en Namibië, werd de neushoorn- en olifantenpopulatie in die regio gedecimeerd. Troepen van Unita, ondersteund door het Zuid-Afrikaanse leger, ‘ruilden rinohoorns en ivoor voor wapens met het Zuid-Afrikaanse leger, waarmee ze bijdroegen aan de vrijwel totale uitroeiing van de neushoorn in zuidelijk Angola’, volgens de auteurs Richard Emslie en Martin Brooks. In een onderzoeksrapport van de Internationale Unie voor Natuurbehoud schrijven ze: ‘Het heeft er alle schijn van dat de autoriteiten van het voormalige apartheidsregime in Zuid-Afrika de smokkel van ivoor en rinohoorns uit de rest van Afrika via Zuid-Afrika door de vingers zag, omdat de smokkelaars waardevolle militaire informatie leverden.’ Richard Emslie en Martin Brooks (redactie), African Rhino: Status Survey and Conservation Action Plan. IUCN Publications, Cambridge, 1999.


    Voor zover ik weet heeft de laatste Miss Landmijnverkiezing plaatsgehad in 2008 in Angola. http://miss-landmine.org/


    Enkele songs van Jim Neversink:


    ‘Zooming out of life’: http://www.yspace.com/music/player?sid=­65692724&ac=now


    ‘Western world’: https://soundcloud.com/jim-neversink/01-western-world


    Always dreaming of you: https://soundcloud.com/jim-neversink/­12-always-dreaming-of-you
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