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  And when the day is done, you’re not the only one


  Who’s hanging on to something that is lost and gone for good


  (‘Day Is Done’ van de band Johan)


  Nout – oktober 1998


  


  Iedere keer als hij zijn ogen een stukje opentrok sneed het waterige daglicht door zijn zenuwen, even scherp als de afgebroken flessenhals waarmee ze zijn gezichtshuid hadden opengehaald. De wonden klopten en hingen rafelig open. De auto sloeg van de autoweg af en reed verder over een onverhard pad met aan weerszijden waterpoelen. Hij probeerde zich af te sluiten voor het mierzoete Stevie Wondernummer op de autoradio. Zijn romp voelde als een versleten boksbal en het leek hem onmogelijk dat zijn organen de weg naar hun oorspronkelijke plek nog zouden terugvinden. ‘Nou gaan je knieën eraan,’ had die mankepoot gezegd met een pistool op een knieschijf, maar hij had niet geschoten. In plaats daarvan hadden ze hem de wagen in gesleurd. Zijn tranen waren gedroogd, het meeste bloed geronnen, de stank uit zijn broek verraadde de doorstane angst. Zijn hoofd sloeg bijna tegen het dak toen ze door een diepe kuil reden. Hij kreunde. De auto stopte op een bouwterrein met grote hopen zand en een stapel boomstammen. Aan een arm werd hij naar buiten gesjord.


  ‘Daar zijn we dan,’ zei de man terwijl hij zijn ogen samenkneep alsof hij in fel licht keek. In de verte stak de zendmast van Hilversum boven de bomen uit, achter hem klonk het verkeer op de autoweg, en in de bomen, op het dijkje voor hem, zat een koolmeesje te tjieptjiepen alsof het lente was. Als hij nou een sprintje trok naar de weg toe? Zijn benen deden het tenslotte nog, misschien was het zijn laatste kans.


  ‘Kom,’ zei de man. Hij keerde Nout zijn rug toe en liep naar het dijkje. Ondanks alles had Nout niet gedacht dat zijn slanke lichaam zo veel agressie in zich droeg.


  Van dit moment moest hij gebruikmaken, hij zette af maar het was of een vuurpijl in zijn lichaam werd afgeschoten, zijn organen riepen hem krijsend een halt toe en direct daarna schoot een heel andere, snerpende pijn door zijn armen toen hij zijn val probeerde te breken.


  ‘Moet je dat nou zien,’ hoorde hij de man zeggen. De ander stootte een droog gegrinnik uit. Ze liepen rustig naar hem terug, de brogues van de een en de sportschoenen van de ander die alweer dreigden hem een schop te verkopen. Het was niet zo dat je ongevoeliger werd voor slagen naarmate er langer op je was ingebeukt, eerder het tegenovergestelde. Hij kromp ineen en jammerde bij voorbaat. Ze hesen hem overeind, staken ieder een hand onder een van zijn armen en zo liepen ze als drie bejaarde vrienden naar het dijkje. Iedere keer als de mankepoot zijn ene been uitzwaaide, werd Nout een stukje opzij getrokken. Er stond een groot hek voor het dijkje en zij liepen naar een stuk waar het wit uitgeslagen gaas naar beneden was geduwd.


  ‘Krijg nou wat,’ zei de man. Hij keek naar Nouts arm. Zijn mouw was omhooggeschoven en als een offerlam bood de witte wijzerplaat met zwarte Romeinse cijfers zich aan. Hoe had Nout de Calatrava van Patek Philippe kunnen vergeten.


  ‘Neem dat, neem mijn horloge,’ kraaide hij opgelucht. ‘Dat is best veel waard.’


  ‘O ja?’ zei de man geïnteresseerd. ‘Hoeveel dan, denk je?’


  ‘Zesduizend gulden? Achtduizend misschien?’


  ‘Mooi, dan hebben we tenminste íéts.’


  Vlak voor het hek stonden ze stil zodat de man het bruinleren bandje kon losgespen waarna hij het horloge in zijn zak liet glijden. Nouts hoop was even opgeflakkerd maar maakte zich weer klein. Natuurlijk heten ze hem niet gaan, het was ze niet om geld te doen, als het daar al ooit om begonnen was. Het ging om gekrenkte eer, opgekropte woede en een zondebok. Ze zetten zich gedrieën weer in beweging en stapten over het gaas heen.


  ‘Hoofd omlaag.’ Nout bukte precies op tijd om het prikkeldraad te ontwijken. Beide mannen staken hun vrije arm beschermend voor zich uit om te voorkomen dat de takken in hun gezichten zwiepten terwijl ze naar boven klommen. De afgevallen bruine bladeren, de zielige grassprietjes tussen de zanderige grond en het oprukkend mos, het was allemaal van een deerniswekkende triestheid. Onbewust had Nout altijd aangenomen dat het leven een spel was dat je zo goed mogelijk probeerde te spelen, met al je inzet en inzicht, maar toch: een spel. Niet deze vochtige koude werkelijkheid. In de verte klonk een bromzoem die steeds luider werd en eenmaal boven aan het dijkje deinsde hij achteruit voor de langszoevende trein.


  It’s better to bum out than to fade away, had Neil Young gezongen maar Nout was nooit erg rock-’n-roll geweest. Hij had graag oud willen worden en zijn kind zien opgroeien. Het viel niet meer te ontkennen dat de mannen meenden wat ze de hele tijd hadden gezegd. Ze liepen tot aan de rails en dwongen hem omlaag. Scherp afgeslagen stenen staken in zijn knieën. Wie had kunnen denken dat hij ooit met zijn hoofd op treinrails zou liggen maar het was net zo werkelijk als de rotte bladeren en de eenzame grassprieten op de grond. Een paar voorzichtige zonnestralen deden de bovenkant van het koude metaal glanzen.


  Zijn gedachten verstomden. Ze praatten tegen hem, zoals ze al eerder tegen hem hadden gepraat, met harde stemmen en pupillen als speldenknoppen. Ze tilden zijn hoofd iets op aan zijn haren en knalden zijn schedel weer op het metaal. Boven hun verwrongen gezichten zag hij de bovenleidingen van de trein. De man, die hij belachelijk had gevonden met zijn dansende stapzwaai en zijn met leukoplast bij elkaar gehouden bril, bewees dat belachelijkheid wreedheid niet in de weg stond. Zijn kansen waren voorbij, zeiden ze, ze hadden geduld genoeg gehad. Het ijle stemmetje van de hoop fluisterde hem toe dat ze dit allemaal deden om hem angst aan te jagen. Hij kon een snik niet onderdrukken toen ze hem van de rails aftrokken. Zijn hart bonsde zijn lijf uit en het kostte hem minuten voor zijn zintuigen zich weer op een kier openstelden.


  De mannen zwegen en bleven in de beschutting van het struikgewas staan, zo’n vier meter van de rails vandaan. Handen weer stevig om zijn armen. Ze tuurden in de verte. De vuilgele kop van een trein kwam dichterbij en het was of zijn gehoorkanaal zich met een klap opende en de trein naar binnen reed om zijn lot aan te kondigen.


  ‘Nu,’ hoorde hij links en met kracht werd de linkerkant van zijn lichaam naar voren getrokken. Hij verzette zich, de trein naderde, zijn rechterarm werd net zo stevig vastgehouden als daarnet. Zijn linkervoet maakte een grote stap naar voren en net zo snel weer naar achteren, de greep op zijn bovenarmen verstevigde zich, dit keer voelde hij ook een harde hand in zijn nek, ‘Nu,’ klonk het opnieuw, dit keer uit beide kelen, ze tilden hem op zodat zijn voeten bungelden, liepen de meters naar de rails en toen de trein vlakbij was vloog hij door de lucht. Hij werd gegrepen nog voor hij de grond raakte.


  Aernout – tien jaar


  


  Meneer IJlander kwam nooit meteen naar de deur. Aernout belde aan, probeerde een paar keer zo hoog mogelijk verticaal tegen het portiekmuurtje op te lopen, en belde weer aan. Terwijl hij wachtte met zijn vinger op de bel, losten proefwerken op in zijn hoofd en verdween zijn verlangen naar een Amerikaans honkbaljack naar de achtergrond Eindelijk deed meneer IJlander open, pakte zijn jack aan en hing dat aan de kapstok naast zijn eigen leren motorjas. Binnen rook het naar gaskachel, thee en nog iets anders, iets spannends, wat hij nergens anders van kende. Meneer IJlander zette de muziek uit terwijl hij doorliep naar de voorkamer waar de vleugel alle ruimte in beslag nam. Het oosterse kleed dat de diepzwarte lak moest beschermen tegen kattennagels, lag al opgevouwen op de grond.


  ‘Even kijken wat jij deze week moest oefenen. Ik zie het al. Etude twaalf,’ zei meneer IJlander. Hij schoof op de pianokruk en sloeg de juiste bladzijde van het lesboek op. Aernout zat al op de spijltjesstoel ernaast. ‘Wilde het een beetje lukken?’


  Aernout haalde zijn schouders op. Piano oefenen deed hij niet voor zijn lol maar voor zijn moeder.


  ‘Eerst ik en dan jij, Nout.’ Voor hij aansloeg zat meneer IJlander een moment roerloos, met zijn ongekamde hoofd over het klavier gebogen, zijn magere schouders opgetrokken. Aernout keek naar de bleke handen, vlak voor ze hun dans over de witte en zwarte toetsen begonnen. Lenige vingers, met lange nagels aan de ene hand en korte aan de andere. Op het moment dat meneer IJlander de toetsen indrukte zette hij kracht door voorover te leunen, waarna hij zich oprichtte om loom mee te bewegen op de muziek.


  Er gebeurde iets wat Aernout nog niet eerder was overkomen. Alsof hij tot dan toe doof was geweest, want hoe vaak had hij al niet zo naast meneer IJlander gezeten? Wat hij nu hoorde was iets heel anders dan de notenreeks waar hij dagen op had geoefend. Onder de handen van meneer IJlander veranderden de noten in een ononderbroken wijsje. Hij tekende de melodie in de klanken en het was of de muziek niet uit de piano kwam, maar uit meneer IJlander zelf.


  ‘En nu jij, Nout.’


  En ook al kreeg hij het niet voor elkaar om te spelen zoals meneer IJlander, hij hoorde de muziek nu ook onder zijn eigen aanslagen door, en voor het eerst sinds hij met piano was begonnen, kreeg hij zin om het spelen onder de knie te krijgen.


  


  Aernout was net een blije kikker, knokerig en springerig, gewend aan een stroom van vermaningen. ‘Laat dat,’


  ‘hou eens op’ en ‘zit stil’ – vooral dat laatste hoorde hij vaak. Maar tijdens pianoles kon hij wiebelen wat hij wou, meneer IJlander stoorde zich nergens aan.


  Na de les kletsten ze en dan luchtte hij zijn hart, bijvoorbeeld over de juf die hem zijn complete werkstuk liet overschrijven, of hij vertelde moppen, ‘hé Beethoven, is het heet boven,’ waar meneer IJlander om moest lachen, hoe flauw ze ook waren. Maar liever luisterde hij naar de verhalen van meneer IJlander over zijn werk als studiomuzikant en over zijn andere avonturen. Zo vertelde hij hoe hij in zijn auto was aangehouden door de politie. Uit recalcitrantie had hij de agenten een gerechtelijk bevel laten regelen om zijn achterbak te mogen doorzoeken. Dat hij daarvoor een paar uur spiernaakt in een cel moest doorbrengen nam hij op de koop toe, en toen die achterbak uiteindelijk openging bleek er natuurlijk alleen een gitaar in te liggen. Aernout snoof met hem mee van verontwaardiging.


  Als hij geen leerling na hem had, liep meneer IJlander mee naar buiten en trakteerde op een ijsje van de ijscoman dat ze oplikten terwijl ze naast elkaar op een tuinmuurtje zaten. Aernout met zijn pagekapsel en gestreken poloshirt en meneer IJlander met zijn donkere sikje, afgetrapte laarzen en leren band om zijn arm. De drie straten naar huis marcheerde Aernout, terwijl hij zachtjes zong: TIE-te, KLO-te. Ezelsbruggetje voor de vierkwartsmaat.


  


  Het was in datzelfde jaar dat hij weer eens bij meneer IJlander voor de deur stond, en het stevige ritme en de rechttoe rechtaan zang herkende van de muziek die uit het huis kwam. Muziek met de geur van mannenzweet. ‘Whatever You Want’ van Status Quo, die hij bij Toppop had gezien. Toppop was een van de weinige programma’s die zijn zus en hij allebei leuk vonden, al hadden ze hun eigen favorieten. Vicky Leandros versus Mud. Tijdens de uitzending stond hij meer vóór de vijfzitsbank, dan dat hij erop zat, al helemaal als er mannen met ontbloot bovenlijf, tatoeages en lange haren optraden in het psychedelische decor, die hun heupen naar voren stootten met een gitaar eraan vastgekleefd, in de microfoon gillend, de speekseldruppeltjes zichtbaar. Met grote halen sloeg hij zijn denkbeeldige snaren aan en gooide zijn onzichtbare haardos naar achteren, de geërgerde zuchten van zijn moeder negerend die de Elegance probeerde te lezen.


  Opgewonden rende Aernout door naar de kleine woonkamer van meneer IJlander.


  ‘Mag ik dat nog een keer horen?’


  Meneer IJlander spoelde het cassettebandje een stukje terug. Ze luisterden.


  ‘Wat vind je hier mooi aan?’ vroeg meneer IJlander.


  ‘Lekker hard.’


  ‘Hoe dan hard? Laat eens horen?’


  Aernout neuriede de melodie zo luid mogelijk, zijn bovenlichaam schokte ervan.


  ‘Mmmm,’ knikte meneer IJlander instemmend, ‘ga door.’ Met zijn hand sloeg hij het ritme tegen de muur, versterkt door een gezongen ‘poem-poem, poem-poem’.


  ‘Shuffleritme,’ zei hij. Hij ging aan de vleugel zitten. ‘Hij speelt dit, luister maar.’ En ja, dat klopte, het was de gitaarriff, maar dan met een piano. ‘En wat vind je hiervan.’ Hij speelde dezelfde noten, maar nu met versierinkjes en pirouetjes, waardoor het op een sonate leek. Niks geen mannenzweet meer. ‘Je kunt er ook dit mee doen,’ vervolgde hij. De kamer vulde zich weer met dezelfde melodie, maar dit keer klonk het klaaglijk op een prettige manier. ‘Blues,’ zei meneer IJlander. ‘En die gitaarsolo aan het begin is niet anders dan een D-akkoord afgewisseld met een A-akkoord,’ praatte hij verder. Hij liep naar de hoek van de kamer en pakte een elektrische gitaar waar Aernout al vaak verlekkerd naar had gekeken. Hij tokkelde precies hetzelfde als de gitarist van Status Quo.


  Aernout stuiterde bijna van opwinding.


  ‘Het is eigenlijk doodsimpele muziek,’ zei meneer IJlander en draaide aan knoppen op de versterker. ‘Maar wat Status Quo dus heel goed doet is dat strakke ritme met de bas die de basedrum tot op de seconde volgt, en de afstelling van de gitaren.’ Hij drukte met zijn voet een knop in, sloeg weer aan en dit keer krijste de gitaar. ‘Niet zo dus,’ zei hij met een grijns.


  Aernout begreep niet hoe het kon, hij begreep niet waar meneer IJlander het precies over had, hij begreep er geen moer van. Hij begreep wel dat muziek op vele manieren toverkracht bezat en dat hij die wilde doorgronden. Hij had zijn jachtvelden gevonden.


  Ies – oktober 1998


  


  De verloskundige heeft gelijk. Na bijna drie maanden zwangerschap is ze van de ene op de andere dag niet meer misselijk. Afkloppen denkt ze direct. Door de autoruit lacht ze naar een zwaaiend kind in de auto voor haar en vergeet bijna haar zorgen. De hoofdpijn zit er nog maar ook die zal verdwijnen volgens de verloskundige, hoewel rust geen kwaad kan. Ze geeft gas om in te voegen op de rondweg rond Amsterdam. Rust houden is vrij lastig met een eigen café en alles wat daarbij komt. Maar Nout heeft haar verboden om zich zorgen te maken om De Gaper. Hij zorgt overal voor, heeft hij gezegd. En daar zeg je zoiets. Nout. Waar hangt hij verdomme uit?


  Om beurten haalt ze haar handen van het stuur en probeert de vingers te ontspannen. Automatisch kijkt ze in haar zijspiegel waarin ze altijd wel een auto ziet die met een inhaalmanoeuvre bezig is. Ze rijdt op de rechterbaan in haar bestelwagen met het gaspedaal tot op de bodem ingedrukt. De kruidenier van wie ze de wagen heeft overgenomen, heeft er niet bij verteld dat de topsnelheid negentig kilometer per uur was. Zijn bedrijfsnaam staat nog altijd op de geblindeerde zijpanelen geschilderd. ‘Attent tot aan uw deur!’


  Twee dagen geleden heeft Nout haar afgezet bij De Gaper om daarna door te rijden naar hun woonark in Muiden en daar logeerspullen te halen. De ark is tijdelijk onbewoonbaar, daarom slapen ze deze week in hun oude appartement boven het café. Maar in plaats van terug te komen met de logeerspullen, belde hij om te zeggen dat hij een paar nachten bij Jack bleef. Ze waren ergens mee bezig, zei hij op een uitgelaten toon die ze niet van hem kende. Maar tijdens hun vakantie in Friesland, vorige week, heeft hij het met geen woord over Jack gehad. Als er nou iets is veranderd de laatste maanden, is het dat Jack en Nout helemaal nergens meer samen mee bezig zijn.


  Het is voor het eerst in vier jaar dat Nout en zij elkaar zo lang achter elkaar niet spreken. Vijf berichten heeft ze achtergelaten op zijn voicemail. Nog een keer bellen heeft natuurlijk geen zin en zichzelf geruststellend toespreken ook niet. Maar ze kan het niet laten. Ze pakt haar mobiele telefoon, belt zijn nummer en zucht al voordat zijn stem vertelt dat hij op het ogenblik niet bereikbaar is. Jack heeft ze ook al niet te pakken kunnen krijgen.


  Sinds ze in verwachting is, vertelt Nout haar niet alles meer. Hij is bang dat stress hun kindje in gevaar brengt. Maar twee dagen niks van zich laten horen is niet bepaald rustgevend. Dat zal ze hem zeggen ook. Zo gesloten als Nout is, zo open is zij. Tenminste, dat is wat mensen zeggen. Elke emotie schijnt van haar gezicht af te lezen te zijn. Ze is het niet helemaal met ze eens. Ze houdt het erop dat ze een eerlijke uitstraling heeft. Drugscontroles in de trein naar Frankrijk, alcoholcontroles aan de stadsrand: zolang ze kalm blijft en zich concentreert op de mensen en niet op de uniformen die ze dragen, wordt ze gegarandeerd overgeslagen. Opgewekt is ze meestal ook. Maar nu niet.


  Ze probeert aan andere dingen te denken. Ze is benieuwd of het dak, dat is vernield door een omgezaagde kastanjeboom, al op de ark zit. Zodra ze de smalle dijk langs de Vecht op komt rijden mindert ze snelheid. Stapvoets rijdt ze door de bochten, alert op fietsende scholieren of een tegenligger. Met dit tempo valt haar het vaag slepende geluid op dat haar banden produceren. Het geluid van een te groot oppervlak rubber in contact met het asfalt. De banden moeten nodig weer eens worden opgepompt.


  Het was Nouts idee om hier naartoe te verhuizen. Hij had het erover hoe relaxed het was om ruimte om je heen te hebben. En nu wonen ze in een blauwhouten woonark op de Vecht. Voor Nout doet ze alles. En trouwens, wat goed is voor hem, is goed voor haar. Zelfs in de auto merkt ze dat het bruingroen van de bomen, het geel van het riet, het donker van het water en de uitgestrektheid van de hemel ervoor zorgen dat de spanning uit haar nek vloeit. En wat is het toch fijn dat haar maag zich koest houdt. Zie je. Het komt allemaal goed.


  Vanochtend was het een geluk dat ze boven De Gaper sliep. Daardoor kon ze zelf die man van de Arbeidsinspectie ontvangen. Ondanks de voortdurende dreun in haar hoofd had ze adequaat gereageerd. Na een kwartiertje rondneuzen concludeerde de man dat de keldertrap in haar café te steil was en de kelder te laag, het frituren onveilig en de snijmachine ronduit gevaarlijk.


  ‘Maar mijn personeel heeft nergens last van,’ had ze spontaan uitgeroepen. ‘Ben je gek. Mijn personeel tapt de pilsjes. Ik snijd de vleeswaren, ik frituur de bitterballen en er is er maar een die de voorraden bijvult vanuit de kelder en dat ben ik.’ Terwijl ze sprak had ze zich op de man geconcentreerd en niet op zijn ambtelijke functie. Hij had haar verhaal gepikt.


  Haar krijgen ze niet meer op de kast met al die regels. Als je niet een beetje gewiekst bent, red je het niet in de horeca. Dat heeft ze in al die jaren wel geleerd. Vorig jaar moest ze opeens aantonen met welk geld ze haar café had gekocht. De achterliggende gedachte was dat het weren van zwart geld gelijkstond aan het weren van criminelen uit de horeca. Mooie gedachte, tikje naïef. Maar het is al elf jaar geleden dat ze het geld van haar vader heeft geleend – het helpt als je zelf in je leugen gelooft.


  ‘Mevrouw,’ had ze tegen het meisje van de gemeente gezegd, ‘ik heb al die papieren niet meer.’


  ‘Dan vraagt u uw vader toch om ze opnieuw uit te printen?’


  ‘Elf jaar geleden typten we alles nog op een typemachine. Dus als de papieren weg zijn, zijn ze echt weg.’


  Het meisje keek haar aan of ze uit een tijdmachine was gestapt. En zo is Ies met haar tweeëndertig jaar al afkomstig uit de prehistorie.


  Die eerste jaren heeft ze zich zeven dagen per week, zestien uur per dag, een slag in de rondte gewerkt. Nu niet meer. Ze heeft een vast personeelslid, Pieter, die fulltime werkt sinds ze zwanger is. Want vanaf dag één was ze hondsberoerd geweest. Ze is blij dat het café kan doordraaien zonder haar. Jammer alleen dat er op die manier niet veel geld overblijft, na aftrek van de personeelskosten en die verdomde nooit eindigende lening. Gelukkig heeft Nout geld. Ook al heeft hij zijn baan opgezegd en heeft hij zich op de muziek gestort, hij heeft een rijke familie en dus hoeft zij zich geen zorgen te maken. Zegt Nout. En dat probeert ze dan maar.


  Er staat een politieauto op de oprit. Ogenblikkelijk is alle ongerustheid weer terug die ze net zo zorgvuldig weg had proberen te denken. Ze parkeert haar auto achter de wagen en loopt over de zompige grond in de richting van de ark. De agenten lopen nota bene voor haar, zo’n tien meter verderop. Haarscherp ziet ze de lichtgevende bies op de achterkant van hun jacks. Ze ziet hoe de blauwe broeken over hun billen vallen. Dan reageren ze op haar ‘hallo!’ en draaien zich om. Ze hoeven niet te zeggen dat ze slecht nieuws komen brengen. Die kwart minuut die het ze kost om haar te bereiken, die vijftien seconden waarin ze weet dat er iets drastisch zal veranderen in haar leven, ziet ze loepzuiver de naden van de jacks, die van een oersterke synthetische stof zijn gemaakt. Zo’n stof waarvan ze wel eens heeft gehoord dat die uit gerecyclede plastic flessen bestaat, waar ze trouwens met haar verstand niet hij kan, zulke stof… Ze staan nu voor haar. De dikkere agent blijft een halve stap achter zijn collega staan. Die met de jongensbillen neemt het woord. Snorretje boven vlezige lippen.


  ‘Woont Aernout Rodenburgh hier?’ vraagt hij.


  ‘Ja.’


  ‘En u bent…?’


  ‘Ies. Isabelle Siderius, vrouw van Nout.’ In plaats van hem een hand te geven, trekt ze de band van haar schoudertas dicht tegen zich aan.


  ‘U woont hier ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er iemand bij u?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien wilt u iemand bellen. Een familielid of een goede vriendin. Een buurvrouw misschien?’


  ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Het is echt beter als er iemand bij u is.’


  ‘Ik heb liever dat u eerst zegt waarvoor u komt. Echt.’ Ze zegt het met nadruk.


  ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’


  Ze aarzelt en kijkt hem een moment recht in zijn jonge gezicht voor ze in de richting van de ark wuift. ‘Dat is ons huis, maar het is er vol timmermannen.’


  De twijfel over wat hem nu te doen staat, straalt van hem af. Zijn collega maakt geen aanstalten hem te hulp te komen.


  ‘Zeg het maar,’ zegt ze bemoedigend.


  ‘Het gaat om uw man.’ Hij lijkt haar arm te willen aanraken, maar bedenkt zich halverwege. ‘Hij is overleden.’


  Alsof haar oren dichtploppen vanwege een snelle daling.


  ‘U moet gaan zitten,’ zegt de agent. Ze laat zich zachtjes, hand tegen haar onderrug, naar het bankje bij het elzenbosje voeren. Als ze allebei op het vochtige hout zitten, zegt hij opeens formeel: ‘Uw man is overleden bij een treinongeval tussen Hilversum en Bussum.’


  ‘Wat?’


  Hij herhaalt de woorden.


  ‘Het is niet waar.’


  ‘Het spijt me. Hij is vanmiddag voor een trein gesprongen.’


  Razendsnel wordt ze overgenomen door donkere chaos. Vanaf de bank zakt ze door haar knieën op de grond en opent haar mond om heel hard nee te roepen. Na een tijd merkt ze dat ze met haar voorhoofd in de modder hangt en jammergeluiden maakt. Het kan haar niks schelen dat ze grond in haar mond heeft. De agenten proberen haar aan te raken maar ze slaat de armen van zich af. Vaag is er een dreinend gevoel in haar buik. En dan springt uit de warboel in haar hoofd een gedachte waar ze zich aan vastklampt. ‘Ik moet naar hem toe,’ brengt ze uit, ‘ik moet hem zien.’


  Aernout – vijftien jaar


  


  Roxanne. You don’t have to put on the red light. Midden in het refrein stopte hij met spelen. Als hij nu niet ophield met oefenen had hij morgen geeneens een stem meer. Het had sowieso geen zin om het nummer voor de driehonderdachtentachtigste keer te spelen. Zijn handen konden het onderhand zelfstandig uitvoeren.


  Morgen was het jaarfeest van het Godelinde College en zou hij voor het eerst optreden met zijn lievelingsnummer. Meneer IJlander had hem geholpen de drum-, bas- en gitaarpartijen om te zetten in één elektrische gitaarpartij. Een jaar of vijf geleden, toen het nummer van The Police een hit was, had hij aan meneer IJlander gevraagd waar de tekst over ging maar geen helder antwoord gekregen. De betekenis van woorden deed er voor meneer IJlander nauwelijks toe. Tekst was eenvoudigweg een ritmisch aspect van de zang. Inmiddels begreep Aernout de tekst en vond hij het heel wijs om over een hoer te zingen.


  Hij zat in 3-vwo en zijn smaak was verschoven van Popfoto naar Oor. Hij luisterde naar Joe Jackson, The Police, Elvis Costello en nog heel veel meer. Op zijn kamer had hij keyboards en een elektrische gitaar staan maar bij een drumstel lag de grens, dat kreeg hij niet van zijn ouders, ook niet toen zijn slaapkamer verhuisde naar de ruimte boven de garage. Zijn moeder bekeek zijn muzikale activiteiten met enige bezorgdheid. Hij was haar al tegemoet gekomen door van judo af te gaan, nog voor hij de bruine band had, en tot haar genoegen ging hij zowat elk weekend zeilen. Als ze hem naar een zeilwedstrijd reed waren zijn moeder en hij een echt team. Zijn belangstelling voor popmuziek nam ze op de koop toe.


  Hij lag in bed, zijn geest hield niet op met redeneren terwijl op de achtergrond de hele tijd ‘Roxanne’ in zijn hoofd klonk, als een haperende jukebox zonder uitknop. Hij bleef denken aan zijn Ibanez – onder hete lampen raakt een gitaar snel ontstemd. Hij piekerde over de microfoon en over zijn sound – hij kon zijn eigen versterker niet gebruiken, dus je wist maar nooit. Hij fantaseerde hoe een meisje uit zijn klas van hem onder de indruk zou raken en hoe hij haar een zijgang zou intrekken om met zijn handen over haar volle rumbabillen te gaan. De gedachte dat zijn stem het af zou laten weten of dat hij het optreden op een andere manier zou verknallen, probeerde hij te onderdrukken. Hij zou de hele school versteld doen staan van zijn gevoelige geluid.


  De slaap kon door al die gedachten niet heen komen en om drie uur besloot hij wat te drinken. Via de keuken kon hij het huis in. De kiezelstenen op het tuinpad waren koud onder zijn voetzolen en de wind deed de boombladeren ruisen als aanzet tot de begintune van een film. Een moment had hij het gevoel dat hij beter zijn bed weer in kon kruipen. Hij vermande zich. Gelukkig zat de keukendeur niet op slot.


  In de woonkamer stond Franstalige muziek op. Een accordeon en de stem van Edith Piaf die hij alleen maar kende met de kraakjes en veegjes van een oude platenopname. Non‚ rien de rien, non‚ je ne regrette rien. Zijn vader zat onderuitgezakt op zijn stoel. Hij zag Aernout niet, ook niet toen hij al schuin voor hem stond. Zijn ogen waren strak op de duisternis achter het raam gericht en hij hield een vettig glas met een bodem whisky in zijn hand.


  ‘Papa?’


  Er ging een schok door zijn vaders lichaam. Hij droeg zijn normale vrijetijdskleding maar vannacht lag er iets vlekkerigs over hem. Misschien doordat zijn shirt uit zijn corduroybroek hing, of doordat zijn ogen rood en waterig waren, of door het groenige licht van de schemerlamp. Zo had Aernout zijn vader nog nooit gezien maar zijn zenuwen over het schooloptreden waren te groot om daar aandacht aan te besteden.


  ‘Ik kan niet slapen, pap.’


  Zijn vader keek hem nietsziend aan, alsof hij niet doorhad dat er tegen hem werd gepraat. Normaal gesproken had hij een alerte uitstraling. Het was een man die zijn oordelen baseerde op harde feiten, zoals hij zei. Die oordelen vielen vaak streng uit, maar rechtvaardig. En als hij iets beloofde dan dééd hij het ook: Aernouts billen gloeiden bij wijze van spreken nog na. Hij was een man van vuur en steen, zei hij, en Aernout had tot dan toe geen reden gehad daaraan te twijfelen.


  ‘Dan ben je de enige niet,’ zei zijn vader na enige tijd, en hij richtte zijn blik weer op de donkere tuin. ‘Ssssst, ik wil luisteren.’


  Zijn vader was dol op Franse chansons. Hij was gek op alles wat Frans was: muziek, literatuur, wijn, eten, parfums. Ais hij chansons luisterde verzachtten zijn gelaatstrekken en werd zijn stem minder hoekig. Maar nooit werd hij sentimenteel, zoals nu.


  ‘J’ai des regrets‚’ zei zijn vader schor. ‘Ik wel.’


  ‘Wat zeg je?’


  Zijn vader keek geschrokken op. ‘Wat?’


  Aernout vond het altijd moeilijk zich te concentreren als er muziek klonk. Daarom, en om zijn vader uit die rare stemming te halen, liep hij naar de pick-up en haalde de naald van de plaat. Hij keek of zijn vader boos werd, zag geen reactie en hoopte er maar het beste van.


  ‘Morgen moet ik optreden, papa. Het is niet voor ouders, maar als je wilt kun je best komen kijken,’ zei hij tegen beter weten in, maar met die hoop, die aloude hoop. Het briefje met de aankondiging had hij al weken geleden op de ijskast gehangen met groentemagneetjes.


  ‘Vraag je moeder.’


  Maar hij deed al zo veel met zijn moeder en bovendien begreep ze niets van popmuziek. Herrie vond ze het, gaf haar maar Beethoven. ‘Ik vind het zo gaaf als jij eens komt.’


  Nu was zijn vaders gewone blik weer terug. ‘Jij denkt zeker dat het geld zichzelf verdient?’


  En altijd weer datzelfde antwoord. ‘Jij bent toch directeur? Eigenaar? De baas? Je kunt er ook wel eens níét zijn. Trouwens het is ’s avonds.’


  ‘Vergadering met de raad van bestuur. Het kan niet Aernout. Sorry.’


  Hij nam een laatste grote slok en wilde het glas op de salontafel voor zich zetten. Zijn arm schoot ongecontroleerd naar voren en het glas kwam met een veel te harde klap neer op het glazen tafelblad, naast een opengeslagen boekje met songteksten. Zelf viel hij bijna van zijn stoel. Aernout boog zich voorover om te helpen maar werd weggeduwd.


  ‘Ga nu maar naar bed. Wegwezen,’ zei zijn vader bars.


  Hij was al bijna bij de deur toen zijn vader opeens met warme stem zijn naam riep. Hij was opgestaan en spreidde zijn armen. ‘Kom eens bij je vader. Zo moet ik niet tegen je doen. Laat me je omhelzen.’


  En ja, hij liep naar hem toe, al was hij nog zo geschrokken, al was hij nog zo boos. Hij liet zich door zijn vader omarmen, en hij kreeg een kus op zijn kruin en hij rook de alcohollucht die helemaal niet bij zijn vader paste en zijn vader murmelde kooswoordjes en Aernout zoog ze in zich op. Even was het weer alsof hij net als vroeger altijd welkom was in zijn vaders machtige armen. De vader die de moeite nam om nieuwe snaren op zijn plastic banjo te monteren of die hem aanmoedigde tijdens judo wedstrijden. Zijn vader mompelde iets in zijn haar, hij kon het niet goed verstaan.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


  ‘Niets, niets,’ antwoordde zijn vader maar hij dacht echt dat hij ‘het spijt me’ had gehoord. Aernout was zo verward dat hij het niet zeker wist, maar hij zou zweren dat zijn vader snikte. Hij haalde in ieder geval met veel kabaal zijn neus op.


  Toen hield zijn vader hem op een armlengte afstand en keek hem aan. ‘Het komt morgen wel goed. Je bent een goede gitarist. Moet je altijd blijven doen, die muziek. Het is mooi als je ergens voor kunt gaan, jongen. Morgen wordt het zo’n optreden.’ Zijn vader stak zijn duim omhoog en met een vriendelijke douw stuurde hij hem weg. Het duurde zeker een uur voor Aernout uitgeput in slaap viel.


  Ies – oktober 1998


  


  Ze kijkt afwisselend naar een rozet in een plafond vol scheuren en naar bovenlichten met glas in lood. Haar ogen glijden langs een witgepleisterde wand waar een enorme tv voor staat. Verderop een Wurlitzer-jukebox met pauwen erop geschilderd. Ze is in de woonkamer van Micky en Jack. Micky heeft ze veertien jaar geleden leren kennen bij de pizzeria waar ze allebei werkten. En Jack is een vriend van Nout. Ies ligt op hun bank met een dekbed over zich heen. Ze heeft zelfs een nachtjapon aan. Thuis slaapt ze altijd in oude T-shirts. Een moment vraagt ze zich af wat ze daar doet, voor het tot haar doordringt. Ontzet duwt ze haar vuist in haar mond.


  Gisteravond heeft ze Nouts lichaam opgebaard gezien. Dat wilde zeggen: blauw satijn met daaronder vaag de contouren van een menselijk lichaam. Alleen een onderarm lag boven op de glanzende stof, alsof hij losjes op de buik rustte. Een wasachtig, levenloos lichaamsdeel, gestoken in de mouw van een onbekende lamswollen trui. Ze kon nog net zien waar zijn horloge had gezeten. Uit de mouw stak een slanke hand met lange knokige vingers. Aan de vingers korte harde nagels met op de duimnagel zichtbare verticale strepen. Geen ring, daar hield hij niet van. Maar ook zonder deze details was het onmiskenbaar. Hoe vaak heeft ze niet gedachteloos die hand bekeken terwijl hij naast zijn bord op tafel lag. Dit was de hand die vloeiend over een gitaarhals gleed, de soepele vingers steeds in een andere positie. De hand die haar lichaam streelde. Nouts hand. Losgerukt van de rest van zijn lichaam. Dood vlees. Ze verdwijnt in haar verdriet.


  Na een hele tijd haalt ze de hand uit haar mond. Met krachtsinspanning opent ze haar ogen. Weg van de beelden in haar hoofd. Ze richt haar blik weer op de scheuren in het pleisterwerk boven zich. Het is gewoon niet waar, zegt ze hardop tegen het plafond. Haar stem raspt. En dan beweren ze ook nog eens dat hij het zelf heeft gedaan. Wie dat beweert kent Nout niet. Ze schraapt haar keel. Het kan niet waar zijn, zegt ze nogmaals tegen de lege kamer, bezwerend en tegen beter weten in. Want de politiemensen die bij haar waren gebleven tot haar huisarts en Micky en Jack waren gearriveerd, hadden voet bij stuk gehouden. Nout had zich voor een trein geworpen. En Ies had gisteren met eigen ogen de gevolgen gezien.


  ‘Ies toch,’ roept Micky zodra ze binnenkomt. Ze gaat bij haar zitten en strijkt een pluk haar van Ies’ voorhoofd. ‘Ach lesje toch.’ Micky’s Indische gezicht staat bedroefd en een tijdlang zitten ze zonder iets te zeggen. Dan praat Micky met zachte stem. ‘Je hebt oxazepam gekregen. Het zal nu uitgewerkt zijn. Je dokter zegt dat het beter voor jou en je baby is om af en toe een tabletje te nemen dan dat je de hele tijd over je toeren bent. Ik heb gezegd dat je bij mij blijft logeren.’


  ‘Ik wil terug naar huis.’


  ‘Naar de ark?’ vraagt Micky.


  ‘Ik wil terug naar Nout.’


  Medelijden vliegt over Micky’s gezicht.


  ‘Hij had mij toch?’ Als Micky niet reageert zegt ze: ‘En ons kind? Hij was er toch blij mee?’


  Micky buigt zich voorover, omarmt Ies en wiegt haar heen en weer. ‘Je blijft voorlopig bij ons.’


  Door haar tranen heen bestudeert Ies het motief van het dekbedovertrek. Grijze en zwarte strepen van elkaar gescheiden door een ragfijn lijntje wit.


  ‘Je ouders komen zo, samen met je broer. Hans?’ Ies knikt. Ze heeft vijf broers boven zich en één onder zich. Dan vraagt ze fluisterend: ‘Is het echt waar, Micky?’


  ‘Ze hebben zijn auto gevonden bij dezelfde plek waar hij is…’ Micky slikt, ‘…gevonden. Ergens tussen Bussum en Hilversum. De trein was om tien over drie vertrokken vanaf Duivendrecht. Het was de intercity naar Amersfoort.’


  ‘Het is toch onmogelijk dat Nout zichzelf…’


  Micky legt een hand op haar onderarm en knijpt erin. ‘Ik heb zijn moeder gisteren een paar keer aan de lijn gehad,’ zegt ze. ‘Zij onderhoudt alle contacten met de politie en het uitvaartcentrum. Dankzij haar kon je gisteravond al naar Nout toe. Als je wilt gaan we straks weer.’


  ‘Ik begrijp niet waarom Nout zichzelf zou…’ Ze kan de gedachte niet loslaten maar krijgt de woorden haar mond niet uit.


  ‘Probeer er niet te veel over na te denken. Nu nog niet.’ Micky aait haar alsof ze een kind is. ‘Ze wil morgen langskomen, ik hoop dat je het goedvindt?’


  ‘Prima.’


  ‘Het was net of ze niet wist van je zwangerschap.’


  ‘Nout zou het haar vertellen.’


  ‘Mooi is dat,’ zegt Micky terwijl ze opstaat en een doordrenkt lapje papier uit Ies’ hand trekt. ‘Ik ga een heleboel zakdoeken voor je kopen.’


  


  ‘Kan ik u wat aanbieden, meneer en mevrouw Siderius?’ hoort ze Micky op de gang aan haar ouders vragen. ‘Espresso, cappuccino, thee?’


  ‘Heeft u ook gewone koffie,’ antwoordt haar moeder beleefd met haar Rotterdamse tongval. Ies wordt warm als ze het hoort, dwars door de mistflarden in haar hoofd heen.


  Haar moeder snelt naar binnen om haar in haar armen te sluiten. Haar ouders hebben nooit veel begrepen van haar leven in Amsterdam, maar dit verdriet begrijpen ze verdomde goed. In de kamer staan behalve de bank geen zitmeubels. Haar broer Hans verdwijnt om terug te komen met twee keukenstoeltjes. Haar vader legt kort een hand op haar schouder voor hij zijn stoel ter hoogte van haar Voeten zet en plaatsneemt. Zodra haar moeder zit legt ze haar rode werkhanden op die van Ies.


  ‘Ik geloof het niet, mam,’ zegt Ies. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Het is moeilijk, kind. Zoiets valt niet te begrijpen.’


  Hans heeft natuurlijk een boek voor haar meegenomen. Ze weet dat hij door zijn boekwinkel is gegaan als een dokter die een medicijn uitzoekt. ‘Volgens mij heb je deze nog niet,’ zegt hij terwijl hij haar een pakje toesteekt. Daarin twee stripboeken van dezelfde tekenaar die haar lievelingsserie Thorgal maakt.


  Hoe blij ze ook is met het bezoek, ze is niet goed in staat om een gesprek te voeren. Na wat meelevende geluiden, kiezen haar familieleden ervoor haar gesnif te negeren. Dat lucht iedereen op. Ze praten over de reis van het gehucht vlak bij Rotterdam waar Ies is opgegroeid, naar het villadorp in ’t Gooi waar Micky en Jack sinds kort wonen. Ze vragen of Micky inderdaad die rol in een nieuwe serie heeft gekregen, en wanneer die op tv komt. Haar moeder vertelt over het nieuwbouwhuis dat haar derde broer heeft gekocht en over de reuma van mevrouw Maat waar ze nog altijd schoonmaakt. Haar vader zit onwennig op het wankele stoeltje met kop en schotel op schoot. Zodra hij zijn laatste slok heeft genomen zet hij het kopje op de grond en gaat voor het raam naar buiten staan kijken. Het licht valt op zijn diepbruine gezicht. Overblijfsel van zijn jaren in de buitenlucht als postbode.


  ‘Weet je al wat je gaat doen?’ vraagt haar moeder voorzichtig. Sinds Ies als zestienjarige van huis is weggelopen, benadert haar moeder haar omzichtig. Bang voor een nieuwe breuk.


  Ze haalt haar schouders op.


  ‘Wanneer kom je weer naar huis. Dat kan toch niet, zwanger en alleen op een boot,’ zegt haar moeder een stuk kordater.


  ‘Och mam, dat weet ik nog niet.’


  ‘En dan ook nog eens dat café, Ies. Dat kun je niet aanhouden als je een kind hebt. Kom lekker naar huis.’


  ‘Mam,’ zegt ze, dreigender nu. Nout is verdomme pas een dag dood. Vermoeid laat ze haar hoofd in het kussen zakken. In gedachten ziet ze de woonboot zoals ze die een halfjaar geleden samen hebben ingericht. Een keuken vol RVS-pannen met koperen bodem, een gietijzeren braadpan en drie soorten koekenpannen, een sapcentrifuge en een keukenmachine. Allemaal van Nout van toen hij nog automatisch de duurste spullen kocht. Terwijl hij qua koken niet veel verder kwam dan broodjes hotdog. Ze ziet hun klerenkast voor zich met zijn broeken en shirts. De bank waar zijn gitaar bijna permanent een plek in beslag nam. Ze herinnert zich hoe die invasie van vreemde spullen haar een spinnend gevoel had gegeven toen hij bij haar was ingetrokken. En hoe dat spinnende gevoel al die jaren is gebleven. Ze ruikt de lakens op hun bed en ziet de enorme limonadeglazen koffie die hij dronk. Zijn brede gretige mond en de sensuele welving van zijn bovenlip. De mond die ze nooit meer zal zien of voelen. Opeens slaat ze een hand voor haar mond. Hoe zit dat met de begrafenis?


  Haar vader neemt zijn plaats aan haar voeteneind weer in en zegt: ‘Je hebt toch wel een uitvaartverzekering?’


  ‘Uitvaartverzekering? Denk het niet.’


  ‘Dat lossen we later wel op. Je moet in ieder geval gaan praten met iemand van dat uitvaartcentrum waar hij ligt.’


  ‘Maar hoeveel kan zoiets kosten,’ dringt Ies aan, zich er voor het eerst van bewust dat er ook financiële consequenties zijn.


  ‘Een paar duizend gulden. Maar Ies, zoals ik al zei, dat lossen we wel op. Je moet het zo zien. Er is nog nooit iemand niet begraven.’


  Haar moeder klopt bezwerend op Ies’ hand.


  Ze vertrekken. Voorlopig zullen ze bij Hans in Amsterdam logeren. Hans buigt zich voorover. ‘Morgen komen we weer.’


  Als ze de deur uit zijn breekt bij Ies pas echt het zweet uit. Een paar duizend gulden, zei haar vader. Alsof het niks is. Ze moet de hypotheek van de woonboot al in haar eentje ophoesten. Terwijl ze niks overhoudt uit het café. Sterker: nu Nout er niet is moet ze zelf ergens twintigduizend gulden voor De Gaper vandaan halen. Die lening wordt een steeds grotere last. Moest ze niet deze week betalen? Een pieptoon zwelt aan in haar hoofd. Hoe kan ze Nout nou begraven. Of cremeren. Hij moet gewoon binnenstappen en haar een zoen op haar mond geven. Haar maag voelt wee aan. Ze moet een emmer hebben. Ze gaat staan, maar kan niet meer goed zien. Het is alsof de wereld uit strepen bestaat, strepen van zwarte vloerplanken en wit stucwerk. Ze voelt nog hoe Micky haar bij haar middel grijpt voor ze wegzakt.


  Aernout – vijftien jaar


  


  Man o man o man, wat was hij zenuwachtig. Hij worstelde zich die dag door de lessen heen en was nog beweeglijker dan anders. Zonder dat hij het doorhad sloeg hij afwisselend op zijn bovenbenen en in zijn handen. ‘We Will Rock You’ van Queen. En als hij daarmee gestopt was merkte hij vijf minuten later alweer dat zijn been een zes-achtste maat tikte. Gek werd hij van zichzelf. Slaapgebrek in combinatie met zenuwen zorgde voor een pulserend gevoel in zijn hersenen die niet in staat leken hun werk goed te verrichten. Tegen de avond had zijn keel zich vernauwd tot een smalle doorgang waar hij met moeite wat vanillevla door geperst kreeg. Zijn moeder had gezegd dat hij ten minste zijn tartaartje moest opeten, maar wat niet ging, dat ging niet. Ze zaten samen in de eetkeuken. Zoals gewoonlijk at zijn vader niet mee en Rosalinde was al van tafel om zich op te tutten voor het schoolfeest.


  ‘Heb je eindelijk de uitslag van je aardrijkskundeproefwerk?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Hij kon zijn gedachten niet meer tot een goed einde brengen, verstrikt als hij raakte in zijsporen. Hij had er twee die terugkeerden: als het maar voorbij is, en, ik wou dat het morgen was.


  ‘Ik zie je nooit meer huiswerk maken, Aernout.’


  ‘Moeder!’ riep hij met gekweld gezicht. ‘Ik moet zo optreden. Ik schijt bagger.’


  ‘Let op je taalgebruik.’


  ‘Laat me nou,’ en hij nam een hap van de vla die hij niet proefde.


  Zijn moeders gezicht verzachtte en ze streek door zijn haar.


  Op de fiets naar school gingen de gesprekken van zijn vrienden langs hem heen. Zijn rug raakte doorweekt op de plek waar zijn gitaar hing. Tegen de tijd dat hij zijn jas had opgehangen en door de lange gangen naar de gymzaal was gelopen, was het zweet gelukkig alweer opgedroogd. Hij had zijn T-shirt met scheuren aan en zijn nieuwe derdehandscolbertje dat zwaar was van de buttons.


  De gymzaal werd verlicht door gekleurde peertjes en discoballen. De rector probeerde zich verstaanbaar te maken boven de achthonderd leerlingen uit en verklaarde het feest voor geopend. Aernout was blij dat hij niet als eerste op moest en tegelijkertijd vroeg hij zich af of hij nog wel in leven zou zijn tegen de tijd dat het zijn beurt was.


  Eerst speelde een meisje uit de brugklas een vioolstuk. Haar dikke blonde haar hing tot op haar kont. Toen ze haar instrument weghaalde om het applaus in ontvangst te nemen werd de geïrriteerde plek in haar hals zichtbaar, een violistenvlek. Hij kende haar wel, ze liep altijd vlak langs de muur door de lange schoolgangen, maar op het podium had ze geen last van verlegenheid.


  Toen was hij aan de beurt. Hij vreesde dat hij ter plekke bewusteloos zou neervallen maar hij liep het podium op naar de microfoon met zijn Ibanez in de hand. Verbazingwekkend trefzeker pakte hij de jackkabel van de grond en plugde in. Hij stond klaar tegenover zijn eerste publiek. Meneer IJlander had hem op het hart gedrukt op dat moment een paar keer langzaam adem te halen. ‘Het is de kunst om rust in te bouwen, voor jezelf en voor je publiek. Laat de mensen aan je wennen.’


  Maar dat kon hij niet opbrengen. Hij pakte zijn eerste akkoord en merkte hoe zijn vingers trilden. Hij sloeg aan. Het geluid knalde door de levensgrote speakers die voor het podium naar het publiek stonden gedraaid. Hij liet het eerste akkoord wegsterven om vervolgens het basloopje een paar keer te spelen. Zo bekend maar ook weer zo eenvoudig dat de meesten het niet direct thuis konden brengen. Toen zette hij het opzwepende ritme van Roxanne in en de herkenning ging door de zaal. Weer liet hij het geluid bijna verdwijnen voor hij net zo klaaglijk als Sting begon te zingen. Een beetje dim nog in het begin, maar dat was van korte duur. Zijn lippen plakten zowat aan het draadgaas van de microfoon. Moeiteloos vond zijn voet het effectpedaal. Het klonk lekker, de droeve combinatie van G-mineur, D-mineur en dan ineens die vrolijkere Es-majeur. Hij had het halflome, halfopjuttende ritme goed te pakken. Hij haalde zijn arm uit voor het slotakkoord en opende zijn ogen die hij al die tijd gesloten had gehouden. Zijn blikveld krulde om aan de randen, versmalde zich tot een koker, en daar doorheen zag hij de opgeheven gezichten. Hij zag de ogen. Ogen die een en al pupil leken te worden. Zwart. De ogen werden almaar zwarter. Zwarte beschuldigende ogen en ze keken naar hem. Hij was niks meer dan een joch met een iele stem en een gitaartje in een luchtbel waar al die ogen doorheen priemden met hun veroordelende blik. Wie dacht hij eigenlijk wel dat hij was? Het raakte hem vol in het gezicht, net zo verbijsterend hoekig en hard als wanneer iemand je een vuistslag verkocht. Hij verlamde net na zijn aanslag. Zijn arm zakte naar beneden en hij staarde naar het publiek. Weglopen was onmogelijk. Eén verkeerde beweging en de vijandige massa zou zich op hem storten. Het hielp niet dat hij ergens besefte dat het onzin was. ‘Joeoeoeoeo-híé’, werd er geroepen, er werd gefloten, er werd geklapt. Hij stond in de gezichten van zijn schoolgenoten te staren en zij klapten maar door. Toen het applaus verminderde, bleef hij staan. Meneer De Wit van scheikunde kwam het toneel op lopen. Hij trok de band over Aernouts hoofd, gaf zijn gitaar aan iemand achter hem en zei gebiedend, zijn mond vlak bij zijn oor: ‘Aernout, loop met me mee.’ En dat deed hij.


  Nog steeds beduusd stond hij naast de geïmproviseerde bar aan de andere kant van de zaal, waar meneer De Wit hem tussen zijn vrienden had achtergelaten, toen opeens zijn vader op hem toe kwam lopen, in pak, zonder stropdas en met het bovenste knoopje open. Een grote lach op zijn gezicht.


  ‘Aernout, kerel,’ zei hij terwijl hij zijn hand schudde. Hoewel Aernout blij was met zijn vaders komst, was hij opgelucht dat hij hem niet omhelsde. ‘Je hebt prachtig gespeeld,’ zei zijn vader. ‘Ik ben trots op je. Je hebt zó gespeeld. Echt waar.’ Hij stak zijn duim op. ‘Ik ga je moeder ophalen bij de tennisclub. Feest maar lekker door.’ Zijn vader draaide zich om en liep tussen de pubers door naar de uitgang. Blij verrast keek Aernout hem na.


  Iemand duwde hem een beker cola in zijn handen. Mensen sloegen hem op zijn schouders, anderen maakten een goedkeurend gebaar of glimlachten. ‘Steengoed.’


  ‘Te gek, man.’ Hij werd mee geloodst naar een plek aan de rand van het publiek. Terwijl hij daar stond, de volgende act al op het podium, drong tot hem door dat hij overspoeld was geraakt door angst, en dat het bijna iedereen was ontgaan.


  Ies – oktober 1998


  


  Als ze wakker wordt zit Micky naast haar op een van de keuken-stoeltjes. Ze heeft haar voeten op de bank gezet. Een script rust tegen haar bovenbenen. Ondertussen wipt ze op de achterste twee stoelpoten op en neer. Ze mompelt terwijl ze leest en haar hand duwt steeds dezelfde pluk haar achter haar oor. Ze ziet er grappig uit met al die strepen op haar maillot, haar trui en haar sjaal. Strepen zijn Micky’s handelsmerk.


  ‘Wat lees je?’ vraagt Ies.


  ‘Je bent wakker, Hoe voel je je?’ roept Micky uit. Ze laat de stoel op vier poten rusten, zet haar benen op de grond, buigt zich voorover en voelt haar voorhoofd.


  Over die vraag moet ze nadenken. ‘Wattig. Wollig. Wazig.’


  ‘Je bent flauwgevallen en toen je bijkwam was je in paniek. Ik heb je oxazepam gegeven en je hebt aan een stuk door geslapen. Het is al tien uur ’s ochtends.’


  ‘En wat lees je?’


  ‘Script van Bureau Buitenveldert. De opnames beginnen over twee weken. Ik weet niet of ik dit allemaal in mijn hoofd krijg.’ Voor Micky is dit de eerste keer dat ze een vaste rol in een serie gaat spelen. Tot nu toe was ze alleen in gastrollen te zien.


  ‘Ik wil je wel helpen.’ Ies schuift omhoog en trekt haar benen in kleermakerszit.


  Micky schuift naast haar op de bank en samen lezen ze een scène waarbij Ies alle stemmen voorleest en zij die van haarzelf. Vervolgens gaat ze staan en doen ze de scène nog een keer. Micky blijft zich verspreken op hetzelfde punt. Ze zucht en zegt: ‘Dat moet ik er nog instampen. Wat wilde ik nog tegen je zeggen? O ja. Nouts moeder belde vanochtend terwijl je sliep. Ze kan bij nader inzien niet komen. Ik heb gezegd dat jij haar terugbelt.’


  Ies herinnert zich haar eerste ontmoeting met Gwendolyn Rodenburgh. In Nouts Audi waren ze naar zijn ouderlijk huis gereden. Een villa met een oprijlaan van witte kiezelstenen aan de rand van een bos. De hal was bijna zo groot als de huiskamer van haar eigen ouders en de vrouw die hen ontving zag eruit alsof ze zojuist nog in een kappersstoel had gezeten.


  ‘Moeder, dit is Ies.’ En toen Gwendolyn hem afwachtend bleef aankijken, voegde hij eraan toe: ‘Isabelle.’


  ‘O, Isabelle!’ riep ze uit. ‘Een prachtige naam. Veel te mooi om af te korten, Isabelle.’ Ze sprak de naam op zijn Frans uit. Isa Belle. Mooie Ies. Ze ging in één moeite door: ‘Wat leuk je eindelijk te ontmoeten. Aernout deed zo geheimzinnig over je.’ Gwendolyn troonde haar mee naar de zitkamer waar een aardbeienbavarois-taart klaarstond op de salontafel. Alles in die kamer glansde alsof er geen stof of vet bestond. De leren banken. De roze-wit gestreepte fauteuils. De marmeren schouw. De brokaten gordijnen. Allemaal perfect op elkaar afgestemd. Ies had altijd gedacht dat geen mens kon leven in de interieurs die je in woontijdschriften zag. Wel dus.


  Zelden was ze met zo veel vriendelijkheid ontvangen. Gwendolyn wilde alles van haar weten op een niet-opdringerige manier. Over haar eigen zaak. Waar ze vandaan kwam. Welke opleiding ze had. Wat haar ouders deden, en haar broers. Gwendolyn maakte haar een compliment over haar kleding en liet haar een glaskunstwerk zien dat ze kortgeleden had aangeschaft. Een leuke kennismaking vond Ies. Maar Nout reageerde afwerend toen ze dat na afloop zei. ‘Mijn moeder doet aardig tegen alle soorten mensen.’


  Natuurlijk was het haar niet ontgaan dat Gwendolyn een licht-aanmatigende toon tegen haar aansloeg. Maar daar trok ze zich niets van aan. Ze is opgegroeid in een dorp waar de naam Siderius altijd met respect wordt uitgesproken. Er is geen bestuur waar geen Siderius in zit. Zijn het niet haar eigen ouders, dan zijn het wel ooms of tantes. Zij is er één van Siderius, en dat is iets om trots op te zijn. Een gevoel als een harnas. Ze heeft dan ook niet per definitie een hekel aan hooghartige mensen. Ze beschouwt ze meer als sociaal gehandicapt. In het geval van Gwendolyn zag ze óók hoe aardig ze was.


  Nout bleef echter moeite houden met zijn moeders houding ten opzichte van haar. Misschien was dat de reden van de recente verwijdering tussen die twee. Maar het blijft gissen. De relatie tussen Nout en zijn moeder had iets gecompliceerds waar Ies de vinger niet achter kreeg. Feit is dat ze Gwendolyn al een maand of zes niet heeft gesproken. Ze kan beter direct bellen.


  ‘Gecondoleerd, Gwendolyn,’ zegt ze.


  ‘Dankjewel,’ antwoordt ze. ‘Sorry, Isabelle. Ik kan nu niet over Aernout praten. Het is te zwaar. Eerst mijn man, nu mijn zoon. Het is… niet zoals het hoort.’


  Ies weet niets te zeggen terwijl ze werktuiglijk de zwarte plankenvloer scant op splinters en andere onregelmatigheden. Gwendolyn die altijd zo wellevend is, moet behoorlijk van slag zijn om voorbij te gaan aan het verdriet van Ies.


  ‘Jij gelooft het toch ook niet,’ zegt Ies plompverloren. ‘Jij en ik weten toch dat Nout dit nooit zou doen?’


  Na een stilte antwoordt Gwendolyn: ‘Ik weet het niet, Isabelle. Ik begreep hem zo slecht. Hij leek meer op zijn vader.’


  Wat ze eigenlijk uit wil schreeuwen is dit: hij had mij toch, mij en de baby. En onder die trilgedachte, dat wat haar tranen doet stromen als ze maar in de buurt komt, de verzengende vraag: waren we niet belangrijk genoeg om voor te leven?


  Gwendolyn gaat na een moment verder op zakelijke toon. ‘Isabelle, over de begrafenis. Zal ik alles maar organiseren?’


  ‘Ik moet inderdaad kalm aan doen vanwege de baby.’


  ‘De baby, ja.’ Gwendolyns stem boet aan zekerheid in. ‘Dat is ook wat. Vergeef me, maar ik moet nog wennen aan het idee dat Aernout een kind achterlaat. Dat is toch zo?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat Aernout een kind achterlaat?’


  ‘Ik ben zwanger van Nout, ja.’ Tot nu toe had de blijdschap om de zwangerschap overheerst. Maar Gwendolyn raakt een gevoelige snaar.


  ‘Je hoeft niet boos te worden. Het is normaal dat ik zoiets wil weten, ik ben immers de grootmoeder. Om op de begrafenis terug te komen. Dat soort dingen besteed ik nu eenmaal liever niet uit.’


  ‘Maar zo’n uitvaartverzorger weet precies wat kan en niet kan,’ zegt Ies.


  ‘Wat ik bedoel is dat ik het liefst zelf met de begrafenisondernemer praat.’


  ‘Je bedoelt dat je het niet aan mij wilt uitbesteden,’ zegt ze verbaasd. ‘Ik ben Nouts vrouw, dat weet je toch?’


  ‘Dus jullie zijn ook nog getrouwd.’ Nu klinkt Gwendolyn verslagen.


  ‘Heeft Nout het je niet verteld? O, dat vind ik rot.’ Het trouwen was tussen neus en lippen gebeurd, zonder genodigden. Nout wilde niet aan een kind beginnen zonder een degelijk fundament in verband met de erfenis en zo. Zij had zo’n last van misselijkheid dat een feest er niet in zat. Al had ze aangenomen dat Nout zijn familie had ingelicht, zoals zij bij de hare had gedaan.


  ‘Nogal onfortuinlijk, ja. Dus. In dat geval. Geloof ik dat jij als zijn vrouw de aangewezen persoon bent om dit te regelen, Isabelle.’


  ‘Nee, nee,’ haast ze zich te zeggen. ‘Alsjeblieft niet. Doe jij het maar.’ Ze is blij – voor zover je van blijdschap kunt spreken – dat ze zich niet met de begrafenis hoeft bezig te houden. De gedachte schiet door haar heen dat ze zich over de kosten geen zorgen meer hoeft te maken.


  ‘Dan hoor je van me,’ zegt Gwendolyn opgelucht. ‘Wanneer we hem kunnen begraven weet ik niet. Ik begrijp dat er nog een schouwing moet plaatsvinden. Laten we hopen dat ze zijn lichaam niet ook nog eens door het forensisch instituut laten onderzoeken, maar dat zal vast niet. De doodsoorzaak lijkt me duidelijk.’ Ze laat een stilte vallen. ‘Ik zal je op de hoogte houden.’


  Als ze hebben opgehangen blijven de woorden door Ies’ hoofd spoken. Schouwing. Doodsoorzaak. Begraven. Nout. Zijn naam lift mee met de pijn die van wand tot wand gaat in haar schedel. Nout die pardoes uit het leven stapt. Nout die haar achterlaat. Nout die er niet meer is.


  


  Ergens midden in de nacht moet de oxazepam zijn uitgewerkt want bij het eerste straaltje bewustzijn schiet ze klaarwakker. De vragen dringen zich in alle hevigheid aan haar op. Had ze het niet moeten zien aankomen? Nout sliep onrustig de laatste tijd. Tijdens hun onverwachte vakantie in Friesland zat hij uren aan het raam biertjes te drinken voor hij naast haar in bed schoof. Maar ze weet niet of ze dat nu bedenkt omdat dat zo opvallend was, of omdat ze toch iets moet verzinnen. Had niet iedereen af en toe last van slaapgebrek, spanning, hoofdpijn of andere klachten? Van die klachten die je vergeet zodra ze verdwenen zijn.


  Toch moet ze iets over het hoofd hebben gezien. Ze kan zich niet voorstellen dat hij, zij, ieder ander mens in een opwelling zelfmoord pleegt. Onder invloed van drugs misschien, maar dat is in het geval van Nout onwaarschijnlijk. Aan de beslissing moet iets als wanhoop vooraf zijn gegaan. Hij moet hebben gezocht naar een uitweg. Zou je denken. Maar haar is het ontgaan. Ze krimpt ineen.


  Waren de verantwoordelijkheden hem aangevlogen? Zij was zo trots geweest dat ze hem eindelijk een kind kon geven. Dat Nout en zij aan het medische circuit ontsnapt waren. Wat telde was de baby. En als er iemand gelukkig was met het vooruitzicht vader te worden, was hij het wel.


  Iets met geld? Een halfjaar geleden hadden ze de ark gekocht en had Nout zijn baan opgezegd. Het was niet makkelijk geweest om zuiniger te leven, maar ze had het idee dat ze het wel redden. Hij had zelfs nog een piano gekocht en dat duidt niet bepaald op financiële problemen. Het geld dat hij voor De Gaper zou ophoesten dan. Die twintigduizend gulden. Hoe moeilijk ze het ook had gevonden hem bij haar zakelijke problemen te betrekken, toen hij had bezworen dat hij voor het geld zou zorgen, had ze zich er snel bij neergelegd. Omdat ze niet anders kon, zo ziek voelde ze zich, maar ook omdat zo’n bedrag voor de Rodenburghfamilie geen probleem kon zijn. Of was die familie juist het probleem? Die zo’n moeite had te accepteren dat Nout niet in de zaak wilde. Maar hij had zich onder de verwachtingen vandaan gewerkt en zijn draai gevonden, dacht ze. Ze had hem aangemoedigd zijn hart te volgen. Ze had hem sterker zien worden. Bij elke stap die hij zette stond zij aan de kant te applaudisseren. Blijft de muziek over. Maar gebrek aan inspiratie had hij niet. Hij had al een stuk of tien liedjes in de steigers staan, als het er niet meer waren. Zijn optredens afgelopen jaar waren een succes. Nee, muziek kon het probleem ook niet zijn.


  Ze kan er met haar hoofd niet bij. Maar wat het ook was, het leven was kennelijk niet meer de moeite waard. Dit kan ze niet aan. Hijgend werkt ze zich overeind en gaat op de rand van de bank zitten tot ze enigszins gekalmeerd is. Dit gepieker voert haar weg van de werkelijkheid. Nout en zij waren gelukkig. Verdomme nog aan toe.


  


  Die ochtend ziet ze Jack voor het eerst sinds de middag van de onheilstijding. Zonder iets te zeggen omhelzen ze elkaar. Ze verbeeldt zich dat hun verdriet samenkomt in een grote stroom. Eigenlijk wil ze niets liever dan in zijn armen in elkaar storten. En dat hij haar overeind houdt. Zo staan ze een tijdje tegen elkaar. Zijn hoofd rust zwaar op het hare. Na een tijdje vraagt ze zich af wie hier nou eigenlijk wie overeind staat te houden.


  Ongemakkelijk maakt ze zich van hem los als Micky binnenkomt.


  Aernout – vijftien jaar


  


  Het was aan het begin van de herfst en het laatste lesuur was uitgevallen. De motregen die viel toen hij van school wegfietste veranderde in een echte regenbui. Natuurlijk had hij geen regenpak bij zich. Hij werd liever zeiknat dan dat hij er als een oranje reddingswerker bij ging lopen. Zijn broek plakte en schuurde langs zijn bovenbenen en met lichte spijt dacht hij aan de comfortabele auto van zijn moeder waar hij in had kunnen zitten.


  Hij zat voorovergebogen met zijn ellebogen op het stuur en trapte stug voort. De bebouwde kom was hij uit en hij reed over een smalle weg langs de rivier. De regen viel met grote plonsen in het water en er viel zo veel dat de hele rivier met sprongetjes omhoog leek te komen. Na een tijdje begonnen zijn mouwen water door te laten en uiteindelijk liep het water vanaf zijn kraag rechtstreeks over zijn rug. Nu hij de strijd tegen het regenwater had verloren was het niet meer erg om nat te zijn. Het water in zijn Nikes had inmiddels zijn lichaamstemperatuur aangenomen. Luidkeels begon hij te zingen. Rechtop in zijn zadel, zijn armen wijd, midden op de weg, de regen als een geluidsdemper om zich heen, alleen op de wereld.


  Hij was nu wel bekomen van zijn schooloptreden, een paar dagen ervoor. Niemand zei iets over zijn gestaar naar het publiek. De blikken die hij voelde waren bewonderend, misschien afgunstig, maar nooit laatdunkend. Al met al was het een succes geweest ook al had hij nog steeds de rumbabillen van dat meisje niet aangeraakt, maar hij had wel even met haar gepraat en ze had naar hem gelachen op zo’n manier dat hij zeker wist dat ze hem leuk vond.


  Hij fietste op een kronkelweg met boerenland aan de ene en de rivier aan de andere kant. Plotseling bonkte zijn fiets door een kuil en hij voelde de klap tot in zijn staartbeen. Dit was geen minuscuul gaatje dat je nog weken kon negeren door iedere dag de band even op te pompen. In een mum van tijd hobbelde hij over de velg en er zat niks anders op dan de laatste kilometers te lopen. Gewoon blijven zingen, dacht hij. ‘Ik voel me zo verdomd alleen’ van Danny de Munk, met lange uithalen, vol zelfbeklag en drama. Hij had nog maar net ontdekt dat je je stem moest trainen. Zeker hij, aangezien zijn bereik niet groot was en hij vaak moest wisselen tussen hoofd- en kopstem. Veel zingen dus, maakt niet uit wat. Zingen komt het dichtste bij de ziel, elke trilling verraadt kwetsbaarheid. Daarom gaan schaamte en zingen niet samen en dat maakt zingen zo eng en bevrijdend tegelijkertijd.


  Iemand kwam hem achterop. Het was een jongen die een jaar geleden in het dorp was komen wonen en bij hem op school zat. Geleidelijk aan temperde Aernout zijn volume tot er geen geluid meer uit zijn keel kwam. De jongen was net zo verzopen als hij. Normaal gesproken had hij van dat getoupeerde, omhoogstaande haar. Nu zag hij eruit als een tekenfilmfiguur met slechts een paar strak omlijnde, egaalzwarte plukken op het voorhoofd. Toen hij ter hoogte van Aernout was, stapte hij af. Verrast bleef Aernout stilstaan.


  ‘Lekke band?’ vroeg de jongen.


  ‘Ja.’


  Hij vroeg zich af of hij hem had horen zingen. Hij wist dat hij Jack heette, op de havo zat, twee jaar ouder was dan hij, in een bandje speelde en dat hij was zoals hijzelf zou willen zijn, en met hem de halve school. Hij had hem al een tijdje in de gaten gehouden. Toen Jack vorig jaar nieuw op school was, werd hij direct het middelpunt van een groep jongens en meisjes uit de havo. Toch was het niet alleen zijn populariteit die Aernout intrigeerde. Het was de gitaar die hij over zijn schouder door de schoolgangen droeg en het was de discman die hij altijd bij zich had. Wat voor muziek zou hij luisteren? Ondanks de herrie van de regen meende Aernout Jacks voeten te horen soppen in zijn schoenen. Zijn handen lagen rond zijn stuur, rood-wit gevlekt.


  ‘Wil je een lift?’ vroeg Jack.


  ‘Ik kan mijn fiets niet achterlaten.’


  ‘Dat gaat best, hoor. Hou gewoon je fiets vast terwijl je achterop zit. Probeer maar.’


  Jack sloeg zijn been over het zadel en bleef wachten tot Aernout op de bagagedrager zat. Zijn fiets hield Aernout vast met zijn rechterhand.


  ‘Rijen maar,’ riep hij.


  Zigzaggend gingen ze de weg over voor het Jack lukte vaart te maken. Aernout moest al die bochten meesturen met het stuur van zijn onwillige fiets in één hand. Toen ze eenmaal snelheid hadden, was het geen probleem meer om zijn eigen fiets parallel te houden aan die van Jack. Hij wist alleen niet hoelang hij in staat zou zijn zijn benen gebogen te houden om zijn schoenen niet over de grond te laten slepen. Regendruppels trommelden op de zwoegende rug voor hem.


  Op het schoolfeest had Jack met zijn band opgetreden. Verschillende hartverscheurend valse noten hadden uit de speakers geklonken vóór Jack en zijn vrienden eindelijk begonnen. Een op drums, een op bas en Jack op gitaar. Zelfverzekerd stond hij op het toneel, met zijn spillepoten in strakke pijpen gestoken, grote schuiten eronder. Ze speelden een paar covers, geweldig was het niet. De bassist zat vaker naast de tel dan erop, de drummer liet zich opjagen en Jack gooide hele akkoordenschema’s om. Maar zingen dat hij kon.


  Sommige meiden gilden alsof hij een echt popidool was, en dat deden ze natuurlijk overdreven en expres, maar aan hun zwijmelogen was te zien dat het ze menens was. En dat lag heus niet aan de muziek. Het was Jack. Jack had die ondoorgrondelijkheid en kalmte waar meiden van doordraaien. Zijn stem was donker en helder met een gruizige onderstroom. Hij had ook nog eens een jaloersmakend eigen kledingstijl, een combinatie van Waterloo-pleinvondsten met Bretonse streeptruien. Niemand kon die stijl kopiëren, maar ook dat was het niet. Het was alles bij elkaar, jack wás het gewoon.


  Ze waren inmiddels afgeslagen en reden over de Eeuwige Weg, een kaarsrecht pad over een dijk waar de wind vrij spel had en waarvan het einde heel lang aan de horizon bleef liggen. Het was gestopt met regenen. Aernouts rechterhand begon te krampen en zijn benen verlangden wanhopig naar een gestrekte stand. ‘Ik ga lopen,’ riep hij. Jack stapte ook af en naast elkaar liepen ze verder.


  ‘Ik heb je gezien op het schoolfeest,’ zei Jack. ‘Geweldig wat je voor elkaar kreeg met alleen een gitaar.’ Hij sprak met een zachte ‘g’ wat hem minder ongenaakbaar maakte dan Aernout hem vanuit de verte had ingeschat. Hij hield zijn lichte blauwe ogen op hem gericht en Aernout zag dat hij meende wat hij zei. ‘Heb jij wel eens van The Pogues gehoord?’ vroeg Jack.


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal te gek, man. Punkers die Ierse folkmuziek maken, weird. Met een accordeon en zo’n gek fluitje, maar ook met drums en gitaren. En die zanger hè, altijd bezopen en een bek vol rottende tanden. Die man zijn oor is afgebeten tijdens een punkconcert.’ Jack sidderde. ‘Ze hebben net een single uit, maar ik vind de B-kant het mooist. Misschien ken je het van de radio: ‘And the Band Played Waltzing Matilda’.’ Hij begon te zingen:


  


  ‘Waltzing Matilda, waltzing Matilda


  Who’ll come a waltzing Matilda with me.’


  


  Nu herkende Aernout het. ‘Van Stiff Records, toch?’


  Jack keek hem vragend aan.


  ‘Zo’n klein platenlabel, met veel punk en Elvis Costello, Ian Dury. Stiff Records, die hebben zo’n maffe slogan. If it ain’t stiff it ain’t worth a fuck.’


  ‘Zeg het nog eens,’ zei Jack.


  Aernout herhaalde de slogan.


  ‘Gaaf.’ Jack grinnikte. ‘Die plaat van The Pogues is echt goed.’ Hij was even stil. ‘Wat vind je van Duran Duran?’


  ‘Niks aan de hand muziek,’ zei Aernout.


  ‘Time Bandits?’


  ‘Doet me ook niet veel.’


  ‘Spandau Ballet?’


  ‘Die vind ik wel gaaf.’


  ‘Nee, hè?’


  ‘Toch wel.’ Aernout begon zachtjes Gold te zingen.


  ‘Dat meen je niet.’


  Aernout zong verder, de hele tekst zat in zijn hoofd.


  ‘Weet je hoe ze Spandau Ballet noemen,’ praatte Jack dwars door hem heen. ‘The New Romantics.’ Hij rilde van afschuw.


  Aernout onderbrak zijn gezang om ‘Weet ik’ te zeggen en zong verder. Jack keek hem aan alsof hij dement was, maar als Aernout iets van meneer IJlander had geleerd, was het dat je je nooit moest schamen voor je muzieksmaak. Meneer IJlander kon opeens een liedje van Abba of Elton John opzetten en hem daar net zo lang naar laten luisteren tot hij erkende dat het een heel goed liedje was. Meneer IJlander liet zich niets voorschrijven, hij luisterde, dus Aernout ook.


  Aernouts zang werd dunner door zijn ingehouden lach en uiteindelijk barstte Jack ook in lachen uit. ‘Spandau Ballet stinkt, man,’ kon hij niet laten te zeggen.


  Nu het droog was, viel het Aernout op dat er dikke sporen over Jacks gezicht liepen. ‘Wat heb je op je gezicht?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het ook niet. Iets stroperigs?’


  Jack haalde een vinger over zijn wang en rook eraan. ‘Groene zeep, om mijn haar rechtop te krijgen.’


  ‘Waarom gebruik je geen gel?’ vroeg hij.


  ‘Dat is toch voor wijven, man! Net als Spandau Ballet trouwens.’


  Ze waren in de Boslaan aangekomen, nog even en Aernout was thuis.


  ‘Wat vind je nog meer goed?’ vroeg Jack.


  Aernout wist heus wel wat het goede antwoord was. Ska, new wave en post punk. En natuurlijk hield hij daar ook van. Moeiteloos somde hij namen op als Velvet Underground, Nick Cave, Joe Jackson, U2, The Cure. ‘Hier woon ik. Kom je mee?’


  Aernouts overgrootvader had het huis laten bouwen. ‘Onder architectuur van de befaamde architect K.P.C. de Bazel, tot en met het tuinterras aan toe,’ zoals zijn moeder niet kon laten te melden als ze de kans kreeg. Het was gemaakt van gele en rode bakstenen, had overstekende rieten daken en een torentje met ramen rondom. Verder een tuin vol bloemperken, bomen, heggen en struiken, afgesloten van de weg door een hoog hek met daarin in sierlijke letters de naam van het huis: Bloemenweelde. Een verwijzing naar Rodenburghparfums.


  Jack vorste het hek en wat daarachter lag, en keek toen weer naar hem.


  ‘Naa, ik ben zeiknat. Kom morgen bij mij. Nijverheidsstraat 6B. Goed?’


  Jack sloeg zijn been over het zadel maar voor hij wegfietste vroeg hij: ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Noem me maar Nout.’


  Ies – oktober 1998


  


  Elke dag wordt ze wakker als zichzelf. Tot het besef met al zijn gewicht op haar valt. Verslagen blijft ze liggen en pas als de alledaagse geluiden de stemmen en beelden in haar hoofd overstemmen, kan ze in beweging komen. Dat kan zomaar een halve dag duren.


  Bijna dagelijks komt er een familielid langs en Micky houdt haar regelmatig gezelschap. Hoewel ze in hun woonkamer ligt, ziet ze Jack amper. Als ze in haar eentje is, is het leven alleen draaglijk als ze zich volledig op iets concentreert. Ze hongert naar hoofdvulling. Haar stripboeken voldoen niet. Ze ontdekt dat soaps met hun uitzinnige plotwendingen haar in beslag kunnen nemen. En romans over koekoekskinderen met wraakfantasieën en thrillers over krankzinnige seriemoordenaars. Hoe ongeloofwaardiger, hoe beter. Ze betrapt zichzelf er geregeld op dat ze ‘tjonge jonge’ of ‘ongelofelijk’ mompelt. Zolang ze meeleeft met de personages en nadenkt over hun problemen, is ze veilig voor zichzelf.


  Ergens in de eerste dagen kwam er een rechercheur langs. Hij was heel anders dan de gepolijste politiemensen uit de tv-series die ze tegenwoordig kijkt. Verre van knap en de kakitinten van zijn kleding vloekten stuk voor stuk met elkaar. Zijn vragen over Nouts gemoedstoestand stelde hij met groot ongemak. ‘Nodig voor het onderzoek,’ zoals hij zei, ‘maar ik zal u niet lang lastig vallen. U heeft het al zwaar genoeg. Om u de waarheid te zeggen zijn wij zeker van de toedracht. De machinist heeft verklaard dat uw man zich voor de locomotief heeft geworpen.’


  Op het moment dat hij die woorden sprak, welde een protest in haar op. Had ze net niet verteld dat er geen aanleiding voor zelfdoding was? Maar ze was niet in staat er iets tegen in te brengen. Met stomheid geslagen als ze was door de opmerking over de machinist. Soms is een levendig voorstellingsvermogen een last.


  Met Micky is ze nog een keer naar het uitvaartcentrum geweest. Dat was goed voor haar, zei iedereen. Een vol uur heeft ze naar die arm op het blauwe satijn gestaard. Naar die uit zijn verband gerukte arm die het gemis aan de rest benadrukte. Ze probeerde zich open te stellen voor Nouts aanwezigheid. Want hoe kun je afscheid nemen van iemand die er niet is? De koelelementen onder de kist sloegen aan. Op de achtergrond klonk stemmige pianomuziek. Er hing een bloemengeur. Maar van Nout geen spoor.


  Gwendolyn zag ze in die tijd niet. Die lag waarschijnlijk net als zij uitgeteld op de bank. Wel hadden ze telefonisch contact. Toen ze weer begon over de onbegrijpelijkheid van zelfdoding, was ze geschrokken van Gwendolyns reactie. ‘Hoe ben je er zo zeker van dat hij dat niet zou doen?’ had Gwendolyn gezegd. ‘Weet je wel dat Aernout als puber wekenlang in mineur kon zijn, net als zijn vader. Nu zouden we dat depressie noemen maar in dat soort termen dachten we toen niet. En zo boos als hij op me kon zijn, terwijl ik hem altijd op handen heb gedragen. En vergeet niet dat hij jaren niet heeft durven optreden. Ik heb het nooit onderkend, en dat zal me mijn leven lang spijten, maar Aernout heeft altijd iets labiels gehad. Gevoelig, onrustig en angstig. Zo heb ik het die politieman ook verteld. Zeg me niet dat je nooit iets hebt gemerkt, Isabelle?’ Ies deed haar mond al open om te ontkennen toen herinneringen aan het begin van hun relatie bovenkwamen. Hij had wel degelijk zijn donkere dagen gehad. Dan meldde hij zich ziek en kwam dagen de deur amper uit. Ze was het bijna vergeten. Maar om dat depressies te noemen ging wat ver. En de laatste jaren kwam het eigenlijk niet voor. Ze had zichzelf juist gelukkig geprezen met zo’n opgeruimde man. Zeker sinds hij voor zijn muziek had gekozen.


  ‘Het laatste jaar was hij vrolijk en levenslustig, Gwendolyn,’ gaf ze antwoord. ‘Hij was vol plannen, ging eindelijk doen wat hij wilde. Verre van depressief.’


  ‘En het was altijd de schuld van anderen,’ ging Gwendolyn verder. Ies vroeg zich bijna af of ze het wel over dezelfde persoon hadden. Opeens klonk Gwendolyns stem breekbaar. ‘En misschien is het zo dat ik hem te veel onder druk heb gezet. Ik heb hem in een mal willen duwen, inderdaad, zoals hij zei, net als zijn vader, en zie wat ervan gekomen is…’ Het was of ze niet meer tegen Ies praatte.


  ‘Nu moet je jezelf niet de schuld geven.’


  ‘Niet schuldig is niet per se hetzelfde als onschuldig,’ zei Gwendolyn zacht voor ze van onderwerp veranderde. ‘Ik dacht in eerste instantie aan een stille uitvaart maar dat is me afgeraden. We nemen afscheid van Aernout zonder ons ergens voor te schamen.’


  Daar kon Ies alleen maar mee instemmen.


  Aernout – vijftien jaar


  


  Vlak na het schoolfeest klopte zijn vader bij hem aan. De deuropening vulde zich met zijn gestalte en gedurende een moment wist Aernout niet hoe hij moest reageren. Hij zou het liefst zijn toevlucht hebben genomen tot een stoere, volwassen en toch intieme handdruk, net als na het optreden, maar dat zou de situatie nog ongemakkelijker maken dan hij al was, aangezien ze hier met zijn tweetjes waren. Zijn vader leek zich er ook van bewust zich op onbekend terrein te bevinden. Hij nam plaats op de rand van het bed, Aernout ging er naast zitten.


  Zijn vader was niet vaak thuis, nooit geweest ook, maar als hij vroeger binnenkwam, was het eerste wat hij deed met zijn kinderen knuffelen en spelen. Het huis had zich gevuld met zijn warmte. Maar tegenwoordig waren zijn vader en moeder meer met de zaak bezig dan met hun kinderen. Zijn moeder voerde de boventoon tijdens die gesprekken – soms enthousiast, soms verontwaardigd, soms pleitend – met zijn vaders stem als sussende grondtoon. ‘Het komt goed, Gwendolyn, laat het maar aan mij over.’ Maar zijn geruststellende woorden verloren blijkbaar hun kracht want steeds vaker eindigden de gesprekken ermee dat zijn moeder gefrustreerd dingen riep als: ‘Schandalig zoals jij kansen laat liggen.’ Ergens was er een balans verstoord en het was of niemand in huis zich nog op zijn gemak voelde.


  Hij zat dus naast zijn vader op bed. ‘Vroeger,’ begon zijn vader, ‘was ik bloednerveus als ik grote groepen mensen moest toespreken. Een week van tevoren had ik al slapeloze nachten en tijdens het gebeuren zelf transpireerde ik als een beest en raakte ik mijn tekst kwijt of begon ik te stotteren.’ Hij keek even opzij.


  Aernout was een en al oor.


  ‘Wil je weten hoe ik daaroverheen ben gekomen?’


  Hij schokschouderde.


  ‘Ik begon in mijn eentje te oefenen, liefst in een vergaderzaal of een andere grote ruimte. Ik ging staan en ik stelde me voor hoe alle mensen met interesse naar me zaten te luisteren. Mensen zijn maar zelden op voorhand afwijzend, zie je, dat is al iets wat je je moet realiseren. Goed. Voor ik met mijn woordje begon, herhaalde ik in mijn hoofd een zelfbedacht mantra, net zo lang tot ik stevig in mijn schoenen stond, letterlijk, en ik oogcontact durfde te maken met een paar toehoorders. En dán pas begon ik met mijn verhaal. Tijdens het daadwerkelijke optreden deed ik precies hetzelfde en het werkte. Nog steeds, als ik maar even zenuwachtig word, herhaal ik dat mantra in mezelf en kan ik de hele wereld aan. Ik geloof niet dat mensen zien hoe eng ik het vind om voor een grote groep te staan. Volgens mij moet jij jezelf ook zoiets aanleren, en als je wilt, kan ik je daarbij helpen.’


  Aernout knikte sprakeloos.


  Ies – oktober 1998


  


  Een week na Nouts dood gaat ze met Micky naar de woonboot om kleren voor de begrafenis te halen. Het dak is klaar en de timmerlui zijn weg. Ze kan er zo weer gaan wonen als ze wil. Haar handen trillen als ze de sleutel in het slot steekt. Ze struikelt bijna over Nouts afgetrapte renschoenen in het kleine halletje. Meer dan een moment staat ze er niet bij stil. Ze loopt door naar de woonkamer. Er is bijna niet te zien dat hier fors geklust is, op wat schroeven en splinters op de vensterbanken na, en het plastic over de meubels.


  Je hoort weleens dat mensen in een onbewaakt ogenblik kunnen vergeten dat hun geliefde dood is. Dan staan ze onder aan de trap te roepen dat zijn favoriete tv-serie begint. Of hun ochtend-omhelzing belandt op een onbeslapen hoeslaken. Zo is het niet voor haar. Nu niet of nog niet of nooit niet. Zijn afwezigheid zit in de renschoenen in de hal, hoezeer die er ook uitzien alsof hij ze elk moment weer aan kan trekken. Zijn afwezigheid zit in de Turkse kelims op de grond. In het hout van de blauwgeschilderde stoelen. In de stripboeken in de kast. Zijn afwezigheid zit zelfs buiten in de rivier en in het riet. Het besef is als een koud washandje dat tegen haar gezicht wordt gegooid. Alles donker, nat, koud en zinloos. Het ergste is dat ze weet dat het zo blijft. Nout komt niet meer terug.


  Samen met Micky gaat ze door haar klerenkast. Lang hoeven ze niet te zoeken want tussen haar broeken hangt maar één jurkje.


  Een zwarte. Als ze het kledingstuk over haar hoofd heeft getrokken en in de spiegel kijkt, realiseert ze zich twee dingen. Dat ze al heel lang niet meer naar zichzelf heeft gekeken. En dat ze er ondanks haar ellendige toestand weelderig uitziet. Haar lichaam is ronder geworden en haar middel begint uit te dijen. Haar donkerblonde halflange haar is nu een dikke bos. Alleen haar ogen zijn rood en er ligt een nat filmpje over haar wangen. Ze wendt haar ogen af. Het jurkje spant om haar buik, maar het past.


  


  Even later loopt ze naar de schuur in de tuin waar Nout zijn studiootje is. Micky blijft op de ark. ‘Ik heb mijn script bij me, neem jij de tijd maar,’ heeft ze gezegd. Regen hangt in de lucht. Ze hink-stap-springt naar de schuur over de oude grindtegels die op de meest modderige plekken liggen. Diep verborgen in de grond liggen plantenzaden te wachten tot ze tot leven kunnen komen. Net als zij moet ook Ies de tijd zien door te komen. Blind doorgaan, dat is de enige manier, denkt ze.


  Vanaf de schuur kun je de oprit en de weg zien. Aan de overkant staat een meisje met een hoge paardenstaart, Haar fiets en schooltas staan verderop tegen een boom. Ze heeft haar armen om zich heen geslagen alsof het donzen jack de wind doorlaat. In één hand een sigaret waar ze korte trekjes van neemt. Ies zou haast denken dat het meisje de oprit in de gaten houdt, waar nu de ijsblauwe Jaguar van Micky en Jack staat. Een rare plek voor een schoolmeisje om een sigaret te roken, vindt ze.


  Ze doet de deur open en neemt plaats op de bureaustoel. Op het oude tweezitsbankje liggen de spullen die de politie heeft afgeleverd. Spullen die in zijn auto zijn gevonden. De tas met zijn elektrische gitaar en een zwarte koffer waarvan ze weet dat daar de keyboards in zitten. Ze strijkt met haar hand over beide tassen heen. Nouts koude afwezigheid en het nooit-meer-nooit-meergevoel trekken aan haar. Ze richt haar aandacht op een stevige See-Buy-Fly-plastic zak van Schiphol en een weekendtas. Van de laatste trekt ze de rits open en gaat door de inhoud. De coltrui die ze kwijt was. Een paar slipjes en sokken van haar en zelfs haar badjas. Hij zou inderdaad ook logeerspullen voor haar meenemen. Verder kleding en ondergoed van hemzelf. Ze ruikt expres niet, doet haar best niet af te dwalen. Ze kan er met haar hoofd niet bij dat iemand die van plan is zich voor een trein te gooien, de moeite neemt om logeerspullen in te pakken. De recorder zit er ook in. Voor het geval hij een muzikale inval had.


  Ondanks haar voornemen lukt het niet om de narigheid uit haar hoofd te weren. Dit keer doet ze geen moeite zich af te sluiten voor de beelden in haar hoofd. Een aanstormende trein. Een uiteenspattend lichaam. Met beide handen klauwt ze in haar haren, krast met haar nagels over haar schedel. Ze kan het nog steeds niet geloven, wat anderen ook zeggen. Lang blijft ze voorover zitten, haar hoofd in haar handen, voor ze zich opricht en het schuurtje rondkijkt. Het levenloze schuurtje. Het Noutloze schuurtje.


  Er gaat een pijnscheut door haar buik. Ze schiet rechtop en voelt hoe strak en hard haar buik het minikind omhult Ze zucht een paar keer hardop om haar buik te ontspannen. Met vaste hand doet ze de rits van de tas dicht en schuift hem op de grond. Ze trekt de gele zak naar zich toe. Een opgevouwen kledingstuk. Ze vouwt het uit. Een geruit colbert met een gescheurde loshangende voering dat ze nog nooit gezien heeft. Er zit nog iets in de tas. Een mobieltje, maar niet zijn Nokia. Ze klapt het mobieltje open. Lege batterij. De politie heeft zich vergist. Dat jasje en die mobiel zijn niet van Nout. Ze zal ze terug moeten brengen. Ze schuift het toestel in de zak van de slobberbroek die ze van Micky heeft geleend.


  Ze leunt achterover en ziet voor zich hoe Nout hier zat te werken aan de tafel waar nu alleen een mengpaneel staat tussen plakband, paperclips en papieren. Ze zet de recorder op zijn plek. De apparatuur gebruikte hij pas als hij arrangementen en beats ging uitproberen. Zijn ideeën deed hij op door op akoestische instrumenten te spelen. De westerngitaar staat op een standaard naast zijn laatste aanwinst, een oude piano.


  Hij was hier op zijn plaats. Het vrije leven, het water, de natuur. Hoe vaak had ze hem door de dunne schuurwanden heen niet horen pianospelen of op zijn gitaar horen tokkelen. Als ze naar binnen keek, merkte hij haar meestal niet op omdat hij opging in zijn bezigheden. Een en al muziek was die man. Melodietjes en ritmes. Op de ark had hij altijd papier bij de hand om invallen te noteren. Zaten ze tv te kijken, greep hij opeens een pen en noteerde een paar woorden. Hij was de laatste maanden heel productief, dat weet ze zeker. Niet te stoppen was hij. Min of meer stiekem had ze een paar nummers gehoord en dat klonk verdomde lekker. Natuurlijk kwam hij met prachtige liedjes op de proppen. Zijn hart zat in die muziek en zijn eerste eigen cd zou er zeker zijn gekomen. Hoe meer ze erover nadenkt, hoe onwezenlijker het wordt dat Nout niet verder wilde leven.


  Ze kijkt naar de recorder waar hij zijn geluidsschetsen op maakte. Muziek monteren deed hij niet op de computer. ‘Ik wil met muziek bezig zijn, niet met techniek,’ zei hij. Per liedje maakte hij een apart cassettebandje. Ies opent de grijze archiefkast vol deuken en roestvlekken en pakt de kartonnen doos met cassettes. Ze voelt het al als ze hem pakt. Hij is veel te licht. Er zitten maar twee cassettes in terwijl ze zeker weet dat de doos hij nu vol moet zitten. Ze pakt een kruk om op de bovenste plank te kijken. Grote stapels Oor. De volgende plank bevat hele jaargangen van Mojo en New Music Express. Op de onderste plank ligt allerlei rommel. Maar geen cassettebandjes.


  Ze pakt een bandje uit de doos en duwt het in het afspeelapparaat. Iel klinken pianoklanken die worden bijgevallen door gitaar en drum. Zijn stem. Een rilling trekt door haar heen. Diep binnen in haar lichaam. De koude afwezigheid zoals ze die net nog had ervaren, is weg. Het is of de tape een stukje Nout bevat. Alsof een deel van zijn ziel daar voortleeft.


  Nouts stem riep vertedering op, vond ze altijd. Dat kwam doordat hij, als hij in het Engels zong, in de verte klonk als iemand die het slissen net te boven was – niet dat ze hem dat zo zou zeggen. Ook moest hij vaak van stemgeluid veranderen om de hogere noten te halen. Dat alles gaf zijn stem breekbaarheid en tegelijkertijd een unieke kracht. Nu Ies hem hoort zingen wordt ze weer in hem bevestigd. Het was echt niet alleen een kwestie van liefde dat ze hartstochtelijk in zijn muziek geloofde.


  Het is een prachtig melancholiek liedje. De eerste keer dat ze het hoorde stond ze buiten bij de schuur en speelde Nout het op de piano. Met haar rug stond ze tegen de zwartgeteerde planken. Haar achterhoofd tegen het ruwe hout gedrukt. Af en toe keek ze door het raam naar binnen en probeerde ze zijn blik te vangen. Hij deed net of hij haar niet zag. Toen hij de klep van de piano met een harde klap dichtsloeg, was ze weer teruggelopen naar de ark. Met lichte tred omdat hij speciaal voor haar had gespeeld. Blij dat hij zo goed bezig was.


  Hij voelde zich thuis bij het leven dat hij leidde. Daar twijfelt ze niet aan. En hoe kun je nu méér leven dan dat?


  Nout – vijftien jaar


  


  De Nijverheidsstraat bleek een ouderwets industrieterreintje te zijn, met garages en bedrijfsruimten, ingesloten door rijtjeshuizen en bereikbaar via twee grote poorten. Die dag scheen de zon uitbundig en de houten deuren van een garagebox stonden wijd open. Te horen aan de geluiden die tegen de muren weerkaatsten was Jack niet alleen.


  Het contrast tussen de middagzon en de duisternis binnen was groot. Vlak bij de deur stond een formicatafel met aan weerszijden twee cafetariabankjes die hun frisheid allang hadden verloren. Daarachter stonden de jongens te spelen. Hij hoorde direct dat de hoge E van Jacks gitaar te laag stond maar het leek Jack niet te deren. Achter drums zat de roodharige Colin van Schie die zijn wenkbrauwen optrok bij wijze van groet. De ander was Bennie Stiggelman, zoon van de bloemist. Bennie speelde basgitaar met zijn hoofd gebogen. Net als tijdens het schooloptreden plukte hij steeds een fractie te vroeg aan een snaar. Colin zat zich in het zweet te werken achter zijn trommels en bekkens, een gejaagde uitdrukking op zijn gezicht. Bijna onmerkbaar versnelde hij zijn aanslag. Jack keek Nout scheel aan zonder dat Bennie het zag, en riep: ‘Stop, stop. Bennie man, hoor je niet dat je loopt te jagen? Tjezús!’


  ‘Je zit me op te fokken,’ riep Colin beschuldigend tegen Bennie.


  ‘En als jij de maat al niet weet vast te houden, Colin, kunnen we net zo goed ophouden!’ riep jack nog geagiteerder.


  Bruusk zette Jack zijn gitaar op de standaard en liep naar Nout toe. ‘Goed dat je er bent, man.’ Hij gebaarde met een beweging van zijn hoofd naar de bandopstelling. ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Het loopt niet echt lekker.’


  ‘Weet ik ook wel.’ De andere jongens kwamen erbij staan. ‘Jullie kennen elkaar vast wel.’


  Colin had op de basisschool een klas boven Nout gezeten en hij had twee jongere broertjes. Ze hadden allemaal hetzelfde bleke gezicht en dezelfde krullen. Colin was rood, zijn jongere broer blond en de kleinste had bruin haar. Een soort Kwik, Kwek en Kwak. Colin greep zijn hand en schudde hem enthousiast. ‘Ik heb je zien spelen. Te gek, man.’


  Bennie was druk bezig om zijn leren jack te doorzoeken. ‘Waar is mijn shag gebleven?’ Hij liet de halfvergane voering van zijn jas zien. ‘Colin, geef me je pakje eens.’


  Colin rolde rustig zijn eigen shagje voor hij het buideltje doorgaf. Bennie liep ermee naar de bar achter in het vertrek, haalde een plastic zakje uit de borstzak van zijn overhemd, boog zich over de bar en deed iets met vee] zorg. Toen hij weer bij de rest kwam had hij een toeter van een sigaret in zijn hand. Nadat hij een paar keer diep had geïnhaleerd, herkende Nout de geur die hij weleens bij meneer IJlander rook. Hij gaf het ding door aan Jack die hem oplettend aankeek terwijl hij eraan zoog. Hij hield de rook lang vast in zijn longen voor hij langzaam uitblies. Het gevoel bekroop Nout dat hij hier niet op zijn plek was. Van Jack ging de joint naar Colin die hem Nout toestak. Hij maakte een afwerend gebaar.


  ‘Wees niet zo’n mietje,’ drong Colin aan.


  ‘Nee, nee,’ zei Nout. Hij hoorde zelf hoe keurig hij klonk.


  ‘Wat ben je nou, vijftien? Zestien?’ kwam Bennie ertussen. ‘Marihuana wordt zelfs door dokters voorgeschreven. Wist je niet, hè?’


  ‘Toch maar niet.’


  Bennie keek hem geringschattend aan.


  ‘Ik hou niet eens van sigaretten.’ Hij beet op zijn onderlip.


  ‘Laat die gast,’ zei Jack. ‘Als hij niet wil, wil hij niet.’ Jack keek naar Nout. ‘Je bent een vrij mens.’


  Nout ontspande zich enigszins. Ze gingen aan de formicatafel bij de ingang zitten, rond de overvolle Ricard-asbak, en Jack verdween achter de bar om de elpee van The Pogues op te zetten. Nu kon Nout rustig om zich heen kijken. Zijn oog viel op een roodgevlamde accordeon aan de wand.


  ‘Geinig.’ Hij stond op om het ding van zijn haak te halen. Zijn armen stak hij aan weerszijden in de daarvoor bestemde lussen en hij hing het instrument om zijn schouders, waardoor het op zijn borst kwam te hangen. Onder zijn vingers voelde hij de toetsen en knoppen. Hij trok de harmonica uit elkaar en een geluid weerklonk als een astmapatiënt in hoge nood.


  ‘Speel jij accordeon?’ vroeg Bennie. Hij vond het duidelijk een belachelijk idee.


  ‘Nee,’ zei Nout. Hij duwde het instrument weer in elkaar en drukte een paar toetsen in. De lucht ontsnapte met een slobberend geluid.


  ‘Geef hier.’ Jack nam het geval van hem over en liep ermee weg. Opeens weerklonk ‘Aan de Amsterdamse grachten’ door de ruimte, dwars door The Pogues heen, en Jacks vingers bewogen zich soepel over de knoppen terwijl zijn armen de balg in en uit elkaar trokken. Het klonk perfect. Nout verwonderde zich over de rijkdom van de klanken en probeerde de werking van het instrument te doorgronden. Het was of er geen enkel verband bestond tussen Jacks bewegingen en het geluid. Toen begreep hij het, op hetzelfde moment dat een grijns op Jacks gezicht doorbrak. Jack stopte met spelen. De muziek ging door.


  ‘Als ik er genoeg van heb, druk ik gewoon op de stopknop,’ zei Jack en de muziek stopte. ‘En als ik iets anders wil druk ik op de ejectknop.’ Hij had de accordeon afgedaan en iedereen kon het cassettelaatje zien.


  Jacks vader was rekwisietenverzamelaar voor filmers en deze garage was eigenlijk zijn magazijn, vertelde Jack. Achter een stel kamerschermen ging nog een ruimte schuil. Jack schoof een wandje opzij om het te laten zien. De tl-buizen kwamen met horten en stoten tot leven. Voor hun ogen ontvouwde zich een landschap van op elkaar gestapelde meubelstukken, schemerlampen, opgerolde vloerkleden, schilderijen, posters, kleden, stapels boeken.


  ‘Hij bewaart alleen de speciale spullen. De rest brengt hij terug naar de winkel of waar hij zijn troep ook vandaan haalt,’ zei Jack.


  In de uiterste hoek van de ruimte stond een eenpersoonsbed met hoge voor- en achterschotten, een gekreukeld dekbed erop, nachtkastje met bureaulamp ernaast, paadje ernaartoe. Nieuwsgierig liep Nout ernaartoe met Bennie in zijn kielzog, en zag dat op het kastje een beduimeld boek lag met omgekrulde pagina’s. De vrolijke wetenschap van Friedrich Nietzsche. Voor hij het kon pakken riep Jack: ‘Poppetje gezien, kastje dicht.’ Zijn stem had iets ongemakkelijks en hij deed het licht zo plotseling uit dat Nout tegen Bennie aanviel, die daardoor ook bijna zijn evenwicht verloor.


  ‘Kijk uit, man,’ schreeuwde Bennie.


  Hij had niet het idee dat Bennie hem graag mocht.


  Ze gingen weer aan tafel zitten. De andere drie werden steeds relaxter, Nout bleef zoals hij was, meebewegend op de aanstekelijke muziek van The Pogues. Hij kon nu eenmaal onmogelijk zijn hoofd stilhouden als er muziek op stond. Af en toe klonk er buiten gegil en zoefde een stel meisjes langs op de fiets met wapperende haren en uitdagende lach. ‘Hai Jack, hai Colin, hai Bennie,’ klonk het. ‘Hé, is dat niet die jongen van Rodenburgh?’ Ze klakten met hun tongen. Colin en Bennie konden een lach niet onderdrukken, Nout probeerde zijn gezicht in de plooi te houden en Jack gaf geen krimp, terwijl het hele theater voor hem werd opgevoerd.


  ‘Dus jij speelt gitaar?’ vroeg Bennie aan Nout.


  ‘Vooral ja.’


  ‘Wat nog meer dan?’


  ‘Toetsen, beetje bas, maar vooral gitaar, dus.’ Hij wilde niet nog meer minachting van Bennie over zich afroepen en liet het hele pianoverhaal achterwege. Hij brak het gesprek af door naar Jacks gitaar te lopen. Het was een oud geval van een onbekend merk, een echt beginnersding dat Jacks vader ergens op de kop had getikt. Jack had hem op zijn vijftiende gekregen en was maar direct een band begonnen. Typisch Jack.


  Nout had zin om te spelen maar hij moest de gitaar grondig stemmen voor hij er wat mee kon. Terwijl hij aan de stemknoppen draaide, voelde hij de blik van Bennie en de herinnering aan zijn angstaanval op het schoolfeest kwam opzetten. En van herinnering naar verlamming was maar een kleine stap, voelde hij. Hij keek op van de gitaar en merkte dat zijn blikveld alweer begon om te krullen als een vel papier dat opgerold wordt. Wat een afgang als hij straks zou verstijven. Hij draaide zich zo dat de andere drie zijn gezicht niet konden zien en sloot zijn ogen. Hij stelde zich voor hoe hij straks ging spelen en hoe de anderen naar hem luisterden. Hij hoorde zijn vaders stem zoals die had geklonken toen ze samen hadden geoefend. Ik speel stevig en goed. Hij concentreerde zich op het zinnetje in zijn hoofd, op zijn vaders geruststellende stem. Hij opende zijn ogen, bekeek zijn handen, zijn betrouwbare vaardige vingers. Ik speel stevig en goed.


  Gitaarspelen was niet moeilijk, zeker niet in het begin. Voor je het wist had je drie akkoorden onder de knie. E, A, D, en daar kon je heel wat liedjes mee spelen. Wat hij zo mooi vond aan een elektrische gitaar was dat alles uitvergroot werd. Je streek met de muis van je hand over de snaren en de wind leek door de bomen te ruisen. Je plukte aan een snaar en een ‘plok’ knalde door de speakers. Je kon akkoorden laten klinken als een kerkorgel of een brullende motorfiets, maar je kon ook enkele tonen maken met steeds weer een andere kleur of trilling. Op zijn beste momenten liepen de zenuwen in zijn vingertoppen rechtstreeks over in de snaren en zong hij zoals hij nooit met zijn eigen stembanden zou kunnen.


  Hij gaf het volumepedaal een paar tikken en moest direct zijn hand dwars op de snaren leggen om feedback te voorkomen. De eerste noten waren vals, hij boog zich half over de gitaar en trok aan de snaren tot ze deden wat hij wilde. Ik speel stevig en goed. Terwijl hij speelde, praatten op de achtergrond Colin, Jack en Bennie en liepen ze heen en weer. Op een gegeven moment werd hij zich ervan bewust dat iedereen was stilgevallen. Ik speel stevig en goed. Hij speelde door, de rust vergrootte zijn concentratie en hij kon niet meer ophouden.


  Hij had geen marihuana nodig om boven zichzelf uit te stijgen. Had hij tot dan toe vooral gespeeld met meneer IJlander of alleen, nu merkte hij hoe hij in achting steeg, hoe hij werd bewonderd, en hoe daar beloftes achter lagen van altijd vrienden en leuke meisjes, en andere dingen waarvan hij het bestaan alleen vermoedde. Even had hij een completer beeld van zichzelf. Het deed hem denken aan vroeger, als hij op straat een ijsje at met meneer IJlander. Zie je wel, zei hij toen in gedachten tegen voorbijgangers, ik hoor erbij, bij de muzikanten, bij de bijzonderen.


  Zijn vingers dansten over de snaren en zijn hele lichaam danste mee. Hij speelde een lange solo en hij trad toe tot Jacks naamloze band, waar Nout later de naam Rhodia voor verzon.


  Ies – oktober 1998


  


  Ze sluit de schuur af en loopt terug naar de ark, vervuld van de zekerheid dat Nout zich niet van het leven heeft beroofd. Dat brengt opluchting met zich mee. Als iemand dood is, stolt langzaamaan zijn beeld. In zijn geval zou dat iets kunnen zijn als een springerig jongetje in het lichaam van een volwassen man. Altijd bezig met het tikken van ritmes. Nieuwsgierig en muzikaal. Lachende ogen, gretige mond. Verlegen, genereus en trouw. Zelfmoord verandert dat beeld met woorden als bang, eenzaam, zwak of ziek. Die woorden mag ze nu schrappen en dat lucht op. Ze zal Nouts beeld vloeibaar moeten houden. Tot ze weet hoe hij dan wel aan zijn einde is gekomen.


  Het mobieltje dat bij Nouts spullen zat, slaat tegen haar bovenbeen. Het is een Ericsson, net als het hare. Klein genoeg voor een broekzak. Amper twee jaar geleden heeft ze haar eerste mobiele telefoon gekocht en die was zo groot als een huistoestel. Kun je nagaan hoe snel de ontwikkelingen gaan. Binnengekomen haalt ze direct haar oplaadstekkertje uit haar tas en stopt het in het toestel. Verdomd, het past. Wat afleiding kan ze wel gebruiken. Moet de politie maar niet van die domme fouten maken.


  Micky schenkt een kop thee voor haar in. Ze heeft ook al de verwarming aangezet, het plastic van de meubels verwijderd en gestofzuigd. Door de ramen ziet Ies de rivier voorbijstromen. In de kamer de gekleurde wanden met boekenkasten. De open keuken met de tafel van teakhout. Micky heeft zelfs een verse bos bloemen neergezet. Ies zakt neer op de bank en pakt het mobieltje dat met het snoer aan het stopcontact vastzit. Ze legt aan Micky uit hoe ze aan het toestel komt. De fabrieksinstellingen zijn ongewijzigd. Moeiteloos komt ze bij de lijst met laatst gebelde nummers. Die bevat ongeveer tien meldingen, allemaal naar hetzelfde nummer in Amsterdam. Ze drukt op ‘bellen’. Als er wordt opgenomen hoort ze geruis. Op de achtergrond muziek en gepraat.


  ‘Hallo?’ zegt een vrouwenstem.


  ‘Hallo, met wie spreek ik?’


  Er komt geen antwoord. Ies hoort dat het leven aan de andere kant doorgaat. Ze vangt een paar woorden op.


  ‘Automaten…. beroerd.’


  ‘San… bacootje… drie porties!’


  Een mannenstem, dichtbij, maar niet in de hoorn: ‘Ophangen!’


  ‘Hallo!’ roept ze nog een keer, maar midden in het woord wordt de verbinding verbroken. Het enige wat ze nu weet is dat ze een café aan de lijn had.


  Ze belt het nummer weer, maar dit keer neemt niemand op. Hoe vaak ze het ook probeert, er wordt niet meer opgenomen. Iedere keer dat ze de opdracht tot redial geeft, voelt ze de onrust toenemen. Ze wil die onrust niet. Ze kan het er niet bij hebben.


  ‘Dit moet terug naar de politie,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dit toestel en dat jasje. Ze zijn verkeerd bezorgd. Wil jij dat doen, Micky?’


  


  Het is negen dagen geleden dat Nout onder de trein is gekomen en nu ligt hij drie meter onder de grond. Ze blijft die eenzame onderarm op het blauwe satijn maar voor zich zien. Die weerloze hand die de afwezigheid van al het andere benadrukte. Verder zit haar hoofd vol watten. De altijd aanwezige hoofdpijn klinkt in de verte. Af en toe zakken haar oogleden over haar ogen zonder dat ze het wil. Ik ben gewoon gedrogeerd, zegt ze tegen zichzelf. Ze zit aan de bar van haar eigen café met een kop thee. Ze is een van de weinigen zonder alcohol voor zich. Onbegrijpelijk dat alles er nog hetzelfde uitziet als voor Nouts overlijden. De vitrage hangt nog steeds voor het raam, tot halverwege zodat ze eroverheen de dijk op kan kijken. Op de ramen leest ze de naam De Gaper in spiegelbeeld en binnen is alles nog even bruin en oud als altijd. De splinterende vloer. De glanzende bar van mahoniehout die ze een paar jaar geleden heeft laten plaatsen. De barkrukken en de vlekkerige tafeltjes. Oude reclames van Heineken kleuren het café goudgeel. De koperen tapkranen vormen het middelpunt.


  Pieter bestiert de boel. Als ze hem zo bezig ziet, met zijn wollen mutsje op zijn hoofd en de theedoek over zijn schouder, routineus het filter uitslaand boven de vuilnisbak, met zijn andere hand al op weg naar het blik gemalen koffie en onderwijl een bestelling aannemend voor sherry en port, prijst ze zich gelukkig met zo’n werknemer. De boel kan doordraaien zonder haar.


  Wie na de begrafenis in Watergraafsmeer zin had in een borrel, is meegekomen naar De Gaper. Dat zijn er verbazingwekkend veel. Het lokaaltje puilt uit en zelfs buiten staan mensen. De begrafenisplechtigheid is verlopen zoals Gwendolyn had bedacht. Eerst een herdenkingsdienst die begon met de treurmars van Beethoven, uitgevoerd door een strijkorkest. Toen de laatste toon wegstierf werd ze zich bewust van bijna tastbaar medelijden dat als een regenbui haar kant op werd gestuwd. Van de weeromstuit ging ze giechelen. Helemaal toen de dominee zijn preek hield. Zo’n dominee ook met zijn onzinteksten en familiariteit met iemand die hij nooit heeft gekend. Zalvende woorden en neerhangende hondenogen toonden zijn betrokkenheid. ‘Ik zou best verlost willen zijn, als de christenen er maar wat verloster uitzagen,’ fluisterde Jack in haar oor. Ze zou zich moeten ergeren. Jack ook altijd met zijn quasidiepzinnige Nietzschecitaten. Maar ze beet in haar zakdoek om het niet uit te proesten.


  Na de dominee kwam Nouts zus aan het woord. Zelfbewust stond Rosalinde achter het katheder, gekleed in een mantelpak van een Belgische ontwerper. Volkomen op haar gemak. Het was duidelijk dat ze vaker gezelschappen toesprak. Eerst voelde Ies wrevel toen ze zei dat Aernout een zoeker was. Alsof Rosalinde ook maar iets van haar broer wist. Ies begreep dat ze moeilijk iets anders kon verwachten van een vrouw die precies denkt te weten hoe de wereld in elkaar steekt. Ze stapelde cliché op cliché. ‘We stellen ons de vraag waarom, maar zullen nooit een antwoord krijgen.’ Cliché of niet, Ies’ tranen stroomden als nooit tevoren.


  Toen Jack ook nog eens een lied ging zingen zonder instrumentale begeleiding, met die schurende en toch heldere stem, vroeg Ies zich af of ze ooit nog zou kunnen ophouden. De relatie tussen Nouts beste vriend en Ies is op zijn zachtst gezegd wisselvallig. Vroeger kon de manier waarop Jack Nout claimde, haar met razernij vervullen. Nu verzacht het juist haar hart. Niemand anders dan Jack heeft een verdriet dat vergelijkbaar is met het hare. Al uit hij zijn verdriet wat subtieler dan zij.


  Het geroezemoes van de gasten heeft een zoemend karakter. Dat komt niet alleen door het soort bijeenkomst, maar ook door de hoeveelheid keurig sprekende mensen. Familieleden van Nout en mensen uit het Gooi. Ze werpen nieuwsgierige blikken op Ies en de andere aanwezigen. Er zijn mensen die ze niet kent. Directie en ex-collega’s van Pijke Koffie waar Nout tot een halfjaar geleden werkte. Maatjes van het los-vaste voetbalclubje. Iedereen heeft zich aan haar voorgesteld maar ze was te moe om zich hun namen in te prenten.


  Haar eigen familie heeft zich verzameld rond de ronde tafel in de hoek. Haar ouders praten alleen met hun eigen kinderen. Niet uit arrogantie maar uit verlegenheid. Haar vader beweegt zich zoals altijd ongemakkelijk in het bruine colbert dat hij, zolang Ies zich kan herinneren, draagt bij bruiloften, recepties en begrafenissen. Haar moeder zit naast hem met gewatergolfde haren en iets te felle rouge op haar wangen. Haar zes broers lopen heen en weer tussen haar aan de bar, en hun ouders aan de tafel. De vijf oudsten zijn dicht bij huis blijven wonen. Ze meent dat aan hun gezonde koppen te kunnen zien. Aan hun degelijke kapsels. Hun gebrek aan poeha. Maar ook Hans en zij, die in Amsterdam zijn neergestreken, zijn en blijven er een paar van Siderius. Ondanks jaren van verwijdering is ze minder van haar familie af gegroeid dan ze dacht. En dat is een goed gevoel als je geliefde net is overleden.


  Ook haar vrienden gedragen zich rustig. Diets, ster-dj van radio 3FM, houdt zijn stem gedempt. Lode heeft voor de gelegenheid zijn schoudertas, die hij altijd schuin over zijn borst draagt, thuisgelaten. Niet dat hij er nu opeens wel uitziet als de platenbaas die hij is. Het label dat hij zeven jaar geleden als muziekfreak oprichtte heeft zo langzamerhand een naam hoog te houden als het gaat om Nederlandse alternatieve popmuziek. Dat maakt van Lode een invloedrijk persoon.


  Zelfs de stamgasten houden zich koest. Bevangen door ontzag voor onheil dat doorgaans met graagte aan de bar wordt besproken, maar nu wel heel dichtbij komt. Liesbeth weet niet wat ze moet doen om haar medeleven te tonen. Om de haverklap komt ze Ies omhelzen. Ze begint al aardig te zwalken op haar pumps. Rico heeft vrijgenomen van zijn werk op de vuilstort en zich in zijn netste spijkerbroek gehesen. Nu ze terug zijn in De Gaper heeft hij al vijf kopstoten achter de kiezen. Hij gaat steeds harder praten. Nog even en hij is vergeten dat dit de nazit van een begrafenis is.


  Ze heeft steeds meer moeite om haar ogen open te houden. De eerste mensen vertrekken. Twee dames uit het Rodenburghkamp hebben net de deur geopend om naar buiten te gaan, als ze vlug naar achter stappen. Een reus met honkbalpet beent het café binnen alsof hij in zijn eentje door een bos loopt waarin zelfs de bomen voor hem wijken. Het enige wat ontbreekt is een grommende herdershond die aan de lijn trekt. De twee vrouwen schieten achter de rug van de man om naar buiten. Tot Ies’ verbazing schuiven de begrafenisgangers beleefd opzij om plaats voor hem te maken. Sommigen kijken hooguit een beetje verschrikt voor ze zich omdraaien en hun gesprek hervatten.


  Ies is echter klaarwakker. Ze kijkt naar de man alsof er een schijnwerper op hem gericht staat. Hij kijkt haar recht aan. ‘We zijn je niet vergeten,’ zegt die blik. Dat niemand die twintigduizend gulden was komen opeisen, betekende dus niet dat ze vrijgesteld was. Nout zou voor het geld zorgen. Nout is dood. Verder komen haar gedachten niet. De man ziet eruit of hij een afweging maakt. Kijkt om zich heen. Groet Pieter achter de bar met een hoofdbeweging. Steekt dan zijn hand naar haar op. Als de man woorden had gebruikt, was de boodschap niet helderder geweest: ‘Zie je later.’ Hij beent weg. Als de deur allang achter hem is dichtgevallen staart Ies nog naar de plek waar hij heeft gestaan. Micky komt naast haar zitten.


  ‘Volgens mij moet jij naar bed,’ zegt ze. ‘Ik zal je naar huis brengen.’


  Ies is dankbaar dat ze zich kan laten gaan, mocht ze de behoefte voelen. Als ze plotsklaps zou gaan schreeuwen en haar haren zou uittrekken bijvoorbeeld. Of als ze op de vloer ineen zou zakken. Micky en Jack zouden zich over haar ontfermen. Haar broers zouden haar beschermen, al was het tegen zichzelf. Maar tegen een tranenvloed kan niemand op.


  Nout – zestien jaar


  


  Jack gedroeg zich als de frontman van een echte rockband, hoewel ze de eerste drie maanden dat Nout erbij zat geen enkele keer optraden. Jack bepaalde welk gedeelte opnieuw geoefend moest worden en hij riep dat ze pauze gingen houden. Uiteraard maakte hij uit welke liedjes ze speelden en er moest wel zwaar tegen geprotesteerd worden, wilde hij van zijn plan afwijken. Hij bedacht ook zelf nummers. Bijvoorbeeld het punknummer ‘Übermensch’, met enkel power chords. Ze scandeerden ontelbare keren ‘Übermensch’ tegen een muur van geluid die ze met hun gitaren en drums produceerden. Hun stemmen gilden bloedserieus, zonder een maatje rust, woedend op het systeem zoals het punkers betaamt. Maar echt woedend waren ze niet en veel meer punknummers hadden ze dan ook niet.


  Jack maakte ook melodieuzere liedjes met zwartgallige teksten die zwaar leunden op Nietzsche. Hij bewonderde de filosoof, wat Nout weer in Jack bewonderde want zelf vond hij de boeken van Nietzsche niet om door te komen. Alle ideeën over goed en kwaad waren bedacht om de mens klein te houden, zo praatte Jack Nietzsche na. Het kwam erop neer dat je de regels aan je laars moest lappen om een mooi en krachtig mens te worden. Een Übermensch.


  Op een dag legde Jack een nieuw nummer aan de rest voor. De rest bestond inmiddels alleen nog uit Colin en Nout. Bassist Bennie was de band uitgezet. Jaren later zagen Jack en Nout een speelfilm die door Bennie was geregisseerd, en de beelden waren net zo aritmisch gemonteerd als dat hij vroeger zijn basgitaar bespeelde. Het nieuwe nummer heette ‘Life Is But a Lengthy Death’. De pessimistische tekst stond op een vrolijk deuntje en dat vond Nout een mooi contrast. Er was wel iets mis met de opbouw. Van snel kon je naar allersnelst, en dan had je een razendsnel nummer. Als je daarentegen wat langzamer inzette, en volume en tempo in kracht liet toenemen, kreeg het meer diepgang. Een simpele songwet.


  ‘Jack, man, hier klopt iets niet.’


  ‘Wat,’ zei Jack kribbig.


  ‘We gaan van start in de hoogste versnelling en…’


  ‘Mooi toch!’


  ‘Ik denk dat het mooier is als we het kleiner houden in het begin.’


  ‘En een paar violen erachter zeker? Of nee, nee, doe maar gelijk een heel strijkorkest.’


  ‘Het is te veel een uitbarsting, te hard en te snel. Dat hoor je zelf toch ook?’


  Dreigend liep Jack op Nout af. Het snoer van zijn gitaar kwam strak te staan.


  ‘Blijf met je tengels van mijn liedjes af,’ zei hij.


  ‘Nou zeg!’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Ik doe alleen een voorstel!’


  ‘Voorstel! Ja, ja. Schrijf je eigen liedjes en doe jezelf een voorstel, Nout.’


  Nout trok de pluggen los en borg zijn gitaar en effectpedalen op in verschillende tassen, pakte het hele zootje op en vertrok. ‘Eikel.’


  


  Die avond belde Jack met de vraag of Nout naar de oefenruimte wilde komen. Geen excuses of ook maar een woord over die middag. Nout had zin om te zeggen dat hij wel andere dingen te doen had, maar de waarheid was dat hij dolblij was met de uitnodiging. Zijn vader zat op een congres in Zwitserland, zijn moeder was direct na het eten vertrokken naar een vergadering van de tennisclub en zijn zus zat in de huiskamer Dynasty te kijken. En al had ze geen televisie gekeken, een gezellig gesprek zat er niet in. Rosalinde en Nout hadden elkaar niet zo veel te vertellen.


  Niemand hoefde Rosalinde te vertellen hoe krachtig het effect was van aantrekken en afstoten. Als ze opeens een klasgenootje mee naar huis nam dat van verlegenheid haar ogen niet van het tafelblad haalde, wist Nout hoe laat het was. Dan duurde het niet lang of hij hoorde Rosalinde temerig ‘ik ben echt je hartsvriendin’ zeggen of woorden van gelijke strekking. Ze had er zelfs een speciale stem voor die hij in gedachten haar rozenstemmetje noemde. De gulzige blik van zo’n meisje vond hij pijnlijk omdat hij wist dat het wezeltje er na een paar dagen weer uit zou liggen. Maar pas nadat Wezeltje had verteld dat ze nog met een spuuglapje sliep of dat ze verliefd was op een jongen uit de klas, dat ze bang was voor katten of dat ze haar plasser wel eens met een spiegeltje bestudeerde. Kennis van andermans zwakke punten was Rosalindes kapitaal. Het hield haar in het middelpunt van de aandacht. Zelden klaagde iemand over Rosalinde en als het toch gebeurde, verdachten de volwassenen de klaagster van jaloezie.


  Maar op haar broer had ze geen vat. Niet alleen omdat hij een jaar ouder was dan zij, vooral omdat hun moeder zich niets liet aanpraten als het om Aernout ging. Als Gwendolyn partij moest trekken, koos ze blind voor haar zoon. Broer en zus leefden zo veel mogelijk langs elkaar heen. Ze waren als twee planeten uit hetzelfde zonnestelsel; afhankelijk van dezelfde bron maar onafhankelijk van elkaar.


  Die avond vond Nout het in ieder geval fijn om het huis te verlaten.


  Het eerste wat hem opviel toen hij binnen kwam in de oefenruimte was de geur van opgewarmd eten. Jack zat aan tafel, een koekenpan met opgebakken macaroni voor zich en een joint in zijn hand.


  ‘Kom maar op met dat voorstel.’


  Zonder iets te zeggen liep hij naar Jacks gitaar, die ingeplugd stond en hij speelde Jacks lied op de manier die hij in zijn hoofd had. Jack was opgestaan om te luisteren met zijn armen over elkaar en zijn ogen ver weg.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


  Nout deed de gitaar af, zette hem rechtop tegen de muur, stond met twee stappen voor Jack en stompte hem speels in zijn buik terwijl hij riep dat hij gelijk had, natúúrlijk had hij gelijk. Nout danste naar achteren met gebalde vuisten, als een bokser in de ring, en daagde Jack uit. ‘Kom maar op, kom maar op.’ Eerst keek Jack verbaasd. Toen stormde hij op hem af maar voor hij het wist, had Nout hem ontweken, bij zijn middel gepakt en zijn benen onder hem vandaan getackeld. Nout danste om Jacks graaiende handen heen en gaf hem de tijd om op te staan. Maar voor Jack zich had kunnen herstellen had Nout hem alweer in de houdgreep en op de grond gedwongen. Jack was geen partij voor Nout. Ze klemden zich aan elkaar vast en al graaiend en grijpend, al stompend en knijpend rolden ze over de grond.


  Vanaf die tijd poetsten ze samen aan ideetjes. Ze brachten allebei opzetjes in. Meestal zaten ze ’s avonds in de garage te spelen. Officieel woonde Jack bij zijn vader in een van de poortwoningen, maar het kwam erop neer dat de garage zijn huis was en dat hij grotendeels voor zichzelf zorgde omdat zijn vader behalve rekwisietenverzamelaar ook een groot liefhebber was van drank. Jack en Nout luisterden naar elpees, fantaseerden over een grote toekomst in de muziek, rolden af en toe over de grond als ze te lang hadden stilgezeten en verzonnen liedjes. Een van hen begon met een loopje, de ander varieerde hierop en al neuriënd kwamen ze tot een liedje, dat natuurlijk pas door te oefenen tot volle wasdom kwam. Maar dat begintraject deden ze altijd met zijn tweeën, nooit met Colin of anderen erbij. Niet dat ze dat hadden afgesproken. Als je hun er toen naar gevraagd had, zouden ze iets hoogdravends hebben geantwoord van dat het beter was voor Jacks leiderschap of dat creativiteit beter stroomt in klein gezelschap.


  Ies – oktober 1998


  


  De boodschap van de dokter is duidelijk. Oxazepam en stress zijn slecht voor de baby. Die avond neemt ze voor het eerst in weken geen slaapmiddel. Ze valt vrij snel in een onrustige slaap maar halverwege de nacht wordt ze wakker. Het enige wat ze kan doen om te voorkomen dat ze in gepieker en emotionele toestanden vervalt, is opstaan.


  In de keuken vult ze een glas met water. Meer keus heeft ze niet. Wijn is verboden en warme melk bevordert oprispingen van maagzuur. De keuken van Micky en Jack heeft een klein Etna-fornuis en oude keukenkastjes. Boven haar hoofd hoort ze een roetsj van muizenpootjes. De raamdranger piept met elk windvlaagje. Een auto rijdt langs met gierende banden. Iemand die te dronken is om de handrem eraf te halen, denkt ze. Een enkele vogel fluit en buiten ziet ze al een zweem daglicht.


  Ze vangt een muziekje op. Gedempte gitaarklanken. Een paar maten en stop. Dan begint het opnieuw. Dit keer gaat het langer door. Hij zingt er nu ook bij. Jack heeft een stem waar je tegenaan wilt liggen terwijl je je heupen verleidelijk draait en je hoofd naar achteren strekt. Ze kan het deuntje bijna meeneuriën. Ze weet niet waar ze het van kent. Dat Jack zo laat nog bezig is. Ze weerstaat de aandrang om naar de kamer te lopen waar hij zijn apparatuur heeft staan. Ze drinkt het glas leeg en vult het nog eens.


  ‘Hé, engel van me.’


  Ze schrikt toch nog. Hij komt tegenover haar zitten aan het wankele tafeltje. Bleek gezicht, bloeddoorlopen ogen, zijn donkere haar door de war. Toch zijn die ogen als lichtjes in een zwarte nacht. Lang voor ze verliefd werd op Nout, had ze Jack in De Gaper leren kennen. In het begin hebben ze een week of zo met elkaar gevreeën. Het had niks om het lijf. Indirect heeft hij zijn platencontract aan haar te danken omdat zij Diets en Lode zat te pushen om iets met Rhodia te doen.


  Jack is zo’n man naar wie iedereen kijkt zodra hij binnenkomt. Heerszuchtig op een charmante manier. Zo’n man waar een swing van uitgaat zonder dat je begrijpt waar het hem nou precies in zit. Hij is niet eens zo groot, zijn donkere haren zijn meestal ongekamd en hij heeft waanzinnig lichte ogen. Lichtelijk verlopen maar daardoor extra aantrekkelijk. En dan ook nog die echo van een Limburgs accent in zijn manier van praten. Het rare is dat ze vanaf het moment dat ze wat met Nout kreeg, een afkeer van Jack ontwikkelde, Wat haar vriendin Micky er niet van weerhield verliefd op hem te worden.


  ‘Kun je niet slapen?’ vraagt hij.


  ‘Ik begrijp gewoon niet wat er met Nout is gebeurd.’


  ‘Je voelt je schuldig,’ concludeert Jack. Hij kijkt langs haar heen. ‘Beoordelingsfouten maakt iedereen. Ikzelf ook, helaas. Als je wist wat voor beoordelingsfout ik heb gemaakt.’ Hij zwijgt en alle beweging is uit zijn gezicht verdwenen.


  ‘Wat?’


  ‘Moeilijk uit te leggen.’ Hij kijkt haar weer aan. ‘Wat ik wil zeggen is dat het gedachten als deze zijn die je in de afgrond doen kijken, Ies. En dan kijkt de afgrond ook in jou.’


  ‘Nietzsche weer zeker?’ Ze kijkt erbij als een angstig paard, althans, daar doet ze haar best voor. Haar gezicht en profil naar hem toegekeerd, haar ogen verstard naar achteren kijkend. Een imitatie waar Nout en zij altijd de slappe lach van kregen. Neemt niet weg dat haar irritatie echt is. Zelfs in deze situatie speelt Jack het klaar haar met een citaat om de oren te slaan.


  ‘De kunst is de dingen te aanvaarden zoals ze zijn. Sterker nog, je moet het niet alleen aanvaarden maar zelfs willen.’


  ‘Dus ik moet willen dat Nout dood is?’


  ‘We moeten streven naar liefde voor ons noodlot. Dat geloof ik.’ Zijn stem wordt warmer. ‘Je moet naar bed, Ies.’


  Jack ook altijd met zijn gelul. Ze probeert haar ergernis opzij te zetten. ‘Alsof jij niet hoeft te slapen. Dat jij het kunt opbrengen om je met muziek bezig te houden, nu.’


  ‘Nout zou het wel begrijpen. ’s Nachts werk ik het liefst. De creativiteit die anders in mijn dromen gaat zitten, kan ik dan voor mijn muziek gebruiken. Heb ik niet zelf bedacht maar…’


  ‘Ergens gelezen, ik weet het.’ Ze vindt hem weer even vreemd en onnavolgbaar als altijd. Dat Micky het met hem uithoudt. ‘Weet je nog, die avond dat Nout en ik wat met elkaar kregen, bij mij in De Gaper?’


  ‘Ja, en of ik dat nog weet.’ Hij opent de ijskast, haalt er een blikje Heineken uit, trekt het lipje los en neemt een slok. Hij komt weer tegenover haar zitten. ‘Terwijl je hem toch al vaker had gezien.’


  ‘Opeens zag ik het. Van het ene op het andere moment wist ik dat hij mijn lief zou worden.’ Een woordenstroom ligt achter in haar keel en perst zich naar buiten. Over Nout wil ze praten. Hier en nu, en uitgerekend tegen Jack, wat goed beschouwd een beetje bizar is. ‘Weet je hoe ik wist dat dit anders was dan anders? Omdat hij iemand was naar wie ik anders niet omgekeken zou hebben. Iemand die iedere dag met een pak aan naar kantoor gaat, die zo’n duur horloge draagt, met zijn kakkerige manier van praten. Heel anders dan,’ ze aarzelt even, ‘mijn vroegere vriendjes. Maar die avond, zijn aanstekelijk enthousiasme, de manier waarop hij zich bewoog, met zijn voeten de maat tikte, de zorg waarmee hij een cd uitzocht en in de speler stopte.’ Bij de herinnering voelt ze haar lichaam weer reageren. ‘En weet je, ik wist dat andere vrouwen dat niet direct zagen en ik had medelijden met ze want ik zag het wel en daar was ik zo blij mee. Al had hij tennissokken in sandalen gedragen dan nog zou ik verliefd op hem zijn geworden.’


  ‘Tennissokken?’


  ‘Bij wijze van spreken.’


  ‘Jullie waren een behoorlijk perfect stel.’ Jack kijkt afkeurend. ‘Ik geloof nooit zo in maatjesgedoe tussen man en vrouw. Volgens mij kan dat alleen maar als er sprake is van lichamelijke afkeer. Maar het is een feit dat jullie het goed met elkaar konden vinden en met de lichamelijke liefde zat het volgens Nout ook goed, of niet?’


  Ze wordt zich bewust van het vage glimlachje op zijn gezicht en van een andere lading die het gesprek dreigt te krijgen. Met een man over een andere man praten, heeft altijd iets gevaarlijks. Zo’n gesprek kan zomaar eindigen in volstrekte tegenspraak met alles wat daarvoor is beweerd. Ze huivert bij de gedachte en legt beschermend een hand op haar buik.


  ‘Hij was speciaal,’ probeert ze samen te vatten.


  ‘Zal ik eens wat zeggen. Ik vond jullie too much.’


  Snel wendt ze zich af van zijn indringende blik. Ze zegt: ‘En ik heb nooit begrepen hoe het zat tussen Nout en jou. Jij vond ons too much. Ik vond jou too much. Je was niet bij hem weg te slaan. Idioot gewoon.’


  ‘Je was jaloers, geef maar toe.’


  ‘Dat zal wel.’ Maar door erover te praten, voelt ze dat ze Jack zo weer naar de periferie van Nouts bestaan zou schoppen. Ongezond was het geweest zoals ze met elkaar omgingen in de tijd dat ze net wat met Nout had. Ze leken wel een stel. Een seksloos stel, dat wel, maar toch een stel. Ze was terecht jaloers geweest, vindt ze ook nu nog. En Nout was zelfverzekerder geworden naarmate de afstand tussen Jack en hem groter werd.


  Met beide handen strijkt Jack door zijn haren. Krachtig, alsof hij zichzelf pijn wil doen. ‘Gek genoeg mis ik hem nog niet,’ zegt hij. ‘Ik geloof nog steeds niet dat hij vertrokken is. Maar ik ga hem missen, wat ga ik hem missen. Niks blijft hetzelfde, en zo hoort het ook, maar pijnlijk is het wel.’


  ‘Ik weet het.’ Door het waas voor haar ogen lacht ze hem toe. ‘En jij en Micky? Gaat goed toch?’


  Vóór Micky kwam Jack eens in de zoveel tijd met een nieuwe vrouw aanzetten. Keuze zat. Altijd zijn er meiden die zich naar de kleedkamer toe lullen en om Jacks nek gaan hangen. Jack is niet van steen. Welk verhaal bij welk meisje hoort weet ze allang niet meer. Behalve dan dat van Renée die zijn naam boven haar borsten had laten tatoeëren en daar eigenhandig een kan kokend water overheen gooide toen hij het uitmaakte. Zover als nu met Micky is hij nog nooit gekomen: samenwonen in een koophuis. Dat had ze nooit van hem verwacht. Nout was minder verbaasd geweest toen Jack en Micky een PippiLangkoushuis in Crailo kochten. ‘Als je bent opgegroeid in een garagebox, kan het niet anders dan dat je naar een echt huis verlangt,’ had hij gezegd.


  ‘Over Micky en mij valt niet veel te vertellen,’ antwoordt Jack stug.


  ‘Hoeft ook niet,’ kapt ze het onderwerp af. Zolang hij zo over Micky praat, verlangt hij niet naar een kind, denkt ze. Direct spijt het haar voor Micky. Ze is geen oogverblindende schoonheid, zoals haar voorgangsters, ze is meer aards mooi. Warm in plaats van koud. Ies betwijfelt of zo veel warmte wel aan Jack is besteed. Ze hoopt dat hij nog iets aardigs over Micky wil zeggen. Hij opent zijn mond, maar het is voor een slok bier.


  In de keuken, de volgende ochtend, treft ze Micky in een joggingbroek en een paars T-shirt dat een deel van haar bruine mollige buik bloot laat. Meestal draagt Micky haar haren in een losse wrong of in twee vlechten maar nu hangt het los tot op de onderkant van haar rug. Een waterval glanzend haar van het allerzwartste soort. Ies hoopt dat Jackal dat moois weet te waarderen.


  Micky heeft een stuk mango in haar hand waar ze met een mes ruitjes in snijdt, dan klapt ze de schil om en snijdt ze de dobbelsteentjes van het vel af direct op een bord. ‘Lust je toch wel?’


  ‘Heerlijk.’


  Verrast kijkt Micky op, speurt haar gezicht af. ‘Je huilt niet meer.’


  Ze is inderdaad wakker geworden met droge wangen. De afgrond van verdriet is op een of andere manier bedwongen. De kraan is dichtgedraaid. Ze wil zich niet meer laten gaan. Tranen vervormen de werkelijkheid. En, zoals de dokter zei, al dat verdriet is ongezond voor de baby. Eigenlijk voelt ze over de hele linie niet veel meer. Ook niet in haar buik. Het is dat de echo gisteren zei dat er nog leven was, anders zou ze bijna denken dat de baby had afgezien van verdere levenskansen. Dat zou zij in zijn plaats gedaan hebben.


  De hoofdpijn is gebleven. Constant zoemt hij rond in haar schedel. Botsend gaat hij van wand naar wand, steeds abrupt van koers veranderend om zich op een andere plek in haar hersenen te boren. Soms krimpt ze ineen van een inslag maar op een of andere manier raakt de pijn haar niet diep vanbinnen.


  ‘Is Jack nog niet op?’


  ‘Dat weet je toch. Er gaan dagen voorbij dat ik hem niet zie. Niks aan de hand.’ Bij de laatste woorden kijkt ze even scherp naar Ies alsof die iets lelijks suggereert. Het blijft pijnlijk zoals Ies vroeger honderduit over hem heeft geklaagd. Wist zij veel dat die twee ooit zouden samenwonen. Daardoor trekt hun conversatie af en toe scheef als een kleed dat met één hand over tafel wordt geschoven. Snel begint ze over haar terugkeer naar de ark.


  


  Net als die omineuze woensdag, drie weken geleden, zet ze de rode bestelauto op haar oprit neer. Dit keer geen politieauto. Ze kan het niet opbrengen om het portier te openen.


  Ze wil blijven zitten. Niet meedoen aan het leven.


  Het blijft bij een moment. Als de ramen beslaan stapt ze uit. Ze zakt weg in een laag herfstbladeren en dwingt zichzelf te luisteren naar het klotsende water en de wind die door de bijna kale takken gaat. Op de achtergrond raast het verkeer over de A1 als de moderne variant van een altijd aanwezige zee. Met een beetje goede wil rustgevend. Ze sluit haar ogen. Voor ze hier woonde wist ze niet dat je water kon ruiken. Vandaag overheerst het mossige van de bijna zwarte rivier. Bijna ongemerkt wordt ze nat van de fijne miezerregen.


  Als ze haar ogen weer opent ziet ze aan de overkant van de weg een pubermeisje tegen een knotwilg staan. Hetzelfde meisje als vorige keer. Waarom zou je met dit weer buiten gaan roken, vraagt Ies zich vluchtig af. En wat moet ze steeds hier. Ies draait zich om en loopt naar de schuur van Nout.


  Ze moet zich vasthouden aan het deurkozijn vanwege een pijnscheut in haar hoofd. Half verdoofd stapt ze naar binnen en gaat op het verzakte tweezittertje zitten. Het ruikt hier al naar verlating. Langzaam trekt de hoofdpijn weg. Gold dat ook maar voor haar herinnering aan het bezoek aan de bank, zo-even.


  Ze had geld willen trekken maar volgens de automaat was het saldo op de en-ofrekening nul. Toen ze later over de balie gebogen naar het computerscherm van de bankbediende stond te kijken, was ze niet eens echt verbaasd. Vijf oktober, twee dagen voor zijn dood, heeft Nout de rekening leeggetrokken. Nog een geluk dat ze niet rood mochten staan. Het saldo van De Gaper is in orde. Daar had hij geen pasje van. Ze heeft net genoeg om Pieters salaris te betalen. Meer rekeningen hebben ze niet. Meer geld dus ook niet. Dit groeit haar boven het hoofd.


  Als ze denkt aan de twintigduizend gulden die elk moment kan worden opgeëist voelt ze zich nog beroerder. Wat bezielde Nout om alles op te nemen? Ze wrijft haar handen over elkaar, trekt de mouwen eroverheen. Ze kan het niet opbrengen het petroleumkacheltje aan te doen. Ruim tweeëntwintighonderd gulden heeft hij opgenomen. Alweer iets wat geen mens met zelfmoordplannen zou doen. Wilde hij nog iets duurs aanschaffen? Een of ander instrument? Hoewel ze hem ervoor aanziet, gelooft ze dat niet. Er was iets anders. Hij zat diep in de nesten. Maar welke nesten?


  Wat een ironie. Door Nout weet ze hoe zorgeloos het leven kan zijn als je niet op geld hoeft te letten. Uit eten gaan als je daar zin in hebt. Vakanties boeken zonder op de prijs te letten. Kleren kopen zodra de collecties in de winkels hangen. In het begin werd ze daar lacherig van. Hij nam haar mee naar winkels waar de prijskaartjes haar een hartverzakking bezorgden. Terwijl het voor hem de gewoonste zaak van de wereld was om vier keer zo veel te betalen voor spullen van iets betere kwaliteit. En zoetjesaan was ze zelf ook gemakzuchtig geworden. Sinds ze met Nout was, was alles betaalbaar geweest. Dat wil zeggen: tot een halfjaar geleden. Toen had hij zijn baan opgezegd, net nadat ze de ark hadden gekocht. Zijn moeder wilde geen geld meer geven. En gelijk had ze. Daar bovenop waren nog eens haar financiële problemen met De Gaper gekomen. Waardoor ze zuinig moesten leven, wat voor Ies geen probleem was, maar voor Nout wel. Hoe vaak hij ook dingen zei als: spullen moeten de mens dienen, en niet andersom. Hoezeer hij ook droomde van een puurder leven. Zodra hij iets moest láten, begon hij te mokken. Ze had het met een glimlach aangezien. Maar goed, dat is het punt nu niet.


  Waar het nu om gaat is dat ze niet eens meer bij de supermarkt kan pinnen.


  Nout – zestien jaar


  


  Jack had geregeld dat ze mochten optreden bij de jeugdhonken in de omgeving met als gage de drank die ze die avond zelf naar binnen sloegen. Het waren van die zaaltjes waar om een uur of zeven ’s avonds, als ze de boel kwamen opbouwen, de lucht nog bedompt was van de avond ervoor, waar de vertrapte plastic bierglazen in grote hopen bijeengeveegd op de vloer lagen en oude hippies de techniek verzorgden. Het publiek bestond vaak uit ruige jongeren voor wie Nout diep in zijn hart bang was, hoezeer hij ook zijn best deed op hen te lijken met een oude spijkerbroek en een motorjack van de dump. Vlak voor een optreden was hij niet aanspreekbaar, hij dronk een biertje, ijsbeerde heen en weer of tikte een uptempo ritme op een hard oppervlak. Wat niemand zag was dat hij in gedachten naar zijn vaders stem luisterde die de woorden ‘ik speel stevig en goed’ herhaalde, en dat hij zich voorstelde hoe hij straks op het podium zou staan spelen voor die opgefokte gasten. Ter bemoediging had hij van zijn vader een Les Paul Studio gekregen, de gitaar waar hij al jaren van droomde.


  Als het uur daar was beklom hij het podium en sprong een paar keer op en neer om over zijn zenuwen heen te komen. Het scheelde dat het publiek voornamelijk naar Jack keek die keer op keer in staat was om de latente agressiviteit – de meeste bezoekers hadden meer zin in een goed gevecht dan in harde muziek – om te zetten in collectieve trance. Jacks gitaarspel was niet imponerend, al had hij een heel eigen, krassend geluid, maar zijn stem liet niemand onberoerd.


  Rhodia’s melodieuzere liedjes kwamen niet altijd tot hun recht maar ‘Übermensch’ viel goed in de smaak. Ze hadden nog een ander nummer dat hun enige lokale faam bezorgde, waarbij ze het presteerden om een halfuur lang hetzelfde riffje te spelen, terwijl Jack improviseerde. De prachtigste teksten verzon hij ter plekke. Helaas vergat hij ze net zo hard weer. Ze vergaten allemaal wat hij zong, maar ze waren het erover eens dat zijn woorden poëtisch en van hoog literair gehalte waren. Het refrein was dat niet – en dat onthielden ze dan weer wel, en met hen de toeschouwers:


  


  Poep aan m’n schoen


  Poep aan m’n laars


  Poep aan m’n sokken


  Poep aan m’n aars


  


  Ze hadden weer een bassist gevonden, of beter gezegd, ze hadden iemand gevonden met maatgevoel die basgitaar wilde leren spelen. ‘Het loopt niet zo met de meisjes,’ had Marco geantwoord op de vraag waarom hij bij de band wilde. Tegen zo veel eerlijkheid waren de bandleden van Rhodia niet opgewassen en bovendien: bassisten waren schaars. Marco mocht het proberen. Na een lawaaiig optreden in jongerencentrum De Vrijbuiter werd Marco ontmaagd, net als Nout. En dat bewees maar weer eens waarom het zin had om in een bandje te zitten, of je kon spelen of niet.


  Elk weekend speelde Rhodia twee, soms zelfs drie keer. De eerste paar optredens deden ze hun best zo nonchalant mogelijk hun spullen uit te laden en op te bouwen om vervolgens op te komen alsof ze hun leven niet anders hadden gedaan. Al gauw waren ze zo geroutineerd dat ze geen toneel meer hoefden te spelen. Onder een te laag plafond gingen ze uit hun dak, elk weekend weer.


  


  Als Nout niet optrad, hing hij rond op school, zeilde op de Loosdrechtse Plassen, of ging naar meneer IJlander. Zijn moeder leefde nog altijd in de veronderstelling dat hij Ies kreeg in klassieke piano. Nu was het zo dat Nout inderdaad altijd een pianosonate onder handen had, maandenlang dezelfde, maar het merendeel van de lestijd werd gevuld met pop en rock op een elektrische gitaar. Meneer IJlander vond het geweldig dat Nout in een bandje zat maar hij kwam nooit kijken, hoezeer Nout ook aandrong.


  ‘Een bandje is de beste leerschool, Nout. Je leert samenspelen en optreden. Wat heeft het voor zin om te spelen als er niemand is om te luisteren?’ In de loop der jaren was er droefheid in meneer IJlander geslopen, of misschien was het dat Nout er meer oog voor kreeg.


  ‘Daarom juist. Waarom komt u niet? En waarom speelt u eigenlijk niet meer in een band?’ De laatste vraag had hij vaker gesteld maar nooit had meneer IJlander hem echt beantwoord. Nu wel.


  ‘Ik kon niet tegen de spanning.’


  ‘En u heeft mij zulke goede tips gegeven!’


  ‘O, ik ken alle trucs.’ Meneer IJlander lachte ongelukkig. ‘Punt is dat ze mij niet voldoende hielpen, of dat ik niet heb doorgezet. Ik vond een andere oplossing. Meer een valstrik.’ Meneer IJlander zette de gitaar waar hij net op had gespeeld naast zich op de standaard, Pas toen die stevig stond, keek hij Nout kort aan. ‘Drugs.’ Nout draaide de pianokruk zo dat hij hem recht aan kon kijken en wachtte op wat er komen ging.


  ‘Als je doodsangsten uitstaat is het moeilijk om een makkelijke oplossing te weigeren. Weet je wanneer ik voor het eerst heb gebruikt? Een uur voor het eerste tv-optreden van Necklace, bij Vara’s Fanclub, een playbackoptreden nota bene. In de tv-studio zag een knaap hoe ik eraan toe was en hij bood me cocaïne aan. Wonderpoeder noemde hij het.’


  Meneer IJlander rolde de mouw van zijn overhemd omhoog en ontblootte een wirwar van rood-witte littekentjes. ‘Op een gegeven moment nam ik overdag met steeds kleiner wordende tussenpozen coke om geen last van angst te hebben, en ’s avonds ging ik aan de heroïne om rustig te worden en nergens meer over na te hoeven denken. Van besmette naalden en hiv hadden we nooit gehoord, dus we spoten erop los. Free your mind and the rest will follow,’ riep hij sarcastisch. ‘Voor ik er erg in had werd optreden te lastig. Ik donderde geregeld van het podium, de zanger stierf aan een overdosis en zie daar het eind van mijn band.’


  Nout wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Drugs maken je euforisch en gelukkig zoals je niet eerder bent geweest, om daarna alle levensgeluk stukje bij beetje bij je vandaan te smokkelen, tot je alleen een hunkerend lichaam over hebt. Het heeft me bijna kapotgemaakt. Nout, beloof me, begin er niet aan. Geloof ze niet, die klootzakken met een neus voor angstzweet. Ik ben opgegroeid met preken in de kerk over hel en verdoemenis en ik vond het allemaal onzin. Maar slechte mensen bestaan en drugs voeren je via de hemel naar de hel.’


  ‘Maakt u zich geen zorgen over mij. Ik vind sigaretten al vies.’ Meneer IJlander schoof zijn handen tussen zijn samengeklemde bovenbenen en boog zich met kaarsrechte rug naar hem toe. Nout vond ineens dat hij zich als een junk bewoog. ‘Ik blow liever thuis dan dat ik op plekken kom waar gedeald wordt, snap je? Mijn vermogen om nuchter van het leven te genieten is me te kostbaar.’


  


  Van leren zag Nout steeds minder het nut, en hij viel terug van vwo naar havo. Zijn ouders wilden dat hij uit Rhodia stapte en niet meer met Jack omging. De lessen bij meneer IJlander werden stopgezet aangezien zijn pianospel toch al jaren op hetzelfde niveau bleef hangen. Het was de hoogste tijd dat hij oog kreeg voor de serieuze kanten van het leven.


  ‘Begrijp je dan niet dat je zonder academische titel helemaal nergens komt?’ vroeg zijn moeder.


  ‘Moet jij zeggen!’


  ‘In mijn tijd was het heel normaal voor een meisje om haar studie niet af te maken.’


  ‘Ja, ja,’ zei hij sarcastisch. Na twee jaar Duitse taal- en letterkunde was ze met de universiteit gestopt. Toen was ze al verloofd met zijn vader. Een Rodenburgh, van Rodenburgh for Men, het eerste mannenparfum dat aansloeg bij het grote publiek, vervanger van de aftershave en beroemd in Nederland.


  ‘Zit stil als we tegen je praten, Aernout. Zit nou eindelijk eens stil!’ Ze legde haar hand gebiedend op zijn handen die vlak daarvoor nog een ritme op de eettafel tikten.


  ‘Ik zit toch stil.’


  ‘Jij zit nooit stil.’


  Zijn vader vertelde dat als het aan hem had gelegen hij Frans had gestudeerd. ‘Achteraf ben ik blij dat mijn ouders erop stonden dat ik economie ging doen. Maar op dat moment vond ik het vreselijk. Dat is de taak van ouders, Aernout, raad geven die niet wordt gewaardeerd.’


  ‘Volgens mij heb jij juist spijt dat je geen Frans hebt gedaan, papa.’


  Zijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘We hebben je al veel vrijheid gegeven met je muziek, Aernout. Maar het mag niet meer ten koste gaan van je studie.’


  Ze keken hem beiden serieus aan, berustend in hun zware taak. Ze zagen eruit als een echtpaar uit een Blue Band-reclame, gebruind en modern. Zijn vader die weliswaar begrip voor Aernouts muziek kon opbrengen, maar die de opvoeding grotendeels aan zijn vrouw overliet. En zijn charmante moeder die beter op de hoogte was van zijn huiswerk dan hijzelf. Als Nout dacht aan hoe fanatiek ze was als hij een wedstrijd zeilde, of als hij merkte met hoeveel verbetenheid ze de gemeenteraad bewerkte om de tennisvereniging een nieuw clubhuis te bezorgen, dan dacht hij weleens dat ze haar teleurstelling verbeet over zijn vader, of over hem, of misschien wel over zichzelf. Omdat haar man uiteindelijk niet meer was dan een fabrieksdirecteur uit de provincie, omdat hij niet de zoon was die ze had gewenst, omdat het leven niet liep zoals ze het zich had voorgesteld.


  ‘Later zul je ons dankbaar zijn,’ zei zijn vader tegen hem. ‘Net als ik mijn vader dankbaar ben. Dat Frans van mij is een leuke hobby, muziek zal jóúw hobby zijn. Maar de juiste studie, Aernout, levert je een kapitaal voor de rest van je leven.’ Hij legde bemoedigend een hand op Nouts schouder. Waar haalde Nout toch het gevoel vandaan dat hij eerder zichzelf toesprak dan hem. Hij schoof zijn stoel zo hard naar achteren dat die omviel en verdween naar zijn kamer. Daar draaide hij de volumeknop van zijn versterker voluit voor hij met zijn gitaar de avond doormidden scheurde.


  Ies – januari 1999


  


  De magere rechercheur zit met gebogen schouders tegenover haar in De Gaper. Alsof hij zo zijn medeleven wil tonen, net als toen hij haar vlak na Nouts dood had bezocht. Het is bijna drie maanden geleden dat Micky het vreemde jasje en de onbekende mobiel bij de politie heeft afgeleverd omdat ze niet van Nout waren. En nu pas komt hij met een reactie.


  ‘Wat moet ik ervan zeggen,’ zegt de rechercheur. ‘Deze spullen zijn in de auto van uw man gevonden, daar is geen twijfel over mogelijk. Er zijn geen spullen verwisseld.’ Zijn mobiel gaat, hij loopt ermee naar buiten en voor het raam loopt hij al telefonerend heen en weer. Dat is nu al de tweede keer in tien minuten tijd. Als mensen steeds maar hun telefoon aannemen, verdubbelt dat de lengte van de gesprekken die ze in levenden lijve voeren. Ies verbijt zich. Misschien moet ze bellen om hem ongestoord te kunnen spreken. Maar ze houdt zich in als hij weer aan tafel komt zitten. Hij heeft een gejaagde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘En die telefoon, hebben jullie nog naar de belgeschiedenis gekeken?’ vraagt ze.


  De man pakt het toestel en begint toetsen in te drukken, Tevergeefs want de batterij is natuurlijk leeg. Snel pakt Ies haar oplaadstekkertje uit haar tas, verbindt het toestel met een stopcontact en toetst de standaardpincode in. Ze geeft het aan de rechercheur die de gegevens bekijkt. ‘Drie oproepen. Elf uitgaande oproepen. Hij heeft veel gewist, denk ik, of hij was geen beller natuurlijk.’


  Ze zit kaarsrecht met haar buik vooruit. Zodra ze inzakt komen haar ingewanden in de verdrukking door haar groeiende baarmoeder. Maar al zou ze niet zwanger zijn, dan zou ze nu ook haar rug rechthouden en ongeduldig met haar voet op de grond te tikken. ‘Dat had ik zelf al gezien. Alleen dat ene telefoonnummer in Amsterdam.’


  ‘Is dat zo?’ Hij tuurt nog steeds naar het schermpje. ‘U heeft gelijk.’


  ‘Van wie is dat nummer?’


  ‘Dat weet ik niet.’ De man kijkt haar verstoord aan.


  Zij kijkt net zo verstoord terug. ‘Daar kunt u toch achter komen?’


  ‘Als .er grond is voor onderzoek. We hebben het al druk genoeg.’ Zijn mobiel gaat. Dit keer drukt hij het gesprek weg.


  ‘Oké,’ zegt ze hoewel ze dat niet bedoelt. ‘Heeft u bij de telefoonmaatschappij geïnformeerd? Van wie dit mobieltje is, waarvandaan ermee is gebeld, hoelang. Noem maar op.’ Ze praat vlug omdat ze voelt dat hij op hete kolen zit.


  ‘Het is een mobiel met prepaid kaart, anoniem aangeschaft.’


  Broeierig staart ze naar het geruite colbert en de mobiel die voor haar op tafel liggen. Ze wordt afgescheept waar ze bij staat.


  De rechercheur, die weer een oproep van zijn eigen telefoon negeert, neemt het woord. ‘Misschien zijn de spullen van een vriend, wie zal het zeggen? Wat het antwoord ook is, het doet niets af aan het feit dat uw man is overleden. Het komt vaker voor dat nabestaanden zich op allerhande bijzaken storten, vooral als de overledene door zelfdoding om het leven is gekomen. Dat is niet meer dan menselijk.’


  ‘Dat is mijn punt nu juist,’ roept ze uit. ‘Jullie hebben het almaar over zelfmoord. Alsof je niet door andere mensen voor een trein gegooid kunt worden.’ Nu ze het hardop zegt, schrikt ze er toch van. ‘Als deze spullen werkelijk in Nouts auto lagen, hebben ze misschien met zijn dood te maken. Maar dan moeten jullie wel uitzoeken waar ze vandaan komen!’


  De man zucht diep. ‘Als het zelfdoding was, was uw man alleen bij het spoor. Als het moord was, stond er minimaal één ander persoon bij hem. Simpel. In dat laatste geval zou het gemeld moeten zijn. Tel daarbij op dat zijn auto voor het talud geparkeerd stond. Verder moet u weten dat vijfennegentig procent van de treindoden zelfdoding betreft. Maar ik begrijp uw punt en dit is wat ik met u afspreek: om boze opzet uit te sluiten ga ik persoonlijk met de machinist praten. Ik heb begrepen dat hij overspannen thuis zit. Er is een minieme kans dat hij niet op zat te letten en maar wat heeft opgeschreven. Daarna zien we verder.’ Hij staat op. ‘Ik blijf erbij dat het beter is om uw energie in andere zaken te stoppen, maar zoals gezegd: ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Dank u wel,’ zegt ze mat. Zodra de deur achter hem is dichtgevallen, wendt ze zich tot Pieter die achter de bar mee stond te luisteren. Op deze kille ochtend zijn er geen klanten. ‘Hij had dat telefoontje niet eens bekeken!’


  Ze loopt naar de wc waarvan ze de deur hard achter zich dicht probeert te slaan, wat niet lukt omdat die aan de onderkant klemt. Ze is vooral boos op zichzelf. Dat ze er zo veel tijd overheen heeft laten gaan. Uiteindelijk sluit ze de deur met een ruk. Haar bui is gezakt als ze naar buiten komt. De deur krijgt nog wel een trap, maar de passie is weg. Ze moet zichzelf geen verwijten maken. Rouw kost nu eenmaal tijd en bergen energie. Op de ronde tafel liggen het jasje en de mobiel. De politieman gaat er kennelijk vanuit dat hij ze niet meer nodig heeft.


  


  Na haar bezoek aan geldautomaat en bank, tweeënhalve maand terug, heeft ze lang in het studiootje van Nout zitten koukleumen. Ze wilde niets liever dan zichzelf in winterslaap wiegen. Maar dat zijn dierenmanieren en zij is een mens. De enige plek waar ze kon leven zonder geld, was het huis van haar ouders. Tot haar moeders vreugde trok ze weer in haar meisjeskamer. Kim Wilde en Herman Brood hingen nog aan de muur. Als ze niet in verwachting was geweest – en niet zo vreselijk verdrietig – had ze zich bijna weer kind gevoeld.


  De eerste dagen bood de tomaten-groentesoep van haar moeder troost. Het regionale dagblad bij het ontbijt. De gebakken aardappels met gehaktbal en sla. Het journaal van acht uur en daarna een aflevering Derrick. Het was allemaal als een versleten jas die je aantrekt als niks je meer kan schelen. Toch begon er na een tijd iets te wringen. Je kunt als volwassene nu eenmaal niet terugkruipen in je kindertijd.


  Dus toen Nouts moeder een paar duizend gulden op haar rekening stortte, onverwacht en zonder toelichting, maar zoals ze vroeger vaker had gedaan, hoefde Ies niet zo heel lang na te denken. Zeker omdat er ook nog eens ‘Maandelijkse storting’ op het afschrift stond. Ze bezwoer haar moeder dat ze zichzelf niet zou verwaarlozen en keerde terug naar haar woonboot.


  Kalmeringsmiddelen slikt ze al lang niet meer. Het is haar eigen geest die van de woonark een universum met traag stromende lucht maakt, waar ze zich al even langzaam doorheen beweegt. Van keuken naar bank. Van tv naar boek. Van badkamer naar bed. Van ochtend naar avond. Van nacht naar dag. Geabsorbeerd door het verlies. Huilen doet ze niet meer maar de golven verdriet blijven komen en gaan. Er zijn dagen dat ze niet in staat is om de telefoon op te nemen. En als ze wel functioneert zit haar gevoel op slot. Het is niet voorbij. Maar langzaamaan komt er meer ruimte tussen de dagen van verlamming.


  Bijna wekelijks komt Gwendolyn op bezoek. Ies ziet de moeder van Nout de laatste weken even vaak als in de hele vier jaar daarvoor. Nu Rosalinde eindelijk haar moeders positie als algemeen directeur van Rodenburgh Perfumes heeft overgenomen, heeft Gwendolyn tijd in overvloed. Misschien verbeeldt Ies het zich maar het lijkt of ze zachter is geworden. Ze neemt taartjes mee omdat Ies daar gek op is. En tijdschriften. En babyspulletjes die Ies keurig bij elkaar legt. Gwendolyn verheugt zich op haar eerste kleinkind. Terwijl de zwangerschap voor Ies niet meer is dan een groeiende buik en een verdoofde plek in haar geest. Alle blijdschap is weg sinds Nouts dood.


  Gwendolyn vertelde haar de familiegeschiedenis van de Rodenburghs. Zelfs Piratenopa werd aangestipt terwijl Nout daar als kind niet over mocht praten. Deze betovergrootvader eindigde als zeepiraat en daarom staan zijn afstammelingen nog altijd niet in het Blauwe Boekje. Dat maakt dat de familie nooit tot de allerhoogste kringen zal doordringen en daarmee was Piratenopa voor Nouts ouders een vlek die zich niet liet wegwassen, een aft die niet wilde genezen. Het Rodenburgh-succesverhaal begon met de zoon van Piratenopa, Nouts overgrootvader. Die was reukwatertjes gaan verkopen en bijna honderd jaar later is er geen Nederlander die het donkerrode flesje Rodenburgh for Men niet kent. Ook Ies heeft het haar hele jeugd naast de Philishave van haar vader zien staan.


  De Rodenburghs zijn een dankbaar gespreksonderwerp, maar over haar eigen familie laat Gwendolyn zich niet uit. Het duurde even voor Ies door had dat Gwendolyn het gesprek steeds op iets anders bracht zodra ze een vraag in die richting stelde. Ze herinnert zich weer hoe laatdunkend Nouts stem had geklonken toen hij het beroep van zijn opa van moederskant noemde. ‘Apotheker, Ies!’ En dat zei hij tegen de dochter van een postbode. Ook Nout had last van een standsbewust duiveltje, met dank aan zijn moeder. Toch had Ies met Gwendolyn te doen. Wat een zelfhaat.


  ‘Pieter,’ zegt ze. ‘Als jij dat telefoonnummer nou eens draait met het vaste toestel en vraagt met wie je spreekt. Zet alsjeblieft de intercom aan zodat ik mee kan luisteren.’


  Pieter doet wat hem gevraagd wordt en weldra gaat de telefoon over aan de andere kant. ‘Ja?’ zegt een vrouw. Op de achtergrond klinkt een mannenstem en een jingle van Sky Radio. ‘Ook goedemorgen,’ zegt Pieter. ‘Mag ik vrag…’ En de ingesprektoon bliept door de bruingerookte ruimte. Vragend kijkt Pieter haar aan voor hij de hoorn teruglegt op het toestel.


  ‘Zo ging het vorige keer ook. Of ze reageren zo op alle telefoontjes, of ze weten dat wij het zijn?!’ Het laatste spreekt ze half vragend uit. Ze weet dat er apparaatjes bestaan waarmee je kunt zien vanaf welk nummer er gebeld wordt. Dat de mensen aan de andere kant het nummer van het mobieltje herkennen is één ding. Maar waarom zouden ze een oproep van De Gaper afkappen?


  ‘Mysterieus.’ Pieter zet een glas thee voor haar neer en opeens moet ze lachen. Plagend doet ze een halfslachtige poging om aan zijn eeuwige wollen muts te trekken. ‘Eindelijk is het koud genoeg voor een muts, Pieter,’ zegt ze. Hij keert zich nukkig naar de bar om een kop koffie voor zichzelf in te schenken. Ze merkt nu pas dat hij ergens de pest over in heeft.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ze hem en hij vertelt over het Noorderslagfestival waar hij gisteren was. Eerst had hij een paar onbekende bandjes gezien in verschillende zaaltjes met af en toe een uitstapje naar de grote zaal voor de grote namen. Pintje hier, jointje daar, handdruk hier, praatje daar. Toen kwam het optreden van Waterman op het grote podium. De jongens van Waterman, Bob en Elvin vooral, zitten zeker tweemaal per week hier aan de toog. Hij beschouwt ze als vrienden. Hij overwoog niet eens om in de zaal te gaan staan met zijn voeten in plassen pils. Zoals altijd zou hij het concert vanaf de zijkant volgen en zich tegoed doen aan de versnaperingen die voor artiesten en aanhang klaar stonden. Maar toen hij backstage wilde, werd hij niet doorgelaten. Hij moest lang wachten voor het een van de muzikanten behaagde om naast de beveiligingsgorilla op te duiken. En dan niet Elvin of Bob, maar de toetsenist, die hij amper kende, en die legde hem uit dat het veiligheidsbeleid erg strikt was en dat het hun speet maar dat alleen mensen voor wie van te voren toestemming was gevraagd erdoor mochten. Sorry, volgende keer beter.


  ‘Ik kan je verzekeren Ies, dat dat aankwam. Alsof ik niet meer ben dan een hijgerige fan. Tering.’ Toen hij vijf jaar geleden bij De Gaper was begonnen, had hij gewaarschuwd dat hij misschien snel moest opzeggen omdat zijn band ieder moment kon doorbreken. Inmiddels draait hij volledige werkweken en woont hij op de zolderetage. Zijn mislukte muzikale carrière blijft een teer punt. Hij windt zich steeds meer op. ‘Ik kom al jaren backstage. Hoeveel rondjes van het huis ik aan die gasten heb uitgedeeld.’ Hier kijkt Ies even bedenkelijk waarop hij zich haast te zeggen dat hij die biertjes uiteraard altijd zelf heeft betaald, wat Ies betwijfelt. ‘En nou laten ze me voor lul staan. Met hun minimale talent en hun sjabloonrock.’


  ‘Je trekt het je veel te persoonlijk aan. Misschien is het wáár wat ze zeiden. Ze wisten toch niet dat jij zou komen? De veiligheidsvoorschriften worden strenger en strenger, overal.’ Haar sussende woorden hebben geen invloed. Het valt Ies op hoe bleek hij is. ‘Luister eens Pieter, ik ben er zo aan gewend dat jij bijna al mijn werk doet. Ik kan je niet vertellen hoe fijn dat is. Ik zal er nog wel een tijdje uit zijn, maar ik voel me goed nu. Je kunt vrij nemen als je wilt.’


  ‘Welnee,’ zegt hij en hij wrijft zich in zijn ogen als een kind dat tegen de slaap vecht.


  ‘Doe niet zo raar, man. Je valt bijna om,’ roept ze uit.


  ‘Nee, nee, het gaat goed zo. Ik moet gewoon zorgen dat ik ’s nachts niet nog eens ga schilderen. Dat is alles.’ Hij laat foto’s op doeken printen en verft en plakt daar overheen. Een werkwijze die hij al op de Kunstacademie hanteerde. Ies weet weinig van kunst maar ze denkt stiekem dat zij ook een heel eind zou komen met dat procédé. Nou schijnt iedereen dat te denken bij moderne kunst, dus ze zal hem wel onderschatten. Bovendien krijgt hij binnenkort een expositie bij een galerie in de Spiegelstraat. Dat zegt toch iets.


  ‘Neem vandaag dan vrij.’


  ‘Weet je dat er steeds vaker pers komt, hier?’


  Niet-begrijpend kijkt ze hem aan. ‘Je bedoelt popjournalisten?’


  ‘Nee, Freddie en Arjan zitten hier altijd al. Er komt hier sinds kort een fotograaf die BN’ers probeert te scoren voor de roddelbladen, Volgens mij dezelfde die die foto’s van Jack en Micky op weg naar Nouts begrafenis heeft gemaakt.’ Hij wijst naar het roddelblad met de fotoreportage op de bar. Stukgelezen inmiddels door de klanten. Iedereen vindt het leuk als een bekende opeens opduikt in de bladen.


  ‘O?’


  ‘Micky neemt weleens collega’s van Bureau Buitenveldert mee. Jack is steeds vaker met zijn kop op televisie. Alles bij elkaar hebben we best beroemde gasten. Goed voor De Gaper.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Weg uit de alternatieve muziekscene. Die groezelige zwarte-klerenclub. Die elkaar over en weer bevredigende muzikanten, dj’s en journalisten.’


  Ze schrikt van zijn rancuneuze toon. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Heb je niet door dat de dijk aan het veryuppen is. Geen gewoon mens kan de huizen hier nog betalen. En wij moeten mee. Die muzikanten zijn leuk, hoor, en die oude buurtbewoners ook. Maar het geld loopt ons straal voorbij.’


  ‘Wat bedoel je toch?’


  ‘Sushi! Of meer koffievarianten. Espresso, cappuccino, ristretto, latte macchiato. En alsjeblieft. Die broodjes kaas en ham zijn niet meer van deze tijd, en onze prijzen ook niet. Panini met geitenkaas en honing, kipfilet en avocado, mozzarella en pesto! Dat soort dingen trekt klanten die wat te besteden hebben.’


  ‘Wie weet,’ zegt Ies die nog niet over haar verbazing heen is. ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Moet je doen.’ Hij staat abrupt op. ‘Ik hoef geen vrij, Ies, echt niet, dankjewel voor het aanbod, maar ik wil wel even een boodschap doen. Hou je de boel zolang in de gaten?’ Als ze knikt blijft hij aarzelen. ‘En Ies?’


  Ze kijkt vragend op.


  ‘Je gaat de zaak toch niet verkopen?’


  ‘Hoe kom je daar bij?’


  ‘Laatst kwamen er twee mannen. Ze hadden het over de locatie, het publiek, de samenstelling van de buurt en weet ik veel. Ze hadden het zelfs over onze maandomzet.’


  Ze moet snel omschakelen. ‘O, dat! Ik heb alleen maar informatie ingewonnen omdat ik benieuwd ben wat deze kroeg waard is. Maar de beslissing is nog niet genomen, hoor. Verre van dat. Doe me een lol en help geen praatjes de wereld in.’ Want, denkt ze er achteraan, anders heeft die hele verkoop nog geen zin.


  ‘Anders ben ik wel geïnteresseerd,’ zegt hij met een halve glimlach die haar een on gemakkelijk gevoel bezorgt.


  ‘Waar haal jij het geld vandaan?’


  ‘Dat zijn mijn zaken,’ antwoordt hij afwerend en weg is hij.


  Krijg nou wat, denkt ze.


  Nout – zeventien jaar


  


  Niet lang na het gesprek met zijn ouders over school en muziek stierf zijn vader, al duurde het even voor ze dat doorhadden. De eerste twee nachten dat hij niet thuiskwam, ontgingen Nout. Hij was eraan gewend zijn vader een paar dagen niet te zien. De derde dag vroeg hij bij het avondeten waar papa bleef en toen rook hij onraad want er was iets onzekers aan de manier waarop zijn moeder de koekenpan over het fornuis heen en weer schoof. Ze ontweek zijn blik en zei iets over werk en zakenreis.


  Ze vonden hem op een parkeerplaats langs de A1 waar hij drie dagen in zijn Saab had gezeten. In de autoradio de laatste opnamen van Jacques Brei en op de bijrijdersstoel een aangebroken fles Spa Blauw en lege doordrukstrips waar slaappillen in hadden gezeten. Hij zag er inderdaad uit of hij sliep, zo vertelde een politieagente hun, met zijn ogen dicht en zijn hoofd rustend op een nekkussentje, en daarom had het zo lang geduurd voor iemand alarm sloeg. Het autoraampje stond nota bene open. Zijn vader sliep de slaap des doods en de criminelen waren niet wakker genoeg om ervan te profiteren. Naast hem lag een afscheidsbriefje met de tekst: ‘Het gaat niet meer. Jullie zijn beter af zonder mij. Gwendolyn, Aernout en Rosalinde: je vous aime,’ en daar kon zijn gezin het mee doen.


  


  Na de eerste ontsteltenis, de begrafenis en de weken van verstomming die daarop volgden, nam het leven nieuwe contouren aan. De overgebleven gezinsleden spraken al snel over de overledene als onderdeel van hun verleden, die vanzelfsprekend ontbrak in het heden. Dat hij zichzelf van het leven had beroofd werd niet ontkend maar wel verzwegen, alsof zelfmoord een zwakte was die afstraalde op het hele gezin. Nout kreeg het woord nooit over zijn lippen, ‘mijn vader is dood’ vond hij al moeilijk genoeg.


  Onder het oppervlak worstelde hij met verwarrende overtuigingen over het hoe en waarom. Hij hield het gevoel dat zijn vader hem in de steek had gelaten en tegelijk vrat het gevoel aan hem dat hij het had kunnen weten, die avond dat zijn vader dronken naar Edith Piaf had zitten luisteren. Hij was boos, zo veel was zeker, het was een woede die hij zelf niet goed begreep. De woede richtte zich niet alleen op zijn vader of zichzelf, maar ook op zijn moeder. Vooral op zijn moeder. Tegelijkertijd was hij als de dood dat hij ook haar zou kwijtraken.


  Zijn moeder nam de leiding van het bedrijf over, al noemde ze zichzelf gekscherend een noodmaatregel, omdat volgens haar een mannelijke Rodenburgh aan het hoofd diende te staan. Het fanatisme waarmee ze vroeger tegen Nouts vader had aan gepraat over het bedrijf, de moeite die ze had gestoken in de begeleiding van haar kinderen bij sportwedstrijden en het vuur waarmee ze zich de afgelopen jaren op de tennisclub had gericht – al die energie vond nu een veel betere bestemming. Nog geen jaar na haar aantreden lanceerde Rodenburgh Perfumes een nieuwe geur die was ontworpen door een couturier van een Parijs’ modehuis, en zo bewerkstelligde ze in één klap Rodenburghs toetreding tot de internationale markt. Zijn moeder was tegen haar eigen overtuiging in op haar plek gevallen.


  Voor Nout daarentegen werd het uitzitten van de lessen op school een steeds grotere opgave. Hij slaagde er niet in te ontsnappen aan de schaduw die zijn vaders dood vooruit wierp. Steeds vaker bleef hij de hele ochtend op bed liggen of liep hij zijn onrust weg in het winkelcentrum bij de school. En weer nam hij slechte schoolcijfers mee naar huis.


  


  Hij stond aan de bar van de Beverly Hills in Nieuwkoop en dronk een biertje. Ze hadden al opgebouwd en de soundcheck gedaan. De mensen druppelden binnen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij straks op het podium heen en weer zou springen, want visualiseren helpt de zenuwen onder controle te houden, had zijn vader hem geleerd. Maar hij slaagde er niet in het optreden voor zich te zien. Hij zocht zijn vader die zei ‘ik speel stevig en goed’ maar hij hoorde alleen zijn eigen innerlijke stem: ik kan het niet. Hij bestelde nog een biertje en terwijl hij grote slokken nam, sommeerde hij zijn mantra, maar er kwam niets. Hij was net Aladin die de geest tevergeefs opriep. Hij liep naar de wc waarvan de muren en spiegels bedekt waren met graffiti en ging een hokje in. Zacht fluisterend en zich kapot schamend bij het idee dat iemand hem zou horen, sprak hij de woorden ‘ik speel stevig en goed’, uit maar ze werkten niet. Toen hij op de wc-pot zat met zijn hoofd op zijn handen, ging er een aanhoudende onderhuidse trilling door zijn hele lichaam. Ik ga het niet redden. Hij keerde terug naar de bar waar hij nog twee biertjes wegklokte. Inmiddels was de zaal gevuld met pratende jongeren waarvan er veel Palestina- of India-sjaaltjes droegen. Tot overmaat van ramp draaiden ze ‘Stairway To Heaven’. Gekleurd licht streek over de marmoleumvloer en Nout was licht in zijn hoofd. Vanaf de andere kant van de bar gaf Marco hem een teken dat ze gingen beginnen.


  Op het podium, gitaar op zijn buik, eerste slok alvast genomen van het pilsje dat klaarstond, hield zijn blikveld op bij de rand van het podium en hij wist dat hij dat zo moest zien te houden. Jack benaderde zijn publiek op dezelfde manier als altijd, een van Elvis afgekeken kunstje: ‘We are Rhodia, my name is Jack, and we’d like to play a couple of songs for you tonight. We hope you like it.’ En dan knalden ze erop los. Tussen de nummers door: ‘thank you, mam, predate it, sir.’ Nout dronk tussen de nummers door waardoor hij steeds moeilijker in evenwicht bleef maar zijn handen speelden verder. Waar ben je, papa. Help me, papa. Toen hij zijn glas had teruggezet, nooit eerder had hij zo veel gedronken, en zich weer oprichtte werd hij zich bewust van de zaal, van de mensen, van hun ogen, van hun zwarte ogen. Hij probeerde de muur aan de rand van het podium weer op te trekken zodat het podium een kamer werd, een afgesloten ruimte. Maar de ogen, de een-en-al-pupil-ogen priemden zich door de muur heen met hun veroordelende kracht. Nout realiseerde zich dat er iets mis was met de muziek. Er ontbrak iets. Zijn blikveld vernauwde zich en de ogen van de toeschouwers werden alleen maar zwarter. Toen wist hij: het was zijn eigen gitaargeluid dat ontbrak. De rest van de muziek hield er nu ook mee op. Er was Jacks stem die een grap maakte, gelach vanuit de zaal, een tik op zijn schouder, Colin met zijn besproete gezicht, zijn drumstokjes nog in zijn hand. Toen Nout eenmaal besefte dat hij stram als een zombie op het podium stond, werd hij acuut slap, liet zich zijn gitaar afnemen, hield zich vast aan Colins bemoedigende stem, en viel flauw zodra ze achter het podium stonden.


  


  Na dat optreden stapte hij uit Rhodia en zo kwam hij zijn moeder tegemoet, tegen zijn zin in. Als hij alleen maar dacht aan wat er gebeurd was op het podium in Nieuwkoop, kreeg hij zin om de wereld om zich heen kapot te trappen. Zo’n afgang wilde hij nooit meer meemaken. Zijn moeder verwachtte dat hij meer tijd aan school zou besteden, maar door haar afwezigheid was er geen toezicht meer en kon hij zich overgeven aan lethargie. Als hij niet in bed lag of op de bank tv zat te kijken, werkte hij aan liedjes in plaats van dat hij schoolonderzoeken voorbereidde. Met Jack bracht hij uren door in de oefenruimte, knutselend aan hun gitaren zoals een ander aan zijn bromfiets prutste. Ze overstuurden hun versterkers. De Big Muff die Jack goedkoop op de kop had getikt, zetten ze tussen de gitaar en de versterker, of via een effectlus achter de Marshall-versterker wat weer een smeriger geluid gaf. Ze produceerden een bak noise alsof een bataljon straaljagers overvloog. Het kon niet gek genoeg. Ze experimenteerden met lege bierblikjes waar ze de zangmicrofoon in hingen of ze sloten de keyboards aan op de gitaarversterker. Ze verzonnen liedjes die bijna omvielen van de muzikale tierelantijnen en ze fantaseerden dat ze net zo’n gouden componistenduo waren als Lennon en McCartney of Jagger en Richards.


  Jack, Colin en Marco bleken het op het podium aardig te redden zonder hem. Er werd in het begin nog wel eens naar hem gevraagd. Een meisje stuurde hem stukjes afgescheurd karton met een postzegel erop, als anarchistische ansichtkaarten, met teksten als ‘You’re the best!’ of ‘Doe het voor mij?’ maar hij reageerde nooit en op een gegeven moment waren de meeste mensen vergeten dat hij ooit in Rhodia had gezeten. Er kwam een andere gitarist en hij gaf Jack groot gelijk. Als hij straks op het conservatorium zat, ging hij wel weer optreden.


  


  Alleen op Rosalinde leek hun vaders dood weinig invloed te hebben. Ze bleef studeren, sporten en uitgaan zoals ze altijd had gedaan. Ze was een jaar jonger dan Nout, maar ze deden eindexamen in hetzelfde jaar. Zij vwo en hij havo. Zo duidelijk als zij de dochter van hun moeder was, zo vreemd was het dat zij broer en zus waren. Ze speelde met haar hockeyteam, waarvan ze aanvoerster was, op landelijk niveau en hun moeder miste geen wedstrijd, ondanks haar veeleisende werk bij Rodenburgh Perfumes. Moeder en dochter gingen weekendjes naar Parijs of Milaan om nieuwe kleding en schoenen in te slaan, ze hadden hetzelfde dikke haar in dezelfde boblijn en ze hadden dezelfde drang tot winnen. Een gesprek met Rosalinde over haar studiekeuze was overbodig. Ze ging Bedrijfskunde en Rechten studeren en het was duidelijk dat zij ooit de leiding van het bedrijf zou kunnen overnemen. Het enige wat haar daarbij in de weg stond was haar geslacht, of haar broer, het was maar hoe je het bekeek.


  


  Nouts bestemming lag heel ergens anders, dat was voor meneer IJlander en hem zo duidelijk als wat. ‘Je hebt een gave, Nout. Wat heb je aan een geschenk als je het niet uitpakt?’ Hij schreef zich in voor de jazzafdeling van het conservatorium, omdat dat het dichtst in de buurt van popmuziek kwam. Om zijn moeder niet te alarmeren gaf hij meneer IJlanders adres op in plaats van dat van hemzelf. Als hij de confrontatie aan moest, was het beter haar voor voldongen feiten stellen. Bij meneer IJlander oefende hij op een Spaanse gitaar tot hij geen gevoel meer in zijn vingers had.


  Hij zat te wachten in een hoge zaal vol nerveuze pubers en hun ouders. De koffie kwam in golfjes over de rand toen hij probeerde het kopje naar zijn mond te brengen. De enige manier om het trillen te bedwingen was door een zenuwslopend ritme op het tafelblad te slaan. ‘Ik speel stevig en goed’ probeerde hij zichzelf in te prenten, maar hij kon zijn vaders stem niet terughalen, en hij begon te beseffen dat auditie en optreden veel van elkaar weg hebben. Toen werd hij opgeroepen. Hij kwam voor een tafel te staan waarachter drie mannen zaten met ieder een stapel papieren voor zich.


  ‘Aernout Rodenburgh?’


  ‘Ja.’


  ‘U speelt gitaar sinds uw elfde, maar piano vanaf uw achtste. Hoe komt het dat u voor gitaar gekozen hebt?’


  Hoe vaak had hij het instrument niet geroemd. Verlengstuk van zijn vingertoppen, uitvergroting van elke aanslag, kunnen klinken als een snelweg of als het klateren van een beekje. ‘Eh, ik weet niet.’


  De man keek hem aan met een neutrale blik. ‘U heeft ‘Autumn Leaves’, ‘How High the Moon’ en ‘A Night in Tunesia’ ingestudeerd, zie ik. Originele keuze.’


  Met deze stukken had Nout op zeker willen spelen maar de ironie in de stem van de examinator ontging hem niet. Over zijn voorhoofd liep een zweetdruppel die straks in zijn wenkbrauw zou blijven hangen en vandaar in zijn oog zou lopen. Hij negeerde hem, in de kinderlijke hoop dat het de toelatingscommissie zou ontgaan. Zijn handen waren zo vochtig dat hij zich afvroeg of hij wel genoeg grip op de snaren zou hebben, of liever gezegd: grip op de situatie. Hij wou dat hij zijn vaders stem kon horen.


  ‘Laat u ‘How High the Moon’ maar horen dan.’


  Hij begon te spelen en vertrouwde erop dat hij na de eerste maten de muziek wel te pakken zou krijgen. In zijn hoofd gaf hij commentaar: ik ben nog maar halverwege, nou komt dat moeilijke stuk. Hij pakte de akkoorden te stevig vast en uit angst voor trillen zette hij zijn rechterhand met een duim vast op de klankkast waardoor swing en virtuositeit geen kans kregen. Hij hoefde niet op te kijken om te weten dat drie paar ogen almaar zwarter werden, hem beoordeelden, hem niks vonden. Hij krukte zich tot het eind zoals stijve mannen zich door het dansen van een foxtrot heen slaan. Nu had zijn vader hem definitief laten zitten. De andere stukken hoefde hij niet meer te spelen, de toelatingscommissie wist voldoende.


  Die middag blowde hij voor het eerst en voor het laatst, samen met meneer IJlander, en ze kwamen op een punt dat ze zich bescheurden van het lachen. Idioten die ze waren. Fantastisch kunnen spelen maar verlammen zodra ze in de schijnwerpers stonden. Dat mag je wel een fabricagefout noemen.


  


  Na zijn mislukte optreden en het conservatoriumfiasco kreeg hij zweetaanvallen als hij alleen al aan een podium dacht, en hij besloot zich voortaan te beperken tot luisteren en bewonderen. Wat was een band zonder publiek tenslotte? En ergens, diep van binnen, was hij opgelucht dat hij zijn moeder niet hoefde te trotseren.


  Zo kwam het dat hij zich inschreef voor de heao. En zo kwam het dat zijn moeder een appartement voor hem kocht in een voormalig kerkje aan de Lauriergracht in Amsterdam. En zo kwam het dat hij nog vóór zijn diploma-uitreiking een baan kreeg als productmanager bij Pijke Koffie zonder ooit een sollicitatiebrief te hebben geschreven. Als hij dan toch het pad van het establishment op ging, dan maar zo comfortabel mogelijk. En veel later, heel veel later, bedacht hij dat zijn leven toen pas echt een verkeerde wending had genomen.


  Ies – januari 1999


  


  Pieter is nog maar net de straat in verdwenen als de deur weer opengaat voor de enige vaste ochtendklant. Zijn fiets heeft hij al voor het raam gezet. Hij zegt goedemorgen zoals altijd, al kijkt hij haar verrast aan. Het is maanden geleden dat ze hem heeft geholpen. Op zijn hoofd heeft hij een kransje haar als een monnik. Ook toen hij zijn haren nog had, maakte hij al een ouwelijke indruk. ‘Hetzelfde als altijd?’ vraagt ze voor de vorm. Ze is snel achter de bar gesprongen en heeft het borrelglaasje al klaar staan. Zodra ze de jonge jenever heeft ingeschonken pakt hij het gevulde kelkje bij de steel, keert haar de rug toe en staart over de dijk. Al jaren komt deze man iedere doordeweekse dag. Hij heeft geen benul van Nout. Laat staan van zijn dood. Het heeft iets troostends om naar die rug zonder naam te kijken.


  Terwijl ze naar zijn rug staart, bedenkt ze dat ze haar auto nog uit moet laden. Ze rijdt al dagen rond met dozen knabbelnootjes, servetten, ketchup en bakolie van de groothandel. Dit is een mooi moment om de boel in de kelder te zetten. Met haar hand voelt ze onder de bar, waar ze haar sleutels altijd neerlegt, maar daar liggen ze niet. Ze loopt naar de keuken waar ze haar handtas heeft neergezet. Daar zitten ze ook niet in. Jaszakken: leeg.


  Als ze weer achter de bar staat speurt ze voor de zoveelste keer alle hoekjes en randjes af. De klant zet zijn borrelglaasje terug op de bar, legt gepast geld neer en vertrekt met een groet. Buiten haalt hij zijn fiets van het slot en rijdt uit zicht. Op weg naar zijn werk of naar zijn huis of naar het volgende café. Ze zou het niet weten.


  De houten la onder de kassa is de enige plek waar ze nog niet is geweest. Woest rukt ze aan het ding. Ze trekt hem scheef. Hij komt klem te zitten. Ze duwt hem terug en eindelijk slaagt ze erin het kreng los te trekken. Verdomme nog aan toe. Terwijl ze bezig is hoort ze de deur achter zich open- en dichtgaan. Ze gaat ervan uit dat het Pieter is en smijt de inhoud van de la op de bar, er half op rekenend dat Pieter zal vragen waar ze mee bezig is. Als een reactie uitblijft kijkt ze op en verstijft. Het is de grote man met de honkbalpet. Tot nu toe heeft ze hem weten te ontwijken door zo min mogelijk aanwezig te zijn. Pieter geeft de maandelijkse envelop af zoals hij al jaren doet. Maar nu kan ze hem niet langer ontlopen. Ze haalt diep adem.


  ‘Koffie?’


  ‘Doe maar,’ zegt hij en laat zich op een barkruk zakken.


  ‘Wat ben je vroeg.’


  ‘Gisteren vroeg mijn nest in gedoken.’


  ‘Je leert het nog eens.’


  ‘Wat je zegt.’


  Zwijgend zet ze een kop voor hem neer. Ze ontwijkt zijn blik, richt zich op de berg rommel voor haar. Met nerveuze vingers sorteert ze de spulletjes. Een dasspeld. Een Watermanvulpen. Verschillende knopen. Verlopen kortingsbonnen. Elastiekjes. Een sleutelset aan een halfvergane rode sleutelring – niet de hare. Een stoffig dropje. De man heeft het roddeltijdschrift gepakt en bestudeert de foto’s van Jack en Micky in rouwkleding. Ze overweegt een praatje aan te knopen over de foto’s. Ze schraapt haar keel. Dan bedenkt ze zich. Ze kan wel aan de gang blijven met niets-aan-de-handgesprekken. Onder de kassa ligt de envelop waar ze vorige week tweehonderd gulden in heeft gestopt. Ze haalt hem onder het apparaat vandaan en schuift hem naar de man.


  Hij inspecteert de inhoud en zegt: ‘Slechte maand gedraaid?’


  ‘Fantastisch gaat het niet. Ik ben ziek geweest, ben nog steeds niet in orde eigenlijk.’ Ze hoopt maar dat haar buikje hem niet opvalt. ‘Alles gaat op aan personeelskosten.’


  ‘Dat is niet best.’


  ‘Dat is niet best, nee.’ Met klamme handen stopt ze de spullen weer terug in de rommella. Gelukkig heeft ze een slobbertrui van Nout aan zodat hij de gestaag uitbreidende zweetplekken onder haar oksels niet kan zien.


  Hij verbreekt zo plotseling de stilte dat ze eerst niet verstaat wat hij zegt. ‘Ziek of niet, ons geduld is op,’ zegt hij nogmaals. Bedaard glijdt hij van zijn kruk, loopt naar de deur en schuift de knip erop.


  ‘Mijn man is dood, dat weet je,’ zegt ze als hij zich weer naar haar toekeert. Haar keel knijpt samen bij die woorden. Maar voor medelijden is ze aan het verkeerde adres.


  ‘In oktober hadden we de poen al moeten hebben en het is nu januari.’ Hij staat inmiddels naast haar achter de bar. Een aftershavelucht hangt om hem heen als een dikke jas. Ze zet een stap bij hem vandaan. Hij grijpt haar bovenarm en trekt haar naast zich. ‘Je kunt ons moeilijk harteloos noemen, maar het loopt uit de klauwen.’ Terwijl hij praat, zet hij de tap open en als het bier in een strakke straal uit de kraan spuit ziet hij er kinderlijk verheugd uit. Samen kijken ze naar de gele straal die vanaf het afdruiprooster op de vloer spet maar voor het grootste deel rechtstreeks in de gootsteen verdwijnt. Pieter heeft vanochtend een nieuw vat aangesloten. Nog vijftig liter te gaan.


  ‘Maar nu Nout dood is kan ik onmogelijk aan zo veel geld komen.’ Ze merkt dat ze moet blijven praten.


  Hij kijkt om zich heen alsof hij iets nieuws probeert te bedenken. Niet alsof hij van plan is haar de nek om te draaien. Hij zegt afwezig dat ze haar stomme bek moet houden, maar ze heeft gelijk, hij is er met zijn gedachten niet bij. En het bier blijft maar uit de tap spuiten. Ze durft de hendel niet omhoog te doen.


  ‘Jullie vroegen mij zo veel geld omdat ik met Nout was getrouwd,’ praat ze door. ‘In mijn eentje is het weer net als daarvoor. Je weet Wel: van een kale kip kun je niet plukken.’


  Nu heeft zij opeens zijn volle aandacht. Op slag lijkt het alsof ze alleen nog maar kan inademen.


  ‘Volgens mij vat je het niet helemaal.’ Hij pakt haar bij haar haar. Rolt de streng rond zijn hand als een wurgkoord. Trekt totdat ze zijn knokkels tegen haar schedel voelt en de haren tot het uiterste gespannen staan. Haar hoofd is naar achteren geknakt. Haar mond noodgedwongen opengesperd. Haar halsslagader en luchtpijp liggen open en bloot. Ze geven zich over aan zijn genade. Zijn duim strijkt over haar hals. Een speels duwtje tegen haar adamsappel voor hij kracht zet. Met zijn duim houdt hij haar luchtpijp lang genoeg op een kiertje om haar piepend naar adem te laten snakken en panisch aan zijn arm te laten trekken.


  Je lichaam is je zwakste punt. Hier even druk uitoefenen, daar een haal met een mes, en je geest heeft niks meer te vertellen.


  Hij haalt zijn duim weg en ook de greep op haar haren verslapt. Als haar hoofd weer recht op haar nek staat, zegt hij: ‘Is de boodschap duidelijk nu?’ Haar antwoord wacht hij niet af. Hij geeft haar nog een lichte tik tegen haar achterhoofd voor hij naar de deur loopt en hem van het slot doet.


  Ze zoekt steun bij de bar. Amechtig haalt ze adem. Nog voor ze klaar is met uitademen, opent haar borst zich voor een verse teug lucht. Alsof haar lichaam zelfstandig heeft besloten een voorraad zuurstof aan te leggen. Pakken wat je pakken kunt. Maar zo werkt het natuurlijk niet. Terwijl ze de man met haar ogen volgt als hij op zijn gemak op zijn barkruk gaat zitten, probeert ze uit te ademen.


  Naast haar blijft het bier ondertussen op de grond kletteren. Ze kan niet ophouden met naar lucht happen.


  Opeens klinkt Pieters opgewekte stem: ‘Goedemorgen.’ Het boodschapje heeft hem blijkbaar goed gedaan. Hij slaat de man familiair op zijn rug voor hij naast Ies komt staan. Automatisch slaat hij de tap dicht. ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij.


  ‘Ik ben mijn sleutels kwijt,’ zegt ze ademloos.


  ‘Ik heb ze net nog gezien,’ zegt hij en duikt naar beneden om de rand onder de bar te bekijken. Hij komt tevoorschijn met haar sleutelbos. ‘Kijk dan.’


  ‘Ik ben zeker gek geworden,’ mompelt ze op de toppen van haar longen, terwijl ze de sleutels aanpakt. Zonder nog naar de man te kijken, speelt ze het klaar om haar jas en tas te pakken. Op topsnelheid doorkruist ze het lokaaltje naar de deur.


  Binnen een minuut zit ze in haar auto. Het uitladen van de kruideniersspullen zal moeten wachten. Dan rijdt ze nog maar wat langer rond met vijf kilo Shanghaimix in de achterbak. Als ze stapvoets het eenrichtingstraatje uit rijdt, richting gracht, hoort ze achter zich een winkelruit in diggelen gaan. Ze trapt op de rem. Daar gaat er nog een. Dat waren de ramen van De Gaper. Ze dwingt zichzelf met dertig kilometer per uur de buurt uit te rijden. Als ze op de Prins Hendrikkade is, gaat haar mobiel. Ze neemt niet op. Ze zet haar auto aan de kant en geeft zich over aan een hysterische huilbui.


  Nout – februari 1997


  


  Hij werd gebeld door Remco, de jongen aan wie hij drie jaar geleden, toen hij bij Ies introk, zijn huis aan de Lauriergracht had verhuurd. Remco klonk gestrest. ‘Er staat hier een deurwaarder in huis en die eist dat je betaalt.’


  ‘O?’ Nout probeerde verrast te klinken maar realiseerde zich onmiddellijk dat dit te maken had met zijn laatste lening. De post die hij elke week ophaalde bij zijn oude appartement, bestond voor het merendeel uit aanmaningen die hij altijd meteen in een vuilnisbak op straat smeet.


  ‘Je moet hierheen komen. Hij gaat niet weg voor hij is betaald, of hij neemt mijn meubels mee.’


  ‘Om hoeveel gaat het?’


  ‘Om hoeveel gaat het?’ Remco’s stem verwijderde zich van de telefoon. ‘Zevenduizend gulden,’ zei hij toen luid en duidelijk.


  ‘Fuck!’


  ‘Kun je wel zeggen.’


  ‘Zevenduizend! Ik heb maar vierduizend geleend, zeg ze dat maar.’


  ‘Nout,’ de stress maakte plaats voor woede. ‘Nout. Ik weet niet hoe het zit, en het kan me niet schelen. Kom hier en regel het!’


  ‘Ik heb het niet.’ De woorden klonken zo droog als een snaar zonder klankkast. ‘Je zult het me moeten voorschieten, Remco.’


  ‘Ik heb het ook niet!’


  ‘Anders halen ze je spullen weg.’


  ‘Ja, nou wordt hij mooi. Alsof ik er iets mee te maken heb.’


  ‘Het is niet anders.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Toch wel.’


  Het bleef een paar seconden stil voor Remco het woord weer nam. ‘Mijn spullen zijn geen drol waard. Ze zullen het vooral moeten hebben van de inbouwapparatuur van de keuken. Toch?’ Gemompel op de achtergrond. Remco’s stem kwam weer terug. ‘Dat klopt ja, ze gaan je keuken slopen, jongen. Tenzij jij nu hier naartoe komt en een verklaring tekent dat ik een jaar lang geen huur betaal. Alleen dan betaal ik die zevenduizend gulden.’


  


  Toen het dan eindelijk tot Nout doordrong dat hij in de financiële shit zat, had hij zich al tot zijn nek aan toe ingegraven. Niet dat hij geen signalen had gekregen. Zijn salaris was al jaren bevroren. Zijn onkostenvergoeding was elk jaar minder geworden en ten slotte verdwenen. Daar kwam nog bij dat zijn moeder steeds onwilliger bijstortte als hij erom vroeg.


  Toch was het niet in hem opgekomen om zijn uitgavenpatroon aan te passen. Hij zat tenslotte met zijn kont op een familiefortuin en tot nu toe had hij de gedachte niet toegelaten dat zijn levensstijl niet in overeenstemming was met een gewoon salaris. Toen hij zijn leaseauto kwijtraakte, had hij direct de Audi-dealer gebeld om de nieuwste A6 te bestellen. Zijn degradatie op het werk deed niets af aan zijn gewoonte beter gekleed te gaan dan zijn superieuren. Noblesse oblige, zoals hij meekreeg van huis. Dat een maatpak hem een maandsalaris kostte, interesseerde hem niet. Het personeel van de verschillende restaurants waar hij met Ies kwam, kende hem bij naam, en dat gold ook voor de medewerkers van het reisbureau waar zijn familie sinds jaar en dag klant was. Als hij moest kiezen tussen een braadpan van Le Creuset of van de Hema, was de keuze snel gemaakt. En voor een goed stuk vlees ging hij toch echt naar een kwaliteitsslager en niet naar een kiloknaller. Hij had nu eenmaal een hekel aan massaproducten en hij gruwde van goedkope materialen. Wat Ies met De Gaper verdiende was een lachertje, dus zonder er woorden aan vuil te maken betaalde hij praktisch alles. Heel nobel, maar op een gegeven moment vertoonde zijn creditcard kuren.


  Eerst waren er meevallers geweest. Hij had bijvoorbeeld zijn appartement aan de Lauriergracht tegen een goede prijs verhuurd. Zijn moeder had zijn jaartoelage verhoogd en stortte probleemloos bij als hij het vroeg. Hij bleek royalty’s te ontvangen over de cd’s van Rhodia van Buma/Stemra, een auteursrechtenorganisatie. En net op het moment dat hij echt geen cash meer had, stond Jack voor de deur met eten van de Surinamer – tot groot chagrijn van Ies, maar dat was een ander verhaal.


  De geldproblemen hadden zich eerst opgelost voor hij er erg in had en toen hij er wel last van kreeg, had hij met het grootste gemak een lening afgesloten. De schuld bij de ene maatschappij voldeed hij met de lening van nummer twee, wier aflossingstermijnen hij niet in acht nam, waarna hij de hele schuld weer afloste met een lening bij nummer drie. De laatste keer bij Cash Valuta die vijfentwintig procent rente berekende over een periode van twee weken en die uiteindelijk daadkrachtige deurwaarders langs had gestuurd, wat er dus toe leidde dat hij zijn huurinkomsten kwijtraakte.


  Tot nu toe had hij zich niet al te druk gemaakt. De alarmsignalen waren als druppeltjes water op een plaat ijzer gevallen. Maar nu het ijzer was doorgeroest, dacht hij aan de kist van Piratenopa.


  


  Kortgeleden had hij zijn moeder aan de lijn en hij had al verschillende pogingen gedaan om het gesprek te beëindigen, toen ze zei: ‘Ik heb een doos bij me van je vader.’


  ‘Hoezo heb je die bij je?’ vroeg hij.


  ‘Nu. Ik sta bij je voor de deur.’


  Hij liep naar het raam en keek neer op het donkerblauwe dak van een Mercedes.


  ‘Sta je al die tijd beneden op straat! Zonder boven te komen!’


  ‘Ik zit tussen twee afspraken in en ik dacht: ik wip even aan en breng jou die doos.’


  Hij bleef naar het smetteloze autodak kijken terwijl hij doorpraatte. ‘Wat voor doos?’


  ‘Toen je vader stierf heeft hij een paar spullen in een doos gedaan. Er zat een briefje op geplakt met je naam en de instructie dat je hem moest krijgen als je volwassen was. Ik was het helemaal vergeten, maar nu ik de garage aan het verbouwen ben kwam ik hem weer tegen.’


  ‘En die heb je nu bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Hij liep de trap af, het café door en stapte naar buiten, naar zijn moeder die in de auto bleef zitten met het raampje naar beneden. Toen hij zich naar haar toe boog voor een kus rook hij de vertrouwde geur van make-up en parfum. Haar handen lagen elegant op het stuur, klaar om elk moment weg te rijden.


  ‘Waarom kom je niet even binnen,’ probeerde hij nogmaals.


  ‘Geen tijd, Aernout, geen tijd,’ zei ze met haar roze lippen in een verontschuldigende glimlach.


  Hij zuchtte inwendig en opende haar achterbak. Daar stond een kist van donker hout beklonken met ijzerbeslag.


  ‘Dit is geen doos, moeder, dit is een kist!’


  ‘Een antieke kist, Aernout,’ corrigeerde zijn moeder, ‘familiebezit.’


  ‘Van Piratenopa?!’


  ‘Van je betovergrootvader, ja.’ Ze keek zuinig zoals alleen zij dat kon.


  Hij bekeek de bovenkant van de kist en vroeg: ‘Waar is het briefje van papa gebleven?’


  ‘Dat heb ik natuurlijk weggegooid.’


  De kist was kleiner dan in zijn herinnering, maar verrassend zwaar. Nout moest hem eerst op straat zetten om de achterbak dicht te kunnen slaan. Toen kantelde hij hem, schoof zijn handen onder de onderzijde, tilde hem op en sjouwde hem door het café heen naar boven. Hij was blij dat Ies niet thuis was zodat hij niet al te lang hoefde na te denken over zijn moeders weigering een voet in hun huis te zetten.


  


  Het postume geschenk overviel hem. Het idee dat zijn vader speciaal voor hem spullen had uitgezocht en in de kist gestopt van de voorvader over wie hij als kind zoveel had gefantaseerd. Dat zijn vader dat had opgemerkt verwarde hem. Al die jaren had hij wrok gekoesterd tegen de man die hem in de steek had gelaten. Hoe vaak had hij niet in zichzelf geschamperd dat zijn vader helemaal geen man van vuur en steen was geweest, eerder het tegenovergestelde. Voor het eerst liet hij de gedachte toe dat de zelfmoord van zijn vader iets anders was dan alleen een egoïstische actie.


  De schaamte over zijn vaders dood wilde maar niet vervagen. Nog altijd kon hij het niet over zijn hart krijgen om mensen de volledige waarheid te vertellen. Tot Jack was de hele zelfmoord nooit door gedrongen, toen het gebeurde al niet, en aan Ies had hij het nooit verteld. Het zou er ooit van moeten komen, dat wist hij wel. Toen was hij zeventien, nu achtentwintig. Hij kon het niet blijven ontkennen.


  Hij had de kist een paar weken ongeopend laten staan, bang als hij was voor heftige emoties, maar nu moest hij de inhoud wel bekijken. De lening was weliswaar afbetaald door Remco, maar door het wegvallen van zijn huurinkomsten zou Nout nooit zijn huidige uitgavenpatroon kunnen handhaven. Wie weet was het geluk op zijn hand.


  De kist stond voor hem. Hij liet zijn handen over de metalen banden en het eikenhout gaan. Geen splinter of roest te bekennen. Er hing geen hangslot in de daarvoor bestemde ringen en het deksel liet zich probleemloos naar boven kantelen.


  Het eerste wat hij eruit haalde was het horloge dat zijn vader dagelijks om zijn pols had gedragen, een Patek Philippe. Het was van goud met een witte wijzerplaat en zwarte Romeinse cijfers aan een bruinleren bandje. Eenvoudig klassiek, stijlvol en veel te mooi om te verkopen, besloot hij, en gespte het om zijn eigen pols.


  Verder was de kist gevuld met langspeelplaten van Franse chansonniers. Nooit had hij een verband gelegd tussen zijn vaders chansons en zijn eigen gitaarrock, maar zijn vader had de overeenkomst wel gezien, anders had hij zijn zoon zijn platen niet nagelaten. Nog een geluk dat Nout zijn platenspeler niet had weggedaan.


  In een hoek, in een bruin doosje, vond hij het ouderwetse vestzakhorloge van zijn grootvader. Op het gouden deksel was een godin gegraveerd die de hoorn des overvloeds liet stromen. Het was de godin Fortuna, wist hij nog. ‘Geluk krijg je niet zomaar, Aernout,’ had zijn grootvader gezegd terwijl hij op Fortuna’s hoofd tikte met een verhoornde nagel. ‘Geluk dwing je af, denk erom!’ Hij was van plan die woorden ter harte te nemen.


  In de hal van Rodenburgh Perfumes hingen drie foto’s die hij zich zo voor de geest kon halen. Overgrootvader als jongeman met opgekrulde snor voor een houten schuur aan de rand van een lavendelveld, met een horlogeketting over zijn buik. De tweede foto toonde grootvader tussen de fabrieksmeisjes voor de fabriek, inmiddels een bakstenen gebouw met ramen hoog in de muren, het horloge zichtbaar in zijn vestzak. Op een kleurenfoto daarnaast stond Nouts vader voor het nieuwe hoofdkantoor – de productie was inmiddels naar het buitenland verplaatst – met een ronde entree van groen spiegelglas en ook hij droeg de ketting over zijn buik. ‘En straks hang jij ernaast,’ hadden zijn ouders vaak tegen hem gezegd. Dan zou hij zeker ook dat klokje moeten dragen. Zijn moeder wachtte al jaren op zijn komst bij Rodenburgh Perfumes en al wilde hij haar niet teleurstellen, al zou hij bij het familiekapitaal kunnen zodra hij toehapte, zijn maag trok samen als hij eraan dacht. Trouwens, dat zijn vader het klokje op de foto droeg was een verwijzing naar traditie en continuïteit, maar onzichtbaar, verborgen onder zijn manchet, droeg zijn vader de Patek Philippe. Wat nou traditie?


  Nout vroeg zich af hoeveel het klokje waard was.


  Ies’ jaren in Amsterdam


  


  Ze was zestien toen ze met de trein vanuit Rotterdam in Amsterdam was aangekomen. Alles wat ze bij zich had, paste in twee plastic zakken. Weg van een bestaan als bejaardenverzorgster of caissière – zeg niet dat ze geen keus had met haar huishoudschool-diploma. Als ze gewoon havo had mogen doen zoals de schoolmeester indertijd had geadviseerd, had ze geen reden gehad het ouderlijk huis te ontvluchten. Eenmaal op het Centraal Station aangekomen was ze met een plattegrond van de vvv de stad in gelopen, rechtstreeks naar het Leidseplein. Binnen de kortste keren had ze een hele trits kennissen. Achteraf weet ze niet meer op hoeveel plekken ze die eerste maanden haar slaapzak heeft uitgerold. In ieder geval voldoende om de stad in alle windrichtingen te leren kennen. Vaak sliep ze direct op tapijt en linoleum, tussen flessen en asbakken, in huiskamers en op tochtige gangen, met jongens en meisjes die net zo verloren waren als zij. Via een van haar vluchtige vrienden kwam ze aan een zolderkamer bij een hospita in Oud-West.


  De kamer kostte honderd gulden per maand. Er was een wasbak met koud stromend water en een keer in de week een douchebeurt bij mevrouw Gang beneden. Om ’s nachts niet door het trappenhuis naar de wc op tweehoog te hoeven, kocht Ies een emmer met deksel bij de Blokker. Voor de warmte stond er een butagaskachel. Als de zware ijzeren fles leeg was en ze het kon betalen, kwam een pezige man de vier trappen op lopen met een volle gasfles op zijn nek. Koken deed ze op een campingstel. Ze had geen telefoon en geen televisie. Ze had niet eens een deurbel. Waar het om ging was dat ze een bed en een dak boven zich had. En een ruimte gevuld met dertig kubieke meter eenzaamheid.


  Zolang je bereid bent hard te werken voor weinig geld kun je aan de slag in de horeca. Het achterdeurtje van de samenleving. Een zegen voor buitenstaanders. Ze begon als serveerster in pizzeria Quattro Stagioni waar ze Micky leerde kennen. Na twee jaar stapte ze over naar de cafés op het Rembrandtplein. Op zonnige middagen liep ze terras en ’s avonds was ze achter de tap te vinden. Met haar grapjes en volle lach was ze een goeie voor de omzet. Ze fladderde door het leven als een mot rond het licht. Ze flirtte op zo’n manier dat andere vrouwen geen hekel aan haar kregen. Ze zong mee met Hollandse smartlappen – zijn eigen haarborstelzangeres zoals Nout later zou zeggen – en ze kon luisteren, heel goed luisteren naar andermans verhalen. Ze was gestopt met blowen, roken en drinken zodra ze achter de bar ging werken in navolging van de zelden nageleefde caféwet: don’t get high on your own supply. Ze ging zelfs weer naar school en slaagde erin dat verdomde havo-examen te halen. Lange neus naar haar ouders.


  Altijd was er wel een vriendje en Will was er één van. Ze wist niet wat voor werk hij deed of waar hij van leefde. Dat vroeg ze zich ook niet af. Belangrijker was dat ze een vent had waardoor ze wat minder op haar qui-vive hoefde te zijn als het om fout café-volk ging. En waardoor ze minder vaak alleen op haar zolderkamer hoefde te zitten.


  Dus toen Will een geinig cafeetje kocht op de dijk en haar mede-eigenaar maakte, deed ze niet moeilijk. Ze vond het fantastisch dat ze haar zolderkamer op kon zeggen en in het appartement boven De Gaper kon trekken. Het was te gek om eigen baas te zijn.


  Will en zij begonnen samen achter de bar maar al gauw verdween hij regelmatig. Weken achtereen was hij dan weg. Als hij terugkwam wilde hij niets vertellen en ze liet het zo. In een mum van tijd raakte ze eraan gewend de boel in haar eentje draaiende te houden. Doordat ze inkoop, vergunningen en administratie zelf moest doen, kreeg ze grip op de voorheen onbegrijpelijke woorden, de zaak en op haar eigen leven. Soms had ze zo weinig geld dat ze bij de slijterij verderop een half flesje jenever op de pof moest halen, om haar klanten te kunnen schenken. Maar ze redde het.


  Er kwam meer loop in de zaak. Lode begon een platenmaatschappijtje op de gracht pal achter haar café en gebruikte De Gaper als een soort huiskamer. Daardoor werd het lokaaltje steeds populairder onder muziekliefhebbers. Dat trok weer buurtbewoners. Na een paar jaar draaide de zaak zo goed dat Ies iemand in dienst kon nemen.


  Het was in haar tweede jaar, toen ze Will al maanden niet meer had gezien, dat een oudere man met twee anderen in zijn kielzog nadrukkelijk naar haar kwam vragen. Ze keek er niet vreemd van op. Ze vond de man meer een begripvolle opa dan een maffiabaas. Niet alleen qua uiterlijk, ook in zijn manier van doen. Hij nam de tijd om met zachte stem uiteen te zetten hoe ze ervoor stond. Ze kon de lening die Will indertijd bij hem had gesloten overnemen. Ze kon er ook voor kiezen de hele zaak op te doeken. ‘Maar ook als je verkoopt blijft de schuld staan, als je begrijpt wat ik bedoel. Je raakt nooit meer van ons af,’ zei hij. ‘Dat zijn de voorwaarden waaronder we de lening hebben verstrekt.’ Hij keek erbij alsof hij een verzekeringspolis uiteenzette. Met even vriendelijke stem ging hij verder: ‘In je eigen belang is het zeer, zeer onverstandig ooit de kit in te schakelen. Daar reageren wij uiterst onverdraagzaam op. Zelf ben je ook zo strafbaar als wat. Want jij weet best dat je zaak gekocht is met bloedgeld. En dat, schat, noemt de rechter medeplichtigheid. Dus, hoe rot ik het ook vind om het recht in je gezicht te zeggen: we hebben je in de tang. Maar dat hoeft helemaal niet naar te zijn. Welnee. We zijn geen onmensen.’ En hij eindigde zijn monoloog alsof hij een voorstel deed: ‘Wat zeg je ervan als we de maandelijkse aflossingen nu laten ingaan?’


  Natuurlijk kon ze niet weigeren. Ze zat er tot over haar oren in, al had ze dat niet eerder beseft. En ze begreep dondersgoed dat de lening nooit afbetaald zou zijn. Daar stond tegenover dat haar naam op het eigendomsbewijs bleef staan. En dat sloot naadloos aan op wat haar nu wel duidelijk was: zonder gewiekstheid kom je niet ver in de horeca. Zeker niet als je, zoals zij, niks of niemand had om op terug te vallen. Welke bank zou haar ooit geld voor een kroeg hebben geleend?


  Sindsdien komt de man met de honkbalpet elke maand langs om een envelop te halen die zij van tevoren vult met een paar honderd gulden, afhankelijk van haar omzet. Ze weet niet hoe hij heet. Ze heeft nooit de minste poging gedaan om daar achter te komen. Dankzij de onderwereld kan zij een eerlijke boterham verdienen. Maar het is zaak zo veel mogelijk afstand te bewaren. De laatste jaren liet ze Pieter de envelop afgeven. Gezeik over de hoogte van het bedrag was er nooit Maar eind augustus kwam de man met de honkbalpet onverwacht langs toen zij zelf in de zaak was. Hij eiste twintigduizend gulden.


  ‘Denken jullie dat ik stiekem een keten ben gestart of zo,’ vroeg ze. ‘Franchiseketen De Gaper. Haha. Nee? Wat dan? Mijn omzet is niet vertienvoudigd. Waar heb ik dit verdomme aan te danken?’


  ‘Omdat je de vrouw van Aernout Rodenburgh bent,’ antwoordde hij.


  Een langgerekt ‘shit’ was haar reactie. Nog geen twee weken waren ze getrouwd. Ze vroeg zich af hoe het kwam dat de man met de honkbalpet zo goed op de hoogte was.


  Hoe vervelend ze het ook vond om Nout met haar problemen op te zadelen, de volgende ochtend had ze het onmiddellijk met hem besproken. Je kunt eromheen draaien maar als je samen een kind krijgt, zijn de problemen van de een net zo goed die van de ander. Jaren daarvoor had ze haar trots al overwonnen en hem verteld over Will en het zogenaamde beschermgeld. Ook wist hij van haar leugentjes tegen gemeenteambtenaren om de zaak draaiende te houden. Ze wilde geen geheimen voor hem hebben. Alleen als de liefde ermee gediend is, mag je iets voor elkaar verzwijgen, was haar stelling. Bij heel hoge uitzondering dus.


  Ze was ervan overtuigd dat de criminelen het niet bij twintigduizend gulden zouden laten. Als ze eenmaal zo begonnen. Nout wilde de politie erbij halen maar dat vond ze te riskant. ‘Als ik naar de politie stap, staat me zelf een proces te wachten,’ zei ze. Met een kind op komst nam ze niet het minste risico. Zij als moeder in de gevangenis zonder kind, stel je voor. Geen denken aan.


  ‘Dan moet je De Gaper verkopen,’ had Nout voorgesteld.


  Toen had ze heel stevig moeten slikken. De Gaper was haar eerste thuis sinds ze bij haar ouders was weggelopen. In het café was ze veranderd van een losgeslagen meisje in de vrouw die ze nu was. Het café was haar succesverhaal. Maar ze begreep dat ze De Gaper moest loslaten. Toch deed ze nog een laatste tegenwerping: ‘Ze zeggen dat ze achter me aan blijven zitten. Of ik nou wel of geen café heb. Ik raak ze nooit meer kwijt.’


  ‘Misdadigers gaan heus niet van deur tot deur om van burgers geld te eisen. Tenzij er iets te chanteren valt, en dat is niet zo. Als De Gaper namelijk niet meer van jou is, is het feit dat het ooit met zwart geld is gekocht niet meer relevant. Dus als ze ons na verkoop nog lastig blijven vallen, schakelen we gewoon de politie in.’


  Hij zei het met een zekerheid alsof hij gepokt en gemazeld was in het Nederlandse recht. Zij trok zich op aan zijn vertrouwen in de goede afloop. Wat wilde ze hem graag geloven. Zeker omdat ze was overgeleverd aan zwangerschapsmisselijkheid. Ze spraken af dat Nout voor de twintigduizend gulden zou zorgen om de criminelen koest te houden. En dat Ies de verkoop van De Gaper discreet in gang zou zetten.


  Nout – februari 1997


  


  ‘In- en verkoop van edelmetalen en uurwerken’ was in oranje plakletters op de etalageruit te lezen. Op het moment dat hij de juwelier op het Damrak binnen stapte, had de twijfel al toegeslagen. Zonder geld kon een mens niet leven, dat was waar, maar om zich nou rigoureus te ontdoen van een familiestuk. De onzichtbare draden die hem met zijn familie verbonden waren steviger dan hij dacht en dat werd versterkt door de sfeer die in de zaak hing. Alsof de lichaamsgeuren van alle vroegere dragers vastgehouden werden in de minuscule krasjes op de gouden ringen en in de zwart uitgeslagen hoekjes van de zilveren armbanden. Voordat hij iets tegen de man achter de balie had gezegd, stond zijn besluit vast en toch legde hij het klokje op de toonbank.


  De grijsaard, die een zwarte trui droeg waarvan de schouders groezelig waren van de roosschilfers, mompelde de kenmerken. ‘Eind negentiende eeuw, achttien karaats goud, wit emaillen wijzerplaat, Zwitserse makelij. Niet bijzonder zeldzaam, maar een gaaf exemplaar. Eens even kijken.’ Hij bladerde in een soort telefoonboek, gleed met zijn vinger langs een kolom cijfertjes. ‘Ik kan u er vijftienhonderd gulden voor geven.’ Afwachtend keek hij Nout aan.


  ‘En als ik het terug wil?’


  ‘Binnen een maand met een rente van dertig procent.’


  Hij maakte snel een rekensom in zijn hoofd. ‘Dus als ik het wil terugkopen dan moet ik binnen een maand bijna tweeduizend gulden op tafel leggen? Ongelofelijk.’


  ‘De Stadsbank van Lening zit hier vlakbij,’ zei de man laconiek, ‘misschien is dat iets voor u.’


  Buiten zoog hij zijn longen vol. Fuck, wat een oplichterij. In welk scenario had iemand behoefte aan vijftienhonderd gulden, en over drie weken alweer de beschikking over tweeduizend? Hij beende over het Damrak, zijn ogen op het trottoir gericht. Hij zou minder geld moeten uitgeven, dat was er nu wel ingeramd. Koken met spullen uit de weekaanbieding, sparen voor een concert, opdragen van zijn kleding, vakanties in eigen huis, cd’s en boeken uit de bibliotheek. Ies was het probleem niet. Die gaf niets om geld, dat wist hij, hoewel hij er niet naar uitkeek om het haar te vertellen. Zijn maag kromp pijnlijk samen. Een regelrechte afgang, dat was het.


  Worry about money, murder on his mind. Een pakkend refrein nestelde zich in zijn hoofd. Hij hoorde vette riffs, hard en snel, agressief. De keitjes op de Dam gleden onder hem door terwijl hij naar het muziekje in zijn hoofd luisterde. Er schuurde iets in het refrein, iets liep niet soepel. Peinzend keek hij op. Bij de Nieuwe Kerk stonden deparasols minizonnetjes te zijn, hij was per ongeluk de verkeerde kant uit gelopen. Een prachtige donkere vrouw met een klein meisje aan haar hand heupwiegde voor hem uit en opeens vielen tekst en melodie in elkaar. Worry about money, murder on his mind. Hij pakte zijn mobiel en zong het rudimentaire refrein in op zijn eigen voicemail. Het werd een lied over wanhoop en een vers gedolven graf, en het werd geweldig. Als hij zijn handen toch eens kon leggen op een vintage Les Paul Custom en daar dan dit nummer op spelen. Hij ook altijd met zijn gedroom, riep hij zichzelf tot de orde, zo’n supergitaar kon hij niet betalen. Dat was nu juist het probleem.


  Vanaf de Dam liep hij onder het Beurspoortje door, links de Hermietenstraat in en zo de Nes op. In zijn zak liet hij het gouden vestzakhorloge in en uit zijn hand glijden. Hij betastte de gladde achterzijde, de bewerkte voorkant en de knop bovenop. Soms drukte hij erop waardoor het voordeksel opensprong en het uurwerk tevoorschijn kwam, dan klapte hij het weer dicht.


  Nooit had hij zich gerealiseerd dat de Nes de straat was van het geld. Rechts werd de smalle straat begrensd door de strakke gevelpartij van beurs- en bankgebouwen. Aan de andere kant zat de Stadsbank van Lening in een zeventiende-eeuws gebouw, redmiddel van wanhopigen. De ene kant voor wie te veel had, de andere kant voor wie te weinig had. Hij hoorde rechts, maar moest naar links. Langzaam liep hij naar de Stadsbank. Door de oude deuren kwam een man in een vaal windjack naar buiten en Nouts afkeer borrelde omhoog. Hij bleef dralen. Met zijn bankpas kon hij geen geld meer trekken en zijn creditcard was geblokkeerd terwijl de maand nog niet eens halverwege was. Hij vervloekte zichzelf over hoe hij de zaken uit de hand had laten lopen. Zijn moeder had weliswaar extra geld gestort, maar de laatste keer was ze heel duidelijk geweest: ze verwachtte hem dit jaar nog bij Rodenburgh Perfumes of de geldkraan ging dicht en halfhartig had hij toegestemd. Iets in hem was ervan overtuigd dat hij zijn moeder kwijt zou raken als hij weigerde maar zodra hij aan het familiebedrijf dacht, kreeg hij het al benauwd. En nou was het geld alweer op.


  Als de wereld plat was, liep hij op het randje en er was slechts een zacht duwtje nodig om hem ervan af te laten vallen. Bij de Stadsbank kon hij geld krijgen zonder het familiebezit te verkwanselen. Daar moest hij zijn.


  


  De man achter het gewapende glas viel niet van zijn stoel toen Nout zei dat hij een antiek horloge kwam aanbieden.


  ‘Laat u maar eens zien.’


  Hij deed het horloge in het bakje en keek hoe het naar de andere kant verdween. Zijn ogen bleven aan het verkreukelde nummertje hangen dat hij voor zich op de balie had neergelegd. Er hing iets om de andere aanwezigen waar hij van huiverde en hij vermeed oogcontact. Hij dacht aan hoe zijn moeder lang geleden thee had gedronken bij meneer IJlander. De kleine Aernout had aangevoeld hoe ze op wilskracht de huiselijke geurtjes negeerde, hoe ze snel een blik wierp op de zitting van de spijltjesstoel voor ze plaats nam en hoe haar lippen zo min mogelijk contact maakten met het theeglas als ze een slokje nam. Onverwacht voelde hij zich sterk aan haar verwant.


  De man achter het centimeterdikke glas pakte het zakhorloge en verdween ermee naar achteren. De loketten waren in een cirkel gebouwd waardoor je de medewerkers van de Stadsbank goed kon bekijken. Net als Nout droegen ze allemaal een spijkerbroek, het saaiste kledingstuk op aarde, toegankelijk voor iedereen, behalve dat die van hem waarschijnlijk tien keer zo duur was als die van hen, en tien keer zo mooi. De man kwam terug en keek hem over een half brilletje aan. ‘Hoeveel geld heeft u nodig?’ vroeg hij.


  Nout vond het een rare vraag. ‘Hoeveel wilt u me geven?’ draaide hij de vraag om.


  De man zei niets, keek hem rustig aan, alle tijd van de wereld.


  ‘Volgens mij is het minstens tweeduizend gulden waard,’ zei Nout.


  De man schudde zijn hoofd alsof Nout het niet begreep. ‘De antiquarische waarde is voor ons niet van belang, meneer. Ergens anders krijgt u meer geld, maar moet u beduidend meer rente betalen, Doorgaans zijn onze klanten van plan hun onderpand weer op te halen.’


  ‘Wat krijg ik dan bij u?’


  ‘We kunnen u negenhonderd gulden meegeven. Met tien procent rente kunt u het dan over een half jaar voor negenhonderdnegentig gulden weer ophalen. Het hangt er eigenlijk vanaf, meneer, hoe graag u dit klokje wilt houden.’


  Hij bedacht dat hij zijn moeder nog één keer om iets extra’s kon vragen, desnoods zwoor hij met de hand op zijn hart dat hij volgend jaar zijn positie als directeur zou innemen. Over twee weken werd zijn salaris gestort. Tot die tijd moest hij het zien uit te zingen met die negenhonderd gulden.


  ‘Over een week of zes kom ik het horloge weer ophalen,’ zei hij beslist.


  ‘Heel goed, meneer. We zijn er niet om winst te maken, ziet u. We doen er alles aan u te helpen uw klokje te laten behouden.’ Hij keek hem aan met vriendelijke ogen die al veel ellende voorbij hadden zien komen.


  ‘Doet u de negenhonderd gulden maar.’ Zijn vingers tikten op het goedkope fineer van de balie. Hij wilde hier weg voor ook hij naar armoe stonk.


  


  Op het formulier dat hij moest ondertekenen stond de datum, 14 februari, en toen hij naar buiten stapte, besefte hij dat hij nog royalty’s zou ontvangen over 1996. Samen met Jack had hij de auteursrechten van alle liedjes op de drie Rhodia-cd’s, al stond zijn naam niet op de cd-hoesjes. Veel zou het niet zijn, maar in zijn situatie was alles meegenomen.


  De derde cd van Rhodia was vorig jaar uitgekomen en hij verwachtte dat de teller op twintigduizend verkochte exemplaren bleef hangen, net als bij de voorgaande twee. Rhodia was geliefd bij de pers en een groep liefhebbers maar brak niet door naar het grote publiek. Als hij Jack goed begreep, zou de volgende single met veel bombarie in de markt gezet worden en wie weet wat er dan gebeurde. Hij rekende nergens op want het laatste wat hij kon gebruiken was dat hij zichzelf rijk rekende. Dat had hij al te vaak gedaan.


  Hij was niet gelukkig met de laatste Rhodiaplaat. De liedjes waren in de basis goed, wat wil je, hij had ze voor het grootste deel geschreven, maar wat waren ze fucking overgeproduceerd. Honderdduizend effecten, te veel galm op de gitaren, te melig voor woorden, puberaal gewoon zoals elke nanoseconde was volgeplempt. Als je het hem vroeg was het uit zijn verband gerukte muziek. Alleen Jacks stem en uitstraling waren ongeëvenaard.


  Het leek of Jack met het jaar eigenwijzer werd. De voortdurende bewondering van vrouwen en pers bevorderde zijn inschikkelijkheid niet. Weinigen konden met hem omgaan, zelfs Colin en Marco noemden hem achter zijn rug El Maestro. De gitarist en toetsenist bleven niet voor niks wisselen. De laatste keer in de studio had Jack heel wat van Nouts suggesties terzijde geschoven en dat zat hem nog altijd niet lekker.


  Toch bleef Jack hem vragen om bij Rhodia te komen. ‘Kom op, man, het heeft lang genoeg geduurd nu. Kom op,’ en dan stompte hij hem op zijn arm of nam zijn nek in de houdgreep, en terwijl Nout ‘nee’ brulde, stompte Nout terug of greep hem onder zijn oksels waarvan Jack altijd begon te giechelen. Hij, deel van Rhodia? Geen goed plan.


  Hij wilde zelf aan de gang. De liedjes die hij schreef kregen een melancholischer en rafeliger inslag, de teksten werden beter en hij merkte dat hij ze niet meer aan Jack wilde afstaan, Ies had nu al een paar keer gezegd dat hij weer eens moest optreden en als hij dacht aan het euforische gevoel dat een optreden vroeger bij hem teweegbracht, zou hij zo weer het podium op rennen. Al helemaal als hij dacht aan zijn eigen liedjes en hoe ze eindelijk tot hun recht zouden komen. Wat hem tegenhield was de gedachte aan honderden zwarte ogen die naar hem keken, en de wetenschap dat zijn vaders stem hem niet te hulp zou komen. Maar Ies gaf hem kracht, Ies met haar sterke lichaam en haar grote hart, bij wie de liefde niet aan voorwaarden gebonden was. Nog steeds zag ze eruit als zijn natte droom met haar ronde volle kont, dat prachtige buikje en haar borsten die oprezen als de Alpen vanaf de Povlakte en hij werd vrolijk zodra hij zich haar hese stem en haar aanstekelijke lach voor de geest haalde. Hij begon te wennen aan het idee dat ze hem voldoende kracht zou geven. Hij dagdroomde steeds vaker over een bestaan als muzikant met een eigen band. Pijke Koffie was niet goed voor hem, zoveel was duidelijk, en Rodenburgh Perfumes nog minder. Hij wilde niet verdorren. Hij zat gevangen in een zakenuniversum en hij moest uitbreken. Maar eerst moest hij uit de financiële shit raken.


  Met zijn handen diep in zijn zakken liep hij door de Nes en bleef stilstaan voor een glazen bak met aankondigingen van toneelvoorstellingen. Terwijl je slaapt heette de voorstelling van die avond. Terwijl je slaapt vliegt het geld je bankrekening af, terwijl je slaapt stapelen de problemen zich op, terwijl je slaapt wordt je leven afgebroken. Die dingen gingen door zijn hoofd toen hij werd aangesproken.


  ‘Geïnteresseerd in toneel?’


  Onwillekeurig deinsde hij achteruit, hoewel hij niet wist waar hij precies van schrok. Naast hem stond een man in een antracietgrijze lange mantel, een ringetje door een oor en een volle bos grijszwart haar. Nout twijfelde een moment aan zijn waarnemingsvermogen, want zoals er soms in een tekening iets mankeert aan de verhoudingen, zo leek dat nu het geval. De man had de lengte van een veertienjarige maar het lichaam van een volwassen man, waardoor de gebouwen en voorwerpen rondom hem te groot leken. Nout bekeek hem nog eens goed en vond hem iets wolverigs hebben. De man lachte sterke gele tanden bloot alsof hij wist wat er in hem omging. In plaats van weg te lopen, bleef Nout staan, juist om zijn eigen vooroordeel te ontkrachten.


  ‘Nou?’ vroeg de man.


  ‘Ach.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Of was je gewoon in gedachten verzonken?’


  ‘Dat was het,’ zei hij met een afstandelijke glimlach en draaide zich om om weg te lopen.


  ‘Over hoe je aan poen moet komen?’


  Nout stokte midden in een stap, een fractie van een seconde, en liep weer verder. Maar de man draafde met hem mee als een roofdier dat wist dat hij beet had.


  ‘Ik weet een baantje voor je.’


  ‘Ik heb al een baan.’


  ‘Een bijbaantje dan.’


  ‘Geen interesse.’


  De man versnelde zijn pas om hem bij te houden. ‘Geen lening.’ Hijg. ‘Direct cash in het handje.’ Hijg. ‘Helemaal van jou.’ Hij bleef stilstaan, de man deed hetzelfde. ‘Waar heb je het over?’ vroeg Nout.


  ‘Het enige wat je hoeft te doen is iets afleveren. Hoe klinkt dat?’ Tussen zijn lippen stak zijn tong een stukje naar buiten. Hij hijgde na. Die wetende glimlach, waar nu ook iets triomfantelijks doorheen schemerde vond Nout knap ergerlijk. Maar de man had hem bij de kladden.


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


  ‘Steeds twee procent van de waarde van de handelswaar.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei hij laatdunkend.


  ‘Duizend gulden heb je zo verdiend in twee uur tijd.’


  Dat moest Nout even verwerken.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg de man.


  ‘Alexander.’ De leugen was zijn mond uit voor hij het wist.


  ‘Bel me.’ Hij duwde een kaartje in zijn handen en liep langs hem heen. Het was een eenvoudig wit kartonnetje met in krulletters de naam Paolo Timmer en een telefoonnummer. Toen Nout zich omdraaide om hem na te kijken, zag hij hem in een zijstraat verdwijnen. Hoe zo’n man kon denken dat hij zich met zoiets zou inlaten?


  Ies – januari 1999


  


  De woonboot is behaaglijk warm als Micky en Ies binnenkomen uit de tuin. Ze hebben krentenboompjes gesnoeid. Ies weet dat januari niet de aangewezen tijd is, maar straks in maart heeft ze vast de energie niet meer. Ze moet bezig blijven. Sinds het bezoek van de man met de honkbalpet is ze niet meer in De Gaper geweest. Pieter was ongedeerd en onverschrokken, zo te horen, dus ze heeft hem nieuwe winkelruiten laten regelen. En dat was dat. Het hele gebeuren heeft iets onwerkelijks, hier in Muiden. Ze weet dat ze bang is. Net zoals ze weet dat ze zes maanden zwanger is. Vergelijkbaar met de wetenschap dat er in je tandvlees wordt gesneden terwijl je verdoofd bent.


  Haar modderlaarzen heeft ze al in de hal uitgeschopt en ze laat zich op de bank vallen. Haar handen omvatten haar buik. Alles goed daarbinnen, vraagt ze in gedachten. Net zoals sombere mensen geadviseerd wordt veel te glimlachen, praat zij tegen haar buik in de hoop dat ze iets voor het kind daarbinnen gaat voelen. Door haar verdriet, dat uitputtende verdriet, zit ze eenvoudigweg op slot. Niks geen zwangerschapsroes of nesteldrang. Soms betwijfelt ze of ze wel zwanger is. Maar op de echo’s is steeds een kloppend hartje te zien.


  Micky draagt een gebreide band om haar haren met verschillend gekleurde streepjes en om haar middel heeft ze een rode boerenbontsjaal geknoopt bij wijze van ceintuur. Modieuze accenten voor de blauwe overall. Rode plastic laarzen met witte strepen maken het geheel af. Sinds Bureau Buitenveldert wordt uitgezonden, kleedt ze zich alsof er elk moment een fotograaf kan opduiken. Gelijk heeft ze. Net heeft ze nog geposeerd voor een man die al een uur lang zijn telelens op de tuin hield gericht. Als ze niet had meegewerkt, had hij er nu nog gestaan. Ies droeg daarstraks een oude jas van Nout over haar joggingbroek met daaronder groenrubberen laarzen. Voeg daarbij een waggelloopje en zie het contrast.


  Als Micky naast haar zit reikt Jack mokken aan. ‘Rooibos voor Micky en rooibos voor Izzy,’ zegt hij. Bij het horen van die naam gaat er een stroomstootje door haar hersenen. Dat zou hij niet tegen haar moeten zeggen. Ze slaat haar handen om de hete mok en staart in de oranjerode drank.


  ‘Ik ben klaar in de studio,’ zegt Jack. Hij staat bij het raam met een blikje bier in zijn hand. ‘De instrumenten zijn gefotografeerd en ik heb alle gegevens genoteerd. Die raken we wel kwijt. Volgende week komt er een opkoper voor de cd’s en het vinyl. Als je nog wat wilt houden moet je dat deze week uitzoeken, oké?’


  Ze doet de meeste van Nouts spullen weg en ze is dankbaar dat Jack zich over de verkoop ontfermt. Ze gelooft niet dat materie de geest van een overledene vasthoudt. Iemand vasthouden doe je in je hart. Haar hart is vol van Nout.


  ‘Zal ik doen,’ antwoordt ze. ‘Voor ik het vergeet, heb jij nog cassettebandjes in de schuur gevonden?’ Nout had beslist meer liedjes gemaakt dan de twee die ze zelf heeft gevonden.


  ‘Nu je het zegt!’ Hij komt tegenover hen zitten. ‘Ik heb inderdaad nog een ander bandje gevonden, achter een stapel tijdschriften, met één liedje. In totaal drie liedjes. Meer is er niet, Ies.’


  ‘Hoe kan dat nou? Hij had wel tien, vijftien liedjes. Dat heb ik zelf gezien! En trouwens. Hij heeft een paar keer opgetreden, je weet wel, in die singer-songwriterclubs en hij had verschillende liedjes op zijn repertoire.’ Per optreden speelde hij maar twee of drie nummers, en ze ging niet altijd mee. Zo stellig als ze beweert dat Nout meer dan drie nummers had, zo sterk begint ze te twijfelen.


  ‘Zijn er opnames gemaakt van Nouts optredens?’ vraagt hij.


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Die twee liedjes die je zelf gevonden hebt, heb je gehoord, toch? Luister even naar deze. Of je het herkent. Ik zal het bandje halen.’


  Hij loopt op en neer naar de schuur en schuift een cassette in de geluidsinstallatie. Droge tikken die de maat aangeven. Basgitaar eroverheen in een zichzelf herhalend kort melodietje. Nouts stem als in een gospel.


  


  I believe there’s a god in me


  I believe there’s a god in me


  I believe there’s a god in me


  Waiting to be praised


  


  ‘O ja,’ zegt Ies met een zucht. ‘Hoe kon ik dit nummer vergeten. Daar kreeg hij iedereen mee stil.’


  ‘Herinner je je nog andere nummers?’ dringt hij aan terwijl hij haar strak aankijkt.


  Ze schudt ontkennend haar hoofd. ‘Je weet dat ik niet muzikaal ben.’


  ‘Dan is dit alles wat er is. In zijn computer staan ook maar drie songteksten.’


  ‘Echt?’ zegt ze. Waarom is ze niet op het idee gekomen om in Nouts computer op zoek te gaan. ‘Ik kijk zelf ook nog wel.’


  ‘Moet je doen,’ zegt hij opgewekt. ‘Laat me weten als je iets vindt of als je nog iets te binnen schiet.’


  Dan praten ze over het succes van de band Synops in de VS die aan de weg timmert met Rhodiasongs. ‘Het is net zoiets als die Hollywoodremakes van Europese speelfilms,’ zegt hij. ‘Waarom moeten die Amerikanen overal hun eigen sausje overheen gooien? Aan de andere kant: hier word ik dus slapend rijk van want ik krijg in een klap een smak geld.’


  ‘Krijgt Nout daar ook geen deel van?’ vraagt Ies. ‘Als componist, bedoel ik. Jullie hebben die liedjes toch samen geschreven?’ Ze weet dat Nout elk jaar een bedrag ontving van een auteursrechtenorganisatie over de Rhodialiedjes.


  ‘O,’ zegt Micky verbaasd tegen Jack. ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Zal ik nog een kop thee voor jullie maken?’ zegt hij terwijl hij al op weg is naar de keuken, die drie treetjes boven de woonkamer ligt. Hij houdt de waterkoker onder de kraan, zet hem aan en komt weer bij ze zitten.


  ‘Zeg dan wat,’ dringt Micky aan.


  ‘Over Nout bedoel je.’ Jack kijkt Ies aan alsof hij haar inschat, neemt dan een besluit, wendt zich tot Micky. ‘Ik was gewend om met Nout nummers door te nemen voor ik ze meenam naar de band. Dat is zo gegroeid, van jongs af aan. Hij was mijn klankbord, een meester in het herkennen van een goed nummer. Soms kwam hij met suggesties waardoor een nummer net dat tikje kreeg dat het nodig had. Maar dat ik hem als medecomponist heb aangemeld bij Buma/Stemra was eerlijk gezegd meer een kwestie van erkentelijkheid dan dat hij werkelijk coauteur was.’


  Het is de uitdrukking ‘eerlijk gezegd’ die Ies alarmeert. Jaren achter de bar hebben haar geleerd dat dergelijke woorden meestal de inleiding vormen tot een verdraaiing van de feiten. ‘Nout deed volgens mij wel meer,’ zegt ze. Ze schuift naar voren tot op het randje van de bank. ‘Hij zat altijd bij jullie in de oefenruimte. Als jullie in de studio zaten ging hij elke dag langs. Zo was het tenminste bij de vorige cd’s.’


  ‘En?’


  ‘Je bagatelliseert zijn rol. Mij vertelde hij dat jullie samen de Rhodialiedjes hebben geschreven. Waar zou hij anders voor betaald krijgen?’


  Micky zit afwachtend te luisteren. De waterkoker slaat af maar niemand maakt aanstalten om thee op te schenken.


  ‘Dat zeg ik net. Nout had zelf het idee dat hij medecomponist was terwijl ik hem als klankbord zag. Daarom zijn we ook gestopt met de samenwerking.’


  ‘Daarom zijn jullie gestopt?’ zegt Ies verontwaardigd. ‘Hij wilde zijn liedjes zelf gaan uitvoeren omdat hij vond dat Rhodia ze niet goed op de plaat zette. Hij wilde niet meer bij Rhodia betrokken zijn.’


  ‘Ik ga niet met je bekvechten over hoe het precies is gegaan. Je krijgt je geld en daar gaat het toch om.’


  ‘Dus ik krijg de helft van het geld van Synops?’


  ‘Nou moet je niet overdrijven. Je krijgt al geld van Buma/ Stemra, dat zijn de royalty’s van de eerste drie Rhodia-cd’s, precies zoals ik met Nout heb afgesproken. Daar gaat het toch om?’


  ‘Ik moet gewoon krijgen waar hij recht op had.’ Ze ergert zich onderhand gek aan dat Limburgse accent en die quasiredelijke toon.


  ‘Het klopt dat Nout heel lang belangrijk voor Rhodia is geweest,’ zegt Jack op vredelievende toon. ‘Maar Rhodia’s volgende plaat is het bewijs dat ik minstens even goede liedjes maak als Nout er niet bij is. En dus dat de liedjes van de vorige platen ook bij mij vandaan komen.’


  ‘Vandaar die mislukte opnamesessie deze zomer,’ zegt Ies schamper.


  ‘Praat me er niet van,’ zegt Jack opgeruimd. ‘Totaal mislukte opnamen. Voor een doorbraak moet je eerst door een dal. Van de zomer zat ik in een dip. Maar nu stroomt de creativiteit weer als vanouds.’


  ‘De sessies in augustus waren echt heel dramatisch,’ voegt Micky toe waarop Jack haar een waarschuwende blik toewerpt Het is nou ook weer niet de bedoeling dat ze daar smakelijk over uitweidt.


  ‘Een keer per jaar krijgt hij een afrekening van Buma/Stemra, in juni geloof ik,’ vervolgt Jack tegen Ies. ‘Dat gaat nu naar jou natuurlijk.’


  ‘Geloof me, ik kan het goed gebruiken.’ Daar is niets te veel mee gezegd. Er heeft zich nog steeds geen koper voor De Gaper gemeld. En dat van die Amerikaanse rechten moet ze uitzoeken.


  Nu ze geen van drieën wat zeggen dringt de stilte zich onaangenaam op.


  ‘Kom,’ zegt Micky tegen Jack. ‘Laten we gaan.’


  Ies pakt snel de plastic zak waar het vreemde geruite colbert en de mobiele telefoon in zitten en trekt ze er beide uit. ‘Heb jij Nout ooit dit jasje zien dragen?’ vraagt ze aan Jack.


  Micky buigt zich voorover en voelt aan de stof. ‘Is dit niet het jasje dat ik naar de politie heb gebracht?’ vraagt ze.


  Ies knikt bevestigend maar is met haar aandacht bij Jack.


  Die kijkt op een afstandje naar het kledingstuk en zegt: ‘Nee. Maar of dat wat zegt!?’


  ‘En deze mobiel?’ zegt Ies.


  ‘Ik zou echt niet weten wat voor telefoon mensen hebben.’ Jack staat op.


  ‘Deze spullen lagen in Nouts auto,’ legt ze haastig uit. ‘Ken je dit telefoonnummer? Kijk dan.’


  Jack pakt het toestel en kijkt op het schermpje. ‘Zegt me niks. Zijn die spullen wel van Nout?’


  ‘Volgens de politie wel. En, wacht, voor jullie weggaan wil ik nog iets vragen. Ik snap er namelijk niks van.’


  Micky kijkt onrustig naar Jack die al half naar de deur gekeerd staat, maar zegt toch tegen Ies: ‘Wat dan?’


  ‘Nou kijk.’ Ze pakt een creditcardafrekening van een stapel papier naast de bank. ‘Nout is in juli naar Málaga geweest voor zijn werk. Hij werkte al niet meer voor Pijke Koffie maar soms moest hij nog spreken op congressen. Maar toen hij in Málaga was heeft hij zijn eigen hotel betaald. Hier, moet je zien. Dat is toch niet normaal?’


  Micky haalt haar schouders op.


  ‘Waarom bel je ze niet,’ zegt ze.


  ‘Wie?’


  ‘Zijn baas bij Pijke Koffie. Als je het echt wilt weten kun je het toch vragen?’


  Nout – april 1997


  


  Verkennend liep hij door de straat die met elke stap exotischer werd. Terra incognita. Het begon met een zonnestudio waar een man naar binnen stapte in een zwierig wit pak met hoed en zonnebril, heertje van het zuiden, maar dan in druilerig West. Dat had nog iets feestelijks. Maar verderop werd de straat armoediger, on-Nederlandser, steeds meer hier-hoor-jij-niet. Toch was dit Amsterdam, de stad die hij dacht te kennen. Kortgeleden had hij ook al de singer-songwriterclubs ontdekt en dat was een heel andere wereld dan de popzalen waar hij doorgaans kwam. Iedereen kon in die clubs zijn eigen liedjes ten gehore brengen en hoewel de een enthousiaster applaus ontving dan de ander, werd er nooit iemand uitgejouwd. Als hij ooit weer ging optreden, dan zou het in zo’n club zijn.


  Zijn leven nam een andere wending, daar had hij geen waarzegger voor nodig, maar hij moest nog wat oude obstakels uit de weg ruimen. Zonder het erover te hebben waren Ies en hij zuiniger gaan leven, en zij leek het niet eens te merken. In tegenstelling tot de andere vrouwen die hij kende, hing ze niet aan luxe. Het maakte dat hij nog meer van haar hield. Zelf had hij er meer moeite mee en het geld van overgrootvaders horloge was al lang verdampt, net als het geld dat hij nog van zijn moeder had weten los te praten. Hij vond eigenlijk dat hij recht had op het Rodenburghgeld, dat zijn moeder hem verplicht was alles te geven waar hij om vroeg, maar het gevoel begon zich op te dringen dat wat hij deed niet in de haak was. En dus liep er alweer een lening bij de bank en daarom liep hij nu hier, om te voorkomen dat hij net als eerst een lening-hopper zou worden want hij wist hoe dat zou aflopen. Er was geen andere uitweg.


  Het werd drukker naarmate hij dichter bij het plein kwam. Veel winkelende meisjes met hoofddoeken, bejaarden met blauwe kleurspoelingen die misschien al hun hele leven in de buurt woonden en donkere mannen die in groepjes rondhingen. Op de hoek van de straat, grenzend aan het plein, lag als een relikwie een café naar oud-Hollands model, met witte vitrage tot halverwege de ramen en in ouderwetse letters daarboven de naam: café-biljart Pleinzicht. Voor het raam hing een vergeelde menulijst die begon met Hollands gedistilleerd. Hij moest met zijn volle gewicht tegen de deur gaan hangen om uiteindelijk met deur en al het café binnen te zwaaien.


  ‘Alexander!’ riep Paolo. Aan twee aaneengeschoven tafeltjes met Perzische kleedjes zat hij met drie andere mannen te kaarten, en weer was het of de verhoudingen niet klopten, zo klein als die man was. Hij lachte zijn gele tanden bloot. ‘Ga aan de bar zitten, Sandra schenkt wat voor je in. Wij maken dit potje af.’ Hij richtte zijn aandacht op de kaarten in zijn hand. Achter de enorme bar stond een vrouw met pretogen in een gezicht dat heel vaak heel bruin was geweest en met borsten die waren samengeperst tot een diepe rue d’amour. Ze lachte hem breed toe. ‘Hallo Alexander! Goed dat je er bent, ga zitten. Biertje?’ Uitnodigend wees ze op een hoge kruk.


  Naast Paolo zat een grote kerel met een glimmend kale schedel. Zo’n type waarvan het hemd te strak om zijn borst spande onder zijn Adidas-jackje. Zijn buurman was een gedrongen man die aan een ingesnoerde rollade deed denken. Nout knikte de mannen toe maar ze reageerden nauwelijks. Ook niet de derde, een man met lange lichtgrijze haren die hem openlijk zat op te nemen terwijl het spel verder ging.


  Sky Radio stond op, alsof iemand met een strijkbout alle muziek gladstreek, en dat maakte de stilte iets minder tastbaar. Afgezien van de kaarters was er niemand. Het café had een nicotinebruin plafond en op de tafeltjes stonden kunstplantjes en bruinglazen asbakken. Een afgedekt biljart nam het achterste deel in beslag. De bruine muren waren versierd met Ajaxemblemen, oude elpees en een gitaar waarvan het klankgat was dichtgeplakt met een bierviltje. Cd’s hingen aan draadjes aan het plafond. Ooit had iemand zijn best gedaan er hier wat gezelligs van te maken en Nout gokte op Sandra.


  ‘Je komt niet uit de buurt zeker?’ vroeg Sandra, terwijl ze de spoelbak inspoot met schoonmaakmiddel.


  ‘Nee, dat kun je wel zeggen.’


  Nout voelde de blik van de man in zijn rug. Toen hij zich naar hem toekeerde keek de man niet weg. Zijn grijze haren waren schoon en geborsteld en het bovenliggende haar had hij tot een staart samengebonden, als een meisje, maar vreemd genoeg maakte het hem juist mannelijker. Met zijn zwarte bril had hij iets intellectueels, wat Nout direct weer onwaarschijnlijk voorkwam in deze omgeving.


  ‘Godskelere, wat een zeikweer,’ zuchtte Sandra. ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Met de tram.’


  ‘Waar vandaan? Waar woon je?’


  ‘Oost.’


  ‘Waar precies?’ drong ze aan.


  ‘Wil je dat echt weten?’ Nout nam een slok van zijn kleintje pils en keek de man weer recht in zijn gezicht. Hij was hier niet voor de gezelligheid. Die ochtend had hij zelfs speciale kleding voor zijn alter ego uitgezocht: versleten Van Bommels, een rode Boss-bandplooibroek en een verwassen shirt van Ralph Lauren, daar overheen een oud geruit jasje. Oude spullen van het soort dat hij nooit meer droeg. Hij trommelde op de bar mee met het muziek-behang. Misschien had hij zich er wat te veel van voorgesteld en had hij zichzelf voor niks een andere identiteit aangemeten. Wat was misdaad nou helemaal in Amsterdam?


  ‘Pokeren?’ vroeg de man. Hij keek Nout uitnodigend aan.


  Nout knikte en liep naar het tafeltje. Nu zag hij dat bij de kale man een draak op zijn achterhoofd getatoeëerd zat, een groene met geelzwarte vleugels.


  ‘Ik ben Silver,’ de man met het lange haar stak zijn hand uit. ‘Je kunt me nu wel raar aankijken, maar zo noemt iedereen me.’


  ‘Alexander,’ zei hij.


  De anderen werden voorgesteld door Paolo. De kale heette Draakman, Nout begreep waar dat vandaan kwam. De man die hem aan een rollade deed denken, was een Turk met de naam Volkan.


  ‘We spelen als volgt. Speciaal voor jou een rondje met een minimuminzet van een tientje en een maximum van een meier. We spelen Texas Limit Hold’em. Je kent de regels?’


  De blinde inzet werd door de eerste twee spelers gedaan en iedereen kreeg twee kaarten in handen. Op tafel verscheen het deck. Nout had een beroerde combinatie in handen en riep ‘fold’ toen het zijn beurt was. Gelukkig had hij niets ingezet. Na de flop, de turn en de river werd de totale inzet naar Paolo toegeschoven. Die vouwde elk bankbiljet zorgvuldig doormidden, legde ze op elkaar en schoof ze in zijn achterzak terwijl hij meeneuriede met de muziek. Volkan schudde ondertussen de kaarten maar begon niet met uitdelen. Hij keek berustend naar Paolo wiens neuriën was overgegaan in zingen, Paolo had zijn ogen gesloten en zong steeds harder. Mama‚ just killed a man. Toegeeflijk zat de rest van het gezelschap te wachten tot de laatste klank was weggestorven. Silver zei tegen Nout: “Bohemian Rhapsody”, hè’ alsof dat voldoende verklaring was.


  Eindelijk deelde Volkan de kaarten uit. Hij had een idioot lange nagel aan de wijsvinger van zijn linkerhand, iets van tien centimeter lang, krom als een klauw en vuilgeel van kleur. Er ging een rilling over Nouts rug. Snel richtte hij zich op de kaarten in zijn hand. Die boden kansen. Hij gooide twee briefjes van vijfentwintig op tafel en bleef verhogen bij zijn volgende beurten en een overwinningsgevoel maakte zich van hem meester. Hij eindigde met een mooie eindhand – four of a kind – maar werd overspeeld door een straight flush. Daar ging honderd gulden.


  ‘Ik doe nog één potje,’ kondigde hij nijdig aan. In plaats van wat te verdienen, zat hij hier zijn laatste tientjes te verspelen. Sandra zette voor ieder een biertje neer. Dat was zijn tweede al op deze vrijdagochtend. Hij zou alles terughalen wat hij verloren had, alles of niets. Als hij verloor zou hij zijn verlies nemen, de kroeg uit lopen en nooit meer terugkomen.


  Bij de blinde inzet ging hij mee met de minimuminleg. Als een blind paard bleef hij elke inzetronde verhogen, Paolo en Silver pasten na elkaar tot alleen Volkan en Nout over waren. Nout had vijfentachtig gulden op tafel liggen. Daar verscheen zijn ontbrekende straatkaart. Zijn hart bonkte van triomf. Maar Volkan keek hem strak aan, de term pokerface was nooit beter op zijn plaats, en legde zijn kaarten op tafel waarbij zijn vingernagel over tafel kraste. Een aas. Nout was nog eens vijfentachtig fucking gulden lichter.


  Zijn stoel schraapte over de houten vloer toen hij hem naar achteren duwde en hij trok zijn jasje aan dat hij over een kruk had gegooid.


  ‘Wat een haast,’ zei Silver. ‘Wat een haast, Alexander. Neem er nog een van mij.’ Hij wees naar de bar. Dat Nout dat geen aanlokkelijke gedachte vond was blijkbaar van zijn gezicht af te lezen want hij zei: ‘Iets anders mag ook,’ en zonder het antwoord af te wachten gaf hij Sandra opdracht een koffie voor Nout in te schenken. Zelf was hij opgestaan en aan de bar gaan zitten. Met tegenzin leunde Nout tegen een barkruk naast hem.


  ‘Sommigen worden rijk met pokeren. Maar jij niet, dat lijkt me nogal helder.’ Silver snoof en liet een stilte vallen voor hij constateerde: ‘Je hebt de pest in.’ Uit de zak van zijn mouwloze leren vestje haalde hij een rol bankbiljetten. ‘Hier.’ Hij telde honderdvijfentachtig gulden voor hem af, precies het bedrag dat hij had verloren. ‘En dan gaan we nu eens kijken of jij iets voor ons kunt doen. Daar kwam je voor, is het niet?’ De woorden kwamen zacht en lijzig uit zijn mond terwijl hij Nout onafgebroken aankeek. Niet een keer keek hij weg. Niet naar zijn biertje op de bar, de bankbiljetten in zijn hand, of naar een van de andere mannen. Nout vroeg zich onbehaaglijk af of hij eigenlijk wel met zijn ogen knipperde.


  ‘Wij zijn zakenmensen. We doen alleen zaken die niet erkend worden door de wet. Daar zijn we heel principieel in.’ Hij snoof en één mondhoek ging omhoog alsof hij toestemming gaf om te lachen. ‘Dat is lastig, maar ook lucratief. We brengen verschillende partijen bij elkaar. De een heeft wat in de aanbieding, de ander is op zoek. Wij zorgen dat ze elkaar vinden. Je zou kunnen zeggen dat we makelaar zijn. Soms fungeren we als koerier. Dan brengen we de handelswaar van de een naar de ander en idem dito met het geld. Er wordt veel vertrouwen in ons gesteld, zie je.’


  Nout scheurde een suikerzakje open en strooide de inhoud in zijn kop.


  ‘Gebruik je zelf?’ vroeg Silver en hij had het niet over suiker in de koffie.


  ‘Nee.’


  Silver bleef hem aankijken.


  ‘Ik rook niet eens,’ voegde Nout eraan toe.


  ‘Strafblad?’


  ‘Verkeersboetes!?’


  ‘Waar ik naartoe wil. Wij kunnen dat koerierswerk niet doen. Daarvoor zijn onze gezichten te bekend, zullen we maar zeggen. Jij daarentegen…’


  ‘Wat verdient het?’


  ‘Twee procent van de waarde van de vracht.’


  ‘Bijvoorbeeld?’


  ‘Ik heb hier een pakketje ter waarde van tienduizend gulden. Als jij dat morgen om drie uur aflevert en mij het geld terugbrengt, mag je tweehonderd gulden in eigen zak steken.’ Silver zag dat het hem tegenviel. ‘Dit is het begin, Alexander. Ik zie in jou veel meer dan een gewone koerier, snap je. Die andere jongens laat ik niet met geld over straat gaan. Maar ik voel aan mijn water dat jij een nette jongen bent. Je mag je wel vereerd voelen. Vat je hem? Maar we beginnen klein.’


  Nout zette zich over de teleurstelling heen. ‘Zeg maar waar ik heen moet.’


  Ies – januari 1999


  


  Ze hangt op. Boos op Nouts pedante baas van Pijke Koffie, die een alarmerende boodschap had. Als Nout niet voor Pijke Koffie in Málaga was, waarvoor was hij daar dan wel. En waarom had hij gelogen? Ze pakt het creditcardafschrift er nog eens bij. Een bedrag van vijftig gulden op Schiphol. Dat zal die lippenstift voor haar zijn geweest, de laatste keer dat hij een paar dagen weg was. En dus een bedrag van tienduizend peseta’s voor een hotel in Málaga. Bijna duizend gulden! Een congres waar hij een voordracht over marketing moest houden, had hij gezegd. Maar ze heeft heel goed de nauw verholen minachting van zijn vroegere baas gehoord. Geen kans dat hij voor zoiets was gevraagd.


  Ze legt het papier naast zich neer. Staat ongedurig op. Loopt naar de muziekinstallatie en haalt de cassette eruit die Jack in de studio heeft gevonden. Doet het ding in het hoesje dat erbij ligt. In Nouts blokhandschrift staat de titel op de rug. I believe there’s a god in me. Op de zijkant heeft hij iets in priegelletters geschreven. ‘Favoriet van Ies.’ Vertedering schiet door haar heen.


  Omdat ze te onrustig is om stil te zitten, pakt ze de schuursleutel van het haakje en loopt naar buiten. Het is bijna windstil maar hoog in de lucht nadert een loodgrijs wolkendek het blauw boven haar hoofd. Ze stapt het half onttakelde studiootje binnen. De dure elektrische gitaar is al verkocht. Gisteren is de oude piano opgehaald door een bedrijf gespecialiseerd in pianovervoer. Ondanks alles is ze Jack dankbaar dat hij de instrumenten voor haar verkoopt. Ze legt de cassette bij de andere twee bandjes. Op alle hoesjes staat een opmerking. ‘Ies vond het mooi’ en ‘Ies neuriede mee.’


  Zal ze iets opzetten? Ze loopt naar de kast en laat een vinger over de cd-ruggetjes gaan. Ze heeft altijd van muziek gehouden, hoe onmuzikaal ze zelf ook is. Ze herinnert zich hoe muziek haar kon raken. Vroeger, honderd jaar geleden. Voor Nouts dood. Muziek was vooruit gezonden verdriet en troost ineen, had ze toen gedacht, een reservoir waar ze altijd uit kon putten. Maar nu ze die troost nodig heeft, is het reservoir opgedroogd. Als haar oren een flard muziek opvangen, sluit ze zich ervoor af.


  Haar vinger blijft rusten bij John Hiatt. Ze legt het schijfje in de cd-lade van de installatie en uit de boxen klinkt een gitaar die ritmisch wordt aangeslagen en wordt bijgevallen door drums. Daarna melodieus gitaarspel. Hiatts stem. Ze blijft bij de installatie staan terwijl ze luistert, maar het is te veel. Te veel muziek. Opdringerig. Je kunt muziek ook te goed horen. Net zoals sommige mensen te aanwezig kunnen zijn. De klanken drukken haar weg. Maken haar agressief. Laat me met rust. Haar vinger vindt de stopknop.


  


  Als ze de schuur achter zich sluit, ziet ze weer hetzelfde meisje aan de overkant staan. Ze krijgt er zo langzamerhand de kriebels van. Uit de donkere lucht is inmiddels alle blauw verdwenen. Ze loopt naar de brievenbus aan de kant van de weg, opent de klep en tuurt naar binnen. Beducht voor spinnen, haalt ze de paar enveloppen eruit. Ondertussen loert ze naar het kind. Een lage strakke spijkerbroek, bomberjack, sluike blonde haren en zwart opgemaakte ogen. Veertien jaar?


  Ze neemt een besluit terwijl ze nietsziend naar de post in haar handen staart. Ze steekt over. Op dat moment hoort ze hoe de overbuurvrouw aan komt schuifelen. Mevrouw de Boer zit zo om een praatje verlegen dat als je eenmaal stil blijft staan, je onmogelijk wegkomt. Dus roept Ies een groet en loopt langs de bejaarde vrouw doelbewust naar het meisje. Het meisje steekt een hand achter de broekband op haar rug om zich een houding te geven. Het maakt haar des te jonger. Als Ies voor haar staat, leunt ze met de bovenkant van haar rug tegen de knotwilg. Haar fiets met schooltas ligt in de berm.


  ‘Hallo,’ zegt Ies.


  ‘Hoi,’ antwoordt het meisje stug.


  ‘Ik heb je hier nu al zo vaak gezien dat ik dacht, eens vragen wat je hier doet.’


  ‘Ik mag hier toch zeker staan?’


  ‘Het is wel een vreemde plek. Ik begin me ongemakkelijk te voelen.’


  ‘Jouw probleem,’ zegt het meisje en probeert langs haar te staren.


  Een grote druppel valt op de rug van Ies’ hand. ‘Maar waarom sta je hier?’


  ‘Gewoon, een sigaret roken op weg naar huis, dat zie je toch.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je ergens op wacht.’


  Het meisje kijkt haar een seconde lang in de ogen voor ze haar blik weer naar Ies’ rechteroor laat glijden. Ze lijkt haar kansen af te wegen. Het bloed stijgt naar haar wangen. ‘Ik heb Jack hier weleens gezien.’


  ‘O.’


  ‘Van Rhodia, weet je wel?’ Een kort moment van oogcontact.


  ‘Ja, o ja.’


  ‘Ik vind hem leuk.’


  ‘Kan ik me indenken.’


  ‘Dus…’


  ‘Dus je staat hier elke middag in de hoop dat je hem ziet.’


  ‘…’


  ‘Maar zo vaak komt hij hier niet.’


  ‘Dat valt tegen, ja.’ Nu kijkt het meisje haar wat langer aan. ‘Als ik hem je adres geef, dan kan hij je een gesigneerde foto sturen.’


  ‘Ik wil hem eigenlijk spreken, snap je? En zijn adres is geheim. Dus.’


  ‘Je weet dat hij samenwoont?’ Ies voelt zich schijnheilig.


  Het meisje haalt haar schouders op en de rode kleur verdiept zich. ‘Geef me je telefoonnummer er maar bij. Vraag ik of hij je belt.’


  ‘Echt?’


  ‘Vragen kan altijd.’


  ‘Maar als hij niet belt?’


  ‘Tja. Eerst maar eens proberen.’


  Het meisje loopt naar haar fiets om pen en papier uit haar schooltas te halen. Op een hoek van een blaadje uit haar wiskundeschrift schrijft ze haar naam, adres en telefoonnummer met lachende gezichtjes in de o’s. Regendruppels doen de inkt vlekken. Het zal niet lang duren of de druppels gaan over in een regenbui. Ze scheurt het blaadje uit en geeft dat aan Ies. ‘U neemt me toch niet in de maling?’


  ‘Nee zeg,’ zegt Ies terwijl ze het papier in haar achterzak steekt. ‘Sinds wanneer hou je ons huis eigenlijk in de gaten?’


  ‘Vanaf het moment dat ik Jack hier voor het eerst zag. Vijf oktober, een datum om nooit te vergeten.’ Ze kijkt er idolaat bij. ‘Toen was hij hier bij uw vriend, als dat uw vriend is tenminste, of uw man, nou ja, toen zag ik hem hier. Hij reed weg in een lichtblauwe Jaguar. Zo’n oldtimer.’


  ‘Wanneer zei je?’ Ies hoort zelf hoe scherp haar stem klinkt.


  Nout – mei 1997


  


  Hij zat op de bank van Grand Café Klas op het Centraal Station in Amsterdam in plaats van op zijn werk. Zo’n eerste ziektedag kwamen ze toch nooit controleren. Op tafel lag zijn notitieblok met de half voltooide tekst van Worry about money, murder on his mind. De dagen ervoor had hij zijn oude draaitafel en versterker aangesloten en naar de Franse chansons van zijn vader geluisterd. Hij deed zijn best om met zijn vaders oren te luisteren en hoorde hoeveel moois ertussen zat. Vooral Brel en Bécaud. Het leek of tekst en muziek veel vanzelfsprekender bij elkaar hoorden dan in de popmuziek die hij gewend was. Niet dat hij af wilde van drums en gitaren, maar zonder het te beseffen had hij zich altijd aan de wetten van het geijkte popliedje gehouden, en het drong tot hem door dat het dus ook anders kon. In de kist die zijn vader hem had nagelaten, zat ook een boekje uit 1967 met songteksten van Jacques Brel. Onder aan een bladzijde had zijn vader geschreven: ‘Ik ben geslaagd in het leven maar het leven zelf heb ik links laten liggen.’


  Toen hij die regels had gelezen, in de puntige halen van zijn vaders handschrift, kreeg Nout het te kwaad. Dat hij achtentwintig jaar moest worden om een idee te krijgen van van wat er in zijn vader was omgegaan. Zijn vader in zijn maatpakken, meneer de directeur, gerespecteerd lid van de Lions Club, aangehaald als autoriteit in zakenbladen en spreker op congressen. Zijn vader met zijn aura van klasse en succes, de man die ooit beweerde van vuur en steen te zijn. De vader die zijn zoon een mantra had geleerd om zijn zenuwen de baas te worden maar ook de man die zijn zoon in het gareel had willen dwingen. Die man had naar liedjes geluisterd, teksten opgezogen en zichzelf het leven ontnomen. Wat was dat voor erfenis, wat was dat voor boodschap?


  In gedachten tikte Nout met de pen tegen zijn onderlip en keek om zich heen. Iemand wilde naast hem op de bank schuiven om achter het volgende tafeltje plaats te nemen maar zijn jas lag in de weg. Een verontschuldiging mompelend verplaatste hij zijn jas. De plastic Brunatas liet hij liggen.


  Tot nu toe was het muzikale deel van zijn brein gewoon door blijven werken onder spanning maar nu bleef hij afdwalen. Hij probeerde de blik te vangen van een van de obers die naast de taartvitrine stonden te praten en toen dat eindelijk lukte, stak hij zijn hand omhoog voor nog een espresso. Het meisje naast hem bestelde een kop thee. Ze was een jaar of twintig, zag hij in de gauwigheid, met een dikke laag make-up, en ze was verdiept in een roddelblad.


  Hij keek naar zijn notitieblok. Het moest een verhaaltje worden over iemand met de gruwelijkste gedachten in zijn kop, dat toch luchtig werd vanwege de melodie en een onverwachte knik in de tekst. Treurnis was prima zolang je het lichtvoetig bracht. Tot zover de theorie. Er kwam geen woord in hem op.


  Het meisje naast hem rekende af en ging weg. Hij nam het laatste slokje koffie en maakte zich ook klaar voor vertrek. Hij durfde niet in het Brunatasje te kijken maar aan het gewicht te oordelen, had de verwisseling inderdaad plaatsgevonden. Makkie. Tweehonderd gulden was geen reuzebedrag, maar als hij daarvoor alleen maar koffie in een café hoefde te drinken, was het geen gek bijbaantje.


  


  Hij zat nu al in de derde tram en de onopvallende jongen was weer een paar bankjes achter hem gaan zitten. Hij kwam bij Silvers café vandaan, waar hij zijn eerste vrachtje had afgeleverd en zijn beloning in ontvangst genomen. Als hij weer wat te koerieren had zou Silver hem bellen op zijn speciaal aangeschafte Alexandermobiel. Tot zover ging alles goed. Maar op weg naar huis kreeg hij in de gaten dat hij gevolgd werd. Er was hem veel aan gelegen zijn ware identiteit en woonadres verborgen te houden. Dan hadden de criminelen geen grip op hem, dacht hij. Silver had waarschijnlijk hetzelfde idee, maar dan in omgekeerde richting.


  De tram stopte en de mensen drongen naar de uitgang. Hij bleef zo lang mogelijk zitten en sprong pas op toen de laatste passagier naar buiten stapte. Vanuit zijn ooghoek zag hij de jongen, met donker haar en een donkerblauw sweatshirt, vliegensvlug opstaan. Ze stonden op de halte tegenover een warenhuis. Nout stak over, vlak voor een vrachtwagen en verdween de grote winkel in, doelbewust op weg naar het brede trapportaal. Hij liep naar boven over de brede trap, langs het rumoer van het restaurant, steeds verder omhoog.


  Op het portaal van de derde etage bleef hij stilstaan om te luisteren. Hij hoorde niets, die jongen liep natuurlijk op sneakers, en het deed er al niet meer toe, want daar verscheen zijn hoofd, Nout stelde zich boven aan de trap op, de benen wijdbeens op de grond geplant. De gezichtsuitdrukking van de jongen wisselde van verbaasd naar overdreven ongeïnteresseerd en hij passeerde Nout alsof hij diens intimiderende houding niet opmerkte, De keiharde douw in zijn rug gecombineerd met het aloude pootje haken, had de jongen niet voorzien, hij struikelde en viel voorover op de grond met een kreet van schrik. Nout liet zich direct op hem vallen, plantte zijn onderbeen op de nek van de jongen terwijl hij de dichtstbijzijnde arm op diens rug draaide waarop de jongen het uitschreeuwde van pijn. De jongen schopte met zijn benen – zinloos – en met zijn vrije arm graaide hij naar hem – kansloos – en toen Nout de druk op de nek vergrootte en de andere arm nog wat verder omhoog draaide, kwam aan dat vruchteloze gespartel een eind.


  ‘Lamelos,’ kreunde de jongen.


  ‘Dacht het niet,’ zei Nout. ‘Wat moet je van me?’ Hij kreeg geen antwoord, maar dat viel hem nauwelijks op want hij zag hoe de jongen met zijn vrije hand in de richting van zijn broekzak bewoog. In een reflex verhoogde Nout de druk op de nek, siste: ‘Kont omhoog,’ voelde snel in beide broekzakken, een merkwaardig intiem gebaar, en viste een aansteker uit de ene en een stiletto uit de andere zak. Hij gooide ze ver van zich af en dwong de jongen weer naar beneden. Kwestie van de arm op de rug iets verder omhoogtrekken. Pijn en overmacht hielden de jongen gevangen. ‘Wat moet je van me,’ herhaalde Nout enigszins hijgend.


  ‘Niets man, niets.’


  ‘Geloof je het zelf.’


  Twee vrouwen kwamen door de klapdeuren vanuit de winkel en hun gesprek viel stil. Ze keerden subiet weer om.


  ‘Je komt van Silver.’


  ‘Je bent gek.’


  De jongen lag met de zijkant van zijn hoofd op de grond. Aangezien hij van hem af gedraaid lag, onderdrukte Nout de neiging voorover te buigen om het gezicht van zijn achtervolger goed te bekijken. Dat ene angstige oog, dat zo ver mogelijk naar achteren, naar Nout, probeerde te kijken, gaf de jongen iets van een dier in doodsnood. Vluchtig moest hij aan Ies’ imitatie van een angstig paard denken. Hij voelde hoe de jongen zijn spieren aanspande om onder hem vandaan te komen maar hij moest zijn poging bekopen met een nog iets verder gedraaide arm.


  ‘Dus je wilt niets zeggen?’ Nout leunde naar achteren en pulkte de Alexandermobiel uit zijn eigen broekzak zonder de arm van zijn achtervolger los te laten. Toen Silver opnam zei hij: ‘Nog een keer zo’n actie en je ziet me nooit meer terug.’


  ‘Alexander? Wat is er met je aan de hand?’ klonk Silvers lijzige stem.


  ‘Ik heb hier… Hoe heet je eigenlijk,’ vroeg hij aan de jongen onder zich. ‘Wacht, ik hou mijn telefoon even voor zijn mond.’ Nout hield het toestel boven de mond van de jongen. Uit de telefoon klonken vragen, Nout kon niet horen wat. ‘Zeg je naam, fucking kloothommel,’ zei Nout en verhoogde de druk van zijn been op de nek.


  De jongen hield zijn tanden op elkaar. Nu zette Nout echt kracht en hij hoorde de ademhaling stokken. Toen hij de druk verminderde hapte de jongen naar lucht.


  ‘Je naam,’ herhaalde hij.


  ‘Dennis.’


  Hij bracht het toestel weer naar zijn eigen mond. ‘Je hoort het, Silver, ik heb hier Dennis. Laat me even duidelijk zijn. Nog een keer zo’n actie en je bent me kwijt.’


  Silver begon te snuiven. Het duurde even voor Nout doorhad dat het een lach was.


  ‘Zo, zo. Is dat zo?’ antwoordde Silver.


  ‘Wat wil je van me.’


  ‘Zoiets als je adres bijvoorbeeld. Ik hou er niet van als mensen tegen me liegen.’


  ‘Ik hou ermee op,’ zei hij en drukte het gesprek weg. Hij sprong op en commandeerde de jongen zich om te draaien en overeind te komen. Er kleefden dotten stof en straatvuil aan de voorkant van zijn sweater en op een wang was het antislippatroon van de vloertegels in de huid gedrukt. Nout stak een arm toe om hem omhoog te helpen, wat de sukkel accepteerde, en Nout maakte gebruik van de opwaartse beweging om de jongen direct om zijn as te draaien en beide armen achter zijn rug te klemmen. ‘Ik kan je arm breken, nu ter plekke. Heb je dat voor je baas over?’ zei hij tegen de geschoren nek. Toen keerde hij de jongen naar de trap en duwde hem ervan af. Tegen de tijd dat hij onderaan tot stilstand kwam was Nout de winkel al in gerend. Zigzaggend liep hij via de roltrappen naar de uitgang aan de Kalverstraat en verdween in de donderdagmiddagdrukte.


  


  Hij was behoorlijk tevreden over zichzelf. Hij had zichzelf nooit als een vechter beschouwd, maar de judolessen uit zijn jeugd hadden hun nut bewezen. Mooi dat hij had voorkomen dat Silver zijn naam en adres te weten kwam en hem zo in zijn macht kreeg. De pest was wel dat hij nu iets anders moest verzinnen om aan geld te komen. Spijtig ook omdat hij het eigenlijk wel kicken vond. Gelukkig had hij nog drie maanden om zijn overgrootvaders horloge terug te kopen, dus dat was van later zorg. Alles was van later zorg.


  Hij zat naast Ies in de auto, zij reed, en ze waren onderweg naar Alkmaar. Hij tikte afwisselend op het dashboard en op het raampje in hetzelfde ritme waarmee de oranje snelwegverlichting door de cabine gleed. Ies zei er niks van. Ze dacht natuurlijk dat hij opgewonden was over het optreden van die avond, en dat was ook zo, maar het was dus meer dan dat. De overwinning van die middag gaf hem zo’n kick dat hij zijn angst voor het podium bijna vergat.


  Elf jaar na zijn vaders dood en zijn laatste optreden, vijf jaar nadat hij bij Pijke Koffie was begonnen en drie jaar nadat hij Ies had ontmoet, zou Nout weer op een podium staan. Hij had expres voor een club ver weg gekozen zodat er geen bekenden zouden zijn. Jack was de enige die wist van het optreden. Nout vond het wel jammer dat hij niet te hard op zijn gitaar mocht spelen, terwijl hij zo hield van hard en vol en drums en dreunende bas, maar hé, het was een eerste stap. Met een gitaar en een goede strot kon het ook. Mooie testcase voor de liedjes ook: als ze in gestripte versie overeind bleven, waren ze oké.


  Hij had geen idee hoe ze de weg naar de Alkmaarse club vonden. Ies regelde alles, prachtvrouw die ze was. Ze stapten een pijpenla binnen met rood tapijt op de muren en een bank over de volle lengte, daarvoor tafeltjes en stoelen, elke plaats bezet. Alle ogen waren gericht op een jongen met een gitaar. Ze bleven bij de deur staan om niet te storen.


  De muzikant was een Duitser van ongeveer zijn leeftijd. Hij gaf zijn lied de saaist denkbare begeleiding door zijn gitaar staccato aan te slaan terwijl hij met dramatisch uithalende stem in een climax bleef hangen, wat niet rijmde met zijn star starende ogen. Hoor mij, bewonder mij, straalde de zanger uit, maar ook dat hij er zelf weinig vertrouwen in had. En dan zong hij ook nog: Ich will dass du mir siehst wie ich wirklich bin. Nout had met hem te doen, vreesde ondertussen dat hij het er zelf niet beter vanaf zou brengen. Een straaltje zweet liep over zijn rug.


  De Duitser kreeg een beleefd applaus. Ies en Nout liepen voor de tafeltjes langs naar de achterkant waar een bar was. Een Surinaamse vrouw kwam hen tegemoet. ‘Welkom welkom,’ zei ze hartelijk. ‘Jij bent zeker Nout? Nemen jullie lekker wat te drinken. Je bent bijna aan de beurt, Nout, of wil je liever nog even wachten?’


  ‘Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Goed dan.’


  De vrouw praatte met de Duitser en bracht een glimlach op zijn gezicht, wat een hele prestatie was, verwelkomde iemand anders met klapzoenen en maakte grappen met de toeschouwers. Nout bekeek het van een afstandje en probeerde het zinnetje ‘Als dit maar goed gaat’ uit zijn hoofd te bannen. Toen richtte hij zijn blik op Ies, rustige stabiele Ies, die vertrouwde op zijn liedjes en op zijn stem en die hem bemoedigend toelachte en met haar lippen de woorden ‘Je kan het’ vormde. Het was te lawaaiig om haar hese stem te horen maar in zijn hoofd klonk die helder. Je kan het. Je kan het.


  Hij zuchtte diep toen de vrouw hem aankondigde, trok de strap van zijn gitaar over zijn hoofd en klom met een reuzenstap het podiumpje op. Hij zei ademloos ‘dank u wel’ in de microfoon en het gevoel van metalen draadgaas tegen zijn lippen was direct vertrouwd op een verontrustende manier. Terwijl hij nog adem te kort kwam sloeg hij al aan. Hij verlengde de intro van ‘Chicken Soup’, keek naar zijn gitaarhals waar zijn trillende vingers houterig van positie wisselden en wist dat hij moest zingen, adem of geen adem. Zijn stem was klein, zijn gitaarspel hield niet over, maar hij moest erdoorheen. De tijd die het liedje in beslag nam was opgerekte tijd die hij doorkwam met zijn ogen dicht. Weer bedankte hij de klappende mensen. Zijn mond was droog alsof het vocht met turbokracht zijn lichaam werd uit getrokken, en het aangereikte glas water dronk hij dankbaar op. Voor het eerst sloeg hij zijn ogen op naar het publiek en voor de randen van zijn blikveld konden omkrullen haakte hij zijn blik in die van Ies. Je kan het. Ies met haar hoge jukbeenderen en haar katachtige ogen. Je kan het. Hij liet een stilte vallen waarin hij stevig op beide benen ging staan: in control, en gaf zijn stem de ruimte die die nodig had. Je kan het.


  En of hij het kon. Het volgende liedje, een oudje van Rhodia, kwam soepel uit zijn mond, uit zijn vingers, uit zijn geest, steeds speelser en vrijer. Bij het derde nummer hoefde hij zich niet meer vast te houden aan Ies en kon hij de mensen aankijken met een ruime blik. Hij ontdekte Jack bij de deur, stak zijn kin naar voren bij wijze van groet en speelde door. En óf zijn liedjes overeind bleven!


  Hij besloot als toegift I believe there’s a god in me te spelen. Hij deed zijn gitaar af, vroeg iemand hem de cajón aan te geven, ging op het houten kistje zitten, klopte er met vlakke hand een jungle beat op en verhief zijn stem. Het was of de lucht zuiverder werd en of iedereen zijn adem inhield om niets te hoeven missen. Er was instemming en bewondering en na afloop stonden mensen op om zo hard mogelijk te applaudisseren. Ies straalde en hij wist nu zeker dat hij had gewonnen. Hij kon de hele wereld aan.


  ‘Zonder jou was dit nooit gelukt,’ zei hij na afloop tegen Ies.


  ‘Dit is nog maar het begin,’ antwoordde ze.


  Jack kwam erbij staan, stompte hem zachtjes in zijn buik. ‘Goed gedaan, man,’ maar Nout vond het niet enthousiast klinken, keek zijn vriend wantrouwend aan.


  ‘Zeg het nou maar.’


  ‘Nee, echt, goed om je weer voor publiek te zien.’


  ‘Maar…’


  ‘Dit is toch niks, man.’ Jack gebaarde om zich heen. ‘Dat weeë gedoe, man. Alsjeblieft. Moet je dat publiek zien.’


  ‘Wat vond je nou van mijn optreden?’ vroeg hij en voelde zijn irritatie toenemen.


  ‘Ja, goed man. Echt. Begrijp me niet verkeerd, dit is een mooi opstapje om weer te gaan optreden. Dat zie ik wel. Als je maar niet in dit soort tenten blijft hangen. Je hoort bij Rhodia, dat weet je. Gillende gitaren, snoeiharde drums, scherpe songs. Het was allemaal wat te wee. Sorry.’


  ‘En leuk dat je geweest bent.’ Hij sloeg Jack op zijn rug en duwde hem tegelijkertijd richting uitgang. In een flits zag hij zichzelf Jack net zo’n douw geven als vanmiddag die jongen van Silver. In plaats daarvan keerde hij zich om naar Ies en de Surinaamse vrouw, vastbesloten om van zijn succes te genieten. Hij had kriebel in zijn benen van geluk omdat hij door zijn angst heen was gebroken en dat had hij aan Ies te danken. Ze had zo’n onwrikbaar geloof in hem dat het onmogelijk werd om níét in zichzelf te geloven. Hij stond aan de vooravond van een nieuw bestaan. God, wat had hij een zin in haar, hij werd weer even geil als op hun allereerste avond. Die avond, drie jaar geleden toen hij haar in De Gaper achter de tap had zien staan en haar groene ogen hem opeens waren opgevallen. Haar levendigheid was door het café heen geklaterd en de verliefdheid was langs zijn benen omhooggekropen. Het was een moment in de tijd dat hij aan kon raken, als een fossiel dat in hars is bewaard. In de kelder hadden ze tussen de biervaten gevreeën, half liggend, half staand, geroep om meer bier en wijn negerend. Het bleek liefde te zijn. Nog steeds. Altijd.


  Ergens halverwege de avond trilde de Alexandermobiel in zijn broekzak. Tegen die tijd had hij hem aardig zitten. Snel liep hij naar buiten om het gesprek aan te nemen.


  ‘Jij bent niet bang, hè?’ zei Silver.


  ‘Maar wel hardvochtig als je meer van me wilt weten dan ik kwijt wil.’


  Weer begon Silver door de telefoon te snuiven. ‘Ik mag je, Alexander. Weet je dat? Ik laat je met rust. Zand erover.’


  Hij keek naar de ramen van de herenhuizen aan de overkant van het grachtje en grijnsde als een gek. Hij had op alle fronten gewonnen. ‘Ik blijf op mijn hoede, Silver.’


  ‘Ik bel je als ik je nodig heb.’


  Ies – januari 1999


  


  Alsof de hemelse regie het zo beslist, breekt het onweer los zodra ze bij het meisje wegloopt. In plaats van terug te keren naar de ark springt ze in haar bestelwagen met het plan om naar De Gaper te rijden. Omdat ze nog niet toe is aan een confrontatie met Jack en evenmin alleen wil zijn. Omdat ze toch ergens heen moet. Verwoed trekt ze aan de versnellingspook die maar niet in zijn vier wil. Ze schakelt terug. Probeert het weer. Dit keer lukt het wel. De regen striemt tegen de autoraampjes. De ruitenwissers zwiepen op de hoogste snelheid en nog kijkt ze door een watergordijn. Dus maandag vijf oktober is Jack bij de woonboot geweest. Dat meisje, die fan van Jack, heeft Jack en Nout ieder in hun eigen auto zien stappen en vertrekken. Verdomme! Jack heeft Nout als laatste gezien en hij heeft het aan niemand verteld. Ze kan er niet over uit. Ze blijft maar vloeken.


  Zoals gewoonlijk wordt ze voortdurend ingehaald. Een raampje waarvan de sluiting al lang stuk is, klappert verontrustend. Ze heeft het dichtgeplakt met grijze tape maar de wind is zo krachtig dat het los dreigt te komen. Voor een nieuwe sluiting moet ze langs handelaren in tweedehandsspullen. Dat schuift ze al een jaar voor zich uit. Ondertussen hobbelt de wagen. Het lijkt of ze over geribbeld wegdek rijdt in plaats van over asfalt.


  Ze zit in een bocht naar de rondweg van Amsterdam als de auto naar de linkerbaan schuift. Ze probeert bij te sturen. Merkt dat de auto niet van koers verandert. Draait scherper naar rechts. De auto reageert traag maar keert uiteindelijk de goede kant op. Tijd om na te denken heeft ze niet. Ze is de controle kwijt. Ze vliegt op de rechtervangrail af en draait als een wilde aan het stuur. Vlak voor de vangrail draait het wagentje bij en met dezelfde vaart, hoewel haar voet op de rem staat, vliegt ze nu over vier rijbanen heen op de andere vangrail af. Woest draaiend weet ze het gevaar weer af te wenden. Langzamer glijdt ze over de volle breedte van de snelweg naar rechts. Scherp ziet ze de bijna lege weg voor en achter zich. Er zijn wel andere auto’s maar niet binnen haar bereik. Ze houden afstand. Goddank. De vangrail komt op haar af. Ze gaat niet zo heel hard nu. Ze kan bijdraaien maar niet voldoende. De zijkant van de bestelauto klapt tegen de stalen rail en haar hoofd raakt het stuur. Ze staat stil.


  Hoelang ze blijft zitten weet ze niet. Ze wacht op hulp. Op bezorgde gezichten en hulpvaardige handen. Ze wacht op mensen die het van haar overnemen, maar die staan zich nog niet te verdringen. In de tussentijd Ian ze net zo goed checken hoe ze eraan toe is. Ze gaat rechtop zitten en draait haar hoofd voorzichtig van links naar rechts en terug. Dan haar handen, haar armen, haar schouders. Met beide handen omvat ze bezorgd haar buik die als een pantser rond de baby is samengetrokken. Ze laat haar voeten rondjes draaien. Alles lijkt het te doen. Ze gelooft het bijna niet. Ze heeft dit overleefd zonder een schrammetje.


  Na een minuut of vijf dringt het tot haar door dat ze kan wachten tot de avond valt of tot de ochtend gloort, maar dat niemand zal stoppen om te kijken hoe het met haar is. Er komt geen hulp. Zelf hulp inroepen gaat ook niet. Ze is in een opwelling weggestoven en heeft tas, telefoon en geld thuis laten liggen. Er zit niets anders op. Ze zal naar buiten moeten. Ze stapt uit, loopt tegen de wind in om de auto heen. De hoosbui is voorbij. Een band is aan flarden gereden. Ze voelde inderdaad iets bonken aan die kant, vlak voor het fout ging. Een klapband in combinatie met de harde wind heeft haar zigzag over de snelweg doen jagen. De rechterkant ligt in kreukels. Ze wil niet proberen of ze nog een stukje kan rijden. Ze wil dat iemand zich om haar bekommert.


  Ze gaat een halve meter naast de witte doorlopende streep staan en zwaait in het wilde weg naar de auto’s. Haar haren waaien in haar gezicht. Help. Contact. Zitten er mensen in die stalen korven? Zijn er mensen die zich uit hun veilige hok willen wagen om te vragen of het wel goed met haar gaat? Ze zwaait en zwaait. Een witte BMW mindert vaart en komt tot stilstand voor haar in elkaar geprakte kar. Ze loopt de man tegemoet. Met een hand houdt hij zijn colbert bij elkaar.


  Hij zegt iets maar zijn woorden vervliegen in de wind en het geraas van de auto’s.


  ‘Wat?’ Ze buigt haar hoofd naar hem toe.


  Hij doet zijn best maar ze kan geen wijs uit de paar klanken die haar bereiken. ‘Wat?’ roept ze weer.


  ‘Een wip,’ buldert hij in haar oor.


  ‘Ik heb net een ongeluk gekregen en mijn auto rijdt niet meer en ik ben bang en ik heb hulp nodig.’ Nu staat ze in zijn oor te schreeuwen.


  ‘O.’ Hij zet een stap naar achteren en zijn blik gaat naar haar auto.


  Zij stapt naar hem toe om zich verstaanbaar te maken. ‘Kunt u bellen met de ANWB of de politie, alstublieft? Ik heb geen telefoon bij me.’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Gaat u dat doen, alstublieft?’


  ‘Ja hoor.’


  Ze kijkt hem na als hij terugloopt en wegrijdt. Heeft ze het nou goed verstaan? Dan komt ze in actie. Ze gaat niet weer langs de weg staan. Ze begrijpt nu dat de mensen geen vrouw zien, maar een verdwaasde. En zo’n persoon kun je eng vinden of opwindend, blijkbaar, maar je steekt er geen troostende hand naar uit. Ze moet hier vandaan.


  Zonder nog een hand op te steken, gaat ze lopen. Waar zijn de praatpalen als je ze nodig hebt? Ze houdt haar ogen gericht op de bosjes langs de kant, op zoek naar een plek om naar beneden te kunnen. De wind wordt minder hard maar dan gaat het weer regenen. In een mum van tijd raakt ze doorweekt. Ze heeft zojuist een ongeluk overleefd. Maar het lijkt alsof dat niet zo is. Omdat ze ongedeerd is. Maar vooral omdat niemand haar zigzagmanoeuvre over de weg heeft gezien. Of heeft laten blijken het te hebben gezien. Niemand.


  De vangrail wordt onderbroken. Daar gaat een betonnen trap. Maar waar ze ook gaat, Nout zal er niet zijn. Geen Nout die een arm om haar heen slaat en haar troost, haar zegt dat ze het samen wel op zullen lossen, haar zegt dat alles goed komt. Ze staat er alleen voor. Ze kan net zo goed hier in de modder gaan zitten. Maar zoals het makkelijker is om te zwemmen dan om jezelf te verdrinken, is het nu simpeler om te blijven bewegen. Ze daalt het talud af, tussen het struikgewas door. Ze voelt zelf het verschil tussen hemel en traanwater niet meer. Ze is een overlevende van een ramp die alle andere mensen heeft weggevaagd. Maar ze komt uit op een stadsplein met een café. Het rood-gele Amstellogo wenkt haar. Lang leve de cafés, toevluchtsoorden voor verschoppelingen.


  


  Een uur later zit ze in De Gaper, waar een taxi haar heeft afgezet. Het is vrijdag en zo vol dat de mensen die aan de tafeltjes zitten geen ruimte meer hebben om hun stoel naar achteren te schuiven. De muziek wordt overstemd door druk gepraat. Lode staat te praten met een jongen die hem bewonderend aankijkt. Ies heeft zich door de gasten heen gewurmd om bij de bar te komen. Liesbeth stond haar barkruk af zodra ze doorhad hoe het er met haar voorstond.


  Liesbeth, Rico en Pieter reageren geschrokken op haar verhaal. Pieter is zo behulpzaam om de politie op de hoogte te brengen. Ze blijft het vreemde gevoel houden dat ze iets zit te verzinnen omdat niemand haar te hulp is geschoten. De snelweg zit nog in haar lichaam en geest. Het is geen plek voor leven. Het is een tijdmachine die mensen van huis naar kantoor en vrijetijdsbesteding brengt. Het is een pijplijn waar de olie alleen maar doorheen stroomt en nooit stilstaat. Het is een on-plek waar alleen de ongelukkigen in blijven hangen als in een vagevuur. Ze is vervuld van de schaamte van de snelwegverschoppeling die ze even was. Alsof je niemand bent zonder de bevestiging van andere mensen. Een vertrouwde pijn zoemt door haar hoofd. Dan belt de politie dat ze haar bestelautootje in de vangrail hebben aangetroffen. Ze stopt een vinger in haar oor om het cafélawaai zo veel mogelijk buiten te sluiten. ‘Die is total loss, mevrouw,’ hoort ze met moeite. Zie je wel, het is echt gebeurd.


  De gezichten van de mensen kleuren licht gebronsd op in het gele licht boven de bar. Ies heeft de gewaarwording alsof ze ze voor het eerst van haar leven ziet. Wat in het geval van Liesbeth, Rico en Pieter zeker niet het geval is. Ze weet dat door de schok haar blik is veranderd. Hun gezichten lijken onbekend, juist nu ze alle details ziet. Elke groef, elke porie, elk adertje. Liesbeth is als enige oprecht betrokken. Pieter en Rico bekijken haar zoals ze het dagelijkse portie drama in een soapserie bekijken: met de onverschilligheid vlak onder de van afschuw vertrokken gelaatstrekken.


  Rico begint te praten over de oorzaak van het ongeluk Hij komt hier meestal tegen een uur of vier binnen wandelen, als zijn dienst bij de vuilstort erop zit. Een grote vent met de constitutie van een beer. Het is nogal een prestatie om twintig jaar achter elkaar dagelijks tien bier en vier borrels achterover te slaan en toch elke ochtend om zes uur naar het werk te vertrekken. Zijn neus is rood en naar de oorspronkelijke vorm is het raden, maar ziek is hij nooit. Ies denkt weleens dat zijn gekanker op alle instanties die met het woord ‘ze’ aan te duiden zijn, de motor is waarop hij drijft. Samen met de alcohol. Medeleven is echter niet zijn sterkste kant. Hij spuit teksten in de trant van ‘Het zou kunnen dat de koordlagen zijn gaan schuiven door lage bandenspanning of te zware belasting….’ ze laat hem pruttelen en mompelt automatisch ‘ja, ja’ zodat hij voort kan met zijn eenzame gedachtegang. Ze heeft geen zin om te vertellen dat haar banden meestal te zacht waren opgepompt. Maar het knaagt aan haar. Was dat wel de oorzaak? Of dacht honkbalpet dat zijn boodschap niet was overgekomen?


  Liesbeth staat naast haar en zegt troostende woorden. Want dat is precies wat er volgens Liesbeth aan de wereld ontbreekt: medeleven. Ies is geneigd het met haar eens te zijn. De warmte en aanraakbaarheid van Liesbeth doen haar goed. Op dit moment houdt ze innig van deze kantoordame in verval. Gepokt en gemazeld in kantoorpolitiek en reorganisaties, is Liesbeth twee jaar geleden definitief weggesaneerd en sindsdien becommentarieert ze de wereld vanaf een barkruk. Haar blouses zijn nog steeds van zijde, al komen ze nu van C&A en vertonen de kragen en manchetten slijtagegaatjes. Haar nagels zijn altijd gelakt en haar haren geverfd. Wat vooral aan de uitgroei te zien is, helaas.


  Als een vriendin binnen komt lopen, beladen met plastic zakken vol uitverkoopjes die Liesbeths aandacht opeisen, is Ies weer enigszins tot zichzelf gekomen. En kan ze zich bezighouden met heel wat vragen. Wat deed Nout in Málaga? Waarom heeft Jack gezwegen over zijn laatste ontmoeting met Nout? Waarom heeft Nout al dat geld van de bank opgenomen? Over geld gesproken: er zijn nog dringender vragen. Hoe kan zij haar afpersers ervan overtuigen dat er bij haar niks te halen valt? En natuurlijk kan ze zich het hoofd breken over de vraag of ze net een ongeluk of een aanslag heeft overleefd. Of dat ze nou paranoïde wordt.


  Nout – december 1997


  


  Vanaf de achtste etage van het hoofdkantoor van Pijke Koffie keek hij uit over uitgestrekte weides die bouwrijp werden gemaakt voor weer een nieuwbouwwijk. Het uitzicht verloor zijn charme, mild uitgedrukt, net zoals alle andere aspecten van zijn baan zo langzamerhand hun aantrekkingskracht verloren. Zijn inwendige gemopper werd onderbroken door de telefoon. De receptionist meldde dat mevrouw Rosalinde Rodenburgh beneden op hem stond te wachten. Dat zijn familie hem op kantoor kwam opzoeken was nog nooit vertoond, vrij ongepast eigenlijk, en tegen de tijd dat hij in de lift stond, had hij nog geen plausibele verklaring gevonden voor het onverwachte bezoek van zijn zus. Sinds twee jaar was Rosalinde financieel directeur bij Rodenburgh Perfumes en samen met haar man woonde ze in een Goois dorp vlak bij hun ouderlijk huis. Ze zagen elkaar alleen als hun moeder een familie-etentje organiseerde en voor zover hij wist was dat naar ieders tevredenheid.


  ‘Hallo Rosalinde,’ zei hij en ze begroetten elkaar met een kus op de wang. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom jou eens opzoeken.’


  ‘Als je even wacht dan pak ik mijn jas, gaan we in de stad wat drinken.’


  ‘Nee, nee, zo veel tijd heb ik niet. Ik wil je wat vertellen, het duurt niet lang.’ Ze legde haar hand op zijn arm. Een elegante hand met lange vingers, naturel nagels maar o zo verzorgd, en twee ringen waarvan één met een uitbundig grote parel bovenop. Zoals vaker verbaasde hij zich erover hoezeer Rosalinde op hun moeder leek.


  ‘Goed,’ zei hij en hij keerde zich naar de receptionist achter de balie. ‘Is ergens nog een vergaderzaaltje vrij, Herman?’


  ‘Dat betwijfel ik, meneer Rodenburgh, ik zal even kijken.’ Herman wreef over zijn gladgeschoren kin terwijl hij met de muis van scherm naar scherm klikte. ‘Volgens het systeem zijn ze allemaal in gebruik.’


  ‘Bedankt, Herman,’ zei hij en tegen zijn zus: ‘Kom, dan gaan we naar mijn kantoor.’ Met een beetje geluk was de kamer van Martin, zijn directe baas, vrij. Maar toen ze vanuit de lift op de achtste naar Martins kamer waren gelopen, bleek deze bij wijze van uitzondering op zijn eigen plek te zitten. Nout wist niks anders te doen dan door te lopen naar zijn eigen werkplek met als enig meevallertje dat de collega tegenover wie hij zat, vandaag vrij was. Zijn andere collega’s werkten door, hij voelde hun nieuwsgierigheid in zijn rug prikken.


  Rosalinde nam plaats op de bezoekersstoel die hij bij zijn bureau had getrokken en ze sloeg haar benen over elkaar, zodat inkijk onder haar korte rok onmogelijk werd. Sexy en chic tegelijk. Met haar halflange Jacky Kennedykapsel en haar supergetailleerde kamgaren jas en zijden sjaal leek ze uit de Elle geknipt en in een foto van het verkeerde kantoor gemonteerd. Om haar persoon hoorden grote hoge ruimtes en niet deze kantoortuin met kerstdecoratie van Blokker. In haar verschijning detoneerde alleen een grote rode pukkel op haar kin en zoiets had hij niet meer bij haar gezien sinds haar puberteit. Ze bedekte haar kin een moment met haar hand. ‘Niet op letten,’ zei ze beschaamd. ‘Mijn hormoonhuishouding is van slag.’


  ‘Ben je in verwachting?’ vroeg hij.


  ‘Nee, was het maar zo.’


  Het lukte Ies en hem ook al niet. De laatste tijd bespeurde hij bij Ies toenemende frustratie en zelfs schuldgevoel, alsof ze mislukte als vrouw, terwijl de oorzaak natuurlijk net zo goed bij hem kon liggen. Het was in ieder geval een gevoelig onderwerp waar Ies noch zijn zus graag over praatte, dus hij sneed iets anders aan. Na de wederzijdse vakantieplannen besproken te hebben, en de villa die zij onlangs had gekocht, vroeg hij waar ze voor kwam. Eerst keek ze naar haar handen die op haar schoot rustten, voor ze haar bruine ogen op hem richtte en de pareltjes aan haar oren beschaafd heen en weer schommelden. Hij zag amusement maar ook iets wat hem deed denken aan haar rozenstemmetje van vroeger.


  Ze praatte zachtjes. ‘Ik dacht dat jij hier commercieel directeur was?’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd.’


  ‘Moeder leeft anders in de veronderstelling dat jij hier zulk prachtig werk verricht. Dat de directie je niet wil laten gaan vanwege je grensverleggende ideeën. Line extensions‚ nieuwe markten, noem maar op. Ze is ervan overtuigd dat je Rodenburgh Perfumes naar grote hoogten zult stuwen als je eenmaal zo goed bent je nederige functie bij ons te aanvaarden.’


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’


  ‘Wat er met mij aan de hand is?’ fluisterde ze opeens fel en ze boog zich naar voren. ‘Ik wil dat jij moeder voor eens en altijd duidelijk maakt dat jij niet bij ons komt werken.’


  ‘Zodat jij algemeen directeur kunt worden.’


  ‘En wat is daar mis mee?’


  ‘Niks, helemaal niks,’ en dat meende hij. Hij was zich er al heel lang van bewust dat Rosalinde met haar ambitie en capaciteiten over het hoofd werd gezien, alleen omdat ze een vrouw was. Hij was er nooit aan toegekomen om zijn begrip uit te spreken en ook nu kreeg hij de kans niet.


  ‘Die vriendin van jou hè, die Isabelle.’ Ies’ naam kwam er niet erg vriendelijk uit. ‘Weet jij dat ze banden heeft met de Amsterdamse onderwereld? Ze zit met dat café van haar in de tang van de maffia. Foute boel zal ik maar zeggen.’ Ze spuugde de woorden eruit. ‘Daar kijk je van op, hè?’


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Daar zijn privédetectives voor.’


  ‘En wat verwacht je nu?’


  Ze was even in verwarring. ‘Je wist het? Van Isabelle?’


  ‘Ik snap niet waar jij je mee bemoeit.’


  Ze zuchtte, legde even vermoeid de rug van een hand op haar voorhoofd. ‘Ik bedoel dat jij je moet terugtrekken uit Rodenburgh Perfumes, Aernout. Anders gebruik ik de info die ik heb.’


  ‘Je wilt me chanteren,’ stelde hij vast. Als tegenhanger van de vurige blos op zijn zus’ wangen vulde zijn mond zich met een vieze smaak. Het feit dat Rosalinde directe familie was, had iets betekend, ondanks hun afstandelijke omgang. Iets waar genegenheid niet helemaal het juiste woord voor was, maar wat in de buurt kwam van acceptatie of respect. Al was het maar de beleefdheid om de ander met rust te laten. Hij had geen idee wanneer haar desinteresse in hem was omgeslagen in afkeer, maar dat het was gebeurd, was wel duidelijk. Hij was blij dat hij overgrootvaders horloge niet had teruggekocht bij de Stadsbank van Lening. Fuck off met die zogenaamde familietradities. Fuck off met de familie.


  


  Nadat hij Rosalinde bij de receptie had afgeleverd, zonder ontkenning of toezegging, was hij naar zijn plek teruggekeerd. De nare smaak wilde zijn mond maar niet uit. Voor hem lag de projectmap van een restylingoperatie en hij moest bepalen welke ontwerpen in het centraal archief opgeborgen moesten worden. Ooit was hij bij Pijke Koffie begonnen als productmanager, met de auto, het salaris en de bonussen van een zwaargewicht. Wat hem had opgebroken was zijn desinteresse in marktkansen voor koffie en zijn chaotische aard die het organiseren van marketingoperaties ernstig bemoeilijkte. Nu deed hij het slaapverwekkende werk van een stagiair en de dagen waren niet om door te komen. In een opwelling zocht hij de speellijst van Rhodia op in zijn agenda en zag dat de band die avond in Gouda optrad. Een uur later reed hij in zijn kantoorkleding naar het zaaltje.


  ‘Wat zie jij eruit, man,’ begroette Jack hem toen hij kwam binnenlopen. Nout had zijn jasje in de auto laten liggen maar het lichtblauwe overhemd werd ook met opgerolde mouwen geen rock-’n-roll, dat wist hij wel. Hij haalde zijn schouders op en stompte Jack tegen zijn borst, de andere bandleden schudde hij de hand. Colin had nog steeds rood haar, rookte nog immer shag en was zoals altijd de gemoedelijkheid zelve. Het enige dat hem van vroeger onderscheidde, waren de diepe lijnen in zijn gezicht en armen die zo gespierd waren dat het de bovenbenen van een atleet leken. Een goede drummer die niet alleen in Rhodia, maar ook regelmatig bij bevriende bands speelde. Marco de bassist, die ooit voor de meisjes bij een bandje had gewild, had al jaren een vaste vriendin aan wie hij net zo trouw was als aan Rhodia. De enige die Nout nauwelijks kende omdat hij de laatste maanden niet meer was wezen kijken, was de nieuwe gitarist, Lucas.


  Door de deuren achter het podium viel het daglicht naar binnen. De geluidstechnici waren druk met het installeren van de apparatuur en het meisje van de merchandising drapeerde oranje Rhodia-T-shirts, cd’s, stickers en opnaai-emblemen op een tafel achter in de zaal. De gespannen sfeer van vlak voor een optreden deed hem goed. Langzaam verdween de nare smaak die het bezoek van Rosalinde teweeg had gebracht.


  Zelf trad hij nu regelmatig op in singer-songwriterclubs. Ies ging al lang niet meer mee en dat was niet nodig ook. De angst voor het podium leek bezworen. Hij was nog steeds gespannen vlak voor hij op moest, maar als hij eenmaal speelde kwam hij los. Hij durfde zijn stem ruimte te geven en contact te maken met het publiek. De twee clubs waar hij kwam, voelden inmiddels vertrouwd aan en hij was de mensen daar zeer dankbaar. Maar waar hij uiteindelijk naartoe werkte was dit: een band en een hoop herrie.


  Tegen de rand van het podium stonden de instrumenten. Een gitaarhoes was geseald in vele lagen plastic. Jack zag hem kijken en vertelde dat ze net terug waren uit New York. ‘De hoes was kapot en toen hebben ze op het vliegveld al dat plastic eromheen gedraaid.’ In New York had Rhodia twee keer opgetreden in kleine clubs en ze hadden een platenbaas ontmoet die heel positief was. ‘Het lullige is wel dat hij onze cd’s niet uit wil brengen in de VS, maar dat hij een Amerikaans bandje ons repertoire wil laten spelen. Een band die Synops heet. Weird, hè?’


  ‘Wat denk je, zal het uitverkocht zijn?’ vroeg Nout.


  ‘De hele tournee hebben we voor uitverkochte zalen gestaan, dus waarom hier niet, zou ik zeggen.’ Jack stond half naar het podium toe gekeerd en liep er al tijdens zijn laatste woorden naartoe. ‘Kan die speaker niet een stukje naar voren?’ De geluidsman verschoof het zwarte driehoekige geval een paar centimeter en Jack knikte half tevreden. Aan de gelige wallen, het rooddoorlopen oogwit en zijn opbollend buikje was te zien dat de tijd vat op hem kreeg.


  De muzikanten gingen op het podium klaarstaan voor de soundcheck. Nout posteerde zich midden in de zaal. De drums knalden en de gitaren vielen er finaal overheen. Niet geabsorbeerd door het publiek drong het onontkoombare geluid dat de lucht zelf was geworden, zijn lichaam van alle kanten binnen, dwars door zijn huid heen, door zijn vlees, zijn organen, zijn aderen. Zijn lichaam was ineens één groot drumvel.


  Met een zekere minachting had hij altijd de muzikanten bekeken die dopjes in hun oren plugden, nu accepteerde hij dankbaar het pakje Ear-It dat een medewerker van de zaal hem voorhield. Als het geluid te hard werd, werd je te oud, zeiden ze. Hij was achtentwintig. Door de gele dopjes in zijn oren werd het volume gedempt, en net toen hij daaraan gewend was stopte de muziek abrupt. Jack riep iets naar hem, maar door de plotselinge volumewisseling verstond hij hem niet voor hij een dopje uit zijn oor had gepulkt.


  ‘Nout, kom d’r bij. Lucas, leen ’m even je gitaar,’ zei Jack tegen de gitarist, die dat nog deed ook. Jack sloeg aan en Nout wist onmiddellijk wat hij moest doen. Hij pakte een A-mineur en een E zeven in een hakkerig skaritme, Colin roffelde erop los, Marco plukte aan zijn bas en daar ging Jack:


  


  Pruttelkont, schetenlater, hazenwind, vieze snater


  Kuttenkop en kakmadam, dood in de pan


  Fiedelsnaar en poepchinees, wiebelteen, achillespees


  Nietmachien, tenenkaas, ik ben de baas


  


  ‘En daar komt-ie,’ riep Jack.


  


  Nout liep naar de microfoon en met zijn vieren schalden ze:


  


  Poep aan m’n schoen


  Poep aan m’n laars


  Poep aan m’n sokken


  Poep aan m’n aars


  


  En zo gingen ze nog een tijdje door, tot ze buiten adem waren en Jack geen tekst meer kon verzinnen en de meligheid de overhand kreeg, voor zover dat nog kon bij een nummer als dit. Hij gaf Lucas zijn gitaar en keerde weer terug naar zijn plek voor het podium met, vermoedde hij, een debiele lach om zijn lippen. Toen zetten ze ‘Be With Me’ in.


  Hij werd opgenomen in de fluistering van het begin en verdronk zowat toen het lied na twaalf maten echt van wal stak. De woorden die hij ooit schreef voor een vriendinnetje werden hem weer uit het hart gerukt. Als je voor een band stond die recht voor je neus steengoed stond te spelen, was het of het leven heel compact werd, alsof het alleen om dat ene moment in de tijd ging, en je normale leven niet meer bestond. Nout wist waarom hij naar Gouda was gereden: voor de muziek, zijn muziek.


  


  Het lange wachten begon terwijl het voorprogramma van start ging. Ze hingen op de banken in de kleedkamer in de nok, boven de disco die in een ander deel van het gebouw in vol bedrijf was. Hij wist niet of hij nerveus was of dat het voortdurende getril in zijn aderen veroorzaakt werd door de muziek beneden. Marco speelde het klaar een slaapje te doen. Hij lag op zijn rug, zijn armen op zijn buik terwijl zijn benen over de armleuning heen staken. Colin probeerde tot rust te komen door zijn hoofd op het tafelblad te leggen en alle gezichtsopeningen zo veel mogelijk met zijn machtige armen te bedekken, maar bij het minste of geringste keek hij op. Nout nam een Snickers uit de voorraad A-merk snoepgoed, standaardeis van Jack, en liep naar de concertzaal. Jack stond naar het voorprogramma te kijken.


  ‘Goede band, dit,’ zei Jack toen hij naast hem kwam staan. ‘Het wordt tijd dat Rhodia met nieuw materiaal komt. We moeten snel weer aan de slag, man.’


  Dat was het moment waarop hij had gewacht. Hij trok Jack mee door de deur naast het podium zodat ze elkaar tenminste konden verstaan. Eindelijk vertelde hij waar hij al een tijd mee rondliep. Dat hij niet meer voor Rhodia wilde schrijven, dat hij een eigen band ging beginnen en zelf het podium op wilde.


  ‘Maar vat het niet verkeerd op,’ voegde hij toe omdat Jacks gezicht een beteuterde uitdrukking had gekregen. ‘Dat ik alleen verder wil betekent niet dat ik niks meer met jou te maken wil hebben. Alleen op het gebied van muziek wil ik dat we ieder onze eigen weg gaan. Snap je?’


  Jack herstelde zich en zag er weer even zelfverzekerd en nonchalant uit als altijd. ‘Jezus, man. Op zich begrijp ik het wel. Je wilt zelf de dingen bepalen. Godver. Ik zal je missen, man. Echt. Shit.’ Jack stak een sigaret op. ‘Ik heb natuurlijk altijd mijn eigen nummers geschreven, dat is het punt niet.’


  Dat is het punt wél, dacht hij. Dat jij denkt dat je alles zelf verzint, terwijl het merendeel bij mij vandaan komt. Maar om Jack de kans te geven de boodschap tot zich door te laten dringen, hield hij zijn mond. Jack was en bleef zijn vriend.


  ‘Ik snap nog steeds niet waarom je niet bij Rhodia komt,’ zei Jack. ‘Ja, ja, je eigen stem, je eigen geluid en zo. Ik heb je gezien bij dat singer-songwritergedoe. Ik weet niet, hoor. Maar ik moet bijna op.’


  Ze liepen de trap op naar de kleedkamer waar ieder bandlid met zijn eigen ritueel bezig was. Colin poetste zijn tanden. Marco streek gel in zijn donkerblonde haar waardoor hij wat meer op een rocker ging lijken. Lucas goot twee wodka-Red Bull naar binnen, een beproefde combinatie, terwijl Jack zijn eigen methode had om te excelleren op het podium. Hij viste een dun metalen buisje, spiegeltje en een scheermesje uit zijn zak en legde ze met gepaste eerbied voor zich op tafel. Dat gerommel met die spullen was pure voorpret. ‘Iemand moet hier de traditie in ere houden,’ mompelde Jack tegen niemand in het bijzonder.


  Sinds Nout voor Silver werkte, had hij heel wat poeder in neuzen zien verdwijnen. Wie zijn neusschot aan gort wilde snuiven moest vooral zijn gang gaan, vond hij. Maar nu hij zijn vriend bezig zag, verscheen opeens meneer IJlander op zijn netvlies, zoals die jaren geleden met zijn handen tussen zijn knieën had zitten vertellen hoe drugs hem kapot hadden gemaakt. Jack snoof routineus een lijntje van het witte poeder zijn neus in en bleef een ogenblik genietend zitten. Toen hij zijn ogen opende, schitterend en vrolijk, waren zijn pupillen groter en alles aan hem dubbel zo snel.


  En zo zeker als Nout wist dat hij met Rhodia moest breken, zo helder zag hij in dat hij moest ophouden met koerieren. Het was niet alleen misdadig volgens de wet, maar ook, en dat realiseerde hij zich nu pas echt, misdadig ten opzichte van zwakke zielen. Hij wilde af van het stiekeme en oneerlijke in zijn leven, zowel ten opzichte van Ies als van zichzelf, en niet te vergeten zijn moeder. Dat zijn geweten pas opspeelde nu hij eindelijk zijn schulden had afbetaald, was beslist een minder mooie eigenschap. Maar beter ooit gestopt dan nooit gestopt.


  De muzikanten verwisselden hun bovenkleding voor een zwart shirt en verlieten de kleedkamer. Hij ging aan de zijkant van het podium staan met goed zicht op de hele band. Rhodia trapte af met hun eerste hit. De mensen bewogen mee op de bekende melodie met een glas bier in de hand, een vrouw danste met kleine bewegingen terwijl verderop een paar jongens stonden te headbangen, iedereen startklaar om het refrein mee te zingen.


  Hij lachte naar Jack en die lachte terug. Hij vroeg zich af of Jack de impact begreep van wat hij hem net had verteld. Hij schudde de gedachte van zich af en richtte zich op de muziek. Live klonk Rhodia veel beter dan op cd, recht voor zijn raap, zonder overbodige effecten. Zo euforisch als net bij de soundcheck was hij niet meer, maar met zijn hoofd vol goede voornemens raakte hij er wel weer door bevangen. Fuck, wat maakte hij een mooie liedjes. Fuck, wat klonk het goed.


  Hij zou het leven niet meer links laten liggen, zoals zijn vader. Vanaf nu zou hij zijn leven leven zoals het bedoeld was, voor de volle honderd procent. Hij zou geen zakenman of drugskoerier meer spelen. Niet meer liegen tegen zichzelf, Ies, zijn moeder, de hele wereld. Doen wat hij wilde. Zelf vader worden bijvoorbeeld, als Ies eindelijk eens zwanger werd. En een band beginnen met zijn eigen sound.


  Als Jack zong werden zijn ogen zacht. Hij zag er goed uit met zijn zwarte gitaar. Je kon niet zeggen dat hij versmolt met zijn instrument, integendeel, hij hield het van zijn lichaam af als een voorwerp dat los van hem stond. Hij boog zijn bovenlichaam naar achteren tijdens een lang aangehouden akkoord en danste zonder zijn voeten te verplaatsen, door zijn knieën te buigen. Na al die jaren produceerde hij nog steeds hetzelfde krassende gitaargeluid, en wat hij speelde was rechttoe rechtaan. De moeilijke partijen werden door Lucas gespeeld. Jacks werkelijke kracht lag in zijn stem en in zijn aanwezigheid die maakte dat je bij hem wilde zijn, hem aan wilde raken, wilde verdrinken in zijn aanwezigheid. Zelfs Nout, die hem zo goed kende, bleef gevoelig voor zijn aantrekkingskracht. De werkelijkheid verdween naar de achtergrond, de wereld bestond niet meer en het leven was zinvol – daar op dat moment – zolang de muziek klonk en de vloer trilde.


  Ies – februari 1999


  


  De politie constateerde dat haar auto een klapband heeft gehad. Kan veroorzaakt zijn door slijtage of door sabotage, wie het weet mag het zeggen. Ze moest twee weken plat op last van de dokter vanwege te veel stress en een mogelijke hersenschudding. Allemaal niet goed voor kindjelief. Gelukkig was ze weer welkom geweest bij haar ouders die haar hebben vertroeteld. Haar ouders hebben altijd het beste met haar voorgehad, dat begrijpt ze nu, al pakte dat in het verleden niet altijd goed uit. Nu wel. Twee lieve schatten, dat zijn het.


  De klap tegen de vangrail heeft haar niet alleen lichamelijk door elkaar geschud, maar ook iets teweeggebracht in haar hoofd. Tot haar opluchting is ze met een grote plons in het moedergevoel terechtgekomen, weer even blij met het kind als in het begin. Ze voelt zich nooit meer alleen, altijd met zijn tweetjes. Het doet haar denken aan zo’n wc-deurenspreuk: ‘Ik wou dat ik twee hondjes was dan kon ik samen spelen,’ en dat de wens is uitgekomen. Haar kind is volgroeid genoeg om te kunnen overleven buiten de baarmoeder. Als dat geen mijlpaal is. Triest bedenkt ze dat Nout het zeker gevierd zou hebben.


  En nu is ze weer terug in Amsterdam. Ze zit in De Gaper en wacht op Jack. Het is borreltijd, gezellig druk, geen honkbalpet die haar iets kan maken. Ze zit aan de kruidenthee en kauwt op een kalkachtig tabletje tegen het maagzuur. Verdomme, wat smerig. Volgens de makelaar zijn twee geïnteresseerde kopers afgehaakt. Terwijl je toch geen economie hoeft te hebben gestudeerd om te zien dat de buurt in de lift zit. Het helpt natuurlijk niet dat de makelaar weinig ruchtbaarheid aan de verkoop mag geven. En ze begrijpt dat de huidige magere inkomsten geen aanbeveling zijn. Wie weet dat ze het Pieter nog eens aanbiedt. Hij schijnt geld te hebben, al is het haar een raadsel hoe hij daaraan komt.


  Het café draait al maanden op Pieter. Dat doet hij goed, daar niet van, maar sinds hij zijn ideeën over andere koffie en broodjes heeft geopperd is er iets baldadigs in hem geslopen. ‘Een kopje Hollandse kattenpis,’ riep hij daarstraks toen iemand een koffie bestelde. Van haar terechtwijzing trok hij zich niets aan. ‘Je hoeft me niet te vertellen hoe ik het hier moet runnen, dat heb ik inmiddels onder de knie,’ zei hij. Hij weet heel goed dat ze hem niet kan missen. Even voelde het of ze haar café al kwijt was.


  Eigenlijk heeft Pieter altijd iets gefrustreerds over zich. Of het nu over zijn gestrande muziekcarrière gaat, over zijn kunstenaarsschap of over het café. Ooit liet hij haar zijn afstudeerproject aan de Kunstacademie zien. Het meisje met wie hij indertijd samenwoonde, had hem vlak voor het eindexamen verlaten. Een beeldschoon meisje met een bos rood haar en heldere ogen met zo’n aandoenlijk plooitje eronder. Hij had drie portretten uitgezocht waarop ze verliefd naar hem keek en ze op doeken laten printen van twee bij drie meter. Daaroverheen schilderde hij met zwarte verf woorden als no love, empty, there is nothing inside. De letters dropen als titels op een horrorfilmposter. Het drieluik leverde hem zijn diploma op, maar zijn vrienden keerden zich van hem af. Een dag na de opening van de eindexamententoonstelling reed de vriendin in kwestie naar het grofvuil met al zijn jeugdherinneringen. Nu nog waren al die reacties hem een raadsel. ‘Zo veel mensen die het verschil tussen kunst en leven niet begrijpen!’ had hij zijn verhaal beëindigd.


  ‘Is die man al geweest voor de envelop?’ vraagt ze hem.


  Pieter stopt met glazen spoelen. ‘Nee, maar waarom zou hij? Hij komt elke eerste dinsdag van de maand, dat weet je toch?’


  ‘Jawel. Dus hij is niet meer langs geweest?’


  ‘Dat zeg ik toch.’


  ‘Oké.’ Ze laten haar dus met rust, maar ze weet dat ze niet veel tijd meer heeft. Ze moet die mannen duidelijk maken dat je van een kale kip… et cetera.


  Ze voelt dat er naar haar wordt gekeken. Als ze zich omdraait staat Jack op een meter afstand. Zwarte broek, zwart overhemd, zijn zwarte haren in precies het goede nonchalante kapsel en zijn lichte ogen intens op haar gericht. De kriebels gaan over haar rug. Ze weet zeker dat hij daar al een tijdje staat. In ieder geval een stuk langer dan de beleefdheid toelaat.


  ‘Jack,’ groet ze koel.


  ‘Hé engel van me,’ zegt hij en hij geeft haar drie kussen.


  Het kost haar moeite haar hoofd niet weg te trekken. Ze was van plan het gesprek met Jack geleidelijk naar de hamvraag te leiden, maar ze vreest dat ze het geduld niet op kan brengen. Ze keert zich zo dat ze zijn gezicht goed kan zien. Rug recht, buik vooruit, hand erop. Dag kindjelief.


  ‘Dat is lang geleden dat ik een afspraakje met je had,’ zegt Jack.


  ‘Haal je vooral niks in je hoofd,’ antwoordt ze bits. Ze gaat in haar tas op zoek naar het papier waarop het schoolmeisje haar gegevens heeft geschreven. ‘Voor jou.’


  Jack houdt het afgescheurde stuk papier schuin om licht te vangen.


  ‘Ons huis wordt al maanden in de gaten gehouden door dat meisje. Blijkt een fan van je te zijn. Of je haar een foto wilt sturen.’


  Ze staat op, buigt zich met moeite over de bar en pakt het leeslampje bij de kassa vandaan. Ze zet het op de bar en draait de lamp zo dat het licht op het papier valt. Maar eerst laat ze Jack tegen het felle licht knipperen en op dat moment stelt ze haar vraag.


  ‘Dus jij hebt Nout gezien vlak voor hij verdween?’


  Jack gaat omstandig in de weer met het briefje. In zijn kontzak. Eruit. In zijn jaszak. Eruit. In zijn binnenzak. Verwensingen mompelend alsof het briefje tegenwerkt. Uiteindelijk zegt hij; ‘Hoezo dat?’


  ‘Omdat dat meisje jou op maandag vijf oktober bij de ark heeft gezien, met Nout.’


  ‘Maandag vijf oktober, zeg je. En nu moeten er bij mij alarmbellen gaan rinkelen?’


  ‘Twee dagen voor Nouts dood,’ verduidelijkt ze.


  ‘O toen! Ja, dat klopt. Ik ben langs geweest, even maar, want hij had haast.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik veel. Had hij geen afspraak met jou?’


  ‘Dat bedoel ik niet. Waarom kwam jij?’


  ‘Gewoon.’ Hij kijkt haar niet-begrijpend aan.


  ‘Jullie hadden toch ruzie?’


  ‘Ruzie, ruzie, wat een groot woord. We hadden een tijdje weinig contact.’


  ‘Waarom wist ik dit niet?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat jij hem nog hebt gezien na mij!’


  ‘Het is geen geheim.’


  ‘En toen? Ik bedoel, hoe laat was je er, wanneer ging je weg, zei hij nog iets over zijn plannen, waar ging hij naartoe?’


  ‘Jullie waren net terug van een weekje zeilen in Friesland, als ik het goed begreep. Hij moest schone spullen pakken zodat hij met jou boven De Gaper kon slapen, omdat er aan de ark werd gewerkt. We zijn tegelijk weggereden. Op de A1 ging ik de ene kant op en hij de andere. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Hij zei tegen mij dat hij bij jou zat!’


  Jack trekt zijn schouders op. Weet hij veel.


  ‘Als je iemand vlak voor zijn dood hebt gesproken, als laatste, dan vertel je dat toch? Je begrijpt toch wel hoe belangrijk dat voor me is!’ roept ze uit. Mensen draaien hun hoofd naar hen om.


  Hij spreidt zijn armen, handpalmen naar boven. ‘Sorry.’


  De eerste keer dat ze Jack zag stond hij hier midden in de kroeg. Net als ieder ander had ze zich niet aan hem kunnen onttrekken. Ze was tegen één uur ’s nachts binnengekomen en had direct gevoeld dat er iets bijzonders aan de hand was. De muziek stond uit en de mensen waren stil. Ze keken allemaal naar een dansende jongen in het midden.


  ‘One for the money, two for the show, three to get ready now go cat go but don’t you, step on my blue suede shoes,’ zong hij.


  Het was een onbekende jongen in een griezelig goede imitatie van de jonge soulvolle Elvis waarbij het moeilijk was om niet in domme bewondering tot stilstand te komen. De haren die hij in model streek, de galm van zijn stem en de blik waar vrouwen het warm van kregen. Ze had nooit veel opgehad met Elvis Presley maar op dat moment begreep ze waar zijn imago van seksidool vandaan kwam. Dit was waar het om begonnen was. Om die stem, die uitstraling. Maar dit was Jack.


  Ze bestudeert hem zoals hij in een teug zijn bierglas leegdrinkt en een nieuwe bestelt bij Pieter. Hij lijkt zo onwetend op alle fronten. Enerzijds een opluchting, anderzijds vertrouwt ze het niet. Ze had gedacht dat als ze hem confronteerde met dat laatste bezoek, er vanzelf een bekentenis of ontboezeming zou komen. Of op zijn minst een Nietzschecitaat. Wat moet ze hier nou mee?


  


  Voor ze die middag naar Muiden gaat om op haar eigen bank te kruipen, moet ze nog een ding doen. Met haar mobiel is ze in de keuken van De Gaper op het aanrecht gaan zitten. Naast haar zitvlak staat een snijplank met daarop een aangebroken ossenworst en leverworst. Eigenlijk horen die op aparte planken gesneden te worden, met aparte messen en tussentijds moeten ze terug in de ijskast. Schijt, meneer de inspecteur.


  In haar beginjaren als café-eigenaar kon ze in paniek raken als er weer eens gedreigd werd met intrekking van haar vergunning. Ging ze haar best doen om overal aan te voldoen. Als ze zich aan de regels zou houden zou ze een glascontainer hebben en een abonnement bij een glasverwerkingsbedrijf, terwijl Pieter en zij nu de stad rondfietsen om hun flessen her en der in glasbakken te gooien. Of ze zou elk oppervlak in de keuken met een ander middel en een andere lap schoonmaken en ze zou werkelijk haar ossenworsten voortijdig verpesten door wekelijks een thermometer door de vacuümverpakking heen te prikken. Maar na een paar jaar zelfstandig ondernemerschap – met de nadruk op zelfstandig – heeft ze besloten dat onzinnige regels een onzinnige behandeling verdienen.


  Ze draait het telefoonnummer van het Spaanse hotel waar Nout aan heeft betaald. Hotel Marina in Málaga.


  ‘Ik ben de secretaresse van de heer Rodenburgh en hij zag op zijn afschrift een betaling aan uw hotel,’ zegt Ies in haar beste Engels. ‘Hij kan zich niet herinneren waar dat precies voor was, en ik hoop dat u mij kunt helpen.’


  ‘Natuurlijk mevrouw. Waar gaat het om?’ antwoordt een man met een Spaans accent.


  ‘Hij heeft twintig september vorig jaar een bedrag van tienduizend peseta’s betaald.’


  ‘Ik zoek het op, een momentje alstublieft… Hier heb ik het, ja, wat is uw vraag?’


  ‘Waar was die betaling voor? Voor hoeveel nachten bedoel ik en met wie?’


  ‘Weet uw baas dat niet meer?’ De stem klinkt achterdochtig.


  ‘Nee, nee, ziet u, mijn baas vliegt de hele wereld over. Hij weet vaak niet eens waar hij is, Sydney of Buenos Aires of Málaga. Soms belt hij me ’s ochtends als hij nog in bed ligt om mij te vragen waar hij is en wat hij daar doet.’


  De man laat een droog lachje horen. ‘Maar van zijn bezoek aan ons hotel weet u niks?’


  ‘Ik ben de agenda kwijt. Stom van me. De mensen van accounting willen dat ik elke uitgave verantwoord, dus nu bel ik alles achterna.’


  ‘Aha. Well, de suite was afgehuurd voor een dag en de reservering stond op naam van Alexander van Wieringen.’ Hij spelt de achternaam.


  ‘Ah, Alexander,’ zegt ze. Geen idee wie dat is. ‘Heeft u zijn telefoonnummer op het scherm? Dan bel ik hem gelijk even.’


  ‘Nee, ik heb hier alleen het nummer van de heer S. Klein, die de reservering heeft gedaan.’


  ‘Klein, Simon Klein. Dat is een andere collega. Zijn nummer dan, heeft u dat op het scherm? Hoef ik het zelf niet op te zoeken. Nul…’ begint ze alvast alsof ze het eerste deel van het nummer wel degelijk kent.


  Hij vult het nummer aan. Het geheel ziet er op een of andere manier vertrouwd uit. Een zes en twee enen. Ze heeft geen cijferhoofd. Ze kan cijfers moeilijk vastzetten in haar geheugen, in tegenstelling tot woorden. Woorden kun je uitspreken, die hebben betekenis. Getallen niet, die bevinden zich in het woordloze deel van haar brein en daar gaat ze intuïtief mee om. Het vage gevoel van herkenning doet haar haar agenda uit haar tas pakken. Daar staat het nummer waar de vreemde mobiel van Nout steeds naartoe heeft gebeld. Haar geheugen heeft haar niet in de steek gelaten. Het is hetzelfde nummer.


  Nout – augustus 1998


  


  Woke up this morning, got myself a gun. Het liedje van Leonard Cohen stond op toen de mobiel overging die hij speciaal voor Alexander had aangeschaft, net toen hij zijn eerste hap pasta carbonara nam. Hij zat met Ies aan de grote tafel in de keuken, de deuren open naar het water. Sinds april werkte hij niet meer voor Pijke Koffie en woonden ze in Muiden. Hij had een studiootje in de tuin waarvoor hij alleen een oude piano had hoeven kopen om hem compleet te krijgen. Eindelijk had hij gekozen voor een bestaan als muzikant en nu besteedde hij al zijn tijd aan nieuw repertoire. Bijna al zijn tijd. Snel liep hij naar buiten voor Ies zou merken dat dit niet zijn gewone telefoon was.


  ‘Alexander,’ zei hij.


  ‘Morgen heb ik een klus.’ Silver voelde niet de behoefte zijn naam te noemen, dacht waarschijnlijk dat hij de belangrijkste persoon in zijn leven was.


  ‘Zeg maar.’


  ‘Je haalt het spul bij mij op om veertien uur en om zestien uur lever je het af op Rotterdam cs. Je ontvangt achtentwintigduizend. Ik verwacht je uiterlijk om achttien uur terug. Ja?’


  ‘Achtentwintig?’


  Hij zuchtte. ‘Ja, eikel, achtentwintig. Vijfhonderdzestig voor jou.’


  ‘Ik wil een grote klus, dat weet je, een laatste klus waar ik een bak geld mee verdien.’


  ‘Dit moet je gewoon even doen.’ Klik.


  Morgen zou hij weer als Alexander een hard pakketje poeder ruilen voor cash geld. Zo eenvoudig als de eerste keer op het cs in Amsterdam was het nooit meer geweest, maar moeilijk kon je het werk niet noemen. Al meer dan een jaar kwam hij regelmatig op obscure plekken als industrieterreinen, wegrestaurants, parkeerplaatsen en recreatiegebieden. Iedere keer als hij op pad ging voor Silver zorgde hij ervoor dat hij dezelfde afgedankte merkkleding droeg, om het beeld van kakker uit te vergroten en om afstand te nemen van zijn dagelijkse zelf. De mannen met wie hij te maken had, beschouwden hem als een buitenaards wezen met zijn Gooise V en alles, maar als iemand er niet verdacht uitzag was hij het wel, en dat was de reden waarom Silver hem zo goed vond, dacht Nout. En doordat hij in het begin die achtervolger te grazen had genomen natuurlijk. Hij had respect afgedwongen en hij moest zichzelf bekennen dat het hem een kick gaf om overeind te blijven tussen criminelen.


  Niet dat hij van zijn voornemen was afgestapt. Hij had al moeten ophouden met koerieren. Al lang. Maar de aankoop van de ark kwam er tussendoor en vervolgens raakte hij zijn baan kwijt, ongelukkig genoeg in die volgorde. Dat zijn moeder zich opeens liet gelden als eigenaar van zijn appartement aan de Lauriergracht, en de verkoop verhinderde, was nog een tegenslag geweest. Zijn Audi had hij ingeruild tegen een oud exemplaar maar dat leverde bij lange na niet genoeg op. En toen Ies ineens twintigduizend gulden moest ophoesten, had hij zijn exit uit het drugsmilieu echt moeten uitstellen. Niks aan te doen. Maar hij was vast van plan ermee stoppen en dat was geen voornemen maar een besluit. Hij zou geen drugskoerierende vader worden.


  Toen hij weer terugkwam aan de eettafel en verder ging met zijn afgekoelde pasta vertelde hij Ies dat hij de volgende middag en avond met een ex-collega op stap zou gaan. Hij was halverwege een zin toen ze gesmoord ‘Ik voel me niet goed’ riep en met een hand voor haar mond naar de wc rende. Ze hadden op het punt gestaan het medisch traject in te gaan, zoals dat werd genoemd, toen Ies alsnog spontaan zwanger was geraakt, en reken maar dat dat een opluchting was. Helaas had ze extreem veel last van zwangerschapsmisselijkheid en dat baarde hem zorgen. Stress verergerde het spugen, had de huisarts uitgelegd, dus hij deed er alles aan om haar te ontlasten. Al met al voelde haar zwangerschap aan als broos geluk. Als het aan hem lag, lag ze de hele dag op bed.


  


  Ha, dacht hij verrast, deze mannen heb ik eerder ontmoet. Toen in Zaandam op een industrieterrein, nu in Rotterdam op het station. Twee jonge mannen, weinig bijzonders aan te zien anders dan een te bleke gelaatskleur en een waakzame blik. Ze stonden aan het begin van het perron de reizigers in de gaten te houden. Nout liep langs hen heen en negeerde ze, dat hoorde erbij. De mensen stroomden om hem heen, allemaal op weg naar de stationshal en de buitenlucht.


  ‘Ha, Alexanderman.’ Corné sloeg hem op zijn schouder.


  Aan zijn andere zijde verscheen Samir die het gebaar herhaalde en zo liep hij tussen hen in door de ondergrondse gang van het treinstation. Als hij niet heel goed wist dat ze hem met geen vinger aan durfden te raken, zou hij zich geïntimideerd voelen.


  ‘Alles goed, Alexanderman?’ Corné lachte naar hem met gesloten lippen, waar een tandenstoker tussenuit stak.


  ‘Spul bij je?’ vroeg Samir.


  ‘Wat dacht je.’


  Bij het verlichte bord wc draaiden ze een voor een door het tourniquet naar binnen. De tegels waren glanzend gepoetst en chloor hing in de lucht. De toiletjuffrouw zat aan een roze tafeltje met een vaas kunstbloemen. ‘Goedemiddag heren.’ Wantrouwend gleed haar blik over zijn metgezellen, ze klaarde op toen ze Nout zag. Ze boog zich naar de grond om een papiertje op te rapen, haar kruin naar de mannen gedraaid alsof ze de haarinplant moesten inspecteren. Ze liepen langs haar heen naar de herenkant waar Corné en Nout samen in een hokje stapten. Nout wist dat Samir voor de wc-deur de wacht hield en hij had met de toiletdame te doen.


  ‘Laat zien.’


  Hij haalde het pak cocaïne uit zijn Alexanderjas. Een oud geruit colbert van zware stof waarvan hij de voering had losgesneden zodat hij aan de binnenkant zijn vrachtje kon vasttapen. Meestal was het een plak geperste coke. Dit keer waren het bolita’s, zo groot als een halve vinger. Rechtstreeks uit het poephuis had Silver hem met een twinkeling in zijn ogen verteld. Maar, zo had hij eraan toegevoegd, de organisatie was zo vriendelijk geweest het buitenste laagje verpakkingsmateriaal te verwijderen. ‘Anders zou je helemaal een uur in de wind stinken, Alexander.’ Toch steeg er onmiskenbaar een poeplucht uit het pakket op. Corné deed de deksel op de wc-pot, hurkte ernaast en legde het pak erop. Hij haalde er een bolita uit en maakte er een stevige snee in met zijn mes, brak het bolletje dat helderwit en hard was als kandijsuiker, hakte en peurde er in met zijn mes, bracht zijn neus dichterbij, rook eraan, knikte bevestigend en smeerde een kruimeltje op zijn tandvlees. ‘In orde,’ zei hij. Hij telde de bolletjes en verdeelde ze over zijn binnenzakken. Toen trok hij ergens een wit papiertje vandaan dat hij openvouwde. ‘Even stofzuigeren.’ Nout had geen zin om het hele ritueel in ogenschouw te nemen en richtte zijn blik op de afgekitte tegels in de hoek.


  ‘Dit is van het proefpakketje dat we al versneden hebben. Goed spul, Alexanderman. Wow. Hier, pak aan.’


  Hij stak hem een envelop toe. Nout trok de klep open en telde honderdtwaalf briefjes van tweehonderdvijftig. Corné wipte van zijn ene op zijn andere voet.


  ‘Ook een snuif?’ vroeg hij.


  Nee, schudde Nout zijn hoofd. Hij moest er niet aan denken iets in zijn neus te stoppen wat een reis door iemands spijsverteringskanaal had gemaakt, hoe dik ze het ook hadden ingepakt. Nog los van het feit dat hij niet gebruikte. Uit zijn zak haalde hij een rol grijze plakband en hij tapete de envelop vast aan de binnenkant van zijn jas. Vervolgens plakte hij de voering dicht.


  ‘Waar ga je nu naar toe?’ vroeg hij aan Corné. ‘Ga je er direct de straat mee op?’


  ‘We zullen het eerst moeten versnijden of wil je dat er dooien vallen? En denk jij serieus dat ik persoonlijk de disco’s afloop? Wat is dat voor domme vraag, Alexanderman?’ zei hij.


  ‘Gewoon, nieuwsgierig, laat maar.’


  Meneer IJlander knalde zijn kop weer in. Hij zag zijn gekwelde gezicht en zijn arm bezaaid met honderden littekentjes van injectienaalden. Waar was hij mee bezig? Direct drong hij zijn geweten terug. Het was niet voor niks dat hij meneer IJlander nooit meer opzocht. Hij zette de toiletdeksel weer rechtop.


  ‘Zeg Silver dat hij van de Engelsen hoort,’ zei Corné. Nout knikte bevestigend en trok voor de vorm de wc door. Bij de pisbakken namen ze afscheid. Corné was in zo’n liefdevolle stemming gekomen dat hij hem vergeefs probeerde te omhelzen voor hij en Samir haastig vertrokken. De toiletjuffrouw breide stuurs door. Nout ging weer een wc binnen, dit keer om een plas te doen. Toen hij haar op weg naar de uitgang beleefd groette, negeerde hij haar bestraffende blik. Je kon het niet iedereen naar de zin maken.


  Hij twijfelde er niet aan of er zou hem iets naars overkomen als hij niet linea recta naar Pleinzicht ging. Hij zou uit de trein stappen op Sloterdijk, daarvandaan de tram nemen en zijn envelop afleveren bij Silver. Daarna kon hij door naar het Amsterdamse havengebied waar Jack met Rhodia in de studio zat voor cd-opnames. Nu hij zelf met zijn muziek aan de weg wilde timmeren, was het dubbel zo interessant om langs te gaan. Bovendien was hij benieuwd naar Jacks liedjes en, oké, hij gaf het toe, hij werd naar Jack toe gezogen. Sinds hij had verteld niet meer te willen samenwerken, hadden ze elkaar niet veel meer gesproken. Jack was een keer met Micky langsgekomen op de woonboot en af en toe hadden ze contact over dat rechtengedoe met die band in Amerika. Ze zouden daar een fiks bedrag in één keer voor krijgen en Jack voerde de onderhandelingen. Meer contact was er niet maar nu voelde hij een bijna fysieke behoefte om bij Jack te zijn. Hij wilde voelen dat het goed zat tussen hen.


  Ies – februari 1999


  


  Verdomme, verdomme, verdomme! Eindelijk krijgt ze het roestige fietssleuteltje omgedraaid. Zie je wel: vloeken helpt. Haar fiets staat tegen het raam van café Pleinzicht op een plein in West. Een vaste klant van De Gaper, een journalist, had voor haar het adres bij het telefoonnummer gezocht. Appeltje, eitje. Had ze eerder kunnen bedenken. Zodra de journalist haar het adres gaf, kreeg ze het niet meer uit haar hoofd. Ze wil zelf poolshoogte nemen. Waarom was er met het onbekende mobieltje naar dit café gebeld? En waarom was er hiervandaan een hotelkamer in Málaga gereserveerd voor ene Alexander van Wieringen, terwijl Nout de kamer had betaald? Anoniem een drankje drinken kan altijd. Daar is het een café voor. Voor de zekerheid heeft ze een foto van Nout mee zodat ze kan vragen of iemand hem kent, mocht de gelegenheid zich voordoen. Ze zucht een paar keer diep en wrijft zachtjes over haar buik. ‘We moeten hier doorheen, kindjelief.’ Waarom zou ze nerveus zijn? Ze haalt de plastic zak met het geruite colbert en de mobiel van de bagagedrager af en gaat naar binnen.


  Zodra ze in de zaak staat valt haar de stilte op. De enig zichtbare beweging komt van cd-schijfjes die aan touwtjes aan het plafond hangen. Ze draaien op de tocht en weerkaatsen het doffe licht. Op de Perzische kleedjes staan her en der lege en halfvolle glazen en gebruikte asbakken. Stoelen zijn naar achter geschoven of liggen ruggelings op de grond. Een stukgeslagen barkruk hangt half op het biljart. Sterren staan in het glas van een flipperkast.


  Dan ontwaart ze in het halfduister iemand aan de bar. Ondanks zichzelf zet ze een paar stappen verder de zaak in. Er is iets bekends aan die gestalte. Licht valt op zijn strak naar achter getrokken zilvergrijze haar. Haar nekharen gaan overeind staan. De man kijkt haar strak aan. Het is de baas van de man met de honkbalpet. Silver wordt hij genoemd.


  Het menselijk instinct heeft in noodsituaties twee reacties, zeggen ze; vechten of vluchten. Dat geldt niet voor haar. Ze krijgt geen voet meer van de grond.


  Silver houdt een met bloed doordrenkte doek tegen een jukbeen aan. Met zijn slepende stem die maakt dat elk woord vertraagd zijn mond uitkomt, zegt hij: ‘Wel, wel, wel, als dat Ies van De Gaper niet is.’ Zijn blik glijdt van haar gezicht naar haar buik die veel te nadrukkelijk naar voren priemt. Hij draagt een mouwloos leren vest over een geruit overhemd. Als ze het kapotgeslagen interieur zou wegdenken, zou hij een oude countryzanger kunnen zijn.


  ‘Wil je wat ijs voor me pakken, schat, daar is de vriezer.’


  Alsof hij met een tik van een toverstaf de situatie heeft genormaliseerd, loopt ze om hem heen tot achter de bar en opent de vriezer die hij aanwijst. Terwijl ze de ijsblokjesvorm onder de kraan houdt en er blokjes uitdrukt, zegt ze: ‘Staat je imperium op instorten, Silver?’


  ‘Pas op je woorden, mevrouw Rodenburgh,’ zegt hij ijzig.


  Waar haalt ze het ook vandaan om zoiets eruit te flappen. Door in kastjes op zoek te gaan naar iets om de klontjes in te doen, probeert ze haar schrik te verbergen. In de hoek van de bar ligt een stapel theedoeken. Op een ervan legt ze wat ijs en ze knoopt hem dicht. ‘Hier.’ Nu valt haar de rode striem rond zijn hals op, alsof iemand geprobeerd heeft hem te wurgen. Aan zijn stem is echter niets te merken.


  ‘Je treft me, zoals je ziet, op een ongelukkig moment.’ Zijn gezicht verstrakt als hij de bebloede doek weghaalt van de wond op zijn wang. Een paar straaltjes trekken rode sporen. Snel drukt hij de ijszak erop. ‘Een paar tikken gehad.’ Hij lacht er zuur bij. ‘Risico van het vak, zullen we maar zeggen, maar wonden genezen. Wat doe jij hier?’


  ‘Toeval, puur toeval,’ roept ze. ‘Ik had geen idee dat jij hier zou zitten. Ik wilde alleen wat drinken.’ Het liegen gaat haar niet goed af. ‘Echt!’ roept ze er vruchteloos achteraan. ‘Ik vertrek meteen.’


  ‘Jij gaat nergens heen.’ Weer die ijzige toon. ‘Ga zitten.’


  Dat doet ze. Haar handen trillen zichtbaar en ze klemt ze tussen haar bovenbenen. In haar achterhoofd maant ze zichzelf tot kalmte. Hij zal haar echt niets doen.


  Als om haar gerust te stellen herpakt hij de joviale toon van zijn begroeting. ‘Je komt me toch niet vertellen dat je eruit wilt stappen? Dat je de zaak gaat verkopen en dat je huisvrouw wordt?’ Een variant op de vraag van iedereen in haar omgeving die zich realiseert dat ze zwanger is. Weet hij dat ze De Gaper wil verkopen? In ieder geval kan ze daar nu niet bij stilstaan. ‘Ik ben hier vanwege Nout,’ zegt ze kortademig.


  ‘Wie?’


  ‘Mijn man.’


  ‘Gefeliciteerd, hoor. Jongejonge, wie had dat gedacht al die jaren geleden. Je was zo’n eigengereide tante, nergens bang voor. Een meid met pit. En nu dit.’ Hij wijst naar haar buik.


  Elf jaar geleden leek ze stoer, ze weet het, en het heeft haar ver gebracht. Maar daaronder zat een eenzaam meisje zonder opleiding. Losgeslagen van haar familie. Wanhopig op zoek naar vastigheid. Maar ze is hier niet om over zichzelf te praten. ‘Ken je mijn man?’ vraagt ze. Ze grijpt in de plastic zak. Met een klap legt ze een foto van Nout op tafel. Hij kijkt er weliswaar scheel op maar het is de best lijkende foto die ze zo snel kon vinden.


  Silver kijkt niet naar de foto maar wel naar haar. Ononderbroken.


  ‘Waarover hadden Nout en jij contact?’ Uit de plastic zak haalt ze het oude geruite colbert en de mobiel die in Nouts auto zijn gevonden. Ze legt ze naast de foto.


  Hij blijft haar aankijken.


  In weerwil van zichzelf doet ze er nog een schepje bovenop. ‘Kom op zeg,’ roept ze. ‘Deze telefoon.’ Ze pakt het ding en knalt hem terug op de bar. Pats. ‘Staat alleen het nummer van dit café in. En hiervandaan is een hotel in Málaga gereserveerd dat Nout heeft betaald. Wat was flat, tussen Nout en jou?’


  Er verschijnt een twinkeling in zijn ogen, maar hij zegt nog steeds niets.


  Ze raast door. ‘Kom op. Het heeft met mijn afpersing te maken. Alleen begrijp ik niet hoe. Leg uit.’


  Zijn lach klinkt als gesnuif. ‘Wat sla jij voor toon aan. Kalmeer een beetje, zeg.’ En hij gaat verder op een vaderlijke manier. ‘Weet je, je hebt een vaardige hand van mannen uitzoeken. Eerst Will die je een café in de schoot werpt en vervolgens zo vriendelijk is om onder de groene zoden te verdwijnen. Hoewel dat van die groene zoden waarschijnlijk een iets te mooie voorstelling van zaken is. En vervolgens een rijke vent die je een kind cadeau doet. Jammer dat hij liquiditeitsproblemen had. En dat hij nu dood is natuurlijk.’


  ‘Arme Will,’ klinkt het zacht in haar achterhoofd, hoewel ze allesbehalve verbaasd is. Maar dit is niet het moment om aan Will te denken. ‘Wat bedoel je met liquiditeitsproblemen?’


  ‘Dat hij altijd in geldnood zat.’


  ‘Nout zat in geldnood omdat jij me afperste.’


  ‘Geloof me. Hij zat al in de penarie, lang voordat wij ons tarief voor jou verhoogden.’


  Ze rukt zich los van zijn fixerende ogen en even ziet ze de omtrekken van een inzicht, van iets wat voor de hand ligt, maar voor ze het kan vastgrijpen heeft het alweer plaatsgemaakt voor verwarring. ‘Dus? En?’ vraagt ze.


  ‘Snap je het niet? Jouw man werkte voor mij.’


  ‘Wat?’


  Met een medelijdende glimlach: ‘Hij was een plannetje van mij.’


  ‘Hoe bedoel je.’


  ‘Het wil niet tot je doordringen, hè?’


  En dan komen zijn woorden aan. Uit alle macht probeert ze zich te concentreren op het bierviltje in haar hand dat ze aan het versnipperen is. Op de grove geelwitte vezels. Op de rode en gele en zwarte drukinkt. Haar buik hard als een basketbal. Het komt goed, kindjelief, sust ze haar baby, zichzelf. Ze moet haar hoofd erbij houden. Voor zover mogelijk.


  ‘Sinds?’ vraagt ze.


  ‘Een jaar of anderhalf, denk ik. Kom je er nu pas achter?’


  Lang voor de verhuizing en de zwangerschap dus. In de tijd dat hij nog bij Pijke Koffie zat. Ze begrijpt er niets van. Boos veegt ze een traan van haar wang met een ijskoude hand voor ze weer een stukje karton doormidden scheurt. Ze moet haar doel voor ogen houden. ‘Ken je deze spullen?’


  ‘Dat jasje droeg hij altijd als hij hier kwam.’


  ‘Wat deed hij voor je?’


  ‘Alexander deed eenvoudige dingetjes. Boodschappen overbrengen, wat spullen heen en weer schuiven.’


  ‘Alexander?’


  ‘Alexander van Wieringen.’


  ‘Daarmee bedoel je dus Nout Rodenburgh,’ stelt ze vast.


  ‘Daar ben ik inmiddels ook achter.’


  ‘Dus toen jij het lumineuze idee kreeg om van mij een extra groot geldbedrag te eisen vanwege mijn huwelijk met Nout, werkte hij al voor jou.’


  ‘Om je rot te lachen. Ik had het zelf niet kunnen verzinnen. Het geld dat ik moest betalen voor zijn diensten, kreeg ik weer terug via jou. Maar eerlijk: zo had ik het niet bedacht. Ik had het pas door toen ik hoorde van de dood van jouw man en dat combineerde met Alexander die van de aardbodem was verdwenen.’


  ‘En ik moet dat geloven?’ De ogen die bijna nooit afdwalen en de akelig lijzige stem kan ze nog maar nauwelijks verdragen. ‘Geloof wat je wilt, schat. Over die afpersing gesproken…’


  Ze doet of ze die laatste woorden niet gehoord heeft. Stelt de belangrijkste vraag van allemaal: ‘Wat weet jij van Nouts dood?’ Silvers gezicht blijft blanco. Ze staat op om te vertrekken maar hij legt zijn hand op haar schouder en duwt haar met kracht naar beneden. Ze zou met hem in gevecht moeten om van de kruk af te komen. Toch klinkt hij niet bedreigend als hij het woord neemt.


  ‘Sorry schat, sorry.’ Hij zucht. ‘Hoe Alexander is gestorven weet ik niet. Zelfmoord was het toch?’ Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Jij denkt dat er iets anders achter zit? En dan kom je bij mij?’


  Ze wou dat ze haar gedachten kon overzien.


  ‘In onze branche kunnen je vrienden van vandaag, je vijanden van morgen zijn.’ Hij wijst naar de ravage om zich heen. ‘Waarvan akte. Maar niemand had iets tegen Alexander. Hij deed zijn werk goed, hij was een betrouwbare nette jongen die geen plannen had om naar de politie te gaan. Dus wij hadden geen reden om hem kwijt te raken, snap je?’


  Ze knikt onwillig.


  ‘Ik begrijp dat mensen zoals jij aannemen dat iedereen die buiten de wet werkt, gewelddadig aan zijn einde komt. Maar dat is onzin. We zijn gewone mensen. Ook wij sterven aan ziektes, ook wij lijden aan depressies, ook wij maken onszelf soms van kant. Alexander werkte voor mij, dat is waar. Maar met zijn dood heb ik niks te maken.’


  ‘Ja, ja,’ zegt ze, maar of ze hem gelooft weet ze niet.


  ‘En ik zit nog steeds op die twintigduizend van jou te wachten.’


  Ze haalt diep adem. ‘Maar die heb ik niet. Ik heb geen cent, dus hoe kan ik je twintigduizend gulden geven. Dat begrijp je toch wel.’


  Het is of ze niks heeft gezegd. ‘Je schoonfamilie zal over de brug komen.’ Hij knikt verheugd alsof hij het ter plekke bedenkt. ‘Morgenavond komt mijn mannetje het geld ophalen. Die familie is een goudmijn. Rodenburgh for Men.’ Hij snuift een paar keer. ‘Je maakt mijn dag goed, Ies.’


  ‘Maar…’ zegt ze nog hoewel een elektrisch schokje inslaat boven in haar kruin. Opeens weet ze heel zeker dat ze dat geld moet zien te regelen. Ze slikt. ‘Morgen zie ik mijn schoonmoeder, ik zal zien.’


  ‘Morgenavond staat mijn man voor je neus met een duidelijke opdracht.’


  Ze heeft het begrepen.


  ‘Was maar wat eerder gekomen,’ verzucht hij.


  ‘Dat zou mij een auto-ongeluk gescheeld hebben, bedoel je?’ Voor het eerst ziet ze iets wat op verbazing lijkt.


  ‘Nou nee,’ zegt hij. ‘Dat zou mij misschien wat klappen hebben gescheeld. Ik heb zo lang geprobeerd je te beschermen. Maar nu ik je in levenden lijve zie, komen er ineens allerlei ideeën in me op.’


  Het kost haar moeite haar gedachten op een rij te krijgen. Ze is niet de enige.


  ‘Ik heb tijd nodig om de zaken goed te overdenken,’ zegt Silver. ‘Heb je weleens van het piramidesysteem gehoord?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Ach niks. Vergeet het. Komt later wel. Ik heb toch een pijn aan mijn kanis. Ik moet naar bed. Maar voor je weggaat nog één ding.’ Als hij na een tijdje weer verder praat is het even lijzig als altijd. ‘Haal het niet in je hoofd om de kit in te schakelen, Ies.’ Ze kan zich niet onttrekken aan zijn bedrieglijk vriendelijke ogen. ‘Je lijkt me toch wat in de war. Geloof me als ik je zeg dat jij het beste af bent zolang wij jou een lief klein melkkoetje vinden. Trouwens…’ Het is alsof hij bijna vergeten is iets te vertellen. ‘Bij jou op de dijk zit nog een ander café. Kom, hoe heet dat nou.’


  ‘Perenboom.’


  ‘Perenboom, precies. En Roy, de eigenaar, die ken je, neem ik aan.’


  Natuurlijk kent ze hem. Een man met wie ze moeizaam samenwerkt bij straatfeesten. Als zij maaltijden wil serveren denkt Roy dat ze alle klanten bij hem weg wil lokken. Als ze besluit dan maar geen eten aan te bieden, is hij ervan overtuigd dat het een truc is om alle drinkers in te pikken. Roy – verpest altijd de hele zooi. Die dus.


  ‘Het gaat niet zo goed met zijn zaak,’ praat Silver verder. ‘Hij heeft moeite om aan zijn verplichtingen te voldoen en ziet niet meer zo helder waar zijn loyaliteit ligt. Dat daar nog zo’n drama bovenop moest komen.’ Hij neemt een slok water. ‘Zijn zoon, enig kind, voor een auto gekomen.’


  In een klap krijgt ze het bloedheet. Nu beseft ze waar ze zich elf jaar geleden mee heeft ingelaten. Ze dacht slim gebruik te maken van een illegaal systeem. Maar ze verkocht haar ziel aan de duivel. Een duivel met lange grijze haren en een leesbrilletje om zijn nek.


  Nout – augustus 1998


  


  Soms kon je een stemming opsnuiven alsof het een kookluchtje was. Zodra een assistente hem had binnen gelaten bij Sound, gevestigd in een grijze blokkendoos op een bedrijventerrein waar de wind vrij spel had, had Nout geweten dat ze er doorheen zaten. Een blik op Jack, Colin, Marco en Lucas bevestigde dat. Ze hingen op de zwartleren Gispenmeubels, met hun afgetrapte schoenen op de salontafels, terwijl de blikjes fris en bier op het rode tapijt stonden.


  ‘Nout, goed dat je er bent,’ riep Jack. ‘Ik wist het wel. Een parasiet kan niet zonder gastheer. Is het niet, Nout? Nout? Grapje!’ Hij liep in een rechte streep door naar de studio waar hij werd begroet door de producer, Techno Arno, zoals hij werd genoemd. Nout kende hem al zo lang als Jack platen maakte. Een meester in het volplempen van de stiltes en samen met Jack verantwoordelijk voor de typische Rhodiasound. Een opgewekte nerd met een dik lichaam en een breed hoofd, zo ongeveer vastgegroeid aan het mengpaneel.


  ‘Arno!’ riep hij opgewekt. ‘Hoe gaat het? Al lang bezig?’


  ‘Hallo Nout. Ik miste je al. En ja, we zijn al de hele dag bezig, en nee, het gaat niet goed. En gisteren ging het niet goed en eergisteren ook niet. Het gaat K.U.T. Ik weet niet wat Jack heeft.’


  ‘Laat horen dan.’


  ‘We hebben twee nummers uitgewerkt. Luister.’


  Hij luisterde. Niets wereldschokkends. In een nummer waren tekstfragmenten van oude Amerikaanse radiojournaals verwerkt, in het andere werd het melodietje eerst op glazen flessen getokkeld, voordat de band het overnam.


  ‘Ik heb een gouden regel, als het om muziek gaat,’ zei Nout. ‘Wat dan?’


  ‘Gebruik nooit, ik herhaal, nooit, glazen flessen als instrument.’


  ‘Sinds wanneer is dat jouw gouden regel?’


  ‘Sinds ik dit nummer heb gehoord.’


  Verslagen keek Arno hem aan.


  ‘Die radiofragmenten vond ik wel leuk.’ Nout probeerde bemoedigend te klinken. ‘Zo gaat het altijd in het begin, dat weet je. Gewoon doorgaan, uiteindelijk komt het goed.’


  Arno ging ietsje meer rechtop zitten want hij was degene die de radiofragmenten had bedacht. Hij liet Nout de opzet van de andere liedjes in ruwe vorm horen. Jack was er inmiddels bij komen staan. Nout deed zijn best een neutrale gezichtsuitdrukking te behouden.


  Hij werd pijnlijk getroffen door de voorspelbaarheid. Melodietjes die hij terstond weer vergat, beats die hij al zo vaak had gehoord en teksten over verzonnen problemen. Jack bleef maar over het oppervlak cirkelen, op zoek naar diepgang. Maar misschien lag het aan Nout, misschien raakte hij zelf uitgekeken op popmuziek. De laatste tijd sijpelden chansons van Bécaud en Brel zijn bestaan binnen en hoewel hij soms gruwelde van de muzikale arrangementen, toonden ze hem hoe strak en standaard de meeste popliedjes waren. Intro, couplet, refrein, couplet, refrein, instrumentale brug, refrein, klaar, gaap. Hoewel hij heus wel de creatieve uitdaging zag van de beperking, was hij toe aan een uitbraak. Hij wilde uit het keurslijf. Jack kennelijk ook, maar hoezeer hij ook zijn best deed om onvoorspelbaar te zijn, het was allemaal zo fucking bedacht.


  En waar Nout het ook mee had gehad was de neiging om te doen alsof Nederlanders Amerikanen waren, zoals nu met die Amerikaanse radiojournaalfragmenten. Songteksten vol highways en petrol stations. Clips gefilmd op New Yorkse straten of op oude Amerikaanse industrieterreinen met gele verkeersborden en Chevrolets. In zijn ogen was het niet anders dán grondig onderhoud van een minderwaardigheidscomplex. De meeste fans van Nederlandse bands woonden toch echt in Nederland. Wat was er mis mee om goede muziek voor je landgenoten te maken. Van de liedjes die hij net had gehoord, kon hoe dan ook driekwart rechtstreeks de vergetelheid in.


  ‘En?’ vroeg Jack.


  ‘Dat gaat wel wat worden,’ zei hij. ‘Met jouw stem kan het niet misgaan, Jack.’ Dat over die stem meende hij echt. Zoals zijn eigen stem door het kleine bereik zijn zwakke punt was, zo was die van Jack zijn sterkste. Bij elk nummer klonk Jack een tikkeltje anders. Rauw of warm of juist koel en vlak. Hij moest Jack nageven dat hij nooit had geprobeerd als een ander te klinken. De donkere, heldere stem met die gruizige onderstroom, dat ondoorgrondelijke. Zelfs als hij vals zong, klonk hij goed.


  Maar Jack liet zich niet om de tuin leiden.


  ‘Kom op, Nout. Werk eens mee. Je vindt het niks. Waarom niet?’


  Hij kon het niet laten. ‘Laat dat laatste liedje nog eens horen?’ Nadat hij had geluisterd, opende hij de deur naar de opname-ruimte. Hij pakte de gitaar van Lucas op. ‘Is het een idee om…’ En voor hij het wist hadden andere melodielijntjes zich om het eerste wijsje heen gevlochten. Na een uur hadden Jack en hij het oorspronkelijke liedje omgezet in iets spannends met wisselende ritmes en interessantere melodielijnen. De anderen kwamen erbij en de bedruktheid sloeg om in werklust.


  ‘Als je hier nou een break doet, dan knalt het er echt in.’


  ‘Speel het tweede couplet nog eens?’


  ‘Nee, nee. We moeten het helemaal van beneden af opbouwen.’


  ‘Deze overgang is niet goed.’


  Enzovoorts.


  Nadat Nout op gitaar de basis had ingespeeld, ging Colin er met drums overheen, waarna hij de gitaarpartij opnieuw inspeelde. Lucas zat slechtgehumeurd toe te kijken. Jack zong snel de guide vocal track in – Nout liet zijn bezwaren over de tekst maar onuitgesproken – waarna Nout de lead guitar inspeelde, één keer, en toen gaf hij het instrument terug aan Lucas. ‘Je begrijp het idee, toch? Ga je gang.’


  ‘Dat kun je niet maken, man,’ zei Jack.


  Colin en Marco keken aarzelend toe, Arno hield zich stil.


  ‘Wat?’


  Hij kwam uit de roes die hem had bevangen. Hij vond het heerlijk maar hij voelde zich ook uitgezogen. Jack was hier de parasiet en dat was precies waar hij van af wilde.


  ‘Laten we de ruwe mix afmaken,’ zei Jack.


  ‘Je weet toch waar we het laatst over hadden?’


  ‘Doe niet zo flauw, man. Ga anders even bij Arno in zijn hok zitten.’


  ‘Dat we ieder onze eigen weg zouden gaan en zo?’


  ‘Blijf eten. We moeten zo bestellen.’


  Toen hij niet antwoordde, ging Jack verder. ‘Zeg maar waar je zin in hebt. Chinees? Sushi? Pizza?’


  Hij stond in dubio, had ook behoorlijke trek. ‘Doe maar een pizza met ui en gorgonzola,’ zei hij ten slotte en liep weg. In de gang liep hij Lode tegen het lijf. Als je niet beter wist zou je denken dat de platenbaas op de fiets was gekomen, met zijn rode wangen en de postbodetas die hij schuin over zijn borst droeg als een eeuwige student. Maar buiten stond een of ander barrel dat stiekem een prima onderhouden motor onder zijn motorkap verborg.


  ‘Ha Nout,’ begroette Lode hem, ‘ik hoor van Ies dat je een cd wil maken. Je moet me wat laten horen, ja?’ Hij wilde al doorlopen toen Nout een ingeving kreeg.


  ‘Lode, als je een moment hebt. Even onder ons, zeg maar.’ Verbaasd keek Lode hem aan. ‘Goed, dan gaan we hier zitten.’ In een raamloos kamertje namen ze plaats. ‘Vertel eens.’


  ‘Ik heb al een paar mooie liedjes,’ zei Nout. ‘Het wordt goed, weet je, ik laat je snel wat horen. Ik zit alles in mijn eentje te verzinnen maar ik wil een band formeren. Hoe zit het met studiotijd en zo, en oplage en publiciteit en touren.’


  ‘Man, daar kan ik niks over zeggen. Je loopt veel te hard van stapel. Je hebt nog niet eens een band!’


  ‘Waar ik mee zit,’ zei Nout langzaam, ‘is dat ik een tijd te overbruggen heb. Financieel, zeg maar.’


  Lode zette zijn ellebogen op tafel. ‘Even voor de duidelijkheid, ik heb een platenmaatschappij, geen bank. Ik vind je een aardige vent maar wat weet ik muzikaal gezien nu eigenlijk van je, anders dan dat je een vriend van Jack bent? Snap je? Ik breng alleen uit wat ik zelf goed vind. Dus, áls we al met jou in zee gaan, dan moeten we in je investeren, en fors ook. Het is nog maar de vraag of we zelfs maar quitte spelen. Dus een voorschot op je royalty’s, want daar stuur je op aan, zit er niet in.’ Nout haalde adem voor een reactie maar Lode was hem voor. ‘Je moet niet denken dat jij ook vijf procent krijgt, alleen omdat je jezelf als het creatieve brein beschouwt. Dat prima-donnagedrag accepteer ik niet meer. Dat Jack zo’n contract heeft gekregen was een beginnersfout. Dus haal je niets in je hoofd.’


  ‘Wat betaal je dan wel?’


  Lode fronste geërgerd zijn voorhoofd. ‘In het algemeen betalen we een percentage voor de band als geheel. Maar nu lopen we dus vooruit op de zaken.’


  ‘Je bedoelt dat je de band royalty’s betaalt, als uitvoerende muzikanten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar in het geval van Rhodia betaal je Jack daarbovenop ook nog eens royalty’s als componist. En dat staat los van het geld dat hij van Buma/Stemra krijgt?’ Nout geloofde zijn oren niet.


  ‘Ik dacht dat je het wist,’ zei Lode chagrijnig.


  ‘Over hoeveel hebben we het?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoeveel verdient Jack als componist?’


  ‘Die vijf procent… dat zal neerkomen op zo’n anderhalve gulden per verkochte cd,’ antwoordde Lode met tegenzin.


  ‘Fuck man. Ik ben medecomponist.’


  ‘Hoe kom je daar bij? Ik kan me niet herinneren jouw naam bij de credits te hebben gezien.’


  ‘Dat was omdat het me niet interesseerde wat er op de cd-hoesjes stond. Ik heb me nooit zo in die rechten verdiept. Maar Jack en ik hebben altijd samen geschreven. En ik dacht dat alles geregeld was via Buma/Stemra. Daar sta ik samen met Jack geregistreerd als componist en daar krijg ik jaarlijks een bedrag van overgemaakt. Maar als ik het goed begrijp heeft Jack me buiten zijn contract met jou gehouden.’


  Lode deed zijn bril af en wreef over zijn gezicht. ‘Dat moeten jullie samen uitzoeken, hoor. Ik heb een deal met Jack en met Rhodia, niet met jou.’


  ‘Fuck. Dus dat is drie cd’s, waarvan elk twintigduizend exemplaren zijn verkocht.’ Hij maakte een snelle rekensom. ‘Negentigduizend gulden aan royalty’s.’


  Lode keek vermoeid.


  ‘En ik heb recht op de helft. We hebben de liedjes samen gemaakt.’


  


  ‘Vijfenveertigduizend gulden, Jack. Vijfenveertigduizend gulden. Die heb jij me door mijn neus geboord.’


  Jack speelde opperste verbazing. ‘Waar heb je het over?’ Maar aan zijn gezicht was te zien dat hij precies wist wat er aan de hand was. Hij draaide snel bij. ‘Nout, o man. Jezus, wat is dit klote. Wist ik veel. Ik had je toch aangemeld bij Buma/Stemra, wist ik veel dat ik ook nog van de platenmaatschappij kreeg. Ik kon het goed gebruiken en jij maalde er niet om, had altijd geld zat. Ik was van plan om het allemaal recht te zetten, ik zweer het je, man. Hoewel vijfenveertigduizend gulden schromelijk overdreven is.’


  Jack bonkte met harde stappen achter hem aan, tot ze samen in de koffiekamer stonden, tegenover elkaar en opeens viel hem op dat Jack smeltende gelaatstrekken had als een ijssculptuur die zijn vorm verliest. Heel anders dan Colin die weliswaar diepe groeven in zijn gezicht had, maar waar je naar kon kijken zonder aan verval te denken. Hij huiverde. Jack had hem al die jaren belazerd.


  ‘Loop nou niet weg.’


  ‘Je hebt me opgelicht, Jack, zie je dat dan niet.’


  Jacks toon veranderde. ‘Kom op, man. Je kunt ook overdrijven, het is gewoon een misverstand. Lullig, maar een misverstand. Nu met die Amerikaanse band betrek ik je er toch ook bij? Het is geen kwade wil. Ik zet het allemaal recht. Mijn boekhouder zal het uitrekenen. Blijf er gewoon bij, man.’


  Maar hij liet zich niet vermurwen. ‘Verwacht jij nu nog dat ik je help met je waardeloze liedjes? Jij bent toch de enige componist? Doe het dan ook alleen, lul.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg? Je hebt goede ideeën. Heel goede ideeën. Nou je zin?’


  Bozer dan dit was Nout zelden geweest maar Jack leek het niet te merken.


  ‘Je weet niet wat ik doormaak,’ riep Jack ineens wanhopig. ‘Ik geef alles op het podium, ik geef alles wat ik heb en nu willen ze meer, ze willen altijd meer. Nieuwe nummers, nieuwe performance. Alsof het niks is. Ze weten niet wat ze vragen, ik kan het niet meer, ik heb het niet meer. Ik zit vast, man. Ik heb je nodig.’


  Nout liep naar buiten, de wind in, langs de geparkeerde auto’s en de doosvormige gebouwen van geavanceerde golfplaten en grote grijze bakstenen, op weg naar de bushalte vlak bij de snelwegoprit. Dat Jack hem al jaren belazerde maakte het makkelijker om van hem weg te lopen. Maar fuck wat deed het pijn. De wind vaagde alle andere geluiden weg. Er was geen mens te bekennen, alleen glas, kunststof, asfalt, steen en metaal. Oprukkende lelijkheid, bedacht door architecten in mooie grachtenpanden. Een windvlaag kreeg hem te pakken toen hij een hoek om ging en zandkorrels striemden zijn gezicht. Zijn ogen begonnen te tranen. Het voelde alsof hij het uitmaakte met een vrouw van wie hij nog steeds hield, en tegelijkertijd was hij doordrongen van het besef dat het tijd was om te breken. Tegen de wind in liep hij het industrieterrein af, de ene voet voor de andere, stap voor stap, over de weg die als een zwarte streep in het witte bouwzand lag. Hij zou heus wel de bushalte in de verte bereiken, zolang hij zich niet zou bedenken, zolang hij bleef doorlopen. Afscheid nemen vergde moed. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes maar de tranen bleven komen.


  Ies – februari 1999


  


  Ze zit in de auto die ze net onder hoge bomen heeft geparkeerd. Het is een oud Renaultje 5 dat ze van Liesbeth mag gebruiken zo lang ze wil. Sinds ze bij Silver is geweest, is het of haar adem hoog in de borst wordt afgesneden. Telkens weer. Waardoor ze vlug moet inhaleren om lucht te krijgen. Daar krijgt ze tintelvingers van en een licht gevoel in haar hoofd. Ze probeert vijf tellen te wachten voor de volgende inademing. Langzaamaan wordt ze rustiger. Met haar handen wrijft ze over haar buik alsof het een bal is. Mooie bolle balbuik. Dan legt ze haar handen aan weerszijden. Voelt de bewegingen daarbinnen die een eigen ritme hebben. Het kind staat los van haar en is tegelijk inniger met haar vervlochten dan enig ander wezen. ‘Je oma moet ons maar uit de brand helpen,’ fluistert ze. En kindjelief klotst goedkeurend heen en weer. Alsof het niet alleen haar bescherming nodig heeft, maar haar ook raad kan geven. Het wezentje in haar buik is nog zonder woorden, zonder ballast. Het is onzinnig maar Ies heeft het gevoel dat het daardoor heel wijs is. En wijsheid kan ze goed gebruiken nu.


  Ze stapt uit. De kraagflappen van haar suède jack houdt ze voor haar hals bijeen vanwege de kou. In de parkeerhaventjes staan dure auto’s met Liesbeths Renaultje als een uitgebleekte vlek ertussen. Aan de overkant ligt de winkel waar Ies met Gwendolyn heeft afgesproken. Het is een herenhuis waarvan de donkergroene deur uitnodigend halfopen staat. Een kinderwagen met onderin een Oilily-luiertas wordt de straat opgeduwd. De vrouw erachter heeft de looks van een prinses van Monaco op wintersport. Geld, denkt Ies. Alles druipt hier van het geld, behalve ik.


  Als ze de warmte van de winkel binnen stapt is ze zich nog meer bewust van haar verschijning. Nu ze zeven maanden zwanger is, draagt ze elke dag dezelfde grijze joggingbroek. De taille-band draagt ze op haar schaambeen en het kruis hangt daardoor halverwege haar bovenbenen. Om nog maar te zwijgen van een permanent koude buik. Zo langzamerhand neemt ze reusachtige proporties aan, dus is het niet zo’n gek idee van Gwendolyn om nieuwe kleren aan te schaffen, en gelijk maar een hele baby-uitzet. Of dat hier gaat lukken vraagt Ies zich af. De rekken hangen vol blouses en kantoorjasjes op houten hangers.


  ‘Isabelle,’ roept Gwendolyn verwelkomend. Ze komt aanlopen op pumps waar Ies het nog geen halfuur op zou uithouden. Onvoorstelbaar dat deze beheerste vrouw iets met Nout te maken heeft, denkt Ies, totdat je de mond opvalt. De geprononceerde welving van de bovenlip en dat prachtige kuiltje tussen mond en neus, bij Gwendolyn doorsneden met fijne verticale lijntjes. Ze zoenen elkaar in de lucht. Ies schiet te ver door waarbij ze met haar neus langs Gwendolyns oorparel strijkt en de langgerekte rimpels achter haar oor ziet.


  ‘Enige zaak, niet?’ zegt Gwendolyn. ‘Hier is de positiekleding en verderop de babykleertjes en daar weer achter kinderwagens, noem maar op. Ik heb het uitzetlijstje,’ ze zwaait met een geel papier, ‘dus als je het goedvindt zoek ik zo veel mogelijk bij elkaar. We kunnen ons hart ophalen, Isabelle.’


  Gwendolyn spreekt haar naam als altijd op zijn Frans uit. Ies denkt iedere keer als op commando: Mooie Ies. Dan te bedenken dat ze al vanaf haar elfde haar volle naam niet meer gebruikt. In haar geboortedorp had haar naam een heel andere klank. Bij ‘bel’ bolden de wangen op. ‘Isabel, lellebel.’ Dan liever Ies, dat rijmt tenminste op vies. Dat paste beter bij haar, aangezien ze net zo goed kon boomklimmen, slootjespringen en fikkie stoken als haar broers.


  Plichtmatig gaat ze door de rekken. Ze wacht op een moment dat ze Gwendolyn kan spreken zonder gestoord te worden. Lastige opgave in een winkel. Ze past een zwarte broek en een jeans, allebei met een grote lap tricot boven de broekband. Daarbij neemt ze vier shirts met lange mouwen die haar buik helemaal bedekken en ze vindt zowaar een effen zwarte trui. Klaar.


  Ze is met de kledingstukken onderweg naar de kassa als Gwendolyn aan komt stuiven met een rieten winkelmand vol klein spul. ‘Wacht, Isabelle,’ roept ze en ze zet de mand op de antieke tafel bij de verkoopster. Ze bekijkt de kledingstukken die Ies heeft uitgekozen, en keert zich resoluut naar de rekken. Met geoefende vingers laat ze de kledinghangers tegen elkaar aantikken. Ze komt terug met een lichtblauwe blouse en een zijden sjaaltje.


  ‘Dat is niets voor mij,’ zegt ze tegen haar schoonmoeder. Nog een paar gouden oorknoppen en marineblauwe pumps en ze wordt het tegenovergestelde van zichzelf.


  ‘Dat blauw staat zo mooi bij de honingkleurige gloed van je haar,’ probeert Gwendolyn nog.


  Maar er zijn grenzen en dat weet Ies uit te stralen. ‘Gwendolyn,’ zegt ze verzoenend. ‘Ik ben hier hartstikke blij mee. Met de kleren, met de babyspullen, met alles. Ik krijg al zoveel van je.’ Misschien zou ze zich lullig moeten voelen dat haar schoonmoeder alles voor haar koopt. Maar daar is ze te pragmatisch voor. Gwendolyn heeft geld, zij niet, en er zal toch voor het kind gezorgd moeten worden, nietwaar? Tot nu toe heeft ze niet bedankt voor de maandelijkse stortingen. Niet chic, dacht ze. De gêne trekt inderdaad over Gwendolyns gezicht.


  Snel zegt Gwendolyn: ‘Heb je mijn bloemen nog ontvangen?’


  ‘Bloemen? Nee.’


  ‘Ik had Rosalinde gevraagd om een boeket bij je ouders te laten bezorgen, na je auto-ongeluk. Rosalinde… Ze is niet helemaal zichzelf de laatste tijd. Ja…’ Haar stem dwaalt even af. ‘Ze zal het vergeten zijn. Wat vervelend.’


  ‘Lief dat je aan me gedacht hebt. Maar Gwendolyn, ik wil je iets anders vragen.’ Ies ziet hoe de verkoopster haar oren spitst. ‘Dat komt zo wel. Laat me eens zien wat je allemaal hebt uitgezocht.’ Gwendolyn fleurt op en wijst haar een wieg, kinderstoel, wippertje en commode aan en laat trappelzakken, spenen, bijtringen, rompertjes en kruippakjes zien. Bijna allemaal in effen neutrale kleuren. Aanvaardbaar qua truttigheid.


  ‘Ik moest zo mijn best doen om niet allerlei jongensspullen te pakken,’ zegt Gwendolyn. ‘Het wordt een jongen, dat weet ik maar ja…’


  ‘Je hóópt dat het een jongen wordt.’


  ‘Dat is toch te begrijpen in onze situatie, met onze naam?’


  ‘Misschien krijgt het kind mijn achternaam.’


  Gwendolyn spert haar ogen open. ‘Je noemt mijn kleinkind, misschien mijn enige, toch wel Rodenburgh?’


  ‘Ik weet het nog niet.’ En in een flits vraagt ze zich af of ze wel het recht heeft om haar kind Rodenburgh te noemen. Natuurlijk, valt het antwoord over de vraag heen, het kind was meer dan welkom in Nouts leven. Gwendolyns mondhoeken trekken naar beneden en weer herkent Ies een trekje van Nout. Ies zegt: ‘Je bent zo ouderwets, Gwendolyn. Maak je geen zorgen. Het wordt gewoon Rodenburgh. En wat maakt het uit of het een jongen of een meisje wordt?’ Maar voor Gwendolyn maakt dat heel veel uit, weet ze. Arme Nout en arme Rosalinde. Ze herhaalt weer: ‘Een jongen of een meisje is mij om het even.’


  Gwendolyn zal met de winkel het meubilair regelen. Het kleine spul en de kleren van Ies rekenen ze alvast af. Gwendolyn pint blind. Niet omdat ze een hartaanval wil voorkomen, zoals bij Ies het geval zou zijn, maar omdat het bedrag haar niet interesseert.


  


  Ze staan voor de winkel, ieder met een glimmende papieren tas aan een hand.


  ‘Wat wilde je me vragen wat binnen niet kon?’ vraagt Gwendolyn. ‘Ik heb zo een afspraak zie je, anders waren we wel ergens wat gaan drinken.’


  Gedachten vliegen door Ies’ hoofd. Het hoge woord moet eruit. ‘Ik, dat wil zeggen De Gaper, word afgeperst door criminelen.’ Ze pauzeert om de woorden in te laten dalen. Als Gwendolyn niet reageert vervolgt ze: ‘Ze hebben mijn ruiten al eens vernield en ik weet niet wat ze nog meer van plan zijn, maar ik wacht het liever niet af.’


  ‘Hoeveel heb je nodig?’


  Gwendolyns snelle conclusie wil nog niet tot haar doordringen. ‘Misschien hebben ze Nout vermoord omdat hij niet snel genoeg over de brug kwam.’


  ‘Aernout heeft zichzelf van het leven beroofd, Isabelle.’


  ‘Dat weet ik…’


  ‘Geloof me nou maar,’ onderbreekt Gwendolyn haar. ‘Nou, hoeveel heb je nodig?’


  ‘Ik weet niet of ik het kan terugbetalen.’


  ‘Ik wil er niks meer over horen. Hoeveel? En dit is de laatste keer dat ik het vraag.’


  Het bedrag is eigenlijk te groot om uit te spreken. ‘Twintigduizend gulden.’


  ‘Morgen breng ik het bij je langs, is dat goed?’


  ‘Ik heb het vanavond nodig.’


  Gwendolyn doet haar mond open om iets te vragen, bedenkt zich, zegt dan: ‘Dan krijg je het eind van de middag.’


  Als Ies haar omhelst, vangt ze een poederlucht op en een zware, diep weggestopte lichaamsgeur. Je zou haast denken dat Gwendolyn ervan wist, zo makkelijk snelt ze te hulp. De opluchting begint te stromen. Ze kan het niet laten haar schoonmoeder een dikke kus op haar wang te geven. Met enige schroom lacht Gwendolyn terug. Het kindje trapt in haar buik. Gered!


  Nout – september 1998


  


  Hij moest lachen om het plastic Mariabeeldje dat met een zuignap vastzat op het dashboard van de taxi. Een beschermheilige van plastic, dat had iets tegenstrijdigs. Door de open ramen waaide een zwoele avondlucht naar binnen. In Málaga was de winter nog ver terwijl in Nederland de avond steeds vroeger viel. Hij vond dat zijn leven er slechter uit kon zien. Morgen moest hij aan de slag, hij keek op zijn Patek Philippe, over zeventien uur, om precies te zijn, dus hij had nog tijd voor zichzelf. Zijn Noutmobiel ging. Voor hij het gesprek aannam, prentte hij zich goed in dat hij hier was voor een congres over retailmarketing, waar hij zijn oude werkgever vertegenwoordigde. Ies’ gebrekkige kennis van het zakenleven kwam zo nu en dan goed van pas, maar hij bezwoer zichzelf dat dit de laatste keer was dat hij er misbruik van maakte.


  ‘Ben je al in je hotel?’ vroeg Ies.


  ‘Zo snel gaat dat nou ook weer niet.’


  ‘Ik wou dat ik bij je was.’


  ‘Overmorgen ben ik alweer terug.’


  ‘Ik heb nu een hand op mijn buik.’


  ‘Voel je al wat?’


  ‘Nee joh, dat kan helemaal nog niet na acht weken.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Nout kon niet wachten tot haar buik zou opbollen.


  ‘Raad eens wie er net belde?’


  ‘Nou?’


  ‘Zeg nou gewoon.’


  ‘Je zus!’


  ‘Zo, zo,’ zei hij. ‘Waar hebben we dat aan te danken?’


  ‘Ze geeft een housewarming voor hun nieuwe huis in Blaricum. Of we komen.’


  ‘Natuurlijk. Een feest met honderd man, daar kunnen wij ook nog wel bij.’ Rosalinde zorgde ervoor nog minder dan anders met hem te maken te hebben. Eén keer was ze langs geweest in de woonboot maar het bezoek was zo kort en haastig geweest dat het hem duidelijk was dat ze baalde van haar chantagepoging. Houden zo, dacht hij. Hij wist niet of zij hun moeder had ingelicht, nergens had hij aan gemerkt dat zijn moeder op de hoogte was van Ies’ afpersing en als dat wel zo was, kon het hem niet schelen. Wat hem veel meer dwarszat, was dat ze nog maar één keer op de woonboot was geweest, waar Ies en hij inmiddels een halfjaar woonden. Ze werd grimmiger nu hij weg was bij Pijke Koffie en niet was overgestapt naar het familiebedrijf.


  Zijn moeder riep altijd wrevel bij hem op en dat maakte het makkelijk om haar aan het lijntje te houden en toch geld van haar te vragen. Op een of andere manier had ze het verdiend. Maar altijd was er de angst dat ze in woede zou ontsteken en niks meer met hem te maken wilde hebben. Hij begon te begrijpen dat als hij werkelijk vrij wilde zijn, hij zijn eigen zaken moest regelen, en dat hij moest ophouden met zijn onderhuidse verwijten, net zo goed als hij niet meer moest weglopen voor haar woede. Het werd tijd dat hij de confrontatie aanging. Dan kon de storm eindelijk opsteken en uitwoeden.


  ‘Doe niet zo sarcastisch, man,’ klonk Ies door de telefoon, ‘ik heb Rosalinde gezegd dat we er zullen zijn.’


  De taxi kwam tot stilstand voor een verzameling witgekalkte huisjes, De chauffeur, een man die op een stoelverhoger achter het stuur zat, keerde zich naar hem om. ‘Hotel Sur, señor,’ zei hij.


  ‘Ik moet ophangen. Hou van je!’


  Op de meter zag hij dat hij driehonderd peseta’s moest betalen, hij gaf een fooi van vijftig en de man lachte zijn gehavende gebit bloot. Vervolgens sprong de chauffeur uit de auto, rende er omheen met zijn korte benen en opende het portier. Van het asfalt steeg zomerse warmte omhoog. Nout bleef een paar minuten naast zijn tas staan wachten voor hij zich realiseerde dat een goedkoop hotel als dit waarschijnlijk geen bediendes had. Hij sloeg de schouderband over zijn schouder en liep naar binnen. Bij de receptiebalie, niet meer dan een bureau, drukte hij op het daarvoor bestemde belletje en uit een achterkamer kwam een vrouw aanlopen. Er was inderdaad een kamer beschikbaar voor meneer Alexander en ze gaf hem een eenvoudige sleutel.


  Nooit eerder had hij voor zo weinig geld in een hotel overnacht. Hij verwachtte doorgezakte bedden en een beveiliging van niks en dat was precies wat hij kreeg. Omstandigheden waar hij maar beter aan kon wennen, gezien zijn toekomstplannen. Zijn kamer bevatte met moeite twee eenpersoonsbedden en schreeuwde erom snel weer te worden verlaten.


  Hij ging aan zee zitten met op zijn discman ‘Lipstick Sunset’ van John Hiatt met Ry Cooder als gitarist. De slideguitar, vibrerend als de ziel zelf, weerklonk in zijn hoofd terwijl hij naar de rode lucht keek en naar de zee die van kleur veranderde. Zijn tenen duwde hij steeds opnieuw in het nog warme zand en met zijn handen trok hij vijfsporige strepen. Zijn hoofd vol van schoonheid en vrij van zorgen.


  


  De volgende dag sloeg de nervositeit echter genadeloos toe. Hij dronk café con leche in een strandtent, maar als het slappe thee was geweest had hij het niet gemerkt. Het gestreepte zonnescherm boven hem, de lichtblauw geverfde tafeltjes, de kabbelende zee, het nagenoeg lege strand, de visser die zijn versgevangen vis kwam aanbieden aan de eigenaar van het restaurant; hij zag het maar het was of hij er zelf niet bij was. Hij wilde zijn taak achter de rug hebben, hoe eenvoudig die ook was en daarom vertrok hij ruim op tijd. Eerst naar zijn eigen hotelkamer om zijn Van Bommels, zijn bandplooibroek en het donkerblauwe poloshirt van Ralph Lauren aan te trekken. Nu was hij het kakventje dat Silver graag zag. Het geruite colbert had hij thuisgelaten. Tot slot liet hij zijn Alexander-mobiel in zijn broekzak glijden. Zijn vaders Patek Philippe-horloge had hij altijd om zijn pols; daarmee was het het enige voorwerp dat Nout met Alexander verbond.


  De winkels waren dicht voor de siësta toen hij de drie straten tussen het ene en het andere hotel zo veel mogelijk in de schaduw aflegde. Trap af richting strand, over de boulevard met de grijze mozaïekpatronen naar de torenflat die Hotel Marina was.


  ‘Er is een reservering gedaan op naam van Alexander van Wieringen. Een suite,’ zei hij tegen de receptionist, die een livrei droeg met doffe aan draadjes bungelende knopen. Tot zijn verbazing stak de man hem eerst een hand toe om hem naar Spaans gebruik hartelijk welkom te heten voor hij de reservering nakeek.


  ‘Een suite? Ik zie het. Wilt u zo vriendelijk zijn de rekening nu te voldoen, señor van Wieringen?’


  ‘Nu?’ Hij keek bedenkelijk. ‘Dat doe ik liever naderhand.’ Hij hield zijn hand gebiedend op voor de sleutel.


  ‘Het spijt me zeer, señor. Bedrijfsreglement. Suites die voor een dag worden gehuurd, moeten vooraf worden voldaan.’


  Dat had Silver hem dus niet verteld. Hij vloekte binnensmonds. ‘Hoeveel is het?’


  ‘Tienduizend peseta’s, señor, waarvan tweeduizend voor de consumpties. Die kunt u achteraf verrekenen, als u wilt.’


  ‘Dit is belachelijk!’ riep Nout uit.


  De man keek hem verontschuldigend maar standvastig aan.


  ‘Oké dan.’ Hij trok zijn portefeuille uit zijn kontzak en gaf zijn creditcard.


  ‘Mr. A. Rodenburgh?’ zei de receptionist met zijn tong in de knoop.


  ‘Hij is geldig.’ Wat kon het die man schelen dat de naam van de kaart niet overeenstemde met de naam van de reservering. Tienduizend peseta’s, bijna duizend gulden, was een flinke hap uit zijn honorarium, en iets om behoorlijk ziek van te worden.


  Nadat hij zijn handtekening had geplaatst liep hij langs een rijtje stoffige minipalmen naar de liften. Een onderhoudsmonteur was bezig met een ervan. Nout stapte in de andere die hem hortend en stotend op de twaalfde etage bracht. Kamer 1201 lag schuin tegenover de lift en toen hij binnen stond zag hij dat de ruimte over de hele breedte van het gebouw liep. De getinte ramen namen een wand in beslag en boden uitzicht op de zee en de gedempte zon. Hij moest vlak bij het raam gaan staan om het strand onder zich te kunnen zien. In het glas zaten horizontale vegen waardoor alles daarbuiten vervormd raakte.


  Achter een halfhoog muurtje was een groot rond bed, achter een ander muurtje een jacuzzi en verderop stond een piano tegen de muur. Centraal in de kamer was een zithoek met twee gecapitonneerde bankstellen tegenover elkaar en bijpassende fauteuils. Daar zou de ontmoeting plaatsvinden, besloot hij. De koelkast was ruimschoots voorzien van frisdrank en bier. Hij pakte alvast een paar blikjes en zette die op de salontafel. Over een kwartier zouden de eersten hier zijn. Hij had kippenvel van de gekoelde lucht om zich heen, en tegelijkertijd voelde hij zich plakkerig.


  Zijn blik werd naar de piano getrokken. Het houtwerk werd ontsierd door ronde vochtplekken en in de klankkast zaten twee scheefhangende kaarsenstandaards. Hij leek wel wat op de oude piano die hij zelf had aangeschaft. Hij tilde de klep op en sloeg een C aan. Lichtelijk vals. Met zijn vingers roetsjte hij over de toetsen en er weerklonk een onzuivere toonladder. Zo’n mooi instrument op zo’n liefdeloze plek. Het liefst zou hij de piano meenemen om zijn bejaarde soortgenoot in Muiden gezelschap te houden. Hier en daar sloeg hij een toets aan. Sommige tonen klonken wat harder dan andere, waarschijnlijk door versleten hamerviltjes. Het weerhield hem er niet van om door te spelen en als vanzelf weerklonk de Mondscheinsonate van Beethoven. Hij dacht dat hij de langzame dromerige muziek was vergeten, maar het stuk zat nog in zijn vingers. Zijn linkerhand speelde automatisch het thema in lage octaven terwijl zijn rechterhand die inbedde in akkoorden. Hij was vergeten hoe mooi de sonate was. Zijn geest gleed de kamer uit, de muziek in.


  Toen er met harde knokkels op de deur werd geklopt, bleven zijn handen even rechtop staan waardoor het laatste akkoord nagalmde. Hij opende de deur. Daar stond een man die kleiner was dan hijzelf, met rossig kort haar en sproeten rond zijn neus en verderop in de gang zag Nout twee anderen met hun rug tegen de muur staan. De sproetige man zette een stap naar voren waardoor Nout gedwongen werd achteruit de suite in te lopen.


  ‘Je naam?’


  ‘Alexander. En die van jou?’


  ‘Sam.’


  Sam, William en Leo waren de namen van de Engelsen die hij hier zou ontmoeten. Tot zover alles goed. Nu moest hij een controlevraag stellen. Hoewel Sam een kop kleiner was straalde hij zo’n agressiviteit uit, dat het Nout onduidelijk was hoe hij hem weg moest krijgen indien hij niet het goede antwoord kreeg. Nu pas drong tot hem door hoe gevaarlijk het was om geen rugdekking te hebben. Het was niet nodig, zo had Silver hem verzekerd, hij had immers geen handel of geld bij zich. Hij was daar om respect te betonen uit naam van Silvers organisatie. Silver kon het mooi brengen. Met een rukje van zijn hoofd maakte Sam duidelijk dat hij door wilde.


  ‘Málaga is nog heet in deze tijd van het jaar, vindt u niet?’ vroeg Nout.


  ‘Maar op zee,’ antwoordde Sam volgens afspraak, ‘met een whisky in de hand, is het best uit te houden.’


  Nout knikte hem toe waarop Sam naar voren stapte en zijn lichaam begon af te tasten. Sam stond zo dichtbij toen hij met zijn handen Nouts rug afzocht, dat hij de lange rossige wimpers haartje voor haartje kon onderscheiden. Met Sams dwingende handen onder zijn oksels, tussen zijn bilnaad en langs zijn benen was het niet makkelijk zijn waardigheid te bewaren. Pas toen Sam had geconstateerd dat hij geen wapen om zijn schenen had gebonden en uit hurkstand omhoogkwam, schonk hij Nout een afgepaste goedkeurende knik.


  De volgende man die binnenkwam, deed dat in een soort dans. Eerst zette hij het ene been krom neer, draaide zijn lichaam een kwartslag om kracht te kunnen zetten voor de zijwaartse zwaai van zijn andere been, dat maar heel even de grond raakte, net lang genoeg om met het kromme been weer een stap verder te zetten. Zijn glimmende trainingspak klapperde om zijn lichaam en het was een wonder dat hij zich niet bezeerde aan de koffer die aan zijn arm mee zwaaide. Hij gaf een slap handje en noemde zijn naam – Leo – voor hij verbazingwekkend snel bij de banken was en zich in het leer liet zakken.


  De andere Engelsman was slank met een donkerblonde lok op zijn voorhoofd. Hij gaf geen hand en noemde geen naam, zette zijn benen ver uiteen toen hij ging zitten. Een en al overwicht. Met trefzekere gebaren stak hij een sigaret op terwijl hij met koele ogen de suite vorste. Zijn blik gaf Nout het gevoel deel uit te maken van het sleetse meubilair. In gedachten noemde hij hem Freezer, een passender naam dan William.


  Met de binnenkomst van de mannen leek de lucht dikker te worden en werd Nout zich bewust van het zweet op zijn rug. Alle drie de Engelsen waren op dezelfde bank gaan zitten, helemaal goed, precies zoals hij het graag wilde hebben. Ze hadden blikjes fris opengetrokken en sigaretten opgestoken. Freezer keek koel toe hoe Nout zijn broekspijpen optrok voor hij op een fauteuil plaatsnam, met zijn rug naar het raam. Hij zat nu tussen de twee banken in en had goed zicht op de gezichten en op de deur. Leo had het koffertje naast de bank gezet.


  ‘Het enige wat we nu kunnen doen is wachten,’ zei Nout om de stilte te doorbreken.


  Freezer keek hem aan. ‘Als we maar niet te lang hoeven te wachten.’ Hij schoof zijn lok weg van zijn voorhoofd.


  Voor het eerst van zijn leven wou Nout dat hij rookte. Leo, de hink-stap-zwaaiman, drukte zijn sigaret uit en pakte direct een andere. Zijn verschijning deed denken aan een scheef dichtgeknoopte jas. Zijn loensende ogen bekeken Nout wantrouwend vanachter een met plakband bij elkaar gehouden bril. Een blik die Nout zijn leven lang al kreeg van mensen die het minder getroffen hadden.


  Nouts vingers roffelden op de zijkanten van zijn stoel.


  Als om zijn punt nog meer te verduidelijken zei Freezer: ‘Als ze niet komen, heb je een probleem. Je staat garant of niet.’ De andere twee spraken plat Engels, hij klonk meer upper class.


  ‘Er zal geen probleem zijn,’ zei Nout stellig maar hij dacht: probleem? probleem? Ik ben een tussenpersoon. Wat zeg ik? Ik vertegenwoordig een tussenpersoon. Op zo’n beladen sfeer was hij niet bedacht geweest. Straks was het voorbij, voor altijd, want hij besefte dat hij niet geschikt was voor grote drugsdeals.


  Freezer bleef zich met hem bezighouden. Zijn blik gleed over hem heen, bleef haken bij zijn schoenen, een lachje deed zijn mondhoeken omhoogkomen, hij taxeerde Nouts broek en het polospelertje op zijn shirt, hij schatte zijn horloge in en er verscheen een lach in zijn ogen. Als iemand die een trage mestvlieg ziet die hij tot moes gaat meppen.


  ‘Zie je die piano daar?’ vroeg Freezer met een knik naar het oude instrument aan Leo, maar zijn woorden waren voor Nout bedoeld. ‘Jaren heb ik achter zo’n ding doorgebracht. Jaren. Twee keer per week naar Ies en elke dag een halfuur spelen. De tijd die ik daarmee verspild heb. Nog steeds zie ik notenbalken in mijn nachtmerries.’ Zijn verachting was bijna tastbaar.


  Nout liet zich niet verleiden tot een reactie.


  ‘Pianospelen is iets voor losers,’ ging Freezer verder. ‘Als ik muziek wil, luister ik wel naar een cd’tje. Als we het nou over goede smaak hebben,’ zei hij en wees naar de zee. ‘Kijk naar dat jacht. Een Seagull 563 met een elfhonderd MAN-motor en een vaarsnelheid van 33 knopen. Teakhouten interieur, drie cabines met ieder een eigen badkamer en een koelkast vol champagne. Kost één punt twee miljoen dollar. Kijk, dát noem ik nou goede smaak.’


  Leo schraapte zijn keel, zette pedant zijn elleboog op zijn knie, de onderarm recht omhoog met daarin een peuk, al met al een armoedige verschijning, grijs van de rook. ‘Dus jij speelt piano?’ Hoe durfde een zielenpoot als Leo zich zo tegen hem te gedragen, schoot door Nout heen, tegelijkertijd begreep hij het wel. Dit was de omgekeerde wereld, hier had het onderkruipsel de macht. En hij merkte dat hij zich steeds meer met de arme oude piano vereenzelvigde, en wat moest een oude piano in een wereld waarin luxe zeejachten de norm waren.


  Over vijf minuten moesten de Colombianen hier zijn, vijf minuten waren niks, vijf minuten moesten ooit voorbijgaan, gewoon stilzitten. Op andere momenten waren vijf minuten voorbij voor je het wist, zo ging het altijd, je dacht dat je nog vijf minuten had en plots was je te laat. Leo liet een scheet, met geluid en al, waar hij zich voor zou moeten schamen. Fuck, wat een stank. Nout keerde zich om en keek naar de zee, toen naar de weerspiegeling van zichzelf; zijn lichaam in de breedte uitgeveegd in het oude vensterglas. Mismaakt en verwrongen.


  Een minuut te vroeg klonken er drie droge tikken op de deur. Sam schoot van zijn stoel om open te doen en al gauw stonden hij en een andere vent, donker en ook klein van stuk, elkaar te fouilleren in een rituele machodans. Vervolgens kwam de donkere man binnen, de twee Engelsen stonden op, Nout volgde hun voorbeeld en de Colombiaan fouilleerde ze een voor een met ferme strijkende bewegingen. Nout nam aan dat Sam hetzelfde bij de Colombianen deed, want na wat uitgewisselde kreten kwamen twee andere Latino’s de kamer binnen. Ze droegen ieder een platte kartonnen doos, zetten die op de grond en liepen de kamer weer uit om snel terug te keren met elk nog een doos. Bij het sjouwen waren hun knotsen van horloges goed zichtbaar. De shirts kwamen zo uit het verfbad en de katoenen broeken waren geperst. Op de huid glinsterden gouden sieraden. Met hun binnenkomst was de atmosfeer opnieuw veranderd. Elke spier in elk lichaam in die hotelsuite stond strakgespannen, daar twijfelde Nout niet aan.


  Opvallend genoeg hadden de Colombianen ook een uitstraling alsof ze het barbecuevlees meebrachten en het feestje eindelijk van start kon. Ze zetten de dozen op de tafel tussen de twee banken in voor ze iedereen een hand toestaken.


  Alle drie de Latino’s gingen op de andere bank zitten, Sam nam plaats naast zijn landgenoten en Nout zat als een scheidsrechter op een stoel tussen de twee banken in, aan het hoofd van de tafel. Argwanend bekeken de Engelsen de Colombianen die er weliswaar waakzaam bij zaten, maar er toch stukken vrolijker uitzagen dan zijzelf. Het was stil. Nout keek naar de Engelsen en knikte. ‘Ga jullie gang.’


  Sam sneed het bruine plakband los waarmee een doos was vastgeplakt en sloeg de kleppen omhoog. Met bruine tape omwikkelde blokken werden zichtbaar, keurig op elkaar gestapeld. Hij opende alle vier de dozen en tilde hier en daar een pakketje op om te zien of die daaronder er eender uitzagen en voelden. Af en toe stak hij zijn mes door de verpakking heen, bewoog het op en neer, rook aandachtig of smeerde een kruimeltje op zijn tandvlees.


  ‘Oké,’ zei hij met zijn blik op Freezer.


  De spanning werd een tandje teruggedraaid. Tot zover ging het goed. Met een hoofdbeweging gaf Freezer Leo een teken. Die boog zich voorover en pakte de koffer van de grond. Nout bekeek Leo met een afkeer die hemzelf verraste. Die man riep bij hem hetzelfde gevoel op als hem bij de lommerd was overvallen, iets met vieze kleffe armoede, meelijwekkende figuren en stank. Ondertussen had Sam de dozen weer dicht getapet met een taperoller die een Colombiaan hem had aangegeven, en samen hadden ze de vier dozen met coke op de grond gezet en op elkaar gestapeld. Leo legde de koffer op de tafel en klikte hem open. Stapeltjes bankbiljetten in witte banderolletjes. Dit keer was het aan de Colombianen om de inhoud te controleren en de man die net had gefouilleerd telde de stapeltjes, trok er hier en daar een uit en liet de bankbiljetten door zijn vingers ritsen. Ook in orde.


  Toen ging het snel. Freezer drukte Nout zijn negentienduizend dollar in de hand. Het stapeltje gloednieuwe dollars schoof hij achter in zijn onderbroek. Sam stond op om de dozen naar beneden te brengen en zijn Colombiaanse tegenhanger sprong op om hem te helpen. De spanning was bijna uit de lucht, alle aanwezigen waren opgelucht over de goede afloop, iedereen had haast om te vertrekken. Ook hij begon handen te schudden.


  ‘Doe de groeten aan Silver,’ zeiden de Colombianen.


  Freezer liet Nout niet los, het leek of zijn hand in een arm-schroef zat, Freezer dwong hem dichter naar zich toe. ‘Ik moet toegeven,’ zei hij samenzweerderig, ‘dat Beethoven mijn favoriet was.’


  Nout nam de lift naar beneden en permitteerde zich een overwinningsgebaar in de spiegelwand. Beneden groette hij de Colombiaan die de andere lift stond open te houden. In de lift stonden nog twee dozen. Sam liep voor hem uit naar buiten met een doos in zijn armen. Nout weerstond de aandrang om weg te sprinten.


  Ies – februari 1999


  


  De politie is niet haar beste vriend, nooit geweest ook. Heeft haar op haar zestiende twee keer onder dwang teruggebracht naar haar ouders. Natuurlijk komt er een punt waarop het dom is je mond te houden. Maar toen de rechercheur haar eindelijk had gebeld om te vertellen dat de treinmachinist bij zijn verklaring bleef, had ze aan alles gehoord dat hij haar niet serieus nam. En voor zover ze kan overzien, doet ze er nog steeds het beste aan zich gedeisd te houden. Er is namelijk de kwestie kindjelief. Die kan de wereld niet in zonder ouders. Want dat zijzelf strafbaar is, lijdt geen twijfel. Zul je zien dat Gwendolyn haar kind mag opvoeden. Aardige vrouw, maar daar moet ze toch niet aan denken. Dus ze heeft de twintigduizend gulden van Gwendolyn als een doorgeefluik aan de man met de honkbalpet gegeven en daarmee basta. Voorlopig dan.


  Hardnekkig blijft ze het verscheurde bierviltje voor zich zien, en achter het beeld van de gelige kartonsnippers verschuilt zich dat van Nout als loopjongen en crimineel. Was het maar een smakeloze grap. Het is niet eens dat Nout vanwege haar in schimmige zaakjes verzeild is geraakt. Hij heeft zich op eigen kracht in de nesten gewerkt. Bovendien heeft hij tegen haar gelogen en niet zo’n beetje ook. Verdomme.


  De zwakte van Nout, die haar nu hardhandig is ingewreven, schreeuwt erom veroordeeld te worden. Een rijkeluiszoon die zich inlaat met misdaad om aan geld te komen – ze heeft er geen woorden voor. Maar die constatering doet niets af aan haar liefde. Omdat hij nog zo veel andere dingen was. Van een schaterlach tot een melodie, van een frons van bezorgdheid tot het heerlijkste lichaam ter wereld. Er was genoeg om van te houden. Geen mens is zonder smet. En als iemand dat weet, is zij het wel.


  Haar buik is weer eens zo hard als een basketbal. Zie maar eens te ontspannen als je zeker weet dat je lief is vermoord en dat hij drugs koerierde voor dezelfde criminelen die jou in de tang hebben. Zie maar eens te ontspannen als je verdomme blij moet zijn als de lokale maffia je als melkkoe ziet.


  


  Op deze donderdagmiddag zijn alle zitplaatsen in De Gaper bezet. Het gepraat van de gasten wordt overstemd door muziek die ze mee zou neuriën als haar hoofd ernaar stond. Ze heeft zich de ronde tafel toegeëigend en volgeplempt met ordners en papieren. Een mens moet toch wat. Terwijl Pieter nog nooit zo veel kruidenthee heeft gezet als de laatste tijd, zit zij formulieren in te vullen voor de verlenging van haar drankvergunning. Wat is ze toch een gezagsgetrouwe café-eigenaresse.


  ‘Kom je erbij, Ies?’ vraagt Liesbeth. ‘Je mag op mijn kruk.’


  ‘Nee,’ schudt ze haar hoofd en ze pakt haar pen weer op. Ze moet nu doorgaan met het papierwerk. Alleen als ze zich erin verdiept, begrijpt ze de logica van al die facturen, aanvraagformulieren en belastingaangiftes. Hoe langer ze de post laat liggen, hoe ondoordringbaarder de almaar groeiende stapel haar toeschijnt. De afgelopen jaren heeft ze geleerd dat verwaarlozing van de administratie altijd leidt tot meer werk en hogere uitgaven. Straks heeft ze de betalingen afgevinkt, alle papieren gesorteerd, en de bonnetjes in een mapje bij elkaar geschoven voor de boekhouder. Dan heeft ze een middag lang grip op het papieren fundament van haar zaak. Maar de rot zit aan de wortel en geen formulier dat daar een einde aan maakt, zegt een stemmetje in haar hoofd.


  Het is haar geweten dat opspeelt. Dat haar ook steeds luider vertelt dat ze zelf verraad heeft gepleegd. Dat Nout zich zou omkeren in zijn graf als hij ervan wist. Ze laat haar hoofd in haar handen rusten. Zijzelf heeft er net zo goed een rotzooi van gemaakt. Ze zucht een paar keer diep om haar verdriet terug te duwen, voor ze verder gaat met haar werk.


  Hoeveel vierkante meter beslaat het etablissement? Ze tekent de cijfers twee en zes in de daarvoor bestemde vakjes als er vanuit het niets een rust over haar komt. Ze is zich pas bewust van haar verkrampte mond als haar mondspieren zich ontspannen. Haar gezicht lijkt wel uitgedeukt te worden. Haar voorhoofdrimpels gladgestreken. Nout had dit effect op haar. Nout zoals ze hem heeft gekend; die energieke man bij wie ze rustig werd, van wie ze hield. En ze weet ineens dat hij nog steeds van haar houdt. Met al haar fouten. Dat hij haar vergeeft. Een aai over haar hoofd. Een wang tegen de hare. Een genadig gevoel van vrede. Haar mooie bolle buik wordt zacht en ze kan kindjelief voelen. En wat Nout ook heeft uitgespookt, zij neemt het hem niet kwalijk. Uiteindelijk telt alleen de liefde.


  Ze zet haar handtekening onder aan het formulier, schuift het in de antwoordenvelop en legt die op het stapeltje ‘brievenbus’. Ze leunt achterover en ziet hoe de mensen om haar heen zich vermaken. Aan haar situatie is niets veranderd maar ze kan weer lachen. Al snapt ze niet goed hoe dat komt.


  


  Aan een tafeltje bij het raam zit Lode een jonge muzikant te imponeren met zijn verhalen. Concerten, clubtours, studio’s en editing. Het woord ‘Amerika’ valt. De droom van elke Nederlandse muzikant, alternatief of niet. Het walhalla van de popmuziek. Wat kon Nout daarover fulmineren.


  ‘Pieter, doe ons er nog twee,’ roept Lode. ‘Hi Ies.’ Hij zwaait naar haar en zij groet terug.


  Pieter staat achter de bar alsof het café van hem is. De benen wijd, als het even kan de armen over elkaar en altijd maar die theedoek over zijn schouder. Alsof hij heerst over een imperium. Dit keer ergert het haar niet. De ontspanning zit in haar lichaam en in haar geest, wat niet betekent dat alles haar ontgaat. Zo heeft ze gezien dat Pieter de man met de honkbalpet als een vriend begroet. En ze merkt dat Pieter drankjes weggeeft. Dat hij van alles wil veranderen. Dat hij brutaal is tegen klanten die hem niet aanstaan. Dat hij zich miskend blijft voelen, hoe vaak ze hem ook complimentjes geeft.


  Er komt een plek vrij naast Liesbeth en ze verlaat nu wel haar tafel voor een plek aan de bar.


  ‘Hoe gaat het met je expositie?’ vraagt ze Pieter. Sinds twee weken hangen zijn kunstwerken bij een galerie in de Spiegelstraat. Als ze hem goed begrijpt is dat een grote stap in zijn carrière als kunstschilder.


  Pieter staat met zijn rug naar haar toe en zijn stem klinkt nonchalant, maar ze ziet aan zijn schouders dat hij op deze vraag heeft gewacht. ‘Al een werk verkocht, vijfentwintighonderd ballen.’


  ‘Wow, vijfentwintighonderd,’ zegt Liesbeth waarderend. ‘Hij wordt nog eens rijk, onze Pieter.’


  ‘Wat goed. Fantastisch. Welke?’ vraagt Ies.


  ‘Die met een helgroene wei en roze koeien.’


  Ze probeert zich het schilderij voor de geest te halen.


  ‘Die heb je niet gezien,’ zegt hij snel.


  ‘Nee,’ geeft ze toe. Ze moet nu echt gaan kijken. ‘Zeg, wordt het niet eens tijd om Lentekriebels voor te bereiden,’ verandert ze van onderwerp. Zolang ze De Gaper heeft, organiseert ze Lentekriebeletentjes op de donderdagen in april. Eenvoudig eten voor een zachte prijs, aan lange tafels buiten in de zijstraat. Beregezellig.


  ‘Hè ja,’ zegt Liesbeth. ‘Ik reken erop, hoor. Ik nodig elke donderdag eters uit. De uitnodigingen zijn de deur al uit.’


  ‘Kunnen we niet eens wat anders bedenken,’ zegt Pieter. ‘Lentekriebels. Het woord alleen al.’


  ‘Hé Ies,’ roept Lode vanaf zijn plek bij het raam. ‘Kom eens hier.’ Hij houdt een discman omhoog.


  Ze is met haar gebrek aan muzikaliteit in een positie beland waarin haar mening over nieuwe muziek gevraagd wordt. Ze heeft zo veel mensen om zich heen die met popmuziek bezig zijn. Dat zij haar mening op prijs stellen, verbaast haar nog steeds.


  Als ze bij Lode zit, schuift hij een discman naar haar toe. ‘De nieuwe cd van Rhodia,’ zegt hij. ‘Volgende week is onze officieuze releaseborrel. Kom je ook?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Luister dan even.’


  Aarzelend pakt ze de koptelefoon aan. Haar oren staan nog steeds niet naar muziek. Leg dat maar eens uit. Dus ze zet hem aan. Een schallende trompet, een drumroffel en dan volgt een loom swingende gitaar. Jacks donkere stem valt in. Een couplet, dan het refrein: Worry about money, murder on his mind. Terwijl ze luistert begint er langzaam iets in haar te scheuren. Alsof het lang vastzat en eindelijk loskomt. Tranen prikken achter haar ogen. Maar dan volgt een brug die zo hard haar gehoorkanaal binnen dendert dat ze de koptelefoon van haar hoofd moet rukken. Een mens kan ook te veel horen. Weg ontroering. Ze kan het nog steeds niet aan, die popmuziek. Maar het is meer. Er is iets anders.


  Nout – september 1998


  


  Op weg naar zijn eigen hotel, een korte wandeling die hij rustig en beheerst probeerde af te leggen, hield hij goed in de gaten of hij niet werd gevolgd. Naarmate de afstand tussen hem en de mannen groter werd, voelde hij zich meer en meer Nout, met bijpassende vrolijkheid over het pak bankbiljetten dat tegen zijn achterwerk geplakt zat. De witte buitenmuren van zijn hotel zagen er aanlokkelijk genoeg uit om er zo ver mogelijk verticaal tegenop te lopen, zoals hij vaak als kind had gedaan. Maar hij wilde niet opvallen dus hij weerstond de aandrang om een aanloop te nemen.


  Pas op zijn kamer, in zijn nakie, met de honderdnegentig knisperend nieuwe bankbiljetten verspreid over het bed veroorloofde hij zich een triomfdans waarbij hij zo hoog mogelijk de lucht in sprong alsof hij scoorde bij basketbal. Eerlijk was eerlijk, deze hele transactie was hem vies tegengevallen maar hij had het hem toch maar mooi geflikt. Met het geld zou hij Ies’ afpersers betalen en een spaarpotje aanleggen. En hij zou nog zuiniger gaan leven want vanaf nu bleef hij ver bij Silver en zijn dubieuze zaakjes vandaan. Hij had een ongelofelijke zin om met Ies te vrijen, eigenlijk had hij gewoon zin om te vrijen met om het even wie, en vrijen was nog te vrouwvriendelijk uitgedrukt, hij had ongelofelijke zin om te neuken, om te beuken, om te… Maar ja.


  Zijn vliegtuig vertrok pas over een paar uur dus hij kon nog even naar het strand. Hij had zijn zwembroek al aan toen zijn Alexandermobiel ging, dat moest Silver zijn.


  ‘Alexander,’ hoorde hij. ‘You have a problem’ Hij herkende de stem van Freezer.


  ‘Dol?’


  ‘We hebben hier vier dozen in de auto liggen…’


  ‘Ja?’


  ‘Die zijn gevuld met plafondplaten.’


  ‘Wat?’


  ‘Plafondplaten.’


  ‘Hoe kan dat nou.’


  ‘Goede vraag.’


  Stilte.


  ‘We hebben net negenenhalve ton betaald voor vierendertig kilo plafondplaten,’ zei Freezer.


  ‘Maar hoe…’


  ‘Hoe krijgen we die negenenhalve ton terug. Inderdaad. Dat is een goede vraag en laat ik nou het antwoord weten.’


  ‘Die Colombianen. Die moeten toch nog hier in Málaga zijn?


  Heb je ze al gezocht?’


  ‘Jij gaat die negenenhalve ton voor ons terughalen.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Negenhonderdvijftigduizend dollar. Die ga jij voor ons terughalen. Silver heeft jou niet voor niets als garantie meegestuurd.’


  ‘Even serieus!’


  Het gesprek werd door Freezer weggedrukt. Nout staarde naar zijn opgerolde handdoek met daarin zijn discman en zonnebrand. Ze waren gek geworden. Hij had toch zelf de coke gezien? Verruild voor plafondplaten? In een flits zag hij de monteur en later de hulpvaardige Colombiaan in de lift staan, die moesten die dozen op een of andere manier hebben verwisseld zonder dat Sam het doorhad. En daar moest hij wat aan doen? Hoe zou hij die Colombianen kunnen vinden hier in Málaga? En hoe zou hij ze zover krijgen dat ze hem dat geld gaven? Bij de Latino’s met hun flair, hun gouden sieraden en hun wapens, zou hij niet ver komen met zijn judogrepen.


  De paniek brak bijna door. Het enige wat hij kon doen om zich niet helemaal te laten overmannen was iets ondernemen. Hij smeet wat hij had in zijn schoudertas en rende naar de receptie, liet een taxi bellen terwijl hij cash afrekende, probeerde als een schim de afstand tussen hotel en taxi te overbruggen, ging op de achterbank liggen zodat hij van buiten niet te zien was, zag de verbazing en de ongerustheid van de chauffeur, liet zich naar het vliegveld rijden, kocht bij een souvenirshop een donkerblauwe pet waar hij zo veel mogelijk haar onder propte, en een afzichtelijke zonnebril met spiegelglazen. Nu voelde hij zich iets veiliger. Hij probeerde op te gaan in de drukte, ging aan de balie staan, zijn rug naar de mensen in de vertrekhal gekeerd, bleef praten als een normaal mens, oefende geduld, heeft u nog een plekje op een vlucht naar Amsterdam? Nee. Brussel? Antwerpen? Hamburg? Nee. Ja toch. Eindhoven. Als hij rende kon hij hem halen. Rennen was geen probleem, het wachten tot het vliegtuig opsteeg kostte beduidend meer moeite. Langzaam, heel langzaam, toen ze al lang in de lucht waren, kon hij zijn spieren ontspannen. Weg. Hij was weg. Weg van die creepy Engelsen, weg van die sneaky Colombianen, weg van die ripdeal, met zijn dollars op zak en geen hond die wist wie hij was of waar hij woonde. Hij dankte zijn ingeving om een andere naam te gebruiken en om in een ander hotel te logeren. Praise the Lord, oh yeah! Hij durfde het nog niet helemaal te geloven maar hij dacht toch echt dat hij ontsnapt was.


  Ies – februari 1999


  


  ‘Ik kan er niet goed naar luisteren, Lode. Sorry.’ Ze geeft hem de discman terug met de nieuwe Rhodia-cd erin.


  ‘Hou die cd maar,’ zegt Lode. ‘Draai hem hier in het café. Wel laten weten wat je ervan vindt.’


  Ze knikt, neemt een slok thee en ze hoort aan de bar iemand om Isabelle Rodenburgh vragen. Vragend kijkt ze opzij. Een man met een groot boeket gele en witte bloemen. ‘Dat ben ik,’ zegt ze, hoe raar ze haar naam ook vindt klinken met Nouts achternaam eraan vastgeplakt. Ze staat op, pakt de bloemen aan en kijkt op het kaartje. Van Gwendolyn, wat leuk. Ze geeft ze aan Pieter om in het water te zetten en loopt weer terug naar Lode. Opeens weet ze wat er net met de muziek was. ‘Volgens mij heb ik het nummer eerder gehoord,’ zegt ze.


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  Ze houdt haar hoofd schuin als ze de slimme oogjes achter de brillenglazen zoekt. Ze kijkt zo door Lodes look van warhoofd naar de georganiseerde zakenman daarachter. ‘Ik denk dat ik Nout dit heb horen spelen, een paar weken voor zijn dood. Eigenlijk weet ik het wel zeker.’ En als hij haar gefronst aan blijft kijken, gaat ze verder. ‘En ik zal je nog wat zeggen. Dit liedje is nergens te vinden. Geen cassettebandje, geen tekst op zijn computer. Spoorloos verdwenen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Wat ik zeg, Lode.’


  Hij weet wat ze bedoelt want hij gebaart waarschuwend in de richting van de muzikant die vanonder zijn lange pony nieuwsgierig van de een naar de ander kijkt.


  Haar gedachtegang is traag, maar terwijl ze praat ontvouwt zich een aannemelijke gang van zaken. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat er is gebeurd. Ik heb maar twee liedjes in Nouts studio gevonden. Op de hoesjes de aantekening dat ik ze had gehoord. Toen kwam Jack helpen met de verkoop van apparatuur en hij vond nog een ander bandje. Dat vond ik vreemd want ik had alles al overhoop gehaald. Op dat derde bandje stond weer de aantekening dat ik het liedje had gehoord. Toevallig drie liedjes die ik had gehoord, en waar Nout een aantekening van had gemaakt. Precies die drie zijn gevonden. Nout had zeker twaalf, misschien wel vijftien cassettebandjes met op elk bandje een liedje. Ik heb ze zelf gezien maar sinds zijn dood zijn ze spoorloos. En nu duikt er op de nieuwe cd van Rhodia opeens een liedje op dat ik herken.’ Ze pakt het hoesje. Op de voorzijde een afbeelding van verkreukte dollarbiljetten. Op de achterkant, bij de kleine lettertjes: all music & lyrics written by Jack de Wilde. Ze duwt het hoesje onder Lodes neus en tikt op het tekstje. ‘Jack denkt dat hij dit liedje probleemloos kan gebruiken omdat er niks over mij op het bandje stond geschreven. Maar dat betekent dus niet dat ik het niet al eerder heb gehoord. Die geniepige klootzak.’ Ze staat er zelf versteld van hoe zeker ze is over dit liedje en haar gevolgtrekking.


  ‘Nou, nou Ies. Jack is al heel lang met deze plaat bezig. Lang voordat Nout overleed.’


  ‘Hij heeft dit liedje gejat. En het zal niet het enige zijn. Ik wist het wel.’


  ‘Of Nout heeft dit liedje bij Jack gehoord. Kan ook. Ze deden vroeger alles samen. Als het om muziek ging, waren ze elkaars alter ego. Waarschijnlijk vergis jij je gewoon. Eigenlijk weet ik dat wel zeker.’


  Ze luistert niet meer. Die nacht bij jack thuis, na Nouts begrafenis, had ze hem ook al iets vaag bekends horen spelen. Het zit goed fout. ‘Best kans dat meer liedjes op die nieuwe Rhodia-cd van Nouts hand zijn. Misschien wel allemaal.’


  ‘Nou draaf je door,’ zegt Lode.


  Lang geleden al had ze het idee dat Jack iets van Nout moest. Dat hij een aasgier was. Dat hij de beste vriend uithing uit eigenbelang. Allemaal jaloezie van haar, volgens Nout. Misschien. Maar ze had gelijk. Toen en nu. Jack is niet oké. Elk mens mag dan een smet hebben, dit gaat te ver. Dit is moedwillige diefstal van een vriend. Hoe moet ze hier nu weer mee omgaan? En denken is al niet haar sterkste kant nu ze zwanger is.


  Nouts liefde hangt nog om haar heen. Diep vanbinnen blijft ze relaxed, ondanks alles, maar dat betekent niet dat ze alles accepteert. Ze loopt naar de bar en begint te praten. Iedereen valt stil. ‘Zeg Pieter, over de Lentekriebeletentjes. Maak alsjeblieft je plannen en bespreek ze met mij. Alles op tijd bestellen, flyers drukken en zo. Moet wel gebeuren. Net zoiets als vorig jaar. Als je het niet meer weet, weet Rico het nog wel. Toch Rico?’


  Rico de vuilnisman knikt half bevestigend.


  Pieter kijkt haar woedend aan.


  ‘Het punt is dat ik je betaal om dat soort dingen te doen,’ gaat ze verder, ‘en als je er geen zin in hebt, dan kan ik je goede referenties meegeven.’


  Hij barst niet uit in een scheldkanonnade en ook laat hij het werk niet uit zijn handen vallen om briesend het pand te verlaten. Rustig rekent hij af met een klant en neemt een bestelling aan. Goddank.


  


  Ze maakt de ronde tafel vrij en loopt naar boven met een berg administratie onder haar ene arm. In de andere het boeket dat ze uit de emmer heeft gepakt, waar Pieter het zo lang in had gezet. Er zit een envelop diep tussen de bloemen weggestopt. Ze legt de mappen op de grond van het appartement waar ze ooit met Nout woonde. Vist de envelop tussen de bloemen vandaan. Er zit een printje in van een e-mailbericht. Van Gwendolyn, aan Rosalinde. Gedateerd op de dag na Ies’ auto-ongeluk. ‘Stuur jij bloemen naar dat barmeisje van Aernout?’ En in een rond regelmatig handschrift eronder: ‘Bij deze dan. Rosalinde.’


  Ze laat zich op de grond zakken. Bestudeert het velletje nogmaals. Is ze nou gek of wordt ze hier beledigd? De onbeschoftheid van de actie verbijstert haar. Dat barmeisje van Aernout. Dat ze maar weet hoe de verhoudingen liggen. Was ze ongemerkt steeds meer om Gwendolyn gaan geven.


  Maar het rotgevoel houdt niet lang aan. Haar lucide stemming krijgt weer de overhand en ze gaat bijna de humor van haar situatie zien. Voor Silver is ze een melkkoe. Voor Gwendolyn een draagkoe. Pieter vindt haar ongetwijfeld een domme koe en Rosalinde zit ze blijkbaar in de weg (boe-koe).


  Ze aait over haar mooie bolle buik. Het hoofdje steekt iets uit naar rechts. Ze legt haar hand erop. Kindjelief.


  


  Wijdbeens en langzaam loopt ze even later over de dijk naar de supermarkt. Ze vindt dat ze zich beweegt als een koe die hoognodig moet worden gemolken. Om er nog maar een koeien vergelijking tegenaan te gooien. Het boeket heeft ze op de grond achtergelaten. Het kan zijn dat ze overdrijft. Misschien zijn het haar hormonen waardoor ze mensen wantrouwender bekijkt dan anders. Maar of ze zich nou wel of niet terecht beledigd voelt: voorlopig heeft ze geen zin in contact met de dames Rodenburgh. Ze wou dat ze met haar vermoedens en angsten bij Micky terecht kon, maar dat is onmogelijk vanwege Jack. Vanavond houdt ze zich alleen nog bezig met iets wat ze kan hanteren: eten. Hoewel het idee van astronautenvoedsel haar wel aanstaat. Klok, klok, slik, weg en geen afwas. Maar ze moet aan de verse groenten en de vis.


  ‘Goedemiddag,’ roept Ans van de kaaswinkel vanuit haar deuropening. Haar witte schoot omspant haar massieve romp. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’


  Ies blijft bij haar stilstaan en Ans houdt haar platte hand tegen haar buik. ‘Over zes weken,’ antwoordt Ies met een toegeeflijke glimlach.


  Sinds ze zwanger is treden sommige mensen haar tegemoet alsof ze een ingewijde is in het levensmysterie. En anderen zien haar buik opeens als publiek bezit en voelen zich vrij om haar aan te raken. Ze vervolgt haar weg. Her en der groet ze mensen. Echte mensen. Geen Rodenburghers. Niks geen kouwe kak.


  Bij de supermarkt weegt ze een stronk broccoli af. Ze pakt een zakje aardappelschijfjes mee en een moot voorverpakte zalm. Als ze voor de koeling staat te twijfelen tussen magere kwark en yoghurt, voelt ze een warm vleugje in haar nek. Jacks stem in haar oor: ‘Izzy.’


  De genotsrillingen glijden over haar rug. Verdomme.


  Hij heeft een hand op haar onderrug gelegd en duwt haar naar de kassa. Om haar kar weg te houden van haar buik duwt zij die gehoorzaam voor zich uit. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze.


  ‘Pieter zei dat je boodschappen deed en ik moet je dringend spreken. Ga maar afrekenen. Ik wacht op je.’


  Hij loopt naar de uitgang terwijl zij haar boodschappen op de band legt en werktuiglijk haar portemonnee tevoorschijn trekt. Ze probeert te bedenken wat hij wil en hoe zij moet reageren. Er zijn nogal wat mogelijkheden. Ze slaagt er niet in een gedachte af te maken. Net een black-out tijdens een examen. Ze stopt haar boodschappen in een plastic zak en werpt een verstolen blik op Jack. Hij ziet er bepaald ongelukkig uit.


  Nout – september 1998


  


  Op de ochtend dat zijn Alexander mobiel ging, was Ies net naar De Gaper vertrokken. Niet dat hij opnam. Hij had besloten in het niets op te gaan en de telefoon niet meer te beantwoorden. Die Engelsen en Colombianen vochten het onderling maar uit. Het was tien dagen geleden dat hij uit Málaga was teruggekomen en bij thuiskomst het stapeltje bankbiljetten bij zijn Alexanderspullen had verstopt. Hij was er nog niet aan toe het geld te wisselen, daarvoor zat de schrik hem nog te veel in het lijf. Als 8 oktober de twintigduizend gulden maar klaar zouden liggen in De Gaper, en dat was pas over anderhalve week. Maar het rotgevoel over de drugsdeal zou Nout niet meer kwijtraken want op de voicemail stond Silvers lijzige stem.


  ‘Je hebt me een hoop last bezorgd, Alexander. Wat heb jij het uit de hand laten lopen, daar in Spanje. Voor jouw informatie: de voorproever is inmiddels opgeruimd. Vat je hem? Als je niet over de brug komt is het jouw beurt. Bel me.’


  Hij luisterde het bericht nog eens af. De voorproever opgeruimd? Met het toestel aan zijn oor staarde hij de tuin in. Hij stond op het punt een veiligheidsbroek aan te trekken zodat hij zichzelf niet zou amputeren tijdens het rooien van de paardenkastanje. Het was een pracht van een boom die dit voorjaar uitbundig had gebloeid, en de grond lag bezaaid met kastanjes. Een toonbeeld van gezond leven, tot je opmerkte dat de stam vol zwarte vlekken zat. De boom had een bloederziekte en zou volgens de boomexpert beslist een keer omwaaien. Een elektrische kettingzaag stond klaar in de tuin. Hij hoefde alleen nog een ladder te halen bij een buurman verderop, zodat hij van bovenaf de boom in stukjes kon zagen.


  De voorproever dood? Bedoelde hij Sam, de rossige man die hem had gefouilleerd en die de coke had gecontroleerd? De randen van zijn blikveld krulden iets om. Hij kon zich niet voorstellen dat dit met hem te maken had. Hij moest Silver bellen.


  ‘Voorproever is opgeruimd? Die man die de zakjes telde en zo?’ herhaalde Nout de mededeling.


  ‘Die ja. Morsdood.’


  ‘Fuck, man. Dus de Colombianen hebben Sam vermoord?’ Hij kon niet geloven dat hij deze woorden serieus uitsprak.


  ‘Colombianen? Jij begrijpt er echt niets van, eikel. Een paar tikken voor je kanis zouden je misschien helpen.’ Het was knap hoe Silver het klaarspeelde om nijdig en tegelijkertijd lijzig te blijven klinken. ‘Leo en William hebben Sam omgelegd. Vanwege die ripdeal.’


  ‘Werkte hij dan samen met de Colombianen?’


  ‘Dat betwijfel ik, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat die Engelsen heel boos zijn. Ze willen hun geld terug en daar moet jij voor zorgen.’


  ‘Belachelijk.’


  ‘Als jij een nekschot belachelijk vindt, ja.’ Stilte. ‘Luister. Niemand verwacht van jou dat je negenenhalve ton op tafel legt, maar je moet een gebaar van goodwill maken. Vat je? Alles komt in orde als je vandaag nog naar me toekomt.’


  Zonder verder iets te zeggen, verbrak Nout de verbinding en schoof het toestel in zijn zak. Hij beefde over zijn hele lichaam. Nekschot Het leek hem niet verstandig om nu met een elektrische zaag aan de gang te gaan. Ineens kostte het hem moeite om de omkrullende randen van zijn gezichtsveld te negeren. Was hij aan het instorten? Was dat telefoontje van net wel echt?


  Beweging, dat had hij nodig. Het geluid van fietsbanden door een laagje grind klonk niet zo geruststellend als hij had gewild en tot overmaat van ramp verscheen de oude overbuurvrouw bij haar brievenbus, net op het moment dat hij de weg op kwam. Terwijl hij opstapte en wegreed zag hij hoe haar mond zich opende om iets te zeggen, maar wat er aan geluid uitkwam hoorde hij al niet meer.


  Zijn benen trapten automatisch en hij gleed met fiets en al langs het riet alsof er niets aan de hand was en dat was er ook niet. Criminelen maakten elkaar af maar hij was veilig, hij was meneer Anoniem in Nergensdorp. Hij passeerde een hoogspanningsmast geflankeerd door waarschuwingen. ‘Hoge spanning.’


  ‘Levensgevaarlijk.’


  ‘150.000 volt.’


  ‘Blijf uit de buurt ook als de draden op de grond liggen.’ Uit de buurt blijven, precies, dat moest hij doen.


  De gedachtestroom stopte abrupt. Hij had zijn benen zo plotseling op de grond gezet dat het zadel tegen zijn stuitje stootte want opeens zag hij voor zich hoe hij zijn creditcard overhandigde aan de receptionist van hotel Marina, een creditcard op zijn eigen naam. Zijn handen deden een poging het stuur tot moes te knijpen. Natuurlijk kon je iemands adres achterhalen via de creditcardmaatschappij, dat hij dat niet eerder had bedacht. Hij moest weg, en Ies ook, en zo snel hij kon keerde hij de fiets en scheurde terug.


  Nog voor hij bij de bocht in de weg kwam, vlak voor zijn huis, hoorde hij al het geluid van een motorzaag. Hij stopte bij de buren, zette zijn fiets tegen hun schuurtje en kroop langs het gammele bouwwerkje. Zijn voeten zakten weg in de blubber, een gasbel kwam omhoog en spatte uiteen. Hij greep de takken van een scheefhangende knotwilg, ging op de stam staan en kon tussen de bladeren door zijn eigen terrein redelijk goed zien.


  Bij de berkenboompjes die aan weerszijden van de oprit groeiden, stond een grijze Opel. Door de tuin liep een bonkige gedaante. Hij tilde de oude surfplank omhoog, boog zich om onder de omgekeerde houten roeiboot te kijken, en verdween in het elzenbosje. Ondertussen ging het gezaag door, het apparaat gilde alsof er zwaar werk mee werd verricht. In gedachten zag Nout de hele voorpui al uit de boot liggen, tot, hij kon zijn ogen niet geloven, de boomtop van de zieke kastanje begon te zwaaien. Iemand was bezig hem een dienst te bewijzen. Nout hoorde het kraken van de stam en het geruis van de neervallende bladerbos. Als dit niet allemaal zo fucking eng was, had hij zich bijna bescheurd van het lachen, tot hij doorkreeg dat de boom de verkeerde kant op viel. Het dak van de woonboot zakte ineen als een constructie van aan elkaar gelijmde luciferhoutjes.


  Toen het gejank van de kettingzaag was weggestorven, duurde het niet lang of twee mannen liepen de oprit op om in de Opel te stappen. Hij herkende de grote vent met de draak op zijn kop, hoewel hij nu een pet droeg, en Volkan de Turk uit café Pleinzicht. Met beiden had hij gepokerd maar dit was geen vriendendienst. Het was een waarschuwing.


  


  Zolang niemand een mug ziet, kan hij het beste roerloos blijven zitten want bij de minste of geringste vleugelslag zal hij de aandacht naar zich toe trekken. Maar als een mug voor iedereen zichtbaar op een witte wand zit, moet hij subiet in actie komen. Het probleem voor de mug is dat hij geen idee heeft van zijn situatie. Nout wel. Silver had zijn woonboot gevonden, en het zou niet lang duren voor ze van Ies en haar café wisten. Hij moest in beweging komen. Alleen had hij, in tegenstelling tot een mug, niet eens de illusie dat hij ze te vlug af zou zijn.


  Nadat hij gezien had hoe het dak van de woonark werd vernield, was Nout naar De Gaper gereden om een verbijsterde Ies achter haar kruidenthee vandaan te plukken onder het mom van een weekje zeilen in Friesland. Hij kende Hotel De Poel van zeilvakanties uit zijn jeugd, en het was het meest afgelegen plekje dat hij kon bedenken, aan het eind van een doodlopend pad dat op de kaart niet meer was dan een ragfijn streepje, verscholen tussen Hegemer Mar, De Fluezen en Wite Brekken. Voorlopig waren ze hier veilig, dacht hij. De Friese namen en het weidse landschap gaven hem het gevoel dat Ies en hij in een dug-out zaten en straks weer het spel in moesten. Dit weekje was slechts uitstel.


  Zijn zintuigen stonden op scherp en hij zoog alles in zich op, vooral Ies. Vier jaar daarvoor was de verliefdheid langs zijn benen omhooggekropen toen hij haar achter de bar had zien staan alsof ze de Indiase god Shiva was, die met de acht armen, zoals haar ogen steeds de zijne zochten terwijl haar gespierde armen hun taken handig en sierlijk vervulden. Onder hoge wolkenluchten in het Friese land hervond hij zich opnieuw in de krachtige elegantie van haar bewegingen, haar dikke goudblonde haren, haar hoge jukbeenderen en de groene ogen die vlak in haar gezicht vielen als bij een oosterse. Stoere, sterke Ies met haar grote hart, moeder van zijn kind. Op een hobbelig matras, de wollen dekens op de grond getrapt, begroef hij zijn gezicht tussen haar borsten, volgde met zijn vingers haar ruggengraat, lag met zijn hoofd op haar buik en zong liedjes voor hun kind. Hij kon geen genoeg krijgen van haar geur en haar gulle lach. Al deze dingen borg hij veilig op in zijn hoofd.


  Ies was veel te misselijk om te zeilen dus liepen ze langs het water en zaten op terrasjes met sportieve senioren die aanmeerden in dure boten. Af en toe ging hij alleen de meren op. Op een middag voer hij in een zestienkwadraats, op rustige voordewindse koers, met het zeil ver buiten de boot, toen drie ganzen voorbijvlogen. Ze hielden tegelijkertijd hun vleugels stil om zich op een windvlaag mee te laten voeren, waarna ze simultaan hun vleugels weer uitsloegen. De drie verdwenen in noordoostelijke richting. Even later vloog weer een groepje van drie ganzen zijn blikveld binnen vanuit het zuidwesten. Een moment dacht hij dat hij zich in een levensecht decor bevond en dat de lucht een zichzelf repeterend filmpje was. Hij hield zijn adem in, tevergeefs wachtend op het moment dat ze hun vleugels stil zouden houden. Nu hij ze scherp in de gaten hield, zag hij dat de ganzen gewoon rondjes boven de plas vlogen. Maar het gevoel zich in een onechte wereld te bevinden, raakte hij niet meer kwijt.


  De nachten kwam hij piekerend door terwijl Ies sliep. Het lag voor de hand dat hij zou vluchten. De kans dat ze hem zouden vinden was echter levensgroot en anders zouden ze hem wel raken via Ies en zijn kind. Zelfs als hij Ies mee zou nemen, bleef hij kwetsbaar via zijn moeder, zijn zus, wie weet zelfs via jack. De rest van zijn leven zou in het teken staan van angst. Als dit hem vroeger was overkomen, zou hij zijn ondergedoken om pas later de consequenties te ondervinden. Maar hij was veranderd. Vluchten was geen oplossing.


  Sec beschouwd was Silver zijn opdrachtgever en had Nout de klus niet naar tevredenheid geklaard. Silver was op zijn manier een redelijk man, iemand die zijn zaken op orde wilde hebben. Wat voor baat had Silver bij zijn mishandeling of dood? Als hij het verdiende geld en een extra bedrag voor de gedupeerde Engelsen aan Silver zou geven, deed hij alles wat in zijn macht lag om de schade te beperken. Met het Rodenburghkapitaal moest het geen probleem zijn om, zeg, vijftigduizend gulden, op te hoesten. Dat was al meer dan Silver of de Engelsen verwachtten aangezien niemand wist wie zijn familie was. Met dat geld zou Silver de Engelsen kunnen kalmeren. Hij zou dit ruimhartige gebaar zeker waarderen, al helemaal omdat Nout in geen enkel opzicht de oorzaak was van de problemen.


  Op de hotelkamer zat hij in een rotanstoeltje bij het raam pilsjes te drinken en zijn situatie te overdenken terwijl achter zijn gedachten voortdurend een somber liedje klonk. Dat had hij als kind al gehad: een jukebox in zijn hoofd met daarin alle muziekjes die hij kende. Af en toe keek hij naar Ies die op haar zij lag te slapen, onwetend van de hele toestand, en hij wenste met heel zijn hart dat dat zo zou blijven. Hij zou voor haar zorgen en een goede vader zijn voor hun kind, daar draaide het uiteindelijk om, dat moest hij voor ogen houden. Hij dronk door tot de gedachten en muziekjes verstomden en hij eindelijk naar bed kon. De laatste ochtend in Friesland wist hij wat hem die dag te doen stond, al moest hij voor zichzelf de argumenten keer op keer blijven herhalen.


  


  Voor de deur van Rodenburgh Perfumes waren drie parkeerplaatsen gereserveerd voor directieleden en daar zette hij zijn auto maandagochtend neer. Ies en hij waren uit Friesland teruggekeerd en hij had haar zojuist bij De Gaper afgezet. Inmiddels had hij opgebiecht dat hij de kastanjeboom verkeerd had omgezaagd, waardoor het dak was vernield en natuurlijk geloofde ze hem, hoewel ze het ontzettend stom vond dat hij dat niet had durven zeggen, en dat ze een paar nachten boven De Gaper moesten slapen vond ze niet meer dan logisch. Nee, Ies was het probleem niet.


  Hij liep door de ronde entree van groen spiegelglas het kantoor binnen. Aan de muur hingen nog steeds de foto’s van overgrootvader, grootvader en papa, allemaal met het vestzakhorloge op hun buik dat hij had verpatst. Geen foto van moeder. Haar triomf hing er in de vorm van ingelijste reclameposters van Rodenburghs eerste parfum dat internationaal aansloeg. In het voorbijgaan wierp hij een blik op de receptioniste, die hij niet kende, en riep haar toe dat hij de zoon van mevrouw Rodenburgh was.


  Via de stenen trap liep hij naar de tweede etage en door de gang naar de hoekkamer waar eerst zijn vader, en nu zijn moeder zetelde. Er hing een bloemige lichte geur, net als vroeger en hoewel de muren vele lagen verse verf hadden gekregen sinds zijn laatste bezoek, was alles nog even vertrouwd. Het was of dit gebouw al die tijd geduldig had staan wachten om hem weer geruisloos in zich op te nemen.


  ‘Aernout! Wat een verrassing.’ Zijn moeder stond op vanachter een sierlijk mahoniehouten bureau en liep met uitgestoken armen op hem toe. Ze gaven elkaar drie luchtkussen. ‘Aernout, wat ben ik blij jou te zien. Ga zitten.’ Ze wees naar een zithoek met lichte banken en gebloemde kussens.


  Haar houding was bemoedigend en hij liet de gedachte toe dat de verwijdering tussen hen alleen maar in zijn hoofd zat, en dat ze met elkaar waren gebrouilleerd zonder dat zij er erg in had. He voorlaatste keer dat ze elkaar hadden gesproken had ze hem duidelijk gemaakt dat hij het Amsterdamse appartement niet kon verkopen en de laatste keer was ze op de ark langs geweest waar Ies en hij toen net woonden en had ze hen op nietszeggende zinnetjes getrakteerd. Sindsdien was Ies zwanger geraakt en waren ze in stilte getrouwd. Als alles goed ging, zou hij het zijn moeder straks allemaal vertellen. Er gloorde hoop, dat wilde zeggen, zijn moeder was zijn enige hoop.


  ‘Hoe is het met je, Aernout?’ Ze legde haar hand op zijn knie en schudde de knie onhandig heen en weer.


  Hij drukte op zijn beurt zijn hand op de hare. Daarom was familie zo lastig, omdat je ondanks alles van ze bleef houden.


  ‘Moeder, Ik zit in de problemen.’


  Ze trok haar hand weg. ‘Alweer?’


  ‘Ja. Maar dit keer is het niet mijn schuld. Hand op mijn hart.’ En dat was voor een deel waar want deze week moest de twintigduizend gulden klaarliggen die Ies moest betalen.


  ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je geld nodig hebt?’


  ‘Het spijt me.’


  Ze stond op en liep over het roomkleurige tapijt naar het raam, wreef haar handen en draaide zich naar hem toe. ‘Ik weet niet wat ik met jou moet. Je bent bijna dertig en nog moet ik je onderhouden. Je salaris was niet genoeg, jaarlijks kreeg je een toelage en nóg moest ik bijstorten. Flinke bedragen! En nu heb je je baan opgezegd en een woonboot gekocht zonder dat je inkomsten hebt. En het ergste van alles is dat je domweg weigert om in de zaak te komen. Ik hou nu al zo lang de directeursstoel voor je vrij, Aernout. Dit kan zo niet langer. Dat zie je zelf toch ook?’


  ‘Moeder,’ zuchtte hij, ‘dit is niet het moment om erover te praten. Ik begrijp dat ik je heb teleurgesteld. Echt, ik begrijp het, ik wou dat het anders was. Binnenkort moeten we daar eens goed voor gaan zitten, moeder. Maar nu zit ik in een noodsituatie. Geef me alsjeblieft toegang tot mijn erfenis. Ik moet straks naar de bank kunnen rijden en daar geld kunnen ophalen. Geloof me, het is de laatste keer, maar als ik dat geld niet krijg, doen ze Ies misschien wat aan.’ Hij hoorde zichzelf pleiten, hij probeerde wanhoop in zijn woorden te leggen, en die wanhoop was er echt, en terecht, maar hij hoorde zelf hoe vals die klonk.


  Ze staarde hem aan, haar roze gestifte mond zakte open, en ze keerde zich naar het raam. Het duurde een hele tijd voor ze weer bij hem kwam zitten. Het duurde nog langer voor ze wat zei. ‘Het houdt een keer op. Door schade en schande heb ik geleerd dat het niet helpt om jou te helpen. Ik heb een vermoeden van de oorzaak van je problemen, daar heeft Rosalinde me al op gewezen. Het heeft te maken met de zaak van Isabelle, is het niet? Rosalinde dacht dat ik de politie zou inschakelen of andere drastische maatregelen zou nemen, maar nee. Ik dacht, laat maar gaan, het moet Aernout toch duidelijk worden dat zo’n barmeisje niets voor hem is. In plaats daarvan kom je doodleuk binnen om geld te vragen. Over hoeveel praten we eigenlijk?’


  Hij slikte. ‘Ik heb zeventigduizend gulden nodig.’


  ‘We hebben het dus over zeventigduizend gulden?’ Haar ogen waren als roodbrandende kooltjes. ‘Weet je hoeveel geld dat is? Heb je enig benul?’


  Ze had gelijk, dat was het punt niet, maar dit was niet het moment om lijnen te gaan trekken. Niet nu! ‘Ies moet dat geld donderdag betalen als een soort beschermgeld. En het is onfris, ik weet het. Maar anders doen ze haar wat aan.’ En weer vond hij het zelf overdreven klinken, onecht, zoals de laatste dagen alles onecht leek. ‘Of ze doen mij wat aan. Misschien overleef ik het niet. Ook mijn leven staat op het spel.’


  ‘Overdrijf niet zo. Aernout, neem een ding van mij aan: criminelen betalen heeft geen zin, dat is een gebed zonder eind. Chantage of wat het ook is, houdt nooit op. Wie eenmaal geld heeft geroken kan niet meer zonder. Net zoals tijgers niet meer anders willen als ze eenmaal mensenvlees hebben gegeten. Je moet niet betalen.’


  ‘We willen in stilte De Gaper verkopen en zo uit de chantage-spiraal stappen, maar dan moeten we nu betalen zodat ze zich een tijdje koest houden. Eén keer nog, moeder. Eén keer moet je me nog uit de brand helpen.’


  ‘Nee,’ riep ze uit en ze deed haar handen over haar oren, ‘ik wil niks meer horen. Ik wil er niks van weten.’


  ‘Moeder. Ze doen Ies wat aan, of mij, of jou. Weet ik veel. Ze zijn gevaarlijk.’


  ‘Hou toch op met je dramatische gedoe. Het antwoord is nee.’


  Hij verhief zijn stem. ‘Het Rodenburghkapitaal is net zo goed van mij.’


  ‘Je kunt niet bij je erfenis. Je vader en ik hadden een langstlevendebepaling in ons testament. Pas als ik dood ben, ben je vrij om dit bedrijf kapot te maken. Niet eerder.’


  ‘Dit bedrijf kapotmaken? Van zeventigduizend uit ons privé-vermogen gaat het bedrijf toch niet kapot. Kom nou!’


  ‘En waar denk jij dat dat geld vandaan komt?’ zei ze op dezelfde toon die vroeger een ruzie met zijn vader inluidde, en in een reflex wilde hij in een hoekje kruipen tot de storm ging liggen.


  Maar hij was geen kleine jongen meer dus hij stond op, torende boven zijn moeder uit en hield zich niet meer in. ‘Moeder! Fuck! Ik zit in de shit en je moet me helpen.’


  Ze versteende. ‘Van dat soort taal ben ik niet gediend en van dit soort gedrag evenmin.’


  Hij was al op weg naar de deur toen ze weer sprak met een stem die een octaaf was gezakt, met een onderdrukte trilling: ‘Je weet dat jij de enige mannelijke nazaat bent. Het was nooit een kwestie van willen. Het was je plicht Rodenburgh Perfumes te leiden.’ Ooit had ze hem haar kant uit geduwd door hem een bedrijfskundige opleiding te laten doen en hem vervolgens een commerciële baan in de maag te splitsen en altijd had ze geweigerd de tekenen te zien: zijn eeuwige muziek, zijn desinteresse in zijn werk en het familiebedrijf, zijn keuze voor Ies.


  Natuurlijk was het voor haar bitter om het onvermijdelijke te accepteren. Maar iets was allicht bitter, dacht hij, andere dingen waren onverteerbaar, van die dingen waar een kind een leven lang mee bleef zitten. En de gedachten die hij al die jaren had onderdrukt, stroomden naar buiten.


  ‘Weet je, moeder?’ zei hij. ‘Je hebt ons allemaal, papa, Rosalinde en mij, in een mal proberen te drukken. Alles moest gaan zoals jij in je hoofd had. Iedereen moest zijn zoals jij bepaald had. Besef je wat je hebt aangericht? Rosalinde laat je smachten naar een baan waar ze geknipt voor is. Ik heb jarenlang de schijn opgehouden om jou tevreden te stellen. En papa… papa heeft gedaan wat hij heeft gedaan omdat hij niet voldeed aan jouw eisen. Want hoe groot het bedrijf ook werd, hoeveel winst er ook werd gemaakt, welke commissariaten hij ook had, met welke mensen hij jou ook in contact bracht, het was nooit genoeg.’


  ‘Waar heb je het over?’ Het kwam er schor uit.


  ‘Jij ontkende alles wat papa ook was. Je perste hem in een mal. Hij kon niet meer tegen jou.’ En terwijl hij het laatste woord uitschreeuwde, registreerde hij dat haar ogen oud en vermoeid waren en hoe die het effect van de zorgvuldig opgemaakte huid tenietdeden. Sommige zaken waren misschien bitter, andere waren onverteerbaar, daar hield hij aan vast. Hij rende naar beneden en stoof het gebouw uit zonder de receptioniste te groeten.


  


  Op een parkeerplaats langs de snelweg parkeerde hij zijn auto, een eindje bij de andere wagens vandaan, en liet zijn hoofd tegen het stuur rusten. Zijn razernij was inmiddels gezakt. Hij vervloekte zijn moeder en zijn pech, maar vooral zijn eigen fouten want hij begreep nu pas echt dat hij zich zijn hele leven lang als een verwend kind had gedragen, en dat hem dat nu opbrak. Hoe lang kon je je moeder de schuld blijven geven van alles wat er fout ging in je leven? Hij deed zijn moeder tekort, hij deed Ies tekort en hij huilde zich de ogen uit zijn kop dat die inzichten geen oplossing dichterbij brachten. Tot slot snoot hij zijn neus en staarde een vol kwartier tussen de geplette muggen op de voorruit door naar de proppen wc-papier in het bosje voor zich. Realiseerde zich ineens – om het drama compleet te maken – dat dit weleens de parkeerplaats kon zijn waar ze zijn vader hadden gevonden. Zijn vader, op wie hij leek. Maar in tegenstelling tot hem zou Nout zich niet vastdraaien in het verkeerde leven.


  Hij startte de motor, draaide de snelweg op en voelde zijn optimisme alweer toenemen. Hij moest zijn eigen rotzooi opruimen, stap voor stap, zodat hij zich kon wijden aan een leven als muzikant, man van Ies en vader. Er zat niks anders op dan zich eruit te lullen bij Silver en hem de negentienduizend dollar te overhandigen omdat dat alles was wat hij aan de deal had verdiend en alles wat hij had. En die twintigduizend gulden voor Ies kwam er heus wel, linksom of rechtsom. Hij ging zijn problemen een voor een aanpakken.


  


  Bij de woonboot aangekomen hoorde hij een radiozender op zijn allerhardst concurreren met klapperend bouwplastic, vergezeld van het gejank van een boormachine. De mannen van timmerbedrijf Kwakman waren druk in de weer. Hij liep naar ze toe en liet zich uitleggen waar de draagbalken van het nieuwe dak kwamen en welk isolatiemateriaal ze zouden aanbrengen. De wereld werd almaar onwerkelijker. Hij bedacht dat de timmerlui als een soort vogelverschrikkers fungeerden en dat hij in relatieve rust spullen bij elkaar kon zoeken voor de dagen dat Ies en hij boven De Gaper zouden slapen. Hij pakte wat kleren van Ies en van zichzelf. Vervolgens ging hij naar de studio waar hij zijn keyboards en gitaar in hun eigen tassen stopte. Hij zette de recorder klaar want je wist maar nooit wat er in zijn hoofd opkwam de komende dagen.


  Plotseling hoorde hij een auto de oprit op rijden met een zware ronkende motor. De adrenaline schoot door hem heen. Wat was hij voor idioot om hier te zitten alsof hij alle tijd van de wereld had, hij zat hier als een fucking schietschijf. Hij dwong zichzelf om op te staan en uit het raam te kijken. Daar stond een ijsblauwe Jaguar en Jack stapte uit. Hij ademde uit in een lange zucht, en tegen de tijd dat zijn ademhaling weer regelmatig was, had de schrik plaatsgemaakt voor een plan.


  Nu Jack bijna elke maand een keer aanschoof bij een populaire talkshow, en er een Rhodiasingle – een oudje van hun tweede cd – al twintig weken in de hitlijsten stond, verstopte hij zijn ogen steeds vaker achter een zonnebril. Een parodie op een popster, vond Nout terwijl hij hem in de deuropening opwachtte. Nout was zo boos geweest over de gemiste royalty’s dat ze elkaar sinds juli niet meer hadden gezien of gesproken. Dat met die royalty’s was een fout van Jack, ontegenzeggelijk en misschien wel onvergeeflijk, maar daardoor zou Jack hem die twintig mille niet kunnen weigeren, en dat was weer een geluk bij een ongeluk.


  Jacks bedrog viel in het niet bij zijn huidige problemen. Daar kwam bij dat hij er niet voor gemaakt was om lang boos te blijven, de ruzie met zijn moeder was al erg genoeg. Hij kende Jack al zowat zijn hele leven, ze hadden elkaars ouderlijk huis gekend, bij elkaar op school gezeten en samen stonden ze aan de basis van Rhodia. Een gedeeld verleden gooide je niet zomaar weg. Als Jack maar niet kwam smeken om samenwerking, dat was een brug te ver, en veel tijd had hij ook niet.


  ‘Ik dacht al dat je hier was,’ zei Jack en schoof zijn zonnebril naar boven. ‘Wat is hier aan de hand?’


  Hij vertelde hem over de verkeerd gekapte kastanjeboom, de ultrasnelle versie, want de haast om weg te komen zat ineens in zijn hele lichaam. Hij had het gevoel dat de grijze Opel Astra elk moment het terrein kon op rijden.


  Jack liep het schuurtje binnen alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien en liet zich op het tweezitsbankje vallen.


  ‘Maar Jack, ik moet direct weg. Als je even wacht lopen we samen naar de auto. Ik moet je nog iets vragen.’ Nout sjouwde de instrumenten naar zijn auto, haalde uit de ark de plastic zak met zijn geruite jasje en de Alexandermobiel en schoot snel zijn Alexanderkleding aan. De envelop met dollars stak hij bij zich. Toen hij terugkwam in de schuur, zat Jack een computerspelletje te doen. Nout schoof hem opzij en sloot de computer af.


  ‘Waarvoor kwam je eigenlijk?’ vroeg hij terwijl ze samen naar de auto’s liepen.


  ‘Ach, zomaar.’ Jack schopte een steentje voor zich uit en zijn zwarte haar viel zo dat Nout zijn ogen niet kon zien. ‘Ik zat vreselijk fout met die royalty’s. En ik zat te veel te drammen. Sorry. Echt ontzettend sorry. Jij moet lekker zelf muziek gaan maken en het geld zal ik regelen.’


  Zie je wel dat de problemen zich oplosten zodra hij een stap in hun richting zette. ‘Ik ben blij dat je erover begint, Jack. Ik heb namelijk heel snel heel veel geld nodig. Je moet me echt helpen, man.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Donderdag moet Ies twintigduizend gulden betalen aan wat onfrisse jongens. Ik vertel je later wel hoe of wat. Het punt is dat ik heb beloofd ervoor te zorgen, maar ik heb het geld niet bij elkaar gekregen. Ies weet van niets, ik wil niet dat zij zich zorgen maakt. Ik weet niet wat die jongens doen als we niet betalen. De Gaper kort en klein slaan is wel het minste, denk ik. Kortom, ik moet twintigduizend neerleggen. Kun jij me helpen?’


  Jack keek hem aan van opzij. ‘Mijn boekhouder is bezig met een berekening van wat ik je schuldig ben. Dat is meer dan twintigduizend, dus dat zit goed. Amerika moet met een maand of twee afkomen met een groot bedrag maar die royalty’s kunnen sneller. Ik heb al een afspraak met de bank om het geld vrij te maken, want dat heb ik niet zomaar contant. Maar het komt binnen een maand, beloofd.’


  ‘Uiterlijk woensdag moet ik het hebben. Kom op. Help me uit de brand, man.’ Nout bleef stilstaan.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei Jack aarzelend. ‘Ik heb geen idee of het me op zo’n korte termijn gaat lukken.’ Gelukkig klonk hij stelliger toen hij na een pauze zei: ‘Het gaat lukken. Natuurlijk. Dat krijg ik echt wel voor elkaar. Geen zorgen.’ Hij sloeg even een bemoedigende arm rond Nouts schouder en ze liepen weer verder.


  ‘Ik kan je vertrouwen? Het is geen grap, hoor,’ vroeg Nout voor de zekerheid.


  ‘Weet ik. Ik regel het.’


  ‘Zweer je dat?’


  ‘Hand op mijn hart.’


  En hij geloofde hem. Expres ging hij vlak voor Jack lopen, waardoor Jack bijna over hem struikelde. Snel moest hij zijn spullen op de grond neerzetten voor Jack zich op hem stortte. Jack nam zijn toevlucht tot het allerlaagste: een greep in de okselpartij. Daar kon Nout helemaal niet tegen, tegen dat gepoer in zijn lichaam. Jack ging maar door, zijn vingers grepen in Nouts buik en onder zijn armen en Nout bleef maar lachsalvo’s uitstoten. Het was niet meer uit te houden. Als Jack zo doorging zou het zijn dood nog worden. Nout snikte het uit en smeekte Jack om op te houden, wat hij uiteindelijk deed. Tegen elkaar geleund stonden ze uit te hijgen. Ze grijnsden in elkaars gezicht, Nout nam wraak door een flinke boer te laten, waarna Jack zich van hem losmaakte en naar de Jaguar liep.


  ‘Zie je!’ riep hij.


  ‘Yo!’ Nout deed de laatste spullen in de achterbak en wachtte tot Jack achteruit de dijk was op gereden, en hij hetzelfde kon doen. Achter elkaar reden ze over het kronkelweggetje langs de rivier. Dat hij het geld voor Ies had geregeld was een enorme opluchting en de wetenschap dat het goed zat tussen Jack en hem, verzachtte het nare gevoel dat hij had over zijn moeder. Het was echt zo dat als hij zijn problemen met open vizier tegemoet trad, ze zich terugtrokken als een zee bij eb en daar moest hij op vertrouwen. Jack en hij reden de snelweg op, ieder een andere kant uit. Hij wilde niet meer twijfelen of wat hij nu ging doen, wel verstandig was, zijn hoofd was doorgedraaid van de herhaling van argumenten voor en tegen. Hij ging zijn grootste probleem met open vizier tegemoet.


  Om zijn goede wil te tonen was het verstandiger om meer mee te nemen dan de negentienduizend dollar alleen, bedacht hij opeens met ontstellende zekerheid, om te bewijzen dat hij echt niet meer had. Bij de volgende afrit keerde hij om voor een bezoek aan zijn eigen bankfiliaal in Muiden.


  Ies – februari 1999


  


  Ies en Jack zitten op de rand van de fontein, op het pleintje naast de supermarkt.


  ‘Wat loop jij tegen Lode te beweren?’ zegt Jack.


  ‘Moeten we het daarover hebben?’ Maar zo komt ze er niet mee weg.


  ‘Wil je me kapotmaken of zo?’


  Ze zucht eens diep en vertelt hem dan wat ze vanmiddag tegen Lode heeft gezegd. De rest van de cd heeft ze nog niet beluisterd, maar ze is ervan overtuigd dat hij meer liedjes van Nout gebruikt heeft. Ze slikt het woord ‘gejat’ in.


  ‘Je bent ervan overtuigd?’


  ‘Ja.’


  ‘Overtuigingen zijn gevaarlijker vijanden van de waarheid dan leugens.’


  ‘En daar hebben we de grote filosoof weer.’


  ‘O wee als je praatjes gaat rondstrooien, Ies.’


  ‘Man. Ik weet nog helemaal niet wat ik ga doen. Maar zoals het nu is, kan het niet, Jack.’


  ‘Wat wil je?’


  En daar is het antwoord. Kant en klaar komt het uit haar mond. ‘Eerherstel. Eerherstel en geld. Vertel wie de liedjes heeft geschreven in interviews. Verander de credits en laat de hoesjes herdrukken. Zorg dat Nout, dat wil zeggen ons kind en ik, alle financiële vergoedingen krijgen waar we recht op hebben. De hele mikmak.’


  ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’


  Nu twijfelt ze daar ook wel eens aan, in verband met die hormonen en zo, maar dat hoeft hij niet te weten. Ze vindt zichzelf redelijk klinken. ‘Het is een kwestie van eer. En als je het goed brengt, hoef je jezelf niet eens naar beneden te halen. Je kunt er een mooi verhaal van maken over vriendschap.’


  ‘Denk je dat ik daar in trap?’


  ‘Nee.’ Ze gooit haar armen in de lucht. ‘Ik wil je nergens in laten trappen. Ik probeer een oplossing te verzinnen waar we allebei mee kunnen leven. Stel je nou eens voor dat jij zo’n verhaal vertelt. Over hoe jullie altijd samen schreven en hoe zijn dood je heeft geschokt. Dat je zijn muzikale erfenis hebt veiliggesteld. Zoiets. Als je dat doet, ben ik bereid te vergeten hoe je aan de nummers bent gekomen. Het kan echt een mooi verhaal worden. Levert je nog extra publiciteit op ook!’


  ‘Geloof je het zelf?’


  ‘Maar als jij niet vertelt hoe belangrijk Nouts aandeel was, zorg ik dat iedereen die er toe doet, het te horen krijgt.’


  ‘Je vergist je aan alle kanten, Ies. Ik heb altijd mijn eigen liedjes geschreven. Daar hebben we het laatst al over gehad. Voorheen hielp Nout met suggesties, maar bij deze laatste cd hebben we elkaar amper gezien. Dat weet je. Wat jij zegt is pure laster.’


  ‘Het komt jou wel goed uit dat Nout dood is. Hij kan zich niet verweren. Maar ik ben er ook nog.’ Haar buik trekt samen.


  ‘Nou ja!’ Het ongeloof klinkt door in Jacks stem.


  ‘Als Nout nog leefde had jij die liedjes nooit kunnen opnemen.’ Niet eerder is het in haar opgekomen dat Jack belang kon hebben bij Nouts dood.


  ‘Ies,’ zegt hij vertwijfeld en hij slaakt een dit-is-hopeloos-zucht. ‘Alle liedjes op de cd zijn van Nout, hè?!’ zegt ze. Gedurende een moment begrijpt ze iets van de wanhoop en frustratie die hem bezield moeten hebben. ‘Wanneer heb je ze te pakken gekregen?’


  Hij staart haar nu alleen nog maar aan.


  ‘Wist je dat hij zou sterven?’


  Zijn gezicht lijkt onbeweeglijk. Toch is er iets in zijn gelaatstrekken dat reageert.


  ‘Ik denk dat je de cassettebandjes in een opwelling hebt meegenomen,’ praat ze verder. ‘Die maandag voor zijn dood of toen je mij met Micky kwam ophalen of misschien later toen je hielp met opruimen. Op een of andere manier heb je ook nog eens teksten van zijn computer gehaald. En zijn dood was misschien een verrassing maar kwam je verdomde goed uit.’ Een bitter toontje sluipt in haar stem. ‘En nu heb je een mooie cd en iedereen denkt dat jij het brein achter de liedjes bent.’


  Hij schudt zijn hoofd lichtjes en schuift zijn zonnebril voor zijn ogen.


  ‘Maar zijn dood zitje dwars. Ik weet dat je er verdriet van hebt, maar volgens mij voel jij je ook schuldig.’ Haar stem stokt. Tenzij hij degene is… Maar nee, dat kan ze niet geloven. ‘Maar je hoeft je niet schuldig te voelen,’ praat ze verder. ‘Als je vertelt dat de liedjes van Nout waren, kun je voortaan met een gerust hart aan hem terugdenken!’ Ze heeft sterk het idee dat ze Jack beter begrijpt dan hij zichzelf. Ze zit zich verdomme de blaren op haar tong te praten. Ze moeten er toch uitkomen zo?


  Eindelijk opent Jack zijn mond om iets te zeggen. Doordat zijn ogen onzichtbaar zijn, kijkt ze verwachtingsvol naar zijn wijkende lippen. ‘Je bent volslagen geschift,’ zegt hij. ‘Waag het niet deze nonsens naar buiten te brengen. Anders ga ik eens met Gwendolyn Rodenburgh praten.’


  So much voor haar heldervoelendheid. ‘Gwendolyn? Waar wil jij naartoe?’ Maar ze weet het antwoord en de schaamte valt over haar heen. Hier is ze maanden bang voor geweest. Hij herinnert het zich dus toch.


  ‘Dat het best vervelend is als ik de vader van jouw kind blijk te zijn.’


  Ies doet haar best om smakelijk te lachen. ‘Wat lul je nou? Dit kind is van Nout.’ Ze overschreeuwt de twijfel die ze al zo lang met zich mee draagt. Gooit er nog een leugen bovenop: ‘Ik heb het laten testen en Nout is de vader.’ Ze staat op en loopt weg met de volle boodschappentas aan haar arm alsof het een veertje is.


  Het was niet met voorbedachten rade gebeurd. Of misschien wel, maar dan was het een organiserend stuk onderbewustzijn van haar. Een maand of acht geleden was Jack na een concert nog naar De Gaper gekomen. Zijn ogen stonden wild van het succes van die avond. Applaus en bewondering kunnen net zo hallucinerend werken als alcohol of drugs. En ook die had hij in ruime mate gebruikt. Het was ‘Izzy’ hier en ‘Izzy’ daar. Ze kondigde de laatste ronde aan en binnen het halfuur was het café leeg. Liesbeth had ze nog achterna moeten rennen omdat ze haar tasje was vergeten. Toen had ze de tent gesloten. Ze was naar Jack toe gelopen en had hem in een oorlelletje gebeten. Precies als in die heel korte tijd dat ze met elkaar hadden gevreeën, honderd jaar geleden, lang voor Nout. Ze had hem mee naar boven genomen. Veel tijd was er niet, nog een uur of twaalf, dat ze vruchtbaar was. Van cycli wist ze alles sinds ze haar lichaamstemperatuur bijhield. Het was niet fraai: Jack gedrogeerd en zij doelbewust. Wat je noemt een kwestie van doorzetten, om daarna de details zo snel mogelijk uit het geheugen te wissen. Na afloop had ze een taxi gebeld en Jack naar Crailo laten rijden. Die ochtend was ze naast Nout in bed gekropen. En verdomd. Na ruim een jaar proberen, was ze eindelijk zwanger. Dankzij haar liefdesdaad. Zonder medische ingrepen. Wat waren Nout en zij gelukkig geweest.


  Ze brult het inmiddels uit, alsof de lach in haar gevangen zat en nu bevrijd wordt. Ze houdt niet meer op. Wat eerst klonk als een volle vette lach waar ze Jack goed mee te pakken had, klinkt steeds schrieler. Het gevoel van bevrijding slaat om in benauwdheid. Haar lichaam blijft maar schokken met iedere lachstuip en ze hoort haar eigen boosaardigheid. Dat akelige besef doet haar verstommen. Ze staat stil, zet de boodschappentas op de grond en kijkt achterom. Jack zit nog altijd op de rand van de fontein. Zijn gestalte roerloos. Zijn zwarte zonneglazen op haar gericht als de ogen van een reuzeninsect.


  Nout – oktober 1998


  


  Wat zag Silver eruit, dacht Nout zodra hij Pleinzicht binnen stapte. Zijn ene oog was bloeddoorlopen en de huid eromheen geelgroen gekleurd, als een wat oudere kneuzing. En toen hij zijn mond opendeed bleek hij een hoek- en voortand te missen.


  ‘Alexander!’ riep hij warm. Hij kwam Nout tegemoet en greep hem bij zijn schouder, keek hem een moment aan, draaide zich om hem heen en duwde hem naar de bar die Sandra stond af te soppen. Er zat een groepje mannen te kaarten en twee anderen speelden een partijtje biljart. Het was laat in de middag. De uitsnede van Sandra’s truitje was dit keer zo laag dat er een goede kans bestond dat er een borst uit haar blouse zou vallen als ze zich voorover boog. Nout vreesde het moment, toch kon hij zijn ogen niet van haar decolleté afhouden. Silver kwam naast hem zitten.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Nout die heel goed besefte dat Silver hem ook anders had kunnen ontvangen.


  ‘Een stelletje eikels die me wilden intimideren. Jammer alleen dat de versterkende eenheden wat laat kwamen opdagen, dat is alles,’ antwoordde Silver op zijn gebruikelijke lijzige toon. ‘Paar klappen voor mijn kop gehad, tanden eruit en alles. Kunsttanden zijn in bestelling. Ach.’ Hij wuifde het onderwerp weg. ‘Goed dat je gekomen bent, Alexander, heel goed.’ Normaal gesproken hield hij zijn blik strak op zijn gesprekspartner gericht, nu dwaalden zijn ogen om de haverklap af naar Sandra.


  ‘Waarvoor ik hier kom,’ zei Nout Hij kon het niet helpen dat hij zijn stem afkneep. ‘Die ripdeal in Málaga heeft je in de problemen gebracht terwijl je mij had gestuurd om de boel in de gaten te houden. Waar het op neerkomt is dat ik mijn werk niet goed heb gedaan, waarvoor mijn excuses en dit.’ Hij legde het stapeltje dollarbiljetten op de bar en schoof het naar Silver toe. ‘Alsjeblieft. Negentienduizend dollar. Alles wat ik eraan verdiend heb.’


  Silver en Sandra stonden perplex, zo zonder tekst had hij ze in ieder geval niet eerder gezien, ze wisselden een blik waarna Sandra zich omdraaide om een glas weg te zetten.


  ‘Wat ben je toch een nette jongen,’ verbrak Silver de stilte. ‘Ik wou dat er meer waren zoals jij. Maar dit kan ik niet accepteren,’ en hij schoof de dollars terug.


  ‘Je wilt het niet?’


  ‘Stop lekker in je zak, zou ik zeggen,’ zei Silver en toen tegen Sandra: ‘San, geef die jongen wat hij wil, dan ga ik bellen.’ Hij stond op en gaf hem een knipoog. ‘Het komt allemaal in orde.’


  ‘Wat ga je doen dan?’ vroeg Nout.


  ‘Neem een biertje. Komt allemaal goed.’


  De twee biljarters waren inmiddels aan de bar komen staan, het waren stevige types, en één drukte zijn sigaret uit in een asbak vlak bij Nout, en het was of Nouts vertrouwen in de goede afloop werd uitgedrukt. Al die argumenten die hij de afgelopen week de revue had laten passeren, dat hele bouwwerk dat gestoeld was op redelijkheid en logica, stortte voor zijn ogen in elkaar. Hij nam een slok van zijn bier zonder te proeven en gleed zo onopvallend mogelijk van zijn barkruk. Op weg naar de deur voelde hij Silvers hand op zijn schouder.


  ‘Je wilde toch niet vertrekken? Kom, je biertje staat er nog.’ En met een hand die bezig was zijn schouder te vermorzelen werd hij naar een tafeltje ver van de ingang gedirigeerd waar Sandra zijn pilsje voor hem neerzette. De twee mannen aan de bar hielden hem nadrukkelijk in de gaten en de afstand naar de deur leek opeens onmetelijk. Uit frustratie nam hij zijn glas en goot het leeg in zijn keel. Silver ging bij hem aan tafel zitten en vertelde dat hij de Engelsen had gebeld, dat ze graag met Alexander wilden praten en over een uur hier zouden zijn.


  ‘Wat moet ik met die Engelsen? Ik heb voor jou gewerkt, niet voor hen,’ protesteerde Nout. Voor die tijd moest hij hier weg, dat was nu wel heel duidelijk. Moest lukken. Kwestie van het juiste moment afwachten.


  ‘Ik was er niet bij, jongen. Dus zoek het lekker zelf uit met ze.’


  ‘Zij hebben die Sam vermoord! Je gaat me toch niet uitleveren?’


  ‘Rustig maar. Zolang je ze niet kwaad maakt hoef je nergens bang voor te zijn. En die dollars zullen ze zeker waarderen. Je bent pas echt aan de beurt als ze op je moeten jagen. Dus het komt vast goed. Ik voel het.’ Maar Silver zag er opeens kwetsbaar uit met zijn grijs behaarde onderarmen en zijn in elkaar getremde kop. ‘San, geef die jongen een broodje bal. Pak ik even de krant voor je, heb je wat te doen.’ Silver stond op.


  Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat de twee mannen hun plaats aan de bar hadden verlaten en bij de deur waren gaan staan. Fuck! Hij werd gewoon overgedragen, of maakte hij werkelijk een kans zich eruit te lullen bij de Engelsen, zoals Silver zei? Die dollars zouden misschien helpen. Sandra zette een broodje bal voor hem neer dat hij met een paar happen opat. Het kleffe brood bleef aan zijn gehemelte plakken en het vlees was zo intens zout dat zijn tandvlees ervan samentrok. Snel gulpte hij het biertje dat ze ernaast had gezet naar binnen, stond op, liep naar de deur achter de bar want daar moest ook een uitgang zijn. Hij merkte dat hij licht in zijn hoofd werd, het idee dat hij weg moest zien te komen, leek niet zo dringend meer als net, maar hij was het aan zichzelf verplicht toch een poging te doen. In de deuropening botste hij zowat tegen Silver op die De Telegraaf in zijn hand had, hem verbaasd aankeek en hem met die dwingende hand op zijn schouder weer terug dirigeerde naar zijn tafeltje. Een van de mannen die net nog bij de buitendeur had gestaan, was hem kennelijk achternagelopen en keek zwijgend toe.


  ‘Laat me even bellen,’ zei Nout tegen Silver die zich had omgedraaid.


  ‘Beter van niet.’


  ‘Mijn moeder kan voor geld zorgen,’ riep Nout.


  ‘Hij wil zijn moeder bellen,’ mompelde Silver medelijdend voor zich uit. De deur naar de keuken viel achter hem dicht.


  Nout bleef verder maar zitten, probeerde vertrouwen te hebben in de redelijkheid van de Engelsen maar had er een hard hoofd in. In de kroeg werd het drukker. De kopstoten en de bacootjes vlogen over de bar en hij bestudeerde het patroon van het Perzisch tafelkleedje. Hij stond eens op om de verschillende elpees van zwart vinyl te bestuderen die aan de muur waren geplakt: Engelbert Humperdinck met ‘Release Me’, Normaal met ‘Oerend hard’. Hij had weinig opzienbarende gedachten over de vergankelijkheid van roem en de last van één hitsingle aan het begin van een carrière. Hij bedacht dat hij veel te lang aan zijn liedjes zat te pielen en dat de ruimte en lucht eruit aan het verdwijnen waren.


  Toen schaarden zich drie bekende gezichten rond zijn tafeltje. ‘Alexander,’ riep Draakman terwijl hij hem een tik tegen zijn achterhoofd gaf, zo’n tik die best pijn deed maar waar je niks van kon zeggen omdat de dader stond te grijnzen alsof het een geintje was. Kleine Paolo met zijn wolvenkop ging tegenover Nout zitten, de slijmdraden hingen nog net niet uit zijn bek, en Volkan de Turk verdween naar achteren, waarschijnlijk om met Silver te praten want die was nergens te bekennen. Sandra zette voor ieder een biertje neer dat Nout gulzig opdronk.


  Door het glas aan zijn mond te zetten kon hij zich een houding geven – of liever, het bepalen van zijn houding uitstellen want hier waren wel de twee mannen die in zijn tuin met een kettingzaag in de weer waren geweest, en dat kon je onmogelijk vriendelijk noemen. Hij voelde dat hij beter kon meewerken als hij hier heelhuids vandaan wilde komen dus bleef hij zitten waar hij zat en dronk van zijn bier. Paolo knikte naar Nouts arm.


  ‘Chic dingetje,’ zei hij. Zijn lippen krulden in een glimlach terwijl hij zijn gele tanden op elkaar geklemd hield, zoals je honden soms ook zag doen, waardoor je aan weerszijden van de wijkende lippen de tanden zag zitten.


  ‘Wat?’


  ‘Dat horloge. Chic dingetje, zeg ik.’


  ‘O. Ja.’


  ‘Hoe kom je eraan?’


  Nout haalde zijn schouders op.


  ‘Je kunt Paolo toch beleefd antwoord geven als hij een vraag stelt,’ bemoeide Draakman zich ermee. Hij zette zijn honkbalpet af en wreef over zijn schedel.


  ‘Van mijn vader gekregen.’


  ‘O, een erfstuk zeker?’ zei Paolo dit keer overdreven bekakt, onderwijl triomfantelijk naar zijn maat kijkend. ‘Klinkt goed, hè?’ Paolo wilde zijn hand pakken die hij snel terugtrok. Op dat moment kwamen Volkan en Silver hun kant op.


  Silver greep een stoel van een ander tafeltje en ging naast hem zitten. Nout wist op dat moment niet waar het vandaan kwam, maar er kroop een jolige onbezorgdheid zijn lichaam binnen en de zekerheid dat Silver in wezen geen slechte vent was.


  ‘Alexander, vriend van me. Ik heb net de Engelsen weer aan de lijn gehad. Ze willen graag met je praten, dus dat klinkt goed.’


  Hij voelde lucht uit zich wegstromen, wat bemoediging kon hij wel gebruiken. Hij deed zijn best niet al te naïef over te komen. ‘Dat wist ik al,’ zei hij daarom nors, maar fuck, wat was hij opeens vrolijk, zijn tenen jeukten ervan.


  ‘Je weet dat we een afspraak met ze hebben, een, hoe noem je zoiets, een gentlemen’s agreement, om te zorgen dat ze jou kunnen spreken zodra ze van Schiphol af komen, begrijp je?’


  ‘Moeten ze nog uit Engeland komen? Je zei net dat ze er over een uur zouden zijn!’ Nouts aandacht werd afgeleid door Sandra’s dienblad vol bier. ‘Ik heb dorst,’ zei hij en probeerde een glas te pakken maar Silver hield zijn arm tegen en zei tegen haar: ‘Geef die jongen een colaatje.’ Nout protesteerde licht maar zonder overtuiging. Silver praatte verder.


  ‘Als jij nou in een hotel duikt, samen met Draakman, Paolo en Volkan hier, dan zorgen zij dat alles op rolletjes verloopt tussen jou en de Engelsen.’


  ‘Weet je wel wat die twee daar gedaan hebben?’ zei hij met een beschuldigende blik richting Draakman en Volkan. Natuurlijk wist Silver het maar toch voelde Nout zich genoodzaakt het uit te leggen. ‘Ze hebben een fucking boom op mijn woonboot laten vallen. Zeker tienduizend gulden schade. Lekkere jongens. En daar moet ik mee in een hotel zitten?’


  ‘Hoe is het met je drijfhuis,’ hoorde hij Draakman zeggen, maar Nout werd in beslag genomen door de vingernagel van Volkan die tegen een asbak sloeg met de regelmaat van een lekkende waterkraan. Een idioot lange nagel, zeker tien centimeter, gekromd als een klauw. ‘Heeft hij twee mensen mee vermoord, wist je dat?’ meende hij Draakman te horen zeggen maar hij wist niet zeker of hij hem goed verstaan had omdat Silver erdoorheen praatte.


  ‘Het is een spel, dat weet je, ze moesten iets doen om die Engelsen tevreden te houden. Ze hadden je ook een stoot voor je porem kunnen geven. Het is een spel, Alexander. Dat is alles.’


  Waar had Silver het ook weer over? O ja, de woonboot. Hij begreep nu al niet meer waar hij zich druk over had gemaakt. Hij kon de situatie wel aan. Even meewerken en dan de boel oplossen met die Engelsen, er waren ergere dingen op de wereld. Hij kon zich niet meer beheersen en begon mee te bewegen op de muziek, ‘Black Betty’, een oude hardrockhit van Ram Jam en hij begreep niet dat de cafégasten zo rustig bleven zitten.


  


  Voor ze weggingen lieten ze hem zijn vrouw bellen om te zeggen dat hij die nacht niet thuis zou komen. Het kwam niet meer in zijn hoofd op dat hij beter zijn moeder kon bellen. Ze reden naar Vinkeveen, zeiden ze. Op een kille parkeerplaats langs een voortrazende snelweg stapten ze uit. Glazen schuifdeuren, een donkerbruine receptie met spiegels en glad-marmeren wanden, jazzy pianospel en gemurmel uit de bar. Bij de zakelijke vrouw achter de balie reserveerde Nout een family room. Nog steeds verkeerde hij in euforie, blij met zijn vermogen normaal te communiceren, trots dat hij niet toegaf aan zijn neiging om te headbangen op de hardrockmuziek uit zijn jeugd, waar zijn hoofd sinds ‘Black Betty’ mee vol zat. De receptioniste presteerde het om gedurende de transactie haar blik op haar computerscherm gericht te houden voor ze een plastic kaart gaf met uitleg: door de bar naar buiten, trap op, tweede deur links. Nout wist nog dat hij met de sleutelkaart voor de hoteldeur stond met de drie mannen om hem heen, maar van wat daarop volgde herinnerde hij zich later niets meer.


  


  Hij moest in een abnormaal diepe slaap zijn gevallen want de volgende dag werd hij pas in de middag wakker met een kater zoals hij die nog nooit had meegemaakt.


  Nadat Draakman hem een keer flink in zijn maag had getrapt om de ellende compleet te maken en Paolo triomfantelijk de honderdnegentig gloednieuwe honderd-dollarbiljetten voor zijn gezicht heen en weer had gezwaaid, lag Nout vanaf het bed toe te kijken hoe de drie mannen pornofilms keken, bier dronken, maaltijden lieten aanrukken, koffie uitspuugden, pokerden. Ze hadden zijn armen en benen met handdoeken aan elkaar gebonden en in alle ongeorganiseerde bende en herrie was er altijd één die hem in de gaten hield. Ze lieten hem aardig links liggen als je terzijde wilde schuiven: het zwaaien met een boksbeugel op vijf centimeter afstand van zijn gezicht (Draakman), of ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen zo hard draaien dat de muren ervan trilden (Paolo), of met een lange nagel een snee dwars over zijn gezicht trekken en naderhand laten zien hoe zijn huid eronder vandaan gepulkt werd (Volkan).


  Terwijl zij zich tegoed deden aan hamburgers en patat, had Nout tijd voor reflectie. Hier had zijn leven toe geleid en als hij de kans zou krijgen het uit te leggen, zou hij niet weten hoe. Hij had beroepsmuzikant moeten zijn, het leven had hem alles geschonken wat ervoor nodig was maar hij had almaar meer geld nodig gehad, terwijl hij uit een rijke familie kwam en een vrouw had die niets om luxe gaf. Wat was er fucking fout gegaan?


  Hij durfde er niet aan te denken hoe zwak zijn onderhandelingspositie met de Engelsen was geworden nu zijn geld was afgepakt. Die gedachte raakte meer en meer op de achtergrond naarmate de kramp in zijn ledematen toenam.


  Tegen de avond waren de Engelsen er nog steeds niet. Nout werd verlost van zijn badstoffen hand- en beenboeien maar pas nadat Volkan hem afdoende onschadelijk had gemaakt. Hoofd achterover, de kromme nagel dreigend voor zijn oogballen, zijn neus dichtgeknepen en een sloot zout water zijn mond in – dan slikte je wel. Nu hij wist dat hij een of andere drugs in zijn lichaam had, en dat dat de dag ervoor ook het geval was geweest, probeerde hij zich tegen het effect te verzetten maar de wil sijpelde uit hem weg als een minutenlange fade-out.


  Hij moest aan de ogen van meneer IJlander denken die in de loop van de tijd steeds droeviger waren gaan staan. Hij had hem zo gewaarschuwd tegen drugs en moest je hem nou zien. Het was nooit in meneer IJlanders hoofd opgekomen dat Nout een loopjongen van drugsdealers kon worden, dat hij iets te maken zou krijgen met de verachtelijke onderkruipsels die het leven uit anderen zogen. Hij had de man op alle fronten in de steek gelaten, de man die hem de muziek had leren kennen en die hem had gesteund in zijn pogingen zijn eigen weg te gaan, en die hij al tien jaar niet meer onder ogen had durven komen. Als hij hier uitkwam moest hij dingen recht gaan zetten. Zijn hoofd was te zwaar om die gedachte uit te werken.


  Jack – maart 1999


  


  Het laatste nummer eindigt met een vertragende drumbeat. Een paar seconden blijft het stil voor er een lach verschijnt op Lodes overjarige jongensgezicht. Als Jack niet beter wist, zou hij denken dat Lode de plaat voor het eerst hoort. ‘Jongens, jullie hebben het geflikt,’ zegt Lode. ‘Jullie hebben het wéér geflikt. Dit is het beste wat jullie hebben gemaakt. Toegankelijk en toch vernieuwend, melodieus, ritmisch. Bedwelmend! Dat is het woord dat ik zoek. Bedwelmend.’


  Lode zit achterovergeleund in een oude bureaustoel, die met schril gepiep protesteert als hij omhoogkomt. Anderen duwen zich los van de muur waar ze tegenaan stonden. Lode, de bandleden en het voltallige personeel van de platenmaatschappij hebben zojuist naar de nieuwe Rhodia-cd geluisterd. Iedereen begint te praten en te bewegen. De promotieman roept dat hij behalve ‘Murder On His Mind’ minimaal drie andere singles heeft gehoord. Lode blijft met tussenpozen het woord ‘bedwelmend’ herhalen, met uitroepteken, als een campy grap.


  Ze bevinden zich in de voormalige directiekamer van een grasmaaimachinehandel, waar de grijze-pakkenmannen zijn vervangen door mannen die ofwel in het zwart zijn gekleed, neem Jack himself, ofwel in oversized kinderkleding met opdruk en capuchon, zoals Lode. Lode heeft het kantoor met zijn platenlabel betrokken toen het al jaren als spookkantoor achter de rug had. Voor de gein liet hij de bureaus en archiefkasten staan en handhaafde hij een poster met alle typen maaimachines die anno 1982 leverbaar waren. De concertposters hebben echter terrein veroverd en het zal niet lang duren of de Dornina 452 met elektromotor en schuinsnijdende messen verdwijnt achter een aankondiging van een concert in Paradiso.


  ‘Ik heb hem geknepen, Jack, dat mag je best weten,’ zegt Lode die bij hem komt staan. ‘Toen ik afgelopen zomer hoorde wat jullie hadden gepresteerd, was ik er niet blij mee. Maar je hebt je weer onderworpen aan geestverruimende middelen of de engelen zijn in je oren gaan zingen, hoe dan ook, dit is goed. Bedwelmend. Gefeliciteerd.’


  Er is een last van Jacks schouders gevallen. De buitenwacht mag het zo charmant vinden: ’s ochtends de studio in zonder enig idee wat er die avond op band zal staan, het was meer een martelgang geweest. In juli verknalde hij eerst twee weken studiotijd, waarna de angst om tot niks te komen hem bij de strot greep. En dat in een periode dat Rhodia eindelijk doorbrak naar het grote publiek met oude liedjes. Er verschenen zelfs foto’s van hem en Micky in de roddelbladen, wat hij overigens meer als dubieus gevolg beschouwt dan als eindzege. Had hij eindelijk het succes waar hij zo lang naartoe had gewerkt, leefde hij in de vrees dat er niks meer uit zijn handen kwam. Maar: panta rhei‚ alles stroomt, al was hij dat bijna vergeten. Zijn geworstel is ten einde. De ingeving om direct na Nouts dood de cassettes met liedschetsen mee te nemen, heeft hem zijn beste plaat ooit opgeleverd.


  Cato, de assistente van Lode, een twintigjarige schoonheid die overal doorheen huppelt, enthousiast zoals de aanwezige mannen dat zelf ook eens waren en om wie ze moeten lachen, maar door wie ze zich ook in verlegenheid zien gebracht omdat zij zich voor honderd procent inzet en daar niet meer dan een stagevergoeding voor krijgt en omdat ze zich proberen voor te stellen hoe ze er naakt uitziet – wat Jack overigens weet. Cato dus, komt met een paar flessen Moet et Chandon aandraven nadat Lode met het aplomb van Gert-Jan Droge ‘champagne’ is gaan brullen.


  Jack kijkt uit het raam op het donkere water van de gracht, de bruglichtjes, de geparkeerde auto’s en de hoge bomen. Hij laat zijn voorhoofd tegen het koele glas rusten. Het gevoel van anticipatie op iets spannends dat hij altijd heeft als hij heeft gesnoven, ebt langzaam weg en de vermoeidheid verspreidt zich vanuit zijn buik. Coke is geweldig, de knal en daarna die fonkelende helderheid en opwinding, maar het heeft als nadeel dat het uitgewerkt raakt. Gelukkig bedient Cato hem met voorrang en hij neemt een slok van zijn derde glas champagne. Eindelijk begint hij de alcohol te voelen en tegelijkertijd steekt een aloude angst eventjes de kop op: als hij maar niet wordt als zijn vader die tegenwoordig door Amsterdam-West sukkelt met zijn scootmobiel, het boodschappenmandje tot aan de rand gevuld met blikjes Heineken.


  Vanavond blijft hij in de stad, laat brave Micky voor wat ze is, Micky die nu alweer in bed ligt in hun burgerlullenhuis, omdat ze morgen vroeg op moet voor tv-opnames. Micky die ooit haar sensuele lijf om hem heen sloeg met soepele vanzelfsprekendheid, en die de verbeten kracht van een teek blijkt te bezitten nu hij zich van haar wil bevrijden. Met haar weerhaakjes heeft ze zich in hem vastgezet zoals het eerder nog geen vrouw is gelukt en hij weet niet waar hij de kracht vandaan moet halen om haar van zich af te slaan. Haar oprechte liefde maakt hem machteloos.


  Vanavond wil hij geen Micky aan zijn hoofd. Hij wil dronken worden van de drank en van het succes dat voor hem ligt. Successen die voor je liggen zijn altijd de mooiste.


  Zijn gelukkigste jaren heeft hij misschien wel gehad toen hij bezig was om dit te bereiken. Het is hem niet aan komen waaien. Hij denkt terug aan het souterrain aan de Marnixstraat waar hij de eerste jaren in Amsterdam woonde, met een welig tierende kolonie zilvervisjes en pissebedden en met eeuwig beslagen ramen. De posters die hij aan de muur hing kwamen steevast na een paar dagen naar beneden, samen met de rest van het behang, en de geur van stinkend textiel bleef aan je handen kleven als je ze aan een handdoek had afgedroogd. Terwijl Nout de dagen op kantoor rondliep in een pak, bulkend van het geld, had hij ongeschoolde baantjes. Hij stond in een platenzaak, werkte bij een alarmcentrale en was klusjesman. Mooi dat hij met al dat gerommel in de marge zo veel geld bij elkaar had gespaard dat hij de eerste cd van Rhodia in eigen beheer kon opnemen.


  Altijd was hij gespitst op het vinden van speelplekken. Hij liep muziektenten af, legde contact met programmeurs, vroeg tips aan mensen die in platenzaken werkten en aan andere muzikanten. Als hij ergens een affiche zag van een rockfeest belde hij de organisatie of Rhodia mocht spelen en hij accepteerde belachelijke gages voor idioot lange sets. Zonder zijn fanatisme zou er nooit een cent verdiend zijn met Rhodia dus zo onredelijk was het niet dat hij later dat beetje royalty’s met Nout vergat te delen. Wist hij veel dat Nout zich er zo druk over zou maken.


  De plaat in eigen beheer werd opgepikt door dj Diets die ‘Spirit in the Sky’ een paar keer op de radio draaide, wat Rhodia een platencontract en een dubtour opleverde. Diets was door Ies getipt, waardoor ze dacht dat ze verantwoordelijk was voor Rhodia’s doorbraak. Een verhaal dat Jack op de zenuwen werkt. Als je eenmaal succes hebt, is iedereen er als de kippen bij om het te claimen. Rhodia was voorbestemd om vroeg of laat opgepikt te worden, door wie dan ook. Maar goed.


  Vanaf dat moment trok hij met Rhodia van poppodium naar jongerencentrum in een legergroene bus met een grote in donkerbruin leer gebonden Bhagavad Gita prominent op het dashboard en Also sprach Zarathustra erbovenop. In de tijd dat Nout zijn dagen achter een bureau sleet, draaide Jack dag en nacht naar believen om. Wat een omkering was want zo springerig als Nout was, zo kalm en bedachtzaam was hij zelf. Nout die uit zo’n verstikkende familie kwam dat iemand wel wat leven in de brouwerij moest schoppen, hijzelf die voor zijn vader zorgde en stabiliteit moest uitstralen om de kinderbescherming op afstand te houden. Als je het over tegenpolen hebt, heb je het over hen twee, en tegenpolen trekken elkaar aan.


  Dat Nout nu niet naast hem staat overschaduwt zijn feeststemming. Nout had erbij moeten zijn, zoals hij er altijd bij is geweest, op de achtergrond meebewegend op de muziek, als een bloedbroeder die net zo hard van Rhodia’s succes geniet als Jack zelf.


  Afgelopen halfjaar heeft Jack onder ogen moeten zien dat ze in de loop van de tijd op meer vlakken met elkaar van plaats zijn gewisseld. In het begin maakten ze samen liedjes waarbij de invallen van hem kwamen en Nout ervoor zorgde dat het evenwichtige en afgeronde nummers werden. Om op zijn geliefde Nietzsche te variëren: Jack had de ideeën en Nout zorgde ervoor dat ze vorm kregen. Nietzsche vond het scheppende en chaotische waardevoller, en natuurlijk had Jack zich daar altijd mee geïdentificeerd.


  Dus toen Nout had aangekondigd niet meer te willen samenwerken, zag hij in eerste instantie geen probleem. Techno Arno zou heus wel raad weten met zijn muzikale schetsen. Maar tot zijn ontsteltenis bleven spontane invallen achterwege en moest hij zijn ideetjes eruit persen. En van zijn magere plannetjes bleek Arno geen goede nummers te kunnen brouwen.


  Nog duurde het pijnlijk lang voor hij aan zichzelf kon toegeven dat Nout inmiddels de creatieve motor was geworden, met deze cd als het ultieme bewijs. Elk liedje komt bij Nout vandaan. De gedachte doet hem ineenkrimpen. Toen hij hoorde dat Nout was overleden had hij allereerst aan zijn plaat gedacht, en aan het materiaal waar hij de hand op kon leggen als hij het slim aanpakte. Met Micky was hij naar de woonboot gereden om Ies op te halen en terwijl zij zich om Ies had bekommerd, had hij de geluidscassettes uit Nouts studiootje gehaald. Pas dagen later begon het werkelijke feit – Nout is dóód – langzaam tot hem door te dringen. Hij zucht hardop.


  De laatste keer dat hij Nout zag, had hij zich over zijn chagrijn heen proberen te zetten, in de hoop dat hij de lucht kon klaren en Nout hem uiteindelijk toch zou helpen. Maar toen Nout te veel van hem vroeg, had hij hem laten zitten. Was het onderdrukte woede? Laksheid? Jaloezie? Hij wacht tot de beschamende warmte zijn lijf uit is getrokken. Hij gebaart naar Cato voor een refill.


  Lode duikt naast hem op, ‘hier ben ik weer,’ alsof het Jack was opgevallen dat hij was weggelopen. ‘Hoe zit het nou met Ies en haar beschuldigingen?’ wil Lode weten.


  ‘Hoezo?’


  ‘Tegen mij is ze heel beslist Ze belde vandaag dat ze een nerd naar Nouts computer heeft laten kijken en dat ze songteksten heeft gevonden van liedjes die nu op jullie cd staan.’


  ‘Dat kan niet.’


  ‘Hoezo?’


  Omdat hij ze zelf gewist heeft. ‘Omdat het niet waar is, Lode. Ze is in de war. Ik weet niet waarom ze met zulke idiote aantijgingen komt. Nouts dood heeft haar erg aangegrepen. Je moet haar niet serieus nemen.’


  ‘Ze zegt dat de teksten gewist waren, maar dat ze nog ergens op de harde schijf stonden. Ze dreigt met publiciteit en een rechtszaak.’


  ‘Ze suggereert zelfs dat ik wat met Nouts dood te maken heb.


  Ze spoort niet, Lode. Schei toch uit.’


  ‘Ga nog eens met haar praten, Jack. Help het de wereld uit. Dit kan een molensteen om je nek worden.’


  Voor zichzelf toegeven hoe de Rhodialiedjes zijn ontstaan, is één ding, de buitenwereld laten weten dat hij niet de briljante liedjesschrijver is waar iedereen hem voor houdt, is een heel ander verhaal. Hij moet Ies de mond snoeren, dat is duidelijk, zwanger of niet. Die bitch. ‘Weet je wat?’ zegt hij. ‘Ik loop gelijk even langs bij De Gaper.’


  


  Maar Ies is er natuurlijk niet. Zoals gewoonlijk bemant Pieter de bar en Jack laat hem een pilsje tappen. Het aantal buurtbewoners heeft de overhand vanavond. Geeft niet, hij wil drinken en nadenken.


  Ies deed een ridicuul beroep op zijn eer, alsof hij zich door morele wetten laat inperken. Regels zijn bedacht door de zwakken om krachtige mensen ongevaarlijk te maken. Maar toch, far argument’s sake: als hij Nouts liedjes in het beheer van Ies had gelaten, was er nooit wat mee gebeurd. Door Nouts liedjes met Rhodia uit te voeren, schenkt hij ze leven en hij weet heel zeker dat Nout dat zou hebben gewild. Dus zelfs naar kleinburgerlijke normen handelt hij goed. Ze moet gewoon haar bek houden.


  Heel wat pilsjes later ziet hij op de klok dat het bijna twee uur is. Pieter heeft de radio aangezet met rustige nachtpraat en easy listening. De deur is al een uur geleden op slot gedraaid en Pieter opent hem apart voor iedere gast die naar huis wil. Behalve Jack zitten er alleen nog twee onbekende mannen aan de bar. Pieter haalt een vat bier uit de kelder en sluit het aan. Zonder het te vragen vult hij een glas voor Jack die na een bedankje zijn hoofd buigt met de bedoeling weer in gedachten te verzinken. Hij kan het niet helpen dat hij wat woorden opvangt.


  De man die het verst bij hem vandaan zit zegt: ‘Ik ben bij die galerie op de Spiegelstraat geweest.’


  ‘O?’ antwoordt Pieter. ‘Wat vond je ervan?’ Jack herkent de ondertoon van verwachting en angst.


  ‘Expressief, hoor, met al die kleurtjes. Is dat echt je…’ de man zoekt naar woorden, ‘… innerlijk landschap wat je schildert?’


  ‘Ach, ze proberen in de folder natuurlijk interessanterige dingen te zeggen. Maar innerlijk landschap, nee. Als dat zo was zou ik nooit meer rustig slapen.’


  ‘Nee, nee.’ De man lacht hard.


  Jacks aandacht wordt afgeleid door getik en het duurt even voor hij beseft dat zijn buurman met een nagel op de aluminium asbak tikt. Hij wil nog een slok nemen maar giet per ongeluk een hele sloot bier op zijn overhemd.


  ‘Hoe kom je op je ideeën?’ praat de eerste man ondertussen verder. ‘Dat vraag ik me nou altijd af, hè? Je gaat voor een doek zitten en wat dan? Hoe bedenk je nou zoiets, bijvoorbeeld die zwevende schapen die je uit verpakkingspapier hebt gescheurd, of die toverbal in de ruimte.’


  Jack heeft dringend behoefte zijn benen te strekken. Hij wil van zijn kruk afglijden maar er gaat iets mis, hij wankelt, zijn buurman grijpt zijn arm vast en voorkomt zo dat hij omdondert. Hij moet een impuls tot braken weerstaan door zijn blik op Pieter te richten.


  Pieter is er lekker voor gaan staan, armen over elkaar, een superieure glimlach op zijn gezicht. ‘Kijk,’ geeft hij antwoord, ‘die dingen komen gewoon bij me aanvliegen. Ik werk op intuïtie. Dat kan niet iedereen zich voorstellen maar ik barst van de fantasie, de hele dag druppelen er beelden bij me naar binnen. Ik hoef maar voor zo’n doek te gaan staan om mogelijkheden te zien. Ik…’


  Op de radio wordt ‘Candle in the Wind’ van Elton John gedraaid. De hoogste tijd om vastberaden en geconcentreerd naar de wc te lopen. Als een showdanser schuift Jack de laatste dertig centimeter op zijn knieën naar de pot en spuugt net zo lang tot er alleen nog gal uitkomt, en ten slotte niks meer. Langzaam trekt het zieke gevoel uit zijn lichaam en hij kijkt net zo lang naar zijn handen die het witte email omklemmen, tot hij zich zeker genoeg voelt om op te staan, zijn handen en gezicht onder de kraan te houden en weer terug te keren naar zijn plek aan de bar.


  Pieter heeft al een vers pilsje voor hem neergezet. Hij neemt een slok, die even hard weer omhoogkomt maar als hij een paar keer slikt, lukt het hem het bier binnen te houden.


  ‘Interessant, hoor,’ zegt de man die steeds aan het woord is.


  ‘Wat?’ vraagt Pieter.


  ‘Nou, wat je net vertelde. Misschien kom ik je wel eens opzoeken in je atelier. Je hebt toch een atelier?’


  ‘Natuurlijk.’


  Wat je een atelier noemt, denkt Jack. Aan de ene kant van de kamer staan zijn bed en tv en aan de andere kant zijn ezel.


  ‘Hierboven, op zolder, is het niet?’


  Pieter kan zijn verbazing niet verbergen. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Maar even over je expositie. Twee werken verkocht zag ik?’


  Onwillekeurig loopt er een huivering over Jacks rug.


  ‘Jazeker.’


  Wat Pieter er niet bij vertelt, weet Jack, is dat de kopers zijn moeder en tante zijn.


  ‘We rekenen twintig procent van de omzet, dus dat is vierhonderd vijftig gulden. Als je die nou volgende keer ook in een envelop schuift, staan we weer helemaal quitte.’


  Pieters protest komt niet verder dan een krachteloos ‘maar’, omdat de man hem onderbreekt: ‘Als je ooit nog eens eigenaar van deze toko wilt worden, moet je niet kinderachtig zijn. Je speelt het spel, of niet.’ De man laat een glanzend nieuwe sleutel aan een vinger ronddraaien. ‘Nog bedankt voor die sleutel. Morgen maken we er eindelijk werk van.’


  Pieters gelaatsuitdrukking betrekt nog verder alsof er een besef indaalt. ‘Ja maar, dat is de bedoeling…’ Zijn stem lijkt weg te ijlen maar Jack is niet meer helemaal zeker van zijn waarnemingsvermogen.


  Dan wordt zijn oog naar zijn buurman getrokken. Hij beseft dat de man weer met zijn nagel tegen een asbak zit te tikken. Hij kijkt nog eens goed. Het is een absurd lange nagel. Opeens weet hij wat voor soort mannen dit zijn. De gedachte heeft niet veel tijd nodig om te rijpen. Hoe akelig ook, hij herkent een kans als die zich voordoet. Sentimentele gevoelens mogen nooit de doorslag geven. Jack voelt bijna weer iets van de aloude Übermensch in zich. Hij kijkt de man in zijn gezicht en spreekt hem aan.


  ‘Volgens mij kunnen we zaken doen,’ zegt hij met veel te harde stem.


  De man bekijkt hem met afstandelijke interesse. ‘O ja?’


  ‘Jullie kunnen mij vast helpen met het uit de weg ruimen van een bepaald probleem.’


  Nout – oktober 1998


  


  Ergens wist hij dat hij in een droom zat en hij deed er alles aan daar zo lang mogelijk te blijven door signalen van oprukkend lichamelijk ongemak naar de achtergrond te duwen. Hij stond gitaar te spelen in De Vrijbuiter met Rhodia. Tegen elkaar geperste lichamen, de lucht zwaar van de rook, de atmosfeer een en al trilling. Jack stond achter zijn microfoon onnavolgbare teksten de zaal in te slingeren, Colin sloeg zo snel en hard op zijn drums dat zweetdruppels in het rond vlogen en hijzelf stond wijdbeens vooraan, klaar voor zijn improvisatie. Hij trapte op het volumepedaal en begon met een bluesy Claptonachtige lick, herhaalde die een paar keer waarbij hij steeds iets toevoegde. Hij zat in een stroom, hij werd meegenomen door zijn eigen muziek en zijn vingertoppen veranderden in erogene zones.


  Hij speelt een noot en de drums volgen direct. Bassist, drummer en hij maken deel uit van één organisme. De een weet precies wat de ander gaat doen. Hij voelt geen onderscheid tussen vingertoppen en snaren. Hij speelt een noot en de drums volgen direct. Het bloed zindert door zijn aderen. Hij speelt en hij speelt en de drums en de bas klinken als het tegen elkaar slaan van vochtige huid tegen vochtige huid. Alles valt perfect samen, het is zwoegen en kicken tegelijk, zijn solo giert, het publiek is hij vergeten en toch niet, want het publiek zweept hem op en hij speelt ingewikkelde lijntjes, hij speelt ze moeiteloos en foutloos en niet voor herhaling vatbaar, geniaal. Hij is geniaal op zijn beste momenten.


  Maar de dreun achter zijn ogen liet zich niet meer negeren, duwde de euforie weg, maakte dat hij met moeite zijn vastgekleefde oogleden van elkaar trok tot hij een spleetje licht zag. Zijn tong was verschrompeld tot een deerniswekkend stompje. Hij duwde zich omhoog en slurpte het glas water leeg dat naast het bed stond maar hij hield dorst, onbeschrijflijk veel dorst. Hij probeerde voorbij het nachtkastje de hotelkamer in te kijken, waar in de zithoek zijn kwelgeesten voor een flakkerend televisiescherm zaten. Voor ze hem zouden opmerken, liet hij zich weer achterovervallen. Liever dorst dan hun aandacht.


  De drugs hadden gisteravond snel gewerkt. Dat hij zijn eigen trouwring moest opeten herinnerde hij zich nog, evenals de pijn aan zijn huig en slokdarm tijdens het vruchteloze slikken en de sadistische grijns in Paolo’s troebele ogen met op de achtergrond de stem van Freddie Mercury: Mama mia, let me go. Er stond hem iets bij van vrouwen met reusachtige gebronsde tieten waar minuscule gouden kettinkjes tussen bungelden en van gehannes aan zijn lul, maar die was ook onder invloed en viel net als Nout in slaap, dacht hij, hoopte hij.


  


  Hij moest weer weggedommeld zijn want hij schrok op van een harde grauw, gevolgd door knorrende keelgeluiden waarin hij Draakman herkende. Nout luisterde alsof er antennes uit zijn oren staken en ving een diepe regelmatige ademhaling op van iemand anders. Maar toen klonk een wakkere tik van glas tegen glas – dus een van de drie was wakker. Hij bleef doodstil liggen om vooral de aandacht niet te trekken maar er was iets met zijn armen. Krampachtig hield hij ze voor zijn borst gevouwen en de bloedtoevoer stokte. Hij strekte ze, probeerde ze ontspannen op het matras te laten rusten maar wist niet meer waar de spanning in zijn lichaam begon of ophield. Hij keerde zich tot hij op zijn buik lag, maar dat hield hij niet vol vanwege zijn beurse ingewanden, dus hij draaide door tot op zijn rug. Hij moest zich koest houden, hij wilde weer wegzinken in een andere wereld, om die verschrikkelijke dorst te vergeten. De dorst en al het andere.


  In gedachten riep hij Ies op en vroeg zich af hoe ze eruit zou zien met een dikke buik. Was hij maar wat minder haastig geweest, de laatste keer dat ze bij elkaar waren, zodat hij nog kon voelen hoe haar lippen zijn wang voor het laatst beroerden en had hij maar wat zorgvuldiger gekeken hoe ze uit de auto stapte en de meters naar de deur van De Gaper aflegde. Maar die week in Friesland nam niemand hem meer af. En zijn nieuwe liedjes, niemand nam hem zijn liedjes af. I believe there’s a god in me, waiting to be praised. Zou iemand ze ooit nog horen?


  Zo op zijn rug voelde hij zich te kwetsbaar en hij ging toch weer voorzichtig op zijn zij liggen waarbij hij zijn armen zo neerlegde dat het bloed kon blijven stromen.


  Zijn vader. De elpees van zijn vader. De liedjes van Brei. De boven alles en iedereen uitstijgende Brei. Bien sûr nos coeurs perdent leurs ailes. Dat zinnetje had zijn vader onderstreept in een tekstboekje. Zijn vader mocht dan zijn vleugels verloren hebben, Nout niet. Hij was er hopelijk op het nippertje bij. Als hij hier uitkwam zou hij voor het hoogste gaan. Als hij hier weg was zou hij betere teksten schrijven en die een organischer geheel met de muziek laten vormen. Als dit voorbij was zou hij weer vliegen. Als, iemand schudde aan zijn arm. Draakman zei: ‘We zetten jou maar eens op de wc voor je jezelf onderschijt.’


  Met zijn blote kont hing hij in de pot, zijn broek op de enkels en het enige waar hij zich van bewust was, waren zijn verkokerde blik en een tl-buis boven de spiegel die kapot was. Hij zoemde, tikte en flikkerde, met onvoorspelbaar lange tussenpozen, stopte er eindelijk mee, en net toen Nout opgelucht adem wou halen flikkerde de lamp weer aan. Een minuut lang bleef het licht constant en het gezoem gelijkmatig, maar natuurlijk hield de lamp er toch weer mee op. Zelfs als hij zijn ogen dicht hield, zag hij het aan- en uitflikkerende licht.


  ‘Zit die gozer nou nog op de plee?’ hoorde hij na een eeuwigheid en Draakman kwam hem halen. Hij trok hem overeind en alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, doorzocht hij Nouts kleding en vond de tweeëntwintighonderd gulden die hij op het laatste moment nog van de privérekening had afgehaald. Draakman maakte er geen woorden aan vuil en propte het geld in zijn eigen broekzak. Toen trok hij Nouts broek omhoog en ritste zijn gulp dicht alsof Nout een enorme peuter was.


  Iemand in die kamer beschikte over inlevingsvermogen want ook voor hem werd een grote kop koffie besteld die hij in de zithoek mocht opdrinken. Het porseleinen kopje met een decoratie van groene blaadjes vormde een gruwelijk contrast met de situatie. Voor hij weer drugs zijn strot in gegoten zou krijgen, probeerde hij na te denken en kwam tot de ontmoedigende conclusie dat hij bijzonder weinig kans had. Wezenloos nam hij kleine slokjes. Draakman was bij hem komen zitten, voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën waardoor Nout de draak op zijn hoofd goed kon zien, de geschubde staart en naakte vleugels, en even meende hij een glimp van mededogen in Draakmans ogen te bespeuren.


  Draakmans mobiel ging, hij keek naar het scherm, vandaar naar hem, toen nam hij het gesprek aan, hij luisterde en zei: ‘I’ll meet you outside.’ Hij knikte naar Volkan en Paolo. Nout verkilde. Voor Draakman opstond, gaf hij Nout een tik tegen zijn achterhoofd op zijn achterbakse manier. ‘Leuk je gekend te hebben, Alexander,’ zei hij, wat Paolo een goede grap vond en samen verlieten ze de hotelkamer zonder nog naar hem om te kijken. Volkan kwam tegenover hem zitten. Nout kon zijn koffie slechts met moeite wegslikken. ‘Schijtluis,’ mompelde Volkan. Nu kwam het erop aan, dacht Nout, nu moest hij de Engelsen ervan zien te overtuigen dat ze hem met rust moesten laten. Hij wou dat hij niet zo’n enorme hoofdpijn had.


  Ies – maart 1999


  


  Ze staat in haar badkamer en maakt zich klaar om naar bed te gaan. Sinds ze Jack een week geleden heeft gesproken, blijven haar gedachten om hem heen cirkelen. Omdat ze maar niet zwanger raakte, was ze met hem naar bed gegaan. Een eeuwenoude oplossing. Nout en zij wachtten al zo lang op een kind. Wat maakt het uit wie de biologische vader is, had ze gedacht. Maar nu Jack zich bewust is van de mogelijkheid dat hij de verwekker is, ligt het opeens anders. Hoe kon ze er ook van uitgaan dat hij niets meer wist van die dronken vrijpartij. Zolang alleen zij het had geweten, bestond het nauwelijks. Dat Jack het zich herinnert maakt het tot verraad. En naarmate meer mensen op de hoogte zijn, wordt dat verraad groter. Want ze begrijpt hoe haar liefdesdaad er aan de buitenkant uitziet. Hoe heeft ze dit over Nout kunnen afroepen? Hoe kon ze denken dat dit goed zou gaan? Met haar voorhoofd rust ze tegen de badkamerspiegel, haar mond vol tandpasta.


  Afgezien van het geraas van de snelweg dat als een geluidsvitrage over het gebied ligt, is het stil rond de ark. Zeker zo laat op de avond. Ze wou dat ze er rustig van werd. Haar voorhoofd laat een vette plek op de spiegel achter als ze haar rug recht. Woest spuugt ze de tandpasta uit. Pas als het kindje geboren is kan ze met een bloedgroepentest achterhalen wie de vader is. Dan kijkt ze in de spiegel, recht in haar eigen ogen, alsof ze haar eigen moeder is. Ze kan nu wel boos blijven op zichzelf. Terugdraaien kan ze niets. Kindjelief is hoe dan ook welkom.


  Ze draait de kraanhendel naar links en als het water warm genoeg is plenst ze het in haar gezicht. Keer op keer koestert ze zich een paar seconden in het warme water. Uren zou ze zo door willen gaan maar braaf zet ze de kraan uit. Ze drukt een handdoek tegen haar gezicht en wacht tot alle druppels zijn opgezogen door het katoen. Als je je bewegingen vertraagt kalmeer je vanzelf.


  Het kind in haar buik is bijna volgroeid, heeft nageltjes en wimpers en wordt almaar molliger. Voor haar blaas is nog maar nauwelijks plek. Per nacht moet ze minimaal zes keer naar de wc. Natuurlijk op de momenten dat ze net in slaap is gevallen, wat een wonder op zich is, want ze kan alleen op haar rug liggen. En als ze wegdoezelt droomt ze ervan om op haar buik te liggen. Nog vijf weken te gaan.


  Haar mobiel heeft ze bij de hand om haar broer te bellen zodra ze iets van weeën voelt. Ze zal niet de eerste zijn die te vroeg bevalt. En dan maar hopen dat ze een wee herkent. Ooit heeft ze een radiobericht gehoord over een vrouw die met buikpijn naar de wc ging en er tot haar verbazing een kind uit poepte. Die vrouw was zo dik dat de extra kilo’s haar niet waren opgevallen en de zwangerschapskwaaltjes had ze geïnterpreteerd als darmproblemen. Dus als Ies zin krijgt om te poepen betekent dat wellicht dat de bevalling is begonnen.


  Voordat ze naar bed gaat doet ze nog een laatste plas. Ze probeert haar bekkenbodemspieren te ontspannen zodat er geen druppel achterblijft. Het idee dat ze niet alleen is bekruipt haar voor het eerst als ze op weg is van de badkamer naar haar bed en twee antimaagzuurtabletjes stuk kauwt. Ze stopt midden in een beweging en houdt haar kaken stil, Was dat een sleutel in het slot? Behalve het snelweggeruis hoort ze nu ook het gesuis van haar oren. Geklots van water tegen de boot. De koelkast die aanslaat. Een tak die zachtjes tegen een raam tikt. Ze moet het zich hebben ingebeeld. Ze gaat op bed liggen. De laffe pepermuntsmaak verspreidt zich door haar mond. Ze knipt het licht uit.


  Jack gaat ze aanpakken. Al was het maar om die miezerige vrijpartij teniet te doen. Om duidelijk te maken dat Nout uiteindelijk wint. Niet Jack. Ze zal zorgen dat Nout de erkenning krijgt die hij verdient als creatief brein achter Rhodia. Als ze zich maar niet zo schuldig voelde. Als ze maar wist wie de vader van haar kind is. En dan, zomaar, strijkt een vleugje tocht over haar wang, een imaginaire aai, net als laatst in De Gaper, en ze weet zeker dat Nout haar zou vergeven en het kind zou verwelkomen. Ze ontspant. Haar gedachten nemen vrijblijvende vormen aan.


  Bijna is ze de slaap in gedreven als ze door haar gesloten oogleden heen verandering van licht waarneemt. Een fractie van een seconde gaat ze ervan uit dat Nout thuiskomt. Direct daarna beseft ze dat alleen een indringer het licht kan hebben aangedaan. Ze opent haar ogen maar ziet niets, zoals altijd die eerste seconden dat ogen moeten wennen aan licht. Dan onderscheidt ze een gestalte in de deuropening tussen slaapkamer en hal.


  Het volgende moment wordt ze met een volle hand in haar gezicht geslagen. Ze duikt in elkaar. Als het mogelijk was had ze zichzelf een paar maal rond haar buik gewikkeld als een bol wol, als een driedubbeldikke beschermingswal. Maar ze komt niet verder dan een barrière van dubbelgevouwen benen voor haar buik, en ter bescherming aan de achterkant een gebogen nek en haar kwetsbare ruggengraat. De onvolkomenheid van het menselijk lichaam.


  De man, natuurlijk is het een man, pulkt haar arm weg van haar opgerolde lijf en kraakt hem met geweld in gestrekte stand. ‘Open die hand, strekken die vingers.’ Haar hand wordt hard tegen iets aangeslagen. Nee, niet haar hand. Haar nagels worden loeihard tegen iets metaligs aan geramd. Ze hoort het metaal zingen maar voelt vooral de pijn onder haar nagels galmen. Luidkeels galmen. De huid onder haar nagels jankt het uit. De pijn is zo diep en alomvattend dat de tijd erin weggezogen wordt. Ze kan niet verhinderen dat ze klaaglijk ligt te brommen. Als een enorme klankschaal humt de pijn maar door en door.


  Ten langen leste blijft er alleen een fluittoon over. Haar schrik houdt zich zodanig koest dat ze de wereld buiten haar lichaam begint waar te nemen. Ze kijkt tegen het paarse dekbed van Nout aan. Ze hoort een zware ademhaling. Voelt hoe het matras indeukt als de man bij haar komt zitten. Zij doet haar best om niet naar zijn achterwerk af te glijden.


  Ze is een lichaam gevuld met paniek. Maar in de kern, diep vanbinnen, vormt zich iets. Samenballende kracht. Zij moet zorgen dat kindjelief net zo lang in het koesterende vruchtwater kan dobberen als mogelijk is. De grote ontwerper heeft het vrouwen niet makkelijk gemaakt door jonkies in zo’n vooruitgeschoven post van het lichaam te laten groeien. Nu is het een trap in haar buik en einde verhaal.


  Ze voelt dat de man haar aankijkt. Ze draait haar gezicht naar hem toe, de zijkant nagloeiend van de klap. Nu ze hem ziet vermoedt ze dat hij een van de mannen is die jaren geleden met Silver meekwam naar De Gaper. Een kleine krachtpatser. Hij houdt een wijsvinger met een lange nagel, geel en krom, voor haar gezicht alsof hij haar bestraffend gaat toespreken.


  ‘Ik ken jou,’ zegt hij met een buitenlands accent. De hand met de dreigende nagel verdwijnt uit haar gezichtsveld. ‘Jij gaat mij ook goed kennen, ik ben van de afdeling Incasso.’ Hij wipt even op en neer alsof hij het matras test. ‘Ga eens gewoon zitten jij, zodat ik je kan bekijken.’


  Ze draait zich voorzichtig op haar rug. Met haar handen helpt ze haar buik de draai te maken. Ze schuift omhoog zodat ze met haar rug tegen de muur zit. Hij kijkt om zich heen alsof hij genietend de sfeer opsnuift. Dan wendt hij zich weer tot haar. Geschoren schedel met een zwart waas. Een opdringerige lichaamsgeur waar ze voor weg zou willen deinzen. De muur drukt in haar rug.


  ‘Gezellig hier.’


  Ze ziet precies waar hij heen gaat met zijn gedachten – nou ja, gedachten – en wenst dat het hier een stuk minder gezellig was. Ze ziet het zelf ook. Het zachte licht dat weerkaatst tegen rode gordijnen. De gekleurde kerstlampjes die rond de deuropening hangen. Het satijnen beddengoed. Haar enorme buik. Een stroomstoot slaat boven in haar schedel, schiet via haar ruggengraat naar de verste uithoeken van haar lichaam.


  Hij lacht hardop, ‘jammer dat je me iets te veel aan een zeekoe doet denken.’


  Ze is bereid te gaan loeien om dat effect te versterken.


  Opeens klinkt een bekende stem vanuit het halletje: ‘Zo kan die wel weer. Wegwezen.’


  Als de man van het bed omhoogkomt, ziet ze ineens haar kind voor zich. Een jongetje met helblonde haren dat opgevouwen zit in een doorzichtig ei en boos tegen de wand aan bonkt met zijn armpjes. ‘Geef me de ruimte,’ roept hij. Alles in haar buik heeft zich verhard tot een schild. En bescherming is mooi, maar het kind raakt bekneld. Het is niet goed om de hoogste staat van paraatheid lang vast te houden. Het langzame bedaren van haar hart herinnert aan de acute angst van daarnet. Nog even jochie, nog even, denkt ze, en terwijl Silver de plek van haar aanvaller inneemt, geven haar buikspieren kindjelief iets meer speling. Door haar kind geruststellend toe te spreken wint ze zelf aan kracht. Alsof de angst zijn hoogtepunt heeft bereikt en nu alleen nog kan afnemen. Ongeacht de gebeurtenissen.


  Silver verwacht dat ze nu in doodsangst is en dat kan hij krijgen – toegegeven, die snik in haar stem kost geen moeite – en ze vraagt waar hij voor komt.


  ‘Ach schat,’ zegt hij, ‘dat wij elkaar zo moeten treffen.’ Zijn wallen hangen als theezakjes op zijn wangen. Zijn haren zijn vet en slierterig. Hij kijkt alsof hij er ook niets aan kan doen. Nog steeds fluit in de verte de pijn onder haar nagels. Silver als Goede Boef, daar trapt ze niet in.


  ‘Ik kan niet anders, zie je, ik zal open kaart met je spelen,’ gaat hij verder. ‘Je zit namelijk in de stront en alleen ik kan je eruit halen. Je vroeg me laatst over Málaga. Alexander was daar inderdaad om een deal tussen Engelsen en Colombianen te begeleiden. En dat ging fout, vat je? Een of andere slimmerik heeft een wisseltruc toegepast nadat er betaald was. In plaats van coke werden de Engelsen opgescheept met plafondplaten. Je kunt me wel zo aankijken maar ik verzin dit niet.’


  ‘En Nout?’ is het enige wat ze kan uitbrengen.


  ‘Die had niks door natuurlijk. Maar ja, hij was wel de lul.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Dat hij de lul was, ik kan er niks anders van maken. Het zijn harde jongens die Engelsen. Daarbij vergeleken ben ik een watje.’


  Nout is dus vermoord door drugscriminelen. Een onverdraaglijke gedachte die ze moet laten voor wat ze is. Het is van levensbelang om in het hier en nu te blijven.


  Ondertussen vertelt Silver dat de Engelsen al een paar maanden uit zicht waren verdwenen, zand erover, gedane zaken enzovoorts, zoals dit soort dingen doorgaans gaan. En dat ze opeens weer voor zijn neus stonden. Hij pakt een pen en een rekening van een stapel post op de commode, legt het vel op zijn schoot en tekent op de achterkant een driehoek. ‘Ze hanteren het piramidesysteem. Als iemand aan de top, zeg jouw man, niet aan zijn verplichtingen voldoet, dan verhalen ze het geld op de mensen eronder. In dit geval ben jij dat.’ Behulpzaam tekent hij boven in de driehoek een poppetje waar een kruis doorheen gaat. En daaronder weer een.


  ‘Nout was de Engelsen geld schuldig?’ Het duurt even voor Ies het op een rij heeft.


  ‘Alexander. Inderdaad. Negenenhalve ton. En ik heb lang geprobeerd jou uit de wind te houden. Vrouwen, kinderen, weet je wel. Sentimentele rotzak die ik ben. Ondertussen hebben ze mij al een paar keer te grazen genomen, zijn er nog twee van mijn mannen kassiewijle en is mijn huis afgefikt.’


  Ze ziet dat de wanhoop in zijn ogen niet gespeeld is. En ze snapt het. De Engelsen hanteren een heel ander piramidesysteem. Met als tweede poppetje Silver. Ze zitten niet achter haar aan – ze weten vermoedelijk niet eens van haar bestaan – maar achter hem. Kennelijk zijn ze een maatje te groot voor hem.


  Gedurende zijn relaas is de kracht in haar gegroeid en wordt de paniek naar de buitenkant geduwd. Ze spreekt haar kind inwendig toe: mama zorgt dat het goed komt. En op het moment dat ze die woorden formuleert, weet ze dat het goed gaat komen. Ze voelt precies waar ze in mee moet gaan en waar ze tegengas kan geven. Alles om Silver tevreden te houden. Hij heeft haar nodig. Hij zal haar niks ernstigs aandoen. Nu nog niet. ‘Wat moet ik doen?’ wil ze weten.


  ‘Negenhonderdvijftigduizend dollar op tafel leggen. En niet door De Gaper te verkopen.’


  ‘Levert ook niet zo veel op.’ Ze veroorlooft zich een klein lachje.


  ‘Maar door je schoonfamilie uit te melken. En daar heb ik een paar goede ideeën voor.’


  Ze houdt haar hoofd welwillend schuin.


  ‘We gaan je met inhoud en al gijzelen en dan zullen we ze over de brug laten komen.’


  ‘Gijzelen?’


  ‘Ja, en om de eerste etappe door te komen, ga jij lekker lang slapen.’


  Hij haalt een strip pillen uit het borstzakje van zijn geruite overhemd. Voor hij er een pil uit kan drukken, schrikken ze allebei van geschreeuw buiten. De man van daarnet brult ‘klootzak’. Gebonk van voetstappen op de looprand van de boot. Gevloek. De boot deint bijna onmerkbaar. ‘Ies, Ies,’ klinkt nu een andere stem. Een vuist tegen het slaapkamerraam. Een droge knal. De stem blijft haar naam roepen. Radeloos en onmiskenbaar met een Limburgs accent. Jack. Een slag in het vensterglas en Jack die half door het raam heen valt. Haar aanvaller stormt door de deur de slaapkamer in en sleurt Jack dwars door de opstaande glasscherven naar binnen. Jack brult het uit. Het glas op de grond kraakt onder schoenzolen. Er zit bloed op Jacks gezicht en handen.


  ‘Godskolere,’ roept Silver, voor één keer onbeheerst, als Jack en de man tot stilstand zijn gekomen en ze alle vier als op afspraak tegelijk uitademen. De man staat boven Jack die op de grond ligt. Jack heeft zijn blik op Ies gericht. Silver staat naast haar bed, de strip pillen vergeten in zijn hand. En Ies zit met haar rug stijf tegen de wand, in slaapshirt met reuzenbuik.


  ‘Oké, rustig nu, iedereen.’ Silver heeft zichzelf weer in de hand. Maar onder zijn woorden gaat een dreiging schuil die Jack lijkt te ontgaan. ‘Je leeft nog,’ lispelt hij vanaf de grond in Ies’ richting.


  ‘Wat doet die vent hier?’ vraagt Silver vlak.


  ‘Die zak,’ begint de man. ‘Ik zei dat hij op moest zouten. Hij dacht dat hij een contract op haar hoofd had gezet en wilde dat weer intrekken.’


  Silver vertrekt zijn gezicht in een grimas die duidelijk maakt dat hij het eigenlijk niet wil weten. Wat de man ook te vertellen heeft, hij vindt het bij voorbaat getuigen van een onbeschrijflijke stupiditeit.


  ‘Een geintje, Silver,’ zegt de man verontschuldigend, ‘gisteren bij De Gaper. Hij was bezopen en vroeg of wij haar wilden omleggen, hij dacht dat we huurmoordenaars waren. We zaten wat te dollen. Wist ik veel dat hij het serieus nam. Komt hij hier om zijn zogenaamde opdracht in te trekken, stuur ik hem weg en dan sluipt die zak via het water de boot op.’


  ‘Fijn dat je me ook nog even bij mijn naam noemt.’ Silver zucht en staart heel lang naar de pillen in zijn hand.


  Iedereen wacht bewegingloos tot hij weer wat gaat zeggen. Eindelijk dringt tot Jack door dat hij zelf in gevaar is. Hij houdt in ieder geval zijn mond. Paniekerig kijkt hij van de een naar de ander en dan weer naar haar. Ze negeert hem.


  ‘Je weet wat je te doen staat,’ zegt Silver dan eindelijk tegen de man, met een knik in Jacks richting, maar als de man een beweging maakt: ‘Niet hier!’


  Het iets dat zich in haar heeft gevormd vanaf het moment dat ze bijkwam van de klap tegen haar nagels is groter en groter geworden. Noem het haar interne crisisteam, noem het haar onstoffelijke ik. Ze noemt het kracht. Het is groot genoeg nu. En het heeft zo langzamerhand schoon genoeg van de hele situatie. Ze is bereid alles op het spel te zetten. Haar leven. Jacks leven. Dat van haar kind. Als je niet bereid bent om te verliezen, kun je ook niet winnen.


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zegt ze gedecideerd.


  Verbaasd kijken de mannen haar aan. Net als bij autoriteiten, concentreert Ies zich bij Silver op de mens achter het uniform. Bij wijze van spreken.


  ‘Laat Jack met rust. Dat is beter voor iedereen.’


  Jacks ogen, die zo klein zijn dat ze bijna verdwijnen tussen wenkbrauwen wal, staren haar aan. Zijn zwarte haar ligt in scherp-getekende plukken nat op zijn voorhoofd, en zijn overhemd plakt aan zijn lijf.


  Silvers twijfel hangt in de lucht. Ze geeft hem het laatste zetje.


  ‘Als jullie dat geld willen tenminste,’ zegt ze. En in een eindeloos durend moment waarin het nog alle kanten op kan, stapt ze uit bed en kijkt naar Silver. ‘Laten we verder praten in de woonkamer.’


  En hij volgt haar. Een fractie van een seconde is ze onzeker. Hij wacht op wat ze te zeggen heeft De woorden komen vanzelf.


  ‘Jouw plan gaat niet werken,’ zegt ze als ze tegenover elkaar naast de boekenkast staan. ‘Je kent mijn schoonmoeder niet. Die laat zich niet bang maken. Ze is heel rechtlijnig. Ze zal op geen enkele manier meewerken.’


  Silver heeft niet door dat het gebaar waarmee hij het zweet van zijn voorhoofd veegt, een wankele indruk maakt.


  ‘Denk je eens in wat een toestand en organisatie het wordt om haar te bedreigen. Je zei net dat je twee van je mannen moet missen.’


  Hij kijkt haar aan zonder een spier te vertrekken maar zijn ogen verraden hem. Die man staat aan de rand van een afgrond.


  ‘Laat mij de familie Rodenburgh onder druk zetten,’ gaat ze verder. ‘Ik zorg dat dat geld er komt. Geen politie of justitie, gegarandeerd. Zeg jij tegen die Engelsen dat ze over twee weken hun geld hebben.’


  Hij schuift de strip pillen terug in zijn borstzak. Onder de rode striemen in zijn hals klopt een ader.


  ‘Jack moet je met rust laten. Een popster kun je niet ongemerkt iets aandoen, dat weet je. De heisa die dat gaat opleveren… De druk op je organisatie zou veel te groot worden. Ik zorg dat Jack zich gedeisd houdt. Neem dat van mij aan.’


  Langzaam knikt hij een paar keer instemmend, alsof hij er goed over nadenkt. Als ze zich niet vergist, loopt hij op zijn laatste druppels benzine.


  ‘Dus als jij Jack nu hier laat, zorg ik dat dat geld er komt.’


  Mout – oktober 1998


  


  Freezer kwam de hotelkamer binnen, gevolgd door Leo met zijn dansende stapzwaai. In eerste instantie negeerden ze hem. Zo moest een hond zich voelen, dacht Nout, als een tussenvorm tussen mens en meubilair, en het erge was dat hij de neiging kreeg zich ook als zodanig te gedragen, het liefst was hij al likkend en blaffend tegen Freezer opgesprongen. Maar hij zei gedag, niemand reageerde en hij vroeg zich af of hij wel had gesproken. Freezer zei op bevelende toon tegen Volkan dat hij moest blijven.


  De Engelsen gingen tegenover Nout zitten en nu merkten ze hem wel op. Freezer schoof zijn lok voor zijn ogen vandaan, ogen van kogelvrij glas, en Leo staarde hem aan vanachter zijn vette brillenglazen. Nout was er inmiddels aan gewend dat de randen van zijn blikveld waren omgekruld, maar wat hij zag, zag hij scherp: de vuile leukoplast waarmee het ene brillenpootje van Leo’s bril was vastgeplakt, de geel uitgeslagen neussteuntjes en Leo’s antipathie tegen mensen die een betere uitgangspositie hadden in het leven.


  Met het laatste restje moed en optimisme dat hij had weten te bewaren, begon hij zijn verhaal over de Colombianen in de lift en over Sam en dat hij nergens vanaf wist. In Málaga had Freezer gezegd dat hij van Beethoven hield, ze moesten dan toch een zekere beschaving met elkaar delen, daar hield hij zich aan vast en daarom richtte hij zijn betoog op hem. Hij toonde medeleven en spijt om de mislukte transactie en vertelde over het geld dat hij ze had willen geven maar dat hem was afgenomen. Hij legde uit dat al zijn bankrekeningen leeg waren en dat hij moeilijk kon weggeven wat hij niet bezat, maar ze pikten de luchtig bedoelde toon niet op en hun mondhoeken bleven naar beneden wijzen. Op een teken van Freezer pakte Leo vier schone glazen en schonk whisky uit een bruine fles.


  ‘Negenenhalve ton voor vierendertig kilo plafondplaten.’ Freezer schreeuwde opeens vol in Nouts gezicht.


  Zijn hart miste een slag.


  ‘Negenenhalve ton voor vierendertig kilo plafondplaten.’ Dit keer schreeuwde Freezer minder hard.


  Het enige wat hij kon bedenken was dat deemoed soms de angel uit woede haalt. ‘Het spijt me vreselijk,’ zei hij huilend, ‘het spijt me vreselijk van jullie verlies. Ik wou dat ik er iets aan kon doen.’


  Freezer nam een slok en zijn blik werd zachter. ‘Schoften zijn het, die Colombianen. Het laagste van het laagste. Geen greintje beschaving. Dat hele land is een groot roversnest.’ Hij liet een pauze vallen en keek lange tijd voor zich uit. ‘Maar weet je wat het is? Steeds als ik aan Málaga denk, zie ik twee dingen voor me. Een Seagull 563 van één punt twee miljoen dollar. En jouw zelfvoldane gezicht. Die Seagull ligt voorlopig buiten mijn bereik. Jij daarentegen…’


  Nout zette zich schrap voor een klap of een trap maar in plaats daarvan pakte Freezer een telefoon van een bijzettafeltje die hij hem toestak.


  ‘Eén telefoontje mag je plegen, naar iemand die over twee uur een koffer met geld kan afleveren. Hier in de bar. Geen woord over ons, geen woord over politie. Volkan hier verstaat je, dat je het maar weet.’


  Verward staarde hij naar het toestel in zijn hand.


  ‘Hallo, is je batterij op of zo,’ riep Volkan in het Nederlands.


  Hij schrok op en toetste zijn moeders nummer in. De telefoon ging over, eindeloos lang. ‘Er wordt niet opgenomen,’ zei hij hulpeloos in het Nederlands, niet meer in staat tot Engelse zinnen. Hij voelde iets hards tegen zijn hoofd, het was het vuurwapen van Leo.


  ‘Try another one‚’ zei Leo.


  Nout probeerde een ander nummer.


  Jack nam gelukkig op. ‘Wat klink je vreemd. Is er iets aan de hand?’


  ‘Ja.’ Zijn keel was weer zo droog, hij wist niet dat een mond zo droog kon zijn, zelfs tijdens zijn optredens was het niet zo erg geweest, hij vroeg zich serieus af of zijn stem dit gesprek wel aankon. ‘Luister Jack, waar ik voor bel,’ zei hij schraperig.


  ‘Wacht even,’ en hij hoorde geruis. Het vuurwapen drukte tegen zijn slaap. Zijn hand trilde schrikbarend waardoor het glas tegen zijn tanden klapperde toen hij van de whisky dronk, maar zijn mond bleef stroef en zijn keel kriebelig. Jack liet hem gewoon hangen. Freezer pakte het toestel van hem over en luisterde, gaf het toen snel weer terug.


  ‘Nout? Ben je er nog?’ klonk uit de telefoon.


  ‘Ik heb je hulp weer nodig, Jack. Ik bedoel: geld. Ik heb heel dringend geld nodig.’ Jack wilde wat zeggen maar hij praatte eroverheen. ‘Je moet me geen vragen stellen. Ik heb heel veel geld nodig, veel meer dan die twintigduizend die ik al van je gevraagd heb, veel meer dan jij me schuldig bent. Ik kan het alleen aan jou vragen. Jij bent mijn laatste hoop. Regel zo veel mogelijk cash, alsjeblieft, desnoods regel je een extra hypotheek op je huis, weet ik veel, je moet alles op alles zetten, later krijg je alles terug.’ Hij moest hoesten maar het hielp weinig, hij praatte met geknepen stem verder. ‘Aan hoeveel geld kun je komen?’ Hij gaf Jack geen kans te antwoorden. ‘Het liefst iets van vijftigduizend gulden. Cash.’ Vragend keek hij Volkan aan – of dat bedrag alsjeblieft genoeg was.


  ‘Wat?’ antwoordde Jack ondertussen.


  ‘Vijftigduizend, in dollars.’


  ‘Vijftigduizend dollar?’


  ‘Zoiets, nou nee, wat je bij elkaar kimt schrapen.’


  ‘Vijftigduizend dollar?’ Jack kon er niet over uit. ‘Twintigduizend is ook goed.’ Volkan reageerde niet op de verlaging.


  ‘Twintigduizend is ook goed?’ Jack begon vreugdeloos te lachen. ‘Ben je niet goed bij je hoofd of zo?’


  Jack moest begrijpen dat dit een noodsituatie was, dat hij ernstig werd bedreigd, anders zou hij dit toch nooit vragen? ‘Ik meen het. Toe,’ zei hij smekend. ‘Bel mijn moeder! Zij zal je helpen. Je weet dat ik dit nooit zou vragen als ik het niet heel acuut nodig had, je moet alles uit de kast trekken. Over twee uur moetje bij het hotel aan de snelweg bij Vinkeveen zijn, met zo veel mogelijk geld, in de bar. Mijn moeder zal je zeker helpen.’


  ‘Dit is krankzinnig,’ pruttelde Jack die zich duidelijk in een andere wereld bevond. ‘Cash, zei je? Je neemt me in de maling.’ Nout hoefde niet op te kijken om te weten met hoeveel achterdocht hij in de gaten werd gehouden.


  ‘Om één uur wacht ik op je in de bar van het hotel langs de A2, afrit Vinkeveen. Dit is geen grap, mijn leven…’ De haan van het wapen tegen zijn slaap werd naar achteren gehaald. Hij slikte de rest van de zin in. ‘Bel mijn moeder. Zij kan aan geld komen! Laat me niet zitten!’ Freezer pakte het toestel af en verbrak de verbinding.


  


  Zelfs als je stijf stond van de paniek, kon de tijd stroperig verlopen, zo merkte Nout die woensdag in oktober, maar uiteindelijk gingen de uren voorbij en moest hij naar de bar. Dat bleek een donkere ruimte te zijn vol nissen en pilaren, elk tafeltje verlicht met kaarsen in rookglazen bokalen. Een ober wees het gezelschap gedienstig een tafel waar hij samen met Volkan aan ging zitten, maar Leo en Freezer namen elk een ander tafeltje. Als de klanten dit wensen, zag Nout de ober denken terwijl hij als een wilde sos-signalen uitzond naar iedere vreemdeling die in zijn richting keek, zonder ook maar een ooghaar te bewegen. Hij was op zoek naar een hoogsensitief persoon maar iedere keer als hij iemands blik ving, keek diegene snel weg. Hij bood natuurlijk een afschrikwekkende aanblik met die haal over zijn gezicht en mensen keren zich instinctief af van problemen die de hunne niet zijn. Met heel zijn hart bad hij dat Jack voldoende geld mee zou nemen.


  Volkan sprak niet tegen hem, hij zat alleen met zijn enge nagel tegen een asbak te tikken. Nout sloeg uit pure nervositeit een ritme op het tafelblad waar hij mee ophield zodra zijn blik die van Freezer kruiste. Op een muur verderop hing een abstract olieverfschilderij van iemand die niet realistisch kon schilderen, al zou hij willen.


  De minuten verstreken. Nout keek zo intens naar de ingang dat hij bijna vergat dat hij die in het zwart geklede gestalte, die vent die zijn zonnebril in zijn haren schoof en in het rond keek, die vent daar, die reddingsboei, dat hij die persoon alleen in zijn verbeelding zag. Want na een uur was Jack nog steeds niet verschenen. Volkan tikte een moordend ritme op de asbak, de donderwolk rond Freezers hoofd werd almaar donkerder en Jack kwam niet opdagen. Toen de ober met zijn nietsziende ogen kwam vragen of hij ze nog van dienst kon zijn, sloeg Freezer met beide handen op zijn bovenbenen en stond op. Vliegensvlug volgde de rest zijn voorbeeld. Nout werd ingesloten. Zijn benen bleven hem dragen terug naar die vermaledijde hotelkamer, ondanks het gevoel dat ze ieder moment onder hem weg konden slaan, en in zijn hoofd klonk spottend Jacks gruizige stem:


  


  Poep aan m’n schoen


  Poep aan m’n laars


  Poep aan m’n sokken


  Poep aan m’n aars


  


  Jacks verraad liet zich niet in woorden vangen, daarvoor slokte het gevolg Nouts aandacht volledig op. Freezer stond tegenover hem in de hotelkamer. Een fractie van een seconde was verbijstering op zijn gezicht te lezen toen Nout niet weg probeerde te komen, maar juist naar hem toe liep tot hij met zijn voeten tussen Freezers benen stond. Ze stonden lijf aan lijf en terwijl Freezers lichaam nog aarzelde tussen omarming of verwerping, haakte Nout zijn voet al om Freezers enkel en duwde hem tegelijkertijd van zich af door met een platte hand op diens borst te duwen. Met een kreet ging Freezer onderuit. In het moment dat volgde slaagde Nout er nog in een paar meter in de richting van de buitendeur te rennen voor ijzeren handen zijn bovenarmen omklemden. Iemand trapte hem in zijn knieholtes en hij viel machteloos op de grond. Tegen de tijd dat hij overeind was gekrabbeld, stond Freezer voor hem met de halflege fles whisky. Met een klap sloeg hij de hals los tegen de muur.


  


  Later, aan de spoorlijn met Freezer en Leo aan weerszijden, met de vuilgele kop van de naderende trein in het vizier, zag Nout eindelijk in dat hij nooit meer de kans zou krijgen zijn fouten ten goede te keren. En dat hij net als zijn vader een onnatuurlijke dood zou sterven.


  Ies – maart 1999


  


  Toen ze Silver daarnet verzekerde dat ze wel even negenenhalve ton aan dollars op tafel zou leggen, was ze er niet van overtuigd dat dat zou lukken. Evenmin of ze dat zelfs maar zou willen. Alles wat ze op dat moment voor ogen had, was tijd om uit de ellende te komen. En die kreeg ze, maar geen twee weken, want Silver herpakte zich en zei: ‘Je kunt het mooi vertellen schat, maar ik ben Gekke Henkie niet.’ Hij veranderde wel zijn plannen: ze blijven met zijn allen op de woonboot, inclusief Jack, en morgenvroeg belt zij Gwendolyn met het dringende verzoek langs te komen. Pas daarna zal Silver besluiten wat er met Jack en haar moet gebeuren. Hij heeft te veel sores aan zijn kop om nu knopen door te hakken. En dat levert Ies een nacht respijt.


  Ze geeft mee, vastbesloten om elke mogelijkheid optimaal te benutten. Als Silver de strip pillen weer tevoorschijn haalt, stelt ze vlug voor om eerst koffie voor hem te maken. Hij stopt de strip weer terug in zijn overhemd.


  Daar staat ze dan in haar badjas, twaalf uur ’s nachts, in de keuken vanwaar ze goed zicht heeft op de lager gelegen woonkamer, koffie te maken voor haar gijzelaars. Gelukkig is Jack slim genoeg om zich gedeisd te houden nu hij amper begrijpt waarin hij terecht is gekomen. Zo muisstil als hij daar in een stoel zit, heeft ze hem nog nooit gezien. Silver zit op de bank en ze heeft het gevoel dat hij nog steeds op instorten staat, hoewel hij taaier is dan ze dacht. Haar aanvaller leunt tegen de deurpost en ziet er akelig alert uit.


  ‘Ik heb geen suiker. Wie wil er zoetjes?’ roept ze.


  Want de oxazepamtabletjes lijken daar een beetje op, en ze weet niet of ze goed zullen oplossen in de koffie. Het potje heeft ze maanden geleden in een keukenla gegooid. Goddank gaan beide mannen akkoord met zoetjes. Ze is zich er scherp van bewust dat elke beweging geroutineerd moet lijken. Dus ze opent de la, pakt het potje, loopt naar de twee mokken op het aan recht, rug naar de mannen toe en deponeert met een snelle beweging in elk een bergje tabletjes. Dat moet genoeg zijn. In iedere mok belandt een grote schep suiker. Als ze naar het koffiezetapparaat reikt werpt ze een blik de kamer in en een vastgehouden ademtocht komt vrij als ze geen verandering in aandacht bespeurt. Neemt niet weg dat haar handen onvast zijn en het haar moeite kost om koffie in de mokken te schenken zonder ernaast te gieten. Lepeltjes erin, goed roeren, heel goed roeren, schietgebedje, en serveren maar.


  ‘Daar was ik aan toe,’ zegt Silver.


  De andere man zwijgt, maar drinkt.


  Jack laat zijn handen steeds weer in elkaar grijpen. Het glas water dat ze bij hem heeft neergezet, raakt hij niet aan.


  En nu maar duimen.


  


  Het slaapmiddel heeft een wonderlijk effect. Silver buigt zich traag voorover om de kop op de grond te zetten maar laat hem voortijdig uit zijn handen vallen als zijn hele lijf plotsklaps verslapt. Hij komt schuin op de bank te liggen. De andere man ziet het aan, kijkt in zijn lege mok, traag gaat zijn blik naar Ies maar hij is al te veel verdoofd om actie te nemen. Hij zakt op zijn knieën en laat zich op de grond vallen. Een enorme geeuw en ook hij is in dromenland.


  Verbaasd kijkt Jack van de slapende mannen naar haar. Ze houdt een vinger tegen haar lippen ten teken dat ze stil moeten zijn, je weet tenslotte nooit. Ze houdt de klok in de gaten, blijft nog vijf minuten zitten, voor ze met een armzwaai naar Jack gebaart dat hij op moet staan. Jack weet niet hoe snel hij in beweging moet komen. Ze stappen over het slapende lichaam heen, in het halletje pakt Ies de autosleutel van het haakje en zo stilletjes mogelijk opent ze de voordeur.


  Het is een donkere frisse nacht met een streepje maan. Alleen al het feit dat ze geen dak meer boven zich heeft, bezorgt Ies zo’n reusachtig gevoel van bevrijding, dat ze zichzelf moet dwingen om op haar qui-vive te blijven. Ze zijn nog niet in veiligheid. Jack en zij hollen weg.


  Ze heeft het Renaultje van Liesbeth net opengemaakt als ze het geluid van naderende auto’s registreert. Met haar hand op het portier blijft ze luisteren. In de bocht van de weg verschijnt licht van koplampen en in een vlaag van helderheid trekt ze Jack mee achter de auto, de struiken in naast de oprit.


  ‘Wat is er,’ fluistert Jack geschrokken. Ze antwoordt niet maar spitst haar oren. Een auto rijdt haar oprit op en komt aan het begin tot stilstand. Het zicht wordt belemmerd door de Renault.


  Openslaande portieren. Alleen omdat ze heel goed luistert, hoort ze het kraken van verdorde blaadjes tussen haar eigen hartslagen door. De voetstappen gaan langs de andere kant van de Renault in de richting van de tuin en de ark. Een kort moment worden twee gedaanten zichtbaar voor ze in de duisternis van de tuin verdwijnen. Ze weet niet of het goed of slecht is wat hier gebeurt Het enige wat ze weet is dat Jack en zij onopgemerkt moeten blijven. Vanaf deze plek heeft ze geen zicht op de voordeur, die ligt aan de andere kant. De gordijnen van de woonkamer heeft ze zelf die avond, toen de avond nog een gewone avond was, dichtgeschoven. Wat het ook is dat gaande is op de boot, het duurt een tijdje. Ze houdt het niet meer uit op haar hurken. Ze grijpt zich vast aan Jack om niet om te vallen, en gaat op haar knieën zitten.


  ‘Zullen we naar mijn auto rennen?’ fluistert Jack op een gegeven moment. Ze kijkt hem in zijn lichte ogen, de man die haar wilde laten vermoorden, en is blij dat hij initiatief neemt en zij niet de enige is van wie alles afhangt.


  Dat ze de voordeur open horen gaan, moet zijn omdat hij met zo veel kracht wordt opengegooid dat hij met een harde klap tegen de buitenwand van de ark slaat. Ies schiet snel op haar hurken en grijpt Jack weer bij zijn arm. Zo wachten ze. Stemmen komen dichterbij, gekreun en gevloek in een vreemde taal. Een voor een komen ze even in haar gezichtsveld en hoewel het donker is, is toch onmiskenbaar dat elke man het slappe lichaam van een andere man over de grond sleept. Uit de geluiden maakt ze op dat Silver en zijn handlanger in de auto worden gelegd. De auto rijdt weg.


  


  Jack en Ies zitten nog op hun schuilplek als ze weer de cadans van een looptred hoort. Vanaf de weg loopt iemand in hun richting. Wat nu weer? De persoon loopt door naar de tuin.


  ‘Ik ga rennen, hoor,’ zegt Jack in haar oor.


  ‘Nee,’ sist Ies. ‘Wacht nou.’


  Dan klinkt een vrouwenstem die roept in de stille nacht: ‘Isabelle! Isabelle.’


  Ies komt uit hurkstand overeind en rent naar de stem. In de tuin blijft ze stilstaan tegenover haar schoonmoeder. Gwendolyns gezicht licht bleek op in de nacht. Zonder make-up en ontzettend menselijk.


  ‘Alles goed, Isabelle?’


  ‘Ja.’


  Gwendolyn staat met haar handen voor haar mond geslagen en kijkt Ies aan alsof ze niet kan geloven dat ze daar staat, ongeschonden en wel. Ze vouwt haar handen open waardoor haar mond zichtbaar wordt en ze zegt: ‘Je hoeft niet meer bang te zijn. Het is voorbij.’


  Als Ies in haar armen valt, vloeit in een klap de kracht uit haar lichaam. Gwendolyn slaat haar armen om haar heen en herhaalt dat alles nu goed is, heus, en dat ze haar meeneemt naar haar eigen huis. Vannacht heeft Ies het uiterste van zichzelf gevergd. En nu is Gwendolyn er om in een vloeiende beweging het stokje van haar over te nemen. Ze is te moe om het fatsoenlijk op een janken te zetten.


  


  Gwendolyn verzekert Jack dat hij naar huis kan en zich geen zorgen hoeft te maken. Zij heeft alles onder controle. Ze blijft de zakenvrouw met een beheerste hardheid. Laat dat nou precies zijn waar de situatie om vraagt. Ze staan bij Jacks oude Jaguar, langs de kant van de weg, voorbij de bocht. Hij ziet er nietig uit. De wonden die veroorzaakt zijn door het vensterglas, ontsieren zijn gezicht. Van zijn schwung is geen spoor meer over.


  ‘Sorry, Ies,’ zegt hij. Zijn stem trilt van ingehouden emotie. ‘Toen ik vanmiddag wakker werd, realiseerde ik me wat ik had gedaan. Maar natuurlijk wil ik jou niet dood. Hoe kan ik dit ooit goedmaken?’


  ‘Dat weet je vast wel,’ antwoordt Ies.


  Hij kijkt haar aan met een van schuldbesef doortrokken blik.


  ‘Ga nu maar,’ zegt ze.


  Hij probeert haar vast te pakken. Ze begrijpt het wel – hij wil begrip en vergeving – maar ze deinst terug. Dan stapt hij in en rijdt weg.


  Gwendolyn en zij lopen naar de Mercedes, daar niet ver vandaan. Verschrikt kijkt Ies naar de wagen erachter. ‘Die hoort bij mij,’ zegt Gwendolyn, ‘geen zorgen.’ Ze draait het contactsleuteltje om, en ook de auto achter hen start de motor. Bij de villa aangekomen praat haar schoonmoeder even met de chauffeur van de volgauto voor ze met Ies naar binnen gaat. ‘Ze bewaken het huis vannacht,’ zegt Gwendolyn. ‘Voor de zekerheid, tot alles is afgerond.’


  Ondanks haar vermoeidheid wil Ies wakker blijven. Als ze op een roze-wit gestreepte fauteuil zit, haar benen onder zich gevouwen en een kop warme kruidenthee in haar handen, en Gwendolyn op de leren bank tegenover haar zit vraagt ze: ‘Wat bedoelde je net met: “tot alles is afgerond?” Wat is er gebeurd, Gwendolyn?’


  Gwendolyn draait aan een van haar ringen. Het licht van de schemerlamp weerkaatst in een diamant. ‘Ik begrijp dat ik je een verklaring schuldig ben. Maar wat ik je nu ga vertellen, Isabelle, doe ik maar een keer, dat moet je beseffen. Daarna wil ik er nooit meer over horen.’


  Ies knikt. Ze voelt dat haar buik zich samentrekt. Hand erop. Alles goed, kindjelief.


  ‘Je weet nog dat we voor de babywinkel stonden? Jij vertelde dat je werd afgeperst, je had het er zelfs over dat Aernout was vermoord, daar had je het al vaker over gehad en ik had het telkens terzijde geschoven. Maar die dag begon me te dagen dat mijn overtuigingen mijn inzicht weleens in de weg konden zitten. Ik besloot jou in de gaten te laten houden. Afpersers haken zelden af als ze eenmaal succes hebben, zie je, dat heb ik Aernout ook gezegd toen hij kort voor zijn dood geld bij mij kwam vragen.’ Ze slaagt er niet in het laatste woord helemaal uit te spreken. Een paar keer opent ze haar mond geluidloos en weer valt Ies de gelijkenis tussen Nouts mond en die van zijn moeder op. Het kost een paar pogingen voor ze verder kan spreken. ‘Ik kon niet riskeren dat er wat met jou of het kind zou gebeuren. Dus ik heb wat mensen ingehuurd om je te beschermen. Vanavond… Wat er vanavond gebeurde… Die…,’ ze zoekt naar een woord, ‘die lapzwansen waren er bijna te laat bij. O mijn god.’


  ‘Wat voor lapzwansen?’ vraagt Ies.


  ‘Een beveiligingsbedrijf.’


  Ies kijkt haar doordringend aan.


  Gwendolyn schraapt haar keel. ‘Hoe hoger je komt in de sociale hiërarchie, hoe meer kans dat je in aanraking komt met de onderwereld. Criminelen en profiteurs worden nu eenmaal aangetrokken tot geld als wespen tot de jam. Om je te verweren zul je een band aan moeten gaan met veiligheidsmensen, en niet zelden staan die zelf met een voet in het criminele milieu. Ik zou het kunnen ontkennen, ik zál het ook altijd ontkennen, maar zo zit het. Niemand in de toplaag van de maatschappij kan zonder contacten met de onderlaag. Wij Rodenburghs kunnen ons uitstekend weren als het moet. Door mijn inschattingsfout heb ik veel te lang gewacht met het inschakelen van mijn connecties en dat zal ik mijzelf nooit vergeven. Mijn contacten vertelden me…’ Gwendolyns gezicht vertrekt, ‘…dat Aernout is omgebracht door dezelfde bende die achter jou aan zat.’ Ze huilt zachtjes, veegt dan haar tranen af. ‘Je had gelijk, Isabelle, je had al die tijd gelijk. Toen besloot ik dat we niet langer met ons zouden laten sollen.’


  ‘Wat gaan ze doen met Silver en die andere man?’


  ‘Niemand kan mij ongestraft mijn zoon afnemen en mijn kleinkind bedreigen. Of jou.’


  ‘Gwendolyn,’ dringt ze aan.


  ‘We gaan nooit meer iets van ze horen, dat kan ik je verzekeren,’ antwoordt Gwendolyn ten slotte.


  ‘Maar,’ begint Ies als Gwendolyn een hand op haar knie legt en die licht heen en weer schudt. ‘Laat het los, Isabelle. Alsjeblieft.’


  


  En loslaten is wat Ies de weken daarop doet. Ze kan niet anders. Moeder Natuur eist haar op. Haar denkvermogen vertraagt met de dag. Het kost al moeite om zich met de alledaagse gang van zaken bezig te houden. Betaalt ze aan de kassa, vergeet ze haar boodschap mee te nemen. Moet ze weer terug om alsnog haar croissantjes van de toonbank te pakken. Laat staan dat ze zich met ingewikkelder zaken bezig kan houden. Als Jack belt neemt ze eenvoudigweg niet op. Ze blijft bij Gwendolyn logeren, die hele verdere droomtijd tot kindjelief geboren wordt.


  Natuurlijk leest ze in de krant over een afrekening in het Amsterdamse criminele milieu. In recreatiegebied Het Twiske zijn twee lijken gevonden, van kroegbaas en bendeleider S. en een Turk aangeduid als V. Maar de impact van het bericht slaat niet meer aan.


  En natuurlijk beseft ze dat Nout is vermoord. Maar het verdriet bereikt haar steeds minder. Tegen de tijd dat de bevalling begint doen gedachten er niet meer toe. Haar geest komt niet verder dan haar eigen huid. Ze is een slaaf van haar lichaam dat haar van alles dicteert. Zitten. Staan. Grommend van de pijn in en uit de douche. Tot hij er is.


  ‘Mijn kind,’ roept Gwendolyn zodra ze het rode wurm ziet.


  ‘Míjn kind,’ roept zij.


  ‘Aernout?’ vraagt Gwendolyn hoopvol.


  ‘Thijs,’ zegt ze beslist.


  


  Ze zit in haar tuin aan de Vecht met Micky. Het is inmiddels juni. De bomen staan vol in het blad en de paarse regen tegen de woonboot is alweer over het hoogtepunt van haar bloei heen. De grond die er na Nouts dood zo motterig bij had gelegen is nu een groene bloemenweide. Gespreksflarden en barbecueluchtjes van belendende arken komen over het water de tuin in waaien en Thijsje slaapt in de schaduw van het elzenbosje.


  Ze zeggen dat baby’s in het begin duidelijk de trekken van hun vader vertonen. Thijs heeft inderdaad de mond van Nout. Dezelfde welving van de bovenlip en daarboven het kuiltje dat Ies bij Nout al deed denken aan een miniduinpan van opgewaaid zand. Al is Nout er niet om gerustgesteld te worden: aan zijn vaderschap hoeft niemand te twijfelen.


  Ies koestert haar gezicht in het laatste restje zon, voelt het gras tegen haar blote voetzolen en kijkt naar haar vriendin die een mond vol couscous heeft. Het is voor het eerst in tijden dat ze weer eens samen zijn. Haar zwarte haar glanst en over haar gezicht en armen ligt de schitterende gloed van een gekleurde huid die genoeg zon krijgt. Natuurlijk draagt ze iets gestreepts. Een jurkje.


  Ze hebben het over Jack. Micky weet duidelijk niets over die nacht in maart. Sindsdien heeft Jack vaak geprobeerd Ies te bereiken. Maar ze voelt zich niet geroepen zijn schuldgevoel te temperen. Evenmin heeft ze zin om zijn dankbaarheid met hallelujakreten te ontvangen. Op eigen initiatief heeft hij een groot bedrag aan achterstallige royalty’s op haar rekening gestort. Ook heeft hij bij de credits op de cd’s Nouts naam laten toevoegen. En dat is mooi.


  ‘Hij praat over Nout met een bewondering die ik eerder nooit zo heb gehoord. Het kan aan mij liggen.’ Micky aarzelt, praat toch verder. ‘Het is alleen dat ik, toen Nout nog leefde, niet zo de indruk had…’ Met een blik op Ies: ‘Maar het doet er verder niet toe.’ Ies haalt haar schouders op alsof ze er niets over te zeggen heeft en pakt de schaal van tafel om het laatste restje couscous bij elkaar te schrapen. Ze heeft zich zo op dit etentje verheugd. Eindelijk weer eens lol hebben om dingen waar je anders de humor niet van inziet. Zoals dat alleen kan met Micky. Micky die ze als haar zelfgekozen zusje beschouwde. Maar toen ze elkaar vanavond begroetten, zat het toekomstige gemis al onder de blijdschap van het weerzien.


  Micky stapelt de borden op elkaar. ‘Blijf maar zitten, ik heb ijs meegenomen.’ De strepen op haar billen deinen heen en weer als ze naar de ark loopt. Ze komt terug met twee bakjes Amerikaans roomijs. Voor ze een hap neemt vraagt ze: ‘Hoe zit het met de moeder van Nout? Die is hier niet meer weg te slaan zeker? Nu ze een kleinzoon heeft?’


  ‘Valt mee.’


  ‘Noemt ze je nog steeds,’ Micky gaat verder met Frans accent, ‘Isa Belle?’


  Ies veroorlooft zich een klein lachje waarvan ze weet dat het onwillig en zuinig overkomt – ze gaat nog op Gwendolyn lijken – want Micky wil roddelen. Dat schept een band en Ies waardeert de poging. Maar het gaat niet.


  ‘En zijn zus?’


  ‘Die is op kraambezoek geweest. Ze had een babypakje van Dior bij zich en een zilveren beker met Thijs’ naam erin gegraveerd.’ Ies beseft dat het voor Rosalinde, die maar niet zwanger raakt, niet makkelijk is. Bovendien moet ze voelen dat Gwendolyn en Ies dingen voor haar verzwijgen. Ze zal het op zijn minst opmerkelijk vinden dat Ies geen persona non grata meer is. Maar Rosalinde laat zich niet kennen en komt op kraamvisite. Klasse, vindt Ies.


  ‘Wat is dit een goddelijk ijs,’ zegt Micky met een zucht.


  Aan Micky ligt het niet. Die is als altijd. Het ligt aan haarzelf. Ze moet te veel verzwijgen waardoor het tussen Micky en haar nooit meer hetzelfde zal zijn. Zoals er zoveel niet meer hetzelfde zal zijn. Ze ziet Nout voor zich. Die glimogen. Die scheve lach. Zijn beeld hoeft ze niet meer vloeibaar te houden. Het stolt tot haar Nout, met zwarte randjes en al. Haar verdriet zal zich steeds meer naar binnen keren. Zich opstapelen. Inklinken. En Thijsje slaapt in de schaduw van het elzenbosje.


  Dankbetuiging en verantwoording


  


  Dit boek was ondenkbaar geweest zonder Michel Emmerik die ruimhartig met me meedacht en me van begin tot eind steunde. Speciale dank aan Tineke van Kooten die me in de eerste fase zowel moed als kritiek wist mee te geven, aan Jeroen Kleijn en Valentijn Bannier die me hielpen als het om muziek en alles eromheen ging, en aan John Jespers die me uitleg gaf over cocaïnehandel. Nog veel meer mensen hebben hun kennis met mij gedeeld, te veel om op te noemen. Ik ben iedereen even dankbaar.


  


  Op pag. 93 leun ik zwaar op het boek Solo met Jan van Huub van der Lubbe, en op pag. 61 heb ik een zin van Allard Jolles uit het boek Hey Ho, Let’s Go! geparafraseerd. Het punkrefrein Poep aan je laars werd in de jaren tachtig in Veenendaal gespeeld door Allard Budding en zijn bandje. Ten slotte is de songtekst I believe there’s a god in me afkomstig van songwriter Lake Montgomery.


  


  Fouten en onzorgvuldigheden kunnen alleen mij aangerekend worden.
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