
  
    


    
      
    
  


  Over het boek


  Elke nacht, terwijl iedereen slaapt, zit een man alleen op zijn kamer. Hij is kIaarwakker en rusteloos. Op een plank boven de spiegel staat een blauw doosje dat hij er vier dagen geleden heeft neergezet. Vannacht zal hij het oppakken, in zijn zak stoppen en de kamer verlaten. Op zoek naar de duisternis...


  


  Over de auteur


  Cilla en Rolf Börjlind zijn de meest gevierde scenarioschrijvers van Zweden. Hun crimeseries en -films worden gekenmerkt door sterke plots en charismatische personages die worstelen met levensechte conflicten. De Börjlinds hebben maar liefst 26 Martin Beck-films voor bioscoop en tv geschreven en schreven tevens de scenario’s voor Arne Dahls A-group-serie.


  Van dezelfde auteur


  


  Springvloed


  De derde stem


  


  


  


  


  


  Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


  volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina:


  Facebook.com/AWBrunaUitgevers.


  Cilla en Rolf Börjlind


  Hij vond zijn haar mooi
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  Kort verhaal


  Hij had nog tijd om heen en weer te lopen in zijn eenvoudige, nauwkeurig opgemeten kamer. Het was een woord dat hij nooit gebruikte, voor hem was het een oppervlakte, geen kamer. Hij had er een bank en een tafel in gezet en had een balsahouten model van the Dakota House op de vensterbank staan. Er lag geen kleed op de vloer en de smalle spiegel aan de keukendeur hing te laag voor hem. Hij had hem daar niet opgehangen. Als hij wilde zien hoe zijn mond eruitzag moest hij zich bukken; het enige wat hij zag was dood vlees. Hij had geen binding met zijn gezicht, hij keek naar de ogen van een vreemdeling en vroeg zich af waarom zijn neus krom was.


  Zijn haar vond hij echter mooi.


  Het was bruin en krullend en het enige wat hij van zichzelf herkende. Het deed hem denken aan zijn moeder, de vrouw zonder handen. Haar haar was bruin en krullend geweest, en haar lach toen ze het bericht hoorde was het enige wat hij zich van haar stem herinnerde. Maar daardoor verstreek de tijd.


  Daardoor, en door het lopen.


  Waarschijnlijk was hij een nachtmens, zijn biologische klok was ingesteld op de nacht. Dat was de tijd waarin hij tot leven kwam, in de duisternis, als hij niet werd gezien en niet hoefde te zien, als zijn omgeving hem koud liet, weggesneden was, als hij van de ene wijk naar een andere was gelopen zonder te weten hoe hij daar was gekomen.


  Dat deed hij ’snachts vaak, hij liep van de ene plek naar de volgende en nam een andere weg terug. En het had altijd dezelfde reden. Het kostte tijd en was vermoeiend, maar het zorgde ervoor dat hij in slaap kon vallen voordat het licht hem inhaalde.


  Dat was belangrijk.


  Hij moest in slaap vallen voordat het licht werd en blijven slapen tot het weer donker was. Soms lukte dat niet, dan werd hij wakker door een onbekende schreeuw, staarde naar het licht en kon niet meer slapen.


  Dat was het moment waarop hij datgene miste waardoor hij weer in de duisternis kon verdwijnen. Datgene wat ze van hem hadden afgepakt en wat hij op de een of andere manier terug moest vinden.


  Hij begon door de kamer te lopen, van de ene muur naar de andere en terug. Hoe lang hij dat deed wist hij niet, hij had geen klok, hij voelde aan zijn lichaam wanneer hij er klaar voor was, wanneer hij kon slapen. Deze avond duurde het lang. Hij ging op de bedrand zitten en voelde dat hij nog niet moe genoeg was, hij had vermoeider moeten zijn.


  Dat ergerde hem.


  Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Niets bewoog, alles was normaal, vanuit zijn ooghoeken zag hij de verkoolde handen op de raamdorpel, twee stuks. Ze lagen daar elke keer als hij weg moest. Niet elke keer, bedacht hij, alleen de keren dat hij in de duisternis moest wegzakken.


  Dan lagen ze daar, als een herinnering.


  Hij opende het raam voorzichtig en keek naar de handen. Buiten was het stil. Soms hoorde hij in de verte een merel, een zingende merel, midden in de nacht. Hij zag hem nooit, maar hij wist hoe de vogel eruitzag. Zijn bek had dezelfde oranjegele kleur als zijn moeder had gehad toen ze het bericht had gekregen.


  En dezelfde zwarte ogen.


  Hij deed het raam dicht en liep naar de plank boven de spiegel. Het blauwwitte doosje stond nog op de plek waar hij het vier dagen geleden had neergezet. Hij stopte het in de zak van zijn lange donkergrijze jas en liep de kamer uit.


  Hij kon niet anders.


  


  Buiten regende het zachtjes.


  Hij hield van regen, vond het fijn als er iets gebeurde als hij tussen de gebouwen liep. Geen slagregen, maar een monotoon zacht sijpelen. Vannacht was het perfect. Hij wist naar welk adres hij moest en had geen haast. Hij liep door verlaten straten, als iemand hem tegemoetkwam ging hij aan de overkant van de straat lopen.


  Hij draaide zich nooit om.


  Toen hij in de juiste wijk was, bleef hij staan, in de buurt van een groene container. Hij stond daar lange tijd, verborgen in de duisternis van een kapotte straatlantaarn, terwijl hij nadacht over een zin die hij had gelezen, waar herinnerde hij zich niet, over een man die op een brug stond en gedoofd licht over het water uitstrooide. Gedoofd licht, dat vond hij mooi, alsof je je zak vol duisternis had en dat kon uitstrooien als het te licht werd.


  Misschien kon hij dat doen?


  Het licht doven?


  Hij had het doosje tenslotte in zijn zak.


  Hij draaide zich om naar de container die een stukje verderop stond, hij had een beweging gezien, een eenzame vrouw liet er een kale plastic zak in vallen. Hij bekeek haar vermoeide lichaam en vroeg zich af wat er in de zak zat. Misschien een zwarte pruik en een tube lipgloss? Hij zag haar in de duisternis verdwijnen, maar bleef staan. Er waren nachten waarin hij eenzame mensen volgde, vaak aan de overkant van de straat, tot ze in een portiek of een bar verdwenen. Dat voelde voor hem als gezelschap.


  Vannacht wilde hij alleen zijn.


  Hij draaide zich om.


  De honden floten bij de bushalte.


  Soms beeldde hij zich in dat de honden floten, ’savonds laat als alleen de schaduwen hem gezelschap hielden. De honden waarover niemand iets wist, met hun kromme, lange, magere lijven. Ze waren er plotseling, vanuit het niets, staken een donkere straat over en verdwenen weer, om daarna vlak bij hem te ademen en opnieuw te verdwijnen.


  Hij hoorde hoe de honden naar elkaar floten en hij wist waarover ze het hadden.


  Over hem.


  Het had met de verdronken derde pup te maken, de pup die hij jaren geleden met zijn voet in de emmer had geduwd en die onder de zool van zijn laars voor zijn leven had gevochten. Een leven dat hij net had gekregen en dat nu van hem werd afgenomen omdat hij als derde was geboren en mismaakt was. Of een ruggengraat had die niet ontwikkeld was. Hij dacht soms na over die mismaaktheid. Het beest was mismaakt en zou toch doodgaan, hij deed alleen wat de eigenaars van de hond hadden moeten doen; hij regelde het. Maar het gevecht van het dier onder de zool van zijn laars had sporen bij hem achtergelaten. Hij had gedacht dat het snel voorbij zou zijn.


  Dat was niet zo.


  In de tijd waarin het beest onder de zool van zijn laars vocht en worstelde, was hij gaan nadenken. Dat was niet goed. Plotseling vroeg hij zich af wat hij deed en wat er onder zijn voet bewoog. Zijn snelle besluit om een wezen dat leed uit de weg te ruimen, veranderde in iets anders; het mismaakte dier weigerde op te geven en dwong hem tot een heel ander besluit.


  Hij moest de pup vermoorden.


  Hij had zijn voet kunnen weghalen omdat het niet lukte en het aan de eigenaars van de honden overlaten, maar dat deed hij niet. Dat was waar hij in de zachte regen over nadacht. Hij was gegijzeld geweest in een situatie die hij zelf had gecreëerd, die hem dwong om te doden of toe te geven dat hij het niet kon.


  Hij doodde de pup.


  Dat was de reden waarom de honden naar elkaar floten, tijdens de speciale nachten waarin hij in het gezelschap van de schaduwen door de stad liep en besefte dat hij opnieuw gegijzeld was en moest doden.


  Of toegeven.


  


  Hij wachtte tot het licht in de trapopgang doofde en al het geluid verdwenen was. Daarna trok hij de rubberhandschoenen aan. In de duisternis liep hij naar de eerste verdieping en belde aan bij de deur die hij had uitgekozen. Het duurde een tijdje voordat de oude vrouw opendeed.


  ‘Ja?’ zei ze. ‘Wat wil je?’


  ‘Ik ben op zoek naar Ester.’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Het spijt me.’


  Later, toen hij op de stoel in de keuken zat en naar de dunne witte katoenen draad keek die uit haar mondhoek hing, vroeg hij zich af waarom hij “het spijt me” had gezegd toen hij voor de deuropening stond. Dat was hij niet van plan geweest, het was een heel spontane opmerking. Alsof hij zijn verontschuldigingen aanbood voor wat er zou gebeuren.


  Dat verbaasde hem.


  


  De duct tape was het eerste wat hij in de hal tevoorschijn haalde. Het lukte hem om het snel op de mond van de magere vrouw te plakken. Toen hij haar naar de keuken tilde voelde hij hoe licht ze was. Bijna net zo licht als de vogelverschrikker die hij een keer had gemaakt, net zo broos en stakerig.


  Als hij nog eens een vogelverschrikker zou maken, dan zou hij die Ester noemen.


  Hij bond haar magere armen en benen met behulp van blauwe kabelbinders aan een keukenstoel vast. In het kastje boven het fornuis vond hij een glas, dat hij met kraanwater vulde. Hij zag dat de ogen van de vrouw al zijn bewegingen volgden en vroeg zich af waaraan ze dacht. Wie hij was? Waarschijnlijk, of misschien eerder wat hij van plan was. Hij zette het glas op de tafel, die in het midden van de keuken stond, en haalde het blauwwitte doosje tevoorschijn. Vlak voordat hij het opende, aarzelde hij en keek hij naar de oude schoenmakerslamp aan het plafond en het zachte licht van de gloeidraad. Het was het soort licht dat hij verdroeg, kunstmatig licht dat je kon uitdoen als je daar behoefte aan had.


  Hij opende het doosje en haalde er een tampon uit. Het dunne plastic waarin deze was verpakt, stopte hij in zijn zak, hij hield niet van rommel. Met zijn linkerhand trok hij de duct tape van de mond van de vrouw. Ze sperde hem open om te schreeuwen, naar wie wist hij niet. Hij duwde de tampon in haar luchtpijp en verdronk het geschreeuw. Nu was ze stil. Hij greep haar kaken met één hand beet en goot een half glas water in haar mond, waarna hij hem dicht duwde.


  Hij was klaar.


  Hij pakte een keukenstoel en ging recht tegenover de oude vrouw zitten. Hij wist dat de tampon in haar keel opzwol, hij hoefde alleen maar te wachten. Hij keek naar de ongeschilderde houten stoel waarop hij zat. Hij hield van houten stoelen, eenvoudige functionele meubels zonder opsmuk. Zijn moeder had vijf stoelen rond hun keukentafel gehad, allemaal van ongeschilderd hout. Een tijdlang had hun gezin uit vier personen bestaan, nooit uit vijf. Hij had nooit nagedacht over die vijfde stoel.


  Destijds.


  Nu deed hij dat wel. Voor wie was die bedoeld? Hij keek naar de geboeide vrouw voor hem, haar knieën trilden, ze kreeg geen lucht meer, haar ogen puilden uit hun kassen. Was de vijfde stoel voor visite? Maar ze kregen toch nooit visite? Hij nam aan dat het een van de geheimen van zijn moeder was, een extra stoel voor het onverwachte. Hij glimlachte even. Het hoofd van de vrouw zakte op haar borstkas, ze trilde niet meer. Hij boog zich naar voren en zag de dunne witte katoenen draad, die al snel stil zou hangen, in haar mondhoek. Hij vroeg zich af wat er op dit moment door haar heen ging. Waar ze naartoe ging?


  Daarover weten we zo weinig, dacht hij.


  Hij kon bijna weg.


  


  Hij liep naar zijn nauwkeurig opgemeten oppervlakte terug. De straten waren verlaten, hij liep bij de stoeprand, hij hoefde nooit op te kijken. In dit deel van de stad was op dit tijdstip geen beweging. Een paar uur geleden hadden de daklozen door de straten gelopen met zakken vol lege blikjes, aangeschoten jongeren waren op zoek geweest naar een taxi of drugs, eenzame hoeren hadden geprobeerd om iemand te verleiden met korting, iedereen was aan het eind van zijn krachten geweest. Hij had het duizenden keren gezien.


  Nu was de buurt echter verlaten.


  Alleen de meeuwen pikten aan plassen braaksel en in de verte klonk de echo van afgelegen sirenes. Niemand zag hem. Maar misschien wel van een afstand? Misschien stond er een slapeloze bejaarde man achter een kostbaar raam op hem neer te kijken. Misschien droeg de man een donkergroen huisjasje en had hij een zwarte cigarillo in zijn hand. Misschien luisterde hij naar de Wiener Sängerknaben. Dat deed de man die op een avond bij zijn moeder was langsgegaan en een paarse strik rond haar hals had gebonden. Ze wist niet dat hij ziek was, ze luisterde naar Oh Tannenbaum en liet de man een sluier van verrukking voor haar ogen weven.


  Daarna had de man hem gewenkt.


  Hij keek op en gluurde naar de gevel van het gebouw voor welgestelden, misschien kon hij een glimp van de man opvangen?


  


  Het water uit de kraan was ijskoud. Hij waste zijn handen altijd als hij thuiskwam, hield ze onder de waterstraal tot ze gevoelloos waren, verdwenen, tot hij erin kon bijten zonder iets te voelen. Dat kalmeerde hem. Gisteren had hij een poster tegenover zijn bed aan de muur gehangen. Het was de enige poster in de kamer en toonde een jongen die een eigenaardige metalen trechter onder de rok van een knielende vrouw stopte. Ze droegen allebei middeleeuwse kleding. Op de achtergrond stonden een paar in livrei geklede mannen die een meloen verdeelden. De poster was in kleur. Hij hield ervan om bij die poster in slaap te vallen en wakker te worden. Het enige wat aan de poster ontbrak was geluid. Het was net alsof de mannen op de achtergrond iets tegen elkaar zeiden, hij zou graag willen weten wat dat was. Ging het over de meloen? Of over de eigenaardige trechter?


  Nu lag hij in bed en keek naar de poster. Hij was ondergedompeld in duisternis en wist dat hij zou kunnen slapen, hij moest alleen nog nadenken over de vraag waarbij hij altijd bij in slaap viel; waarom was er niemand die om hulp vroeg? Hij verbaasde zich daar vaak over. Hij kon in een park staan, verstopt achter een esdoorn bijvoorbeeld, en naar de gezichten kijken die passeerden, zwijgend, uitdrukkingsloos, alsof er niets was gebeurd.


  Dat was heel vreemd.


  De mensen zouden voorzichtiger moeten zijn. Eén keer stak hij een hand uit naar een jongetje dat langsliep, hij wilde dat hij de pijn op tijd zou voelen. Het jongetje rende weg.


  Daarna maakte hij nooit meer contact.


  Hij stond op het punt om weg te glijden, zijn ogen lieten de poster aan de muur los, hij hoopte dat hij in juiste richting gleed, dat hij niet op weg was naar het grensgebied.


  Hij hoopte dat hij er nog was als hij wakker werd.


  


  Hij droomt.


  Hij loopt in de droom alsof hij daar echt aanwezig is, hij loopt over de lage, warme heide en door een spaarzaam begroeid dennenbos naar de duinen; hij wil naar de zee. Hij heeft gehoord dat het vandaag windstil is. Hij heeft de zee nog nooit helemaal glad gezien. Het lukt hem niet om daar te komen. Een grote donkere bus komt aanrijden en verspert hem de weg. De deuren van de bus gaan open en een gestalte achter het stuur wenkt hem. Hij wil niet instappen, maar er is niemand in de buurt die hij kan roepen. Hij opent zijn hand, hij heeft daarnet een lieveheersbeestje gevangen, en blaast tegen het roodzwarte lijfje tot het lieveheersbeestje wegvliegt. Hij wil niet dat het meegaat in de bus. Als de deur achter hem dichtgaat rent hij naar de achterste bank, hij hoopt dat hij zich daar kan verstoppen.


  De bus stijgt op van de grond en zweeft over het dennenbos, hij kijkt naar buiten en ziet een huisje ver onder zich. In een hangmat achter het huisje ligt een vrouw, ze zwaait naar hem en hij drukt een hand tegen het raam. Als de bus stopt is het donker buiten, door de ramen schijnt groen neonlicht naar binnen. Hij ziet aan beide kanten donkere gebouwen, stenen gebouwen, de bus is in een stad gestopt. De gestalte achter het stuur draait zich naar de achterbank, pakt een microfoon en begint te zingen.


  Hij herkent het lied.


  


  Nadat hij wakker was geworden, bleef hij heel lang in bed liggen om te voelen of hij er nog was. Soms wist hij niet of hij zich nog in zijn dromen bevond, dan dacht hij dat hij nog in een andere wereld was. Dat hij een ander was.


  Deze keer was dat echter niet zo.


  Hij hief zijn handen en streek ermee door zijn bruine, krullende haar. Zijn haar was er ook nog.


  Dat kalmeerde hem.


  


  Hij bleef twee nachten achter elkaar in de kamer. Hij opende het raam niet, raakte de tabletten op het tafeltje niet aan, sliep zonder over zijn oppervlakte te lopen. Hij wist niet wat dat betekende. Misschien hoefde hij niet meer naar buiten? Dat zou een bevrijding zijn. Hij vond het niet prettig dat het zo lang duurde.


  Dat was in het begin niet de bedoeling geweest.


  In het begin was het maar één vrouw, wie dan ook, met de juiste leeftijd.


  Maar één.


  Het was echter niet genoeg geweest. Hij had gedacht dat één vrouw voldoende zou zijn om hem eens en voor altijd in de duisternis onder te dompelen.


  Zo eenvoudig was het echter niet.


  Het licht haalde hem weer in.


  Nu wist hij niet wanneer het zou stoppen. Dat verontrustte hem, hij voelde een zekere mate van verveling. De eerste keer was er een element van opwinding geweest. Niet over wat hij zou doen, of deed, maar over de mogelijkheid om de duisternis te bereiken. De tweede keer was de opwinding weg, het was meer een vervoerstraject naar de plek waar hij naartoe wilde, waar hij belandde als hij zag dat de witte katoenen draad in de mondhoek tot rust kwam en het duidelijk was.


  Op dat moment wenste hij dat de duisternis nooit zou ophouden.


  Dat gebeurde echter wel.


  


  Hij liep naar het raam en opende het. Het was buiten nog steeds nacht en de raamdorpel was leeg, geen verkoolde handen, geen zingende merel.


  Er was geen reden om naar buiten te gaan.


  Hij ging bij zijn balsahouten model zitten en dacht aan andere mensen op andere plekken. Ik zal ze nooit ontmoeten, dacht hij. Soms gaf hij hen namen van planten of dieren. Hij tekende koningen op de muren met hoofden als schoteltjes, en heel gewone mensen met lange neuzen, als dunne wortels, bijna een meter lang. Het was duidelijk dat ze neusden in zaken waarin ze niet hoorden te neuzen. Hij leerde die soort herkennen.


  Hij liep naar zijn lange jas en haalde een smalle bruine leren handschoen uit één zak, waarschijnlijk was die van een vrouw geweest. Hij had hem op weg naar Ester gevonden. Het gebeurde vaak dat hij handschoenen vond tijdens zijn nachtelijke wandelingen. Als ze van leer waren, nam hij ze mee naar huis en kookte hij ze in een ijzeren pan, net zo lang tot ze waren gekrompen. Daarna hing hij ze naast elkaar aan de waslijn in de keuken. Er hingen inmiddels bijna honderd misvormde handschoenen aan kleine houten knijpers. Het was net een slinger van vlaggetjes.


  Hij liet de handschoen in een lege pan vallen, zodat hij hem later kon koken.


  Daarna keek hij naar de voordeur.


  Vroeg of laat zouden ze aankloppen, dat wist hij, als hij hier nog steeds was. De deur was van hout en er was geen bel, ze zouden op het hout kloppen. Hij probeerde zich het geluid en de hand die dat veroorzaakte voor te stellen. Wiens hand zou het zijn? In het beste geval was hij zelf degene die aanklopte, in het ergste geval iemand die hem kwaad wilde doen. Iemand die hem met behulp van zijn lange neus had gevonden.


  Hij zou niet meteen opendoen. Eerst zou hij de poster met de trechter van de muur halen en onder zijn kussen verbergen, daarna zou hij zijn handen net zo lang onder het ijskoude kraanwater houden tot ze gevoelloos waren.


  Ze zouden opnieuw kloppen.


  Op dat moment zou hij iets zeggen achter de deur, uitleggen dat hij niet kon opendoen omdat hij geen handen had. Wat er daarna zou gebeuren, wist hij niet goed, misschien haalden ze iemand die de deur kon openmaken of trapten ze hem in.


  Hij moest voorbereid zijn op het ergste.


  Hij liep naar zijn lange jas en haalde hem van de kleerhanger. Het werd bijna licht en hij was niet moe. Hij voelde dat het te snel was. Hij had urenlang door de kamer gelopen en was toch niet moe. Dat zou hij wel moeten zijn.


  Hij moest slapen.


  Hij moest voorzichtiger zijn.


  Hij ging naar buiten.


  


  Gunvor Larsson was achtenzeventig en alleenstaand. Haar man was vier jaar geleden overleden aan een hersenbloeding. Ze miste hem op een bepaalde manier, zoals een levensgezel hoorde te doen, maar ze was ook opgelucht. Hun laatste jaar was gekenmerkt door de enorme verbittering van haar echtgenoot over zijn leven, een leven dat volgens hem door van alles was verpest. Toen Gunvor op een dag voorzichtig opmerkte dat ze ondanks alles van elkaar hadden gehouden en hun hele leven bij elkaar waren gebleven, was hij gaan huilen.


  Dat was bijna het ergste geweest.


  Nu was hij er echter niet meer en Gunvor was gezond voor haar leeftijd. Ze had alleen een probleem met de nachten; ze werd na een paar uur altijd wakker en had moeite om weer in slaap te vallen. Ze had van alles geprobeerd, van medicijnen met eigenaardige namen tot luisterboeken met net zulke eigenaardige verhalen. Een van haar kleinkinderen had geprobeerd haar te laten mediteren en had haar een mantra laten bedenken, een speciaal woord dat er na langdurige herhaling voor zou zorgen dat ze zou ontspannen en in slaap zou vallen. Ze had het woord ‘zee’ gekozen. De eerste nachten had ze tien tot twintig minuten ‘zee’ gemompeld, waarna ze een kop thee voor zichzelf had gezet om de tijd te laten verstrijken.


  Vannacht was het weer hetzelfde liedje. Net na tweeën werd ze wakker. Ze stond op en trok haar enigszins versleten, lichtblauwe badjas aan. Daarna zette ze theewater op en ging bij de keukentafel zitten. De afgelopen nachten had ze de oude fotoalbums gepakt, het waren er veel, en had ze foto voor foto bekeken om de tijd te laten verstrijken. Foto’s van kinderen en kleinkinderen en reizen en tweede huizen en huisdieren en mensen van wie ze de naam was vergeten. Nu zat ze met het laatste album op schoot, dat van vorig jaar. Een van haar kleinkinderen had een aantal digitale foto’s afgedrukt en had haar het album cadeau gedaan.


  Ze bekeek een foto van haar enige achterkleinkind toen er werd aangebeld.


  


  ‘Vannacht zul je dansen.’


  De zin uit het mooie lied kwam in zijn hoofd op. ‘Vannacht zul je dansen.’ De mensen hadden het tijdens lichte midzomernachten gezongen terwijl hij was vastgebonden in de plantenkas. Hij hoorde hoe ze probeerden de eerste en tweede stem te zingen, hoe hun onvaste stemmen elkaar zochten. Iedereen was vrolijk, er waren veel kinderen bij. Later kwamen ze binnen, huilden om hem en voelden zich ellendig. Toen ze het touw losmaakten brak de ochtend bijna aan, zijn moeder had karnemelk op de trap gezet. Hij wist nooit of het voor hem of voor de egel was.


  Daaraan dacht hij toen de deur op een kier openging. Een oude vrouw keek naar hem.


  ‘Ja?’


  ‘Gunvor?


  ‘Ja. Ik heb niets nodig.’


  ‘Ik ook niet.’


  


  Hij keek naar het opengeslagen fotoalbum dat op de keukentafel lag, boog zich naar voren en pakte het op. De bladzijden waren gevuld met foto’s van kinderen. Hij bekeek de foto’s en zijn blik bleef hangen op een kleine jongen in de benedenhoek. Hij keek minutenlang naar de jongen, het bruine krullende haar, de gespannen mond. Uiteindelijk hield hij het album voor de geboeide vrouw tegenover hem en wees hij naar de kleine jongen.


  ‘Is dat je kleinkind?’


  Het gezicht van de vrouw was donkerblauw, haar ogen waren opengesperd, haar hoofd trilde hevig. Hij kon niet zien of ze bevestigend knikte. Hij draaide het album weer naar zich toe en sloeg een nieuwe bladzijde op. Die was ook gevuld met foto’s van kinderen, kinderen die volwassenen omhelsden, kinderen met bloemen in hun uitgestoken handen. Ze waren allemaal vrolijk en gelukkig, niemand was vastgebonden. Zijn mond versmalde tot een verbitterde streep, hij wist dat deze kinderen mettertijd heel lange neuzen zouden krijgen. Hij bladerde terug naar de foto van de kleine jongen in de benedenhoek, hij dacht dat de ogen van de jongen die van hem zochten, alsof hij hem smeekte. Hij voelde het vocht onder zijn oogleden vandaan dringen.


  Plotseling sloeg hij het album dicht en keek hij naar de vrouw tegenover hem. Hij vond dat het te lang duurde. Hij was ongeduldig. Hij wilde hebben waarvoor hij was gekomen. Hij stond op het punt om op te staan voordat ze dood was, maar bleef toch zitten. Uiteindelijk zakte ze in elkaar. Hij keek naar haar en wachtte op de reactie.


  Op de duisternis.


  Die kwam niet.


  Er gebeurde niets binnen in hem.


  Hij frunnikte een beetje aan de witte katoenen draad in de mondhoek van de vrouw, die hing slap en onbeweeglijk. Alles was zoals het moest zijn en toch was het verkeerd.


  Hij bleef minutenlang op de stoel zitten, bijna wanhopig.


  Plotseling stond hij op en smeet het album op de vloer. Zijn hart bonkte onnatuurlijk hard.


  Hij schopte de stoel weg en stormde de keuken uit.


  In het trappenhuis voelde hij hoe de kramp zijn keel samenkneep.


  Hij verliet het gebouw zonder eraan te denken dat hij niet gezien mocht worden. Het was niet belangrijk meer. Hij rukte de zware jas uit en begon te rennen. Het was nog donker en hij koos de snelste weg naar huis. Hij merkte dat hij nachtelijke wandelaars tegenkwam, een paar auto’s moesten uitwijken. Hij bleef rechtstreeks naar huis lopen. Hij wist wat er ging gebeuren en hij wilde dat het zou gebeuren als hij alleen was. Hij moest zijn crypte bereiken.


  Ver voordat hij bij zijn portiek was begon hij te brullen.


  


  Zijn hart was gekalmeerd, het gebrul was weggestorven, zijn lichaam was tot bedaren gekomen. Hij stond tegen een muur in zijn kamer geleund en wist dat het de kalmte voor de pijn was. Hij had eerder meegemaakt dat alles tot rust kwam, vlak voordat het begon.


  Hij keek rond in de kamer om zich die te herinneren, de bank, de tafel, het balsahouten model, zijn blik bleef hangen op de houten deur in de muur. Daarachter bevond zich een kleerkast. Hij wist dat er kleding in de kast hing die niet van hem was. Van wie die wel was wist hij niet, maar het stoorde hem niet.


  Vooral nu niet.


  Hij haalde de poster met de trechter en de meloen van de muur, vouwde hem voorzichtig op en legde hem onder zijn kussen.


  Als hij terugkwam wist hij waar hij hem kon vinden.


  Hij liep naar het raam en opende het. De raamdorpel was leeg. Hij streek er met een hand overheen. Hij zou de verkoolde handen missen, handen die hem nooit hadden vastgehouden.


  Plotseling hoorde hij het gezang van de merel, ver weg in de duisternis. Hij probeerde hem te zien, maar dat lukte niet. Hij tuitte zijn lippen om te fluiten, maar bedacht zich. Hij wilde het verleden niet storen.


  Hij stond een hele tijd bij het raam.


  Toen hij het dichtdeed voelde hij kleine rollende bewegingen over zijn wangen. Hij liep naar de spiegel, bukte zich en zag een gezicht.


  Zie ik er zo uit?


  Hij bekeek het gezicht in de spiegel en herkende bepaalde trekken; de hoge jukbeenderen, de gewelfde wenkbrauwen, de mond die hij nooit eerder had gezien. Hij boog zich naar de spiegel en duwde zijn mond op de spiegelmond. Daarna veegde hij weg wat over zijn wangen rolde en voelde dat het tijd was.


  Hij ging op bed liggen.


  Zijn tijd was verstreken, deze keer, het had geen zin ertegen te vechten. Vroeger had hij dat soms gedaan, had hij geprobeerd te blijven in wie hij was. Het lukte nooit. Hij brulde en sneed in zijn lichaam om het contact niet kwijt te raken. Het was vergeefs; als hij in de verkeerde richting begon te glijden was er geen terugkeer mogelijk.


  Tegenwoordig verzette hij zich niet.


  Hij lag languit op bed, zijn handen klemden de deken krampachtig vast, zijn hele lichaam begon te trillen. Hij wist wat er zou komen. Hij wist dat hij zich een paar seconden, tien tot vijftien, in het grensgebied zou bevinden, in de zone, onderweg van degene die hij was naar iets waar hij geen idee van had.


  Of iemand.


  Die seconden bezorgden hem een ondraaglijke fysieke pijn.


  De eerste keer dat het gebeurde was hij er niet op voorbereid geweest. Hij gleed de zone binnen en wist niet wat hem te wachten stond, niet voordat hij de beul zag, een schaduw zonder gezicht met een lang voorwerp in zijn handen. Hij staarde naar de schaduw en was niet in staat om te reageren; de gloeiende zeis doorkliefde zijn lichaam van zijn schedel tot zijn kruis.


  Daarna hield alles op.


  Nu was hij weer op weg naar de zone en hij was net bezig om zijn grip te verliezen toen hij het hoorde.


  Er werd op de voordeur geklopt.


  Door degenen die hij verwachtte.


  Hij beheerste zich.


  Zou hij naar de deur gaan of wegglijden? Als hij weggleed, zouden ze hem anders aantreffen dan hij nu was. Wat ze zouden vinden, wist hij niet. Misschien een dode merel op zijn kussen? Of een paar verkoolde handen onder de deken? Hij moest opstaan.


  Hij moest zijn handen onder ijskoud water houden en naar de deur gaan, maar dat deed hij niet.


  Toen er opnieuw werd geklopt, deed hij zijn ogen dicht, verborg zijn tong helemaal achterin zijn mond, liet zichzelf gaan en gleed weg.


  De zone binnen.


  [image: 9880_leesditboek.tif]


  Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


  Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


  


  Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


  Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


  voor de spanningsnieuwsbrief.
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