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  Proloog


  Mijn hart klopt sneller als hij dichterbij komt, maar hij mag er niets van merken. Rustig blijven, rustig ademhalen. Dit gaat goed, dit zal heel goed gaan, je hebt het al zo vaak meegemaakt, zeg ik tegen mezelf. Let niet op hem, kijk om je heen, doe alsof hij niet interessant is. Alsof hij maar een onderdeeltje van het hele spel is, niet degene om wie het draait.


  Ik loop naar het raam. De kamer is klein, goedkoop. Ondanks de dubbele ramen hoor ik vlakbij de snelweg. Een paar stoere bomen trotseren de uitlaatgassen en zorgen er meteen voor dat ik die snelweg, met alle mensen die naar hun bestemming razen, niet zie. In de verte komt een vliegtuig aan, dat straks niet ver van dit hotel op het vliegveld zal landen. Een troosteloze omgeving. Langzaam trek ik de gordijnen dicht, hoewel er niemand is die hier naar binnen kan kijken. Het gaat om het idee. Ik slik. Hoe kunnen mensen hier slapen? Het ruikt muf, met een zweem van agressief schoonmaakmiddel dat de meest ranzige plekken die hier ontstaan, zal doen verbleken. Een sleazy room‚ zouden ze in Amerika zeggen. Niet veel meer dan een keihard tweepersoonsbed, een wrak kastje en een scheefhangend lampje aan de muur. Een ouderwetse televisie hangt in een hoek, zo’n bakbeest dat niemand meer in zijn woonkamer zou willen hebben. Op de vloer liggen grauwe tapijttegels die makkelijk vervangen kunnen worden als er vlekken op komen. Op de muur een ondefinieerbaar behang. Het kan mijn aandacht niet vasthouden.


  Het gaat nu niet om de kamer, het maakt niet uit hoe die eruitziet. Het gaat erom dat dit hotel makkelijk te bereiken en vooral ook heel makkelijk en ongezien weer te verlaten is. Niemand let hier op je, behalve de man die nu voor me staat en me van top tot teen observeert. ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt hij langzaam, terwijl zijn ogen eindelijk de mijne zoeken als ik me omdraai en hem aankijk.


  ‘Vind je ook niet?’ vraag ik. Onnodig, want ik zie aan zijn gezicht dat hij tevreden is. Ik weet alleen niet waar hij tevreden over is. Over hoe ik eruitzie? Over hoe de zaken gaan?


  Hij blijft me aankijken, onderzoekend. Een zachte glimlach speelt om zijn lippen. ‘Zullen we dan maar?’ vraagt hij, terwijl hij naar het bed loopt.


  Hij pakt de tas - een simpele zwarte sporttas die iedereen onderweg naar de sportschool bij zich zou kunnen hebben - van het matras en ritst die dicht.


  ‘Weet je zeker dat je het niet wilt controleren?’ vraagt hij aan me. ‘Of neem zelf wat, voor de lol. Er is genoeg.’


  Ik glimlach, weet dat hij me test. Nu moet ik laten zien wat ik waard ben. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het eersteklas spul is. En jullie zullen het toch niet in je hoofd halen ons te belazeren?’ Ik laat bij die laatste zin mijn stem wat donkerder klinken. Het heeft effect. Ik zie dat zijn glimlach verdwijnt wanneer hij de tas oppakt.


  ‘Dat zou een grote fout zijn, dat weet ik. Hier, neem dit mee. Als teken van goed vertrouwen.’ Hij opent de sporttas en haalt het in bruine tape gewikkelde pak eruit. ‘Op onze zaken, We hebben tenslotte iets te vieren.’


  Ongemerkt haal ik diep adem, omdat dit het moment is waar alles om draait. Wanneer ik iets wil zeggen, zie ik boven op het geld in de sporttas een wapen liggen. Ik aarzel, maar er komt geen beter moment dan dit. Ik moet het nu doen. Nu, of nooit.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jammer dat we geen champagne hebben.’


  Hij kijkt me aan, lijkt verbaasd. ‘Champagne?’


  ‘Om het te vieren. Het lijkt me dat we een mooie deal hebben.’


  Door mijn luchtige manier van praten lijk ik zijn twijfel weg te nemen. Waarom hoor ik niets? Een zacht geluid op de gang, iets wat me zegt dat ze in aantocht zijn, of in ieder geval in de buurt. Ik heb het afgesproken teken toch gegeven?


  ‘Ja, natuurlijk moet het gevierd worden.’ Hij kijkt me aan en ik hoor een zachte aarzeling in zijn stem. Merkt hij soms iets aan me? Is het vreemd wat ik heb gevraagd, of is hij gewoon scherper dan ik verwachtte? Hij kijkt om zich heen en dan lijkt de aarzeling verdwenen, want een charmante glimlach speelt om zijn lippen als hij zijn blik weer op mij richt.


  ‘Maar dit lijkt me nauwelijks de omgeving 0m iets te vieren. Misschien kunnen we beter een andere plek zoeken. In ieder geval ergens waar het gezelliger is dan deze kale kamer.’


  Ik knik, pak de stapels geld van het bureautje en prop ze in een zwarte boodschappentas die ik bij me heb. Hij houdt me nauwlettend in de gaten, en als ik hem de boodschappentas geef, krijg ik de zwarte sporttas van hem.


  Even houdt hij mijn hand vast en kijkt me diep in de ogen. ‘Ik weet zeker dat wij prima zullen samenwerken. We gaan veel verdienen. Enorm veel.’


  ‘Dat was ook de bedoeling,’ zeg ik koel. Ik moet vol blijven houden, maar de mogelijkheid van een minder zakelijk afspraakje is kennelijk bij hem gewekt. Waarom hebben we dan ook zo’n stom codewoord als champagne afgesproken? Mannen onder elkaar kunnen dat misschien wel zeggen zonder enige bijbedoeling of verwachting, maar ik moet volgende keer echt iets anders gebruiken. Hij laat zijn blik nog een keer door de ruimte dwalen en loopt dan langzaam naar de deur van de kamer.


  Ik hoor een bijna onmerkbaar gezoem, drie korte geluidjes achter elkaar, als een mobiele telefoon die op trilstand staat. Kennelijk hoort hij het ook, want onder het lopen gaat zijn hand even naar zijn rechterbroekzak. In een vloeiende beweging draait hij zich om. Ik zie dat zijn gezicht veranderd is, onherkenbaar veranderd. Zijn ogen staan koud, emotieloos.


  ‘Ik wist het,’ roept hij, terwijl hij de boodschappentas op de grond laat vallen en mijn keel met zijn rechterhand vastgrijpt. Door zijn gewicht en kracht deins ik achteruit. Mijn god, wat gebeurt er? Waar blijven ze? Wat doet hij met...?


  Ik klauw wanhopig naar zijn hand, die als een bankschroef om mijn keel klemt. Ik voel zijn nagels door mijn huid scheuren. Het meest beangstigende is zijn gezicht. In zijn ogen zie ik een bijna duivels genoegen als ik naar adem snak.


  ‘Smerig wijf. Je weet toch wat we met verraders doen?’ sist hij.


  Uit alle macht probeer ik los te komen. Zijn linkerhand gaat naar zijn rug, waar ongetwijfeld een pistool in zijn broeksband gestoken zit, maar hij heeft hem weer nodig om mij in bedwang te houden.


  Terwijl ik worstel, probeer ik krampachtig adem te halen, maar het is alsof ik alleen de laatste restjes lucht uit mijn longen kan persen - er komt niets meer in. Hij heeft me naar achteren gedreven en mijn krachten zijn nu zo ver weg, dat ik over een stoel val. In die fractie van een seconde heb ik een teug lucht kunnen nemen, die mijn ergste paniek doet wegvloeien.


  Ik hoor gestommel op de gang en snelle voetstappen. Er wordt geschreeuwd, maar ik hoor niet wat. Inmiddels heeft hij mij weer stevig vast, en kan ik geen kant op nu ik half over een stoel tegen de muur aan hang. Mijn rechterhand schuurt met de palm over het behang, waarom weet ik niet. Ik moet houvast hebben, dus zet ik mijn nagels in het behang. Ik voel ze breken. Radeloos kijk ik, vanuit mijn ooghoek, naar de deur, daar waar het geluid vandaan komt. Daar waar de redding vandaan zal komen.


  ‘Ze komen niet op tijd,’ zegt hij alsof hij mijn gedachten raadt en een belofte uitspreekt. ‘Ze weten niet wat ze tegenkomen op de gang.’


  Hij hangt voorovergebogen tegen me aan, zijn hoofd ter hoogte van mijn borstkas, en kijkt omhoog. Ik zie dat zijn ogen weggedraaid zijn, bijna alsof hij in een soort extase verkeert, terwijl hij mij wurgt. Of verbeeld ik me dat? Ik weet het niet meer. Het interesseert me ook niet meer. Als dit het einde moet zijn, laat het dan maar.


  Ik voel mijn armen krachteloos worden en daarna langzaam mijn hele lichaam. Ik zak in elkaar, als ook mijn benen het opgeven. Zelfs nu ik niets meer kan doen, blijft zijn kracht onverminderd. Ik wil niet eens meer proberen adem te halen. Het is wel goed zo. Laat mij maar gaan...
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  ‘En hoe ging het daarna?’


  ‘Goed hoor.’


  ‘Je hebt het overleefd?’ Zo breekt hij de spanning in de kamer. Met een idiote vraag.


  Ik kijk hem aan. ‘Ik adem nog, ja.’


  Frans grinnikt.


  ‘Bezwaar?’ Hij houdt een pakje sigaretten omhoog en ik wuif met mijn hand, voor de duizendste keer. Hij heeft mijn verhaal namelijk al minstens zo vaak gehoord. De enige reden dat ik bij deze politie-psycholoog terug blijf komen, is het feit dat het een volslagen idioot is. Maar wel een leuke idioot.


  Hij grijnst en steekt zijn sigaret op. Terwijl hij me strak aan blijft kijken, paft en lurkt hij een eind weg, de sigaret tussen de bruine uiteinden van zijn wijs- en middelvinger, het resultaat van jarenlang kettingroken. Het lukt hem in een mum van tijd een rookgordijn om zijn hoofd aan te leggen, waardoorheen ik nog steeds heel af en toe die oogjes voel priemen.


  Zijn kamer staat na een halve minuut blauw en is een enorme dissonant in het kille, rookvrije gebouw waar alle administratieve krachten van de politie werken. In meerdere opzichten wijkt deze ruimte totaal af van alle andere saaie kamers in dit pand. In plaats van het kille marmoleum op de gangen door te laten leggen, had de psycholoog op de dag dat het gebouw in gebruik werd genomen met een krijtje een vette streep in zijn deuropening gezet en erachter geschreven: ‘VERBODEN DIE PLASTIC TROEP HIER OP DE GROND TE LEGGEN! IK WEET JE TE VINDEN ALS JE HET DURFT!’


  Niemand durfde er een stap binnen te zetten. In het weekend na de opening sleepte hij een rol dik tapijt de lift uit en begon zelf de vloer in zijn kamer te leggen, diep donkerrood van kleur. Hij sloeg de tl-balken eruit en hing een ouderwetse kroonluchter op. Het kostte hem meer moeite de enorme leren stoel die hij ergens in een obscure meubelzaak op de kop getikt had in zijn kantoor te krijgen. Tillen lukte hem niet, zodat twee diepe groeven in het nieuwe marmoleum precies verrieden wie er in het weekend bezig was geweest een stoel over de vloer naar zijn werkkamer te duwen.


  Ook de lamellen sloopte hij van het plafond af, en hij hing een paar gordijnen op die het vertrek precies zo konden verduisteren als hij wilde.


  Aan dat alles denk ik als ik hem zo zie zitten. Verstopt achter zijn eigen rook, maar zijn ogen geen seconde van mij af houdend.


  ‘Hoe slaap je?’ vraagt hij uiteindelijk.


  Ik ga verzitten, de enorme leren stoel kraakt vriendelijk. Net niet genoeg om me te laten denken dat er wel weer wat kilo’s af kunnen, maar toch.


  ‘Hij kraakt bij iedereen,’ zegt Frans en grijnst weer. Zijn hoofd is nog steeds verborgen, maar ik voel het.


  ‘Ik slaap uitstekend, de hele tijd al. Ik heb nooit slecht geslapen na wat er gebeurd is. Geen minuut minder dan anders. Ik slaap als een baby.’


  Hij blaast de golf rook uiteen als de Rode Zee, en daar is zijn hoofd weer. Grijs, ironisch, met pretlichtjes in zijn ogen. ‘Echt waar?’


  Ik begin mijn geduld te verliezen. ‘O, kom op... Hoe lang gaat deze poppenkast nog door, Frans?’


  Het blijft lang stil.


  ‘Joyce...’ Hij staat op, loopt naar de deur van zijn kantoor, opent hem en kijkt links en rechts de enorme gang op. Zoals hij daar staat, doet hij me denken aan de klassieke gekke professor met het woeste witte haar, die je zo vaak in films ziet. Hij heeft eenzelfde onbeholpen manier van bewegen, alsof hij eerst een fractie van een seconde moet nadenken welke spieren hij aan het werk zal zetten. Kennelijk is het rustig op de gang, want hij wappert een paar keer met de deur, waardoor de meeste rook oplost en het plotseling weer helder wordt in de kamer. Zorgvuldig sluit hij de deur, alsof hij bang is dat iemand ons zal afluisteren.


  ‘Joyce,’ zegt hij weer, ‘we zitten hier niet om een spelletje te spelen. Ik tenminste niet.’


  ‘Hoort het dan soms bij de therapie, dat je me steeds hetzelfde vraagt? Of wacht je tot ik ineens andere antwoorden ga geven?’


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ja. Nou ja, bijna. Het gaat om kleine nuanceverschillen. En om de manier waarop je dingen zegt.’


  ‘Ik wil weer werken,’ zeg ik vanuit de grond van mijn hart. ‘Ik mis het werk. Ik mis de spanning en het samenwerken met mijn collega’s.’


  ‘Mis je die avond in het hotel ook?’ vraagt Frans plotseling, alsof hij weet wat ik denk.


  Dat is een vraag die hij nog nooit heeft gesteld. Ik zie die avond steeds voor me, in allerlei vormen en op allerlei manieren. Als ik op straat iemand zie die me aan de aanvaller doet denken, schrik ik, ook al weet ik dat hij veilig achter de tralies zit.


  Of ’s nachts. Natuurlijk ’s nachts, als ik droom dat hij me wurgt en ik zwetend wakker word, grijpend naar mijn keel alsof ik een paar handen als bankschroeven weg wil trekken.


  ‘En hoe verwerk je die angsten?’ vraagt Frans.


  Ja, hoe...? Alsof ik dat weet. Soms, meestal ’s nachts, ga ik onder de douche staan. Warm, stromend water, dat voelt veilig. Als het op straat gebeurt, zoek ik een stil plekje op. Soms ga ik op m’n hurken tegen een muurtje aan zitten. Dan leg ik mijn handen op mijn oren en sluit mijn ogen. En dan hoor ik het weer, het geluid dat het verschil maakte. Het geluid dat me redde en dat me nu troost. Een krakende deur, gevolgd door woest geschreeuw en snelle voetstappen. Een paar enorme klappen, ik zie twee jongens van het arrestatieteam, beren met bivakmutsen op, die mijn aanvaller letterlijk door de kamer heen slaan, voordat hij tegen een muur half naast het bed valt, en ze een pistool tussen zijn ogen duwen.


  Twee handen onder mijn oksels, die me omhoog tillen en iemand die in een portofoon brult: ‘Ze is oké! Ze leeft!’


  Het blijft stil in de kamer. Zelfs geen puf aan een sigaret meer. Frans observeert me. Hij kijkt naar me, of mijn mondhoek misschien trilt, of mijn oog onwillekeurig traant.


  ‘Heb je hem een schop gegeven toen je wegliep?’


  Ik draai de film in gedachten af. Hoe hij daar ligt, met dat pistool tussen zijn ogen. Ik zie dat ze het hard aandrukken, dat hij met zijn achterhoofd op de grond geduwd wordt. Ik voel hoe iemand met zijn hand over mijn keel gaat. ‘Haal rustig adem... alles komt goed,’ zegt een stem. Mijn aanvaller wordt ruw omgedraaid, ze hebben een pistool uit zijn broeksband gehaald. Hij heeft dus niet eens de tijd gehad om zijn wapen te trekken toen het arrestatieteam de kamer binnenviel. Goed zo. Of misschien wel jammer. Hadden ze hem overhoop kunnen schieten.


  ‘Had je dat gewild?’ vraagt Frans ineens.


  Jezus, zit ik hier alles hardop te vertellen of zo? Ik probeer alleen mijn gedachten op een rijtje te krijgen, idioot. Laat me nou even.


  ‘Ga maar door,’ sust Frans. ‘Ik was alleen nieuwsgierig...’


  ‘Je wou toch weten of ik hem een schop had gegeven?’


  ‘Ja ja, dat wou ik weten. Sorry. Ga door. Of een klap. Dat is ook goed.’


  Een schop of een klap? Ik denk weer terug. Hij ligt op de grond, zijn handen zijn geboeid. Ik mag nu niets meer doen. Hij is weerloos. Ik kan... Ik zie mezelf langslopen, ondersteund door een van de beren. Ze willen mij eerder de kamer uit hebben dan hem. In de verte hoor ik de sirene van een ambulance die ze gewaarschuwd hebben. Ik loop langs hem. Ze duwen zijn hoofd plat tegen de grond, met zijn neus in de richting van de muur, zodat hij mij en de anderen niet kan zien.


  Ik hou in, als ik naast hem loop.


  Nee, ik geef hem geen schop, geen klap. Ik kniel naast hem, al probeert de beer me omhoog te houden, bang als hij is dat ik in elkaar stort.


  ‘Wacht maar,’ fluister ik schor in het oor van mijn aanvaller. ‘Wacht maar. Ik kom je nog een keer tegen.’


  En dat is het laatste wat ik me herinner. Ze hebben me verteld dat ik naar het ziekenhuis ben gebracht, waar ze kneuzingen hebben vastgesteld. Het viel allemaal mee, vond ik, maar de korpsleiding dacht er heel anders over en sinds die tijd zit ik thuis. ‘En bij jou,’ zeg ik tegen Frans, die bedachtzaam knikt.


  ‘Gezellig toch?’ zegt hij en wijst vrolijk op het Perzische tapijtje dat hij over zijn bureau heeft gelegd en waar hij nu zijn leesbril vanaf pakt.


  ‘Wel een beetje stom. Wie laat iemand die undercoverwerk doet nou naar een politiebureau komen om met een dienst-psycholoog te praten?’


  Frans kijkt me over zijn brilletje aan. ‘Ach...’ sust hij. ‘Denk je nou echt dat hier, op deze onmogelijke plek aan de rand van een industrieterrein, mensen de boel in de gaten houden om te zien wie hier naar binnen lopen? Wie komen hier nou? Ambtenaren, kantoorlui. Hier is geen actie, hier komen geen mensen waar criminelen interesse in hebben, behalve als ze van boekhouders en inkopers houden. Ik vind het nu eenmaal belangrijk om met je te praten, en om dat in een vertrouwde omgeving te doen. Hier, op deze plek, die zijdelings toch veel met de politie te maken heeft. Veilig en vertrouwd tussen mensen die het allemaal goed met je voor hebben. Maar als je er echt bezwaar tegen hebt...?’


  Ik schuif heen en weer op de stoel. Nee, ik heb er geen bezwaar tegen, het is alleen vreemd om in een politiebureau te zitten. Zolang je undercoverwerk doet, is ieder bezoek aan een gebouw dat bij de politie hoort streng verboden. Maar ja, ze hebben me tijdelijk ontheven van mijn taken, en dan mag ineens alles weer. Dat vind ik zo ondoordacht, vooral omdat het niet nodig is. Ik heb geen last van een trauma, ik voel me prima en ik wil weer aan het werk.


  ‘Tja...’ zegt Frans. Hij maakt wat aantekeningen op zijn blocnote.


  ‘Wanneer kan ik weer terug?’ is het enige wat ik wil weten. Frans kan nog zo aardig zijn, nog zo verstrooid, nog zo charmant bij tijd en wijle, hij is wel de enige die aan mijn chef rapporteert hoe ik me voel en die beslist of ik weer in staat ben aan het werk te gaan.


  Maar Frans aarzelt.


  ‘Is er niet iets anders wat je kan doen, iets minder ingrijpends? Iets op het bureau of zo?’ probeert hij voorzichtig. ‘Met minder risico dat je in eenzelfde situatie terechtkomt?’


  ‘Heb jij wel door wat voor werk ik doe?’ Het komt er venijniger uit dan ik bedoel. ‘Wij hebben niet eens een bureau.’


  Weer die blik over dat brilletje. ‘Ja, dat weet ik wel. Ik probeer je duidelijk te maken dat je er wat mij betreft nog niet aan toe bent.’


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘Tja, dan...’


  ‘Praat eens met Richard, mijn begeleider in het team. Hij weet hoe ik ben, hij kent me als geen ander. Hij zal je...’ Ik zoek naar woorden, naar argumenten om hem te overtuigen, maar ik vind niet meer dan wat ik al gezegd heb,


  ‘Ik heb Richard net nog gesproken, vlak voordat je binnen kwam. Hij heeft me alles al over je verteld. Meer dan me lief was eigenlijk,’ zegt Frans gemoedelijk, ‘Je mag blij zijn met zo’n collega. Hij wilde je nog niet eens terug hebben.’


  ‘Wat?’


  ‘Precies wat ik zeg. Hij maakt zich zorgen en wil je pas terug als we denken dat alles in je hoofd weer op een rijtje staat.’


  ‘Het is een maand geleden gebeurd, hoe lang wil je wachten?’


  Frans haalt zijn schouders op. Daar kan ik het dus mee doen. Lekker, die begeleider van me. Onder het mom van wat het beste is voor mij, is Richard dus achter m’n rug om met de psycholoog gaan kletsen. Ik kan er zo kwaad om worden, al die mensen die het beste met me voor hebben. Alsof ik een klein kind ben dat tegen zichzelf beschermd moet worden.


  Ik sta op, ik heb er plotseling genoeg van. ‘Weet je wat, ik hoor het wel.’


  Ik loop zijn kamer uit, door de lange gang. Sneller, steeds sneller, tot ik bij de vier liften kom die iedereen als in een mierennest over het kantoor verdelen. Buiten haal ik diep adem, trek mijn capuchon over mijn hoofd en loop snel weg, tot ik bij de parkeerplaats kom waar ik mijn auto heb geparkeerd. Gewoontegetrouw ga ik er niet rechtstreeks naartoe, maar doe alsof ik de autosleutels niet kan vinden in mijn tas voordat ik langzaam en al rommelend de kant van de auto op loop. Dan kijk ik even dom om me heen, alsof ik ook nog ben vergeten waar mijn auto geparkeerd staat.


  Niemand die me in de gaten houdt, niemand die me in auto’s op zit te wachten, niemand die gevolgd is.


  Alles is veilig.
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  Inmiddels zijn we twee maanden verder en is er niet veel veranderd. Nog steeds kom ik een keer in de week bij Frans de politiepsycholoog en zo langzamerhand word ik daar een beetje wanhopig van. Wat ik ook probeer, het helpt niet. Of ik nou vrolijk of kwaad binnenkom, begrijpend doe of juist kortaangebonden, aan het eind van de sessie zegt hij steeds weer dat we het nog maar even aankijken. Wat doe ik verkeerd? Ik kan me in veel situaties anders voordoen dan ik in werkelijkheid ben, maar hier sta ik voor een raadsel. Denkt Frans soms dat hij dwars door me heen kijkt? Juist dan zou hij toch moeten zien dat het goed met me gaat.


  Aan Richard heb ik ook niet veel. Degene die ik in mijn werk het meest vertrouw, zelfs met mijn leven, laat me vallen als een baksteen. Of misschien is dat niet de juiste omschrijving, maar hij zegt in ieder geval dat hij met handen en voeten gebonden is aan wat de bedrijfsartsen adviseren. Hij zal wel vinden dat hij daarmee iets heel nobels doet, maar ik begin een hartgrondige hekel aan hem te krijgen.


  Thuis verveel ik me, maar ik kan niet anders. Stuck between a rock and a hard place. Niet goed te vertalen, behalve misschien met ‘tussen wal en schip’, dat komt in mijn geval een beetje op hetzelfde neer. Was ik maar een gewone, simpele rechercheur, dan had ik bureauwerk kunnen doen. Fijn binnen zitten, dossiers doorspitten op zoek naar vergeten of over het hoofd geziene aanwijzingen. Maar niets daarvan. Ik heb eigenlijk niets met het gewone politiewerk te maken. Wij werken vanuit geheime locaties en voor mij is ieder contact met het korps verboden. Mijn vaste begeleider is mijn aorta met de politie. Undercoverwerk mag ik dus nog niet doen en ik kan moeilijk een bureau binnenwandelen om te vragen of ik bij wat achterstallig administratief werk kan assisteren. Ik kan geen kant op, behalve thuis zitten. Ik mag met niemand anders dan Richard contact hebben.


  En hij is nu net degene met wie ik even geen contact wil.


  De eerste dagen lijkt het leuk, vrij zijn van je werk, maar het gaat behoorlijk vervelen als je alle boeken gelezen, alle boodschappen gedaan en alle dvd’s gezien hebt. Dan kun je voor de zoveelste keer de videotheek binnenlopen en je blind staren op titels, maar het houdt een keer op. En ik meen het, ik kan weer werken. Ik weet het zeker. Ik droom niet meer van handen om mijn nek, ik zie de halfgesloten ogen niet meer voor me en ik hoor de bevrijdende kreten van het arrestatieteam allang niet meer. Ik wil de echte spanning weer, niet die nepspanning van politieseries op televisie of van een thriller uit de videotheek. Niets kan op tegen adrenaline die door je aderen stroomt.


  


  Wanneer het me te gortig wordt, bel ik Richard. Hoe hij het in zijn bolle kop haalt om me dit te flikken, en dat ik ontslag ga nemen als dit nog langer duurt. Ik raas minutenlang door zonder adem te halen en scheld hem uit voor alles wat mooi en lelijk is, waarbij ik uitdrukkingen gebruik waarvan ik niet eens wist dat ik ze kende. Ik geef hem geen kans om iets terug te zeggen, en als ik eindelijk klaar en opgelucht ben, blijft het een volle minuut stil aan de andere kant van de telefoon. Zo lang, dat ik uiteindelijk bijna bedremmeld vraag of hij er nog wel is. Ik hoor alleen maar een zacht gegrinnik. ‘Welterusten, Joyce.’ Richard legt de telefoon neer, zonder verder iets te zeggen.


  


  Twee dagen hoor ik niets, dan word ik ontboden bij Frans. Op het moment dat ik binnenkom, merk ik niets van zijn gewoonlijk zo joviale ontvangst. Het lijkt zelfs of zijn woeste haren in model zijn gekamd. Zwijgend wijst hij op de enorme leren stoel. Zelf blijft hij in de deuropening staan, en dat maakt me onzeker. Dan pas zie ik Richard staan, achter de stoel. Ook zijn blik is koel. Hij lijkt mijn vragende ogen te ontwijken.


  Wat is dit in godsnaam?


  ‘Is er iets, dat jullie me zo glazig aanstaren?’


  ‘De rechter-commissaris gaat waarschijnlijk besluiten om jouw aanvaller vrij te laten,’ zegt Richard. ‘Dat hebben we gehoord, tenminste.’


  Het kost me een minuut om dit volledig tot me door te laten dringen. Ze gaan hem vrijlaten? Wat is dat voor waanzin? Hij heeft geprobeerd me te vermoorden zodra hij doorhad dat ik van de politie was. Sterker nog, hij beleefde er plezier aan toen hij me wurgde. Het is een psychopaat, iemand die nooit van z’n leven meer op straat mag komen. Hoe halen ze het in hun botte hersens om zo iemand vrij te laten?


  ‘Tja, het schijnt dat zijn advocaat met enig succes aanvoert dat jij hem hebt uitgelokt. Dat wat hij deed zelfverdediging was, geen verwurging. Een uit de hand gelopen gevecht,’ zegt Richard, terwijl hij achter me blijft staan.


  Ik kan het niet geloven. Frans kijkt me aan zonder iets te zeggen.


  Ik draai me om naar Richard. ‘Ze zijn gek. Ze zijn echt gek. Jij weet wat er is gebeurd. Alles staat op band, die hele kamer was geprepareerd. Hij kwam met een tas vol cocaïne, het arrestatieteam heeft mij moeten redden. Kom op nou toch!’


  Richard haalt ongemakkelijk zijn schouders op en kijkt weg, alsof hij zich plaatsvervangend schaamt voor de idiote beslissing die kennelijk genomen gaat worden.


  ‘Kan ik iets doen?’ vraag ik onzeker, omdat ik wel weet dat zoiets nauwelijks terug te draaien is. Richard schudt zijn hoofd. Er is niets aan te doen, dat weet je zelf ook wel, lijkt hij te willen zeggen.


  ‘Hij komt weer op straat,’ zegt hij. ‘Overmorgen zwaaien de deuren open en is hij vrij man.’


  Ik schud vol ongeloof mijn hoofd.


  ‘Ben je bang dat hij je op komt zoeken?’ fluistert Frans zacht.


  Nu kijk ik hem verbijsterd aan. Bang dat hij mij op komt zoeken? Is-ie helemaal gek geworden? Laat hem maar komen! Graag! Zeg me van tevoren even wanneer hij in de buurt is, dan laat ik mijn voordeur open. Scheelt weer tijd. Ik ben klaar voor hem, met huid en haar is-ie voor mij. Bang? Ik?


  Frans kijkt over mij heen, naar Richard.


  ‘Geloof je het nu?’ vraagt Richard.


  Frans knikt. ‘Ik ben overtuigd. Van mij mag ze weer beginnen.’


  ‘Goed zo,’ bromt Richard en loopt de kamer uit.


  Wat is dit voor spelletje? Frans glimlacht afwachtend naar me. Ik sta op. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  ‘Richard belde me dat je hem de huid volgescholden hebt. Hij zei dat het onverantwoord was om je nog langer thuis te laten zitten. Dat er allerlei ongewenste effecten zouden optreden. Volgens hem ging het alweer een stuk beter. Maar dat wil ik dan ook zelf even constateren.’


  ‘Dus... het was niet waar?’


  ‘Hmm, nee...’ zegt Frans. ‘Het was meer een test, een proef, die psychologisch gezien natuurlijk volkomen onverantwoord was, maar ja, als we de geëigende paden hadden bewandeld, waren we vermoedelijk maanden verder geweest. Richard drong aan dat we snel tot een positief resultaat zouden komen. Et voilà...’


  ‘Ik ben verbijsterd,’ zeg ik. ‘En nu word ik nog kwaad ook.’


  ‘Mooi, mooi...’ zegt Frans. Het lijkt geheel langs hem heen te gaan. Ik heb het idee dat hij alweer ergens anders is met zijn gedachten, want hij knikt en zegt vriendelijk. ‘Goed zo, goed zo... dit is echt een enorme stap voorwaarts...’ Hij loopt naar zijn bureau en rommelt tussen de papieren, krabbelt iets op een velletje, zet er een zwierige handtekening onder en steekt zijn hand uit. ‘Veel succes. Doe je voorzichtig?’


  Ik gris het formulier uit zijn handen en loop weg.


  


  Als ik bij het parkeerterrein kom, zie ik Richard staan, nonchalant tegen zijn auto geleund, met een sigaret in zijn handen. Hij heeft al vastgesteld dat het veilig is, want hij houdt de omgeving niet in de gaten. Het heeft iets van een filmscène zoals hij daar staat, stevig en onverzettelijk. Hij grijnst als ik aan kom lopen. ‘Sorry, sorry... ik weet het, ik weet het. Niet slaan.’


  Dat was ik niet van plan, al verdient hij het wel.


  ‘Het was de enige manier om Frans te overtuigen,’ probeert hij, in een poging me milder te stemmen. En natuurlijk lukt dat, dat weet hij ook wel. Ik kan niet lang kwaad blijven op hem. Hij doet me aan Sean Connery denken, die ook de meest verschrikkelijke dingen kan zeggen en ermee wegkomen. Hij heeft hetzelfde zilvergrijze haar en dezelfde fonkelende pretlichtjes in zijn donkere ogen.


  ‘Wat heeft hij je gegeven?’ vraagt hij.


  Waar heb ik dat stomme formulier gelaten? Ik heb het toch niet weggegooid? Ik graai met mijn hand in mijn tas, een soort rugzak waar mijn hele leven in zit, dan in de zakken van mijn colbert dat ik gewoontegetrouw heb aangedaan, omdat je er zo makkelijk een pistool onder kunt verbergen. Daar zit het, toch in mijn rechterzak.


  Richard vouwt het open en leest. ‘Zeg eens eerlijk of je er weer aan toe bent,’ wil hij weten.


  Met die vraag lukt het hem me een moment te laten twijfelen. Ben ik er weer helemaal aan toe? Mijn eerste reactie is om ja te gillen en op en neer te springen, maar ergens diep in mijn gedachten flitst een klein rood lampje aan.


  ‘Ja hoor,’ zeg ik, minder enthousiast dan ik zou moeten doen. Op het moment dat ik het zeg, weet ik dat ik Richard alarmeer. Als hij opkijkt heeft hij mijn ogen gevangen. Ik kan niet anders dan hem recht aankijken.


  ‘Even geen grote zaken, goed? We beginnen rustig aan. Er is trouwens niks op dit moment. Geen aanvragen voor undercoveracties.’


  Dat is een domper. Ik had gehoopt, of misschien verwacht, dat ik morgen een nieuwe actie zou starten. En nu is er niets te doen, volgens hem. Ik heb daar geen inzicht in, want hij coördineert de inzet, hij regelt, hij weet wat er speelt.


  Ik pak het formulier uit zijn handen en lees wat Frans heeft opgeschreven. ‘Onder voorbehoud beter, edoch rustig aan beginnen.’


  ‘Niks is wel erg rustig,’ mopper ik.


  ‘Er komt wel iets. District een is met een onderzoek bezig, ik ben aan het overleggen of het misschien iets voor ons is. Maar er komt nogal wat bij kijken. Het wordt een verkennende actie, die misschien niet eens goedgekeurd zal worden.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Ik weet het.’ Richard glimlacht, strijkt met zijn hand over mijn hoofd en loopt naar zijn auto.


  Ik weet niet of ik nu blij moet zijn of niet. Ik kijk om me heen. Niemand te zien. Ik huiver onwillekeurig, geen idee waarom, zoek mijn auto en rij naar huis.


  3


  Als ik thuis ben, voel ik me... gespannen? Opgewonden? Ik weet dat ik blij zou moeten zijn, maar zo voelt het niet. Ik probeer uit alle macht te vechten tegen het idee dat het gevoel iets met angst te maken zou kunnen hebben. Het is geen angst, het is twijfel, beslis ik. Twijfel of ik wel de juiste keuze heb gemaakt om weer te werken kan ik namelijk wel aan, angst niet. Ik kan niet van mezelf accepteren dat ik ergens bang voor ben. Het is net als met paardrijden. Daarvan zeggen ze ook dat je er meteen weer op moet klimmen, als je gevallen bent.


  Ik zucht diep, kijk op mijn horloge en zie dat het al bijna negen uur is. Ik vlieg door de kastjes in de keuken en merk dat ik nog boodschappen moet doen voordat de winkel dichtgaat. Waar heb ik trek in? Ik gooi de kastdeur dicht, grijp een boodschappentas uit de meterkast en ga naar de Albert Heijn, waar ik een beetje wezenloos doorheen loop. Zo tegen sluitingstijd probeert iedereen nog even snel zijn boodschappen te scoren. Ik word klemgezet tussen een kind met een klein karretje en een oudere vrouw die niet kan beslissen of ze koekjes mee zal nemen of pindarotsjes.


  Wat zal ik eten? Ik loop doelloos langs de schappen. Een vers stokbrood met tapenade uit de oven, dan wat Italiaanse ham, rucola en aceto balsamico wordt het. Makkelijk en lekker. Nu nog de noodzakelijke overige rommel in het karretje en ik ben klaar. In de rij voor kassa vier voel ik mijn telefoon trillen. ‘Groen licht,’ sms’t Richard me. ‘Ben je er klaar voor?’


  Dus toch. Een vreemd soort opluchting overvalt me, als ik zijn bericht nog een keer lees. Ja, ik ben er klaar voor.


  


  In de keuken smeer ik het stokbrood in met olijfolie. Ik twijfel even of ik er een knoflookje overheen zal halen, maar dan realiseer ik me dat ik vanavond waarschijnlijk niemand zal zoenen. Morgen en overmorgen trouwens ook niet, schiet door mijn hoofd en ik moet inwendig lachen. Grappig dat ik nu ineens aan kussen denk, terwijl ik een paar minuten geleden aan een hotelkamer dacht en een hand om mijn keel. Zie je wel dat het goed gaat? Waar zou dat groene licht trouwens over gaan?


  Ik zak diep weg in de bank met het stokbrood op m’n schoot en kijk naar een belachelijke film, kennelijk gebaseerd op een waargebeurd verhaal, want de pianoriedeltjes die het dramatisch en tranentrekkend moeten maken zijn niet te tellen.


  Om half elf schrik ik overeind door een doffe plof in de gang. Beetje laat voor een krant of reclamefolders. Ik ben onbewust toch erg op mijn hoede, merk ik. Ook iets van de laatste tijd. Nou ja...


  Langzaam loop ik de gang in. Tot mijn verrassing ligt, pontificaal midden op de mat, een bruine envelop zoals Richard die altijd gebruikt. Dat is wel het laatste wat ik verwachtte, hij heeft zeker haast. Ik pak de envelop op en loop terug naar de kamer. Het was vast niet Richard zelf die de envelop in de bus heeft gegooid. Hij tikt namelijk altijd drie keer zachtjes op de deur.


  Ik scheur de envelop open. Een klein stapeltje foto’s valt eruit, gemaakt door een observatieteam. Onopvallend, van een afstand genomen, met een telelens. Grofkorrelig, maar duidelijk genoeg. Ik leg ze nog even weg, dat komt straks wel. Dat doe ik altijd, eerst lezen. Eerst zelf een indruk proberen te vormen, dan pas kijken hoezeer je je vergist. Want het klopt - bijna - nooit. Toch pak ik nog even een foto terug. Is dit degene om wie het onderzoek draait? Ik had veel verwacht, maar niet zo’n man. Eerst maar eens kijken waar deze zaak over gaat. Zal wel weer internationale drugs zijn, dat is het meestal. Heel soms gestolen kunst, dat is ook wel interessant, maar als vrouw heb je niet veel andere zaken waarin je undercover kunt werken. Mijn mannelijke collega’s worden nog wel eens ingezet in de onderwereld bij overvallers of in liquidatieonderzoeken, maar dat is voor mij allemaal veel minder handig. Wel eens een vrouwelijke bankovervaller gezien? Nou dan.


  Ik begin het dossier te lezen dat ik straks moet vernietigen. Nu had ik veel verwacht, maar dit absoluut niet. Wat had Richard ook alweer gezegd? Een verkennende actie... dat zou het misschien worden. Nou, dat kun je wel zeggen. Niks iemand in de val lokken. Het is niet eens zeker of hier wel sprake is van een strafbaar feit. Dit is iets wat ik nog nooit gedaan heb. En het kan niet door iemand anders dan ik gedaan worden, dat is ook wel duidelijk.


  Ik blader langzaam verder en neem alle details in me op. Het lijkt erop dat ik als ultimum remedium word ingezet, als laatste redmiddel: het hele onderzoek, dat nu al weken duurt, heeft namelijk niets opgeleverd. Er wordt een vrouw vermist. Ze is op een avond spoorloos verdwenen. Haar man, Thomas, heeft na twee dagen aangifte gedaan van vermissing. Bij het rechercheteam zijn twijfels gerezen over de toedracht van de zaak. In plaats van het verhaal van de echtgenoot over de vermissing, gelooft men nu dat zijn vrouw, Barbara, door hem is vermoord en ergens verborgen. Verhoren en getuigenverklaringen hebben niets opgeleverd. De officier van justitie heeft toestemming aan de rechter-commissaris gevraagd om de telefoons van Thomas af te mogen luisteren, maar die is geweigerd, omdat hij niet als verdachte kon worden aangemerkt. Ook de auto van Thomas en de woning mochten niet worden doorzocht, wat het hele onderzoek natuurlijk behoorlijk frustreerde. Wat uiteindelijk overbleef, was een zware verdenking bij de rechercheurs.


  Ik verslind het dossier en verlies me er helemaal in. Natuurlijk ben ik voor mijn carrière als undercoveragent ook gewoon politieagent geweest en geselecteerd op een natuurlijk wantrouwen, dat bij ons politiemensen wellicht groter is dan bij ‘normale’ mensen.


  Als ik alles uit heb, denk ook ik dat er iets niet klopt. Ik weet alleen nog niet wat. Ik pak de foto’s opnieuw, kijk naar Thomas en lees zijn biografie. Richard is als vanouds grondig in zijn voorbereiding. Naam, adres, woonplaats, en daaronder een waslijst aan persoonlijke gegevens.


  Ik proef de naam. Thomas. Niet slecht. Hij is tweeënveertig, getrouwd. Geen kinderen. Hij werkt als freelance fotograaf. Creatief type, dus. Zijn hobby’s staan er zelfs bij: muziek, film, uitgaan en voetbal. Natuurlijk voetbal, welke man nou niet? Thomas gaat regelmatig naar Ajax, schrijft Richard en tussen haakjes heeft hij er ‘bah’ achter gezet.


  Het begint verdikkeme op een uitdraai van een datingsite te lijken, in plaats van een recherchedossier. Ik leg alle foto’s naast elkaar op de bank. Thomas heeft smaak, dat valt wel op. Ze hebben hem gefotografeerd terwijl hij op straat liep. Mooie, donkere driekwart jas aan. Zijn haar... zijn dat krulletjes? Een goed figuur, zie ik op een andere foto, hij sport vast ook. Dan een foto waarbij ze flink hebben ingezoomd, om zijn gezicht goed vast te leggen. Thomas kijkt me aan, of eigenlijk kijkt hij ergens naar net achter de fotograaf. Vriendelijke bruine ogen. Hij lijkt te glimlachen. Ze hebben de motordrive gebruikt, want als in een oud filmpje zie ik op de foto’s zijn lach groter worden en zijn ogen zich van pret samenknijpen. Leuke lach is het. Beetje cynisch, misschien. Zijn ogen lachen mee. Iemand die lekker in het leven staat.


  Is dit iemand die van een moord wordt verdacht? In gedachten geef ik mezelf een tik op de vingers. Weet je nou nog niet dat je nooit, maar dan ook nooit, op uiterlijk mag afgaan? Kijk eens op een site van Amerikaanse seriemoordenaars: negen van de tien zouden je buurman kunnen zijn, zonder dat je ooit iets door hebt. Vriendelijke mensen met een duivelse geest.


  Ik zoek contact met zijn ogen. Dus dit is hem. Dit is de man die misschien zijn vrouw heeft vermoord.


  Ik pak de laatste bladzijde van het dossier, een briefje van Richard:


  Dit is je opdracht.


  Zoek contact met deze man. Ga met hem om. Win zijn vertrouwen. Praat met hem, blijf bij hem. Zorg dat hij jou de bewijzen geeft dat hij zijn vrouw vermoord heeft. Jij kan uitvinden waar hij haar lichaam verborgen heeft.


  Of, als je denkt dat hij echt niets met de verdwijning van zijn vrouw te maken heeft, overtuig het rechercheteam daar dan van.


  Succes, Richard.
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  Natuurlijk is het niet volgens de regels om zo’n dossier thuis te krijgen, maar Richard en ik werken nu eenmaal zo. Je moet af en toe de regels breken om ze goed toe te kunnen passen. Ik heb een kleine, maar zeer agressieve papierversnipperaar in mijn werkkamertje staan en na het lezen gaat alles erdoorheen. Het meeste uit het dossier moet ik onthouden en als ik tijdens de actie vragen heb, bel ik Richard. Maar mijn opdracht is dit keer niet moeilijk. Geen tientallen gezichten van handelaren en loopjongens onthouden, niet tientallen kentekens in je kop stampen, niet hele biografieën onthouden, omdat de tegenstander misschien lastige vragen gaat stellen. Dit is easy...


  Misschien, vraag ik me de eerste minuten na het lezen ervan vals af, is dit een test. Hebben ze gewoon een onderzoek genomen waar geen muziek meer in zat en dachten ze: ach... die Joyce, laten we eens kijken of ze het nog wel kan en niet instort bij de eerste de beste confrontatie. Geef haar dit maar.


  Ik zal er niet snel achter komen of dat zo is, maar ik vind het prima. Het dossier is intrigerend genoeg. Ik heb de hele avond geen tv meer gekeken, ik dacht alleen maar aan Thomas de Wilde en zijn verdwenen vrouw.


  De volgende ochtend belt Richard en geeft me het adres van het nieuwe safe house door.


  ‘Het duurt alleen nog een paar dagen,’ zegt hij.


  ‘Waarom? Jullie hebben toch alle tijd gehad om iets voor te bereiden?’


  Een kleine grinnik aan de andere kant. ‘Je hebt er zin in, begrijp ik?’


  Ja, natuurlijk heb ik er zin in. Nu zeker. Ik heb de hele nacht over het dossier nagedacht en werd steeds enthousiaster. Hoe zal ik dit aanpakken? Waar zal ik proberen hem te ontmoeten? Moet ik initiatief tonen of domweg wachten tot hij me ergens opmerkt?


  ‘Mooi,’ bromt Richard. ‘Even geduld nog. Hij loopt niet weg, hij wordt in de gaten gehouden. Bovendien wil hij niet opvallen en dus vlucht hij niet. We zijn bezig met een woning voor je. Twee, drie dagen, hou je dat nog vol?’


  ‘Heb je ondertussen dan nog wat meer informatie over hem?’ vraag ik, want om nu nóg langer te wachten... Nog meer thuis zitten, duimen draaien, onnodige boodschappen doen, dvd’s huren en ondertussen wachten op het groene licht?


  


  Uiteindelijk is dat precies waar het op uitdraait, drie dagen lang. Van Richard krijg ik pas na twee dagen het laatste nieuws over het onderzoek: geen nieuws. Thomas zit thuis, gaat af en toe naar de sportschool en bezoekt regelmatig een eetcafé in het centrum. Verder belt hij enkele malen met de politie om te vragen of zij al iets weten over zijn vrouw. Kortom: hij is onschuldig, of hij speelt het spel slim.


  ’s Middags ga ik naar het nieuwe safe house: een gewone woning, gehuurd door een onverdachte organisatie, gestoffeerd en gemeubileerd. Niets is te herleiden naar de politie, alles gaat via privébedrijven. Deze woning wordt speciaal gebruikt voor dit soort operaties, zodat we ons ongestoord kunnen terugtrekken om te overleggen. Toch moet je zorgen dat niemand je eraan kan linken, dus moet je altijd alert blijven op mensen die je volgen.


  Het safe house blijkt ditmaal een onopvallende rijtjeswoning in Oud-West, die netjes en degelijk is ingericht. Twee banken in de kamer, een grote eettafel met zes stoelen, laminaat op de vloer. Er zijn twee slaapkamers en de keuken is voorzien van alle gemakken. Als het nodig mocht zijn, kun je je hier een week schuilhouden, zonder dat je op straat hoeft te komen. De woning is tactisch uitgezocht, dat wil zeggen dat als je via de keuken de tuin in moet vluchten, je niet in een blok woningen zit opgesloten. Je kunt altijd weg, via diverse routes. Ook kun je je auto op verschillende plaatsen parkeren en ben je niet aangewezen op één plek op straat.


  Richard zit al binnen. ‘En?’


  ‘Wat: “En?”’ vraag ik.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Geen idee nog,’ zeg ik.


  Geamuseerd kijkt Richard me aan. ‘Zo ken ik je weer.’


  ‘Alles loopt toch altijd anders, dat weet je.’


  Richard pakt een koffertje en geeft me een stapel documenten, ‘Je heet Joyce Hamel, bent geboren in Amsterdam. Zelfde dag, ander geboortejaar.’


  Ik knik. Het is makkelijk om je eigen roepnaam te houden, dat begrijp je. Stel je voor dat je als schuilnaam ‘Beatrijs’ krijgt en je komt op straat een bekende tegen - hoe vaak ben je niet op vakantie in een ver land toevallig een bekende tegengekomen? - die roept: ‘Hé, Joyce!’ Een behoorlijk probleem. Vooral tijdens een actie als deze is het handig om dicht bij je eigen naam te blijven. Als ik coke-dealers ontmoet, zit ik in een heel ander milieu dan nu bij Thomas, die toch een redelijk normaal sociaal leven leidt. Het risico dat ik gezien of herkend word, is nu veel groter. Gelukkig zijn er weinig mensen, of eigenlijk geen, die nog denken dat ik bij de politie werk.


  De papieren zien er goed uit. Dat mag ook wel, want ze zijn echt. Ook de naam is overal ingevoerd en bekend. Ik heb bankpasjes gekoppeld aan bestaande rekeningen. Speciaal geopend voor deze actie. Ik krijg huissleutels van een woning die door een bureau aan expats wordt verhuurd, mensen die door internationale bedrijven tijdelijk naar Nederland worden gehaald. Ik ga door voor iemand die een paar jaar in Amerika gewerkt heeft en nu terugkomt naar Amsterdam. Alle papieren en spullen die mijn eigen identiteit zouden kunnen verraden, geef ik af aan Richard. Ik krijg een duur horloge om en de sleutels van een mooie huurauto, die in de buurt in een garage staat geparkeerd.


  Van nu af aan ben ik Joyce Hamel.


  


  Het huis oogt donker en ongastvrij, als ik de volgende avond met twee enorme koffers door een taxi word afgezet. De labels van de bagageverwerking van Schiphol wapperen in de koude wind als ik met moeite de sleutel in de voordeur weet te wurmen. De straat wordt verlicht door gele lantaarns en de wuivende takken van de monumentale bomen in deze Oud-Zuidlaan geven het geheel een aangename aanblik.


  Binnen is het koud. Ook dit huis is risicoloos ingericht, al kun je zien dat er behoorlijk luxe meubels zijn gekocht. Een gigantisch plasmascherm staat op een dressoir langs de muur, met een super geluidssysteem eronder. Ik vermaakte me vroeger ook al met een ouderwetse cassetterecorder, en draaide de bandjes steeds om en om, dus dit is een beetje overkill voor me, maar goed...


  Ik pak de koffers uit, waar zo’n beetje mijn halve garderobe inzit. Er is ook budget om nieuwe kleren te kopen, dus ik kan me even uitleven. Ik kijk alle zakken van mijn kleding door. Je moet altijd rekening houden met de mogelijkheid dat iemand je huis in komt om alles te doorzoeken. Na alle acties die ik heb gedaan is dit voor mij routine. Toch bekruipt me een ongemakkelijk gevoel en denk ik onwillekeurig terug aan de start van mijn vorige zaak, die uiteindelijk met een wurg poging eindigde. Toen begon ik op eenzelfde manier.


  Ik heb alle vrijheid, als ik Richard maar in kennis stel van mijn plannen. Er moet altijd een team klaarstaan om eventueel in te kunnen grijpen. In dit geval is Richard bij me in de buurt, al heb ik geen idee waar precies.


  ‘Ga je vanavond nog iets doen?’ vraagt hij door de telefoon.


  ‘Dat denk ik niet,’ zeg ik. ‘Slapen en morgen een beetje de buurt verkennen. Ga lekker naar huis.’


  Het blijft even stil, maar uiteindelijk zegt hij gedag en hangt op. Geen idee waar die aarzeling vandaan kwam.


  Ik loop rond in het huis. Misschien morgen ergens een poster of zo halen, want die troep die nu aan de muur hangt, bevalt me helemaal niet. Het mag wel een béétje leuk lijken. Achter in de kast in de keuken staan doosjes. Muizenvallen. Lekker dan.


  Ik doe de keukendeur open en loop de tuin in. Een laag hekje is de afscheiding tussen mijn tuin en een binnentuin die aan de linker- en rechterkant toegang geeft tot een poort. Mijn adem vormt wolkjes, maar het is niet onprettig buiten. Ergens klinkt muziek, en ik hoor twee mensen ruzie maken. Aan de overkant het silhouet van een vrouw die zich loom uitkleedt. Als ik een man zie opduiken die haar langzaam van achteren besluipt, lijkt het even het begin van een thriller. Ik verwacht ieder moment een groot en blinkend mes in zijn handen te zien, maar een van zijn handen glijdt langs haar heen en trekt haar tegen hem aan. Ze gooit haar hoofd naar achteren en hun silhouetten versmelten tot één schaduw. Hij streelt haar lichaam en zij pakt met uitgestrekte hand zijn hoofd vast, waarna ze zich omdraait en ze hartstochtelijk beginnen te kussen, voordat ze langzaam uit beeld verdwijnen.


  Weg thriller, denk ik een beetje spijtig. Wat verwacht je dan ook in Oud-Zuid? Alleen maar kleffe watjes hier. Liefde en geluk, in plaats van moord en doodslag.


  


  ***


  


  ‘U wilt lid worden?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Als u wilt trainen wel, ja.’


  ‘Kan ik niet gewoon een paar keer komen en per keer betalen? Ik heb namelijk geen idee hoe lang ik hier blijf.’


  ‘U mag per maand opzeggen. Daar doen we niet moeilijk over. Vijfentwintig euro inschrijfgeld, dat wel.’ Het opgedirkte blonde ding achter de balie is even onverbiddelijk als ongeïnteresseerd. Ze kauwt furieus op haar kauwgom en schuift het ongegeneerd links en rechts door haar mond, maar - moet ik enigszins zuur toegeven - ze heeft een lichaam om jaloers op te zijn. Als dat het resultaat is van de trainers hier, dan is er misschien nog hoop voor een iets te gemakzuchtig type als ik.


  Ik leg vijfentwintig euro neer. Tegen zulke regels kan ik niet op, bovendien kan het me niet veel schelen ook, de baas betaalt.


  ‘Heeft u een legitimatiebewijs?’


  ‘Ja hoor...’ Ik leg mijn rijbewijs op de balie en ze maakt een fotokopie. Wanneer ik het formulier heb ingevuld, overhandigt ze me een pasje.


  ‘Hier kunt u mee naar binnen. Achterin links zijn de kleedkamers, ze zijn net opgeknapt en erg mooi geworden. U kunt daar een locker gebruiken, kost maar twintig cent.’


  Ze kijkt me aan alsof ik dat een geweldige gunst moet vinden, na die vijfentwintig euro.


  ‘Heel fijn,’ zeg ik dus maar.


  ‘Ja, hè? We zijn er ook heel blij mee. Daar zijn ook de douches. Graag een handdoek meenemen en hier heeft u...’ Ze bukt. Haar trainingsbroek zakt wat naar beneden en haar T-shirt kruipt omhoog. Een enorme tribal tattoo siert haar onderrug. Onwillekeurig ben ik benieuwd hoever die doorloopt en hoe dat eruitziet als ze zeventig is. ‘...Ja, hier heb ik ze. Alle huisregels en de openingstijden. Veel plezier.’


  ‘Mag ik meteen naar binnen?’ vraag ik en hou een kleine sporttas omhoog.


  ‘O ja, hoor. U bent meteen lid.’


  Mijn telefoon gaat. Het is Richard. ‘Hij loopt in de richting van zijn auto. Met sporttas. Bofferd die je bent...’


  ‘Sodemieter op,’ grinnik ik. ‘In ieder geval: ik ben binnen.’


  De informatie van de observatieteams klopt dus. Thomas is onderweg naar de sportschool waar ik net lid van geworden ben. Ik wilde ervoor zorgen eerder binnen te zijn dan hij. De reden is simpel. Mensen die aan het sporten zijn in de zaal kijken altijd op als iemand binnenkomt. Zorg dus dat je eerder binnen bent dan degene die je observeert, dan val je veel minder op. Hij mag nooit beseffen dat sommige dingen misschien wat al te toevallig waren.


  Die baliemeid heeft niets te veel gezegd. De kleedkamers zijn schoon en groot, met aan twee wanden televisieschermen waar MTV en Discovery Channel op vertoond worden. Ik kleed me om in een onopvallende trainingsbroek met een strak T-shirt en gooi een muntje van twintig in een locker zodat ik mijn spullen op kan bergen.


  Dan loop ik de grote ruimte in waar alle apparatuur staat opgesteld. Er zijn weinig mensen aan het trainen. Vier of vijf vrouwen en twee mannen. Een wat oudere en een jonge man, de eerste in de veertig, de ander is begin dertig, schat ik. Gelukkig is dit niet zo’n tent waar alleen maar perfecte lichamen en prachtige gezichten te zien zijn. Ook de vrouwen lijken eerder goedwillende huisvrouwen dan PC Hooft-dames of Vondelparkjoggers. Behalve dan die baliesloerie; ik heb nu al een hekel aan die te perfecte kauwgomkauwende barbiepop. Vreselijk onredelijk, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen.


  Ik begin voorzichtig met de loopband en na een paar minuten komt een jonge man mijn richting op. ‘Hoi...’


  ‘Hallo,’ zeg ik, blij dat hij niet aan het einde van mijn sessie komt, omdat ik dan waarschijnlijk veel te hijgend antwoord geef.


  ‘Je bent nieuw, hoorde ik?’


  Zo? Heeft Barbie meteen haar mond voorbij gepraat. Mooi is dat.


  Hij werpt een inspecterende blik op het instrumentarium van de loopband en drukt dan op een van de knoppen. Mijn loopband vertraagt iets. ‘Je kan beter íets langzamer beginnen. Je moet een normaal gesprek kunnen voeren onder het hardlopen. Dan weet je meteen dat je ademhaling in orde is.’


  Ik heb verdikkeme één woord gezegd en hij heeft al aanmerkingen op mijn ademhaling? Kennelijk ziet hij de verstoorde blik op mijn gezicht, want hij begint te lachen,


  ‘Ik ben Gilbert, de instructeur van de sportschool. Als je er prijs op stelt, ga ik straks even een parcours met je samenstellen. Wat wil je?’


  Met rust gelaten worden, flitst door me heen, maar ik weet me in te houden. ‘Ach, een beetje een combinatie van kracht en cardio. Zoiets.’


  ‘Mooi. Heb je al eens eerder getraind?’ Gilbert lijkt oprecht geïnteresseerd.


  Dan zie ik hem binnenkomen, over de rechterschouder van de instructeur. Thomas. Hij draagt een wijd T-shirt en een korte broek. Ik moet zeggen dat hij er niet slecht uitziet. Het is duidelijk dat hij hier vaker komt. Hij knikt de jonge man op het roeiapparaat toe.


  ‘Lang geleden. Ik heb wel af en toe hardgelopen in een park in New York. Nou, ja, hard...’


  Ik volg Thomas niet met mijn ogen. Alles wat ik tot nu toe van hem gezien heb, was vanuit mijn ooghoeken. Geen moment hebben mijn ogen het gezicht van Gilbert losgelaten.


  ‘In New York? Cool. Ik ben gek op New York.’


  ‘Ja, het is een leuke stad.’


  De loopband slaat af, terwijl naast me een loopband aanslaat.


  ‘Kom, dan gaan we even een schema maken. Als je wilt, tenminste.’


  Terwijl ik afstap, kijk ik naar links, waar Thomas de eerste passen maakt. Hij kijkt me aan, ik zie een paar vriendelijke ogen, en hij knikt even naar me. Ik knik terug.


  Het eerste contact is gelegd.
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  Iedere undercoveractie is een kwestie van geduld, veel geduld. Nadat ik vluchtig een halve seconde oogcontact had met Thomas, ben ik niet meer naar de sportschool geweest. Ik ben teruggegaan naar mijn undercoverhuis en heb dat drie dagen niet verlaten. Thomas mag me namelijk niet te snel nog een keer zien. Iedere ontmoeting moet toeval lijken. Van het observatieteam hoor ik dat Thomas in Amsterdam blijft en doet wat hij altijd doet. Werken, sporten en ’s avonds soms het café in. Daar eet hij iets, en rond elf uur is hij weer thuis. Hij drinkt niet, of hooguit een of twee biertjes.


  De tijd kruipt voorbij. Na drie dagen duik ik ’s avonds de sportschool in, op een tijdstip dat Thomas er absoluut niet zal zijn, zodat het voor het personeel niet opvalt dat ik er alleen ben als hij er ook is. Gilbert helpt me met het schema, en ik voel me lekker fit als ik na een uur klaar ben en de douche in duik.


  De volgende dag zorg ik ervoor dat ik Thomas tegenkom bij de ingang. Hij houdt de deur voor me open en knikt me weer even toe. ‘Dank je,’ zeg ik.


  Het is gewoon een beleefde knik, hij lijkt niet opvallend geïnteresseerd. Toch denk ik zijn ogen in mijn rug te voelen wanneer ik doorloop. Ik mag niet omdraaien om te kijken, maar in een weerspiegeling van een auto die voor de deur geparkeerd staat zie ik hem staan, half in de deuropening, zijn handen op de zijkant van de deur om die open te houden, zijn gezicht naar mij gedraaid. Dan zie ik hem naar binnen gaan en valt de deur langzaam achter hem dicht.


  


  ‘Wat denk je?’ vraagt Richard.


  Tja, wat denk ik... Thomas en ik hebben elkaar twee keer, in een glimp, gezien bij de sportschool. Ik kan moeilijk iemands gedachten lezen. Hij keek me die tweede keer na, maar ja... mannen kijken wel vaker vrouwen na.


  ‘Wat voor kont zit daaraan...’ weet Richard kernachtig samen te vatten.


  ‘Precies,’ zeg ik. ‘Zo zijn jullie zielige mannetjes nou eenmaal. Altijd even omdraaien om te zien hoe het er van achteren uitziet. Dat zegt dus weinig. Waarschijnlijk wou hij weten hoe mijn kont eruitzag, maar heel misschien keek hij me na omdat ik hij me eerder heeft gezien en ik hem was opgevallen.’


  ‘Ho, ho, even terug. Zielige mannetjes? Dus als Brad Pitt langsloopt kijk jij niet even om?’


  ‘Bij hem wel en bij jou niet, dat is het verschil. Jullie kijken om bij alles wat borsten heeft. Wij hebben smaak en selecteren voordat we omkijken.’


  Richard glimlacht. Hij bladert zijn dossier door. ‘Wat stel je voor?’


  ‘Ik ga vanavond naar het eetcafé waar hij vaak komt.’


  Richard knikt bedachtzaam.


  ‘Ik draag geen zender, helemaal niks. Ik ga gewoon zitten, kijken wat ervan komt. Ik wil niemand in de buurt hebben,’ zeg ik, als ik het dossier uit Richards handen pak.


  ‘Oké. Je hebt m’n nummer. Het is tenslotte maar een moordenaar. Niet een of andere psychopaat,’ grijnst hij.


  ‘Z’n vrouw is weg. Het staat helemaal niet vast dat ze vermoord is, weet je nog?’


  ‘O ja,’ glimlacht Richard.


  ‘Hoe ziet ze er eigenlijk uit?’ vraag ik, terwijl ik door het dossier blader. Het valt me nu pas op dat er geen foto van de vermiste vrouw in zit.


  ‘Geen idee. Wil je dat weten?’


  ‘Niet speciaal. Ik vroeg het me gewoon af. Waarom zit dat er niet in?’


  ‘Omdat we die vrouw niet zoeken. Wij zijn met de dader bezig om op die manier verder te komen, dus hebben we voor deze gelegenheid alleen een dossier over hem aangelegd. Maar als je wilt...’


  Ik wuif het weg. Maakt me eigenlijk niets uit, denk ik dan. Ik ben inderdaad met Thomas bezig en niet met zijn vrouw.


  Richard observeert me terwijl ik doorblader. Ik voel het. Met een klap gooi ik het dossier dicht. ‘Wat?’ vraag ik, iets te hard.


  ‘Wat: wat...?’


  Ik kan niet boos worden op die kalmte, de rust die hij uitstraalt.


  ‘Je zit me aan te kijken,’ zeg ik.


  ‘Mag ik?’ Hij staat op. ‘Ik moet je toch een beetje in de gaten houden? Opdracht van de bedrijfsarts.’


  Donder op, zeg. Hij moet mij in de gaten houden. Ik hou mezelf wel in de gaten en bovendien gaat het prima met me. Ik stuur Richard weg, omdat ik me moet voorbereiden voor vanavond.


  


  Even later sta ik voor de kast in de slaapkamer. Het kan nog een hele klus zijn om de juiste kleren te kiezen, dat vergeten die mannen altijd. Die hebben een undercoveractie, en trekken een spijkerbroek en een sweater aan of desnoods een pak. In ieder geval kun je van één ding uitgaan: ze dragen een broek en schoenen zonder hakken. Ik moet afwegingen maken, en keuzes: een jurk, een rok? Of ook een spijkerbroek met een T-shirt? En zo ja, wat draag ik daar dan onder? Ga ik voor hoge hakken of voor gympen? Kies ik voor de sportieve look of de vrouwelijke look? Waarin val ik op? Waar zou hij op vallen? Mocht de nood aan de man komen en moet ik bijvoorbeeld wegrennen, waarin kan ik me dan handig, snel en - dat is het allerbelangrijkste - zonder me dood te schamen, bewegen?


  Ik leg wat kleren op het bed en haal Thomas voor mijn geest. Wat zou hij leuk of opvallend vinden? Nu vind ik het toch jammer dat ik geen foto van zijn verdwenen vrouw heb, alleen maar om te zien wat voor type dat is en wat voor kleding ze draagt. Ik wik en weeg, en probeer dan maar een katoenen jurkje aan, met laarzen eronder. Daarna een spijkerbroek met gympen en een strakke sweater met NYU erop, die ik vervang door een strak T-shirt met lange mouwen en daarna door een wit overhemd. Als ik de mouwen omsla, ben ik tevreden. Of misschien de gympen vervangen door de laarzen? Ja, nog beter.


  


  Om een uur of zeven loop ik over de gracht, duik het kleine zijstraatje in waar zich tussen de links en rechts schots en scheef staande fietsen de voordeur van het eetcafé bevindt. Als je binnenkomt, hang je meteen in een zwaar donkerrood velours gordijn, dat aan een rondgebogen stang achter de deur hangt om zo de voordeur af te scheiden van de rest van het café. Het is even zoeken naar de uiteinden van het gordijn, die half over elkaar geschoven hangen. De enorme koperen ringen klingelen vrolijk tegen elkaar als ik de gordijnen open en weer dicht schuif. Niemand kijkt naar me, of nou ja, twee mannen aan de bar kijken een seconde op van hun schaakspel en staren dan weer naar hun beide koninginnen die in een onhoudbare positie staan, of zoiets. Ze kijken in ieder geval moeilijk.


  Ik krijg een vriendelijk knikje van de jongen achter de bar, die breed en gastvrij wijst naar de vele lege tafeltjes die door de hele zaak staan. Ik knik vriendelijk terug en zie drie, nee, vier stelletjes zitten. Aan twee tafeltjes zitten een man en een vrouw alleen, een bij het raam en een bij de muur. Allebei midden dertig, denk ik. Aan de muur stills uit oude films, de meeste in zwart-wit. Ik zie ook wat mooie filmposters. Achterin hangen grote foto’s van jazzmusici. Prachtig sfeervol, rokerig, ze doen me even met weemoed denken aan de Lenox Lounge jazzclub in Harlem, New York, waar ik zulke geweldige avonden heb doorgebracht. Niet alles van mijn achtergrond als Joyce Hamel is immers verzonnen.


  Op een groot schoolbord staat in mooie letters geschreven wat de kok weet te bereiden. Nu vallen me ook de andere foto’s op die aan de muren hangen. Mooie zwart-witfoto’s van Amsterdam. Ze passen naadloos bij de sfeer binnen, en het loopt allemaal vloeiend in elkaar over, van jazz naar eten naar New York, naar Amsterdam. Ik loop naar een sidetable waar een enorme stapel bladen en kranten ligt, zoek wat uit en ga aan een tafeltje voor het raam zitten. Het ruikt heerlijk in dit eetcafé, dat doen ze slim, je krijgt er echt trek van. Ik ben blij dat ik kleren heb aangetrokken die ik een hele dag aangehad zou kunnen hebben, alsof ik na een drukke werkdag heb besloten snel nog even wat te eten. Ik zou behoorlijk uit de toon vallen met hoge hakken en een jurk -maar aan de andere kant, dit is de grote stad. Hier kan alles. Heel even vergeet ik waarom ik hier zit en voel me goed.


  ‘Wilt u alvast iets drinken?’ hoor ik. De jongen is achter zijn bar vandaan gekomen en staat naast mijn tafel.


  ‘Heb je verse jus d’orange?’


  ‘Vers ingeschonken.’ Hij glimlacht z’n tanden bloot. Tom Cruise is er niets bij. Beetje jong. Veel te jong, zelfs. Maar wel lekker, moet ik toegeven.


  ‘Doe dan maar een droge witte wijn. Als je toch niks gezonds hebt...’


  ‘Jawel, hoor. Heel veel salades,’ zegt hij droog en legt in een servet gerold bestek voor me neer.


  Ik kijk naar hem, maar kom er niet achter of hij het ironisch of juist heel serieus bedoelt. Mijn god, als hij ook nog gevoel voor humor heeft, dan zou ik pas echt wensen dat ik tien jaar jonger was of dat hij op iets oudere vrouwen valt. Maar ach, de vrouw die alleen aan het andere tafeltje zit, is hem ook al af en toe sluiks aan het observeren. Die zit hier niet omdat ze hier van die lekkere salades hebben.


  


  De witte huiswijn is prima, en de kaart belooft veel goeds. Ik heb inderdaad, om de barjongen een plezier te doen, een salade besteld met warme geitenkaasjes en honing, die uitstekend smaakt. Bijna blijft mijn vork van verbazing in de lucht hangen als met veel geratel de gordijnen bij de deur opzij worden geschoven en Thomas binnenkomt.


  ‘Hé!’ zegt hij tegen de jongen achter de bar, die hem vrolijk terug groet. Hij wijst op een tafeltje achter het mijne en kijkt de jongen aan, alsof hij wil vragen of het goed is dat hij daar gaat zitten.


  ‘Prima, doe maar. Hetzelfde?’ klinkt vanachter de bar.


  ‘Lekker,’ zegt Thomas. Dit is de eerste keer dat ik zijn stem hoor. Hij klinkt warm en sympathiek, ik kan er niets anders van maken. Thomas komt langs me lopen en trekt zijn jas uit, die hij aan een kapstok iets verderop hangt. Als hij terug is bij zijn tafel en wil gaan zitten, kijk ik op - zoals iedereen zou kijken als er iemand vlak bij je komt zitten. Hij kijkt me heel even aan.


  ‘Hallo,’ zegt hij en uit niets blijkt dat hij me herkent van een eerdere ontmoeting. Ik knik terug, beleefd en afstandelijk, en eet door. De barman komt aan met een biertje voor Thomas en de fles witte wijn in zijn hand. Nadat hij het biertje heeft neergezet, komt hij bij mij staan.


  ‘We hebben nog steeds geen verse jus d’orange. Sorry.’ Hij houdt de fles uitnodigend bij mijn glas en wacht op toestemming. Dit is de enige uitzondering in het politiewerk. Undercoveragenten mogen drinken. En ach, twee wijntjes, daar zal ik niet snel lallend het eetcafé van uitwaggelen.


  ‘Kom maar op, dan. Druiven zijn tenslotte ook fruit.’


  Hij schenkt glimlachend bij en loopt dan weg. Als hij langs het tafeltje van Thomas loopt, hoor ik hem vragen: ‘Geen nieuws nog, zeker?’


  ‘Nee,’ zegt Thomas en zijn stem klinkt rustig. ‘Ik verwacht het eigenlijk ook niet meer.’


  ‘Het is nu wel erg lang, hè...’ vraagt de barman.


  ‘Hmm...’ klinkt achter me. ‘Ach, wat moet ik? Die is een heel ander leven begonnen, met een hoop geld. Ik laat het maar zo.’


  Ik kan het niet laten en kijk even om, probeer het er zo normaal mogelijk uit te laten zien. Niet nieuwsgierig, maar gewoon, zoals dat gebeurt in zo’n situatie. Ik kijk Thomas niet aan, maar laat mijn blik door de zaak heen glijden. De barman knikt naar Thomas en loopt dan door. Dan kijkt Thomas me aan, en even - heel even - knijpen zijn ogen een fractie van een millimeter samen. Alsof hij zich iets herinnert, of plotseling realiseert. Onbewust, onwillekeurig, daar ben ik van overtuigd. Maar het gebeurde wel.
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  Tijdens het eten zorg ik ervoor niet meer Thomas’ kant op te kijken, behalve als dat onvermijdelijk is. Ik weet niet waarom, maar zijn blik benam me even de adem. Heeft hij me door? Nee, dat was het niet. Het was gewoon de manier waarop hij keek. Of ben ik nu te wantrouwend? Ik schuif het glas witte wijn bij me vandaan, al weet ik dat het daar absoluut niet aan ligt. Het eten smaakt goed, nee, erg goed. Ik kan me voorstellen dat iemand hier graag komt.


  ‘Victor! Wat vind je van deze?’ hoor ik achter me. De jongen achter de bar komt aanlopen en nu pas valt me de map op die Thomas bij zich heeft.


  ‘Tjonge zeg... echt mooi...’ Een lange stilte volgt, waarin Victor kennelijk bladert in een boek.


  ‘Vraag eens wat die dame ervan vindt. Volgens mij is het iemand met smaak,’ zegt Thomas op zo’n luide toon dat het me niet kan ontgaan.


  Ik draai me om. ‘Durf je dat zelf niet te vragen?’


  ‘Nee, ik ben van nature nogal verlegen.’ Hij zegt het zonder een glimlach, maar de glinstering in zijn ogen neemt iedere twijfel weg. ‘Bovendien is het een draak van een openingszin.’


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ beaam ik.


  Victor legt de map voor me op tafel. Ik open hem en zie, zorgvuldig tussen vloeipapier verpakt, een aantal zwart-wit-foto’s.


  Ik herken ze meteen van de foto’s die hier door de zaak heen hangen. Beelden van Amsterdam, van prachtige plekken - maar iedere keer net even anders gefotografeerd, zodat ze ver boven de middelmaat uitstijgen. Het zijn zonder uitzondering schitterende foto’s.


  Als ik ze bekeken heb, geef ik de map aan Victor terug en draai me om. Thomas neemt op dat moment een bedachtzame slok van zijn bier en kijkt me over de rand van het glas heen aan.


  ‘Heb jij deze gekocht of zelf gemaakt, dat je ze zo trots aan wildvreemde mensen laat zien?’


  Hij glimlacht zonder zijn bier te laten zakken. ‘Gemaakt.’


  ‘Jij spreekt liever met beelden dan met woorden, begrijp ik.’


  ‘Als je er iets diepzinnigs achter wilt zoeken, dan is dat het inderdaad. Maar je kunt ook zeggen dat ik het gewoon leuk vind om mooie foto’s te maken.’


  ‘Ze zijn inderdaad erg mooi. Ze waren me hierbinnen ook al opgevallen,’ zeg ik.


  ‘Een vrouw met smaak, ik zei het toch?’ zegt hij tegen Victor.


  ‘Ja, ja, ja...’ zucht Victor quasi-verveeld en trekt zich terug achter de bar.


  Thomas schikt het vloeipapier weer zorgvuldig tussen de foto’s. ‘Vond je ze echt mooi of ben je alleen maar beleefd?’


  ‘Ik ben te vaak beleefd, maar soms ook hartverscheurend eerlijk. Ik zit nu toevallig in een van mijn eerlijke buien.’


  ‘Wisselt dat vaak?’


  Ik pak mijn tas en sta op. ‘Je moest eens weten. Succes met je foto’s.’


  Zonder hem verder aan te kijken ga ik naar Victor, betaal en loop de zaak uit.


  


  ’s Avonds laat belt Richard.


  ‘En? Hoe ging het?’ wil hij weten.


  ‘Heel goed, denk ik.’


  ‘Heb je met hem gesproken?’


  ‘Heel even. Maar het initiatief ging van hem uit.’


  Richard bromt tevreden. Het is altijd een goed teken als een agent niet zelf actief contact hoeft te zoeken.


  ‘En nu?’


  ‘Overmorgen ga ik naar de sportschool.’


  ‘Wat doe je morgen?’


  Richard is een schoft. Hij weet donders goed dat er morgen een gesprek met Frans gepland staat. Ik voel er helemaal niets voor. Alles gaat prima, ik zit lekker in mijn rol. Ik heb geen zin om nu iets te forceren of misschien te beschadigen.


  ‘Oké, ik begrijp het. Bel jij Frans?’ vraagt Richard.


  ‘Doe jij dat alsjeblieft even. Jij kan zeggen dat wij elkaar gesproken hebben en dat jij er op dit moment ook de noodzaak niet van inziet.’


  ‘Dan moet ik daar wel van overtuigd zijn. Hoeveel is twee plus twee?’


  ‘Je bent een eikel met een enorme wrat erop. Ik hang op, hoor,’ zeg ik, maar doe niets. Leer mij Richard kennen.


  Een lange stilte. ‘Ik bel hem wel. Hou me op de hoogte. Nu hang ík op,’ zegt hij en verbreekt meteen de verbinding, zoals ik al verwachtte.


  Ik blijf achter met een goed gevoel over de avond. Een volgende keer zal Thomas zich mij absoluut herinneren. In het kat-en-muisspel sta ik ruim voor op punten. Ik kan het nog.


  


  ‘Ik wist wel dat je me bekend voorkwam!’ De loopband naast me slaat aan en de eerste langzame passen klinken. Thomas loopt naast me.


  ‘Ja, ja... van de sportschool...’ maak ik zijn voorzet flauw af.


  ‘Precies. Van de sportschool. Kom je hier al lang?’


  Ik staar hem verveeld aan, terwijl ik doorren. ‘Ik dacht dat jij van geweldige openingszinnen hield?’


  ‘Ach, nou ja. Vorige keer was je ook al zo snel weg. Ik kreeg niet eens een tweede kans van je.’


  ‘Dus nu dacht je: laat ik die tweede kans hier maar verpesten?’


  ‘Geef me nou even de tijd. Ik kom wel op een briljante zin,’ zegt hij. Zijn band is op snelheid en onder iedere stap komt er een woord uit.


  ‘Nou, ik hoor het wel,’ zeg ik terwijl ik op mijn horloge kijk. ‘Je hebt nog een halfuur de tijd.’


  Ik stap van de loopband af en loop naar het volgende martelwerktuig. Thomas loopt stug door op de band. Ik begin maar met roeien, kan ik hem tenminste in de gaten houden. Hij blijft naar me kijken, een kleine glimlach om zijn mond. Hij is stevig aan het nadenken.


  


  Als ik na een halfuur klaar ben met trainen, loop ik de zaal uit. Hij knikt me vriendelijk toe, en als ik in de kleedkamer ben vraag ik me af wat er misgegaan is. Ik had verwacht dat hij nog iets zou zeggen, of in ieder geval even naar me toe zou komen, maar nee. Ik besluit me er niet druk over te maken, ik moet gewoon afwachten. Nadat ik gedoucht heb en weer ben aangekleed, loop ik de kleedkamer uit.


  Thomas zit in zijn trainingspak, met een handdoek om zijn nek aan de bar een shake te drinken. Misschien is het toch tijd om door te drukken, denk ik. Ik loop naar de bar en bestel ook een shake.


  ‘Een halfuur was niet genoeg. Sorry.’


  ‘Geen inspiratie? Je miste zeker het internet? www.deperfecteopeningszin.nl of zoiets?’


  ‘Veel verder dan een bijzonder grove zin, die je alleen om vier uur ’s nachts kan gebruiken als je allebei knetterdronken bent, kwam ik niet.’


  ‘Probeer eens?’


  Hij proest in zijn shake. ‘Echt niet! Je slaat me van de kruk af.’


  ‘Zou kunnen,’ zeg ik en ga naast hem zitten. 'Dat fotograferen, is dat een hobby of je werk?’


  ‘Allebei,’ zegt Thomas. 'Als hobby begonnen, en nu leef ik ervan. Ik neem opdrachten aan, en ik loop veel rond om het leven van alledag te fotograferen.’


  ‘Zoals die foto’s in het café.’


  ‘Die ja.’


  ‘Aparte sfeer weet jij te raken.’


  ‘Wat voor sfeer?’


  ‘Weet ik niet. Ze doen me ergens aan denken.’


  'Jazz en New York misschien?’ vraagt Thomas.


  Zei hij dat werkelijk? Jazz en New York, precies de twee dingen die door mijn hoofd schoten toen ik zijn foto’s zag.


  Hij ziet de verbazing op mijn gezicht, want triomfantelijk vervolgt hij: ‘Dat is wat veel mensen vinden. Kan ook wel kloppen, hoor. Ik ben gek op New York.’


  ‘Niet op jazz?’


  ‘Nou, niet zozeer, nee. Ik raak wel geïnspireerd door de sfeer eromheen. Die zwart-witfoto’s uit de jaren vijftig en zestig. Donker, rokerig, de hele ambiance.’


  ‘Ambiance?’ Ik moet er bijna om lachen.


  ‘Je weet wel wat ik bedoel. Het is een mooi woord, hoor. Verzin maar eens een betere omschrijving,’ zegt Thomas verontwaardigd.


  ‘Sfeer,’ glimlach ik.


  ‘Ja, dahag.’ Hij giet z’n shake naar binnen. ‘Ik ga ervandoor, ik moet weg.’


  ‘Tot de volgende keer.’


  Als hij twee stappen heeft gedaan, draait hij zich om. ‘Als je van die sfeer houdt, wil je misschien wat meer foto’s zien. Ik heb een studio waar veel van mijn werk hangt. Als je een keer zin hebt...?’


  ‘Pas als jij een fantastische openingszin hebt. Eerder niet.’


  ‘Fuck,’ zegt hij, teleurgesteld. Hij loopt weer weg, teleurgesteld sjokkend met afhangende schouders en ongewild moet ik lachen. Hij draait zich om met een grote grijns.


  ‘Dit is helemaal niet het moment voor de openingszin. Ik wil je gewoon iets moois laten zien,’ zegt hij. ‘Het is vlakbij.’


  Ik peins. Of in ieder geval: ik doe alsof ik peins.


  ‘Goed genoeg,’ zeg ik.


  


  We lopen samen in de richting van zijn studio. Ik weet dat Richard en een andere begeleider als back-up in de buurt zijn, maar ze blijven op genoeg afstand om niet op te vallen. Ik heb ze gebeld en het codewoord voor de studio van Thomas genoemd. Dan weten ze wat ik van plan ben, en kunnen ze in die richting afzakken. Maar niet te dichtbij. Ik werk alleen, dat is het veiligst. Zo wil ik het ook.


  Het vreemde is dat ik, nu ik zo naast Thomas loop, heel af en toe vergeet dat ik aan het werk ben. Natuurlijk zit dat in mijn hele doen en laten, maar ik betrapte me er net op dat ik het naar mijn zin had, met Thomas zo naast me. Vreemde gewaarwording.


  ‘Kijk, heb je dat wel eens gezien? En dat?’ Hij wijst op kleine details aan de huizen op de gracht, die me nooit zijn opgevallen. Gevelstenen, beelden, scheefstaande panden. Hij kijkt op een andere manier dan de meeste mensen, merk ik. Bij een prachtig oud pand met enorme deuren blijft hij staan. ‘Dit is het.’


  Binnen lopen we via een donkere, smalle trap die niet veel goeds voorspelt, naar een zijdeur. De trap gaat nog verder, steil omhoog, diep het pand in, maar Thomas opent de zijdeur.


  Ik weet niet wat ik zie. Een New Yorkse loft, anders kan ik het niet omschrijven. Een enorme ruimte, van zeker tien bij vijftien meter, met aan de voorzijde zes grote ramen die uitzicht bieden op de gracht, en aan de achterzijde een enorm raam over de volle breedte van de kamer. De vloer is donker, maar verder is alles licht, licht, licht...


  De ruimte is verdeeld door middel van schermen en doeken die aan staaldraden hangen en op die manier kamers creëren. Aan de muren hangen foto’s in allerlei soorten en maten. Ik loop in verwondering rond. Als ik bij de ramen kom, zie ik dat bij twee van de enorme ramen het uitzicht niet echt is: op ingenieuze wijze is een foto van het uitzicht voor de ramen bevestigd, zodat je denkt dat je naar buiten kijkt. Maar van dichtbij zie ik dat er sneeuw ligt aan de overkant van gracht, terwijl vandaag de zon schijnt en het kurkdroog is. Op de foto voor het andere raam rennen mensen langs, schuilend onder paraplu’s voor een enorme regenbui.


  Thomas zegt niets, maar hij is duidelijk trots. Langzaam loop ik langs de muren en bekijk de foto’s die er hangen. De onderwerpen zijn zo verschillend dat ik hem niet op één stijl of onderwerp kan betrappen. Hij fotografeert net zo makkelijk mensen als huizen of dieren. En alle foto’s zijn apart.


  ‘Wil je iets drinken?’ vraagt hij. Ik zie uit mijn ooghoek dat zijn blik even afdwaalt naar een van de afgescheiden plekken in de studio.


  ‘Graag. Heb je koffie?’


  ‘Natuurlijk heb ik koffie. Wacht even.’ Hij loopt weg.


  Ik zie dat hij het doek iets dichtschuift, en even omkijkt of ik zie wat hij doet. Na een paar seconden hoor ik een zacht geluid. Hij scheurt iets, daar lijkt het nog het meest op. Dan klinkt een metalen klik.


  Ik kijk nog steeds naar de foto’s aan de muur voor me als hij terugkomt en naar een zij ruimte van de studio loopt. Ik hoor gerommel met bekers en het aanzetten van een koffiezetapparaat.


  ‘Wat heb je erin?’ klinkt het uit de verte. Kennelijk is de keuken ook groot.


  ‘Wat zeg je?’ Ik doe een paar stappen dichterbij.


  Hij steekt zijn hoofd uit de keuken. ‘Wat heb je erin?’


  ‘Doe maar alles. Je hebt echt een gave, weet je dat?’


  ‘Dank je.’


  Het hoofd verdwijnt.


  Wat heeft hij achter dat gordijn gedaan? Wat was er zo belangrijk dat hij daar moest zijn, en in de gaten hield of ik zag wat hij deed? Ik probeer voorzichtig dichter bij de ruimte waarin hij verdween te komen. Ik schuifel door, doe alsof ik kijk naar de foto’s aan de muur, maar besluit dat het te onveilig is om er naar binnen te gaan.


  Binnen enkele minuten komt Thomas met twee bekers koffie terug.


  ‘Hoe kom je in vredesnaam aan dit schitterende pand?’ vraag ik.


  ‘Kwestie van enorm geluk. Ik heb een keer foto’s gemaakt van een ontstellend rijke familie. De pater familias hoorde dat ik op zoek was naar een werkruimte.’ Hij wuift met zijn armen om de weidsheid van zijn studio aan te geven. ‘Duizend euro per maand,’ glimlacht hij.


  ‘Nee... dat kan niet,’ stamel ik.


  ‘Echt wel.’ Thomas grinnikt. ‘Ik kan er ook niks aan doen. Als ik maar ieder jaar een reportage maak van zijn familie.’


  Ik ben onder de indruk van zijn foto’s, ik kan er niets aan doen. Ongetwijfeld ziet hij dat, want als ik hem af en toe aankijk, staat hij met zijn armen over elkaar en een tevreden glimlach op zijn gezicht mij te observeren. Hij is knap, denk ik. En leuk. Onmiddellijk roep ik mezelf tot de orde. Houd je hoofd erbij.


  Dan klinkt een zacht geluid door de ruimte. Het is alsof een waterval langzaam tot leven komt, steeds harder kabbelt en klotst, tot er uiteindelijk een klaterend geluid klinkt. Niet te missen, en toch rustgevend.


  ‘Sorry. Die moet ik even nemen, denk ik.’


  ‘Even nemen? Wat is dat dan?’


  ‘Mijn telefoon. Dit is beter dan dat keiharde gerinkel wanneer ik heel geconcentreerd bezig ben.’


  Hij loopt de ruimte uit. Ik hoor de waterval abrupt tot stilstand komen en een zacht gesprek klinkt vanuit de keuken.


  Als iemand een telefoongesprek voert, kun je aardig inschatten of diegene een snel einde aan het gesprek wil maken. Dat is hier niet het geval. Ik hoor, al kan ik het niet woordelijk verstaan, een gesprek dat wel even kan duren.


  Ik sluip langs het gordijn en zie een ladeblok, met daarop wat kaarsen. Waxinelichtjes, eigenlijk. Er liggen foto’s op. Portretfoto’s, modellen, dat soort dingen. Ik waak ervoor niets aan te raken. Wat heeft hij verscheurd? Ik zie geen vuilnisbak of zo. In de verte hoor ik dat het telefoongesprek nog steeds gaande is.


  Ik trek een voor een de lades open. Niets te zien. Heeft hij het misschien meegenomen?


  In de onderste la vind ik een verscheurde foto, omgedraaid. Ik pak de stukken en houd ze tegen elkaar. Een straattafereel, door de duisternis en de manier van fotograferen een beetje mysterieus. Een vrouw die ergens oversteekt.


  Ik zou niet weten wanneer Thomas deze foto gemaakt heeft, of waar precies. Maar dat hij zojuist stiekem en snel een foto van mij heeft verstopt die hier hing, daar is geen twijfel over mogelijk.
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  Terwijl ik nog verbijsterd met de foto in mijn handen sta, hoor ik Thomas het telefoongesprek afronden. De paniek slaat even door mijn buik heen. Hoe is het mogelijk dat ik een stuk van zijn gesprek gemist heb? Dat moet de schok zijn geweest toen ik de foto zag. Ik leg hem snel terug in de la, precies op dezelfde manier als waarop ik hem vond. Onderdeel van mijn training: als je iets bekijkt of ergens in kijkt, zorg dat je de situatie geen millimeter verandert.


  Wanneer Thomas binnenkomt, sta ik onschuldig bij het raam naar buiten te kijken, met de kop koffie in mijn handen.


  ‘Ik ben blij dat ik dit gezien heb,’ zeg ik.


  ‘Wat gezien hebt?’ vraagt Thomas. Verbeeld ik het me of is er een ondertoon?


  ‘Je foto’s. Dit prachtige pand.’


  ‘Dus je vond ze mooi?’


  ‘Geweldig. Een groot talent, dat zei ik al.’


  ‘Leuk om te horen. Wil je nog...?’ Hij reikt naar mijn koffiebeker.


  ‘Nee, ik ga. Moet nog boodschappen doen en zo.’


  ‘Oké...’ Hij aarzelt. Nu gaat het komen, denk ik.


  ‘Ik laat je wel even uit.’


  ‘Zelfde manier als waarop ik binnen ben gekomen?’ glimlach ik, in de hoop dat hij me laat gaan. Mijn hart bonst als een gek en het bloed raast door mijn hoofd. Een moordverdachte heeft een foto van mij in zijn huis. En onze ontmoeting, waarvan ik dacht dat ik die zo zorgvuldig gepland had, lijkt plotseling helemaal niet zo toevallig meer.


  Ik wil hier weg.


  ‘Weet je zeker dat je gaat? Misschien kunnen we...’


  ‘Ik heb vanmiddag nog zo veel dingen te doen. Maar als je het leuk vindt, dan...’ Ik maak de zin niet af.


  ‘Ik vind het nu al leuk,’ glimlacht Thomas. Hij geeft me een kaartje. ‘Bel me. Ik beloof je dat ik die openingszin paraat heb.’


  Ik blijf in mijn rol, hoe moeilijk dat ook is. Je bent met een onderzoek bezig, weet je nog? Dit is precies waarom je dit doet. Je moet aanwijzingen zien te vinden. En kijk nou eens wat je hebt gevonden. Toch blijf ik een stem in mijn hoofd horen die roept: ‘Je bent in de val gelopen! Je bent in de val gelopen!’


  Ik loop in een soort trance de donkere, steile trap af. Ieder moment denk ik twee handen op mijn schouder te zullen voelen die me een duw geven. Niet hard, niet pijnlijk, maar net genoeg om me de volgende tree te laten missen, waardoor ik hulpeloos naar beneden kletter en met mijn hoofd tegen de deur val. Of ik krijg ineens handen vanachter om mijn keel. Twee handen die me achterover trekken en me vasthouden, terwijl mijn voeten wanhopig grip op de trap proberen te krijgen...


  Ik loop langzaam door, tot ik na een eeuwigheid veilig ben. Het opendoen van de voordeur voelt als een bevrijding van mijn eigen angst. De zon straalt naar binnen. Ik knipper met mijn ogen tegen het felle licht en loop zo snel mogelijk uit de buurt van de studio. Zodra ik twee straten verder ben, bel ik Richard.


  


  ‘Weet je het zeker?’ De halve grijns op Richards gezicht bevalt me niets.


  ‘Ik weet dat ik een afspraak bij de psycholoog gemist heb, maar dat wil niet zeggen dat ik dement, gestoord of bijziend ben. Ik weet wat ik heb gezien.’


  ‘Een foto van jou.’


  ‘Ja, een foto van mij. Op straat gemaakt, weet ik veel waar of wanneer, maar hij heeft die foto weggehaald toen ik binnen was, ongetwijfeld omdat hij bang was dat ik hem zou zien.’


  ‘En je weet zeker dat jij het was?’


  Iets in zijn houding waarschuwt me, maar ik negeer het. Ik ben veel te kwaad en opgewonden om op zijn cynisme te reageren. Of is het angst? ‘Luister jij wel?’ roep ik.


  Hij doet zijn tas open en haalt er een map uit. ‘Je vroeg laatst waarom we het hele dossier niet hadden. Je miste een foto van de verdwenen vrouw, toch?’


  ‘Jij zei dat het niet belangrijk was.’


  ‘Ik loog,’ zegt Richard droog. Hij gooit een foto op tafel.


  De gelijkenis is treffend. Niet dat we een tweeling zouden kunnen zijn, maar Barbara, de verdwenen vrouw, lijkt sprekend op mij. Of ik op haar.


  ‘Kan zij het zijn geweest, op die foto?’ vraagt Richard.


  Verdomd. Ja, dat kan. Het is zelfs heel aannemelijk dat zij het was. Als ik de foto voor me haal, onscherp en al, kan ik haar er misschien nog beter in herkennen dan mezelf.


  ‘Je bent gewoon zijn type,’ constateert Richard.


  ‘Dat wist jij. Daarom heb je mij ook uitgekozen voor deze opdracht. Geef toe.’


  ‘Ja. Ook. We hebben gemerkt naar wat voor types hij kijkt. Allemaal een beetje hetzelfde. Zoals jij. Ach, mannen vallen nou eenmaal vaak voor één soort.’


  ‘Eén soort.’ Ik grinnik om hoe hij dat zegt. ‘Maar waarom verscheurde hij die foto dan?’


  Richard haalt zijn schouders op. ‘Ik kan daar wel iets op verzinnen. Hij had die foto daar hangen en wilde niet dat jij hem zag.’


  ‘Dat is duidelijk. Maar waarom niet?’


  ‘Vrouwen willen niet graag een foto van een ex van hun vriend zien hangen. Ik denk dat hij gehapt heeft. Of hij wil je niet alarmeren, omdat je op zijn ex lijkt. Kan ook nog. De tijd zal het leren.’


  ‘Probeer je me nou op m’n gemak te stellen?’ vraag ik.


  Ik zak achterover in mijn stoel. Vreemd genoeg voel ik me toch opgelucht. Niet omdat de zaak ineens heel helder in elkaar steekt, maar omdat ik weer onbevangen kan zijn tegenover Thomas. Een nieuwe ontmoeting, waar ik ontzettend tegen opzag, lijkt nu weer wat makkelijker.


  Tegelijkertijd ben ik boos. Woest.


  Richard gaat wat meer rechtop zitten, alsof hij zich schrap zet voor wat gaat komen. ‘Begrijp je waarom ik de foto niet heb laten zien?’


  Ja, ik ben ook niet gek. Hij wilde dat ik Thomas ‘blanco’ zou ontmoeten, zonder enige voorkennis. Zonder voorgevoel. Allemaal goed bedoeld en toch heb ik er enorm de pest over in. ‘Ik maak voortaan zelf wel uit wat belangrijk is voor me! Je bent m’n begeleider, niet m’n vader. Als ik een opdracht krijg, wil ik daar alle ins en outs van weten. Zonder uitzondering.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Wat: ja, maar?’


  Een diepe zucht volgt. ‘Laat maar. Je hebt gelijk. Sorry.’ Hij lijkt het echt te menen.


  ‘Heel goed Wat weet ik nog meer niet? Hou je nog iets anders achter?’ wil ik weten.


  Hij heft zijn handen onschuldig op. ‘Volgens mij niets. Er was een foto van zijn verdwenen vrouw, en ik zag dat ze op jou leek. Ook een ex-vriendin van hem heeft dezelfde kenmerken, dus kennelijk is dat zijn smaak. De keuze om jou deze opdracht te geven was daarom niet zo moeilijk, maar dat hoefde jij niet te weten.’


  ‘Nee, want voor hetzelfde geld heeft hij een bloedhekel gekregen aan mijn type. Hij wordt verdacht van moord, weet je nog? Dat maakt het dus wel even extra gevaarlijk,’ mopper ik nog even door. Niets leukers dan gelijk krijgen van Richard en het er vervolgens nog even in kunnen wrijven. Bovendien vind ik dat ik gewoon gelijk heb.


  ‘Ik wil trouwens wel dat je naar Frans gaat. Het is een voorwaarde om hiermee door te kunnen gaan.’


  Ik kijk verbaasd.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik maak de regels niet. Ze zijn er en ook jij moet ze opvolgen. De afspraak met Frans is verzet, niet afgezegd.’


  Zonder iets te zeggen pak ik mijn spullen en verlaat het safe house. Op straat besluit ik Thomas opnieuw te ontmoeten. De opluchting die ik voelde, heeft plaatsgemaakt voor het vertrouwen dat ik het goed heb aangepakt tot nu toe, en dat ik hem rustig kan bellen voor een nieuwe afspraak. Bovendien ben ik nog steeds boos op Richard.


  


  ’s Avonds loop ik naar het eetcafé en neem plaats aan hetzelfde tafeltje. Victor de barman is er niet, zijn plek is overgenomen door een ongeïnteresseerde meid van midden twintig. Ze is niet onaardig, maar niet het type dat een massa mensen naar binnen trekt omdat ze zo’n warmte uitstraalt. Ook de muziek is heel anders, veel moderner. Duidelijk haar keus.


  Op het moment dat ik me afvraag of ik Thomas zal bellen of dat ik het van een toevallige ontmoeting af laat hangen, gaat het gordijn open en stapt hij naar binnen. Hij draagt andere kleren dan vanmiddag. Een mooie spijkerbroek, zo te zien Armani, een sweater en een driekwart lange jas.


  Wanneer hij me ziet zitten, komt hij naar mijn tafel, buigt voorover en zegt: ‘Je was me iets te snel weg vanmiddag. Herkansing?’


  ‘Een draak van een eerste zin, maar kom maar zitten.’


  Hij glimlacht. Die glimlach, die is geweldig, ik kan er niets aan doen.


  De barmeid staat naast ons om de bestelling op te nemen. Ineens weet ik aan wie ze me doet denken, met haar lange, volle haar en ongeïnteresseerde houding. Zou ze een zus zijn van die Barbie in de sportschool?


  ‘Biertje?’ vraagt ze met een glimlach aan Thomas. Hij wel.


  ‘Droge witte wijn?’ vraagt Thomas aan mij.


  Zo, zo. Meneer heeft opgelet. Ik knik.


  ‘Zo, je weet wat ik doe. En nu jij?’


  Dit is het moment waarop undercoveragenten getraind worden, Onder alle omstandigheden je verhaal kunnen vertellen, en iedere keer hetzelfde verhaal. Nooit afwijken van wat je geleerd hebt.


  ‘Ik ben eigenlijk net weer terug in Nederland. Ik heb een tijd in Amerika gewoond en gewerkt.’


  ‘O, waar?’


  ‘In New York.’


  ‘Ah... New York.’ Zijn glimlach is veelbetekenend. ‘Ik ben verliefd op die stad. Het is dat ik hier m’n werk heb...’


  ‘Kan dat niet daar?’


  ‘Ik kan moeilijk elke keer overvliegen als ik een opdracht krijg. Of mensen naar New York laten vliegen. Misschien ooit...’


  Hij laat het verlangen even boven de tafel zweven. Dan zucht hij en kijkt me aan. ‘En wat deed jij daar in die wereldstad?’


  ‘Ik werkte voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, ik was bezig met een onderzoek naar internationale verdragen voor de VN.’


  Het zijn altijd zeer zorgvuldig geconstrueerde achtergronden die wij als undercoveragenten meekrijgen. Alles klopt ook. Mocht Thomas op een of andere manier een ingang bij het ministerie hebben, dan vindt diegene Joyce Hamel in de interne telefoongids, en staat ze gewoon op de loonlijst.


  ‘Was je in New York tijdens de aanslagen?’


  Ik kijk naar buiten. Het is een moeilijk onderwerp, waar ik niet over hoef te liegen of nepemoties voor hoef op te roepen.


  Thomas leunt een heel klein beetje naar voren. Zijn ogen vinden de mijne. ‘Sorry, ik wist niet...’


  ‘Nee, geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik vertel het je later wel een keer. Misschien.’


  ‘Shit, daar baal ik van. Ik wou echt niet...’ stamelt hij onbeholpen.


  ‘Geeft niet, zeg ik toch? Jij kon dit niet weten.’


  ‘Nee... nou ja. In ieder geval ben je nu in Amsterdam. Je werkt ook weer hier?’


  ‘Af en toe. Ik werk nu meer op parttime basis, en ik doe veel research vanuit huis. Dat is erg makkelijk,’ zeg ik.


  ‘Ik durf nu niet eens meer te vragen of je een relatie hebt. Hoewel ik daar wel nieuwsgierig naar ben.’ Hij kijkt naar me en vervolgt dan wat ongemakkelijker: ‘Gewoon, om over te praten. Als je snapt wat ik bedoel. Toch?’


  Ik kijk hem nu strak aan. ‘Nee, dus. Over de relatie. En ik snap heel goed wat je bedoelt.’


  Hij vraagt niet meer verder, trekt automatisch de - terechte - conclusie dat er in Amerika iets dramatisch gebeurd is.


  ‘En jij?’ vraag ik. Het is een logische, onverdachte vraag, maar wel de allerbelangrijkste die gesteld kan worden. Ik vraag het zo achteloos mogelijk, maar mijn hart bonkt en al mijn zintuigen staan op scherp.


  Hij gaat achterover zitten en veegt met zijn vingers heen en weer over het kleedje op de tafel. Hij lijkt te twijfelen over wat hij gaat zeggen. ‘Ik had een vriendin. Ze is een poos geleden bij me weggelopen. Letterlijk. Van de ene op de andere dag, gewoon weg. Het ging al een tijdje niet meer goed tussen ons, misschien had ik het wel kunnen verwachten. Dus... eigenlijk kan ik wel zeggen dat ik geen relatie meer heb.’


  ‘Ze kan toch nog terugkomen? Misschien krijgt ze wel spijt en heimwee naar je krullen en je glimlach.’


  Hij lacht kort en schamper. ‘Spijt? Haar kennende...? Nooit.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Nee, echt niet. Die komt nooit meer terug.’


  Het valt even stil. Thomas kijkt me aan. Zijn blik voelt een beetje... ongemakkelijk. Misschien zelfs wel triest, ik kan het niet goed inschatten.


  ‘Zullen we dan maar afspreken om het even niet over de exen te hebben?’ stel ik voor. Ik heb duidelijk aangegeven geen relatie te hebben, en hij ook - en dat is waar het om gaat in deze fase waarin je om elkaar heen draait en snuffelt of de ander iets is voor je. Anders lijkt het te geforceerd.


  ‘Goed idee.’ Hij gaat door en turft schijnbaar in gedachten af: ‘Werk hebben we gehad, relaties... wat is het volgende op de lijst van gespreksonderwerpen tijdens een eerste ontmoeting?’


  ‘Hobby’s?’ probeer ik.


  ‘Natuurlijk! Vertel me alles,’ haakt hij enthousiast in.


  


  En zo zitten we de hele avond. We eten, we drinken (ja, ik drink mee, twee glazen wijn, niet meer), we praten. We praten heel veel. En langzaamaan wordt het gewoon gezellig. Ik kan er geen ander woord voor vinden. Het wordt donker in de zijstraat van de gracht en de gele lantaarns gaan aan, maar wij zitten binnen met een kaarsje, een drankje en goed eten op tafel. Buiten zie ik mensen in hun jas gedoken snel naar huis lopen, maar hierbinnen heerst een warmte die ik lang niet heb gevoeld. Ik merk dat ik meer en meer moeite moet doen om in mijn rol te blijven. Niet dat ik vergeet dat ik Joyce Hamel ben, of haar achtergrond vergeet - nee, ik heb er moeite mee dat dit werk is. Gewoon, een opdracht die ik uitvoer. Iets waar ik voor betaald krijg. Het verwart me.


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Thomas.


  ‘Hè? Wat?’ zeg ik.


  ‘Je zit al dertig seconden naar buiten te staren,’ glimlacht hij.


  ‘Ach... ik was even ergens anders, denk ik.’


  ‘Terug in New York?’


  ‘Zoiets...’ antwoord ik maar. ‘Ongeveer.’ Ik ben inderdaad, voor mijn gevoel, weer helemaal terug. Niet per se in New York, wel jaren terug in tijd.


  Ik kijk hem aan en dezelfde gedachte die ik al duizend keer heb gehad deze avond zweeft door mijn hoofd: Zit ik tegenover een moordenaar?
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  Ons afscheid op de stoep van het eetcafé was hartelijk, warm en tegelijkertijd verwarrend. Hij pakte me bij mijn schouders en als in een film kwam zijn gezicht in slow motion dichterbij. Ik had dit vóór moeten zijn, schoot door me heen. Zo ver mag het niet komen, niet nu al. Hij moet iemand hebben met wie hij kan praten, niet iemand met wie...


  Onze lippen raakten elkaar. Kort. Hij deed geen enkele poging om er meer van te maken dan een oppervlakkige, maar indrukwekkende kus op de mond. Hij voelde warm, hij rook... warm. Onze lippen rustten even op elkaar, voordat hij zich weer terugtrok. Ik merkte dat ik mijn ogen gesloten had. Ik zat nog steeds in een film. Daar stonden we dan, terwijl Amsterdam langs ons heen leefde. In tegenstelling tot de rest van de wereld had ik het niet koud.


  Op dat moment besloot ik niemand hier iets over te vertellen.


  


  Er is een lange stilte gevallen.


  Ik kijk weg, maar Frans blijft me strak aankijken. Ik heb hem, zoals ik besloten had, niet verteld hoe het is gegaan, maar hij kijkt dwars door me heen.


  ‘Hoe objectief ben je nog?’


  ‘Er is mij gevraagd om een onderzoek. Daar ben ik mee bezig,’ zeg ik, kribbiger dan ik bedoel.


  ‘Er is je gevraagd om bewijs.’


  ‘Ja, en als dat er niet is, vragen ze me of ik ze ervan kan overtuigen dat hij geen moordenaar is.’


  ‘Als dat je doel is, en dat heb je helder voor ogen, dan is het toch goed?’


  Ik antwoord niet. Heb ik verdomme verantwoording af te leggen aan een of andere psycholoog? Hij moet me vertellen of ik weer kan werken, meer niet.


  ‘Wat gebeurde er na het eten?’


  ‘Na het eten zijn we naar huis gegaan. Hij naar zijn huis en ik naar mijn huis.’ Het klinkt kortaf, en zo is het ook bedoeld.


  Ik vertel niet dat we nog minstens een halfuur op straat, voor het café, hebben staan praten. Over alles en niets, als een stel verlegen brugklassers in het fietsenhok van school, als alle fietsen allang weg zijn en de conciërge verveelde blikken naar binnen werpt terwijl hij het schoolplein schoonveegt.


  ‘Heb je het idee dat je het allemaal in de hand hebt?’


  ‘Ja, dat heb ik,’ zeg ik nadrukkelijk.


  Frans knikt langzaam. ‘Heb je het met hem over New York gehad?’


  ‘Dat is zes jaar geleden. Bovendien is het een deel van mijn verhaal. Ik kan daar rustig over praten.’


  ‘Maar niet met mij,’ constateert hij droog.


  ‘Liever niet, nee.’


  Ik zwijg weer. Thomas is een van de weinige mensen aan wie ik in het eerste gesprek een hint heb gegeven over wat er zes jaar geleden in New York gebeurd is. En dat kwam vanuit mijzelf, niet vanuit mijn alter ego Joyce Hamel. Nou en?


  Ik schuif naar voren in de diepe leren stoel. ‘Denk je dat ik mijn werk niet kan doen?’


  Frans kijkt naar het plafond. ‘O, ik denk dat je uitstekend bent in je werk.’


  ‘Nou dan.’


  ‘Ik vraag me alleen af of dat ook voor dit specifieke geval opgaat.’


  ‘Ik word een beetje moe van al dat wantrouwen.’


  ‘Dat kan ik goed begrijpen. Kun jij ook begrijpen dat we ons... zorgen maken is misschien een groot woord, maar je snapt wel wat ik bedoel.’


  ‘Wat schrijf je in dat rapportje van je, als ik nu opsta en wegloop?’ wil ik weten.


  ‘Daar moet ik even over nadenken,’ zegt Frans.


  ‘Nou, dan merk ik het wel.’ Ik loop weg. In mijn gedachten zie ik Frans hoofdschuddend in zijn stoel zitten.


  


  Het was een gok, maar ik heb er niets meer over gehoord. Kennelijk heeft Frans me het voordeel van de twijfel gegeven.


  Het is waarschijnlijk dezelfde twijfel die constant door mij heen jaagt als ik aan Thomas denk. Hij heeft nu twee keer ingesproken op mijn voicemail en drie sms-berichten gestuurd. Wat mijn werk betreft kun je zeggen dat ik beet heb. Maar ik betrapte me erop dat ik mijn telefoon vaker dan normaal bekeek, om te checken of hij wel aanstond en of ik niet toevallig een piepje had gemist.


  Met Richard heb ik ook een begeleidingsgesprek gehad. Hij wist niets van mijn sessie bij Frans, ja, wel dat ik bij hem geweest was, maar duidelijk niets over de inhoud ervan. Of hij speelt al net zo goed toneel als ik.


  ‘Het gaat boven verwachting goed, heb ik het idee. Toch?’ vroeg hij.


  ‘Hij valt als een baksteen voor me,’ antwoordde ik. ‘Dus het gaat goed.’


  ‘Mooi zo. Ga zo door. Misschien kan je wat meer informatie uit hem krijgen als hij wat openhartiger wordt. Dingen waar we iets mee kunnen.’


  ‘Wie weten er eigenlijk van deze undercoveractie?’ vraag ik. ‘Zijn er nog rechercheurs die contact hebben met Thomas?’


  Richard heeft me dat natuurlijk tijdens de briefing al verteld, maar ik wil het zeker weten. Ik wil geen verrassingen meer.


  ‘Niemand weet ervan. Voor zover zij weten, is de zaak afgesloten. Ze hebben alles geprobeerd, maar het loopt allemaal dood.’


  ‘Waarom denken ze eigenlijk dat ze dood is?’


  ‘Omdat het vreemd is dat een vrouw zomaar verdwijnt, en aan niemand meer iets van zich laat horen. Ook niet aan haar eigen familie.’


  ‘Hij zegt dat zijn vrouw gewoon een hoop geld van de rekening heeft gehaald en is weggelopen. Dat hun relatie over is. Dat gebeurt.’


  ‘Ja, dat heeft hij ook tegen de rechercheurs verklaard. Dat zou ik ook volhouden, als ik hem was. Maar er zijn mensen die daaraan twijfelen.’


  ‘Wie?’


  ‘Maakt dat iets uit? Er zijn twijfels, en je kan ervan uitgaan dat zij inmiddels enkele weken weg is, zonder dat iemand nog iets van haar heeft gehoord en zonder dat ze geld opneemt of haar creditcard gebruikt.’


  ‘Is dit gewoon een of andere shitzaak die jij uit een la hebt getrokken om mij weer heel langzaam aan het werk te krijgen? Een zaak die niets voorstelt? Is die vrouw gewoon naar het buitenland gegaan en staat ze volgende week weer lachend op Schiphol? Is dit mijn therapie?’


  Richard zwijgt. ‘Ze is echt weg,’ zegt hij dan. ‘En hij wordt ervan verdacht haar iets te hebben aangedaan, maar daar is tot nu toe geen bewijs voor.’


  ‘Waarom wordt er dan gedacht dat hij haar vermoord heeft? Is er nog iets wat ik moet weten?’


  ‘Nee, niet direct. Doe jij nou maar gewoon wat je moet doen,’ zegt Richard en komt naar me toe. Hij legt zijn hand op mijn schouder. ‘Als er iets is wat je echt moet weten, dan krijg je het natuurlijk te horen.’


  Het stelt me maar half gerust. Ik weet niet wat er speelt en heb het gevoel dat ze iets voor me achterhouden. Maar ik weet ook dat ik daar nooit achter zal komen, want Richard is mijn enige link met de politie. Ik merk dat ik gerustgesteld wil worden. Ik wil niet dat hij zegt dat Thomas een moordenaar kan zijn.


  ‘Het is natuurlijk mogelijk dat ze gewoon is weggelopen,’ herhaal ik.


  Richard kijkt me uitdrukkingloos aan. ‘Alles kan, dat moet jij toch weten. Sterker nog. Dat moet jij uitzoeken. Dat is je opdracht.’


  Ik sla de deur veel te hard dicht als ik wegga.


  


  ***


  


  Piep.


  ‘Ik moet steeds aan je denken. Is dat raar?’ staat in mijn display.


  ‘Mwah. Je kunt ervoor behandeld worden,’ sms ik.


  ‘Geen zin in. Wel ontzettend zin in een feelgood-film,’ piept hij terug.


  Ik bezwijk en laat Richard weten dat ik naar een film ga met Thomas en dat ik geen back-up in de zaal nodig heb. Hij is er namelijk toe in staat een tweede undercoveragent naar binnen te sturen, voor het geval Thomas besluit me te wurgen op de achterste rij tussen de reclame en de hoofdfilm in.


  We spreken af in het Westerpark, omdat het Ketelhuis een romantische week heeft georganiseerd, met de top tien feel-good-films.


  We glijden met onze vinger langs de lijst met films en tijden waarop ze vertoond worden. Het is een feest van herkenning. We twijfelen, vooral omdat Thomas aandringt dat ik High Fidelity moet zien. Een film over een jongeman die een platenzaak heeft en zijn hele leven in lijstjes indeelt. Top vijf verbroken relaties, top vijf lastigste exen, top vijf van liedjes waarom je moet huilen. Ik twijfel, want het lijkt me een jongensfilm.


  Aan de andere kant, met stip op nummer één in mijn lijstje van feelgood movies, staat Love Actually.


  Het wordt dus High Fidelity. Vooruit dan maar. Thomas kan heel charmant aandringen en de film stelt me absoluut niet teleur. Integendeel zelfs. Ik kende de hoofdrolspeler niet echt, maar wat is John Cusack een geweldige acteur. En een leuke man...


  


  ‘Gaan we nog een hapje eten?’ vraag ik na afloop.


  We lopen tussen de mensen de bioscoop uit en staan op het verbouwde terrein van de Westergasfabriek. Links en rechts zijn er wel wat tentjes en restaurantjes. De lucht is zwoeler geworden, de avond is niet koud meer. Langzaam wandelen we richting uitgang van het park.


  ‘Heb je erge honger? Ik heb wel trek,’ zegt Thomas.


  ‘Niet heel erg, maar ik lust wel iets.’


  Plotseling draait hij zich om en kijkt naar de mensen die achter ons lopen. Hij lijkt iemand te zoeken, maar dan keert hij zich weer naar mij toe.


  ‘Wat is er?’ wil ik weten.


  ‘Niks, ik dacht even...’


  ‘Wat?’


  ‘Niks, laat maar. Ik vergiste me, ik dacht even dat ik een bekende zag. Wat gaan we doen?’


  ‘Heb je een voorstel?’ vraag ik.


  Hij legt zijn arm om mijn schouder en leidt me richting centrum. ‘We gaan iets ophalen en dan gaan we genieten van het uitzicht op de gracht,’ zegt hij.


  ‘Uitzicht waarvandaan?’


  ‘Vanuit die gigantische ramen van mijn huis,’ zegt Thomas.


  Zonder antwoord te geven leg ik mijn arm om zijn middel en lopen we in de richting van zijn studio.


  


  Ik ken de Amsterdamse grachten, maar dit uitzicht is adembenemend. De studio ligt dwars op het einde van de Prinsengracht en het is een van de weinige plekken waar je recht op een gracht kijkt, dus links en rechts in een lange toelopende lijn naar de horizon de woonboten ziet liggen.


  ‘Zoiets zie je niet in een film,’ zucht ik.


  Thomas heeft er twee luie stoelen bij gepakt en schuift het raam een stukje open. Als je hier zit, hoef je nooit meer naar een bioscoop toe. Voor de deur lopen mensen, acteurs uit een grote stad. Ruziemakende stelletjes, junks op zoek naar een buitenlandse auto met een makkelijke buit, parkeercontroleurs die de gracht blokkeren om iemand anders te straffen omdat ze de gracht blokkeren. Mooie mensen...


  Thomas brengt een bord met daarop een warm stokbrood, besmeerd met zongedroogde tomatentapenade, waarop hij een plakje parmaham heeft gelegd. Grappig. Heb ik hem ooit verteld, dat ik dat zo lekker vind? Of is dit toeval? Daarna brengt hij twee glazen koele prosecco. Het smaakt heerlijk.


  Ik zit op de stoel en laat het leven langs me heen glijden. Thomas zit naast me en zeker een halfuur is het stil tussen ons. We eten, drinken en wijzen elkaar op grappige gebeurtenissen op de gracht of op het water.


  Dan voel ik Thomas naar me toe leunen. Hij legt zijn hoofd tegen mijn schouder. De warmte van zijn lichaam trekt door me heen, naar ieder uiteinde van mijn zenuwen. Iets, ergens heel ver weg, schreeuwt in mijn hoofd: ‘Nee, nee... doe dit niet!’


  Maar ik wil niet luisteren, ik kan het niet.


  Hij tilt zijn hoofd op, ik zie zijn ogen. Ze zijn warm, vertrouwd. Langzaam raken zijn lippen de mijne en dan vinden onze tongen elkaar, in een opwindende dans. Zijn handen glijden over mijn schouders, mijn armen. Ik leg mijn hand achter op zijn hoofd en trek hem naar me toe.


  Thomas zakt door mijn hand onhandig uit zijn stoel en komt op zijn knieën naast me terecht, maar het maakt allemaal niets uit. Het is een bijna verlegen situatie, hij laat al het initiatief aan mij, maar ik kan hier uren zo blijven zitten met hem. Zijn warmte doet me goed, zijn armen om me heen zijn de steun die ik zo lang niet heb gehad. Uiteindelijk zitten we samen op de grond, tussen de stoelen in, voor het raam en houden elkaar vast.


  ‘Als dit jouw huis is, dan heb je hier vast ook een bed,’ zeg ik iets later.


  ‘Goeie openingszin,’ zegt Thomas.
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  ‘Waar ben je?’


  ‘Thuis,’ lieg ik.


  Ik lig in het bed van Thomas en word door Richards stem terug in de werkelijkheid gesleurd.


  Hij laat een korte stilte vallen. ‘We moeten praten.’


  ‘Goed,’ zeg ik, maar ik wil hier helemaal niet weg.


  


  ‘Gaat het goed?’ vraagt Richard.


  Ik knik. ‘Heel goed. Hij eet uit mijn hand.’


  ‘Wat heeft hij verteld over zijn vrouw?’


  ‘Vriendin.’


  ‘Wat?’


  ‘Vriendin. Ze waren niet getrouwd. Iedereen heeft het over zijn verdwenen vrouw, zelfs in het proces-verbaal, maar officieel waren ze niet eens getrouwd.’


  Even lijkt Richard verbaasd. ‘Oké, zijn vriendin dan. Heeft hij iets over haar verteld?’


  ‘Niks anders dan de eerste keer.’


  ‘Hoe laat is het gisteravond geworden?’ vraagt hij.


  ‘Viel wel mee,’ zeg ik dan maar.


  Richard lijkt te aarzelen. Dan zucht hij en gaat zitten. Ineens zit hier niet Richard-mijn-collega met me te praten, maar Richard-mijn-oude-vriend.


  ‘Ik wil denk ik niet eens weten wat er aan de hand is tussen jullie twee. Ik ga ervan uit dat je weet wat je doet.’


  ‘Er is niks aan de hand en ik weet precies wat ik doe. Zeg nou maar wat je wilt.’


  ‘Ik neem aan dat er inmiddels een bepaald soort vertrouwen tussen jullie is gegroeid.’


  Ik zwijg.


  ‘Wat is er?’ vraagt Richard.


  Ik zucht mijn wantrouwen weg en probeer Richards kant van het verhaal in te zien. Hij is bezorgd om mij en bezorgd over het onderzoek, dat snap ik ook wel.


  ‘Laat maar. Het komt wel goed.’ Ik weiger hardnekkig om verder iets te zeggen, hier moet hij het maar mee doen. Ik weet zelf ook niet hoe het gaat lopen, maar ik ga hem niet vertellen dat ik vannacht bij Thomas ben gebleven. Eerst maar eens kijken hoe het verder gaat.


  Richard pakt een stapeltje A4-tjes uit zijn tas en bladert die door.


  ‘Als we ervan uitgaan dat zijn vrouw... vriendin niet meer leeft. Als we ervan uitgaan dat ze door een misdrijf om het leven is gekomen en dat hij daar iets mee te maken heeft...’ Hij stopt en wacht mijn reactie af.


  ‘Ja?’


  ‘Dan is de kans groot dat hij haar ergens heeft begraven, weggewerkt, in een buurt die hij goed kent. Mogelijk dat het daar zelfs is gebeurd. Misschien een plek waar hij vandaan komt, of waar hij vroeger veel is geweest. Zoiets.’


  ‘Daar moet ik achter zien te komen, bedoel je. Oké, dat is duidelijk. Verder?’


  ‘Dat hij contact zoekt met iemand die op de verdwenen vrouw lijkt, is opvallend. Bovendien heeft hij eerder vriendinnen gehad, die min of meer aan eenzelfde omschrijving voldoen.’


  Ik begin er genoeg van te krijgen. Wie zegt dat hij ergens schuldig aan is?


  ‘Hou jij van borsten of billen?’ vraag ik.


  ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Val je op borsten of billen? Dikke tieten of een stevige kont?’


  ‘Nou, euh...’


  ‘Gewoon antwoord geven. Ik wil het ook wel doen, want ik heb je wel eens zien kijken. Borsten.’


  ‘Oké. Borsten dan.’


  ‘Blanke of donkere meiden? Of Aziatisch? Wat is je voorkeur?’


  ‘Blank. Of donker, hangt ervan af. Soms.’


  ‘Ik ga voor blank,’ hak ik de knoop door voor hem. ‘Dat zei je het eerst. Kort of lang haar?’


  ‘Lang.’



  ‘Mooi. Dus jij valt op blonde meiden met lang haar en grote toeters. Als je de kans kreeg van je vrouw, zou je de hele tijd achter zulke types aanjagen. Het is gewoon een kwestie van smaak.’


  ‘Of een obsessie.’


  ‘Als je er achter elkaar vijf vermoordt wel, ja.’


  Nu zwijgt Richard, maar in zijn blik zie ik iets angstaanjagends. ‘Vanwaar die blik?’


  Richard geeft de velletjes papier aan mij. Het blijkt een evaluatie te zijn van een therapeut die Thomas ooit behandeld heeft.


  ‘Hoe komen we hieraan?’


  ‘Niet vragen.’


  Ik blader naar het einde van de pagina’s waar zoals gebruikelijk een conclusie staat. Er staat dat Thomas nogal bezitterig gedrag kan vertonen. Dat hij obsessief is in relaties en geen tegenslagen kan verwerken.


  ‘Dit is een rapport dat een relatietherapeut heeft opgesteld. Zij wilde van hem af. Hoe weet je dat ze niet getrouwd waren?’


  ‘Dat... dat heeft hij me verteld.’


  ‘Dat waren ze dus wel en dit heeft daarmee te maken. Zij wilde scheiden, maar hij heeft alles gedaan om dat te voorkomen. Misschien uit liefde, misschien vanwege het geld. Want zij had geld. Hij niet. Denk je dat een fotograaf zo’n studio kan betalen?’


  ‘Die heeft hij via iemand.’


  Richard geeft daar geen reactie op.


  ‘Hoe kom je aan dit rapport?’ Ik merk dat ik onzeker klink.


  ‘Dat heeft die therapeut opgesteld, op ons verzoek. Het is officieel niet in ons bezit. Het lijkt me duidelijk dat je dit nooit mag gebruiken.’


  ‘Waarom laat je het me dan zien?’ Dit is zo ongeveer de stomste vraag die ik ooit gesteld heb. Richard hoeft niet eens een reactie te geven om me dat te laten beseffen. ‘Laat ook maar.’


  Ik weet dat ik mezelf in een onmogelijke positie heb gemanoeuvreerd, maar ik kan Richard niet vertellen dat mijn gevoelens voor Thomas inmiddels niet meer gespeeld zijn. En nu komt hij met deze informatie. Is dat om me te waarschuwen voor Thomas? Om me terug te fluiten in mijn gevoelens?


  Voorlopig bereikt hij het tegenovergestelde. Thomas is geen moordenaar en geen psychopaat en dat zal ik bewijzen ook.


  


  ***


  


  ‘Ben je niet nieuwsgierig?’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Waar ze is?’


  We zitten in de stoelen voor het raam. De zon schijnt zachtjes naar binnen en de rondvaartboten ronken de bocht om, voordat ze langzaam in de verte verdwijnen en de woonboten licht schommelend achter zich laten.


  Thomas haalt zijn schouders op. ‘Het was wel duidelijk dat het over was. Eigenlijk verbaasde het me nog dat het zo lang duurde. Misschien dat ik anders wel als eerste was weggegaan, maar ja...’ Hij wijst om zich heen. ‘Vind maar eens zo’n plek.’


  ‘Dus je hebt haar weggepest?’ Ik zorg ervoor dat er genoeg humor in mijn stem klinkt. Ik merk dat ik toch beïnvloed ben door de informatie die Richard me heeft gegeven. Ik wil het niet, maar het werkt onbewust door in wat ik aan het doen ben. Zo snel mogelijk duidelijkheid krijgen... dat is wat ik wil. En dat moet, hoe paradoxaal dat ook klinkt, heel rustig aan gebeuren.


  Hij schiet in de lach. ‘Je zou haar eens moeten ontmoeten. Barbara is niet het type dat zich laat wegpesten. Ik kon het aan voelen komen. En misschien, als ik heel eerlijk ben, heb ik niet genoeg m’n best gedaan. Maar ja...’


  ‘Hoe lang kenden jullie elkaar al?’


  ‘Een jaar of vijf.’


  ‘Een jaar of?’


  ‘Ja, nou ja... we kenden elkaar al wat langer, maar het duurt altijd even voordat de vonk overslaat.’ Een korte stilte. ‘Soms,’ zegt hij er dan achteraan. ‘En soms gaat het sneller.’


  ‘Zou ze ooit nog contact met je opnemen? Heeft ze hier nog spullen liggen?’


  ‘Nauwelijks. Spullen, dan hè. Ik was twee dagen weg en de boel was zo goed als leeg. In ieder geval de spaarrekening. Daar kon ze genoeg van kopen, geloof mij maar. Wat er aan kleding over was, heb ik na een week weggegooid. Ik zal haar nog wel eens tegenkomen, maar contact zoeken... Zou jij dat wel doen?’


  Ik denk het niet, nee. Als ik zo kwaad ben, of klaar met iemand, dan zou ik waarschijnlijk ook wegblijven.


  ‘Waar leeft ze nu dan van?’


  ‘Dat geld. Dat zei ik toch? Ze heeft dik twintigduizend euro mee. En ze is gek op kleine eilandjes, in Verweggistan. Een hotel kost daar een drol en het eten nog minder. Ach weet ik veel... het interesseert me niet. Niet meer. Zij is weg, en ik wil gewoon verder.’


  ‘Ik ben gewoon benieuwd. Heeft ze dan helemaal met niemand meer contact? Geen familie? Vrienden?’


  ‘Die hebben ook niks meer van haar gehoord. Ze is gewoon met een kwaaie kop en een hoop geld weggelopen. Nou en? Jezus... waarom al die vragen?’ vraagt Thomas plotseling en staat op, kennelijk geïrriteerd, ‘Denk je dat dit leuk is? Het is over, voorbij, verleden tijd en ik wil gewoon verder. Of probeer je uit te vinden of ik nog van haar hou, of zo?’


  ‘Doe je dat?’


  Hij kijkt me even aan en loopt dan weg. ‘Verdomme!’ hoor ik vanuit de keuken.


  Ik zwijg en kijk naar buiten. Twee minuten laten komt hij terug.


  ‘Sorry. Ik wou niet zo uitvallen. Ik weet dat vroegere relaties gevoelig kunnen liggen. Ik heb ook wel eens aan iemand gevraagd wie haar ex-vriendjes waren, en of ze die nog wel eens zag.’


  ‘Geeft niet,’ zeg ik, terwijl ik naar buiten blijf kijken.


  ‘Sorry, oké?’


  ‘Het is goed, Thomas, ik begrijp het. Ik had er niet naar moeten vragen. Maar ja, ik heb er eerlijk gezegd ook geen zin in om hier te zitten, als ik straks misschien een sleutel in de voordeur hoor en jouw vrouw me komt vragen wie ik ben en wat ik hier doe.’


  ‘Ik kan je garanderen dat dat niet gebeurt. En het was mijn vrouw niet.’


  Ik kijk hem aan en in mijn blik moet de opluchting duidelijk zichtbaar zijn. Hij glimlacht naar me, de oude vertrouwde glimlach. ‘Zal ik wat lekkers halen? Even iets in het straatje hierachter?’


  Ik weet waar hij op doelt, een goddelijk winkeltje waarvan de eigenaar kok is, en de heerlijkste dingen in zijn vitrine zet.


  ‘Heerlijk,’ zeg ik en wil opstaan. ‘Ik ga wel even met je mee.’


  ‘Nee, blijf lekker zitten. Ik ga wat halen, jij blijft zitten en we pikken vanavond nog even een fílm, of zo. Of ik neem misschien wel een film mee, kan ook. Heb je daar zin in?’


  Tuurlijk heb ik daar zin in.


  


  Hij gaat de deur uit en ik leun op het kozijn van een openstaand raam om hem na te kijken. Hij staat breed grijnzend aan het begin van de zijstraat en zwaait uitbundig naar me. Hij lijkt volledig op zijn gemak.


  Als hij de hoek om verdwijnt, sta ik op.


  In de dagen dat ik hier in huis ben geweest, heb ik me welkom gevoeld, maar ik heb natuurlijk niet alles gezien. Voorzichtig loop ik de slaapkamer in en doe de linnenkast open. Het ziet er netjes uit, opgeruimd. Dat had ik al gemerkt - zijn studio is geen bende, hij houdt van overzicht, van orde. Datzelfde zie ik terug in de kasten. Keurige stapels met kleren, sokken, ondergoed. Zijn overhemden hangen op hangers, gestreken en wel. Hij heeft geen pakken, maar een paar sportieve colberts hangen er wel. Onder in de kast staan zijn schoenen. Twee paar nette schoenen, verder veel All Stars basketbalschoenen. Ik doe de meest linkse kast open en zie, verpakt in plastic zakken, wat dameskleding. Blijkbaar heeft hij niet alles weggegooid. Het is niet het meest recente spul.


  Misschien heeft Barbara het laten liggen, omdat ze het de moeite niet waard vond het mee te nemen. En Thomas heeft het niet zo gelaten, maar het ingepakt. Oké, dat valt me mee.


  Ik kijk in zijn nachtkastje. Er liggen wat tijdschriften, een boek. Een nagelknippertje. Een flesje massageolie (maar dat wist ik al) en voor de rest wat kleine rommel in het laatje. Paracetamol, pleisters, een horloge...


  Onder het matras en in de slaapkamer kan ik verder niets ontdekken wat me ergens toe leidt.


  De studio doorzoeken is bijna onbegonnen werk. Er staan, nou ja, tientallen is overdreven, maar erg veel kasten vol met foto’s, proefdrukken en papieren. Toch wil ik verder kijken. Mijn oren staan op scherp als ik naar het bureau loop dat achter in de studio staat.


  Het is tien minuten lopen naar het winkeltje, zeker een kwartier wachten, eten warm maken, en dan nog tien minuten teruglopen. Ik heb nog een krap halfuur.


  De foto’s die in de laden liggen, die geloof ik wel. Thomas heeft ze regelmatig openstaan en haalt er dingen uit waar ik bij ben. Waar ik eigenlijk nooit een blik in heb kunnen werpen, is zijn laptop. En in de laden van zijn bureau. Die heeft hij altijd op slot zitten. Dit keer ook.


  Ik klap de laptop open en start hem op. Ik ben niet geïnteresseerd in speciale programma’s, maar laat de computer zoeken naar alle documenten en foto’s. Zijn werkfoto’s staan op een aparte computer in de werkruimte, die groter en sneller is en allerlei zware bewerkingsprogramma’s heeft. Alle foto’s die hierop staan, zijn dus privé.


  Langzaam verzamelt de computer de gegevens, ik zie een indrukwekkende rij documenten en foto’s ontstaan. Toch nog veel... Ik stop een USB-stick in de laptop. Via een aparte ingang zoek ik naar de map waar alle e-mails in staan en kopieer die alvast.


  Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog maar even, de tijd begint te dringen. De computer blijft maar foto’s en documenten toevoegen aan de rij die ik nog moet kopiëren. De minuten tikken weg. Ik hoop dat het kopiëren straks sneller gaat. Ik loop even naar het raam om de gracht op te kijken. Geen Thomas te bekennen, gelukkig.


  Eindelijk is de lijst compleet. Ik selecteer alle bestanden, klik op de rechtermuisknop en kopieer ze naar de USB-stick. ‘Zeven minuten’ geeft de computer aan. Mijn god... als dat zeven minuten duurt...


  De seconden tikken af, maar het lijken uren. Ik kan de bewerking van de computer nu niet afbreken, bovendien wil ik alles hebben wat erop staat. Ik voel dat de zenuwen beginnen te jagen - nog vier minuten, en het lijkt allemaal niet sneller te gaan.


  Rustig... het gaat allemaal lukken. Er staan vast veel mensen bij de traiteur. Hij komt onderweg iemand tegen, en blijft staan praten, hij...


  Ik loop naar het raam.


  Daar komt hij aan, een plastic tas in zijn hand. Hij kijkt naar boven en ziet me, zwaait opgetogen.


  Mijn god...


  Ik kan nu niet weglopen.


  Hij blijft naar me kijken en glimlachen. Een geronk op de gracht klinkt op, en een enorm gebrul van de hoorn van een rondvaartboot. Thomas staat stil en kijkt. Een rondvaartboot moet snel uitwijken voor een paar toeristen op waterfietsen, die met een kaartje in hun hand door de gracht dobberen en nu in paniek weg proberen te fietsen. De boot neemt gas terug en de kapitein, met een dikke rode drankneus en zijn pet op zijn achterhoofd, schuift een raam open en begint ze in onvervalst Amsterdams uit te foeteren.


  Thomas lacht hardop. Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de voordeur.


  Ik kijk naar de laptop, die nog steeds aan het kopiëren is en ren ernaartoe zodra Thomas de sleutel in de voordeur steekt en mij niet meer kan zien.


  Nog twintig seconden, geeft hij aan.


  Het zijn de twintig langste seconden uit mijn leven. Ik hoop dat er iets op de trap ligt dat hij mee moet nemen...


  Vijf, vier, drie...


  Ik ruk de USB-stick uit de laptop en zet snel de computer uit. Ik klap hem dicht en sta bij het raam op het moment dat Thomas binnenstapt en me stralend ziet glimlachen... terwijl mijn hart in mijn keel bonkt en ik de USB-stick veel te stevig in mijn hand op mijn rug vastgeklemd heb. Ik zie zijn vrolijke, onbezorgde gezicht en voel me een verrader.
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  ‘Hoi Els. Even een klein mailtje van mij naar aanleiding van ons telefoongesprek. Ik heb er nog eens over nagedacht. Ik denk dat ik binnenkort weg ben. Het wordt nu echt te gek allemaal. Thom heeft hulp nodig, maar naar mij luistert hij niet, wat ik ook zeg. Misschien kun jij nog eens met hem praten. Die therapeut leek misschien een goed idee, maar hij voelt zich constant aangevallen. Door alles wat ik zeg, maar ook door alles wat die therapeut zegt. Het wordt er allemaal niet beter op. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Er zijn momenten dat ik bang ben. Echt bang. Liefs, Bar,’


  


  Ik lees en herlees de e-mail die ik heb onttrokken aan de computer. Els is een goede vriendin van de verdwenen Barbara, dat heb ik inmiddels wel door. Ze mailden heel soms. Veel vaker hebben ze, blijkt uit deze mail en uit de telefoonlijsten die door het rechercheteam zijn opgevraagd, telefonisch contact gehad. Deze mail kon ik terughalen uit de prullenbak van het e-mailprogramma. Mails waarvan mensen denken dat ze vernietigd zijn, zijn vaak nog terug te vinden.


  Wat bedoelt Barbara met ‘Ik denk dat ik binnenkort weg ben’? Is dit een aankondiging van haar vertrek? Of heeft het betrekking op de laatste zinnen, waarin ze schrijft dat ze bang is? Bang waarvoor? Ik heb er geen goed gevoel bij.


  Ik heb de gordijnen van mijn huis dichtgedaan en worstel de stapel uitgeprinte mails en documenten door. Het zijn doorsnee mails, doorsnee documenten. Niets alarmerends. Behalve deze, en die is ook nog verwijderd door Barbara. Of door Thomas.


  


  ‘Heb je iets gevonden over een bijzondere plek? Iets waar hij vaak komt? Waar hij graag gaat wandelen? In de duinen of in het bos? Waar heeft hij vroeger veel gespeeld? Welke plek buiten de drukke gebieden kent hij goed?’


  Ik weet het nog niet, moet ik Richard bekennen. Het valt me mee dat hij nog niets over de e-mail van Barbara heeft gezegd. Ik begin er in ieder geval niet uit mezelf over.


  ‘Goed dat je die e-mail gevonden hebt. Die hadden we nog niet,’ zegt hij dan, tussen neus en lippen door. Alsof het niet ontzettend belangrijk is.


  ‘Jammer dat we er niets mee kunnen.’ Wat ik heb gedaan was natuurlijk illegaal.


  Richard haalt zijn schouders op. ‘Dat geeft niet. We kunnen altijd nog een huiszoeking doen. Voorlopig gaat het erom dat er genoeg is om hem als verdachte aan te merken.’


  Ik knik. ‘Of niet.’


  ‘Zullen we ophouden met dat spelletje? Ik ben bereid heel veel door de vingers te zien en heel veel oogjes dicht te knijpen, maar er komt een moment dat ik daarmee stop.’


  Ik wil iets terugsnauwen, maar bijt op mijn tong want ik weet dat hij gelijk heeft. Dit is de man op wie ik kan bouwen, die er altijd voor me is en ik ben niet eerlijk tegen hem. Ik vind mezelf een vals kreng, dus ik probeer mijn gevoel weg te stoppen en mijn werk goed te doen. Dat zal mijn redding ook zijn. Ze hebben het fout, maar hoe moet ik dat zeggen? Jongens, ik ben verliefd en ik word toch echt nooit verliefd op de verkeerde?


  


  Als ik door de stad wandel, voel ik dat er iemand achter me aan loopt. Ik ben niet aan het werk, Richard of anderen zijn dus niet in de buurt. Het is redelijk druk en via de ruiten van winkels kan ik zien dat de vrouw die me volgt geen professional is. Ik had haar vrij snel door. Het is eerder iemand die me niet aan durft te spreken. Ze draagt een warme, lange jas en heeft een wollen muts op haar hoofd. Verder draagt ze een zonnebril. Ik zou haar niet uit kunnen tekenen, als dat later van me gevraagd zou worden.


  Ik stap een boekhandel in en ga bij de enorme hoeveelheid tijdschriften staan. Uit het schap pak ik een blad en blader erin. Na twee minuten gaat de deur open en komt ze binnen. Ze loopt vrij direct op me af, komt naast me staan en pakt een willekeurig blad. Ik sla mijn tijdschrift dicht en kijk haar aan. Onderzoekend, afwachtend, totaal niet agressief.


  Het lijkt alsof ze schrikt van mijn directe blik. Heel even maakt ze aanstalten om iets te zeggen, maar dan draait ze zich om en loopt weg. Vlak voor de deur draait ze zich terug en kijkt ze me aan.


  ‘Ben jij... heb jij nu?’ komt er met moeite uit, alsof ze pijn voelt of verdrietig is. Ik kan niet helemaal peilen welke van de twee. Ze maakt haar zin niet af en ik krijg de kans niet om te antwoorden, want ze snelt de boekhandel uit.


  Ik loop achter haar aan de straat op. Ze steekt snel over, waarbij ze maar met moeite een taxi kan ontwijken. Aan de overkant botst ze bijna tegen iemand op, waarna ze paniekerig mijn kant op kijkt en een zijstraat in verdwijnt. Als ik ook overgestoken ben en de straat inkijk, is die leeg. Toch heb ik nog steeds het gevoel dat ik in de gaten word gehouden.


  


  ‘Zo vreemd vanmiddag...’ zeg ik.


  ‘Wat?’ roept Thomas vanuit de badkamer.


  ‘Er kwam een vrouw naar me toe. Of eigenlijk, ze volgde me.’


  ‘O?’


  Ik loop de badkamer in. In een wolk van schuim ligt Thomas een stripboek te lezen.


  ‘Wat voor vrouw?’ vraagt hij.


  ‘Geen idee, ik kende haar niet.’


  ‘Was het een zwerfster, een overvaller, misschien een sneaky zakkenrolster of een verliefde lesbienne, een agressieve Jehova’s getuige of iemand van een incassobureau die je op het spoor was gekomen?’


  ‘Ik kende haar niet. Maar zij mij duidelijk wel.’


  ‘Of ze vergiste zich...’ Hij legt zijn stripboek weg en zakt wat onderuit. ‘Het was vast niks. Kom erbij...’


  Ik kijk naar hem. Hij hangt er zo lekker bij, in dat warme water. Misschien moet ik er niet over in zitten.


  ‘Dit is een heerlijk ruim bad.’


  ‘Dat weet ik. Je kan er heerlijk stripboekjes in lezen.’


  ‘Weet je wat je er nog meer in kan?’ vraagt hij.


  ‘Nou?’


  Thomas drukt de knop in van een kleine transistorradio, die achter hem staat. Een relaxt jazznummer klinkt blikkerig door de badkamer.


  ‘Muziek luisteren,’ grijnst hij.


  ‘Ik dacht dat jij niet van jazz hield?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘O. Nou, hier wel... Wat zie je er mooi uit, trouwens...’


  Ik draai me om, kijk in de spiegel en woel met mijn handen door mijn haar. In de weerspiegeling zie ik dat hij naar me kijkt, zijn blik glijdt langs mijn lichaam en blijft bij mijn billen hangen. Zijn handen bewegen zachtjes onder het schuim.


  Ik ga op de rand van het bad zitten en kus hem. Langzaam leg ik mijn hand op zijn borst, en als onze tongen heviger bewegen, glijdt mijn hand het water in.


  ‘O...’ zeg ik, quasi-verbaasd. ‘Ik wist niet dat jij van stripboeken zo opgewonden raakte?’


  ‘Je moet eens weten,’ zucht hij.


  


  ‘Hoe zag ze er eigenlijk uit?’ vraagt hij, uren later.


  ‘Wie?’


  ‘Die vrouw die jou volgde. Of die de winkel in kwam. Het was toch niet toevallig Barbara?’


  ‘Nee joh...’ En dan flitst door me heen dat ik een onvoorstelbare en onvergeeflijke fout heb gemaakt. Meteen, in een milliseconde. Als Joyce Hamel heb ik Barbara natuurlijk nog nooit gezien. Alleen op de verscheurde foto die ik niet had mogen zien... en waar Thomas niets van weet. ‘Dat zal toch niet? Wat zou die nou van mij moeten?’ laat ik er zo luchtig mogelijk achteraan volgen, alsof het naadloos bij de vorige zin hoort, alsof ik me gewoon niet kan voorstellen dat het Barbara geweest kan zijn.


  ‘Ik weet het ook niet. Dat mens is tot alles in staat...’ bromt hij.


  ‘Tja... heb je een foto van haar? Ik kan even kijken of ze het was.’


  Thomas kijkt op. Opeens vraag ik me af waarom hij die vraag over Barbara stelde. Was het een strikvraag?


  ‘Ik heb geen foto’s meer van haar. De dag nadat ze weg was, heb ik alles in de gracht geflikkerd.’


  ‘O, dan houdt het op.’


  ‘Oké.’


  Er valt niet veel meer over te zeggen, denk ik.


  ‘Zullen we morgen ergens naartoe gaan? Even de stad uit?’ vraag ik. ‘Of heb je wat te doen?’


  ‘Waar heb je zin in?’


  ‘O, geen idee. Even lekker weg. Dagje eruit, lekker lunchen ergens, misschien een hotelletje pakken?’


  ‘Misschien was het de politie,’ zegt Thomas.


  Nu raak ik in de war. ‘Politie? Waar heb je het over?’


  ‘Die vrouw. Misschien volgen ze je. Ik heb het ook meegemaakt. Ik denk af en toe nog dat ze me volgen. Je moet je er maar niet druk over maken.’


  ‘Maar hoezo? Waarom politie? Heb je iets gedaan? Heb ik iets gedaan?’


  Thomas legt met een zucht zijn spullen neer. ‘Misschien moet ik het je maar vertellen, De politie is bezig geweest met een onderzoek naar Barbara. Ze denken dat ze niet weg is, omdat onze relatie stukliep. Ze denken dat er iets is gebeurd, dat ze misschien dood is.’


  ‘Waarom denken ze dat?’


  ‘Ja, weet ik veel. Het schijnt mode te zijn tegenwoordig, dat soort dingen.’


  ‘Denken ze dat jij daar iets mee te maken hebt?’


  ‘Ik weet niet wat ze denken, alleen dat ik drie keer ondervraagd ben. Maar ik weet niks. Ja, ik weet dat ze weg is en geld heeft meegenomen. Maar zij verdenken mij, ja. Althans, die indruk heb ik.’


  Ik zak op een stoel.


  ‘En ik heb af en toe de indruk dat ze me volgen. Of in ieder geval gevolgd hebben. Geen idee of ze dat nu nog doen, maar ja, als iemand jou nu aanspreekt... Misschien was die vrouw wel een agent.’


  ‘Ze is toch niet dood?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar probeer ze dat maar eens duidelijk te maken.’


  ‘Dat is toch te gek! Jij gaat naar de politie om te zeggen dat je vriendin vermist is en ze verdenken jou?’


  Thomas kijkt verbaasd op. Met grote ogen kijkt hij me aan. ‘Maar ik ben helemaal niet naar de politie toe gegaan. Ik heb nooit aangegeven dat ze vermist is. Ze is gewoon weggegaan, jammer dan. Het is uit. Dan is ze niet vermist. En al helemaal niet dood. Maar dat denken ze wel.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Weet ik veel. Volgens mij zijn ze hier ook binnen geweest.’ Hij ziet er een beetje verdwaasd uit. Zijn stem is ook anders, nerveuzer. Schijnbaar grijpt het hem allemaal behoorlijk aan.


  ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld? Misschien kon ik je helpen,’ zeg ik.


  ‘Ik zou niet weten met wat.’


  ‘Met luisteren, om te beginnen? Ik snap ook wel dat de politie voorzichtig is. Er gebeuren rare dingen. Mensen kunnen ruzie krijgen, en die kan uit de hand lopen...’ zeg ik. ‘God, hoe vaak lees je die dingen inderdaad niet over familiedrama’s?’


  Het kan een opening zijn, zo’n opmerking.


  ‘Natuurlijk kan dat. Iemand kan het bloed onder je nagels vandaan halen.’


  ‘Precies. Dus je kan hen niets kwalijk nemen. Je kan alleen maar helpen, zodat ze zo snel mogelijk weten dat er niks aan de hand is.’


  ‘Ze moeten háár gaan zoeken, dan zijn ze toch in één keer klaar? Maar nee, dat doen ze niet. Ze zitten alleen achter mij aan.’


  ‘Ze zitten achter jou aan?’


  ‘Ze volgen me, ze laten me verklaringen afleggen, ze dringen mijn huis in.’


  ‘Denk je dat nou echt?’


  ‘Nou, dat van die verklaringen is in ieder geval waar.’


  Ik moet even de spanning uit de lucht halen en glimlach om zijn laatste opmerking.


  ‘Ze zag er in ieder geval niet echt uit als een agent,’ zeg ik. Daar lieg ik niets mee, want die vreemde vrouw was zeker geen collega van me.


  ‘Hoe ziet een agent er dan uit?’ vraagt hij.


  ‘Ja, jee... dat weet je toch wel?’ probeer ik.


  ‘Met een snor?’ lacht hij. Het lukt, hij is weer zichzelf.


  ‘Nee. Nou... ze deed me niet aan een agent denken, ondanks dat ze geen snor had.’


  ‘Volgens mij nemen ze daar iedereen aan. Iedereen kan agent worden. Zelfs jij...’ zegt hij.


  Hoe bedoelt hij dat? Hij kijkt me even rechtstreeks aan, als hij dat zegt. Zit er iets achter?


  ‘Maar goed, hoe zag ze eruit?’ wil hij weten.


  Ik doe alsof ik nadenk. ‘Jaar of vijfendertig? Beetje donkerblond haar. Ik weet niet precies hoe lang dat haar was, ze had een muts op. Ze was net zo groot als ik ongeveer. Stevig postuur wel, flink.’


  ‘Dat is ongeveer de helft van de vrouwen die op de Haarlemmerdijk lopen, die je nu beschrijft.’


  ‘Ja, weet ik veel. Ze droeg een lange jas, en All Stars gympen.’ Verbeeld ik het me, of zie ik heel even een kleine aarzeling bij Thomas?


  ‘Dan was het in ieder geval niet Barbara... die droeg nooit All Stars.’


  Ik loop naar het raam.


  ‘Weet je wat? Laat maar zitten. Het zal wel een of andere gestoorde zijn geweest. Niet meer over nadenken,’ zegt Thomas.


  Hij probeert me gerust te stellen, maar dat lukt niet. Ik kijk naar buiten. Niet meer over nadenken, nee. Makkelijker gezegd dan gedaan.


  


  Die avond bel ik met Richard.


  ‘Nee, wij hebben geen observatieteam meer op jou of Thomas rijden,’ zegt hij.


  ‘Wanneer was de laatste keer dat ze hem volgden?’ wil ik weten.


  ‘Die keer waarover ik je verteld heb. Daarna zijn ze eraf gegaan. Geen prioriteit meer, nu jij beet hebt. Waarom?’


  ‘Omdat een vrouw mij vandaag probeerde aan te spreken. En omdat Thomas het idee heeft dat hij gevolgd wordt. Hij denkt dat jullie - wij dus, de politie - in zijn woning zijn geweest.’


  Het blijft even stil aan de andere kant. ‘Hoe serieus denkt hij dat? Weet hij het zeker of denkt hij het? Anders heb jij een groot probleem.’


  ‘Hij denkt het,’ sus ik. ‘Maar die vrouw vandaag, dat was wel vreemd.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Geen idee.’


  Richard schakelt moeiteloos over in zijn rol als begeleider. ‘Wil je dat we je in de gaten houden?’


  ‘Nee. Niet nodig, het gaat allemaal goed.’


  ‘Hoe goed?’


  ‘Heel goed.’


  Hij zwijgt.


  ‘Thomas zegt trouwens dat hij geen aangifte heeft gedaan van vermissing.’


  ‘O?’


  ‘Dat is toch wat er in het dossier van jou stond en wat je mij vertelde? Dat zijn aangifte het allemaal nog extra verdacht maakte? Dat was toch volgens een bepaald patroon? De zielige echtgenoot die aangifte doet om te laten zien hoezeer hij zijn vrouw mist?’


  Stilte.


  ‘Nou?’ vraag ik.


  ‘Denk jij nu dat hij minder verdacht is, omdat hij zelf geen aangifte gedaan heeft?’ wil Richard weten.


  ‘Ik herhaal alleen wat hij mij vertelt: hij heeft geen aangifte gedaan. En ik geloof hem.’


  Het is even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Joyce... hij heeft pas aangifte gedaan nadat de politie een anonieme melding kreeg over de verdwijning van Barbara. Dat betekent dat er nog iemand dacht dat er iets vreemds aan de hand was. Pas daarna kwam hij met dat hele verhaal en de aangifte dat ze verdwenen was. Volgens mij stond dat ook in het dossier,’ zegt Richard.


  Ik ben met stomheid geslagen. ‘Echt niet. Wie heeft die melding dan gedaan?’


  ‘Anoniem. Dat betekent dat we niet weten wie het was.’


  Dat laatste bedoelt hij volgens mij niet eens grappig. Ik verlies mijn geduld. Ik baal ervan dat er weer iets nieuws opduikt dat ik nog niet wist.


  ‘Man of een vrouw? Een stem kunnen ze toch wel herkennen, of niet?’


  ‘Ik zal het eens nakijken. Ik heb de hele zaak natuurlijk ook niet in mijn hoofd.’


  ‘Dat hoor je wel te hebben.’ Ik hang zonder verder nog iets te zeggen op.


  


  ***


  


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Verrassing.’


  Hij rijdt de auto, een stevige oude landrover, soepel over de snelweg. Op de achterbank ligt een sporttas met voor één dag kleren erin. Zoals we afgesproken hadden, gaan we er even tussenuit. Ik heb alleen nog steeds geen idee waarnaartoe.


  De wagen ronkt en schudt en de radio - een oud beestje, dat volgens Thomas maar twee of drie zenders kan ontvangen - ruist en piept. Desondanks zit Thomas hartgrondig vals mee te brullen met de muziek. Hij lijkt niet aangeslagen of verstoord door wat er gisteren is gebeurd.


  Ik ook niet echt, al vind ik de ontmoeting met de vrouw vreemd. Ik heb nog niets van Richard teruggehoord. Misschien heeft Thomas inderdaad geen aangifte gedaan, zoals hij zei. Maar hoe is de politie dan in de zaak gemengd?


  Thomas duikt de snelweg af, en na een kwartiertje binnenweg rijden we op een rustige plek, ergens diep onder Eindhoven. Er doemen steeds minder huizen op en meer landerijen en bossen. Ik zie ook steeds meer Belgische plaatsnamen op de verkeersborden. De omgeving is prachtig.


  ‘Hoe vind je dit?


  ‘Heerlijk rustig. De tijd lijkt hier wel stil te staan.’


  ‘Ik hoop niet dat je verwachtte dat we naar Hotel New York in Rotterdam zouden gaan. Had gekund, maar ik had zin in iets rustigs.’


  ‘Ik vind alles goed. Hotel New York, New York zelf, maar ook de zuidelijke regionen van Eindhoven...’


  ‘De Kempen, noemen ze dit.’


  ‘De Kempen, whatever!


  Het is mooi hier, ondanks dat ik een stadsmens ben en me in New York eigenlijk op m’n lekkerst voel. Met Amsterdam als goede tweede.


  We rijden door een klein dorpje met een café, een snackbar en een Chinees restaurant - en dan rijden we er alweer uit.


  ‘Kom je hier vaak?’ vraag ik.


  ‘Best wel. Mijn ouders hebben in deze omgeving een vakantiehuisje gehad. Vroeger kwamen we hier regelmatig.’


  ‘Ach ja, je keert altijd weer terug naar de plek waar je bekend bent, toch?’


  Thomas kijkt me aan. ‘Heb jij dat niet, dan?’


  ‘O ja, ik ook, hoor.’


  ‘En waar is dat dan?’


  ‘Amsterdam,’ grijns ik.


  Hij stopt de landrover op een smalle weg, met aan weerskanten diep en donker bos. Een zijweg, eigenlijk meer een bospad, loopt oneindig weg in de dennen.


  ‘Hier was een keer een enorme hoeveelheid bos gekapt. Overal lagen stukken hout van een meter, zo ongeveer. Het heeft me een week gekost, maar toen had ik met een vriendje een enorm fort gebouwd. Daar stonden we dan, boven op de torens, het fort te bewaken.’


  ‘Tegen wie?’


  ‘Iedereen. Argeloze wandelaars, de houthakkers, de boswachter... ze werden allemaal bekogeld met dennenappels.’ Hij kijkt me aan. ‘Eindje wandelen?’


  


  Thomas laat me de plekken zien waar hij liep, fietste en viel. De omgeving is inderdaad prachtig. We komen bij een bosvennetje. Ik loop eromheen, Thomas blijft bij het vennetje kijken.


  Als ik verder ben, zak ik plotseling met een voet weg. ‘Ho...’


  ‘Wat is er?’


  Ik probeer mijn voet terug te trekken. ‘Ik zit vast.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik loop gewoon een moeras in.’


  ‘Dat is geen moeras, dit is drijfzand.’


  ‘Dat had je wel even eerder kunnen zeggen...’


  ‘Dat was hier vroeger nooit. Moet ik je redden?’


  ‘Welnee.’ Ik trek mijn voet los en loop stampend naar Thomas. ‘Lekker dan.’


  ‘Ik heb wel een doek in de auto.’


  


  Nadat ik mijn schoenen heb schoongeveegd, rijden we met de landrover langs een paar huisjes die verscholen in de bossen tussen Luyksgestel en het Belgische Lommel liggen.


  ‘Hebben je ouders dat vakantiehuisje nog?’


  ‘Nee, ze hebben het verkocht. Jaren geleden. Vlak voor ze overleden.’ Hij rijdt langzaam over het pad dat door de bossen slingert.


  ‘Was het niks voor jou?’


  Hij schudt zijn hoofd. Ik zie hem in de achteruitkijkspiegel kijken.


  ‘Is er iets?’ vraag ik.


  ‘Ik dacht dat ik een auto zag.’


  Ik kijk achterom, maar ik zie niets, zelfs geen stofwolk boven het droge zandpad.


  ‘Hoe weten ze dat ik hier zit?’ fluistert hij.


  ‘Wie?’


  ‘De politie. Ze zitten nog steeds achter me aan.’


  Ik kijk nog een keer om. ‘Ik zie echt niks.’


  ‘O, ze zijn er... reken maar.’ Hij geeft gas en raast door het bos.


  ‘Je mag van mij wel iets rustiger rijden.’


  Hij luistert niet naar me en rijdt door tot hij het bos uit is en op een asfaltweg terechtkomt.


  ‘Zo, kom... nu kunnen we verder.’ Hij kijkt in zijn achteruitkijkspiegel en lijkt zich iets te ontspannen. ‘Zie je wel? Ze blijven proberen.’


  ‘Denk je nou echt dat ze nog achter je aan zitten?’


  Hij kijkt me met een ondoorgrondelijke blik aan. ‘Dat weet ik gewoon. Denk je dat ik gek ben?’


  Iets maakt dat ik wegkijk van hem, naar buiten, naar de bomen die langsrazen, de zijpaden in het bos. Heel af en toe zie ik een bordje langs de weg staan of een kruis.


  Wat zou hij bedoelen? Wie zou hij bedoelen? Is hij erachter gekomen dat ik door zijn spullen ben gegaan? Ik zak weg in mijn gedachten en mijn angst.


  Dan maakt de auto ineens een scherpe bocht naar links, waardoor ik tegen de deur word gedrukt. De landrover ramt door een hek heen en vliegt een aantal meters door de lucht, steil naar beneden. Ik zie water, en voel en hoor een enorme klap die me tegen het dashboard aangooit. De lucht wordt met een misselijkmakende klap uit mijn lichaam geslagen. De motor giert door. Ik kan me niet bewegen, ik ben alle kracht en lucht kwijt. Ik hang half tussen de stoel en het dashboard in, als de auto zinkt. Rode vlekken dansen voor mijn ogen. Ik probeer Thomas te roepen, maar er komt geen geluid uit mijn mond, er komt geen lucht uit mijn longen.


  Het water vult de auto, het trekt langs mijn voeten en benen omhoog. We zinken en ik kan geen kant op...


  Ik strek mijn hand uit in een poging Thomas vast te pakken. De rode vlekken trekken heel even weg. De plotselinge kou zorgt dat ik weer iets begin te voelen. Vlak voordat het water mijn hoofd omsluit weet ik nog één keer diep adem te halen en mijn hand te strekken naar de plek waar Thomas zit.


  Hij is weg.


  De landrover zakt in een recordtempo naar beneden, en een zachte klap geeft aan dat we - ergens - op de bodem terecht zijn gekomen. Ik weet niet wat onder of boven is. Ik probeer de deur open te maken, maar ik krijg er geen beweging in. Ligt de auto op z’n zijkant?


  Mijn been zit klem tussen... ik weet niet waartussen, maar hij zit klem. Als ik mijn ogen open, zie ik niets... de wagen is compleet volgelopen, nergens een luchtbel te vinden. En geen Thomas. Waar is hij? Is hij er al uit? Maar hoe dan, wanneer...?


  Alles in mijn lichaam schreeuwt om zuurstof, ik moet me uit alle macht beheersen om niet mijn mond open te doen, mijn longen leeg te spugen en een volle teug te nemen... van water, want hier is geen zuurstof. Mijn borstspieren beginnen tegen te werken, ze spannen zich onwillekeurig, ze willen niet langer dat ik weiger om adem te halen. Ik sla en schop alle kanten op, maar ik kom geen centimeter verder en heb geen kracht meer. Alles doet pijn, ik haal mijn handen, benen en voeten open. Ik moet weg, ik moet hieruit... naar boven, naar links, naar rechts... naar de lucht... dat is alles wat ik wil... lucht... weg hier... adem halen, adem... alsjeblieft God, geef me lucht...


  Het wordt zwart. Ik kan niet meer. De reflexen van mijn lichaam zijn te sterk. Ik wil ademhalen, ik wil lucht.


  Ik doe mijn mond open.
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  En dan droom ik dat iemand mijn hand vastpakt.


  Ik droom dat diegene me meetrekt, vanuit de natte zwarte diepten naar een plek waar het licht is, en warm.


  Ik droom dat ik eindelijk adem kan halen, dat het verstikkende water mijn longen uit is gestroomd en dat ik volle teugen neem van die warme, reddende lucht.


  


  ‘Joyce...’


  


  ‘Joyce!’



  


  ‘Joyce!!’


  


  Ik droom dat ik mijn ogen opendoe en een natte Thomas over me heen gebogen zie. Ik lig op zacht gras, een blauwe hemel boven me.


  ‘Jezus, wat heb je me aan het schrikken gemaakt...’


  Ik knipper een paar keer en probeer me op te richten, maar een stekende pijn in mijn borstkas laat me weer achterover zakken en mijn ogen sluiten.


  ‘Gaat het?’


  Ik hoor sirenes. In de verte, maar ik hoor ze wel. Ik ben niet dood. In de hemel of de hel zijn vast geen sirenes. Wat doet het pijn.


  ‘Waar heb je pijn?’


  ‘Overal...’


  Thomas kijkt me paniekerig aan als ik mijn ogen weer open.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Ik weet niets meer. Ik lig in het gras en ik heb pijn.


  ‘We hebben een ongeluk gehad. Iemand heeft ons de brug af gereden.’


  ‘Wie?’


  ‘Weet ik niet. Ik werd uit de wagen geslingerd. En jij kwam maar niet boven. Ik dacht dat je dood was.’


  ‘Het scheelt niet veel.’


  ‘Ik ben de auto nagedoken. Kon je er niet uit komen?’


  Ik wil geen antwoord geven. Ik hoor piepende remmen, slaande autoportieren en voetstappen die aan komen rennen.


  ‘Is iedereen uit de auto?’ roept een onbekende stem. Twee politieagenten glibberen en glijden het talud af naar de waterkant.


  ‘Ja, maar zij heeft hulp nodig.’


  ‘Er is een ambulance onderweg,’ roept de agent.


  Ik hoor nog meer sirenes. Wat is er gebeurd? Iemand heeft ons de brug afgereden, zei Thomas? Wie dan? Ik weet er niets meer van...


  


  ‘Word eens wakker!’ klinkt het gebiedend.


  ‘Is ze bewusteloos geweest?’ vraagt een andere stem.


  ‘Ik weet het niet, ik geloof het wel. Ik trok haar uit de auto, en...’ Dat klinkt als Thomas. Hij wordt in de rede gevallen.


  ‘Onder water? Hoelang heeft ze daar gelegen?’ vraagt de stem weer.


  ‘Hé, word eens wakker. Doe je ogen eens open!’ Ik krijg een tikje in mijn gezicht en doe mijn ogen open. Mannen in felgele overalls hangen over me heen. Een ambulancebroeder staat met Thomas te praten.


  ‘Haal eens adem?’ Hij plaatst een stethoscoop op mijn borst en luistert.


  ‘Het doet pijn,’ kreun ik


  ‘Maakt niet uit, haal even adem...’ zegt hij zacht. ‘Nu kan het weer.’


  Hij heeft gelijk.


  Ik haal adem.


  Droom ik.
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  Heel langzaam word ik me bewust van mijn gedachten. Ik zie dingen, voel dingen, al heb ik geen idee van plaats of tijd.


  Er klemt iets om mijn hals.


  Een hand, die steeds meer kracht zet en steeds strakker gaat zitten. In een flits zie ik een gezicht. De man uit de hotelkamer, die mij aanvalt en me klem heeft gezet tegen de muur. Ik probeer adem te halen, maar ik kan het niet.


  Een grijns verandert in een bulderende lach als hij doordrukt. Ik voel dat iemand mijn hand vastpakt en me weg probeert te trekken, de vrijheid in. In paniek schud ik heen en weer en de hand moet loslaten, tergend langzaam.


  Dan ineens zit ik in een grote container, waar water naar binnen stroomt, overal om me heen. Het is er donker, maar uit een klein rond gat schijnt een verblindend licht naar binnen. Ik sta in een hoek van de container. Het licht lonkt en ik kan niet anders dan ernaartoe lopen.


  Ik buig me voorover om te kijken, en op dat moment schiet een hand door het gat naar voren. Weer pakt hij mijn keel vast. Een stalen greep trekt me naar de wand van de container, zodat ik mijn gezicht wel weg moet draaien. Mijn wang wordt platgedrukt tegen het koude ijzer en de hand blijft vasthouden en trekken.


  De container stroomt vol, met honderden liters tegelijk. Ik kan geen kant op.


  Een zachte stem klinkt, heel ver buiten de container. ‘Joyce?’


  Wie is dat?


  ‘Joyce?’


  Het water stijgt. Binnen een seconde sta ik van mijn middel tot aan mijn hoofd in ijskoud, stekend, moordend water.


  Ik raak in paniek, probeer uit alle macht los te komen, maar nog steeds kan ik geen kant op. Wat moet ik als ik uit die wurgende greep ben? Naar boven zwemmen, tot ik klem kom te zitten onder het dak van de container?


  Ik blijf staan en ontspan. Over een minuut is het afgelopen. Dan heb ik rust.


  Dan hoef ik nooit meer bang te zijn.


  ‘Joyce, wat is er?’ De stem klinkt ongerust, maar ook ontzettend dichtbij. Zo dichtbij, dat de hand om mijn keel ineens loslaat, het water verdwijnt en de wanden van de container omvallen.


  Van alle kanten stroomt nu, in plaats van water, wit licht naar binnen.


  


  Ik heb geen idee waar ik ben. In mijn hoofd is het donker, zwaar en pijnlijk. Ik kom van heel ver. Langzaam besef ik dat ik in een hyperrealistische droom zat. Mijn hart klopt nog als een gek. Ik haal snel en oppervlakkig adem en probeer tot rust te komen. Ik ga met mijn handen over het oppervlak waar ik op lig. Het is zacht en warm. Er ligt iets over me heen.


  Een deken.


  Ik lig in een bed.


  Het licht doet pijn aan mijn ogen.


  ‘Wat was er met je...? Gaat het?’ Dezelfde stem. Thomas? Wat doet die hier?


  ‘Wat doe je? Je ligt helemaal te trillen,’ vraagt hij.


  Mijn hart gaat tekeer in mijn keel. Ik haal snel adem, maar dat doet verschrikkelijk veel pijn.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. Ik kan droom niet meer van realiteit onderscheiden. ‘Wat heb ik? Is er iets met me?’


  Thomas staat op en drukt op een knopje. ‘Ik moest de dokter waarschuwen zodra je wakker was. Het valt mee, volgens hem. Heb je pijn?’


  ‘Mijn borst doet pijn. Ademhalen...’


  ‘Je hebt waarschijnlijk een rib gekneusd. Of misschien een paar ribben.’


  ‘Het water...?’ Ik weet dat er iets met water was. We zijn in het water gereden met de landrover...


  ‘Je hebt water binnen gekregen. Maar verder is alles goed. Je hebt geslapen.’


  Langzaamaan kom ik op adem. Ik zweet en voel met mijn hand over mijn keel. Niets aan de hand. Ik lig in een keurige ziekenhuiskamer.


  Ik herinner me een droom, dat ik in het gras lag en doorweekt was, o ja, en sirenes, en mannen in gele overalls om me heen.


  Ik heb in het water gelegen. Ik ben verdronken.


  God, dat was het... ik ben verdronken. Het was geen droom.


  ‘Je hebt me gered,’ zeg ik.


  Thomas zwijgt en kijkt wat verdrietig. ‘Nadat ik je het water in heb gereden.’


  Heeft hij mij het water in gereden? Ik kan me er niets van herinneren. ‘Hoezo? Het was toch een ongeluk?’


  ‘Weet je nog wat er is gebeurd?’ vraagt Thomas.


  Ik probeer terug te halen hoe het gegaan is. We reden in de auto door het bos, dat weet ik nog. De Kempen. Ook dat herinner ik me.


  En dan...


  Ik zie het niet.


  Ik weet dat ik in het water heb gelegen. Ik herinner me dat iemand mijn hand grijpt en me wegtrekt. Toch?


  Ik weet het niet meer.


  ‘Ik weet dat we in het bos reden,’ zeg ik. ‘En dat ik vastzat in de auto.’


  ‘En verder?’ dringt Thomas aan.


  Ik probeer het, maar ik herinner het me niet meer. Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik donker, vies, stromend water voor me, en een paar heldere, kille ogen die me aanstaren en me proberen te wurgen.


  Meteen voel ik mijn hart weer als een gek tekeergaan.


  


  ‘Dat gebeurt wel vaker,’ zegt de arts in het ziekenhuis.


  Thomas is de kamer uitgegaan om iets te eten te halen en ik heb de arts uitgelegd wat ik gedroomd heb, wat ik voor me zag. Het verhaal van de undercoveractie heb ik maar aangepast tot iemand die me op straat heeft aangevallen en me probeerde te wurgen. Ik heb hem verteld dat ik het beeld niet uit mijn hoofd krijg. En dat ik doodsbang ben, zo bang dat ik mijn ogen niet dicht wil doen.


  ‘Hersens zijn vreemde dingen,’ zegt hij. ‘Het gaat meestal vanzelf wel over. Het slijt, zeg maar. Wat weet u nog van de aanrijding? Het moment dat u de brug af reed?’


  Ik probeer me het te herinneren, maar zie weer dezelfde angstaanjagende beelden.


  ‘En dat is nou een van die vreemde dingen. Een soort veiligheidsklep in de hersens, die een bepaald moment blokkeert. Bij u is dat het moment van de aanrijding. Maar dat verstikkende van het water, dat roept associaties op met een andere traumatische gebeurtenis.’


  ‘Maar daar was ik overheen. Ik kon weer werken.’


  ‘Uw hersens hebben dat ergens weggestopt, maar nu komt het dan toch tevoorschijn. Tja, zo werkt dat.’


  Thomas komt binnen.


  ‘Daar is hij,’ zegt de arts. ‘U mag blij zijn met hem. Een paar seconden later en het was heel anders afgelopen.’


  Ik kijk Thomas aan. Hij glimlacht naar me en ik begin te huilen, hartverscheurend en niet te stoppen, zelfs lang nadat Thomas me heeft vastgepakt en de arts zich discreet uit de kamer heeft teruggetrokken.


  


  Ze willen me een nacht ter observatie houden en ik vind het prima. Thomas heeft een huurauto geregeld en gaat in Amsterdam kleren en toiletspullen voor me halen.


  Nog steeds voel ik me vreemd. Ik heb een knoop in mijn buik die maar niet weg wil gaan. Mijn hartslag is constant hoog en de arts besluit me iets te geven om in slaap te kunnen vallen.


  Maar ik wil niet slapen.


  ‘Hoe lang heeft u onder water gelegen?’ Het is een vraag die steeds weer terugkomt, in de meest diverse vormen en op de meest versluierde manieren.


  En ik weet het niet, ik weet het niet.


  Ik weet alleen maar dat er iets veranderd is.


  


  Een uur later gaat de deur van mijn kamer open en stapt een agent binnen. ‘Mevrouw Hamel?’


  Ik knik geschrokken. Een agent die langskomt, dat kan alleen maar slecht nieuws betekenen. Ik ga snel overeind zitten, een pijnscheut schiet door mijn ribben.


  ‘Au... Is er iets gebeurd?’


  De agent kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Nou, wat u overkomen is, dat is niet niks, hoor. Dat noem ik behoorlijk erg,’ zegt hij.


  Ik snap niet wat hij bedoelt. Wat wil hij van me? Of misschien... ja, nu snap ik het. Hij komt voor het ongeluk. ‘U wilt een verklaring van mij.’


  ‘Ja. Dat is gebruikelijk. Ik ben maar even langsgekomen.’


  ‘Dat is aardig van u,’ zeg ik dan maar. Ik heb hoofdpijn en ik heb hier helemaal geen zin in.


  ‘Mag ik?’ vraagt hij en trekt een stoel naast het bed. ‘We hebben wat vragen. Er is tenslotte toch iets bijzonder ernstigs gebeurd. Reed u eigenlijk? Of zat u ernaast?’


  Waarom vraagt hij of ik reed? Natuurlijk reed ik niet. ‘Mijn vriend reed.’


  ‘Uw vriend.’


  ‘Hij is nu even naar Amsterdam om kleren voor me te halen. Ik heb niks droogs meer.’


  ‘Nee, dat vergeet ik helemaal. Hoe gaat het met u? Heeft u veel last van uw verwondingen?’


  ‘Het gaat wel,’ zeg ik. Maar het gaat helemaal niet.


  ‘Mooi. Dat is goed om te horen. We hadden natuurlijk al wat nieuws gekregen van uw artsen.’


  ‘Wat een onzin. Die mogen helemaal niks zeggen tegen anderen.’


  De agent is van zijn stuk gebracht. ‘Nou ja, het ging goed met u, zeiden ze. Dat mag toch wel?’


  Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk mag dat wel, waar maak ik me druk om? Deze man doet gewoon zijn werk. Bovendien sta ik aan zijn kant, al weet hij dat niet.


  ‘Hij reed,’ herhaal ik.


  ‘Dus u zat ernaast. Wat is er precies gebeurd?’


  ‘Kan dit misschien een andere keer? Wat later?’


  ‘Natuurlijk kan dat. Ik weet dat hij u uit het water heeft gehaald...’ Hij wil verdergaan, maar ziet dat ik het moeilijk heb.


  ‘Laat ik het anders stellen. Voor ons is de aanleiding belangrijk. Uw vriend heeft gezegd dat een andere auto de oorzaak van de aanrijding is. Klopt dat? Kunt u daar iets over zeggen?’


  ‘Er was iets met een andere auto. Thomas werd afgesneden of moest plotseling remmen. Zoiets.’


  ‘Heeft u gezien door wie?’


  Ik schud mijn hoofd en bijt op mijn lip. ‘Nee, ik denk dat ik de andere kant op heb gekeken.’


  ‘U heeft mazzel gehad.’


  Ik lig te hijgen en iedere ademhaling doet pijn. Ik wil niet meer. Ik wil er niet meer aan denken. ‘Geen mazzel. Hij heeft me gered, net op tijd.’


  De agent klapt zijn boekje dicht. ‘We zullen uw vriend ook nog even moeten spreken. Ondertussen doen we onderzoek. O ja, dit heb ik nog voor u meegenomen. Lag in de auto.’


  Hij laat een doorzichtige plastic zak zien, met een politielogo erop. In de zak zie ik mijn handtas en wat spulletjes die in de auto lagen.


  ‘Hebben jullie dat opgedoken?’


  De agent glimlacht. ‘Nee, we hebben de auto opgedoken. Dit zat er nog in.’


  Hij geeft me een hand en legt de tas neer, dan gaat hij de kamer uit. Ik zak achterover in mijn kussen en slik een brok in mijn keel weg.


  


  De volgende ochtend rijden we naar huis en ik merk dat de pijn in mijn lijf wat minder wordt. Als ik stilzit is er niets aan de hand, maar op het moment dat ik een onverwachte beweging maak, krimp ik in elkaar van de pijn.


  Ik kijk voortdurend om me heen. In de verte doemt een brug op. Iedere vezel in mijn lichaam spant zich als ik de reling zie. Mijn keel zit dicht.


  Thomas ziet het. ‘Het gaat goed, het gaat goed...’


  Mijn voeten schuren over de grond van de auto. Ik zie de reling, verlicht door de enorme lampen van de brug. Ver daaronder ligt het water.


  Thomas stuurt naar links, zo ver mogelijk naar het midden van de weg, ‘Rustig maar...’ zegt hij sussend. ‘Het komt goed.’


  Ik ben woest op mezelf dat ik zo bang ben, maar ik kan er niets aan doen.


  ‘Het komt wel goed,’ herhaalt Thomas. ‘We zijn al aan de overkant.’


  Ik leg mijn hand op zijn been, maar geef geen antwoord.


  Hij wrijft over mijn hand. Dezelfde hand waarmee hij me uit het water trok. ‘Ik ben zo verschrikkelijk geschrokken. Ik dacht dat ik je kwijt was.’


  Ik voel de tranen in mijn ogen opwellen. ‘Je bent me niet kwijt. Je raakt me nooit meer kwijt,’ zeg ik zachtjes tegen hem.
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  Ik heb Richard gebeld, zodra ik was bijgekomen in het ziekenhuis. Heel kort, cryptisch. Dat soort codegesprekken is hij wel gewend. Er is iets aan de hand, niets ernstigs, kan geen contact opnemen.


  ‘We zitten bij de Belgische grens. De auto is stuk, maar alles gaat goed,’ heb ik hem gemeld.


  ‘Je belt vanuit een ziekenhuis,’ zei Richard. Alsof ik ook maar iets voor hem kan verbergen. ‘Is er iets met je?’


  Ik heb uitgelegd dat we een ongeluk hebben gehad, en dat ik ter observatie moet blijven.


  Ik wist zeker dat hij via via zou informeren of dat klopte en hoe het met me ging. Dat zou hem wel geruststellen.


  


  Na de rit terug uit het ziekenhuis heeft Thomas me thuis afgezet. Bij mijn huis, welteverstaan. Daar had ik de hele reis terug over zitten piekeren. Ik wilde bij Thomas blijven, degene die me uit het water had gehaald en uren in het ziekenhuis naast me in een ongemakkelijk stoeltje had gezeten, maar ik moest ook met Richard praten. Daar had hij op gestaan. Uiteindelijk had hij tijdens het laatste telefoongesprek geroepen: ‘Je bent verdomme gewoon aan het werk, weet je nog?’


  Maar het is niet gewoon werk.


  Hoe kun je dit vergelijken met ‘gewoon werk’, als je een heel ander leven aanneemt? Als je niet weet wat er de komende dagen of uren gaat gebeuren? Als je constant op je hoede moet zijn, ieder woord moet afwegen, zelfs iedere blik in je ogen...


  Ik weet het niet meer.


  Als ik alleen ben, heb ik geen controle over mijn gedachten, lijkt het wel. Ik klamp me vast aan vertrouwde dingen en stom genoeg is Thomas nu het meest vertrouwde in mijn buurt.


  


  In een vlaag van ‘je móet sterk zijn’ heb ik Thomas gevraagd me naar mijn eigen huis te brengen, waar ik natuurlijk meteen spijt van had toen hij de straat uit reed, nadat hij me tien keer had gevraagd of het wel ging. Hij leek van zijn stuk gebracht, hij weigerde eerst, maar ik zei dat het beter was. Ik wilde wat dingen op een rijtje krijgen. Bovendien was ik doodmoe en wilde ik slapen.


  Nu sta ik in de badkamer en bekijk mijn lichaam in de spiegel. Ik heb nog behoorlijk last van mijn ribben en dat is niet zo gek, als ik de enorme blauwe plekken op de zijkant van mijn bovenlijf zie. Ik ben waarschijnlijk tegen het dashboard aan geknald. Had ik mijn veiligheidsgordel niet om?


  Ik moet Richard bellen, schiet steeds door mijn hoofd, maar iedere keer heb ik een ander excuus om het nog even uit te stellen.


  Ik mis Thomas. Richard niet. Nou ja, Richard ook, maar dan anders. En dat klopt niet. Beide vechten in mijn hoofd. Thomas en werk. Thomas of werk...


  


  Als ik de kraan opendraai, merk ik dat ik oppervlakkig ga ademhalen, maar daar heeft de arts in het ziekenhuis me juist voor gewaarschuwd: blijf normaal ademen, hoeveel pijn het ook doet, anders loop je kans op een longontsteking.


  Veel warmte op de kneuzingen scheen ook niet bevorderlijk te zijn, maar toch duik ik onder de douche. In het ziekenhuis heb ik me kunnen wassen, maar voor mijn gevoel zit dat gore kanaalwater nog overal op mijn lichaam. Gek genoeg proef ik het ook nog steeds.


  Ik deins even terug als ik de douche in moet en het water over me heen laat stromen, maar het warme water spoelt alle angsten weg. Dit is veilig water, niet het verstikkende, moordende, koude water.


  Ik ben blij dat mijn familie - althans wat ervan rest - nog in Amerika woont, anders had ik het een en ander uit te leggen. Nu kan ik alles zelf regelen en verwerken. Ik draai de kranen dicht en blijf nog heel even staan, voordat ik me voorzichtig afdroog.


  Oef, ik kan niet voorover buigen... dan maar als een ouwe tut op het bed zakken en daar mijn broek aantrekken. Ik pak mijn letterlijk uit de landrover geviste tas en kijk wat er nog te redden is. De mobiele telefoon kan ik wel vergeten. Rijbewijs en geld drogen wel, alle plastic kaartjes ook. Ik veeg de mobiele telefoon schoon en maak hem open om de simkaart eruit te halen. Ik droog hem voorzichtig af en hoop maar dat het water het ding niet gesloopt heeft. De telefoon kan ik weggooien, maar de sim is belangrijk.


  Uit de kast pak ik een reservemobiel en vervang de simkaart. Tevreden zie ik de telefoon aangaan. Nu kom ik er niet onderuit om Richard te bellen.


  ‘Over vijf minuten staat er een taxi voor je deur,’ zegt hij op een toon die geen enkele tegenspraak duldt.


  


  Richard luistert naar mijn verhaal.


  ‘Hoe lang heb je in het ziekenhuis gelegen?’ vraagt hij.


  En: ‘Hoe gaat het nu?’


  En: ‘Wat heb je precies?’


  Ik zeg dat het wel meevalt. Gekneusde ribben, hoofdpijn, maar geen blijvend of ernstig letsel.


  ‘Hoe lang heb je in het water gelegen?’


  ‘Dat weet ik dus niet.’ Ik zeg het zonder na te denken. Ik wil er niet over nadenken, want dan moet ik me voor de geest halen hoe het was, daar in die auto, onder water. En dat wil ik niet, ik voel nu al dat beklemmende gevoel vanuit mijn buik omhoog trekken. Ik slik ongemakkelijk.


  ‘Maar je bent bewusteloos geweest?’ gaat hij door.


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘Heeft hij je gereanimeerd?’


  Waarom vraagt Richard daar zo expliciet naar? ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘Wanneer ben je bewusteloos geraakt? Wanneer ben je precies bijgekomen? In het water? Of toen je op de kant lag?’ Richard kijkt me ernstig aan.


  Antwoord geven wordt steeds moeilijken Waarom gaat hij zo door? Dat is toch niet nodig? ‘Dat weet ik niet... ja, dat weet ik wel. Ik lag op de kant. Ik was al uit het water.’ Ik word onzeker van hem. ‘Waarom wil je dat weten?’


  Richard staat op en ijsbeert door de kamer. ‘Dus die ribben die je gekneusd hebt, dat komt niet door het reanimeren. Je bent vanzelf weer bijgekomen?’


  ‘Ik denk dat ik in de auto ergens tegenaan gestoten ben.’


  Hij staat voor het raam en kijkt naar buiten, peinzend. Hij zegt niets, staat daar maar. Het voelt niet goed, ik merk iets aan hem, maar ik weet niet wat.


  ‘Wat is er?’ vraag ik uiteindelijk maar.


  Hij bromt even, een geluidje alsof hij geen antwoord wil geven, maar nog diep in gedachten is.


  Ik wacht ongeduldig af.


  Minutenlang blijft hij staan, zijn hoofd licht gebogen. Zijn vingers spelen door zijn haar, dan rommelt hij in de zak van zijn jasje.


  ‘Wat nou als...’ begint hij, maar hij maakt zijn zin niet af en zakt weer weg in gepeins.


  ‘Wat is er nou?’ Ik kan hier niet tegen. Hij zou blij moeten zijn dat Thomas me op tijd uit de auto gesleurd heeft.


  ‘Wiens idee was het om naar dat gebied te gaan?’ wil Richard weten.


  ‘Thomas’ idee,’ zeg ik. ‘Dat is toch niet vreemd?’


  ‘Ik moet even bellen.’ Hij loopt naar buiten.


  Ik sta op en loop naar het raam. Aan de overkant van de woning is een klein parkje, waar Richard heen en weer loopt terwijl hij zijn telefoon aan zijn oor heeft. Met wie praat hij?


  Meer dan ooit voel ik me een verrader, een leugenaar. Ik ben verliefd op Thomas. Hij heeft mijn leven gered. Wat kun je meer voor iemand doen dan dat?


  En dan zie ik Richard staan. Iemand die ook van mij houdt, op een heel andere manier. Houden van is misschien een te groot woord: Richard heeft een ontzettend diep gevoel voor mij. Het gaat verder dan werk, hij zou zijn leven geven voor mij, daar ben ik van overtuigd, en niet alleen omdat hij bij de politie werkt. We hebben al zo veel meegemaakt samen. Ik kan het hem niet aandoen te vertellen wat er gebeurd is tussen Thomas en mij. Wat ik voel voor Thomas, hoe veilig ik me bij hem voel.


  Richards wantrouwen doet me pijn. Ik denk dat hij allang weet hoe ik over Thomas denk, maar me beschermt door er niets over te zeggen. Nog wel.


  Wat ik nu ook doe, het is nooit goed.


  Ik zou moeten stoppen, professioneel zijn, sterk zijn. Het is werk. Maar ik kan het niet.


  


  Richard komt terug. Hij ontwijkt mijn blik.


  'Wie heb je gebeld?’


  ‘Ik heb even laten bellen met de politie in de Kempen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Of ze inmiddels wat meer weten over het ongeluk.’


  ‘Want?’ Het klinkt alsof Richard het niet vertrouwt, en daar baal ik ineens ongelooflijk van. We hebben een ongeluk gehad en ik ben er levend van afgekomen, dankzij Thomas. Waarom kan hij daar niet blij om zijn? Het zegt toch iets over Thomas? Ook voor Richard moet er toch iets veranderd zijn in zijn wantrouwen jegens Thomas?


  ‘Lieve Joyce, ik weet dat je...’ hij zoekt naar woorden ‘...heel goed op kan schieten met Thomas. Maar bekijk het eens van mijn kant. Van een andere kant.’


  ‘Want?’ Ik klink koel, ik weet het, maar ik kan er niets aan doen. ‘Wat zei de politie in de Kempen dan?’


  ‘Ze zijn nog met het onderzoek bezig. Er zijn geen sporen aangetroffen van een andere auto.’


  ‘Maar dat kan nog komen,’ zeg ik.


  ‘Ja, dat zou nog kunnen...’ zegt Richard. ‘Maar er is geen schade aan jullie landrover, behalve van de klap op het water. Ze hebben geen lak van een andere auto gevonden.’


  ‘Dat kan erafgespoeld zijn!’ Het klinkt wanhopiger dan ik zou willen.


  ‘Er zijn ook geen sporen op het wegdek. Nergens remsporen.’


  ‘Dat zegt toch niks? Dat bewijst niet dat er geen andere auto was. Misschien heeft die niet eens geremd.’


  ‘Nee, maar jij hebt ook geen andere auto gezien,’ zegt Richard.


  ‘Ik zei dat ik de andere kant op keek. Dat is iets heel anders.’


  Richard heeft het moeilijk. Hij wil me iets vertellen, maar hij is bang dat hij mij daarmee gaat kwetsen. ‘Ik zit te denken... ik weet het niet, hoor, maar stel je nou voor dat...’


  Ik zwijg, bang voor wat er komen gaat.


  ‘Stel je nou voor dat het geen ongeluk was?’ zegt hij dan.


  Ik wist het. Ik wist dat hij hiermee zou komen.


  Richard gaat door: ‘Stel dat hij van je af wilde, om een of andere reden. Hij gaat naar een plek die hij goed kent. Hij komt daar al vanaf zijn jeugd, zei je net.’


  Ik ben te verbijsterd om te kunnen reageren. Is hij gek geworden?


  ‘Hij kent het daar. Hij kent die brug, hij weet dat je daar-vanaf kunt rijden met zo’n auto als hij heeft. Die landrover is zo massief, die ramt dwars door de reling heen. Hij heeft al gezien dat jij je gordel niet om hebt. Hij rijdt het water in, zogenaamd om een aanrijding te voorkomen.’


  ‘Je bent gestoord... Hij heeft me gered! Waarom zou hij me anders redden?’


  ‘Joyce, ik denk ook maar hardop, ik moet wel! Stel, het is opzet. Hij wil je dood hebben. Jij ligt in de landrover, onder water. Je komt er niet uit. Hij wil dat het een ongeluk lijkt, maar er kunnen elk moment mensen aankomen. Andere auto’s, mensen die de klap hebben gehoord, wie dan ook. Hij moet wel íets doen, dus hij zwemt rond, in paniek. Zogenaamd om te wachten of jij uit jezelf boven komt...’


  Ik kijk hem met wijdopen ogen aan.


  ‘Maar jij komt niet boven. Precies zijn bedoeling. Hij wacht lang genoeg om te denken dat jij verdronken bent en dán pas duikt hij naar de auto. Dán pas, als jij al verdronken bent, haalt hij je eruit. Laat genoeg om je dood te laten gaan, en net op tijd om mensen die toevallig getuige zijn te laten denken dat hij je probeert te redden.’


  Ik kan alleen maar in verbijstering mijn hoofd schudden, maar Richard gaat door. ‘En dan lig jij op de kant, en kom je plotseling bij. Je haalt adem, je leeft nog. Daar had hij niet op gerekend, maar jij bent nou eenmaal sterker dan de dood. En nu is hij geen moordenaar, maar een held. Joyce, alsjeblieft. Het kán. Dit kan zo gebeurd zijn.’


  ‘Nee... Waarom? Waarom zou hij dat doen?’ Tranen wellen op in mijn ogen.


  ‘Je moet rekening houden met de mogelijkheid dat hij zijn vrouw heeft vermoord. Misschien heeft hij de smaak te pakken. Misschien heeft hij wel ontdekt wie je in werkelijkheid bent. Dit was de mooiste manier om van je af te komen. Een tragisch ongeluk waarbij jij verdrinkt.’


  Richard zwijgt. Ik ben kapot. Thomas is geen moordenaar. Hij heeft mijn leven gered, en nog gelooft Richard niet in hem? Of in mij?


  ‘Ik moet er rekening mee houden dat het zo gegaan kan zijn, En jij ook.’


  ‘Zo is het niet gegaan.’


  ‘Kom op! Wat mankeert je?’


  Ik haal heel diep adem en negeer de pijn in mijn ribben. Dit gaat helemaal verkeerd. ‘Er is niks met me. Ik ben gewoon moe. Een paar nachten slecht geslapen. Er is een ongeluk gebeurd, we zijn in het water terechtgekomen en Thomas heeft me eruit gehaald.’ Ik hoop dat Richard de trilling in mijn stem niet hoort en ga door: ‘Je hebt gelijk dat je hier rekening mee houdt. Je moet zo wel denken, dat is je werk. Maar het is mij overkomen, ik weet hoe het gegaan is.’


  Richard kijkt me aan. ‘Ik wil dat je naar Frans gaat. Praat met hem. Het gaat niet goed met je.’


  ‘Het gaat prima met me. Een nacht lekker uitslapen en ik ben er weer helemaal.’ Ik kijk op naar hem en probeer te glimlachen om te laten zien dat hij me kan vertrouwen. Maar hij schudt zijn hoofd.


  ‘God, ik weet het niet, Joyce. Ga nou gewoon even praten met hem. Dat lijkt me belangrijk.’


  ‘Het gaat goed, geloof me nou. Hoeveel keer hebben we nou al meegemaakt dat iets moeilijk was? Nou, dit is even moeilijk. En dan gaan we weer door.’ Ik sta op. ‘Morgen praten we verder, oké? Ik ga nu slapen.’


  Hij probeert nog even diep in mijn ogen te kijken, maar dan geeft hij zich gewonnen en knikt.


  ‘Oké dan,’ zegt hij rustig. ‘Voorlopig gaan we door.’


  Echt van harte klinkt het niet.
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  Het is natuurlijk logisch dat Richard zo denkt, ik zou dat in zijn positie ook doen. Maar hij heeft niet meegemaakt wat ik heb meegemaakt. En ik kan hem er niet van overtuigen. Ik kan alleen maar aandringen, smeken bijna, wat me alleen maar tegenwerkt.


  Toen ik bij hem wegliep, voelde ik me leeg. Aan alle kanten klemgezet. Werk of Thomas?


  Ik loop richting huis, maar neem alle mogelijke omwegen. Gedachten stuiteren door mijn hoofd, als ballen op een biljart...


  Ik loop door de geel verlichte straten en sta ineens bij de ingang van het Vondelpark. Hoe kom ik hier nou weer terecht? De donkere lanen en de wuivende bomen doen me besluiten niet het park in te gaan. Ik zoek de verlichte straten weer op.


  En dan word ik kwaad. Kwaad op mezelf. Vroeger kon ik verdomme de hele wereld aan. Niets kon mij raken. Ik deed dingen waar anderen alleen maar van droomden, of die ze alleen in films zagen.


  Ik was goed in mijn werk.


  En nu?


  Nu loop ik weg bij het Vondelpark.


  Woest ben ik. Ook op Richard. Hoe komt hij erbij? Thomas, die dit expres heeft gedaan? Hij is niet goed bij z’n hoofd. Niet ik sla door, maar Richard.


  De eerste weken dat ik met Thomas omging, heb ik alleen maar gekeken hoe hij was, hoe hij reageerde, of hij een spel aan het spelen was. Maar ik denk nu dat dat niet zo was. Natuurlijk heb ik wel op bepaalde momenten getwijfeld. Een opmerking, een blik van Thomas. Maar nu...


  ‘Je moet uitkijken dat verliefdheid je niet verblindt,’ zei Richard nog tegen me toen ik wegliep.


  Dat ik verliefd ben wil toch niet zeggen dat ik mijn instinct en mijn ervaring niet kan vertrouwen? Ik weet zeker dat hij zijn vrouw niet heeft vermoord. Verdomme, eerst krijg ik de opdracht om tegen hem aan te kruipen en zodra dat lukt, gaat Richard ineens moeilijk doen, om een ongeluk. Een ongeluk!


  


  Thuis probeer ik te slapen, maar het lukt niet. Ik moet eerst de dingen even op een rijtje krijgen. Ik had het idee dat Richard ieder moment kon zeggen: ‘We stoppen ermee.’ Maar dat heeft hij niet gedaan. Waarom niet? Vind hij dat ik zelf tot die conclusie moet komen?


  Mijn ribben doen pijn. Ik staar naar het donkere plafond. Langzaamaan wordt het moeilijk mijn ogen open te houden.


  Ik voel een ruk, een hand die mij wegtrekt, weg uit een verstikkende omgeving... uit het zwarte water, naar blauwe lucht. Ik zie Thomas’ hand in de mijne. Thomas kijkt me bezorgd aan.


  Ik kijk in zijn ogen en de pijn vloeit uit mijn lichaam.


  Ik hoor Richards stem, ergens ver weg, zeggen dat liefde blind maakt.


  Ik doe mijn ogen open. Thomas verdwijnt.


  Was hij expres te laat met me achterna duiken?


  Ben ik echt bijna overleden?


  Ik weet het niet, maar alles in me blijft roepen dat Thomas me gered heeft.


  Ik weet ook wat er zal gebeuren als de undercoveropdracht nu stopt. De politie zal hem als verdachte blijven beschouwen. Ze zullen net zolang doorgaan tot ze iets gevonden hebben om hem op te pakken. Misschien zullen ze zelfs het ongeluk aanmerken als een poging tot moord.


  De enige die hem daartegen kan beschermen, ben ik.


  Als ik me nu terugtrek, laat ik hem vallen. Dan is het verraad nog veel groter.


  De conclusie lucht me op. Ik weet welke beslissing ik moet nemen.


  


  Als ik na drie uur nog niet in slaap gevallen ben, pak ik de telefoon, bel Thomas en zeg dat ik naar hem toe kom.
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  Op het moment dat ik mijn sleutel in het slot steek om de deur af te sluiten, voel ik dat er iets niet klopt. Ik hoor een zachte klik achter me, een meter of twintig verderop, en verstijf.


  Een autodeur wordt zachtjes geopend.


  Ik twijfel of ik terug naar binnen moet gaan, maar daar schiet ik niet veel mee op. Als iemand me moet hebben, zit ik binnen helemaal als een rat in de val.


  ‘Niet schrikken,’ hoor ik dan.


  Richard.


  Ik ontspan.


  Hij komt aanlopen. Zijn auto was me nog niet eens opgevallen.


  ‘Het duurde langer dan ik had gedacht voor je naar buiten kwam.’


  Heeft hij hier de hele avond zitten wachten? Ik besluit me van den domme te houden. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Dit is stom,’ zegt hij.


  ‘Wat is stom? Dat jij hier staat?’ Er lijkt iets veranderd in de manier waarop we tegen elkaar doen. ‘Ik weet wat ik doe,’ zeg ik.


  ‘Dat vraag ik me af,’ zegt Richard dan. ‘Je hoort niet ’s nachts alleen naar je subject te gaan. Je had op z’n minst even kunnen laten weten wat je van plan was. Je weet dat het tegen de regels is.’


  ‘Gun me even iemand met wie ik kan praten.’


  ‘Dat gun ik je van harte, maar niet nu.’


  ‘Waarom niet?’ Ik klink als een klein kind dat haar zin niet krijgt.


  ‘Ik wil dat je naar Frans gaat.’


  ‘Waarom?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Omdat ik denk dat dat goed voor je is. Je moest sowieso nog een keer inhalen. Je gaat eerst met hem praten.’


  ‘Ik ga niet naar Frans,’ zeg ik. ‘Nergens voor nodig. Maar als jij wilt dat ik nu niet naar Thomas ga, prima. Jij bent de baas.’


  Ik pak mijn telefoon en bel Thomas waar Richard bij staat. ‘ Ik blijf thuis, als je het niet erg vindt. Ik ben toch ontzettend moe van die ribben. Ik bel je morgen, goed?’ Ik geef hem geen kans moeilijke vragen te stellen en breek het gesprek snel af.


  ‘Tevreden?’ Ik ga mijn huis weer in, zonder verder iets te zeggen. Richard heeft me zojuist het gevoel gegeven dat ik stiekem en smerig ben, iets wat ik nog nooit heb meegemaakt.


  Het gevolg is dat ik pas in slaap val als het al ochtend is, en weer in een beklemmende droom beland over water, starende ogen en verstikking. Beelden die in allerlei vormen steeds weer terugkomen in de paar uur dat ik lig te woelen in bed. Zwetend en hijgend word ik wakker en ik besluit dat ik er genoeg van heb. De enige die er steeds tussendoor zweeft, is Thomas, die mijn hand vastpakt en me wegtrekt uit de nachtmerrie.


  Ik heb er genoeg van. Als hij degene is die me ’s nachts redt, mag hij het ook overdag proberen, toch?


  Ik bel Richard. Kort en zakelijk zeg ik dat ik vandaag contact ga zoeken met Thomas en hem op de hoogte zal houden. Al net zo zakelijk zegt hij dat het prima is, en dat ik weet wat hij gezegd heeft en wat de regels zijn.


  Ik beëindig het gesprek, pissig om de terechtwijzing. Het lijkt wel alsof hij me geen rust gunt, na wat er is gebeurd. Normaal gesproken zegt hij altijd ‘doe voorzichtig’ of iets dergelijks, maar zelfs dat krijgt hij niet uit zijn strot.


  


  Het is warm buiten, dus ik besluit lopend naar Thomas te gaan. Nu ik in de zon door de kleine zijstraatjes van de grachten loop, lijkt er vrij weinig aan de hand. Alsof ik alles achter me kan laten, uit mijn gedachten kan bannen. Maar als ik aan de nachten en aan de slaap denk, heb ik er de pest in dat ik weet dat er onbewust van alles aan het malen is in mijn hoofd.


  Misschien moet ik toch eens met Frans praten. Niet omdat Richard dat nou per se wil, maar gewoon - omdat ik het zelf verstandig vind.


  Het besluit lucht me zozeer op dat ik een winkeltje in duik, een shirtje voor mezelf koop en het aantrek. Verderop in de straat zit een zaak waar de eigenaar zelf zijn chocoladetaarten bakt, de lekkerste die ik ooit heb gegeten. Ik koop een halve taart - ze zijn enorm - en ga richting Thomas’ huis.


  Voor het eerst sinds tijden voel ik me weer mezelf. De zon schijnt nog steeds volop en ik heb een leuk shirt aan. Zal ik meteen laarzen en een rok kopen, en zo Thomas verrassen? Dan moet ik nu deze zijstraat in, naar de Haarlemmerdijk, anders ziet Thomas me aan komen lopen. Maar dan zie ik iets wat me een schok van angst bezorgt. Pal voor de deur van het huis van Thomas staat een politieauto, en ik zie nog net een agent bij hem naar binnen lopen.
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  Als er ergens een politieauto voor de deur staat, betekent dat meestal niet veel goeds, zeker niet in een stad als Amsterdam. Ik loop de gracht snel af, met een knoop in mijn maag. Die auto hoort daar niet.


  Er is iets met Thomas aan de hand...


  Fietsers wijken op de smalle, volgeparkeerde gracht vloekend uit voor de politieauto, die met twee wielen op de stoep staat. Dan zie ik dat het geen Amsterdamse auto is. ‘Politie Brabant Zuid-Oost’ staat op de zijkant.


  Ik bel aan bij Thomas, twee, drie keer. Na een paar seconden klinkt een zoemer en duw ik de zware deur van het grachtenpand open, waarna ik de donkere trap op ren. Ik zie het hoofd van Thomas, goddank, om de hoek verschijnen.


  ‘Ik ben het... Wat is er aan de hand?’


  ‘Joyce?’ Het klinkt verbaasd, hij had me duidelijk niet verwacht. En zo te zien is hij ook heel ergens anders met zijn gedachten. ‘Hoe... hoe gaat het?’


  ‘Ja, goed. Wat doet de politie hier?’


  ‘Misschien moet je maar even boven komen,’ zegt hij dan.


  Bij het raam in de woonkamer staat een agent in uniform, die gefascineerd naar de bedrijvigheid op de gracht en op het water kijkt. Hij knikt even als ik binnenkom en draait zich dan weer om. Aan de werktafel van Thomas zit een man, aan wie ik onmiddellijk zie dat hij een rechercheur is.


  Zodra hij me ziet, staat hij op en loopt naar me toe.


  ‘Adams, ik werk bij de recherche,’ zegt hij. ‘In Brabant.’


  Ik wil zijn hand schudden, maar heb mijn handen vol met boodschappentasjes. ‘Wacht even...’ Ik loop naar de keuken en zet alles neer.


  ‘Wat doet de recherche hier?’ vraag ik, als ik hem de hand schud.


  ‘Dat leg ik net uit aan meneer,’ zegt hij en wijst op Thomas. ‘We stellen een onderzoek in naar het ongeluk waar hij bij was betrokken.’


  Ik blijf hem even aankijken, vraag me af of hij er zelf op komt dat er misschien nog iemand anders bij betrokken was. Als hij geen enkele aanstalten maakt om verder te gaan, zeg ik: ‘Als ik stoor, dan ga ik wel weer, hoor.’


  ‘Ik heb uw naam even gemist,’ zegt Adams vriendelijk.


  ‘Joyce Hamel,’ zeg ik.


  Dan glimlacht hij breeduit. ‘In dat geval wil ik ook nog even met u praten,’ zegt hij.


  Opeens begrijp ik het. Hij was er niet zeker van wie ik was. Voor hetzelfde geld heeft Thomas een ongeluk gehad met een andere vrouw. Met een vriendin of zo. Hij denkt dat ik wellicht de vrouw van Thomas ben, die helemaal van niets weet. Heel discreet van deze man. Onnodig, maar discreet.


  ‘Als ik het goed heb... zullen we even gaan zitten?’


  Ik zie de agent nog steeds bij het raam staan. Hij kijkt niet naar me, stelt zich niet voor. Ik besluit hem ook maar te negeren. Vandaag zijn slechte manieren besmettelijk.


  ‘Dat is goed,’ zegt Thomas snel. Hij lijkt nog steeds van slag. ‘Wilt u koffie of zo?’


  ‘Lekker,’ zegt Adams.


  ‘Zwart graag,’ zegt de agent bij het raam.


  Goh, hij kan praten. Weliswaar bijna onverstaanbaar plat Brabants, maar daar kan hij waarschijnlijk niets aan doen.


  Thomas verdwijnt naar het koffiezetapparaat. De rechercheur trekt een blauw notitieboekje tevoorschijn en een goedkope plastic pen met het logo van de politie erop.


  ‘Gaat het goed met u?’ vraagt hij, terwijl hij de datum op een blaadje in het notitieboekje krabbelt en op zijn horloge kijkt om er daarna de tijd bij te zetten.


  ‘Naar omstandigheden.’


  ‘U heeft echt geluk gehad als ik dat zo van mijn collega’s hoor.’


  ‘Ik heb geluk gehad dat Thomas in de buurt was,’ zeg ik. ‘Hij heeft me gered.’


  ‘Juist, ja. Zoiets heb ik gehoord.’


  Thomas komt binnen met twee koppen koffie. De rechercheur observeert hem. ‘Zal ik het hier maar neerzetten?’ vraagt Thomas aan de agent bij het raam.


  ‘Prima hoor,’ zegt die, nog steeds een en al interesse voor wat er buiten gebeurt.


  ‘Ik heb in het ziekenhuis al een verklaring afgelegd aan een van uw collega’s,’ zeg ik.


  Adams glimlacht. ‘Dat weet ik.’


  Thomas gaat zitten aan de tafel, zijn handen voor zich uitgestrekt, zijn ellebogen op de tafel. Afwachtend. Nerveus. Ik zie zijn vingertoppen tegen elkaar wrijven en weet dat de rechercheur dat ook ziet.


  Niet doen, Thomas. Het is niets om je druk over te maken. Routine, na zo’n forse aanrijding. Ik leg mijn hand even op zijn handen en knijp erin.


  ‘En nu wilt u natuurlijk de kant van Thomas horen,’ zeg ik.


  ‘Ja, precies,’ zegt Adams. ‘Heeft u hier ervaring mee?’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vraag ik.


  ‘Veel politieseries gezien, zeker!’ En hij lacht een bulderende lach. De agent voor het raam grinnikt mee.


  Ik kijk ze verbaasd aan. Is dit een sketch voor twee slechte acteurs, of zo?


  ‘Jaja...’ zegt Adams. ‘Sinds al die series op tv zijn, Baantjer en CSI en zo, denkt iedereen te weten hoe de politie werkt. Maar zoals op televisie, zo werkt het allemaal niet, hoor. Hè, Van Groningen?’


  ‘Nee, rechercheur. Absoluut niet,’ zegt de agent bij het raam.


  ‘Nou, dat is goed om te horen. Laat uw koffie niet koud worden.’


  ‘We hebben geen sporen van een andere auto gevonden,’ zegt Adams zomaar, ineens. Ogenschijnlijk op dezelfde ongedwongen toon, maar het is duidelijk dat hij er iets mee bedoelt.


  Ik wist dat dit zou gebeuren. Ze leggen Thomas de duimschroeven aan.


  ‘Niet?’ zegt Thomas. ‘Geen sporen?’


  ‘Nee. Geen enkel spoor. Uw auto is opgetakeld uit het kanaal en grondig onderzocht.’


  ‘Tja...’ zegt Thomas en hij kijkt mij wat hulpeloos aan. ‘Wat moet ik daar nou op zeggen? Ik kan daar weinig aan veranderen, denk ik.’


  ‘Nee, dat denk ik ook niet. Verder hebben we ook geen remsporen op het wegdek gevonden. Uw vrouw... vriendin... heeft overigens in het ziekenhuis aan mijn collega verteld dat zij geen andere auto heeft gezien.’ Hij laat een stilte vallen. Een lange stilte. Een die bedoeld is om iets te forceren bij degene die hij ondervraagt.


  ‘Ik weet... ik weet dat ik geschrokken ben van een auto.’ Thomas’ vingers wrijven steeds harder over elkaar.


  ‘Ja, maar wát voor auto, dat willen wij graag weten,’ zegt Adams. ‘Dat is belangrijk. Want diegene heeft...’ Hij gaat rustig achterover zitten en steekt één vinger op, die hij vastpakt met zijn andere hand. ‘Ten eerste, een ongeluk veroorzaakt, waarbij iemand bijna om het leven kwam. Het was maar goed dat u op tijd in het water bent gedoken, zoals mevrouw Hamel net heeft gezegd. Anders was het misschien heel anders afgelopen.’


  Hij wacht even en steekt dan theatraal een tweede vinger erbij op. ‘Ten tweede: doorrijden na een aanrijding. Diegene is doorgereden en heeft u aan uw lot overgelaten. Ten derde...’ Drie vingers zweven door de lucht. ‘Ten derde heeft diegene zich later niet gemeld. Had toch gekund. Is niet gebeurd. Dat alles bij elkaar is nogal wat.’


  ‘Ja, vertel mij wat...’ Thomas is van zijn stuk gebracht.


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik geen auto heb gezien,’ zeg ik.


  ‘Wat zegt u?’ Adams doet alsof hij mij niet goed gehoord heeft.


  ‘Ik heb gezegd dat ik de andere kant opkeek.’


  ‘Dan heeft u toch geen auto gezien?’ zegt Adams verbaasd.


  ‘Misschien had ik wél een auto gezien als ik de goede kant op had gekeken. Dat ik er geen heb gezien, wil niet zeggen dat er geen auto was. En u doet wel alsof ik dat gezegd heb.’


  ‘Misschien had ik dat iets moeten nuanceren. Maar goed. Er is geen auto gezien, om welke reden dan ook, en we hebben ook geen sporen aangetroffen die ons verder helpen.’


  Ik zwijg. Thomas ook.


  ‘Had u gedronken?’ vraagt Adams dan.


  ‘Nee, we waren gewoon een dagje aan het rijden,’ zegt Thomas.


  ‘En dat bracht u naar onze mooie Kempen,’ constateert Adams.


  ‘Ja.’


  ‘Speciale reden?’ vraagt hij nonchalant.


  ‘Nee hoor.’ Thomas voegt er niets meer aan toe.


  Adams blijft nu een volle minuut stil. Hij kijkt naar mij, naar Thomas, naar buiten.


  ‘Wat wilt u met uw landrover?’ vraagt hij dan.


  ‘Hoezo?’ vraagt Thomas.


  Adams haalt zijn schouders op. ‘Uw auto is opgetakeld en onderzocht. Wij zijn er klaar mee en het is uw auto. Dus wat wilt u ermee?’


  ‘Breng hem maar naar de sloop. Dat ding rijdt echt niet meer.’


  ‘Prima.’ Adams staat op en geeft Thomas een hand.


  ‘En nu?’ vraagt Thomas.


  ‘Wij gaan verder met het onderzoek. Ik denk dat ik u nog wel een keer tegenkom,’ zegt Adams. Het klinkt eerder als een dreigement dan een belofte.


  


  Thomas staat voor het raam en kijkt naar de rechercheur en de agent die in hun auto stappen. Zijn gezicht is vertrokken van kwaadheid.


  ‘Waarom geloven ze me verdomme niet?’ zegt hij geïrriteerd. ‘Zo moeilijk is het toch allemaal niet?’


  ‘Wat niet?’


  ‘Gewoon... Ze is weggelopen. Geld meegenomen, weg. Verder niks. En nu vertrouwt hij me ook al niet.’


  ‘Hij kwam voor de aanrijding,’ zeg ik, maar ik heb ook mijn twijfels. Dat die rechercheur vraagtekens over de toedracht had, dat was duidelijk. Dat is gewoon z’n werk. Maar ik heb ook het idee dat hij tijdens het gesprek niet het achterste van zijn tong liet zien. Hij wist van de verdwijning van Barbara, dat was wel zeker. En hij legde een verband tussen die verdwijning en ons ongeluk in de Kempen, al sprak hij dat niet uit. Daarom begon hij over de Kempen, en waarom wij daar waren. Maar niemand wist tot nu toe toch dat Thomas vroeger altijd in de Kempen kwam? Daar ben ik achter gekomen, op het moment dat Thomas me ermee naartoe nam. Niemand anders wist dat...


  ‘Hij kwam niet voor die aanrijding. Niet alleen. Verdomme, ik dacht dat ik ervanaf was...’ zegt Thomas. Hij loopt weg, een bezorgde blik op zijn gezicht. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik achter hem aan moet lopen om hem gerust te stellen.


  


  De avond met Thomas is heerlijk. Na een paar uur zie ik hem ontspannen en denkt hij niet meer aan de rechercheurs. Ik merk dat ik me beter voel met Thomas om me heen, maar omdat ik die nacht weer niet in slaap kan vallen zonder telkens in een nachtmerrie te belanden of zwetend en huilend wakker te worden, besluit ik een afspraak met Frans te maken.


  Ik wil niet naar zijn werkkamer komen, dus we spreken af ergens buiten Amsterdam, op de hei bij Blaricum. Ik sta bij de schaapskooi en kijk naar de dieren, als ik hem in de verte aan zie komen lopen. Hij heeft een lange jas aan en zijn broek in een paar rubber laarzen gestopt, waardoor de gelijkenis met een verstrooide professor alleen maar groter wordt. Hij haalt een paar keer diep adem, alsof hij de gezonde boslucht tot in al zijn vezels wil laten doordringen.


  ‘Mijn god, wat heerlijk hier...’ zucht hij.


  In de wijde omgeving is niemand te zien, we hebben een tijdstip uitgekozen dat iedereen aan het werk is of de kinderen van school haalt.


  ‘En dat op een kwartier rijden van Amsterdam,’ zegt hij vol ongeloof. Hij leunt tegen het hek van de schaapskooi en keert zijn gezicht naar de zon. Met zijn ogen dicht vraagt hij: ‘En hoe is het met jou?’


  Precies waar ik tegen opzag. Gewoon een heel simpel vraagje. Maar hoe anders is het als Thomas dat vraagt, of een psycholoog die al zo veel van je weet...


  ‘Goed hoor,’ probeer ik nog.


  Maar dan laat hij zijn hoofd heel langzaam zakken en zoekt mijn ogen. Hij knijpt de zijne even samen. ‘O, ja?’


  Ik breek en vertel hem alles. Over de angst die ik had in de auto, over Thomas die me redde, over mijn eigen angst, over mijn nachtmerries, over Thomas die verdacht wordt terwijl ik weet en voel dat hij er niets mee te maken heeft...


  Uiteindelijk voel ik me een klein vogeltje. Ik vertel hem dat ik verschrikkelijk boos ben op mezelf en van alles probeer om weer mezelf te worden, maar dat het tot nu toe niet wil lukken. ‘Ik weet dat ik zo niet ben, maar ik kan er niks aan doen. Het gebeurt gewoon.’


  ‘Op welke momenten?’ vraagt Frans.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Als ik het kan verwachten, ’s nachts. Maar ook op momenten dat ik schrik. Of zomaar opeens. Als ik de douche instap en water hoor.’


  Frans knikt begripvol. ‘Tekstboekvoorbeeldjes. Je staat er zelf toch niet van te kijken dat dit gebeurt?’


  Ik zwijg. Natuurlijk sta ik daar wel van te kijken. Dit gebeurt mij niet. Het is ongewild en ongewenst, alsof mijn eigen ik door mezelf wordt aangevallen.


  ‘Tja...’ zegt Frans. ‘Waar ben je nu?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waar slaap je?’


  ‘Bij Thomas,’ zeg ik, na enige tijd. Ik ben eerlijk tegen Frans, omdat ik weet dat ik zijn hulp hard kan gebruiken.


  Hij blijft lang stil. Een schaap staat tegen een paal aan te schuren en de kippen tokken achter elkaar over de betegelde vloer waar de schaapskooi op staat. De zon straalt warm en zacht over de hei. In de verte loopt een oudere vrouw arm in arm met haar man tussen de heistruiken. Even later verdwijnen ze in een rij bomen, een meter of honderd verderop.


  ‘Jij denkt dat je lekker op je eigen stukje hei aan het spelen bent. Beetje toneelspelen tegenover andere mensen. En aan het einde van jouw stukje hei kom je bij de bomen, waar je stopt. Je blijft lekker veilig op jouw bekende plekje. Maar achter die bomen is nog veel meer. Jij denkt dat daar nog meer hei is, net als hier. Maar misschien is er wel een groot meer. Of een riviertje. Of hele andere dingen. Weet jij veel wat je daar tegenkomt? Weet jij wat zich heeft verzameld de afgelopen jaren aan de andere kant van de bomen?’


  ‘Misschien zijn daar wel woeste draken of zwarte ridders. Of monsters.’ Ik begrijp waar hij heen wil.


  ‘Wie zal het zeggen?’ zegt Frans. Hij trekt een spriet uit de grond en begint daarop te kauwen.


  


  Als er de volgende dagen geen bericht komt van de politie in de Kempen, ontspant Thomas nog meer. Misschien komt dat ook door mij. Ik ben nu drie dagen bij hem en de afgelopen nacht heb ik voor het eerst gewoon geslapen. Zonder nachtmerries, zonder hartkloppingen, zonder zwetend of huilend wakker te worden.


  Ik voel me goed bij Thomas. Veel beter dan ik me bij Richard zou voelen, van wie ik bijna niets meer gehoord heb.


  Waarschijnlijk voel ik me ook beter door het gesprek met Frans, al zei hij dat het verwerken veel tijd nodig zal hebben. Ik heb nog zeker twee uur met hem bij de schaapskooi staan praten. Ik zag waar hij heen wilde met de bomen en de hei. Ik heb veel te lang toneelgespeeld. Of in ieder geval ben ik veel te lang op mijn eigen veilige stukje hei gebleven. Maar nu schopt iets in me mij af en toe voorbij de bomen.


  ‘Het zij zo,’ zei Frans. ‘Het gebeurt nu eenmaal, en nu moeten we er iets op zien te vinden. Stukje bij beetje.’


  Voorlopig blijf ik bij Frans, heb ik besloten. Ik heb het met hem ook over Thomas gehad, zelfs over mijn gevoelens voor hem.


  ‘Denk je dat het komt doordat hij je gered heeft?’ vroeg Frans.


  En dus biechtte ik op dat ik voor die tijd eigenlijk ook al zo over Thomas dacht - alleen dat ik toen veel meer twijfelde.


  ‘Pfff...’ Frans leunt achterover met zijn handen in zijn nek. ‘Jij hebt niet één probleem. Jij hebt twee problemen,’ was zijn conclusie. ‘En ik ook. Angsten en stress, daar kan ik wat mee. Maar vrouwelijke gevoelens voor een man...’ Hij schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Je moet op de plek zijn waar jij je het beste voelt op dit moment. En al schreeuwt alles in me dat het voor het politiewerk rampzalig is - en misschien voor jou ook wel - moet ik je adviseren wat voor jou het beste is. Ik kan de risico’s niet overzien. Dat kunnen jij en Richard alleen.’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ stelde ik hem gerust.


  Frans keek naar de grote roodharige runderen die zonder zich van iemand iets aan te trekken vlak achter de schaapskooi het pad overstaken.


  ‘De politie betaalt jou toch?’ vroeg ik hem. ‘Moet je niet in hun straatje praten? Mij zo snel mogelijk weer aan het werk krijgen?’


  ‘Als ik dat zou doen, zou ik je adviseren om je ziek te melden en thuis te blijven. Niet om te blijven bij degene bij wie je je goed voelt.’ Frans zakte zuchtend op zijn knieën om de dieren beter te kunnen bekijken. ‘Ze hebben mijn tijd gekocht. Niet mijn loyaliteit.’


  


  Drie dagen later werd ik wakker in een leeg bed. Thomas was er al uit, ik dacht dat hij ontbijt aan het maken was, dat we samen, genietend van het uitzicht over de gracht, zouden gaan eten. In plaats daarvan trof ik Thomas lijkwit achter zijn laptop aan.


  ‘Wat is er?’


  Hij antwoordde niet, dus keek ik over zijn schouder naar het beeldscherm. Hij had de website van het Brabants Dagblad aangeklikt. Boven een grote foto van een groep agenten die door de bossen struinen met lange stokken in hun handen, stond met vette letters: ‘Politie doorzoekt Kempense bossen.’


  17


  Thomas leest het artikel in de krant keer op keer. Er valt niet met hem te praten. Dan staat hij snel op en loopt naar de badkamer. Lijkbleek en geschrokken.


  ‘Thomas, wat is er?’ Ik loop achter hem aan.


  Hij gooit de deur open. Ik zie een totaal verwilderde Thomas voor me staan. Hij heeft water over zijn gezicht gegooid en zijn handen door zijn haar gehaald. Zijn ogen zijn groot en angstig. ‘Ze denken dat ik haar iets heb aangedaan. Daarom zoeken ze nu in de bossen.’


  ‘Maar dat heb je toch niet?’ vraag ik.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Denk je dat?’


  ‘Jij hebt gezegd dat je drie keer ondervraagd bent door de politie. Waarom denken ze dat je haar vermoord hebt?’


  ‘Dat wéét ik niet. Barbara is weg en niemand heeft iets van haar gehoord. Dus wat denken ze? Dat ik haar vermoord heb. Maar dat heb ik niet.’ Hij schreeuwt het bijna.


  ‘Waarom denk je dat het artikel er iets mee te maken heeft?’ vraag ik. Er staat namelijk niet in waarom de politie aan het zoeken is in de Kempen.


  ‘Wij zijn in de Kempen. We krijgen een ongeluk. Een rechercheur komt helemaal naar Amsterdam. En dan zijn ze aan het zoeken in het bos? Wat denk je zelf?’


  Ik denk dat die rechercheur niet kan weten dat de Kempen iets met de jeugd van Thomas te maken hebben. Tenzij... tenzij iemand hem heeft ingefluisterd dat Thomas daar vroeger altijd kwam en dat zo’n achtergrond een grote rol kan spelen bij een moordenaar. En er is er maar een die dat weet.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Thomas. Zijn gezicht staat angstig, alsof hij bang is voor wat ik denk. ‘Je denkt toch niet dat ik haar vermoord heb?’


  ‘Waar is ze, Thomas? Weet jij het?’


  ‘Nee, echt niet. Geloof me, alsjeblieft. O god, als jij me ook al niet gelooft...’


  Ik strijk het natte haar van zijn voorhoofd. ‘Ik geloof je,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Wil je me dan alsjeblieft even vasthouden?’


  Hij trilt van spanning.


  


  Een uur later krijg ik een stille sms, met de code dat Richard me wil spreken. In eerste instantie voel ik daar helemaal niets voor, omdat ik Thomas niet alleen wil laten. Maar mijn woede overwint en ík laat hem weten dat ik eraan kom.


  ‘Waar ben jij mee bezig?’ zeg ik al van verre. Er is weinig over van zijn vriendelijke omgang met mij. Of omgekeerd, misschien is dat het wel.


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij klinkt afstandelijk.


  ‘Ze zijn aan het zoeken in de Kempen.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En waarom zijn ze daar aan het zoeken?’ vraag ik bits.


  ‘Omdat jij daar met hem geweest bent,’ zegt hij rustig. ‘En omdat hij daar kennelijk erg goed bekend is.’


  ‘Dat heb ik je verteld.’


  ‘Dat klopt,’ zegt hij weer.


  Verbijsterd draai ik me van hem af. ‘Hoe kom je erbij om dat door te geven aan de politie in de Kempen? Ik ben de enige die daar met hem is geweest. Ik ben dus ook de enige die die plek doorgegeven kan hebben aan de politie. Zo verraad je me toch? Is dat je bedoeling soms?’


  ‘Nee, hoor. Het is heel logisch,’ zegt Richard.


  ‘Ik zie de logica er niet van.’


  ‘Je blijft thuis, Joyce. Het gaat niet goed met je. Ik meld je ziek, en je gaat het even een paar weken rustig aan doen.’


  ‘Het gaat prima met me.’


  ‘O ja? Hoe slaap jij ’s nachts? Waar droom je over?’


  Het is geen vraag. Hij weet het... shit, hij weet het. Ze hebben me in de val gelokt. Ik dacht het aan Frans te kunnen vertellen, hij is tenslotte psycholoog. En toch heeft hij het aan Richard verteld.


  ‘Jij hebt met Frans gesproken.’


  Richard zegt niets.


  ‘Zeg het! Je hebt met hem gesproken. Wat heeft hij je verdomme verteld?’


  ‘Hij hoort bij ons team, Joyce. Hij maakte zich zorgen over je.’


  Dit is een mes in mijn rug. ‘En dat komt jou toevallig heel goed uit, hè?’


  ‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt. In ieder geval, je stopt ermee. Ik meld je ziek en jij gaat naar huis.’


  ‘Nee.’


  ‘Joyce...’


  ‘Nee! Dit kun je niet doen.’


  ‘Het is al besloten.’


  Ik zwijg, sta wijdbeens voor hem, mijn armen over elkaar. Het maakt weinig indruk op Richard.


  ‘Je meldt je ziek of je bent geschorst, Joyce. Zo simpel is het.’


  ‘Dat doe je niet.’


  Hij zwijgt.


  Mijn stem klinkt hees, als ik me omdraai en zeg: ‘Ik neem ontslag. Klootzak die je bent.’


  


  Onderweg terug naar de woning van Thomas denk ik duizenden dingen. Eén ding is duidelijk: ik ga niet meer terug naar de politie, Hoe kon Richard me voor zo’n keus stellen? Hoe kon Frans me zo verraden?


  


  Ik mag Thomas niets laten merken van de problemen die ik nu heb. We moeten gewoon samen doorgaan, dan komt het allemaal wel goed. Het was een opwelling om ontslag te nemen, maar wel veel makkelijker dan ik ooit had gedacht. Frans zal wel zeggen dat ik onbewust al langer ontevreden was over mijn werk. Misschien was dat ook wel zo, maar nu zijn mijn gevoelens voor Thomas het allerbelangrijkst.


  En dan pas realiseer ik me ineens, keihard, als een mokerslag, het grootste probleem. Als ik ontslag heb genomen, ben ik ook geen Joyce Hamel meer.


  Mijn god... dat gaat een hoop problemen opleveren. Ik sta stil op straat en kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Waarom heb ik daar niet aan gedacht?


  Ik heb het gevoel dat iedereen kan zien hoe overstuur ik ben, dus duik ik een grand café in. Er klinkt zachte muziek en het is er warm en gezellig, waardoor ik iets van rust over me heen voel komen. Ik ga voor het raam zitten en kijk, onwillekeurig, naar de mensen in het café. Wat toeristen, een moeder die overduidelijk met haar dochter een dagje Amsterdam doet en nu bepakt en bezakt is neergestreken voor een gezellig bakkie. Een man met een notitieboekje die driftig aantekeningen maakt. Ongevaarlijk allemaal. Hoe lang zal het duren voordat ik die onwillekeurige maar constante argwaan en dat eeuwige wantrouwen naar mensen toe kwijt ben?


  ‘Wilt u al iets bestellen?’ vraagt een serveerster, die met twee borden met kroketten en brood naast me staat, op doorreis naar de moeder en haar dochter.


  ‘Doe maar koffie, alsjeblieft.’


  ‘Natuurlijk,’ zingt ze vrolijk en loopt door.


  Geen vuiltje aan de lucht bij dat kind, denk ik jaloers, het leven lacht haar nog toe.


  ‘Denk heel goed na, Joyce,’ waren Richards laatste woorden toen ik kwaad wegliep. ‘Je maakt een grote fout. Eens een diender, altijd een diender.’ Maar ik was er helemaal klaar mee en ik heb er nog geen seconde spijt van gehad.


  Hoe moet ik aan Thomas vertellen wie ik in werkelijkheid ben? En wat voor werk ik heb gedaan?


  De koffie wordt voor me neergezet, op een blaadje met een glaasje water ernaast en een koekje. Ik roer afwezig de suiker erdoor en probeer een manier te bedenken om het aan Thomas te vertellen. Wanneer ik tien verschillende scenario’s heb bedacht, erken ik dat er geen goede manier bestaat.


  ‘Sorry, vriend, we vinden elkaar nu wel erg leuk, maar ik ben niet wie je denkt. O ja, en ik werkte voor de politie. Om precies te zijn: ik moest achterhalen of jij je vrouw vermoord had. Maar dat is nu allemaal voorbij hoor, maak je maar niet druk.’ Nee, dat klinkt goed...


  Ik kom er niet uit, niet nu. De enige mogelijkheid is dat ik voorlopig doorga als Joyce Hamel. Dat zal Richard toch wel snappen? Hij is niet achterlijk, maar of hij op dit moment naar me wil luisteren is een heel ander verhaal. Ik heb niet de indruk dat hij erg blij met me was. Hij weet hoe verschrikkelijk ik in de problemen ga komen. Aan de andere kant: die heb ik zelf veroorzaakt, door ontslag te nemen.


  Ik drink mijn koffie op, pak mijn telefoon en stuur een sms naar Richard. Wat ik vraag is waanzinnig, maar ik probeer het toch. ‘Sorry voor dat klootzak. Je kent me. Laat me nog even Hamel zijn om de boel netjes af te wikkelen.’


  Het blijft lang stil en ik vrees even dat Richard me negeert. Maar dan klinkt een verlossend piepje en lees ik: ‘Schiet wel op. Je telefoon wordt morgen afgesloten, dus koop een prepaid. Vanavond nog. Huis nog een week beschikbaar.’


  Ik haal opgelucht adem en bestel nog een koffie bij de zorgeloze serveerster.
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  Die nacht belandden we vroeg in bed en sliepen we pas heel laat. De volgende ochtend, om een uur of tien word ik wakker door een zachte hand die over mijn rug glijdt. Lekker.


  ‘Uitgeslapen?’ vraagt Thomas.


  ‘Genoeg uitgeslapen...’ zeg ik en draai me naar hem om.


  De telefoon gaat. Thomas pakt me gulzig vast en maakt geen aanstalten om op te nemen. Vijf, zes keer gaat hij over. Dan klikt het antwoordapparaat aan en begint iemand in te spreken. Bij het eerste woord verstijft Thomas.


  ‘Thomas. Met mij. Alsjeblieft, neem op. Ik wil met je praten. We willen weten waar ze is. Zeg het ons, Thomas. Dat ze dood is moeten we accepteren. Dat kunnen we accepteren. Maar laat ons alsjeblieft afscheid nemen van onze dochter...’ De stem, duidelijk van een oudere vrouw, begint te trillen. Ik hoor Thomas zwaar ademhalen, maar hij reageert niet. Wel verkrampt zijn hele lichaam.


  ‘Thomas? Bel ons. We zullen niet naar de politie gaan, dat beloven we, maar zeg me alsjeblieft waar mijn lieve dochter is. Als ik haar maar kan zien. Als ik maar weet of...’ Ze zwijgt even. ‘Als ik maar weet...’


  De vrouw begint zacht maar ontroostbaar te snikken, en een mannenstem klinkt op de achtergrond. ‘Leg neer, hij belt toch niet.’


  ‘Hij hoort dit. Dat weet ik zeker. Thomas, alsjeblieft... zeg me waar ze is. Al gooi je haar dood bij ons op de stoep, dat maakt me niet uit, maar ik wil...’


  Ze komt niet meer uit haar woorden. Ik hoor zachtjes de mannenstem. ‘Kom, laat maar. Geef maar hier... geef maar...’ De telefoon wordt neergelegd. Het antwoordapparaat slaat af.


  Het duurt heel lang voordat Thomas iets zegt. ‘Ik dacht dat ze me met rust zou laten...’


  ‘De moeder van Barbara?’


  Hij knikt. ‘Ze hield maar niet op. Vooral nadat de politie met haar gesproken had, was ze ervan overtuigd dat er iets met Barbara gebeurd was. En dat ik daar iets mee te maken had. Elke dag kwam ze langs, en als ze niet langskwam, belde ze wel. De laatste tijd werd het eindelijk rustiger.’


  ‘Heb je haar uitgelegd dat je er niets mee te maken hebt?’ vraag ik.


  ‘Ja, natuurlijk. Honderden keren. Maar ze gelooft me niet. Ze zegt dat Barbara nooit weg zou gaan zonder afscheid te nemen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ach, welnee. Ze hadden nooit contact. Ik weet niet wat die ouders met haar hebben uitgespookt vroeger, maar echt gezellig kan het daar niet zijn geweest.’ Thomas kijkt me aan. Hij is nerveus. ‘Ik moet naar de Kempen,’ zegt hij en maakt zich los uit mijn omarming.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moet de politie overtuigen dat ik er niks mee te maken heb. Laat hen met die ouders gaan praten. Misschien geloven ze de politie wel.’


  Dit is een slecht idee, al begrijp ik waarom Thomas dit wil doen. ‘De enige reden waarom de politie een zoektocht naar een dode gaat stoppen, is als ze die dode vinden. Wat denk je nou? Denk je dat de politie zal stoppen met zoeken, omdat jij komt vertellen dat je haar niet hebt vermoord?’


  Hij kijkt me aan. Zijn ogen staan koel. ‘Ik ga er toch naartoe.’


  Verdomme, als je verdacht wilt overkomen, moet je juist dit soort dingen doen. Leer mij de politie kennen. Maar ik kan hem niet tegenhouden. Thomas doucht snel, kleedt zich aan en zoekt in alle zakken naar zijn sleutels.


  Ik ben me aan het aankleden.


  ‘Wat doe je?’ vraagt Thomas.


  ‘Ik ga met je mee,’ zeg ik. Misschien kan ik nog wat redden, als ik erbij ben.


  


  Onderweg moet ik Thomas regelmatig rustiger laten rijden. Hij staart voor zich uit, diep in gedachten.


  ‘Waarom zijn ze niet goed voor haar geweest toen ze er nog was?’ mompelt hij op een gegeven moment.


  ‘Waar heb je het over?’ vraag ik.


  Hij kijkt met een ruk opzij, alsof hij zich er ineens weer van bewust is dat ik naast hem zit.


  ‘Haar ouders...’ zegt hij. ‘Haar moeder. Zij hebben ervoor gezorgd dat deze situatie is ontstaan. Ze hebben hun dochter gek gemaakt, en toen die er niet meer tegen kon...’


  Hij maakt zijn zin niet af, denkt even na en gaat dan door. ‘En dit hele gedoe hebben zij veroorzaakt. De meest idiote dingen kreeg ik van haar moeder naar mijn hoofd. Die hebben ze vast ook aan de politie verteld. Ze hebben me nooit gemogen. En hun eigen dochter ook niet, stelletje hypocrieten.’


  ‘Geef toe. Het is toch niet normaal dat iemand verdwijnt en nooit meer iets van zich laat horen?’


  Thomas kijkt me aan. ‘Je kent haar duidelijk niet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Barbara was niet normaal.’


  


  En zo rijden we verder, een rit van bijna twee uur. Thomas zit zo verbeten achter het stuur dat ik me zorgen om hem maak.


  ‘Het kan ook een ongeluk zijn,’ zegt hij plotseling. ‘Stel je nou voor dat ze met een auto in het water is gereden. Net zoals ons is overkomen. Een diep water. Dan vinden ze haar nooit meer terug.’


  Door zijn woorden schiet ons ongeluk me ineens weer te binnen. Diep water. Heeft hij Barbara ook het water in gereden? Ik schud het snel weg uit mijn hoofd.


  ‘Barbara was niet normaal, zei je net,’ zeg ik dan.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Wat was er mis met haar?’


  ‘Ze liep bij een psychiater.’


  Op het allerlaatste moment weet ik mezelf op m’n tong te bijten. Bijna had ik gezegd dat ik wist dat ze bij een relatietherapeut liepen, en dat hij daar ook bij was. Ik kan me nog net inhouden. Thomas heeft me dat zelf namelijk nog nooit verteld.


  ‘Waarom?’ vraag ik dus maar.


  ‘Ze had een of ander probleem. Ze kon vreselijk agressief zijn, onredelijk boos, weet je? Zoiets. Maar ook depressief.’


  ‘Depressief?’


  ‘Ja.’


  ‘Jij denkt dat ze weg is met het geld, naar een of ander ver land.’


  ‘Ja, daar had ze het vaak over, als we ruzie hadden. Dat ze liever in haar eentje was, ver weg.’


  ‘Kan ze zelfmoord gepleegd hebben?’ vraag ik.


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb haar nooit een type gevonden voor zelfmoord.’


  ‘Slikte ze medicijnen?’


  ‘Weet ik niet,’ zegt Thomas. ‘Volgens mij wel.’


  ‘Weet je niet?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Ze was daar nogal gesloten over. Zolang het goed gaat, gaat het goed, zei ze altijd. Maar het ging niet altijd goed.’


  ‘Heb je dit aan de politie verteld?’ wil ik weten.


  ‘Ja, natuurlijk. Maar die waren daar niet in geïnteresseerd. Waarom zouden ze ook? Ze is geen type voor zelfmoord. Ze is iemand die ineens verdwijnt, dat wel. Maar ik beweer dat ze dat uit zichzelf heeft gedaan en zij denken dat ik daarvoor heb gezorgd.’


  Ze moet gewoon teruggevonden worden, denk ik. Levend, bedoel ik dan. Het is de meest simpele oplossing voor alle problemen van Thomas, maar de politie denkt er gewoonweg niet aan. Ja, die zijn aan het graven in de bossen naar een lijk. Maar worden haar telefoons afgeluisterd? Haar creditcardgegevens nagetrokken? Is Interpol ingeschakeld? Is haar foto verspreid over alle grote luchthavens ter wereld? Hebben ze een DNA-profiel van haar gemaakt? Of wachten ze, zoals gewoonlijk, tot haar lijk ergens letterlijk komt bovendrijven of gevonden wordt?


  Op dat moment zie ik Thomas verschieten van kleur. Zijn hand grijpt naar de autoradio en hij draait het volume omhoog. Midden in een bericht.


  De stem klinkt emotieloos en zakelijk, maar wat ik hoor slaat in als een bom.


  ‘Het lichaam werd na een intensieve zoektocht door de politie in de bossen bij Luyksgestel gevonden. Er zijn nog geen verdere mededelingen gedaan of er sprake is van een misdrijf. Ook is nog niet bekend wie het slachtoffer is, of hoelang het daar heeft gelegen.’
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  Thomas probeert verwoed andere zenders te vinden die meer informatie geven over wat we net gehoord hebben. Hij is bleek.


  ‘Ze hebben haar gevonden...’ stamelt hij.


  ‘Zet de auto aan de kant,’ zeg ik. We slingeren gevaarlijk heen en weer over de vluchtstrook. Zijn handen klemmen om het stuur en ik zie zijn knokkels wit worden van de kracht die hij zet.


  ‘Ze hebben haar gevonden. O god,’ herhaalt hij weer. Uiteindelijk stuurt hij de auto te snel een afrit op, waardoor hij veel te hard moet remmen, en we met piepende banden op een grote parkeerplaats achter een tankstation stil komen te staan.


  Thomas stapt uit en loopt het grasveld op, verdwaasd. Hij houdt zijn handen voor zijn gezicht en schudt zijn hoofd heen en weer. Ik ren achter hem aan en pak hem vast. Zijn pupillen staan wijd en hij haalt hortend en stotend adem.


  Dit is het moment om de waarheid uit hem te krijgen. ‘Heb je er iets mee te maken?’ vraag ik.


  Thomas herstelt zich en kijkt me aan. Ik kan de uitdrukking in zijn ogen niet peilen. Is het woede? Ik zie het niet, maar de angst en de wanhoop zijn verdwenen, in een fractie van een seconde. Hij veegt zijn handen over zijn gezicht. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij haalt diep adem, schudt mijn handen van zijn schouders en loopt terug naar de auto zonder op me te wachten. ‘Kom, we gaan naar huis. Het heeft geen zin meer om ernaartoe te gaan.’


  


  De hele weg terug zegt Thomas niets. Hij doet de radio niet aan en rijdt snel naar Amsterdam. Ik probeer af en toe nog iets te zeggen of te vragen, maar krijg nauwelijks respons. Nog steeds zit hij verbeten achter het stuur en heeft hij alleen maar oog voor de weg voor hem.


  Ik laat het maar zo, omdat ik zelf ook niet meer weet wat ik moet denken. Luyksgestel, daar zijn we geweest. Daar kent Thomas alle plekjes.


  Het kan zíjn dat het lichaam van iemand anders is, maar dat zou heel erg toevallig zijn en Thomas was duidelijk. Hij is ervan overtuigd dat Barbara daar gevonden is. Denkt hij dat of wéét hij dat? En in het laatste geval: hóe weet hij dat dan?


  ‘Waar denk je aan?’ vraag ik hem.


  ‘Waar ik straks naartoe ga,’ zegt hij.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Dat ik niet ga zitten afwachten. Ik ga m’n spullen pakken en ik ben weg.’ Hij klinkt vastberaden.


  ‘Hoe bedoel je? Je vlucht toch niet voor iets wat je niet gedaan hebt?’ zeg ik ongerust, want de reactie van Thomas maakt me bang.


  ‘Ik vlucht ook niet om iets wat ik niet gedaan heb. Ik vlucht omdat ze denken dat ik het wel gedaan heb. Lees je geen kranten? Iedere maand wordt er wel iemand vrijgelaten omdat ze eindelijk, na tien jaar, durven toe te geven dat hij onschuldig vastzat. En niet alleen in Amerika, ook hier in Nederland.’


  Het klinkt logisch en overtuigend. Ik moet hem gelijk geven. Er zijn veel te veel zaken waarbij een onschuldige wordt veroordeeld. Ik heb altijd geprobeerd er niet aan mee te doen, maar ik weet als geen ander hoe een rechercheteam zich blind kan staren op een verdachte in de overtuiging: ‘Hij MOET het wel gedaan hebben. Kan niet anders.’


  ‘Ik weet waar ze toe in staat zijn, Joyce... Het gaat zo ver. Zo verschrikkelijk ver, als ze iemand willen pakken,’ zegt Thomas.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Barbara heeft ooit een vriendje gehad dat bij de politie werkte. Voordat ze mij kende, ik weet er verder ook niet veel van. Maar daar vertelde ze verhalen over, dat wil je niet weten. Wat die allemaal uithaalden...’


  Thomas parkeert zo fel in dat een van de voorwielen boven het water van de gracht scheert, om vervolgens weer op de kade terecht te komen. De landrover staat op honderd meter van zijn huis geparkeerd langs de Brouwersgracht. Thomas stapt uit en loopt snel naar zijn huis.


  Voordat hij naar binnen gaat, weet ik al wat er gaat gebeuren.
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  Ik volg Thomas de donkere trap op en vraag me af of ik hem moet waarschuwen voor wat er komen gaat.


  Ik doe het niet.


  Thomas haalt de sleutelbos uit zijn zak en maakt de deur open.


  ‘Heb jij de gordijnen dichtgedaan voordat we weggingen?’ vraagt hij verbaasd als de deur openzwaait en hij merkt dat het stikdonker is in de woning.


  Voorzichtig loopt Thomas de studio in. Zijn vingers glijden naast de deur over de ruwe muur, op zoek naar het lichtknopje. Met een zachte klik doet hij het licht aan.


  Midden in de studio, als in een slechte film, zit iemand op een stoel. Thomas aarzelt een seconde, dan herkent hij de man. Naast de gordijnen, in een hoek, staat dezelfde agent die de vorige keer bij hem was.


  Rechercheur Adams staat niet op. Ik sta achter Thomas, tegen hem aan.


  Ik voel dat hij schrikt, zijn spieren spannen. Hij staat doodstil en ik weet niet wat hij nu denkt of wil gaan doen -maar alles is mogelijk. Ik heb zelfs het idee dat hij een hele lichte beweging naar achteren maakt, alsof hij mij weg wil duwen en de trap af wil rennen.


  ‘Buiten staan ook een paar rechercheurs,’ zegt Adams luchtig.


  Die had ik al gezien toen wij de auto uitstapten, honderd meter verderop. Geen professionals, dat was wel zeker. Waarschijnlijk gewone rechercheurs, dit was geen echt observatieteam.


  ‘Wat doe je in mijn huis?’ vraagt Thomas. Hij lijkt zich erbij neer te leggen dat hij niet meer weg kan komen. ‘Waarom zijn jullie hier?’


  Adams haalt een formulier uit zijn binnenzak en wappert ermee. Het is een ouderwetse manier van indruk maken, maar het werkt wel. Adams is iemand die zich niet gek laat maken en niet snel onder de indruk is. Het is eerder omgekeerd. Thomas lijkt onder de indruk van hem. Hij straalt een bepaald soort rust uit, alsof hij de situatie immer onder controle heeft.


  ‘Wat is dat voor waanzin, die gordijnen?’


  ‘Laat eens zien, collega?’


  De agent bij het raam knipt een zaklamp aan. Blauw licht stroomt door de kamer en op de gordijnen lichten duizenden minieme witte puntjes op, die je normaal gesproken nooit zou zien.


  ‘Een sporenlamp. Over een paar minuten staat hier een aantal prima technische rechercheurs. Dit is om alvast een beetje in de stemming te komen. Wennen aan het donker.’


  ‘Waarom?’ vraagt Thomas. ‘Wat is er dan?’


  ‘Doe niet zo onnozel,’ zucht Adams.


  ‘Gaat het over Barbara?’ Thomas is aangeslagen. Zijn stem is gedaald tot een gefluister en zijn ogen gaan onzeker heen en weer. ‘Is ze gevonden?’


  ‘Wat denk je zelf?’ vraagt Adams, die nog steeds heel rustig in de stoel zit.


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Ach, kom op. Je vrouw is verdwenen. Er wordt van alle kanten gezegd dat ze dood is, en ook nog eens dat jij erachter zit. Je duikt op met een nieuwe vriendin in de Kempen. Daar is dan een hele...’ hij wappert wat met zijn handen, om zijn zoektocht naar de juiste woorden te ondersteunen ‘...mysterieuze aanrijding, waarbij iemand bijna om het leven komt onder nog meer mysterieuze omstandigheden.’


  Thomas blijft maar staan, niet in staat te bewegen of te reageren.


  ‘Wat een perfecte manier om sporen in je auto weg te werken, je auto in het water rijden. Wat een heerlijk alibi.’ Het klinkt buitengewoon ironisch. ‘Tja, rechercheur, het zou zomaar kunnen dat u sporen van de plaats delict in mijn auto heeft aangetroffen. We zijn namelijk laatst een dagje uit geweest in die omgeving.’


  Ik sta afwachtend achter Thomas, niet goed wetend wat ik moet doen. Moet ik me hiermee bemoeien? Zorgen dat Adams zijn mond houdt? Vragen om dat papier waar hij zojuist mee wapperde? Vragen waar de rechter-commissaris is, die erbij moet zijn als de woning doorzocht gaat worden?


  Eigenlijk ben ik veel te verbaasd om iets te zeggen en te benieuwd waar dit toe zal leiden.


  Zuchtend staat Adams op en loopt richting Thomas. Hij trekt een heel klein beetje met zijn rechterbeen, valt me op. Bovendien draagt hij zijn zwarte dienstschoenen onder zijn bruine ribfluwelen broek. Is het er zo eentje... Waarschijnlijk heeft hij ergens ook nog een stapeltje oude blauwe overhemden liggen, uit de tijd dat hij nog in uniform liep.


  ‘Dit huis gaat doorzocht worden. En wij hebben nog wat vragen voor u.’ Dan kijkt hij mij aan. ‘En voor u ook.’


  ‘Voor mij?’ zeg ik. ‘Wat heb ik ermee te maken?’


  ‘Kom, kom. Niet zo onschuldig doen, mevrouw. U was toch ook in diezelfde bossen waar wij een lichaam hebben aangetroffen?’


  Dit kan hij niet menen. ‘Ja, maar...’


  ‘Kom, genoeg geleuterd. We gaan naar het bureau.’ Thomas kan geen woord meer uitbrengen.


  ‘Wacht even. Zijn wij verdachten? Zijn we aangehouden? Dit kan toch niet zomaar? Wat voor papier heeft u daar?’ Ik gooi het er allemaal achter elkaar uit, het koude zweet is me uitgebroken. Ben ik een verdachte?


  Adams, die al onderweg was naar de deur, bevriest.


  ‘Zo, u heeft ervoor doorgeleerd, begrijp ik?’ klinkt ironisch. Hij rommelt in zijn binnenzak en geeft mij een A4-tje. Een machtiging tot binnentreden ter aanhouding.


  ‘De rechter-commissaris staat voor de deur. Hij gaat hier zoeken, met de technische recherche.’


  Ik zie tot mijn verbijstering mijn naam ook op de machtiging staan. Joyce Hamel. Verdacht van moord of medeplichtigheid aan moord.
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  In vliegende vaart worden we in twee verschillende politieauto’s naar een klein plaatsje bij Eindhoven gereden, naar een modern politiebureau bij een rotonde.


  De wagens rijden naar de achterzijde van het bureau, waar een hek automatisch open gaat. Adams doet de achterdeur van de auto open.


  ‘Wat gaan we doen?’ vraag ik.


  Hij knikt geruststellend. ‘Zometeen hoor je alles.’


  Hij behandelt me als een gewone verdachte. Hij weet niets van mijn achtergrond. Dit was de tijd en de plaats geweest om daar iets van te laten merken, een kleine geruststelling dat hij het spelletje meespeelt en dat hij weet dat ik er niets mee te maken heb. Maar er gebeurt helemaal niets. Hij neemt me mee het bureau in, via de achteringang.


  ‘Ik heb hier helemaal geen zin in. Ik lees net dat ik verdacht word van een moord. Moet ik geen advocaat hebben?’ Hij kijkt me even onderzoekend aan. ‘Denkt u dat u een advocaat nodig hebt?’


  ‘Ik weet zeker dat ik een advocaat nodig heb.’


  ‘Ik wil alleen maar even praten.’


  ‘Dus we zijn niet aangehouden?’


  ‘Nog niet, nee. U wilde zelf toch mee om met ons te praten?’


  Dat kan ik niet ontkennen. Uiteindelijk hebben we toegegeven aan Adams dat we wel met hem wilden praten. Natuurlijk. We hebben niets te verbergen, zeiden we. Bovendien had ik het idee dat we toch meegenomen zouden worden als we zouden weigeren.


  Adams leidt me door een paar fris witgeschilderde gangen en een trap, tot we uiteindelijk bij een verhoorkamer terechtkomen. Hij leidt me naar binnen.


  Peinzend kijkt hij me aan. ‘Ik weet niet tot hoever uw kennis reikt. Ik weet niet wat uw bemoeienis met deze hele affaire is. Maar als ik u was zou ik er ernstig over denken om alles te vertellen wat u weet.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zeg ik meteen.


  ‘Ik denk dat u precies weet wat ik bedoel...’ zegt hij dan.


  ‘Wat is de doodsoorzaak?’


  ‘We zijn nog volop bezig met het onderzoek, mevrouw Hamel. En als ik het wist zou ik u dat nu niet vertellen.’


  ‘Hoe lang is ze al dood?’ vraag ik aan Adams. ‘Dat kunt u toch wel vertellen?’


  ‘Over wie heeft u het?’


  ‘Barbara. De vrouw die in het bos gevonden is.’


  ‘Wie zegt dat het Barbara is?’ vraagt hij.


  


  Met die mededeling deed hij de deur dicht.


  Wie zegt dat het Barbara is? Wil dat zeggen dat ze iemand anders gevonden hebben? Of dat ze gewoon nog niet weten wie het is? Als het lichaam er al een tijd heeft gelegen, dan kan het inmiddels onherkenbaar zijn. Dat moet het Nederlands Forensisch Instituut uitsluitsel geven door middel van DNA-onderzoek.


  Dat duurt even.


  Het lijkt me vreemd dat ze nu al huiszoeking doen en ons ondervragen, als ze nog helemaal niet weten dat het om Barbara gaat.


  Ik ga zitten op de eenvoudige plastic stoel die voor het bureau staat. Verhoorkamers zijn overal hetzelfde: een blind paard kan er geen schade aanrichten. Een kamertje van, wat is het, drie bij drie meter? Een eenvoudig bureau met een computer erop. Tralies voor de ramen, zodat ik iedere aandrang om te vluchten, mocht ik die hebben, gerust kan vergeten.


  Hoe zou het met Thomas gaan? Hij zit verderop in een andere kamer. Is Adams eerst met hem gaan praten?


  Zou Richard weten dat ik hier zit? Ik weet bijna zeker van niet. Als Adams niet weet dat ik een undercoveragente ben geweest, dan weet Richard niet dat ik hier zit. De wereld zou te klein zijn als een undercoveragent werd aangehouden voor medeplichtigheid aan moord.


  Ik vraag me af hoe hij zou reageren als hij zou horen dat ik in een verhoorkamer vastzit en dat het huis waar ik de afgelopen dagen verbleef ondersteboven gehaald wordt op zoek naar sporen. Eigen schuld, zou hij waarschijnlijk zeggen. En misschien heeft hij nog gelijk ook.


  Dan klinken voetstappen en gaat de deur open. Ik zie nog net iemand in uniform weglopen. Ze hebben dus de verhoorkamer niet op slot gedaan, maar wel iemand voor de deur gezet. Adams komt binnen, met een map in zijn ene hand en een gevulde koek in de andere. Hij wijst op de deur.


  ‘U werkte bij het ministerie van Buitenlandse Zaken?’ Hij heeft zijn huiswerk gedaan, dat blijkt. En Richard kennelijk ook, want mijn nepbaan is dus al opgeheven. Nu zal meteen blijken of de rest van de achtergrond die voor mij is gecreëerd standhoudt.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nu niet meer?’ Hij neemt een bedachtzaam hapje van zijn koek en kauwt langzaam.


  ‘Nee.’


  ‘Wilt u misschien koffie? Of iets te drinken?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik hoef helemaal niets.


  ‘Gevulde koek? Ik haal er zo nog een.’


  ‘Niets, dank u.’


  Hij neemt weer een hapje. ‘Wat deed u daar precies?’


  ‘Waar?’


  ‘Op het ministerie.’


  ‘Ik kreeg onderzoeksopdrachten, die ik uitwerkte. Maar nu doe ik dat op freelance basis.’


  ‘Duidelijk. En u bent ook in het buitenland geweest?’ vraagt Adams.


  ‘In Amerika.’


  Het is tot nu toe een gewoon gesprek. Adams heeft zelfs de computer nog niet aangezet. Dit is verkennen, zien wat voor vlees je in de kuip hebt.


  ‘Ik was trouwens in Amerika op het moment dat Barbara verdween. Dus ik snap niet goed wat ik hier doe.’


  Adams kijkt ongeïnteresseerd. Of niet echt ongeïnteresseerd, hij neemt het beleefd voor kennisgeving aan. Alsof het totaal niet relevant is.


  ‘Luistert u wel? Op het moment dat ze verdween was ik helemaal niet in Nederland. Sterker nog, toen kende ik Thomas nog niet. Dat is na te gaan, hoor.’


  Hij bladert in de map die hij bij zich heeft. ‘Ik snap dat u het belangrijk vindt om dat te benadrukken.’


  ‘Dat lijkt me wel, ja. Of u moet me onder druk proberen te zetten om u dingen over Thomas te vertellen.’


  ‘Is er wat te vertellen dan?’ Hij vraagt het zonder op te kijken van zijn papieren.


  ‘Nee. En ik wil dat u opschrijft dat ik in Amerika was en pas onlangs ben teruggekomen,’ dring ik aan.


  ‘Dat zal ik doen,’ zegt Adams. ‘Al betwijfel ik of het zin heeft.’


  Nu zwijg ik. Hij weet iets wat hij nog niet kwijt wil, en ik begin me zorgen te maken over zijn zelfverzekerde houding.


  ‘Kijk, dat u in het buitenland was op het moment dat Barbara Hartog verdween, dat zou van immens belang zijn als we met die zaak bezig zouden zijn.’


  Ik ben nu echt van slag. Waar wil hij naartoe? Ze hebben haar toch gevonden in het bos?


  ‘Maar voorlopig is de verdwijning van Barbara Hartog nog steeds een mysterie.’ Hij legt de papieren weg en kijkt mij aan. ‘Ik ga u iets laten zien. En dan wil ik weten wat u ervan zegt. Schrikt u snel?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben wel wat gewend.’


  ‘Dat zal vast wel, als u voor het ministerie hebt gewerkt.’ Hij steekt het laatste restje van de gevulde koek in zijn mond en veegt zijn vingers langzaam af aan zijn ribfluwelen broek. Ik zie dat hij ook dienstsokken aan heeft, van die dunne zwarte.


  Met zijn nu schone vingers trekt hij een foto uit het dossier dat hij bij zich heeft. Het is een foto van een dode. Een dode die overduidelijk al in het mortuarium van het Nederlands Forensisch Instituut ligt en waar sectie op is gepleegd. Het gezicht is namelijk schoongemaakt en bij gewerkt, zodat er een niet al te schokkende foto van gemaakt kan worden. De ogen zijn gesloten, met wat poeder is er kleur op het gezicht aangebracht.


  Adams observeert me terwijl ik naar de foto kijk.


  Ik moet ervoor zorgen dat hij niets aan mij merkt.


  Niets.


  Ik geef de foto terug.


  ‘Is zij dood?’ vraag ik, om tijd te winnen.


  Adams knikt.


  ‘Moet ik haar kennen?’


  ‘Dat vraag ik u,’ zegt hij zacht.


  ‘Ik heb haar nog nooit gezien,’ zeg ik dan.


  Maar ik lieg. Heel bewust. Heel opzettelijk.


  Ik heb haar namelijk wel degelijk eerder gezien.


  De vrouw op de foto, de vrouw die ze dood in het bos hebben gevonden, is inderdaad Barbara niet.


  Het is de vrouw die mij op straat volgde, aanklampte en vervolgens in een zijstraat verdween.


  Daar is geen twijfel over mogelijk.
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  ‘Wie is zij?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Ik hoopte dat u me dat ging vertellen.’


  ‘Ik heb echt geen idee,’ zeg ik. En dat meen ik. Ik weet dat ze me gevolgd heeft en me aansprak. Maar ze kwam niet uit haar woorden en rende weg. Geen idee wie ze was, maar ze kende mij duidelijk wel. Althans daar leek het op. Lange jas, warm mutsje, All Stars. Ik zie haar zo voor me.


  Toen Thomas tegen me zei dat ze hem ook niet bekend voorkwam, althans mijn omschrijving van haar, hield ik het op toeval. Misschien hield ze me voor iemand anders. Maar nu niet meer. Dit is te veel toeval.


  Ik zeg niets over de ontmoeting tussen mij en haar tegen rechercheur Adams. Ze kunnen mij onmogelijk linken aan deze dode vrouw. Als ik toegeef dat ik haar gezien heb, maakt dat de zaak alleen maar gecompliceerder. Want dan komen er pas echt vragen.


  Bovendien, zou hij me geloven als ik zeg dat ik haar maar één keer gezien heb? In een winkel, waar ze me iets wilde vragen of zeggen? Voor hetzelfde geld wilde ze de weg weten, of de tijd. Voor hetzelfde geld heeft het helemaal niets met Thomas en mij te maken.


  Ik moet nu even voor mijzelf kiezen, ik moet Adams geen redenen geven mij nog meer te verdenken.


  ‘Jammer...’ zegt Adams terwijl hij de foto weer terugstopt in zijn mapje.


  ‘Wie is het dan?’ Nu ben ik benieuwd wat hij wil vertellen.


  ‘Ik moet hier natuurlijk de vragen stellen. Zo is het spel,’ zegt Adams.


  ‘Veel succes met het spel dan. Beetje vreemd trouwens, dat u iets een spel noemt als het om de dood van een jonge vrouw gaat.’


  Hij leunt achterover in zijn stoel en kijkt me doordringend aan. ‘Daar heb je wel gelijk in, denk ik.’


  ‘Ik zit hier omdat u waarschijnlijk denkt dat ik daar iets mee te maken heb. Dan ben ik wel erg benieuwd waarom u dat denkt.’


  Hij wacht lang en kiest zijn woorden voorzichtig. ‘Ik kan het u wel vertellen. Dan heeft u iets om over na te denken. Misschien heeft u op de televisie of op internet gezien dat de politie aan het zoeken is geweest in de bossen. Gisteren troffen mijn collega’s een gat in de grond aan. Er waren bladeren overheen gegooid en wat takken. Het was, kortom, verborgen. Het lag ook buiten de paden. Ver genoeg om niet op te vallen, en dichtbij genoeg om er iets zwaars naartoe te tillen. Een lichaam, bijvoorbeeld. Toen we voorzichtig de takken en bladeren weghaalden, vonden we deze vrouw. Wat scheppen aarde over haar heen gegooid.’ Hij trekt een ontevreden gezicht. ‘Niet echt een manier waarop je iemand zou willen aantreffen.’


  Ik zwijg en luister.


  Hij gaat door, nu berustend van toon. ‘Nou, u kent die beelden waarschijnlijk wel, de mannen in witte pakken die alles onderzoeken. Sporen veiligstellen en dat soort dingen. Alles vinden wat er te vinden valt. Daarna wordt het slachtoffer meegenomen en onderzocht. Gelukkig waren we er vrij snel achter wie ze was.’


  Hij kijkt me nog steeds recht aan terwijl hij dit vertelt. Maar ik geef nog geen antwoord. Laat hem maar vertellen.


  ‘Ze heet Els. Achternaam doet er nu even niet toe. Als je haar toch niet kent, zoals je zegt... Wat wel belangrijk is, is het volgende. Zij was een vriendin van Barbara Hartog. De beste vriendin, zelfs.’


  Ik moet nu spelen. Acteren. Hij moet aan me zien dat ik dit niet wist.


  ‘Snap je nu waarom jullie hier zitten?’


  Hij laat een stilte vallen. Ik kijk om me heen. Ik hoef niet te spelen dat ik verward ben, want dat ben ik daadwerkelijk. De beste vriendin van de spoorloze Barbara wordt hier dood gevonden. Mijn hemel, wat betekent dat?


  ‘De zoektocht in de bossen gaat gewoon door,’ zegt Adams. Hij veegt weer met zijn handen over zijn ribfluwelen broek en kijkt dan in de handpalmen.


  ‘Jullie zoeken naar Barbara,’ vraag ik.


  ‘Bijvoorbeeld...’ zegt hij. ‘En nu wil ik weten wat jullie in de bossen gedaan hebben. Heb jij hier iets mee te maken?’


  Ik schud verwoed mijn hoofd. ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Wat zou ik jou graag geloven. Zo’n aardige meid,’ zegt Adams.


  ‘En waarom geloof je me niet?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik daarvoor betaald word. En omdat je de schijn tegen hebt.’


  ‘Waarom zou ik er iets mee te maken hebben?’


  ‘Ach... ik kan wel wat theorieën verzinnen. Hier is er een: jij hebt een affaire met Thomas. Barbara komt erachter. Jullie krijgen ruzie. Het loopt uit de hand. Barbara valt, of er gebeurt iets anders, ze krijgt een ongelukkige klap, weet ik veel. In ieder geval: ze is dood. Dat is vervelend. Dat gaat problemen opleveren, want niemand zal geloven dat het een ongeluk was. Dus jullie zorgen ervoor dat ze verdwijnt. Vervolgens gaat Thomas naar de politie en zegt dat zijn vriendin plotseling spoorloos is verdwenen. Politie gaat zoeken, en dan komt Els tevoorschijn. En Els gaat ineens onaangenaam doen. Die vertrouwt het namelijk niet en dat laat ze weten ook. En Els doet zo vervelend, dat ze te veel aandacht trekt. Bij familie, bij vrienden, maar uiteindelijk ook bij de politie... En dat vinden jullie gevaarlijk, want ze gaat maar door. Zo lang en luidruchtig, dat jullie besluiten dat Els haar mond moet houden.’ Stilte.


  Ik slik. Jezus, wat een theorie...


  Adams buigt zich voorover. Hij ziet waarschijnlijk angst in mijn ogen. En terecht. Als dit is wat ze denken, is het helemaal niet vreemd dat ik als medeverdachte word beschouwd.


  Hij komt nog dichterbij. ‘Is het zo gegaan, Joyce? Was de dood van Barbara een ongeluk? Misschien was je er helemaal niet bij. Misschien heeft Thomas het alleen gedaan. Maar jij weet wel wat er gebeurd is. Zeg het maar. Als het een ongeluk was, Joyce, dan ligt het hele verhaal anders. Maar maak het dan niet erger door niets te zeggen.’


  ‘Waarom zegt u niets over de manier waarop Els is doodgegaan? Was dat geen ongeluk?’ Het komt er met moeite uit. Wat heeft Thomas hiermee te maken? Waarom heeft hij me meegenomen naar de Kempen?


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Ligt Barbara ook in dat bos?’


  ‘Daar gaan we van uit. Maar het bos is groot. En het water is diep.’


  Nu kijkt hij mij weer aan, bijna verwachtingsvol. ‘Als je er niets mee te maken hebt, help me dan.’


  Wat een verschrikkelijke ellende. Wat wilde Els van me, toen in die winkel? Waarom rende ze weg? Waar was ze bang voor? Wilde ze me waarschuwen voor Thomas?


  ‘Ik kan je niet helpen.’


  ‘Kan je niet, of wil je niet?’


  Jezus, wat een vraag. Wat een goeie vraag...
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  Het is een gesprek waarin we niet verder komen. Ik ga Adams niet helpen. Ik kan hem niet helpen, en ik heb besloten dat ik het ook niet wil. Hij heeft zijn theorie volgens mij al klaar, en hij wil niet luisteren als ik zeg dat Thomas er volgens mij niets mee te maken heeft.


  ‘Waarom denk je dat dan?’ vraagt Adams.


  Ik kan moeilijk zeggen dat ik behoorlijk wat ervaring heb in dit soort zaken. Ik beperk me er maar toe mijn schouders op te halen. ‘Dat denk ik gewoon.’


  ‘Twijfel je helemaal niet?’


  Ik kijk hem strak aan. ‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik? Ik geloof dat verhaal van u niet.’


  ‘Hm...’ mompelt Adams. ‘En jij hebt er dus niets mee te maken.’


  ‘Nee,’ zeg ik overtuigend. ‘Niets.’


  ‘Dan heb je er vast geen bezwaar tegen als we DNA van je afnemen?’ vraagt Adams.


  ‘Ik mag nee zeggen, toch? Dat recht heb ik.’


  ‘Natuurlijk mag dat.’ In zijn stem klinkt precies datgene door waar ik al bang voor was. Natuurlijk mag je nee zeggen, maar waarom zou je dat doen als je niets te vrezen hebt? Iemand die onschuldig is, zal graag meewerken om zijn onschuld te bewijzen.


  ‘Jij bent toch niet een van die types die uit principe weigeren? Gewoon, omdat het je recht is om dat te doen?’ zegt hij schamper.


  ‘Dat denk ik niet. Het is me nog nooit gevraagd.’ Ik weet het zeker. Als ik weiger, ben ik helemaal verdacht. ‘Heb je dit ook aan Thomas gevraagd?’ wil ik weten.


  ‘Jazeker.’


  ‘En wat zei hij?’


  ‘Hij werkt ook mee.’


  Er valt een enorme last van mijn schouders. Hij werkt mee. Hij heeft niets te verbergen. Ik wist het wel.


  ‘Ik ook,’ zeg ik dan.


  Hij staat op. ‘Dan is het goed. Daar zijn we zo mee klaar. Daarna kunnen jullie naar huis.’


  ‘Naar huis?’


  ‘Ja. Voor nu. Mocht er aanleiding toe zijn, op wat voor manier dan ook, dan zien wij elkaar weer. Dat is geen dreigement, dat is een belofte.’


  Ik snap het.


  ‘Misschien moet je eens nadenken over dat ongeluk. Ik snap dat je Thomas gelooft en denkt dat hij onschuldig is. Maar wij gaan ervan uit dat jouw ongeluk wel eens geen ongeluk is geweest.’


  Ik doe mijn mond open om iets te zeggen. Maar Adams heft zijn hand om mij de mond te snoeren.


  ‘Zeg maar even niks... Denk er goed over na. Ik ben altijd bereid om te luisteren naar je verhaal. Soms herinneren mensen zich ineens iets. Dat er helemaal geen andere auto was, bijvoorbeeld. Dat het misschien helemaal geen ongeluk was. Dat kan zomaar. En dan wil ik het weten.’


  ‘Je wilt van mij een verklaring, zodat je Thomas daarop kunt pakken? Omdat je nu niet genoeg hebt?’


  ‘Ik wil alleen maar de waarheid,’ zegt Adams.


  Ja, ja... De waarheid. Klootzak.


  ‘Is er misschien iets wat je me nu wilt vertellen?’


  Ik zou hem wel eens willen vertellen wat ik van hem denk, maar ik houd me in. ‘Nee. Maar ik heb wel een vraag.’


  ‘Dat mag. Of je een antwoord krijgt is een ander verhaal.’


  ‘Wat heeft Thomas verklaard?’


  Hij peinst even. ‘Wil je de korte of de lange versie?’


  Hij gaat me toch niet vertellen dat Thomas iets verschrikkelijks bekend heeft? ‘Doe maar de korte,’ zeg ik. Dan heb ik meteen alles gehad. Het kan er nu allemaal nog wel bij.


  ‘Niets,’ zegt Adams en hij verlaat de kamer.


  


  Twee uur later staan we op straat. Adams heeft nog aangeboden om ons terug te laten brengen door een politiewagen, maar Thomas heeft dat aanbod afgeslagen. Hij loopt weg van het politiebureau, wil nauwelijks met me praten. Ik kan aan zijn gezicht en houding niets ontdekken. Hij kijkt niet op of om, lijkt alleen maar zo snel mogelijk weg te willen komen.


  ‘Thomas, wacht nou even! Thomas!’


  Eindelijk stopt hij en draait zich om. Ik zie dat zijn gezicht is veranderd, alsof nu ineens pas tot hem doordringt dat ik er ook nog ben. Hij haalt diep adem en kijkt me verwilderd aan.


  ‘Heb je gehoord wie ze gevonden hebben?’ vraagt hij. ‘Hebben ze het je verteld? Els. Het is Barbara niet. Els was Barbara’s beste vriendin. Ze is dood. Ik heb een foto gezien. Die legde hij zo voor me op de tafel. Els was gevonden in het bos. Vermoord. Maar Barbara hebben ze nog niet gevonden. En ze hebben me weer laten gaan.’ Het komt er snel en onsamenhangend uit.


  ‘Ik weet het. Haal even diep adem.’


  Hij doet het, en loopt dan door. ‘Maar ze verdenken me wel.’


  ‘Ik weet het. Mij ook. Waar ga je naartoe eigenlijk? Waarom laat je ze ons niet terugbrengen?’


  Nu lijkt hij verbaasd. ‘Waarom verdenken ze jou?’


  ‘Omdat ik hier samen met jou ben geweest. Met jouw auto, waarin we heel makkelijk een lichaam naar de bossen kunnen brengen.’


  ‘Hij is gek. Ik zei het toch?’ zegt Thomas.


  In de verte komt een taxi aanrijden. Thomas loopt de rijbaan op en begint te zwaaien. De taxi stopt. Een keurige chauffeur van een jaar of zestig, met een net pak aan, haast zich uit de auto en doet de deur voor ons open. Zijn schoenen, zwart met dikke spekzolen, staan in schril contrast tot zijn nette broek en jasje.


  Thomas gaat voorin zitten en trommelt met zijn vingers op het dashboard.


  ‘Waarnaartoe?’ vraagt de chauffeur. Hij heeft een opvallend hoge stem.


  Thomas wijst naar voren. ‘Ik wijs de weg wel. Rechtdoor.’


  De chauffeur wijst naar zijn navigatiesysteem. ‘Heeft u geen adres? Dat is een stuk sneller en makkelijker tegenwoordig.’


  ‘Ik weet niet hoe het daar heet. Rij maar.’


  ‘Meneer, ik ben een eerlijke taxichauffeur. Ik rij echt niet om. Dat gebeurt alleen in de grote stad.’


  Thomas kijkt hem aan. Er is geen greintje sympathie op zijn gezicht te zien, of zelfs maar begrip voor de chauffeur.


  ‘U komt toch uit de grote stad? Ik hoor een mooi accent...’ De man probeert het ijs te breken, maar Thomas reageert alleen maar door naar voren te wijzen.


  De taxichauffeur kijkt verwonderd om naar mij, waarschijnlijk in een poging om in te schatten of wij hem straks op een afgelegen plek in de bossen gaan beroven. Ik zie namelijk ook een glimp van onrust over zijn gezicht glijden, zelfs angst, dus glimlach ik maar even op mijn allercharmantst naar hem.


  ‘Hij heeft z’n dag niet helemaal,’ zeg ik.


  Van de chauffeur krijg ik een geforceerde grijns terug, alsof hij absoluut niet overtuigd is van onze goede bedoelingen, maar hij zet zijn auto toch maar in de eerste versnelling en rijdt weg.


  Thomas concentreert zich alleen maar op de route en geeft af en toe een aanwijzing. Na een kwartier rijden, staan we aan het begin van een zandweg die de donkere bossen in leidt. De chauffeur begint zich nu zichtbaar zorgen te maken. Hij negeert Thomas en richt zich tot mij.


  ‘Moet ik hier in?’


  ‘Ja,’ zegt Thomas, kortaf.


  ‘Thomas...’ probeer ik, want ik heb ook geen idee waar hij naartoe wil of wat hij wil gaan doen. Ik kan hem niet peilen.


  ‘Doe nou maar.’ Hij draait zich naar de chauffeur en zijn stem klinkt plotseling weer als vanouds. Vriendelijk en warm.


  Ik zie de verwarring bij de chauffeur, hij aarzelt een paar seconden, maar rijdt dan voorzichtig het zandpad op.


  ‘Goed zo...’ zegt Thomas, alsof hij een weigerachtig kind met vleien tot iets heeft gebracht, wat het zelf eigenlijk niet wilde doen. Dat ‘goed zo’ klinkt dan ook een stuk minder warm dan het ‘doe nou maar’ van daarvoor...


  ‘U bent een dagje naar het platteland?’ De toch al hoge stem van de taxichauffeur klinkt nog een halve octaaf hoger.


  En dan, in de verte, zie ik iets op de weg. Thomas tuurt door de voorruit.


  ‘Stop maar,’ zegt hij en stapt uit. Ik ga achter hem aan en ik zie dat er wagens op het pad geparkeerd staan, die iedere doorgang blokkeren. Er staat zelfs een soort container op poten, verderop, achter een donkere personenauto. Een klein huisje is het, want aan de zijkant bevindt zich een trap waardoor je er naar binnen kunt lopen.


  Als ik dichterbij kom, zie ik een rood-wit lint wapperen met de omgekeerde tekst ‘niet betreden, politie’ erop.


  Thomas loopt er recht op af, zijn blik gefixeerd op wat er rechts van het pad in de bossen gebeurt. Een meter of honderd verderop staat een witte tent in het bos, zo’n partytent die over een plaats delict wordt geplaatst. Mannen in witte pakken staan te overleggen en iemand zit op handen en knieën op de grond.


  Ik ben stomverbaasd.


  ‘Wat is dit?’ vraag ik Thomas. Een redelijk stomme vraag, aangezien ik precies weet waar we zijn. Dat denk ik tenminste, en ik hoop dat ik het goed heb. Dit is de plek waar ze de vermoorde Els hebben gevonden en die nog steeds onderzocht wordt door de forensisch experts.


  Maar waarom wil Thomas hiernaartoe?


  Hij zegt niets. Hij staart alleen maar naar die plek, zijn ogen onrustig heen en weer schietend. ‘Hier is ze gevonden.’


  ‘Thomas, hoe weet je dat?’


  ‘Wat?’ Hij is ver weg met zijn gedachten.


  ‘Hoe weet je dat ze hier is gevonden?’ Het beangstigt me dat hij de weg zo goed kent. Ik kan me niet herinneren dat we deze plek op tv hebben gezien, noch dat de precieze plek genoemd is.


  ‘O, dat heeft die rechercheur verteld,’ zegt Thomas. ‘Hij zei dat ik het toch wel wist.’


  Achter me hoor ik het lage gebrom van de stationair draaiende taxi, die staat te wachten. De chauffeur kijkt belangstellend naar ons tweeën.


  ‘Wat doen we hier?’


  ‘Ik wil zien wat er gebeurt.’


  Voordat ik iets kan vragen, draait Thomas zich om en wil naar de auto lopen.


  ‘Thomas...’ zeg ik.


  Hij staat stil, naast me.


  ‘Misschien een stomme gedachte... maar hoe heette die politieagent met wie Barbara vroeger een verhouding heeft gehad? Weet je dat nog?’


  Hij is heel ergens anders met zijn gedachten. ‘Dat is iets van heel vroeger. Jaren geleden. Dat heeft niks met nu te maken.’


  ‘Weet ik wel. Maar weet je toevallig wie het was?’


  ‘Nee. Geen idee,’ zegt hij en loopt door naar de taxi.


  ‘Is het interessant, wat hier allemaal gebeurt?’ hoor ik op dat moment achter me.


  Het is Adams, die met een nonchalante slentergang aan komt wandelen. Achter de taxi staat inmiddels een burgerwagen van de recherche, die onhoorbaar zacht aan is komen rijden.


  Thomas loopt door naar de taxi, zonder aandacht aan Adams te besteden.


  ‘Interessant?’ vraagt Adams, nu iets indringender.


  ‘Val dood,’ zegt Thomas en stapt in de taxi.


  ‘Dat is nou niet aardig,’ zegt Adams. Maar Thomas reageert niet meer. Hij gebaart dat ik in de taxi moet komen zitten.


  ‘Heeft u hem verteld waar ze was gevonden?’


  ‘Ongeveer,’ zegt Adams terwijl hij naar Thomas blijft kijken.


  ‘Verdomme, u probeert hem gek te maken!’


  ‘Zal ik u eens iets vertellen? Het is dat de officier van justitie vindt dat ik hem nog niet in de cel mag gooien, omdat we niet genoeg bewijs hebben. Maar dat is slechts een kwestie van tijd. Dat hij er wat mee te maken heeft, dat staat voor mij wel vast. U mag wel eens wat harder gaan twijfelen, mevrouw Hamel.’


  ‘Voorlopig is daar geen reden voor,’ lieg ik.


  Ik zie Adams aarzelen. ‘Mijn aanbod staat nog steeds. Als u iets weet, kom er dan mee.’


  Hij zegt het niet te hard, zodat hij er zeker van is dat Thomas niets hoort.


  ‘Ik zou niet weten waarom.’


  ‘Misschien voor uw eigen veiligheid? Getuigen kunnen beschermd worden.’


  ‘Man, waar heb je het over?’ Ik heb er genoeg van, ik wil weg hier. Ik doe een stap naar de taxi en wil instappen.


  Adams is me voor en wil het portier voor me openen. Maar voordat hij dat doet, buigt hij zich naar me toe en fluistert zacht: ‘U weet dat zijn vriendin Barbara is verdwenen. Maar wist u ook dat Thomas en de vermoorde Els een nogal heftige relatie hebben gehad?’
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  De taxi heeft met enige moeite en na flink wat geschraap van lage takken tegen de kofferbak eindelijk kunnen keren en rijdt langzaam het zandpad weer af, terug naar de kleine asfaltweg die tussen de bomen kronkelt.


  Ik zie Thomas nog steeds gespannen naar buiten kijken.


  Heeft hij een relatie gehad met Els?


  De e-mail die ik gelezen heb, schiet me te binnen. Een mail van Barbara aan Els, dat ze het allemaal niet meer ziet zitten. Dat ze bang is voor Thomas.


  Mijn god....


  Thomas kijkt om zich heen, hij houdt alles in de gaten. Na een paar minuten neemt de taxi een scherpe bocht. Langs de weg zie ik een vervallen muur met een poort erin. Erachter loopt een zandpad de bossen in. Ik zie Thomas intens het pad in turen, en als de taxi de bocht heeft genomen, lijkt hij iets te ontspannen.


  ‘Wat ben je stil?’ vraagt Thomas ineens.


  ‘Nee, jij bent lekker aan het praten.’


  ‘Thuis,’ zegt hij. ‘Thuis praten we wel, goed?’


  ‘Goed hoor. Volgens mij hebben wij veel te bespreken.’


  Hij draait zich om en kijkt mij strak aan. Ik zie iets in zijn ogen wat ik nog niet eerder heb gezien.


  


  Als de taxi de Brouwersgracht op draait, staan ook daar diverse politiewagens. Er worden spullen in papieren en plastic zakken over straat naar een bus gedragen, waar ze zorgvuldig in worden geplaatst.


  ‘Nou, u treft het niet met al die politie... Eerst in de bossen en nu hier weer.’ De taxichauffeur probeert er een luchtige draai aan te geven. De rit van bijna twee uur in diepe stilte heeft hem kennelijk de overtuiging gegeven dat we hem niet ergens gruwelijk verminkt achter zullen laten.


  Thomas betaalt hem en stapt uit, nog net op tijd om zijn laptop weggedragen te zien worden. Hij loopt achter de jonge agent in uniform aan.


  ‘Hé, kan dat zomaar?’


  ‘Niet zomaar, nee. Maar het kan wel,’ antwoordt die. Duidelijk een Amsterdamse agent, denk ik. Dat betekent dat Amsterdam ondersteuning verleent aan het onderzoek in Brabant.


  Ik bedenk ineens dat Adams iets gezegd heeft wat niet klopt. Hij zei dat de officier van justitie Thomas nog niet verdacht genoeg vindt. Maar er wordt nu wel huiszoeking gedaan. En ze hebben de deur geforceerd. Ik heb een papier gezien waarop stond dat er mocht worden binnengetreden ter aanhouding. En wie houd je dan aan? Juist: een verdachte. Thomas is dus wel degelijk verdachte. Maar ze hebben besloten hem niet te arresteren. Is dat in afwachting van meer bewijs? Was hij wel verdachte, maar hebben ze nog niet genoeg bewijs tegen hem en proberen ze dat middels deze doorzoekingen te vinden?


  Thomas staat er wat verloren bij. ‘Kan ik niet naar binnen?’


  Voor de deur staat een stevige rechercheur. ‘We zijn bijna klaar, meneer.’


  ‘Maar ik wil naar binnen. Ik moet wat halen.’


  ‘We zijn bijna klaar, meneer.’ Hij kijkt Thomas onderzoekend aan. ‘U woont hier? In de studio?’


  ‘Ja.’


  Heel langzaam gaat het hoofd van de rechercheur op en neer, alsof hij nu ineens beseft dat hij een verdachte voor zich heeft staan.


  ‘We zijn zo klaar,’ herhaalt hij, op een zo mogelijk nog ontoegankelijker toon dan de eerste keer.


  Thomas kijkt hem aan, maar de rechercheur laat zich niet opjagen, noch tot iets uitlokken. Thomas heeft iets agressiefs over zich, iets oncontroleerbaars. ‘Joyce...’ vraagt hij met een licht smekende toon in zijn stem, alsof ik hem kan helpen in deze situatie. Heel even zie ik de oude Thomas. Onbeholpen. Nee, niet onbeholpen, gewoon lief en sympathiek.


  Maar er sluimert inmiddels iets bij mij, iets wat me een ontzettend ongemakkelijk gevoel geeft.


  ‘Laat maar,’ zegt Thomas. Hij loopt door, de gracht over en slaat een zijstraat in, richting Haarlemmerdijk. ‘Ik moet even ergens kijken...’ zegt hij.


  Zonder op me te wachten, steekt Thomas de Haarlemmerdijk over en loopt een tunneltje onder het spoorwegemplacement door richting De Eilanden.


  ‘Waar ga je naartoe?’ roep ik hem na.


  ‘Je hoeft niet mee,’ zegt hij.


  Maar ik wil wel mee. Ik wil weten wat hij van plan is. Als hij links afslaat, de Galgenstraat in, stopt hij plotseling. Naast het prachtige grachtenpand op de hoek van de Galgenstraat en het Prinseneiland staan twee politieauto’s en een wagen van de afdeling Forensische Onderzoeken. Ook hier zijn ze bezig.


  ‘Woonde Els hier?’ vraag ik.


  Thomas knikt. ‘Ik had het ook wel kunnen verwachten. Verdomme.’


  ‘Wat is er dan? Jezus Thomas, als er iets is, zeg het dan alsjeblieft!’ Ik pak hem bij zijn schouders en kijk hem strak aan. ‘Ik kan je helpen, maar dan moet ik wel weten wat er is gebeurd.’


  ‘Niks,’ zegt hij. ‘Niks! Snap dat dan!’


  We staan midden op straat, op een kruising zelfs, maar het interesseert me niets dat mensen ons zien ruziën.


  ‘Waar is Barbara?’


  ‘Begin hier niet over, Joyce.’


  ‘Als je weet waar ze is, zeg het dan. Jij kan er een eind aan maken.’


  ‘Je moet hiermee ophouden. Nu, meteen. Ik heb je gezegd dat ik er niks mee te maken heb. Wat anderen denken interesseert me niet. Met jou is dat anders. Ik dacht dat je me geloofde. Als je dat niet doet, dan... dan weet ik het niet meer. Iedereen ziet me al als een moordenaar, maar jij was anders. Zeg me dat dat nog steeds zo is, dat jij anders bent dan de rest. Dat jij wel de moeite waard bent.’


  Maar ik twijfel en hij ziet dat. Met een laatste blik op de agenten bij het huis van Els loopt hij weg.


  


  Als we terug zijn bij de woning van Thomas is de stemming beneden peil. Hij verwijt me mijn twijfel, maar ik kan niet meer doen alsof. Ik twijfel, terwijl hij juist steun nodig heeft. Ik zal mezelf erom vervloeken als blijkt dat ik het verkeerd heb, dat weet ik ook wel. Maar het is nu eenmaal zo.


  Op de Brouwersgracht staan geen politieauto’s meer. Binnen is het een zootje, zoals ik wel had verwacht. Kasten zijn leeggetrokken. Alle fotolades staan open. Gelukkig hebben ze wel de foto’s erin laten zitten. De computers zijn weg.


  Ik loop naar de slaapkamer. Hetzelfde beeld. Alle kleren door de kamer, het matras rechtop tegen de muur. Ze zijn goed in zoeken en rotzooi maken, maar de boel een beetje fatsoenlijk achterlaten, ho maar.


  Ik leg het matras weer terug.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ klinkt plotseling uit de deuropening. Daar staat Thomas. Ik leg het dekbed over het matras. Wil ik weten wat hij gaat zeggen?


  ‘Ik ken Els. Ik ken haar nogal goed. Misschien hebben ze je dat verteld.’


  Ik leg de kussens terug op het bed.


  ‘Heeft de politie je dat verteld? Wat hebben ze allemaal gezegd?’ vraagt hij.


  ‘Niks. En ik heb ook niks gezegd.’


  ‘Ik heb een verhouding met Els gehad.’


  Ik zeg nog steeds niets, maar het lijkt alsof het Thomas niet opvalt. Hij gaat gewoon door. ‘Als ze me verdacht vinden, dan zal dat wel helemaal tegen me werken, denk je niet?’


  Ik loop naar de deur en duw Thomas opzij. ‘Ik moet even naar de wc.’


  Ik loop naar de badkamer. Ik wil me opfrissen, want ik voel me smerig. Geen idee waarom. Misschien door al die mensen die hier bezig zijn geweest. Ze hebben ook door mijn kleren, mijn ondergoed, gegraaid. En ik wil even niet bij Thomas zijn. Ik wil niet horen wat hij te vertellen heeft.


  Ik knip het licht in de badkamer aan en verstijf.


  Overal oplichtende vegen in de badkamer.


  Ik weet precies wat hier gebeurd is. Ze hebben een onderzoek ingesteld met luminol, een vloeistof die ze op tegels en vloeren spuiten om sporen zichtbaar te maken. Luminol heeft de eigenschap dat het oude bloedvlekken weer zichtbaar maakt. Zelfs bloed dat weggewassen of weggeveegd is.


  En hier, op de vloer en op de wanden van de badkamer in de woning waaruit Barbara verdwenen is, heeft de recherche grote hoeveelheden bloed aangetroffen.
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  Ik kan geen woord uitbrengen.


  Hier is iets vreselijks gebeurd. Het grijpt me letterlijk naar de keel, het snijdt me de adem af.


  Alle angst die ik de laatste tijd onderdrukt heb, welt in me op. Ik wil weg hier.


  Ik loop achterwaarts de badkamer uit.


  Thomas is bezig in de slaapkamer, ik hoor gestommel en kasten die dichtgeslagen worden.


  Ik loop naar de voordeur, steek onderweg mijn telefoon en mijn portemonnee in mijn jaszak.


  ‘Wat is er?’ hoor ik ineens vlak achter me.


  Thomas merkt ongetwijfeld dat ik schrik. Ik kan nog zo goed proberen te doen alsof er niks aan de hand is, maar inwendig sta ik te trillen. En misschien ook wel uitwendig,


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik wil weg.’


  ‘Waarom?’


  Ik kan niet anders dan hem meenemen naar de badkamer. Als het licht aangaat en de vegen hem tegemoet stralen, staat hij met open mond te kijken. ‘Wat is dit?’


  ‘Bloed.’


  Hij loopt door de badkamer.


  ‘Bloed dat schoongemaakt is.’ Kwaad wijs ik op de sporen in de badkamer. ‘Hier... en hier, en hier!’


  ‘Maar... maar dat is allemaal schoongemaakt.’


  Ik been naar de deur. Thomas rent achter me aan. ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Joyce, alsjeblieft...’


  Hortend en stotend, maar heel snel, praat hij op me in, terwijl hij mijn schouder vastpakt. ‘Barbara is een keer gewond geraakt. Ik weet niet hoe dat kwam, maar ze bloedde als een gek. De spiegel was gebroken, ze had een ader geraakt, of zo. Het zag er verschrikkelijk uit in de badkamer. Dat is het geweest. Dat moet het geweest zijn. Echt, je moet me geloven. Ik heb er echt niks mee te maken. Geloof me nou toch!’


  ‘Maar het is zo veel... Thomas, begrijp mij dan ook. Het is zo veel.’


  ‘Die rechercheur heeft het letterlijk gezegd,’ hijgt hij. ‘Hij zei: “Je bent een moordenaar. Hoe dan ook, ik hang je op.” Geloof me. Hij zal alles doen om me te pakken. Ik zou zoiets nooit doen, nooit.’


  ‘Er is hier een heel team binnen geweest. Denk je dat ze hier bloed op de muur gesmeerd hebben? Alleen maar om jou te pakken?’ Ik schreeuw het in zijn gezicht.


  ‘Wat moet het anders zijn? Ik heb er niks mee te maken!’ roept hij wanhopig.


  ‘Thomas...’ zeg ik, en probeer het rustig te laten klinken.


  ‘Geloof me nou...’ Hij pakt me vast.


  Maar ik kan hem niet geloven. Ik wil weg. ‘Laat me gaan. Ik moet nadenken.’


  Het lijkt een eeuwigheid voordat ik zijn greep voel verslappen.


  


  Als ik de deur opendoe om weg te gaan, schrik ik me rot. Op de trap staat Adams.


  ‘Ik stoor toch niet?’


  Achter me deinst Thomas ontsteld achteruit. Hij haalt snel een hand over zijn gezicht.


  ‘U stond op het punt om weg te gaan?’ vraagt Adams. Achter hem staan nog drie agenten.


  ‘Wat komt u doen?’ vraagt Thomas.


  ‘Het lab werkt sneller dan we hadden verwacht.’


  ‘Gaat het om de badkamer?’ vraag ik.


  Adams doet een stap naar binnen. ‘Je bent aangehouden voor moord cq doodslag,’ zegt hij tegen Thomas, die nog verder achteruit deinst, uit de buurt van Adams.


  ‘Er zijn sporen gevonden bij het lichaam dat we aangetroffen hebben in de bossen. DNA-onderzoek wijst uit dat het van jouw lichaam afkomstig is. Jouw DNA lag in het graf in het bos,’ zegt hij koel. ‘Precies wat we nodig hadden...’


  ‘Dat kan niet...’ stamelt Thomas. ‘Dat hebben jullie daar neergelegd.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Adams. ‘En waarom zouden wij dat doen?’


  ‘Omdat jij gezworen hebt om me te pakken. Dat heb je gezegd tijdens het verhoor.’


  ‘Ik heb helemaal niets van dien aard gezegd,’ antwoordt Adams.


  Op dat moment weet ik dat Thomas de waarheid spreekt. Adams heeft dat wel degelijk tegen hem gezegd.


  ‘Jullie hebben spullen in mijn auto gelegd, en in dat graf,’ schreeuwt Thomas.


  ‘Doe even normaal.’


  Opeens duikt Thomas voorbij Adams en rent de deur uit. Op de trap wordt hij vastgegrepen door de agenten die daar staan. In machteloze woede probeert Thomas los te komen, maar ze slaan een handboei om zijn arm en trekken die woest achter zijn rug. Thomas schreeuwt van pijn,


  ‘Laat hem los!’ Ik loop snel naar Thomas en neem zijn hoofd in mijn handen. ‘Laat het gaan... laat het gaan...’ zeg ik, in een poging hem kalm te krijgen. Ik probeer op hem in te praten, hem te sussen. Zijn andere arm wordt ook naar achteren gesleurd.


  ‘Doe nou even rustig!’ roep ik tegen de agenten, maar ze duwen me naar achteren. Ik sta op het punt iemand een enorme klap te geven, maar weet me nog net in te houden. Ik concentreer me op Thomas. ‘Thomas, doe dit niet. Doe het alsjeblieft niet. Je wint het niet... Ga rustig mee. Alles komt goed.’


  En dan komt hij tot zichzelf, althans een beetje. Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Het komt nooit meer goed. Ze hebben me. Let maar op.’


  En dan nemen ze hem mee.


  Woedend draai ik me om naar Adams, die net een kauwgompje uit een pakje drukt en in zijn mond steekt. ‘Wat zijn die sporen uit het bos? Ik geloof er niks van.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan niet. Het is toch echt zo. We hadden de sporen al vrij snel gevonden, maar het duurde even voordat we zeker wisten dat ze van hem waren. Bovendien zijn er ook sporen van de kleding van het slachtoffer in de landrover aangetroffen.’


  ‘Natuurlijk, daar heeft ze vroeger vast eens in gezeten, toen ze nog een relatie hadden.’


  Adams haalt zijn schouders op. ‘Met toevallig precies de kleding aan die ze aanhad toen ze werd vermoord? En dan in de achterbak? Dat is wel erg toevallig, vind je niet?’ Het komt er allemaal heel nonchalant uit, bijna alsof het er niet toe doet. ‘De badkamer heb je gezien?’ vraagt hij dan.


  ‘Bloed,’ zeg ik. ‘Van Barbara. Ze is een keer gewond geraakt door een kapotte spiegel.’


  Adams glimlacht flauwtjes. Een glimlach die zegt dat het een leuke smoes is, maar wel een hele doorzichtige.


  ‘Tja,’ zegt hij. ‘Dat zegt Thomas. Maar toch, het is wel veel bloed voor een ongelukje met een spiegel. Het kan, hoor... ik heb in mijn loopbaan enorme hoeveelheden bloed gezien, uit soms heel kleine verwondingen. Maar kom op, Joyce. Hoeveel aanwijzingen heb je nog nodig om overtuigd te zijn? Bloed in de badkamer. Zijn DNA in het graf en sporen van het slachtoffer in zijn auto. We missen alleen nog het lijk van zijn vrouw, maar dat vinden we ook nog wel.’


  Hij loopt in de richting van de deur. ‘Heb je me nog steeds niks te vertellen?’ probeert Adams.


  Hoeveel keer ben ik nu al niet heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees? Maar ik schud mijn hoofd. Ik kan niets vertellen. Niet nu, niet hier.


  Adams vertrekt.


  Ik loop naar het raam en zie Thomas tegenstribbelend in een rechercheauto geduwd worden, waarna ze wegrijden.


  Hij heeft gelijk. Hoeveel bewijs heb ik nog nodig om overtuigd te zijn?
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  Het is allemaal te toevallig.


  Er wordt bloed in de badkamer aangetroffen. Er worden sporen van Thomas in het graf in het bos gevonden. Vezels van de kleding die het slachtoffer aanhad zijn teruggevonden in de opgeviste landrover.


  Het is te toevallig.


  Ik loop door de badkamer en veeg over de luminolplekken. Zijn dit de overblijfselen van een slachtpartij? Ik kan het me niet voorstellen.


  Adams heeft gezworen dat hij de zaak zal oplossen. Zo’n type is tot alles in staat. Ik ken ook bloedhonden van rechercheurs, die letterlijk ten koste van alles iets willen oplossen. Is Adams zo iemand, of zit hier meer achter?


  Ik pak mijn telefoon en begin het nummer van Richard in te toetsen, maar na vier cijfers stop ik ermee. Hij zou maar al te graag willen dat ik zijn hulp vraag. En dat weiger ik.


  Ik moet achterhalen wat er werkelijk is gebeurd. Waar is Barbara gebleven? Wat voor rol speelt Thomas in het verhaal? En welke rol speelt Adams? Heeft hij een smerig spel gespeeld om Thomas te kunnen pakken, door vals bewijs in het graf en in de landrover te planten?


  Ik blijf heen en weer lopen door de kamer. Misschien is er gewoon maar één verschrikkelijke waarheid die ik niet onder ogen wil zien. Alles wijst erop. Thomas heeft Barbara vermoord en haar ergens verborgen. Hij heeft mij proberen te vermoorden door de landrover het kanaal in te rijden. En hij heeft Els vermoord en haar in het bos achtergelaten.


  En toch knaagt er iets. Ik wil niet dat het zo is. Ik wil zeker niet dat iemand mij komt vertellen dat ik zo veel heb opgegeven voor iemand die niet te vertrouwen is. Ik wil nog een poging doen om te bewijzen dat mijn vertrouwen in Thomas terecht was. Een poging met de moed der wanhoop.


  Maar hoe doe ik dat? Hoe help ik Thomas?


  Ineens is het me duidelijk: ze denken allemaal verkeerd, precies zoals ik steeds tegen Richard heb gezegd. Het draait helemaal niet om Thomas. Alles draait om Barbara, of eigenlijk: de plek waar ze nu is. Dat is waar het om gaat. Daar zit mijn kans. Mijn enige kans, en ik moet snel zijn.


  Als Thomas de moordenaar is, heeft hij ook sporen en aanwijzingen achtergelaten in haar graf, net als bij Els. Als Thomas de moordenaar niet is, dan probeert Adams hem verdacht te maken door bewijs van Thomas’ betrokkenheid in het graf te leggen. Stel je nou voor dat Adams die agent was met wie Barbara een verhouding had. Dat hij na jaren weer contact heeft gezocht met haar en dat er toen iets fout is gegaan?


  Het kan... het kan zomaar. In dat geval kan ik niemand vertrouwen. Ik moet het zelf doen.


  Ik moet Barbara’s graf vinden. Daar ligt de oplossing.


  Dan weet ik in ieder geval zeker dat Thomas de dader is, óf ben ik op tijd om te zorgen dat Adams er niets in kan leggen om Thomas vals te beschuldigen.


  


  Het begint donker te worden als de koplampen van mijn gehuurde auto over de duistere wegen van de Kempen schijnen. Als Thomas Els daarnaartoe gebracht heeft, en mij daar heeft proberen te vermoorden, ligt Barbara er ook ergens. De politie heeft overdag in de bossen gezocht, dat heb ik gezien, maar ze weten niet waar ze moeten beginnen. Ik wel, want een paar uur geleden flitste het gezicht van Thomas ineens door mijn hoofd: starend door de voorruit van de taxi naar een zandpad in het bos. Waarom keek hij daar zo ingespannen naar? Wilde hij weten of de politie daar aan het zoeken was? Was hij bang dat ze Barbara zouden vinden?


  


  Ik scheur het ene dorpje na het andere door op het Brabantse platteland. Hier gebeurt normaal gesproken nooit iets. Het leven staat hier helemaal op zichzelf. Alle ellende waar de Randstad zich druk over maakt? Hier speelt dat niet. Maar dat zorgt er ook voor dat je er van alles kunt uithalen, zonder dat het opvalt.


  Ik rij veel te hard... ik weet het. Net schampte ik al met mijn rechterwielen door de berm; ik mag blij zijn dat er geen paal stond. Maar ik wil ernaartoe. Ik wil het weten, ook al weet ik dat het stom is en dat ik dit aan anderen moet overlaten.


  


  Hier ergens was het. Deze bocht, toch? Bij die oude muur met die lantaarns op de poort? Ik rij stapvoets. Ja, daar begint het zandpad, achter de poort die vroeger toegang gaf tot het immense bos. Ik kijk een diepe, donkere leegte in, omsloten door bomen, en besef hoe idioot ik bezig ben. Ik blijf een volle minuut in de auto zitten.


  Ik kijk nog een keer de bossen in. Mijn ogen beginnen al aan het donker te wennen. Ik zie steeds meer van de omgeving.


  Ik móet weten wat er gebeurd is. Voor mezelf en voor hem.


  Ik stap uit en pak een zaklantaarn uit mijn tas. Een mooi aandenken aan Amerika en mijn werk daar: een Amerikaanse Inova T4, een lamp die een enorm sterke en geconcentreerde straal licht geeft.


  Als ik het licht door de bomen laat schijnen, realiseer ik me dat ik mezelf een bijna onmogelijke opgave heb gesteld. Hoe moet ik hier zoeken? Hoe lang ligt Barbara hier al - als ze hier al ligt?


  Ik loop van de zandweg af, de bomen door. Hoewel het een heilloze zoektocht lijkt, houd ik mezelf voor dat iemand die meerdere mensen vermoordt of wil vermoorden vaak een vast patroon volgt. Gewoontes, zekerheden waar ze zich aan vastklampen. Als het één keer goed gaat, zal dat de tweede keer ook wel werken.


  Ik probeer de vindplaats van Els voor me te halen. Hoe ver was dat van de asfaltweg af? Een meter of driehonderd? Ver genoeg voor de moordenaar om te denken dat hij niet gezien kon worden.


  En dan... rechts van het zandpad. Hoe ver stond die witte tent van het zandpad af? Een meter of honderd? Ik probeer ongeveer te bepalen hoe ver ik van de weg af ben. Dit zou aardig kunnen kloppen,


  Het licht van de zaklamp veegt over de grond. Bladeren, paddenstoelen, takken...


  Mijn mobiele telefoon gaat af. Het geluid snerpt door me heen en mijn hart slaat over.


  ‘Hallo?’ zeg ik, terwijl ik mijn adem weer onder controle probeer te krijgen.


  ‘Met Adams, recherche.’


  ‘Ja?’


  ‘Waar bent u?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’ De schrik slaat me om het hart.


  ‘Omdat uw vriend is vrijgelaten. Ik vond dat u dat moest weten,’ zegt Adams.


  Ik ben verbijsterd.


  ‘U bent stil? Wist u het nog niet?’


  ‘Maar... waarom?’ Het is ineens steenkoud in het bos. Ik huiver. Waarom is Thomas vrijgelaten? En waar is hij nu?


  ‘De officier van justitie heeft dat besloten. Vraag me niet waarom.’


  ‘Moet ik hem op komen halen?’


  'Mevrouw Hamel, hij is al een uur geleden vertrokken uit het bureau. Ik heb geen idee of u hem op moet komen halen of zelfs waar hij nu is. U heeft hem dus nog niet gesproken, begrijp ik.’


  ‘Nee.’


  ‘Waar bent u nu, mevrouw Hamel?’ vraagt hij nog een keer. Nogal overbodig, want de vorige keer heb ik er ook geen antwoord op gegeven. Waarom wil hij dat trouwens weten? Ik hang op, hier heb ik geen zin in.


  Dat ze Thomas hebben laten gaan is een goed teken. Toch? Of zit daar iets achter? En waarom wil Adams zo graag weten waar ik ben? Zou hij toch...?


  Ik loop werktuiglijk door het bos en probeer de mobiele telefoon van Thomas te bereiken, maar ik krijg zijn voice-mail. Heeft hij de telefoon wel bij zich? Hij is vrij snel het huis uit getrokken door die agenten.


  Ik besluit nog één rondje te lopen en dan naar de auto terug te gaan. Dit is waanzin. Er is niets te zien hier, ik lijk wel gek. Thomas is vrijgelaten, ik wil met hem praten. En ik wil hier weg. Nu. Ik wil dit bos uit.


  Ik bel nog een keer en spreek zijn voicemail in. ‘Thomas, ik ben bij je in de buurt. Ik loop nu in het bos, ergens bij die scherpe bocht bij die oude muur. Bel me even waar je bent, dan kom ik naar je toe.’ Ik klap de telefoon dicht en loop snel in de richting van het pad.


  En dan glijdt het licht van mijn zaklamp een meter of vijf rechts voor me over de grond. Ik zie een gat, overduidelijk pas gegraven. Ongeveer anderhalve meter lang, misschien iets langer. Een meter breed. Niet al te diep.


  Leeg.


  Duidelijk een plek waar iemand begraven heeft gelegen. Of nog begraven moet worden.


  Langzaam loop ik ernaartoe. Op de bodem zie ik stukjes kleding liggen.


  Op het moment dat ik me vooroverbuig om het beter te kunnen bekijken, voel ik een enorme slag achter op mijn hoofd. In een fractie van een seconde, in een explosie van pijn die net zo snel wegtrekt als hij is gekomen, wordt alles zwart voor mijn ogen.
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  Voordat ik op de grond val, weet ik al dat ik niet bewusteloos ben. Ik probeer weg te rollen, maar heb geen controle over mijn spieren, zodat ik als een zoutzak op de grond terechtkom. Meteen krijg ik een enorme klap op mijn dijbeen.


  Ik zie een dreigende schaduw over me heen staan, een schep in de hand. Mijn zaklamp is uit mijn handen gevallen en beschijnt het graf, waar ik naast lig. Ik zie alleen een duistere schim. Wie staat daar? Is het Adams, die me gevonden heeft? Of is het toch Thomas die daar staat?


  ‘Stom wijf...’ hoor ik. ‘Wat moet je hier dan ook?’


  Ik verwacht een man boven me te zien staan, maar dit is een vrouwenstem. Mijn vingers graven door de aarde, bladeren en takjes, op zoek naar mijn zaklamp of iets anders wat ik kan gebruiken.


  Weer komt de schep naar beneden. Ik kan half wegrollen, waardoor mijn hoofd niet geraakt wordt, maar mijn linkerarm. Een verlammende pijn snijdt door me heen. De aanval geeft me een seconde de tijd om half overeind te komen en mijn zaklamp te pakken. Ik schijn in het woest vertrokken gezicht van de vrouw.


  Het is Barbara. Geen twijfel over mogelijk.


  ‘Dit is nog mooier dan ik had kunnen bedenken,’ zegt ze. ‘Ik wilde doen alsof Thomas hier aan het graven was geweest, maar nu leg ik jou erin.’


  ‘Dat heeft geen zin. Thomas zit vast op het politiebureau. Ze zullen weten dat hij het niet gedaan heeft.’


  Even lijkt ze uit het lood geslagen, maar dan herstelt ze zich. ‘Nou en? Niemand zal mij ooit meer vinden.’


  ‘Je bent gestoord.’


  ‘O nee, hoor. Ik ben helemaal niet gestoord.’ Ze zegt het heel rustig, bedeesd bijna. Tegelijkertijd doet ze een stap naar voren, de schep boven haar hoofd. Vlak voordat ze me slaat, klinken er snelle, doffe voetstappen naast haar. Ze draait zich vliegensvlug om en weet degene die op haar af rent vol te raken met de schop.


  Thomas valt op de grond.


  ‘Hij is pas gestoord,’ zegt ze. ‘Hij denkt dat hij zomaar van alles ongestraft kan uithalen. Zoals vreemdgaan met Els. En een relatie beginnen met een of andere domme snol.’ Thomas is op zijn hoofd geraakt. Ik zie hem liggen, bloed stroomt over zijn hoofd.


  Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Zo meteen moet ik nog meer graven. Misschien passen jullie er niet allebei in.’


  Ze fluistert, wat haar nog angstaanjagender maakt. Een krijsend en schreeuwend iemand, daar zou ik nog een kans bij hebben. Maar Barbara heeft geen emotie, geen gevoel. Ze is berekenend.


  ‘Heb je het daarom gedaan?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk. Het had allemaal geen zin meer. Een man die met je beste vriendin het bed induikt en een vriendin die met je man het bed induikt. Wat moet ik daar nou mee? Daar heb je toch niks aan?’


  Ik probeer langzaam achteruit te kruipen.


  ‘Er is maar één oplossing. Ik laat hem - want het is zijn schuld - lijden zoals hij mij heeft laten lijden. Waar ga je naartoe?’ Ze ziet dat ik weg probeer te komen en doet een stap naar voren, de schep in de aanslag, de scherpe kant dreigend mijn kant op. Thomas beweegt nog steeds niet. Ik probeer even op zijn lichaam te schijnen. Zijn borstkas gaat oppervlakkig op en neer. Hij ademt dus nog wel.


  Barbara volgt heel even, kort, met haar ogen het licht. Dat is het moment dat ik nodig heb. Ik spring op haar af. Mijn enige aandacht is voor de schep. Ze weet te slaan, maar ik kan met mijn rechterhand de schep afweren, zodat die doorzwaait naar de grond Barbara verliest haar evenwicht en ik trek de schep weg.


  Ik duik door, tegen haar aan en probeer haar vast te pakken. Als ik haar maar dicht bij me heb, kan ze niet slaan. Maar ze is woedend en daardoor beresterk. Ik krijg geen vat op haar en ze slaat me waar ze me raken kan. Mijn arm en been kan ik nauwelijks bewegen, en als ik haar raak lijkt ze niets te voelen.


  Ik voel de kracht wegvloeien uit mijn lichaam.


  Barbara lijkt door de duivel bezeten. Ze heeft een bijna bovenmenselijke kracht waar ik niet tegenop kan. Ze gooit me van zich af alsof ik een lastig insect ben en pakt zwijgend de schep op. Ik ben bang dat ze me de genadeklap gaat geven, maar ze komt bij me staan en zegt: ‘En het ging allemaal niet eens om jou. Snap je dat dan niet?’


  Dan draait ze zich om naar Thomas en heft de schep boven haar hoofd. Met mijn laatste krachten spring ik omhoog. Ik duw de schep achterover, waardoor ze tegen me aan valt. Ik sla mijn rechterarm om haar keel en trek die aan. Omdat ze naar achteren leunt en haar benen onhandig onder zich heeft, kan ze niet wegkomen. Ik trek mijn arm aan en houd die, zo goed en zo kwaad als het kan, met mijn linkerarm nog strakker vast.


  Ik hoor het geluid dat me zo bekend voorkomt, het onmachtig adem proberen te halen. Het lukt haar niet. Met iedere poging wordt ze zwakker.


  Ik moet vasthouden. Als ik loslaat, is het afgelopen met ons.


  Barbara raakt in paniek, ik merk het aan haar bewegingen. Pure doodsangst. Ik heb haar luchtpijp afgesloten en ik laat niet los, al vind ik het verschrikkelijk wat ik aan het doen ben. Ik doe mijn ogen dicht en probeer niet te luisteren. Ik zie alles weer voor me, ik voel wat zij voelt. Toch moet ik vasthouden. Het moet. Het is zij of wij.


  Dan stopt ze met bewegen. Er volgen nog twee schokken, dan zakt Barbara door haar knieën.


  Ik zie haar ogen, waar het leven uit is verdwenen.


  Eindelijk kan ik loslaten.
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  Achter me hoor ik snelle voetstappen. Licht schijnt door het nu inktzwarte bos en iemand komt snel dichterbij. Achter diegene, op de zandweg, zie ik een blauwe zwaailamp.


  ‘Nou, dat is wat je noemt een echt heterdaadje. Een lijk en twee verdachten,’ hoor ik. Rechercheur Adams kijkt naar Barbara. ‘Daar hoeft geen ambulance meer voor te komen,’ bromt hij.


  Hij knielt bij mij. Ik zit op de grond en heb Thomas’ bloedende hoofd op mijn schoot. Mijn mobiele telefoon ligt naast me. Ik heb net het alarmnummer gebeld, maar de telefoniste zei me dat er al iemand onderweg was.


  ‘Hoe is het met hem?’ vraagt Adams.


  Ik kijk naar Adams en merk nu pas dat ook mijn oog dichtzit. ‘Het is niet wat je net zei...’ Ik krijg het er met moeite uit.


  ‘Wat zei ik?’ vraagt Adams, die zijn telefoon pakt en belt. ‘Het worden twee ambulances hier, met spoed,’ zegt hij kortaf.


  ‘Over dat heterdaadje. Het zit niet zoals je denkt. Wij hebben haar niet vermoord,’ mompel ik.


  ‘Dat weet ik. Het was een grapje. Sorry. Politiehumor,’ zegt Adams.


  ‘Ik weet het,’ zeg ik.


  Thomas hoort niets. Ik heb geen idee hoe hij eraan toe is. Zijn ademhaling is regelmatig, maar hij reageert niet op me.


  ‘Ze wilde ons vermoorden,’ zeg ik tegen Adams. ‘Ze heeft alles opgezet.’


  ‘Ik weet het.’


  In de verte klinken de eerste ambulances.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’


  ‘Je hebt Thomas gebeld en ingesproken waar je was. We konden hem alleen niet te dicht volgen. Nadeel van het platteland, als er een auto achter je aan rijdt, valt dat binnen een minuut op. Dus we zagen Thomas’ auto wel, maar toen moesten we nog zoeken in het bos. Sorry dat we iets te laat waren.’


  Ik knik, voor zover ik kan. Natuurlijk. Ze hebben hem vrijgelaten, in de hoop dat hij in paniek zou raken en hen naar het graf van Barbara zou leiden. Misschien, want dat gebeurt vaker, zou hij het lijk gaan verplaatsen. Mooie tactiek. Iemand aanhouden, bang maken, en dan weer vrijlaten, hem volgen en zijn telefoon aftappen.
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  Hoewel het allemaal lijkt mee te vallen, willen ze Thomas een paar nachten ter observatie in het ziekenhuis houden. Hij heeft een zware hersenschudding, en misschien een hersenkneuzing.


  ‘Had ik mijn fototoestel maar bij me gehad,’ was nog de beste opmerking die hij maakte toen hij bijkwam en mijn gezicht zag. Buiten dat heeft hij me alleen maar vastgehouden en steeds maar weer gevraagd of het wel met me ging. En geslapen.


  Adams is de hele tijd bij ons gebleven. Het zou makkelijk voor hem zijn om vast te houden aan die opmerking die hij maakte: een heterdaadje met een lijk en twee verdachten, maar ik geloof dat hij geen seconde twijfelde aan onze verwondingen en het verhaal. Bovendien was het graf gegraven op het moment dat Thomas vastzat, dat konden ze vaststellen.


  


  De volgende dag loop ik even de kamer van Thomas uit. In de hal zie ik een bekende. Richard staat bij de kiosk. Ik loop naar hem toe en ga naast hem staan.


  ‘En wat doe jij hier?’ vraag ik.


  ‘Kijken hoe het met mijn collega gaat,’ zegt hij.


  ‘Je ex-collega, zul je bedoelen.’


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed wel. Ik snak naar een sigaret, trouwens.’


  ‘Je bent acht jaar geleden gestopt. Als je nu gaat beginnen sla ik je in elkaar.’


  Ik grijns. Een beetje, want het doet allemaal nog behoorlijk pijn.


  ‘Je ziet er niet uit,’ zegt Richard.


  ‘Alles is zwaar gekneusd. Ik zal nog wel een paar weken last hebben. Niets gebroken.’


  ‘En Thomas?’


  Ik vertel Richard over de hersenschudding. Hij lijkt aangeslagen door alles wat er is gebeurd.


  ‘En nu?’ vraagt hij.


  ‘Eerst maar eens kijken hoe ik me voel,’ zeg ik.


  ‘Ik laat je nog wel even ziek gemeld,’ zegt Richard. ‘En daarna zien we wel wat we gaan doen. Ergens een rustig baantje zoeken, mevrouw Hamel.’


  Ik kijk hem met mijn ene goede oog aan. Mijn andere is blauw en veranderd in een soepoog. ‘Ik heb ontslag genomen. Dat heb ik je gezegd. Vergeten?’


  Richard haalt zijn schouders op. ‘Dat kun je wel gezegd hebben, maar heb ik geluisterd? Ik heb Adams al op de hoogte gebracht. Het wordt allemaal geregeld. Mooie undercoveractie was het. Ik moet je alleen ernstig toespreken dat je in je eentje naar het bos bent gegaan.’


  Ik weet niet hoe ik moet reageren.


  ‘Bij dezen dus,’ zegt Richard. ‘Nooit meer doen. En een afspraak maken met de psycholoog. Dat had je me beloofd.’


  Ik zeg niets. Ik moet hier heel lang en diep over nadenken.


  ‘Blijf rustig thuis. Verwerk alles en word gelukkig. Over een halfjaartje zien we wel verder. Misschien kun je Thomas dan vertellen dat je een leuke baan hebt gevonden bij de politie,’ zegt Richard. Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd en loopt naar de uitgang.


  ‘Richard,’ roep ik hem na. ‘Het spijt me dat ik zo tegen je tekeergegaan ben,’ zeg ik oprecht. ‘Dat had je niet verdiend.’


  ‘Ach ja, vrouwen...’ antwoordt hij. ‘Het is gegaan zoals het gegaan is. Je had uiteindelijk toch gelijk, trouwens.’


  Dan loopt hij weg.


  


  Twee dagen later ga ik naar Frans. Ik praat een uur lang, zonder dat hij ook maar iets hoeft te vragen. Ik vertel hem dat ik na de vechtpartij vreemd genoeg beter slaap dan daarvoor. Ik kan het zelf niet verklaren.


  Frans wel, beweert hij. Maar dat doet hij niet. Niet nu. Ik kom er zelf wel achter tijdens de gesprekken, volgens hem. Aan het eind van het uur schudt hij zijn hoofd en zegt dat we nog wel een paar keer bezig zullen zijn.


  ‘Weet je,’ zegt hij, ‘je bent naar het bos gegaan. Op een plek waarvan je wist dat Thomas er heel ingespannen naar had gekeken. Je zocht naar een graf. Je was ervan overtuigd dat er iets met Barbara gebeurd was.’


  Hij wacht even, dan gaat hij voorzichtig verder, met iets van tegenzin in zijn stem. Alsof hij iets uit de wereld wil hebben, voordat we verdergaan. ‘Alles wees erop dat je zocht naar iets wat alleen Thomas gedaan kon hebben. Alleen Thomas zou op die plek iemand begraven kunnen hebben. Er waren geen andere verdachten die iets met die plek te maken hadden. Dat je daar bent gaan zoeken... dat zegt toch iets over wat jij op dat moment dacht.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben toch niet gek? Natuurlijk zou hij het gedaan kunnen hebben.’


  Frans knikt. ‘En dus ging je zoeken. In je eentje. Je hebt Adams niet gewaarschuwd. Of Richard?’


  ‘Nee. Want als ze er lag, dan zou ík haar gevonden hebben. En dan zou voor iedereen duidelijk zijn dat ik voor mezelf opgekomen ben. Nee, dat ik iets gedáán heb. Dat ik me niet heb laten verrassen, of me als een dom schaap naar de slachtbank heb laten leiden. Als Barbara daar lag, dan had Thomas het gedaan en dan was ik voor mezelf opgekomen. Als ze er niet lag, had ik gelijk gehad over Thomas. In beide gevallen zou ik me goed kunnen voelen.’


  Ik wacht heel even en denk na. ‘Ik kon nu namelijk wel mijn lot in eigen handen nemen. Nu wel.’


  ‘Wanneer niet, dan?’ Hij vraagt naar de bekende weg.


  ‘Wil je dat ik je dat vertel? Of wil je weten of ik in staat ben om je dat te vertellen?’


  Hij knikt. ‘Dat tweede.’


  Ik haal diep adem.


  ‘Toen ik wist dat mijn vriend in het World Trade Center zat en ik het tweede vliegtuig naar binnen zag vliegen. Toen kon ik niets doen. Weet je hoe dat voelt? Dat je iemand hebt van wie je houdt, en andere mensen beslissen over zijn en jouw lot? Ik kon alleen maar machteloos toekijken. Ik wil over mijn eigen lot kunnen beslissen.’


  Er valt een lange stilte, alleen onderbroken door het getik van de balpen waarmee Frans zit te spelen.


  ‘Indrukwekkend,’ zegt hij uiteindelijk, in het midden latend of hij doelt op het verhaal over het WTC, of het feit dat ik het nu kan uiten.


  ‘We hebben het er nog wel over,’ zeg ik dan maar.


  ‘Nou ja,’ zegt hij. ‘Zoals ik al zei: we zijn nog wel even bezig.’


  Alsof ik dat zelf niet wist.


  ‘Maar is er licht aan het einde van de tunnel?’ vraag ik. ‘Altijd,’ zegt hij simpel. ‘Als je er zelf maar in gelooft.’


  En ik geloof hem.


  


  


  


  


  


  Lieve lezeres, beste lezer,


  


  Mijn excuses dat ik u niet onder mijn echte naam kan bedanken voor het lezen van dit boek.


  Het is geen gewichtigdoenerij, het is geen publiciteitstruc, het is puur mijn eigen keuze, die gelukkig door de uitgever gerespecteerd wordt.


  Het werk dat Joyce Hamel doet, heb ik ook gedaan - al houdt iedere vergelijking daar wel op. Op een gegeven moment ben ik ermee gestopt en heb ik ervoor gekozen niemand uit dat oude leven, al dan niet per ongeluk, meer tegen te hoeven komen, om allerlei lastige vragen en situaties te voorkomen.


  Bovendien zijn er mensen in mijn omgeving die niet weten wat voor werk ik gedaan heb.


  Ik ben geen slachtoffer van bedreigingen of chantage, ik zocht gewoon rust en in die rust vond ik de tijd om een verhaal te schrijven. Er waren redenen genoeg om dat als Eva Noorlander te doen.


  Uiteindelijk maakt het niet uit wie ik ben; het gaat niet om mij, het gaat om het verhaal.


  


  Ik dank mijn familie en vrienden (ook al weten velen niet eens dat ik het ben die dit geschreven heeft) simpelweg voor het feit dat ze er altijd voor mij geweest zijn.


  Ik dank Oscar en Diana voor het vertrouwen, en het feit dat jullie in het boek geloven, ondanks dat ik nergens aan mee wil werken. Lastig, ik weet het...


  Hopelijk is het boek het waard.


  


  Eva
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Metharten ielzetoyce zich in voor haar verk:
undercoveracties opzetten voor de politie. Ze heeft
al hetcen en anderaan ellende tjdens haar werk
‘meegemaakt, waardoor haar chefindt dat het id
svooreen rustige en makkelijke opdracht.

Zemoet contact zoeken meteen man genaamd
Thomas, wiens vrouw sinds enkele weken vermist
s, Hetvermoeden van de rechercheis datzeniet
vermistis, maarvermoord. Ze komen echter niet
verder met het onderzoek, omdat Thomas volhoudt
datzijnvrouween eind aan de relatie heeft gemaakt
‘en metdenoorderzon svertrokken. Hun lzatste
Kansis een undercoveractie, waarin Joyce het
vertrouwen van Thomas moet winnen om meer
informatie over de mogelijke moord te verkrijgen.

‘Thomas bljkt een knappe, charismatische man
en tussen hem en Joyce Kikt hetal snel. Na twee
weken weet ze twee dingen: Thomas weet niks van
devermissingvan zijn viouwen ze is hopeloos
verlifd op hem,. Datstlt haar uiteindelijk voor
en onmogelijke keuze: werk of lifde. Joyce kest
voor de iefde en neemt ontslagbij de poitie.

Een geweldige tjd breektaan, maar langzamerhand
begint oyce tetwifelen aan Thomas' oprechtheid.
Een achteloze opmerking, een 0ogopslag, een
plotselinge uitval naar iemand jken de echte.
Thomas te onthullen. Als ze erachter kome dat
eenviiendin van Thomas' vrouw ook spoorloos
verdwenenis,slaat deangst pas cht toe bijJoyce.
Zeweet dater maar één kans isom hemals
‘moordenaar de ontmaskeren: ze moet heeldicht
bijhem bijven, hoe gevaarljk dt ookis.

bijdepolidie kan faar naam niet bekendgentaakt

worden, Ze woont momenteelin Amerika
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