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			‘He loves the broken you, that’s what he loves.’ 
Succession, seizoen 2, finale 

Break my legs so I won’t walk to you 
Cut my tongue so I can’t talk to you 
Burn my skin so I can’t feel you 
Stab my eyes so I can’t see 
You like it when I let you walk over me 
You tell me that you like it 
When our minds become diseased 
Sharon Van Etten, ‘Your Love Is Killing Me’

		

	
		
			1

			Mama is dood. Het is de eerste gedachte als ik mijn ogen opendoe. Wat heb ik gedroomd? Ik herinner me alleen nog flarden. Ergens in ons oude huis sloeg een deur dicht. Pap was er nog. Sissend gefluister, zoals ze deden de laatste maanden. Een auto, gierende banden. Was het wel een droom?

			Ik knip het lampje naast mijn bed aan, pak het glas water dat er altijd staat en drink het leeg. Ik heb het koud en warm tegelijk. Misschien ben ik wel ziek. Het liefst zou ik nu naar haar toe gaan, maar ik durf niet. Ik pak mijn mobiel en kijk op WhatsApp. Geen berichten.

			Ik ben bang. Voor zoveel. Dat mama echt dood is. Dat ik weer blaasontsteking heb. Dat Mees me zal negeren. Dat we bij pap ­moeten wonen. Dat mama echt geen geld meer heeft en we straks op straat zwerven. Geen idee waarom ik me dit allemaal in mijn hoofd haal, en ineens kan ik geen adem meer halen, er is iets mis met de lucht in huis. Koolmonoxide. Mama en Luuk en Wammes zijn al dood en nu moet ik wel uit bed stappen om mijn raam open te doen, anders ga ik er ook aan. Ik ben duizelig en denk aan de ­verhalen over gezinsmoorden. Mama heeft mij en mijn broertje Luuk gedrogeerd, maar ik denk ook aan wat mijn leraar ­Nederlands zei: ik heb een te grote fantasie en soms maakt hij zich zorgen om mij. ‘Je ouders moeten zich realiseren dat ze hun ­kinderen ­beschadigen met hun geruzie.’

			Voorzichtig stap ik uit bed en open het raam. De koude nachtlucht zorgt ervoor dat ik weer normaal word. Er is ­natuurlijk hele­maal niets aan de hand. De straat is donker en stil, mama’s auto staat voor de deur, Luuks fiets ligt in de tuin. Ik ben ­gewoon bang voor ons nieuwe leven, hier in deze winderige buurt zonder gras en bomen, aan de rand van de snelweg. ’s Nachts weet ik in mijn hoofd de dingen te zeggen waar ik overdag niet op kom. Zo zou ik tegen mijn leraar Nederlands willen zeggen dat zijn mening ook niet helpt. Ik weet heus wel dat mijn ouders ons beschadigen, zoals ik ook weet dat ze dat niet expres doen. Maar wat kunnen Luuk en ik daaraan doen? We zitten ertussen. We luisteren, we zwijgen, we wachten. We pakken elke week onze tassen in en letten erop dat er niets ontbreekt, want dan breekt de pleuris uit. We zijn de ouders van onze ouders geworden. We sussen hun emoties, troosten hun woede, bewegen langs hun haat. Het is beter als we hen niet lastig­vallen met onszelf, want iedere rimpeling leidt tot een volgende oorlog.

			Ik kruip weer in bed en rol me op, mijn handen tussen mijn benen. Er is helemaal niets aan de hand.
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			Ik stap bij hem in de auto. Zodra ik zit, buigt hij zich naar me toe om me te kussen. Ik krimp in elkaar. Hij doet alsof hij mijn afstandelijkheid niet opmerkt, maar aan de manier waarop hij gas geeft, weet ik dat hij geïrriteerd is.

			‘Nou, vertel,’ zegt hij, terwijl hij te hard door de donkere, verkeers­luwe straten van onze wijk in aanbouw rijdt. ‘Wat heeft er zo’n verschrikkelijke haast?’

			‘Jij, blijkbaar. Wil je alsjeblieft rustiger rijden? We hoeven nergens heen. Laten we even parkeren en in de auto praten.’

			‘Dat is wel heel koud. Ik bevries bijna.’

			Ik wil ervanaf zijn. Hem niet in de buurt van mijn kinderen hebben, of alleen met hem in het huisje zijn.

			Hij slaat links af naar de grote weg en begint nog harder te rijden.

			‘Alsjeblieft, kan het iets rustiger?’

			Ik weet dat ik dat beter niet kan vragen. Het stomste wat je bij hem kunt doen, is iets van je angst te laten zien. Hij lacht en jaagt de auto naar honderdtien kilometer per uur.

			‘Er kunnen kinderen fietsen zonder licht, mensen lopen hier met hun hondje.’

			‘Dat zou dan heel stom van ze zijn, zo midden in de nacht langs een onverlichte weg.’

			Hij legt zijn hand op mijn knie. ‘Ben je bang?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘O, lief Stokkie, je hoeft nergens bang voor te zijn.’

			Plotseling staat hij boven op de rem en zet de auto langs de kant van de weg. ‘Vooruit dan. Wat wil je precies kwijt?’

			Ik leg mijn koude hand op mijn gloeiende voorhoofd. Dagen, weken sliep ik nauwelijks. Ik ben inmiddels zo moe dat ik niet meer kan denken.

			‘Ik ben in de war,’ zeg ik. Het is niet waar. Ik was lang in de war, maar nu ben ik heel zeker van mijn zaak.

			‘Waarvan? Van mij? Van ons? Dat is toch logisch? Het is niet niks, wij tweeën, stukje Champions League van heb ik jou daar.’

			‘Ik verwaarloos mijn kinderen, mijn werk lijdt eronder, mijn gezondheid. De spelletjes die je speelt, ik ben er niet geschikt voor.’

			Pas nu kijkt hij me echt aan. Zijn ogen lijken te gloeien in het donker. Hij vouwt zijn handen voor zijn gezicht en haalt diep adem.

			‘Spelletjes die ik speel… Onderschat jezelf niet, Stokkie. Maar wat wil je precies zeggen?’

			Mijn hersenen lijken te krimpen tot de grootte van een rozijn. Iedere keer als ik met hem ben, gebeurt dit. Mijn mond is droog, mijn handen zijn klam. Ik zou me het liefst in zijn schoot werpen en om vergeving vragen. Maar waarvoor? Ik heb geen idee. Hij geeft me het gevoel dat ik dom ben en alles fout doe.

			‘Deze relatie is niet goed voor me,’ weet ik eruit te persen.

			‘Relatie?’

			‘Nou ja, dit. Wat wij hebben.’

			‘Jij vindt dit een relatie?’

			Dit is het moment waarop hij het overneemt. Hij heeft het haakje gevonden en boort het in mij.

			‘Hoe jij het ook wilt noemen, ik hou ermee op.’

			Goed zo, zeg ik tegen mezelf. Het maakt niet uit hoe het gesprek gaat, als de uitkomst maar is dat het stopt.

			Hij begint te lachen. ‘O, Stokkie toch.’

			Wie noemt zijn geliefde nou Stok?

			Hij probeert een arm om me heen te slaan. Ik deins terug, alsof ik een elektrische schok krijg.

			‘Jezus. Je bent toch niet echt bang voor mij?’

			Mijn angst grenst nu aan paniek. Tegelijkertijd wil ik dat hij de leiding neemt. Ik ben mezelf totaal verloren.

			‘Luister,’ begin ik de preek die ik al weken oefen. ‘Ik maak het uit. Deze keer echt. Het is klaar. En als je ook maar iets voor me voelt, dan respecteer je dat. Dus niet meer bellen of appen, geen onaangekondigde bezoekjes meer. Ik heb rust nodig. Ik moet er zijn voor mijn kinderen. Ik kan dit er niet bij hebben, sorry.’

			Hij legt zijn hoofd op het stuur. Mijn hand gaat richting de autodeur. Ik probeer hem te openen, maar hij heeft hem op slot gedaan.

			‘Wat ben je van plan, Stok? Je dacht: ik dump hem eventjes langs de kant van de weg? Jezus!’

			Hij start de auto en geeft zoveel gas dat de motor giert. Alles wat er vanaf nu gebeurt heb ik aan mezelf te danken. Ik zie de gezichtjes van mijn kinderen voor me, toen ze baby waren, peuter, kleuter en wie ze nu zijn: puber en prepuber. Ik zie hun stakerige onbeholpenheid en kan ze bijna ruiken, hun puberzweet gemengd met deodorant.

			‘Alsjeblieft, breng me terug naar huis. De kinderen zijn alleen. Ik moet naar hen toe.’

			‘Jij met je kutkinderen altijd. Waarom verschuil je je achter hen? Als je mij niet meer wilt, zeg het dan gewoon.’

			‘Hier hebben we het ik denk wel duizend keer over gehad. Ik wil ze niet aan een nieuwe man voorstellen, totdat ik zeker weet dat ze het aankunnen. Ze hebben al genoeg te verduren. En wat wij hebben… Je zegt het zelf: dit is geen relatie. Dit is een intens ziek, giftig… soort virus. Of een psychose. Dat denk ik weleens, dat je helemaal niet echt bestaat.’

			Ik praat snel, alsof ik zijn rijstijl daarmee kan bezweren. Alsof iets van wat ik zeg bij hem aan zou komen. We rijden van de grote weg af, een pad op en vliegen over hobbels en gaten. Hij zal me heus niets doen, zeg ik tegen mezelf. Dit is God, ik ken hem. Hij is vreemd en ik moet van hem af, maar dit is geen Netflix-serie. Straks stopt hij en maken we ruzie. Daarna hebben we seks en kan ik hem overhalen me naar huis te brengen. Uiteindelijk is hij een goed mens.
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			Iedere ochtend word ik wakker van mijn moeder die de radio aanzet. Ze kan niet tegen stilte. Maar vandaag hoor ik niets. En dat is raar. Ik kijk op mijn telefoon. Eenentwintig WhatsAppberichten, geen een van haar. Wel eentje van pap, verzonden om één uur ’s nachts.

			Slaap lekker, lieve Lies. Ik mis jullie.

			Het is negen uur. Mijn buik rommelt. Ze is natuurlijk Wammes aan het uitlaten.

			Ik sta op, steek mijn voeten in mijn tijgersloffen, doe mijn duster aan. Ook van tijgerprint. Het knettert: synthetisch als de neten.

			De kamer van mijn broertje is leeg. Ik ga naar beneden. Op de bank zit Luuk in pyjama, koptelefoon op, gamecontroller in de hand. Hij ruikt naar koek.

			Ik trek de koptelefoon van zijn hoofd.

			‘Jezus, Lies, kutkind.’

			‘Zielig ben je. Is mama met Wammes lopen?’

			‘Weet ik veel. Je bent zelf zielig.’

			De gordijnen zijn nog dicht. Op tafel staat haar laptop met ­ernaast een halfvol glas rode wijn en een asbak met een sigaretten­peuk. Mama rookt al jaren niet meer. Althans, dat zegt ze. ­Misschien is er iemand op bezoek geweest. Maar dan zouden er twee glazen moeten staan. Ik hoor Wammes tegen de bijkeuken­deur aan springen. Als ik hem bevrijd, word ik ­beloond met enthousiast gespring en gepiep.

			‘Ja! Waar is mama dan, hè?’

			Wammes en ik lopen over het veld. Ik draag mijn moeders jogging­pak, dat ik vond aan het voeteneind van haar bed. Ik rook aan de kussens en de lakens. Stel je niet zo aan, zegt ze vaak. En dat ik een te grote fantasie heb. Straks kom ik thuis, is de tafel gedekt en heeft ze croissants gehaald. Of misschien heeft ze gezegd dat ze heel vroeg moest werken en ben ik het vergeten. Maar haar auto staat in de straat, en haar fiets tegen de schutting. Heel ver kan ze niet zijn. Ik bel haar. Ze neemt niet op.

			Het is koud, geen wolkje aan de lucht. Wammes springt en rent en buitelt over het gras, poept gelukkig achter de struiken. Ik loop terwijl ik het raar vind dat ik hier loop, mijn hand in mijn zak, mijn telefoon in mijn andere hand. Moet ik pap bellen?

			‘Dat lijkt me echt een heel slecht idee.’ Ik hoor het mama zeggen. Zij en pap haten elkaar. Dat zeggen ze niet. Ze zeggen dat ze elkaar het beste gunnen, maar ze zijn het niet altijd eens of ze begrijpen elkaar niet zo goed. Pap heeft ooit gezegd dat trouwen met mama de grootste vergissing in zijn leven was.

			‘Zijn Luuk en ik dan ook vergissingen?’ vroeg ik.

			‘Nee, natuurlijk niet. Jullie zijn het mooiste dat me ooit is overkomen.’

			Vreemd. Tegelijkertijd een vergissing zijn en het mooiste ooit. Maar ik zei het niet, want ik krijg altijd een heel ongemakkelijk gevoel bij dit soort gesprekken. Daarom bel ik hem niet. Ik wil hem niet de kans geven om op mama te schelden.

			Ik bel haar nog een keer. Waarschijnlijk is ze aan het werk. Een van haar patiënten, die zij cliënten noemt, heeft gebeld, een nood­geval. Maar dan zou ze een briefje hebben achtergelaten, of een appje gestuurd. Of was het zo’n noodgeval dat daar geen tijd meer voor was? Zelfmoord, psychose... Mama’s patiënten zijn gek. ‘Ze is zelf gek,’ zegt pap. Ik wou dat dat eens ophield. Hun stemmen in mijn hoofd. Bekvechtend.

			Ze is niet thuis. Geen croissants, geen briefje. Ik geef Wammes te eten, zet thee en vraag Luuk of hij een tosti wil. Ik smeer de oude boterhammen in met boter, leg er kaas op. Heb ik vannacht iets gehoord? De televisie, herinner ik me. Je hoort alles in dit huis. Wammes heeft even geblaft. Mama schreeuwde dat hij zijn kop moest houden. Ze kwam een kus brengen, dat vond ik awkward. Ik ben geen kind meer, ik ben vijftien. Mama zei dat ze zich daar niks van aantrok. Later zou ik het niet meer stom vinden, maar blij zijn met deze herinneringen.

			Luuk lijkt zich nergens druk om te maken. Dat wil ik graag zo houden. Ik geef hem zijn tosti en zijn thee, met plakjes ­banaan erbij.

			‘Ik lust geen banaan,’ zegt hij. ‘Dat weet je toch?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat weet ik niet.’ Is het gek om zoiets niet te weten? Luuk is een soort schaduw. Mama heeft hem laten testen, maar er schijnt niets mis met hem te zijn. Hij is gewoon ‘anders’. Volgens pap is dat onzin. Hij zegt dat mama hem anders heeft gemaakt, met haar gepsychologiseer. Pap heeft hem op voetbal gedaan. Mama zegt dat hij misschien homo is. Ik vind het ­irritant dat je altijd iets moet zijn. Hij is gewoon Luuk.

			Ik maak koffie en zet de radio aan. Zo lijkt het een beetje ­alsof ze wel thuis is. Het is tien uur. Ik nestel me in haar luie stoel en scrol door mijn telefoon. De appjes van mijn vrienden boeien me weinig. In de appgroep die pap heeft gemaakt voor mij, Luuk en zijn ­vriendin Laura heeft hij een foto van ons vieren gestuurd. Ik ­verwijder hem. Op Facebook Messenger zie ik dat mama om half­elf voor het laatst online was. Laura heeft dezelfde foto van ons op ­Instagram gezet, met de tekst ‘Happy Modern Family’. Pap ­reageerde met een hartje, en de andere comments zijn van haar familie­leden. Het is je zo gegund, meid. Heeft mama dit gezien? ­Ergens onder mijn hart doet het pijn.

			Ik bel weer. In de hal hoor ik een telefoon overgaan. Heel even denk ik dat ze thuis is. Ze is net binnengekomen, doet haar jas uit, schikt haar bruine krullen voor de spiegel, zoekt haastig, onhandig, in al haar jaszakken. Ik loop naar de voordeur. Aan de trapleuning hangt haar tas. Ik pak haar telefoon eruit.

			Wanneer is er echt iets aan de hand? Misschien drinkt ze koffie bij iemand in de straat. Dat zou raar zijn, want we wonen hier nog maar net.

			‘Luuk! Hou eens op met dat ding.’

			Ik zet met de afstandsbediening de tv uit.

			Een zombie staart me aan.

			‘Heb je mama gezien?’

			‘Nee. Ligt ze niet in bed?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ze is vast ergens.’

			‘Ja.’ Ik wil hem niet bang maken.

			‘Vannacht heb ik haar gezien,’ zegt Luuk. ‘Ze kwam mijn kamer in en gaf me een kus.’

			‘Mij ook. Zei ze nog iets?’

			‘Gewoon. Welterusten.’

			‘Was er iets geks aan haar?’

			‘Nee. Ik weet niet. Ze was als altijd.’

			Ik wil iemand bellen, maar als ik dat doe is het echt, of zullen ze zeggen dat ik me aanstel. En wie bel ik dan? Mijn vriendin Evi, met haar perfecte ouders die zich zorgen om mij maken en steeds zeggen dat het niet normaal is wat mijn ouders doen? Straks halen ze Jeugdzorg erbij. Volgens mama is dat het ergste wat er kan gebeuren.

			Vorige week kreeg Luuk met voetbal een bal tegen zijn hoofd en moest hij naar het ziekenhuis. Pap kon mama niet bereiken, dus zat ik daar in de hal met Laura. Ze sloeg een arm om me heen en bleef tegen me aan kakelen alsof ik drie was. Ik werd ­misselijk van haar geur, parfum met sigaretten, het kinder­stemmetje. Ik ­haatte haar omdat ze soep ging halen en pap over zijn wang ­streelde ­terwijl hij aan het bellen was. Toen kwam mama aanrennen. Laura ging ­diplomatiek doen toen pap en mama elkaar in de haren ­vlogen over wie de meest waardeloze ouder was. Met Luuk bleek het mee te ­vallen. Hij had een hersenschudding en mocht mee naar huis, ­waarna het grote ruziën verderging: wie zou Luuk meenemen? Mama won. In de auto zei ze dat ik nu de leeftijd had bereikt waarop ik mocht kiezen bij wie ik wilde wonen. ‘Bij jullie allebei,’ zei ik en zij zei: ‘Natuurlijk lieverd, ik begrijp het.’ Maar ze begrijpt het niet.
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			Ik weet niet of ik Evi moet vertellen over mijn moeder. Zij vertelt het dan weer aan haar moeder en voor je het weten lopen de dingen uit de hand. Straks komen we weer thuis en dan is ze er, ik weet het zeker.

			Evi haalt een klein flesje uit haar tas.

			‘Wat is dat?’

			‘Cuarenta Y Tres. Heel lekker.’

			We nemen allebei een slok. Het is zo zoet dat mijn tandvlees pijn doet.

			‘Heeft je moeder een nieuwe vriend?’

			‘Volgens mij niet. Hoezo?’

			‘Mijn vader heeft haar gezien, met een man.’

			‘Nou en? Ze is zo vaak met een man voor haar werk.’

			Misschien ligt ze in het ziekenhuis. Stel, ze is aangereden, of gevallen, of bijvoorbeeld door een hond gebeten en iemand heeft haar naar het ziekenhuis gebracht? Ik pak het flesje uit Evi’s hand en drink het leeg. Wat als ze ergens bewusteloos ligt? Mijn handen worden nat.

			Evi krijgt een appje en kijkt op haar telefoon. ‘Is het oké als ­Malou ook hierheen komt?’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘liever niet.’

			‘Wat doe je raar.’

			‘Ik doe niet raar. Wat is er raar aan? Ik mag Malou niet, dat weet je toch? Snap niet waarom je het vraagt. Jij doet raar.’

			‘Jezus, sorry hoor. Ik zei alleen maar wat mijn vader zei en je bent meteen chagrijnig. Zeker omdat Mees je negeert.’

			Mees is de jongen met wie ik laatst heb gezoend. Sindsdien ontwijk ik hem. Niet omdat ik hem stom vind, integendeel.

			‘Ik negeer hém.’

			‘Jaja.’

			Als we thuiskomen, is Luuk in tranen.

			‘Waar bleef je nou? Ik belde de hele tijd.’

			‘We waren alleen maar even met Wammes lopen. Ik ben nu weer thuis.’

			Ik wil dat Evi weggaat.

			‘Pap belde.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Dat jij weg was en mama ook.’

			‘En nu?’

			‘Nu komt hij hierheen.’

			‘Ik ga,’ zegt Evi.

			Ik bel pap. Hij moet niet hiernaartoe komen, dat maakt het ­alleen maar erger. We redden het hier wel. Ik weet zeker dat mama er zo weer is. Ik voel dat. Ik heb het zo vaak, dat ik van tevoren al weet dat iets goed gaat komen of juist niet, zoals ik ook altijd weet wanneer iemand liegt. Pap en mama liegen voortdurend.

			‘Lies, waar ben je?’

			‘Thuis. Luuk heeft zich een beetje aangesteld.’

			‘Nou, een beetje, die jongen is totaal overstuur.’

			‘Nu niet meer.’

			‘Whatever, ik zit in de auto en kom jullie nu halen.’

			‘Dat hoeft niet.’

			‘Waar is je moeder? Geef haar even.’

			‘Ze wil je niet spreken.’

			Liegen, ik kan het beter dan volwassenen.

			‘Waarom neemt ze haar telefoon niet op?’

			‘Omdat ze je niet wil spreken.’

			‘Dat ze jullie godverdomme een hele nacht alleen laat! En maar zeiken dat ik een slechte vader ben.’

			‘Misschien moet je niet zo doen, pap.’

			‘Luister. Zeg maar dat ik nu weer terugrijd, maar dat mijn geduld op is. Nog één zo’n akkefietje en jullie komen bij mij wonen. Zeg haar dat het nu weleens een keertje tijd is dat ze normaal gaat doen.’

			‘Oké, pap, we zien jou volgende week weer, goed?’

			‘Je belt me, hè? Als er iets is, maakt niet uit hoe laat, bel me en ik kom. Want ik mis jullie heel erg.’

			Ik hoor hoe hij zijn neus ophaalt.

			‘O ja,’ zegt mijn moeders stem. ‘Dat doet hij als hij zijn zin niet krijgt. Gaat-ie op de sentimentele tour.’

			Ik zet mama’s laptop aan en toets het wachtwoord in. Het is altijd hetzelfde: Wammes2017. Het laatste dat ze gezien heeft, is inderdaad de post van Laura. Ik kijk nogmaals naar de foto. We zitten aan tafel bij pap, Laura trekt Luuk op schoot, ik sta achter haar met pap naast me, hij slaat een arm om me heen. Laura heeft er een heel dom filter overheen gedaan. Ze is er een van de bunny- en berenselfies. Dat mijn vader met zo iemand gaat.

			Ik raad mama’s gedachten: mijn gezin. Aan mijn tafel. Met mijn theepot. Hij heeft me weggegumd.

			Als ze nu hier was, zou ik haar troosten en vragen of zij dan liever daar had gezeten.

			‘Nee,’ zou ze zeggen. ‘Geen dag.’

			Maar ze zag de foto. Daarom is ze een sigaret gaan roken en weggelopen. Terwijl we helemaal niet blij waren toen de foto gemaakt werd, of in ieder geval niet zo blij als we daar lijken. Ik wist het: dit zal mama zien en dan wordt ze gek. Waarom we dan toch zo lief lachen? Ik weet het niet. Het ging vanzelf. Om pap een plezier te doen. Weet ik veel.

			Mijn moeder is psychologe. Haar boekenkast staat vol met ­boeken over problemen. Voor anderen weet ze alles heel goed. ‘Stap eens uit jezelf, uit je pijn en kijk er van bovenaf naar.’ Dat soort ­dingen zegt ze, maar zelf kan ze het niet. Zij en pap maken ruzie over zwem­broeken. Die mogen niet mee in onze tas, want pap maakt alles kwijt. ‘Hij regelt zelf maar zwemkleding.’ Luuk en ik hebben twee fietsen, een bij pap, een bij haar. We vieren twee ­verjaardagen, twee sinterklazen, vier vakanties. Met haar naar een camping in ­Bakkum, met hem naar iets ver weg, of een duur skioord. Ze ­houden een ­wedstrijd wie de beste ouder is. Allebei zeggen ze tegen hun ­vrienden: ‘De kinderen doen het beter bij mij.’ Luuk en ik zeggen niks, dat is het beste. Maar het liefst hadden we onze oude kamer nog, gewoon één kamer, in één buurt, en één fiets.

			We eten afbakbroodjes met filet americain en herhalen steeds ­dezelfde zin: ‘Ze komt vast zo weer terug.’ Waarschijnlijk stellen we ons aan. Ze zou ons nooit zo achterlaten. Ze kan niet zonder ons. Het is een vergissing. Denk nog eens goed na: zou ze niet op cursus zijn vandaag, of heeft ze een spadagje, is ze met iemand wandelen, ze moest nog naar Ikea om wat laatste spullen voor het huis te kopen, ze zei dat ze dat deze week zou doen. En dan komen we weer terug bij de auto, de tas, de telefoon.

			Ik zoek haar paspoort in laatjes, bakjes, dozen, tassen, onder het matras, tussen haar lingerie. Als ik in haar bed ga liggen, ruik ik haar zo sterk dat ik even denk dat ze er weer is. Ik ga niet huilen, ik moet verstandig blijven. Nu ben ik de moeder. Niet een moeder zoals zij. Ik laat me niet meeslepen door woede of zelfmedelijden. Ik denk na en doe wat het beste is. Geen paniek, geen overhaaste conclusies, geen drama. Ze is even weg, maar ze komt weer terug.

			Als het donker wordt, heb ik spijt dat ik haar niet ben gaan ­zoeken toen het nog licht was. Ik wil de buren bellen maar ik heb hun ­nummer niet. Mama misschien wel. Ik pak haar telefoon. De ­batterij is bijna leeg. Ik doe hem aan de oplader en toets haar pincode in. 1972, haar geboortejaar. Ze heeft heel veel whatsapps, waaronder een in de appgroep De Zonnepad Buurtwacht en ze is vanochtend vroeg gebeld door een afgeschermd nummer.

			Beste buurtjes, vannacht rond halféén stond er vrij lang een ­zwarte Golf met ronkende motor voor nummer 74. Ik ­herkende de auto niet als van iemand uit deze straat.

			Daaronder een sterk uitvergrote foto van het nummerbord: 44-XB-UW. Ik herhaal de cijfers en letters hardop. Daarna een bericht van ene Diets:

			Nou nou, wel goed op blijven letten hoor! Sommige mensen ­hebben kennelijk niets beters te doen!!

			Waarna Diets de appgroep verlaat.

			Ik weet niet wie Diets is, en van degene die de foto heeft gepost, staat er alleen een nulzesnummer.

			Om halfelf was mijn moeder voor het laatst online. Het ­laatste bericht van mijn moeder aan mijn vader is van vier dagen geleden. In haar telefoon heet hij De Lul.

			Typisch weer dat al het ondergoed dat ik laatst voor Lies kocht niet mee terug is gekomen. Lies’ mentor wil ons aanstaande donderdag om tien over halfvier spreken, je zorgt maar dat je er bent.

			Vaak denk ik aan toen alles nog goed was, of in ieder geval normaal. Met zijn vieren aan tafel, of op zondag in bed. Voor de televisie in onze pyjama’s. In de auto op vakantie. Als we spelletjes deden en pap zijn hand in haar nek legde. Als er visite was en mama lekker ging koken, terwijl pap praatte en lachte. De keer dat ik ze zag dansen op een bruiloft. Het was niet altijd al slecht, hoe vaak ze het ook zeggen. Het was meestal goed, tot Laura de boel kwam verpesten.
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			Ik ben boos op Luuk omdat hij pap heeft gebeld. Hij heeft geen idee hoe erg het is tussen die twee. Dit telefoontje kan mama de voogdij kosten. Pap wacht geobsedeerd op een foutje, een misstap, een moment van slecht moederschap om toe te slaan. En nu heeft hij zijn zin.

			‘Hoe klonk hij?’

			‘Gewoon.’

			‘Wat zei hij dan?’

			‘Ik kom er nu aan. Meer niet.’

			‘Je hebt alles verpest.’

			‘Wat dan? Mama is weg, dat is toch erg?’

			‘Nu wordt het nog erger.’

			Ik wil haar waarschuwen, maar ik weet niet hoe. Ook wil ik zeggen: hoe kun je dit doen? Heb je nu je zin? Pap komt ons halen en hij zal ons nooit meer teruggeven. Hij gaat met ons en Laura gezinnetje spelen, ze maken nog een baby en iedereen zal zeggen: ‘Dat gun je je vader toch?’ En ik maar knikken en nep doen. Of ik moet kiezen en Luuk bij hen achterlaten. Ik wil het liefst bij mama wonen. Zij heeft ons het hardst ­nodig. Mijn ­kamer bij pap voelt als de kamer van iemand anders, een of ander door Laura verzonnen kind dat houdt van roze en ­bloemetjes. Ik hoef geen fluffy reuzenbeer of Uggs met glitters. Laura wil de hele tijd met mij shoppen en pedicures nemen, maar ik ben niet ‘een dochter’ die meisjesdingen wil doen. Ik ben Lies. Ik hou van enge films, van hangen met de jongens, van donkerblauw, van sneakers, van Billie Eilish en ­hiphop. En nee, ik ben niet lesbisch, wat sommige types op school ook roepen. Daarom ging Mees me zoenen. Om me te testen, zei Evi.

			Door de zenuwen krijg ik niets door mijn keel. Net zoals de avond voordat pap en mama ons vertelden dat ze uit elkaar gingen. Ik wist het al, voelde het al maanden aankomen en die avond hoorde ik ze praten in de keuken.

			‘We zeggen dat we het samen hebben besloten.’

			Mama huilde. ‘Je wilt dus dat ik lieg?’

			‘Je mag er geen drama van maken.’

			‘Maar het is een drama.’

			‘Het gaat niet om ons, het gaat om de kinderen. We zeggen dat we samen hebben besloten dat het beter is dat ik een paar maanden ergens anders ga wonen. Dat we elkaar nog heel lief vinden, maar meer als vrienden, niet als man en vrouw.’

			‘Wat een bullshit.’

			‘Het is belangrijk dat we onze emoties erbuiten houden.’

			‘Goed. Maar op een dag zullen ze weten wat een enorme klootzak jij bent.’

			‘En wat denk je dat ze van jou zullen vinden?’

			Er viel een lange stilte, daarna gesnik.

			‘I rest my case.’

			Een van de twee sloeg de keukendeur met een harde klap dicht.

			Die nacht, ongeveer twee jaar geleden, kreeg ik mijn eerste blaasontsteking. Ik wist toen nog niet wat het was. Ik moest de hele tijd plassen en het deed pijn, maar ik wilde het allemaal niet nog erger maken voor ze, dus ik zei niets. Ik googelde de symptomen en las dat het hielp om veel water te drinken, dus dat deed ik, maar het werkte niet. De volgende dag, terwijl pap praatte en mama huilde, stamelend dat het niet onze schuld was, ging ik naar de wc en plaste bloed. Eigenlijk kwam het wel goed uit, de pijn leidde af van wat mijn ouders aan het doen waren. Twee dagen later werd ik wakker in een ziekenhuisbed, met pap en mama naast me. Het was mijn laatste gelukkige moment.

			Pap houdt zijn jas aan en loopt meteen door naar de kamer. Hij is hier volgens mij nog nooit binnen geweest. Hard ademend neemt hij de ruimte in zich op.

			‘Kom op, schatten, pak jullie spullen, dan neem ik jullie mee naar huis.’

			‘We kunnen hier best blijven, hoor,’ zeg ik.

			‘Kan jij niet ook hier blijven?’ vraagt Luuk.

			‘Ik denk niet dat je moeder dat goed vindt.’

			‘Maar moeten we mama niet zoeken?’

			‘Dat doen we, lieverd. Maar ik denk dat mama gewoon een beetje ruimte wil.’

			Dit zeggen ze vaak, mijn ouders. Eerst wilde pap een beetje ruimte, toen mama, nu hebben ze allebei ruimte en nog is het niet genoeg.

			‘Pap,’ zeg ik. ‘Moeten we niet de politie bellen?’

			‘Die doen niks. Mama is een volwassen vrouw, en volwassen mensen gaan ze pas na twee weken zoeken. Niets wijst erop dat er iets ernstigs aan de hand is.’

			Pap is advocaat, hij weet dit.

			‘Ze kan een ongeluk hebben gehad.’

			‘Ja, of misschien is ze ontvoerd,’ zegt Luuk.

			‘We bellen natuurlijk alle ziekenhuizen in de buurt,’ zegt pap. ‘Laat het zoeken maar aan ons over.’

			Ons. Laura en hij.

			‘Kom op, jongens. Laura zit in de auto.’

			‘Waarom?’

			‘Zij maakt zich ook zorgen.’

			Wat interesseert mij dat? Ik zeg het niet, want het lijkt me ­beter om nu geen ruzie te maken. Ik zou zo graag willen dat ­Laura was verdwenen. Poef, weg. Ik zou haar niet zoeken, niet de politie bellen, me geen moment zorgen maken. Alles is ­begonnen bij haar, en wat mij betreft kan ze doodvallen. Als ik aan haar denk, krijg ik het al koud. Laura. Haar naam alleen al. Hebben wij om haar gevraagd? Hebben we een keuze gehad? Toch zitten we om de week met haar opgescheept.

			‘Misschien moet je ook Kim vragen mee te helpen.’

			‘En oma,’ zegt Luuk.

			‘Ik denk dat we oma nog maar even niet ongerust maken.’

			‘Wammes moet ook mee,’ zegt Luuk.

			Paps gezicht betrekt. Hij houdt niet van huisdieren. Daarom nam mama twee jaar geleden een pup.
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			Pap woont in een modern appartement, vlak bij zijn werk. ‘Dit is wat ik altijd al heb gewild,’ zei hij toen hij het voor het eerst aan ons liet zien. Luuk en ik hebben hier een grote slaapkamer, met een twee­persoonsbed en een eigen televisie. Laura heeft het ingericht met ­behulp van Pinterest. De witte gietvloer loopt door en mijn bed staat op een soort podium, bezaaid met grote witte en roze ­kussens. Op één staat HAPPY geborduurd, op een ander GIRL. Boven het hoofdeinde, omlijst door ­kerstverlichting, hangt een schilderij van twee slapende ogen met lange ­wimpers. Alle kamers hebben hoge glazen deuren, wat mooi is maar ook superonhandig qua ­privacy. Ik heb de mijne volgeplakt met ­foto’s van mijn ­lievelingsartiesten, Luuk heeft er een Feyenoordvlag voor gehangen. Pap is een ­hysterische Ajaxsupporter.

			De keuken is zwart, aan het kookeiland staan hoge stalen krukken. Voor de gashaard staat een enorme grijze loungebank, als je op de afstandsbediening drukt komt de tv uit de vloer tevoorschijn.

			Pap ploft naast ons neer. ‘Doe die telefoons even weg, jongens.’

			‘Ik kijk alleen of mama misschien ergens online is,’ zegt Luuk.

			De iPhone die ik in haar tas vond, heb ik in de mijne gestopt. Alsof ik mama hoorde zeggen: ‘Laat die eikel niet aan mijn telefoon komen.’

			‘Hoe was mama voordat ze verdween?’

			Mijn schouders worden zwaar. Ik vind het altijd naar als hij dit soort vragen stelt. Vraag het haar zelf, zeg ik dan, maar dat gaat nu niet.

			‘Gewoon,’ zegt Luuk.

			‘Verdrietig,’ zeg ik. ‘Ze sliep niet goed en ze was heel vaak moe.’

			Pap knikt en spant zijn kaken. ‘Je moeder was soms een beetje depressief. Dat is heel rot voor haar, maar daar kunnen jullie niets aan doen. Ik ook niet. Het is een ziekte. Het kan heel goed zijn dat ze ergens heen is om even op adem te komen. Laura en ik zijn met man en macht bezig om haar te vinden. We hebben ook Kim op de hoogte gesteld. Vertrouwen jullie op ons? Geen zorgen maken, het komt echt goed. Als we haar hebben ­gevonden, zorgen we ervoor dat ze de juiste hulp krijgt. Jullie zijn bij ons in ieder geval veilig, en vanavond mogen jullie zeggen wat we gaan eten.’

			Eten, alsof ik daar zin in heb.

			‘McDonald’s,’ zegt Luuk. Daar hoef je bij Laura niet mee aan te komen.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘McDonald’s!’

			‘Oké, McDonald’s it is.’

			We rijden door de stille straten van Buitenveldert en ik zie haar in iedere vrouw die we passeren. Ik heb nog niemand verteld over mijn droom. Dat gevoel is er weer, hier in deze auto waar het ruikt naar Laura’s zware parfum. Mama is dood. Ze ligt ergens alleen en koud en wij gaan naar McDonald’s.

			Ik wou dat Luuk en ik gewoon met pap konden praten over mama, en andersom. Dat we konden vertellen wat we gedaan en gegeten hebben, wat pap of mama zei en waarom we zo moesten lachen, zonder dat er een ijzige stilte valt of een pijnlijke opmerking wordt gemaakt. Ik wou dat ik kon zeggen dat ik pap een lul vind, en dat mama dan zou zeggen: ‘Welnee, je vader is een grote lieverd.’ Of dat als ik pap vertelde dat mama zo vaak huilt en nachtenlang op haar computer zit, soms een hele fles wijn drinkt en vaak niet kan pinnen, dat hij dan zegt: ‘Wat ontzettend verdrietig, ik bel haar even.’ In plaats daarvan zegt hij: ‘Ik ben die aanstellerij zat. Ik ga ingrijpen want ik wil niet dat mijn kinderen aan dat hysterische gedoe blootgesteld worden.’

			Eén keer deed ik een poging. Ik vertelde dat mama al twee dagen niet uit bed was gekomen. ‘Jij bent al net zo’n dramaqueen als je moeder,’ zei hij. Daarna heeft hij haar wel geappt. Ik weet niet wat hij stuurde, maar de week daarop was het huis opgeruimd en stond ze in de keuken lasagne te maken.

			Ik krijg de Big Mac nauwelijks weg. Ik ben een waardeloos kind, maar het helpt mama niet als ik zo denk. Het is beter om aan positieve dingen te denken. Hoe lief mama is. Iedere avond kriebelt ze mijn rug en mag ik opblijven om samen Gossip Girl te kijken. Ik kan goed met haar praten, zolang het niet over pap gaat. Ze is heel open over dingen als seks en ongesteldheid. Ze kookt lekker en danst met ons op hiphop. Hoe verdrietig ze ook is, ik mag altijd bij haar liggen en dan zegt ze dat Luuk en ik het allerbelangrijkste voor haar zijn.

			Pap is lief op een andere manier. Niet zo knuffelig, maar hij gaat altijd met Luuk naar voetbal en kan heel goed dingen uitleggen die ik niet begrijp, zoals scheikunde en politiek. Hij geeft vaak geld en is heel duidelijk over wat wel en niet mag. Hij is nooit lang boos, zoals mama.

			Het gaat vanzelf, het vergelijken. De vraag wie ik zou kiezen als het echt moest. Maar nu is er ineens geen keuze meer en ik word gek omdat we mama in de steek hebben gelaten.

			Laura en pap praten zachtjes in de slaapkamer, iets wat ik ­herken van vroeger, als mijn ouders niet wilden dat Luuk en ik ze ­hoorden. ‘Woedefluister’, noemden we het.

			Pap zegt dat mama een borderliner is, ze duikt heus wel weer op. Dit grapje heeft ze vaker uitgehaald. Laura vindt dat we de politie moeten bellen en een oproep op Facebook plaatsen.

			‘Dat is precies wat ze wil.’

			Ik snap niet waarom hij zo’n intense hekel aan onze moeder heeft. Wat heeft ze hem ooit aangedaan? Híj ging er toch met een ander vandoor? Of zit het anders? Waarom liegen ouders altijd?

			‘Je hebt het over de moeder van je kinderen, Pieter. Doe even normaal.’

			Ik haat Laura, maar soms heb ik ook medelijden met haar. Mama is kennelijk nog steeds een trending topic in zijn leven.

			‘Bemoei jij je er gewoon niet mee, Lau. Je hebt geen idee.’

			‘Nee, jij hebt geen idee. Je zit zo in je verzet, je ziet niet wat hier aan de hand is. Of ze nu gek is of whatever, ze wordt vermist, dat is toch inmiddels wel duidelijk? We moeten alles op alles zetten om haar te vinden. Straks doet ze rare dingen. Laat je toch niet zo leiden door je emoties.’

			‘In je verzet?’ vraag ik, maar niemand hoort me.

			‘Ik? Haha, nou wordt-ie helemaal mooi. Zíj, zij laat zich leiden door emoties.’

			Ik hoor Laura zuchten. Dat die meid niet opstapt.

			‘Hij heeft zeker een gouden pik of zo,’ zei Kim laatst nog tegen mama.

			‘Geloof me, dat heeft hij niet.’

			‘Anyway,’ zegt Laura, ‘ik leg nu de kinderen op bed en jij gaat bellen. Iedereen met wie jullie samen bevriend waren. En de familie. Als je dat niet doet, bel ík de politie.’

			Toen ik kleiner was, en mijn ouders nog bij elkaar waren, had ik weleens nachtmerries dat ze gingen scheiden en ik ineens een andere moeder of vader had. Dat zag ik bij sommige kinderen in de klas en het leek me het vreselijkste dat je kon overkomen. Een vreemde die speelt dat-ie je vader of moeder is, die nepleuk doet, en neplief, terwijl je weet: die vreemde vindt mij ook niet zo. Die neemt mij erbij, omdat het nu eenmaal zo is, maar liever was hij of zij alleen met mijn vader of moeder. En toen ineens was er Laura.

			Mijn ouders waren net uit elkaar en zaten nog in de fase van ‘als vrienden met elkaar omgaan’. Dan bedacht mama ineens dat we met elkaar uit eten moesten, of een feestdag samen vieren. In het begin, toen niemand nog van Laura wist, gingen we zelfs een keer met ­elkaar op vakantie. Een all-inclusive in Spanje. Luuk en ik wilden er al jaren naartoe vanwege de belofte van eindeloze ­buffetten en water­glijbanen. Er was een scheiding voor nodig om ons ­eindelijk onze zin te geven. Mijn ouders dachten dat het een goed idee was: genoeg te doen voor de kinderen, mijn vader kon golfen, mijn ­moeder een boek lezen aan het strand en die maaltijden, daar ­zouden ze zich wel doorheen slaan.

			Ik hoor mijn moeder nog schreeuwen, ’s nachts op het ­balkon, toen mijn vader besloot dat dit het ideale moment was om haar over Laura te vertellen.

			Ze is ruim tien jaar jonger dan pap. Laura werkte bij hem op kantoor, maar nu niet meer want dat leek hun niet ­handig. Het was natuurlijk stiekem al heel lang aan de gang en hun ­maanden-, misschien al jarenlange gelieg was precies het ­duwtje dat mama nodig had om in een diep dal te belanden. Ik denk dat ik juist het tegenovergestelde zou doen van wat zij deed. Ik zou vechten, er iedere dag fantastisch uitzien, overal naartoe gaan om mezelf dagelijks in de smoel van dat wicht te ­wrijven. Mama niet. Zij werd de vrouw bij wie iedere man gillend weg zou ­rennen. Verteerd door jaloezie en nijd, zwelgend in ­minachting en morele superioriteit. Ze hield maar één vriendin over – Kim – en stopte al haar kracht in het traineren van de scheiding. Mocht mij dit ooit overkomen, dan kan mijn ex een dikke ­vinger ­krijgen. Geen euro wil ik van hem, al moet ik in een geitenschuur wonen. Zover zal het sowieso nooit komen, want ik zal mijn eigen geld verdienen, hoe dan ook. Als ik iets geleerd heb van mijn ouders’ eeuwige gevecht, is het dat je nooit afhankelijk moet zijn, financieel of emotioneel.

			Nu zie ik het weer gebeuren. Laura gaf haar baan op, niet hij. Zij trok bij hem in en verkocht haar huis. Zij roept om de dag dat ze zelf geen kinderen wil, terwijl ik haar eierstokken al op een ­kilometer afstand hoor rammelen. Zij zorgt voor zijn kinderen. Zij neemt ­genoegen met een rol aan de zijlijn van een haat­wedstrijd tussen mijn ouders. Waar moet ze heen als pap haar zat is? Want de dag dat mijn ouders elkaar niet meer afmaken, gaat komen. Waar moeten Laura en pap het dan over hebben? Wat blijft er dan over? Ze heeft gezien hoe hij het aanpakt, op een dag wordt ook zij ingeruild.

			Zoals ik al zei: ik haat Laura. Alles aan haar. Haar ­gekunstelde ­beweginkjes, de nagels die altijd tiptop zijn, haar ­keiharde ­wimpers, als kleine spiesjes rond haar bruine ogen, de ­wenkbrauwen die ze heeft laten tatoeëren. ‘Eigenwijs ding’, noemt mijn vader haar en dat vindt ze niet erg. Hoe ze loopt! Kaarsrecht, neus in de lucht, met haar handje tikt ze haar ­enorme haardos naar achteren. Ze is een Aperol Spritz ­drinkende pop, die veel te grote zonnebrillen draagt. Haar Instagram is een aaneenschakeling van selfies, in de sportschool of met haar vriendinnen die er exact hetzelfde uitzien, en af en toe eentje met mijn vader waarop hij heel ongelukkig kijkt.

			‘Ik ben jullie bonusmama,’ zei ze afgelopen kerst. Luuk rende van tafel en ik vertelde haar dat ze niet in de buurt kwam van onze moeder, dat wij haar nooit, maar dan ook nooit zo zouden noemen. Later die avond kwam ze aan de rand van mijn bed zitten huilen, voor zover haar opgevulde gezichtje dat toeliet. Het is nooit haar bedoeling geweest om ons gezin uit elkaar te jagen. Hoe vaak ze zich daar schuldig over voelt en dat ze mijn moeder heel graag mag en haar altijd zal respecteren als moeder nummer één.

			‘Het zit anders,’ zei ik. ‘Ik heb één moeder. Niet twee. En ik zal er ook nooit twee hebben, hoe je jezelf ook noemt.’

			Ik begrijp niet dat vrouwen als Laura dat soort dingen zeggen. Het was natuurlijk wél de bedoeling om ons gezin uit elkaar te jagen. Dat is het enige waarmee ze zich jarenlang bezighield: mijn vader los te weken, te groomen, te lokken met de belofte dat het met haar allemaal anders zou zijn. Meer seks, betere tieten, grotere liefde, oneindig begrip en nooit zeuren.

			Alleen mannen geloven zulke onzin.
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			Mama is nu vierentwintig uur weg. Ik googel op mijn telefoon wanneer je aangifte kunt doen van vermissing.

			‘Iemand uit uw directe omgeving verdwijnt. U weet niet waar deze persoon is. Bij ongeveer 80% van de vermissingen die ­worden ­gemeld is het binnen 24 tot 48 uur duidelijk waar de vermiste is. Soms is iemand gewoon even niet bereikbaar of is iemand de ­afspraak ­vergeten. Soms is er iets ergs gebeurd. Wat kan de politie doen?

			Wanneer uit gegevens blijkt dat de persoon waarschijnlijk geen ernstig risico loopt dan wacht de politie enige tijd (­meestal 24 uur) voordat zij een opsporingsactie start. Het blijkt dat driekwart van de vermiste personen binnen 24 uur weer terecht is. Als de politie vindt dat de vermiste persoon een ernstig risico loopt, start zij direct een onderzoek.’

			Slapen lukt niet. Ik sluip naar de gang en ga bij de trap zitten. Beneden hoor ik pap bellen. De meeste mensen zullen niet eens opnemen omdat ze hem haten. Maar oma wel.

			Pap schraapt zijn keel. ‘Dag Tineke, sorry dat ik je zo laat stoor, maar ik vroeg me af of je vandaag iets gehoord hebt van Jet…’

			Arme oma. Ik zie voor me hoe ze onmiddellijk haar jas aanschiet.

			‘Nee, nee, rustig, er is niks ernstigs, we hebben het in de knuisten hier, nee, je hoeft niet te komen.’

			(…)

			‘Ja, dat weet ik, dat zeiden de kinderen ook al. Een dagje, denk ik. Laura en ik zitten erbovenop.’

			(…)

			‘Dat doen we morgen, ja, hoewel ik vrees dat de politie weinig zal doen.’

			(…)

			‘Die man? Nee, dat weet ik niet? Heb je zijn naam voor me?’

			(…)

			‘Wat raar. Het zal wel niet veel voorstellen.’

			(…)

			‘O. Ik weet niet hoe ik dat zou kunnen zien, dat zal wel goed afgeschermd zijn. Maar ik weet zeker dat de politie daarmee aan de slag gaat.’

			(…)

			‘Dank je, Tineke, en nogmaals, het spijt me dat ik je zo laat moest storen met zo’n rotbericht.’

			(…)

			‘Dat snap ik, ja.’

			(…)

			‘Nee, echt, de kinderen zijn oké, en ik hou je op de hoogte. Ja, jij ook.’

			Het blijft lang stil. Dan hoor ik Laura’s hakken. Glazen ­worden op het stenen aanrecht gezet. Ze schenkt wijn in. Ik denk dat ze mijn vader door zijn haren strijkt.

			‘Dat viel vast niet mee.’

			‘Nee.’ Mijn vader zucht. ‘Die zit nu rechtop in haar bed en staat morgen om zeven uur voor de deur, let maar op.’

			‘Wat zei ze?’

			‘Ze had het erover dat Jet aan het tinderen was.’

			‘Ach…’

			‘Zeg dat. Hoe sneu.’

			‘Nou ja, tegenwoordig is dat heel normaal.’

			Oud wijf.

			‘Ik weet niet of ik het normaal vind, de moeder van mijn ­kinderen op Tinder.’

			‘Ik zou blij zijn. Ze gaat door met haar leven. Het is toch fijn als ze iemand heeft. Dan maakt ze misschien geen ruzie meer met jou.’

			‘Voorlopig is ze spoorloos verdwenen, Laura. Zo fijn is dat niet.’

			‘Ik mag toch hopen dat je niet jaloers bent.’

			‘Nee, ik ben boos. Wie weet wat voor gek ze in haar leven heeft binnengehaald. Ging ze soms vaker weg ’s nachts?’

			‘Hebben de kinderen ooit iets over hem gezegd?’

			‘Volgens mij weten ze hier niks van.’

			‘En als ze het wel wisten, zouden ze het jou niet vertellen.’

			Mama op Tinder. Dat wist ik niet. Mama lag vaak lang in bed, was de laatste tijd steeds moe en afwezig en veel met haar telefoon bezig. Depressief, zei pap. Zelf noemde ze het stress. Ze at weinig en ging vaak met Wammes lopen. Ik dacht eigenlijk dat ze steeds ruziemaakte met pap.

			Ik loop terug naar mijn kamer, pak haar telefoon uit mijn tas en kruip weer in bed. Tussen haar apps staat geen Tinder. Ik open haar WhatsApp, scrol door de berichten van pap, van mij, Kim en oma, van cliënten, tot ik iemand aantref die ze God heeft genoemd. Er staan slechts twee berichten in de chat.

			Ik moet je spreken, schrijft ze, waarop hij antwoordt met een duim en daarachter: Ik pik je op.

			Ik duw mijn vuist in mijn onderbuik. Als ik zijn nummer bel, krijg ik te horen dat het op dit moment niet bereikbaar is. Ik ­begrijp niet waarom ze iemand God heeft genoemd. ­Waarschijnlijk is het een grap. ‘Haha, ik heb een directe lijn met God.’

			Ik zoek in haar contacten tot ik God vind. Er staat geen e-mail bij, geen adres, alleen een naam en dit 06-nummer. Ook tussen haar foto’s vind ik niks vreemds. Geen screenshots, geen sexy selfies. Ik moet haar MacBook hebben, maar die staat nog beneden, in de bijkeuken in mijn rugzak.

			Pap is weer aan het bellen. Laura scharrelt in de badkamer. Ik kan nu toch gewoon naar beneden gaan en zeggen dat ik het nummer van haar Tinderdate heb gevonden? Dat ze hem God noemt en we haar MacBook moeten doorzoeken naar een adres? Maar bij het idee alleen al krijg ik het benauwd. Pap zal zuchten, of schelden. Hij zal aan mij vragen hoe ze het in haar hoofd haalt, of ze soms gek geworden is. Iedere keer als hij zo doet, krijg ik buikpijn. Misschien lukt het me mama te bereiken en kan ik haar overhalen om terug te komen zonder pap erbij te betrekken.

			Zachtjes loop ik de trap af.

			‘Ja, ik weet het,’ zegt pap. ‘Snap je me nu?’

			(…)

			‘Tegen mij ook.’

			(…)

			‘Ze sloot zich af, ja.’

			(…)

			‘Dat is ook eenzaam, maar wat doe je eraan? Ik ging kapot en moest wel ingrijpen.’

			(…)

			‘Ook voor de kinderen, ja. Sneu.’

			(…)

			‘Heel moeilijk, dank je. Ja, als je wat hoort.’

			(…)

			‘Yep. Welterusten.’

			Hij schrikt als hij me in de keuken ziet staan. Zijn gezicht is rood en een beetje dikkig. Naast zijn computer staat een lege fles, in zijn hand heeft hij een glas rode wijn.

			‘Liesje, moet jij niet allang slapen?’

			Pap praat altijd tegen me alsof ik nog steeds acht jaar oud ben.

			‘Je denkt toch niet dat ik dat kan?’

			Ik zie in zijn ogen dat hij naar een antwoord zoekt.

			‘Waarom zeg je tegen iedereen dat mama een soort depressieve gekkin is? Je spreekt haar amper, je ziet haar bijna nooit. Wat weet jij ervan?’

			‘Ik ben heel lang met je moeder getrouwd geweest, lieverd. We hebben dan misschien een beetje ruzie nu, maar ik ken haar heel goed.’

			‘Ik denk het niet. Ze is soms verdrietig, om jou, of boos, maar ze is ook heel lief en vaak vrolijk. Nu doe je alsof ze weg is omdat ze gek is geworden. Of zelfmoord wil plegen.’

			Bij het woord zelfmoord krimpt hij ineen.

			‘Haar kennende staat ze morgen ineens voor de deur,’ zegt hij en hij grijnst gemaakt.

			Ik loop naar hem toe en sla mijn armen om hem heen. Zijn lichaam schokt. Dan legt hij een hand op mijn hoofd en drukt zijn neus in mijn haren. Ik ruik wijn, Dior Homme en een ­beetje zweet. Ik zou zo graag willen weten of hij zich echt zorgen maakt, of voor ons maar een beetje doet alsof.

			‘Ik weet dat mama ook vaak lief is,’ fluistert hij.

			‘Het eerste jaar na jullie scheiding mocht ik iedere nacht bij haar in bed. Daarna niet meer.’ Het floept eruit.

			‘Je bent ook te groot, hè, daarvoor.’

			Meteen doe ik een stap terug.

			‘Moet jij Wammes niet uitlaten?’ zeg ik.
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			Iedereen slaapt. Ik zit op de wc met mama’s telefoon en zoek haar Tinderaccount. Ik kan het niet vinden. Ik ga naar de appstore en typ ‘Tinder’. Daar verschijnt naast de app een wolkje met een pijl en dat betekent dat ze de app weliswaar verwijderd heeft, maar dat ze op Tinder nog bestaat. Blijkbaar heeft ze haar account nooit echt afgesloten. Ik druk op ‘Downloaden app’, log in via Facebook en voilà. Op haar profielfoto lacht haar mond, maar haar ogen niet. Ze heeft er een filter overheen gegooid, waardoor de foto nog nepper is en iets verdrietigs krijgt. Ik ­herken haar slaapkamer, de schaduw van de iPhone half over haar gezicht, de lichtblauwe blouse iets te ver open, het ­dikke, krullende haar hoog opgestoken. Rode lippenstift die het alle­maal te veel maakt. Mijn moeder die zichzelf tentoonstelt, zichzelf reduceert tot een geil wijf, terwijl ze zoveel meer is dan dat: lief, onzeker, grappig, soms somber en gekwetst. Eenzaam, denk ik. Maar dat staat er allemaal niet. Er staat:

			Enorm leuk werk! 2 kids, om de week bij me. Creatief, ­spontaan, lief maar soms pittig, vol en mooi, sterk en zacht, dansen en wandelen. Niet wanhopig op zoek naar een relatie, wel naar warmte, vriendschap, intimiteit, en wie weet waar dat toe leidt…

			Ik had haar kunnen helpen, kunnen vertellen dat deze foto niet het soort man aantrekt naar wie ze op zoek is. Hoewel ik helemaal niet weet wat ze zoekt. Ik wist niet eens dat ze zocht. Ze zou het niet doen, beloofde ze keer op keer, ze was klaar met mannen. Al zou ze het willen, ze kon het niet, haar hart zat op slot en bovendien kon ze het ons niet aandoen, na alle ellende van de scheiding, en de nieuwe vriendin van pap. Nee, ze was prima tevreden met ons en ons nieuwe huis en in de week dat wij bij pap waren, vermaakte ze zich uitstekend.

			Liegen, mijn ouders doen het net zo makkelijk als kakken.

			Haar mailbox in Tinder heeft zesentwintig berichten. Twintig openingszinnen die neerkomen op Hoi, lijkt me leuk een keer wat te drinken, waarop mama niet eens heeft gereageerd. Eén bericht springt eruit. Tom heet hij. Zevenenveertig jaar oud, op zijn profiel­foto heeft hij een muts op. Kaal dus. Hij is onder­nemer, maar dat zijn ze allemaal. Zijn profieltekst: Gentleman met rafel­randje, bourgondisch ingesteld, ­levensgenieter pur sang. Twee kinderen die ik helaas maar één keer in de twee weken bij me heb.

			Hé schoonheid, je foto raakt me. Iets in je blik… Teleurgesteld? Kwetsbaar ben je en dat maakt je mooi en echt. Gek, ik zit hier nog maar net en jij bent de eerste die ik zie. Verder kijken vind ik niet nodig. Ik zou graag eens met je praten. Stuur me je nummer als je een keer wilt afspreken.

			Mama antwoordt dat ze zijn profiel wel erg vaag vindt. En haar nummer geeft ze niet zomaar. Daarna is het een week stil.

			Sorry! Ik was even heel druk. Ja, vaag profiel, ik ben hier ook nog maar net en wil er nu alweer af. Zoveel rare types hier, niks voor mij. Behalve jij dan. Wanneer gaan we wat drinken? Ik geef je gewoon mijn nummer, stuur me een appje als je zin hebt. Ik sta op het punt om van Tinder af te gaan. Stuur ik je via WhatsApp meer foto’s, komt-ie: 06-34195203.

			Het is niet het nummer van God. Inmiddels zijn mijn billen doof van het zitten. Ik trek door en ga weer naar bed. Het is achttien over drie. Ik kan niet ophouden nu. Er moet meer zijn en ik wil dit allemaal boven water hebben voor we naar de politie gaan, zodat ze meteen beginnen met zoeken. Ik pak haar MacBook en typ ‘Tom’ in Finder. Geen resultaten. Daarna ‘God’. Er komt een ­Word-document naar boven met dezelfde titel. Voor de zekerheid verzend ik het meteen naar mijn eigen mail. Ook verschijnt er een map die alleen geopend kan worden met een pincode. Ik probeer mama’s geboortejaar, maar dat doet het niet. Daarna onze ­postcode, mijn geboortejaar en dan krijg ik een melding dat ik drie keer de verkeerde code heb ingetoetst en dat het bestand vierentwintig uur op slot gaat. Het lukt me ook niet meer de map naar mezelf te mailen. In het laatje naast mijn bed ligt nog een usb-stick van school waarop ik de map laad. Intussen kijk ik in de geschiedenis van ­mama’s browser en zie ik dat ze gezocht heeft naar ‘toxic love’, ‘­sociopaten’ en ‘verliefd op een narcist’.

			Opeens gaat het beeldscherm op grijs. Enter your system lock to unlock this Mac. Ik pak haar telefoon erbij, in de hoop dat daarop ergens een ‘system lock’ staat, maar ook de telefoon staat op grijs: Dit apparaat is geblokkeerd. Neem contact op met de Apple-helpdesk.

			In mijn eigen telefoon googel ik wat dit allemaal betekent. ­Iemand heeft op afstand mijn moeders telefoon en computer ­gehackt en de boel leeggetrokken. Waarom zou iemand dat doen? Waarom zou mama dat doen?

			Omdat ze niet gevonden wil worden.

			Of omdat iemand anders niet wil dat ze gevonden wordt.
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			Witte tegels. Een wc. Ik probeer me te bewegen, maar mijn lichaam is verlamd, zoals in een droom. Ik krijg mijn ogen nauwelijks open en mijn tong is zo dik dat ik bijna stik. Sta op, verdomme. Mijn hoofd lijkt los te liggen van mijn armen en benen, die zwaar voelen.

			Ik ben in een badkamer. Niet de mijne.

			Ik ben zo zwak, ik ben mist. Af en toe schiet er een vleugje angst door me heen, maar dat verdwijnt weer, samen met de energie die het met zich meebrengt. Ik zal mijn kinderen nooit meer zien. Die gedachte geeft me weer vechtlust.

			De auto op het hobbelige pad. God die plots zijn hoofd in mijn schoot werpt, huilend. Zijn handen op mijn heupen.

			Flarden.

			Hij zit op het bed. Er is wijn. Hij zegt dat ik ernstige problemen heb. ‘Je kunt je niet hechten.’

			Zijn stem, zijn mening, zijn intensiteit. ‘Ik wil alleen maar lief voor je zijn. Ik kan je zo gelukkig maken, als je het verdomme toelaat.’

			We hebben pornoseks. Hij zegt dat het de beste seks is die hij ooit heeft gehad. Ik sta van een afstand naar ons te kijken. Zijn ­piemel in mijn mond, zijn hand op mijn hoofd. Hij trekt aan mijn haar. Ik voel niks. Geen pijn, geen walging, geen genot. Hij vingert me. Ik ben een machine, geprogrammeerd om te kreunen. ‘Dit vind je ­lekker, hè?’ Een vinger in mijn kont. Het maakt niet uit, ik ben al weg.

			Hij ligt op me en probeert zijn piemel van achter in me te ­proppen. ‘Ik wil je helemaal.’

			Ik moet naar huis.

			‘Wat is ervoor nodig dat dit stopt?’ Ik vraag het voorzichtig. We ­zitten in de auto. Ik moet hem zover zien te krijgen dat we ­terug­rijden, de ­bewoonde wereld in. ‘Wil je me alsjeblieft naar huis ­brengen?’

			Hij start de auto. Ik haal weer adem. Hij lacht hard.

			‘Laten we erover praten als volwassenen. Ik hou van je, Jet, en ik weet dat ik het helemaal verkeerd heb aangepakt. Geef me alsje­blieft een kans om het uit te leggen.’

			‘Ik wil zo graag naar huis. Mijn kinderen zijn alleen.’

			‘Lies is vijftien, die kan prima oppassen.’

			‘Ik ben mijn telefoon vergeten. Ze kan me niet bereiken.’

			‘Ze heeft ook een vader. Hou nou eens op, ik breng je straks weer thuis. Al die andere keren zat je er ook niet mee ze even alleen te laten.’

			Zoveel andere keren waren er niet. Ik ben één keer eerder naar hem toe gegaan terwijl Lies en Luuk thuis lagen te slapen. En daar heb ik me heel slecht over gevoeld.

			‘Ik zie het in je oogjes: je houdt niet meer van me. Niet zoals ik van jou hou. En ik wil duizend procent, ik wil alles. Zo ben ik nu eenmaal. Jij niet. Jij bent bang.’

			We gaan naar het huisje. ‘Eén drankje, kom op. Gun me een fatsoenlijk afscheid. Het is hier vlakbij.’

			Ik wilde alleen maar aangeraakt worden. Iemand die om me gaf, op een andere manier dan mijn kinderen, mijn vriendinnen en mijn moeder. Zo eenzaam, de nachten, het wakker worden, eten voor de televisie. Zo wilde ik niet eindigen. Maar hier lig ik, op een tegelvloer, en het enige dat nog lijkt te werken zijn mijn hersenen.

			Ik zuig kleine teugjes lucht binnen, spaar mijn krachten.

			Hij helpt me in bad. Met een washandje gaat hij over mijn lichaam, ­teder en aandachtig. Hij wast mijn haar, schrobt mijn nagels. Ik weet niet eens zeker of dit echt is of een droom. Ik heb me overgegeven. ­Zoals hij me graag ziet: gebroken. Het maakt niks uit. Dit is wat ik ­verdien. Ik zocht het op, nam de risico’s. Ik had het allemaal kunnen weten.

			Ineens hangt zijn hoofd boven me. Een meewarige blik, geen boosheid meer.

			Ik lig in een bed. Kennelijk heb ik geslapen, ik weet niet hoelang. Mijn ledematen bewegen weer.

			‘Hé, mooie.’

			Hij doet alsof er niets gebeurd is.

			Mijn hoofd bonkt. Op mijn linkerslaap zit een pijnlijke bult.

			‘Het ging niet helemaal goed, hè?’ Hij grinnikt en komt naast me ­zitten. Hij ruikt naar douchegel en deodorant. Zijn hand strijkt ­voorzichtig door mijn haren. Hij geeft me een glas cola.

			‘Langzaam drinken, dat helpt tegen misselijkheid.’

			‘Wat de fuck is er gebeurd?’

			‘Je was een beetje ziek. Van de wijn, denk ik.’

			‘Ik weet niets meer. Stukjes. Ik dacht dat je me ging vermoorden.’

			‘Nou, daar had ik wel zin in.’

			Hij lacht weer, zijn tanden stralen. De mooie God is terug.

			Ik duw mezelf overeind terwijl ik me iets probeer te herinneren van afgelopen nacht. Ik weet dat we praatten en wijn dronken. Ik weet dat ik een einde aan onze relatie ging maken. Ik probeer bij de informatie te komen die ergens in mijn hoofd opgeslagen moet liggen, maar het lukt niet.

			‘Hoe kom ik hieraan?’ Ik ga met mijn vingers over de beurse plek en voel een korst.

			‘Gevallen. In de badkamer. Je lag daar voor pampus. Ik mocht niet eens in de buurt komen. Je hebt alles ondergekotst. Ik heb de halve nacht staan dweilen en het bed twee keer verschoond. Pijn?’

			Ik knik.

			‘Wil je een paracetamol?’

			‘Ik wil naar huis.’

			Hij pakt een strip uit het laatje naast zijn bed en geeft me er twee. ‘Duizend milligram, werkt het beste.’

			Ik neem ze in met water.

			‘Waarom heb je me niet naar huis gebracht? Mijn kinderen zijn alleen. Ik wil ze spreken. Kan ik met jouw telefoon bellen?’

			‘Hou je nu op?’

			Zijn blik wordt donker. Hij liegt. Die pillen, dat was geen paracetamol. Mijn droom was geen droom.

			‘Alsjeblieft, breng me naar huis, of bel een taxi. Ik zal helemaal niemand hierover vertellen.’

			Hij komt naast me zitten en aait over mijn wang. ‘Waarover?’

			‘Dat je me hebt ontvoerd.’

			Hij lacht hard. ‘Nou, Stok, we gaan zo. Vertrouw me nu maar.’

			‘Nee, nu. Anders loop ik het huis uit en schreeuw de hele boel bij elkaar.’

			‘Veel succes. Doe maar lekker. Ren naar buiten, schreeuw zo hard je wilt. Toe dan. Hup!’ Hij geeft me een por.

			Ik sta op, wankel als een dronkaard. Er is geen tijd om kleding mee te grissen, iedere seconde telt. Ik strompel, de hal draait. Blijf erbij! De voordeur is op slot. Ik draai me om. God staat te lachen in de deurpost van de slaapkamer.

			‘O, je zou jezelf eens moeten zien.’

			De schuifpui. Ik pak het bijzettafeltje en til het boven mijn hoofd. Even tol ik door en dan werp ik met mijn laatste restje kracht de tafel door het glas van de pui, dat in duizenden kleine brokjes uiteenspat.
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			Mijn blaas brandt. Ik loop naar de wc met mijn vuist tegen mijn onderbuik. Het licht is al aan en de wc-deur is op slot. ‘Klein ­momentje!’ roept Laura. Ik ren naar beneden. Luuk zit op de bank voor de televisie met zijn koptelefoon op. Op de wc laat ik mijn plas eindelijk lopen. Er zit een druppel bloed bij.

			Mama, denk ik, terwijl ik naar de verjaardagskalender aan de deur staar. Waar ben je?

			Het toiletpapier is op. Ik veeg af met het gastendoekje en gooi het daarna in de wasmand in het washok.

			Pap komt thuis, mopperend op Wammes, die de witte gietvloer vies maakt. ‘Geeft niet,’ hoor ik Laura roepen met hoge stem. Ik wil naar huis, ons oude huis. Ik wil dat Laura verdwijnt en dat het niemand iets interesseert. Ik wil de keuken in lopen en pap en mama zien lachen zoals vroeger. Ze zijn het vergeten, maar vroeger lachten ze vaak. Ze hadden seks. Ik heb het ’s nachts eens gezien. Midden in de woonkamer zaten ze, helemaal naakt, mijn moeder op mijn vader. Ik vind het prettig om aan dit soort dingen te denken, te weten dat ze ooit van elkaar hielden, maar als ik hen eraan herinner, trekken ze beiden een vies gezicht.

			‘Wanneer gaan we naar de politie?’ vraag ik.

			Pap maakt koffie. Laura zit in haar gebloemde ochtendjas aan het kookeiland. Luuk eet bokkig een geroosterde boterham met pindakaas.

			‘Straks,’ zegt pap.

			‘Ben je nog iets wijzer geworden?’ vraagt Laura. Pap schudt zijn hoofd. Dan schrikken we allemaal van de bel. Wammes rent blaffend de bijkeuken in.

			‘Oh my God,’ zegt Laura en ze legt haar hand op haar borst.

			‘Rustig maar, het is oma.’ Pap laat haar binnen via de intercom.

			Als ze het appartement binnenstapt, werpt Luuk zich op haar alsof hij haar jaren niet heeft gezien.

			‘O, lieve kinderen,’ zegt oma. Haar kin trilt. Ik moet bijna huilen, maar ik bijt op de binnenkant van mijn wang.

			Pap steekt zijn hand uit. ‘Dag, Tineke.’

			‘Doe eens normaal, Pieter,’ zegt oma en ze geeft hem een kus. ‘En jij bent Laura.’

			Laura knikt en krijgt een hand. Ik zie hoe oma even haar neus optrekt, alsof ze iets vies ruikt.

			‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen, jongens. Wat een toestand nou weer. Weet je al iets meer, Pieter? Heb je de politie geïnformeerd?’

			‘Sorry, nee. Dat wilden we eigenlijk na het ontbijt gaan doen.’

			Ik moet weer plassen, maar ik ga niet. Het is zo heerlijk dat oma er is, ten minste iets van mama, iemand die net zoveel van haar houdt als Luuk en ik, iemand die het gaat regelen, want oma bemoeit zich met alles. Daarom heeft pap zo’n hekel aan haar.

			‘Eén ding is zeker, jullie moeder zou jullie nooit zomaar zo lang alleen laten. Er moet iets gebeurd zijn, dat kan niet anders.’

			‘Als je hier bent om de boel even lekker op scherp te zetten, dan…’

			Oma steekt haar hand op en valt pap in de rede. ‘Ik ben hier om mijn dochter te zoeken, de moeder van jouw kinderen. Niet om ruzie te maken.’

			‘Dit lijkt me niet echt het moment om voorbarige conclusies te trekken en al helemaal niet waar de kinderen bij zijn.’

			‘Je kinderen zijn bang, Pieter. Als we ze er niet bij betrekken, worden ze alleen maar banger. En zij kennen haar het beste, toch jongens?’

			Luuk en ik knikken.

			Nu oma er is durf ik het wel te zeggen. ‘Ik heb haar telefoon en haar MacBook, maar vannacht heeft iemand die volgens mij op afstand gewist.’ Ik vertel er niet bij dat ik twee bestanden heb weten te redden.

			Even is iedereen stil. Oma kijkt me ernstig aan.

			‘Wil er nog iemand koffie?’ vraagt Laura.

			‘Graag. Wat betekent dit, Pieter? Sorry, ik ben niet zo met mijn tijd meegegaan…’

			‘Je kan alleen je spullen vergrendelen of wissen als je ook de Apple ID en het wachtwoord hebt. Dus misschien… heeft ze dit zelf gedaan?’

			‘Of ze is gehackt,’ zegt Laura.

			‘Gehackt?’

			‘Dan breken ze in op je iCloud, of in je computer.’

			‘Waarom zouden ze dat doen?’

			‘Om sporen te wissen,’ zeg ik.

			‘Waarom zou mama sporen willen wissen?’ vraagt Luuk.

			‘Of iemand anders…’ zeg ik.

			‘Om haar geld zal het niet gaan,’ mompelt pap.

			‘Nee,’ zegt oma. ‘Daar heb jij wel voor gezorgd.’

			Ik hou het niet meer en zeg dat ik moet plassen. Luuk vraagt of hij nog even mag gamen tot we naar de politie gaan.

			‘Je hoeft niet mee hoor. Je kunt hier bij Laura blijven,’ zegt pap.

			Luuk schudt driftig zijn hoofd. Ik neem een glas mee naar de wc boven in de badkamer en vang mijn plas ermee op. Ik hou het glas in het licht: het is troebel. Ik moet naar de ­huisarts. Ik gooi het glas leeg, spoel het om en droog het met een nieuw gasten­doekje. Daarna drink ik drie glazen water. In de la ­onder de wastafel ga ik op zoek naar pijnstillers. Laura ­gebruikt ­Lactacyd ­Verfrissende Intiem Tissues. Zou dat helpen tegen ­blaasontsteking? Ik steek ze in de zak van mijn badjas, en neem twee paracetamols. De rest van de strip doe ik in mijn zak.
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			‘Kijk eens aan, een hele familie,’ zegt de agent. Hij is vrij knap en lijkt niet veel ouder dan ik. Hij heeft rood haar, als prins ­Harry. ‘Ik ben Jochem.’ We stellen onszelf allemaal voor en ­volgen ­Jochem naar een kamer zonder ramen die ruikt naar oude ­sigaretten en Glorix.

			‘Mijn dochter is niet thuisgekomen vannacht,’ begint oma en ik zeg erachteraan dat het om mijn moeder gaat. ‘En mijn ex-vrouw,’ zegt pap. Luuk zegt niks. Hij pakt mijn hand en duwt zijn neus tegen mijn mouw.

			‘Wat vreselijk voor jullie. Ik pak er even twee stoelen bij en misschien willen jullie koffie?’

			Jochem kijkt me lang aan. Ik schud mezelf los van Luuk. Hij ziet natuurlijk een kind. Ik had iets anders aan moeten trekken. Maar je kunt moeilijk je mooiste kleren aandoen als je moeder net vermist is.

			‘Graag,’ zeg ik.

			Toen we daarnet de grote hal binnenkwamen, zag ik de ­posters aan de muur hangen. Gezichten van mensen die gezocht ­worden. De meesten zagen er heel eng uit, criminelen vermoed ik, maar er zaten ook kinderen bij. Zouden ze mijn moeder daar ook tussen hangen?

			We vertellen Jochem zo veel mogelijk details over mama’s verdwijning en komen er zo achter dat er niet zoveel details zíjn. Ze heeft lang blond krullend haar, een hele bos, en draagt het meestal opgestoken. Blauwe ogen, slank postuur, geen tattoos. Ze draagt doorgaans een spijkerbroek, laarsjes en een grijze of camelkleurige trui. Luuk en ik weten niet zeker of ze dit de laatste avond aanhad en daar voel ik me meteen schuldig over. Gek dat je eigenlijk niet oplet als je gewoon leeft. Mama is er gewoon, en of ze blij is of niet, wat ze aanheeft, zelfs wat ze allemaal zegt, we staan er niet echt bij stil.

			‘Ze bracht ons naar bed, zoals altijd,’ zegt Luuk. ‘We kletsten even over school. En dat ik mijn kamer moet opruimen.’

			‘Daarna ging ze in bad,’ zeg ik. Ik herinner het me ineens. ‘En ik hoorde haar praten.’

			‘Weet je ook met wie?’

			‘Nee.’

			‘Misschien aan de telefoon,’ zegt oma.

			Pap schuift ongemakkelijk op zijn stoel.

			‘Ik kwam erachter dat haar MacBook gewist is. Dat deed iemand vannacht, op afstand.’

			‘Dat kan ze ook zelf gedaan hebben,’ zegt Jochem.

			‘Waarom?’

			‘Daar zullen we proberen achter te komen. Hebben jullie een recente foto van haar?’

			‘Mag het er ook een op mijn telefoon zijn?’

			‘Natuurlijk. Misschien kun je hem even aan ons mailen.’

			‘Wil je ook haar MacBook en telefoon?’ vraag ik. ‘Mama vertelde mij alles. Ook dat ze wel eens op Tinderdate ging. Dus…’

			‘Is er een reden om aan te nemen dat Jet, jullie moeder, in acute nood verkeert?’

			‘Mama zou ons nooit zomaar alleen laten zonder iets te zeggen,’ zeg ik.

			‘Ze laat wel de hond uit,’ voegt Luuk toe.

			‘Ja, tien minuten. Of ze gaat eten met een vriendin, maar dan pas ik op. We zijn geen baby’s meer.’

			‘Vinden jullie het erg als ik even met je oma en je vader alleen praat?’

			‘Nee hoor,’ zegt Luuk.

			‘Ik weet het meest van haar,’ zeg ik. ‘Mama vertelde me alles. Dus misschien moet je ook alleen met mij praten.’

			‘Goed idee. Dat doen we dan daarna, oké?’

			Luuk en ik worden geparkeerd bij een vrouw die overdreven hard en kinderachtig met ons praat. Ze noemt mij ‘Dame’ en Luuk ‘­Maestro’. Ik ben vijftien, ik heb al getongd. Ik weet ­precies wat hier aan de hand is. Wij moeten weg, zodat pap en oma vrijuit kunnen praten over de geestelijke toestand van mama. Hij zal zeggen dat ze af en toe depressief was en veel sliep, en oma zal snauwen dat dat allemaal komt door pap en zijn ‘kindbruidje’. Pap antwoordt dan dat ze haar eigen aandeel niet moet ­uitvlakken, waarop Jochem de conclusie zal trekken dat mama weg is omdat ze een soort burn-out heeft en dat ze vanzelf wel weer boven water komt. Dit hele verhaal zal weer worden gebruikt in paps lobby om ons bij mama weg te halen.

			Ik vraag waar de wc is. Het lijkt alsof mijn blaas gevuld is met zoutzuur. Ik heb antibiotica nodig, maar voordat de dokter dat geeft, neemt ze eerst een kweek af en vraagt ze of ik wel van voor naar achteren afveeg, en genoeg cranberrysap drink. De pijn is er altijd, zeg ik. Ze antwoordt dat het misschien door de scheiding komt ofwel psychisch is. Alsof ik daar iets mee opschiet. Sinds ik heb gehoord dat de uroloog bij een klasgenoot de plasbuis heeft opgerekt, durf ik helemaal niet meer naar de dokter.

			‘Gaat het?’ vraagt oma vanachter de wc-deur.

			‘Ja hoor,’ zeg ik. Deze wc ruikt naar pis. Er zijn hier vast talloze liters geplast door alle zenuwachtige mensen. Iemand heeft fuck the police in de deur gekrast.

			‘Je zit al heel lang op de wc… De agent wil ook nog even met jou praten, Liesje.’

			‘Ik kom nu.’

			‘Heb je weer last van je blaas?’

			‘Een beetje.’

			‘Hè, verdorie.’

			Hoewel ze bloedirritant kan zijn, hou ik van oma. Ze is eigen­lijk de enige die echt op ons let en soms dingen ziet die mijn ouders niet zien. Dat Luuk een soort gameverslaafd is bijvoorbeeld. En als ik pijn heb, weet ze dat. Je kunt niet tegen haar liegen, dat ziet ze meteen.

			Ik vind Jochem echt heel knap. Daarom durf ik hem nauwelijks aan te kijken. Ik denk weleens dat ik op oudere mannen val, maar ik wil niet eindigen als Laura, met een man die alles al een keer heeft meegemaakt en altijd klaagt over zijn ex-vrouw.

			‘Je vertelde net iets over een man op Tinder en de ­computer en telefoon van je moeder. Heb je misschien zijn gegevens ­kunnen achterhalen?’

			Jochem zit tegenover me, achter een laptop.

			‘Sorry, nee. Ja, dat hij Tom heet en een profielfoto heeft waarop hij een muts draagt. Hij heeft twee kinderen en is ondernemer.’

			‘Heb je screenshots?’

			‘Nee.’ Stom. Niet aan gedacht.

			‘En waarom denk je dat deze man iets met je moeders verdwijning te maken heeft?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het is het enige rare dat ik gevonden heb. O ja, en een berichtje in de buurtwachtapp, waarin de buren iets zeiden over een zwarte Golf. Er stond ook een screenshot van het nummerbord in. Die auto stond blijkbaar heel lang midden op straat.’

			‘Ken je die auto?’

			‘Nope.’

			‘Heb je het nummerbord voor me?’

			‘44-XB-UW.’

			‘Dank je, we zullen het natrekken. Heb je de computer en telefoon van je moeder bij je?’

			Ik pak mijn tas en leg de spullen op tafel. ‘Maar zoals ik al zei, er staat niets meer op.’

			Jochem tikt alles driftig in.

			‘Weet je toevallig haar inlogcodes?’

			‘Haar wachtwoord is altijd Wammes2017, met hoofdletter W. Meer weet ik niet. Ga jij nu naar haar op zoek? Of hoe gaat dit verder in zijn werk?’

			‘Ik schrijf alles op en dat geef ik aan mijn collega’s van de ­recherche, die ermee aan de slag gaan. Maar ik raad jullie aan ook zelf door te zoeken, oproepjes te doen op Facebook en ­Twitter, in de buurt. Je vader zei dat ze weleens vaker een paar dagen is verdwenen…’

			Wat een eikel is het soms toch.

			‘Wanneer dan?’ vraag ik.

			‘Ongeveer een jaar geleden. Naar aanleiding van een ruzie over zijn nieuwe vriendin?’

			Ik graaf in mijn geheugen. Ze hebben ongeveer iedere week ­ruzie over Laura, waarbij mama steevast woedend wegloopt. Maar ze komt altijd weer terug.

			‘Ze heeft toen een paar dagen in een hotel gezeten?’ zegt Jochem.

			‘O, maar dat was ook omdat ons huis verbouwd werd. Iets in de keuken. Dat moest, om het huis te kunnen verkopen.’

			‘Dus je denkt niet dat er weer zoiets aan de hand is? Dat ze even op adem aan het komen is ergens, of dat ze heel boos is op je vader en dit haar manier is om het te verwerken?’

			Ik duw mijn handen diep in de zakken van mijn trui en knijp heel hard in het vel van mijn buik. ‘Dat zegt pap steeds. Maar hij kent haar niet zoals ik. Mama zegt het ook: we kennen elkaar niet meer, we zijn vreemden geworden. Nooit zou ze ons zo lang alleen laten, zonder dat we weten waar ze is. En als ze al weg zou gaan, dan zouden Luuk en ik haar kunnen bereiken. Ze zou altijd een briefje achter hebben gelaten. En ze is niet depressief. Soms is ze verdrietig, of boos en ook weleens heel moe. Maar dat is niet zo gek want ze is net verhuisd, ze moet werken en voor ons zorgen.’

			Jochem kijkt me ernstig aan. Hij heeft natuurlijk ­medelijden. Die arme kinderen, ik zie het hem denken, net als al mijn ­leraren. Dat arme meisje, met die verschrikkelijke ouders. Ik wil niet dat iedereen mijn ouders verschrikkelijk vindt, dus ik zeg niets meer.

			‘Je weet dat de meeste vermisten binnen vierentwintig tot achtenveertig uur weer heelhuids teruggevonden worden?’

			‘Ik heb ook Google, ja.’

			‘Zijn er nog meer dingen die wij moeten weten?’

			‘Ze zou ons nooit verlaten. Iemand heeft haar.’

			Jochem perst zijn lippen op elkaar. ‘Heeft je vader ooit geweld gebruikt?’

			Ik durf Jochem niet aan te kijken. ‘Nee. Ze hebben wel heel veel ruziegemaakt. Misschien dat hij weleens heeft geduwd, maar niet zoals jij denkt.’

			‘Wat denk ik dan?’

			‘Dat hij haar iets ergs aan zou kunnen doen.’

			‘Soms kan het ook een ongeluk zijn.’

			Ze waren al uit elkaar, maar nu waren Luuk en ik blij dat ze in de keuken van ons oude huis zaten te praten alsof ze elkaar nog aardig vonden. Het leek wel vroeger. Wij zaten voor de televisie en kregen chips. Het was duidelijk dat mama niet wilde dat Luuk en ik hen zouden storen. Ze had rode wangen en zat de hele tijd aan haar haar te draaien. Ze dronken wijn en mama had iets heel lekkers in de oven staan. Nu denk ik dat ze hem terug wilde lokken met de geur van knoflook en kip, met ons gewassen en zoet op de bank en zij in de jurk die ze normaal bewaarde voor feestdagen. Ineens hoorden we een stoel vallen. Mama gilde.

			‘Doe normaal, Jet,’ zei pap.

			We liepen naar de keuken. Mama sloeg op hem in, huilend.

			‘De kinderen,’ zei pap.

			‘Die weten allang wat een enorme klootzak jij bent!’

			‘Ga maar even naar boven, jongens,’ zei pap.

			Luuk klampte zich aan me vast en begon te huilen.

			‘Mijn huis uit!’ Mama krijste nu.

			‘Het is nog steeds ook mijn huis,’ zei pap.

			‘Jij hebt dit huis verlaten, er is hier helemaal niets van jou, hoor je me!’

			‘Ah, haha, net zei je nog: “Dit is ook jouw huis, Pieter.”’ Hij deed haar stem na.

			Mama’s gezicht bestond uit tranen en snot. Ze vloog hem opnieuw aan, maar deze keer was pap haar te snel af. Hij greep haar polsen en drukte haar tegen de muur. ‘Hou je op? Hou je op nu?’

			Mama beet in zijn arm.

			‘Pap, je moet gaan.’ Ik zei het zo rustig mogelijk terwijl ik zijn hand pakte. ‘Laat mama los.’

			In zijn ogen stonden ook tranen. Hij liet haar los, waarna hij met zijn vinger in haar gezicht zwaaide. ‘Dit soort drama’s, Jet… Niet oké. Ik kom hier nooit meer. En de papieren vind je deze week in de bus.’

			Hij gaf ons een kus en een aai en beende daarna driftig weg. Luuk huilde. Mama zakte op de grond en wij drapeerden ons om haar heen.

			‘Waarom deed je dat, mam?’ snikte Luuk. ‘Waarom maakte je ruzie? Nu is hij voor altijd weg.’
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			‘Dit kind heeft blaasontsteking. We hoeven alleen maar een recept,’ zegt oma tegen de receptioniste van de huisartsenpost.

			‘U zult toch even moeten wachten op de arts.’

			De receptioniste zet een plastic cup op de balie, plakt er een sticker met mijn naam op en vraagt me erin te plassen.

			‘Als u ons een stripje geeft, testen we het zelf even. Scheelt weer tijd,’ zegt oma. Ik zie in de ogen van de receptioniste dat ze oma maar een arrogante zeur vindt.

			‘De arts zal het testen. U wordt dadelijk geroepen. Neemt u plaats in de wachtkamer, alstublieft.’

			‘Wat een flauwekul. We weten al wat het is. Ze heeft het heel vaak. Geef ons zo’n stripje…’

			‘Laat maar, oma, geen ruziemaken.’ Ik snap niet waarom volwassen mensen denken dat boos zijn een ander van gedachten zal doen veranderen. Het tegendeel is altijd waar. Hoe bozer je doet, hoe minder je je zin krijgt. Dat hebben pap en mama wel bewezen.

			We nemen plaats in de bomvolle wachtkamer. Oma voelt aan mijn wangen. ‘Heb je koorts?’ Haar handen trillen.

			‘Volgens mij niet.’

			‘De politie zal haar vinden, hoor. Ze zijn zo goed ­tegenwoordig. Ik vond het een heel aardige jongen, die Jochem.’

			Ze ratelt maar door.

			‘Die man met wie ze aan het daten was, heeft ze jou over hem verteld?’

			‘Nee,’ zeg ik.

			‘Mij ook niet veel. Ik kreeg het idee dat het niks was ­geworden. Maar je moeder is een oester, hè, die deelt niks. Net als jij, kleine schat. Waarom is dat toch?’

			Ik leg mijn hoofd tegen haar zachte arm. De andere mensen in de wachtkamer staren naar hun telefoon.

			‘Je hoeft je nergens voor te schamen, Lies.’

			Ik heb genoeg om me voor te schamen. Alleen al dat wij hier zitten en niet naar haar op zoek zijn. Iedere minuut kan van levensbelang zijn.

			‘Ze duikt vast ineens weer op, zul je zien. Ik voel het. Ik denk dat als er iets ernstigs is, je het ook écht voelt, denk je niet? Als moeder ben je aan je kind verbonden met duizenden onzichtbare draadjes. Ik aan haar, zij aan jou. Wacht maar. Ze is volwassen, met een goed stel hersens…’ Hoe meer oma praat, hoe minder ik geloof dat ze echt denkt dat het allemaal goed zal komen.

			Ik ga weer naar de wc om te plassen. De pijn neemt toe, alsof hij opstijgt. Eerst zat hij achter mijn schaambeen, nu lijkt hij omhoog­geschoten te zijn naar mijn rug, een bol van vuur, ­beukend tegen mijn organen. Ik pak mijn telefoon, open ­Facebook en typ een bericht.

			Mijn moeder Jet Verschoor, 45 jaar, verliet eergisteravond na ­elven ons huis en is sindsdien verdwenen. Waarschijnlijk droeg ze een spijkerbroek, een camelkleurige trui en gele lakleren laarsjes. We missen haar vreselijk en maken ons zorgen. Wie weet iets, of heeft haar ergens gezien? Bel dan de politie, of mij. Een bericht sturen via FB kan ook. Please deel dit bericht op al je socials.

			Ik zet mijn telefoonnummer en dat van de politie erbij, en een mooie recente foto van mama. Daarna maak ik een screenshot en deel het bericht op Instagram. Ik probeer niet te lang naar de foto te kijken.

			‘Ja hoor, we hebben hier te maken met een heuse ­urineweginfectie. De urine zit tjokvol leukocyten, oftewel witte bloedlichaampjes. Ik zal een recept voorschrijven. Drink je ook cranberrysap?’

			Ik drink alles. Berendruifthee, cranberrysap, guldenroede.

			‘Niks helpt,’ zegt oma.

			‘Misschien toch eens naar de uroloog,’ zegt de dokter ­terwijl ze in de computer een recept uittikt. Ik voel zinloze tranen ­branden en klem mijn duimen tussen mijn vingers.

			‘Haar moeder had het ook altijd.’

			‘Heeft,’ zeg ik.

			‘O, nog steeds? Zie je, dat weet ik dan weer niet.’

			Ik denk aan mama die bij alles zegt: ‘Niet aan oma vertellen hoor, die gaat zich er dan weer mee bemoeien.’

			In de auto check ik mijn telefoon. Tussen alle geschokte reacties zit geen enkele tip, maar tientallen mensen hebben het gedeeld. Ik open mama’s Facebook en post het ook op haar wall.

			Pap belt. ‘Zo Lies, je laat er geen gras over groeien. Mijn telefoon gaat non-stop. Had je niet even kunnen overleggen?’ Zijn stem is schor, alsof hij net gehuild heeft. ‘Het is ineens zo echt.’

			‘Die agent zei dat ik dit moest doen. Jij moet het ook delen.’

			Hij is lang stil.

			Dan zegt hij: ‘Heb ik gedaan. En Laura ook. Kom je nu naar huis?’

			Ik wil niet naar zijn huis. Ik wil naar vroeger.

			‘Ben je verdrietig, pap?’

			‘Nee hoor, nee, hoezo?’

			‘Waarom niet? Jij hebt toch van mama gehouden?’

			‘Ja, o ja, zo, natuurlijk, schat. Maar het komt goed. We zullen haar vinden.’

			‘Maken jullie dan geen ruzie meer?’

			‘Ik ga mijn best doen.’

			‘Haal je ons dan niet bij haar weg?’

			Hij haalt zijn neus op. ‘O, lieverd…’

			Oma legt haar hand op mijn been. Ze huilt.

			‘Kom nu maar. Luuk vraagt de hele tijd waar jullie blijven.’

			‘Ik heb trouwens blaasontsteking.’

			‘Ik maak thee en Laura maakt een kruik voor je. Ik hou van je, Lies.’

			‘Love you, pap.’

			Oma en ik kijken elkaar aan. Ze lijkt iets te willen zeggen, maar besluit dan toch dat het beter is haar mond te houden.

		

	
		
			13

			Het is weer donker. Ik lig op bed, een warme kruik op mijn buik. De antibiotica beginnen hun werk te doen, want ik ben misselijk. De regen tikt tegen de ramen. Ik hoop dat mama ergens binnen zit en niet alleen is. Daar kan ze niet goed tegen en iedere keer als ik op deze kamer ben, op dit bed, denk ik daaraan. Mama alleen thuis, op de bank. Ze kookt niet, eet een zak chips voor de televisie, duikt onder in haar bunker tot wij er weer zijn. Pap vindt het irritant als ik vaak met haar app. Dus dan tel ik de dagen tot ik weer terug mag. Nog zes nachtjes, nog vijf, nog vier.

			Beneden hoor ik Laura en mijn vader lachen. Hoe kunnen ze dat doen? In dit vreemde, lelijke, ongezellige huis lijkt het verleden weggepoetst. Het is een kwestie van tijd tot Laura een baby krijgt, zegt mama. Wacht maar. Dan begint de hele riedel opnieuw. ­Worden wij definitief vervangen.

			Ik heb de telefoonnummers van Tom en God in mijn telefoon gezet. Ze nemen allebei niet op. Ik stuur ze een whatsapp.

			Dag, ik heb je nummer gevonden in mijn moeders telefoon. Wil je mij terugbellen? Het betreft mijn moeder. Groet, LIES

			Ik staar naar het bericht. Moet ik nog iets schrijven over haar verdwijning? Nee, zo weinig mogelijk informatie is beter. Hoewel ze het natuurlijk al weten als ze Facebookvrienden zijn. 

			Mijn telefoon gaat over, een vreemd nummer. Ik neem op.

			‘Met Tom.’

			Ik hoor hem snuiven. Zo’n man die luidruchtig ademt. Ik vind dat vies klinken. Ik vertel Tom dat mama nu twee dagen en nachten vermist is en ik vraag hem of hij iets van haar heeft gehoord of gezien.

			‘Ik heb maar één date met je moeder gehad.’

			Als een razende probeer ik vragen te bedenken. ‘Ehm, wanneer?’

			‘Jeetje, dat is al maanden geleden. We gingen koffiedrinken in een kroeg. Festina Lente, geloof ik. Het was best gezellig, maar daar is het bij gebleven.’

			‘Dus er was niets tussen jullie?’

			‘We hebben nog wel geappt. Maar ik kreeg het gevoel dat ze niet echt in me geïnteresseerd was. Volgens mij was er een ander.’

			‘Weet je misschien wie die ander was?’

			‘Nee. Ze heeft niet expliciet gezegd dat er iemand was, maar ze wilde niet meer afspreken. Ik had niet de indruk dat ze serieus op zoek was naar een nieuwe liefde. Ze deed het omdat iedereen in haar omgeving vond dat ze door moest. Dat zei ze althans.’

			‘Waarom denk je dan dat er een ander was?’

			‘Ze veranderde haar profielfoto op WhatsApp. Dat doen vrouwen als ze iemand leuk vinden. Eerst had ze een foto met haar hond, later ineens een soort sexy selfie. Ik schreef haar nog een berichtje om haar te complimenteren met de mooie foto, maar daar reageerde ze niet meer op.’

			Ik vraag me af of ik hem moet geloven. Alsof zo’n man ooit zou zeggen: ‘Nu je het vraagt, ja, ik stalk haar al maanden en heb haar eergisternacht in een kelder opgesloten.’ Hij hield in ieder geval haar profielfoto’s goed in de gaten en maakte daar een eigen verhaal van.

			‘Wat voor auto rij je?’

			‘Een bordeauxrode Kia Niro.’

			‘Gentleman met rafelrandje…’

			Tom lacht een geknepen lach. ‘Erg, hè? Ik heb slechts een week op Tinder gezeten, en alleen met je moeder gedatet.’

			Ik geloof hem niet. Dat profiel was veel te gladjes voor iemand die er niet van houdt.

			‘Ben benieuwd wat dat rafelrandje dan is.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Vijftien.’

			‘Je bent best bijdehand voor zo’n klein meisje.’

			Ik mag hem niet. Mij moeder ook niet, vermoed ik. Maar waarom heeft ze dan met hem afgesproken?

			‘Je moeder sprak vol trots over jullie.’

			Ik wil mezelf begraven onder mijn dekbed en nooit meer wakker worden. Mijn moeder die met zo’n lul naar de kroeg gaat en over ons praat, ik ga er bijna van kotsen. Alles ging fout toen mijn ouders vreemden in ons gezin haalden.

			Laura heeft gekookt maar we kunnen geen hap door onze keel ­krijgen, en een vegetarische cordon bleu al helemaal niet. ‘Het smaakt gewoon als vlees, hoor,’ zegt ze afgemeten als Luuk braakgeluiden maakt. Ik neem alleen een hapje broccoli. ­Laura’s ­wangen trillen van de stress. Ze vraagt of pap zijn telefoon nu eindelijk eens vijf minuten weg kan leggen. Een van de twee heeft ­bedacht dat het gezellig is om aan het kookeiland te zitten, maar de ­krukken zijn te hoog, het licht is te fel, het zwartstenen blad te kil.

			‘Niemand heeft iets gehoord of gezien,’ zegt pap en even denk ik oprechte ongerustheid in zijn stem te horen. Ik kijk op van mijn bord. Hij geeft toch nog iets om mama. Laura’s kaken malen driftig. Ze beweegt altijd alsof er ergens iets op slot zit en wanneer ze je kust, bonken haar jukbeenderen iets te hard tegen de jouwe. Ik kan me niet voorstellen dat zij goed in bed is, zei Evi laatst. Waarom is zij niet weg?

			‘Het lijkt erop dat mama haar vertrek heel goed heeft voorbereid,’ zegt pap. Hij kan ons net zo goed midden in het gezicht slaan.

			‘Waar slaat dat op?’ zeg ik en Luuk spuugt alle broccoli terug op zijn bord.

			‘Jezus, Pieter, wat ben je toch een godsgruwelijke hork,’ sist Laura.

			‘Rustig, jongens. Ik bedoel alleen maar dat niemand iets weet, niemand heeft iets gemerkt aan haar, niemand heeft haar gezien en ze heeft al haar sporen gewist.’

			‘Hoezo heeft zij die gewist?’ zeg ik. ‘Jij doet alsof ze wilde verdwijnen. Ik weet zeker dat dat niet zo is. Iemand heeft haar.’

			‘Maar wie dan, Lies? Ik heb al haar contacten gesproken. Zelfs een paar van haar patiënten.’

			‘Cliënten,’ zeg ik. ‘Ze kan toch geheimen hebben? Heb je er weleens aan gedacht dat ze die niet met jou wil delen?’

			‘Lies, in het licht van een verdwijning valt het recht op ­privacy wel weg, dacht ik zo.’

			‘Niet zo advocaterig doen, Pieter,’ zegt Laura, die van de gelegen­heid gebruikmaakt zich populairder te maken bij mij en Luuk.

			‘Luister, lieve schatten, ik ben twintig jaar met mama ­geweest. Ik ken haar. Ik weet hoe gesloten ze is, maar ook hoe ­gevoelig. Soms heel blij, soms depressief. Dan gaat ze in haar eentje ­dingen zitten bekokstoven. Ik denk echt dat ze op dit moment totale rust wil. En dat ze ineens weer terugkomt met een verklaring. Vroeger zei ze weleens dat ze zin had om zomaar op de trein te stappen, naar het zuiden. Zoiets heeft ze gedaan.’

			‘Zonder geld, zonder telefoon, zonder haar kinderen,’ zeg ik.

			‘Ze weet dat jullie in goede handen zijn bij ons. En geld en een telefoon heeft ze geregeld. Ik weet dat het pijn doet, jongens, maar het is de meest plausibele verklaring. Want waarom zou iemand mama ontvoeren?’

			‘Een gek? Daar werkt ze toch mee?’ Laura slaat haar glas witte wijn in één teug achterover.

			‘Ze werkt met overspannen huisvrouwen en mannen in een midlifecrisis, Lau, niet in een tbs-kliniek.’

			‘Die kunnen ook behoorlijk gek worden, hoor.’

			‘Ze was verliefd,’ bluf ik. Luuk gaat van tafel en stormt naar boven.

			‘Laat mij maar,’ zegt Laura en ze loopt achter hem aan.

			‘Waarom zeg je dat nu pas?’ vraagt pap.

			Ik haal mijn schouders op. Mijn woorden hebben doel getroffen, ik zie het aan zijn ogen, die hij tot spleetjes knijpt.

			‘Op wie?’

			‘Weet ik veel. Ene Tom. Ik heb zijn nummer.’

			‘Jezus, Lies, je bent al net als zij. Dat nummer moet je aan de politie geven.’

			‘Dat heb ik natuurlijk allang gedaan,’ zeg ik en ik loop weg van het kookeiland, achter Luuk en Laura aan.

			Ze denken dat ik op bed lig, maar ik zit op het toilet, met mijn glas water en mijn telefoon. Het pijnlijke plassen is over en heeft plaatsgemaakt voor de antibioticadiarree. Als er een God is, dan haat hij vrouwen, zegt mama altijd, want hij heeft ons precies genoeg kwalen meegegeven om eeuwig op achterstand te blijven bij mannen.

			Pap en Laura poetsen hun tanden in hun badkamer. Ineens schreeuwt ze: ‘Hou alsjeblieft eens een keer je bek over haar. Je bent godverdomme twee jaar bij haar weg en je doet of het gister was. Ze was aan het daten, prima toch! Wat wil je dan? Dat ze haar hele leven huilend op jou ligt te wachten? Wat de fuck is er mis met jullie kerels?’

			Als mama met haar verdwijning pap en Laura uit elkaar ­wilde jagen, dan is ze daar bijna in geslaagd. Je kunt terugkomen, mama. Ze gaan het niet redden.

			‘Wat weet jij ervan? Serieus, Laura, jij weet niks! Heb je enig idee hoe ontzettend schuldig ik me voel? Wat ik heb achter­gelaten voor jou?’

			‘Voor mij? Voor míj?’

			‘Voor jou, ja.’

			‘Dus nu krijg ik de schuld van alles?’

			Pap mompelt nog wat en dan hoor ik hem weglopen, zoals hij bij mama ook deed als het te ingewikkeld werd, liefst naar een ander paar armen, dat hem zogenaamd begreep. Laura huilt zoals ik mama hoorde huilen en hoewel ik haar haat, vind ik haar ook zielig. Weet waar je aan begint, meid, zei mama ooit tegen haar, toen ze bedacht hadden dat ze in ons belang met elkaar door één deur moesten kunnen. Ik denk dat Laura het inmiddels weet.

			Wanneer het huis stil is, ga ik terug naar bed en klap ik mijn MacBook open. Ik ben bloednerveus omdat ik op het punt sta weer in haar geheime wereld binnen te gaan. Tegelijkertijd voel ik me rot dat ik zo geheimzinnig doe. Wammes ligt naast me op bed, wat eigenlijk ook niet mag van pap. Ik open het Word-­document GOD, dat ik naar mezelf gemaild heb. Het blijkt eveneens afgeschermd te zijn met een wachtwoord. Ik probeer haar standaardwachtwoord Wammes2017. Niks. Ik typ de naam die zij zelf aan haar therapie heeft gegeven. HEAL. Herkennen, ­Erkennen, Accepteren, Loslaten. HEAL2017. Fout. Ook 2018, 2019, 2020 werken niet. Ik typ mijn naam, daarna die van Luuk, ons oude adres, nieuwe adres, geboorte­plaatsen, de achternaam van pap, haar achternaam, de naam van onze overleden poes en dan doe ik hetzelfde met GOD. GOD2018. GOD2019. GOD1234. Hebbes.

			Tweede kerstdag was het, ik had mijn kinderen afgezet bij Pieters nieuwe huis. Beneden bij de ingang liet ik ze achter, allebei met een rugzak. Het waaide en regende, de straten waren leeg, alleen wij stonden daar, de kinderen smeekten of ik alsjeblieft mee naar boven wilde gaan. Ik probeerde mijn tranen tegen te houden. ‘Jullie gaan het vast heerlijk hebben bij pap.’

			Ik kon het niet. Daar naar binnen gaan, die glanzende hal in, met de messing naamplaten, tropische planten en hoge ramen in zwart stalen frames. De woede beukte tegen mijn middenrif, en zou ongetwijfeld losbreken als ik hem zou zien, of haar, in hun jetset-­appartement. Het leven dat mij was ontnomen. Mijn kinderen een week lang bij die andere vrouw. Hun kerstboom, haar familie. Wie had hierom gevraagd? Ik niet, de kinderen niet. Zij bij een vreemde, ik alleen in het onttakelde huis, dat te koop stond. Ik hielp anderen die in dit proces zaten, maar pas nu wist ik wat het betekende om je totaal overbodig en alleen te voelen.

			Thuis was het eerste dat ik deed de kerstboom slopen. Ik sleurde het geval door de kamer, krijsend, gooide en schopte de ballen kapot, stampte op de piek. Daarna ging de stoel eraan, de stoel waar hij altijd in zat, naast de open haard, maar die hij niet mee wilde naar zijn nieuwe appartement, omdat hij niet paste bij ‘hun stijl’. Ik hakte erop in met een keukenmes tot ik uitgeput was en de woede gedoofd.

			Wil ik dit allemaal weten van mama? Waarom schreef ze dit op? Omdat ze uit elkaar barstte waarschijnlijk, zoals ik nu. Ik denk terug aan die kerst, de afschuwelijkste van mijn hele leven. We waren net een beetje gewend aan het feit dat pap en mama uit elkaar waren. Pap woonde al bijna een jaar in een flatje in de Rivierenbuurt, in wat mama een typisch gescheidenmannenhok noemde. Met een bank, een bed, een belachelijk grote tv en een Ikea-starterspakket. Pap kon ons daar niet zo vaak hebben, dus gingen we soms met hem eten, of naar de bioscoop.

			In ons oude huis versmolten wij met mama. Sliepen en aten met zijn drieën, lachten en huilden, kookten, ­wandelden, ­kibbelden, we werden een soort echtpaar. Mama was wel ­verdrietig, maar ook ­vastberaden er met ons iets van te maken. Toen de ­scheiding was uitgesproken en pap zijn appartement had gekocht en ­verbouwd – ‘­Eindelijk kan ik mijn eigen plek hele­maal naar mijn smaak inrichten!’ – ging het ouderschapsplan in werking. ­Co-­ouderschap. ‘Alsof hij tijdens ons huwelijk ooit co-ouder was,’ hoorde ik mama tegen Kim zeggen. Maar het was afgesproken bij de rechter, dus daar gingen we, met onze rugtas.

			Ik had me voorgenomen dwars door de pijn heen te gaan. Kim appte, mama belde, ik reageerde nergens op. Ze bleven appen en bellen tot ik hun zei dat het prima ging, maar behoefte had om alleen te zijn. Ik was niet in staat dit verdriet te delen en schaamde me voor de puinhoop die we ervan hadden gemaakt. Hoe ik mijn kinderen had achtergelaten op de stoep van een vreemde. (Oké, Pieter is hun vader, maar hij werd een vreemde aan de overkant van de tafel, bijgestaan door vreemden.) Hoe ik slecht over hem praatte tegen de kinderen. Hoe ik hem aanvloog terwijl zij toekeken. Hoe de woede mij beheerst. Ik schaam me voor mijn eenzaamheid en het gebrek aan energie om er nog iets van te maken. Het komt wel weer, hoor ik mijn moeder zeggen. Mijn vader hing zich op, dus zij weet hoe het voelt om in de steek te worden gelaten. Ik begreep hem nu. Geen toekomst meer zien. Je totaal overbodig en onwaardig voelen. Op de bodem van een put, zo diep dat er nooit meer licht komt. Je wilt wel doen alsof er een uitweg is, maar je bent te moe. Ik leef alleen nog maar omdat ik de kinderen mijn dood niet kan aandoen. Zo dacht ik die middag, die avond.

			Toch ruimde ik alles weer op. De stoel en de kerstboom naar de achtertuin, stofzuiger door de kamer, radio aan, de Top 2000. Naar de Albert Heijn in het grijze joggingpak van Lies, haar geur om me heen. Een mandje met een Casa di Mama-pizza, een fles witte wijn en musketkransjes. Me bezuipen voor Netflix en dan nog zes nachtjes voor ze weer thuis zijn.

			Het is alsof mama naast me op bed tegen me zit te praten, maar nu ben ik niet haar kind, maar een vriendin, een volwassene, iemand die ze echt serieus neemt.

			Luuk en ik hadden kerstdiner in het appartement van pap en Laura. De Loft, noemen zij het. Alsof het New York is. Met opa en oma en de ouders van Laura, die behoorlijk simpel zijn en zo onder de indruk waren dat ze niet wisten wat ze moesten zeggen. Dat had hun kleine Laura toch maar mooi voor elkaar: van Roermond naar de Zuidas. Aan Laura’s accent is allang niet meer te horen dat ze uit Limburg komt, maar haar ouders waren onverstaanbaar. Tegen de tijd dat Luuk en ik op de bank voor de reuzen-tv lagen te kijken naar Stranger Things en Laura enkele wijntjes te veel op had, hoorde ik haar met die penetrante stem uitkramen dat zij dan wel zelf nog niet had gebaard, maar dat haar ouders nu toch alvast een soort van opa en oma waren. Haar vaders gemurmel werd overstemd door het geluid van onze echte, hoogbekakte opa. ‘Zeg, meisje, die eretitel lijkt mij toch echt voorbehouden aan de bloedverwanten.’ Laura bezit een groot talent zich in mum van tijd ongeliefd te maken.

			We lachen samen om mijn kerstverhaal. Die Laura. Ik herken mama’s lust om iets te slopen, de woede die door mijn lijf tiert en zich heeft vastgezet in mijn schouders als een juk.

			Daarom schrijf ik dit. Beter te schrijven dan het huis te slopen. Of mijn kinderen, met mijn gejank. Ik moet opstaan en door. Ik zeg het dagelijks tegen mijn cliënten: Herkennen, Erkennen, Accepteren en Loslaten. Healen. Gebruik daarvoor de weken zonder hen. Ik praat tegen mezelf alsof ik mijn eigen therapeut ben. Ik ga een hondje ­halen, om in beweging te blijven, om te verzorgen en te koesteren, een warm lijfje in huis. En ja, ook om de kinderen nog meer aan mij te binden. Pieter zal me haten. Een hondje, daar zeuren ze al jaren om.

			Ergens die week maakte ik een Tinderprofiel aan. Kim zat er al tijden op te hameren. ‘Ga daten, Jet, al is het alleen maar om je weer vrouw te voelen, om even niet bezig te zijn met Pieter en die hoer.’ Zo noemen we haar, hoewel het natuurlijk volstrekt niet eerlijk is haar de schuld van alles te geven. Maar het is zo lekker om te zeggen. Alle nijd in dat ene woord te stoppen. Hoer. Uiteindelijk zouden we medelijden met haar moeten hebben. Arm kind, waar is ze aan ­begonnen, zo een gezin in te stappen, met kinderen die je tot het einde der tijden zullen haten en een man die uiteindelijk weer vreemd zal gaan. Liegen ligt in Pieters genen besloten, hij zal daarin nooit veranderen. Vrouwen zullen blijven komen en gaan, verslaafd als hij is aan de aandacht, het avontuur, het ­opzoeken van ­grenzen. Ik was nooit de enige en Laura zal dat ook niet zijn. ­Natuurlijk ­belooft hij dat hij veranderd is, dat zij alles is wat hij ­nodig heeft, dat zijn neiging vreemd te gaan te maken had met het ­ongelukkige ­huwelijk waaraan hij probeerde te ­ontsnappen. De waarheid, dat ons ­huwelijk helemaal niet zo ongelukkig was, dat hij al vreemdging toen we nog smoorverliefd waren, omdat het een soort compulsieve dwang ­betrof, iets als coke snuiven of ­stoeptegels tellen, die wil ze niet horen. Ik heb haar gewaarschuwd. Vlak daarna blokkeerde ze me.

			Ik was gestopt me druk te maken om zijn avontuurtjes. Zolang hij ze ver van me hield en we samen konden doen alsof die kant van hem niet bestond, ging het prima. We hadden een soort deal. ‘­Neuken prima, hand in hand langs het strand lopen niet.’ Maar ­Pieter kon het natuurlijk niet laten de afspraak te schenden. Er is tenslotte weinig aan om te neuken met permissie, de ware ­opwinding zit hem in het stiekeme. Dus begon hij affaires te hebben, liefst ­binnen ons eigen postcodegebied, en nog liever met dames met wie ik close was. En dan Romeo en Julia spelen, verboden liefde, de romantiek van het geheim. Zo pakte hij Laura in, de klassieke secretaresse van het kantoor. Vóór haar was er iets met een bovenbuurvrouw, een juf van school, de moeder van Lies’ beste vriendin, de vrouw van zijn beste vriend en als het aan hem had gelegen was Kim ook een van hen geweest. Waarom hij me dan uiteindelijk verliet voor Laura? Omdat ze hem adoreerde op het idiote af. ‘Ik heb iemand nodig die duizend procent voor me gaat,’ zei hij. Het was de enige keer dat hij de waarheid sprak.

			Ging ik dan niet duizend procent voor hem? De eerste jaren ­natuurlijk wel. Door mijn liefde voor hem vervaagde ik zelf. Hij was de succesvolle jonge advocaat die mij, een chaotisch hbo-meisje, zag staan, meer dan dat: hij overlaadde me met aandacht. Mijn vrienden vonden het soms zelfs een beetje overdreven. Hij zei ­dingen als: ‘Wij zijn geen soulmates, wij zijn één ziel.’ Zelfs in het opbiechten van zijn escapades zat iets romantisch. Dat deed hij altijd huilend, met zoveel spijt en walging in zijn woorden, alsof hij was aangerand en puur uit de goedheid van zijn hart de vrouw in kwestie had ­bevredigd. Dan troostte ik hem. ‘Arme schat. Ik zal je niet meer alleen laten.’ Hij had nu eenmaal een grote seksdrive, ik kon hem maar beter niet afwijzen. Ik moest hem helpen, redden van zichzelf. In ruil daarvoor zou hij mij gelukkiger maken dan ik ooit was geweest. Ik verdiende dat. Maar hij, waaraan verdiende hij zo’n lief, sterk meisje? En dan vertelde ik hem dat. Steeds weer opnieuw. Tot ik er geen zin meer in had. Je kunt je zelfbevestiging niet uit mij ­blijven halen, zei ik, want ik heb er de ruimte niet meer voor. Inmiddels waren er twee kinderen, en was ik voor mezelf begonnen.

			Het is kwart voor twee en nog geen woord over God. Mijn ogen branden van vermoeidheid, maar mijn hersenen draaien op ­volle kracht. Pap ging vreemd met de moeder van Evi? Oh my God. En welke juf van school? Ik wil nu zo graag bij mama zijn, mijn hele lichaam doet er pijn van. Waar de fuck ben je? Nu ik dit heb ­gelezen, begrijp ik je. Hoe heb je het gedaan, al die jaren, met al die ­geheimen? Steeds weer het eten op tafel zetten, de boodschappen doen, een babbeltje maken met Evi’s moeder, niets laten merken. Ik huil voor jou, mama. En een beetje voor Laura, want die is natuurlijk nu aan de beurt. Maar ook huil ik om pap, omdat ik van hem hou en dat niet kan rijmen met wat ik nu ineens allemaal weet. Ik kan boos op hem zijn, maar ik kan hem niet haten. Eigenlijk zou ik nu het liefst bij hem kruipen, zoals vroeger, tegen zijn grote sterke rug, maar die plek is kennelijk nooit echt vrij geweest. Hoeveel vrouwen hebben daar gelegen? Wat dachten ze? Dat ze uitverkoren waren, of bijzonder? Ga ik dat later ook doen? Zal ik ooit een man zo belangrijk vinden dat het enige wat telt is dat ík hem heb?

			Ik schrik me dood als mijn slaapkamerdeur ineens zachtjes opengaat.

			‘Luuk, jezus, gast, wat doe je?’ 

			Hij huilt. Ik spring uit bed en sla mijn armen om hem heen.

			‘Ik heb in mijn bed geplast,’ snikt hij. Mijn hart breekt. Dat heeft hij al maanden niet meer gedaan. ‘Ik wil niet dat pap wakker wordt.’

			‘Nee, lieverd. Kom, gaan we samen je bed verschonen.’

			‘Waarom slaap jij niet?’

			‘Ik kán niet slapen.’

			Samen sluipen we de gang op, Luuk in zijn blote billen. ‘Ga jij maar douchen, dan doe ik het bed wel.’

			‘Straks worden ze wakker.’

			‘Zo erg is dat niet, Luuk.’

			‘Jawel, ik wil niet dat ze het weten.’

			‘Ze vinden het vast niet erg. Het is toch niet gek, met alles wat er aan de hand is?’

			Ik neem hem mee naar de badkamer en zet de douche aan. Het licht doet pijn aan mijn ogen. Luuk heeft een groot, lang lichaam, maar daarin zit een kind dat steevast over het hoofd wordt gezien. Ik geef hem een kus en zeg wat volwassenen ­zeggen. ‘Het komt goed, Luukie.’

			‘Ik wil naar mama. Ik wil dat zo graag dat alles pijn doet. En ik kan niet ophouden met denken aan waar ze zou kunnen zijn. Zeker als het donker is en het regent. Straks is ze dood en ligt ze ergens, alleen.’ Hij begint weer te huilen.

			‘Ze is niet dood. Echt niet.’

			‘Anders was ze toch allang terug geweest?’

			Iemand klopt op de deur.

			‘Alles onder controle hier!’ roep ik. Mijn keel wordt dik. Ik heb zin om me net als Luuk te laten gaan.

			‘Oké,’ roept Laura terug.

			‘Ik wil niet naar school morgen,’ zegt Luuk.

			‘Ik ook niet.’

			Ik trek mijn nachthemd uit en stap de douche in. Dan grijpen Luuk en ik elkaar vast als aapjes. We huilen, maar we lachen ook. 

			‘Ik ben zo blij dat ik jou heb,’ zegt Luuk. ‘Je bent een soort van het enige normale. Of het enige dat nog over is van vroeger. Haat jij Laura ook?’

			‘Ja. Maar het is niet haar schuld.’ En ik wou dat ik niet wist wiens schuld het wel was.

			Als we schoon en droog Luuks kamer in lopen, is Laura zijn bed aan het verschonen. ‘De machine draait al,’ zegt ze en ze kijkt ons nerveus aan, hopend op iets aardigs. Luuk schuift in zijn bed zonder haar aan te kijken. Ik weet dat hij dat doet omdat hij zich schaamt, maar Laura zal het opvatten als een teken van ondankbaarheid.

			‘Tof van je,’ zeg ik.

			‘Ik deed het vroeger ook, hoor,’ zegt Laura. ‘Het is niks om je voor te schamen.’

			Dan horen we beneden Wammes blaffen.

			‘O god.’ Laura kijkt me verschrikt aan. ‘Kom op, jongens. Het is echt belachelijk laat. Welterusten, Luuk. Hup, Lies, terug in bed.’

			Wammes gaat nu echt tekeer.

			‘Moeten we niet even kijken?’ vraag ik.

			‘Het is je vader,’ zegt Laura. ‘Hij was uit.’

			Wakker worden en meteen denken: er is iets. Mama is weg. Hoe kun je slapen als je moeder vermist wordt? Een betonblok van schuldgevoel op mijn nek. Mama. Ik grijp naar mijn MacBook. Ik moet God in haar verhaal vinden.

			Beneden gaat de bel. Is zij het? Is het iemand die weet waar ze is? Mijn hart knijpt samen alsof ik een halve marathon heb gerend. Ik schiet in mijn ochtendjas en mijn sloffen en ren naar beneden, waar ik word besprongen door een totaal neurotische Wammes. In de woonkamer klinken stemmen. Laura staat onder­aan de trap. Ze ziet lijkbleek. Zonder make-up is haar gezicht een soort ei, alle uitdrukking moet ze er kennelijk op schilderen.

			‘Haal je vader,’ zegt ze. Ze klinkt buiten adem. Ik krijg weer dat gevoel dat ik naast mezelf sta. Zoals toen pap en mama ­vertelden dat ze gingen scheiden. Ik zie hoe ik pap uit bed haal, de slaapkamer gevuld met alcohollucht, pap die kreunt en eerst niet op wil staan. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Ik denk dat er iets ergs is.’ Weet ik het dan al? Nee. Maar ik hoorde het aan Laura’s stem. Ik zie mezelf naar Luuks kamer gaan. ‘Kom, je moet komen, nu. Er zijn mensen.’

			‘Is het mama?’ Nee. Of misschien wel. Een van de stemmen klonk als een vrouw. Maar als het mama was, had zij dan niet onderaan de trap gestaan?

			‘Misschien zijn het mensen die ons naar haar toe zullen brengen.’

			‘Ja, van het ziekenhuis,’ zegt Luuk. 

			Het kan. Ze ligt in het ziekenhuis. Maar pap heeft alle zieken­huizen in de omgeving gebeld. Een ziekenhuis ver weg? Wie weet. Schiet op. Ze wachten.

			Ze staan in de kamer, Jochem, de agent, en zijn vrouwelijke collega. Ze houden hun pet in de hand. Hun blikken zien er geoefend uit, maar ik zie Jochems kaakspieren trillen.

			‘We hebben slecht nieuws,’ zegt hij.

			Pap gaat zitten. Hij ziet er belachelijk uit in zijn bruine ­badstoffen ochtendjas, zijn ogen bloeddoorlopen en gezwollen. Luuk staat ­achter me, zijn handen om mijn heupen. Ik kijk naar ons allemaal en probeer uit alle macht de opkomende paniek te onderdrukken.

			‘Ze is gevonden.’
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			Het is alsof er een kurk uit me wordt getrokken en ik leegloop op de vloer. Een hoge fluittoon in mijn oren. We staan stil. Pap met zijn gezicht in zijn handen. Laura met haar rug tegen het aanrecht geplakt. Wij in het midden van de kamer tegenover de agenten die naar de vloer staren. Ik wil iemand schoppen. Het liefst pap. In zijn gezicht, zodat de tanden uit zijn mond vliegen. Zoals hij daar zit, met zijn kater.

			‘Hoe dan? Waar?’ Laura is de eerste die praat. Luuk loopt naar pap toe en gaat tegen hem aan staan. Niemand huilt. Ik slaak kleine zuchtjes, verder kom ik niet.

			‘Ze is door een schoonmaker aangetroffen in een vakantiebungalow op Sparrenburg.’

			‘We moeten oma bellen,’ zeg ik.

			‘Zeg het maar,’ begint de agente, wier naam ik alweer ben vergeten.

			‘En Kim.’

			‘Pieter, heb jij nog mensen? Vrienden? Je medevennoot misschien?’

			Pap staat op en rent naar de gang. Even later horen we hem kotsen in de wc.

			‘O mijn God, lieve kinderen,’ zegt Laura. ‘Wat verschrikkelijk. Ik ben echt helemaal… Ik kan het niet geloven. Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’ Ze wappert met haar handen in de lucht en komt dan op me af. Ik ontwijk haar poging mij een knuffel te geven. Dat zij hierbij is, vind ik onverdraaglijk. Met haar is alles begonnen.

			‘Hoe dan? Hoe kan het dat ze…’ Ik kan het woord niet ­zeggen.

			‘We wachten even tot alle betrokkenen aanwezig zijn,’ zegt ­Jochem.

			‘Misschien willen jij en je broer naar een vriendje of vriendinnetje?’ vraagt de agente.

			‘Wij gaan helemaal nergens heen,’ zeg ik.

			Dat is altijd wat volwassenen voor je bedenken in nood­situaties: je parkeren bij een ander.

			‘Liefjes,’ zegt Laura, ‘misschien is het beter als de politie eerst met pap en oma praat. Ik weet niet of wat ze te zeggen hebben, geschikt is voor kinderoortjes.’

			‘Hou jij gewoon even je bek, Laura. Je hebt zelf ­kinderoortjes.’

			Vlak nadat de bel is gegaan, stormen Oma en Kim binnen. Wammes blaft en rent door de kamer. Kim neemt hem mee naar buiten. Luuk en ik kruipen bij oma op schoot. Ze trilt. Pap komt terug van de wc. Hij wil oma een kus geven, maar ze deinst achteruit. ‘Zou je je niet even fatsoeneren?’ zegt ze.

			Paps kin begint te trillen. ‘Ik vind het zo erg voor je, Tineke. En voor jullie, mooie lieve schatten.’

			‘En voor jezelf,’ zeg ik.

			‘Ook,’ zegt hij.

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt oma. Laura geeft haar koffie.

			‘Weten jullie zeker dat de kinderen hierbij moeten zijn?’ vraagt Jochem. Ik vind hem nog steeds knap. Hij vindt mij een kind.

			‘We zijn groot genoeg,’ zeg ik.

			‘Ze komen er toch achter,’ zegt oma.

			‘Het lijkt erop dat jullie moeder, je dochter, je ex-vrouw, zichzelf van het leven heeft beroofd in een bungalow op Sparren­burg.’

			Nu pas huilen we. Allemaal tegelijk, aangezet door de oerkreet van oma. Nu pas is het echt. Mama is dood. We grijpen elkaar vast en beven. ‘Dit kan niet. Niet nog een keer,’ zegt oma. Pap rent naar Laura, de agente slaat haar hand voor haar mond. Kim komt binnen met Wammes, die jankend op ons springt. We sleuren elkaar mee, dieper en dieper. De agente schenkt glaasjes water in en klopt op onze ruggen. Maar op een bepaald moment houdt het ook weer op, halen we diep adem en nemen we de tissues aan van Kim. We horen elkaars bevende zuchten en voor even voel ik een diepe verbondenheid, zelfs met Laura.

			‘Kan ik haar zien?’ vraagt oma.

			‘Uiteraard. U kunt mee om haar te identificeren.’

			‘Dus jullie weten niet eens zeker dat zij het is?’

			‘We weten het zo goed als zeker, maar alleen familieleden kunnen uitsluitsel geven.’

			‘Hoe heeft ze het gedaan?’ vraagt pap.

			‘Vermoedelijk door verdrinking. Ze is gevonden in bad. Er zijn aanwijzingen dat ze medicijnen heeft genomen.’

			Ik kijk naar Luuk. Hij ziet nog bleker dan anders. Bijna groen. Hij kijkt me aan met holle ogen en fluistert: ‘Ik zei het toch. Ze was wel dood. En ze lag helemaal alleen. In een koud bad.’

			Oma gaat met pap naar het bureau, wat heel ingewikkeld is, want ze hebben ruzie. Wij blijven thuis, met Laura en Kim, wat ook heel ingewikkeld is. Laura houdt zich gelukkig gedeisd. Kim zit op het puntje van de fauteuil, tegenover mij. Luuk vraagt of hij mag gamen en iedereen vindt dat goed. Dan vraagt hij of het stom is om te gamen als je moeder net dood is. Ik vind eigenlijk van wel, maar Laura en Kim niet. Er zijn geen regels hoe je je moet gedragen na het horen van het afschuwelijkste nieuws van je leven. Ik durf helemaal niks te doen, behalve daar zitten, ­starend naar de glazen bijzettafel, denkend aan mama’s laatste uren.

			‘Ik geloof er helemaal niets van,’ zeg ik tegen Kim.

			‘Ik vrees toch dat het waar is, schat.’

			‘Nee, ik bedoel van die zelfmoord.’

			Ze kijkt me aan, haar kaakspieren gespannen. ‘Ik kan het ook nog niet geloven. Maar mama was wel een beetje op de laatste tijd. Ik voel me zo ongelooflijk stom. Dat ik het niet gezien heb. Hoe zwaar ze het had. Ik heb het totaal niet goed ingeschat. Het leek alsof ze wel weer opkrabbelde. Na die kutscheiding…’

			Bij het laatste woord werpt ze een blik richting Laura.

			‘Dit was haar manier om Pieter voor eeuwig te verwonden,’ zegt Laura met haar rug naar ons toe, steunend op het hard­stenen keuken­blad. ‘De ultieme wraak.’

			‘Ze is vermoord,’ zeg ik. ‘Mama is vermoord, ik weet het zeker.’

			Laura draait zich om.

			Kim pakt mijn handen. ‘Schatje, ik snap dat je dat denkt. Maar door wie dan? En waarom?’

			Ze nemen me niet serieus.

			‘Ze zou dit nooit zo doen, ons ’s nachts alleen laten. Ze zei dat ze het haar vader nooit heeft vergeven. Ze vindt dat wie kinderen heeft, verplicht is door te leven, hoe depressief je ook bent. Als je kinderen hebt, gaat het niet meer over jou, zei ze. Desnoods ben je een zombie. Als je er maar bent.’

			Kim kijkt me aan met tranen in haar ogen. Haar gezicht is rood en grijs tegelijk. ‘Ik denk dat mama niet meer helder kon denken. Een depressie is een soort ziekte.’

			‘Ja,’ zegt Laura. ‘Ik heb dat ook gehad. Een burn-out. Verschrikkelijk is het. Ik dacht, als het leven zo verder moet, dan hoeft het voor mij niet meer.’

			‘We hebben het nu niet over jou,’ zegt Kim. ‘Ik denk dat niemand hier er iets aan kon doen. Haar vader had het ook. Ze heeft ertegen gevochten als een tijger.’

			Ik staar naar mijn zwarte pantoffels. Ik kreeg ze van mama voor kerst, hoewel ze bijna geen geld meer had. Warme voeten zijn belangrijk, zei ze, vooral als je vaak blaasontsteking hebt. Ze gaan altijd mee, heen en weer, in mijn rugtas.

			De bel gaat. Laura kijkt op het beeldscherm bij de deur en doet dan open. ‘Het zijn mijn ouders maar!’ roept ze en ze rent de hal in.

			‘Arm kind,’ zegt Kim.

			‘Waarom is zij niet dood!’ schreeuw ik en ik storm naar mijn kamer. De kamer die ik haat.
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			Mijn verdriet is te groot om te huilen. Het kan ook nog steeds níét waar zijn. Het kan dat het een andere vrouw is. Daarom moet ik in mama’s woorden op zoek naar God. Ergens hier moet toch een aanwijzing staan, een bewijs dat het niet waar is wat ze beneden zeggen. Ik ga op mijn buik op bed liggen en lees. Ik zie haar voor me. Ze zit in de hoek bij het raam, in de rotanstoel, haar handen om een kop koffie. Nu weten we het wel met die scheiding, mama, wanneer ontmoette je God?

			Het was de zoveelste avond alleen. Een tijd lang keek ik uit naar de avonden, om mijn werkkleding te verruilen voor mijn zachte joggingbroek, t-shirt, teddysweater, make-up af, vette crème op mijn gezicht en haren in een dot op mijn kop. Ik at kant-en-klaarmaaltijden recht uit de bak, voor de televisie, met rode wijn. Hele seizoenen The Affair en The Good Wife jaste ik erdoorheen, liggend onder een dekentje, tot ik in slaap viel. Dan schrok ik midden in de nacht wakker in een soort paniek en nam direct een Xanax om al mijn angst te doven.

			Inmiddels begon ik de treurigheid van dit nieuwe leven in te zien. Een week lang stond ik aan, met de kinderen, kookte gezond, meefluitend met de muziek, en de week daarop stond ik op pauze, lethargisch en somber. Ik mocht mijn kinderen dan beloofd ­hebben nooit aan een relatie te beginnen zolang zij thuis woonden, het sloeg natuurlijk hele­maal nergens op. Niet dat ik een relatie wilde. Ik ­wilde mijn gezin terug, liefst in de oude vertrouwde samenstelling. Maar een nieuwe man, verliefd zijn en de bijbehorende slopende onzeker­heden, daar moest ik niet aan denken.

			Wat ik wel wilde: aangeraakt worden. Seks. Een lichaam naast me, in me, op me. Gezien worden door andere ogen dan die van mijn ­kinderen. Iemand om mezelf voor van de bank te hijsen. Dus die ene avond, na drie glazen wijn, ging ik eindelijk naar de virtuele verzamel­plaats van eenzame zielen. Ik maakte een Tinderaccount aan.

			Vrolijk werd ik er niet van. De eindeloze stroom van selfies, kale hoofden, vaak met zonnebril en pet, mannen op boten, naast ­fietsen of motoren, bij een barbecue, mannen met dure horloges, een hond, de afgetrainde lijven, kleine kinderen, tatoeages, halve baardjes, op een strand, met een pul bier, lichamen zonder gezicht. Ik dwong mezelf er een paar te liken. Het kon geen kwaad, ik dacht: zie het als ­oefenmateriaal, als entertainment, je hebt niets te verliezen.

			Ik swipete ene Bart, negenenveertig, vanwege zijn blonde haar en blauwe ogen en Tom, zevenenveertig, een stoere man met een muts, die naar een ondergaande zon staarde, en een mysterieuze man die zichzelf God noemde naar rechts, omdat ik moest lachen om zijn naam. Hij was eenenveertig, had een donker baardje, droeg een wit pak en een zwarte zonnebril. Speelt Tinder op level 9 stond er in zijn bio.

			Ik bleek met alle drie een match te hebben. Hoewel ik ook wel wist dat dit nog niets te betekenen had, voelde ik me toch even opgetild. Ik was gezien.

			De volgende ochtend werd ik wakker in een stil huis, in een te groot bed en met een dof hoofd. Ik kon maar niet wennen aan de leegte, ondanks Wammes naast me.

			Ik keek op mijn telefoon. Ik had drie berichten. Hé schoonheid, schreef Tom, en iets over mijn kwetsbare blik. Hi, ben je aan het doen, schreef Bart.

			Goedemorgen schoonheid. Wat een aangename verrassing dat wij een match zijn. Laat maar weten als je een keer wilt ­afspreken. Ik hou niet zo van eindeloos chatten, de ervaring leert dat verwachtingen en realiteit dan steeds verder uit ­elkaar gaan liggen. En uiteindelijk willen we allebei hetzelfde, denk ik. Echtheid. ­Gezien en aangeraakt worden. Ohm. God.

			Een man die zichzelf God noemde. Ik vond dat goeie humor. Toen nog wel.

			Wat bedoel je precies met ‘speelt Tinder op level 9’? antwoordde ik. Daarna ging ik wandelen met Wammes. Het leek alsof ik me iets lichter voelde.

			Pap en oma zijn terug. Oma lijkt wel honderd. Ze beeft. Pap staart zwijgend voor zich uit. Hij ziet grijs. Laura schenkt wijn in, Kim maakt broodjes die niemand eet. Wammes ligt ­hijgend bij de voordeur. Mama komt hem nooit meer halen. Dat ‘nooit meer’, daar kan ik me helemaal niets bij voorstellen. Voor mijn gevoel zit ze thuis, te wachten tot wij weer komen, ­hetzelfde gevoel als ik altijd heb wanneer ik hier ben: we moeten naar haar toe. Waar zij is, is ons leven. Niemand durft iets te zeggen.

			‘Het is je kind, weet je,’ zegt oma ineens. ‘Het is toch… het maakt niet uit hoe oud ze is. Het is mijn kind. Ik zie nog de baby, de kleuter. Ik zie haar zo op de fiets stappen, zwaaiend. Altijd vrolijk. En zo slim.’ Ze schudt haar hoofd, laat het daarna hangen. ‘Toen Felix overleed…’ Ze haalt diep adem en blijft lang stil.

			Kim en ik kijken elkaar aan en dan wenkt ze met haar hoofd. Ik pak oma’s hand, waarop ze me tegen zich aan trekt.

			‘In die periode heb ik haar misschien een beetje verwaarloosd. Net in een moeilijke tijd, ze was dertien. De moeilijkste tijd voor een meisje. En dan gaat je vader dood. Ik kon het even niet meer opbrengen. Ze was zo boos. Dat ze dan nu zelf… Ik begrijp het niet. Ze weet hoe het is.’

			‘Er was een brief,’ zegt pap.

			In de stilte die volgt, zou ik willen schreeuwen, de linnen gordijnen van de roede af trekken. Een brief, godverdomme. Die heeft zij niet geschreven. Waarom zegt niemand dat?

			‘Ik mocht hem niet meenemen, hij moet nog even in het dossier blijven. Maar ik heb er een screenshot van gemaakt.’

			Hij pakt zijn telefoon.

			Ik kan hier niet meer tegen, ik wil weg. Ik ben op, hol ­vanbinnen. Laat me alsjeblieft voor altijd met rust. Ik begrijp dat het moeilijk is, dat het pijn doet en dat spijt me oprecht. Het doet mij ook pijn. Maar als je echt van me houdt, dan respecteer je mijn keuze. Het is de enige uitweg die ik nog zie.

			‘En dan drie kruisjes. Handgeschreven. Hij lag op het nacht­kastje naast het bed. In die bungalow waar ze…’

			‘Dit is toch geen zelfmoordbrief?’ zegt Kim. ‘Dit kan van alles zijn.’

			‘Nee!’ zeg ik, opgelucht dat er tenminste één volwassene is die twijfelt.

			‘Het is haar handschrift,’ zegt pap.

			‘Vast. Maar ik vind het heel vaag.’

			‘Ze was niet bij haar volle verstand, Kim. Ze had de schuifpui stukgeslagen.’

			‘Hoe weten ze zo zeker dat zij dat heeft gedaan?’

			‘Ze rende naakt door het veld achter het huisje. Mensen ­hebben dat gezien.’

			‘En niemand die haar dan helpt, naar haar toe gaat?’

			Pap schudt zijn hoofd.

			‘In die brief richt ze zich tot iemand,’ zegt Kim.

			‘Tot mij, denk ik,’ zegt hij.

			‘Haar leven draaide al vrij lang niet meer om jou.’

			‘Het is wraak, Kim. De beste manier om mijn leven te ­vergallen. “Hoe zorg ik ervoor dat hij nooit, maar dan ook nooit meer ­gelukkig kan worden.” Nou zo!’

			Oma drukt me nog steviger tegen zich aan. ‘Zeg, beheers je een beetje.’

			Ik vraag me af of ik over God moet beginnen. Deze brief is voor hem bedoeld, dat weet ik zeker.

			‘De brief is niet voor jou, pap. Mama kende een man. Ik denk dat hij aan hem is gericht.’

			Pap haalt diep adem door zijn neus. Daarna slaat hij zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Ik weet dat ze een paar keer gedatet heeft,’ zegt oma. ‘Een van hen vond ze wel leuk, maar het was nogal een gek, zei ze zelf. Daarna hoorde ik haar er niet meer over. De brief die Felix schreef, was ook heel cryptisch. Ze zijn niet helder, hè? Felix hallucineerde… De huisarts wilde hem maar drie slaappillen geven. En toch wist hij er genoeg te verzamelen.’ Ze praat vooral tegen zichzelf.

			‘Tegenwoordig bestel je ze gewoon via internet,’ zegt pap.

			‘Hij had ze opgespaard. Van jaren. Zelfs de tramadol van zijn eigen moeder.’

			‘Mengintoxicatie.’

			‘Wat is dat?’ vraagt Laura.

			‘Allerlei pillen door elkaar slikken. Wat Jet heeft gedaan. En haar vader.’

			Ik zie de potjes pillen voor me, in onze medicijnkast. Mama sliep slecht.

			‘Ze had ongelimiteerd toegang.’

			Pap huilt. We zijn allemaal stil. Oma buigt zich naar hem toe en legt een hand op zijn knie.

			‘Ik kon het niet accepteren,’ begint ze. ‘We hadden zo’n mooi leven, zo’n fijne liefde. Een prachtige dochter.’

			Ik wil dat ze ophoudt over een opa die ik nooit heb gekend. Wat doet hij ertoe? Dat was duizend jaar geleden. Mijn moeder is dood. Nu.

			‘Mama was niet depressief, hallucineerde niet of wat dan ook. Soms sliep ze slecht, soms was ze gestrest, maar ze is ­psycholoog, dan weet je heus wel hoe je daarmee om moet gaan.’ Mijn ­woorden lijken niemand te raken.

			‘Alles wat ze wilde was haar vaders zelfmoord begrijpen. Daarom ging ze psychologie studeren.’

			Oma moet nu haar bek houden.

			Laura staat op om zich te verschansen achter het kookeiland, bijgestaan door haar moeder. Luuk komt bij mij zitten, zijn ­armen rond mijn hals, zijn dunne benen tussen de mijne, als een ­peuter. Hoe moeten we nu verder leven? Waar beginnen we? Het lijkt ­alsof we eeuwen zo zitten, in deze zuurstofarme ruimte, tot elkaar ­veroordeeld, gadegeslagen door indringers: Laura, zonder wie we hier wellicht nooit zo gezeten hadden.
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			Op aanraden van Kim spreek ik met alle drie de matches af. ­Eigenlijk weet ik al wie me het meest nieuwsgierig maakt, maar zij adviseert me kansen en risico’s te spreiden. Nooit al je eieren in één mandje doen, zegt ze. Zij kan het weten, want zij speelt Tinder op level tien, om in Gods taalgebruik te blijven. Drie dates, drie keer koffie in mijn oude stamcafé in Amsterdam. Maximaal een uur per date, ­volgens Kim, en eten of drinken moet ik bewaren voor een eventuele tweede ronde. Meteen aan het einde zeggen hoe het zit. Niet ­pappen en ­nathouden. Je weet binnen enkele seconden al of het wat wordt of niet, vrienden heb je al genoeg. Dat laatste is niet waar, ik heb alleen Kim nog, maar ik zit niet op Tinder om vrienden te verzamelen. Ook niet om een relatie aan te gaan. Ik wil een betrouwbare sekspartner. Iemand die ik aantrekkelijk vind, maar op wie ik niet verliefd word. Met wie ik kan afspreken op de eenzame avonden, maar die me met rust laat in mijn gelukkige weken met de kinderen. Ik weet ook wel dat het een riskante zoektocht is: het is nog nooit gebeurd dat ik niet verliefd word op een man met wie ik goede seks heb.

			Maar ik ga proberen het te zien als een leuk tijdverdrijf, een ­manier om zo nu en dan contact te hebben met een man, ­zonder ­verdere verplichtingen, zonder aan iemand verantwoording te ­moeten afleggen en vooral zonder direct mijn hart op een presenteer­blaadje aan te bieden.

			Tom zit al aan een tafeltje bij het raam als ik binnenkom. Onder zijn muts is hij kalend, en hij is zeker tien jaar ouder dan op zijn ­profielfoto. Hij draagt een vaalgrijs t-shirt en een beige hoodyvest. Onder zijn spijkerbroek bruine leren Campers met beige veters. Als hij me ziet, staat hij op en we geven elkaar drie zoenen. Bij de laatste ­bonken onze voorhoofden iets te hard tegen elkaar. We gaan allebei ­zitten, waarbij we elkaars blikken zorgvuldig ontwijken en ik vraag me af of hij mij ook zo vindt tegenvallen. Ik heb mezelf van top tot – ­letterlijk – teen geschoren, mijn haren geföhnd met ronde borstel, draag mijn gouden oorbellen, de jurk die ik vorig jaar voor een bruiloft kocht omdat ik wist dat Pieter er zou zijn met Laura, en ik er koste wat kost beter uit wilde zien dan zij, en rode hoge hakken. Mijn nagels zijn gelakt, aan mijn make-up heb ik een uur gewerkt. Overdreven dus, voor een vrijdagochtend om halfelf. Te gretig. Nu denkt hij dat ik oppervlakkig ben, op het uiterlijk gericht. En dat laatste kunnen we van hem niet zeggen.

			We babbelen wat over de locatie, die Tom heel origineel vindt en ik vertel hem dat ik hier vroeger altijd kwam, vóór de kinderen, vóór de scheiding, voordat mijn leven met gierende remmen tot stilstand kwam. ‘In de avonden is het hier veel leuker,’ hoor ik mezelf zeggen. Tom antwoordt dat hij hoopt dat ooit een keer met mij mee te mogen maken. Too fast, too soon, zegt Kim in mijn hoofd.

			Tom heeft twee kinderen, die om de week bij hem wonen. Hij is heel goed met zijn ex, ze wonen zelfs naast elkaar. Niets, maar dan ook werkelijk niets vind ik aantrekkelijk aan hem. Het idee met mijn tong langs zijn scheve, over elkaar gegroeide ondertanden te gaan, zijn weke billen onder mijn handen te voelen, die ­kalende kop ­tussen mijn borsten… Hij vertelt dat hij manager is bij een grote stoffen­leverancier en net een nieuwe auto heeft. Vanavond gaat hij voetbal kijken bij vrienden, en daar is hij best nerveus over. ­Nerveuzer zelfs dan voor deze date, haha, want psv moet winnen. Ja, heel gek, hij is voor psv terwijl zijn hele familie voor Ajax is. Hij vraagt weinig, maar laat wel foto’s van zijn kinderen zien. Het heeft iets viezigs om nu al naar andermans kinderen te staren en ze schattig te moeten vinden. Alsof ik mijn eigen kinderen bedrieg. Daarom wil ik ze ook niet aan hem laten zien. Ik wil weg.

			Beste Tom, ik vond het heel gezellig, maar ik voel geen klik, zullen we afrekenen?

			Ik durf het niet te zeggen. Zelfs een man die ik nooit meer zal zien, die ik niet eens mag, een wildvreemde met wie ik niets heb, kan ik niet afwijzen. Dus we drinken drie cappuccino’s, we eten een appelpunt en hij vertelt alles over zijn autistische zoon en zijn favoriete camping in de Ardèche, voordat hij mijn nummer vraagt om me te appen voor een volgende date. Hij moet nu echt gaan, had nooit verwacht dat de tijd zo om zou vliegen, dat is een goed teken, toch?

			Ik besluit hem per app af te wijzen, en geef hem mijn nummer.

			In mijn auto huil ik. Andere mensen vinden dit leuk ­entertainment, ik voel me mislukt en aangerand. Jezus mens, het is maar een date, zegt Kim. Ik wil niet koffiedrinken met volslagen vreemden, ­bedenken of ik met ze zou kunnen neuken, terwijl ik weet dat die ander zich dat ook afvraagt. Ik wil vertrouwdheid. Het verlangen daarnaar is bijna tastbaar. Zoals het vroeger was. Koffiedrinken ­zonder praten. Allemaal in één huis, in een straat, hier om de hoek. Het idee dat ik hier nu toe veroordeeld ben, tot mannen als Tom… Hoe kan het dat ik zo iemand heb geliket? Wat is er mis met mij?

			Onderweg naar huis koop ik sigaretten. Dramatisch, ja. Ik neem er ook nog een Xanax bij. En ik bestel eten bij de enige tent die in deze buurt thuisbezorgt: de Chinees. Babi pangang. Het is treurig, maar ik heb mezelf zodanig verdoofd dat ik daar niet meer bij stil hoef te staan.

			Ik sla mijn MacBook dicht, wil dit niet meer lezen. Met mijn ­handen voor mijn gezicht probeer ik weer een beetje normaal te worden, terwijl zich beneden een soap afspeelt. Iedereen hangt, drinkt, vreet, praat. Ze lijken duizend dingen te weten over mijn moeder, maar ik weet zeker dat ik haar beter kende dan zij allemaal bij elkaar. Beter dan haar moeder, beter dan mijn vader. En toch is ze het afgelopen jaar voor de helft van de tijd ook voor mij een vreemde geworden. Ik moet bijna spugen bij het idee dat ze zo eenzaam en verdrietig was. ‘Jullie zijn het enige licht in mijn leven.’ Ze zei het weleens, maar ik weigerde het te horen. Want wat moesten Luuk en ik ermee? Met haar ongeluk, paps ergernis? Ik dacht: op een dag houdt het op, net zoals bij al die andere ouders van de kinderen in mijn klas, net zoals bij die Tom en zijn vrouw. Zijn ze ineens niet meer boos en worden ze vrienden. Ik wist het zeker. Maar die dag komt nooit. In onze gedachten zal ze altijd eenzaam, boos, verdrietig en verlaten zijn.

			Er waren zomers in de stad, balkondeuren open, de barbecue op het balkon. Mama had met batikdoeken schaduw gemaakt, er was een hangmat. Ze raakten elkaar nog makkelijk aan. We speelden op de stoep, waar ook de buren zaten met wijn. Pap lachte en sloeg een arm om haar schouders en kuste haar op haar voorhoofd. In die tijd dacht ik nooit over ze na. Ze waren er gewoon, mijn ouders, ze leefden en hielden van elkaar. Pap droeg een schort over zijn blote bast en prikte met een lange vork in de worsten. Mama zette schalen met salade en sauzen op het kleine tafeltje. ‘Wel krap,’ zei ze en pap zei: ‘We hebben weer voor een weeshuis.’

			Hij zegt het nu ook tegen Laura, die als een razende aan het koken is geslagen. Er zitten nieuwe mensen in de kamer. Ik ken ze niet. Ze stellen zich voor, maar ik vergeet hun namen en negeer hun medelijden, hun ogen vol misplaatste tranen, de meewarige schouderkneepjes.

			‘Kunnen we niet even met elkaar zijn?’ fluister ik en ik leun op paps schoot.

			‘Deze mensen willen hun steun betuigen,’ zegt hij.

			‘Maar ik ken ze niet.’

			‘Het zijn collega’s, buren, vrienden van Laura, vrienden van mij, Laura’s broer en zijn vriendin.’

			Het lijkt wel een feest.

			‘Maar weet je wat? Laten we even met Wammes gaan lopen, met zijn drieën, goed?’

			Luuk protesteert, maar gooit dan zijn controller aan de kant. We gaan naar buiten, jassen aan want het is best koud voor de tijd van het jaar en zo lopen we door de altijd winderige straat naar het park, Luuk met zijn handen in zijn zakken, ik met mijn arm door die van pap. Ik klink me aan hem vast, wil hem helemaal voor mezelf, de enige ouder die ik nog heb.

			‘Pap, ben je wel echt verdrietig?’ vraagt Luuk.

			‘Natuurlijk, Luukie. Ik ben heel, heel verdrietig.’

			‘O. Gelukkig. Ik dacht, misschien omdat je gescheiden bent en mama altijd zo stom vindt, dat je blij zou zijn.’

			Pap blijft lang stil. In zijn wangen zitten groeven, zijn ooit glanzende zwarte haren worden grijs. Hij post Instagram Stories vanuit de sportschool, in zijn neongele hemd en met een elastiek in zijn haar. Als hij naar een of ander technoconcert gaat, showt hij zijn polsbandje met Dekmantel, Awakenings, of backstage Mysteryland. Evi en ik vinden dat altijd super cringe. Zijn haar is tegenwoordig ook heel stom geknipt, zoals bij voetballers, ­geschoren aan de zijkant en bovenop een soort kuif, waardoor hij op een oude parkiet lijkt. Mama maakte er vaak grappen over. Dan lachte ik, maar ik voelde ook een steek.

			Nu huilt pap. Zijn kin trilt.

			‘Jezus, Luuk, natuurlijk is pap verdrietig,’ zeg ik en ik pak paps hand.

			‘Ik vind mama niet stom. Ik vind het stom dat we zo… dat het zo is gegaan. Dat we ruziemaakten. We kwamen er maar niet uit. Ik hield heel veel van mama. Heel, heel veel.’

			Nu huilen Luuk en ik ook. Omdat mama dit niet meer kan horen.

			In het park gooien we de bal naar Wammes. Hij kan er geen genoeg van krijgen. Daarna zitten pap en ik op een bank, terwijl Luuk blijft rennen en gooien.

			‘Ik voel me zo schuldig, Lies.’

			Het klinkt alsof hij tegen een volwassene praat. Ik ga rechter­op zitten.

			‘Had ik het kunnen voorkomen? Deed ze het om mij te ­straffen? Hoe kon ze dit doen? Jullie zo achterlaten? Ze weet hoe het is…’

			‘Weet je nog hoe het was toen we nog allemaal bij elkaar ­waren? Op de Nieuwe Leliestraat? Toen hielden jullie van elkaar.’

			Ik praat liever over vroeger, de leuke dingen.

			Pap knikt, en grinnikt. Hij snapt me, denk ik. ‘Zo’n klein huisje.’

			‘Maar zo gezellig.’

			‘Ik denk dat het nu alweer een ton meer waard is.’

			‘Ik mis het. De school en de bakker.’ En ons. ‘Mis jij het nooit?’

			‘Natuurlijk. Het gezin, het normale ervan. Jullie iedere dag om me heen.’

			Hij leunt met zijn ellebogen op zijn knieën en stopt zijn hoofd tussen zijn handen. ‘O god,’ roept hij met overslaande stem. Tranen vallen neer tussen zijn voeten, snot loopt uit zijn neus. Huilt hij om vroeger, om mama, om zichzelf? Het is gek, ze zeiden de vreselijkste dingen over elkaar, maar wilden nooit vertellen waarom het precies fout ging. Dan waren we ineens ‘te jong’. Het enige wat ik weet, is dat pap ineens wat afstand nodig had, en daarna was Laura er, die er al een paar jaar bleek te zijn. Vanaf dat moment haatten ze elkaar.

			‘Ik denk niet dat ze het zelf heeft gedaan,’ zeg ik in de hoop dat dat zijn pijn iets verlicht.

			Hij pakt me vast en drukt me stevig tegen zich aan. Ik ruik zijn zweet, gecombineerd met de kruidige pommade die hij in zijn haar smeert.

			‘Ik snap dat je dat denkt. Maar we moeten het accepteren, Lies, hoe moeilijk het ook is. Dit is waarvoor ze gekozen heeft, voor rust. Ze kon niet meer, denk ik.’

			‘Ze was heel vrolijk en lief afgelopen week. Niet depressief of boos, ik dacht juist: zo, ze heeft haar leven weer opgepakt. Ze kookte heel lekker en kocht bloemen. Luuk en ik kregen allebei nieuwe kleren…’

			‘Dat schijnt juist een voorbode te zijn. Cadeautjes geven, mooie momenten creëren. Als een soort afscheidsritueel.’

			Ik wurm me los uit zijn greep. Luuk vist de bal uit het water met een stok. Wammes blaft.

			‘Het was haar werk om depressieve mensen te helpen. Dan weet je toch wat je moet doen als je ineens zelfmoord wilt ­plegen?’

			‘Ze was erdoor geobsedeerd, vanwege opa. Het is een beetje als hoogtevrees: je bent bang voor hoogtes, maar je hebt ook de neiging te springen.’

			‘Jij vindt dat ik het moet accepteren, maar ik vind het vreemd dat jij je er zo snel bij neerlegt. Om eerlijk te zijn, pap, ik ken haar beter dan jij. Mama zou ons dit nooit aandoen. Juist vanwege opa.’

			Luuk komt teruglopen met een kletsnatte Wammes achter zich aan, die enthousiast op paps schoot springt. Ik hoor mama ­schateren: ‘Lekker voor je.’

			Ik moet naar bed, maar hoe kan ik slapen terwijl mijn moeder ­ergens in een koude la ligt? Mijn hoofd spat bijna uit elkaar van de ­beelden: haar dode lichaam op een metalen tafel. Een patholoog-anatoom die haar organen eruit snijdt. Mama in bad, haar handen en ­voeten gerimpeld door het water. Blauwe huid in rood water. Is ze ­verdronken? Een overdosis? Niemand die me het echte verhaal vertelt. Ik stel me voor hoe ik het zelf zou doen. Waarschijnlijk ook met pillen. In slaap vallen en nooit meer wakker worden. Misschien werd mama wel wakker. Misschien was dit niet de bedoeling. Ze wilde niet dood, maar ze had geen telefoon, er was niemand in de buurt. De paniek, vechten tegen het wegglijden. Ze gooide een tafeltje door de schuifpui, rende het veld op. Mensen die haar zagen, maar niets deden. Maar dan klopt het nog steeds niet. Ging ze weer terug het bad in, legde ze zich neer bij het einde? Mama hield van ons. Wij maakten haar gelukkig. Ze was niet het type dat dacht: mijn kinderen zijn beter af zonder mij. Ze wist dat ze een goede moeder was. Ze was ervan overtuigd dat we niet zonder haar konden. Dat kunnen we ook niet.

			Ik staar naar de donkere silhouetten in mijn kamer. Dan licht mijn telefoon op. Een bericht op WhatsApp. Van Mees. Nu pas, nu ik hem bijna was vergeten.

			Hoi! Wat ontzettend kut van je moeder. Je bent vast ziek ­verdrietig. Vind je het chill als ik morgen langskom?

			Evi heeft vast gezegd dat hij dit moest doen. Omdat ik zielig ben. Het is in ieder geval niet omdat hij van me houdt, zoals ik van hem. We zoenden, in het parkje bij ons echte huis, nadat we vanillewodka hadden gedronken met een groepje. Ik durf nooit iets, maar als ik drink wel. Toen durfde ik ineens met hem mee naar huis te lopen. Zijn ouders zijn ook gescheiden, maar nog steeds beste vrienden. De vriend van zijn moeder kijkt voetbal met zijn vader. Hij zei dat hij dat soms ongemakkelijk vond.

			‘Als ze ruzie hebben, weet je waarom ze uit elkaar zijn,’ zei hij.

			‘Ik zou er een moord voor doen om mijn ouders vrienden te laten zijn,’ zei ik.

			‘Wie zou je dan vermoorden?’ vroeg hij.

			‘Laura,’ zei ik. Hij moest lachen en ik deed alsof en daarna sloeg hij een arm om mijn nek en trok me naar zich toe. Achteloos, alsof hij dit soort dingen dagelijks deed. Ik probeerde ook zo relaxed mogelijk te doen. Het kriebelde in mijn onderbuik, bijna als een beginnende blaasontsteking en toen voelde ik zijn zachte lippen op de mijne. Ik rook vanille en alcohol en zijn deodorant van Axe. Als een klein visje glibberde zijn tong mijn mond in. Ik deed de mijne zo ver ­mogelijk open en draaide mijn hoofd een kwartslag, zoals ik maanden ­geleden met Evi geoefend had. Mijn tong maakte rondjes om de zijne. Zijn adem langs mijn wangen. Hij reed met zijn bekken tegen mijn dijbeen en daar kreeg ik een heel raar soort gevoel van schaamte van. Stonk ik? Nu kon hij mijn vet voelen, mijn te kleine borsten. Misschien rook ik naar pis, omdat ik zo vaak blaasontsteking had.

			‘Ik ben te laat,’ zei ik volgens mij wel drie keer. ‘Ik ook,’ zei hij. Maar we gingen gewoon door. Zijn hand onder mijn trui, friemelend aan mijn behabandje. ‘Ik ga nu naar huis,’ zei ik ineens en ik duwde hem weg. Mijn hele lichaam leek gezwollen en plakkerig. Ik was bang dat ik naar pis rook. Ik had ook haar daarbeneden, stel dat hij dat ineens had gevoeld.

			Thuis, onder de douche, haalde ik mijn hand door mijn kruis en rook eraan. Het rook raar, niet naar vis zoals iedereen zei, maar naar aarde en ijzer en biefstuk. Had hij dit ook geroken? De gêne steeg naar mijn kaken, vuurrood was ik, en vol vlekken. Mama kwam de badkamer in, snel legde ik het scheermes weg.

			‘Waarom ben je zo laat?’ vroeg ze.

			‘Ik was in het park met Evi, we hadden niet door dat het al zo laat was.’

			Ze kwam bij de douche staan. ‘Ik slaap niet als ik niet weet waar je uithangt. Stuur me voortaan even een berichtje, waar je bent, met wie je bent.’

			‘Ik was ook met Mees,’ gooide ik eruit. Tegenover haar schaamde ik me niet. We waren een soort één.

			‘O! Hoe was het? Hebben jullie gepraat? Was hij aardig?’

			‘We hebben gezoend.’

			‘Ach… O jee! Wat heerlijk! En nu?’

			‘Hoezo en nu?’

			‘Hebben jullie verkering?’

			‘Tuurlijk niet.’

			‘Zou je dat willen?’

			Mijn wangen gloeiden weer op. ‘Hij niet, denk ik.’

			‘Je weet het niet, schat. Gewoon vragen.’

			‘No way. En please niks tegen Jolande zeggen.’

			Mama kende zijn moeder, Kim ook.

			Ze staarde naar me, en glimlachte. ‘Nou, dan gaan we nu maar slapen, hè? Wat zul jij lekker dromen.’

			Ik draaide de douche uit. Ze gaf me een handdoek aan.

			‘Je bent beeldschoon, lieve Lies. Laat niemand je ooit iets anders wijsmaken.’

			Kennelijk waren we toch niet één. Ze had geheimen voor mij.

			Bart, met wie ik afspreek in hetzelfde café, op hetzelfde tijdstip, blijkt een cliënt van me te zijn geweest, enkele jaren geleden. We ­moeten allebei lachen dat we elkaars profielfoto’s niet herkend ­hebben. Maar nu ik hem hier zie, aan het tafeltje in de zon, ­herinner ik me zijn moeizame scheiding weer, zijn slapeloosheid en depressie. Hij was klaar met het leven, zei hij toen. Maar hier zit hij, enkele kilo’s zwaarder dan op zijn profielfoto, in een iets te krappe trui. Hij heeft rood haar en een rode baard, die op zijn foto een stuk ­donkerder leek, en op zijn neus een bril met een te zwaar zwart montuur.

			‘Nou, dat scheelt weer een moeilijke intro,’ zegt hij. ‘Maar echt goede reclame is het natuurlijk niet. Godallejezus, jij kent me op mijn slechtst.’

			‘Niet slecht, kwetsbaar,’ zeg ik. Meteen val ik weer in de rol van therapeut.

			‘Doen we nog wel koffie of wil je meteen weer naar huis?’

			Ik lach mijn teleurstelling weg. ‘Natuurlijk doen we koffie. Zo fijn om te zien dat het goed met je gaat, Bart.’

			Bart kwam ineens niet meer opdagen bij de therapie, ­reageerde niet meer op mailtjes en telefoontjes, en ook niet meer op de rekening.

			‘O, man, ik schaam me kapot.’

			‘Ik heb me wel zorgen om je gemaakt.’

			‘Dat snap ik. Het werd me te veel, dat gefrut in mijn ziel. Ik was er nog niet aan toe. Heb mezelf toen in de drank en drugs gestort, maar dat is allemaal voorbij. Ik ben clean, mijn ex en ik praten weer met elkaar, kiddo’s gaan top. Maar jij! Dat jij op Tinder zit!’

			‘Ik ga er weer af, hoor. Ik vind het verschrikkelijk.’

			‘Haha, dat zegt iedereen. Ik heb er wel plezier in eigenlijk. Je moet niet zo serieus zoeken, het zien als puur entertainment. En soms heb je geluk.’

			‘Seks, bedoel je?’

			‘Seks, of een heel leuk gesprek.’

			‘Nu heb je het geluk je oude zielenknijper tegen te komen. En de laatste rekening te voldoen.’

			Bart ligt over de tafel van het lachen. ‘O, man, sweet karma.’

			Onze koffie wordt gebracht. De serveerster werpt me een spottende blik toe. Toen ik hier met Tom was, werkte ze ook.

			‘Tuurlijk ga ik die betalen. Ik schaam me kapot.’

			We nemen allebei een slok van onze cappuccino en even glij ik weer weg in die vreemde zwartheid, waardoor ik Bart niet kan aankijken. Ik wil rennen, weg uit dit alles.

			‘Maar wat superkut voor je dat het bij jou ook is gebeurd. Ik meen het, ik dacht toen: die Jet, die heeft het allemaal op een rijtje, die weet precies hoe het moet, een relatie goed houden.’

			‘Blijkbaar niet. Ik ben ook maar een mens, en mijn ex-man ook.’

			‘Waar is het misgegaan? En please, bespaar me de ­therapeutenvariant.’

			Ik grinnik. De duisternis is weer weg. ‘Clichéverhaal. Hij werd partner en ging steeds meer werken, ik voelde me in de steek ­gelaten, we verloren de intimiteit en toen wilde hij ineens een tijdje alleen wonen om na te denken. Uiteraard was er al een ander, die hij verzweeg tot we nog een keer met het gezin op vakantie gingen. Ik dacht: we gaan op reis om weer dichter tot elkaar te komen. Hij dacht: die vakantie is een mooie gelegenheid om mijn affaire met Laura op te biechten.’

			‘O,’ zegt Bart. Hij pulkt aan een bierviltje. Zijn vrouw had een ­ander, waarover ze vrij open was, maar hij kon het niet aan en ­kukelde in een zeer zware depressie, wat zijn vrouw totaal niet ­aankon. De eerste sessies kwamen ze samen, daarna kwam hij steeds alleen, omdat zijn vrouw vond dat hij het meer nodig had dan zij.

			‘Heb je er iets aan gehad dat het je dagelijks werk is, mensen helpen met hun relaties?’

			‘Niets. Ik ben in iedere val getrapt. Op dit moment praten we helemaal niet met elkaar. Ik denk dat ik hem haat. Vanwege het cliché, ervandoor met een vijftien jaar jongere griet. Rechtszaken over geld, en hij is advocaat dus dan weet je het wel. Nu wil hij weer de complete voogdij, omdat hij vindt dat ik de kinderen verwaarloos. Hij is veranderd in een wildvreemde.’

			‘En je kinderen? Hoe gaan die ermee om?’

			‘Heel goed eigenlijk. Kinderen zijn zo flexibel. Zij willen dat we allebei gelukkig zijn. That’s all. Volgens mij vinden ze het niet heel leuk om om de week bij hem te wonen, maar ze durven ook niet te kiezen.’

			‘Of vind jij het niet zo heel leuk?’

			‘Ik vind het walgelijk. Iedere keer als hij ze komt halen is het alsof mijn hart eruit wordt gescheurd.’

			‘Ja,’ zegt hij. Het viltje ligt in honderd stukjes op tafel. ‘Het went, hoor. Maar het blijft… Ik zie het voor me, mijn kinderen daar aan tafel, met die man die de coole stiefvader uithangt. Het is niet de droom waar het allemaal mee is begonnen. Ik heb ze uit haar zien komen… Als vader is het ook niet makkelijk.’

			‘Weet ik. Maar ze komen uit de moeder. Ik weet dat het niet heel geëmancipeerd van me is, maar ik vind dat kinderen meer bij hun moeder horen. De natuur heeft het zo geregeld. Die band is van bloed.’

			Barts gezicht verstrakt. ‘Wat een onzin. Bij mij voelt het ook als een amputatie, iedere keer als ik ze zie vertrekken. Gelukkig gaat Keesje nu op kamers in de stad, en Levi volgend jaar. Dan is het voorbij, dit gerommel.’

			Kinderen horen bij hun moeder.

			Ja, mama, en waar ben je nu?

			Ik klap mijn MacBook dicht en druk hem tegen mijn borst, alsof mama erin zit, levend en wel. Mijn moeder, die tegen me praat, over de dood heen. Ik kan haar bijna ruiken, haar slaapgeur die ik niet zo lang geleden een beetje ranzig vond, de zachte armen voelen, haar kriebelige haren tegen mijn wang. Mijn ogen zijn moe, mijn hoofd bonkt. Waar is ze? Wie heeft dit gedaan? Hoe word ik ooit weer normaal? Mag ik afspreken met Mees? Mag ik wel iets leuk vinden, of naar school gaan, uitgaan, of iets anders doen dan vast te zitten in dit kutappartement met oma en de familie van Laura? En Luuk, die arme Luuk, hij is nog zo klein, hoe moet het met hem? Ik wou dat ik oud genoeg was om terug te gaan naar ons echte huis, met Luuk, zodat ik voor hem mocht zorgen en niet die kut-Laura. Ik weet niet of ik wakker ben of droom, maar opeens zie ik voor me hoe Laura mama in een bad onder water duwt. Haar perfecte nagels over mama’s gezicht.

			Ik schrik van mezelf, alsof ik heel diep viel en ineens klaarwakker ben, met een panisch kloppend hart. Ik pak mijn kussen, loop door de donkere gang naar de kamer van Luuk en kruip naast hem in bed. Hij duwt zijn warme jongensbillen tegen me aan. Ik kus hem op zijn haren, zoals mama zou doen.

			‘Nu niet in je bed piesen, hè?’ zeg ik.
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			‘Lies! Er is hier een jongen voor je!’ roept pap van beneden.

			Daar zitten steeds weer nieuwe mensen in ongemakkelijke ­stiltes bij elkaar. De moeder van Laura blijft broodjes smeren. Haar ‘­beroemde’ tomatensoep met gehaktballetjes komt mijn neus uit. Het hele huis ruikt ernaar. Luuk mag nu op zijn eigen kamer gamen, wat mama nooit goed had gevonden. Wammes ligt bij mij op bed.

			Ik spring overeind en trek gehaast mijn gele Adidas-broek en mijn blauwe hoody aan. Ik doe mijn haar in een knot en smeer wat gloss op mijn lippen. Pap roept nog een keer. Ik ben zo wit als krijt en onder mijn ogen staan blauwe kringen. Ik loop naar beneden en daar staat hij, met een bosje bloemen. Hij lijkt nog knapper, in zijn spijkerjack. Mees glimlacht even, lijkt zich dan te schamen, waarna hij me somber aanstaart.

			‘Hé,’ zegt hij.

			Tranen schieten in mijn ogen, niet alleen van verdriet maar ook van de zenuwen. Hij omhelst me en geeft me een kus in mijn nek.

			‘Hoe kut,’ zegt hij. ‘Ik vind het zo, zo erg voor je.’

			Ik knik en neem de bloemen aan, terwijl ik zo veel mogelijk probeer zijn blik te ontwijken. Geen idee hoe dit moet. Ik ben verdrietig. Ik ben verliefd.

			‘Wil je soep?’ vraag ik. Ik leg mijn hand in mijn nek, op de plek waar hij me net kuste en die nu in brand lijkt te staan.

			‘Ja, goed.’

			Als we de kamer binnenkomen, vallen de mensen stil. Ik heb geen zin om de nieuwe lading vreemden een hand te geven. ‘Dit is Mees,’ zeg ik en we lopen naar het kookeiland waar Laura en haar moeder gespannen om elkaar heen drentelen. ‘Mogen we een bakje soep?’

			‘Natuurlijk!’ zegt Laura, met het stemmetje dat ze altijd ­speciaal voor kinderen gebruikt. Ze steekt haar hand uit naar Mees en hij condoleert haar met het verlies. Daarna geeft ze me een knipoog. Stom wijf.

			We eten onze soep op de rand van mijn bed.

			‘Vet appartement,’ zegt Mees.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar toch vind ik mijn moeders huis leuker. Gezelliger.’

			‘Moeders zijn er beter in, in het gezellig maken. De mijne helpt mijn vader nu met inrichten. Hij gaat verhuizen.’ 

			Ik zie dat hij rood wordt.

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat ik over mijn moeder begin.’

			‘Geeft niks.’

			We zijn even stil. Mees steekt het laatste gehaktballetje in zijn mond. ‘Lekkere soep.’

			Ik zet mijn volle kom op mijn nachtkastje. ‘Het is vieze soep. Van die kutouders van Laura, die nooit meer weggaan.’

			Ik heb geen energie om te eten of om stoer te doen, ik wil het liefst mijn hoofd op zijn schoot leggen en in slaap vallen, terwijl hij mijn haren streelt.

			‘Ik geloof niet dat mijn moeder zelfmoord heeft gepleegd,’ zeg ik en ik laat me achterover op bed vallen.

			Hij blijft zitten, ongemakkelijk op één bil. Zijn lege kom zet hij op de grond.

			‘Ik zou het ook niet kunnen geloven,’ zegt hij.

			‘Ik denk ook dat ik het kan bewijzen.’

			‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’

			‘Ja, en tegen pap, maar ze vinden het onzin. Zij denken: ­verlaten vrouw, is vast depressief, opa pleegde ook zelfmoord, had toegang tot allerlei enge pillen, klaar.’

			‘Mijn moeder zei dat er ook een briefje is gevonden.’

			‘Een heel vaag briefje. Ik weet zeker dat als ze echt zelfmoord zou plegen, ze ons persoonlijke brieven zou schrijven. En mama is therapeut geworden om mensen met zelfmoordplannen te helpen. Juist door haar vader, ze weet wat zoiets doet met je kinderen.’

			‘Ik geloof je wel, hoor. Maar mijn moeder zei dat er een soort kortsluiting in je hersenen plaatsvindt, dat je zo wanhopig kunt zijn dat je denkt dat iedereen beter af is zonder jou. Het voelt als een soort dikke mist. Ze zei dat het een ziekte is.’

			‘Jouw moeder weet wel veel, hè…’

			Hij heeft niet door dat ik het cynisch bedoel. Ik besluit deze afknapper vooralsnog te negeren.

			‘Ja, mijn moeder praat veel met Kim natuurlijk. Ze is er heel verdrietig over. Dat niemand het aan heeft zien komen.’

			‘Ze is vermoord, Mees. Haar MacBook en haar telefoon zijn leeggetrokken. Ze was aan het daten met een of andere man die zich God noemde.’

			Voorzichtig komt hij naast me liggen en hij vouwt zijn ­handen onder zijn hoofd. Ik ruik zijn deodorant, vermengd met jongenszweet.

			‘Niemand gelooft me,’ zeg ik en ik verbaas me over de schrille toon van mijn stem. Het gaat vanzelf. Ik klink aanstellerig, doe me dommer voor dan ik ben, wil klein en zwak zijn. Dat hij zich over me ontfermt.

			‘Ik geloof je,’ zegt hij en hij draait zijn hoofd naar me toe. We ­kijken elkaar aan. Een ander zou hem nu kussen, maar ik ben ­bevroren.

			‘Misschien kan ik in haar MacBook of telefoon komen,’ zegt hij.

			‘Hoe dan?’

			‘Gewoon, ik kan dingen.’

			Ik draai me op mijn buik.

			‘Misschien heeft ze alles wel in de cloud staan. Heeft ze niet nog een computer? Op haar werk of zo?’

			Daar heb ik nog geen seconde aan gedacht.

			‘Volgens mij neemt ze de MacBook altijd mee.’

			‘Hoe weet je dat hij zichzelf God noemt?’

			‘Voordat haar MacBook gewist werd, zag ik een bestand met de titel “God”. Dat heb ik nog net naar mezelf weten te mailen. En in haar telefoon stonden twee appjes van ene God. Ik heb ook nog een map die nu vierentwintig uur vergrendeld is, omdat ik drie keer de verkeerde code intoetste.’

			‘Misschien zijn die vierentwintig uur nu wel voorbij?’

			Ik veer op, pak mijn MacBook erbij en ga naast Mees zitten.

			‘Ik neem aan dat je alle pincodes en verjaardagen hebt geprobeerd?’

			‘Drie, daarna ging hij op slot.’

			Hij zit nu achter me. ‘Het is altijd een datum die makkelijk te onthouden is voor degene die hem heeft ingevoerd. Probeer de trouwdatum eens.’

			Ik doe wat hij zegt.

			‘Denk aan een code die jullie niet makkelijk raden, maar die zij heel makkelijk onthoudt.’

			‘De datum dat zij en God elkaar ontmoet hebben?’

			‘Kun je die achterhalen?’

			‘Onmogelijk. Maar laten we opa’s verjaardag proberen.’

			Ik toets 81146. Fout. Nog één poging. De sterfdatum van opa. Ik weet hem niet uit mijn hoofd.

			‘Wacht,’ zeg ik en ik ren naar beneden. Oma zit in de grote stoel met Luuk op schoot. Haar gezicht is vlekkerig en rood. Ze kijken in een oud fotoboek.

			‘Kijk je mee, lieverd?’ zegt ze als ze me ziet. ‘Dit was mama, weet je nog? In Italië, aan het Gardameer. Jij was denk ik drie, en Luuk nog een baby. Het was zo heerlijk daar. Ik was mee om op jullie te passen, zodat pap en mama af en toe een avondje uit konden. Ik dacht altijd, er komt er nog wel een. Ik had ook graag meer kindjes willen hebben, weet je dat?’

			‘Oma, op welke dag pleegde opa zelfmoord?’

			‘Jezus, kind. Waarom vraag je dat ineens?’

			‘Omdat ik eraan dacht. Ook omdat ik me afvroeg hoe oud mama toen was.’

			‘Het was in december. Ik vond hem in de vroege ochtend. Op 13 december 1982. In bad.’

			Ze wordt ineens asgrauw. ‘Zullen we een ommetje maken met Wammes? We moeten echt even wat frisse lucht, jongens. We zitten hier maar…’

			Luuk vindt het een goed plan en springt van oma’s schoot, zonder haar hand los te laten.

			‘Nou, Mees zit boven en hij praat me bij over school en huiswerk en zo, dus ik ga even niet mee als je het niet erg vindt.’

			Ze streelt mijn wang en pakt vervolgens mijn kin. ‘Laat je alsjeblieft niet te veel meeslepen door de keuzes die je opa en je moeder gemaakt hebben, kind. Alsjeblieft.’

			Ik wil haar troosten. Ineens weet ik niet meer wat erger is voor haar, een dochter die zelf kiest voor de dood, of een vermoorde dochter. En wat vind ik zelf erger? Een moeder die op een doodgewone vrijdagavond besluit haar kinderen alleen achter te laten om zichzelf te verzuipen in het bad van een leegstaand vakantiechalet? Of een moeder die in het geheim een relatie had met een of andere gestoorde gek en door hem werd vermoord, in het besef dat ze haar kinderen alleen had achtergelaten?

			Weer boven toets ik 131282 in, en bam, de map opent zich.

			Een eindeloze rij foto’s. Borsten. Tepels. Mijn moeders mond halfopen. Haar kont. Mijn moeder op handen en knieën. Een pik, geen idee van wie. Een filmpje. Het hoofd van een man, licht kalende kruin, likkend aan haar kut. Als je kon sterven van schaamte, dan was ik nu dood neergevallen.

			Mees en ik kijken elkaar niet aan. Hij zegt alleen maar: ‘Holy crap.’ Dan, na een hele lange tijd stilte: ‘Je ziet zijn gezicht niet.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘maar haar gezicht wel.’ En haar lichaam, dat ik nooit eerder verbonden heb met seks. Haar lichaam, dat is de bron van mijn bestaan en dat van Luuk. Daar liggen we tegenaan op de bank. Die handen hebben ons getroost, onze lijven, jeukend van de waterpokken, ingesmeerd met mentholzalf, armen waarin we wegkropen. Het behoorde ons toe, haar lichaam, niet hem. Ik herken de striae op haar buik, de kleine iets uitgezakte borsten, mijn string knellend om haar billen, het fijne gouden kettinkje met het hartje, dat ze ooit van pap kreeg.

			Ik klap mijn MacBook dicht en wil hem van me af gooien, door het raam. Ik wil dit nooit meer zien en niet meer weten.

			‘Maar… je denkt dus dat dit de man is met wie ze heeft gedatet?’

			‘Nee, ik denk dat dit de postbode is, nou goed.’

			‘Je hoeft het niet op mij af te reageren, hoor.’

			We zitten vastgenageld aan het bed. Wat nu? Hoe kun je zoiets ont-zien? Ik denk dat Mees het liefst weg wil, maar het niet durft. Ik heb hem ergens bij betrokken waar hij liever niets mee te maken had gehad. Onze handen zweten op het roze dekbed, de geur van soep maakt me misselijk. Ik blijf het voor me zien: mama met haar billen in de lucht, ogen halfdicht, een filtertje eroverheen om de rimpels weg te werken.

			‘Dat oude mensen dat ook doen,’ zegt Mees. En ik weet wat hij denkt: mijn moeder niet, die is niet zo gek.

			‘Waarom niet?’ zeg ik stoerder dan ik het voel. ‘Zij houden ook van seks.’

			Ik begin te huilen. Mees slaat zijn stokkerige arm om me heen. Het zou belachelijk ongepast zijn om hem nu te zoenen.

			‘Ik zal het aan niemand vertellen, hoor,’ zegt hij. Ik hang als een slappe dweil tegen hem aan. ‘Als je wilt, kan ik ze allemaal nog een keer bekijken? Misschien zitten er screenshots bij die ons meer informatie kunnen geven.’

			‘Nee. Als iemand dat doet, ben ik het. Ik wil niet dat jij dit nog eens uitgebreid gaat bestuderen.’ Ik maak me los uit de ongemakkelijke omhelzing. ‘Maar je kunt me wel helpen met een Tinderaccount aanmaken.’

			Hij steekt zijn hand in de lucht. Ik sla ertegenaan. ‘Vet.’

			‘We hebben foto’s nodig van zo iemand als mama.’

			‘Ik heb foto’s van mijn moeder?’

			‘Oh my God, nee, stel je voor, dan komt haar vriend erachter.’

			‘Dan zoeken we een paar random foto’s, zoals al die foto’s op Tinder. Vrouw, lang haar, duckface, zonnebril op, voeten aan de rand van het zwembad, met een glas wijn. Het maakt niet heel veel uit toch? Als we hem maar vinden.’

			‘En dan spreken we met hem af.’

			Ik weet niet of ik het leuk vind of stom dat Mees er nu ineens bij betrokken is. Ik heb hem gefriendzoned terwijl ik verliefd op hem ben. Maar naast mijn verdriet lijkt geen plaats meer voor liefde, ik heb geen zin om er moeite voor te doen, en tegelijkertijd voel ik me schuldig dat ik hierover nadenk. Het gaat om mama, om erachter te komen wat er precies is gebeurd. Ik wil naar haar toe, ik wil verder lezen.

			‘Volgens mij ben je moe,’ zegt Mees.

			Ik knik.

			‘Nou, dan ga ik maar.’

			We staan op.

			‘Stuur je me de foto’s?’

			‘Wanneer gaan we dat profiel maken?’

			‘Als je me een paar foto’s stuurt, doe ik het vanavond.’

			‘Niet samen?’

			Ik ben bang dat hij het allemaal overneemt, zoals jongens doen. Onbewust, maar zo zijn ze opgevoed. Neem de leiding. Weet het beter.

			‘Nou ja, jij vroeg of ik je wilde helpen met een profiel…’

			‘Sorry, maar zo moeilijk is het niet, denk ik.’

			‘Raar.’

			Hij heeft gelijk, ik ben raar, maar het is te verwarrend hem nu om me heen te hebben. Ik ga me zieliger gedragen dan ik ben. Mijn stem verandert, mijn lichaam verslapt, mijn verlangen maakt alles mistig.

			‘Sorry,’ zeg ik nogmaals en eindelijk kus ik hem op de mond, zonder tong.

		

	
		
			18

			Vanavond zie ik God. Ik weet dat het een soort spel is, dat het fout is, dat ik hem in de juiste mindset waarschijnlijk een ontzettende ­aansteller zou vinden. Tot nu toe heeft hij zijn echte naam nog niet onthuld, en zelfs op zijn WhatsAppfoto houdt hij een hoge hoed voor zijn gezicht. Ik heb onze aanstaande ontmoeting nog met ­niemand gedeeld, omdat ik geen zin heb in bezorgde reacties, om ­gedwongen te worden deze man al op voorhand te wantrouwen. Ik wil een reden om uit mijn gebrokenhartenhol te kruipen en weer zin in het leven te hebben. Ik wil me jong, vrouw en begeerlijk voelen.

			Vooralsnog zorgt God daarvoor.

			Net voor ik onder de douche stap stuurt hij me een bericht.

			Zal ik je ophalen? Tot straks, verheug me X

			Ophalen? Doodeng. Maar ook heel galant. En gênant. Dan weet hij mijn adres. Wat nu als ik de deur opendoe en hem tegenval? En waarom denk ik meteen aan dit scenario? Hij kan mij ook tegen­vallen. Het kan een engerd zijn. Ik zie voor me hoe ik de deur opendoe en hij zich naar binnen wurmt om me vervolgens in het halletje te verkrachten.

			Wie zich laat leiden door angst is al dood. Zei ik dat niet gister nog tegen een cliënt?

			Ik app hem dat ik het leuk vind als hij me op komt halen, met mijn adres erbij.

			Je hebt zojuist al je gegevens gestuurd naar een man die niets van zichzelf laat zien, en hem bij je thuis uitgenodigd.

			Ik zeg dit tegen mezelf.

			Maar ik heb ook zijn nummer.

			Nummers zeggen niets tegenwoordig. Simkaarten zijn zo verwisseld. Je doet alles verkeerd.

			Laat me nu maar even met rust. Ik vertrouw op mijn intuïtie. Als ik hem niet vertrouw, ga ik niet mee in die auto.

			Jij gaat zelfs nog met Ted Bundy mee. Laat dan in ieder geval iets achter: zijn nummer, het adres waar jullie hebben afgesproken.

			Stel je niet zo aan. Het is een date. Ik vertel het Kim wel als het wat wordt. Ik heb geen zin in haar commentaar: ‘O, ben je al zo ver? Hoe was je date? Wanneer heb je er weer een? Waarom spreek je daar af? Hebben jullie gezoend? En appte hij je daarna? Voel je vlinders? Komt er een tweede date?’

			Kim is je vriendin. Je wilt haar hier niets over vertellen omdat je weer eens alles alleen wilt doen.

			Kim is zo kritisch. Ze weet altijd alles beter. Soms ben ik bang voor haar. Net zoals al die mannen die haar steeds weer dumpen.

			Hoe kun je zo onaardig zijn over je beste vriendin?

			We zijn tot elkaar veroordeeld door de mannen die ons verlieten. Pieter nam alle leuke vrienden mee.

			Je vertelt het Kim pas als je die gast in de pocket hebt zodat je haar daarmee af kunt troeven. Je bent bijzonder onaardig voor de paar ­mensen die nog deel willen uitmaken van je leven.

			Ik besluit het te zien als een opdracht. Een opdracht in vertrouwen en het loslaten van je angsten. Onder de douche scheer ik mijn ­oksels, mijn benen en mijn schaamhaar. Op het einde met Pieter liet ik het ­gewoon staan, zogenaamd omdat ik vond dat hij me maar moest nemen zoals ik ben. Waarom moest ik steeds moeite doen om ons ­huwelijk draaiende te houden? Maar eigenlijk omdat hij me toch niet aanraakte, en niet meer zag. Die ene keer dat ik had besloten me helemaal kaal te scheren en hem op bed opwachtte in een rood kanten setje schoot hij alleen maar in de lach en zei: ‘Wat doe jij nou?’

			‘Jou verleiden,’ antwoordde ik. Pieter vluchtte de badkamer in en riep dat hij het zo niet kon, zo opgelegd. Het was de allerlaatste keer dat ik me had laten afwijzen.

			We spraken er niet over. Elke dag had ik stellen in mijn praktijk die ik oefeningen gaf in communiceren. ‘Als hij boos op je is, zie hem dan voor je als kind, als klein jongetje, en voel hoe je zachter wordt. En ­bedenk dan dat dit niet over jou gaat. Dit gaat over oude pijn, die door de situatie wordt opgerakeld. Spreek af om verder te praten als de ­ergste machteloosheid is weggeëbd, de volgende dag, bij de koffie. Nooit met drank. Nooit ’s nachts. Nooit als er eigenlijk geen tijd is. Nooit waar de kinderen bij zijn. Nooit via anderen.’

			Al die dingen deden Pieter en ik, altijd.

			Ik draai met mijn natte lichaam voor de spiegel. Een keurig ­streepje haar op mijn schaamheuvel, een bol buikje met striae. ­Ronde ­heupen, een stevige kont (maar dat is in de mode volgens Lies), kleine ­leeggelopen borsten, die ik zodra ik het kan betalen laat ophijsen en vergroten, en naar verhouding iets te smalle ­schouders. Ik ben niet mooi, niet lelijk, ik ben gewoon. Sommigen doen een moord voor mijn figuur, anderen werken zich dagelijks in het zweet en eten een halve wortel om er maar niet zo uit te hoeven zien. De vraag is: wat ziet God in mij? Ik spuit deodorant onder mijn oksels en merk op dat zelfs die beginnen te rimpelen. Ik moet ophouden zo negatief naar mezelf te kijken. Straks bel ik hem af en ga ik weer huilend chips eten op de bank. Ik ben prima. Ik zie er goed uit, en ben een meester in het meer maken dan het is.

			Wat wil ik vanavond uitstralen? Ik sta voor mijn kledingrek, waarover ik lukraak handdoeken, sportkleding en enkele tot nachthemd gebombardeerde oude t-shirts heb gedrapeerd. Had ik maar ­eerder geweten dat hij me wilde komen halen. Nu bekijk ik niet alleen mezelf, maar ook mijn huis door zijn ogen. Ogen die ik nog niet eens ken, maar die nu al een oordeel vellen. Rommelige vrouw. ­Onhygiënisch. Ongezellig. Ongeorganiseerd. Ik put mezelf nu al uit in verontschuldigingen. ‘Ik ben niet altijd zo. Als de kinderen bij mij zijn, moet je me dan eens zien.’

			Ik heb een hol, nerveus gevoel. Betekent het dat dit hem is, of juist niet? Toen ik ‘The Day Before You Came’ van abba op de radio hoorde, dacht ik even dat het een teken was. Een teken! Haha, van mijn grote fantasie, ja. Het is goed dat ik nog niemand over hem verteld heb. Ze zouden me uitlachen.

			Over mijn paarse kanten beha en broekje trek ik de rode zijden hippieblouse met geborduurde gouden bloemetjes aan, gekregen van mijn moeder na een vakantie op Ibiza. Het is geen echte zijde maar iets synthetisch dat de kans op zweten verhoogt, maar wel heel ­frivool staat. Daaronder mijn flared spijkerbroek met hoge taille, die zo mooi afkleedt, maar waarin ik vaak met mijn hak blijf steken, vooral op ­trappen. Daarom mijn Spaanse laarzen eronder. Ik heb ze al ruim twintig jaar, en ineens zijn ze weer hip. Nooit iets weg kunnen gooien heeft zo zijn voordelen. Ik hang wat gouden ­kettinkjes van Lies om mijn hals, föhn mijn haren met de ronde borstel en maak me zo naturel mogelijk op. Hippie-chic. Clean face. Jezelf lijken door zo min mogelijk jezelf te zijn. Niet te gretig, te opzichtig sexy, te wanhopig.

			Ik ga naar beneden en twijfel even of ik mijn jas zal aandoen zodat we meteen kunnen vertrekken, of kaarsjes zal aansteken en wijn inschenken. Ik kies voor het laatste, ook omdat het minder desperate lijkt. Ik ben gewoon thuis, lekker bezig, heb toevallig dit aangetrokken en zat heerlijk met een glas wijn erbij te lezen. Op dit soort momenten wilde ik dat ik nog rookte.

			Zeven uur. Ik schenk mijn tweede glas witte wijn in. Heb ik nog nootjes? Ergens achter in de kast, in het kerstpakket van Pieters kantoor dat om een of andere reden nog steeds naar mij wordt verstuurd. Voor de zekerheid zet ik ook de fles cava uit het pakket koud. In de spiegel in de hal zie ik dat mijn haar alweer volledig is ingezakt. ‘Hou toch eens op met dat gezeik,’ zegt Kim. ‘Mannen vinden je aantrekkelijk, je ziet er goed uit, zeker voor je leeftijd. Weet je wat lelijk maakt? Onzekerheid. Hup. Tieten vooruit.’ Is het normaal, zoveel stemmen in je hoofd?

			Ik draal door de kamer, zet een random afspeellijst op, verplaats ­kussens, pak schoenen die al drie dagen onder de salontafel ­liggen, wissel van plaatje, steek een geurkaars aan omdat ik ineens vind dat het hier stinkt, terwijl ik mezelf sus dat een kwartier te laat zijn heel normaal is. Spits natuurlijk. Ik schaam me voor alle gedachten die ik had. Waar haal ik toch altijd die illusies vandaan? De hoop? Waarom denk ik mezelf gek? Ik wil helemaal geen relatie. Ik kan het de ­kinderen niet aandoen. Ze hebben al zoveel moeten doorstaan, we hebben ze zo beschadigd. Ik overweeg hem af te bellen. ‘Laat maar, dit is een vergissing.’

			Net als ik mijn derde glas inschenk, gaat de bel. Ik neem een grote slok. Hij is twintig minuten te laat. Daar heeft hij vast een goede reden voor. Ik check mezelf een laatste keer in de spiegel, roep dat Wammes zijn kop moet houden en dan trek ik de deur open, waarschijnlijk met de grijns van een waanzinnige op mijn gezicht.

			Daar staat hij, eveneens grijnzend, met een zwart petje op. ­Wammes blaft en deinst achteruit.

			‘Hij doet niks,’ zeg ik en daarna: ‘Hoi, God.’

			‘Godfried,’ zegt hij lachend en hij geeft me een kus op mijn linker­wang.

			We staan samen in mijn deuropening. Zweetdruppels lopen langs mijn flanken. Ik voel me klein tegenover zijn rijzige gestalte.

			‘Sorry dat ik zo laat ben. File…’

			‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Wil je hier eerst een wijntje drinken, of meteen door?’

			‘M’n Uber is al weg…’

			‘Een wijntje dus,’ zeg ik en ik ga hem voor, het huis in, naar de woonkamer. ‘Neem plaats.’ Ik weet niet waarom ik ineens zo formeel praat, en een diepe angst voel. Misschien verwar ik opwinding en angst met elkaar, maar ik voel tenminste iets, en dat had ik met die anderen niet.

			Hij loopt achter me aan de keuken in. Ik zie de troep door zijn ogen.

			‘Wat een gezelligheid,’ zegt hij en hij grinnikt.

			Ik pak een glas uit de keukenkast. ‘Wil je rood of wit?’

			‘Watertje.’

			‘Oké.’

			‘Ik hou het graag zo rauw mogelijk.’

			‘Rauw?’

			‘Echt. Nuchter. De naakte waarheid. Dat is mijn opdracht voor dit jaar. Niks verbloemen.’

			‘Interessant.’ Ik neem ook water.

			‘Ga jij gerust je gang, schat.’

			Hij heeft zijn pet nog steeds op. Verder draagt hij een zwarte jogging­broek, Nikes, een wit t-shirt en daaroverheen een zwart vest met rits. Om zijn hals de oortjes van Dr. Dre, die ik herken omdat Lies ze zo graag wil. Zijn tanden zijn bijna te wit. Hij grinnikt weer. Als ik hem aankijk, begint hij te fluiten. Hij is vreemd. Ik weet nog niet of ik het leuk-vreemd vind.

			‘Jet,’ zegt hij en hij ploft neer op de versleten Ikea-fauteuil die in de hoek van de keuken staat. Zijn benen hangt hij over de leuning. Dan doet hij zijn pet af. Donkerblond, halflang haar, licht kalend op de kruin, hazelnootkleurige ogen, een keurig getrimd driedagenbaardje. Zijn bewegingen doen me denken aan Mick Jagger. Uit zijn zak haalt hij een sigaret. ‘Jij bent psycholoog.’

			‘Ja.’ Mijn mond is droog. Ik neem een slok water.

			‘Wat denk je: heeft de mens een vrije wil?’

			Hij steekt de sigaret tussen zijn lippen.

			‘Wil je vuur?’ vraag ik.

			‘Nee, ik rook niet. Maar terug naar mijn vraag. Heeft de mens een vrije wil?’

			Wat een rare vraag.

			‘Ja, ik geloof van wel,’ antwoord ik en als vanzelf probeer ik hem te imponeren met mijn kennis. ‘We worden weliswaar aange­stuurd door onbewuste intenties, door hersenactiviteiten buiten ons bewust­zijn, maar uiteindelijk handelen we, tenminste wanneer we geestelijk ­gezond zijn, bewust, als we beslissingen nemen die ons leven of dat van anderen zullen beïnvloeden. Hoewel die ­beslissingen ook te maken hebben met cultuur, opvoeding, peer group en allerlei sociale structuren.’

			‘Interessant.’

			‘Ik neem aan dat jij niet drinkt uit vrije wil, zoals je ook die sigaret niet opsteekt uit vrije wil.’

			‘Maar de vraag is: drink jij wel uit vrije wil? Heb je mij hier ­uitgenodigd uit vrije wil?’

			‘Er zijn vele redenen waarom ik een glas wijn drink en die hebben inderdaad niet allemaal met mijn vrije wil te maken.’

			‘Zoals?’

			‘Nervositeit. Gewoonte. Verslaving wellicht.’

			Hij staat op, kijkt me lang aan. Dan wijst hij naar me en begint keihard te lachen.

			‘Je gezicht! Je zal wel denken: wat voor mongool heb ik nu weer in huis gehaald.’

			Ik voel me ongemakkelijk en ben tegelijkertijd gefascineerd.

			‘De term mongool gebruiken we al heel lang niet meer. Evenmin als debiel.’

			Hij komt dichterbij terwijl hij me geamuseerd blijft aanstaren. ‘Kom op, stukkie, we gaan eten. Relax, hop, adem in, adem uit.’

			Hij legt zijn handen langs mijn wangen en blaast in mijn gezicht. Zijn adem ruikt fris. Daarna pakt hij zijn telefoon om een Uber te bestellen. ‘We gaan op pad, jij en ik.’

			We rijden de stad in.

			‘Was dat jouw hond?’ vraagt hij ineens.

			‘Ja, Wammes. Ik nam hem nadat Pieter, mijn ex, het huis uit ging. Iets van troost, voor de kinderen.’

			‘En voor jezelf, neem ik aan, met je vrije wil.’

			‘En voor mezelf. Een beetje beweging. Iets warms en levends in huis, voor als de kinderen er niet zijn.’

			‘Ik haat huisdieren.’

			Er valt een stilte. Wie niet van dieren houdt, houdt niet van ­mensen, zei mijn moeder altijd over Pieter.

			Hij zit naast me met zijn ogen dicht, zijn handen gevouwen voor zijn mond. Ik weet nog niets van hem, behalve dat hij niet gelooft in vrije wil en dieren haat.

			‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vraag ik om de stilte te vullen.

			‘Verrassing.’

			Zo kinderlijk als hij bij mij thuis overkwam, zo oud en vermoeid lijkt hij nu.

			‘Weet je hoe raar het is dat ik ben ingestapt bij een wildvreemde, zonder te weten waar we heen gaan?’

			‘Je stapte in uit vrije wil.’

			De Uber stopt bij het Okurahotel. God stapt uit, loopt om de auto heen, opent mijn deur en helpt me met uitstappen. Ik heb nog nooit zulke zachte handen gevoeld. Handen die nooit werken, nooit in heet sop hebben gestaan of een tafel hebben geschuurd. Hij trekt me naar zich toe en ik giechel, nep of echt, geen idee, maar ik ben onder de ­indruk. De portier noemt hem ‘Mister Fred’. De meisjes bij de ­garderobe ­giebelen om hem. We gaan de lift in. Hij drukt op de bovenste knop.

			‘Okurabarretje, lekker toch?’

			‘Heel lekker.’ Ik kan dat niet betalen, maar ga daar zeker niet over zeuren. Voor mijn scheiding zou ik zelf de rekening gepakt hebben, om stoer te doen, maar dat gat in mijn hand heeft me vaak in de ­problemen gebracht. Een avocado van twee euro negentig, waar slaat dat op? En weet je waar die avocado eindigt, Jet? Bruin en rot in de prullenbak, let maar op. Ik kocht laarzen van vijfhonderd euro en deed ze in een tas van de Zara, vleeswaren bij Van Dam, brood bij Fournil en stopte het in andere zakjes. Mijn moeder had dezelfde gewoonte, maar dan andersom. Jam van de Aldi in potjes met handgeschreven etiketten en altijd op pad met een boodschappen­tas van de Albert Heijn. Nu staat mijn bankrekening driekwart van de maand in de min. Scheid nooit van een advocaat. Of beter, trouw er niet mee.

			Bij de barman, die hem ook al kent, bestelt God een G&T, met ­Hendrick’s, Fever-Tree tonic en komkommer.

			‘Wilde jij het niet zo rauw mogelijk houden?’ vraag ik.

			Hij grinnikt. ‘Ja, maar onderweg besloot ik iets anders. Lekker verdoven die hap.’

			Ik heb het vermoeden dat God alles uit de kast gaat halen om te bewijzen dat de vrije wil niet bestaat. Daarom bestel ik niet hetzelfde als hij, maar iets moeilijks van de kaart, een Old Fashioned.

			‘Welja, doe maar hip.’

			Wanneer de drankjes eindelijk klaar zijn, proosten we.

			‘Op jou, Jet…’

			‘Verschoor,’ zeg ik.

			‘Nice to meet you. Godfried van der Duin.’ Ik sla de naam op in mijn geheugen. ‘Let the date begin.’

			De Old Fashioned blijkt te bestaan uit pure whisky met een beetje soda en een sinaasappelschil.

			‘Stoer drankje,’ zegt God en ik schiet in de lach.

			‘Sorry. Ik had eerlijk gezegd geen idee wat een Old Fashioned is. Het blijkt een soort legale ghb.’

			God lacht zo hard dat alle andere mensen omkijken. ‘Helemaal niet lekker! Hahaha. Ik wil ook zo’n ding. Hugo, geef me een Old Fashioned. Legale ghb, ik wil het!’

			Ik heb zoveel vragen, maar ik krijg niet de gelegenheid er een te stellen.

			‘Luister, dat standaardpraatje weten we allebei nu wel. Kinderen, werk, hobby’s, scheiding, dromen… Alsof het iemand ook maar iets interesseert wat mijn hobby’s zijn. Of hoe jouw kinderen eruitzien. Ik heb geen kinderen. Op een dag wil ik er één. Soit. Ik wil weten,’ – hij tikt met zijn vinger tegen mijn voorhoofd – ‘wat er in dat koppie zit. Wat maakt jou een goede psycholoog? Ik studeer zelf ook psychologie trouwens.’

			‘Online?’

			‘Tsss. Officieel, in de banken van de UvA. En ik ben niet eens de oudste. Maar goed. Wat vind je van mij? Als psycholoog?’

			Ik schiet in de lach. Mijn kaken lijken verlamd, mijn tong is dik als een naaktslak.

			‘Hugo, doe ons nog twee van deze dingetjes.’

			‘Nee!’ roep ik, harder dan de bedoeling is. ‘Alsjeblieft, ik heb nu al een delirium. Geef mij maar een biertje.’

			Ik kijk hem recht in zijn ogen aan. Nu zijn ze groen. Zijn ene oog is kleiner dan het andere. Hij ruikt naar dure aftershave, naar hout en wierook. Ik vind het fijn dat hij groot is en brede schouders heeft.

			‘Als psycholoog vertel ik mijn cliënten nooit wat ik van hen vind. Ik luister naar ze, observeer ze en probeer ze zelf de juiste antwoorden te laten vinden.’

			‘Maar je vindt wel iets van ze.’

			‘Niet altijd.’

			‘Je schrijft toch iets in hun dossier? Wat zou je in het mijne schrijven?’

			‘Jezus, ik ken je nog maar net een uur!’

			‘Dat is precies even lang als een intakegesprek. Vertel!’

			‘Man, ik heb honger, ik heb gedronken en ik kan dat alleen maar als je ook daadwerkelijk een intakegesprek hebt gehad.’

			Opnieuw klinkt zijn vreemde hoge lach. ‘Poeh, jij bent grappig, weet je dat?’

			Ik glimlach, want ik ben een hoop, maar niet grappig. Althans, het is lang geleden dat iemand mij grappig vond.

			‘Oké, Hugo, kunnen wij niet wat sushi hier aan de bar eten? Want wat hier gebeurt is magic. Luister, ik hou mijn grote smoel en jij gaat mij vertellen wat er in mijn dossier zou komen te staan. De red pill. Keihard.’

			‘Dit is dus geen Tinderdate maar een consult?’

			Hij staart me met een uitgestreken gezicht aan. Dan sluit hij zijn ogen en maakt een kom-maar-op-gebaar.

			‘Ehm, even kijken.’

			Barman Hugo zet een biertje voor me neer.

			‘Dit is informeel en je mag het nooit tegen me gebruiken.’

			Hij knikt.

			‘Ik zou schrijven dat je graag ontregelt. Je leidt de aandacht van jezelf af door de clown uit te hangen. Tegelijkertijd ben je bezig met wat andere mensen van je vinden, hoewel je, vermoed ik, niet echt geïnteresseerd bent in die mensen. Mensen zijn voor jou een middel om meer over jezelf te leren. Het is moeilijk uit te vogelen met welk probleem je hier bent gekomen, want hoewel je overduidelijk hulp zoekt, geef je niets van jezelf prijs. Misschien zoek je iemand die je kunt bewonderen, die jou als een soort leermeester vertelt wat je moet doen. In die zin denk je dat je heel kwetsbaar bent en ingewikkeld voor jezelf. Je wilt zowel leiden als geleid worden. Ik hoop dat je je de volgende keer meer opent, zodat ik meer voor je kan betekenen.’

			Ik neem een slok bier. Hij zit roerloos op de kruk, zijn ogen gesloten. 

			‘Holy fuck.’ Zijn handen gaan door zijn haar. Hij probeert zijn kale kruin te bedekken met zijn sluike haren. ‘Jij bent goed. Ik heb trouwens geen psychische problemen meer, maar je hebt het echt over wie ik ooit was. Maar nu, nu ben ik op mijn best. Ik mediteer, ga naar de sportschool, studeer, lees een boek per week.’

			‘Volgens mij ben je ook vaak moe.’

			‘Jezus, ja.’

			‘Van het perfect proberen te zijn. Van het je best doen.’

			Dit is zo’n inkopper. Iedereen zal dit beamen. Ook mensen die dagelijks bij McDonald’s eten, de wandeling naar de supermarkt ‘exercise’ noemen, hun baan een carrière en Netflix kijken hun ­hobby.

			Een beeldschone Japanse zet een grote zwarte schaal sushi en sashimi voor ons neer.

			‘Ik weet nog niet hoe ik jou wil,’ zegt hij. ‘Als psycholoog of als minnares. Kan allebei ook?’

			Ik lach omdat het zo ongelooflijk ongepast is om zoiets te zeggen.

			‘Of ben je nu beledigd?’

			Ik schud mijn hoofd. Zeg hem niet dat ik zijn botte brutaliteit tegen beter weten in sexy vind en me voor het eerst in maanden, misschien zelfs wel jaren, voel leven. Dat ik geen seconde bezig ben met mijn ex, mijn kinderen, mijn schulden, mijn eenzaamheid.

			Zijn lichaam is een soort magneet, waar ik steeds sterker naartoe word gezogen, hoewel ik weet dat ik in gevaar ben. Ik ken mezelf. Voordat ik het weet, lig ik aan zijn voeten en rol ik mezelf uit als een loper, dankbaar voor iedere stap die hij op mijn ziel zet.

			‘Dus jij zoekt hulp op Tinder?’

			God leunt over de bar, zijn hoofd in zijn hand, en lacht weer. Met zijn andere hand pakt hij een stuk rauwe zalm, haalt het door de soyasaus en steekt het in zijn mond. Hij smakt en likt daarna zijn vingers af. Hij lijkt een kind van tien.

			‘Provocerend,’ zeg ik. ‘Dat zou ook nog in je dossier komen.’

			‘Nu ik,’ zegt hij. ‘Ik denk dat jij heel lief bent.’

			De tranen schieten meteen in mijn ogen. Ik knipper ze weg. Het is heel lang geleden dat een man mij lief noemde.

			‘Maar daaronder, onder dat schild van liefheid, ben je razend. Hier, zeg maar.’ Zijn vingers duwen op mijn middenrif. ‘Hier zit het. Daarom zit je zo krom, om al die woede binnen te houden. Je lijkt heel relaxed, maar in dat koppie, daar raast het. Het gaat maar door. De hele tijd. “Heb ik het goed gedaan? Wie zal me nu weer naaien?” Je bent op je hoede. Teleurgesteld. Je denkt te veel en voelt te weinig. Je bent bang dat je leven voorbij is. Je verlangt, maar durft niet. Je hebt zoveel te geven, maar je voelt het leven wegglippen, je lichaam, je vrouwelijkheid.’

			Hij praat in clichés. Waarschijnlijk zit hij hier elke week, aan dit ­barretje met Hugo als sidekick, met telkens een andere vrouw, maar hij raakt me diep, omdat het waar is. God pakt mijn gezicht en likt mijn tranen op. Ik leef, maar ik ben al dood. Ik handel, omdat ik van mijn kinderen hou. Als zij er niet zijn, lig ik in mijn graf te wachten tot zij weer lucht en warmte in me blazen. Als ze het huis uit gaan, ben ik verplicht door te leven voor hen. Ik zie de toekomst voor me als een droge vlakte waar ik in m’n eentje overheen dwaal, om af en toe bij te komen in de schaduw van een volwassen kind.

			Mijn ogen branden van vermoeidheid, maar ik wil niet stoppen. Zolang ik lees, leeft mama. Ik wil haar zo lang mogelijk bij me houden. Ik huil, net als zij. Om haar eenzaamheid en de ­zielige manier waarop ze zich aan deze lul vastklampt. Dat ik dit moet lezen, in de wetenschap dat zij absoluut niet zou willen dat ik het las. Genoot ze van het geheim, of vertrouwde ze echt ­niemand meer in haar omgeving? Wilde ze dood? Dat blijft de vraag die de lucht in dit huis zo zwaar maakt dat er bijna niet meer ­geademd wordt. Iemand van ons had geen zin meer in het leven en niemand van ons had het door. Die Godfried is een gek, dat ziet een kind. In zijn idiote praatjes trappen is ook een vorm van zelfmoord, maar dan een heel langzame.

			‘Misschien is het wel geen lul, Lies, heb je daar weleens aan gedacht?’ Ik hoor het haar zeggen. Stel dat ze hem ooit aan ons had voorgesteld? Maar ze heeft het niet gedaan en dat zegt me genoeg.
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			Wachten. Dat is wat we doen. In een kil huis dat stinkt naar lelies en bloemenwater, waar Wammes de hele dag door zachtjes piept, Luuk met zijn controller voor de tv zit en Laura steeds neurotischer heen en weer drentelt, in een poging het iedereen naar de zin te maken. Vannacht hoorde ik ze weer ruziemaken. Oma heeft een hotel in de buurt genomen omdat het ‘niet goed voelt’ bij Pieter en zijn nieuwe vriendin in huis te logeren. Haar plaats is ingenomen door Laura’s moeder, die al even fanatiek voor oma speelt als Laura voor mama. ‘Jij bent mijn bonuskleinkind,’ zei ze bij het afruimen. Ze wilde me over mijn hoofd aaien, maar ik dook weg en zei dat ik Lies ben, kind van Jet en kleinkind van mijn echte oma en verder niks.

			We wachten tot mama wordt vrijgegeven en ‘we haar ­eindelijk kunnen begraven’, zoals pap gisteravond zei. Ik vind dat hij raar doet. We zijn er nog niet over uit of we mama moeten begraven of cremeren, maar ik moet kotsen van het idee dat haar lichaam in een gat in de grond verdwijnt, of een oven in gaat. Jochem is beneden met een agente die zich heeft voorgesteld als Diewke en eruitziet alsof ze zo in het Nederlands vrouwenvoetbal­elftal mee kan doen. Fris, make-uploos gezicht en een hoge ­blonde paarden­staart. Hij wil met ieder van ons apart praten en het leek hem het best om dat bij ons thuis te doen. Informeel, dat maakt het misschien een beetje makkelijker. Hij heeft zich ­gestationeerd in paps werkkamer. Pap heeft altijd van zo’n ­kamer gedroomd, maar in ons oude huis was er geen plek voor. Nu noemt hij het lacherig ‘de mancave’.

			Pap vond het onzin dat hij ook met de kinderen wil praten, want we hebben al zoveel moeten doorstaan. Jochem zei dat hij dat begrijpt, maar dat het toch moet. Wij waren tenslotte de laatste dagen bij haar. Pap zei dat hij er dan bij wilde zijn, maar Jochem wil dat liever niet. Diewke is erbij, zij is gespecialiseerd in kinderen. Hoe vaak moet ik nog zeggen dat ik dat allang niet meer ben? Ik wil alleen zijn met Jochem, want ik denk dat ik hem kan vertrouwen. En ik vind hem superknap. Hij lijkt op prins Harry. En op Mees, als hij ouder is.

			Jochem wacht me op in de mancave terwijl Diewke met Luuk op zijn kamer zit. Hij zit in de stoel waar pap zo trots op is, ‘de Eames’, en drinkt cappuccino. Ik wil ook een cappuccino. Laura komt het brengen. Haar handen trillen als ze mijn kopje neerzet op de glazen salontafel die ongetwijfeld ook van een of ander moeilijk merk is.

			Ik was van plan Jochem alles te vertellen wat ik weet, omdat het te veel is in mijn hoofd. Maar nu ik hier tegenover hem zit, op de poef, durf ik niet. Hij doet te routineus. Alsof hij ervanaf wil zijn.

			‘Kun je mij nogmaals vertellen, zo gedetailleerd mogelijk, hoe de dag verliep die aan je moeders verdwijning voorafging?’

			Ik neem een slok en staar naar de driehoekige meditatiemat die pap uit Thailand meenam, waar hij zogenaamd aan het ­detoxen en ontstressen was. Met Laura. In alles in dit huis zit een boodschap. En die is: ik heb je moeder vervangen.

			‘Ik wil eerst iets vragen,’ zeg ik.

			‘Oké, ga je gang.’

			‘Hebben jullie alle beveiligingscamera’s gecontroleerd? Bij ons in de straat, of bij het bungalowpark?’

			‘Uiteraard. Dat hoort bij ons werk. Dat hebben we als eerste gedaan. Maar daar in de buurt staan er geen camera’s op straat gericht.’

			‘Maar die van de buren? Zij zien toch wel iets? Van onze voordeur bijvoorbeeld?’

			‘Hun camera toont alleen beelden van de personen die voor hun eigen deur staan. Als er niemand voor de deur staat, is de camera uit. En de rest van de straat… het is geen Amsterdam hier. De meeste huizen zijn ook nog in aanbouw.’

			‘En bij het bungalowpark? Die hebben toch een camera bij de oprit? En een beveiliger?’

			‘Er is een hek, dat alleen opengaat met een pasje. We ­hebben zo’n pasje gevonden in je moeders tas. Die had ze dus niet bij zich. Ze moet dan om het hek heen gelopen zijn, dat kan. Op de camera­beelden lijken meerdere personen lopend te arriveren, maar zij zijn erg moeilijk te herkennen. Of zeg maar gerust: ­nauwelijks zichtbaar. De beheerder van het park doet erg stoer over de goede ­beveiliging, maar het systeem is sterk verouderd. De nachtbeelden zijn ­blurry, de dagbeelden eveneens. In dit seizoen is zo’n tien procent van de ­beveiligingscamera’s naar ­beneden gewaaid. Zo ook deze. De ­beelden zijn totaal onbruikbaar dus.’

			‘Ik herken mama uit duizenden.’

			‘Helaas. We hebben echt niks. Ja, asfalt met een takkenbos. Ook geen voeten. De enige camera die niet gedraaid is door de wind is volledig ondergescheten door duiven.’

			‘Dus mijn moeders moordenaar kon lekker ongezien dat ­terrein op en af lopen?’

			‘En je moeder zelf ook.’

			‘En jullie hebben ook geen idee hoe ze daar gekomen is?’

			‘Niet met de taxi of een Uber in ieder geval, dat is allemaal nagetrokken. We gaan ervan uit dat ze is komen lopen.’

			Ik leg mijn hoofd in mijn handen. Zou God zo doortrapt zijn dat hij dit allemaal al wist? Had hij de ideale plek gevonden om mijn moeder om te brengen? Maar waarom? Als ik mama moet geloven leek hij nogal gek op haar.

			‘Oké, Lies, laten we nog een keer de dag van haar verdwijning doornemen.’

			Wat heeft het voor zin? Zij hebben allang besloten hoe het is gegaan. Dit gesprek is een soort zoethoudertje. Toch doe ik braaf wat hij vraagt.

			‘Er was niet zoveel bijzonders aan die dag. Ze maakte mij en Luuk wakker om naar school te gaan. We douchten om de beurt en mama maakte beneden ontbijt. Ik hoorde haar meezingen met een liedje op de radio, dat liedje over een rollercoasterlife. Ik kleedde me aan, deed make-up op en trok mijn bed recht. Daarna ging ik naar beneden, waar Luuk en mama al aan tafel zaten. Ze pestten me een beetje, omdat ik een ochtendhumeur had. “Nou nou, daar hebben we onze puber, hoor.” Luuk en ik aten cornflakes, mama yoghurt met muesli. Ze had lunch­trommels gemaakt.’

			Mijn keel slibt dicht. Ik zie het weer voor me: mama in haar badjas, lachend en zingend. Ze zag er moe uit, mager, maar ze deed vrolijk. Ik wil naar haar toe. Zo graag. Het is alsof ze gewoon nog om de hoek staat te wachten tot wij weer komen.

			‘Je mag huilen,’ zegt Jochem.

			‘Huil jij weleens? Ik bedoel, om je werk, of tijdens je werk?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘We zijn allemaal mensen en soms wordt het ook ons weleens te veel.’

			Zoiets had mama ook kunnen zeggen. Het is raar dat ze soms zo wijs was, en soms zo onredelijk en boos. De foto’s schieten weer door mijn hoofd, van haar met die man.

			‘Maar goed. We gingen naar school. Ik fietste met Luuk mee, daarna fietste ik door naar de bushalte om naar mijn eigen school te gaan.’

			‘Merkte je iets aan je moeder wat anders was dan andere dagen?’

			‘Nee. Nou ja. Ze zong. En ze appte. “Vanavond maak ik lekker lasagne. Ik ben heel blij dat jullie mijn kinderen zijn, dikke kus.”’

			‘Appte ze zulke dingen wel vaker?’

			‘Vlak nadat pap weg was wel.’

			Ik ben nu ineens bang dat hij in dat berichtje een bevestiging ziet van haar zelfmoord. Ik moet hem het verhaal geven en de foto’s. Maar ik schaam me te veel. En wat bewijst het? Niets. Schend ik nog even lekker postuum haar privacy. En denkt ­Jochem dat mijn moeder een slet was.

			‘En toen je uit school kwam?’

			‘Zij was later thuis. Ik had al thee gezet, Luuk bleef bij een ­vriendje. We kletsten wat aan de eettafel. Ze had brownies meegenomen.’

			‘Waarover spraken jullie?’

			‘Pfff, weet ik veel. Over school. En over pap, dat ze boos op hem was. Omdat hij van week wilde ruilen met kerst omdat hij en Laura op vakantie gingen. Ze had al vaak genoeg geruild, vond ze.’

			Jochem pakt zijn cappuccino van tafel, ik doe hetzelfde. We ­nemen tegelijk een slok.

			‘Wat vond je ervan, dat je ouders zoveel ruziemaakten?’

			‘Dom,’ zeg ik. Hij blijft me aankijken met die lieve ogen. ­Prins Harry, hoe hij naar Meghan keek toen ze trouwden. Zo trots en ­bemoedigend. Zo’n man wil ik. ‘Ik weet niet zo goed wat ik er ­verder nog over moet zeggen. Ze waren al twee jaar uit elkaar. Ruim.’

			‘Maakten ze ook zoveel ruzie toen ze nog bij elkaar waren?’

			‘Op het einde wel. Mijn moeder heeft mijn vader eens van de trap geduwd. Pap gooide een theepot naar haar hoofd. Mama liep een keer weg van tafel, terwijl we uit eten waren voor Luuks verjaardag in zijn lievelingsrestaurant. Ik…’ Het bloed stijgt naar mijn kaken. Ik ga iets zeggen wat ik nog nooit tegen iemand heb gezegd. ‘Tijdens een van die ruzies ben ik een keer expres door de glazen salontafel gevallen, om het op te laten houden. Toen moesten we naar de eerste hulp. Waren ze ineens weer één, gewoon ouders in plaats van schreeuwende gekken.’

			‘Ik vind het vreselijk voor jullie. Twee intelligente mensen, die zich zo laten gaan.’

			Ik weet niet of Jochem als agent dit soort uitspraken mag doen.

			Hij haalt een kaartje uit zijn binnenzak en geeft het aan mij. ‘Dit zijn mijn nummer en e-mailadres. Voor als je me nodig hebt, of gewoon wilt kletsen.’

			Ik neem het aan. Is dit tactiek? Zou hij dit echt menen?

			‘Maar goed, we hebben die avond dus met elkaar gegeten, lasagne met sla en daarna keken we Temptation Island.’

			‘Hoe laat gingen jullie naar bed?’

			‘Luuk rond halftien, ik een uur later.’

			‘Ging je meteen slapen?’

			‘Nee. Ik ging nog even grammen.’

			‘Grammen?’

			‘Insta. Instagram.’

			‘Hoorde je je moeder weggaan?’

			‘Nee. Ik had mijn koptelefoon op.’

			Hij schrijft iets op een notitieblok.

			‘Ik denk niet dat mijn moeder echt wegging. Ze liet alles thuis liggen. Haar tas, haar telefoon…’

			‘Misschien deed ze dat expres.’

			‘No way. Ze zou ons nooit zomaar alleen laten, en stel, hè, stel dat ze niet meer wilde leven… Dan zou ze het niet zo doen. Niet met ons thuis, alleen.’

			‘Heb je enig idee waarom iemand je moeder zou willen vermoorden?’

			Ik schud aarzelend mijn hoofd.

			‘Als je wel iets zou weten, zou je me dat vertellen, toch?’

			‘Natuurlijk.’

			Doe het niet, zeg ik tegen mezelf. Hoe lief hij ook kijkt. Ze zullen alles uit je handen rukken. Of je helemaal niet serieus nemen. Ze zullen pornofoto’s van mama zien. Je gaat zelf op zoek naar God en je zult hem vinden. Laat hem in de waan dat hij de perfecte moord heeft gepleegd. Besluip hem van achteren.

			‘Dus je vader en je moeder hadden ruzie. Zou het kunnen dat je vader later nog is langsgekomen? Om het uit te praten?’

			Ik hou mijn adem in. ‘Mijn vader kan heel gemeen zijn tegen mama, en zij tegen hem. Maar hij is geen moordenaar.’

			‘Dat durf ik ook niet te beweren. Maar áls je moeder vermoord zou zijn, dan moet het iemand zijn met extreem veel kennis van zaken. Dan heeft hij haar heel goed gekend.’

			‘Laura,’ zeg ik en meteen heb ik spijt.

			‘Wat vind je van haar?’

			‘Ik haat haar. Alles aan haar. Haar maniertjes, haar hoofd, hoe ze mijn vader aanraakt, hoe ze probeert onze moeder te zijn, wat ze wel niet denkt van zichzelf. En vooral als ze gaat janken en ­dingen zegt als: “Ik heb het nooit zo gewild, ik wilde jullie gezin niet kapotmaken.” Jawel, dat wilde je wel, denk ik dan. Lieg niet zo. Je wilde mijn vader en daar had je zijn gezin voor over.’

			Jochem staart naar zijn voeten. Ik krijg een heel ongerust ­gevoel. Waarom is hij ineens zo stil, waarom stelt hij geen ­vragen meer?

			‘Is er iets?’ vraag ik.

			‘Nee. Ik luister naar alles wat je zegt, ik hou overal rekening mee. Het onderzoek ligt nog helemaal open, maar tot nu toe zien we echt geen enkel aanknopingspunt voor moord.’

			‘En die auto, die zwarte Golf die zo lang voor de deur stond?’

			‘Hebben we allemaal gecheckt. Bleek om een huurauto te gaan van Hertz.’

			‘Wie had hem gehuurd?’

			‘Een man, hij woont niet in Nederland. Hij was verdwaald en stond in jullie straat stil om op Google Maps te kijken.’

			‘Vaag verhaal.’

			‘Misschien, maar we hebben geen reden om het helemaal na te trekken. We hebben geen twijfels, geen sporen, behalve die van je moeder, nota bene een handgeschreven briefje.’

			Het zweet staat op mijn rug. Het liefst stortte ik me huilend in zijn armen. Hij is een echte man. Ik weet dat ik hem niet kan vertrouwen en dat hij mij niet gelooft. Maar ik weet ook dat hij alles zal doen wat binnen zijn mogelijkheden ligt om mij te helpen.

			Hij steekt zijn hand naar me uit en glimlacht bemoedigend. Voor hem ben ik geen vrouw, maar een kind waar hij ­medelijden mee heeft. ‘Ik beloof je dat ik nog steeds met meerdere ­scenario’s ­rekening hou. Als jij me belooft te bellen als je nog iets te binnen schiet.’

			Ik geef hem mijn hand en lieg terwijl ik hem recht in zijn bleekblauwe ogen kijk.

			‘Godfried van der Duin’, typ ik in de zoekbalk van Google. Geen resultaten. Ook niet op Facebook of Instagram. God lijkt niet te bestaan, noch een Fred van der Duin. En toch zat hij met mijn moeder in de Okurabar, waar iedereen hem kende. Ik moet daarnaartoe. Maar eerst een Tinderprofiel aanmaken. Daarvoor heb je kennelijk alleen een mobiel nummer nodig. Ik meld me aan, krijg een verificatiecode en hop, ik ben ­binnen. Nu een naam. Hoe heten vrouwen van mama’s leeftijd? ­Marieke, ­Annelies, Marjon. Maar het type dat God zoekt heet anders. Fleur, bijvoorbeeld. Ze is tweeënveertig, net gescheiden, werkt als psycholoog en is op zoek naar een maatje. ‘Upload uw profiel­foto,’ vraagt Tinder. Ik zoek foto’s op Google van een Fleur die psycholoog is. Ik vind een vriendelijk ogende, knappe vrouw van rond de veertig, met dik blond haar en zachte blauwe ogen. En met een Facebookaccount. Uit haar album haal ik drie foto’s waar ze leuk maar enigszins onherkenbaar op staat. Eentje in de sneeuw, waarop ze een rood ski-jack, een witte muts en een zonnebril draagt, eentje waarop ze achter op een boot zit, breed lachend, zonnebril op, haren in de wind, een glas wijn in de hand. Ongelooflijk hoe makkelijk dit gaat.

			Zou God zo gek zijn om vlak nadat hij mijn moeder heeft ­vermoord alweer op Tinder te gaan? En zou hij dan iemand als Fleur liken? Hij ís gek, dat heb ik kunnen lezen. En hij heeft een ­obsessie voor psychologie. Nu moet ik hem tussen al die duizenden mannen zien te vinden. Ik heb alleen maar zijn pik gezien, en zijn ­kalende kruin tussen de benen van mijn moeder. Misschien staat zijn ­smerige hoofd wel herkenbaar op een van die gore foto’s.

			Ik open de map. Even staar ik naar de eerste foto van mama zoals ik haar niet ken: bloot in bed, een roos tussen haar borsten, ze kijkt semiverleidelijk de camera in.

			Ik voel haar. Alsof ze er nog is, ieder moment mijn kamer in kan lopen om in woede uit te barsten: ‘Waar zit jij verdomme naar te kijken?’ Ik ben zo boos op haar. Maar ik mis haar meer. Hoe moet ik in godsnaam leven zonder haar? Bij pap en die kut-Laura? ­Afstuderen, samenwonen, trouwen, baby’s krijgen? Ik duw mijn ­tranen terug met mijn vuist en ga zo snel mogelijk met een half oog de foto’s door. God heeft er blijkbaar over nagedacht: nooit stuurde of maakte hij iets met zijn gezicht erop. Ik bekijk de filmpjes en focus op alles behalve de geslachts­delen. Ik zie een boekenkast tegen een witte wand, ernaast een schilderij met een soort zons­ondergang. Ik zet het beeld stil en maak een foto met mijn telefoon. Dit is niet op haar ­slaapkamer. Een nieuw filmpje. Zijn borstkas, die hij ­kennelijk scheert. Een pols met een gevlochten leren armband, zilveren sluiting. ‘Niet filmen!’ zegt hij. Zenuwachtig gegiechel van mama. Hij probeert de telefoon af te pakken, zij gilt: ‘Nee!’ En dan, in een veeg, zijn gezicht.

			Ik zet het filmpje weer stil. Zijn halflange haar hangt langs zijn gezicht. Hij grijnst, maar zijn ogen staan woedend. Hij heeft een vreemde neus, een soort dopje. De scène is van onder­af gefilmd, geen idee of ik hem op basis hiervan zou kunnen herkennen.

			Ik druk weer op play. De telefoon valt blijkbaar uit mama’s ­handen, naast het bed. Ik hoor ze alleen nog maar lachen en kreunen. Hij zegt: ‘Dat vind je lekker, hè?’ Dan een lange stilte. De telefoon ligt op de grond maar filmt door. Het plafond. Een papieren lamp zoals we thuis ook hebben. Van Ikea, 7 euro 99.

			‘Nooit meer doen, mij filmen. Zeg me na.’

			Wat doen ze? Een soort sm of zo?

			‘Ik zal het nooit meer doen.’ Mama’s stem is geknepen.

			‘Lief braaf meisje. Aai.’

			Dan stopt het.
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			‘Ik ga een kamer boeken,’ zegt hij. We zitten aan de koffie met cognac. De rest van de bar is leeg. ‘Want ik denk dat Hugo ook naar huis wil.’

			Het is halftwee. Het lijkt pas vijf minuten geleden dat we hier binnen­kwamen. Mijn handpalmen worden nat. Ik moet een taxi ­bellen, maar ik heb geen cash en ik wil niet dat hij alles betaalt.

			‘Jij gaat mee,’ zegt hij. Hij pakt mijn kin en kust me. Ik ben in geen jaren zo gekust, misschien wel nooit. Diep, dwingend en zacht tegelijk. Begerig en nat.

			‘Dat bepaal ik nog altijd zelf wel.’

			‘Bepaal jij maar lekker. De rekening is betaald, als je wilt bestel ik een Uber voor je.’

			‘Ik heb een hond thuis, die moet uitgelaten worden.’

			‘Weet je wie er uitgelaten moet worden? Jij.’

			De kamer is immens. Beige vloerbedekking, beige stoelen, beige ­gordijnen. Op het beige bed een karamelkleurige plaid waarop God zich ruggelings laat vallen. Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en kijkt me aan. Zijn buik is opvallend wit. ‘Kom bij me liggen,’ ­commandeert hij. Blijkbaar vind ik het goed. Meer dan goed, het windt me op. Ik hou ervan niet te hoeven kiezen, te twijfelen, na te denken en te beslissen. ‘Kom.’

			Ik ga naast hem zitten. Het enorme raam naast het bed heeft uitzicht over de hele stad. Zijn hand gaat over mijn rug. Ik sta op het punt om seks te hebben en daar ben ik in mijn gedachten zo mee bezig dat ik niet meer weet of ik het wel of niet wil. Hij zal me verslinden. En er is al geen weg meer terug.

			Zijn hand gaat door mijn haar, vouwt zich om mijn hals. Hij trekt me naar zich toe, steekt zijn tong in mijn oor. Zijn adem ruikt naar koffie en alcohol.

			Er wordt op de deur geklopt. Godfried veert op en doet open. Een ober rijdt een karretje binnen met daarop een koeler waarin een fles champagne staat.

			‘Dank je, vriend.’ Hij haalt een briefje van 50 euro uit zijn zak en geeft het aan de ober.

			‘Wilt u dat ik de fles voor u open?’

			‘Nee hoor, dat kunnen we zelf.’

			Geroutineerd ontkurkt hij de fles en schenkt de glazen in.

			‘Voel je je veilig?’ vraagt hij. Nu gaat hij de therapeut uithangen.

			‘Eerlijk gezegd niet, nee. Veilig voel ik me op mijn bank, met Wammes half op mijn schoot, een kop thee, Netflix en de kinderen boven in bed. Maar is “je veilig voelen” op een eerste date een goed teken of juist niet? Als ik me veilig zou voelen, was het misschien saai.’

			‘Daar hebben we mevrouw Ratio weer, hoor.’ Hij geeft me mijn glas aan. ‘Denk je nu: misschien heeft hij er iets in gegooid?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Nu pas, nu je het vraagt, denk ik dat.’

			Ik neem een slok.

			Daarna doet hij hetzelfde, buigt naar me toe en drukt zijn mond op de mijne. Hij laat de champagne lopen. Ik heb het idee dat alles bij hem een test is.

			Hij neemt het glas uit mijn hand en duwt me achterover op het bed. Hij maakt mijn riem los, de rits van mijn jeans, trekt mijn laarzen en mijn kousjes uit, sjort mijn broek naar beneden en gooit hem vervolgens naar de beige stoel.

			‘Doe je benen eens wijd.’

			Ik doe het.

			‘Wijder. En je knieën… Ja, zo ja.’

			Ik lig open voor hem. Hij kijkt op me neer, staand tussen mijn benen, glas champagne in de hand.

			‘Mooi,’ zegt hij. ‘Mijn eigen kleine geile psycholoogje.’

			Ik heb nog nooit zo verlangd naar een aanraking als nu. Ik denk aan wat een tarotkaartlezer me ooit zei: ‘You have to ­surrender yourself, naked like a baby.’ Dat ging toen over mijn huwelijk, dat richting de klippen ging. Nu ik hier lig, weet ik pas wat het ­betekent. Hij kan me vermoorden, vernederen, verkrachten. Als dit geen overgave is… Hij gaat door zijn knieën en trekt mijn slipje uit. Daarna bestudeert hij mijn vagina, lang en nauwkeurig. Ik ken hem niet. Ik weet niet wat hij doet. Misschien ben ik in gevaar. Ik ben een moeder. Moeders doen dit niet. Ik sluit mijn ogen om me minder bewust te zijn van hoe ik erbij lig, van zijn ogen op mijn gehavende kut. Twee kinderen kwamen eruit. Bij de eerste ging de schaar erin. Het litteken is nog zichtbaar, een streep richting mijn rechterdij. Hij volgt hem met zijn vinger. Dan, eindelijk, zet hij zijn volle mond op mijn schaamlippen en likt me alsof ik zijn lievelingsijsje ben.

			Als de schaamte me te veel wordt, trek ik hem omhoog en kus hem, proef mezelf. Hij knoopt zijn broek open, schopt hem uit, zijn glas valt.

			‘Kijk me aan,’ zegt hij en ik kijk en weet dat ik verloren ben. Zijn ogen, soms groen, soms grijs, soms blauw, zijn blik, fel en serieus. Hij stopt zijn pik in me en ik glimlach. Eindelijk is het dan zomaar ineens zover, na twee jaar hunkeren, na zoveel afwijzingen van Pieter dat ik dacht dat niemand mij ooit nog de moeite waard zou vinden. En hier is-ie dan, de pik die ik volgens Kim zo nodig had. En wat voor een. Ik heb bijna zin om er een foto van te maken en die naar Pieter te sturen: En jij dacht dat je heel wat was…

			God weet iedere gedachte, iedere vleug van schaamte of onzekerheid – ben ik te wijd? Is mijn buik lelijk? – uit me te neuken. Want dat is wat we doen. Er is niets zachts, liefs, schuchters aan. Hij neemt me en ik geef me over. Hij spreidt me, dwingt me, buigt me, aanbidt en vernedert me. Ik krijg geen kans om iets te initiëren, mijn mond om zijn pik te sluiten, hij houdt de regie. Ik kom klaar als hij me vingert terwijl hij me achterlangs neemt, wat me totaal overrompelt want ik kan slecht klaarkomen bij een man. Met Pieter was het routine geworden om mezelf klaar te maken na de seks, tot het routine werd om dat ook maar over te slaan. God is achter me en duwt mijn nek in de kussens. Niet te hard, niet te zacht, precies goed. Zijn duim gaat in mijn anus. Het doet geen pijn, hoewel mijn anus nog maagd is.

			‘Ik ga komen,’ zegt hij, ‘kijk me aan.’ Ik draai mijn hoofd zo ver ­mogelijk. Door mijn bezwete haren kijk ik naar hem, en hij kijkt ernstig terug. Ik zal dit beeld nooit vergeten. We staren, we pompen, hij pakt mijn hand en duwt mijn eigen vingers in mijn kont. ‘Wijffie,’ zegt hij, zijn mond halfopen, zijn ogen samengeknepen, de kaken gespannen. Hij spuit in me en laat zich daarna op me vallen.

			Het is vier uur, we drinken opnieuw champagne. Mijn ­schuldgevoel is terug. Slet die ik ben. De hond zo lang alleen laten, voor seks. God praat alweer over de vraag of het verschil tussen man en vrouw een kwestie van nature of nurture is – wat hem betreft is dat ­uiteraard de natuur en hij heeft duizend theorieën die dit onder­steunen. Ik luister, maar hoor niks. Ik lig met mijn hoofd op een naakte mannenborst. Ik hoor een hart kloppen. Ik ben samen met een mens. Ik had niet gedacht dat dit ooit nog zou gebeuren. En toch zeg ik: ‘Ik moet ervandoor.’

			‘Morgen ben ik weg,’ zegt hij. ‘Dus geniet er nog maar even van.’ Hij kust me alsof hij al afscheid van me neemt.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Op pad.’

			Ik sta op om mijn kleren aan te trekken.

			‘Wil je niet even douchen?’

			‘Dat doe ik thuis wel.’

			‘Kom op, Stokkie, blijf nog even.’

			‘Stokkie?’

			‘Zo noem ik je.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat je een Stokkie bent. Recht in de leer. Onbuigzaam. Dun.’

			‘Ik ben veel, maar niet dun.’

			‘Jawel. Ik kijk recht door je heen. Transparant ben je, als vloeipapier.’

			Er trekt een dikke mist op in mijn hoofd. Ik kan niet meer denken, niet meer voelen. Ik verdwijn onder zijn woorden.

			‘Ben je nu beledigd?’

			Ik schud mijn hoofd en doe alsof ik lach. Dan steek ik mijn voeten in mijn spijkerbroek en val bijna.

			‘Zo, mevrouw heeft ineens haast om weg te komen.’

			’Ik moet naar de hond.’

			‘Je hoeft jezelf niet te verdedigen, Stokkie. Je bent een vrij mens. Met een vrije wil.’

			Beha aan, blouse over mijn hoofd. Ik wil blijven en wegrennen.

			‘Anyway,’ zegt hij, ‘ik had een heel goeie avond. Met jou.’

			‘Ik ook. Dank je voor alles. En ik ben trouwens niet het type dat een man alles laat betalen, dat je dat weet.’

			‘Ik weet alles al, Stokkie.’

			Ik ga naar de badkamer om naar de wc te gaan en mijn ­tanden te poetsen. Al zijn spullen staan er netjes uitgestald. Twee ­tandenborstels, tandpasta, een hele rij potjes met pillen, dure after­shave, nog duurdere bodylotion. Op een van de potjes zit een ­etiket van een Amerikaanse apotheek. Oxycodon. Het volgende potje ­bevat clonazepam en het derde dihydrotestosterone.

			‘Ik reis heel veel, dus daar heb ik de clonazepam voor, en de Oxy is voor mijn hernia. Dat wat je in je hand hebt is voor mijn haar, in de hoop dat ik niet op mijn vader ga lijken want die is zo kaal als een knikker.’

			Hij staat achter me, nog steeds naakt, en legt zijn armen om mijn middel. Hij maakt mijn riem open, sjort mijn spijkerbroek naar beneden en duwt me over de wastafel.

			‘Best flexibel voor een Stokkie,’ zegt hij. Hij gaat bij me naar binnen en neemt me met korte harde stoten terwijl we elkaar in de spiegel aankijken. Binnen enkele minuten komt hij klaar. ‘Zo zie je maar, met mijn potentie is niets mis.’

			Ik loop naar het toilet met mijn broek nog op mijn knieën en ga plassen.

			‘Oké, ik geef het toe. Ik slaap hier al een week. Ik hou van hotels, de anonimiteit ervan.’

			‘Waarom lieg je erover?’

			‘Stoer doen?’

			Hij doet me denken aan Luuk, als ik hem betrap op het keukentrapje om snoep te pakken dat ik boven de ijskast in een trommel bewaar.

			‘Het maakt natuurlijk niet uit,’ zeg ik, ‘we hebben geen relatie, maar omdat ik weleens vaker ben bedrogen: heb je een vriendin?’ Ik wijs naar de tandenborstels.

			‘Die is voor als iemand komt logeren. Voor jou bijvoorbeeld.’

			Ik veeg me af, trek mijn broek weer omhoog en spoel door. Daarna was ik zo beheerst mogelijk mijn handen. Mijn hart is veranderd in een brok steen. Red jezelf, denk ik.

			‘Je Uber staat klaar,’ zegt hij.

			Alle intimiteit die er enkele minuten geleden nog was, lijkt verdwenen. We omhelzen elkaar als vreemden bij een aa-meeting.

			‘Morgen ben ik dus verdwenen. God gaat naar Amerika.’ Hij ­grinnikt er zelf om. ‘Het is een heel stomme naam toch, Godfried, dat vind jij toch ook?’

			Ik durf niet te antwoorden. Misschien is het weer een test.

			‘Het betekent Levende Onder Gods Bescherming. Maar mijn ouders vernoemden me naar Godfried Bomans. Of althans, mijn moeder. Mijn vader had niet zoveel te vertellen.’

			Het lijkt erop dat hij een heel nieuw verhaal begint. Maar ik moet weg, ik kan de aandacht die hij vraagt bijna niet meer aan.

			‘Geniet van je trip,’ zeg ik. ‘Laat maar weten als je me nodig hebt.’

			‘Ik heb nog geen retourticket,’ zegt hij. En dan: ‘Kom naar New York.’

			Terwijl ik wegloop, gooi ik hem een kushand toe. Ik wil rennen. ­Achter me hoor ik de deur weer opengaan.

			‘Stokkie, kijk!’

			Hij staat bloot in de gang en zwaait met zijn pik.

			Thuis zet ik koffie. Douchen wil ik nog niet, om zo lang mogelijk na te genieten van onze geur. Het is de eerste keer in twee jaar dat de leegte in mijn huis niet als een klamme deken op me valt. Ik ga aan de keukentafel zitten. Mijn handen trillen als ik de kop koffie naar mijn mond breng. Waarom wilde ik eigenlijk zo graag bij hem weg? Nu zou ik niets liever doen dan teruggaan, bij hem in bed kruipen en het nog duizend keer doen. Ik graai in mijn tas, op zoek naar mijn telefoon. Misschien heeft hij me een bericht gestuurd. De telefoon zit er niet in. Ik loop naar de hal en ga door de zakken van mijn jas. Ook niet. Ik heb hem toch niet in de Uber laten liggen?

			Juist nu mijn telefoon mijn crystal meth is, mijn enige lijntje met hem. Ik pak mijn MacBook en toets in de zoekbalk ‘Find my ­iPhone’. Ik typ mijn nummer en Apple ID in, en na het invoeren van de ­verificatiecode duurt het even, maar dan zie ik een kaart van de omgeving. Mijn ­iPhone is een blauwe stip ergens op de a4. In de Uber dus. Ik staar naar het scherm en vraag me af wat ik moet doen. Ik heb geen gegevens van de chauffeur en geen telefoon om hem te bellen.

			Het blauwe stipje beweegt mijn kant op. Heeft de chauffeur hem gevonden, en rijdt hij nu terug? Halleluja!

			Mijn ogen kleven aan het scherm zoals anderen kijken naar de ­verlenging van een voetbalfinale. Mijn telefoon slaat af, de Anderlecht­laan op, daarna over De Alpen de Inaristraat in: mijn crystal meth is op weg naar haar gebruiker.

			Als de bel gaat, ren ik enthousiast naar de deur. Ik trek hem open en daar staat hij, met een grote grijns, in spijkerbroek en een ­smetteloos wit getailleerd overhemd. Hij houdt mijn telefoon omhoog als een wortel voor mijn neus.

			‘Die was je vergeten, Stokkie.’

			Wanneer veranderde mama? Heb ik iets gezien, of gemerkt? ­Waren we allemaal zo met onszelf bezig? Ik kan niets ­bedenken. Luuk en ik vertrokken om de maandag naar pap. Hij ­haalde Luuk van school, ik fietste naar dit kille kuthok, mama gaf onze tassen af bij de ­portier van paps werk. De wisseling ­verliep zo onzicht­baar mogelijk. Gesprekken werden beperkt tot WhatsApp­stormen. In het begin vroegen Luuk en ik ons af wat mama deed als wij er niet waren. Of ze eenzaam was. Of ze huilde. Wij waren in ieder geval wel eenzaam, ’s avonds aan het keukeneiland als pap zich zat te verbijten boven zijn telefoon en Laura stiefmoeder-van-het-jaar speelde. Hoe nep volwassenen kunnen doen.

			‘Jullie kunnen alles tegen ons zeggen. We houden allebei evenveel van jullie.’

			‘Maar houden jullie nog van elkaar?’

			‘Op een andere manier.’

			‘Wat voor manier?’

			‘Meer als ouders.’

			‘Maar hoe is dat?’

			‘Dat we respect hebben voor elkaar.’

			Ze haatten elkaar.
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			Het is de eerste dag dat ik naar school ga sinds mama is ­verdwenen. Klasgenoten omhelzen me, leraren kijken me iets langer aan. ­Niemand durft echt iets te vragen. Een moeder die zelfmoord pleegt, is weer even iets anders dan een dodelijke ­ziekte. Misschien is het beter zelf ook in haar zelfmoord te ­geloven, zoals pap doet. Het was haar keuze. Heel verdrietig, maar ze hoeft niet meer te lijden. Dat is waarmee de mensen me willen troosten. Terwijl het walgelijk is, een moeder die liever dood is dan bij haar kinderen wil zijn. Even walgelijk als het idee dat mama ons alleen thuisliet om met een gek te neuken. Ouders beweren onvoorwaardelijk van je te houden, maar dat is niet zo. Niet onvoorwaardelijk genoeg om je buiten hun liefdesleven te houden. Hoewel, dat laatste deed mama wel. Pap niet, die moest zo nodig alles weer opnieuw doen. Huisje-boompje-beestje, met ons erin, als poppetjes.

			Mees en ik zitten bij de fietsenstalling op het hek. Ik laat hem het Tinderprofiel zien. Zijn hoofd is zo dicht bij het mijne dat ik zijn haren kan ruiken. De geur doet me denken aan hooi.

			‘Dus nu gaan we swipen,’ zegt hij.

			Ik klik op het vlammetjesicoon. Er verschijnt een gespierde man in een strakke rode zwembroek. Michel is vijfendertig en ­veertien kilo­meter uit de buurt. Ik swipe hem naar links en dan komt ­Richard tevoorschijn. Hij is oud. Negenenveertig, schrijft hij, maar ik denk dat hij liegt. Grijs, dun haar, een kinderachtig T-shirt van Superdry. Hij kijkt boos.

			‘Hoe denkt zo’n man dat iemand hem gaat liken?’ vraagt Mees.

			‘Er zijn vast oudere vrouwen die desperate zijn.’

			Single, staat open voor avontuur. Geen ONS maar MNS.

			‘Wat betekent dat?’

			‘Maakt niet uit, we moeten door.’

			We swipen langs hordes kale mannen met zwarte ­zonnebrillen, op de fiets, op de boot, op de motor, op de bank, lachende ­mannen met baarden naast barbecues, auto’s, weggeblurde ­vrouwen, spierbundels aan zee, sixpacks, en anoniemen die denken grappig te zijn met ­foto’s van kikkers, of inspirerend met een of andere spirituele spreuk. Er zijn stellen die samen willen seksen, getrouwde mannen op zoek naar een uitstapje, een enkeling wil alleen vriendschap.

			‘Die heel knappe gasten, zijn dat een soort hoeren?’ vraagt Mees. 

			Alsof ik dat soort dingen weet.

			‘Geen idee.’

			‘Like er eens een.’

			‘We zoeken God.’

			‘Denk je dat hij zichzelf nog steeds God noemt?’

			‘Nee. Ik denk dat als hij er nog op staat, of weer, hij iets gebruikt met Fred, of Duin, of Dune en dan een foto met een hoed, of van een fret, of iets met een spreuk. Hij denkt dat hij slim is.’

			We swipen door. ‘Je gaat te snel,’ zegt Mees. ‘Volgens mij zag ik meneer Van Dam.’ Onze wiskundeleraar.

			‘Nou en?’

			‘Is toch lachen? Like hem!’

			Ik probeer me af te sluiten voor Mees’ domme ­commentaar. ­Ergens tussen al deze behoeftige kerels houdt hij zich schuil. ­Loerend, jagend op een eenzame vrouw. Ik hoop dat ik van Fleur de ideale prooi heb gemaakt. Knap, maar niet te ­ongeloofwaardig, haar wanhoop bedekt onder een flinke laag stoerigheid. Moeder van een kind. Psychologe.

			Ik stop met swipen bij een foto van een slapende man. Witte hoed met zwarte band op zijn gezicht. Driedagenbaardje.

			Denken is oppervlakkig, voelen brengt je naar je ziel, staat eroverheen geschreven.

			‘Dit is hem,’ zeg ik.

			‘Hoe weet je dat?’

			Hij deed dat in zijn andere profiel ook. Een hoed voor zijn ­gezicht. De man noemt zichzelf Nude en is ineens ­negenenveertig jaar. Maar het is het zinnetje daaronder. Speelt Tinder op level 9. Ik weet het zeker.

			‘Nude,’ zeg ik. ‘Dune… Hij noemt zich naakt en toont zichzelf niet. En dan die spreuk. Zoiets zei hij ook tegen mama. “Je moet niet denken maar voelen.” Op zijn vorige profielfoto droeg hij ook een wit pak, met een hoed voor zijn gezicht. Het is hem.’

			Ik swipe hem naar rechts en daar verschijnen de jubelende letters: ‘It’s a match!’

			‘Oh my God,’ stamelt Mees.

			‘In hoogsteigen persoon.’

			‘En nu?’

			‘Wachten tot hij iets stuurt.’

			Mees pakt mijn arm en daarna mijn schouder. Hij wil blij doen, maar durft niet zo goed. Mijn moeder is nog steeds dood.

			Thuis worden we opgewacht door Laura, oma en pap. Alle drie ­hebben ze rode vlekken in hun gezicht. Ik vraag me af wat voor drama’s zich hier afspelen als ik er niet ben. Oma die van geen wijken wil weten, Laura wier leven totaal wordt opgeslokt door ons ontwrichte gezin, pap zwelgend in schuld en woede.

			‘Hé, jongens,’ zegt hij.

			‘Waarom zeggen jullie eigenlijk nooit “Hé, meiden”?’ vraag ik.

			Laura lacht een hoge nerveuze lach die ze onmiddellijk inslikt als ze paps blik ziet.

			‘Luister,’ zegt pap en hij trekt Luuk tegen zich aan. Ik doe mijn rugtas af. Mijn maag knort. Oma zet thee. Ik kan geen thee meer zien. Ik kan niks, niemand meer zien. ‘Mama’s lichaam wordt morgen vrijgegeven.’

			Hij laat een lange stilte vallen. Die combinatie van ­woorden: ‘mama’, ‘lichaam’. Ik kan dit helemaal niet toelaten. Als ik ­kleiner zou zijn, deed ik mijn vingers in mijn oren. Zoals Luuk nu doet.

			‘Lieverd, ik weet dat het heel verdrietig is.’

			Luuk schopt tegen paps schenen en begint te huilen alsof hij nog drie is. Daarna rent hij naar boven.

			‘Laat mij maar,’ zegt oma en ze gaat hem achterna.

			‘Dus?’ vraag ik. Ik vermijd Laura of mijn vader in de ogen te kijken.

			‘We kunnen haar begraven.’

			‘Dus?’ vraag ik nog een keer, nadrukkelijker.

			‘De politie sluit het dossier,’ zegt Laura. De hand waarmee ze me een theekop aanreikt, trilt.

			Ik denk dat ik moet kotsen.

			‘We moeten het accepteren, lieve Lies,’ zegt pap.

			‘Ik moet godverkanker helemaal niets.’ Ik zeg het helemaal niet hard, maar Laura schrikt.

			‘Ik snap dat je boos bent, maar dit soort taal ben ik niet van je gewend. Zo praten wij niet hier.’ Pap loopt naar Laura en slaat een arm om haar heen.

			‘Wij. Er is geen wij. Er is jullie, en Luuk en ik. Wij, dat was met mama.’

			Ik kijk naar het keukenblad, waar niets op staat behalve een enorm glimmend espressoapparaat. Ze hebben samen een barista­cursus gevolgd. Toen ik het mama vertelde, dacht ik dat ze zou ­stikken in haar lach.

			‘Oké, schat, ik begrijp je en ik geef je de ruimte om zo vaak boos te zijn als je wilt. Ik blijf evengoed van je houden.’

			‘Van wie heb je dit geleerd? Van je therapeut?’

			‘Je vader doet zijn best, Lies. We doen allemaal ons uiterste best,’ zegt Laura.

			Ik heb zin om alles van de tafel te maaien.

			‘Hoe dan ook,’ zegt pap terwijl hij tussen zijn ogen wrijft, ‘oma is er vanmorgen geweest en we hebben ervoor gekozen mama niet op te baren, en te begraven op Zorgvlied.’

			‘Dus ik zie haar nooit meer?’

			‘De kist zal dicht zijn tijdens de condoleance.’

			‘Wil je haar graag nog zien?’ vraagt Laura. Pap zucht. ­Kennelijk had hij haar geïnstrueerd zich nergens mee te bemoeien.

			‘Ik weet niet… Misschien wel.’ Mijn maag draait zich om bij het idee, maar het is erger om haar nooit meer te zien.

			‘Als Lies dat graag wil, moet je dat regelen, Pieter.’

			Pap ziet eruit alsof hij ieder moment in kan storten. ‘Ik kan dat niet, Laura.’

			Als volwassenen elkaar steeds bij hun naam gaan noemen, is dat meestal een slecht teken.

			‘Je moet hun wensen wel serieus nemen.’

			Ik heb het idee dat ze hem heel iets anders wil vertellen. Het is een omweggetje om over haar eigen wensen te beginnen. Ik neem een slok thee. Mama is dood. Ze zal begraven worden. Ons leven gaat gewoon door. Alles zou stil moeten staan.

			‘Maar stel dat ze is vermoord…’

			‘Ze is niet vermoord, Lies.’

			‘Verandert de gedachte dat ze vermoord is iets aan je gevoel?’ Nu neemt Laura de therapeutenrol op zich.

			‘Ik weet het zeker,’ zeg ik. ‘Dat jullie denken dat ze zo ongelukkig was, komt jullie ook heel goed uit. En de politie ook. Maar ons niet, pap. Mij en Luuk niet. Ik weet dat je haar haat, maar wij weten beter. Ze was een supermoeder. Ze zou dit nooit doen.’

			Pap begint te snikken. ‘Snap je niet, Lies, hoe moeilijk het voor mij is? Ik heb haar verlaten en zij maakt een eind aan haar leven… Snap je niet dat dat mijn grootste angst was? En dat ik nu door moet met deze gedachten? Wat als ik niet was weggegaan?’

			‘Dan leefde ze nog.’

			Ik kijk Laura en pap om beurten strak aan. Ik wil ze zien verschrompelen.

			‘Jank maar,’ zeg ik. ‘Jullie wilden zo nodig met elkaar in dit mortuarium wonen. Nou, en hier zitten we dan. Leuk, hè!’ Ik praat met mama’s stem, zeg de dingen die zij zou zeggen.

			Laura zet haar nagels in de muis van haar duim. Dan draait ze zich om, grist haar tas van de hoge stoel en loopt wankel weg.

			‘Genoeg!’ schreeuwt pap zoals hij ooit tegen mama ­schreeuwde.

			Ik steek mijn handen in de lucht. ‘De waarheid is kut, pap.’ Daarna ren ik de trap op, langs oma die me nog probeert tegen te houden, maar ze heeft de kracht niet. ‘Liesje! Zo praat je niet tegen je vader!’

			Ik doe mijn deur op slot. Mijn woede kan geen kant op, hij davert door mijn lijf. Ik wil iets stukmaken. Tegelijk voel ik me schuldig over wat ik tegen pap zei. Alles loopt door elkaar. Ik ben boos op hem, bozer dan ik ooit op iemand ben geweest, maar ik wil ook tegen zijn borst huilen. En ik wil dat hij mij begrijpt. Me serieus neemt. Ik ben wel zijn dochter, maar geen kind meer.
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			Ik lig wakker naast een zacht snurkende man. Als hij slaapt is het net een reuzenbaby, zo met zijn vuist bij zijn mond. De tweede man in twee jaar. Er was die keer geweest met Jan, mijn collega, maar dat was een foutje, evenals een moment met Pieter, toen ik dit bed net had gekocht en zelf in elkaar had gezet, na een beladen ­verhuizing. De kinderen ­waren bij hem en Laura, mama en Kim waren net weg. Het was de eerste avond in mijn nieuwe huis, in de nieuwbouwwijk waar ik niet wilde wonen, in mijn eentje, wat ik niet wilde zijn. Ik dronk een fles wijn leeg en wilde net naar bed gaan toen de bel ging. Pieter was licht aangeschoten, het was vrijdag, hij kwam recht uit De ­Blauwe Engel. We hadden elkaar maanden niet gezien en uitsluitend via ­advocaten ­gesproken. Dat was overigens mijn ­keuze. Mijn advocaat zei dat ik moest loskomen van hem, mijn ­emoties aan de kant schuiven en vechten voor wat me toekwam. Pieter ­wilde graag vrienden blijven en samen familiedingen doen. Daarop ­reageerde mijn advocaat met hoongelach. ‘Haha, ja, ­natuurlijk. Te vriend houden, dat scheelt hem een hoop poen, en hij kan je te pas en te onpas inzetten wanneer het hem uitkomt.’ Wij gingen voor een clean break. Vrienden zijn en scheiden, dat ging niet samen.

			Maar hier stond hij, halflam te stamelen dat hij het allemaal zo afschuwelijk vond en of het een beetje ging in mijn nieuwe huisje. Toen begon hij ineens te huilen. ‘Denk niet dat ik je nooit mis. Ons gezin. Je blijft mijn grote liefde.’

			Ik was te verbouwereerd om razend te worden. En het ontroerde me. Ook bedacht ik dat dit mijn moment was om Laura pijn te doen. Dus ik bood hem een glas wijn aan en gaf hem een rondleiding door het huis. In mijn slaapkamer, nog kaal en vol dozen, omhelsde ik hem. We neukten kort. Hij zei wel twintig keer dat hij mijn kont zo miste. Nadat hij klaar was gekomen, vroeg ik hem weg te gaan. Ik hoopte dat hij zou weigeren, maar hij zei: ‘Dat is misschien maar beter, ja. Sorry. Ik zou willen dat het allemaal anders was.’

			Die nacht lag ik net zo wakker. Duizenden gedachten. Een ­nieuwe man in mijn leven, zomaar. De ene minuut ben ik er heel blij mee, de volgende doodsbang, en dan ben ik weer boos op mezelf dat ik me zo laat meeslepen. Hij noemt me Stokkie, wat helemaal geen leuke bijnaam is. Hij is arrogant, maar tegelijkertijd een kind van drie. En hoe combineert hij zijn studie psychologie met een wereldreis? Hij heeft in ieder geval zijn intrek genomen in mijn hoofd. Tegen een ­cliënt zou ik zeggen: zodat je je niet met jezelf hoeft bezig te houden.

			Zijn telefoon op mijn nachtkastje licht voortdurend op. Als ik hem wil omdraaien, zie ik een lange lijst WhatsAppberichten. Ik lees ze niet. Hij heeft ongetwijfeld meer scharrels.

			‘Deed je effe een sneakpeekie?’

			Ik schrik en draai me naar hem toe. ‘Hij lichtte steeds op, daar kon ik niet van slapen.’

			‘Zullen we samen kijken?’

			‘Liever niet.’

			‘Kom op, je wilt toch zo graag weten wat er in mijn telefoon staat?’ Hij buigt zich over me heen en pakt het ding van het nachtkastje.

			‘Ik wil het echt niet.’

			‘Het is prima, schat. Ik heb jouw telefoon ook even doorgestruind.’

			‘Hoe dan?’

			‘Pincode geboortejaar. Easy.’

			‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Facebook. Ja, dat delen jullie vrouwtjes allemaal met Markie ­Zuckerberg en de rest van de wereld.’

			‘Ik vind dit echt vrij ongepast…’

			‘Ik vind dit echt vrij ongepast…’ praat hij me na. Dan grijnst hij en geeft me een lange kus. ‘Daarom zit ik daar dus allemaal niet op.’

			‘Dat doe je wel, anders kon je mijn Facebook niet zien.’

			‘Iedereen kan jouw Facebook zien. Dat moet je veranderen.’

			Hij slaat zijn arm om me heen en drukt me tegen zich aan. ‘Lief Stokkie.’ Hij ruikt aan mijn haren. ‘Kijk,’ zegt hij en hij houdt zijn telefoon voor mijn neus. ‘Dit is Anouk. Een model. Knappie, vind je niet?’

			Ik bevries. Hij is gek.

			‘Daar kan ik ook mee gaan. Maar ik ben met jou. Jij bent ­Champions League.’ Hij tikt met zijn vinger tegen zijn hoofd. ‘Slim wijffie. Dus deze…’ Hij vergroot de foto van Anouk, die inderdaad bijzonder mooi is: lang, donkerblond haar, kaarsrechte tanden, ­dunne schouders. ‘Hup, die deleten we gewoon. Weg Anouk.’

			In één beweging gooit hij zijn telefoon naast het bed en trekt mij op zich. Daarna pakt hij mijn gezicht met beide handen vast. ‘Niet alles zo serieus nemen.’

			Zijn stijve glijdt in me.

			‘Jij kijkt dwars door me heen,’ zegt hij. En dat is een leugen. Maar ik verkies hem te geloven.

			De volgende dag ben ik totaal murw. Ik laat Wammes uit zonder eerst te douchen. Mijn wangen en kin branden van het zoenen, mijn kut schrijnt, mijn hele lichaam tintelt. Vanaf nu zal ik afstand van hem nemen. Hij is toxic, zou ik tegen mijn cliënt zeggen. Het voelt alsof hij een alien in mij heeft geplant die me langzaam van binnenuit opeet en me tot zijn zombie maakt. En toch: ik zing, kan de hele dag door zonder te eten, haal fluitend de kinderen van school, steek zelfs mijn hand omhoog naar Laura.

			Dit dubbele gevoel blijft de weken erna aanhouden. Kim vindt het heel raar. Een man die door mijn telefoon gaat, die me ­Stokkie noemt, die me nu al een hele tijd ghost, foto’s van zijn andere ­scharrels laat zien.

			‘Kom op, Jet, je bent nota bene psycholoog. Laat het hierbij. Je hebt genoten, hij heeft je weer aangezet. Maak gebruik van die ­feromonen, ga met iedereen daten of neuken of wat je maar wilt, maar deze gast klinkt heel fout. Ik zou hem blokkeren. Je bent net uit de put, deze gaat je er weer in trekken, en diep ook.’

			Ik geef haar gelijk en verwijder zijn nummer uit mijn telefoon. Blokkeer hem, zegt ze. Ga ik doen, zeg ik. Maar ik vergeet het zogenaamd. Ik googel hem en zoek op Tinder, maar vind niets. Ik ga zelfs met een collega cocktails drinken in het Okurabarretje. Barkeeper Hugo herkent me niet.

			Ik ben hem bijna echt vergeten, als op een avond de telefoon gaat. Het is elf uur, ik stap net in bed. Lies ligt er al in, starend naar haar mobiel.

			‘Stokkie,’ en dan zijn lachje. ‘Hoe staat het leven?’

			Mijn borst knijpt samen. ‘Goed,’ zeg ik en ik vlucht naar de badkamer, doe de deur op slot.

			‘Luister, schoonheid. Ik ben in Londen. En ik dacht, misschien heeft Jet zin om langs te komen. Want ik heb me erg goed vermaakt met je.’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Dus je komt?’

			‘Dat ik me ook goed vermaakt heb. Maar ik kan niet zomaar ­komen. Ik heb mijn kinderen. Werk…’

			‘Ga je hard to get doen?’

			Ik lach. ‘Ik heb twee maanden niets van je gehoord. Dat is pas hard to get doen.’

			‘Sorry. Ik moest zakendoen. Even bijkomen ook. Want ik vond het nogal wat hoor, met jou. En dat wil ik helemaal niet. Ik ben een wolf, die moet rondzwerven. Maar daar is weinig van over, kan ik je vertellen.’

			Lies morrelt aan de deur. ‘Mam? Wat is er?’

			‘Niks,’ zeg ik. Met mijn hand over de telefoon. ‘Een cliënt. Ga maar lekker slapen.’

			‘Kan ik er nog even over nadenken?’ vraag ik dan.

			Hij schaterlacht. ‘Niet te lang. Ik wil je zien.’

			‘Oké. Ik moet nu naar de kinderen.’

			‘Jij moet meer aan jezelf denken.’

			‘Welterusten.’

			‘Wil je mij ook zien?’

			Ik wil mezelf ter plekke naakt voor hem uitrollen.

			‘Ik laat het je weten. Ik ga nu hangen.’

			Weer die lach. ‘Dag, schoonheid.’

			De volgende ochtend wordt er een enorme bos bloemen bezorgd op mijn praktijk. Ik heb hem het adres nooit gegeven, maar het is natuurlijk niet heel moeilijk te achterhalen. ‘Lief Stokkie, ik hoop dat je komt. Niet over nadenken, luister naar je gevoel.’

			Ik trek het kaartje eraf, voordat mijn collega’s het zien.

			Ik schrijf dit op omdat ik mezelf beter wil begrijpen. Hoe het zover gekomen is. Dat ik in elke mogelijke val ben getrapt. Als ik het ­begrijp, zal ik ook mijn cliënten beter kunnen helpen. Waarom heb ik alle rode vlaggen genegeerd?

			Ik wil weg uit de brij van giftige spelletjes, uit de hunkering naar zijn bevestiging. Ik ben gestopt er met Kim over te praten. Zij denkt dat het over is. Niemand weet iets. Dat is al een teken aan de wand. Ik hou het voor mezelf, maak mezelf wijs dat dit een cadeautje alleen voor mij is. Een afscheidsuitstapje. Daarna is het over. Ik ga zogenaamd naar een emdr-congres in Innsbruck, dat ook daadwerkelijk dat weekend plaatsvindt, precies in de week dat Pieter de kinderen heeft.

			De avond dat ik mijn instapkaart in mijn mailbox vind, stuurt hij een filmpje van zijn stijve pik met de tekst: We kunnen niet wachten.
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			Als ik weer beneden kom, vallen de drie volwassenen stil. Aan de spanning te voelen zijn ze het ergens over oneens.

			‘Hé lieve Lies, wat ga je doen?’ vraagt oma.

			‘Eindje fietsen,’ zeg ik.

			‘We hebben het er net over, en als je mama nog heel graag wilt zien, dan wil ik wel met je mee. Misschien wil Luuk dat ook.’ Ik zie dat Laura haar hand op die van pap legt.

			‘Oké,’ zeg ik. Nu moet ik ook gewoon sterk zijn.

			‘Maar dan moeten we nu gaan.’

			‘Hoezo nu?’

			‘Vanmorgen ben ik bij haar geweest, we hebben haar heel mooi gemaakt. Ik heb haar die nieuwe jurk aangetrokken, weet je wel? Die groene, met gouden maantjes. We hebben haar ­gewassen en opgemaakt…’

			Ik snap niet hoe ze er zo onbewogen over kan praten.

			‘En morgen gaat de kist dicht.’

			‘Moet jij niet ook mee?’ zegt Laura tegen pap.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat mama dat zou willen en ikzelf trouwens ook niet.’

			‘Je hebt net wel iets heel ergs tegen me gezegd, Lies.’ Laura grijpt hem weer bij zijn arm.

			‘Maar het is waar,’ zeg ik.

			‘Zullen we Luuk erbij roepen? Vragen of hij ook mee wil?’ Oma is aan het de-escaleren en maakt er een gezellig uitje van.

			‘Ik ga Luuk wel halen,’ zeg ik. Als ik wegloop, hoor ik oma zeggen dat dit goed voor ons is, voor onze verwerking.

			‘Ze hebben al genoeg trauma’s, Tineke. Ik weet niet hoe ik hen hierin moet begeleiden, echt niet.’

			‘We zijn met elkaar, we zijn een ring van liefde om hen heen.’

			‘Lies heeft me er net van beschuldigd dat ik haar moeder heb vermoord!’ roept pap. ‘Met je ring van liefde.’

			‘Weet je hoelang Jet mij verantwoordelijk hield voor de zelfmoord van haar vader? Het mag, het hoort bij de verwerking. Hun machteloze woede moet ergens heen. Beter naar jou dan naar henzelf.’

			‘Nou, mooi hoor. Uiteindelijk heeft ze toch de hand aan zichzelf geslagen.’

			‘Ja. En daaraan hebben we beiden schuld. We zijn haar uit het oog verloren. Dat laten we niet met de kinderen gebeuren. En daarom ga jij ook mee.’

			Pap houdt Luuks hand vast. We lopen over een grindpad naar een soort Oostenrijks huis, met een rood pannendak en zwart hout tegen de gevels.

			‘Mooi is het hier, hè?’ zegt oma. ‘Hoor je de vogels? Zo ­vredig.’ Ze doet zo opgeruimd mogelijk. Ik snap niet hoe ze dat kan. Haar kind is hier. Dood.

			Luuk sleept met zijn voeten, alsof hij weer een kleuter is, en klampt paps hand met twee handen vast. In mijn hoofd is het allemaal nog niet echt, maar is mama stiekem naar Londen met God. In ieder geval leeft ze nog in het verhaal. Ze heeft een geheim, zoals ik nu een geheim heb.

			Oma heeft de sleutel van een kamer in het mortuarium. ‘We mogen nog de hele dag en nacht bij haar. Als jullie willen, kunnen jullie iets op de kist schrijven, of schilderen.’ Ze ratelt.

			‘Het ruikt raar,’ zegt Luuk. Hij blijft bij de deur staan. Ik zie pap veranderen in beton, even grijs en hard. Oma loopt naar de lichte, houten kist, buigt zich eroverheen en begint te praten. ‘Hé, liefje. Je kindjes zijn hier. Ze vinden het nog een beetje eng, maar je ligt er zo mooi bij. Kom, jongens, kom maar even bij mama.’ Oma is gek geworden, of ze zit aan de pillen. Langzaam loop ik naar haar toe. Luuk blijft bij de deur, zijn handen onder zijn oksels geklemd. Oma strekt haar hand naar me uit en ik grijp hem als een reddingsboei. Dan zie ik de dode vrouw liggen die mijn moeder moet voorstellen. De laatste keer dat ik haar levend zag, flitst door mijn hoofd. Mijn slaapkamer. Ze zag er moe uit. Zorgelijk. Maar dat denk ik nu, toen dacht ik niets. Toen was ze mijn moeder, een lief wezen dat leefde voor ons. Nu ligt ze daar, met een krijtwit, gezwollen gezicht. Haar mond is een streepje, haar kin zinkt weg in haar nek. Mijn echte ­moeder, de levende, is knap. De groene jurk is tot aan het ­bovenste knoopje dicht. Dat zou mama nooit gewild hebben. Ze lijkt wel gereformeerd.

			‘Mag ik haar aanraken?’

			‘Natuurlijk, schatje.’

			Ik ga naast haar zitten en pak haar hand. De koude stijfheid ervan doet de tranen in mijn ogen schieten. Ik beef, mijn stem lijkt uit mijn buik te komen, ik stoot klanken uit die klinken als het janken van Wammes. Oma omhelst me, maar ik maak me los. Haar armen zullen me niet helpen. Luuk is er blijkbaar vandoor. ‘Heel goed idee, Tineke, echt top!’ hoor ik pap met overslaande stem roepen, terwijl hij achter Luuk aan loopt.

			Oma huilt nu ook, terwijl ze zegt: ‘Toe maar, het is allemaal goed. Geef haar maar een kusje.’

			En dat doe ik. Op de ooit zo zachte wang, die nu aanvoelt als rubber.

			‘We weten allemaal niet hoe dit moet, lieverd.’

			‘Jij wel,’ zeg ik.

			‘Nee hoor, nog steeds niet. En dit is erger. Je opa was… Die leed zo. Van je mama zag ik het niet. Daar voel ik me heel rot over.’

			Ik streel mama’s wang. Het wordt al minder eng.

			‘Ze wilde dit niet, oma. Iemand anders heeft dit gedaan.’

			‘Vind je dat een prettiger idee?’

			‘Erger. Maar het is wel zo.’

			‘De politie heeft alles onderzocht.’

			‘Niet alles.’

			‘Wat niet, Lies?’

			Ik wil haar zo graag in vertrouwen nemen, maar het voelt dan alsof ik een pact met mama verbreek. Ze zullen haar van me ­afnemen, ik zal hen nog meer pijn doen als ze de beelden zien. Misschien zeggen ze dat het nog steeds niet bewijst dat ze vermoord is. God kan net de persoon zijn geweest die haar het laatste zetje gaf. Ik wil hem zelf grijpen. Dat is wat ik hier en nu aan mama beloof. Hij zal boeten. Hij zal dit geen andere vrouw ooit kunnen aandoen.

			‘Lies? Wat dan?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Laat maar.’

			Pap en Luuk komen weer binnen. Ik glimlach net zo heilig als oma. ‘Kom maar, Luuk. Het is niet eng. Mama slaapt, ze ziet er heel lief uit.’ Dat gebeurt er dus als je volwassen wordt, je gaat steeds beter liegen.

			Schoorvoetend komt hij dichterbij. ‘Is het echt mama?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik.

			Hij gaat op mijn schoot zitten, met zijn paarswitte armpjes om mijn middel. Ik voel hem verstijven. Mijn neus ligt in zijn hals, hij ruikt naar biscuit en gras. Ik wacht op het schokken van zijn schoudertjes, maar het komt niet. ‘Je mag haar gewoon aanraken, hoor.’

			Met zijn wijsvinger streelt hij haar hand. ‘Ze is net nep.’

			‘Ja.’

			‘Een pop. Het kan net zo goed niet mama zijn.’

			‘Je mama zit hier,’ zegt oma. ‘In jou.’

			Wat een bullshit, denk ik, maar ik zeg het niet. Mijn moeder ligt in die kist. Ze is er niet meer, ze is weg. Ze kan niet meer van ons houden, of ons vasthouden, ze kan ons niet horen, niet zien, niet voelen. Ze zit niet in ons, kijkt niet glimlachend vanaf een wolk op ons neer, ze wacht niet bij een of andere poort tot wij ook dood zijn. Dat soort verhalen zal anderen troost bieden, maar mij niet. Ik mis haar zo hevig dat het lijkt alsof mijn hart samen met mijn maag en darmen uit me gerukt is. De dood is lelijk.

			Terug in de auto zie ik op mijn telefoon dat ik een bericht heb op Tinder.

			Goedemorgen, schoonheid. Wat een aangename verrassing dat wij een match zijn. Ik ben niet zo van het chatten, wat mij betreft spreken we af voor een drankje en weten we meteen of de match klopt. Ohm, Nude.
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			‘Holy fuck,’ zegt Mees. Ik ben meteen naar hem toe gefietst en hijg nog na. We zitten op zijn kamer, het is er erg warm en een bende. Een berg kleren, onopgemaakt bed, het bureau vol blikjes Red Bull, pennen, een halflege zak paprikachips en een vieze witte sportsok.

			‘Ik had het niet verwacht. Niet zo snel. Nu denk ik: zou hij het doorhebben? Misschien lokt hij mij wel in de val. Het is bijna exact hetzelfde bericht als hij mijn moeder stuurde.’

			‘En wat nu? Wil je cola trouwens?’

			Hij pakt de tweeliterfles die naast zijn bed staat en geeft hem aan me. Lauwe cola. Jongens zijn onbegrijpelijk.

			‘Met zijn Nude,’ schampert hij.

			‘Zal ik hem dat vragen? Waarom hij zichzelf Nude noemt?’

			‘Ja.’

			Ik typ: Hé Nude, waarom die nickname?

			‘Maar sowieso, Lies, hoe doe je zo’n date? Je bent vijftien.’

			‘We kunnen hem naar een hotelkamer laten komen.’

			‘Dit is geen Goede Tijden, Slechte Tijden.’

			‘Wat stel jij dan voor?’

			‘In de eerste plaats weet je nog niet zeker dat hij het is. In de tweede plaats, als hij het is, weet je niet zeker of hij je moeder heeft vermoord. Ja, sorry, hate to say it… Hij heeft haar heus totaal in de war gebracht, maar dan kan ze nog steeds, weet je wel… het zelf hebben gedaan.’

			Hij komt naast me op bed zitten. Ik heb even geen zin in de zelfmoordtheorie.

			‘Het stinkt hier, weet je dat?’

			‘Ik ruik niks.’

			Zo gek dat jongens zichzelf niet ruiken.

			‘Hoe dan ook, als híj het heeft gedaan is het supergevaarlijk.’

			‘Please ga niet aankomen met dat we hiermee naar de politie moeten.’

			‘Heeft hij al een antwoord gestuurd?’

			We kijken naar mijn telefoon.

			Mijn psycholoog adviseerde me om me eens ‘naked like a baby’ op te stellen, vandaar Nude. En jij, Fleur, wat doet zo’n mooie therapeute op zoiets ordinairs als Tinder?

			‘Wat een kwal,’ zegt Mees.

			Ik wilde hier eens een kijkje nemen, maar het is inderdaad ­ordinair, typ ik terug.

			‘Die vriendin van je moeder,’ zegt Mees, ‘die wist toch van deze date? Misschien moeten we haar erbij halen.’

			‘We hoeven toch niet echt met hem af te spreken? We ­moeten hem vinden. En volgen. Inbreken in zijn huis, zijn telefoon stelen.’

			‘Of hacken.’

			Ik zucht en sla mijn handen voor mijn ogen. Wat een ­gerommel is dit eigenlijk. Kinderachtig. Hoe had ik het me voorgesteld? Opgedoft en al naar de Okurabar? We kunnen ­beter met deze gegevens naar de politie gaan. En dan? Dan ­nemen zij me mijn moeder af. Maken ze een praatje met God. En dan? Laten ze hem gaan en zeggen opnieuw tegen me dat ik me erbij neer moet leggen.

			Wat wil ík? Ik wil hem afslachten zoals hij mijn moeder heeft afgeslacht. Naked like a baby. Dat hij over de vloer kruipt, ­bloedend, in tranen, en smeekt om genade. Mijn woede doet echt pijn.

			‘Lies, hij antwoordt weer…’

			Volgens mij moeten we afspreken om hierover uitgebreid van gedachten te wisselen. Ik kijk er nu al naar uit. Geef me je nummer, dan app ik je datum en locatie.

			‘Dat het zo makkelijk gaat,’ zegt Mees.

			‘Hacken,’ zei je net. ‘Kun jij dat?’

			‘Ik denk het wel. Maar als hij het echt allemaal gedaan heeft, heeft hij zich vast goed afgeschermd.’

			‘Hij is een psychopaat die zich onaantastbaar waant. Hij gaat nu vast gewoon weer door.’

			‘Daarom. Ik denk niet dat het makkelijk is. Weet je wat wel makkelijk is? Om die vrouwen te hacken. Dát heeft hij natuurlijk gedaan.’

			Ik denk aan de codes van mijn moeder, en hoe eenvoudig die te kraken waren.

			‘Dus voor je je nummer geeft: even al je wachtwoorden en codes veranderen. In ieder geval niets met de naam van je hond, je broer, je vader of je geboortedatum. En je e-mailadres, Apple ID…’

			‘Of we geven hem een ander nummer, laten hem helemaal toe. We maken een Fleur-systeem. Met Facebook, Insta… alles.’

			‘Uiteindelijk moet er wel een Fleur zijn…’

			‘Uiteindelijk, als we hem hebben, pakken we hem.’

			‘En dan, Lies?’

			‘Laten we hem bekennen.’

			‘Keep on dreaming.’

			‘Doe niet zo sukkelig.’

			Ik vlij me tegen zijn magere lijf, leg mijn hoofd op zijn borst. Ik voel zijn aarzelende hand in mijn zij.

			‘Ze was heel koud,’ zeg ik. ‘Ik heb haar wang gestreeld. Ik heb haar beloofd dat ik hem zal pakken.’ Met mijn neus wrijf ik over zijn T-shirt, in het holletje van zijn borstbeen.‘Ze heeft haar verhaal nagelaten. Dat heeft ze niet voor niets gedaan. Ze heeft het opgeschreven zodat iemand het zou vinden, om ons te laten weten met wat voor gek ze te maken had.’

			Zijn vingers gaan richting het elastiek van mijn Calvin Klein-beha. ‘Ik denk niet dat ze wilde dat jij in je eentje achter die gast aan zou gaan.’

			‘Zou hij geweten hebben van het document?’

			‘Hij heeft op afstand haar hele computer gewist, maar dat ging waarschijnlijk om die foto’s.’

			Ik reik met mijn mond naar Mees’ gezicht. Ik wil iets voelen. Iets anders dan woede. Ik begin met mijn tong. Aarzelend komt de zijne. De hand bij mijn behaband beeft nu. Zijn warme adem gaat langs mijn wang. Onze monden zijn nat, en zout van de paprikachips. Ik steek mijn handen onder zijn sweater, zijn huid is babyzacht. We gaan op zijn bed liggen en weten niets meer te zeggen. Mees gooit de vieze sok in een hoek en veegt iets weg wat onder zijn hoofdkussen ligt. Dan aait hij mijn gezicht en kijken we elkaar eindelijk echt aan. Op zijn wangen verschijnen rode vlekken. Hij begint aan mijn spijkerbroek te frunniken. Ik help hem de broek open te knopen. We durven allebei niet naar beneden te kijken. Zijn vingers lijken geen idee te hebben waar ze moeten zijn.

			‘Ik heb me al dagen niet geschoren,’ zeg ik.

			‘Geeft niet.’

			Hij doet mijn trui omhoog, en dan mijn beha. Ik ga een beetje op mijn zij liggen, want zo op mijn rug heb ik nauwelijks borsten. Mees kust en streelt ze. Eigenlijk moet ik plassen, maar ik durf nu niet meer op te staan. Wat we nu aan het doen zijn, kan ieder moment verstoord worden. Door zijn moeder, omdat een van ons spijt krijgt, door schaamte, verstand of schuld­gevoel. Is het raar om seks te hebben terwijl je moeder ligt opgebaard in een kille aula? Je moeder die misschien wel is gestorven vanwege ditzelfde verlangen? Zou er echt een dag komen dat ik niet meer aan dit soort dingen denk? En wanneer is het eigenlijk seks? Als zijn piemel in mij is geweest? Zijn vinger?

			Ik pers mijn ogen dicht en probeer mijn aandacht te ­focussen op de hand in mijn broek, die op zoek is naar mijn clitoris. Zelf weet ik het blindelings, maar ik durf hem niet te helpen. Straks denkt hij dat ik heel vaak masturbeer. Ik draai mezelf op hem. Dat is beter. Zo lijken mijn borsten groter en voel ik me minder onderworpen. Tegelijk trekken we onze truien uit, aan onze broeken durven we nog niet te beginnen. Ik wrijf mijn bekken over zijn piemel en denk te voelen dat hij een stijve heeft. Of niet? Maar hij vindt het lekker want hij duwt hard mee. We tongen nu intenser, onze monden meer open, tongen naar buiten. Hij houdt mijn borsten vast. Ik heb het bloedheet. De rand in het kruis van mijn spijkerbroek schuurt. Hij knijpt me. Nu ben ik het niet meer die wrijft. Ik ga rechterop zitten, onze monden laten elkaar los. Zijn ogen staren naar mijn borsten, ik duw ze met mijn armen tegen elkaar. Hij tuit zijn lippen, alsof hij rondjes rook gaat uitblazen. Ik ben niet meer geil, merk ik. Ik observeer hem terwijl ik over zijn kruis schuur, het branden tussen mijn benen doet me meer aan blaasontsteking denken dan aan een orgasme. Ik denk te veel. Ik weet niet of ik er ooit mee kan ophouden, maar ik wil het heel graag.

			Zo plotseling als het begon, stopt het ook. Mees trekt me naar zich toe en klemt me tegen zijn hijgende natte borst. Er lijkt een siddering door hem heen te trekken. ‘O jee,’ zucht hij. Hij ruikt naar bleekmiddel. ‘Sorry,’ fluistert hij, ik weet niet waarvoor. Op de een of andere manier voelt alles ineens ongemakkelijk.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik. Haastig zoek ik mijn kleren bij elkaar.

			‘Maar wat gaan we nou doen?’ vraagt Mees.

			‘Geen idee. Niets.’

			‘Ik bedoel wij. Met elkaar.’

			Ik trek mijn T-shirt en mijn sweater over mijn hoofd. Kon ik maar door de grond zakken.

			‘Ik weet het allemaal even niet meer,’ zeg ik en ik vlucht, de deur door, de trap af, zeg zijn moeder geen gedag. Ineens kan ik het niet meer uitstaan dat hij nog een moeder heeft.
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			Kim woont twee blokken van mama’s huis vandaan, in ­eenzelfde rijtjeswoning. Ze is fysiotherapeut en heeft een praktijk aan huis.

			Vrijwel meteen nadat ik heb aangebeld doet ze open, haar twee katten kronkelen om haar benen. Een warme, naar soep ruikende lucht stroomt naar buiten.

			‘Hé, Lieseling! Lieverd, wat gezellig. Kom binnen.’ We omhelzen elkaar en ik loop achter haar aan de woonkamer in, die bijna geheel in beslag wordt genomen door een reusachtige ­paarse loungebank, waarop een opengeslagen krant ligt. ‘Ik heb net ramen voor mezelf gemaakt. Wil je ook?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Thee dan? Of koffie?’

			‘Koffie graag.’

			‘Cappuccino? En wil je cake? Of een gevulde koek? Daar heb ik er ook nog een van…’

			Kim is dol op eten. ‘Eten is mijn medicijn voor alles,’ zegt ze altijd. Ze is al jaren single. Ze had graag kinderen gehad, maar dan wel in een relatie. De juiste vader heeft zich helaas nooit aangediend.

			Ze zet mijn cappuccino op de salontafel en ploft naast me neer, met de bak ramen in haar hand. De geur maakt me een beetje misselijk.

			‘Je bent bij mama geweest, hè?’ vraagt ze en ze kijkt me met droevige ogen aan. ‘Hoe was het?’

			‘Afschuwelijk.’

			‘Ik was er ook. Het is niet te bevatten. Zo… onwerkelijk.’ Ze zet haar eten weer weg. ‘Ik mis haar zo.’

			‘Jij wist het wel, van mama en die man.’

			Kim staat weer op en loopt naar het raam. Ze staart een hele tijd naar buiten. ‘Ik weet dat ze een avond met hem op pad is geweest, ja. En dat hij daarna niets meer van zich liet horen. Toen heb ik haar geadviseerd hem los te laten en volgens mij heeft ze dat ook gedaan.’

			‘Nou, nee.’

			‘Hoe weet jij dat?’

			‘Gewoon, daar ben ik achter gekomen.’ Ik heb geen zin haar over het bestand te vertellen.

			‘Ik begrijp je heel goed, Lies, dat je weigert te geloven dat je moeder zelf…’

			‘Het is niet iets wat ik weiger te geloven. Ik weet het zeker.’

			‘De politie heeft alles onderzocht. Ze zijn al haar gangen nagegaan. Ik heb uren met ze gesproken.’

			‘Hoe is ze dan in dat huisje terechtgekomen, bijvoorbeeld?’

			‘Ze zeggen dat ze erheen is gelopen.’

			‘Zonder jas, tas of telefoon?’

			‘Mensen hebben haar zien lopen.’

			‘Zeggen ze. Hoe kun je dat nou zien ’s nachts?’

			‘Ze ging wel vaker ’s nachts op pad.’

			‘Ja, met de hond.’

			‘Jij hebt de politie niet over hem verteld.’

			Ik neem een slok van mijn koffie. ‘Weet je hoe hij haar ­noemde?’

			‘Geen idee.’

			‘Je weet het wel.’

			‘Oké, ja. Stokkie. Nou, dan weet je genoeg.’

			‘Hoezo? Wat weet je dan?’

			‘Dat hij niet spoort. Nogmaals: toen ze me over die date ­vertelde heb ik haar gezegd dat ze hem meteen weer moest ­vergeten. Volgens mij heeft ze dat gedaan. Ik heb haar tenminste niet meer over hem gehoord. Maar hij heeft haar volgens mij wel het laatste duwtje gegeven. Na die date werd ze afstandelijker, een beetje raar. De ene keer heel vrolijk en gezellig, de andere keer somber en gestrest. Ze viel af, was altijd moe, dat moet jij toch ook gezien hebben.’

			Ik knik, maar het is niet waar. Nu, achteraf, zie ik het pas, maar vóór haar dood niet. Mijn moeder was gewoon mijn ­moeder, altijd hetzelfde. Ik wilde bij haar zijn, en als ik bij haar was, ging ik mijn eigen gang in de veilige wetenschap dat ze vlakbij was. Welk kind van mijn leeftijd let de hele tijd op zijn moeder? Soms was ze een beetje snibbig, soms verdrietig, wat logisch was, want ze hield nog van pap. Zo zag ik het.

			‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Lies, want je bent al zo groot en je verdient het.’ Kim gaat tegenover me op de salontafel zitten. Ze pakt mijn handen. ‘Ik vraag me soms weleens af of deze Godfried wel echt bestaat. Of heeft bestaan.’

			‘Ja, natuurlijk, ik ook. Hij heeft die naam verzonnen.’

			‘Nee, schat, ik bedoel dat ik me afvraag of die date wel echt heeft plaatsgevonden.’

			Ik kijk in haar ogen. Wat wil ze precies bereiken?

			‘Je denkt dat mama het allemaal verzonnen heeft?’

			‘Nou ja, verzonnen. Het is maar hoe je het bekijkt. Je ­moeder was erg kwetsbaar na de scheiding. Ze bleef maar malen en tobben, sliep slecht, ze miste jou en je broer vreselijk als jullie bij papa waren. Misschien was er wel een date, misschien niet, maar de mama die wij allemaal kenden, zou keihard wegrennen van zo’n idioot.’

			Ik wrijf over mijn ellebogen, ze jeuken. Alles jeukt ineens.

			‘Zeg je nu dat ze erover loog? Ik begrijp het niet meer.’

			‘Misschien maakte ze het mooier of lelijker dan het uiteindelijk was. Of misschien was het helemaal niet waar. Wat ik zeg is: ze was een beetje aan het doordraaien.’

			Nu is het mijn beurt om op te staan en naar het raam te lopen. Zelfs ik twijfel nu even aan de gemoedstoestand van mama. Ze maakte het mooier of lelijker dan het uiteindelijk was. Maar ik heb de foto’s gezien, zijn stem gehoord. Ik heb gelezen hoe ze afstand nam van haar enige vriendin.

			‘Waarom zou ze zoiets verzinnen?’ zeg ik, terwijl ik me weer omdraai.

			Kim pulkt aan haar nagels waarop flinters rode afgebrokkelde nagellak zitten. ‘Heeft je oma verteld dat Jet als kind een grote fantasie had? Op school vertelde ze dat haar moeder ooit in die trein had gezeten die was gekaapt door Molukse terroristen. Of ze liep een week met haar arm in een mitella, en beweerde dat een kinderlokker in het park haar had proberen mee te nemen.’

			Nee, dat heeft oma nooit verteld.

			‘Het ging toen al niet goed met je opa. Waarschijnlijk is je moeder destijds gevlucht in haar fantasiewereld. Kinderen die opgroeien in een gezin waarin veel gelogen of iets verzwegen wordt, die gaan leugens vertellen. Om aandacht te krijgen, of juist de aandacht af te leiden. Dat heeft Jet me overigens zelf verteld, hoor.’

			Als dit waar zou zijn, hoeveel zouden Luuk en ik dan intussen wel niet bij elkaar moeten verzinnen?

			‘Daaraan moest ik denken toen ze over hem vertelde. Ze kon niet goed alleen zijn. Ze schaamde zich ervoor, leed eronder. Soms zei ze dat ze een afspraak had, maar dan fietste ik langs en zag dat ze die avond thuis was. Ze kwam niet opdagen bij pilates en dan had ze steeds vage excuses. Ik kwam haar een keer heel sexy gekleed tegen in de Albert Heijn. Ze was niet zichzelf. Eerlijk gezegd maakte ik me daar zorgen over. En die heb ik met Pieter gedeeld.’

			‘Dat zal ze ontzettend gewaardeerd hebben.’

			‘Ik wist verder ook niet wat ik moest doen.’

			‘Met haar praten?’

			‘Dat heb ik geprobeerd, maar ze werd woedend, echt ­overdreven kwaad. Daarna nam ze nog meer afstand. Ik heb haar gezegd dat ze hulp moest zoeken en even wat minder ­werken. Toen gaf ze wel toe dat ze te veel hooi op haar vork nam. Omdat ze er niet tegen kon alleen te zijn.’

			Mijn buik rommelt. Mama verzon geen verhalen, dat had ik gemerkt. Ik knijp met mijn vingers tussen mijn ogen.

			‘Wil je echt geen ramen? Of een broodje misschien? Ik heb heel lekkere kaas gehaald.’

			‘Nee, dank je.’

			Ik ben kwaad op Kim, hoewel dat nergens op slaat, maar ik wil het zijn. Waarschijnlijk heeft mama gevoeld dat zij haar niet geloofde. Daarom durfde ze haar niet in vertrouwen te nemen toen het uit de hand liep.

			‘Heb je nooit bedacht dat ze misschien nog wél met hem omging? Dat ze daarom raar deed? Stel nu dat het wél waar was?’

			‘Nu jij het zegt, denk ik daarover na, ja.’

			‘Hoe kut is het dat niemand je gelooft omdat je toevallig duizend jaar geleden, als kind, een grote fantasie had?’

			‘Ze is psycholoog geworden om zichzelf beter te begrijpen, dat heeft ze weleens gezegd.’

			‘Dus? Iedereen zoekt maar naar bevestiging dat het haar eigen schuld was. Als je van jou al je minder goede kanten naast elkaar legt, ben je ook ineens een depressieve, eenzame gekkin.’

			Kim grinnikt en bijt dan op haar lip. ‘Touché.’

			Ons huis ziet er nog steeds uit alsof het oude leven elk moment weer kan beginnen. De aftandse trampoline in de voortuin, het overwoekerde hek, mama’s fiets vastgeketend naast de voordeur. Ik had verwacht dat er zo’n politielint zou hangen, maar ik kan gewoon naar binnen met mijn sleutel. Binnen ruikt het zoals altijd. Een beetje naar mama’s dure geurkaarsen, een beetje naar nasi, een beetje naar Luuks voetbalschoenen, die onder de kapstok liggen, een beetje naar Wammes. Ik weet niet of het verboden is hier te zijn, maar ik denk het niet. Het onderzoek is afgerond, ons huis is weer van ons. Mijn telefoon gaat over. Het is pap. Ik zet het geluid uit.

			Op de trapleuning zit nog poeder van het politieonderzoek. Hoe kan het dat ze niets van God gevonden hebben? Ik loop naar boven en probeer niet te kijken naar de foto van ons drieën die op de overloop hangt.

			Alle deuren staan open, onze bedden zijn afgehaald. Wanneer ik mijn kamer binnenga, krijg ik het gevoel dat ik dood ben en als een geest naar mijn leven kijk. De witte gordijnen met grote roze stippen, die ik met mama uitzocht in de Ikea. Mijn witte bureau vol papiertjes en make-up, de gekleurde minilampionnen rond mijn spiegel, het rode hartvormige kleed voor mijn bed. Hier bracht ik het liefst mijn tijd door, terwijl mijn moeder als een totale vanzelfsprekendheid beneden was.

			Haar slaapkamer ruikt net zo fris als altijd. Ik ga op haar kale bed liggen, mijn neus in haar kussen, op zoek naar een flard van haar. Hier kriebelde ze mijn rug, mijn handpalmen, wreef mijn koude voeten warm. We dronken thee en aten chocola, keken Gossip Girl op mama’s nieuwe tv. Een overdreven duur ding dat ze ineens had aangeschaft. Het is als zo’n droom waarin je ineens terugkeert naar je oude huis, je oude school, en dan blijkt dat jouw leven daar is doorgegaan. Niemand heeft je gemist, en je hebt morgen een proefwerk.

			Ik open het laatje in het nachtkastje aan mama’s kant. Een MacBook-oplader, een vibrator en een hele verzameling potjes met ­pillen. Temazepam, Dormicum, Ritalin, iets wat finasteride heet en clozapine. Ik googel het laatste potje. ‘Clozapine werkt niet alleen heel goed tegen psychoses, maar kan ook agressie/suïcidaliteit en het gebruik van alcohol, drugs en sigaretten verminderen.’ Daarna finasteride: ‘Vermindert de werking van testosteron op de prostaat en op de haarzakjes in de huid. Bij plasproblemen door een vergrote prostaat. Bij kaalheid: u merkt na 3 tot 6 maanden enige haargroei op voorheen kale plekken.’

			Deze pillen zijn niet van mama. Misschien dat ze af en toe eens een pilletje nam om te slapen, maar ze werd niet kaal. Ik kan me ook niet herinneren al die potjes eerder te hebben ­gezien, terwijl ik heus vaker in dit laatje gekeken heb, de laatste keer met Evi, om te laten zien dat ook mijn moeder een vibrator had.

			Het zijn de pillen van God. Hij is hier dus vaak geweest. Ik pak de pot finasteride en stop hem in mijn zak. Dat de politie hier niet naar gekeken heeft.
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			Waarom ik ga? Dat vraag ik mezelf telkens af, tussen het verlangen door. In mijn hoofd vechten twee stemmen. ‘Je levert jezelf uit op een presenteerblaadje,’ zegt de een. ‘Laat je toch eens gaan,’ zegt de ­ander. De ander heeft gewonnen. Ik ga zogenaamd naar een congres, ik ­hoefde nauwelijks iets uit te leggen. Kim geloofde me op mijn woord, de kinderen zijn bij hun vader, en hun vader is allang blij. Het voelt alsof ik vreemdga. En ik ga ook vreemd. Ik ga vreemd van mezelf, tegen al mijn ratio in. Op weg naar een man die soms lief is, dan weer een pestkop, ineens van de aardbodem verdwijnt en me dan weer stalkt. Iemand die verslaafd is aan het conflict, die je aait en je net wanneer je je eraan overgeeft, een klap geeft. Dat weet ik, maak ik mezelf wijs. Het is ook spannend, en hij slokt me zo op dat er geen tijd meer is om me druk te maken over het mislukken van mijn gezin. Wat maakt het allemaal uit? Ik sta mezelf dit avontuur toe. Zolang ik zijn gedrag maar blijf zien voor wat het is: een spel om mij klein te krijgen. Ben ik verliefd? Ja, ik vrees van wel. Ik steven blind en zonder rem af op een betonnen muur. Maar laat me. Ik ga naar Londen, ik ga allesverslindende seks hebben met een man die me op wil vreten. Ik wil het meemaken.

			Als ik in het vliegtuig stap en op de eerste rij ga zitten, op de stoel die hij voor me heeft gereserveerd (‘Alleen plaats 1A is goed genoeg voor mijn Stokkie’) voel ik me een onverschrokken minnares, de vrouw die wordt ingevlogen, een dure callgirl die alle touwtjes strak in handen heeft.

			Hij staat niet op London City Airport. Ik weet niet wat ik dan gedacht had. God zwaaiend met een ballon bij de gate? Ik die in zijn armen ren? Misschien. Volgens mijn moeder heb ik een te grote fantasie.

			Ik glimlach mijn teleurstelling weg als ik een man in pak zie staan met een bordje voor zijn borst waarop mijn naam staat. We ­schudden handen en ik volg hem naar de zwarte Hackney. Wat de fuck doe ik eigenlijk hier? Ik laat me optrommelen als een hoer. Ik lieg tegen mijn kinderen. Stel dat er nu iets met een van hen gebeurt? Of met mij? Terwijl ik ze heb beloofd er altijd te zullen zijn. Dat ik hen op de eerste plaats zet. Niet zoals hun vader deed, de boel bedriegen en vervangen door een ander. En wat doe ik? Voor een pik?

			De hele rit door Londen staar ik uit het raam zonder iets te zien. De regen maakt de stad zo zwaar en grijs als mijn schuldgevoel. De chauffeur wijst me op de Big Ben, de Tower Bridge, Buckingham Palace, Hyde Park, de etalages van Harrods. Ik zeg op de juiste momenten ‘Yes’, ‘No’ en ‘Thank you’, maar alles wat hij zegt gaat langs me heen. Ik had net zo goed door Den Helder kunnen rijden.

			‘Well, here we are, miss!’ zegt hij. Hij slaat links af en stopt voor een imposante trap, waarboven een blauwe luifel hangt. ‘Welcome to The Ritz.’ Een man in kostuum opent het portier aan mijn kant.

			‘Welkom, Jet,’ zegt hij en ik herken zijn stem. Hij maakt een ­buiging en neemt zijn hoge hoed voor me af.

			‘O mijn God,’ lach ik en ik sla mijn handen voor mijn mond. Hij tilt me op, we schateren, samen met de chauffeur en de andere portiers. Ineens is alles goed.

			‘Stokkie!’ kraait hij. ‘Kom, geef me je koffer.’

			Op de kamer gooit hij me meteen op de rode velours plaid die over het grote bed ligt. Hij trekt mijn schoenen uit, mijn sokken, sjort mijn broek naar beneden en duwt dan zijn neus in mijn kruis.

			‘Parfum,’ zegt hij. ‘En zo lekker glad.’ Zijn vinger gaat langs de randen van mijn zwarte kanten slipje. Mijn lichaam is tot in de ­puntjes voorbereid op de seks die nu gaat komen, maar mijn geest nog niet. Ik heb hem twee maanden niet gezien.

			‘Wacht,’ zeg ik en ik kom overeind. Hij kijkt me aan, zijn hoofd nog steeds bij mijn schoot. Ik strijk over zijn haren. De kale kruin is weg.

			‘Hoi,’ zegt hij.

			‘Hoi,’ zeg ik.

			‘Daar ben je dan.’

			‘Ja.’

			‘Draai je eens om.’ Het is duidelijk dat hij de afstand niet voelt.

			‘Zullen we niet eerst even bijpraten?’

			‘Daar hebben we het hele weekend voor.’

			‘Hiervoor ook.’

			‘Kom op, niet zo flauw. Draai je om. Je bent zo mooi. Die kont. Dat geile broekje. Please. Ik wil een foto maken.’

			Wie wil er flauw zijn? Ik niet. Ik doe wat hij van me vraagt en het windt me op. Op handen en knieën zit ik op het bed, mijn kont omhoog gestoken, mijn witte overhemd nog aan. ‘Niet mijn hoofd,’ zeg ik.

			‘No worries. Alleen je zalige billen komen erop. Heb ik nog iets van je, als je weer weggaat.’

			Zijn vingers schuiven het kruis van mijn slipje opzij. Het is geil. Het is onverstandig. Ik doe mijn haren over mijn gezicht. Ik voel zijn tong. Maakt hij nog steeds foto’s? Zijn tong gaat langzaam naar mijn clitoris en blijft daar, zachtjes rondjes draaiend. Nu ben ik daar waar ik alles vergeet, waar ik alleen nog maar een kut ben. Dan houdt hij op.

			‘Zo. Dat is wat ik noem een voorproefje.’

			Ik trek de plaid over me heen. Zo schaamteloos als ik me net even waande, zo naakt ben ik nu.

			‘Dat kleed, hè, weet je hoe vies dat is? Hoeveel mensen daarop ­hebben liggen vozen? En hoe vaak denk je dat ze hem in de was ­gooien? Zero keer, vermoed ik.’ Hij loopt naar de badkamer.

			Ik schop de plaid weg en kruip onder het knisperend witte ­dekbed. De kamer is bijna zo groot en hoog als mijn hele huis. Voor de ­ramen hangen zware gordijnen, dichtgebonden met een gouden koord. ­Tegenover het kingsize bed een grote open haard, boven me een witgouden draperie vol geborduurde kroontjes. De wc wordt doorgespoeld, de douche gaat aan. Het wat-doe-ik-hiergevoel ­borrelt weer op. Om het te negeren besluit ik mijn koffer uit te ruimen. Ik doe een van de veel te grote badjassen aan en schenk mezelf iets in uit een van de kristallen flessen die op de Biedermeier­tafel staan, en doe er twee ijsklontjes bij. Ik kan niet geloven dat ik hier ben. Dat ik dit doe.

			In de kast is een plank leeg gehouden. Zijn kleding is keurig ­gestreken, strak in de vouw. Alsof hij hier al weken bivakkeert. De man lijkt te wonen in hotels. Of niet? Ik weet niets van hem. Hij kan getrouwd zijn, kinderen hebben. Ik weet ook niet of ik dat allemaal wil weten. Misschien verblijf ik zelf ook liever in deze vreemde ­bubbel, waarin helemaal niets vanzelfsprekend is.

			Het liefst zou ik willen dat hij afmaakt waaraan hij zo even gulzig begonnen was. Hij doucht belachelijk lang. Zijn telefoon en agenda liggen op het kastje naast het bed.

			‘Wil je erin kijken?’ Hij staat in de deuropening, haren nat, en draagt dezelfde ruime badjas als ik.

			‘Nee,’ zeg ik. Ik grinnik. ‘Ik zou niet durven.’

			‘Eerlijk zeggen.’

			‘Natuurlijk niet. Ik heb mijn kleren in de kast gelegd. En mezelf een glas whisky ingeschonken. Wil je ook?’

			‘Je zou het nooit toegeven.’

			‘Ik zou het nooit doen.’

			‘Tuurlijk zou je het doen. Maar je durft het niet.’

			Ik krijg het ineens heel warm.

			‘Wil je whisky?’

			‘Ik wacht nog even met drinken.’

			Er is een heel andere God onder de douche vandaan gekomen.

			‘Zullen we even slapen?’ vraagt hij en hij loopt zonder verder iets te zeggen langs me naar het bed.

			Hij slaapt met zijn arm en een been over me heen. Door de kier van het gordijn zie ik dat het buiten schemert. Ik ben nog nooit in Londen geweest. Ik wil de straat op, de stad zien. Als ik me probeer om te draaien, omklemt hij me nog steviger. Als ik een stukje opschuif rolt hij boven op me. Hij bijt zachtjes in mijn hals. ‘Stokkie,’ zegt hij met slaapschorre stem. Hij reikt naar beneden, pakt zijn pik en brengt hem in één beweging bij me binnen. Hij neukt me kort en hard. Als hij is klaargekomen, zegt hij: ‘Jij komt later aan de beurt, wacht maar.’

			Er wordt op de deur geklopt. ‘Zal je ze hebben.’ Hij doet de ­lichten aan, schiet in zijn badjas en rent naar de deur. Twee obers lopen achter hem aan naar binnen, elk met een rijdende tafel vol zilveren schalen. ‘Verrassing! Allemaal voor jou, schat.’

			De tafels worden neergezet voor het bed. De ene ober ontdoet de fles champagne van de kurk, de ander laat God de rekening tekenen. Wanneer ze weg zijn, danst hij blij als een kind rond de tafels. ‘Kijk nou, Stokkie, het is feest! Allemaal voor jou!’

			Ik doe heel blij en verrast. ‘Wauw! Hoe heb je dat zo snel geregeld?’

			‘Laat dat maar aan de baas over. Kom, we gaan dit allemaal in bed opeten.’

			Hij haalt de zilveren afdekschalen van de borden en onthult daarmee twee gigantische cheeseburgers met een lading Franse frieten. Ik schiet in de lach, nu echt. Hij is een kind, een jongetje.

			We eten en drinken in bed. De cheeseburger is goddelijk, evenals de champagne.

			God drinkt nog steeds alleen water.

			Hij vraagt naar mijn ex-man, en waar het mis is gegaan tussen ons. Ik vertel hem dat Pieter verliefd werd op een ander en ervoor koos met haar verder te gaan.

			‘Pijnlijk.’

			‘Ja.’

			‘Ik zou gek worden.’

			‘Dat werd ik in het begin ook.’

			‘O ja? Hoe dan?’

			‘Ik ben hem een keer aangevlogen. Mijn nagels stonden in zijn hals. Hij had net verteld wat hij maandenlang had ontkend, namelijk dat hij verliefd op haar was.’

			‘Mooi.’

			‘Wat is daar mooi aan?’

			‘Dat ook psychologen weleens gek worden. En ben jij ooit vreemdgegaan? Toen je met hem was?’

			‘Nee,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik tegen hem lieg.

			‘Nooit? Ook niet een keer een heel klein beetje? Sliptongetje?’

			‘Ja, misschien ooit dronken in de kroeg. Maar toen was het technisch gezien uit met Pieter.’

			‘En wat is het verschil tussen “uit” en “technisch gezien uit”?’

			‘Hij wilde meer afstand, vond dat we te hard gingen en wilde een weekend voor zichzelf. We studeerden nog, hè? Dit was ver voor ons huwelijk.’

			‘Aha. Dus “technisch gezien uit” is eigenlijk: “niet uit, maar iets meer afstand”. En dan duik jij meteen op een ander.’

			Ik onderdruk de neiging mezelf te verdedigen. ‘Als je het zo wilt zien, ja.’

			‘Goed om te weten.’

			‘Hoe gaat het eigenlijk met je studie?’ Ik heb geen zin meer over mezelf te praten en al helemaal niet over die periode.

			‘Die staat even on hold. Te druk met zakendoen.’

			Ik ga met mijn hoofd in zijn schoot liggen, opgelucht dat onze lichamen weer vertrouwder worden met elkaar.

			‘Vind jij me gestoord?’ vraagt hij na een lange stilte.

			‘Ik ken je nog niet goed.’

			‘Dat is geen antwoord.’

			‘Als psycholoog kun je nooit zeggen dat iemand gestoord is.’

			‘Maar als mens. Als vrouw.’

			‘Als vrouw vind ik je ongrijpbaar.’

			Ik durf het woord onevenwichtig niet te gebruiken.

			‘Waarom?’

			‘Omdat je de ene keer heel intens bent, en alles doet om mij te veroveren, en het volgende moment afwezig en ongeïnteresseerd. Je hebt twee maanden niets van je laten horen. Ik dacht dat je me al vergeten was.’

			‘Ik wilde je ook vergeten.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik me niet wil hechten. Daar komt hommeles van.’

			‘De vraag is of je daarin een keuze hebt.’

			‘Natuurlijk wel. Als je iets voelt voor iemand kun je erin duiken, of wegrennen.’

			‘Tenzij het zo sterk is dat je niet meer kunt rennen.’

			‘Ik ren voordat het zover kan komen.’

			‘Waarom ben ik nu dan hier?’

			‘Om je te testen.’

			‘Waarop?’

			‘Of je een scharrel bent, of meer. Of minder.’

			‘En als ik meer blijk te zijn, maak je je uit de voeten.’

			‘Waarschijnlijk. Bij minder ook trouwens.’

			‘Heb ik hier ook nog iets over te zeggen?’

			‘Dat jij helemaal gek op mij bent, is wel duidelijk.’

			‘Ik ben hier dus eigenlijk op een soort sollicitatie.’

			Hij lacht en schenkt mijn glas bij. Samen lachen we mij uit. Dit is ongezond, en het zal eindigen met mijn hart in duizend stukken. Maar ik blijf. Ik lig, koester me in mijn vlees tegen het zijne, maak mezelf wijs dat ik het prima aankan – genieten van het moment, blind voor de lelijke rafelrandjes. Over twee dagen ben ik weer thuis.

			We kussen. Hij kreunt en streelt mijn borsten. We eten de salade en het fruit, laten elkaar op Spotify onze lievelingsliedjes horen.

			‘Misschien is dit wel niet echt,’ zegt hij.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Daarom is het zo heerlijk.’

			‘Misschien besta ik helemaal niet.’

			‘Je bedoelt dat je alleen in mijn fantasie bestaat?’

			‘Ja.’

			‘Voor een fantasieman ben je soms behoorlijk ingewikkeld,’ ­grinnik ik.

			‘Misschien ben jij wel behoorlijk ingewikkeld voor jezelf.’

			‘Besta ik dan ook in jouw fantasie?’

			‘Tuurlijk, lief Stokkie.’ Hij likt over mijn wang.

			We vrijen, met nu ook een orgasme voor mij. Daarna ga ik naar de badkamer. Ik besluit niet weer de etiketten van zijn verzameling pillen te lezen. Ik wil een leuk weekend hebben, zonder twijfels en bezwaren. Als ik terugloop is de kamer helemaal donker en hoor ik hem snurken. Ik kruip naast zijn warme lichaam, en val in slaap.

			Het is nog donker als ik wakker word. Even weet ik niet waar ik ben. Mijn kinderen voelen een melkweg van me vandaan. Ik draai me om. God staart naar zijn telefoon. Ik vraag of er iets is.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat je ’s nachts op je telefoon kijkt.’

			Hij legt hem weg en gaat met zijn hoofd tussen mijn borsten liggen. ‘Ik verveelde me.’

			Ik aai door zijn stugge haar.

			‘Jetlag,’ mompelt hij. ‘Altijd moe. Altijd wakker.’

			‘Naar lijkt me dat.’

			‘Zullen we uitgaan?’

			‘Nu?’

			‘Ja! Ik weet een heel leuke club. Vlakbij. Kom, even een frisse neus halen.’

			‘Ik weet het niet, is dat…’

			‘Kom op, doe niet zo saai. Let’s go.’

			In Tramp, waar volgens God onlangs Rihanna haar verjaardag ­vierde, is het druk en donker. We worden begeleid naar een ­tafel voor twee, waar God een verlichte wijnkaart krijgt. Ik weet niet waar ik moet beginnen met kijken. Overal mooie, jonge mensen, ­dartelend in hun zelfvertrouwen, gemaakt om hier te dansen onder de reusachtige kristallen kroonluchters.

			‘Dit hoort allemaal bij het arrangement, schat,’ zegt God. Het lijkt alsof hij gegroeid is, zijn schouders rechter, zijn grijns groter. Naast hem, in zijn zwarte maatpak en tussen de graatmagere meisjes in paillettenjurken onder het paarse licht, voel ik me Mien uit de provincie.

			‘Welnee,’ zegt God. ‘Daar moet jij eens mee ophouden. Je bent een ontzettend lekker dingetje. En slim. Kom daar nog maar eens om.’

			Hij kust me, steekt zijn lange tong in mijn mond en ik kan het niet nalaten over zijn schouder te kijken of de mensen ons zien.

			‘Niemand let op ons, hoor. Dat is zo gek: we denken allemaal dat anderen al onze gebreken zien, maar iedereen is alleen maar met zichzelf bezig. Je kan ver gaan, hoor, het interesseert niemand iets. Kijk maar.’

			Hij knoopt zijn broek open en hangt zijn pik uit zijn gulp. Ik word meteen vuurrood. ‘Doe weg,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’ Achter hem zie ik onze serveerster aankomen met een fles in een koeler.

			‘Zie je? Jij schaamt je nu voor mij, maar voor iedereen om ons heen bestaan we niet eens. Niemand zag mijn pik. Niemand hoorde jou. We doen wel stoer, maar we zijn niemand. Daarom kunnen we doen wat we willen. We zijn vrij.’

			De serveerster maakt de fles witte wijn open aan onze tafel.

			‘Montrachetje voor mijn meisje.’ Hij moet bijna schreeuwen om boven de dreun van de hiphop uit te komen.

			Ik kijk naar hem, hoe hij flirt met de serveerster, zijn portefeuille tevoorschijn haalt en haar een vette tip geeft. Waarom wil deze man zo graag imponeren? Voeren we samen een heel vreemd toneelstuk op, waarin we meer van elkaar maken dan we zijn?

			‘Ik kan niet een hele fles wijn in mijn eentje opdrinken,’ zeg ik.

			God grinnikt. ‘In dit soort tenten doen ze niet aan glaasjes, schat.’

			Hij neemt een slok van zijn Perrier. Dat hij zelf niet drinkt en mij volgiet, lijkt te horen bij zijn arsenaal aan pesterijen.

			We gaan dansen. Eerst dicht tegen elkaar aan, daarna los. Ik heb dit in geen jaren gedaan. Waarom eigenlijk niet? Voor ik Pieter ­ontmoette deed ik niets liever, schuimde ik avond aan avond de clubs af.

			‘Voor een Stokkie dans je best aardig,’ zegt hij.

			Ik steek mijn armen in de lucht en herinner me weer dat ik het nooit echt van mijn uiterlijk moest hebben, maar van het bewegen van mijn lichaam. Ik draai mijn heupen, schok met mijn billen. Ik overdrijf het misschien een beetje, maar ik wil dat hij ziet dat ik niet alleen voor hem besta. Andere mannen gaan mee in mijn ritme.

			‘Zie je wel,’ zeg ik tegen hem, ‘dat anderen me zien? Ik besta ook in het echt.’ Ik sla mijn armen om zijn nek, maar hij duwt ze weg en draait zich om.

			‘Wat ga je doen?’ vraag ik.

			‘Pissen.’

			Ik wacht op hem aan onze tafel. Het duurt lang. Ik neem nog een glas wijn, en nog een. Ik sta voor lul, zo in mijn eentje. Zou er iets gebeurd zijn op het toilet? Ik loop ernaartoe en wacht in het halletje, leunend tegen de notenhouten lambrisering. Geen spoor van God. Iemand biedt me coke aan. Ik weiger met een glimlach en ga terug naar de dansvloer. Ook daar is hij niet. Als ik terug bij onze tafel kom, is de serveerster de glazen aan het opruimen.

			‘He just left,’ zegt ze. ‘Don’t worry, he paid.’

			Buiten miezert het. Ik kijk op mijn telefoon. Geen bericht. Wat heb ik verkeerd gedaan? Ik ga al mijn gangen na vanaf het moment dat we de club in stapten. Wat heb ik gezegd? Wat zei hij? Is dit een spel, een grap, heb ik iets verkeerd begrepen of niet verstaan? Misschien is hij ziek, zat er iets in zijn drankje, was er iemand die hij liever niet tegen wilde komen. Maar dan had hij toch op mij gewacht, of een boodschap achtergelaten? Een app gestuurd, of gebeld? Ik bel hem. Hij neemt niet op. Het begint harder te regenen. De portier geeft me een paraplu.

			Op de kamer is het donker. Ik denk aan de avonden toen ik nog met Pieter was. De verwarring, de angst, de twijfel. De stresshormonen die door mijn lijf gierden. Het zit allemaal in je hoofd, Jet, er is heus niets aan de hand. Weten dat je niets verkeerd hebt gedaan en je toch schuldig voelen. Hoe heb je zo stom kunnen zijn? Let toch eens beter op!

			‘Sorry,’ zeg ik. Het gaat vanzelf.

			Ik hoor hoe hij zich omdraait in bed. Ik moet natuurlijk mijn koffer pakken en weggaan. Maar ik ben kwaad.

			‘Kun je me vertellen waarom je ineens weg was?’

			‘Laat me eerst maar slapen,’ murmelt hij.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Je kunt me dit niet aandoen. Ik moet weten wat er mis is gegaan.’

			‘Niets, Stokkie. Laat gaan.’

			Ik doe de lichten aan.

			‘Jezus.’

			‘Ik kom hierheen voor jou. Jij bepaalt alles in deze…’

			‘Wat? Wil je zeggen “relatie”?’

			‘Nee, gewoon: jij bepaalt hoe het gaat. En dat is prima. Maar je kunt me niet zomaar achterlaten. Daar trek ik wel mijn grens.’

			God komt overeind. Hij pakt het glas dat naast hem op het nachtkastje staat en neemt een slok. Dan stapt hij uit bed en komt poedel­naakt voor me staan in een wolk van slaaplucht.

			‘Kan ik jou vertrouwen?’ Hij wijst naar me. ‘Dát vraag ik me af. Je doet je zo onschuldig voor. Zo’n gekwetst, eenzaam vrouwtje. Dan speel je even dat je heel dankbaar en blij bent met alles, maar ondertussen.’

			‘Ondertussen wat?’

			‘Sta je met je reet te draaien bij de eerste de beste andere gast.’

			‘Is dat het? Liep je daarom boos weg?’ Ik schiet in de lach.

			‘Ja hoor, lach maar. Wat mij betreft zijn wij klaar. Ik heb hier geen zin in. Ik ga een andere kamer vragen.’

			‘Kom op, je stelt je echt aan.’

			‘Dat vind jij. Hoe zou jij het vinden als ik op andere wijven zou gaan geilen waar je bij staat?’

			‘Ik stond niet te geilen.’

			‘Je wilde een punt maken. Dat andere mannen je ook zien staan.’ Dan begint hij te schreeuwen. ‘Prima! Ga maar lekker naar ze toe!’

			Mijn mond is droog. Wie is deze man? Wat is er ooit met hem gebeurd dat hij nu zo’n lul is?

			‘Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen,’ zeg ik zacht. Ik schenk mezelf een borrel in.

			‘Weet je, Stok, je drinkt echt te veel.’

			‘Flikker op.’ Hij heeft wel gelijk.

			‘Ik geef jou alles, hè, voor mijn doen. En daarvoor heb ik honderd procent, nee, duizend procent vertrouwen nodig. Ik dacht dat in jou gevonden te hebben maar dat blijkt niet zo te zijn. Daarmee bedoel ik niet dat je slecht bent, maar gewoon niet zo heel erg betrouwbaar. Helemaal niet raar, de meeste mensen zijn dat niet. Ik waarschijnlijk ook niet. Maar ik heb dat wel nodig in een relatie. Duizend procent, niet meer, niet minder.’

			Nu heeft híj het ineens over een relatie.

			‘Ben je gek op mij, Jet?’

			Mijn benen lijken in de grond gegoten. Ik kijk naar hem, naar zijn verwarde haar, zijn witte lijf, zijn volle lippen, zijn boze ogen die nu gitzwart lijken.

			‘Het is beter van niet,’ zeg ik.

			‘Wat?’

			‘Gek op jou zijn.’

			‘Dus je bent het. Waarom?’

			Ik weet het niet. Ik heb geen antwoord. We barsten straks vast allebei in lachen uit. Grapje!

			‘Ik ken je niet,’ zeg ik. ‘En je doet heel hard je best om je niet te laten kennen.’

			‘Maar dat vind jij leuk. Beetje mysterie, vleugje fantasie.’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Weet je waarom ik gek op jou ben? Dat koppie van jou. Wat daarin zit. Slim. Maar wat moet ik met jou? Want je bent ook zo slim dat je me alle kanten op manipuleert. En dat moet je niet doen. Niet met mij. Ik kan daar heel slecht tegen.’

			Ik heb van hem iemand gemaakt die hij niet is, maar dat heeft hij ook met mij gedaan.

			‘Ben je ooit vreemdgegaan, Jet? En deze keer niet liegen.’

			‘Twee keer,’ zeg ik. ‘Een keer in het begin, met een goede vriend, tijdens een weekend weg. En een keer tegen het einde, met een collega.’

			‘Heb je hem dit verteld?’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘De eerste keer stelde niet zoveel voor en ik wilde hem geen pijn doen. De tweede keer was uit wraak. Hij bedroog mij, dat wist ik al. Ik voelde me verschrikkelijk verlaten en huilde op een avond uit bij die collega, wat uitliep op seks. Toen Pieter me later op ­vakantie ­vertelde dat hij verliefd op een ander was, besloot ik dat het ­technisch gezien geen vreemdgaan was.’

			‘Die Jan is nog steeds je collega?’

			‘Ja.’

			‘Daarom loog je erover tegen mij.’

			‘Nee. Ik vond dat het je niets aanging.’

			‘Dat doet het wel. Hij is je andere optie.’

			‘Welnee. Jan heeft een heel leuke vriendin.’

			‘Dus het was dubbel bedrog. Technisch gezien.’

			‘Het was een foutje en het is bij die ene keer gebleven.’

			‘Dit is niet het moment om weer tegen me te liegen.’

			Hoe ben ik in dit belachelijke gesprek terechtgekomen?

			‘Je hebt hier niets mee te maken, Godfried. We kenden elkaar toen niet eens. Je doet alsof ik jou bedrogen heb.’

			‘Dat heb je ook. Door te liegen.’

			‘Dingen niet vertellen is niet hetzelfde als liegen.’

			‘Liefde begint bij totale transparantie.’

			‘Dat ben ik niet met je eens.’

			‘Waar begint liefde dan mee volgens jou?’

			‘Met lief willen zijn, en elkaar het beste gunnen.’

			God grinnikt. ‘Oké, oké. Was het lief, wat jij deed?’

			Ik zie zijn pik stijf worden. Hij geniet hiervan. Als je het spel zat bent, stop dan met spelen, zeg ik altijd tegen mijn cliënten. En als je dat niet kunt, vraag jezelf dan af waarom dat zo is. Misschien vind je het eigenlijk lekker. Misschien is het vertrouwd terrein voor je: vechten om de macht.

			Maar ik hang in de touwen.

			‘Zie je? Daar heb je geen antwoord op.’

			‘Volgens mij moeten we hiermee kappen. Het is halfzes. Laten we gaan slapen.’

			Ik loop naar mijn kant van het bed en doe mijn kleren uit, met mijn rug naar hem toe.

			Mijn beha en mijn slipje hou ik aan.

			‘Wil je nog dat ik een andere kamer neem?’

			‘Jij wilde dat.’

			‘Omdat jij boos bent.’

			‘Whatever. Ik ga slapen.’

			Hij kruipt naast me en als ik het licht heb uitgedaan aait hij met een vinger over mijn rug.

			‘Stokkie,’ fluistert hij.

			Ik zwijg, knijp mijn ogen dicht. Langzaam schuift hij dichterbij. Ik heb een heel groot probleem, denk ik. Hij kust mijn hals, mijn schouders, aait mijn buik. Ik word nat. Wil ik seks? Ik weet het niet. Mijn lichaam wel, mijn hoofd niet.

			We vrijen traag.

			Ik ben zo moe dat ik huil.

			‘Zie je wel dat we lief kunnen zijn?’ fluistert hij. ‘Het is gewoon omdat ik zo gek op je ben.’

			‘En omdat je bang bent,’ zeg ik.

			‘Totale paniek.’

			De volgende ochtend lopen we hand in hand met de massa mee door de stad. Ik kijk naar etalages, de rode dubbeldekkers, het krioelende verkeer, maar ik zie niets. De hand om de mijne is als een handboei. Wat ik voel, herken ik niet. Ik wil hem volledig en tegelijkertijd wil ik zo snel en zo hard mogelijk wegrennen.

			‘Hoeveel mannen heb je gehad?’ vraagt hij bij de koffie. Hij houdt niet op, nooit. We zitten buiten omdat ik wil roken. Ik ben al twee jaar gestopt, maar nu, in deze mistige staat, geeft het houvast. Iets van mezelf.

			‘Ik heb ze nooit echt geteld,’ antwoord ik.

			‘Tuurlijk wel, iedereen doet dat. Tenzij het niet meer te tellen is.’

			Hij is op zoek naar wrijving. De intimiteit die we vannacht uiteindelijk bereikten, moet kapot.

			Hij vouwt zijn handen voor zijn mond en sluit zijn ogen. ‘Het zijn er in ieder geval drie. Je man Pieter, je collega Jan en die heel goede vriend. Hoe heet hij?’

			‘Ik ga hier niet in mee, Godfried.’

			‘Waarom niet? Normale geliefden vertellen zulke dingen aan ­elkaar.’

			‘We zijn geen normale geliefden. We kennen elkaar nauwelijks. En je vraagt mij de hele tijd om totale openheid, maar begin jij eerst maar eens.’

			Ik ril. Van de kou, de vermoeidheid, de spelletjes.

			‘Ik zal eerlijk zijn: ik ben de tel kwijtgeraakt. Maar zeker meer dan honderd. Dat krijg je, als je veel reist.’

			‘Waarom reis je zoveel?’

			‘Ik zit in de handel. Ik koop spullen in China en Japan, en die verkoop ik in andere landen door, via een onlineshop. Websy. Gewoon rommel, hoor. Mijn jaderollers doen het top.’

			Ik weet niet meer of hij me dit al had verteld.

			‘Googel maar.’

			‘Ik geloof je.’

			‘Hé Stokkie, zit je te tobben?’

			Ik knik.

			‘Je vindt me een rare.’

			‘Ja.’

			‘Ben ik ook. Maar ik ben gek op je. Op alles van je. Dat is niet niks, toch?’

			‘Nee.’

			‘Kijk eens op je telefoon.’

			Hij heeft me een whatsapp gestuurd met een filmpje. Als ik het open, zie ik mezelf, althans, mijn kont, gruwelijk belicht, mijn rood aangelopen hoofd in een kussen, mijn kut, zijn vingers, zijn pik. Snel veeg ik het weg.

			‘Mooi, hè? Voor als ik straks weer weg ben. Een aandenken.’
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			Het is een mooie, heldere, maar koude dag. Ik heb de hele nacht wakker gelegen, naast Luuk die ook niet kon slapen. ‘Nu mama dood is, zijn we allemaal een beetje dood,’ zei hij, en zo is het. Sinds hij met Laura is, is de vader zoals we die kenden ook verdwenen. We zijn wezen. ‘We hebben elkaar,’ zei ik tegen Luuk. Al die nachtelijke uren voelde ik de loodzware verplichting voor hem te blijven leven en zorgen. Mij mag niets overkomen. Dus is het een belachelijk plan om te daten met God. Ik moet hier een volwassene bij betrekken, alles wat ik weet aan Jochem vertellen.

			‘Ik ben zo zenuwachtig,’ zegt Luuk en hij duwt zijn naar stro ruikende stugge haar in mijn neus.

			Ik omhels hem. Ik denk dat mama liever heeft dat ik zijn nieuwe moeder ben dan Laura. ‘Het komt goed, Luukie. Je moet bij alles denken: het gaat vanzelf voorbij. Dat doe ik ook. Wat er ook aan de hand is, het gaat voorbij.’

			De jurk die ik van mama kreeg, hangt aan mijn kast. Donker­paars fluweel, met gouden vlinders en een opstaande kanten kraag. Heel kitscherig. Ik denk dat ze hem in Londen heeft gekocht. Ik wilde hem nooit aan omdat ik me er aanstellerig in voelde, maar vanmiddag, op haar begrafenis, zal ik hem dragen.

			Beneden springt Wammes piepend van enthousiasme ­tegen me op. Was ik maar een hond, altijd blij met niets. In de ­keuken staat Laura, haar beide handen gevouwen om een grote mok. Ze ziet eruit alsof ze de hele nacht heeft liggen janken. Ik ­bedenk hoe raar het is dat alles doorgaat als het ergste dat er kan ­gebeuren, gebeurd is. Vanmiddag stoppen we het lichaam van mama in de grond, maar ondertussen maakt Laura gewoon ruzie met pap, ga ik ontbijt maken en ligt Luuk te gamen. Alsof al deze dingen iets uitmaken.

			‘Hé lieverd,’ zegt Laura. ‘Goed geslapen?’ Ze klinkt verkouden.

			‘Niet echt.’

			‘Luuk lag bij jou zeker?’

			‘Ja.’

			Ik pak twee kommen, zet ze op het kookeiland neer en vul ze met melk.

			‘Wil je ook thee?’

			‘Oké.’

			Laura houdt een mok onder de cooker. ‘Met gember?’ Haar kin trilt.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			In mijn ogen is iedereen boven de vijfentwintig oud, maar zij ziet er nu uit als een kind, met haar make-uploze bleke gezichtje en haar saaie haar in een scrunchie.

			‘Ik kan je vader niet meer bereiken,’ zegt ze.

			‘Wie wel.’

			‘Hij is kapot.’ Ze houdt zich vast aan het hardstenen keukenblad alsof ze elk moment kan vallen. ‘Hij behandelt me alsof ik je moeder heb vermoord.’

			‘Misschien is dat ook zo.’ Ik kan het niet laten. Ik wil haar pijn doen. Ik wil dat ze iedere dag beseft wat ze veroorzaakt heeft. Een heel gezin kapot, omdat zij hem zo nodig moest hebben.

			‘O god,’ zegt ze en ze krimpt in elkaar. Ik zie hoe ze haar ­nagels in de muis van haar hand zet. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Weet je hoe verschrikkelijk ik het allemaal vind? Voor jullie? Hoe moeilijk? Ik weet niet wat ik moet doen. Weggaan? Is dat wat jij wilt? Wat hij wil?’

			Eerlijk? Ja, dat is wat ik wil. Dat er iemand bloedt.

			‘Wat had je dan gedacht?’ vraag ik. ‘Een soort happy modern family waar je zo in kan schuiven? Dat je op een soort, wat is het, ruïne, gewoon weer een nieuw gezin kunt bouwen?’

			Mama leeft. In mij. Haar stem. Alles wat zij altijd tegen Laura wilde zeggen.

			‘Ik niet,’ zegt ze. ‘Je vader dacht dat. Hij wilde mij, en deed er verdomd veel moeite voor. Hij was getrouwd, niet ik. Hij loog, niet ik. Hij verliet je moeder, niet ik. Maar wie krijgt alle schuld, alle haat? Wie wordt er verstoten op kantoor, wie moet zich iedere dag, iedere verjaardag, feestdag, welke fucking dag dan ook opnieuw bewijzen? Ik. En waarom? Omdat ik verliefd op hem werd. Wie moet jullie liefde zien te winnen? Niet hij.’

			‘Hij is mijn vader. Ik ken hem al mijn hele leven. Ik kende hem al toen hij nog verliefd was op mama. En wat hij ook zegt, hij hield van haar. Nu ze vermoord is, herinnert hij het zich ineens weer, hoeveel hij van haar hield.’

			‘Vermoord?’

			‘Ja.’

			‘Denk je dat echt?’

			‘Ja.’

			Pap komt de keuken binnen in zijn joggingbroek. Ook hij heeft blijkbaar niet geslapen. Zijn haar staat rechtop en zijn ­anders zo keurig getrimde baard is uitgegroeid tot kabouter­niveau.

			‘O, jullie hier,’ zegt hij. De spanning tussen hem en Laura is om te snijden. Hij maakt een dubbele espresso en aait in het voorbijgaan even over mijn rug. ‘Liesje.’ Daarna: ‘Ik ga Wammes uitlaten. Tot zo, dames.’

			Als hij de deur achter zich sluit, begint Laura weer te huilen.

			‘Ik doe zo mijn best,’ snikt ze.

			‘Misschien moet je daar dan eens mee ophouden,’ zeg ik. ‘­Mensen die hun best doen, zijn vaak irritant.’

			Ik pak de thee die Laura voor me maakte en zet de kommen met melk op het dienblad, samen met de doos chocopops.

			‘Ik heb je moeder gesproken, niet lang geleden. Twee weken voordat ze verdween, denk ik.’

			Ik draai me om.

			‘Er was iets met Luuk op school. Zijn lerares maakte zich zorgen om hem, dat hij zo teruggetrokken is. Hij had zijn Cito heel slecht gemaakt, terwijl hij het makkelijk kan. Anyway, je weet dat je ouders niet met elkaar praten… De juf had het ­tegen je vader gezegd, maar zij weigerde het ook met je moeder te bespreken. Ze vond dat ze dat samen maar moesten uitzoeken. Een van de redenen waarom Luuk zo is, zei ze, is het geruzie tussen zijn ouders. En ik vond dat ze daar gelijk in had. Maar je vader weigerde naar je moeder toe te gaan. Dus deed ik het.’

			‘Hoe dan?’

			‘Ik ben naar jullie huis gereden, en heb aangebeld.’

			‘En zij deed open?’

			‘Ja, en ze liet me zelfs binnen, wat me verbaasde. Ze deed best vriendelijk. Eigenlijk alsof ze blij was dat er iemand langskwam. Om eerlijk te zijn, ze deed heel raar. Nerveus en gejaagd. Ze kwam op me over alsof ze bang was. De gordijnen waren dicht, op klaarlichte dag.’

			‘Heb je dat aan de politie verteld? Aan pap?’

			‘Ja, natuurlijk. “Die is aan het doordraaien,” zei hij. We ­kregen er ruzie over, omdat ik vond dat hij haar moest helpen. Ik had ­serieus het gevoel dat ze bang was voor iets of iemand. Ik vroeg haar hoe het met haar ging, en toen zei ze dat ze zich ­uitstekend voelde. Ze had een vriend, maar ze wilde jullie daarbuiten ­houden. Ze zei letterlijk: “Ik ben niet zo’n type dat ­gezinnetje wil spelen met mijn nieuwe partner.” Je vader geloofde het niet. Zei dat ze wel vaker dingen verzon, of overdreef. Maar sindsdien denk ik: zien we niet iets over het hoofd? Ik had heel sterk het gevoel dat er nog iemand anders in huis was. Misschien haar vriend. Het was me in ieder geval duidelijk dat die man haar niet bepaald gelukkig maakte. Dit heb ik trouwens ook aan de politie verteld. Ze hebben daar niets gevonden, geen haar, geen vingerafdruk, geen telefoongegevens. Maar als ik jou hoor zeggen dat ze is vermoord, vind ik dat geen onzin. Ze kan ook gedreven of gedwongen zijn tot zelfmoord. Er wás daar iemand. Ik kan het niet bewijzen, en Pieter weigert me te geloven, maar ik ben ervan overtuigd.’

			‘Maken jullie daar de hele tijd ruzie over?’

			‘Onze ruzies gaan altijd over hetzelfde: je moeder. Het is een plaat die blijft hangen, steeds weer hetzelfde liedje. Zelfs nu ze er niet meer is.’

			‘Juist nu,’ zeg ik. ‘Ze hebben nooit fatsoenlijk afscheid van elkaar kunnen nemen. Ze waren nog niet klaar met elkaar. Niet echt.’

			We zwijgen even. Ik probeer niet aan de dode mama te ­denken, maar aan de levende. Laura maakt nieuwe thee. Het is een rare gewaarwording dat degene die ik tot nu toe het meest haatte, de enige is die me gelooft. Maar ik vertrouw haar niet. Misschien is dit weer onderdeel van een offensief om me voor zich te winnen. In mijn hoofd klinkt mama’s woedende lach: ‘Dat kind, kom op zeg, laat je niet door haar manipuleren.’

			Laura lijkt mijn gedachten te lezen. ‘Ik begrijp het, hoor, dat je mij niet vertrouwt, dat je niemand vertrouwt. Je ouders hebben er een zooitje van gemaakt, en ik ben jullie ook ­zomaar opgedrongen. En ik weet het, ik wil te graag. Toen ik nog echt smoorverliefd was op je vader dacht ik zoveel liefde in me te hebben. Ook voor zijn kinderen. Maar nu…’ Ze zucht. ‘Je ­vader zegt dat je moeder dingen verzon. Ik denk dat ik dat ook doe. Ik heb hem verzonnen. Ook onze relatie, de kracht ervan. Ik ­maakte van hem een sterke, lieve, romantische held, die zo ­dapper was om voor de liefde te kiezen. Allemaal onzin. Ik was zijn vangnet, omdat hij niet alleen kon zijn.’

			‘Nou, dat gaat lekker dan hier,’ zeg ik. ‘Jullie zijn trouwens verplicht er iets van te maken. Door die kutscheiding zijn er vier harten gebroken, als het er niet meer zijn. Laat het verdomme allemaal niet voor niets zijn, Laura.’
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			Thuis slaap ik vijftien uur aan één stuk. Als ik wakker word, weet ik niet wat ik met mezelf aan moet. Je moet hier een eind aan maken, gilt mijn hoofd. Wees duidelijk. Ik probeer naar mezelf te kijken als een cliënt.

			Je bent kwetsbaar en daar heeft hij misbruik van gemaakt. Hij is een meester in het vinden van je rode knoppen, je open wonden, en heeft zich aan je verankerd door erop te drukken. Bescherm jezelf. Hij is niet te redden, het zal nooit veranderen.

			Ik douche, kleed me aan. Daarna haal ik Wammes op bij Kim en verzin een smoes waarom ik niet kan blijven om koffie te drinken. Ik loop terug naar huis, laat Wammes aan elke boom, elke paal, ieder grassprietje snuffelen. Ik zit niet in mijn eigen hoofd, maar in dat van God. Ik praat tegen hem, de hele tijd hetzelfde riedeltje. ‘Ik kan je niet meer zien. Sinds ons weekend in Londen weet ik dat wij een slechte combinatie zijn. Dit is toxic en het kan alleen maar in een hoop verdriet eindigen.’ Daarom moet het nu. En niet thuis of op een hotelkamer. Een openbare gelegenheid moet het zijn. Dit gevoel totaal geïsoleerd te zijn, te hebben gefaald, deze vluchtdrang, ik wil het niet meer. Liefde moet leuk zijn en vrolijk, zonder spelletjes en testjes. Maar waar heb ik het over? Dit is geen liefde, dit is een ziekte.

			Bij mijn voordeur staat een emmer, met daarin een groot boeket bloemen. Ik hoef niet op het kaartje te kijken om te weten dat het van hem is. Ik weet hoe deze man werkt: love bombing, het is maar één van de tactieken van een narcist om je bewondering af te dwingen. Op de deurmat ligt ook een kaart.

			Lief en vooral mooi Stokkie,

			Alles zat erin, in ons weekendje Londen. Achteraf gezien vind ik het toch heel onaardig van mezelf dat ik je in de steek liet in de club. Ik ben nu eenmaal een jaloerse eikel. Maar zie het ook als een compliment, bij menig ander was ik niet zo. Sommigen klaagden daar zelfs over, dat het me blijkbaar niets kon schelen als zij met een ander flirtten. En het kon me ook niets schelen. Tot jij in mijn leven kwam met je slimme, mooie koppie. Laat me het goedmaken. Volgende week ben ik weer in Nederland, dan gaan we eten. Jij mag kiezen waar.

			Jouw God

			Zijn kaart doet me toch weer twijfelen. Maak ik hem in gedachten nu mooier of juist lelijker? Moet ik niet nog één keer afspreken om het echt zeker te weten? Hij appt me ‘It Ain’t Over Till It’s Over’ van Lenny Kravitz, hij schrijft lieve dingen. Wat heb ik te verliezen als ik ga? Hoe leuk is mijn leven hier alleen, met mijn bank en de tv? Ik verzin duizend smoezen, om wel te gaan, niet te gaan, maar mijn verstand heeft het allang verloren van mijn hart. Ik maak mezelf wijs dat het juist goed is hem nog een keer te zien. Om echt zeker te weten dat wat we hebben, moet stoppen.

			We hebben afgesproken in een Franse bistro op fietsafstand. Als ik naar binnen loop, zie ik hem zitten, aan een klein tafeltje, ­verlicht door kaarsen. Het is warm binnen. Mijn rug is stijf, mijn hoofd een ­warboel. De eerst zo rotsvaste overtuiging dat ik er een ­einde aan moet maken, begint al af te brokkelen. Toen ik ­vanmiddag de ­kinderen naar Pieter had gebracht, wachtte daarna zoals altijd de put van zelfmedelijden. Waarom moet ik mezelf dit ontzeggen, ­terwijl Pieter alles heeft? Als ik het nu eens wat minder serieus ­benader? Ik ben alweer vergeten hoe waardeloos ik me voelde op dat ­terras in Londen. Mijn angst heeft plaatsgemaakt voor een nerveus ­verlangen. Ik kan dit ook als een ­herkansing zien. Een heel weekend Londen was misschien wat te veel voor twee ­beschadigde mensen die elkaar nauwelijks kennen. Bistro L’Escargot is een ­minder imponerende omgeving.

			Hij kijkt naar me alsof hij me wil opeten. Zijn witte tanden stralen. Ik vind hem belachelijk knap in de zwarte coltrui. Hij staat op en spreidt zijn armen.

			‘Zal je d’r hebben!’ roept hij te luid. Andere gasten kijken op. We omhelzen elkaar. Ik merk dat ik verstijf in zijn armen.

			Hij pakt meteen mijn hand. ‘Heb je me gemist?’

			Ik grinnik ongemakkelijk.

			‘Ik jou wel in ieder geval.’

			Hij schenkt een glas witte wijn voor me in. ‘Luister, Stokkie, voor je iets zegt, ik ben een rare, ik weet het. Ik was niet lief voor je in Londen. En nu ben ik heel bang dat je hierheen bent gekomen om mij te ­dumpen. Zo, dat is eruit. Als je dat van plan bent, doe het dan nu. Meteen. Dan ga ik weer. No hard feelings. Maar laat me eerst nog even één ding zeggen nu: wat wij met elkaar hebben, dat is iets… elektrisch. Magie. Alsof het moet. Het heeft weinig met vrije wil te maken. Onze zielen lijken op een ander niveau te klikken dan onze ego’s. Persoonlijk zou ik het zonde vinden als we ons daarbij laten leiden door bindingsangst, maar daar denk jij misschien ­anders over.’

			‘Mag ik misschien eerst een slok wijn?’ vraag ik en hij lacht, daverend.

			‘Wat denk je?’

			‘Ik heb de afgelopen twee weken een heleboel gedacht.’

			‘Vertel.’

			De ober zet een mandje brood met knoflookboter voor ons neer. Ik pak een broodje, smeer er een dikke laag boter op en geef het aan hem.

			‘Dus. Is het uit?’

			Ik kijk in zijn ogen en ik kan het niet. Hoe maak je het uit met iemand op wie je smoorverliefd bent? En is verliefdheid niet een soort psychose, met dezelfde angstige, verlammende gevoelens? Alle vragen die me de laatste weken hebben wakker gehouden, dringen zich weer op. Ik vlucht in mijn therapeutenrol.

			‘Misschien moeten we het niet labelen,’ zeg ik. ‘We vinden elkaar leuk, dus laten we het leuk houden en niet meteen zo zwaar maken. Trouwens, jij wilde dat wat wij hebben toch geen relatie noemen? Nou, laten we dat dan ook niet doen.’

			‘Hoe zie je dit dan voor je?’

			‘Door af en toe leuke dingen te doen, zoals nu. Uit eten gaan, een keertje naar de film, tijd en aandacht voor elkaar en dat langzaam opbouwen. Hoe noemen BN’ers het ook alweer?’

			‘“We zijn aan het onderzoeken wat we voor elkaar voelen.”’

			‘Juist.’

			‘Ik hou daar niet van. Ik hou van duizend procent. Of niets.’

			‘Dat kun je dan nu een keer testen. Misschien kom je erachter dat je het best kan. Het hoeft toch niet steeds zo zwaar en zo dramatisch te zijn?’

			Hij heft zijn glas en ik klink het mijne ertegenaan.

			‘Op onze kwarrel,’ zegt hij.

			‘Onze wat?’

			‘Kwaliteitsscharrel. Of prela, hoe je het maar noemen wilt.’

			‘Prela…’

			‘Prerelatie. Het stond in mijn profiel, hè? Ik speel Tinder op level negen. Been there, done that, baby.’

			We eten en praten. Rustig deze keer, en niet over psychologie of de vrije wil, maar over gewone dingen. Zijn werk, mijn werk, mijn kinderen. Hij zegt dat hij zeker kinderen wil. Ik zeg dat ik zeker geen kinderen meer wil. En al zou ik het willen, het kan niet meer. ‘Waarom niet?’ vraagt hij en ik antwoord dat ik te oud ben, dat mijn eitjes vermoedelijk al zijn verschrompeld. Hij beweert dat tegenwoordig alles kan. Vrouwen van vijftig krijgen kinderen. Maar moet je dat willen? Voor de kinderen? Een ouder die zeventig is als zij net aan het volwassen leven beginnen?

			‘Het is voor kinderen juist goed dat hun vader of moeder snel doodgaat. Mijn ouders zijn dood, al vrij lang en ik heb daar geen seconde onder geleden.’

			Ik glimlach. God en zijn levensfilosofietjes.

			‘Hield je van ze?’

			‘Eerlijk gezegd niet. Althans, ik denk van niet. Mijn vader zei nooit wat. Hij was een soort meubelstuk. Mijn moeder was depressief. Ze lag altijd in bed. Dat is wat ik me herinner.’

			Ik zie hem liggen in ons bed in Londen, opgerold in het duister.

			‘Heb je broers of zussen?’

			‘Gelukkig niet. Ik heb geen enkele verplichting. Geen familie, geen kinderen, geen huis. En geen vriendin, blijkt nu.’

			‘Wel een kwarrel.’

			‘Ja. Kom daar nog maar eens om.’

			Ik laat mijn fiets staan. Rozig stap ik bij hem in de taxi.

			‘Ik heb een verrassing,’ zegt hij.

			‘Ga je met mij mee?’

			‘Nee.’

			‘Maar Wammes is alleen.’

			‘Halen we die op.’

			‘Ik moet morgen naar pilates.’

			‘Zeg je dat af. Doe eens gek.’

			Na een lange hobbelige weg stoppen we bij een slagboom.

			‘We stappen hier uit,’ zegt God tegen de taxichauffeur en hij geeft hem een briefje van vijftig. ‘Zo is het goed.’

			Het is hier zo donker dat we de flashlight op onze telefoon nodig hebben.

			‘Waar zijn we?’ vraag ik.

			‘Wacht maar.’

			We beginnen te lopen. Wammes drentelt aarzelend mee, tegen mijn enkels geplakt. Als mijn ogen aan het donker gewend zijn, zie ik dat we ons op een terrein met vakantiehuisjes bevinden. God pakt mijn hand en troont me mee langs de witte stacaravans en bungalows, langs een lelijk gebouw waar receptie op staat en een aantal volkstuintjes met een blokhut. We zijn stil. Ik had me voorgenomen om thuis te slapen, me niet weer door hem mee te laten sleuren. Nu loop ik in de nacht achter hem aan. Geen idee waar ik ben, geen idee waar we naartoe gaan.

			‘Wanneer zijn we er?’ vraag ik.

			‘Bijna,’ zegt hij. ‘Doe nou eens een keer niet zo benauwd. Ik ga je heus niet vermoorden.’

			We stoppen waar de weg ophoudt.

			‘Voilà,’ zegt God. Hij schijnt zijn flashlight op de zoveelste sta­caravan. ‘Dit is hem.’

			Hij rommelt in zijn zak en haalt een sleutel tevoorschijn. ‘Ons domein.’ Hij giechelt als een kleuter en opent de voordeur. ‘Wees welkom, schoonheid.’

			Zijn schoenen laat hij buiten staan. Ik stap uit mijn hakken en loop op mijn kousen naar binnen. De vloer is van laminaat, dat in de hoeken een beetje omkrult.

			‘Is dit van jou?’ vraag ik.

			‘Sinds vanmiddag. Geen hotels meer. Een eigen stek. Een plekje voor ons.’

			Ik volg hem door het benauwde halletje naar de woonkamer, die vol hangt met ballonnen. Hij was er kennelijk al van overtuigd dat ik mee zou gaan. In de hoek van de kamer staat een kleine koffer, naast een elektrische kachel. Het is hier bloedheet. God opent de gordijnen en doet het buitenlicht aan. ‘Kijk,’ zegt hij, maar ik weet niet wat ik moet zien behalve struiken en bomen. ‘Geen potten­kijkers. Alleen maar groen. Er schijnen hier weleens herten voorbij te komen.’

			Hij neemt me in zijn armen en begint me hevig te zoenen. ‘Wat vind je?’ vraagt hij tussen het tongen door.

			Ik duw hem voorzichtig van me af. ‘Te gek.’ Achter hem zie ik Wammes in de deuropening zitten.

			‘We gaan het natuurlijk nog even inrichten, gezellig maken, ­inwijden.’ Zijn handen schuiven onder mijn jurk. Mijn lichaam slaat aan, mijn hoofd wil weg. ‘Ga jij maar even op de bank zitten, dan pak ik wat te drinken.’

			Hij loopt naar het keukentje en pakt twee glazen uit de formica kastjes. Dan opent hij de koelkast en haalt er een fles uit. Hij neuriet. Ik heb hem nog nooit zo vrolijk gezien. Wammes sloft aarzelend naar de bank en springt erop. Ik doe alsof ik het niet zie. God haalt het lood van de fles, duwt de kurk eruit en draait zich dan met een ruk om, de fles voor zich uit stekend. De champagne spuit eruit. Hij rent op me af, schuddend met de fles, en spuit me helemaal onder. Ik schrik zo hevig dat ik schreeuw en hem vol in het gezicht sla. Wammes vlucht blaffend naar de voordeur.

			‘Jezus,’ roep ik en dan nog een keer: ‘Jezus!’ Ik hijg, mijn hand op mijn borst.

			‘Ben je niet goed bij je hoofd?’ vraagt hij. Ik zie het duister over zijn gezicht glijden. ‘Ga je mij slaan? Mij? Sláán?’

			De champagne druipt van mijn gezicht en prikt in mijn ogen. Vaag zie ik dat hij zijn hand heft. Ik krimp ineen, en realiseer me dat ik ver van de bewoonde wereld ben. Niemand zal me horen of zien. Ik maak me klaar om een snoekduik te maken naar zijn benen als ik de hand zie neerdalen, ik voel hem in mijn nek, zijn dwingende hand die mijn hoofd naar het zijne brengt, zijn zachte lippen, zijn tong, de champagne stromend en dan zijn lach, kraaiend. Hij houdt me vast en likt mijn gezicht af, bulderend. ‘Dat hoofd, je had dat hoofd van je moeten zien! Dat smoeltje! Je was bang, hè! Je dacht echt: holy shit, die gast gaat me beuken!’

			Ik wurm me uit zijn greep en zeg dat er niets leuks aan is.

			‘Ah, kom op, Stokkie, een beetje spontaniteit!’

			Hij neemt een slok en geeft me de fles.

			‘Zonde ook,’ zeg ik.

			‘Stokkie, ik heb duizend van die flessen.’

			We liggen naakt op de lichtbruine skai leren bank die ruikt naar de binnenkant van regenlaarzen. Hij is plakkerig van de champagne en ons beider vocht. De seks die we zojuist hadden, leek meer op een vecht- dan op een vrijpartij. Zo was het niet met Pieter, en ook niet met de andere mannen met wie ik ooit seks had. Alsof we elkaar wilden vernietigen. Wat er gebeurt als onze lichamen elkaar ontmoeten, is angstaanjagend. Ik wil hem dieper in me, steeds dieper, dat hij mij pijn doet. Ik doe het zelf, zijn hand om mijn strot, ik wil duizelig worden van ademnood. Als hij me op mijn knieën dwingt, aan mijn haren trekt, zijn pik achter in mijn keel stoot, dan leef ik. Ik ga open en ontspan. Overgave. Een lichaam dat genot zoekt. Meer niet.

			Als ik hem even later zachtjes hoor snurken, kruip ik van hem af en ik pak een deken uit de slaapkamer. Ik onderdruk mijn nies. Alles is hier stoffig en klam. God ligt opgerold als een foetus. Ik leg de deken over hem heen en sluip naar de hal, mijn kleren in de hand. Zijn handen staan in mijn dijen, zijn tanden in mijn schouder. Mijn vagina brandt, net als mijn anus. Ben ik verkracht? Nee. Ik wilde het. Ik wilde het harder. Maar nu heb ik geen idee meer wat ik wil. Weg, in ieder geval. Wammes ligt nog steeds voor de deur. Ik lijn hem aan en stap naar buiten, waar het licht wordt. Ik hoor vogeltjes en de snelweg in de verte, dwalend over het verlaten vakantiepark. Andere vroege hondenuitlaters lijken me aan te kijken alsof ik gek ben. Een dakloze. Verwilderd, zo voel ik me. Net zo beschaamd en schuldig als die ene keer dat ik vreemdging met Jan. Net zo vastberaden: dit mag nooit meer gebeuren. Terwijl ik het denk, weet ik dat ik mezelf voorlieg.

			Voor mijn gevoel loop ik al uren als ik weer bij het restaurant aankom. Terwijl ik mijn fiets pak begint het zachtjes te regenen, maar ik merk het nauwelijks. Al mijn gedachten zijn bij God en staan op repeat. ­Iedere vijf minuten opnieuw denk ik dat het zo leuk begon, de avond. Hij heeft het in zich. Hij deed zijn best. Hij was vrolijk, geïnteresseerd, lief zelfs. Zou het kunnen dat als we elkaar wat beter leren kennen, hij rustiger wordt? Kan hij veranderen? Kom op, Jet, je bent psycholoog. Niemand kan dat. Hou op met alles te vergoelijken. Maak er een einde aan.

			Op een maandag zit ik in de keuken van de praktijk met mijn collega Jan. Het is vijf uur geweest. God heeft me de afgelopen ­vierentwintig uur zeventien appjes gestuurd, een met een filmpje waarop hij ­masturbeert bij beelden van ons in The Ritz.

			Ik vertel Jan over een cliënt van me, die zich in een zeer toxische relatie bevindt.

			‘Dit doet me denken aan een cliënt van mij, jaren geleden,’ zegt Jan terwijl hij op het keukenblad zit met een alcoholvrij biertje. ‘Ze werd jarenlang gestalkt door haar ex. Hij had inmiddels een straat- en contactverbod, maar toch bleef hij maar naar haar huis toe ­komen. Uiteindelijk had ze een deal met de politie: zij zouden een weekend lang elk uur komen surveilleren zodat ze hem dan hopelijk konden betrappen en oppakken. En dat gebeurde ook. Maar wat bleek: zij zette steeds de achterdeur open. Voor hem. Soms hadden ze seks. Soms sloeg hij haar of vochten ze. En dan belde ze de ­politie weer. Ze was verslaafd aan deze cyclus. Ze had de politie ­nodig om er een einde aan te maken. Ik heb haar destijds aangeraden naar een kliniek te gaan, om aan haar liefdesverslaving te werken.’

			‘Liefdesverslaving? Is het niet een extreme vorm van zelfhaat? Een soort automutilatie? Ik denk dat mijn cliënt zichzelf straft, onbewust…’

			‘Het lijkt mij eerder dat hier sprake is van een buitensporige ­behoefte aan genegenheid, gevolgd door gevoelens van diepe ­verlatenheid. In feite is het ziekelijke verlatingsangst. Alles om maar niet alleen te ­eindigen. Het verslavende zit hem in zijn pogingen om het goed te ­maken. Die kleine sprankjes liefde hebben dezelfde uitwerking als crystal meth. Ze verlangt naar steeds meer van dat goedje, maar daarvoor moet er eerst veel pijn geleden worden.’

			‘Maar wat ik niet begrijp, en dat ergert me aan mijn cliënt, is de dubbelhartigheid. Ze komt bij mij om zich van deze man te ­bevrijden, ze wil van hem af, en het volgende moment laat ze hem weer binnen.’

			Jan kijkt me vragend aan. ‘Dat ergert je?’

			‘Ja.’

			‘Vanwaar die persoonlijke betrokkenheid? Het is niet goed, hoor, Jet, om je te ergeren aan cliënten.’

			‘Ik ben ook maar een mens. Ze vertelt iedere week hetzelfde verhaal.’

			‘Dat doen ze toch allemaal? Je hebt hiervoor gestudeerd, schat. Je weet net zo goed als ik waarom die vrouw dat doet.’

			‘Ze ziet geen uitweg meer.’

			‘Ze denkt dat ze niet beter verdient. En alles is beter dan alleen te zijn. Weet jij nog hoe kut het was om te stoppen met roken?’

			Ik vertel hem niet dat ik daar in het geheim alweer mee ben begonnen.

			‘Het begint met het voornemen. Je vindt het vies, je veracht jezelf, je weet dat je eraan dood zult gaan, en door die angst ­verlang je weer naar een sigaret. Je belooft jezelf er morgen mee te ­stoppen. Of volgende maand. Zo schuif je het voor je uit, en de verslaving verdiept zich. Roken wordt een straf. Je doet het omdat het je ooit een dapper, rebels, feestelijk gevoel gaf. En dat wil je opnieuw beleven. Same goes voor toxische relaties.’

			‘Zou ze ook verslaafd kunnen zijn aan die pijn?’

			‘Kan. Of aan de onderwerping? Veel mensen schamen zich daarvoor.’

			‘Ik denk het niet. Het is iets in die roes… Een bezetenheid. Alsof hij haar overneemt.’

			‘Sommige mensen halen kracht uit pijn. De wetenschap dat ze dit kunnen doorstaan, dat ze niet capituleren. Een beetje zoals de Wim Hof-methode. Lijden voor liefde. Is jouw cliënt iemand die vindt dat ze liefde moet verdienen, dat ze het niet waard is als ze er niet voor heeft gewerkt?’

			Ik pak een biertje uit de ijskast. Jan aait vriendschappelijk over mijn rug. In deze keuken hadden we lieve, sukkelige seks, ongeveer twee jaar geleden. We waren dronken, ik was verdrietig, Jan troostte me. De volgende ochtend kwam hij mijn werkkamer in en vroeg of ik er nog over wilde praten. Ik zei van niet, en dus hebben we dat nooit gedaan. Het is goed zo. Onze vriendschap en werkrelatie hebben er niet onder geleden.

			‘Hoe krijgen sommige mannen het voor elkaar, dat ze iemand zo in hun greep kunnen krijgen?’ vraag ik.

			‘En vrouwen, vlak hen niet uit,’ zegt Jan. ‘Zij manipuleren door te refereren aan elkaars kindpijn, elkaars jeugdtrauma’s. Dat herkennen ze in elkaar, vaak onbewust. Maar dat weet jij allemaal ook wel, ik zit hier een potje te mansplainen. Waarom vraag je me dit?’

			‘Om te toetsen.’

			‘Ben je niet te persoonlijk betrokken?’

			‘Ik heb ook zo mijn kindpijn.’

			‘I know.’ Jan glimlacht. Zijn kale hoofd glanst in het tl-licht. Had God maar zijn inborst, zijn rust, zijn kalme intellect. ‘Zo te horen is het precies wat je denkt: een toxische relatie tussen een vrouw met grote verlatingsangst, en een man met narcistische trekken. Heel gevaarlijke combinatie.’

			‘Ja, zover was ik ook. En nu?’

			‘Nu niks. Ze zal verlaten worden, of hem verlaten. En pas dan kan ze stappen maken.’

			‘Maar het is gevaarlijk, zeg je net.’

			‘Daar kun jij niets aan doen. Twee volwassen mensen die met vuur spelen, je staat erbij en kijkt ernaar. Je kunt duizend keer tegen haar zeggen dat ze eruit moet stappen, maar dat zal ze niet doen. Tot ze het doet.’

			Ik neem een flinke slok uit mijn blikje.

			‘Niet om het een of het ander, maar dit gaat niet toevallig over jou, hè?’

			‘Nee, joh,’ lach ik. Ik weet dat hij me gelooft. We hebben nog nooit tegen elkaar gelogen.

			‘Kijk maar uit dat je je niet te veel identificeert. Je kunt haar altijd doorsturen naar mij.’

			Ik tik mijn biertje tegen het zijne.

			‘De man in kwestie stuurt haar zeer expliciete seksuele filmpjes en foto’s.’

			‘Van hemzelf?’

			‘Ja, en van hen samen.’

			‘Heeft hij toestemming van haar om ze te maken?’

			‘Ze zegt dat het haar tijdens de seks wel opwindt. Maar als ze zo’n filmpje via WhatsApp binnenkrijgt, voelt ze zich geïntimideerd.’

			‘Uiteraard. Het is ook bedoeld om te intimideren. Hij zegt hiermee: jij bent van mij, vergeet dat niet.’

			‘Maar sexting is toch heel normaal tegenwoordig? Iedereen doet het.’

			‘Als jouw cliënte zich er ongemakkelijk bij voelt, is het voor haar niet normaal.’

			‘Ik snap niet waar die behoefte bij sommige mannen vandaan komt om beelden van hun pik te sturen.’

			Jan grinnikt. Dan kijkt hij me met zijn bruine hondenogen aan en vraagt of ik weleens zo’n foto heb ontvangen.

			‘Eh, ja. Heb jij er weleens een gestuurd?’

			‘Ja. Ooit.’

			Ik vraag niet door.

			‘Soms is het net zoiets als de aloude potloodventer. Mannen die je dwingen naar hun pik te kijken, het is machtsvertoon. Een ­extreme manier om de vrouw te ontregelen. Maar het is vaak een dwang­matige handeling, die voortkomt uit onderdrukte woede naar vrouwen. Voor de man in jouw verhaal betekent seks macht en ik neem aan dat jouw cliënte zich heel machteloos voelt. Daar heeft hij haar op uitgekozen.’

			‘Zoiets dacht ik ook. Maar het lukt me maar niet haar weer ­krachtig te krijgen.’

			Ik sla het laatste lauwe slokje bier achterover. In mijn tas gaat mijn telefoon. Ooit verlangde ik wanhopig naar dit geluid, de ­speciale ringtone die ik God had gegeven. Nu bezorgt het me een hartverzakking.

			Als ik in mijn auto zit kijk ik op mijn telefoon. Hij heeft drie keer gebeld en twee appjes gestuurd.

			Waarom neem je niet op?

			Best een knappe gozer, die collega van je. Als dat geen neuken wordt.

			Ik start de motor en rij naar de flat van Pieter. Normaal wacht ik altijd buiten, tot Lies en Luuk met hun rugtassen verschijnen. Ik had mezelf voorgenomen geen voet in de flat te zetten waar hij met die tuthola vadertje en moedertje speelt. Maar nu durf ik hier niet alleen op straat te staan.

			’s Avonds liggen Lies en ik in onze flanellen pyjama’s in mijn bed, een dienblad met twee grote koppen thee en een Toblerone-reep tussen ons in. We kijken The Voice. Ik probeer te genieten. Mijn telefoon staat uit. Ze drukt haar koude voeten tegen mijn benen. Terwijl we naar de tv staren, waarop Anouk een kandidate de oren wast, zegt Lies ineens: ‘Hoe weet je of je verliefd bent?’

			Haar vraag trekt me weer terug op aarde, weg uit mijn gedachten.

			‘Ach, lieverd,’ zeg ik en ik streel haar wang. ‘Op wie?’

			‘Mama, dat doet er niet toe. Geef nou gewoon antwoord.’

			‘Tja, dat weet je als je de hele tijd aan die persoon denkt. En je kriebels in je buik voelt als je hem ziet.’

			‘Of haar,’ zegt Lies.

			‘Is het een meisje?’

			‘Nee.’

			‘Als je verliefd bent, dan eet je niet meer en slaap je niet meer en wil je alleen maar de hele tijd bij diegene zijn.’

			‘Nou, ik eet en slaap prima. Maar ik denk wel aan hem. Soms vind ik hem alleen megastom. En ik ben bang dat hij mij alléén maar heel stom vindt. Maar we hebben dus laatst gezoend. Op het feest van Evi.’

			Ik zet het dienblad opzij en trek haar naar me toe. Ze legt haar ­warme hoofd op mijn borst, ik streel haar haren. Mijn keel wordt dik. Ik ben zo met God bezig geweest dat ik niets heb gezien. Mijn lieve dochter, die groeit waar ik bij sta. Die ik zo hevig mis als ze bij haar vader is. Die meestal zo stoer is en nu ineens opengaat. Ze wurmt haar armen om me heen.

			‘Waarom kan ik niet altijd hier zijn, mam? Hoezo moeten Luuk en ik boeten voor jullie scheiding? Er zijn de hele tijd dingen. Deze week had ik blaasontsteking. En wat moet ik dan met die Laura? Of met pap? Ook nadat ik dus had gezoend, dan wil ik naar jou.’

			‘Dat is nu eenmaal zo afgesproken, schatje.’

			‘Niet met mij.’

			‘Pap doet toch zijn best?’

			‘Helemaal niet. En doe nou niet zo, want je haat hem.’

			‘Ik haat hem niet.’

			‘Ik mag trouwens zelf kiezen. Ik ben vijftien.’

			Ik huil vanbinnen. Om de misluktheid van alles. We zijn allemaal lieve, goede, slimme mensen en toch hebben we de boel hopeloos verziekt. Nu is Lies verliefd en dat is in plaats van een heerlijk ­wonder, iets om doodsbang voor te zijn. Dat is onze schuld.

			‘En ga nu niet vragen: “Heb je het er met pap over gehad?”’ Ze doet mijn stem na. Hoog en tuttig. ‘Want waarom moet ik het er met pap over hebben? Waarom moet ík de moeilijke dingen bespreken? Daar heb ik toch ouders voor?’

			Stel je voor dat ik in deze puinhoop ineens thuiskom met God. Dat is onmogelijk. En ik wil het ook echt niet, hoe naar ik het ook vind om er alleen voor te staan. Ik moet ermee kappen. Ik moet er zijn voor mijn kinderen.
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			Luuk komt mijn kamer in. Hij draagt het pak dat hij samen met pap heeft gekocht. Mijn hart breekt, maar dat doet het de hele tijd.

			‘Je ziet er echt tof uit, Luuk,’ zeg ik.

			Hij kijkt naar zichzelf in de lange spiegel op mijn kastdeur. ‘Vind je?’

			‘Mama had je graag zo gezien.’

			‘Ja, hè?’

			Ik stap in de fluwelen jurk met de gouden vlinders.

			‘Het is raar, maar het went al een beetje,’ zegt Luuk. Zijn volle lippen zijn gebarsten. Ik smeer er wat eight hour cream op, die ik van mama heb gestolen.

			‘Wat went?’

			‘Dat mam… dat ze er niet meer is.’

			‘Het zal nooit wennen, Luuk. Soms lijkt het eventjes weg, zoals nu. Maar wacht maar, vanavond is het er weer.’

			‘Wat?’

			‘Het gemis. Dat gevoel dat je benen zijn afgesneden.’

			‘Ik ben ook best wel boos op haar.’

			‘Ja.’

			‘De juf zei dat mama zoveel pijn had dat ze even was vergeten dat ze voor ons moest blijven leven. Maar dan denk ik: wat voor pijn dan?’

			‘Je juf moet haar bek houden. Ze wilde heel graag voor ons blijven leven. Je moet al die idioten niet geloven, Luukie.’

			‘Ze had wél pijn. Toen ze doodging. Doodgaan doet toch pijn?’

			Ik trek hem tegen me aan. Ik ben nu zijn moeder. ‘Je hebt gelijk. Maar dat is nu voorbij.’

			Drie grote zwarte limousines rijden voor. Mama’s kist ligt in de voorste. Er staan allemaal mensen op straat naar ons te kijken. Het begint te regenen en de zwarte meneren, zoals Luuk ze noemt, begeleiden ons onder een paraplu de auto in.

			De volwassenen dragen allemaal een zonnebril, wat ik aanstellerig vind. Ze maken ruzie.

			‘Jij gaat bij je kinderen in de auto, Pieter,’ zegt oma snibbig. ‘Zonder Laura.’

			Laura lijkt nog maar twaalf kilo te wegen in haar eenvoudige zwarte jurkje.

			‘Zij gaat bij haar eigen ouders. Wat doen die mensen ­trouwens hier? Horen zij bij onze familie?’

			Oma is loosing it.

			‘Laat maar, Pieter. Je schoonmoeder heeft gelijk.’ Laura duwt hem naar onze auto. Ze zal zich ook wel afvragen wat ze hier doet, waar ze in beland is. Vanbinnen gniffel ik. Het is mama toch nog gelukt hen kapot te maken.

			Pap gaat naast de chauffeur zitten, zijn nek zo rechtop dat het lijkt alsof hij een kleerhanger heeft ingeslikt. ‘Nou, jongens,’ zegt hij en verder niets. Dat doet hij wel vaker. Beginnen aan een zin en na de eerste twee woorden vergeet hij wat hij precies wilde zeggen. Oma komt naast ons zitten. Ze beeft zo hevig dat ik het voel via de bank.

			‘Waar is Kim?’ vraagt ze aan pap.

			‘In de andere auto.’

			‘Moet dat arme kind nou bij die mensen?’ In die laatste twee woorden zit al haar woede verstopt.

			‘Luister, Tineke,’ zegt pap, zonder achterom te kijken. ‘Vandaag gaat het over Jet. Niet over jou, noch over jouw ergernissen. Laten we het alsjeblieft beschaafd houden.’

			‘Begin jij nou maar niet over beschaving.’

			Mama zou in een deuk liggen.

			We rijden traag door de kille, stille straten van Amsterdam-Zuid. Fietsers stoppen voor ons, sommige voetgangers nemen hun hoed of muts af, auto’s sluiten zich aan. Ik heb het gevoel dat ik in een rijdende bioscoop zit te kijken naar mijn leven. Het is niet echt. Ik kan niet eens verdrietig zijn, terwijl het juist nu moet. Luuk huilt de hele rit. En hij stinkt.

			‘Voel je je wel goed?’ vraag ik.

			Hij schudt zijn hoofd. Gelukkig heb ik in mijn tas nog een zakje van Wammes. Net op tijd geef ik het aan hem. Ik wrijf Luuk over zijn rug terwijl hij stilletjes het zakje vol kotst.

			Bij de begraafplaats staan heel veel mensen ons met ernstige gezichten op te wachten. We stappen uit in stilte. De zwarte meneren halen mama’s kist uit de auto en zetten hem op een soort rijdend bed. Daarna krijgen we allemaal een bloemstuk in onze handen gedrukt en lopen we achter de kist aan de aula binnen. Ik wist niet dat mama zoveel mensen kende. Zijzelf ook niet, denk ik.

			Ik speur de menigte af naar een vertrouwd gezicht. Oma houdt mijn hand vast en die van Luuk. We gaan zitten op de voorste rij. Op het podium staat een levensgrote foto van mama, gemaakt ­tijdens de rampvakantie, toen pap en mama dachten dat ze ­ondanks de ­scheiding nog prima samen op vakantie ­konden gaan. Hij is ­genomen voordat pap besloot te vertellen dat hij een nieuwe ­vriendin had. Haar schouders zijn bloot en bruin. Ze lacht en haar vrolijke ogen kijken ons aan. Dit is de mama van vroeger. Toen ze nog hoop had. Ik zie het nu, net als toen, ze was ervan overtuigd dat ze pap opnieuw voor zich zou winnen. Hoe ze haar best deed de knapste, de liefste, de leukste te zijn. In dit beeld zit hoop en wanhoop tegelijk. Ik denk dat pap deze foto heeft uitgekozen omdat hij hetzelfde ziet. Hij is het vergeten, maar ergens houdt hij nog van haar.

			Het is doodstil. Af en toe fluistert of snift er iemand. Luuk zit naast me met zijn blik op zijn schoenen gericht. Oma haalt een pakje zakdoekjes uit haar tas. Uit voorzorg geeft ze mij er een, maar ik voel dat ik niet ga huilen.

			Pap gaat achter de katheder staan en haalt een stuk papier uit zijn binnenzak. Zijn handen trillen. Als hij begint te praten, klinkt er een hoge schrille piep door de zaal. Een zwarte meneer rent het podium op en rommelt gehaast met de snoeren.

			‘Lieve, lieve vrienden en familie van Jet. Lieve, lieve Jet. Ik weet dat jij niet zit te wachten op een praatje van mij. We ­waren de laatste jaren als kemphanen. Sinds je dood verwijt ik dit vooral mezelf, elke dag opnieuw.’

			‘O god, hij gaat het toch niet over zichzelf hebben?’ fluistert oma.

			‘Je was een prachtvrouw. Een geweldige moeder. Een fantastische therapeute voor zoveel mensen. Jij hielp anderen. Terwijl je zelf ook hulp nodig had. Maar daar sprak je liever niet over. Je weigerde een beroep op iemand te doen, te leunen op je naasten. Te laat besefte ik dat jouw verwijten jegens mij in feite een schreeuw om hulp waren. Ik heb je laten zitten en met die schuld moet ik in het reine zien te komen. Onze lieve kinderen…’ Zijn stem slaat over. Hij wrijft over zijn ogen.

			‘Die man,’ zucht oma.

			‘Hou op,’ fluister ik.

			‘Onze lieve kinderen gaan je zo missen, Jetje. En ik ook. Maar ik beloof je heel goed voor hen te zorgen. Zoals jij dat deed. Onvoorwaardelijk, geduldig, liefdevol. Ik zal hen altijd op de eerste plaats zetten.’

			Het lijkt alsof hij een hele alinea van zijn speech heeft overgeslagen.

			‘Ik wil nu het woord geven aan Lies, onze dochter.’

			Als ik achter de katheder sta, wordt eventjes alles zwart. Mijn hart slaat in een waanzinnig tempo en mijn kaak bibbert zo ­hevig dat ik bang ben dat er niets uit mijn mond zal komen. Maar dan ineens word ik rustig.

			‘Mama,’ zeg ik.

			Iedereen snottert in koor.

			‘Luuk en ik kunnen niet zonder je. Als iemand dat wist, was jij het. Je hebt fouten gemaakt, maar dat was omdat je zo ­verdrietig was toen pap ons verliet. Je moest jezelf opnieuw uitvinden. Een leven alleen opbouwen. En net toen je daarin leek te slagen, hield het op. Iedereen hier denkt dat jij er zelf uit stapte. Net zoals opa. Ik geloof dat niet.’

			Gefluister, gekuch, mensen schuiven heen en weer op de stoelen.

			‘Boven alles was jij onze moeder en je zou ons nooit uit jezelf ­verlaten. Ik geloof dat iemand jouw dood op zijn geweten heeft. Sommigen kunnen berusten in de gedachte dat je je eigen vader achternaging, maar ik niet. En ik beloof je dat ik de waarheid zal achterhalen. Lieve mama, ik hou van je. Ik mis je. Ik heb je nodig. En Luuk ook. Ik hoop dat jij nu rust hebt. Je hoeft je geen zorgen te maken. Luuk en ik gaan het redden. Nu draaien we een liedje dat jij iedere dag zong in de keuken. Ik vond het een kwijlnummer, jij moest er steeds om huilen. Nu huilen wij met je mee. Love you, mama.’

			Ik vind het vreemd dat ik zelf nog steeds niet huil, zelfs als ­iedereen om me heen stukgaat bij het liedje ‘Roller Coaster’. Oma wiegt heen en weer, Luuk hangt tegen haar aan. Pap ziet bijna grijs, Laura zit te beven. Ik zie hoe paps hand de hare zoekt, en hoe ze die ontwijkt. De hele zaal lijkt te trillen, als een luchtspiegeling. Ik druk mijn vuisten tegen mijn blaas. Het brandt weer.

			In de ruimte die de koffiekamer wordt genoemd, maar die ­eigenlijk een zielloze zaal is met lelijke schilderijen van ­wolken, valt iedereen stil zodra we binnenkomen. Ze staren ons aan met ernstige, ­angstige, meelevende blikken, terwijl wij begeleid ­worden naar een soort ­podium, waarop een rij stoelen klaarstaat, met daarnaast een tafel vol cake en sandwiches.

			‘Wat goed dat Kim dit allemaal geregeld heeft,’ fluistert oma. Wie de fuck interesseert dat?

			We gaan in een rij naast elkaar staan. Dit is mijn eerste ­begrafenis, dus ik heb geen idee hoe het allemaal moet. ‘Nu ­komen al deze mensen ons een hand geven,’ zegt Laura ­tegen Luuk, die zich op de broodjes heeft gestort. ‘En dat heet ­condoleren.’

			Een man vraagt of we koffie willen. Luuk wil cola, ik vraag om thee om mijn opkomende blaasontsteking weg te drinken. Ik heb steken in mijn zij en mijn voeten doen pijn in de te ­strakke nette schoenen. Ik heb ook honger, maar dat hoort vast niet als je je moeder aan het begraven bent. Nog voor de ­drankjes er zijn, staat mama’s buurvrouw voor onze neus. Zij is zo’n type dat rijen negeert en met grote brutale stappen doet wat in haar opkomt.

			‘Ach, lieverd. Gecondoleerd, hè!’ zegt ze sniffend. Ze blijft maar met haar klamme hand de mijne schudden, tot ze me naar zich toe trekt en een onfrisse oksel in mijn gezicht duwt bij wijze van knuffel. Tegen oma zegt ze hoe verschrikkelijk ze het allemaal vindt, en vooral zo afschuwelijk voor de kinderen. Daarna volgt de slappe hand van haar bedeesde man. Hij condoleert ons met ­neergeslagen ogen, alsof verdriet besmettelijk is. Achter hen vormt zich een eindeloos lint mensen, voornamelijk bestaande uit wildvreemden, maar ook leraren van school, klasgenoten met hun vader of moeder, vroegere vrienden van mama, collega’s van pap, oma’s bridgevriendinnen, oudtantes en -ooms die ik nog nooit gezien heb, mensen die mama kende van het hondenveld in het park, of met wie ze sportte, haar cliënten en ex-cliënten. Ik speur alle gezichten af. Zouden haar Tindermatches erbij zitten? Jochem is er ook. Hij complimenteert me met mijn speech.

			‘Laten we nog eens afspreken van de week,’ zegt hij. ‘Want het werd me duidelijk dat je de uitkomst van ons onderzoek niet bevredigend vindt. Dan gaan we het allemaal nog een keer stap voor stap doornemen.’

			Ik zeg dat ik dat een goed idee vind. Hij is nog steeds heel knap. Misschien geef ik hem mama’s document. Als ik er klaar voor ben om het los te laten.

			De volgende is Jan, mams collega met wie ze dus ook seks heeft gehad, en zijn vrouw. Het lukt me niet haar recht aan te kijken.

			Ik zie ons, hoe we als een machine de mensen aan elkaar doorgeven, hoewel Luuk al is afgehaakt en op zijn telefoon zit te spelen. We voelen handen zonder een gezicht te zien, we glimlachen en knikken, we ontwijken ogen die onze pijn willen zien, staan toe dat vreemden ons aanraken, ons troosten, we doen alsof we getroost worden.

			Dan is er een grote, opvallend zachte hand met een gouden zegelring. Een hand die nooit gewerkt heeft. Ik kijk op. Voor me staat een man met een getrimde baard en een zwart petje.

			‘Doe eens af!’ hoor ik oma zeggen. ‘Dat is zeer ongepast!’ Ze wijst naar de pet.

			De man grinnikt. Witte tanden. Hij doet zijn pet af. Donker­blond halflang haar. We kijken elkaar aan.

			‘Gecondoleerd. En goed gesproken,’ zegt hij. Hij ruikt naar dure eau de toilette.

			‘Wie bent u?’ vraag ik. Maar ik weet het al.

			‘Fred,’ antwoordt hij.

			‘Waar kent u mijn dochter van?’ vraagt oma. Ze klinkt als een vogeltje in nood. Alsof ze het ook voelt, onbewust.

			‘Ik ben een ex-cliënt van uw dochter.’

			‘Aha.’

			Ik moet iets zeggen, maar ik weet niet wat.

			‘Vond u mijn moeder goed?’ vraag ik. Hij is al bijna doorgelopen maar draait zich om.

			‘Je moeder was fantastisch, echt Champions League. Daar mogen jullie allemaal heel trots op zijn.’

			Dan zijn er weer nieuwe mensen, met nieuwe namen en ­nieuwe troostende woorden. Oma kijkt naar mij.

			‘Wat sta je te wiebelen, Lies? Gaat het?’ fluistert ze.

			‘Ik moet heel nodig,’ zeg ik. Mijn blaas is gevuld met vuur.

			‘Nou, ga dan maar even, schat. Heb je weer last?’

			Ik knik.

			‘Potverdorie. Moet ik even meelopen?’

			‘Please, oma, doe even normaal. Ik red het wel.’

			Het valt niet mee hem tussen alle zwartgeklede mensen te ­vinden. Hij is natuurlijk meteen weggegaan. Wat de fuck kwam hij doen? Genieten van wat hij heeft aangericht? Ik wurm me door de menigte, ontwijk de bemoedigende aanrakingen. Wie heeft het ooit goed gevonden dat je nabestaanden zomaar mag aanraken?

			Ik ren naar buiten, waar de rokers staan. Ik voel dat ik een beetje in mijn broek plas. Mees staat met een paar klasgenoten bij een plantenbak. Hij steekt zijn hand op, maar ik moet door. Aan de andere kant van het gebouw komt een nieuwe rouwstoet aan, kennelijk is dit een begrafenisfabriek. Ik hoor mensen ­zeggen: ‘Dat is haar dochter.’ Maar ik ren door, langs de fietsen in het rek, over het witte grind, ik heb geen idee waarheen. Het parkeerterrein. Mijn longen branden in mijn borstkas, mijn kruis klopt en kookt. Als ik bij de grote poort van de begraafplaats ben, zie ik veel mensen in en uit auto’s stappen, maar ik zie geen man met een petje. Hijgend sta ik stil. Ik heb hem gemist.

			Achter de populieren die de parkeerplaats van de weg ­afschermen, in een droge greppel, doe ik een pijnlijke plas. Daarna trek ik mijn slipje omhoog, mijn panty, en doe mijn jurk weer naar beneden. Ik loop tussen de auto’s door en ril een beetje van de kou. Mijn blaas doet verschrikkelijk zeer. Nog even en ik krijg koorts. In mijn hoofd praat ik tegen mezelf zoals mama dat zou doen. Zorg nu maar eerst voor jezelf. Drink een paar glazen water. Oma heeft vast paracetamol. En dan vanavond maar even naar de dokterspost. Het komt allemaal goed. Het was hem waarschijnlijk niet eens. En al was hij het, wat zou je tegen hem zeggen, wat zou je doen? Je bent totaal niet tegen hem opgewassen. Hij is gevaarlijk. Ga nu maar naar de politie met het document. Het heeft lang genoeg geduurd. Zorg voor je broer. Hij kan niet nog iemand verliezen.

			Een zwarte Audi rijdt langzaam voorbij en stopt iets verderop. Het portier zwaait open. Even denk ik dat het de politie is, omdat die altijd in zwarte Audi’s rijden. Althans, op tv.

			Ik loop naar de auto toe en buig me voorover, om te zien wie er achter het stuur zit.

			‘Stap in,’ zegt God.
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			Hij rijdt hard langs de hoge bomen aan de weg, een rijtje huizen, tot het groen wordt met hier en daar een boerderij.

			‘Zo, dus jij bent de dochter,’ zegt hij.

			‘Zo, dus jij bent de moordenaar,’ zeg ik.

			‘Niet meteen zo bijdehand.’

			Hij is minder groot dan ik me had voorgesteld. Zijn baard begint al grijs te worden.

			‘Waarom neem je me mee?’ vraag ik.

			Hij grinnikt. Door mama’s verhaal lijkt het alsof ik hem al ken. Zijn lachje, zijn zogenaamde stoerheid.

			‘Jij stapte in.’

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Stukkie rijden. Even praten.’

			‘Ga je mij ook vermoorden?’

			Hij schatert. Kijkt me dan even aan. Ik begrijp wat mama bedoelt met een donkere blik.

			‘Toen ik je daar zag staan speechen, dacht ik al: die heeft een grote fantasie. Net zoals haar moeder.’

			‘Mama heeft me alles over jou verteld,’ lieg ik.

			‘Dat lijkt me sterk. Ze deed verdomd hard haar best om jou en je broer bij me weg te houden.’

			‘Op de avond voordat ze verdween.’

			In de auto is het een troep. Overal liggen zakken van de ­McDonald’s, lege plastic bekers, halfvolle flessen water. Zijn gezicht beweegt de hele tijd van de spanning.

			‘Weet je wat mij nou een goed idee lijkt…’ zegt hij.

			‘Nou?’

			‘Dat we gewoon eerlijk tegen elkaar zijn.’

			‘Oké, doen we. Waarom neem je me mee, en wat is er gebeurd met mama?’

			Zijn handen spannen zich om het stuur. Hij geeft nog meer gas. Is het ook zo gegaan met mama? Ik zou bang moeten zijn, maar ik ben het niet. Ik ben opgelucht dat ik bijna bij de waarheid ben.

			God zwijgt. Ik zie hem denken. Hij was er bijna mee weggekomen. En nu zit hij met mij opgescheept. Was het een opwelling dat hij me vroeg in te stappen? Hij lijkt geen idee te hebben wat hij met me aan moet.

			Hij slaat rechts af en rijdt een hobbelig zandpad op. Hij mindert geen vaart.

			‘Het valt nogal op, hoor, hoe hard je rijdt,’ zeg ik.

			‘We zijn er bijna,’ zegt hij. Zijn telefoon gaat. Hij zet hem op de speaker. Uit de boxen klinkt een vrouw die een onbegrijpelijke taal spreekt. God antwoordt in dezelfde taal. Ik zou nu om hulp kunnen roepen, maar ik durf het niet.

			‘Dat was Peking,’ zegt hij als het gesprek is beëindigd. Hij lijkt trots, dat hij heeft kunnen laten zien dat hij Chinees spreekt. ‘Ga ik volgende week heen.’

			‘Ga je mij ook vermoorden?’ vraag ik nogmaals.

			Hij kijkt me aan met een gestreste blik.

			‘Ik heb je moeder niet vermoord,’ zegt hij.

			We stoppen op een braakliggend terrein aan een sloot, omringd door hoge bomen en dicht struikgewas. Het is weer zachtjes gaan regenen. God pakt een flesje water vanachter zijn stoel en vraagt of ik ook wil. Ik knik. Water is wat ik nu nodig heb. Ook al moet ik weer plassen. Maar ik kan hem niet uit het oog verliezen. Hij zet zijn stoel in de luie stand en legt zijn benen op het dashboard. Dan staart hij voor zich uit terwijl hij een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn leren jasje haalt. ‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Droogrokertje.’

			We zijn lang stil, alsof we allebei even moeten nadenken over onze strategie. Er is geen weg meer terug. Hij heeft me min of meer gekidnapt, hoewel ik vrijwillig met hem ben meegegaan. Hoe komen we hieruit? Hoe krijgen we beiden wat we nodig hebben?

			Ik denk dat hij een soort vergiffenis zoekt. Hoewel ik beter weet. Hij moet mij wel uit de weg ruimen. En wat wil ik? Ik wil het laatste stukje van mama’s verhaal. Ik wil niet dat ze herinnerd wordt als een bipolaire gekkin die haar kinderen in de steek liet.

			‘Luister,’ zegt hij ineens. ‘Ik was serieus stapelgek op je ­moeder. En dat ben ik niet gauw. Ik zeg altijd: ik heb vele ­vrouwen, maar wie heeft mij? Nou, geloof me, je moeder had mij.’

			Ik drink wat water, probeer mijn bekkenbodem te ­ontspannen. De pijn stijgt op. Mijn hoofd is warm en mijn lichaam koud.

			‘Waarom juist mijn moeder? Van al die zogenaamd ­honderden vrouwen? Waarom juist mama, die kinderen heeft, en al zoveel verdriet heeft gehad?’

			‘Onderschat je moeder niet.’ Hij legt zijn voorhoofd ­tegen zijn vuist. ‘Ik dacht, als ik nou eens ga daten met slimme ­vrouwen. Psychologen, psychiaters, advocaten. Om te leren van hen, dingetjes uit te testen, toetsen wat ik geleerd heb.’

			‘Waar slaat dat op?’

			‘Op mijn plan. Ik wil weten hoe dit hierboven werkt.’ Hij tikt met zijn vinger tegen zijn schedel. ‘Ik hou ervan,’ zegt hij. ‘Het brein, hoe het werkt, hoe je het kunt beïnvloeden. Ik lees er alles over, studeer psychologie, omdat ik gefascineerd ben door de vraag of wij een vrije wil hebben of niet. Wat bepaalt wat we doen? Hoe beteugelen we onze constante maalstroom van gedachten? Is ons gedrag aangeleerd of genetisch bepaald? Dat soort dingetjes. Zo kwam ik je moeder tegen op een datingsite. Ze zag er slim uit. En lief. En ze was psychologe. Onze eerste date, wow, het was een soort… explosie. Alsof we elkaar ­konden lezen. Ik wist meteen, dit is mijn vrouw. Wij zijn voor altijd. Maar was ik daar al klaar voor? Kon ik daartegenop? Want zij was me er eentje. Knap. Had mij helemaal niet nodig. Heel veel intelligenter dan ik. Hoe moest ik dat managen?’

			‘Ik vind dit een heel boeiend verhaal,’ zeg ik, ‘maar ik moet erg nodig plassen, kan dat?’

			‘Doe wat je niet laten kunt, snotneus. Je bent een vrij mens.’

			Ik stap uit en zoek een plek waar ik rustig mijn panty naar ­beneden kan doen. Links tussen de bomen staat een soort hokje van golfplaten. Ik loop eromheen. De regen is opgehouden. Het is hier doodstil. Geen mens zal ons hier vinden, schiet het door mijn hoofd. Ik stroop mijn jurk op en hurk. De pijn is hevig, maar ook vertrouwd. Ik kijk voor me uit, langs de sloot. In de verte, aan de andere kant van het uitgestrekte weiland, staan kleine huisjes. Als ik de sloot in duik, kan ik de overkant halen en naar die huisjes rennen.

			Doe het nou maar, zegt mama in mijn hoofd. Ik rol mijn slipje en panty weer omhoog en zie dat ik bloed heb geplast. Waarom ben ik belast met deze kwaal, die altijd alles komt verpesten? Terwijl ik mijn jurk weer goed schik, hoor ik gesnuif. Zijn adem. Luidruchtig, alsof hij net gesport heeft.

			‘Daar, aan de overkant, bij die huisjes, daar is het gebeurd.’

			‘Sta je me te begluren?’

			‘Was je van plan hem te peren?’

			Ik hijg nu ook. Van angst, van de pijn.

			‘Heb je haar daar vermoord?’

			‘Ik heb haar niet vermoord. Toen ik wegging, leefde ze.’

			Hij kijkt me aan alsof ik hem een schop heb gegeven. Dat vind ik mooi. Zijn gekwelde gezicht.

			‘Ja, en daarna heb je zorgvuldig je sporen uitgewist. Haar computer en haar telefoon gewist.’

			‘Zeg, trien, dan geloof je me niet. Ga lekker terug. Ik heb niets uitgewist, niemand vermoord, nada. Doei. Ik ben er klaar mee.’ God draait zich om en loopt terug naar de auto. Hij stapt in en start de motor. Ik steek mijn middelvinger naar hem op.

			Hij begint te rijden. Langzaam, omdat hij hoopt dat ik achter hem aan ren, wat ik natuurlijk niet doe. Wanneer hij helemaal uit het zicht is, begin ik te twijfelen. Laat hij me hier achter? Heb ik hem laten gaan met mijn stomme stoerheid? Ik heb niet eens zijn nummerbord onthouden. Ik weet niet waar ik ben, waar ik heen moet lopen. Tegen de tijd dat ik hem kan aangeven bij de politie is hij er natuurlijk al vandoor, met zijn China. De gedachte dat hij misschien wel de waarheid spreekt, druk ik weg. Ik blaas mijn ­handen warm, die inmiddels versteend zijn. Net als ik op goed geluk een kant op begin te lopen, hoor ik een auto.

			Zie je wel, die lul, hij komt gewoon weer terug. Met gierende banden. Hij rijdt zo hard op me af dat de auto van de grond lijkt te komen. Hoewel het pad smaller wordt, blijft hij gas geven. Het duurt enkele seconden voordat ik besef dat hij recht op me afkomt. Ik spring opzij en deins achteruit, tot ik wegzak in de modderige slootkant. Mijn benen worden vacuüm gezogen. Ik probeer mijn voeten uit de drab te wurmen, maar ik zak alleen maar dieper weg. Vlak voor me komt de auto slippend tot stilstand. Ik hoor de deur open- en dichtslaan. Mijn benen komen steeds vaster te zitten.

			Hij schatert, de sadist. ‘Je had jezelf moeten zien!’ Hij giert van het lachen, zijn stem hoog en schril. ‘Je dacht echt…’ Hij loopt naar me toe. Inmiddels huil ik. Hij gaat door zijn knieën en steekt zijn hand uit. ‘Kom op, kleine, pak hem nou maar.’

			Ik heb weinig keus.

			Hij trekt aan mijn arm, tot ik twee kleine plopjes voel bij mijn voeten en hij me als een grote vis binnenhaalt.

			‘Je wordt nog ziek zo,’ mompelt hij.

			Ik zit in het gras te rillen. Mijn schoenen zijn in de modder achter­gebleven. Hij loopt naar zijn auto, opent de achterbak en komt terug met een grijze handdoek die ruikt naar mannenzweet, en een zwart joggingpak.

			‘Trek dit maar aan.’

			Achter het hok kleed ik me om. Bij het idee dat ik zijn ­smerige sportkleren aantrek, word ik misselijk. Dan hoor ik hem aan het deurtje van het hok sjorren.

			‘Kijk eens aan,’ roept hij.

			Binnen staan twee krukjes en een kleine houtkachel. Aan de wanden hangen diverse hengels en een groot net. God gooit twee houtblokken in de kachel, en maakt met behulp van een paar proppen krantenpapier en aanmaakhoutjes een vuurtje.

			‘Ik wil naar huis,’ zeg ik.

			‘Eerst eventjes opwarmen,’ zegt hij.

			‘Mijn vader is me vast aan het zoeken.’

			‘Ja, vast.’

			Ik hou mijn handen en mijn voeten bij het vuur. Rechts van me hangt een hamer, daarnaast een bijl. In mijn hoofd visualiseer ik de beweging. Overeind schieten, twee stappen, hamer ­pakken, ­uithalen. Ik drink niet meer van het water dat God me heeft ­gegeven. Hij probeert me te ontregelen, door heel aardig te doen.

			‘Oké. Kunnen we nu even praten zonder dramatisch gedoe?’

			Ik knik.

			‘Ik ga je niet vermoorden.’

			‘Je hebt al een poging gedaan.’

			‘Dat was gewoon een geintje. Als ik van je af had gewild, had ik je zonder al te veel moeite kunnen verzuipen. Denk je dat ik gek ben of zo?’

			‘Ja, dat denk ik inderdaad.’

			‘Hou jij nou gewoon eens een tijdje je mond!’ Hij drukt zijn handen tegen zijn slapen. ‘Weet je dat die nacht non-stop door mijn hoofd gaat? Hoe megaklote ik me voel?’

			‘Jíj voelt je megaklote? Jij? Oh my God, je bent echt een narcist.’

			‘Stop nu. Ik ga je iets vertellen en ik wil dat je luistert. Daarna mag je oordelen.’

			‘Mag ik nog een vraag stellen?’

			‘Vooruit.’

			‘Waarom wil je dit allemaal zo graag aan mij kwijt? Waarom…’

			‘Eén vraag, vriend.’ Hij sluit zijn ogen.

			Overeind schieten, twee stappen, hamer pakken, uithalen. Niet missen. In mijn kruis is een uitslaande brand gaande.

			‘De jurk die je aanhebt, die kocht je moeder in Londen. Ze liet hem aan me zien, en ze straalde daarbij zo… Ze hield heel veel van je. Dat zag ik in haar ogen. Ik geef het eerlijk toe, ik voelde zelfs een lichte jaloezie, want ik bedacht dat hoe gek we ook op elkaar waren, ze nooit zo zou stralen als ze iemand over míj vertelde. Ze zou nooit zo onvoorwaardelijk gek op mij zijn als op jou. En op je broer natuurlijk. Nee, niks zeggen.’

			Hij legt zijn hand voor mijn mond. Ik wil zeggen dat het best gek is om jaloers te zijn op de liefde van een moeder voor haar kinderen.

			‘We hadden iets gemeen, je moeder en ik. We zijn allebei gewonde mensen. Haar vader pleegde zelfmoord, mijn moeder was zwaar depressief. Dat herkenden we in elkaar. Meteen. En ze zeggen dat iedere persoon die op je pad komt, je iets kan leren, als je het maar toestaat. Ik wist meteen: wij kunnen elkaar veel leren. Wij begrijpen elkaar direct. Wij kunnen elkaar verder helpen.’

			‘Ze moest je redden.’

			Hij doet zijn vingers in zijn oren. ‘Als we vrijden, was het een soort vechten. We gingen recht op elkaars wonden af. Het ­maakte me bang. Je moeder ook. Ik wilde haar helemaal voor mezelf. Maar zij had jou, je broer, je vader, Jan. Er was iedere keer wel iemand anders die tussen ons in kwam staan. En ze ­wilde niemand over ons vertellen. Ik wist niet dat je zo ­geobsedeerd kon raken door een vrouw. Ik moest haar hebben. Ik dacht: hoe kom ik in dat hoofd van haar? Hoe krijg ik haar helemaal?’

			Ik heb het idee dat hij tegen zichzelf zit te praten.

			‘En toen maakte ze het uit,’ zeg ik, om hem een beetje op het spoor te houden.

			‘Ze maakte het steeds uit. Ik ook. Het werd een manier om elkaar te manipuleren. Ik nam het ook niet serieus. Het enige dat ik serieus nam, was dat gekonkel met die Jan, haar collega. Dat klopte voor geen meter. Ze had erover gelogen. Daarom ging ik haar volgen.’

			‘Je begrijpt toch zelf ook wel dat dat echt heel ziek is?’

			God schudt zijn hoofd, zijn ogen zijn weer gesloten. ‘Het is ziek als zoiets nodig is. Het is wat leugens met je doen.’

			Het zit in zijn hoofd, het is een waanbeeld, en het maakt me bang, dat hij er zo heilig in gelooft.

			‘De laatste keer dat we hadden afgesproken, toen ze het voor de zoveelste keer uitmaakte, was anders. Hoe ze het zei. Hoe ze weigerde me echt aan te kijken. En als ze me aankeek, dan zag ik het in haar blik. Plotseling was ze weer een vreemde voor me. Jij begrijpt nog niet hoe heftig en raar dat is. Het ene moment denk je dat je volledig versmolten bent met iemand, en het ­volgende moment word je verstoten. Daardoor raakte ik dus een beetje de weg kwijt.’

			Ondanks de hitte die van het vuur afkomt, heb ik het ijskoud.

			‘Als ze me had toegelaten, als ze me had geaccepteerd zoals ik ben, als ze zich meer had opengesteld…’

			‘Dus het lag allemaal aan haar.’

			‘Ze leek heel relaxed, maar dat was ze niet, hoor.’

			‘Gast, je hebt het over mijn moeder. Die jij hebt vermoord. Zij is het mooiste mens dat ik ooit gekend heb. Zij heeft meer fatsoen en liefde in één haarvaatje, dan jij in je hele lichaam.’

			‘Je kent mij niet en haar blijkbaar ook niet zo heel goed.’

			‘Ik snap niet waarom je mij ervan probeert te overtuigen dat mijn moeder niet deugde. Zij is dood. Jij leeft. Vertel nu gewoon wat er gebeurd is, zonder te doen alsof het eigenlijk allemaal haar eigen schuld is en jij heel zielig bent.’

			Hij draait zich naar me toe. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen. Zijn lippen worden strepen. ‘Hou jij nu gewoon eens je bek, echt. Ik had het goed met je moeder voor, godverdomme! Wat ik niet allemaal voor haar heb gedaan! Londen! The Ritz! Fokking de duurste hotels, champagne, tafeltjes in de mooiste tenten, dat hok hier aan de overkant, zodat we vaker samen konden zijn. Ik had ook naar China kunnen gaan, genoeg wijven daar die dit soort dingen wel waarderen.’

			‘Je zette dat huisje wel op haar naam.’

			‘Dat moest wel. Officieel woon ik niet in Nederland, dus als ik hier ben, is het vragen om problemen om hier een huis te huren, gezien de belasting.’

			‘Je ging haar gangen de hele tijd na, niet alleen pas op het einde.’

			‘Nou ja, gangen nagaan… Wie doet dat niet tegenwoordig, met al die social media? Het was meer een soort spel. Ik was verliefd, dan doe je dat. Dan wil je diegene helemaal hebben, alles van haar weten, iedere stap zien die ze zet. Maar hoe weet jij dat allemaal?’

			‘Mama schreef alles op, vanaf het begin. Ik weet alles. Ik heb zelfs jullie vieze filmpjes gezien.’

			God staat op en zet de deur van het hok verder open.

			‘Mijn beste vriend trouwens ook,’ ga ik verder. ‘Dus wat je ook met me van plan bent, hij weet van jouw bestaan. Hij kan bewijzen dat je bij mama was, die laatste nacht. Als mij iets overkomt, gaat hij ermee naar de politie.’

			Hij schopt in de grond. ‘Als dat waar is, had je dat allang gedaan.’

			‘Ik had het allang moeten doen.’

			‘Het bewijst niets. Ja, dat je moeder er wel pap van lustte.’

			Ik schiet overeind, zet twee stappen, ruk de hamer uit de houder en haal uit. Mijn arm stokt, gevangen door zijn hand. De andere heeft me bij de keel. Zijn been dwingt me onderuit, maar ik word opgevangen door het kacheltje. Ik voel de hitte in mijn zij. Mijn jurk schroeit. Ik laat de hamer los en hij klemt me tussen zijn armen. Ik schop spartelend tegen zijn schenen.

			‘Hou je op? Als je stil bent, laat ik je los, anders niet.’

			Ik knik, mijn blik op de hamer gericht, die nu tussen de twee krukjes op de grond ligt. God schopt hem weg, richting een berg oude kleren naast de deur.

			‘Normaal doen dus. Jézus. Je lijkt echt op je moeder.’

			‘Breng me nu naar huis, alsjeblieft,’ hijg ik. Ik voel zijn greep verslappen.

			‘Kan ik je echt loslaten? Hou je je nu koest?’

			‘Ja, please. Kom op.’

			‘Oké. Ga zitten. Kop dicht.’

			Hij zet me neer op de kruk. Het is nat tussen mijn benen. Ik heb in mijn broek geplast.

			‘Voordat ik je naar huis breng, moet je me één ding beloven.’

			‘Whatever.’

			Het blijft lang stil. God zegt wel steeds dat ik zo weg kan als ik wil, maar het voelt anders. Onvoorspelbaar. Alsof hij elk ­moment kan ontploffen. De opluchting die ik zo-even in de auto voelde, omdat ik hem gevonden had en nu eindelijk bij de waarheid uit zou komen, heeft plaatsgemaakt voor spijt en doodsangst. Dit is niet wat mama wilde. Ik moet bij Luuk ­blijven. Ik moet mijn leven afmaken.

			‘Nee, niet whatever. Ik wil dat je me gelooft. Dat ik je moeder echt niet gedood heb. Ik weet het, ik was als laatste bij haar, maar ik heb haar levend achtergelaten. Met mijn telefoon. Ze kon een taxi bellen, of iemand anders, jou bijvoorbeeld. Is er een telefoon gevonden?’

			‘Nee.’

			‘Zie je? Die telefoon, dat is het bewijs.’

			‘Er was geen telefoon. En als jouw telefoon wel was ­gevonden, dan was dat niet in jouw voordeel geweest. Ze liet wel een ­briefje achter. De politie ziet het als afscheidsbriefje, maar volgens mij…’

			‘Ze had het op haar kussen gelegd. Ik werd wakker, ze lag niet naast me. Toen vond ik het. Ik kon het niet aan, niet op deze ­manier.’

			‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik.

			‘Niks,’ zegt hij.

			‘We zouden niet liegen.’

			‘Ze gleed uit in de badkamer.’

			‘Toen je haar duwde.’

			‘Ja.’

			Hij staart naar zijn nagels. 

			‘Ik duwde niet echt, niet heel hard. Ik wilde niet dat ze ging. Niet zo, als een dief in de nacht. Eigenlijk gleed ze uit, omdat ik haar arm wilde pakken. Boem. Kop op de wasbak. Ik schrok me kapot. Ik wilde haar overeind helpen, maar zelfs daar op die vloer mocht ik haar niet aanraken. En ze ging over haar nek.’

			‘Daarom deed je haar in bad.’

			‘Ik ging eerst slapen. Ik dacht: bekijk het maar. Als jij niks meer met me te maken wilt hebben, rot dan ook op. Maar een paar uur later lag ze daar nog, en ik was inmiddels niet meer boos. Toen deed ik haar in bad. Ik snap dat het niet te begrijpen is, onze dynamiek. Ik zag op dat moment ook wel in dat het beter was als wij niet ­samen verdergingen. Maar zo ging het steeds: zodra een van ons wilde vluchten, ging de ander er als een idioot achteraan.’

			‘Ik moet naar de dokter,’ zeg ik.

			‘Hoezo?’

			‘Ik krijg koorts.’

			Hij legt zijn hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je bent ijskoud.’

			‘Wil je me alsjeblieft naar een dokter brengen?’

			Mijn onderrug bonkt van de pijn.

			‘Geloof je me nu?’ vraagt hij.

			‘Ja,’ zeg ik, om ervanaf te zijn.

			‘Oké, luister, ik heb haar wel twee oxycodons gegeven.’

			‘Waarom?’

			‘Weet je hoe vaak ik daaraan denk? Of dat iets met haar dood te maken gehad kan hebben? Wat bezielde me?’

			Ik kan het niet uitstaan dat hij zo oprecht klinkt.

			‘Ik denk dat ik toch niet wilde dat ze wegging, dat het ophield. Ik dacht: ik moet haar rustig krijgen. Weet je, we hielden echt van elkaar, maar het leek alsof we ieder op een ander spoor zaten. Er was een harde reset nodig. Althans, dat vond ik toen. We moesten weg uit onze gewoontes, weg van onze demonen. Ik wilde weg, ik wilde blijven, ik wilde aaien, ik wilde vechten, ik wilde haar beschermen en bezitten, en zij wilde… Ik weet het niet. Ik denk haar ex. Je vader. Wat ik met haar had, had zij met hem.’

			God wringt zich in mijn hoofd en plant er zijn giftige zaadjes.

			‘Je moeder sloeg volledig door. Ineens, net toen ik haar stil had. Ze sloeg een stoel door het raam, rende naakt naar buiten. Toen dacht ik, bekijk het, ik moet ervandoor. Ik ging weg, en liet dus een telefoon voor haar achter. Dat was het. Knettergek die vrouw.’

			Ik sta op en leun tegen de golfplaten wand.

			Hij komt achter me staan. ‘Gaat het?’

			Ik buk, grijp de hamer, draai me om en zwaai. Ik raak hem in zijn buik. Te laag. Hij duikt op me en sleurt me naar buiten, waar het nu hoost van de regen.

			‘Doe jij eens even normaal, kleine,’ roept hij hijgend.

			Hij duwt me op de grond en ik rol onder hem vandaan. Ik haal nog een keer uit met de hamer. Hij weet de klap te ­ontwijken en pakt mijn arm. De hamer valt uit mijn handen.

			Hij zit op me, zijn knieën op mijn armen.

			‘Je hebt die vechtlust niet van een vreemde,’ zegt hij.

			Zijn gewicht drukt op mijn ribben. Ik zie de donkergrijze lucht, gras, zijn woedende gezicht. Zo vanonder heeft hij een vlezig hoofd. Ik probeer hem van me af te duwen, maar dat lukt natuurlijk niet. Mijn knieën bonken tegen zijn rug. Als ik probeer te gillen, drukt hij zijn hand op mijn mond.

			‘Ik heb het niet goed gedaan met je moeder, die nacht. Ik gaf haar die pillen alleen omdat ze zo hysterisch was. Net zoals jij nu.’

			Ik probeer in zijn vingers te bijten.

			‘Dit is de waarheid. Ik was in paniek. Hou je op nu?’

			Ik draai mijn hoofd. Zijn hand zit tegen mijn neus, ik kan nauwelijks ademen.

			‘Je kunt dit niet begrijpen, meisje, want je hebt nog geen grote liefde gekend. Doe eens rustig!’

			Het lukt me om mijn linkerarm onder zijn knie uit te ­wurmen. Ik denk aan Luuk, pap, oma. Ik mag hier niet doodgaan. Ze zullen er nooit overheen komen.

			‘Luister dan! Het spijt me allemaal, ik lig er iedere nacht van wakker! Ik heb alles fout gedaan, maar ik heb haar niet vermoord!’

			Ik tast in de natte aarde, tussen het gras, tot ik iets glads voel.

			‘Wie dan?’ schreeuw ik.

			Zijn greep verslapt.

			‘Iemand anders. Al mijn spullen lagen er nog. Ook mijn telefoon. Ik durfde niet meer terug. Kijk me eens aan!’

			Ik kijk hem in de ogen. Hij wil dat ik hem vergeef.

			‘Toen ik hoorde dat haar lichaam gevonden was, dacht ik: dit is het einde. Ze zullen mijn spullen vinden, mijn telefoon, onze foto’s, alles. Ik ben fucked. Maar er kwam niks, niemand. Daarom weet ik het zeker. Ik geloof ook niet dat ze zelfmoord pleegde. Dat wilde ik je vertellen. Maar ík heb het niet gedaan. Luister je?’

			‘Niet liegen,’ zeg ik en ik hef mijn arm. Ik kijk naar de hamer. Hoe hij door de lucht zoeft. Hoe hij zijn slaap raakt. Hoe het bloed eruit spat. Hoe zijn ogen samenknijpen. Hoe zijn mond open- en weer dichtgaat. Hoe zijn wangen bewegen. Hoe ik nog een keer sla, en nog een keer. Ik sla door tot zijn zware lichaam op me ligt en niet meer beweegt.

			Ik loop. Het duurt eindeloos voordat het me lukt een auto aan te houden. De bestuurder geeft me haar telefoon. Ik bel het enige nummer dat ik uit mijn hoofd ken. Pap is zo blij mijn stem te horen, dat hij huilt.
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			Ik struikel, val en sta weer op. Vooruit moet ik, weg hier, weg van God. Pas als ik bij de oever van een sloot ben en uitglij, merk ik dat hij niet achter me aan is gerend. Ik verstop me achter een boom en wacht. Er komt niemand. Even ben ik teleurgesteld. Hij heeft me ­laten gaan. Wat de fuck, prevel ik voor me uit. En wat nu? Is dit weer een van zijn zieke grappen? Wacht hij op me in het huisje, lachend?

			‘Je bent echt in de war, Stokkie.’ Zijn stem, overal.

			Ik denk aan mijn kinderen die alleen thuis zijn. Hoe ze straks wakker worden en ik er dan niet ben.

			Het is koud en ik tril zo hevig dat ik mijn eigen tanden hoor ­klapperen. Zorg goed voor jezelf, niemand anders doet het. Geef duidelijk je grenzen aan, daar help je ook de ander mee. Angst is onderdrukte woede. Je bent niet bang voor de ander, maar voor waar jij toe in staat bent. Alle therapeutische bullshitadviezen die ik dagelijks geef, buitelen door mijn hoofd. Als je niet meer weet wat je moet doen, ga dan rustig zitten en praat met jezelf alsof je je eigen beste vriendin bent.

			Oké, Jet, vertel me: wat moet ik nu doen?

			Ga terug. Kijk of er iemand in een van de andere huisjes is.

			Maar ik ben naakt. Ze zullen denken dat ik gek ben.

			Nou en? En om eerlijk te zijn, je bent ook gek. Jij hebt het zo ver laten komen, ondanks alles wat je weet. Maar je hebt de bodem bereikt. Dus vanaf hier kun je alleen maar weer omhoog.

			Ik ben zo bang dat ik niet meer kan bewegen.

			Kom op. Je moet overeind komen. Stap voor stap.

			Ik sta. Een hand voor mijn borsten, een hand voor mijn kruis.

			Kijk, je kunt via de bomen langs het veld.

			Straks wacht hij me op.

			Denk je dat? Of hoop je dat? Dat hij je met een dekentje opvangt en heel schattig sorry zegt?

			Ik schud mijn hoofd en schuifel achter het struikgewas.

			Je weet dat je de politie moet bellen, hè?

			Ik wil dat het voorbij is. Ik ga helemaal niemand bellen.

			Jawel. Je gaat hem aangeven. Hij heeft je pijn gedaan. Gedrogeerd. Verkracht.

			Is dat niet een beetje overdreven?

			Hij heeft je kapotgemaakt.

			Ik hem ook.

			Kijk naar jezelf.

			Je begrijpt het niet.

			Jawel.

			Hij heeft me niet verkracht. Ik wilde het.

			Uiteindelijk bereik ik het park. Bij het eerste huisje dat ik zie, is ­niemand. Over de plastic buitentafel ligt een beschimmeld tafelkleed.

			Kom, sla het om je heen.

			Minutenlang staar ik vanachter de coniferen naar ons huisje.

			Ik denk dat hij is vertrokken.

			Hoe weet je dat zo zeker?

			Het voelt verlaten.

			Je hoopt dat hij er nog is, hè?

			Nee.

			Maar dat doe ik wel, mijn zieke helft wil het.

			Ik sluip door de tuintjes, pak de roestige hark waar ik bijna op was gestapt, en bereik uiteindelijk de schuifpui die ik aan diggelen heb geslagen. Ik stap naar binnen, hark in de aanslag. In de woonkamer is niemand. Er ligt nog een jas, zijn sjaal, al mijn kleren. Op tafel de halfvolle glazen wijn. Voorzichtig loop ik verder, met mijn blote voeten de glasscherven ontwijkend.

			‘Hallo?’

			Doe nou niet. Stil. Luister.

			Even denk ik dat ik zijn ademhaling hoor.

			Het zit in je hoofd.

			Ik check de slaapkamer. De badkamer. Alles ligt er zo bij als vanochtend. Hij is met dezelfde haast vertrokken als ik.

			Of hij komt weer terug.

			Ga je nu maar snel aankleden.

			Ik zet alle deuren open, zodat ik weg kan. Mijn kleren liggen naast het bed.

			Niet douchen, aankleden!

			Alles wat er vannacht is gebeurd, overspoelt me. Hij waste me in bad. Zijn lichaam op me. De wanhoop en woede in zijn ogen.

			Ik zet de hark tegen de muur en laat me op bed vallen. Ik denk niet dat ik me ooit zo eenzaam heb gevoeld.

			Kom op, trut, blijf erbij. Wegwezen hier.

			Op het nachtkastje ligt zijn telefoon. Aan de lader.

			Duidelijk, hij komt terug.

			Ga weg.

			Ik pak de telefoon. Hij heeft de vergrendeling eraf gehaald. Is dit een val? Houdt hij me in de gaten? Ik leg de telefoon weer weg. Hij is overal. Ik sta op en wil wegrennen, maar zak door mijn knieën.

			Je gaat niet dood, hup. Opstaan. Kom mee.

			Het gaat niet. Mijn benen zijn slap als gekookte spaghetti. Ik trek mezelf omhoog aan de bedrand, pak opnieuw de telefoon en draai het enige nummer dat ik uit mijn hoofd ken.

			‘Help me,’ zeg ik. 
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			‘Godverdomme, Jet.’

			Hij sleurt me aan mijn arm het bed op.

			‘Wat is dit? Heb je iets genomen?’

			Ik schud mijn hoofd.

			Hij slaat in mijn gezicht. Ik kijk in de ogen die ik al zo lang ken. Die me ooit anders aankeken. Nu walgt hij van me.

			‘Oké. Vertel, wat is hier gebeurd? Moet ik een ambulance bellen? Waarom belde je mij? Jezus. Bel gewoon 112. Is dit weer je wel­bekende aandachttrekkerij?’

			‘Waar zijn de kinderen?’

			‘Bij jou?’

			‘Ik vroeg je toch of je ze op kon halen?’

			‘Dat vroeg je helemaal niet. Maar goed, die slapen natuurlijk nog. Of heb je iets met ze… Jet?’ 

			Zijn duim en wijsvinger knijpen in mijn kaak.

			‘Kom op,’ zegt hij. ‘Kutwijf.’

			Ik weet niet zeker of hij dat mompelt. Maar hij denkt het wel.

			‘Jet, ik ga nu koffiezetten, jij gaat je fatsoeneren. Dan ga je me vertellen wat er gebeurd is.’

			Ik haat die gewoonte van hem om met opdrachten te strooien. Maar ik weet dat hij het juiste doet. We hebben hetzelfde belang. Dus doe ik wat hij zegt. Ik douche, poets mijn tanden. Ik krijg weer grip.

			Hij is de laatste die je hierbij had moeten halen, Jet. Hoe had je het voor je gezien? Wat had je gedacht? Een romantische ­verzoening? Waarom laat je die mannen altijd je hulpeloze kant zien? Omdat zij jou zo graag willen redden?

			Ik droog me af, kleed me aan, langzaam word ik rustiger. Dit is een keerpunt. Ik zal geen ruziemaken.

			Hij geeft me een kop koffie.

			‘Dank je,’ is het eerste dat ik zeg.

			‘Ik ga nu Laura bellen en vragen of ze de kinderen ophaalt.’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Breng me gewoon naar huis. Of laat mij de ­kinderen bellen.’

			De koffie is belachelijk sterk.

			‘Je denkt toch niet dat ik ze bij iemand achterlaat die er zo aan toe is?’

			Hij lacht schamper. Ik neem nog een slok.

			‘Alsof jij ze nog nooit een paar uurtjes alleen hebt gelaten.’

			Iedere dinsdagavond, als ik groepstherapie deed in de praktijk. Om te neuken met die hoer.

			‘Dat zat toch iets anders.’

			Hij legde altijd een briefje neer. ‘Pap is even bij de buren. Bel maar als er iets is.’ Eén keer had Lies blaasontsteking. Ze belde hem. In ruil voor haar zwijgen kreeg Lies een iPhone.

			‘Anyway, hoe de fuck kom je hier terecht? Een man zeker? Lekker ruzie mee gemaakt?’

			‘Zullen we gaan, voordat hij weer terugkomt?’

			‘Ben je bang voor hem?’

			‘Ja.’

			‘Dus jij laat zo iemand toe in je leven? Als moeder?’

			‘Pieter toe, dit is niet het moment.’

			‘Overal ligt glas. Wat heeft hij met je gedaan? Of jij met hem? Straks ligt er hier ergens een lijk. Ik wil nergens medeplichtig aan zijn.’

			Ik haat hem als hij zo doet. Die groef van verontwaardiging waarin hij blijft hangen.

			‘Ben je weer depressief?’

			‘Nee.’

			Hij ijsbeert door de kamer, genietend van zijn rol van de ­rechtschapen vader. ‘Ik moet hier melding van maken.’

			‘Kunnen we niet voor een keer lief voor elkaar zijn? Ergens moet het toch nog zijn, onze liefde? Of in ieder geval vriendschap? Dat je tegen me zegt: “Lieve Jet, wat afschuwelijk voor je. Kom, ik breng je naar huis. We zullen dit oplossen. Ik help je.”’

			‘Dat dacht je zeker toen je me belde?’

			‘Ik weet maar één nummer uit mijn hoofd. Nog steeds het jouwe.’

			‘Vind je dat niet ontzettend pathetisch? Dus je kent de nummers van onze kinderen niet uit je hoofd?’

			‘Het leek me ook niet bepaald een goed idee ze ongerust te maken.’

			Ik ben duizelig.

			‘Heb je iets in die koffie gedaan?’

			‘Natuurlijk niet.’ Dan schreeuwt hij ineens: ‘Djiezus! Hoe paranoïde ben jij!’

			Zijn kopje suist langs mijn oren. 

			‘Genoeg heb ik hiervan!’ Driftig begint hij op zijn telefoon te ­typen.

			‘Niet doen,’ roep ik. Ik duik op hem en probeer de iPhone uit zijn handen te rukken.

			‘Je bent gek, trut.’

			Ik heb zijn pols vast, hij de mijne. We draaien om elkaar heen. Ik glij uit over het glas.

			‘Hou de kinderen erbuiten!’ krijs ik.

			Hij is nu achter me, ik hang in zijn armen.

			‘Waardeloos ben je,’ perst hij eruit.

			Ik schop in de lucht, met mijn hak op zoek naar zijn schenen, zijn knieën, zijn kruis. We hebben vaker gevochten. Eigenlijk hebben we altijd gevochten. God zegt dat dat is wat ik doe, strijden om de macht. Geef je toch eens over.

			Pieter trekt me aan mijn haren door de kamer, de hal in. ‘En nou ophouden, godverdomme!’

			Ik maai om me heen, snakkend naar adem. Ik schop, de badkamer­deur vliegt open.

			Hij dwingt me op mijn knieën. ‘Hou je op?’

			Geef je over.

			‘Nee!’

			Hij pakt mijn haren. Ik probeer hem te bijten. Zijn sweater scheurt.

			‘Jet! Stop!’

			‘Jij moet stoppen! Laat me los!’

			Even verslapt zijn greep. Ik maak een draai, strek mijn been en raak hem vol in zijn buik. Dan zie ik alleen nog maar zijn handen op mijn gezicht. Ik val achterover, het bad in, dat nog halfvol is. Hij duwt. Ik voel zijn vingers om mijn oren, mijn kaken, op mijn kruin. Hij duwt, hij blijft duwen en ik denk dat ik hem hoor huilen.

			Pas nu, nu pas kan ik het. Loslaten.

		

	
		
			Epiloog

			‘Wat ik altijd droom,’ zeg ik tegen Mees terwijl we over het strand ­lopen, ‘is dat ik mama tegenkom in een heel drukke straat. We ­moeten dan allebei heel hard huilen, omdat op dat moment blijkt dat ze al die tijd nog in ons oude huis woonde. “Jullie zijn me ­vergeten,” snikt ze en ik probeer haar te overtuigen dat we haar ­helemaal niet vergeten zijn, maar er komt geen geluid uit mijn mond.’

			Mees slaat zijn dunne arm om me heen. Het is drukkend warm, hoewel de zon bijna ondergaat. Ik weet nu al dat ik nooit meer ­zonder hem kan. Daar ben ik iedere dag bang voor, dat hij het ­ineens uitmaakt. Want zo leuk ben ik niet. Ik praat veel te vaak over mama, en ik heb nog steeds de hele tijd ­blaasontsteking. Mees weet nooit wat hij moet zeggen als ik over mama begin. Dan vraagt hij alleen: ‘Praat je er ook over met je therapeut?’

			Natuurlijk doe ik dat. Iedere twee weken op dinsdag, van vier tot halfzes. Ik heb EMDR gedaan. Dat hielp redelijk. Ik ben niet meer zo heel angstig. De dromen over God en het bloed dat uit zijn hoofd spoot zijn veel minder geworden. Het heeft ook geholpen dat nadat de politie mama’s verhaal had gelezen en de foto’s had gezien, ze hem hebben aangewezen als dader. Hoewel ze zijn spullen, die hij naar eigen zeggen in het huis achterliet, nooit gevonden hebben.

			‘Deze man wist precies wat hij deed,’ zeiden ze, ‘want hij heeft extreem grondig zijn sporen gewist. In het huis was geen vingerafdruk, geen haar meer te bekennen. We hebben geen camerabeelden, geen peilgegevens van zijn telefoon.’

			Ik ben als held onthaald. Alle kranten schreven over me, alle talkshows wilden me in hun programma. Iemand was zelfs van plan een documentaire over me te maken. Daar ben ik allemaal maar niet aan begonnen. Want ik voel me geen held. Ik heb ­gedaan wat ik moest doen om te overleven, maar ik vraag me ook af of dat wel waar is. Zou hij me vermoord hebben? Heeft hij mama vermoord? Hij moet het wel gedaan hebben, wat hij ook beweerde. Of, als ze het zelf heeft gedaan, al dan niet per ongeluk, dan heeft hij haar ertoe gedreven. Hij heeft haar uitgeput, opgejaagd, gek gemaakt. God gaat in je hoofd zitten, om daar met satanisch genoegen de boel op te fokken. Dat is hem ook bij mij gelukt, die paar uur dat ik hem heb meegemaakt. Hij mag dan dood zijn, in mijn hoofd praat hij door, zaait hij twijfel.

			We gaan in het zand zitten. Mees heeft een fles rosé van zijn ­ouders gejat. Uit zijn rugzak haalt hij twee glazen, die hij ­zorgvuldig in een theedoek heeft gerold. Hij is perfect, met zijn perfecte ­ouders en zijn perfecte manieren. Dat maakt hem ook wel een beetje saai. Maar fok dat, ik kan wel wat saaiheid gebruiken. We hebben ­vandaag officieel een halfjaar verkering.

			‘Hoe is het nu verder thuis?’ vraagt Mees terwijl hij de dop van de fles schroeft en onze glazen inschenkt. We zijn niet alleen, het hele strand zit vol mensen die de zonsondergang willen zien. Ik pak mijn telefoon en maak een selfie van ons. Ik ben trots op onze verkering, het geeft me een volwassen, geborgen gevoel. Om mijn hals draag ik een ketting met zijn naam. Het is heerlijk om van iemand te zijn.

			‘Beter,’ zeg ik. ‘Nu Laura weg is.’

			Dat is twee weken geleden gebeurd. Sinds mama’s dood is pap ­veranderd en dat trok Laura niet. Van gescheiden man die maar wat graag meeging naar festivals en Aperol Spritz dronk, naar een ­rouwende, depressieve, alleenstaande vader. Dat valt niet mee ­natuurlijk.

			‘Vond je haar nu echt zo erg?’

			‘Eerlijk gezegd, op het einde mocht ik haar best wel. Daarom is het goed dat ze uit elkaar zijn. Zij verdient beter. Kan ze eigen kinderen gaan maken met een leuke jonge man.’

			‘Wel zielig voor je vader.’

			‘Ja.’

			Pap is totaal ingestort. Hij dwaalt ’s nachts door het huis en loopt overdag uren met de hond. Op kantoor heeft hij gezegd dat hij overspannen is. Soms zit hij midden in de nacht naast mijn bed naar me te staren. Ik doe dan maar alsof ik slaap. Luuk vertelde dat hij het ook bij hem doet.

			‘Maar voor ons is hij superlief, hoor. We mogen zo ­ongeveer alles. Hij kookt wat wij willen. Soms omhelst-ie ons zomaar. Hij kijkt mee naar The Voice en haalt dan allemaal lekkere dingen in huis. We hebben hem zelfs zo ver gekregen dat we ­terugverhuizen naar mama’s huis.’

			‘Vet! Dan woon je weer vlakbij!’

			‘Hij zei: “Ik denk dat dat precies de straf is die ik verdien.” Dat vond ik wel een beetje raar. Ik geloof dat hij door mama’s dood is gaan beseffen wat hij allemaal verkeerd heeft gedaan, en dat hij haar eigenlijk heel erg mist. Nu gaat hij in haar huis wonen en dan wordt hij iedere dag aan haar herinnerd. Dat zal best moeilijk voor hem zijn. Maar Luuk en ik willen dat juist. Alles wat er nog over is van mama, is daar.’

			De rosé is een beetje zurig, maar we drinken stug door. Ik hou van dit verdoofde gevoel. Dan maakt het me allemaal niet meer zoveel uit. We zoenen, gelukkig niet meer zo ongemakkelijk als in het begin. Onze lichamen kennen elkaar inmiddels heel goed.

			‘Wij gaan het later allemaal heel anders doen, hè?’ fluistert Mees met zijn neus in mijn haar.

			‘Zeker weten,’ zeg ik. Ik ben blij dat hij het over later heeft. In mijn hoofd zegt mama: ‘Geniet ervan, lieve schat, en doe je best.’ Dus doe ik dat. Mijn allerbest.
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