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Korte  inhoud

 

 

Het kerkhof  van de  zee

ASLAK NORE

 

Een  indringende  en spannende  roman waarin  waarheid  en  loyaliteit  tegenover elkaar staan.

 

Aan  het  begin van  de  Tweede Wereldoorlog  vergaat een schip met aan  boord Noorse burgers  en  Duitse militairen;  er  wordt  aangenomen dat  het  op een mijn  is gevaren. De jonge  schrijver Vera  en haar  zoontje  worden gered, maar  haar  man  komt om.

 

Vijfenzeventig jaar later loopt Vera  de  zee in,  en ze  komt niet meer terug.  Met  haar verdwijnen ook haar  memoires  over de  scheepsramp en  de  familietrauma’s. Maar  haar kleindochter Sasha  is  vastberaden de  waarheid te  achterhalen;  ze heeft namelijk ontdekt  dat  Vera twijfelde over  de ware toedracht  van  de  ramp.  Tegelijkertijd  wordt er binnen de  welgestelde familie een vuil spel gespeeld  over  de  nalatenschap en  de opvolging  in het  familieconcern. Welke  geheimen herbergt het scheepswrak  op  de bodem  van de zee?
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Opmerkingen van de  auteur

 

 

 

 

 

 

Dit is een  roman.  Plaatsen, gebeurtenissen  en  personages zijn fictief, op  een  aantal belangrijke  uitzonderingen  na,  die  in het dankwoord nader  worden  toegelicht. Alles wat  ik  in  deze  roman schrijf over de externe  omstandigheden rond  de  scheepsramp  van  het Hurtigruten-schip  DS Prinsesse  Ragnhild op 23  oktober 1940  is gebaseerd  op  gedocumenteerd bronmateriaal.

Hierbij horen ook de  plattegronden  van het  schip,  die ik in  handen  kreeg via een vriendelijke medewerker van  het  Hurtigrutemuseet in Stokmarknes. Mijn  beschrijving is  daarnaast  gebaseerd  op  de  zeeverklaring van  het kantongerecht  in Salten,  en in  het  bijzonder de getuigenverklaring  van  schipper Knut Indergård  uit Batnfjordsøra,  die tot  nog toe  onbekend  was bij  het grote  publiek. Zijn  getuigenis kreeg ik  van het Norsk  Skipsfartshistorisk  Selskap Nordmøre,  en vertelt  een  nieuw verhaal over wat  er  precies is  gebeurd.

Samen met  zijn  bemanning –  stuurman  Petter Søholt  uit  Molde,  machinist Johan  Brevik uit Smøla, tweede machinist Hans  Lie  uit Kristiansund en steward  Oskar  Mortensen  – verrichtte  Indergård  een van  de grootste  opzichzelfstaande  reddingsacties in  Noorwegen tijdens de  Tweede  Wereldoorlog,  zonder er  enige  erkenning voor te  krijgen.

Dit  boek  is opgedragen aan  de  heldhaftige  bemanning van  het  vrachtschip MK  Batnfjord, die  op  die  bewuste dag  meer dan honderdveertig  Noren  en Duitse  soldaten  uit de ijskoude zee  heeft opgevist,  en aan  alle mensen die ze  niet  konden  redden en die  hun  graf op  het kerkhof van  de  zee  kregen.
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Proloog

 

 

 

 

 

 

Dagens Nyheter,  4  augustus 2006

 

De  arts

 

Hans Falck  redde duizenden  mensenlevens. In  ruil  daarvoor miste  hij alle  verjaardagen van  zijn kinderen.

 

DOOR  JOHN O.  BERG

 

Libanon,  september 1982.  Een  jonge arts loopt met snelle  passen door het in duister gehulde vluchtelingenkamp Shatila in Beiroet. In  zijn ene hand houdt hij een grote  rode eerstehulptas.  Op  zijn andere arm draagt hij een pasgeboren  baby gewikkeld in een deken.

Hans Falck ruikt de  lucht van kruitresten en ontlasting,  een  stank die hem nog vaak in zijn neusgaten zal dringen in  de jaren daarna, en die altijd weer  de  beelden zal  oproepen van  die nacht in Shatila. Eerder die avond is een militie van  christelijke  falangisten het  kamp binnengedrongen, onder het valse  voorwendsel  dat  ze op zoek zouden  zijn  naar militante Palestijnen  die zich  daar zouden schuilhouden.  Nu  is de afslachting begonnen, en de falangisten sparen niemand. Om  hem heen klinken verstrooide stemmen, geschreeuw, schoten.

Een vuurpijl schiet  door de  lucht en het volgende  moment  worden de gebouwen verlicht  door een  onwerkelijk zilvergrijs kleurenfilter. Hans blijft staan. Tussen de  hopen met afval,  veldrantsoenen en flessen sterkedrank liggen de doden: jonge mannen met afgehakte  geslachtsdelen, zwangere vrouwen met  opengesneden buiken, kinderen, kleine kinderen.  Links van hem, ongeveer  twintig meter verderop, ziet hij vanuit  zijn ooghoek  een groepje mensen. Vrouwen  die hun  kinderen  beschermen,  mannen die eIkaar stevig vasthouden, allemaal hebben  ze  kleine schotwonden in hun voorhoofd. Ze zijn van dichtbij  geëxecuteerd.

De vuurpijl dooft  uit en het licht verdwijnt alsof er  een schakelaar wordt omgezet.  Bij de zuidelijke uitgang  van het kamp  ziet  hij de contouren van  de  lage gebouwen  die  weggeblazen zijn, achter  de  fundamenten staat  een ijzeren kordon van militieleden.

Dan hoort hij het zachte, doordringende gehuil van  de baby. Hans zoekt  dekking achter een  vuilnisbak en gaat op zijn  knieën  zitten, terwijl hij het pasgeboren kind probeert te  wiegen.

Kan iemand hem zien? Nee, hij zit  verscholen.

Hij moet iets doen, anders zal het kind hem afgenomen worden. Hij trekt de rits van  de tas met eerstehulpmiddelen open. Hij  haalt de plastic flesjes met  zoutwateroplossing  en alcohol eruit, samen  met  een  opvouwbare brancard die onderin ligt, die  nemen te veel  ruimte in, en ook  de katheters, stethoscopen  en  bloeddrukmeters. De  spullen hebben scherpe randen die het hoofd van het  kind kunnen beschadigen.

In een zijvak zit een fles whisky van  het  merk Johnnie Walker Black Label. Een geschenk van de  Palestijnse leiders die hij  heeft  ontmoet. Hij  weet het, zonder het echt te weten. Nu zijn ze  allemaal dood.

Hans opent de fles  en steekt  zijn vingertop erin. Dan  laat  hij  de baby  de  whiskygeur inhaleren, voor hij zijn vinger in de  kleine mond steekt. De baby zuigt  aan de vingertop met de  onverklaarbare kracht  van  een pasgeborene. Het kind jammert zachtjes,  dan wordt  het stil.  Behoedzaam maakt Hans een bed  van plaids op de bodem van de tas, voor hij het  lichte lijfje  erin legt en  het bedekt met  drukverbanden en  gaasjes. Daarna  trekt hij de  rits  weer dicht.

Hans Falck pakt de tas  op  en begint in de richting van de militieleden te lopen. In  die dagen staat Hans al bekend om zijn charme,  in de  woorden van  een collega kan  hij ‘iedereen  verleiden,  van de  belastingambtenaar  tot  hoge politici en  vrouwen  in nikab’. Deze verschrikkelijke avond  in  1982 staat  dokter Falck voor  zijn  grootste beproeving. Hij moet een pasgeboren kind een slachtpartij  uit zien  te krijgen.

 

Libanon, zomer 2006. Bijna vijfentwintig jaar is  er verstreken sinds de bloedbaden  in de Palestijnse  vluchtelingenkampen de hele wereld schokten. Sindsdien is er  veel veranderd, maar een aantal  dingen zijn hetzelfde gebleven:  het  is oorlog in Libanon en Hans Falck heeft nog net zo’n natuurlijke zongebruinde kleur, gladde huid,  lichte tred en vervloekte ‘jongensachtige’ charme als in de zware jaren zeventig, toen de rederszoon uit Bergen gekleed als een  gewone arbeider meisjes versierde en  beweerde dat hij  de rederijen  van zijn vader na  de revolutie onder dwang zou  collectiviseren.

‘Maar voor het zover kwam, had  de faillissementsrechtbank dat  al voor elkaar gekregen,’  zegt  Falck, en hij geeft een complimentje aan  een bekende Palestijnse actrice  die zijn kant op  komt gelopen in de  bar van  The Mayflower, het  legendarische  hotel waar hij gewoonlijk verblijft wanneer  hij in Beiroet is.

‘We noemen hem altijd Hans Saqr,’  zegt de  jonge Palestijnse vrouw blozend.  ‘Dat betekent valk in het  Arabisch.’

Uiteraard bestelt Hans twee glazen Johnnie Walker, zonder ijs, terwijl hij zegt dat ‘we die PLO-drank moeten drinken’.

‘Proost,’  gaat hij verder en hij heft zijn kristallen glas. ‘Voor de  levenden, voor de doden en  voor  de onderdrukten.’

Een klasse waarvan niemand zal  beweren dat Hans ertoe behoort. Hij  komt uit de machtige Falck-familie, die de  hele twintigste eeuw  een centrale rol heeft gespeeld in  de  Noorse samenleving  als reders, weldoeners  en politici. Grootvader ‘Store-Thor’ Falck was een  beroemde  reder die tijdens de oorlog omkwam bij  een scheepsramp met een schip van de Hurtigruten en postuum werd onderscheiden met het Oorlogskruis  met  zwaard, voor zijn inspanningen om  het Noorse  verzet langs te  kust te organiseren.

Sindsdien is  de familie  Falck opgesplitst in twee takken. Die in Bergen, waar  Hans toe  behoort, woont  op een buitenplaats in het  zuiden van  Fana. Kwade tongen hebben  altijd beweerd dat  de  Bergense tak van de  familie  onrecht is aangedaan toen de familiebezittingen werden verdeeld. Kunnen we  in de toekomst een strijd  om de erfenis verwachten tussen de  Falcken in Oslo en die  in  Bergen?

‘O nee, ik kan je beloven  dat  het  zover nooit zal komen,’ roept Hans uit. ‘Als communist ben ik  principieel tegenstander van  het idee erfenis. Niets  versterkt ongelijkheid meer dan dat.  Bovendien…’ Hij  glimlacht. ‘…dat we  al onze bezittingen verloren zijn is in ons voordeel. Het  is  ons geluk. Het probleem van de rijken is dat ze  door het  leven gaan  met de  angst dat alles  hun een keer  afgenomen zal  worden. Pas wanneer  je alles kwijtgeraakt bent, kun je  vrij zijn.’

Hetzelfde kan niet gezegd worden  van  de andere  tak, van  het Falck-imperium in Oslo. De oom van  Hans heet Olav Falck, is  voormalig minister van Defensie  en de leider van  het prestigieuze SAGA-concern, dat zijn  hoofdkwartier op  het landgoed Rederhaugen  heeft, vlak buiten de  hoofdstad. Hij is een bekende maar mediaschuwe man, die naar verluidt goed is voor zo’n tien miljard kronen en  een invloed heeft die niet in geld uitgedrukt kan  worden.

Proeven  we hier iets  van het klassieke schisma in de Noorse geschiedenis tussen de ondernemerscultuur langs de  kust en  de administratieve elite in Oslo?

‘In Bergen zijn we niet zo bezig met de hoofdstad,’ lacht  Hans  Falck. ‘Om  het zo te  zeggen: wanneer ik  naar het Europese  vasteland  of het Midden-Oosten vlieg,  maak ik nooit  een tussenlanding in Oslo,  tenzij het absoluut moet.’

Een patriot uit Bergen, een  idealistische radicaal, een salonsocialist.  Hans  Falck kan op veel manieren omschreven worden.  Waar  het gesprek ook over gaat,  hij  heeft altijd een goed antwoord en een schalks lachje paraat. Maar volgens degenen die hem kennen, is Hans  een Russische matroesjkapop: met elke laag die verwijderd wordt, komt er een  nieuwe versie tevoorschijn.

Het halve Midden-Oosten  groet hem  als  ze hem tegenkomen,  van hoge  politici tot  de  taxichauffeurs in  Hamra Street, maar voor zijn  naasten  is hij een  raadsel.  De  man met de aanstekelijke lach die  door  de hele  foyer galmt, heeft  meer  ellende gezien dan  welke Noor van zijn generatie  ook, maar  lijkt er op het  eerste gezicht niet door aangedaan.  De arts die tot ver buiten medische vakkringen bekend  is vanwege  het redden van duizenden weerloze mensen in de ergste conflictgebieden  van  de wereld, is meer dan  één keer de  verjaardag van zijn kinderen vergeten.  De feminist  die  vooraan loopt  in  de optocht op 8 maart,  heeft  zonder zich ervoor te  excuseren al zijn vrouwen bedrogen. Maar ook  daar heeft Hans Falck een antwoord op: ‘Om Hemingway te citeren: ik  houd van  communisten wanneer  het artsen  zijn,  maar haat ze wanneer het dominees zijn.  Ik  ben ook maar  een feilbaar mens, net  als  alle  anderen.’

Is er dan niets wat hem van zijn stuk kan brengen?

Jawel.

Het is de vraag of Hans Falck ooit oprecht van iemand anders heeft  gehouden dan de onderdrukten van de wereld en zijn eigen spiegelbeeld.  Voor  het  eerst wordt zijn blik  onrustig en hij gaat verzitten op de bank.  Hij antwoordt niet direct,  maar  misschien geeft hij daarmee toch een  antwoord.

 

Libanon, september  1982. De alcoholwalm van de soldaten van  de militie  is  op meters  afstand te  ruiken. Liever  dat  dan  de geur  van de dood, denkt Hans. De jonge  mannen hebben een wazige  blik in hun ogen,  zakdoeken  over hun  neus en richten hun geweerlopen op hem. Achter hem  klinken  meerdere series  schoten, verstrooid  geschreeuw, dan  stilte.

‘Er is een  operatie  gaande tegen Palestijnse terroristen,’ zegt  een luitenant. ‘Als  buitenlander heb je de gelegenheid gehad  om het kamp  te verlaten voor de operatie begon.’

De falangist steekt  een sigaret aan. ‘Dat je niet van  die  mogelijkheid gebruik hebt gemaakt,  duidt erop  dat je bij een van de  militante  groeperingen hoort.’

Een paar van de jongste  soldaten, het moeten nog tieners zijn,  laden hun  geweer en zetten een  dreigende stap naar voren.

‘Ik moest  assisteren  bij een  bevalling,’ antwoordt Hans.

‘De  baby’s van vandaag  zijn  de terroristen van morgen,’ zegt  de luitenant,  alsof hij de woorden  uitspuugt. ‘Waar is  het kind?’

Hans  merkt dat zijn handpalmen zo bezweet zijn dat de  tas elk  moment uit zijn  handen kan glijden. Eén geluidje van het kind, of  als ze besluiten de tas te doorzoeken, dan zijn ze allebei  dood.

‘Ik weet  het niet,’ antwoordt Hans. ‘Het laatste wat ik zag, was dat de kraamkliniek bestormd werd.’

‘Uit  welk land  kom je?’

‘Noorwegen… Christelijk land…  Israël goedgezind… nauwe  banden.’

De luitenant maakt een grimas met zijn mond en  wisselt een paar woorden met  de man naast hem. Dan knikt hij  naar Hans. ‘Je kunt  gaan.’

Hans slaakt een zucht  van opluchting.

‘Nadat  we  de tas  gecontroleerd hebben.’

Wat doet  hij nu? Behoedzaam legt Hans  de  tas op  de grond.  Trekt  de rits voorzichtig open. De militieleden staan over  hem heen gebogen. Het gezicht van de baby is  verborgen, maar Hans  ziet  dat de deken een heel klein beetje  beweegt, het is de ademhaling  van  het  kind.

Kan iemand  anders het zien?

Hans pakt  de fles  Johnnie Walker uit de  tas en houdt hem omhoog voor de luitenant.

‘Jullie hebben de drank harder  nodig dan  ik,’ zegt hij.

De  Libanezen bekijken het  etiket. Gelukkig  is  er niemand  die de tas verdacht  vindt. De luitenant grist de fles naar zich toe. ‘Get lost,’  zegt hij.

De  handen van  Hans beven zo erg dat het hem niet lukt  om de rits  weer  dicht te doen, hij voelt zich gewichtloos  en verdoofd  terwijl hij  zigzaggend  tussen de Libanese falangisten doorloopt, naar de  vrijheid,  en troost zich  met de gedachte dat als de soldaten  nu schieten, dan  schieten ze  op  elkaar. Hans Falck rijdt terug  naar het hotel,  hetzelfde  hotel waar hij vijfentwintig jaar  later op  een  donkerbruine  chesterfieldbank zit terwijl  een schaduw van duisternis over zijn zelfverzekerde gezicht glijdt.

‘Wat is er met  het kind gebeurd?’

‘Dat heb ik aan de zorg  van anderen toevertrouwd. Ik heb de moeder beloofd  dat  ik zijn  identiteit nooit zou  prijsgeven, en  dat is  een  belofte  die ik van plan ben  om te houden. Maar ik hoop dat het kind  een beter leven heeft  gekregen dan zij had.’
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DEEL 1 |  DE KLIF
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Hoofdstuk 1

 

 

Een vliegklare  valk

 

 

 

Haar  grootmoeder  had vroeger al voorspeld  dat het familiebezit zou vergaan voordat zij  dat  zelf zou doen. Wat  ze daarmee bedoelde  – of ze  zichzelf onsterfelijk waande of een vloek over haar  nakomelingen  uitsprak  – wist niemand precies. Vera Lind was niet voor  niets  schrijfster, maar  van  alle verhalen die ze ooit verteld had, was er geen enkel verhaal dat Sasha meer angst aanjoeg.

Eigenlijk was haar doopnaam Alexandra Falck.  Het was grootmoeder die erop gestaan had  haar Sasha te noemen,  of Sashenka –  kleine Sasha  – toen ze nog een meisje was, naar de  Russische overgrootvader van wie  niemand ooit een  foto  had gezien.

Geplaagd door slapeloosheid was ze vroeg opgestaan en  had een marineblauwe coltrui en een  tweedblazer aangetrokken.  Bij onplezierige taken  was het belangrijk dat je formeel gekleed ging. De vorige  dag had ze ontdekt dat een van de promotiestudenten die aangesteld  waren bij het archief  waar ze de leiding over had de bestanden van de stichting met de jaarverslagen  van 1970 had bekeken. Dat was  een  overtreding  van  de schriftelijke geheimhoudingsverklaring die hij ondertekend had, en  het breken van een belofte was  niet  iets  wat ze licht opvatte.

Dat  de promotiestudent had rondgeneusd  was vervelend genoeg,  maar vooral  was  het  een teken. Ze kon het voelen, als de  stroming in  de lucht  wanneer het  ene  seizoen  het andere verving: verhalen  die lange tijd  verborgen waren  geweest, stonden op het punt om  naar de  oppervlakte te komen.

Wat had grootmoeder  bedoeld, toen  ze zei dat  de waarheid en de loyaliteit aan de familie  met elkaar in conflict  waren?

Sasha draaide de deur van de verlaten portierswoning  waar  ze met haar gezin woonde  op slot. De meisjes waren  met  een bevriend stel mee naar hun vakantiehuisje. Mads was  op zakenreis in Azië. Al vroeg in hun huwelijk had  hij erop  gezinspeeld  dat het misschien een beetje benauwd was om  op een landgoed te wonen waar zowel  het hoofdkwartier van het  familiebedrijf  als meerdere  leden van  die familie gehuisvest waren. Sasha was woedend geworden, op de manier  wanneer  je op  een onmiskenbare waarheid wordt gewezen over iemand van wie je houdt.

Van verhuizen was geen sprake.

Rederhaugen lag een  kort  boottochtje ten westen van de  hoofdstad.  Nu liep Sasha verder  over  de oprijlaan met de esdoorns in de richting van de keerplaats.  In één  nacht was het landschap  ingekleurd met de  bleke waas van de  vorst. Een ijskoude  windvlaag streek  over haar gezicht en blies dwars door haar jas. Tegen haar  wil huiverde ze.

Ook al woonde  ze hier  al haar  hele leven, ze werd nog steeds regelmatig overvallen door een gevoel van toewijding en  liefde  voor deze plek. Dit was haar wereld. Het landgoed en de familie waren één,  een  verlengstuk  van haarzelf,  de glooiende rotsen aan  de westkant waar ze als kind  ging zwemmen, de  steigers  en de  boothuizen op  de zuidelijke punt,  de mooie, vlakke gazons, die in  de zomer smaragdgroen kleurden  en  overgingen in het dichte, gonzende naaldbos dat eindigde  bij een  loodrechte afgrond aan  de oostkant, waar  de schrijfhut  van  Vera stond.

Vanaf de droogstaande  fontein op  de keerplaats volgde ze een grindpad omhoog  naar een  hagelwit stenen gebouw van drie  verdiepingen, dat op een met gras  begroeide heuvel boven het landgoed uittorende. Het  was rijkelijk versierd met zuilengangen, erkers, smeedijzeren balkons en een ronde kasteeltoren  met schietgaten in de top.

Van nature was ze conservatief ingesteld. Veranderingen vervulden haar met angst en weerzin. Tijdens een ruzie had  Mads eens  opgemerkt dat een persoon met haar achtergrond – ooit zouden Sasha en  haar broer en zus de mooiste buitenplaats  in privébezit  van het land,  een miljardenconcern  en een humanitaire organisatie erven – weinig te  winnen  had bij  revolutionaire veranderingen. Dat  was  zo, maar haar  behoudzucht ging dieper:  als het er echt op aankwam, telde  alleen haar  familie.

Voor Sasha ging de loyaliteit aan hen  voor alles, en  wanneer de krachtigste  persoonlijkheden een conflict hadden – haar grootmoeder en haar  dominerende  vader hadden bijvoorbeeld een halve  eeuw op hetzelfde landgoed  gewoond zonder echt met  elkaar te praten – was  het haar taak om  het evenwicht tussen de twee uitersten weer te vinden.

Aan de  achterkant van het  gebouw  ging ze naar binnen. Daarvandaan  liep ze de bibliotheek in, waar  haar kantoor zich  bevond.  In haar postvak  lag een  ansichtkaart met het logo van Hotel Finse  1222 erop: Vergeet onze tocht  over de  Hardangerjøkulen niet. Houd van  je. M.

Dit soort kleine verrassingen waren typisch Mads. Dat hij nota bene een kaart van Finse had  gevonden  en  de  moeite had genomen die voor hij op  reis  ging te versturen, vervulde haar met tederheid. Toen ze jonger was,  zou  ze het ongetwijfeld cynisch hebben  afgedaan als  een  poging  om indruk  op haar te  maken.  Nu was  ze  ervan overtuigd dat het liefde  was.

Ze ging  in  de  bruine  Eames-stoel zitten.

Als museumdirecteur van  de SAGA-stichting had  ze de verantwoordelijkheid over het  personeel,  zowel over de vaste  medewerkers als de  aan  de stichting verbonden promotiestudenten. Ze opende haar  agenda. Afspraak:  8.00-8.10  uur. Sasha keek op de klok.  Nog  een kwartier. Ze zag  ertegen op.

Het  afgelopen jaar had  ze  leiding gegeven  aan  de voorbereidingen  voor een ambitieus samenwerkingsproject met  het Duitse Bundesarchiv-Militärarchiv in Freiburg. Wanneer  ze met buitenstaanders over  het project  sprak,  gebeurde het niet zelden dat hun  blik afdwaalde. Archieven waren niet sexy, maar  dat kon  Sasha  niets  schelen. Voor haar  was het de  geschiedenis zelf die zichtbaar  werd in de brieven  en  korte telegrammen. Het was  een klus die haar perfect paste. Grootmoeder beweerde  weliswaar altijd dat het vak geschiedenis net  zo weinig objectief  was als een roman, maar dat was slechts een van haar vele overdrijvingen.

De  samenwerking  met  de Duitse archieven  bestond uit het  verzamelen  van informatie  over de vele  honderdduizenden  Duitse soldaten die tijdens de oorlog op Noorse bodem gestationeerd  waren. In het elektronische systeem konden verwanten, historici  en anderen zoeken op naam of  identificatienummers en dergelijke  en toegang  krijgen  tot de  informatie  die bekend was. De logistieke  uitdagingen  waren groot, maar haar vader  had nu  eenmaal het ambitieuze idee opgevat om  de  stichting meer bekendheid  te geven in  Duitsland.

Er werd op de  deur geklopt, en even later nog  een  keer,  maar pas op het moment dat haar  eigen klok  acht uur  sloeg,  gaf ze antwoord.

‘Ja?’

Promotiestudent  Sindre Tollefsen  stapte  voorzichtig naar  binnen. Zijn kleren waren versleten, de inhammen  in zijn  haar waren  aan  weerskanten  van  zijn hoofd  omhooggekropen tot  ze elkaar  ontmoetten  en een warrig bosje haar omsloten.  Hij  bestudeerde haar met een milde,  enigszins ontwijkende blik. Hij  zou van haar leeftijd  kunnen zijn.

‘Ga zitten,’ zei ze,  en  hij deed  wat  ze vroeg. Ze dacht  aan al  die  mensen die  haar vader oneervol ontslagen  moest hebben.

Hoe  kreeg  hij dat voor  elkaar, terwijl het voor haar zo ongemakkelijk voelde?

‘Zoals  je weet,’ zei  ze onzeker en ze schraapte haar keel, ‘heeft de SAGA-stichting al lange  tijd  een  samenwerking met de universiteit,  waardoor  promovendi de mogelijkheid hebben  om  onze archieven te gebruiken tijdens hun onderzoek. Een samenwerking die gebaseerd  is  op wederzijds  vertrouwen. Je hebt belangrijke bijdragen geleverd aan het  onderzoek naar  de geschiedenis van  de  oorlog  en een  grote rol  gespeeld  in  het  project met de Duitsers.’

Hij slikte,  zijn spitse adamsappel  bewoog in zijn  hals. Sasha  was enthousiast geweest over  Tollefsens promotieonderzoek. Hij onderzocht de geschiedenis van de antinazistische verzetsbeweging binnen de  strijdkrachten van het Derde Rijk op Noorse  bodem. Het was een volstrekt onbekend verhaal  dat  zich  afspeelde rond  twee Duitse onderofficiers, die aan het eind van  de  oorlog in  Kristiansand  geëxecuteerd waren. Het project zou  het hele onderzoeksfront kunnen gaan verschuiven.

‘Maar een  nadrukkelijke voorwaarde,’ ging  Sasha verder,  ‘die jij ook ondertekend hebt toen je toegang tot onze archieven kreeg, is de geheimhoudingsplicht, zowel wat betreft de Duitse soldaten als kwesties die  met SAGA en familiaire aangelegenheden  te maken hebben.’

Pas nu  leek het alsof de student de ernst van de  situatie doorhad. ‘Hoe weet je…’

‘Op onze  interne veiligheidsprocedures kan  ik  verder niet ingaan,’ antwoordde ze.

In werkelijkheid was het een programma dat het  hoofd van de beveiliging op Rederhaugen had gemaakt naar een model  van het  dossiersysteem dat in de gezondheidszorg werd gebruikt.  Daarmee kon je zien wie zich  in de  archieven bevond, en waar. De  vorige dag, na het  ongemakkelijke gesprek met Vera, had Sasha  een aantal gedigitaliseerde documenten bekeken  en in  de logs had ze de gebruikersnaam  van  de  student zien staan. Ze hield  er niet van  dat iemand  zo dicht bij haar familie kwam.  Daarin  leken  zij en haar vader op elkaar.

‘Je  hebt de bestuursverslagen van SAGA van 1969 en 1970 bekeken,’ zei ze. ‘Dat  is interne informatie,  en helemaal  niet  relevant voor jouw  onderzoek, laat staan  voor het grote  publiek.’

‘Niet  relevant voor het grote  publiek!’ Nu verhief de  student  zijn  stem.

‘Precies,’  zei  Sasha. ‘Zoals  je misschien wel weet, is onze familie  zeer terughoudend wat  de omgang  met  de pers betreft.  Je hebt nog nooit  een lifestylereportage of  iets  dergelijks over ons gezien, en dat zal ook nooit  gebeuren. Loyaliteit en  discretie zijn onze  belangrijkste  kenmerken.’

Ze tikte  met  een balpen op het  leren tafelblad van  haar bureau.

‘Hoe dan ook, je  hebt ons vertrouwen beschaamd, en daarom verlies  je je plek en  de toegang tot de archieven met onmiddellijke ingang.’

Zijn onderlip  trilde. ‘Ontsla  je  me?’

Ze knikte.  ‘Het spijt me.’

In tegenstelling  tot  wat ze had verwacht, stond hij  niet op, maar bleef sprakeloos zitten,  met een verwrongen glimlach.

‘Weet je waarom  ik die twee jaarrapporten heb gelezen?’

‘Nee, en  dat interesseert me ook niet.’

‘Omdat het leven van Vera Lind ook van belang is voor het  onderwerp van mijn onderzoek. Het  leugenachtige verhaal dat jullie altijd over jullie familie  hebben verteld.’

Ze  haalde diep adem en weerstond de verleiding om op dezelfde manier te  antwoorden.  ‘Onze  tijd is om,’  zei ze kortaf en ze  knikte naar  de deur.

De student  stond op  en liep naar  de deur, maar in de  deuropening bleef hij staan en  draaide zich om. ‘Ik  dacht  dat  je misschien niet  was zoals de rest, Sasha Falck.  Maar je bent minstens net zo  laf.  Of, indien  mogelijk, nog erger. Ik wil niet voor  een  stichting werken  die de waarheid als  motto heeft,  maar het tegenovergestelde uitdraagt. Vraag je grootmoeder wat  er in  1970 echt is gebeurd binnen  de SAGA-stichting.’

De deur sloeg achter  hem dicht.

 

*

 

Sasha  bleef zitten en staarde naar  het  plafond. Vera, alweer. Waarheid en  loyaliteit? 1970? In lijn met  haar aard – zorgzaam en tactvol naar haar  mening, zichzelf  wegcijferend  en conflictvermijdend  volgens haar broer  en  zus  – bracht  ze  haar  grootmoeder  wekelijks een bezoekje in haar schrijfhut op de Klif.

Ze was er de  vorige dag nog geweest.

Zoals altijd had Sasha  wat lekkers  van de banketbakker meegenomen,  en zoals altijd bood  haar  grootmoeder haar een glas rode  wijn en  een  sigaret aan, terwijl Sasha een hoofdstuk  voorlas uit een  van Vera’s  lievelingsromans. Tot zover was  alles hetzelfde als anders, maar  daarna  had hun gesprek een nieuwe wending genomen.

‘De familie zal later dit  jaar  stilstaan  bij de vijfenzeventigste herdenking van  de  scheepsramp,’ had  Sasha  voorzichtig  gezegd. ‘We hebben  een  schip  van Hurtigruten  afgehuurd en varen naar  de plek waar  het gebeurde.’

Haar  grootmoeder draaide zich langzaam naar  haar om. ‘Ik heb  nog een sigaret nodig,  Sashenka.’

‘Ik denk  dat het goed voor je zou zijn om mee te gaan,’ vervolgde Sasha. ‘En misschien kun je  ook vertellen  wat er  precies gebeurd is.’

‘Erover  vertellen?’

‘Je  hebt  nog nooit iets verteld.’

Het was een typerend kenmerk van haar grootmoeders generatie dat er  niet over trauma’s  werd gepraat.  Bij het ongeluk  was  haar man om het leven gekomen, en haar pasgeboren zoon  bijna.

‘Het  zal vast  goed  voor mij zijn,’ zei Vera. ‘Maar ik  ben er niet  zo zeker van  dat jullie willen horen wat ik te vertellen  heb.’

‘Natuurlijk willen  we dat. De oorlog  is  al  lang geleden, we kunnen de waarheid aan.’

Grootmoeder had haar een hele  poos onderzoekend door de rook heen aangekeken. ‘Wij,’  zei ze  en ze schudde haar hoofd. ‘Je  bent altijd loyaal aan  de  familie  geweest, Sashenka.  Dat  is mooi. Maar soms zijn loyaliteit en het zoeken naar de waarheid  elkaars tegenpolen. Ik zet geen voet  op  een Hurtigruten-schip, dat staat vast.  Wil  je  horen  wat ik  te vertellen heb?’

Sasha had geknikt.

‘In  dat geval moet je erop voorbereid  zijn dat alles in elkaar kan storten.’

‘Dan heb  ik ook  nog  een sigaret nodig.’

Vera had niets meer  gezegd, maar toen  Sasha weg  wilde gaan, had haar grootmoeder haar gevraagd een taxi te bestellen en haar door het bos naar de  keerplaats te begeleiden.

‘Maar  je gaat  nooit meer  uit, oma,’ had ze gezegd.

‘En nu  doe  ik dat  toch, lieve  Sashenka,’ zei haar grootmoeder  met een verbitterde stem. ‘En ik sta verdomme niet onder  toezicht!’

Ze had moeten  slikken, want ze was niet gewend  op zo’n manier  door  Vera op haar plek te  worden gezet.  Het  had haar achtervolgd toen ze door het bos  liep, en daarna de rest  van dag.

Waar  Vera na hun  gesprek van  gisteren  heen was gegaan wist ze nog  steeds  niet, maar  het werd  tijd  om dat uit  te zoeken.

Buiten  bij de  achterdeur stond  waakhond Jazz. Toen  hij  Sasha zag, ging hij op  zijn achterpoten tegen haar aan staan.

‘Wat is er?’ mompelde ze en ze  krabde  hem achter  zijn oren. De hond blafte  ongeduldig.  Jazz was een Mechelse  herder, met een lange zwartgemaskerde snuit en de koffiebruine kleur van een Duitse herder, maar korter in de vacht, lichter van gewicht en met  een rechtere rug dan zijn  Duitse  verwanten.  Jazz was lief als  een puppy en  moedig als  een wolf. Hij kon overal in getraind worden. Jazz  klom  in bomen als  een kat.  Wanneer presidenten werden beschermd en  terroristen gevangengenomen, liep er altijd  een Mechelse herder  voorop.

Sasha  ging  op een  drafje achter de hond  aan de wildernis  in.  Ze kende  elke wortel en elke steen, de  geografie  van het hele terrein zat  in haar lichaam opgeslagen: eerst een donker, zacht pad  van dennennaalden door een stuk sparrenbos,  omhoog over  een kale  rots die  glad werd  wanneer  het regende, daarna  over een aantal blootliggende  boomwortels, rond een meertje vol met waterlelies en tussen  twee  hoge rotswanden door  die samen een kloof  vormden. Toen ze kinderen waren, was het  hun vanzelfsprekend verboden  om  in het  Duivelsbos te komen.

Plotseling opende  het landschap zich en de  begroeiing eindigde  abrupt  in een steile, natuurlijk  gevormde borstwering, met  de  blokhut van haar grootmoeder een paar meter  links daarvan.

Ze  voelde een kleine windvlaag  en voelde hoe  de hoogte haar even  de adem  benam. Jazz sprong de  platte stenen van het stoepje op, ging tegen de voordeur op staan  en begon te blaffen.

Sasha  klopte voorzichtig met het hoefijzer op de  deur.

Geen antwoord.

‘Oma?’

Ze opende de deur, die zachtjes kraakte.

‘Vera, ben je hier?’

Een  bedompte lucht sloeg haar tegemoet. Sasha wierp een blik op de overvolle boekenplanken zonder naar de  rugtitels  te kijken.  De parketvloer golfde lichtjes toen ze naar de  slaapkamer liep. Ze opende de deur. Het bed was opgemaakt, een witte kanten sprei over  het dekbed. Aan  de muur  hing een foto van haar  grootmoeder  samen  met haar vader  toen hij nog een baby  was, op de Hurtigruten.  Die  ontroerde haar  altijd, gaf haar  een gevoel  dat de  wereld  en  de  tijd met elkaar  in verbinding stonden.

Toen ze  jonger  was, gebeurde het weleens dat oude mensen  begonnen  te  huilen als ze  haar zagen, zo erg leek  ze op haar  grootmoeder. Zelf zag  ze het  ook. Haar bovenlip  hing  een klein beetje naar beneden  bij  de mondhoeken, dat gaf hun beiden  een natuurlijk melancholisch, aristocratisch trekje dat door velen opgevat werd  als arrogantie. Haar zuivere roomwitte  huid vormde  een  contrast  met haar mahoniebruine haar dat  een rode  gloed had, net als dat van haar grootmoeder. Hun ogen waren ook  hetzelfde, omlijst  door scherpe  jukbeenderen en dikke, donkere wenkbrauwen  die in een  sierlijke  boog vanaf  de neuswortel liepen. Daartussen lichtten twee azuurblauwe irissen  op. Ze was begin dertig,  ‘de leeftijd dat vrouwen  op hun allermooist  zijn’, om dokter Hans Falck te  citeren. Je kon zeggen wat  je wilde over de verleider  en macho uit Bergen, maar  hier wist hij het nodige  van.

Behoedzaam deed ze de deur  van de slaapkamer  dicht en liep naar het keukenblok.  Alles  was opgeruimd en  afgewassen. In de koelkast lagen de boodschappen die ze de dag  ervoor zelf gekocht had. Sasha opende een kastje boven  het  aanrecht.

Ze wilde  het net weer dichtdoen, toen haar  opviel hoe het licht door een rij wijnglazen op de bovenste plank viel. Drie  ervan  waren beslagen.  Sasha pakte er  een en voelde  eraan  met haar vingertop. Er zaten  nog wat druppels op het  glas en de rand  was  vochtig, alsof ze net  afgespoeld waren.  Jazz jankte  en  drukte  zijn  sterke nek  tegen haar heup.

Ze  liep  naar buiten.  De hond  draafde in de richting  van de  Klif, voor  hij  plotseling  afremde en met zijn snuit naar  beneden een  halve stap naar voren deed,  alsof  hij iets opmerkte.

Omdat de  Klif  een  overhangend stuk  had, dat deels was begroeid  met jeneverstruiken en jonge boompjes, was het  lastig om goed  te zien wat zich daarbeneden  bevond.  Ongeveer  tien  meter  onder  haar  lag een kleine, uitstekende scheer, verbonden  met het land via een smalle strook van zand, keien en riet, waardoor je er bij  laag water droogvoets kon lopen, en  die het  water naar een ondiepe baai  leidde, vol met  schelpen,  zeewier en slik.

Sasha strekte  zich  uit  om over de rand te kijken.  Ging op haar  hurken zitten, met  haar  armen  rond de  nek van Jazz. De laagstaande zon brandde  in haar ogen,  ze  liet zich op  haar  knieën zakken, tastte met  haar handen  over de ruwe rotsbodem, de dennennaalden prikten in  haar handpalmen, terwijl lichte  rimpelingen in het water  zichtbaar  werden.

Grootmoeder lag met haar hoofd  naar beneden, haar lichaam  zachtjes wiegend op het  wateroppervlak, als een boei, als een achtergelaten  stuk speelgoed dat in het water dobberde, met doorweekte kleren, donkerder van  toon. Een lage zonnestraal  viel over haar gestalte en  liet het water glinsteren. Ze was omringd  door een boeket van rode kwallen. Draugarspuug, zoals grootmoeder ze  had genoemd, naar de mythische zeegeesten. Ze droeg een groene bodywarmer  met het  wapenschild van SAGA  op  de  rug, een vliegklare  valk met het  familiemotto eronder, en door  het onrustige wateroppervlak was het  net  of de uitgeslagen vleugels zich bewogen.
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Hoofdstuk 2

 

 

Je  hoeft  niet voor eigen parochie te…

 

 

 

Olav  Falck smeet  zijn badjas op  een  bankje en liep naakt over de steiger.  Het was ongewoon koud  voor de tijd  van  het  jaar. De met rijp bedekte  planken trokken aan zijn voetzolen.  Het was  min zeven en  het water  was een graad  of twee, misschien  drie. De steiger lag in een inham, beschut  door  lage,  rechte rotswanden aan beide zijden,  vlak naast  een roodgeverfd boothuis. Zoals altijd verzekerde hij zich  ervan dat er geen kwallen in  de buurt waren. Daarna dook  hij  erin.

Zijn aderen trokken zich samen om de  vitale organen van zijn lichaam  te beschermen.  Hij draaide zich op zijn rug  terwijl zijn  verschrompelde  winterpik kwam bovendrijven,  tot  hij de controle over zijn ademhaling hervond en omhoog naar de heldere  blauwe hemel kon  staren. Olav  had al zolang hij zich kon  herinneren het hele  jaar door gezwommen, lang  voordat het in de mode kwam.  Dat pasgeboren baby’s onder water  automatisch hun  adem  inhouden was een feit, maar het paste ook goed bij zijn  geschiedenis en  het  heroïsche verhaal dat hij graag over zichzelf vertelde. Voor Olav Falck was  het leven een krachtmeting en als vanzelfsprekend begon dat van hem  met een gevecht om te overleven.

De jaren waren hem goedgezind geweest. Op zijn  vijfenzeventigste was  hij nog steeds niet afhankelijk van medicijnen. Zijn cardioloog had hem nadrukkelijk opgedragen niet zonder toezicht in koud water  te gaan  zwemmen.

Daar  trok hij zich echter  niets van  aan, want als hij dan toch dood moest  gaan, zou het in het water gebeuren.

In buitenwater zwemmen was zijn enige  verslaving.  Er waren de nodige uitdagingen, zoals wie  hem moest vervangen wanneer  hij  op een  dag zou  aftreden, maar  in grote  lijnen was  het  met het familiebedrijf net als met het  land waarin  ze  woonden.  Het draaide niet langer om bouwen, maar  om beheren.

Pas na  een  flinke tijd klom hij bij  het  zwemtrapje omhoog en hij voelde de lichte prikkeling toen  het bloed weer terugstroomde naar  zijn vingers en tenen,  als de warmte  van een kachel  die zich in  een winterkoude kamer verspreidde.

Op de steiger  deelde  Olav  een paar  ritmische stoten en uppercuts in de  lucht uit. Hij hield van  de klassieke sporten. Wanneer de Olympische Spelen of het WK atletiek werden gehouden, was  hij in staat  vergaderingen af  te zeggen om de belangrijkste wedstrijden niet te hoeven missen. Het  meest hield hij  van boksen. Hij was  negentien toen  Ingemar Johansson  Floyd Patterson versloeg  in 1959; hij volgde  de gouden jaren zestig en  zeventig met  argusogen en had op de eerste rij gezeten bij titelgevechten in Las  Vegas.

Weinig  dingen irriteerden hem meer dan het verbod op professioneel boksen  en ander Noors  paternalisme. Ja,  er was  misschien een  zeker risico, maar wat bleef er  van het leven over wanneer  je dat verwijderde? Het  leven was goed omdat het  pijn  deed.  Zonder lijden bestond  er geen  vreugde.

Hij haastte zich over het pad door het kleine, bevroren bos dat de baai  van de tuin  scheidde en  verder over het gras in  de richting van  het borstbeeld van zijn vader,  gegoten  in een legering van koper en tin, geplaatst op een sokkel van onbewerkt  graniet, ontworpen door  een van  de beste beeldhouwers van  het land. Een glinsterende  weerspiegeling verlichtte het voorhoofd, op de sokkel eronder stond een  ingegraveerd zinspreuk: Voortleven in de  harten  van  hen die we achterlaten, is  niet sterven. Thor S. Falck  03-11-1903-23-10-1940.

Hoewel Olav zijn vader was verloren toen hij nog een  baby  was en hij geen herinneringen  aan hem had, werd hij vervuld met nederigheid voor  de lijn  waartoe hij zelf  behoorde.

Via de achterdeur van  het  gebouw ging hij  naar de  rozentoren.  Na een gloeiend  hete douche in de kleedkamer liep hij de wenteltrap op, stapte zijn kantoor  binnen en keek  in zijn agenda.  Geen afspraken vandaag, mooi, dan kon hij  de  lezing schrijven waar  hij al een poos  over nadacht. Die moest  zijn  vader als uitgangspunt hebben en  had de  voorlopige titel ‘Pionier van  de  verzetsbeweging’ gekregen. Als directeur van  een grote  rederij in Bergen met de verantwoordelijkheid over meerdere Hurtigruten-schepen had  Store-Thor  een spionagenetwerk  tegen de Duitsers op  touw gezet,  hij  had  vissersboten over de Noordzee  gestuurd en radiozenders teruggekregen.

In de lezing zou het ook gaan over  de mijnen die de Britten langs de Noorse kust hadden gelegd. Dat zijn  vader omgekomen was door een Engelse  zeemijn en  niet door Duitse wapens, was nogal een paradox.

Olav had net een paar zinnen  op  papier gezet, toen er op  de deur  geklopt werd.

‘Sverre?’ zei  Olav. ‘Wat doe jij  hier?’

De oudste zoon van Olav was halverwege  de dertig en met de jaren werd het steeds lastiger om te ontkennen dat Sverre op  hem begon te lijken. Net als  hijzelf was zijn  zoon lang en atletisch gebouwd  en het langwerpige bronskleurige gezicht met de  smalle, onderzoekende  ogen werd gedomineerd door een grote, licht gebogen neus, door boze tongen een ‘valkensnavel’ genoemd.

Voor de gelegenheid  had zijn zoon zijn vertrouwde ouderwetse tweedjasjes  van Savile Row  in de kast  laten hangen en  een overdreven zwart overhemd met een  geborduurd  bloemenpatroon aangetrokken. De slaafse  uitdrukking op het gezicht van  zijn zoon was deze  keer vermengd  met iets  opgewekts.

‘Ik zou  graag  even met je  willen praten,’ zei Sverre.

‘Geen bezoek,  alsjeblieft,  ik was  van plan  om  de rest van de dag  van  het uitzicht  over de fjord  en mijn  lege agenda te genieten terwijl  ik  mijn lezing over vader  schrijf.’

‘Het gaat over  de duikexpeditie  naar  het scheepswrak tijdens de conferentie,’ ging  Sverre verder.  ‘Er is hier iemand aan wie ik je wil voorstellen.’

Sverre was projectleider voor  de SAGA Arctic Challenge, die later dit jaar zou plaatsvinden. Zijn  zoon had goed werk  geleverd met de organisatie van de conferentie. Een Hurtigruten-schip afhuren vol met internationale denkers en langs  de plek varen  waar het  schip in 1940  was gezonken, via  de  Lofoten en Vesterålen, representeerde alles  wat de SAGA-stichting  naar buiten toe  wilde uitstralen. Het was  oer-Noors en tegelijkertijd  aantrekkelijk voor buitenlanders.

‘Ah,’ zuchtte hij. ‘Kom maar  binnen dan.’

Sverres compagnon droeg  een wijnrode fluwelen blazer met  twee rijen knopen  die het gezichtsveld van Olav overheerste als een rode doek.

‘Valt carnaval  vroeg dit jaar?’  vroeg hij.

Hij zag uiteraard wie de ander was. Olav voelde geen verachting voor de nieuwelingen  die de laatste jaren  op de lijst met rijkste mensen van  het land opdoken. Integendeel, hij  hield ervan om te zien  hoe oncomfortabel de oudere elite werd van hun schaamteloosheid.  En niemand had  een  slechtere smaak  dan Ralph Rafaelsen.

Olav liet koffie  brengen terwijl hij de machtsverhouding tussen zijn zoon en Rafaelsen  probeerde te duiden.  De afgelopen jaren hadden de media Rafaelsen dikwijls omschreven als een ondernemend figuur die graag de risico’s opzocht. Hij  had een enorm vermogen opgebouwd met zijn viskwekerij en zijn onderneming daarna uitgebreid.

‘Dus jullie willen het  over wrakduiken hebben?’ zei Olav en hij keek hen beurtelings aan. ‘Jij  bent degene met  dat duikpak?’

Wanneer het Hurtigruten-schip bij de plek van  de ramp zou aankomen, zou een duiker in een speciaal pak  naar het wrak  op driehonderd meter diepte duiken, terwijl  de deelnemers aan  de conferentie live konden meekijken.  Dat was het plan.

‘Klopt.’ Rafaelsen keek hem aan.  ‘Hoewel, het een  duikpak noemen is hetzelfde  als een lijnvliegtuig  met een spaceshuttle vergelijken.’

‘Of  hetzelfde als jouw  visproducten op de  markt brengen  als  Atlantische zalm?’ antwoordde Olav. ‘Die kleurloze schepsels  van jou hebben net zoveel overeenkomsten met de  trotse Atlantische zalm als  een poedel  met een  wolf.’

Rafaelsen grinnikte. ‘De Exosuit  is  een revolutie. Hij is  atmosferisch,  zodat we  het probleem  van  duikersziekte door de grote  diepte niet hebben.  De  piloot – het is eigenlijk  een eenmansduikboot –  wordt  niet  aan  de druk  blootgesteld. Er is slechts één  exemplaar in Noorwegen  te vinden,  en die is  van mij. Het zou de conferentie opsieren als  hij gebruikt werd.’

Rafaelsen ging verder met een  uiteenzetting over  de technische kanten  van  het wonderpak, zonder dat Olav zijn aandacht er echt bij had. Hij was  een  generalist. Hij had  de manische obsessie voor details  van  nerds nooit begrepen.

Tot zijn  grote irritatie gedroeg  Sverre zich alsof hij  Rafaelsens ondergeschikte was, ook al  was hij minstens tien jaar ouder.  Hij  lachte  om alle grapjes van de noorderling en  knikte overijverig bij  alles wat  hij zei.

De problemen  met Sverre waren een van  de voornaamste redenen  dat Olav  op zijn vijfenzeventigste nog steeds directeur  van de  SAGA-groep was, een firma goed voor  twaalf miljard kronen. Hoewel de  inkomsten  van de  vastgoedonderneming en het  vermogensbeheer  voor  de cashflow  van  de familie zorgden, had hij zelf  maar  weinig op met sjacheraars, kooplui en kruideniers. In  plaats  daarvan probeerde hij altijd  de  aandacht  op de  stichting  te vestigen, waar  hij zelf voorzitter van was. Het geld zou binnenstromen, ja, maar het credo  van  de  SAGA-stichting was  iets heel  anders. SAGA zou de geschiedenis van het  land vertellen.  De een  had miljarden op  zijn rekening, de ander had cultureel kapitaal.  Alleen SAGA had beide.

Toch had  hij het niet kunnen  opbrengen om tot ver  voorbij zijn pensioenleeftijd  de leiding te voeren als SAGA zich slechts had  beziggehouden  met  het organiseren van  conferenties en het  uitdelen van legaten, zoals de meeste liefdadigheidsinstellingen. Al  sinds de vroege naoorlogse jaren waren  de ondernemingen van de familie verweven met de geheime diensten van  het  land, eerst als  de anticommunistische verzetsoperatie met  de naam Stay  Behind en daarna als… Nee, dat was een  lang en ingewikkeld  verhaal. Geld  leverde dit niet op, en  ook  geen  publieke erkenning. Integendeel, het zou een  bedreiging kunnen vormen voor de  overige ondernemingen.  Maar  het gaf Olav  iets belangrijkers, het gevoel dat hij  van betekenis kon  zijn.  En  voor  hij zover  was om  af te treden,  moest hij  zijn mogelijke  opvolger – volgens de statuten een van de kinderen – inwijden  in deze complexe zaak.

Er waren  goede  redenen  waarom hij  nog steeds  aan het  roer  stond.

‘Dat klinkt mooi.’  Olav onderbrak hem midden in een betoog  over de  speciaal gemaakte onderwatercamera. ‘Dat is  dan afgesproken.’

‘Er is nog één ding,’ zei Sverre en het leek alsof hij  zich schrap zette.

‘Ik heb de tijd,’ glimlachte  Olav.

‘Zoals je  wellicht weet,’ begon Sverre, en Olav bemerkte zijn aarzeling, ‘hebben  zich veel vooraanstaande  personen  aangemeld voor  de conferentie.  Allemaal hebben  ze de  uitnodiging geaccepteerd, allemaal  willen ze  naar  de Lofoten. We hebben nog  altijd aantrekkingskracht. Sommigen  hebben miljarden op de bank,  anderen hebben cultureel  kap…’

‘Kom  ter zake, Sverre,’ zei Olav.

‘Ik kreeg  net  bevestigd  dat een afvaardiging van de koninklijke familie  van Saoedi-Arabië aanwezig zal zijn,’  zei Sverre. ‘Het  is goed mogelijk dat de kroonprins zelf langskomt in  zijn privévliegtuig.’

‘Bodø heeft  de langste startbaan van  het  land,’ voegde  Rafaelsen  toe.  ‘De  Lockheed landde er in  1960, dus  een privévliegtuig zal geen probleem zijn.’

Sverre keek naar zijn compagnon. ‘Ralph en ik hebben  het  erover gehad om de jongere vips  wat extra’s aan te bieden. Ralph  heeft goede  connecties bij de helikoptersquadrons en kan een  aantal machines  regelen. We landen ’s  middags  op  het Hurtigruten-schip, vliegen de  mensen  over de Lofoten naar zijn landhuis op de  Vesterålen,  en  de volgende ochtend terug naar het  schip.’

‘Het wordt een “klein extraatje”, om het zo te zeggen,’ zei Rafaelsen.

De koninklijke familie van Saoedi-Arabië…  privéhelikopters… Rafaelsens landhuis…  de woorden tuimelden over elkaar heen in Olavs hoofd, als  de  nachtmerries die hem  soms overmanden  toen  hij  een  kind  was.

Hij bleef  een  hele poos stil zitten, zijn hoofd een beetje schuin, voor hij zijn mond opende.

‘Mag ik iets zeggen?’

‘Daarom zijn we  hier,’ zei  Sverre.

Olav schraapte zijn keel. ‘De laatste keer dat ik  in het  Dorchester Hotel  in Londen was, raakte ik aan de praat  met  de portier. Hij vroeg me of ik geen suite  wilde hebben, zoals de Falcken gewend waren.’

Toen hij de naam  van  het hotel uitsprak, merkte hij  dat zijn zoon  op zijn onderlip  beet, alsof hij vermoedde wat er  zou  volgen. Olav  glimlachte voor hij verderging: ‘O,’ zei ik tegen de portier,  ‘zelf heb  ik liever een gewone kamer, als het uitzicht maar goed is, ook al ben ik…’

Hij  pauzeerde even, alsof hij naar woorden  zocht. ‘…een  rijke man.  Maar uw zoon verblijft altijd in de  suite,  bracht  de  portier  ertegen in. Ja,  antwoordde  ik,  maar hij is de zoon van een rijke man.’

Hij keek  zijn zoon lang aan, die nu met een  open mond  en een blik  vol schaamte voor hem zat. Ralph Rafaelsen begon voorzichtig te lachen.

‘Noorwegen is een goed land  om  een  welgestelde man te worden  en te  blijven.  De  meeste Noren hebben niets tegen mensen met geld, integendeel, de  Noor bewondert mensen die moed en daadkracht  tonen.  En onze wetten  beschermen onze belangen  ook. Maar het is een subtiele balans. Net zoals we  ijver en kennis  waarderen,  verafschuwen we decadentie  en moreel verval. Adel hebben we nauwelijks  gehad, en helemaal niet meer sinds  de  Adelwet van  1821, toen titels  en privileges werden afgeschaft. Als je de welvaart in  Noorwegen in  stand wilt houden,  in  elk  geval wanneer je ambities verder gaan dan die van een financiële investeerder, als  je aan  de samenleving wilt bouwen, dan  verzet  je  je  niet tegen  vakbonden  en huur  je geen onderbetaalde Polen in  om je huis voor  zwart geld te bouwen.’

Olav keek naar Ralph,  die eruitzag als een schooljongen die  op heterdaad betrapt was  in de  snoepwinkel. Er  was veel geschreven over de arbeidsomstandigheden toen hij zijn enorme  villa liet bouwen  op de Vesterålen.

‘Wil je de welvaart in Noorwegen  in stand houden,  dan moet  je  het Noorse model begrijpen,’ zei  Olav. ‘Dat betekent begrip  van  de drieledige samenwerking, van  de voordelen  van de  gecomprimeerde loonstructuur, dat betekent dronken worden met de  gekozen vakbondsmensen en leiders van Fellesforbundet.  Want  dat is  het echte Noorse model. Wij zorgen ervoor  dat gewone, eerlijke mensen een goed leven hebben,  we  geven ze loon zodat  ze op vakantie naar het  warme zuiden kunnen  gaan,  een nieuwe auto kunnen kopen en een hypotheek voor een eigen woning kunnen afsluiten.  In ruil daarvoor krijgen we  een volk dat ons respecteert, dat zijn stem niet geeft aan  oproerkraaiers of onze woningen bestormt.  En alles  wat  jullie  mij nu vertellen over jullie  ideeën voor het tochtje met de Hurtigruten, de vervloekte Saoediërs, de helikopters en de afterparty’s in jouw villa  is een breuk met dit  compromis.’

‘Je hoeft niet  voor eigen parochie te…’ riep Rafaelsen uit.

Hij werd onderbroken door een  klop op de deur.

‘In  gesprek,’ zei  Olav.

Zijn  secretaresse  stak haar hoofd toch om de deur.

‘Het spijt me, maar dit is belangrijk.’

‘Dat mag ik hopen.’

Hij wilde zijn koffiekopje  pakken,  maar toen  hij merkte hoe zijn secretaresse keek toen  ze de kamer  in stapte – met grote  ogen  en een  angstige  blik – zag hij daarvan af.

‘De  bijeenkomst  is voorbij,’ zei hij tegen Sverre  en Rafaelsen, die  opstonden  en vertrokken, elkaar verward aankijkend door de plotselinge  onderbreking.

‘Wat is  er?’  vroeg Olav toen hij alleen was met de  secretaresse.  Maar diep vanbinnen wist hij het  antwoord al.
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Hoofdstuk  3

 

 

Niemandsland

 

 

 

Amerikaans  verhoorcentrum, onbekende locatie  in het Midden-Oosten

 

Toen Johnny Berg  tussen twee  bewakers in  een verlichte ruimte werd  geleid, herinnerde  hij zich  wat zijn  mentor, de oude officier die alleen bekend was onder de  initialen  HK, hem ooit ingeprent had: marteling is niet zozeer  de  pijn zelf, maar vooral  de  verwachting wat  die pijn inhoudt.

Hij  had geen idee waar hij  was. De weken,  maanden nadat  de Koerdische  militie hem gevangen had genomen,  waren wazig als het zicht op een  bergplateau in een  sneeuwstorm, wanneer je niet weet waar  de grond ophoudt en de  hemel begint,  waar minuten zijn als  uren, en omgekeerd.

Ze hadden hem van het ene gevangenenkamp naar het andere verplaatst, voor hij in Amerikaanse bewaring terecht was gekomen.

De bewakers  hadden zijn bivakmuts afgedaan voor ze  hem  de  ruimte in duwden,  alsof ze hem wilden laten  zien wat hem te wachten stond.  Het licht  van  de  tl-buis  aan  het  plafond prikte in zijn ogen. Uit  de luidsprekers klonk hardrock op hoog volume.

Midden  in de ruimte  stond een licht  hellende tafel, met leren riemen aan beide zijden,  een zwarte wollen kap  en een netjes opgevouwen  handdoek.

Er waren twee mannen met bivakmutsen, grijze fleecevesten en legerlaarzen in  camouflagekleuren en tegen de muur stonden  twee kannen met water.

De  muziek was gestopt.

Nee, dacht Johnny terwijl zijn hart  sneller begon te slaan,  zeg dat  dit een oefening is, een droom,  wat dan ook, doe me dit niet aan, dit is erger dan de dood.

‘Yahya Sayyid Al-Jabal?’ zei de ene man  met  een  zwaar  Amerikaans accent. ‘Dat is  je naam?’

Johnny antwoordde niet.

‘Ik stelde je een vraag,’  zei de man, iets luider nu.

‘No,  sir,’ antwoordde Johnny, ‘mijn naam is  John Omar Berg.’

‘Nationaliteit?’

‘Noors.’

‘Oké,’ zei de  man door  zijn bivakmuts  heen, nog steeds zonder agressiviteit in zijn stem, ‘we hebben  een  paar vragen waar we  antwoord op willen hebben.’

De andere  man, ook gemaskerd maar steviger gebouwd, nam het woord.  Zijn toon  was  alledaags,  alsof hij praatte  over het  repareren  van  een  wasmachine,  met het zingende accent dat  typisch is voor de  mensen uit de zuidelijke Amerikaanse staten.

‘We  kunnen dit op twee  manieren doen. Je zult voorkeur hebben  voor  de eerste.’

Johnny  staarde naar de muur van ruwe  grijze stenen.

‘Je bent Irak en Syrië in gekomen onder de  naam  Al-Jabal,’  zei de grootste kerel. ‘Op 12  september  vorig jaar  ben je de grens in Erbil gepasseerd, volgens  de registratie  van de zelfbesturende Koerdische autoriteiten. Maar  nu zeg je dat Al-Jabal niet je  echte naam is?’

Johnny  kneep zijn  ogen  dicht, leunde met  zijn hoofd achterover en legde zijn handen voor zijn gezicht.

‘Ik  kan niet ingaan op de details van de missie,’  zei hij. ‘Maar het kan bevestigd worden door mijn meerderen.’

De Amerikaan voerde de druk op. ‘Wat kwam je  hier doen?’

Wat was een geheimhoudingsplicht hier nu eigenlijk  nog  waard?  Niets.  ‘Ik  moest,  eh… een Noorse  jihadstrijder uitschakelen.’

‘Wat was zijn  naam?’

‘Zijn naam was  Abu Fellah,  en de  Noorse  autoriteiten  kunnen dit bevestigen.’

Het afgelopen  jaar waren westerse moslims in groten getale  naar  de regio gestroomd om het  onlangs uitgeroepen ‘kalifaat’  op te bouwen. Dat had de alarmbellen  doen rinkelen bij de  westerse veiligheidsdiensten. Ze  vreesden dat deze ervaren  en krijgslustige mensen  zouden besluiten om naar  hun vaderland terug te keren.

De man schudde langzaam zijn hoofd, zijn gelaatstrekken tekenden zich vaag af  onder de  bivakmuts. ‘We  hebben  het nagevraagd. Noch  Noorwegen, noch andere  bondgenoten kunnen jouw creatieve verhaal bevestigen.’

Johnny voelde hoe zijn  keel  dichtgeknepen werd, alsof  hij geen adem  kreeg. Alles  heeft  een einde, ook  het geluk dat hem in leven  had gehouden.  Tien jaar lang had  hij voor  de  inlichtingendienst gewerkt, op de gevaarlijkste plekken in de wereld, in Afghanistan, Libië,  Irak.  Hij had  meerdere militaire onderscheidingen gekregen. Een aantal keren had het maar weinig gescheeld, maar God is Noors,  was dat  niet wat  ze zeiden?

Dat was gelul.

‘Ik  probeer het nog een keer,’  ging de ondervrager  verder. ‘Wat kwam je  hier doen?’

Na  al die jaren in dienst was hij uitgeput  en  gedesillusioneerd  geraakt. Het Midden-Oosten  ging toch  naar de kloten, of  het Westen  nu ingreep of niet. De inspanningen waren zinloos, of maakten het alleen maar erger.

Een jaar geleden  was hij  door  een officier  benaderd  of hij een opdracht wilde doen, buiten  de  officiële kanalen om.  Een  missie van  groot nationaal belang,  maar waarvoor in  ‘vredesnatie’  Noorwegen  geen politieke wil was. Hij  zou naar Koerdistan afreizen, een  Amerikaans wapen ophalen  dat op de wapenmarkt in de hoofdstad  was gekocht, contact  zoeken  met  een vroegere  Amerikaanse  marinier  die tegen IS streed en via het niemandsland dat de frontlinie vormde naar de door IS gecontroleerde  stad gaan  waar de Noor  Fellah zich ophield. Niemand had het  erover  dat  hij op reis ging  zonder de  zegen van de natie.

Plotseling  kwamen de herinneringen  aan  wat  er gebeurd was terug in  de vorm van  zweet, hartkloppingen  en vluchtige flitsen op zijn netvlies. Het  lage huis,  groen gekleurd door de  nachtkijker.  De  koele kamers, de  stoffige vloerkleden,  de gedempte schoten,  de blik in de ogen  van  het  kleine jongetje in  de  gang.

Nee, Johnny wilde de beelden niet zien, hij duwde  ze weer  weg.

Vlak voor ze het hoge gras in het niemandsland  bereikt hadden, werden ze ontdekt. De opdracht  was uitgevoerd, maar  de Amerikaan was  neergeschoten en gedood. Johnny was gevlucht, maar toen hij  weer aan Koerdische zijde was,  werd hij door  de Koerdische militie opgepakt. Het was onmogelijk te  zeggen wat er  precies gebeurd  was, maar hij vermoedde dat IS via  de  radioverbinding  het gerucht had verspreid dat een van hun eigen mensen verdwenen  was. Dat  was de wraak voor  wat hij gedaan had en dat  hij was ontkomen.  Aan het front was  het algemeen bekend dat de strijdende partijen elkaars communicatie  afluisterden.

De Koerden hadden hem naar een interneringskamp  voor terroristen  gebracht, voordat  ze het de Amerikanen lieten overnemen. Daarom was  hij hier, in een ruimte  zonder ramen, met mensen die zijn verhaal niet geloofden.

Het  begon tot hem door  te dringen hoe hopeloos  zijn situatie was. De missie was  onofficieel  geweest, deniable, en degenen die mogelijk voor hem zouden kunnen spreken, hadden dat niet  gedaan. Nee, hij was  een zwartharige Noor met een goudbruine  huid en Arabische roots, die onmiskenbaar het vertrouwen in westerse oorlogsvoering was  kwijtgeraakt.

De Noorse autoriteiten  konden hem medailles geven voor zijn  dapperheid. Hij kon handrukken krijgen van generaals, ministers en  leden van  de  koninklijke familie.  Diep vanbinnen wist hij dat hij  in hun ogen  altijd  een  vreemde zou blijven. Alle Noren  met een van  kleur  wisten het.  Wanneer je dapper  in  de strijd was  of  scoorde voor het nationale  elftal, was je  honderd procent  Noors. Maar wanneer de dingen  helemaal  de mist ingingen, was je niets anders dan die kleine Marokkaan,  die zwarte, die olijfkakker, die moslim,  die  buitenlander, die  veertienjarige jongen  die moest vluchten  voor  een stelletje  nazi’s  en klappertandend in een heg  verstopt zat.  De  Noren  hielden  van vernoorste, vleiende buitenlanders  die  in de winter op ski’s  stonden, klederdracht droegen op de nationale feestdag en op 24 december  de  traditionele kerstmaaltijd aten, maar ze hielden er  ook  van om hun vooroordelen bevestigd te zien  worden: we hadden moeten weten dat hij niet  te vertrouwen was.

Hij  was  de perfecte zondebok.

De Amerikaan trok hem een  strakzittende zwarte kap over het hoofd  en legde hem op de hellende tafel. Hij werd  op zijn  rug gedraaid, en de andere kerel spande riemen  over  de drie diagonale littekens op  zijn borstkas, zodat hij zich niet kon bewegen.

Afgezien van het geluid  van  de klotsende waterkannen  die van de grond werden opgetild,  was het helemaal  stil. Alles was zwart.  Hij voelde hoe het lauwe  water over zijn  gezicht werd  geplensd, het  liep dwars  door de zwarte kap heen  tot de vloeistof  langzaam zijn  neusgaten vulde. Het was klam,  het sopte.

Hij hield  zijn adem net  zo lang  in  tot zijn longen begonnen te schreeuwen en zijn ingewanden  samentrokken van  pijn.  Uiteindelijk werd  het  zwart voor zijn ogen.

Hij dacht aan Ingrid. Nadat hij vader was  geworden,  was het altijd  het verlangen naar zijn dochter dat hem op de  zwaarste  momenten in leven had gehouden.  Af en  toe  voelde  ze zo dichtbij dat hij haar schouderlange, donkere haar  kon aanraken. Ze zat naast hem tussen de  in oranje geklede gevangenen op  de metalen bedrand  met  haar korte  benen te bungelen, met schaafwonden op  haar knieën en teennagels die onder het  vuil zaten,  of ze zette haar poppen op een kaarsrechte  rij tegen  de muur van de cel, terwijl ze hun haren  kamde of  hen vermanend toesprak. Ze was zo dichtbij, wanneer ze  met die  lichte kinderpassen naar de wasbak liep om haar tanden met roze tandpasta  te poetsen, net zo lang tot  ze weer  weg was,  zoals een  luchtspiegeling  op een  langgerekte weg door de woestijn  die plotseling weer verdwenen is.  Ze was  zijn bloed, had zijn  gelaatstrekken,  de mengeling  van het Noorse en iets vreemds  waar  hij  de  oorsprong niet van wist.

Het menselijke  instinct  om geen  water  in te ademen is zo sterk dat het de angst om geen zuurstof meer te hebben  overstijgt.

Toen hij eindelijk zwichtte, wist hij niet of  hij in- of uitademde, alleen maar  dat zijn  luchtwegen zich  met water vulden en hijzelf verdronk, hulpeloos  als een mens op de bodem  van een zinkend schip. Het instinct om  onder  water  geen  adem te halen was zo  sterk dat  het hem alles kon  laten zeggen, absoluut  alles,  om  dit  niet  te hoeven ondergaan.

Niemand was hiertegen bestand.

Wie was er verantwoordelijk voor dat hij hier lag? Dat  de missie  fout was gegaan, kon hij niet  veranderen, maar dat zijn  opdrachtgevers geen enkele vinger hadden uitgestoken was  onvergeeflijk. Als hij ooit de schuldigen zou vinden,  zou  hij  de  rest van zijn leven eraan wijden om te zorgen dat hetzelfde met hen zou  gebeuren,  dat  zij hier zouden liggen, op een  houten tafel in een donkere  kelder, terwijl ze zouden voelen hoe het water hun  luchtwegen in liep.

‘Ik…  ik…’

De twee mannen zetten hem overeind  in zittende houding.  Johnny ademde  in en  brulde het uit van angst en pijn.

‘Ik  heet John Omar Berg en heb  een  achtergrond als  marinier en officier bij  de inlichtingendienst.  Onder…  de naam…  Yahya Al-Jabal… ben ik hierheen gereisd om me bij Islamitische Staat aan  te  sluiten.’

‘Uitstekend.  Breng  hem terug naar de  Koerden,’  zei de Amerikaan.
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Hoofdstuk 4

 

 

Wat voor proza is dit?

 

 

 

Olav  stond naakt met zijn  ene  been op het bankje in de  kleedkamer  en smeerde lotion  aan  de binnenkant van zijn dijbenen.

De  ochtend  dat hij  het doodsbericht  kreeg, wist  hij meteen  wat er was gebeurd.  Diep vanbinnen had hij altijd  al geweten dat zijn moeder er zelf een  einde aan zou maken. Vijfenzeventig jaar lang had hij het geweten. Erop gewacht.  ’s Nachts  haar  geschreeuw gehoord toen hij klein was. Gehoopt dat het  zou stoppen. Het leven  van zijn moeder was in het  water  tot een  einde gekomen, precies  zoals dat van zijn vader.

Het  was nog maar vier dagen tot de  uitvaart en er moest nog veel geregeld worden. Hij  moest de controle houden, de status quo bewaren. Het  was  Vera  die Rederhaugen  had  opgebouwd en de basis had gelegd voor de positie van SAGA.  Haar  overlijden zou nieuwe  vragen kunnen  oproepen die terug konden leiden  naar de  donkere  jaren, die op hun beurt  de afgrond naar  de oorlog konden  openen.

Nee. Hij ademde diep in.

Eén ding tegelijk, dacht Olav, bij de vragen rond  zijn moeders dood moest hij  te  werk gaan zoals hij problemen  altijd had opgelost,  kalm  en systematisch.

Hij had de advocaat van  de familie,  Siri  Greve, volmacht gegeven  om  Vera’s testament bij de notaris op te halen.

Ze kon elk moment weer terug zijn, en hij  was bang voor wat erin zou kunnen  staan.

De laatste  jaren had  hij zijn moeder maar één  keer  in  het jaar  gesproken, op zijn verjaardag eind juli, en dan moest ze altijd huilen. Volgens Olav had het conflict met  zijn moeder een duidelijke oorzaak. Waar voor hem de  familie het allerbelangrijkst was,  had zijn moeder zichzelf altijd  boven  de familie  geplaatst.

Hij  werd  plotseling uit  zijn gedachtestroom gerukt toen de deur achter  hem  openging.  Hij herkende Sverre in  de beslagen  spiegel. Hoe ouder Sverre  werd, hoe  meer hij op de vroegere foto’s van hemzelf  ging lijken, maar er  zat  iets zwaks en ontwijkends in  zijn persoonlijkheid, wat een foto niet kon onthullen, zoals het verschil tussen  een echte Rolex en een goede kopie.

‘Jij hier?’ zei hij, terwijl  hij doorging met het insmeren van zijn huid. Hij had  altijd  gedacht dat het leger de plek was om  zijn zoon manieren  bij te brengen en hem klaar te stomen voor de  taken  die hem bij SAGA  stonden  te wachten.  Maar  zo was het niet gegaan: Sverre  was bleek en beverig teruggekomen van zijn buitenlandse uitzending.

Zijn zoon knikte, leek zich ongemakkelijk te voelen bij de aanblik  van  zijn naakte lijf.

‘De predikant heeft  mij gisteravond een e-mail gestuurd  met een concept  van de  toespraak in de kerk.  Ik heb het uitgeprint.’

Olav bond een  handdoek om zijn middel,  pakte  het printje  aan en begon te lezen.

‘Vera Lind is  van ons heengegaan,’ las hij.  ‘Sverre?’  zei  hij en hij zwaaide met het papier. ‘Wat is dit  in  hemelsnaam?’

Zijn zoon  staarde naar de natte vloer.

‘Ze heeft eindelijk haar  wandelstok  neergelegd… Wat voor proza is dit? Dit is alleen maar gewauwel,  Sverre! Moeder  was  schrijver. Taal was  haar gereedschap.  Ze had nog liever haar  hand afgehakt dan zich  op zo’n manier uit te drukken.’

‘Schrijver, schrijver,’ bracht  Sverre ertegen in. ‘Het is bijna vijftig jaar  geleden dat ze ook  maar iets heeft gepubliceerd.  En  dit  zijn de woorden van de  predikant, niet van mij.’

‘Noorse  predikanten  interesseren  mij geen  zak, het  is een bende  goddeloze lesbische socialisten. Het  was jouw  taak  om een aantal speerpunten  over Vera  te geven,  die  zelfs  een predikant niet verkeerd begrijpen kon. Dit is waardeloos.’

Olav verfrommelde  het  vel papier tot  een prop  en  smeet die  in de prullenbak.

‘Ik zal Alexandra  vragen om het gesprek met de predikant over  Vera’s achtergrond opnieuw  te  doen. En als  de  predikant niet geschikt  is,  moet ze vervangen  worden. Of Alexandra moet de toespraak zelf schrijven.’

‘Je hebt het  mij gevraagd, niet  Alexandra,’ zei  Sverre mat.

Olav spoot eau de cologne in zijn  hals.

‘De Denen exporteren varkensvlees, de  Fransen wijn, de Noren olie en  zalm. Snap je wat ik bedoel? Als we  in  oorlog zouden zijn en een  talibanstrijder  op  een kilometer afstand met  een scherpschuttergeweer moesten uitschakelen, zou ik  uiteraard  jou vragen. Ik heb veel respect voor  wat je in Afghanistan gedaan hebt, Sverre.’

Zijn zoon antwoordde niet.

‘Wij mensen hebben van nature  een verschillende aanleg. Adam Smith zaliger zou  het arbeidsdeling  genoemd hebben. Het was  verkeerd om jou  te  vragen.’ Hij  glimlachte. ‘Mijn fout.’

Sverre  staarde hem met  donkere ogen aan. Het  irriteerde  Olav mateloos  dat  zijn zoon nooit eens ergens  tegen in ’t geweer kwam. Nu was  hij duidelijk verontwaardigd,  ook al had Olav alleen maar  de waarheid gezegd.  Op den duur moest je wel.

Al sinds Sverre  klein was, had Olav hem als troonopvolger  opgevoed. Regelmatig gooide hij de  doodsbange jongen in het koude  water, waarna hij schreeuwde en spartelde als een vis.  Dat  hij een aantal  jaren nodig had  gehad  om over de harde opvoeding  heen te komen, kon hij niet  veranderen,  maar Olav  was ervan  uitgegaan dat hij het  nut van de  ‘koudwatergewenning’ zou  inzien wanneer hij ouder was. Dat had hij  niet gedaan.

In zijn jongere  jaren had Olav altijd gedacht dat hij  op  de gebruikelijke  pensioenleeftijd  zou aftreden als  directeur en voorzitter  van de SAGA-stichting. Maar de tijd verstreek zonder dat hij een  geschikt  moment of  een waardige opvolger  vond. Dus  werd  zeventig de  nieuwe pensioenleeftijd, had  hij zijn kinderen en  collega’s  meegedeeld. Maar  tijdens het exuberante verjaardagsfeest, waarbij zowel de koning als  de  premier aanwezig was, had hij tegen zijn glas  getikt en verkondigt dat  hij na lang beraad  had  besloten om ‘zijn  termijn  te verlengen’.

Zowel formeel als juridisch gezien had hij het recht aan zijn zijde.  Als grondlegger van de SAGA-stichting gaven de statuten  hem de mogelijkheid om zijn  termijn  zonder tijdslimiet te verlengen. En zonder hem zou zijn gezin gewoon een van  die families met oud geld zijn, die  weliswaar grote bezittingen hadden, maar  een negatieve kasstroom en chronische schulden.

‘Het  was  gewoon een poging om iets te zeggen over iemand die wat voor ons betekende,’ zei Sverre. ‘Niet de nieuwjaarstoespraak  van de  premier.’

Olav legde  een  arm om de schouders van zijn  zoon. ‘Nieuwjaarstoespraken zijn verschrikkelijk, de  speeches van Noorse  politici zijn  net  zo bevlogen  als een openbaar onderzoek.’

‘Ik heb geen plannen om politicus te worden.’

‘Mooi,’ zei Olav. ‘Politici worden  voor een  paar jaar gekozen, proeven  wat  aan  het afrodisiacum van de macht om daarna weer in de vergetelheid  te raken. Kijk naar de lijst van mensen met  wie ik in het kabinet zat. Vergeten,  op een  paar uitzonderingen na. Een  has-been  politicus  is net zo’n trieste vertoning als  een gevallen  tv-bekendheid  of een aan drugs verslaafde voormalig  topsporter. Jij bent een overlever, Sverre, een bokser met een granieten  kin. Als jij ooit het stokje overneemt, moet je tegen commentaar  kunnen dat veel erger is dan  dit. Toen ik  minister van  Defensie was, zaten de aasgieren elk  uur  van de dag  achter mij aan. Het leven  is een strijd,  Sverre, het leven is een  ijskoud bad, waarbij je  aan land  krabbelt of verdrinkt. Kom,  nu.’

Ze liepen  het  trapportaal in dat naast de  kleedkamer  lag. Aan de  ene  kant liep  de wenteltrap omhoog de rozentoren in, naar zijn eigen kantoor.  Daartegenover leidde een dubbele deur naar de bibliotheek, waar  de familie  zich  zou  verzamelen om alle beslissingen en taken  rond  het overlijden  door  te nemen.

Siri Greve  stond tegen de ruwe muur aan geleund. Als altijd  droeg ze een nauwsluitend  pak dat haar  lange benen  accentueerde, de marineblauwe  kleur  een sterk contrast met haar  golvende blonde haar.

Aan de blik op  haar gezicht zag Olav meteen dat  het belangrijk  was.

‘Sverre,  ga maar vast naar binnen, geef  me  een  momentje met Greve,’ zei hij en hij maakte een  wuivend  gebaar  met zijn hand.

Zijn  zoon  verdween zonder een woord te zeggen terwijl  Olav de  granieten vloer overstak. Het gezicht van Greve stond onrustig.

‘Dat ziet eruit als slecht nieuws?’

‘Ik ben bang dat  dit weleens  ingewikkeld kan worden,’  zei Greve.

‘De verdeling  van een  erfenis is nooit gemakkelijk,’ zei hij,  alsof  hij een poging  deed het  ongerief uit te stellen.

Greve streek haar haar naar  achteren en liet het weer over haar  voorhoofd vallen.

‘Het testament is  verdwenen.’

Olav  bleef met zijn handen in  zijn zakken  staan.  Een  vieze smaak welde uit  zijn  keel op, het gevoel dat hij niet langer de controle had.

Hij  had zich schrap gezet  voor  vervelende verrassingen in  het  testament,  maar niet dat het  verdwenen  was.

‘Een testament verdwijnt niet  zomaar,’ zei  hij.  ‘Ik dacht  dat  het in veilige bewaring was bij de  notaris?’

‘Vera Lind bewaarde haar testament sinds 1970 inderdaad  bij de notaris,’  antwoordde Greve.

‘Dan zouden wij er  toch gewoon toegang toe moeten hebben?’

‘De  notaris  heeft schriftelijk  bevestigd  dat  jouw moeder  het testament heeft opgehaald,’ zei  Greve en ze zwaaide met een papier.  ‘Vera  heeft het  opgehaald op dezelfde  dag dat ze zelfmoord pleegde.’

Olav streek met twee  vingers  over  het  puntje van zijn neus en zijn  mond voor  ze  onder  zijn kin bleven hangen.  ‘Moeder  haalde haar  testament op,  om meteen daarna van de  Klif te springen?’

‘Het is moeilijk te bevatten,’ zei Greve, ‘maar ja.’

Hij stopte zijn  handen weer in zijn zakken en liep heen en weer door het  trapportaal. ‘Wat is  het worstcasescenario in dit geval, Greve?’

Zo dacht hij voortdurend, het was zijn bedrijfsgeheim: wanneer experts op het gebied van  atoomwapens of  klimaatwetenschappers een  lezing hielden  bij SAGA, vroeg  Olav  hoe fout  het zou  kunnen gaan, en paste  zijn strategieën daarop  aan.

‘Het kan zijn dat Vera van  het testament af wilde, dat is een mogelijkheid. Maar het worstcasescenario is dat  ze een  nieuw, juridisch bindend testament heeft laten opmaken,  dat ten  goede komt aan andere takken van  de familie.’

‘Hans en die  vervloekte lui in Bergen,’ mompelde  Olav.

De tak van de familie op Rederhaugen, eerst onder Vera’s onconventionele doen en laten en daarna onder  toezicht van  hemzelf,  was  steenrijk  geworden dankzij  de opbrengsten  van  de SAGA-groep. De  stichting met dezelfde  naam had hun daarnaast  iets nog waardevollers gebracht: invloed. Hoelang zou die in stand blijven?

‘Dus  zo staat het  ervoor.’ Greve knikte in de richting van  de bibliotheekklok.  ‘Het is tijd.  Zullen we?’
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Hoofdstuk 5

 

 

Het gaat om  aanzienlijke bedragen

 

 

 

‘Dan is  er de vraag waar  de overledene te ruste wordt  gelegd.’

Omdat dit een kwestie was waar Sasha  een  onderbouwde mening over had,  stak ze  gedwee  haar hand op. De begrafenisondernemer was een gezette man  van middelbare leeftijd met  rode wangen. Hij  was gekleed in  een donker pak.

Vier dagen waren er verstreken sinds ze haar grootmoeder had gevonden, maar het beeld  van haar die ochtend – op haar buik  drijvend  in het water van de  fjord, de  bodywarmer met het wapenschild donkergroen gekleurd in het ondiepe water – verscheen elke dag en elke nacht  voor haar ogen. Sasha had nog nooit eerder een dode gevonden, er amper een gezien.

Haar eigen trauma’s zou ze wel het hoofd kunnen bieden. Veel erger was het schuldgevoel waarmee ze overspoeld werd. Vera had zich al vreemd gedragen toen Sasha  de naïeve en idiote vraag had  gesteld  of  ze over de scheepsramp zou willen vertellen. En dezelfde avond had ze een eind aan  alles gemaakt.

‘Het ereveld  op het Vår Frelsers  Gravlund?’  stelde Sverre voor.

‘Dat heeft zijn glans verloren,’ mompelde Olav. ‘Of het  is  vol, of  het  is simpelweg uit de mode geraakt onder  de  doden.’

‘Papa,’ zei Sasha  fel. ‘Zo kun je  niet praten.’

‘Vader ligt op  Vestre Gravlund,’ ging  Olav  verder. ‘Vestre is goed. Een gemeenschappelijk  graf is  het meest logische.’

‘Ik ben  het daar  niet mee eens,’  zei Sasha.

Iedereen keek  haar aan. De samenkomst vond plaats  in het  atrium van de bibliotheek, een lichte, cirkelvormige ruimte met  een straal  van ongeveer  vijf meter.  Het zonlicht viel naar binnen door een  smal  raam  dat zich driehonderdzestig  graden in de  rondte uitstrekte, en scheen haar in de ogen  waar  ze zat.  Het ronde  plafond werd gedomineerd  door  motieven uit het  Bijbelboek Koningen. Onder het raam liepen  de boekenplanken tot aan een glimmend gepoetste stenen vloer van lichtgrijs graniet,  met leesplekken en comfortabele stoelen in het midden,  waar de familie zich geïnstalleerd had.

‘En  waar ben je het niet mee eens?’ zei Olav.

‘Ik stel voor dat we een herdenkingsplek bij de Klif  maken,’ zei zijn dochter. ‘Haar  as zou hier  over de fjord  uitgestrooid moeten worden.’

De begrafenisondernemer knipperde  onzeker met zijn ogen en maakte aantekeningen.

‘Over de fjord, oké.’

Olav negeerde hem en wierp een blik op  de advocaat. ‘Greve, wat zegt de  wet  over  zo’n  keuze?’

‘Formeel  gezien zou  het moeten kunnen, zolang de asverstrooiing niet plaatsvindt  boven  dichtbebouwd gebied of open water met veel  pleziervaart.’

Daarna ging de begrafenisondernemer verder met een  uiteenzetting van de  praktische omlijsting van de  uitvaart – de in  mahonie gebeitste  kist van  kersenhout, welke foto’s van Vera gebruikt  zouden  worden  voor  de herdenkingsdienst, de  musici die in de  kerk en  tijdens de receptie zouden spelen.

‘Waarom niet het Sølvguttene-jongenskoor?’  vroeg Olav. ‘Die zouden  in de kerk moeten  zingen.’

De begrafenisondernemer  aarzelde.  ‘Daar wordt vaak naar gevraagd, maar ik denk dat  dat  erg lastig  wordt  op  zo’n  korte termijn.’

‘Oké,’ zei Olav geïrriteerd, en hij keek  op zijn Rolex  Daytona-horloge, dat met  een skibandje in  rood, wit en blauw om zijn pols zat.  ‘Dan bel  ik  de dirigent zelf wel. Mijn zoon neemt contact op  met uw kantoor  als  we nog vragen hebben.’

De man knikte en haastte zich de bibliotheek uit.

Het was typisch iets voor papa, anderen op zo’n  manier kleineren, maar  Sasha  had  het  al zo vaak meegemaakt  dat  ze er  nauwelijks meer aandacht aan schonk. Hoewel ze tien jaar ouder was, had Siri haar  geïntroduceerd in  haar vrouwennetwerk, met als basis de sauna op Rederhaugen, om weerstand te bieden aan  de oudemannendominantie in de familie.

Ze hadden  grootmoeder ook  moeten vragen, zij  was immers de eerste feministe van de familie geweest, maar  zover was het niet gekomen. Niet  dat grootmoeder  in haar wildste fantasieën  een uitnodiging  voor zoiets zou accepteren,  en  nu was het hoe dan ook te laat.

Olav schraapte zijn  keel. ‘Het  doel van deze bescheiden bijeenkomst,  naast  de praktische kanten  van  de uitvaart,  is om  de juridische kwesties rond de  erfenis te bespreken. Andrea is  nog steeds in Zweden, maar  ze komt zo snel  mogelijk naar huis.’

Sverre wierp  haar  een moedeloze  blik toe, broer  en zus waren het nooit zó met elkaar eens dan  wanneer  het  over het onverantwoordelijke gedrag van hun zusje ging. Andrea was  het resultaat van  een kortstondige  verhouding  die hun vader in de  jaren negentig  had gehad met een aan de drank verslaafde Zweedse socialite  uit  de lage adel.

‘Alexandra, is Mads al terug uit Azië?’ vroeg Olav.

Sasha  schudde haar  hoofd.

Toen ze hem  vertelde van de dood  van haar grootmoeder,  had haar  man  gezegd dat  hij  de eerste  vlucht naar huis  zou  nemen, maar  dat had  ze  hem uit het hoofd gepraat. Hoewel  ze normaal  gesproken alles met hem besprak,  was  het net of Vera’s dood ervoor  gezorgd had dat ze meer naar haar familie  toe  getrokken werd. Mads had Vera niet meer dan oppervlakkig gekend. De zelfmoord voelde vertrouwelijk en  intiem,  op  een manier die hem niet aanging.

‘Ik  heb gezegd dat het  niet nodig was,  hij  komt terug voor de uitvaart.’

‘Goed. Het zijn belangrijke besprekingen die hij  daar voert,’ zei Olav en hij keek  de anderen beurtelings aan.

‘Mocht iemand het zich  afvragen, we hebben nauw  contact met de politie gehad na het overlijden van grootmoeder.  Ze  hebben de standaard  procedures gevolgd, de plek waar ze is gevonden is onderzocht, haar  telefoongeschiedenis doorgenomen  en  de mensen die hier op het moment aanwezig waren zijn  ondervraagd. Ze hebben de mogelijkheid van een  misdrijf uitgesloten en het  onderzoek  afgerond. Vanzelfsprekend, misschien, maar  niettemin een opluchting.’

Hij glimlachte flauwtjes en keek  naar Siri Greve met een blik alsof ze  een geheim deelden. Misschien had Vera  een  paar handgranaten in haar testament gegooid.

‘Ik wil graag een  update van het testament,’ zei  Sverre.

Af en  toe kon  haar broer  met een natuurlijke  en overtuigende helderheid uit de  hoek komen, maar tot Sasha’s verbazing reageerde zowel haar vader  als Greve  met  een  stuntelige onrust.

‘Er zijn  wat complicaties in verband met  het testament van moeder,’  zei Olav.

‘Complicaties?’ zeiden Sasha  en Sverre in koor.

‘Nou,’ zei  Siri  Greve.

‘We hebben het testament  niet kunnen vinden,’ zei Olav. ‘Er is mij zojuist  verteld dat moeder het bij de notaris heeft  opgehaald op dezelfde dag dat ze  een einde aan haar  leven  maakte.’

Er volgde een  lange stilte in het atrium.

Sasha had  het gevoel dat  ze met  een  hamer op  haar achterhoofd werd geslagen. Ze  voelde zich duizelig en  verdoofd.

Wel verdomme, dacht ze,  maakte  die  nieuwe informatie haar  meer of  minder  schuldig? Weliswaar niet schuldig  in de  juridische betekenis van  het  woord, maar moreel gezien. Het was onmogelijk  te zeggen, maar vreemd was het wel. Iemand  begunstigen, of  een  ander onterven, was op zijn  minst  een logisch gevolg van haat en liefde.

Maar je testament ophalen  en vervolgens een einde aan je leven maken?

Het klopte niet, en  ze kon het gevoel  niet van  zich afschudden dat dit iets  te  maken had met wat zij had gezegd.

‘Maar  waarom?’ vroeg Sverre.

‘Ik weet het niet. Een theorie is dat ze helemaal geen  testamentair erfrecht  wilde,’  zei  Olav. ‘Waarom  zou ze het anders opgehaald hebben?’

‘Wat betekent dit juridisch gezien?’  ging zijn  zoon  verder.

Siri kwam overeind. Haar familie had al meerdere generaties van de familie  Falck juridisch bijgestaan. Olav  had maar  weinig vertrouwen  in  buitenstaanders. Siri had een  goede  achtergrond en bovendien was  ze een uitmuntende juriste  die  net partner was  geworden in een  vooraanstaande advocatenfirma toen  Olav haar had overgehaald om  voor SAGA te komen werken.

‘Het recht  op  erfdeel loopt  via de erfgenamen, in dit  geval Olav, wanneer de erflater  geen goedgekeurd testament heeft opgesteld. Vooralsnog gaan we  uit van de  hypothese dat Vera testamentair erfrecht  wilde, en  dat  het testament  nog niet gevonden is. Om  te  begrijpen wat er  op het spel staat moeten we weten wat het daadwerkelijke  bezit van  Vera was –  en waar ze niets  mee te  maken had.’

‘Hoe zit het  met de activiteiten die  onder SAGA vallen?’  zei Sverre.

‘Vera had  geen eigendom in SAGA.  De waarden daar  zijn afzonderlijk vastgelegd, volgens het principe van de directe lijn. Jullie kennen  de details.  Olav heeft  de  zeggenschap,  ieder van  de drie kinderen bezit een  kleiner aandeel. Hetzelfde  geldt voor de familie  in Bergen.  Zoals  jullie weten, hebben  de aandeelhouders  binnen de familie recht van  eerste koop. Dus jullie hoeven je geen zorgen te maken  over de SAGA-groep.’

‘Vader  begreep hoe belangrijk het was dat de familie met  het verstrijken van de  tijd de  controle hield,’ voegde Olav  er met  een knikje aan toe.

Net als de Falck-patriarchen  voor  hem was haar vader altijd al geobsedeerd geweest door  het idee van een  nieuwe generatie bloedverwanten. Toen  hij haar als kersverse opa  in  het ziekenhuis bezocht had  nadat Camilla geboren was, had hij het kleine frummeltje opgepakt en gezegd:  ‘De  oneindigheid van een geslacht.  Er bestaat niets  mooiers!’

Siri keek  naar de  anderen. ‘De nalatenschap  van Vera, of  die  nu met  of zonder  testament verdeeld  wordt, bestaat in de eerste plaats uit eigendom.  En dan heb ik het over  de  belangrijkste  familiebezittingen: Hordnes in  Bergen,  de jachthut bij  Ustaoset en natuurlijk Rederhaugen. Het gaat om aanzienlijke bedragen.’

Aanzienlijke bedragen, dat was  het understatement van de  dag,  wedijverend met  de jachthut, die  in werkelijkheid een flinke zomerboerderij  was.

‘Puur uit  interesse,’ zei  Sverre,  ‘hoeveel  zijn  deze bezittingen waard?’

Siri glimlachte  stijfjes. Sasha kon  merken  hoe irritant  ze haar  broer  vond. ‘Nou, het bepalen van de  prijs  van een driekamerappartement of een  standaard villa  is niet  zo moeilijk,  omdat de  markt groot is en zulke panden aldoor  verkocht worden. Maar de jachthut, Hordnes en  Rederhaugen? Dat zijn los  van elkaar drie  van de  meest  unieke eigendommen van het  land, en waard wat een eventuele koper ervoor  wil betalen. En zulke kopers zijn er  niet veel.’

‘Hebben jullie de  lui in Bergen gesproken?’ Sverre leunde voorover op zijn stoel.

‘Die hebben hun  bedelkopje immers  al lang  voor moeder  neergezet,’ zei Olav.

Het was zo ontzettend misgelopen met  de Falcken in Bergen dat de oude, statige buitenplaats in Hordnes aan  de Fanafjord bijna in  beslag genomen was. Vera had  het landgoed gekocht en  hen er voor een spotprijs  laten wonen, maar volgens  vader kwam er  zo weinig geld binnen dat ze de stroomrekening amper konden  betalen.

‘Zijn jullie  bang  dat Vera een deel  van  haar bezit  aan de familie in Bergen  heeft  nagelaten?’ vroeg Sasha.

‘Dat is een mogelijke hypothese,’ zei Siri.

Olav  kwam overeind en begon  rusteloos in het atrium rond te lopen.  ‘Hans en de rest van de  familie in Bergen wisten dat de bezittingen nog  altijd op naam  van Vera  stonden. Hans  is  een rokkenjager, en deze keer heeft hij geprobeerd een excentrieke dame van vijfennegentig  het hof te maken. Ik  weet niet of je  dichter bij  de definitie van  laaghartigheid kunt  komen.’

Zelfs de beste families verloren  hun gezonde beoordelingsvermogen zodra het  over het  verdelen van  een erfenis ging. Toch had Sasha gedacht dat haar eigen familie erin zou slagen een zekere waardigheid  te  behouden.  Hoe naïef van haar. Af  en toe was het ronduit vermoeiend om een  Falck te zijn.

‘Dat is nogal een  beschuldiging, papa,’ zei  ze. ‘We weten niet wat er  gebeurd is.  Dit zijn  aannames, en  je  gaat  meteen  van  het ergste uit.’

‘Hans en de  rest  van de familie in Bergen hebben het al op ons voorzien  sinds  vóór jij geboren werd, Sasha.  Ze  zijn er nooit overheen gekomen dat ze  hun kaarten slecht  gespeeld  hebben in  de jaren zeventig.’

‘En toch zijn  het aannames,’  zei Sasha. ‘We hebben  nog  een paar dagen  tot de uitvaart. Als Vera inderdaad haar testament heeft opgehaald en bewaard, moet het hier ergens liggen.’

‘Goed,  Alexandra. Ik wil  dat je al haar spullen op de Klif  grondig  doorzoekt.’

Sasha knikte gehoorzaam naar  haar vader.

‘Waarom is het zo belangrijk om  het  als eerste te vinden?’ vroeg Sverre.  ‘Een testament  is toch  hoe dan  ook onherroepelijk?’

‘Omdat informatie  macht is,’ zei Siri en ze glimlachte over  de tafel  heen naar Sasha.

Olav draaide zich weer  naar zijn  dochter toe. ‘Je moet het  me  meteen laten weten wanneer je iets gevonden hebt.’

‘Kunnen  we niet met Hans praten?’ vroeg Sasha. ‘Misschien weet hij iets.’

‘Dat heb ik geprobeerd, maar  ik krijg  meteen zijn  voicemail,’ zei Olav. ‘Hij bevindt zich  zoals gewoonlijk op een plek zonder bereik.’
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Hoofdstuk  6

 

 

Hebben we  een  deal?

 

 

 

Het front, Iraaks-Koerdistan

 

‘Laatste kans om nog te keren,’ zei de chauffeur  in gebroken Engels terwijl hij  een  sigaret aanstak met de gloeiende punt van de vorige. ‘Het is te gevaarlijk.’

‘We rijden verder,’ zei Hans Falck terwijl hij het raam van de oude pick-up naar beneden draaide.

De  weg naar  de gevangenis liep zigzaggend tussen kraaienpoten, betonblokken, gepantserde  voertuigen en blokkades van zandzakken door. Soldaten van de  Koerdische speciale eenheden, gekleed in grijskleurige Amerikaanse camouflage-uniformen, stonden op  wacht en sloegen hun armen om zich  heen in  de koude woestijnwind.

De  vuilgrijze Landrover reed  langzaam  richting de eerste controlepost.  Een  soldaat  met  een bivakmuts en kevlarhelm  hield de  auto bruusk tegen, een andere inspecteerde de  kofferbak en carrosserie op  wapens en bommen en  bekeek het onderstel met een spiegel.  Daarna  gebaarde hij  hun verder te rijden  over de stoffige weg.

Bij het volgende punt, slechts honderd meter verderop, moest Hans  uitstappen. Dikke rook steeg op  uit een roestig olievat en legde zich als  een tapijt over  de controlepost,  vermengd  met de lucht van  brandstof en gekruid lamsvlees. Het was de geur van het  Midden-Oosten.

Een  vrouwelijke soldaat  gaf  Hans  bevel zijn bergschoenen, vest  en jas  uit te doen,  waarna ze hem fouilleerde en met een metaaldetector scande. Ze had een donkere teint, glinsterende ogen en een smal gezicht  dat net  wat te asymmetrisch  was om klassiek mooi te  zijn.

‘Wat  kom je in deze gevangenis  doen?’

‘Met jouw meerdere praten,’ antwoordde Hans met een glimlach.

De vrouw glimlachte  niet  terug, maar bracht hem naar een  wachthuisje.  Binnen in de kale ruimte,  achter een metalen  bureau onder de rode Koerdische ster  tegen  een gele achtergrond, zat een zwaarlijvige  officier in  een  groen  veldtenue dat een maatje te klein was. Hans legde zijn paspoort, artsenregistratie en begeleidende documenten op  de  tafel.

De gevangenisdirecteur nam zijn tijd om de papieren door te  bladeren.  Hij krabde in  zijn snor.

‘Eens  even  kijken… Afghanistan in  de  jaren tachtig,  Libanon, Gaza, Bosnië,  Irak,  Syrië. Maar voornamelijk  Koerdistan, u  bent al lange tijd een vriend  van onze  zaak, heb ik begrepen. Coauteur van een veldhandleiding over anesthesie die wordt gebruikt door legers  in oorlogsgebieden over de hele  wereld.  U hebt een indrukwekkende carrière, Mr Hans.’

Hans knikte weinig  enthousiast.

‘Maar onze  gevangenis is al  meerdere keren  geïnspecteerd  door  artsen van de Rode Halve  Maan,’  ging  de directeur  verder,  ‘zonder dat  ze iets afkeurenswaardigs  hebben aangetroffen.  We behandelen  onze vijanden  beter dan zij ons behandelen. Wij zijn beschaafde  mensen, geen beesten.  U bent zich bewust van de gevaren wanneer u naar binnen gaat? Als er rellen  uitbreken, is het  niet  zeker dat we u kunnen redden.’

‘Dat  is  een risico dat  ik bereid  ben  te nemen.’ Hij  nam  een  slok van  de thee die hij had gekregen, die zoet als bonbons was.  ‘Ik heb carte  blanche van  de  autoriteiten in Noorwegen om een Noorse gevangene te behandelen.’

Het lukte hem  nog steeds niet  om de naam Yahya  Al-Jabal uit te spreken wanneer  hij het  over Johnny  Berg had, de man naar  wie  hij nu al  maanden op zoek was, vanaf het  moment dat HK hem toegefluisterd had dat Johnny in Syrië  verdwenen was.

‘Een extreem gevaarlijk  figuur,  die vastzit onder de strengste  veiligheidsmaatregelen,’ legde de directeur uit. ‘We kregen hem van de Amerikanen, die  hem al flink aangepakt hebben. De West-Europese gevangenen die  wij hier  hebben, zijn hoofdzakelijk laagopgeleide mannen die een verleden met kleine  criminaliteit hebben. Tuig, uitschot,  sadisten, misdadigers, ja, maar  niet de  slimste jongens. Al-Jabal is anders. Hij heeft een achtergrond bij de  Noorse speciale eenheden, zoveel  heb ik  wel begrepen, spreekt  Arabisch en  een beetje Koerdisch en  weet genoeg  over onze  cultuur  om voor sympathisant  te kunnen doorgaan. Mag ik vragen wat de  reden is dat nu net Al-Jabal  verzorging nodig heeft?’

‘Mijn eed van Hippocrates verplicht mij om alle  mensen te behandelen, vriend of  vijand,’  antwoordde Hans kalm  en hij nipte van de  thee.  ‘Ik maak me  zorgen over  zijn gezondheid.’

Volgens  de Noorse  autoriteiten was Berg zogenaamd dood, maar zijn oude vriend uit zijn diensttijd had geruchten  opgepikt dat  de  jongen  in werkelijkheid  als jihadist  in een Koerdische gevangenis zat weg te  rotten. Die situatie beviel hem niet. De Koerden hadden  zich altijd, en niet  zonder  reden, in  de steek gelaten en verraden gevoeld door de buitenlandse geallieerden, en de paranoia  was  de laatste jaren erger  geworden, nadat ze zo goed als alleen de frontlinie tegen  de islamisten bemanden.

De gevangenisdirecteur  kwam overeind en liep een  ander kamertje in,  zijn zweetlucht bleef in de  ruimte hangen. Na een eeuwigheid kwam  hij terug.

‘Het  spijt me,’ zei hij. ‘Ik  heb  het overlegd, en het kan niet.’

Hans ging achterover  op zijn stoel zitten,  met  zijn  handen als hoofdsteun. Een nee was  hier niet hetzelfde  als in Europa.

‘Bel de minister van Volksgezondheid in Erbil en  leg de situatie uit,’  zei Hans. Hij zocht de naam op en reikte de  gevangenisdirecteur zijn telefoon  aan. ‘Hij is  een goede vriend.’

De  man keek een tijdje naar het scherm,  zonder een woord te  zeggen, voor  hij de mobiel  weer teruggaf.

‘U  moet zelf maar bellen.’

Hans  belde,  maar kreeg meteen  de voicemail van de man  en vloekte  zacht.

‘Het  is  onmogelijk,’  herhaalde  de directeur  en hij  deed  nog een suikerklontje in zijn thee.

Hans ademde diep  in en  legde zijn laatste kaart  op tafel. ‘Ik kwam  vorige zomer als  een van de  weinige westerse artsen naar  het  Sinjargebergte, vlak na de bloedbaden en de etnische  zuiveringen. Ik weet niet of u de internationale media gevolgd hebt,  maar als u twijfelt over mijn loyaliteit aan  degenen die de dappere strijd  tegen de jihadisten voeren,  wil  ik met alle bescheidenheid zeggen dat  ik  meer  voor de Koerdische zaak  heb gedaan dan  de meesten. Geef me wat tijd  met Al-Jabal,  en  u hebt  voor het  vallen van de  avond een probleem minder  in uw gevangenis.’

De directeur  staarde hem een hele poos aan.

‘Oké, Mr  Hans,’ zei hij  uiteindelijk. ‘U hebt  één uur.’

 

*

 

Het  gevangenisgebouw was  opgetrokken uit grijs  beton, met kleine schietgaten en vensters bovenin.

Het was nog maar een paar dagen  geleden  dat Vera hem had  gebeld. Hans  had haar altijd graag gemogen, hun hechte  band ging  terug naar  het voorjaar  van 1970, toen  hij  op het  gymnasium zat en  Vera  aan een manuscript werkte dat haar  naar de  oude buitenplaats van de Falcken  aan de  Fanafjord had gebracht. Een manuscript dat nooit  gepubliceerd was.

Vera  had hem twee dagen voor ze zelfmoord pleegde gebeld, maar achteraf  vond hij dat ze een zorgelijke, ernstige  indruk  had gemaakt, zoals mensen  die een beslissende keuze  moeten maken wel vaker doen.

Ze hadden  bijna tien  minuten  met elkaar gepraat, maar ze had  gezegd dat bepaalde vragen niet  via de  telefoon  beantwoord konden worden.

Dat was het  laatste wat  hij  van haar had gehoord.

Er  stonk iets aan deze  zaak, en om  dit tot op de  bodem uit te zoeken  was  het  van cruciaal  belang  dat  hij met  Johnny Berg sprak. Het leek misschien  vreemd  dat  een jonge Noor die als  jihadstrijder  in de gevangenis zat,  een rol speelde in  de  strijd om  de erfenis van een vijfennegentig jaar oude schrijfster. Maar zo was  het.

De bewaker  opende de poort  van een  ijzeren omheining en deed die achter hem  weer op  slot. Twee sluizen verderop stond hij voor de  ingang van de gevangenis.

Hij werd de gang  in geleid. De stank van zweet en ontlasting en  rottend  vlees  die uit de cellen  kwam  werd sterker. Door de spijlen  heen konden ze de gevangenen zien. De mannen  droegen oranje gevangenisoveralls. Het licht viel naar binnen  door  een  venster hoog in de muur. De sluizen waren omheind met tralies. De  muren waren  turkoois en wit. De cellen  waren overvol, een zweem van schurft  en onbehandelde  infecties  hing  in de lucht.  Er waren  geen medicijnen, sommigen strompelden rond  met afgehakte  ledematen, anderen waren stervende  of deden alsof.  Als arts was  Hans wel wat gewend, maar  toen  de bewaker een deur opende,  moest hij bijna overgeven.

De cel waar hij naar  binnen ging,  had misschien plek voor een man of tien, maar er waren er wel meer dan  twee keer zoveel opeengepakt. Ondervoede  oude  mannen met uitstekende  borstkassen zaten  te kaarten met  jongens met geamputeerde  ledematen, een tiener  jammerde een klaagzang in iets  wat op Vlaams leek, anderen zaten  te hoesten en  verzorgden hun wonden met drukverband of vuile  zwachtels. Een man met een lap over zijn ene oog hinkte  op krukken over de vloer. Een aantal van de gevangenen zocht oogcontact terwijl ze ‘sahafi’ riepen –  journalist – terwijl anderen hun  wijsvinger langzaam  over  hun keel haalden toen ze hem zagen.

Achter  in  de ruimte was de  lucht het sterkst. Daar stonk het  naar de  dood.  Rond het Franse toilet in  de vloer hingen  handdoeken en  jassen.

‘Hier,’  wees  de bewaker en  hij  schopte tegen een man die in  lotushouding zat.  ‘Al-Jabal, sta op!’

Johnny zat tegen een  turkooizen  muur met zijn ogen gesloten en  zijn handpalmen naar boven op zijn knieën, alsof  hij aan het mediteren was. Hij droeg  oranje gevangeniskleren van hetzelfde  soort als  IS zijn gegijzelden aantrok  voor ze geëxecuteerd  werden. Een bedankje van de  Koerden, vermoedelijk.

Hoewel zijn  symmetrische gezicht er grauw en  vermagerd uitzag, was hij een knappe jongen.  Of man, Johnny was begin dertig inmiddels. Een licht gebogen  neus eindigde  in een brede mond, de scherpe jukbeenderen  staken uit boven  een dichtbegroeide  baard en het vette, donkere haar hing  tot  over zijn  schouders. Hij  opende  zijn ogen.  Johnny bestudeerde  hem een  hele poos, het was niet mogelijk om een gemoedstoestand uit zijn blik  af te  lezen.

Hans kon zich de laatste  keer dat ze elkaar hadden  ontmoet nog goed herinneren. Tijdens het Israëlische bombardement  van Libanon in 2006  had  Berg, toen  als een  jonge freelancejournalist, hem geïnterviewd. Het was een goed interview, een van de betere.  Hans had toen niet vermoed dat  Berg voor de militaire inlichtingendienst werkte, maar  nu wist  hij beter.

‘Ik kom je onderzoeken,’ zei  Hans. ‘En nog  bedankt voor de vorige keer, het was een fijn  gesprek.’

Johnny hield zijn  blik een tijdlang  vast, nog  steeds zonder iets te zeggen. Toen deed hij zijn  ogen weer  dicht en  hij ademde rustig  door zijn  neus.

De Koerdische soldaat  keek waakzaam om zich  heen. Ze begonnen de aandacht te trekken van de overige gevangenen.

Ook al was hij  mager  en ondervoed,  je kon  zien dat hij ooit erg goed getraind was. Over  zijn  borstkas  liepen drie gestreepte diagonale littekens, vlak onder  zijn schouder zaten twee geheelde  schotwonden in een iets  donkerdere  huidskleur.

Met de stethoscoop om zijn nek controleerde Hans pols, hartritme  en bloeddruk, voor hij een bloedmonster uit zijn wijsvinger  nam.

‘Nu moet  je goed luisteren,’  zei Hans, en hij legde zijn handen  over die van Johnny.  ‘Toen ik zo  oud als  jou was, nam ik alle opdrachten  in het buitenland  aan die ik maar  kon krijgen. Nu begin ik oud te  worden. Heb je ooit gehoord dat  iemand op  zijn sterfbed  lag en spijt  had  dat hij niet meer  geld verdiend had of  meer  undercoveropdrachten in het Midden-Oosten had gedaan?’

‘Waarom vertel  je mij dit?’ vroeg Johnny.

‘Je hebt een dochter,’ zei Hans.

Eindelijk keek Johnny  op.

‘Maak niet dezelfde fouten als ik,’ ging Hans verder. ‘Namens Noorwegen  zal ik eisen dat ze jou  op grond van medische omstandigheden vrijlaten. Dat gaat mij lukken, de Koerden willen maar al te graag van jihadstrijders en ziekteverspreiders  af.’

‘Waarom  help je mij?’  zei Johnny na een lange  pauze.

‘Mijn  hippocratische  eed…’

‘Je  weet  dat dat  gelul is,’  onderbrak  Johnny hem terwijl hij zijn hoofd schudde.

‘Je bent het  slachtoffer van  groot onrecht.’

‘Dat is  waar, maar dat is niet waarom  jij hier  bent.’

‘Johnny, Johnny.  Je geeft  niet op.  Oké.  Je moet iets voor mij doen  wanneer je weer in Noorwegen bent,’  fluisterde Hans.  ‘De details gaan we niet hier bespreken, maar dat is  mijn aanbod. Jouw vrijheid, als je mij een dienst bewijst.’

De gevangene hield zijn hoofd schuin, alsof  hij  nadacht.

Hans  ging  verder: ‘Je  hebt nog  steeds mensen in Noorwegen  die  je trouw  zijn,  mensen  die  dachten dat je dood was,  en geschokt zijn over hoe je bent  behandeld. Twee politieagenten zullen je  naar Noorwegen begeleiden. Doe  wat ik zeg, en je bevindt je in  Europees  luchtruim voor de nacht gevallen  is.’

‘Hoe weet ik dat ik je kan vertrouwen?’ zei Johnny en  hij keek hem met zijn heldere groene ogen aan.

‘Je  kunt mij niet  vertrouwen,’ zei Hans. ‘Maar ik zie niet dat  je veel  andere keuzes  hebt in de huidige omstandigheden. Hebben we  een deal?’
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Hoofdstuk  7

 

 

Een toost, op moeder

 

 

 

De avond voor  de uitvaart hoorde Sasha voetstappen buiten bij de schrijfhut  op de Klif.  Even  later klopte er iemand hard  met het hoefijzer op  de dikke  houten deur, en  voor ze dat  zelf  kon doen, zwaaide de deur  al open en een gedaante stapte  uit de schemering naar binnen.

Olav droeg kniehoge  rubberen laarzen, een fleecetrui en een  tuinbroek met leren  lappen  op de knieën.

Hij zette een stap op de  krakende vloer. ‘Alexandra,’ zei hij, ‘heb  je wat kunnen vinden?’

Al sinds Sasha  een  klein meisje was, hadden de  bezoekjes aan  haar grootmoeder  iets  sprookjesachtigs over zich gehad. Ja, de  objectieve wereld bestond natuurlijk gewoon, zelfs voor Vera, maar dat was de wereld van de  ingenieurs, van de natuurkundigen en de artsen, en die  interesseerde  haar  minder dan  de beschrijving ervan. Het waren de  verhalen die we elkaar  in de oertijd rond het kampvuur hadden verteld die ons  tot mensen  maakten, verhalen die na verloop  van  tijd  tot  boeken waren geworden, boeken die hun  weg  vonden  naar Vera’s kasten op de Klif, een tijdloze wereld  waar haar vader  haar nu uit gerukt had.

De afgelopen dagen had ze in  deze kamer doorgebracht.  ’s Ochtends  schoof ze de  kinderen  de deur uit naar school en regelde  ze  dat er  ’s middags iemand op hen kwam passen. Die dag was  ze alleen  even vlug naar huis geweest om  de kleren voor  de uitvaart  bij  elkaar te  zoeken: zwarte fluwelen jurkjes en lakschoenen met  riempjes  voor de  meisjes,  een donker  pak met  bijpassende  stropdas  voor Mads.  Zijn  vliegtuig  zou  pas een paar uur voor  de plechtigheid  begon landen, en hij zou het  fijn vinden wanneer  zijn  kleding voor  hem klaar hing. Ze hielden er beiden  van om moeite  voor de ander te doen met kleine, behulpzame gebaren.

De rest van de  tijd bracht  ze op de Klif door.

Het  was een flinke klus om elk afzonderlijk  boek in de  bibliotheek  te doorzoeken, en de verzameling van  Vera  was enorm.  Sasha schatte dat de wanden van  de  kleine blokhut  op de Klif vol stonden met honderden strekkende meters aan boeken. Daarbovenop  kwamen nog  de dichtgetapete kartonnen dozen in de aardappelkelder en  alle  mappen vol correspondentie met de uitgeverij.

Haar  vingertoppen voelden aan als schuurpapier van alle boeken  die ze doorgebladerd  had.  Sommige van de boeken waren voor  Vera gesigneerd door meer of  minder  beroemde  collega-schrijvers. Er stond hier een  oneindig aantal  romans, boeken over geschiedenis, sociologie, economie en meer esoterische werken over mythologie en astrologie,  en  de herinneringen stegen uit de bladzijden op.

‘Ik  heb van alles gevonden,’ zei Sasha. ‘Behalve het testament.’

‘Ik heb de notaris gebeld,’ zei haar  vader, ‘om zelf te horen  of  moeder haar testament inderdaad heeft opgehaald, en  Greve ons niet voor de gek  houdt. Maar ze heeft  het echt opgehaald.’

‘Vertrouw  je Siri niet?’ vroeg  Sasha.

Haar vader glimlachte. ‘Meer  dan de meesten. Maar ze is  nu eenmaal geen familie.’

Het was  donker geworden,  het water van de fjord  was blauwzwart als olie. In de  verte,  aan de overkant, ontwaarde ze  een paar zwakke lichten  op de  heuvel die vanuit het  water oprees, met  daarachter een grijze  avondlucht.

‘Ben je  verdrietig,  Alexandra?’

Haar vader had die gevoelige en  open  blik in zijn  ogen die hij heel soms kreeg, die  de herinnering aan haar  kindertijd opriep, het  gevoel van  veiligheid  en toewijding, van bij  hem op schoot  kruipen.

‘Ja,’  zei ze en  ze keek  weg, ‘ik geloof het wel.’

Sasha was  altijd  al haar grootmoeders oogappel geweest.  Toen ze klein was, gaf Vera haar regelmatig een  munt van tien  kronen  als  zakgeld. Sverre moest genoegen nemen met  vijf kronen, of niets, want alleen  Sasha  had verstand van literatuur en  de  verhalen  die in de familie verteld werden. Alleen zij had de  verfijnde blik en de bescheiden kracht waarover een schrijver  zou moeten beschikken. Sasha voelde  zich dan altijd trots en  ze had nooit  begrepen waarom haar grootmoeder  was gestopt met schrijven.

Op  een  keer was Vera haar aan het voorlezen. Sasha kon niet ouder  dan  tien of elf jaar  zijn geweest, maar ze herinnerde zich  het moment tot in  detail. Ze hadden over de Griekse mythologie gelezen,  over de godin Iris, de boodschapper van de  goden, toen grootmoeder haar oren spitste.  Buiten op de Klif  hoorden ze een  geluid, dat sterker  werd. Het klonk als het gehuil van  een pasgeboren baby, jammerend, doordringend.  Grootmoeder was gaan huilen.

‘Waarom huil je?’ had  ze gevraagd.  ‘Het zijn alleen maar krolse katten.’

Haar grootmoeder had Sasha  aangekeken. ‘Voor  anderen is het  niet  meer dan dat. Maar  niet  voor ons.  Voor een schrijver  is de  waarheid  het beeld dat  de werkelijkheid in het  hoofd  schept.  Jij denkt aan  een  kat,  maar ik  denk aan een baby  die pijn heeft. En  dat  kan net  zo waar zijn.’

Olav  bladerde door een plakboek  met oude  kopieën van  krantenknipsels. ‘Uiteraard bewaarde  moeder alle recensies van  haar  boeken,’ zei  hij tegelijk droevig  en opgewekt en hij  las hardop: ‘“een sober en stijlvast debuut”, “morbide en schitterend van onze nieuwe kustschrijver”.’

De  twee verhalenbundels die Vera  Lind in de jaren vijftig gepubliceerd  had, waren  goed  ontvangen zonder echt grote aandacht  te krijgen. Maar later, toen een paar van de verhalen  in  het onderwijs behandeld  werden, werden het  kleine cultklassiekers. In  de loop van  de jaren zestig had ze  een serie duistere misdaadromans geschreven (ze werd de Daphne du Maurier van Noorwegen genoemd),  die  goed verkochten maar hun tijd enigszins vooruit waren, tot  er rond 1970 een plotseling einde aan haar literaire productie kwam.

‘Hoe  bekend was grootmoeder  eigenlijk?’

‘Niet zo bekend als  ze  zelf  vond dat ze zou  moeten zijn,’ grinnikte Olav.

‘Het is vreemd dat  ze  stopte met schrijven,’ zei Sasha.

Daar  gaf haar vader geen antwoord op. Hij liep naar het keukenblok, waar hij  een stoffige fles aquavit vond en twee  kleine glaasjes inschonk die hij op  het korte eind van  het bureau zette, waarna hij het ene glaasje naar haar toe schoof.

‘Je weet dat het de  Duitsers waren die  deze  hut  hebben gebouwd toen ze Rederhaugen in  beslag genomen hadden?’

Sasha nipte van de sterkedrank, die haar deed huiveren.

‘Na  de oorlog besloot  Vera er  haar schrijfhut van te maken,’  ging  hij onverdroten verder. ‘De hoeken van houten balken  die precies  in elkaar passen en  de  gestapelde  boomstammen  aan de voorkant zijn een  resultaat  van  die  verbouwing, maar je kunt het originele materiaal nog steeds  zien in de muur aan de  boskant.’

Hij wees, maar Sasha onderbrak hem. ‘Ik weet nagenoeg niets over  die tijd. Grootmoeder vertelde nooit wat, en jij  ook nauwelijks.’

Olav  nam een slok van de alcohol en keek haar met treurige  ogen aan.

‘Omdat  het pijn  doet.’

‘Pijn doet?’ Ze staarde  recht  in  het  gegroefde gelaat van haar vader, waarop  zich boven de  borstelige wenkbrauwen een dikke rimpel aftekende.

‘Hoe moet ik het zeggen?’

Hij  wierp een onrustige blik uit het raam. ‘Moeder was  geen moeder op  de manier zoals jij dat bent. Ze was afwezig. Afwisselend warm en koud. Het  grootste deel  van de tijd was er  een  gouvernante die op mij paste wanneer zij weg  was. Een keer vertrok ze  en  bleef ze de hele winter in Zuid-Frankrijk.  De  hele  winter… Ze móést schrijven, zoals ze zei.  Ik herinner me hoe ik moest huilen  op  de dag dat ze wegging.  Ik was negen  jaar, kun je het je voorstellen, ik stond  op het perron  van de  Østbanen en  huilde.’

Sasha zag meteen een kleine Olav  voor zich op een  lang perron terwijl  de trein langzaam  het station  uit reed. Ze legde haar hand  over de zijne.

‘Moeder  lag ’s nachts te  schreeuwen,’  ging hij verder. ‘Het  was lang voor Rederhaugen gerenoveerd  werd,  het was kaal en  ijskoud in het hoofdgebouw in  die  tijd, en  erg  gehorig, het geschreeuw veroorzaakte echo’s door de gangen, tot  aan de kamer  waar ik  sliep.  Moeder schreeuwde, vanuit het niets,  elke nacht zat ze  rechtop in bed en schreeuwde.’

‘Kreeg ze geen hulp?’

‘Dat wilde ze niet, en  de  kennis hierover was  niet hetzelfde als nu.  Op een keer  toen ik  twaalf, misschien  dertien jaar  was,  kon ik er niet meer tegen. Ik ging met een touw om mijn nek op de tussenverdieping van het  hoofdgebouw staan. Ik  dacht aan de  vrijheid  wanneer ik mij  over de  reling zou laten vallen. Dat  ik slechts een stap  verwijderd was van de dood.  Dat de dood zwart was,  dat de dood niets was.’

‘O, papa,’ zei Sasha en  ze streek hem over zijn schouder.

‘Het werd beter,  het  werd altijd beter, Alexandra. De volgende ochtend werd ik met een wonderlijk gevoel wakker. Ja, ik was nog steeds  bang  voor wat moeder allemaal in haar hoofd  zou kunnen  halen, dat  bleef ik mijn  hele leven.  Maar ik was vrij. Iets in  mij had  begrepen  dat wij ons  eigen lot bepalen.’

Er  was zoveel wat ze wilde vragen, maar ze werd overweldigd door zijn woorden.

‘Alleen toen jij groter  werd, voelde  ik dezelfde  angst. Je  leek als twee druppels water op de oude  foto’s van  moeder. Ik wilde niet dat je een leven als het hare zou krijgen.  Maar jij bent niet zo geworden, Alexandra. Je hebt dezelfde kwaliteiten waar mijn voorouders bekend  om staan,  ja,  misschien net zoals  ikzelf,  op een  goede  dag. Je bent intelligent en  vooruitziend, natuurlijk,  maar  tegelijkertijd heb je iets anders en belangrijkers. Je  hebt  karakter. Principes. Loyaliteit voor je  familie. Je blijft kalm onder druk. Je denkt  na  voor je iets  zegt en laat de mensen gissen  naar  wat je vindt.’

Sasha glimlachte naar  haar vader. Het  was bijna  pathologisch. In de  weerspiegeling in  de ogen van  anderen zag hij  alleen zichzelf.  Hij zadelde anderen  constant met zijn  eigen gevoelens op, de sfeer  in elke ruimte werd bepaald door  zijn humeur. En toch hield ze van hem, op  een  manier die niet te  vergelijken was  met de liefde die ze voor anderen voelde.  Niet voor Mads, niet  voor haar broer  en  zus. Zelfs de  liefde  voor haar kinderen was niet hetzelfde; die was zoveel minder ingewikkeld.

‘Ik  heb een boek gevonden over  de ramp met  de  Hurtigruten,’ zei ze en ze pakte Verzamelde teksten  over de scheepsramp van de Prinsesse Ragnhild.  ‘Daar staat onder  andere  de zeeverklaring  van  het kantongerecht  van Salten in, van de  dag na de scheepsramp.’

‘Dat  is pittige kost.’ Olav bladerde  door het boek, zette  zijn leesbril  op die om zijn nek  hing  en  las hardop. ‘“Door de  explosie  werd  het schip opgetild  waardoor  de kapitein  omhoog werd gesmeten en weer  op  het  brugdek landde,  deels  op zijn knieën. Daarna  werd hij ondersteboven geworpen waardoor hij  op zijn  linkerzij terechtkwam. De  kapitein  vermoedt dat de explosie  veroorzaakt moet zijn door  een mijn, maar voegt daaraan toe dat  hij niet eerder een mijnontploffing heeft meegemaakt. Daarentegen heeft hij bombardementen gezien in de  vorige oorlog,  en deze explosie verschilde daarvan. Hij  baseert  zijn opvatting dat het  een mijnontploffing was in het bijzonder  op het doffe geluid…”’

‘Maar weten we eigenlijk  wel  zo  zeker dat het een mijn was?’ vroeg  Sasha.

‘Zo zeker  als je  kunt zijn  wanneer  het over  historische feiten gaat,’  zei  Olav. ‘Iedereen die hierover  geschreven heeft, denkt er hetzelfde over.  En kijk wat kapitein  Brækhus hier onder  ede zegt.’

Hij las langzaam voor: ‘“De kapitein is van mening dat alles erop wijst dat  de explosie  door  een zeemijn veroorzaakt werd. De  plaats van het  ongeluk ligt vermoedelijk in het mijnenveld  dat  door  de  Engelsen  op 8 april 1940 is uitgezet.”’

‘Niet te geloven dat de  Britten  verantwoordelijk waren voor de  dood van grootvader,’ zei  Sasha.

Haar vader  knikte en keek haar  aan. ‘En dat niet alleen.  Het is bijna niet voor te stellen  dat moeder met mij in haar  armen  in de ijskoude zee gesprongen is. Als ze dat  niet had gedaan, had  ik hier vanavond  niet gezeten.’

Hij glimlachte, en zijn ogen kregen  weer die warme, milde gloed.  ‘En jij ook niet.’

Het was lang geleden dat Sasha  zich  zo  dicht bij  haar vader had gevoeld, ze kon zijn geur ruiken.  ‘Ik vroeg grootmoeder de  laatste keer dat  we elkaar zagen of ze over  de  ramp met de  Hurtigruten wilde  vertellen.’

Er ging  een  schok  door  Olav heen,  zijn blik werd harder.  ‘Moeder  was  een verteller, geen documentarist.’

‘Ik ben zo bang  dat die vraag de  oorzaak  kan zijn geweest dat ze  gesprongen  is.’

‘Nee,’ zei Olav, en nu was hij weer meelevend, nu was hij het die zijn hand over de hare legde. ‘Een moord kan maar één motief hebben. Haat of liefde.  Voor een zelfmoord is  het  motief het leven zelf. En het  leven van  moeder is nooit jouw verantwoordelijkheid geweest, Alexandra.’

‘Er zijn zoveel onbeantwoorde vragen over grootmoeder,’  zei Sasha.  ‘Waar ze het testament  verstopt heeft, uiteraard, maar  ook wie ze eigenlijk was, waar ze  vandaan kwam,  en waarom ze stopte met schrijven.’

Er verscheen een verstijfde  uitdrukking op het gezicht van  haar  vader. ‘Het leven van moeder is een  labyrint. Als je erin verdwaalt, kom  je er nooit meer  uit.’

Hij hield haar blik een poosje vast, en  toen  glimlachte  hij. ‘Een  toost, op  moeder.’

Even later  kwam Olav overeind  en  hij zette de aquavitglaasjes  op het aanrecht. ‘Lig  je  op schema met  je toespraak  voor morgen?’

Sasha knikte. ‘Ik geloof het wel.’

‘Het  zal fijn zijn wanneer  de  uitvaart achter de rug is. Dan kan  er een  hoofdstuk worden afgesloten in het verhaal  van onze  familie. Hoe  aanlokkelijk  de geheimen in  het  leven van Vera  er  ook mogen uitzien, en zoals met de meeste  mythomane mensen  ziet het er aan de  oppervlakte  spannend uit, je  moet mij één  ding  beloven,  Alexandra.’

Sasha voelde dat ze het koud kreeg. ‘En dat is?’

‘Dat je die stenen niet omdraait. Want  als je dat  doet, kan  alles wat we hier opgebouwd hebben ineenstorten.’
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Hoofdstuk 8

 

 

Het Oorlogskruis  met twee zwaarden

 

 

 

De openbaar aanklager had om  een hoorzitting achter gesloten deuren  gevraagd, verwijzend naar de nationale veiligheid, en  aan dat verzoek was gehoor gegeven.

Advocaat Jan I. Rana  nam plaats naast de gedaagde. John Omar Berg, of Johnny Berg, zoals  hij zichzelf had voorgesteld, was nog maar  een  paar dagen in het land nadat hij  Koerdistan onder  begeleiding had verlaten, zijn gezicht was  nog steeds mager en zijn jukbeenderen hoekig. Hij  leek op  een hagedis, maar deze keer hing zijn lange zwarte haar tenminste achterovergekamd over  zijn gebreide vest.

Een  schurk een typisch Noorse trui aantrekken had misschien  iets  parodistisch, maar  clichés waren  nu eenmaal clichés omdat ze werkten,  vond Rana.

De rechter was een rijzige, flegmatische man in een donker  pak. Met een volgens advocaat  Rana in de loop van  veertien generaties opgebouwde  zelfverzekerdheid afkomstig uit  de keurig onderhouden  appeltuinen in het welgestelde  westen van Oslo, las hij de eis van de openbaar aanklager voor.  Die luidde  vier weken voorlopige hechtenis met  brief- en bezoekverbod, volgens het  Wetboek van Strafrecht artikel  133 aangaande aansluiting  bij een terroristische organisatie en artikel 136  aangaande reizen naar het buitenland met terroristisch  oogmerk.

‘Stemt  gedaagde John  Omar Berg in met voorlopige hechtenis, of vraagt  persoon  in kwestie om vrijlating?’ vroeg de rechter  met gemaakte  nonchalance.

‘Vrijlating,’ zei Jan I.  Rana.

‘Dan geef ik als eerste  het woord aan de officier van justitie,’  zei de rechter en hij  schraapte zijn keel.

Een blonde vrouw van eind dertig ging  staan.

‘Op 12 september 2014 landde John Omar  Berg in  de Koerdische  stad  Erbil. Zoveel weten  we.  We  weten ook dat hij de laatste jaren een steeds extremere kijk op de wereld aan de dag  legde,  zoals te lezen in e-mailverkeer van  23 juli van hetzelfde jaar,  citaat: “Ik word zo misselijk van  de rol  die  het Westen in  het  Midden-Oosten speelt dat ik zin krijg om  me bij Daesh aan te melden. Die hebben tenminste  ballen,” einde citaat. Berg had  een duidelijk doel:  hij wilde zich aansluiten bij de terroristische organisatie.’

Ze pauzeerde even, en Rana keek tersluiks naar Johnny,  die onbeweeglijk  als een wassen pop zat. Hij had een  kalmte die Rana niet eerder had gezien bij mensen in  de rechtbank, het deed hem  denken  aan de Tibetaanse monniken  die tien jaar achtereen mediteerden.

‘Berg had  derhalve een  terroristisch oogmerk,’ ging  de officier  verder. ‘Die dag  stak hij de frontlinie bij de Noord-Iraakse stad Tel  Skuf over om gelijkgestemde Noren te ontmoeten, die  in  een dorp verbleven dat onder controle was van Islamitische  Staat,  onder hen de gezochte Noorse jihadstrijder Abu Fellah.  Wat er precies gebeurde toen John Berg Fellah ontmoette, is niet duidelijk.  Maar we weten, via  een buitenlandse inlichtingendienst,  dat hij de volgende  ochtend door de Koerdische  Peshmerga-militie gearresteerd werd.’

De officier van justitie richtte zich  tot  de rechter. ‘De reden waarom het Openbaar Ministerie in dit geval  voorlopige  hechtenis van het grootste belang vindt, is de ernst  van de aanklacht. Maar  ook  om wie John Omar Berg  is, en welke achtergrond hij heeft.’

De rechter  leek zich te vervelen bij het weinig charismatische betoog  van  de officier  van justitie. Ze vormde  één geheel met het  minimalistische ameublement in de zaal, dacht Rana.

‘Berg,’ ging ze verder, ‘is opgeleid als marinier en heeft jarenlang  bij defensie  gewerkt, onder de strengste veiligheidsprotocollen. Dat  een persoon met zijn achtergrond de keus  maakt om zich bij een  terroristische  organisatie  aan te sluiten,  verscherpt de  mate van ernst  van  het  uitreizen naar terroristische gebieden aanzienlijk.  Hij  heeft de capaciteit  om  terroristische daden te plegen.  Er zijn  daarom  meerdere redenen  om hem in bewaring te  houden: uit andere Europese landen weten we  dat er onderzoeken lopen naar  een aantal vrijgelaten  personen uit  dezelfde  gevangenis waar Berg heeft gezeten, voor  het beramen van terroristische acties. Verder stelt het Openbaar  Ministerie vast dat er  in  deze zaak een  concreet en aannemelijk gevaar  is voor  bewijsvernietiging. Bovendien  zal het als  aanstootgevend  worden ervaren indien  hij vrijgelaten wordt.’

Met  die woorden sloot  ze haar verhandeling af.

Jan I. Rana  streek zijn colbertje  glad en trok zijn stropdas  recht.

Eigenlijk  heette hij  Mohammed Iqbal  Rana,  een  naam die  irritant genoeg afgekort kon worden  tot  Mo-I-Rana, naar het  stadje Mo i Rana in Nordland  dat bekendstond om zijn ijzerindustrie, en waar hij  als kind iets  te vaak mee  gepest was. Maar Mo-I-Rana begreep al snel dat als hij wat wilde bereiken in  het  leven, hij beter kon stoppen met het beroven van rijkeluiskindjes achter het winkelcentrum  in  Tåsen en met de Noren mee  moest  doen. De halve stad zou  toch binnen  afzienbare tijd Mohammed  heten. Hij moest een Noorse naam hebben.  Hij  had Tormod overwogen, en Bjørn. Maar nee, die namen klonken nep. Dat  was  hij  niet.

Tot hij zich  het  simpele  feit realiseerde dat Jan de  meest gangbare naam in Noorwegen  was. En het  Perzische woord  voor ziel.

Een perfecte naam.

Jan I. Rana werd een boekenwurm.  Tijdens zijn  studie rechten bleef hij op  zichzelf. Voor  de streberige Pakistanen die na  verloop van tijd de faculteit  innamen, had hij iets sjofels. Voor de medestudenten uit de grote appeltuinen was  hij slechts een gewone  buitenlander, uit  het  armoedige oosten van Oslo,  de  betonnen wijken, een  achterstandskind.  Zoals hen kon hij nooit worden. Bull, Stang, Smith, Lütken, Stoud Platou, Collett, Falsen…  Hun stambomen gingen terug tot de  adel,  tot de  deelnemers aan de  rijksraad  die in 1814 de Noorse grondwet had opgesteld,  leden van  het Hooggerechtshof. Zijn eigen stamboom ging weliswaar terug  tot de Indiase Rajputen, de kaste van krijgslieden, maar daar  had geen enkele Noor enig benul van.

Hij ontwikkelde  een oer-Noors arbeidsimago. Jan I.  Rana pochte tegen de  rechtenstudentes  in  de  kroeg dat  hij afstamde van de rallare,  de spoorwegarbeiders  die  de Bergensbanen hadden aangelegd. En dat Rana  een  veelvoorkomende naam was onder  de Zweden en de oorspronkelijk Finse immigranten in het oosten  van het land.  Al vrij  snel werden  zijn vermoedens  bevestigd: de meeste van zijn medestudenten waren lui en dom. Je  kon ze alles laten geloven, als je  verhaal maar goed en gedetailleerd  was.

Met het verstrijken van  de tijd leerde hij dat zijn achtergrond een voordeel was. Zijn  oude  vrienden  hadden  regelmatig een advocaat nodig,  en nieuwe generaties kwamen op.  Het  kalifaat  bleek een goudmijn. Hij zou  de kalief kerstkaarten namens zijn bedrijf  moeten  sturen; het waren  zijn  zieke  ideeën waar zij van  leefden, en daarom liet hij alles  wat hij in handen had vallen toen de befaamde  arts  Hans  Falck Advocatenkantoor  Rana  &  Andenæs belde met de vraag of  hij de verdediging  op zich wilde nemen  van  een Noor  die er ‘onterecht’ van verdacht  werd  een jihadstrijder te zijn.

Yeah, right, had  Rana  gedacht.

Bij de meeste aangeklaagde jihadgangers hoefde hij  alleen maar het oude vertrouwde onzinverhaal te  herhalen dat  ze vertrokken waren om vrouwen en kinderen  te helpen  en erop te  hopen dat de openbaar aanklager niet te  veel  bewijs van het  tegendeel  had.  John  Omar  Berg,  zoals hij heette, was  daar niet  in  geïnteresseerd. Hij had Rana een briefje gegeven met daarop de  initialen ‘HK’ en een telefoonnummer. De man  die achter  de afkorting schuilging,  had zo  uitgebreid  antwoord gegeven dat  Rana  niet kon  wachten om aan zijn betoog te beginnen.

‘Op een aantal punten  moet  ik  de officier van  justitie  gelijk geven: John O. Berg is opgeleid  tot marinier, de zwaarste militaire  training binnen defensie.’

Rana lette  er zorgvuldig  op  dat  hij de buitenlandse naam van Johnny niet gebruikte.

‘Het klopt  dat hij jarenlang bij defensie heeft  gewerkt, en de frontlinie met Islamitische  Staat is overgestoken. Ja, hij  heeft e-mails verstuurd die opgevat kunnen worden als steun voor de  terroristische  organisatie IS, en ja, hij  heeft een tijd  doorgebracht in een gevangenis  die gelinkt kan worden  aan de  beraming  van terroristische daden. En  dus is  deze zaak zo duidelijk als wat? John O. Berg moet opgesloten worden?’

Rana keek  naar  de officier van justitie en daarna naar  de rechter. De retorische pauze die volgde, moest net zo lang  zijn dat hij de interesse van  de rechter en de  officier zou wekken.

‘Er is alleen  een probleem met het verhaal van de officier van justitie,’ ging  hij uiteindelijk verder.  ‘Want wat deed  Berg tijdens  zijn  jaren bij defensie?  Hij  werkte voor de  inlichtingendienst.’

Hij  ging  verder met vertellen over de  daden die  Berg had  verricht in  de periode tussen 2006 en 2010,  toen  hij in Afghanistan werkte.  ‘Met  enorme risico’s ontmaskerde hij netwerken  die bommen  maakten met het doel  om Noorse soldaten om het leven te  brengen. Berg  was goed. Hij was uitmuntend. Hij kreeg onderscheidingen voor zijn  heldenmoed, het  Oorlogskruis  met één zwaard, met twee zwaarden.’

Rana keek  van de een naar  de  ander  en  herhaalde. ‘Twee zwaarden.’

Ook  de  volgende pauze die hij liet vallen was lang. ‘Alleen  Gunnar Sønsteby had er meer. Berg redde Noorse levens, verdedigde onze belangen.  De  verantwoordelijkheid werd  geleidelijk groter. Afghaanse ministers,  overlopers van de Iraanse Revolutionaire Garde en Russische politici  werden zijn bronnen.  In  Libië  “leidde hij het vuur”, zoals ze  in het leger zeggen, dat wil zeggen dat hij zich op de grond bevond en coördinaten  van bommen doorgaf aan de luchtstrijdkrachten, Noorse  en buitenlandse gevechtsvliegtuigen.’

Hij  nam een nieuwe adempauze.

‘En ja, na verloop van tijd werd  hij gekweld door morele dilemma’s omdat zijn werk het leven van  burgers  had gekost. Wat deed John O. Berg toen? Werd hij een overloper? Nee, hij vertelde zijn meerderen uitgebreid over de gewetenswroeging die hij ervoer. Hij volgde de  officiële weg, zoals het  bij defensie heet.  Hij was loyaal, maar niet  onderdanig.  Vervolgens  bleef het een  aantal jaar stil rond Berg. Hij werd vader. Hij was  uitgeput door alle ellende die hij meegemaakt had. Een test die in  opdracht van de  hoofdarts  van  defensie  gedaan werd,  bracht een  aanleg voor PTSS aan het licht. Dat  was de prijs die Berg betaalde voor het verdedigen van Noorwegen.  Maar wat  gebeurde er toen?’

Rana krabde zich op  zijn  hoofd.  Dit was  het  doorslaggevende punt van zijn pleidooi. ‘Ja, wat gebeurde er toen? John O. Berg stapte  op  het vliegtuig  naar de Koerdische stad Erbil,  wat de  officier van  justitie  ons zojuist verteld  heeft. Wat ze ons daarentegen niet verteld heeft, is de reden die Berg  voor deze reis had. Ja, ze heeft een e-mail gevonden met daarin  een  spottende opmerking. Ik heb  inmiddels  meerdere malen de verdediging gedaan  voor  aangeklaagde jihadgangers, en  ik weet hoe uitgebreid de bewijslast  van het Openbaar Ministerie in dat opzicht doorgaans is. Online radicaliseren,  contact  met gezaghebbende  islamisten in  binnen- en buitenland, logistieke vraagtekens  rond  reizen en  verblijven.  En  in het  geval van John O. Berg? Niets. Niets.’

Tot zijn  vreugde  merkte Rana dat de  rechter een klein  beetje naar voren leunde, alsof  hij oplette.

‘Als  ik de openbaar  aanklager was en zo’n  magere bewijslast had, zou ik waarschijnlijk  zeggen dat  precies dat bewijst hoe gewiekst en  professioneel de “jihadist”  Berg  is.  Misschien deed  hij iets  wat  geen enkele bekende jihadstrijder uit een westers land tot  dan toe  gelukt  was, het kan zijn dat hij  volledig onder de  radar bleef voor vertrek. Wel,  als dat het geval  is,  hoe onwaarschijnlijk  ook, dan  kan hij nog steeds niet in bewaring worden genomen. Er  is simpelweg geen bewijs voor het voornemen  om zich  bij een terroristische  organisatie  aan te sluiten.  Toegegeven, het is nogal naïef  om  naar een land te gaan waar een negatief reisadvies voor geldt, ofschoon  Berg  ook  als journalist gewerkt heeft en daar misschien was  voor het maken van een reportage. We  weten het niet, en dat  is waar het om gaat. Tot slot wil ik  u erop wijzen dat de  voorwaarden voor inbewaringstelling expliciet zeggen dat de  waarschijnlijkheid dat de  beklaagde gedaan heeft  waarvan  hij beschuldigd wordt groter moet zijn dan de waarschijnlijkheid  van het tegendeel,  meneer de rechter.  Niets in  de bewijslast van het Openbaar Ministerie  duidt daarop. Sta mij  daarom toe om wat licht op de zaak te werpen, en  te vertellen waar Berg zich in  werkelijkheid mee bezig heeft gehouden.’

De officier van justitie  keek op.

‘Berg heeft  voor de  militaire inlichtingendienst gewerkt,’  zei Rana.

Ze keek  hem  argwanend  aan.

‘Berg is deniable. Wat wordt daarmee  bedoeld? Spionage tussen staten wordt gereguleerd via het  Verdrag van Wenen. Kort gezegd zegt  dit  verdrag dat wanneer  we  ontdekken  dat een  vreemde macht diplomaten gebruikt om ons te  bespioneren, we deze diplomaten niet bestraffen.  We wijzen ze uit. Maar diegenen die  deniable  werken,  hebben deze luxe niet.’

Hij  pauzeerde  even. ‘Yahya  Al-Jabal is  Bergs  schuilnaam  uit diensttijd. Toen Berg de frontlinie  overstak naar door  IS  gecontroleerd gebied, was dat  niet om  zich aan te sluiten bij  een  terroristische  organisatie. Integendeel, het was  met het  doel  om  dat te  doen wat  John O. Berg al jaren zo  uitmuntend had gedaan  en  waarvoor  hij meerdere  onderscheidingen had gekregen.  Dat was het beschermen  van Noorwegen, en ervoor zorgen dat mensen zoals wij,  brave belastingbetalers, ’s nachts rustig konden slapen.’

O, wat hield hij  hiervan, wanneer  de woorden goed  geformuleerde zinnen werden  die vervolgens  veranderden in een technische  knock-out.

‘En voor de duidelijkheid, als  ik  het  Openbaar Ministerie was,  zou  ik mij niet bepaald verheugen op de vuile  was die aan het licht komt  als  Bergs  rol  als  geheim agent  bekend wordt.’

‘Bent u klaar?’  vroeg de rechter en  hij  schraapte zijn keel.

‘Nog  één ding,’ zei Rana. ‘Niet alleen is John O. Berg onschuldig aan het hem tenlastegelegde. Nee, hij is  een held. Een Noorse held. Tijdens zijn werk voor Noorwegen is hij achtergelaten  op  een  van de  ergste  plekken van de  aardbol, in  een  gevangenis  voor terroristen, oorlogsmisdadigers  en jihadisten  in  Syrië,  en dat zonder dat de Noorse autoriteiten ook maar één vinger hebben uitgestoken.  En dat, beste meneer de rechter, dat is hier  de echte misdaad.’

De officier van justitie reageerde  met een  korte  opmerking. ‘Wat betreft het Oorlogskruis  met  zwaarden,  de onderscheiding  kan ingetrokken  worden  indien de ontvanger zich  onwaardig  toont om deze te dragen.  We hebben een verzoek bij de Raad  van State ingediend  om  Berg  het Oorlogskruis te ontnemen, maar dat  is  een  besluit dat alleen de koning tijdens een zitting van  de  Raad kan nemen.’

Voor het eerst  tijdens de hele sessie  bespeurde  Rana  een reactie bij Johnny. Op het moment dat het Oorlogskruis en de  koning werden genoemd schrok hij op, en de kleur verdween uit zijn gezicht. Het  leek alsof  hij iets wilde roepen, maar zich inhield.

‘Zijn  jullie nu dan  klaar?’ vroeg de  rechter  en  hij  gaapte terwijl hij op de  klok keek en zich  op zijn hoofd  krabde.

Hij verliet de zaal.  Rana wierp een blik op Johnny Berg, die nog steeds roerloos naast hem zat, met  zijn  handen in  zijn schoot  en een  naar binnen gekeerde blik.

Daarna ging  het snel.  De rechter kwam  de zaal  weer in en las het vonnis voor. De kern luidde als volgt:

‘Het hof  acht de hoofdvoorwaarden voor  de aanklacht – artikel  133  aangaande aansluiting bij een  terroristische organisatie en  artikel 136 aangaande reizen naar het buitenland met terroristisch oogmerk – niet aanwezig. Berg wordt vrijgelaten.’

Er  klonk geschraap van stoelen  over de vloer toen de aanwezigen gingen  staan.

Rana draaide zich om naar Johnny Berg en knipoogde. ‘Er is een tafel gereserveerd in  Theatercaféen,  en  de champagne  staat koud.  Zullen  we gaan?’
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Hoofdstuk 9

 

 

De warme doktershanden

 

 

 

Olav liep in  zijn  eentje over  het gazon  met zijn handen in  zijn  zakken. De  uitvaartdienst  was een  herinnering aan zijn eigen sterfelijkheid geweest. In zijn leven  volgden de begrafenissen  en rouwadvertenties elkaar  steeds sneller  op, net als de verkeersborden  wanneer  je een stad naderde. Hij kon  er niet omheen: het  leven was een mars van lemmingen, en de  afgrond kwam steeds  dichterbij. De dood maakte dingen in hem los  waar hij niet langer  controle over had.

Gelukkig  was de officiële  condoleance in  de  kerk achter de  rug. De gênantste passages waren uit de  toespraak van de predikant geschrapt. De  mensen  die slecht ter been  waren, werden  door taxibusjes tot aan de hoofdingang gereden, en op het balkon van de kerk had een ingehuurd strijkkwartet samen met een internationaal bekende operazanger Schuberts ‘Ave  Maria’ ten gehore gebracht.

Olav  had  een informeel bericht naar de koning gestuurd, een oude vriend van  hem, met  een uitnodiging voor de uitvaartdienst. Vroeger  kwam de monarch nog weleens  langs  op  Rederhaugen om visballetjes te eten  en tv  te kijken,  terwijl zijn lijfwachten in de auto bleven zitten.  Het gaf  een bepaalde status wanneer je de  koning op  zo’n informele manier kende,  en  hij maakte zelden  zo’n tevreden indruk als  wanneer hij achter  gesloten  deuren zijn benen  op  tafel kon leggen met  een glas bier  en  een sigaret erbij. Nu  had hij niet  op  de uitnodiging geantwoord.

Het was tijd om met Hans te gaan praten. In  de hal  vermengde  de muziek van het strijkkwartet, dat naar  de mezzanine boven hen was  verhuisd, zich met het zachte  geroezemoes  van  stemmen en het geluid van  zilveren lepeltjes die tegen het porseleinen  servies  tikten. Hoewel  Olav  in zijn hele leven meer handen had  geschud dan de meeste mensen, had hij eigenlijk  een hekel aan  grote menigten.

Terwijl  hij  langzaam door de toonkamers die uitkwamen op de grote ontvangsthal  liep, knikte  hij vriendelijk naar  rechts en naar links. Er  waren mensen die hij  al jaren niet gezien had, een verzameling van gezichten uit  het leven  van zijn  moeder  en dat van hemzelf, de  meeste verweerd en  getekend door het  leven.

Waarom  waren  al  deze mensen hier, wat  wilden ze?  Zijn  kinderen betichtten hem er  nogal eens van een cynische kijk op  de  menselijke natuur te hebben, maar Olav  wist wel beter. Hij was  gewoon een  realist.

Hij begroette  Johan Grieg, de oude  uitgever  van zijn moeder  en bestuurslid  van SAGA, bleek en verzwakt door de  bijnierinsufficiëntie  waar hij  aan leed.  Ooit was Johan  een goede  vriend en  strijdmakker geweest,  maar werden niet alle vriendschappen uiteindelijk verbleekte schaduwen  van  wat ze eens waren?

Aan de  tafel ernaast zaten  een paar voormalige politici. Zijn  hele leven was  Olav een  sociaaldemocraat  geweest. Dat was  niet omdat  hij  nou zoveel  van de Arbeiderpartij hield. Hij had  maar weinig op met die hang  naar  vroegere tijden  en middelbareschoolsentiment. Des te belangrijker was het dat er een aantal  verantwoordelijke volwassenen in het hoofdkwartier op Youngstorget zaten. En  welke andere mogelijkheden waren er eigenlijk? Rechts? Hij had bijna net zoveel  minachting voor  die huizenbezitters en boze kooplieden daar als  hij  had voor de  kleine partijen,  die kon je gewoonweg niet serieus nemen.

Maar waar  was Hans?  Olav liep verder door de hal  langs de erker  en  de  muziekkamer toen hij van  opzij  een vrouwenstem met een accent uit  het noorden van Noorwegen hoorde.

‘Falck. Ik  kan alleen maar zeggen  dat ik bewondering  voor je heb.’

Het compliment verbeterde zijn humeur direct. Hij draaide zich  om en liep naar de vrouw  toe.

‘Dat is erg prettig om te horen op  een dag als vandaag.’

Voor  hem stond een elegante vrouw van in de  zeventig  met kort haar, een  halsketting over  haar zwarte  coltrui en een pijnlijke uitdrukking op  haar gezicht.

‘Het spijt me, Olav Falck, mijn  oprechte deelneming, en  jouw activiteiten zijn natuurlijk niet onopgemerkt  gebleven…’

Hij staarde haar vol verbazing  aan.

‘…maar voor  dit al te ongemakkelijk  wordt,’ ging ze verder,  ‘mijn  opmerking was bedoeld voor Hans  Falck.’

Pas nu viel zijn oog  op Hans, die een paar meter verderop half  verscholen achter een pilaar stond.  Met  soepele passen  liep hij op de  vrouw af en pakte  haar  vast  met zijn pezige doktershanden terwijl hij haar  van dichtbij met een therapeutische blik aanstaarde. Intimiteitsgrenzen  bestonden  duidelijk  niet voor hem.

‘Dank je wel, lieverd. Bespeur ik een Lofoten-accent?’

‘Moskenes,’  zei ze blozend.

‘O, ik houd zo van  jullie daar  in  het  noorden!’ riep Hans en hij spreidde zijn armen, waardoor  de mensen zich omdraaiden. ‘Tijdens al  mijn reizen  heb ik vaak moeten denken aan hoe  de  gastvrijheid  en levenswijsheid van het noorden van  Noorwegen me doen  denken aan die van het Midden-Oosten. Jullie zijn anders dan de mensen  in het zuiden,  godzijdank.’

‘Ik weet dat je vroeger als arts  in  opleiding in Flakstad hebt gewerkt. Mijn vader was daar  zelf  dokter en kende Vera Lind.’

‘Hebben we het  over dokter Schultz?’

Olav werd onrustig, zoals hij altijd  werd  wanneer mensen om hem heen beter geïnformeerd waren dan hijzelf.  Dokter Schultz, zijn moeder  had over  hem  gesproken, voor  alles  ingewikkeld was geworden.

‘Dat  was mijn vader.’

‘Moge hij in  vrede  rusten,’  zei Hans.  ‘Een  legendarische  arts, een  rebel, een  humanist die zijn  hele carrière eraan wijdde om het leven van arme mensen te verbeteren  toen er  nog geen  verzorgingsstaat  bestond. Dokter Schultz was een  voorbeeld voor mij en alle radicale  artsen in de jaren zeventig die zich maatschappelijk  betrokken voelden.’

De vrouw was duidelijk ontroerd door  de complimenten, terwijl Olav  zijn afgunst probeerde te  verbergen. Het gebeurde steeds  vaker dat  er mensen naar hem toe  kwamen om  te  vragen  of hij familie was van Hans Falck. Ooit was het andersom geweest. Hans was een clown, een rederszoon die  zich voordeed  als arbeider en gekleed  in arbeiderskleren  meisjes  versierde.  Een clown was hij  naar Olavs  mening nog  steeds, maar de laatste  jaren was hij een soort  van volksheld  geworden vanwege zijn inzet  in oorlogsgebieden. Hans was de eerste westerse arts die de  wereld  op de  hoogte  had  gebracht  van de bloedbaden die  IS in het Sinjargebergte  had aangericht.  Hij  was ogenschijnlijk  aangedaan geweest door wat hij had gezien, maar  Olav wist zeker dat hij vooral van  de aandacht had genoten.

Hij wees er graag op dat Hans  Falcks  empathie voor de minderbedeelden van de  wereld omgekeerd evenredig was aan  de zorg  voor zijn naasten, verspreid over het land en  generaties.

‘En weet  je wat,’ ging de vrouw  verder,  nog steeds in  gesprek met  Hans. ‘Je had  groot gelijk om te  bedanken  voor de Sint-Olav.’

‘Uiteraard, wij socialisten  hebben  een  traditie  om burgerlijke onderscheidingen  af te  slaan.  En dat  is  een uitstekend principe.’

Had  Hans nee gezegd tegen de Orde van Sint-Olav?

Zelf  ergerde hij zich er regelmatig  aan  dat de  Medaille voor Burgerlijke Verdienste – de  onderscheiding die  hij echt hoog  had zitten  –  niet langer werd  toegekend.

‘Er bestaat niets dramatischer dan nee zeggen tegen  de  Sint-Olav,’  bracht hij ertegen in,  maar  zijn repliek kwam niet echt aan. ‘Je  hebt het  Koerdisch  ereburgerschap  toch  wel  geaccepteerd?’

‘En de  Libanese Orde van  de  Ceder,’ zei Hans  en  hij  gaf de vrouw een  knipoog.

Ze  fluisterde iets onverstaanbaars in zijn oor, knikte vriendelijk naar Olav en verdween.

‘Mijn zonen konden er vandaag niet bij zijn, maar  ik moest van iedereen  de  condoleances overbrengen,’ zei Hans toen ze  alleen  waren.

‘Kan  ik je even spreken?’ zei Olav en hij  wees naar een  gang die naar de keuken  leidde, waar  glazen  kasten vol met Japans porselein stonden.

Als hij nog  steeds enig  overwicht op Hans had, dan was dat te danken aan de bezitsverdeling. Ja, Hans lag misschien  goed bij  de dames, wat  alleen maar pathetischer werd  naarmate hij  ouder  werd, en hij had een zeker humanitair  kapitaal,  maar  zijn tak van de familie was  blut. De faillissementsrechter  had zijn vader  Per Falck indertijd alles afgenomen, maar  doordat  het oude landgoed  in Hordnes in Vera’s  bezit was gekomen, was  het nu  automatisch in Olavs handen  overgegaan.  Hij  liet de familie in  Bergen  het  voor minder dan de  marktprijs huren. Daarnaast hadden ze een plek in het  bestuur van  de stichting en  een symbolisch  aandeel in de SAGA-groep. Het  was beter om ze binnen boord te houden. De ultieme vernedering,  natuurlijk, maar  in  de loop  van de  tijd moest Hans met zijn kleine aandeel  in SAGA zoveel monden  voeden dat hij er niet veel aan  overhield.

‘We  moeten  het over de erfenis hebben,’ zei Olav.

‘Dan  zitten we volkomen op één lijn.’

Olav leunde  tegen de muur aan  en  bestudeerde zijn bloedverwant.

‘En ik  dacht  nog wel dat jullie  communisten tegen het idee van  erfgoed waren,’ zei Olav.

‘Wat wil je precies, Olav?’ vroeg Hans.

‘Zoals je misschien wel verteld is,  hebben we geen testament  kunnen vinden na het  overlijden van  moeder,’ zei Olav. ‘We weten dat  ze  het bij de  notaris heeft opgehaald op dezelfde dag dat ze zich  van  het leven beroofde. Omdat we niets  tussen haar  spullen op Rederhaugen hebben aangetroffen, wijst  alles  erop dat  ze het vernietigd heeft. Een  verdeling zal daarom naar alle waarschijnlijkheid  volgens het wettelijk  erfrecht plaatsvinden, dat via de eerstvolgende rechtsopvolger  loopt.’

‘Ik  weet  niet hoeveel contact je de  laatste jaren met je moeder had,’ zei Hans. ‘Maar  als  je met haar gepraat had,  zou je geweten hebben dat Vera en ik  een hechte  band hadden, die teruggaat  tot  1970 toen  ze  een winter in Bergen  doorbracht om aan een  boek te werken.’

‘Had jíj haar daadwerkelijk gekend,  dan had je geweten dat haar eigen begrafenis niet  de plaats is om  met dit soort insinuaties aan te komen,’ antwoordde Olav.

‘Jouw moeder  heeft altijd  een voorkeur voor de  waarheid gehad,’ zei Hans. ‘Dat  was  iets waar  ik haar het allermeest om  waardeerde. Ze  heeft me onlangs nog gebeld, twee dagen  voor haar dood, en toen zei ze  dat  ze met me wilde praten, onder vier ogen, om het over  de erfenis te hebben.’

Er verscheen  een  zuinig  lachje op het door de  zon gerimpelde  gezicht van  Hans.

‘Uiteraard kan Vera van gedachten zijn  veranderd en  het  testament vernietigd hebben. Maar  ik  zou  me ook kunnen voorstellen dat jullie  hier op Rederhaugen goede redenen hebben om te wensen dat haar laatste wil nooit het  daglicht zal zien. Om  jullie  te ontdoen van  een  document dat er hoogstwaarschijnlijk voor zal zorgen dat jullie bezit  verliezen en vermogen  met  anderen moeten  delen.’

Door de  halfopen deuren  naar de  zaal hoorde Olav het geroezemoes van  stemmen. Hans boog zich dicht naar  hem  toe  en legde zijn handen  op die van  hem. Ze waren echt  zo warm  als het gerucht ging.

Toen hij  zich  omdraaide en wegliep, viel het Olav op hoe lichtvoetig  Hans in de  mensenmenigte  verdween. Hij voelde  zich  ineens  heel oud.
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Hoofdstuk 10

 

 

Wie zijn wij?

 

 

 

‘Wie  zijn  wij?’ begon Sasha.

Ze keek uit over  de toehoorders bij  de  herdenkingsbijeenkomst, eerst  naar degenen die  aan  de gedekte  ronde tafels in de haardkamer zaten,  daarna naar de mensen die  zich op de banken in de serre hadden geïnstalleerd met uitzicht op de fjord.

‘Wie zijn wij?’ herhaalde ze. ‘Wie zijn  wij als  individu  en als groep? Dat is een  vraag waar  ik veel over nagedacht heb sinds  de dood van grootmoeder. Het is de existentiële vraag die onder alle  andere vragen  ligt. Wie was Vera?’

De  ongeduldig ronddwalende  ogen van de aanwezigen waren met deze  openingszin meteen op haar gericht, precies zoals ze had gehoopt. Ze hield de blik van haar  vader vast. Deze woorden had hij  zelf  kunnen uitspreken. Het was een  bewuste keuze, haar vader  had haar geleerd  hoe je  een toespraak moest houden. Hij,  en  Vera.

‘De  naam  Noorwegen  is afgeleid van het woord Norvegr, wat de weg  naar  het noorden betekent.  De scheepsroute  langs  onze langgerekte  kust is  zo’n noordelijke  weg. Wie zijn wij?  Een gehard  volk  uit een land met weinig  vruchtbare grond,  waar  onze voorouders leefden van wat de kust  hun kon geven.  Gedurende honderden jaren hebben handelsreizigers en schippers van vrachtschuiten  langs deze weg naar  het noorden  goederen  uitgewisseld. De  reis die  grootmoeder maakte  van de armoede waarin ze opgroeide  tot  de privileges van  de familie waar ze  een deel  van werd, is een verhaal over  het Noorwegen  van  de vorige eeuw. De scheepsroute is een doorslaggevend element in het verhaal van Vera.  Het was de  route  die ze als jong meisje naar  het zuiden volgde.’

Opnieuw  pauzeerde  ze  even.

‘Wie  was  Vera? Grootmoeder was iemand  die niet veel over zichzelf praatte, en ze behoorde tot een generatie  die dat  ook liever niet deed.  Sinds  haar dood heb ik naar woorden gezocht en dan dacht ik: had ik  haar maar gevraagd naar  de plek  waar ze geboren was. Had  ik haar maar  gevraagd naar haar  vader, de Russische Pomor-handelsman die ze nooit ontmoet heeft, naar haar moeder, die  haar alleen  heeft opgevoed  in  Yttersia, aan de rand  van  de zee op de Lofoten  in de jaren twintig en dertig. Maar zo vergaat het ons  kennelijk  allemaal.  We gaan slaapwandelend door  het leven en  begrijpen  pas  wat we verloren zijn als het  te  laat  is.’

Ze  nam een slok van haar  glas wijn. ‘Het kan  daarom  nogal een paradox lijken  dat iemand  die zo op haar  privacy gesteld was als Vera, zulke alom  geprezen, fantastische verhalen  schreef, die  zich volgens recensent Øystein Rottem op  een “kruispunt tussen plaatsgebonden kustnaturalisme, on-Noorse decadentie en tijdloze mythologie bevinden”. Maar ik denk dat  het andersom  was. De literatuur was haar vlucht uit  de werkelijkheid toen ze klein  was,  en bleef dat tot aan haar dood. Op het vliegende tapijt  van de literatuur  had  ze de vrijheid om daarheen te gaan waar ze  wilde.’

De mensen knikten  in stilte,  en Sasha wist dat het moment gekomen was om een  wending in haar toespraak aan  te brengen.

‘In elk  geval naar het zich laat aanzien.  Vera Lind  begon  haar leven  in  een  armoedig vissersdorpje en sloot  het hier op Rederhaugen af. Ze overleefde een dramatische scheepsramp, waarbij haar echtgenoot het leven liet, door zich  met een baby  in haar armen in de  zee te storten.  Een tragedie  die hoogstwaarschijnlijk de rest van  haar  leven  gevormd heeft, en ook  dat van ons, diegenen  die na haar kwamen. Als  ze niet  was gesprongen met de kleine Olav – mijn vader  –  in  haar  armen en uit  de golven was gered,  zou dit er allemaal  niet zijn geweest. Ik heb zoveel  aan  je te danken, lieve grootmoeder, maar ik  begin en eindig  hiermee.  Ik  hoop dat je in vrede  mag  rusten.’

Het publiek  barstte spontaan in applaus uit. Ze voelde dat haar  wangen een  beetje warm  waren,  en ze greep  haar  glas stevig vast, alsof ze het nodig had om haar evenwicht te  bewaren.  Olav kwam  naar  haar toe en omhelsde haar.

‘Je hebt geen  idee hoe erg ik deze woorden waardeer, liefste Alexandra,’ fluisterde  hij.

Ze  bedankte hem en  bevrijdde zich uit  zijn greep. Ze voelde zich leeg, alsof ze een  toneelspeler  in  het theaterstuk van  haar vader was. Ze  had dringend behoefte aan  een  sigaret, trok een jas  aan  en baande zich een  weg tussen de  mensen door die haar op haar schouder  klopten  en  complimenten gaven.

‘Sasha?’ klonk een stem toen ze net bij de dubbele deur  naar het terras was aangekomen.

Ze  draaide zich om en pakte met  twee  handen de dunne  polsen van  haar grootmoeders oude redacteur  vast, die versierd waren  met slavenarmbanden  van ivoor. ‘Ruth,  wat fijn dat  je er bent.’

Ruth Mendelsohn  was een elegante gepensioneerde vrouw met  golvend zilvergrijs  haar en  onderzoekende, intelligente ogen onder sierlijk gebogen wenkbrauwen.

‘Mooie  woorden, maar geloof je ze zelf  ook?’

‘Wat bedoel  je?’  vroeg Sasha en ze opende de deur naar het terras. Op  de  drempel stak ze een sigaret  aan.

‘Vera praatte altijd  veel over jou,’ zei Ruth. ‘Ze zei dat jij  de  enige in de familie was  die  begreep  waar zij zich mee bezighield en wat haar dreef. Rook je ook stiekem,  heb je er  een voor mij?’

Sasha  gaf haar het pakje  en stak  de sigaret voor haar aan. ‘Waarom zou ik liegen?’

Ruth liep met langzame  en  licht  voorovergebogen passen  naar het  borstbeeld van  Store-Thor en bleef  voor de ketting staan die rond  het bevroren  rozenperk hing.

‘Omdat  de waarheid te ingewikkeld is,’ zei ze. ‘Is het niet daarom  dat mensen haar niet vertellen?’

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg  Sasha  voorzichtig.

‘Het is lang geleden dat ik op de Klif  ben  geweest,’ zei  Ruth. ‘Zullen  we erheen lopen?’

Sasha kreeg  het gevoel dat Mendelsohn haar iets had te vertellen, en  ze wees  de weg om het hoofdgebouw heen en  naar  de keerplaats, vanwaar ze het pad het bos in volgden naar  de  Klif.  Een paar minuten  later stonden ze bij de  rand. Ruth staarde onrustig naar de  scheer en  het  ondiepe water onder  hen. Het  waaide harder hier,  er stond een koude bries.

‘Wist je dat het percentage zelfdodingen onder Holocaustoverlevenden  lager  is  dan onder  de gehele bevolking?’  zei ze. ‘Onder  auteurs daarentegen – zij die over  de Holocaust schreven –  is het tegenovergestelde het geval. Jean Améry, Tadeusz Borowski,  Paul Celan, Jerzy  Kosinski, Joseph Wulf en Primo  Levi. Allemaal overleefden ze de Holocaust, en allemaal  pleegden ze  zelfmoord,  vaak tientallen jaren later. Waarom?’

Sasha voelde een  koude rilling over haar rug  lopen.

‘Of omdat auteurs een  kwetsbaarder  karakter hebben, of omdat erover schrijven betekent dat  je de  pijn  opnieuw  moet ondergaan.’

Ruth knikte.

‘Precies. De mythe over  Vera  is  exact  zoals je zojuist  vertelde.  De  fabulerende dromer. Een  krankzinnige  kunstenaarsziel die  ten onder ging  aan psychische problemen en een writer’s  block.’

‘Maar zo  had ik het niet bedoeld,’  zei Sasha.

‘Zolang ik met Vera heb samengewerkt, had  ze het erover dat ze iets anders wilde schrijven dan misdaadromans en macabere verhalen.  Een historisch  document, over de scheepsramp met de Hurtigruten en wat  er tijdens  de oorlog is gebeurd.  Zegt  de titel  Het kerkhof van de  zee jou iets?’

Sasha kreeg opeens het gevoel dat  dit iets was wat ze had  moeten weten. Gelukkig verhulde de schemering haar blozende gezicht. Er  was iets  verleidelijks en tegelijkertijd lugubers aan die woorden. Water en land, zee  en dood.

‘Ga je  mee  naar binnen?’

Ruth knikte, en Sasha liet  haar de koude en  donkere blokhut binnengaan. De meubels tekenden  zich  af als silhouetten, wat haar  vroeger bang zou hebben  gemaakt. Ze draaide een ouderwetse lichtschakelaar om.

‘Aan het  eind van 1969 was de tijd er  eindelijk rijp  voor,’  ging Ruth verder. ‘De  winter-  en voorjaarsmaanden van 1970 zat Vera  op  het oude Falck-landgoed  in Bergen te schrijven.’

‘Zeg je nu dat grootmoeder  dat  manuscript, het laatste wat ze geschreven heeft,  maar  wat nooit  gepubliceerd is, bij  de  Falck-familie in Bergen heeft geschreven?’ protesteerde Sasha. ‘Dat  kan  niet kloppen, die lui  in  Bergen hadden een gruwelijke  hekel aan grootmoeder, logischerwijs, omdat  zij het huwelijk kapotgemaakt had waar  zij uit  voortgekomen waren.’

‘Nou, ik heb een bezoek gebracht  aan Hordnes, zo heet  het,  toch? Ze wilde een ode schrijven  aan de kustcultuur  waar ze vandaan  kwam, met  de reis van de Hurtigruten  als omlijsting. Maar dat was slechts het  decor; Vera wilde ook een ander  verhaal over  de oorlog vertellen.  Een verhaal  dat brak met  de heersende ideeën over vriend en vijand, schuld en schaamte. De meeste  oorlogshelden  leefden in die  tijd  nog, Sasha.’

De  gedachte dat  ze was misleid ging  over in een verdoofd gevoel dat zich  door  haar hele lijf verspreidde. De onwetendheid deed  meer pijn dan wat de leugen eventueel zou onthullen.

‘Niemand  in de familie  heeft dat manuscript gelezen,’ zei  ze  zacht.

‘Ik ook  niet,’ zei Ruth.

Sasha keek  haar afkeurend aan. ‘Wat  bedoel je?’

‘Het manuscript  werd  in  beslag genomen door de veiligheidsdienst voordat ik het kon lezen.’

‘Wat?’ riep ze uit en  ze liet de  schok even  bezinken,  voor ze ertegen inging. ‘Maar dat is te gek voor woorden!  Noorwegen is  niet de Sovjet-Unie  van Stalin. Zo zijn  wij niet.’

‘Het  is precies  als de  retorische vraag die je zojuist in je toespraak stelde: wie  zijn wij?’

Ruth  sprak  de  woorden  uit met een vriendelijke stem  en een  behoedzame, nadenkende blik.

‘Maar wat stond  er dan  in dat manuscript waardoor de veiligheidsdienst het in beslag nam?’

‘Ik weet het niet, Sasha,  echt  niet. Maar  één ding wist de  politie niet. Dat er nog een exemplaar van het manuscript was, dat we de uitgeverij uit konden smokkelen in een  oude uitgave van De graaf van Monte-Cristo en dat we Vera  hier  op  de Klif overhandigd hebben. Dat heeft  ze bij de notaris in bewaring gegeven, als  een waarborg, vóór  alles donker werd voor haar.

Bij de notaris in bewaring gegeven… Op hetzelfde moment begreep ze wat de oude  redacteur haar  vertelde.

‘Grootmoeder  is bij de notaris geweest op dezelfde dag dat ze zichzelf van  het  leven heeft beroofd,’  zei Sasha verbijsterd. ‘We  dachten dat  ze haar  testament opgehaald  had. Maar in werkelijkheid heeft ze haar manuscript opgehaald,  Het kerkhof van de zee.’

Ruth knikte.

‘Een testament is  een getuigenverklaring, zei je  grootmoeder vaak. Elk testament is een roman, elke roman  een  testament.  Misschien was  Het kerkhof van de zee het  eigenlijke testament  van Vera?’

‘Het boek staat hier,’ zei ze  en  ze liep  vlug naar een  van de boekenkasten. ‘De graaf van Monte-Cristo,  bedoel ik.’

Het boek stond op  de  onderste plank, vlak bij de leunstoel waar haar grootmoeder  altijd  in  zat.  Sasha  hield het  dikke boek in  haar hand, voelde aan het  ruwe omslag  en sloeg het open.

‘Daar is  het,  ja,’ zei Ruth terwijl ze over  haar schouder meekeek.

Sasha bestudeerde het boek,  hield  het  ondersteboven, zonder dat er iets gebeurde.

‘Je moet in de kaft kijken,’ zei Ruth en ze vouwde  voorzichtig een snee bovenaan  het schutblad open, waardoor  er een  smal vakje tevoorschijn kwam.

Sasha haalde er een aantal genummerde  vellen papier uit  en las de  aanhef:

 

Lieve Sashenka

 

Ze keek  naar Ruth. ‘Ik zou  dit graag alleen willen lezen,  dat begrijp je wel, toch?’

‘Dit is  te weinig  om  het  hele manuscript te  kunnen zijn,’ stelde Ruth vast. ‘Het  lijkt meer op een  brief.’

‘Maar waarom verstopte Vera een brief aan mij in een boek, en legde ze hem niet gewoon op  haar  bureau?’

Voor het  eerst die avond verscheen er een voorzichtige glimlach op het gezicht van Ruth  Mendelsohn. ‘Jouw grootmoeder was een misdaadauteur. Het antwoord lijkt me  nogal  duidelijk,  als je erover nadenkt. Waar Vera in  die tijd het meest door  geplaagd werd ten  aanzien van de familie, en  misschien wel tot  het einde van  haar dagen, was het gevoel dat niemand haar geloofde.  Je zou deze brief niet  gevonden hebben als ik  je niet  verteld had van  de  inbeslagname.’

‘Misschien niet.’ Sasha wilde  alleen nog maar naar  huis om in alle rust te kunnen lezen.

‘Kennis is  macht, dat  weten jullie hier op  Rederhaugen. Heb je controle over de geschiedenis, dan heb je controle  over de macht.  De officiële geschiedenis  is lang  genoeg gedicteerd  door een kleine groep  mensen. Misschien wordt het tijd  om  Vera zelf aan het woord te laten?’

Sasha staarde  door het  raam naar de horizon. Heel in de  verte kon ze het  licht van  een motorboot zien.

‘Lees je brief,’ zei Ruth  zacht. ‘En vertel het  verhaal van Vera. Dat zou haar met trots vervuld hebben.’

‘Ik weet  het niet,’ zei  Sasha en ze  dacht aan de woorden  van haar vader. Dat bepaalde stenen niet  omgedraaid moesten worden. Alles wat  ze hier hadden  opgebouwd, zou in elkaar  kunnen storten.

In de stem  van Ruth klonk ineens  gezag door. Zij was het  die haar innerlijke  monoloog afmaakte.  ‘Ik heb al wat jaren geleefd,  Sasha Falck. De  wereld vergaat niet wanneer jij  je grootmoeder  eerherstel  geeft voor het onrecht dat  haar is aangedaan.’

 

*

 

Johnny  Berg  vierde zijn vrijlating met  een  wandeling door het centrum  tot aan de  lange  pier bij Aker Brygge.

Precies zoals hij had gezegd wachtte Hans Falck aan het einde van de  kade  op hem in  een  speedboot met een witte romp.  Hij droeg een pak met overhemd en stropdas onder een  knielange donkere wollen  jas, te  netjes voor de  gelegenheid, als een kerel in  gelakte herenschoenen  op oudejaarsavond.  Johnny  stapte aan boord van  de deinende boot en gaf  hem een hand.

‘De  rechtszitting is volgens plan verlopen, begrijp ik?’

Johnny knikte.  ‘Er was gelukkig geen pers  aanwezig.’

Hij had  Hans niet  meer gezien  sinds die dag in de gevangenis. Hoewel  het veldartsentenue hem  beter stond dan het donkere  pak,  straalde  hij  dezelfde energie uit.

‘Fijn om weer thuis te zijn?’

‘Nooit zo fijn  als je  denkt dat het zal zijn.’

‘Dat is vaak zo,’ zei  Hans. ‘Wat je het meest vreest, is  nooit  zo erg als  je verwacht, en wat je het liefst wilt dat er gebeurt,  is nooit  zo mooi als je  je voorstelt. Zo is het nu eenmaal. Goed dat we elkaar konden treffen. Ik kom rechtstreeks van  een uitvaart op Rederhaugen, de huismeester  heeft  voor mij  een boot in het water  gelaten. Zullen we een eindje varen?’

Johnny stond naast  Hans Falck in  de  speedboot. De  arts gaf gas en maakte een flauwe bocht naar links waardoor  de  contouren  van  het kasteel Oscarshall en het Frammuseet zich aan  hun rechterkant in de  schemering aftekenden.

Na een poosje minderde hij  vaart.

‘Zie je dat daar?’ wees Hans.

Grijskleurige rotswanden  strekten zich een paar honderd meter  langs de waterkant uit als een natuurlijke  vestingwal, en eindigden  verderop  in  een naaldbos op de klif erboven.

‘Dat is  Rederhaugen.’

‘Ik  ken de plek,’ antwoordde  Johnny. Achter een paar van de  ramen  zag hij licht branden.  Boven de boomtoppen rees  een  hoge slottoren uit,  met een wimpel in de  top. Het was guur op de fjord.

‘Het is gebouwd door mijn overgrootvader,’ ging Hans verder. ‘Aanvankelijk wilde hij een buitenverblijf in Bergen laten bouwen  dat Gamlehaugen van Christian  Michelsen  zou overtreffen,  hij  was zowel een  strijdvaardige man  als  een Bergense patriot  in  hart en nieren,  maar  toen hij geen geschikt stuk grond kon vinden, kocht hij dit hier, naast het  landhuis  in Fana. Rederhaugen is een van de weinige voorbeelden  van gotische architectuur in Noorwegen.’

‘Hoe minder  kastelen, hoe beter het is voor de gewone mensen, dat is een  natuurwet,’ zei Johnny.

‘Jij bent  een radicaal,’ glimlachte Hans hartelijk. ‘Daar  houd ik  wel van.’

‘Dat was jíj ook, toen we elkaar spraken in Beiroet. En nu houd je een voordracht over een oude aristocraat die kastelen wilde bouwen in  Noorwegen.  Was je socialisme alleen maar  een  trucje om  dames aan te trekken?’

Hans  glimlachte toegeeflijk. ‘Ik ben een socialist, en dat zal ik blijven  tot mijn dood. Maar ik  ben ook een familieman.  Een  Falck. Hoe  ouder ik  word, hoe belangrijker  een nieuwe generatie wordt. Zo  zal het jou  ook vergaan.’

‘Dat denk  ik niet,’ zei  Johnny en uit de wind stak hij een sigaret  aan.

‘Ken je Olav Falck?’

‘Alleen van naam,’  zei  Johnny.

Hans  wierp een blik over het  wateroppervlak, waar een dunne  sluier  van nevel boven hing. ‘Juist  omdat ik de naam  en  de  nalatenschap van mijn familie belangrijk vind, heb ik contact met je gezocht. SAGA is een rattennest, en  daar is Olav verantwoordelijk voor.’

‘Een stichting waarmee geprivilegieerde rijke mensen aan liefdadigheid doen is irritant,’ zei Johnny, ‘maar hoeveel schade kan een stichting  aanrichten die  zich bezighoudt met  de oorlogsgeschiedenis van Noorwegen,  vredesonderhandelingen in het Midden-Oosten en autoritaire regimes in Oost-Europa?’

‘Olav en SAGA hebben twee kanten. Die je nu  beschrijft, Johnny,  het gepolijste oppervlak, is  in feite maar een  schijnstichting, een masker voor spionage en machtsvertoon buiten  parlementaire controle  om.’

Ongewild werd  Johnny  nieuwsgieriger.

‘Dat is  heel normaal in  inlichtingenverband,’ erkende hij. ‘Er  zijn genoeg voorbeelden  van stichtingen  en schijnbedrijven die een dekmantel zijn voor  spionage. Maar is wat je zegt meer  dan een  bewering?’

‘Nou,’ antwoordde Hans en hij zette de boot in zijn  vrij. ‘Het  zit zo dat ik veel  gesproken  heb  met de  persoon die er  in haar  tijd verantwoordelijk voor is  geweest  dat  Rederhaugen  een inlichtingencentrum werd.  Later kreeg ze spijt en wilde ze vertellen  wat  ze had gedaan.  Het  is  haar uitvaart waar ik net vandaan kom. Ken je de naam Vera  Lind?’

‘Niet echt.’  Johnny schoot de  peuk over  de  reling.

‘Vera was een bekende schrijfster in haar tijd,  in de jaren  vijftig en  zestig. In 1970, toen ik nog op het  landgoed van  mijn familie in Bergen woonde, bracht  Vera daar een winter door. Ze doorzocht de archieven op zoek naar de waarheid over wat er met  de familie  was gebeurd tijdens de  oorlog, om precies te  zijn met een schip van de Hurtigruten  dat in 1940 verging.  Het  manuscript dat  ze schreef was  zo omstreden dat het in beslag genomen  en verbrand  werd door  de veiligheidsdienst.’

‘Fascinerend,’ zei Johnny.  ‘Maar  ik zie niet  helemaal wat ik hieraan kan bijdragen.’

Hans lachte  zachtjes. ‘Ik sta op dit moment op het punt jou in te huren om mijn biografie te  schrijven.’

Johnny draaide zich naar hem  om. ‘Nu maak je een grapje, Hans. Een biografie over jóú?’

Hans  grijnsde, schudde zijn hoofd.

‘In alle  bescheidenheid  zou ik  willen zeggen  dat ik een  interessant leven heb geleid,  en jij hebt toentertijd een heel  mooi portret over  mij geschreven.’

Het  werd  alleen maar vreemder. Johnny had meerdere  scenario’s kunnen bedenken, maar dit  niet.

‘Waarom doe  je  het  niet zelf?’

Hans grinnikte. ‘Rederhaugen sluit zich  als  een zeeschelp.  De mensen  daar praten nooit met buitenstaanders, en  zeker niet met  mij. Behalve wanneer een biograaf vraagt naar wat off-the-recordroddels  over Hans  Falck  en zijn  affaires. Dan zul je zien dat  ze  maar al te bereid zijn om te praten.’

‘Vast,’ gaf Johnny toe, ‘maar wat wil je nu echt?’

‘Een  sterfgeval heeft altijd  een ontwrichtende uitwerking  op  een familie.  Olav is  een controlfreak die  zijn  familie met ijzeren  hand  stuurt. Zijn moeder, Vera Lind, heeft een  testament nagelaten, en het is, laat  ik het zo zeggen, in mijn belang om uit te vinden  wat  erin staat. Het enige probleem is  dat zij de kennis over waar het zich bevindt  mee  in het graf genomen  heeft.’

‘Je wilt dat ik  je  help  bij  de  strijd om een erfenis?’

‘Het gaat om aanzienlijke bedragen.  Ik heb het vermoeden  dat mijn kant van de  familie bevoordeeld is in dit  testament. We  hebben het  over bezittingen die  honderden miljoenen waard zijn, en misschien  wel meer. Ik wil  graag  dat jij uitzoekt  waar het testament van Vera Lind is, en wat  erin  staat.’

‘En hoe  moet  ik dat doen?’

‘Olav  heeft  een dochter die Alexandra  heet, maar de meesten,  afgezien van  Olav zelf, noemen haar  Sasha.  Nogal  briljant, museumdirecteur. Een getrouwe kopie  van  haar grootmoeder,  tevens papa’s meisje. Ze heeft altijd in een  spagaat verkeerd tussen de  literatuur  van haar grootmoeder en de  machtsspelletjes  van haar vader. Het is jouw taak  om  haar  te laten inzien dat je kunt helpen met het zoeken naar het  testament. Sasha  zal het voor ons vinden.’

‘Ik snap nog steeds  niet dat je helemaal naar  Koerdistan kwam  om mij te ronselen voor de  verdeling van  een erfenis?’

‘Dat was niet de reden. Maar we hebben  beiden veel in  het Midden-Oosten gewerkt, Johnny.’

De boot  deinde op  en neer.

‘Je weet,’  ging  Hans verder, ‘dat  je in het veld dingen ontdekt die  je hier  thuis nooit  te  weten  was gekomen. Ik heb  een breed netwerk  van bronnen  in Koerdistan  door mijn jarenlange werk daar. De details bespreken we later wel, maar  dankzij  mijn contactpersonen  heb ik aanwijzingen dat de missie  waar jij  aan deelnam, via  bankoverschrijvingen en schijnbedrijven  teruggeleid  kan worden naar de SAGA-stichting  in Noorwegen. Onlangs kwam ik erachter dat  Olav zich, met  dank aan zijn belangrijke  relaties in de politiek en bij  de  inlichtingendienst, actief heeft ingezet om te verhinderen  dat jij terug naar Noorwegen zou komen.’

Johnny ademde diep  in en uit via zijn neus. ‘Waarom?  Ik ken Olav Falck niet.’

‘Maar jij  weet  dingen die gevaarlijk  zijn voor SAGA en voor Olav.’

‘Wat dan?’

Hans  keek hem vaderlijk aan. ‘Snap  je het nog  steeds  niet?  Toen je je laatste klus in  het Midden-Oosten deed, werkte je niet voor de geheime dienst van  Noorwegen,  zoals je naar  ik begrijp  eerder  hebt gedaan.  In de eerste plaats zouden  ze  je  nooit zo’n  gevaarlijke  en politiek omstreden opdracht laten uitvoeren,  en  als  dat wel zo was, zouden ze je  daar nog dezelfde  dag vandaan  hebben gehaald toen  je opgepakt werd.  Nee, John Omar Berg, zonder dat je  het zelf wist werkte je voor SAGA, en je werkgever  heeft je laten stikken.’

Er waaide een koude wind. Wat zei  hij nou  eigenlijk?

Hans keek in de richting  van Rederhaugen. ‘Er loopt  een lijn van wat er in 1970 met  Vera gebeurde tot wat er met  jou is gebeurd. Allebei  wisten jullie dingen die de  duistere kanten van SAGA aan het licht zouden kunnen brengen, een  historische  lijn  die door de gehele naoorlogse tijd loopt,  met  draden die helemaal  teruggaan tot de  ramp met de Hurtigruten aan het begin  van  de oorlog.’ Hij startte de motor.  ‘Zie je nu dat wij een gemeenschappelijk belang  hebben? Mijn tak  van de  familie krijgt zijn  rechtmatige deel van de  erfenis,  en jij krijgt de man die bereid was om jou in een gevangenis te laten wegrotten.’

Johnny rook  de verleidelijke geur van een  missie, maar hij  zei niets.

‘Zoals  je misschien  nog weet, hadden we een deal.’ Hans  Falck staarde hem aan.  ‘Die nog steeds staat. En nog één  ding: de  hoofdarts van defensie is een  goede vriend van  me.  Ik weet van de problemen met  je dochter.  We leven niet in  een corrupt land, Johnny,  maar het zou kunnen dat iemand naar jouw medisch  dossier zal kijken met,  hoe  zal ik het formuleren, een extra mate van interesse.  Met alle  gevolgen die dat  kan hebben voor  het  omgangsrecht met je dochter. De ene  of de  andere kant op.  Jij zult uiteraard ook  je verdiende  aandeel krijgen wanneer je slaagt.’

Hans gaf gas  en keerde met een  grote bocht om, precies zo  dat Johnny de slottoren van Rederhaugen kon zien. Er brandde licht  achter een van de ramen.

 

*

 

Toen Sasha  weer terugkwam bij het hoofdgebouw, was  de herdenkingsbijeenkomst  zo  goed als voorbij.  Dat kwam mooi uit, want dan kon  ze gaan zitten om de  brief van  Vera te lezen. De  stoelen  waren leeg en  samen met een paar  jonge  meisjes  in  witte blousejes ruimde ze de tafels af, terwijl Olav aanwijzingen gaf  aan twee  studenten die een eettafel naar  de tweede verdieping droegen. Vanuit  de gang die naar de  keuken leidde,  hoorde Sasha het gerinkel van glazen en borden die op elkaar gestapeld werden.

Haar zusje Andrea was diezelfde ochtend  aangekomen, vlak voor de uitvaartdienst  begon. Ze hadden elkaar nog nauwelijks gesproken.

‘O, het  is zo  idioot fijn  om  hier  nu  te zijn,’ zei Andrea terwijl ze haar  omhelsde. ‘Ik  was op Spitsbergen zonder  bereik toen grootmoeder stierf, en  moest het duurste enkeltje ooit  kopen  om terug  te  vliegen. En  onderweg  naar huis  woedde er in het  noorden van Noorwegen  een orkaan, maar gelukkig had ik nog  wat valium  voor  in het vliegtuig, en de turbulentie voelde daarna als een  aangename  massage. Ik ben nu  wel  helemaal  kapot, maar dat was het enige juiste wat  ik kon doen.’

‘Papa zei  dat je  in Zweden was,’  zei Sasha.

‘Ik  ben altijd in Zweden als hij ernaar vraagt.’

Sasha moest lachen. Andrea  was begin twintig en langer dan zij, atletisch  op een jongensachtige  manier, met rechte, brede schouders, smalle heupen en lange,  gespierde armen.  Het androgyne in haar werd nog eens versterkt door haar  korte, donkere haar en  de slobberige kleding  die ze  altijd droeg.

Hun vader kwam hun tegemoet. ‘Kunnen  we even verzamelen?’

Sasha had wel genoeg familiebijeenkomsten  gehad  voor vandaag en wilde eigenlijk naar huis. Olav had  het bovenste  knoopje van zijn overhemd losgemaakt  en zijn mouwen  tot onder  zijn  ellebogen opgestroopt. De drie kinderen gingen  in een halve cirkel voor  hem staan.

‘Een  intensieve  dag. Wat vinden  jullie?’ Olav wreef zijn handpalmen over zijn gladgekamde grijze  haar.

Ze knikten en bleven  zwijgend staan, ieder aan een kant  van  een glazen tafelvitrine. Hij had gelijk, een  uitvaart was buitengewoon vermoeiend.  Sasha liet haar vinger over het glas gaan, dat bedekt was met een dun laagje stof. In de vitrine stond een schaalmodel van de DS Prinsesse Ragnhild.  ‘In dienst van Det Nordenfjeldske  Dampskibsselskab 1931-1940,’  luidde de inscriptie. Ze bekeek de gedetailleerde miniatuurversie  van het Hurtigruten-schip.  De dekken,  de pijpen, de brug, de reddingsboten, de  boeg en het verhoogde  achterdek. Heel even zag ze de  passagiers voor zich – handelslui en vertegenwoordigers,  vissers en arbeiders, matrozen en stuurmannen, in  een  rij voor het kaartjesloket of genietend van het uitzicht langs de reling. En  Vera, twintig jaar en pas  moeder geworden.  Het  lukte haar niet om aan iets  anders  te denken dan Het kerkhof van de zee.

‘Ik  wil alleen  maar  zeggen  dat ik heel dankbaar ben voor jullie  hulp en steun,  vandaag en sinds  het overlijden  van moeder. Andrea, voor de  Kaspische  kaviaar en  de  ganzenlever en de champagne. Sverre, voor het regelen van de  logistiek.’

‘Hoera, een medaille  voor de  logistiek,’ kreunde Andrea.

‘Amateurs denken dat oorlog  draait om  strategie, maar  experts weten dat het om logistiek gaat,’  zei Olav. ‘Glimlach, Sverre.’

Olav richtte zijn  blik op Sasha. ‘Alexandra,  lieve Alexandra,  bedankt  voor je  woorden. Ze  betekenen  meer dan jullie weten.’

De herdenking had duidelijk zijn sentimentele kant wakker gemaakt. Zelf wilde Sasha alleen maar dat het voorbij was.  Olav legde  een arm om  Sverre en  Andrea,  die naast  hem  stonden, en leunde naar voren zodat hij bijna  het voorhoofd  van Sasha aanraakte.

‘Weten jullie nog dat we het altijd hadden  over een viermansverdediging? Wij tegen de wereld.  Alexandra  en Andrea op  de vleugels,  Sverre  en ik  in het centrum. Ik  vertrouw niemand van de mensen die hier vandaag  waren, behalve jullie.  Helemaal niemand. Ze kunnen zoveel glimlachen  en condoleren  als ze willen, maar zodra ze de kans krijgen, zouden ze alles stelen  en  ons  een mes in de  rug steken.’

Niemand zei  iets.

‘Familie,’  zei Olav, ‘de oneindigheid van  een geslacht, de directe bloedlijn. Dat is het  enige wat betekenis heeft. De rest  stelt  niets  voor, als het erop aankomt.’

Ze had amper  aandacht besteed  aan  de  meisjes  of haar  echtgenoot  na de dood  van haar grootmoeder, en  al helemaal niet na de brief en het gesprek met Ruth.  Nu  werd ze ineens overspoeld  door een gevoel van verlangen naar haar  gezin,  naar  hun stemmen,  hun geuren.

Olav liet  hen weer los. ‘Goed, dat was het. Dank jullie  wel.’

‘Nog een glas in de blauwe kamer?’ vroeg Andrea.

Sverre  stemde  in, hij  had altijd wel zin in een borrel.

‘Sorry,’ zei Sasha. ‘Mads is vandaag geland, en  ik heb nauwelijks met hem kunnen praten tijdens de herdenkingsdienst. En de kinderen zijn al helemaal verwaarloosd sinds het overlijden van Vera.  Volgende  keer.’

Broer en  zus  verdwenen een verdieping  hoger. Sasha deed de lichten uit en ging  naar buiten.  Eindelijk alleen. Het was een heldere,  koude avond.  Jazz kwam  uit het donker tevoorschijn gerend. Ze liep terug naar haar huis.

 

*

 

Mads zat  aan de  rustieke eikenhouten  tafel,  de  bovenste knopen van zijn  overhemd los, en nipte van een glas  rode wijn.  Hij  naderde  de veertig,  en met  het ouder worden had  zijn gezicht iets  doorleefds gekregen, wat hem  nog aantrekkelijker maakte dan voorheen. Twee dikke rimpels doorkliefden zijn voorhoofd, in zijn driedagenbaard zag ze de eerste grijze stoppels, van al het trainen  waren zijn  armen  onder het verwassen T-shirt krachtig  en gespierd  geworden.

Ze gaf hem  een vluchtige kus,  liep naar het aanrecht en schonk een glas wijn voor zichzelf in.

‘De meisjes  slapen?’ vroeg ze  zacht.

‘Die  waren uitgeteld. Hebben de  hele middag  rondgerend in de gangen  van  het  hoofdgebouw. Camilla vond dat een uitvaart bijna  net zo  leuk was als  kerstavond en verjaardagen. Margot  stelde vragen over de dood.’

Ze lachte, en zonder wat te  zeggen  kwam  Mads overeind  en omhelsde haar met  zijn gespierde armen.  Een poosje  bleven ze zo staan.

‘Het is  fijn  dat je weer thuis  bent,’ fluisterde  ze.

‘Misschien zouden we er even tussenuit moeten  gaan, alleen wij vieren?’ zei  hij liefdevol.  ‘Ik  ben wel aan een pauze toe.  Frankrijk?’

Ze  gaf geen antwoord, maar  maakte zich los uit zijn  omarming. ‘Mag  ik je om advies  vragen, Mads?

‘Natuurlijk.’

‘Heb je er ooit spijt van gehad dat  je SAGA  verkoos boven  de  politiek?’

Toen ze  elkaar  ontmoetten, werd haar  echtgenoot gezien als een  groot politiek talent,  maar tijdens een van  de zondagse  lunches nadat ze getrouwd waren, had Olav hem overgehaald. Zijn toekomst lag op Rederhaugen, bij SAGA, niet bij een  ‘sociaaldemocratische partij  die  in leven werd gehouden met kunstmatige beademing’. Voormalige politici bij  het  bedrijf binnenhalen was een van de stokpaardjes van haar vader, en Mads,  die uit een  familie zonder  geld  kwam,  had zich logischerwijs laten  verleiden door de nogal  steile loonsverhoging die een overstap naar de  privésector met zich meebracht.

‘Als  ik was doorgegaan in de politiek,  denk ik niet dat het wat met ons was  geworden,’  antwoordde  Mads.

‘Wat  bedoel je daarmee?’

‘Het  overheerste alles. Goed, ik ben nog  steeds veel  van huis en onderweg, maar  nu heb ik normale werktijden.  Dat had  ik toen niet.  De politiek is een roes, een spel, waarmee je alles om je  heen vergeet. Een beetje  zoals  voor  een schrijver als  Vera, misschien.’

‘Er is veel wat Vera niet verteld heeft.’

‘Hoe bedoel je?’

Ze liep naar het  raam,  deed het open  en stak een sigaret  aan. Hij kon het normaal gesproken niet verdragen wanneer ze  rookte.  Deze keer zei hij niets, maar ging naast haar staan en leunde tegen de vensterbank.

Ze  ademde diep  in.

‘Papa wil  dat ik de geheimen van grootmoeder laat  voor wat ze zijn. Terwijl Vera’s oude redacteur wil dat  ik  het mysterie rond het laatste manuscript dat ze schreef tot op de bodem uit ga zoeken. Wat moet  ik  doen?’

‘Olav heeft meestal  een goede intuïtie.’

‘Is dat  je antwoord?’

‘Was  het eigenlijk een  vraag?’

Mads hield zijn  hoofd schuin  en keek haar aan. ‘Ik denk dat je het antwoord  zelf wel  weet. Ik sta  hoe dan ook achter je,  Sasha, zolang je maar doet wat juist is.’

Ze kuste hem teder op zijn  voorhoofd. ‘Zeg ik wel vaak genoeg  dat ik van je houd?’

‘Je  mag het best vaker  zeggen.’

Ze schoot de  peuk het donker in en liep naar de woonkamer. Daar haalde ze het boek  en de brief  van haar  grootmoeder tevoorschijn.

 

Lieve Sashenka,

 

Als  je deze brief gevonden hebt, weet  ik dat  je  met iemand gepraat hebt die ik vertrouw.  Dat is  waarom ik hem in dit boek verstopt  heb, en niet als  een afscheidsbrief voor publieke vertoning heb achtergelaten. Alleen degenen die  weten  wat mij in  1970 is overkomen, zijn in staat om hem te vinden. Een kleine veiligheidsgarantie,  zo je wilt.

Dit  zijn dezelfde mensen die  mij  hebben gesteund tegenover  degenen die mij  de mond  wilden  snoeren. Mijn versie van  wat er tijdens de oorlog is  gebeurd,  kwam niet overeen met het officiële  verhaal waar het land en de oorlogshelden zich aan  vasthielden.  Toen wist ik nog niet dat ik na deze gebeurtenis niet meer in  staat  zou zijn om  nog te schrijven. Met andere woorden, een writer’s  block  van 2340  weken, of ongeveer 16.380 dagen.

Daar moest  ik aan denken  tijdens ons gesprek van  gisteren. Omdat  de familie het vijfenzeventigjarige jubileum van de ramp met de  Hurtigruten  gaat herdenken, wilde jij mijn versie van  het  verhaal horen.

Maar herinneringen zijn als een kat  die uit je greep ontsnapt  wanneer je  hem over zijn vacht  wilt aaien, en die ’s  nachts je slaapkamer in komt sluipen  om spinnend  bij  je voeten te gaan liggen.

Aan  mijn muur  hangt nog altijd de foto  van Olav en mij, poserend bij de reling van de Hurtigruten na het vertrek uit  de haven van  Bergen, slechts  een  paar  dagen voor  het ongeluk. Ik houd hem omhoog in  het licht.  Hoeveel van de essentie van  een mens is blijvend,  naarmate het leven verstrijkt?  Hoeveel is er nog over van Olav,  en van mijzelf?

Je bent het beu  om het te horen, Sasha,  maar  je  lijkt  zo op mij op die foto.  Jij, de enige van de  familie die de belangstelling voor  literatuur geërfd  heeft. Toen je klein was, kon je uren zitten luisteren naar de spookverhalen uit  het  noorden die  ik je vertelde.

Maar ik schrijf je niet om herinneringen op  te halen. Zoals ik het  zie, is de  familie  ontaard  onder de leiding van Olav. Het  fortuin is  misschien  wel  groter dan  ooit, maar moreel zijn we bankroet.

Ik  zou  een hele reeks  voorbeelden kunnen geven, zowel op politiek als persoonlijk niveau, maar laat  ik het erop houden  dat  ik mijn kant  van  het verhaal veel beter en veel uitgebreider ergens anders heb verteld. Het is geen geheim dat  dit  gebaseerd is op gebeurtenissen  tijdens  de oorlog  en het  vergaan van de Prinsesse Ragnhild.  Het ongeluk is  een kankergezwel dat nooit is verwijderd. Dat is in hoge  mate  mijn schuld en mijn verantwoordelijkheid. Hoewel ik mijn redenen had.

De familie staat op een kruispunt, Sasha. Je kunt  doorgaan met leven volgens de  leus op  het wapenschild  van de Falcken:  Familia Ante Omnia. De familie voor  alles, ook wanneer juist  de waarheid en de  loyaliteit tegenover elkaar staan.

De machtige mannen van de familie hebben de loyaliteit te  lang  boven de waarheid geplaatst. Voor de familie, en voor een bepaald idee  van Noorwegen en  de  Noorse  geschiedenis. Ze hebben hun vertellingen  erdoor gedrukt, en wanneer  iemand  hen daarmee confronteert, reageren  ze met woede, zoals machtige mensen die hun  privileges altijd als vanzelfsprekend hebben beschouwd steevast doen.

Ik  hoop dat jij degene zult  zijn die het  aandurft om  hiertegen in  verzet te komen. Als je de  waarheid wilt vinden, zal  dat je  lukken. Maar  je  moet erop voorbereid  zijn dat  die waarheid  erg pijnlijk  is.

Eigenlijk had ik je dit gewoon zelf  moeten vertellen, maar ik heb geen  krachten meer om dit te  dragen. Of de moed.  Voor de dood ben  ik niet bang.  Die is niet meer dan de  pijn van de mensen die  achterblijven, en met het  ouder worden  neemt dat verdriet  sterk  af.  Paradoxaal  genoeg  stopt het ene terwijl  het andere begint. De dood bestaat alleen voor de  levenden.

 

V.L.
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Hoofdstuk 11

 

 

Het  is  het thuiskomen wat moeilijk  is

 

 

 

Een  paar dagen na het gesprek met Hans liep Johnny  over een mooi plein van  kasseien  opgesierd met een fontein in het  centrum  van Oslo, vond de gegraveerde messing plaquette van Uitgeverij Grieg, werd naar binnen gesluisd door een zware glazen deur  –  van gepantserd glas, viel hem op –  en  bleef in de foyer staan  terwijl hij  de foto’s bekeek die aan  de erewand van dode schrijvers hingen.

De foto van  Vera Lind  moest  ergens in de jaren zestig zijn gemaakt, ze had nog de levendige ogen van de jeugd maar  ook beginnende rimpels rond haar mond die zo vaak het gezicht  kenmerken  van  iemand van haar leeftijd,  halverwege de veertig.

‘Ook  jij bent onder de indruk van  Vera Lind?’  zei  een  stem achter hem.

Hans Falck  kwam met snelle, energieke stappen op hem afgelopen en omhelsde  hem. ‘Mooi dat  je kon  komen, ik  heb  maar een paar dagen voor ik weer  terug moet naar Koerdistan.’

‘Ik  heb  tijd genoeg,’ antwoordde Johnny.

De laatste dagen had hij  wat in  de  stad rondgezworven,  langs  het appartement  in  Bjølsen waar hij opgegroeid was, Sagene  Herenkapper,  waar voetbaltrainer  Zolly werkte, dat  zijn naam had  behouden en een hipsterbar was geworden. In  het oude  pand  in  Løkka, dat hij als kraker  betrokken had toen  hij  zestien  jaar was, waar  hij radicale klassiekers had gelezen, naar  skamuziek  had geluisterd en plannen had  gemaakt om neonazi’s te verjagen, zat nu een  makelaarskantoor op de begane grond. Het was misschien ook  wel  onvermijdelijk: de stad maakte  hem weemoedig, zoals elke  woonplaats doet, waar  plekken  en herinneringen in elkaar overvloeien zodat ze niet langer van elkaar te onderscheiden  zijn.

Hij was vrij,  vrij uit de ergste gevangenis van de wereld, en zou blij moeten zijn. Waarom  was hij  dat niet? Hij  realiseerde zich dat  hij de tijd binnen de  muren miste. Uiteraard  niet de afranselingen, de martelingen  en de  ziektes. Nee, hij miste  het dromen  van vrijheid. Alle gevangenissen over de  hele wereld zaten  vol  met dromers. Dat was  de enige luxe die ze  niet van de gedetineerden  af  konden pakken. Nu  waren de  dromen verdwenen en was  alleen de werkelijkheid nog over.

Hij had  niets te doen, en daardoor kreeg hij niets gedaan. Maar vandaag had  Hans hem  uitgenodigd voor een  overleg op  de  uitgeverij.

‘Heb je met  de hoofdarts van defensie gepraat? Een goede  vent.’

Johnny  knikte.  De vorige dag had hij een gesprek  met de arts gehad en  waren er een aantal onderzoeken gedaan.

‘Ik ga er straks weer langs  voor de uitslagen.’

Hun  gesprek werd onderbroken toen de  uitgever op  hen af kwam lopen. Peder Grieg was  een  lange, magere  man  van  rond  de veertig, met een prominente kaaklijn  die  daadkracht  suggereerde. Na het  gesprek  met Hans had  Johnny wat  vluchtig onderzoek gedaan naar de familie  Grieg. Het tegenwoordige hoofd van  de uitgeverij  had totaal  niet de  charme  die zijn  vader Johan in het openbaar  uitstraalde,  maar scheen  een veel betere controle over de financiën te hebben.

‘Hans,’  begroette hij hen, op een  toon  die joviaal  bedoeld was, maar vooral onhandig  klonk. ‘En dit moet John O.  Berg zijn? Loop maar met  me mee,  mannen.’

Ze stapten een keurig kantoor  binnen met  chesterfieldmeubels en een  groot, gelakt bureau. Peder wees hun een plaats op  de bank aan, terwijl twee  medewerkers van de uitgeverij – een vrouw en  een  man die leken op  te gaan in  hun werkomgeving – de contracten droegen.

Hans Falck bleef  staan  bij de tekeningen van alle uitgevers binnen de familie Grieg.  ‘Om en om een Johan  en  een Peder sinds  de negentiende eeuw, is het  niet?’

‘Sinds 1842,’ knikte Peder.

‘Johan  Grieg verkwanseld het  geld van de uitgeverij, dus moet de volgende generatie Peder  het weer binnenhalen, voor  Johan junior het weer kan  verspillen en de  jongere Peder daarna de brokstukken  weer bijeen moet rapen,’  zei Hans met een knipoog. ‘Hebben ze  het niet over de “vloek van Johan” wanneer  het over Uitgeverij Grieg gaat?’

‘Nou,’ zei Peder zonder humor, ‘de branche  is constant in verandering, we  proberen  naar beste kunnen bij  te  blijven.  Bovendien  heb ik geen  zonen, dus zal  de  volgende generatie geen last hebben  van een  “Johans vloek”.’

Hij nam plaats  in  zijn stoel. ‘Zoals je weet, Hans, heb  ik in eerste instantie mijn bedenkingen om de  verantwoordelijkheid  voor  jouw  biografie  aan een auteur te  geven met zo weinig  ervaring als Berg.’

‘Als  mijn oude leermeesters  in het Midden-Oosten net zo hadden gedacht toen  ik een nieuwbakken  dokter was, dan  zouden duizenden  gewonde  kinderen  in oorlogsgebieden zijn omgekomen,’ glimlachte Hans schalks. ‘John heeft iets wat de meesten  met ervaring niet hebben:  hij heeft  talent en wilskracht.’

‘Goed,’ zei Peder, ‘als  uitgeverij zíjn wij onze auteurs.  We willen  heel graag dat jouw biografie er  komt.’ Hij draaide zich naar Johnny toe en bekeek  hem onderzoekend en enigszins neerbuigend. ‘Mag ik je  vragen hoe  je van plan  bent het boek te beginnen?’

‘Dat mag,’  zei Johnny  en hij schraapte  zijn keel. Hij had meteen door dat Hans  het idee voor het boek  te duur verkocht had, sinds de laatste keer  dat ze elkaar hadden  gezien. En dat was een probleem, want zonder de steun  van de uitgeverij was  het plan  waardeloos, dan kon hij het wel vergeten  om met de  familie Falck op Rederhaugen  te  praten.  ‘Hoeveel memoires van premiers hebben jullie de afgelopen jaren uitgebracht?’

‘Drie,’  antwoordde Peder Grieg, plotseling  een beetje onzeker,  ‘alsmede één geschreven door de voormalige Hoge Commissaris  voor de Vluchtelingen.’

‘Hoe goed verkochten die?’  vroeg Johnny.

‘We  hebben het over verhalen die een licht  werpen op  wat voor natie  we zijn!’  barstte de uitgever uit. ‘Uitgeverij Grieg vertelt de  geschiedenis van  Noorwegen, dat was en  is altijd onze  ambitie geweest.’

‘Niemand anders dan politieke commentatoren  lezen  dat soort  boeken,’ ging Johnny verder. ‘Ze  worden met veel tamtam in jouw foyer gelanceerd,  verdwijnen uit het  bewustzijn van de mensen en liggen te verstoffen in een magazijn voor  ze de  kachel  in gaan. Niemand is geïnteresseerd  in  de verhalen van een of andere zelfingenomen moralist.’

De medewerkers van  de uitgeverij keken elkaar  lichtjes  hoofdschuddend aan,  maar Peder krabde zich  onrustig  op het  hoofd  en  knikte, alsof hij Johnny  aanmoedigde verder  te praten.

‘Er zijn auteurs die denken dat de weg  naar het hart van de lezers  loopt via opschepperij en  mooipraterij.  Ik  ga Hans’  biografie opbouwen met  gebruik van zijn  eigen methode.’

‘Welke methode  is dat?’  vroeg een van de redacteuren sceptisch.

‘Ik ga  de lezers verleiden zoals Hans  zijn vrouwen verleidt,’  zei  Johnny en hij  wierp een tersluikse blik op Falck.

‘We praten over  een man  die iedereen om zijn  vinger kan  winden, van de belastingambtenaar  tot  streng religieuze vrouwen in hidjab. Hoe?  Door altijd eerlijk te zijn, ook over zijn zwakke kanten, over hoe zijn werk  ten  koste  is gegaan van zijn  familie en zijn  kinderen,  de  vrouwen die bedrogen thuis zaten. Want een oorlog, hoe  verschrikkelijk ook, is nooit het moeilijkste, nee, het is  het thuiskomen. Maar ondanks al deze zwakheden,  al dit donkere, is Hans iemand die  ons laat dromen,  die ons op zoek  laat gaan naar dat  wat  groter is  dan onszelf.’

De neerbuigende blikken  waren  verdwenen, de mensen  rond de  lage salontafel zaten met belangstelling naar hem te luisteren.

‘Toen ik Hans vele jaren geleden interviewde,  vertelde  hij mij een verhaal.  Zijn biografie  zal  beginnen  in een Libanees vluchtelingenkamp  in  1982, waar  Hans net de enige  vrouw van wie hij ooit gehouden heeft, heeft moeten achterlaten, en door  een  regen van kogels rent met een  weerloze baby in zijn armen, omgeven door  militieleden die zowel hem als het kind dood willen hebben.  Na deze opening gaan we  terug naar Bergen  in 1970, waar  de jonge  rederszoon  en radicale gymnasiumleerling Hans Falck iemand  ontmoet waardoor  hij durft te  dromen van iets groters.’ Johnny  liet  zijn stem zakken. ‘Haar naam is Vera Lind.’

Peder Grieg ademde diep in en trok zijn wenkbrauwen op.  ‘En je  vindt zelf  dat je in staat  bent  om dit allemaal te  vertellen?’

‘Ja,’  zei  Johnny, ‘want  zonder het verder te willen vergelijken, zijn dit  gevoelens  en dilemma’s  die ikzelf ook ervaren heb. Ik weet  een  beetje hoe het is om  je kinderen en je familie te  moeten  missen wanneer je  in een  oorlogsgebied werkt. En dit – de combinatie van  het herkenbare  en het  buitengewone – is de  weg naar de harten van de mensen,  of het nu over Hans’ minnaressen  of  zijn lezers gaat.’

Peder keek op de klok terwijl hij tevreden bromde, en schoof  het contract over  de tafel heen naar  Johnny. ‘Ik heb genoeg  gehoord, Berg.  De  opdracht is van jou. Fiftyfifty, verdeeld tussen jullie  beiden. We betalen een voorschot  en  hebben  middelen voor  een  reis naar  het Midden-Oosten, als je de  bonnen  inlevert. Hans,  heb je nog  iets toe  te  voegen  voor je het contract  ondertekent?’

‘Vertel  de  waarheid,’  zei  Hans tegen Johnny. ‘Maar maak me  niet  saai.’

 

*

 

Hans  was door het dolle heen en stelde voor ergens wat te gaan  drinken toen  ze weer buitenkwamen.  Johnny bedankte  en  liep  in de  richting van Kvadraturen. Ook  al  voelde hij  een oppervlakkige vreugde over de kleine  show die  hij opgevoerd had, zijn gedachten werden  al  gauw weer  in beslag genomen  door iets anders. Dit soort opvoeringen waren eens zijn werk geweest, maar toen hij  het  Grev  Wedels Plass overstak, voelde hij zich leeg, zoals de  clown die zijn schmink verwijdert  na de voorstelling.

Hij werd  het Gamle Logen binnengelaten en liep vlug  de brede gestoffeerde treden op  naar de zolderverdieping, waar de polikliniek  militaire  geneeskunde gevestigd  was. Een  arts stak  zijn hoofd  om de  deur en lachte vriendelijk naar  hem. ‘John Berg? Kom verder.’

Hij ging hem  voor naar een rommelig kantoor, met op de deur  een poster met de  leus ‘Zorg goed voor een  veteraan’, terwijl  hij  aan  één stuk door  praatte over zijn oude vriend Hans Falck en hem gebaarde te gaan zitten.

‘Ja, en  dan  de fMRI-scan die  er is gemaakt,’  zei hij op een toon  die verontrustend  bedachtzaam klonk.

De arts legde twee foto’s voor hem neer.  Een hersenscan, zoveel kon Johnny zien. ‘Hier zie je  hersenen die niet zijn blootgesteld aan explosietrauma’s.  Kijk eens naar de  verschillen in het hersenweefsel…’

Hij wees  naar  een  gebied  rechtsonder op de foto. ‘Bij  de gezonde hersenen lijkt  het  gebied  op de  schaar van een krab, zie je  dat?’

Met zijn ellebogen op de tafel  en  zijn handen gevouwen  boog hij zich naar  voren. ‘Er is  geen gemakkelijke  manier om  dit te  zeggen, maar er  lijkt  sprake te  zijn van wat wij artsen een TBI noemen,  een traumatic  brain injury. Een hersenbeschadiging.’

‘Hersenbeschadiging?’ Johnny slikte.

‘Je hebt een achtergrond bij de speciale eenheden?’

‘Dat  is al even geleden, de laatste jaren heb ik voornamelijk undercover gewerkt.’

‘Undercover,’ zei de arts en  hij krabde  aan zijn kin. ‘Onderzoeksliteratuur uit  Amerika  laat  een sterke correlatie zien tussen  een TBI en  operatoren  die  jarenlang zijn blootgesteld  aan  verschillende soorten  explosies, het zogeheten breachen van deuren, bijvoorbeeld. Naast bermbommen, uiteraard. Heb je de afgelopen jaren  last gehad van slapeloosheid of  depressies?’

Johnny aarzelde  even, voor  hij antwoord gaf.  ‘Af en toe, maar  heeft  niet  iedereen dat?’

‘Het zijn veelvoorkomende gevolgen. Een TBI betekent  niet automatisch een  verminderde levenskwaliteit,’ zei hij. ‘Maar het  is belangrijk dat je er goed  over nadenkt en  eerlijk  antwoord geeft op  mijn vragen. We weten dat een  TBI psychologische symptomen geeft, die erg doen denken  aan  een posttraumatische  stressstoornis. Prikkelbaarheid,  neerslachtigheid,  boosheid,  depressie, erectiestoornissen.’

Zo ging het door.  Een hersenbeschadiging. Een gat  in het hoofd, een gat in het hart.  Hij  voelde zich ellendig. Toen de arts eindelijk klaar was, keek  hij Johnny  bedachtzaam aan met een milde, maar ernstige blik.

‘Ik werk hier nu  een aantal  jaar,’ zei hij.  ‘We hebben echt ons best gedaan om de omstandigheden  voor onze veteranen te  verbeteren.  Ja, de commandotroepen hebben hun eigen  procedures, maar de  principes zijn  hetzelfde.  Die zijn eenvoudig: eerlijke debriefings  tijdens en na een missie. Niets is verkeerd wanneer we ons  hart luchten. En steun van je  kameraden na afloop.  Wij  zorgen  voor  elkaar, voor onze jongens.’

Hij  nam een slok van zijn koffie. ‘Ik snap dat er  dingen zijn die je mij niet kunt of wilt vertellen.  Heb je  iemand om mee te praten over wat  je meegemaakt hebt?’

Johnny kreeg een raar gevoel in zijn buik, dat  opsteeg  naar zijn keel. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘eigenlijk niet.’

‘Laat mij nog zeggen,’ ging de arts  verder, ‘dat  er met  jouw TBI-schade  prima valt te leven.  Wat ik denk dat  jij  nodig  hebt, is iemand  om mee te praten. We hebben allemaal een groep nodig.’

Johnny kon niet  zeggen waardoor  het kwam,  of het  de groep was, het vriendelijke  gezicht van  de arts of  alles wat hij al  zo lang opgekropt had, maar hij  begon te  vertellen. ‘Ik was in het  buitenland toen mijn dochter werd  geboren,’ zei  hij en hij sloeg zijn  ogen neer.  ‘Zat in de Libische Woestijn en leidde het vuur voor onze bommenwerpers. Kreeg  het drie  dagen  later  te  horen. Mijn maat,  Grotle, en ik  vierden  het met een slok sterkedrank in de tent. Het enige wat ik wilde  was  naar  huis.  Ik dacht dat alles  weer  goed zou komen als ik maar weer thuis  was.’

‘Het is een van de grootste gebeurtenissen  in  het leven,’ zei  de  hoofdarts  met medeleven in  zijn stem.  ‘Dus dat  is niet  zo moeilijk te begrijpen.’

‘Ik kwam  thuis. In het begin was het  fijn.  Het is zo rustig en  stil  in een huis met een pasgeboren kind,  plechtig  als in een  kerk. We praten met  zachte stemmen, mijn vriendin  was zo mooi, ze straalde helemaal. Ik voelde  me zo met  hen verbonden. Alsof ik  ze nooit meer zou  verlaten. Maar er lag veel onder de oppervlakte,  veel rotzooi. Het verraad,  dat ik op uitzending was  gegaan in plaats van aanwezig te zijn bij de bevalling.’

Johnny proefde de zoute  smaak van  zijn  tranen.

‘En na verloop van tijd mijn woede over wat  ik  had meegemaakt. We hadden  het  “vuur geleid”, zoals wordt gezegd, mijn coördinaten voor de bommenwerpers hadden ervoor gezorgd  dat er onschuldige  Libiërs gedood waren. En waarvoor? In Libië werd het  er niet beter op, alleen maar slechter. Tien jaar lang had  ik op deze manier gewerkt, en  waarvoor? Die gedachte was ondraaglijk.’

‘In  de  onderzoeksliteratuur heeft men het tegenwoordig over iets  wat  moral injury wordt genoemd,’ zei de arts. ‘Personen die zelf niet in fysiek gevaar zijn geweest,  zoals  dronepiloten  in een  Amerikaanse  woestijn, kunnen  toch  last van de gevolgen krijgen. Jij bent zelf overduidelijk  aan gevaar blootgesteld geweest,  maar  ik denk dat er sprake kan zijn van hetzelfde.’

‘Ik begon overal schijt aan te  krijgen,’  ging Johnny verder. ‘Kwam niet opdagen  op het werk, rookte de hele dag hasj. Mijn vriendin smeet me  eruit. Eerst zouden  we  de voogdij delen, fiftyfifty,  maar dat werd lastig. Daarna werd het de weekenden, maar toen  zij  en haar  nieuwe vent, een  verdomde bewaker bij  de veiligheidsdienst, een keer bij mij thuis langskwamen, en ik knock-out op de bank lag terwijl  mijn dochtertje lag te  slapen,  zei ze stop. Toen  mocht ik mijn  dochter alleen nog  maar onder toezicht zien.’

De arts boog zich naar  voren. ‘Wat deed je toen?’

‘Het enige wat ik kon,’ antwoordde Johnny. ‘Weer op uitzending gaan.  Alleen daar was  ik veilig.  Deed wat ik moest doen, werd gepakt door een  misverstand.  Zeven maanden  geen  contact  met  mijn dochter  boven  op al het andere  maakte mijn  situatie  er ook  niet echt beter op, om  het zo te  zeggen. Nu  mag ik haar niet meer zien.  En dat besluit heeft de rechtbank  genomen vóór…’ Hij tikte  voorzichtig  met zijn vinger op  het  fMRI-onderzoek. ‘…die papieren aantoonden dat ik een,  eh… hersenbeschadiging  heb.’

‘Je  zegt  hetzelfde als de meeste  veteranen,’ zei  de hoofdarts. ‘Het zijn niet de  missies zelf die het moeilijkst zijn, hoe dramatisch ook.  Het is  het thuiskomen wat moeilijk is.’
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Hoofdstuk 12

 

 

We hebben scheepsrampen  en  familiebreuken  overleefd

 

 

Voor Vera  stierf,  had Olav offertes aangevraagd voor de restauratie van de rozentoren  in de oostvleugel van het hoofdgebouw.  Nu had hij een geschikte aannemer gevonden, die regelde  dat gespierde bouwvakkers steigers rond de  toren opbouwden, verpakt in sneeuwwitte doorzichtige doeken.

Het  probleem was dat de houten bekleding van  het dak  bij de schietgaten bovenin aangetast was door vocht  en  schimmel, en dat de  stortregens en sneeuwbuien van de laatste  tijd een lekkage op  de bovenste verdieping hadden veroorzaakt,  waar ook het roosvenster  zat. Het glas  in het raam was  bovendien oud en  poreus. Het was een  wonder dat  het nog heel  was na alle stormen. De  vrees was dat het  water  verder  naar beneden  zou  sijpelen en een  lekkage in zijn eigen kantoor zou veroorzaken.

Toen er  op de deur werd geklopt, stond Olav voor het raam van zijn kantoor door  het  wapperende doek heen  naar buiten  te staren. Het  was laat. Zoals gewoonlijk droeg Olav lichtbruine Aurland-instappers. Hij  had Alexandra ook een  paar gegeven, en tot zijn grote vreugde droeg ze die nog steeds. Hij  leunde  tegen de  radiator aan, die lekker warm was, hij had het steeds vaker koud  naarmate hij ouder werd. Alexandra had  altijd goed naar hem geluisterd. Ze was loyaal. De  familie ging voor al het andere, precies zoals het zou moeten zijn.

‘Ja,’  antwoordde hij.

Het gezicht van  Greve verscheen in  de deuropening. Ze stapte  naar binnen en schonk zichzelf een  glas water uit een karaf in.

‘Je  wilde  me  spreken,’ zei ze.

Hij bood haar een  glas wijn aan, maar nee, ze moest nog naar huis rijden.

‘Er is nog geen testament opgedoken,’ zei hij half  vragend, half constaterend.

De  advocaat  antwoordde  niet, maar bleef  tegen het  dressoir aan geleund staan terwijl ze hem bedachtzaam aankeek.

‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik niet helemaal  begrijp wat  er zo  belangrijk is aan  het testament van Vera,’  zei  Greve.

‘Het is verdwenen,’ antwoordde Olav  op scherpe toon, ‘wat valt daar niet  aan te begrijpen?’

‘Alle familiebezittingen stonden op naam van Vera, en je bent bang dat  ze een deel  daarvan  aan  anderen heeft nagelaten?’

Olav krabde zich peinzend in  zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Siri, ga even zitten.’

Hij merkte zelf  dat hij  het met een stem zei die zowel als een uitnodiging als een bevel klonk.  Greve  ging op de bank  zitten en  sloeg haar ene  been over  het andere. Olav  pakte een paar boeken  uit  de kast en legde ze  op de lage salontafel.

‘Dit zijn moeders boeken,  of een aantal  ervan,’  zei  hij  pedagogisch.  ‘Interessante boeken, hoewel in de vergetelheid geraakt. Wie herinnert  zich een roman of  een verhalenbundel vijftig jaar  later? Ze liggen op  het kerkhof  van  de boeken.’

Hij merkte  dat Greve ongeduldig ging verzitten op de bank.

‘Ik kom bij  mijn punt,’  zei hij.  ‘De eerste keer dat  ik er lucht van  kreeg dat moeder aan  een heel ander project werkte, was in de winter  van 1970.  Moeder was in  Bergen, en een bekende bij haar  uitgeverij vertelde dat ze  hoge  verwachtingen hadden van  haar manuscript  over de  ramp met  het  Hurtigruten-schip tijdens  de oorlog.’

Olav nam een slok van  zijn rode  wijn. ‘Ik kan niet zeggen dat ik  daar  blij van  werd, want ik was opgegroeid met haar en  wist maar al  te  goed  wat  voor traumatische herinneringen zo’n project  naar boven kon halen. Maar vrijheid  van meningsuiting moet er zijn,  zoals de grondwet zegt, en als  zij over zoiets wilde schrijven, was dat uiteraard haar  volste recht.’

Greve knikte instemmend. Zoals de meeste juristen hield  ze hardnekkig vast aan  haar principes,  een vorm  van beroepsdeformatie die Olav op de zenuwen kon  werken, terwijl  de pedante kant  van de familie Greve hen  tegelijkertijd heel  geschikt maakte  om met juridisch bindende documenten om te gaan, en  daarvan waren er nogal wat  op  Rederhaugen.

‘Nu bleek dat de  kwestie van dit manuscript toch  niet zo eenvoudig  lag,’ ging hij  verder. ‘Moeder, moge ze in vrede rusten,  was erin geslaagd zich de woede van de  veiligheidsdienst op de hals te halen.  Ik  heb geen idee hoe,  ik heb me meteen  onbekwaam laten verklaren,  maar het  bleek dat  Uitgeverij  Grieg geen boek  kon publiceren waarin ongegronde  beschuldigingen tegen dode mensen  stonden, onder wie mijn vader. Moeder tilde er  behoorlijk zwaar aan,  ze zag  vijanden en spoken  bij klaarlichte dag. De  psychische problemen die  ze  al lange tijd  had verergerden.’

‘Een  boekmanuscript in beslag  nemen  is een sterk machtsmiddel,’ zei Greve.

‘Ah!’ kreunde Olav.  ‘Haar  inzinking kwam niet  daardoor, maar  door trauma’s  die  ze  nooit had verwerkt.  Ze werd opgenomen in  het  psychiatrisch ziekenhuis in Blakstad, het waren  zware  jaren. De  donkere jaren, je kent  het  verhaal.’

‘Ik  begrijp nog steeds niet wat dit met het testament te  maken heeft.’

‘Het afgelopen  jaar kwam het mij ter ore  dat dit  manuscript nog steeds bestond. Dat moeder het  document bij de notaris in bewaring had gegeven, als haar  testament.’

Greve  knikte, alsof ze  het  eindelijk  begreep. ‘Dus  Vera’s laatste wil was in werkelijkheid  een  boekmanuscript en niet een  juridisch bindend testament?’

‘God mag het weten,’  zuchtte Olav. ‘Misschien beide.’

‘En  nu ben je  bang  dat het in verkeerde  handen terechtkomt en gepubliceerd  kan worden?’

‘We hebben scheepsrampen, lastercampagnes en familiebreuken overleefd. Dit zullen we ook wel doorstaan. Maar het  antwoord is  ja,  dat is de  reden.’

‘Wie is  hier allemaal  van op  de hoogte?’

‘Ik zou het niet weten. Ik sprak de  laatste  vijftig jaar nauwelijks nog met moeder. Maar  aangezien het  over een manuscript gaat, ligt het voor  de hand aan Johan Grieg te denken,  als haar uitgever.’

Greve staarde  hem bezorgd  aan. ‘Praat met Johan. Druk hem op  het hart dat  hij het aan  niemand  vertelt.’

Olav knikte zwijgend. Greve ging staan  en verliet het  kantoor,  Olav draaide de  deur  achter haar op slot. Zijn  voetstappen waren net  zo zwaar als zijn ademhaling. Hij voelde zich oud. Was dat omdat  hij niet  langer een zoon  was, alleen nog maar  een vader? Hij  nam  plaats in zijn stoel, leunde achterover  en legde zijn voeten op het bureau. Het  hele  verhaal lag als  een zware last op zijn schouders.

Hij pakte zijn mobiele telefoon en zocht het nummer van  Johan Grieg op.

Hoewel ze elkaar regelmatig  bij meer formele  gelegenheden  tegenkwamen,  doorgaans op begrafenissen, was het lang geleden dat ze elkaar via de telefoon  gesproken  hadden.

Toen  de telefoon voor de  derde keer over was  gegaan, nam Vera’s  oude uitgever  op, met de  vragende stem van  iemand die weet  wie er belt, maar dat  niet kenbaar durft  te  maken. ‘Ja, hallo?’

Zijn stem klonk zwak, Grieg was de  laatste tijd echt achteruitgegaan.

‘Met  Olav,’ zei hij en hij  schraapte  zijn  keel. ‘Olav Falck. Ik moet je wat vragen,  Johan.’

‘Ja, het zou me verbazen wanneer je belde om herinneringen aan vroeger op te  halen,’ antwoordde Grieg.

‘Wanneer ben je de  afgelopen maanden  nog op  Rederhaugen geweest?’ vroeg Olav.

‘Dat kan ik me  niet herinneren.’

‘Maar ik wel,’ zei  Olav, ‘want dat was op de dag dat moeder zich van  het leven beroofde. Het was een  etentje.’

Grieg  werd stil.  ‘Is dit een soort van verhoor via de  telefoon?’

‘Je  kwam op het gebruikelijke tijdstip aan en vertrok niet al te laat  weer?’

Olav  glimlachte tevreden  naar zijn  spiegelbeeld in het  raam. Johan had er nog  nooit goed tegen gekund om onder druk  gezet te  worden, en dat was nu  niet  anders, ziekelijk  als hij was.

‘Ik heb de energie niet om  ’s  avonds op Rederhaugen rond te struinen,’ zuchtte Grieg. ‘En al helemaal niet om Vera op te zoeken.’

Dat was ongetwijfeld waar,  dacht Olav, maar ook  een goede afleidingsmanoeuvre van de uitgever.

‘Heb jij het manuscript  van moeder?’

Hij  hoorde  Grieg zuchten.

‘Jij was moeders uitgever  en erg  op haar  gesteld,’  ging  Olav verder.  ‘Bovendien heb je je  altijd schuldig  gevoeld over wat er  in 1970 is gebeurd.’

‘Dit is  absurd,’ zei Grieg en hij ademde  zwaar.  ‘Het gaat  om jouw familie en jouw  trauma’s, en je beschuldigt  mij. Je weet  best dat  als dat het geval was, jij de  eerste zou  zijn  aan  wie  ik  het zou vertellen.  Ik heb altijd aan  de zijde  van de familie Falck gestaan.’

‘Laten we  dat zo  houden,’ zei  Olav. ‘Geen woord  hierover, tegen niemand.’

Hij beëindigde het gesprek.
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Hoofdstuk 13

 

 

Onmondig

 

 

 

Sasha werd met een schok wakker.

De radio  op het nachtkastje gaf 03:43  uur aan. Mads lag te  slapen met zijn gespierde rug  naar haar toe. Uitgeput  en tegelijk klaarwakker draaide ze  zich  op  haar andere  zij en  deed  haar  ogen weer dicht, maar ze besefte meteen dat  ze  niet meer zou slapen.

Er was bijna een week  verstreken sinds de  uitvaart. Overdag  was ze plichtsgetrouw  aan het werk  geweest in het SAGA-archief, de  namiddagen had  ze  met haar gezin in  de  portierswoning doorgebracht. De noodtoestand rond het overlijden werd geleidelijk vervangen door de  repeterende gewoonten  van het  dagelijkse leven.  Ze had  de  raad van  haar vader  opgevolgd om niet te graven in het verleden van  haar grootmoeder. Tenminste, bijna.

Haar T-shirt was  nat van  het zweet. Ze ging op  de rand van het  bed zitten  en streek voorzichtig  met haar wijsvinger over de rug van Mads. Hij  bromde iets onverstaanbaars,  maar viel meteen weer  in slaap.

In  gewone tijden sliep ze  als een kind de hele nacht door. Maar het waren  geen gewone tijden.  Haar grootmoeder Vera had  haar in vertrouwen genomen in een  brief, vlak voor  ze zichzelf van het leven had  beroofd,  en die  op een plek  verstopt die  alleen de  mensen die op de hoogte waren van  de gebeurtenissen in 1970 konden  vinden. Ze rilde,  van opwinding en  angst.

Sasha liep de badkamer in,  smeet  het bezwete T-shirt  in de wasmand,  kleedde zich  aan en  ging naar de woonkamer.  Ze hield van de nacht, het zachte gebrom van de huishoudelijke  apparaten,  het zwakke  licht  aan de andere  kant van de fjord,  dat  door het  raam  naar binnen viel. Ze trok een paar schoenen aan en  liep naar buiten. De winterkou van  de nacht sloeg haar tegemoet, het voorjaar liet nog  altijd  op zich  wachten. Het  donker maakte haar  alerter  voor  geluiden, als  een dier, en haar verscherpte  zintuigen maakten soms bevrijdende  gedachten los.

Ze stak een sigaret  op  en floot naar Jazz. Vreemd,  hij kwam niet.  Alle  gedachten na  de dood van  Vera overmanden haar, als een ingewikkelde  wiskundige vergelijking die ze niet begreep. Ze klauterde  een met mos bedekte rots  op aan  de zuidkant van het  landgoed, vlak bij de  zwemplek, en bleef staan om over  de fjord uit  te kijken.

Na een poosje sprong ze  op de grond  en holde  door het stukje bos langs het door  zwak maanlicht beschenen standbeeld van  Store-Thor en  de hoge erkerramen in het gebouw erachter.

Heel  stil, om de anderen niet wakker  te maken, glipte ze het huis weer binnen, ging aan  de tafel zitten  en opende haar laptop.  Mads  had  haar  een aantal links gestuurd van verschillende hotels en kastelen in de  Provence voor hij naar bed was gegaan.  Dat kon  wachten. Ene John O.  Berg  wilde  haar interviewen voor ‘een komende biografie over het leven van  Hans Falck voor  Uitgeverij  Grieg,  off  the  record’. Sasha grinnikte bij  zichzelf  en  antwoordde kort: Alleen als die biografie niet-geautoriseerd is.  Ze verstuurde  de e-mail voor ze zich kon bedenken.

Natuurlijk zou ze niet met een of andere journalist praten.

Het  laatste bericht waar haar oog op viel,  was afkomstig  van het ziekenhuis in  Blakstad. Ondanks de belofte  aan haar vader  had ze de afgelopen dagen een paar keer  geprobeerd het  ziekenhuis te bellen, en toen ze geen  gehoor  kreeg,  had ze  een e-mail gestuurd  of het mogelijk was om  de dossiers van Vera Lind in  te  zien.

Het korte  en afwijzende antwoord was ondertekend door het  hoofd communicatie van  het ziekenhuis. Er waren maar  weinig dingen  waar Sasha zich zo aan ergerde als betweterige regelneukers. Ze  was  net bezig met het formuleren van een scherp antwoord toen ze voetstappen in  de  gang hoorde.

‘Sasha?’ zei Mads slaapdronken.

‘Waarom ben je nu  al  wakker?’ vroeg ze.

‘Waarom ben jíj wakker? Dacht  je  dat  ik het niet  merkte. Je  hebt amper geslapen  de afgelopen week.’

‘Kom even zitten,  Mads. Ik  moet je iets vertellen.’

Hij pakte een glas water en ging  schuin tegenover haar zitten,  met  zijn handen over de  hare. Hoewel  ze  lang geleden  was gevallen voor de welbespraaktheid en het charisma van de jonge  politicus,  was het nu zijn zorgzaamheid waar ze het meest van hield. Mads was als  veel  mannen:  hij had  zijn studententijd gebruikt om te laten zien wie  hij wilde  zijn, en gebruikte nu  zijn gezinsleven  om te laten zien  wie hij  in  werkelijkheid was.

‘Gaat het over Vera  en de vraag die  je stelde?’

‘Ik heb  een brief van Vera gevonden,’ zei Sasha. ‘Ik heb niets aan papa, Sverre of Andrea verteld.’

Hij haalde diep  adem en knikte. ‘Wat voor brief?’

‘Een  afscheidsbrief, min of meer.’

Hij streek met zijn handen over zijn hoofd.  ‘Je moet  hem aan de  politie geven.’

‘Nee,’ zei ze.  Zijn antwoord irriteerde haar.  ‘Dit is  geen zaak  voor de politie. Het  is niet verboden om zelfmoord te plegen.’

‘En Olav?’

Ze staarde hem  schuin over  de tafel aan. ‘Grootmoeder was woedend  op papa. Daarom heeft ze die  brief  geschreven. Ze vraagt me om de  waarheid  te  achterhalen  over  de familie en wat  er  tijdens de oorlog is gebeurd. Ja, en ook daarna. Ik ben bang  dat  grootmoeder iets weet over SAGA,  waarvan ik niet weet of ik  het wil weten.’

Mads kwam  overeind, liep naar het aanrecht en schonk twee glazen wijn in.

‘Waarom vertel je mij dit?’ vroeg hij  uiteindelijk.

‘Omdat het zo verdomde eenzaam voelt om hier alleen mee rond te lopen!’

Hij ging  tegenover Sasha zitten.  ‘Wat ga je doen?’

Sasha legde kort  uit  dat  ze van  plan was om naar Blakstad te gaan, waar  Vera  in  de jaren zeventig  opgenomen was geweest, om haar  dossiers  op te vragen.  ‘Sta je nog steeds  achter me?’

Mads glimlachte flauwtjes.  ‘Ik zou het niet prettig vinden degene te  zijn die  jou in de weg staat.’

Sasha  antwoordde niet, maar ze  voelde  dat de moed haar een  beetje in de schoenen zonk door zijn toon. Dit was niet iets  waar hij  graag  in wilde graven.

‘Ik  ga weer naar bed,’ zei hij.  ‘Dat  zou jij ook moeten doen.’

 

*

 

Toen het  ochtend was geworden, volgde ze de route van de portierswoning langs het water. Via  het strand voor het huis  over een  paar  licht  glooiende rotsen die naar  een overgroeid pad leidden, langs het door architectenbureau Snøhetta  ontworpen auditorium dat half in de rotsen  was gebouwd ter gelegenheid  van het vijfentwintigjarige  jubileum van  SAGA,  een  stukje  door het bos,  waarna  de  inham met de steiger en het boothuis zichtbaar werd.

Sasha had niet veel luxegewoonten.  Nu ze  erover nadacht, had ze er maar één, een  Riva Aquarama, Italiaans model uit 1968 in bruin mahonie, een speedboot die overdadig was op  een manier die  ze  met nieuw geld verbond,  en totaal  niet  paste bij de  discretie die ze gewoonlijk  uitstraalde. Toch hield ze van  de boot. Vaak liep ze hier in de winter  even  heen om  aan het gepolijste hout en de gracieuze, volmaakte vorm  van de romp te voelen, en zo gauw er een  zweem van voorjaar  in de lucht hing,  liet ze een expert in  houten boten komen  om hem klaar te maken en  vanuit het  boothuis op de zuidpunt in het water te laten. Als de meesters uit de  renaissance boten hadden getekend,  dacht Sasha, dan zou  het resultaat een Aquarama  zijn  geweest.

Toen ze bij de  steiger aankwam, stond  Olav met  de tuinman te praten, die  hem hielp met het sjouwen  van jerrycans naar zijn Grimsøy-motorboot. De Aquarama lag in het water te deinen.

Als ze  mocht  kiezen, dan  verplaatste ze zich het liefst via het water, of  dat nu oostwaarts naar de stad was, zuidwaarts naar Nesoddlandet of westwaarts over de fjord, waar de inrichting gelegen was  waar Vera in  het  begin van  de  jaren zeventig had  verbleven.  Om nu te zeggen dat ze vriendelijk te woord gestaan was  toen ze  contact had  opgenomen met het  ziekenhuis in Blakstad zou  overdreven zijn, maar de  meeste dingen konden geregeld worden, als je de mensen maar face to face sprak.

‘Je laat de Riva  vroeg  te water  dit jaar!’ riep Olav. ‘Te  vroeg, zou ik zeggen. Waar  ga  je heen?’

Ze trok  haar schouders op.  ‘Even een tochtje maken.’

Sasha stapte in de  boot.  De  crèmekleurige leren stoelen en het  omdraaien van  de contactsleutel deden haar denken aan het  rijden in een  sportauto.  Dat was  ook geen slechte  vergelijking, want de  energie kwam uit twee  twaalfcilindermotoren van Lamborghini. Ze voer achteruit en  maakte een rustige bocht naar rechts, voor  ze  optrok in westelijke richting. De voorjaarszon verwarmde haar gezicht, en ze moest glimlachen.

Een  halfuur later  minderde ze vaart, gleed rustig op een  steiger  af  waar het  vanwege  de winter verlaten was  en legde aan. Daarvandaan  volgde ze  een voetpad langs  een  groepje bomen, tot het ziekenhuis zichtbaar werd.

Het gebouw was een combinatie  van de smaakvolle tuinstadarchitectuur, die begin twintigste eeuw in de  mode was toen de  inrichting werd gebouwd, en de  lage, zielloze stenen gebouwen van na de oorlog. Snel liep ze door de  brede  deur het administratiegebouw binnen.

Zoals  de  meeste mensen die dit  werk deden was de communicatiemanager een voormalig journalist  van middelbare leeftijd;  Sasha dacht  haar te herkennen  van een kortstondig  actualiteitenprogramma  jaren geleden.

‘Alexandra Falck, neem  ik aan?’  zei ze, enigszins streng en nors.

Sasha  knikte.

‘We hebben uw verzoek beoordeeld,’ ging de vrouw verder. ‘En  het  is  afgewezen. We kunnen geen  medische  dossiers openen  voor derden. Het gaat soms om  zeer gevoelige informatie.’

De woede die ze voelde door het krampachtig vasthouden aan de  regels, had ze van haar vader, hij was  precies  zo.

‘Dan  bent  u  zich er vast ook van bewust dat er gevallen  zijn waarbij de geheimhoudingsplicht niet langer  geldt,’  zei ze beheerst. ‘Wanneer  het  gebruikt  gaat worden voor onderzoek,  bijvoorbeeld.  Ik heb de  leiding over het archief van de SAGA-stichting.’

De communicatiemanager trok een  grimas. ‘Dan moet u  een formeel verzoek indienen.’

‘Ik  ben  in dit geval niet alleen onderzoeker.  Ik ben ook familie van de patiënt. Nog  niet zo lang geleden heeft Vera, mijn  grootmoeder, een einde aan haar  leven gemaakt. Ik  wil u eraan herinneren dat nabestaanden ook toegang tot oude medische dossiers kunnen  krijgen.’

De vrouw  kwam aarzelend overeind. Op  hetzelfde moment wist Sasha dat ze had gewonnen.

‘Goed dan, u krijgt twee uur.’

De  vrouw  ging Sasha voor  langs  de receptie en  een trap af naar een ijzeren  deur. In de keldergang stonden afgedankte  spullen van het ziekenhuis opgeslagen: bedden, rollators,  stethoscopen, katheters, tilliften en brancards.  Aan  het eind van de gang  was nog een deur, zonder bordje,  die  ze van  het slot  draaide. Een  herkenbare  geur van  oud papier en motten kwam haar tegemoet, het licht  knipperde een  paar keer voor het aanging, het stof danste omhoog toen ze over de vloer liepen.  In de ruimte stonden  de kartonnen dozen opgestapeld langs de  wanden,  voorzien van jaartallen.

‘Over  welke naam  en periode hebben we  het?’ vroeg  de  communicatiemanager.

‘Vera Margrethe Lind,’ antwoordde Sasha en ze  merkte dat het enthousiasme weer  terug was in haar stem.  ‘Ze  werd  geboren  in  1920, en opgenomen  in het voorjaar van 1970. Ik ben niet  zeker van de precieze datum, maar op zijn  vroegst eind april, begin mei.’

De vrouw  liep voor  haar  uit naar een kast. ‘Lind, eens  even kijken.’

Ze ging  met haar  vingertoppen langs  de dossiers, haalde er een  ordner  uit  en  gaf die aan Sasha.  ‘Dit  is de  map.  U  kunt  hier niet zitten, ik  zoek  een kamer voor u die  u  kunt gebruiken. U hebt ervaring  met het lezen van openbare  documenten?’

Sasha glimlachte. ‘Dat is  mijn werk.’

Ze  kreeg een aparte kamer toegewezen, legde de documenten  op een kleine fineerhouten tafel, deed de deur dicht en begon te lezen.

Vera was op  2  mei 1970 opgenomen,  na een  ‘geleidelijke verslechtering van  haar mentale toestand  die  resulteerde in een  getriggerde psychose met  daaruit voortvloeiend een zelfmoordpoging  in de eigen  woning’.

In mei 1970 was ze uitgebreid  onderzocht door  psychiater Finn  Butenschøn, die na intensieve raadpleging concludeerde  dat ze leed aan  ‘ernstige  trauma’s die waarschijnlijk voortkomen uit  een  gebrek  aan  gehechtheidsrelaties  in de kinderjaren en een scheepsramp in het noorden  van Noorwegen tijdens de oorlog’, die ‘haar geestelijke vermogens en  haar mogelijkheden  om  in de maatschappij te functioneren, in  ernstige  mate  belemmeren’.

Sasha  stopte  en ademde diep in. Niets van wat  ze las was eigenlijk nieuw, maar in  zijn rapportage van 27 mei had Butenschøn een opmerking toegevoegd die haar verbaasd deed staan: ‘De  toestand van de patiënt is naar  mijn mening  verslechterd als gevolg van een grandioos narcistisch  zelfbeeld, gekenmerkt door  illusionaire gedachten over  de eigen grootsheid  in combinatie met persecutorische waanbeelden dat bepaalde personen bij de  Noorse overheid  en binnen de  eigen  familie van de  patiënt haar kwaad willen doen. Dit komt tot uiting in herhaaldelijke  beweringen dat ze een werk geschreven  heeft  dat “werd verbrand” omdat er informatie in  zou staan die “de  Noorse geschiedenis” zou  kunnen veranderen.’

Sasha  kwam overeind en leunde tegen de  muur van de  kleine kamer. Bij  de Noorse overheid en binnen de  eigen  familie van de patiënt?

Binnen de familie Falck was dat vaak  een en  hetzelfde.

Ze ging weer zitten en las verder.  Het was duidelijk dat de psychiaters  in Blakstad hun  werk  grondig  gedaan hadden. Butenschøn had contact gehad met ene dokter Schultz op de Lofoten,  ‘wiens dossiers uit  de kinderjaren het ziektebeeld  van de  patiënt aanvulden’.

Verdomme, die waren er niet, dat moest ze uitzoeken.

Vera was  een lastige patiënt,  vooral in het eerste jaar. In oktober 1970 hadden  de verpleegsters –  ‘op grond van noodwet’ – een  paar keer naar ‘mechanische dwangmiddelen’ moeten  grijpen. Meermaals had ze een zelfmoordpoging gedaan, onder andere door  middel van een hongerstaking in  de  winter van 1971  en  een bijzonder grotesk  geval op 27 juli van  hetzelfde jaar, toen ‘de patiënt een strop geknoopt  had van haar blouse,  de vloer  had  ingezeept en geprobeerd had zichzelf  te  wurgen door zich aan de  deurklink op  te hangen. De  poging werd  verhinderd door een  verpleegster die haar ronde deed.’

Hier zat Sasha, in de  kelder van  hetzelfde gebouw, vijfenveertig jaar  later. Een  gevoel van  claustrofobie borrelde  in  haar  omhoog, alsof  ze zelf vastgebonden  was met  mechanische dwangmiddelen, ze rende naar de  deur uit angst  dat  die op slot  zou zitten als een isolatiecel, en gaf er een ruk  aan.

De  deur ging open,  het  stof in de  kelder danste  in  de  streep  licht.  De kelder was verlaten, het enige geluid kwam  van  een ventilator.

Buiten  adem bleef  ze staan  en ze proefde  de smaak van haar zoute  tranen. Huilde ze om het  tragische  verleden van Vera?  Ja,  ongetwijfeld, maar  net zozeer waren  het de bittere tranen van haar woede, omdat  ze misleid was, om haar eigen onwetendheid, om degenen die  haar dit nooit verteld hadden, en om zichzelf, omdat ze nooit iets had gevraagd.

Sasha  bleef tegen de muur geleund  staan. ‘Jij bent grootmoeder  niet,’ zei ze hardop  tegen zichzelf. ‘Jij bent  archivaris en museumdirecteur  bij SAGA.’

Het  hielp. Toen ze gekalmeerd was,  ging ze weer aan  de tafel  zitten. Uiteindelijk  namen  de intensiteit en het dramatische van  de verslagen af. Tegen het  einde van de  winter  van  1972 was haar situatie dusdanig  verbeterd dat Vera langere wandelingen buiten  het ziekenhuisgebouw mocht  maken.

Haar  trouwe metgezel, psychiater Butenschøn, prees  zijn patiënt. ‘Na patiënt meer  dan  twee  jaar begeleid  te hebben,’  schreef  hij in zijn laatste verslag, dat gedateerd was op 6 juni 1972, ‘kunnen we  vaststellen  dat de toestand zich  gestabiliseerd heeft,  in  het bijzonder betreffende agressief  gedrag  en suïcidale neigingen, die grotendeels verdwenen zijn.’

Tegelijkertijd stak hij  een  waarschuwende vinger op: ‘Toch is het mijn stellige overtuiging dat we nog niet tot op  de  bodem zijn  gekomen van de megalomane en persecutorische waanbeelden waar patiënt  nog steeds aan  vasthoudt.  Dit is een  kwestie  die van belang kan  blijken te zijn wanneer de zaak van de patiënt aangaande mogelijke onmondigheid behandeld wordt. Bij vragen verwijs ik  naar de advocaat van de familie, August Greve junior.’

Sasha  had genoeg gelezen. Ze deed de map  dicht, bedankte bij de receptie voor de  hulp en liep weer terug  naar de  aangemeerde  boot.

Onmondig,  dacht ze,  een verschrikkelijk  woord,  een flard  uit het verleden,  uit  het  tijdperk  van  gedwongen sterilisaties  en lobotomie.

‘Hoe kom  ik verder?’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze de boot over de koude fjord  stuurde. Toen ze de  toren  van  Rederhaugen aan de horizon zag verschijnen, wist ze het antwoord: het was  te vroeg  om haar  vader te confronteren. Siri Greve  daarentegen was de dochter van de  advocaat  die  de  familie  had  vertegenwoordigd bij de  ondercuratelestelling. Als  iemand hierover  iets  wist,  en  Siri wist heel veel, was  zij het.

Sasha  legde  de boot aan en liep terug naar het hoofdgebouw.
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Hoofdstuk 14

 

 

La séduction

 

 

 

In zijn droom werd er aangebeld. Johnny opende zijn ogen en  ging rechtop zitten. Hij was  in slaap gevallen op  de  bank.  Op de  tafel  stonden halflege bakjes pad  thai  tussen flessen frisdrank en bakken met roomijs, een pakje vloeitjes en  een paar zachte klompjes  hasj. Hij was onderuitgegaan. De kater van  cannabis was anders dan  van  alcohol.  Niet bonzend, maar zwaar en verdovend, alsof je wakker werd uit een  narcose.

Opnieuw ging de bel.  De braspartij van de  afgelopen dagen drong zich in wazige flitsen  aan  hem op. Een dealer in een portiek  in Fredensborg, een lawaaiige  karaokebar in Trondheimsveien,  een stripclub  achter Rådhuset.  Waar was het  begonnen? Ja, hij wist  het weer.  Het was begonnen bij Gamle  Logen.

Nu ging de bel voor de  derde  keer. Johnny  liep naar  de deurtelefoon. De portiekdeur  dreunde na  in het trapportaal een  paar verdiepingen onder  hem.

‘Wie is  daar?’ Johnny  stond tegen de deur  aan.

‘Doe nou  open,  ik ben het.’

De stem van  HK  was  herkenbaar  als altijd, een doordringende bariton  met de  nonchalante, melodieuze toonval  van een taxichauffeur uit Oslo-Oost, vermengd met iets verfijnds, precies als de man zelf.

Johnny deed  open. Sinds  de dagen dat hij leiding gaf aan  de  eenheid was  HK minstens tien  kilo  afgevallen, dat stond  hem goed, en  de strak getrimde  witte baard  vormde een  contrast met zijn gezicht,  dat een gezonde gloed van het gepensioneerde leven  had gekregen. Alleen HK’s diepliggende grijsblauwe wolvenogen waren nog hetzelfde. Ze omhelsden elkaar.

‘Je  ziet er goed uit,’ zei HK.

‘Ik  sta  overeind.  Maar  jij  lijkt  elke keer jonger  te worden.’

De oudere man glimlachte  hartelijk.

‘Het  leven van  een pensionado. Zodra we  de  eenheid  verlaten hebben,  voelen  we  ons jonger. Terwijl  de mensen die in  actieve  dienst zijn, hun leven in  hondenjaren kunnen  tellen. Weldra zijn we  even  oud, Johnny.’

Johnny glimlachte  voorzichtig.

Naast  HK stond een reus met een  blozend gezicht  die hij goed kende. ‘Grotle,’ zei hij, en  hij gaf zijn oude  maat een stevige omhelsing.

‘Mijn god,  wat  zie je eruit, Johnny,’  bromde de West-Noor  en hij  pakte hem bij de schouders vast  met zijn  sterke handen. Johnny zag dat zijn  collega  ouder was geworden, doorleefder. Hij  was over de vijftig  en had  een verweerd gezicht en een  warrige haarbos  die  typisch was voor mensen die  hun haar begonnen te  verliezen. De ruige rood-grijze baard was korter  dan in Afghanistan, waar  er werd  gefluisterd dat Grotle alleen  al door zijn lengte en zijn  rug,  die zo breed als een schuurdeur was, gouverneur van de deelstaat Faryab kon  worden. Als er iets was waar de  Afghanen respect  voor hadden, dan was het spierkracht, en de West-Noor  was  zo sterk als een  beer.  Hij was bij defensie opgeleid als mijnenduiker, een van de besten van  het land. Toen ze samen  bij de eenheid  werkten, werden er  grappen  gemaakt  dat Grotle  zwemvliezen  tussen zijn tenen  had.

‘Verdomme, het is goed om je te zien, Johnny. Ik  dacht dat het afgelopen  was met je,’ ging Grotle  verder.

‘Woon  je nog steeds in die boot  van je?’ vroeg Johnny.

‘Ik ben niet langer  aan land dan  nodig is,’ zei de West-Noor met een knipoog. ‘Maar toen HK  me vertelde dat je thuisgekomen was  en in  de  problemen zat,  ging ik mee.’

‘Wacht hier,’ zei  Johnny in verlegenheid gebracht,  ‘even  snel wat opruimen.’

De  twee  mannen negeerden hem en stapten  het  appartement binnen. HK wierp een blik op de salontafel, keek naar Grotle en  daarna  naar Johnny. ‘Dus  zo  staat het ervoor.’

Hij keek  Johnny  aan met de  blik van een  teleurgestelde vader die  ontdekte dat het stiekeme  feestje  nogal uit de hand gelopen was. ‘Misschien moeten we hier wat aan doen, Johnny,  wat zeg jij?’

Hij aarzelde heel even. Toen knikte hij met  tegenzin.

Ze maakten het hele appartement schoon,  zetten  de ramen  open en stofzuigden, schrobden de keuken  en de badkamer,  voor Grotle het klompje  hasj demonstratief  boven het toilet hield.

‘Wacht,’  protesteerde Johnny,  ‘misschien fijn om te bewaren.’

‘Maar  nog  fijner  om ervanaf te  zijn,’ zei Grotle en hij spoelde de drugs door de wc.

Toen ze klaar  waren,  gingen ze in  de keuken zitten met een  dampende  kop koffie.

‘Ik maakte  me zorgen om je, Johhny,’ zei Grotle, ‘maar ik was ook ongelooflijk  boos.  Je had schijt aan alle bevelen, begon  op eigen  hand te  opereren en je  trok ons en anderen mee. Je hebt te veel anti-Amerika-filmpjes op YouTube gekeken, en  te veel hasj gerookt.’

‘We hadden Libië nooit moeten  bombarderen,’  zei Johnny. ‘En ik ben  gestopt met  wiet roken. Voordat  ik het verknalde.’

‘Weet je wat jouw probleem  is?’ Grotles  ogen keken weer wat milder. ‘Je vat alle problemen in  de  wereld zo  persoonlijk op.  Ik ben het met je eens dat het bombarderen van Libië niet  zo slim  was.’

‘Niet zo slim?’ zei Johnny. ‘Onschuldige mensen  kwamen  om, de machtsverhoudingen in het Midden-Oosten werden  op zijn  kop gezet door personen die geen idee hadden  waar ze mee bezig waren, de poort van de hel werd geopend voor terroristen.’

Grotle keek hem streng aan. ‘Jij was  operator, verdomme, geen  minister van Buitenlandse Zaken. Politici bepalen het  beleid, wij voeren  het  uit.  Dat is  beter dan andersom.’

De reus kwam overeind en liep naar de  voordeur.  ‘Ik moet een  vliegtuig  naar het noorden halen. Nog een  fijne  middag. Bel als  er  iets  is, Johnny, ik ben  meestal in  Ramsund te  vinden. Maar als je nog  meer onzin in  je hoofd haalt, kom ik je persoonlijk kielhalen.’

 

*

 

Bij de delicatessezaakjes in Bygdøy Allé  kochten  HK en  Johnny kip en kruiden voor coq  au vin en daarna een paar  flessen bourgogne  bij  Vinmonopolet. Toen ze klaar  waren met de  inkopen  en de  geur  van knoflook,  bacon, kruiden en rode wijn opsteeg uit de pan,  hing er  een  bijna huiselijke sfeer  in  het  appartement.

‘Ik was vergeten dat je zo goed kon koken,’ zei Johnny  terwijl zijn oude vriend cognac bij de saus deed.

‘Ik  heb veel opgepikt  in Libanon,’  antwoordde  HK.  ‘De Fransen aten altijd goed,  ook  wanneer ze op een gevaarlijke  missie waren.’ Hij glimlachte boven  het aanrecht. ‘Ze hebben mij geleerd om te  koken – en informatie te verzamelen.’

Het verleden  van HK was gehuld in mist, net  als zijn  privéleven. Johnny wist dat hij een homoseksuele relatie had met  een gepensioneerde  secretaris-generaal en zijn carrière was begonnen als  inlichtingenofficier bij het Noorse VN-bataljon in Libanon begin  jaren tachtig, maar dat was ook alles.

‘De Fransen  kenden dit deel van het Midden-Oosten. Bovendien  hebben  ze  me nog iets geleerd, wat het allerbelangrijkst is voor  iemand die bij de inlichtingendienst werkt.’

‘Charme?’  glimlachte  Johnny.  Dat was  iets wat  HK Johnny had  ingeprent toen  hij de leiding had  over zijn operatieve afdeling.

‘Je bent nog niet alles vergeten,’ zei HK en  hij  knipoogde naar hem. ‘Zeg wat je wilt over de stoere Trønderske langlaufers  van wie we er zoveel hebben  bij onze beste  afdelingen. Maar  bijzonder charmante zijn ze  niet.’

HK hield ervan om na een paar  glazen  zijn  zinnen te doorspekken met Franse  woorden.

‘Mensen denken dat de kunst van  het verleiden erom  gaat een partner in  bed te krijgen. En dat kan natuurlijk ook. Maar  la séduction gaat eigenlijk over macht. Om je  wil  door te drukken, met listigheid, zonder geweld.  Dat is het belangrijkste wat  de Fransen mij geleerd  hebben.’

‘Heb  je  Hans  Falck in Libanon  leren kennen?’ vroeg Johnny.

‘Beiroet,’ zei HK  waakzaam, ‘in de zomer van 1982, dat kan ik met zekerheid zeggen, want  toen vielen  de Israëliërs aan.’

Er volgde  een korte  pauze, Johnny liet de andere man  in alle rust nadenken.

‘Hans werkte  in  een Palestijns vluchtelingenkamp  in het zuiden van  de  stad. Workaholic, zeer bekwaam  en  toen nog  arroganter en voller van zichzelf dan nu.  Er gingen geruchten rond dat hij  een verhouding  had met een leider  van  een van de meest beruchte  gewapende Palestijnse groeperingen.’

‘Hans vertelde mij dat  verhaal nét even  anders,’ zei Johnny.

‘Er  gingen  geruchten rond,’ benadrukte HK. ‘Hans had een vrouw in Noorwegen, maar zodra hij de grens naar het buitenland  over was, leefde hij als een vrijgezel. Hij was  in elk geval  veel bij de  Palestijnse milities te  vinden in die  tijd. Maar wat waar  was en wat niet zullen we nooit weten, want  Mouna Khouri, zoals  ze heette, werd gedood  bij de bloedbaden in de vluchtelingenkampen  in Beiroet.  Dat was in september 1982, die maand zal ik  nooit  meer vergeten.’

Zijn blik dwaalde  af.  ‘Zullen we aan tafel gaan?’

Johnny  schepte zichzelf op van  de dampende kipstoofpot  en vertelde  wat de hoofdarts had gezegd.  HK  luisterde  ernstig.

‘En  naast  dit  alles  heb ik  ook nog  een baan  aangeboden gekregen,’ zei  Johnny.

‘Wat? Is  er  werkelijk iemand die  jou in  dienst wil nemen?’ HK lachte zijn bulderende lach.

‘Hans  Falck  wil dat  ik de biografie  over  zijn leven ga schrijven.’

HK wilde een  slok  nemen,  maar deed dat  niet.

‘Krijg  nou wat,’  zei hij en  hij schraapte zijn keel. ‘Wat heb je  geantwoord?’

Johnny legde het  contract op de tafel.  ‘Ik heb ja gezegd. Het contract  is ondertekend.’

‘Dat  is  nog  eens een onverwachte zet  van die beste  Hans Falck.’

‘Hans vertelde dat het  eigenlijk Olav Falck en SAGA waren die de opdracht voor mijn  laatste missie  hadden gegeven,’ zei  Johnny.

‘Ik had nooit  met pensioen moeten  gaan,’ zuchtte HK. ‘Die operatie was volkomen gekkenwerk, zoiets  hadden we  nooit  gedaan toen  ik nog de leiding had over de eenheid.’

‘Hij zei ook nog dat die  operatie een voortzetting was van iets waar Olav en SAGA al sinds de oorlog mee  bezig zijn. Dat mijn  verhaal het eindstation is  van  iets wat  de hele stichting  ten val kan brengen. Als Olav Falck er de schuld van is dat Noorwegen mij niet  wilde redden toen  ik in Koerdistan  opgepakt werd, heb ik daar  niets op  tegen.’

‘Interessant,’ mompelde HK. ‘Wraak  is een sterke drijfveer, nog altijd.’

Hij streek langzaam met zijn vingers over zijn  kin. ‘Je realiseert  je wat  je nu op  het  spoor bent,  beste Johnny?  Dit zijn speculaties  waar veel bekwamere journalisten dan jij  in zijn  gedoken, zonder resultaat.’

‘Ik  heb een  betere beweegreden om het uit te zoeken dan  zij,’  zei  Johnny.

HK  wachtte lang voordat hij antwoord  gaf. ‘Ik heb vroeger met Olav samengewerkt, voor hij SAGA oprichtte. We waren  gelijktijdig kikvorsmannen.  Daarna ging hij het leger  in,  en ik ging naar  de  veiligheidsdienst. We konden het goed  vinden.  We hadden dezelfde manier van  denken. Hielden  ons meer bezig met strategische  kwesties dan  toezicht houden  op  maoïstische studenten, ik in elk  geval. Uiteindelijk  kregen we onenigheid.  Dat  was ook onvermijdelijk.’

‘Hoezo?’

‘We  waren beiden  begaan met de veiligheid  van Noorwegen,’  zei HK,  ‘maar op  een andere manier.  Mijn  loyaliteit heeft altijd bij  de  Noorse grondwet gelegen, terwijl  Olav geen moeite had om  het  land  te  verdedigen met middelen  die  tegen  de  principes van de Noorse grondwet ingaan. Dat is  het verschil tussen ons. Olav kijkt  alleen  maar naar de  baten –  hij is machtsbelust  en meedogenloos.’

Johnny  nam nog een  slok. ‘En  die denkwijze  heeft  de  SAGA-stichting gevormd?’

‘Ah,  dat  is het  fundament!’ zei HK. ‘SAGA was namelijk een  deel van het zogeheten Stay  Behind-netwerk. Voormalige verzetsmensen uit de oorlog en andere steunpilaren van de maatschappij die  de wapens niet neer  wilden leggen, namen  het initiatief voor een geheim  privéleger voor het geval er  een Sovjetinvasie zou komen. Die  waren er in alle West-Europese landen,  en dus ook in  Noorwegen. Rederhaugen werd gebruikt als  wapendepot  tijdens de Koude  Oorlog.’

‘Maar zijn  zij  niet ontmaskerd  in  de jaren  zeventig?’ Johnny kon  zich  de gebeurtenis vaag  herinneren.

‘Een  aanzienlijk aantal, ja,’ zei HK. ‘Maar niet allemaal. Rederhaugen was  een  perfect depot. Tijdens de oorlog hadden de  Duitsers het landgoed in beslag  genomen en er  tunnels en schuilkelders  gebouwd.  De betonnen muren waren  van uitstekende kwaliteit,  om het zo te zeggen. Na de oorlog werden er  grote  hoeveelheden wapens en  materieel opgeslagen, oude Duitse Wehrmacht-generaals werden ingevlogen om alle  verdedigingswerken  te laten zien, voor het geval  de Sovjets zouden  komen.  Niemand  onthulde dat de  familie Falck en SAGA wapens  opgeslagen hadden op Rederhaugen.

HK ademde diep in. ‘Dat  wil zeggen, er  was één persoon die  geprobeerd heeft om de waarheid te vertellen. Olavs moeder,  een  schrijver die  Vera  Lind heette, ze is onlangs overleden.’

Johnny knikte. Daar waren ze  weer: SAGA en Vera  Lind.

‘Hans vertelde dat ze  een testament heeft nagelaten  dat niemand heeft  kunnen  vinden.’

‘Daar weet ik  niets  van, maar wat ik wel weet is dat een manuscript van  Vera Lind in beslag  werd genomen.  En dat weet ik omdat  ik zelf betrokken was bij het  onderzoek.’

Voor het eerst die avond kreeg Johnny  het gevoel dat  vaak  opdook wanneer hij met HK  sprak, dat niets zijn  oude  baas kon verrassen, hij wist alles  al. ‘Wat zeg je nou?  Heb jij het manuscript gelezen?’

‘Nee, ik  heb  het nooit gelezen, maar het onderzoek naar  Lind was de reden dat Olav en ik  ruzie kregen, en dat ik mijn baan bij de veiligheidsdienst opzegde. Ik kon niet  staan voor het onderdrukken  van de vrijheid van  meningsuiting en  het kapotmaken  van  een  mensenleven, onder  vage  voorwendselen als ‘de veiligheid van het  rijk’. Voor Olav is de missie van het geslacht Falck het beheren van het officiële geschiedverhaal over Noorwegen. Iedereen die daartegen ingaat, en daarmee tegen SAGA,  zal daar  voor boeten. Dat  gold  voor Vera Lind in 1970.’

‘En…’  zei HK  zacht, ‘…het lijkt erop dat dat nu ook voor jou geldt, beste Johnny.’

Johnny slikte,  zijn  handen waren  bezweet en hij  voelde zijn hart  bonken.

‘Kort  voordat ik met pensioen  ging,’ ging HK  verder, ‘begonnen vooraanstaande personen in de  kringen  van de  inlichtingendienst en de speciale eenheden discussies  te voeren of  het “gereedschap” dat Noorwegen in zijn  “gereedschapskist” had nog wel  goed genoeg was  om de dreiging  van terroristen het hoofd  te  bieden. Ik  werd erbuiten gehouden, maar ik weet dat het hoofd van de elitetroep  van het ministerie van Defensie, Martens Magnus, de  drijvende kracht  was achter het project SB 2.0. Oftewel, Stay Behind voor een nieuwe tijd.’

Johnny knikte.

‘Het waren de mensen van Magnus die mij inhuurden voor  de opdracht.’

‘En jij was naïef en afgepeigerd genoeg om  ja  te zeggen,’ zei HK en hij  ging  verder.  ‘Landen als Frankrijk, Amerika,  Engeland  en Israël vermoorden hun  staatsvijanden zonder schroom.  Dat is niet eens een  geheim. In Noorwegen is dat politiek gezien  onmogelijk. Zoiets  doen wij  niet.  Maar wat doe  je dan  met een levensgevaarlijke  psychopaat als  Abu Fellah, die in de woestijn staat te  schreeuwen  dat het  bloed door de Noorse  straten zal stromen, en de middelen en  logistiek van IS heeft om het uit te voeren?’

Johnny verborg  zijn gezicht in zijn handen. Dat was precies zoals het was gegaan.

‘Ja,’ ging HK geduldig verder, ‘dan  vraag je  aan de Amerikanen  of ze  een Predator-drone kunnen missen. Maar wanneer die in gebruik is, of het doelwit laat zich niet zien, dan  schakel je de grondtroepen in. Niet officieel, nee, dan vraag  je de enige  man  in  het land die de capaciteit  heeft om  het  te  doen, die een uiterlijk  heeft waarmee hij niet  opvalt in  het Midden-Oosten en  zich  op de koop toe in  de nesten  heeft gewerkt  waardoor  hij geen  andere keus heeft  dan  het uitvoeren van een zwarte  operatie.  Een  wapen  dat defensie dertig miljoen kronen  gekost heeft om op te leiden. Met  de naam John  Omar Berg.’

Hij  staarde Johnny aan.  ‘Dan vragen ze jou.’

Johnny stak een sigaret aan en  nam  een flinke hijs. ‘Ik  was loyaal,’  zei  hij uiteindelijk. ‘Ik zou  nooit iets gezegd hebben,  niet voordat ik ontdekte dat ze  mij echt  in die gevangenis lieten zitten. M. Magnus is één  ding.  Maar weet je zeker dat Olav  Falck hier echt achter zit, zoals Hans  beweert?’

‘Olav is slim,’ zei HK ernstig. ‘Hij  zal nooit vieze handen krijgen. Toen hij het leven  van zijn moeder verwoestte, deed hij dat niet  met geweld of dreigementen. Nee, Olav werd de zorgzame voogd van zijn moeder! Of  toen uitkwam dat jij  in Koerdistan zat, en ik hemel  en aarde  in beweging zette  om jou vrij te  krijgen. Olav belde mij.’

Nu ging  HK  over  op wat waarschijnlijk  een precieze imitatie was  van de diepe stem van de  patriarch.  ‘“Berg was de beste, een nationale held, het is een  schande dat wij als natie hem niet de noodzakelijke zorg konden geven na  zijn beproevingen, het  moest wel  misgaan, maar  je weet, HK, dat  onze regering helaas restrictief is wanneer het gaat om het naar huis halen  van jihadstrijders.” Precies dat  zei  hij. Tegen  mensen zeggen dat ze naar  de hel kunnen lopen is  niet mijn stijl,  Johnny, maar  nu  scheelde het niet veel.  Olav heeft begrepen dat  in Noorwegen macht  niet wordt  uitgeoefend met wreedheid, maar wordt  ingepakt in moralisme  en toewijding. Het punt was echter hetzelfde:  zowel jij als Vera Lind  wist dingen die de  gedachte op de proef stelden wat voor soort natie Noorwegen is, verhalen die de familie Falck en  SAGA ten val konden en kunnen  brengen als ze naar  buiten zouden komen.’

HK hief  zijn glas en keek  hem  een  poos aan.  ‘Proost, Johnny. Dit is het moment. Als  je  het goed doet,  kun  je Olav  en SAGA voor eens en altijd neerhalen.’

Hun blikken ontmoetten elkaar, de oude baas glimlachte  geheimzinnig,  Johnny  deed hetzelfde.

‘Je doet  wat Hans  heeft  voorgesteld,  en brengt een bezoek aan Olavs dochter. Er  werd toentertijd gesproken over een informant van de  veiligheidsdienst, als ik het me goed herinner.  Misschien is er iemand die  een  beetje onder  druk  gezet kan  worden,  ik zal kijken wat ik in de archieven kan vinden.’

HK stak zijn pijp aan. De geur  van  de tabaksrook riep beelden op  uit het  verleden, van  de dag  lang geleden dat HK naar Ramsund  kwam  om Johnny te  rekruteren,  van die keer tijdens  de  training dat  HK  hun tien kronen gaf en  de  opdracht om naar Trondheim te gaan, van alle keren  dat ze  door de achterafstraatjes  van Afghanistan hadden gelopen. Al deze beelden  kringelden omhoog met  de rook van  de pijp.

‘Waar  denk  je  aan, Johnny? Je bent zo  afwezig.’

‘Het  is  gek,  maar  wanneer je  die pijp  aansteekt, denk  ik plotseling aan…’

‘…het  verleden,’ zei HK.  ‘Geen enkel deel van de hersenen  is meer verbonden met  herinneringen dan het  reukcentrum.’

Johnny knikte, voelde zich ineens melancholischer  dan ooit.

‘Dat is  waarom  het  parfum van ex-geliefden  bij de wet verboden zou moeten worden.’

HK glimlachte vaderlijk.

‘Hoe gaat het eigenlijk  met Rebecca?’

‘Vast goed. Haar nieuwe  vent is een  bewaker bij de  veiligheidsdienst, met vier kinderen uit eerdere huwelijken,  een zwarte trui  in de  Norseman Xtreme Triathlon  en  een zwarte  band in opvoeden.’

De  blik van HK was wazig  geworden van  alle  glazen wijn.  Hij zette een  lied van Jacques  Brel op en legde  zijn arm om de schouder  van  Johnny. ‘Dat gaan we  regelen, als  de  tijd daar is. Je  bent  een goede  jongen, Johnny, een goede  jongen.’

HK was  overgestapt op sterkedrank en hief zijn cognacglas.

‘Ook  een toost op  Hans, voor het idee om jouw  zijn biografie te laten schrijven.  Literatuur en  spionage draaien beide om verleiden.  Om het verzinnen  van een werkelijkheid,  waar we  de vijand – of de  lezer  – in meelokken, tot hij niet langer doorheeft  dat hij  voor de gek wordt gehouden. Dat, beste Johnny, is la séduction.’
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Hoofdstuk 15

 

 

Wij  vrouwen onder  elkaar

 

 

 

In het souterrain van het hoofdgebouw, naast de  kleedkamers,  bevond  zich  een zwembad,  met zonnebedden en hottubs langs de wand, alles badend  in een turkoois licht.

Sasha liep de dameskleedkamer in en  vandaar naar de zwemhal. Het rook er zwak naar chloor en  de golven van  de borstcrawlende gedaante  in het water  sloegen zachtjes over de tegelranden.

Siri  Greve had  ooit  op nationaal juniorenniveau gezwommen en  trok hier zo vaak ze kon een paar baantjes. Ze had Sasha nog niet opgemerkt, die  naar de rustige bewegingen keek, de inademing ritmisch  op afwisselend de ene en de andere  zijde met elke derde slag, de zwembril en de  nauwsluitende zwarte badmuts die  haar een  onwerkelijke aanblik gaven. Sasha ging aan de korte  zijde  van het zwembad zitten wachten.

‘Sasha?’ zei ze, toen  ze buiten adem stopte  na nog een paar baantjes, en haar zwembril op  haar voorhoofd  schoof. ‘Wat  doe  jij hier?’

‘Ik  heb je de  afgelopen dagen  een paar keer  geappt.’

‘Het spijt me.’ Met sterke armen en gekleed in een zwart wedstrijdzwempak hees de advocate zich op de rand. ‘Vat het niet persoonlijk op, er  is wat gedoe  in een van  de raden van bestuur waar  ik  in  zit. Witte  mannen van middelbare leeftijd,  je kent het  wel.’

Dat  Siri Greve niet op de berichten van Sasha had gereageerd, was geen verrassing.  Wanneer ze  niet  aan  het zwemmen  was of  aan het werk voor  SAGA,  liep ze  constant van de  ene naar de andere bestuursvergadering.  De toenemende  representatie van vrouwen  in topfuncties was niet  alleen een stap vooruit  voor de  emancipatie, maar ook voor Siri Jacqueline Greve. Als een moderne bestuursgrossier en  Chanel-feminist een gezicht  had, dan was het  dat  van haar. Maar wanneer  haar vader de  patriarch iets van haar wilde, dan  was  de responstijd ongetwijfeld aanzienlijk korter.

‘We  moeten  het over Vera hebben,’ zei  Sasha.

‘Zullen  we dat in de sauna doen?’

Het was geen vraag, en hoewel  ze eigenlijk  geen zin had, liep  ze achter de lichte  V-vorm  van Greves rug aan.  De  vrouwensauna in  het souterrain van Rederhaugen  was de  plek waar Siri Greve  hof hield wanneer ze  haar omvangrijke netwerk van succesvolle vrouwen uit de politiek, de cultuursector en het  bedrijfsleven verzamelde.  De  afgelopen jaren  had ze  Sasha zo nu en dan ook uitgenodigd. Zij kon ook  wel wat tegenwicht gebruiken  tegen de  ‘zelfzuchtige en megalomane’ mannen op Rederhaugen,  vond Siri.  In de sauna luisterde  Sasha  aandachtig naar speculaties over de  nieuwe staatssecretaris en verhalen over impotente blaaskaken en ‘open’ huwelijken  die kapotgingen aan jaloezie, wat de  favoriete onderwerpen  van het ‘netwerk’ leken te zijn. Dan straalden hun ogen  van leedvermaak.

Ze  kleedde zich uit en nam  een snelle,  koude douche. Siri Greve zat  al  op de  bovenste  bank van de sauna,  naakt  en  zonder  schaamte, en goot een  grote lepel water over de  gloeiende  stenen; de  stoom steeg genadeloos naar  het plafond en  maakte het een paar seconden  lang  lastig  om adem  te halen.

‘Nou, Sasha,’  zei Siri, ‘wat is er  gebeurd sinds  de laatste  keer dat we  elkaar zagen?’

Ze  begon  te  vertellen wat  er in de medische dossiers van Blakstad had gestaan.  Een  probleem met Greve was  dat Sasha  nooit wist  waar haar loyaliteit eigenlijk lag. Met de jaren was ze buiten de netwerkbijeenkomsten om een soort van vriendin geworden,  en in de ongedwongen  omgeving van de sauna had ze Sasha ingewijd in kwesties rond haar verschillende  minnaars (‘die  onderminister  was een vijf in  bed, hij is veel te knap waardoor niemand hem  heeft durven leren hoe  je  de liefde moet bedrijven’). En daar  waren er  nogal wat van na haar scheiding  van een bekende financier, die haar  zo  vaak bedrogen had tot ze  geen tranen meer  overhad.

Tegelijkertijd  was ze de wapendrager  van  haar vader, zijn rechterhand, met een drie  generaties  lange samenwerking tussen de families  Greve en Falck  als belangrijk historisch decor. Hij betaalde  haar loon, en Sasha wist  heel goed dat maar  weinig mensen  zomaar  de navelstreng  met hun  weldoeners doorknipten.

‘Onmondig,’ zei  Siri  en  ze staarde loom  voor zich uit toen Sasha klaar was met haar  verhaal.

‘Ik  ben  geen expert op dat gebied,  maar voor zover ik weet is  er een paar  jaar geleden  een nieuwe  en gemoderniseerde versie van  die wet  gekomen, waarin er meer rekening  is gehouden met  de degenen die onder toezicht komen, gebaseerd op een ratificatie van een  VN-verdrag inzake de rechten van mensen  met een beperking,’  zei ze.

‘In principe moet degene die onder curatele  wordt  geplaatst daar schriftelijk mee instemmen. Maar er zijn natuurlijk  uitzonderingen, en  het is de rechter die je wettelijk handelingsonbekwaam kan verklaren. Dat wat vroeger  onmondigheid werd  genoemd.’

‘Precies!  En  ik wil graag  uitzoeken  wat er  gebeurde toen de  zaak van grootmoeder in de  rechtbank behandeld  werd.’

‘Je denkt dat Vera onder  curatele  gestaan heeft?’ vroeg Greve terwijl ze tegen de  mahoniehouten banken aan leunde.

‘Ik weet het niet,’ zei Sasha zacht. ‘Het  enige  wat  ik weet is dat er iets niet klopt. Jouw vader was  in die tijd de advocaat  van de  familie, je  moet me helpen om de papieren  te vinden waarin staat wat er zich toen afgespeeld  heeft. Dat moet in zijn archieven  te vinden zijn, denk  je niet?’

Siri  Greve  wreef met haar handpalmen over  haar voorhoofd, dat  glad was door de fillers, en daarna over haar wangen. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, en  ze ademde diep in. ‘Dat  is het eerste wat  ik ondertekend heb toen ik  voor SAGA  ging  werken. Mijn vader heeft het me  van kinds af  aan  ingeprent:  je kunt  het nog zo oneens zijn met  de  Falcken, je kunt ze achter  de schermen tegenspreken en uitschelden, mocht het  nodig zijn. Maar de zwijgplicht mag  je nooit verbreken.’

Sasha keek Siri Greve recht in de ogen. ‘Ik  ben een  Falck.’

‘Maar hier gaat het om een  gebrek aan overeenstemming tussen twee  verschillende  Falcken. Je weet  dat ik je  wil helpen, Sasha. We zijn  vrouwen onder elkaar,  nietwaar? Ik kan een afspraak  met Olav  maken en het met  hem bespreken.’

‘Nee,’ zei  Sasha  en ze merkte dat ze vanbinnen  kookte. ‘Je  zegt  niets hierover tegen papa.’

‘Waarom  denk  je dat ik mijn  loyaliteit aan Olav aan de  kant ga zetten?’

Siri Greve  was sluw. Sasha voelde haar  wangen branden. Wilde ze hiermee verder komen, dan  moest ze  iets  van de meedogenloosheid van haar vader in zichzelf aanboren. En het gevoel  voor mysterie van  haar grootmoeder.

‘Weet je nog wat je  altijd zei  wat  het ergste was aan je scheiding, Siri?  Het was niet het  geld, het  was niet het gevoel mislukt te zijn,  het waren  niet eens de kinderen,’  zei Sasha. ‘Het was  het  gevoel dat je niets  wist van zijn ontrouw.’

Zoals gewoonlijk sprak  ze de naam van de ex-man van  Greve niet  uit, hij die niet genoemd mag  worden. ‘Dat je misleid  was.  En zo  voel  ik mij  nu. Ik sta op het spreekgestoelte  als een verdomde mascotte speeches  te houden over  de noodzaak  van het  kennen  van de geschiedenis, en ik ken die  van  mijn eigen familie niet eens.’

Siri Greve keek haar  met grote ogen aan.

‘Er is  een groot verschil tussen…’

‘Nee,’  onderbrak Sasha haar, ‘ik ben  nog  niet klaar. Jij  houdt hier  in deze sauna  bijeenkomsten voor blauwkousfeministen.  Allemaal goed  en wel. Maar is het verhaal  van  een alleenstaande schrijfster, wier manuscript  in beslag wordt genomen  en  die tot zwijgen wordt gedwongen door  mannen met  macht, niets minder dan een voorbeeld van manipulatie? Ik weet niet  wat er met Vera gebeurd is,  Siri, noch  in 1970, noch  nu, maar  ik zal erachter komen.’

‘Maar Olav…’

‘Papa  denkt dat  er een controverse  is tussen Vera’s  verhaal  en  de familie. Maar dat  is fout. Eerlijkheid is altijd beter dan  dingen onder het tapijt  schuiven.’

Nu glimlachte  Greve  met ogen die  verrast  en onder de indruk leken te  zijn.

‘Hij heeft niet veel jaren meer te  gaan als directeur van SAGA. Wanneer het  volgende hoofdstuk van ons verhaal  geschreven gaat worden,  is het misschien een idee om een goede  band te  hebben met degene die het  over  gaat nemen? Wij vrouwen onder elkaar?’

‘Goh,’ zei Greve.

‘Zullen we naar boven gaan?’  zei  Sasha en  ze  sprong op  de  koele vloer.

 

*

 

Behalve op twee  olieverfschilderijen  van haar vader, August Greve junior, en haar grootvader,  August Greve  senior, was er weinig  sfeer  van chesterfields en zware eikenhouten bureaus in het kantoor van Siri Greve te bespeuren. De moderne zitbank, de  stoelen  en  het bureau hadden crème- en koffietinten, die verlicht werden door cilindervormige lampen  in een goudgele kleur. Sasha volgde de  frisse geur  van de advocate naar een deur die  ze  van  het slot  draaide.

Erachter  lag een stoffige, kleine ruimte, gevuld  met kasten die handmatig verplaatst konden worden. Sasha knikte kort. Met snelle, vastberaden bewegingen  trok Greve een  lade naar zich toe, en nadat ze  met haar slanke vingers  langs de  bruine mappen was  gegaan,  haalde ze er  een  uit.

‘Het is niet  de eerste keer dat  je die  eruit pakt,’ zei Sasha. ‘Ik begrijp  dat  je dit verhaal al de hele tijd  gekend hebt.’

Greve antwoordde  niet. ‘Het is  een uitgebreide  correspondentie, maar ik  denk dat  ik weet waar je naar  op  zoek bent. Weet je zeker dat je dit wilt horen?’

Sasha knikte en  maakte aanstalten om de map aan te pakken, maar Greve begon zelf  voor te lezen.

‘Van het kantongerecht Oslo,  28 mei 1970. “Op  verzoek  van ziekenhuis Blakstad en de  eerste  erfgenaam van Vera  M.  Lind  heeft de officier van  justitie  de goedkeuring gegeven voor een verklaring van  onmondigheid voor een periode  van 3 –  drie  – jaar, volgens  de wet van  28 november 1898 betreffende onmondigheid met  volledige ontneming van wettelijke  handelingsbekwaamheid om te voorkomen dat  betrokkene zijn of haar vermogen of andere financiële belangen wezenlijk in gevaar brengt.”’

‘Stop,’ zei  Sasha, en Greve  stopte  met lezen. Sasha voelde de grond onder  haar voeten schudden en ze  verborg haar hoofd in haar handen, wat ze altijd deed wanneer ze  van  streek was. Zo schokkend was  de inhoud.

Eerste erfgenaam. Het  kon niemand anders dan haar vader zijn geweest die  zijn  moeder haar wettelijke  handelingsbekwaamheid af wilde  nemen en onder  curatele wilde laten plaatsen.

Vera,  haar grootmoeder,  gestoord, ja, soms,  maar ze was ook haar grote held en inspiratiebron, onmondig  gemaakt, haar grootmoeder,  zittend in haar leunstoel  met een roman op  schoot,  Vera, onder curatele van  diegene die haar  het meest na stond.

‘Dat  is  papa,’ mompelde ze  terwijl er een koude rilling door  haar heen  ging.

‘Natuurlijk  is het Olav,’ zei Greve met een zakelijke  stem. ‘Je grootmoeder was  psychotisch en suïcidaal,  wat verwacht je dan dat een man als  Olav doet?’

‘Wat is er  verder  in die drie jaar gebeurd?’ vroeg Sasha. Ze  zou met Greve in discussie kunnen gaan, maar niet nu.

‘Juni 1973. Verklaring  van onmondigheid verlengd met een periode van 2 –  twee – jaar,’ las de  advocaat toonloos voor.

‘Maar  Vera werd een jaar eerder  ontslagen uit Blakstad!’  Voor het eerst lukte het Sasha niet om zich  te beheersen. Ze trilde van woede.  Waar  waren ze mee bezig  geweest?

‘Het  is misschien  een schrale  troost,’  zei  Greve, ‘maar Vera is volgens  de papieren van de rechtbank in 1975 weer wettelijk handelingsbekwaam verklaard. En daarmee is al het  onroerend goed  –  Rederhaugen,  Hordnes en de  jachthut – weer op haar naam komen  te staan.  Maar daar hebben  we  het al over gehad.’

Wat had Olav haar ontnomen? En hoe  kon Sasha verder komen  met  haar  onderzoek? Ze zei niets, maar sloot haar ogen. Ze kon niet  langer weglopen  van de waarheid.

‘Niemand kan zeggen dat ik  je niet gewaarschuwd heb,’  zei Siri Greve.
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Hoofdstuk 16

 

 

We  hebben  een sluipschutter  nodig

 

 

 

Sverre  liep over het gazon  aan  de voorzijde  van het  hoofdgebouw toen hij een  knal hoorde.

Hij  schrok.  Het  geluid bracht hem altijd terug naar  die ene dag op de  stoffige bergweg toen de  kogels zich in de bepantsering van het voertuig boorden,  de  chauffeur plotseling afremde  en de jongens  naar buiten stormden onder de beschutting van  een rookgranaat, voor  ze  in een greppel doken  en het vuur van de taliban  beantwoordden.

Het was negen jaar geleden dat hij  voor  de eerste keer laag  over Afghanistan kwam aangevlogen.  Nog elke dag miste  hij  het  opgewonden gevoel toen hij – na een tussenlanding  in Turkije – wakker  werd  in het gecharterde vliegtuig dat  gebruikt  werd om de soldaten verder  te  vervoeren. Nog steeds kon hij het  wonderlijke  landschap van droge bruine lappen grond, woestijn en in de  verte sneeuwwitte bergtoppen voor zich zien. Hindu Kush,  alleen de naam  al klonk vreemd en romantisch,  als een plaats uit de jongensboeken die hij  verslonden  had toen hij klein was. Om  hem heen  lagen medesoldaten met open mond te slapen,  uitgestrekt  over de  stoelenrijen. Hij kon  nog steeds ontroerd raken door aan  hen te  denken, aan zijn eenheid, zijn team, zijn maten.

Het  geluid dat hij zojuist  had gehoord, klonk niet als  scherpe munitie. Een  luchtbuks, misschien?

Er was  drie jaar verstreken  sinds Sverre afzwaaide bij  defensie, en al drie jaar had  hij  spijt. Uiteraard was het zijn  vader die hem  ertoe had  gebracht. Het leger was zonder  twijfel goed voor je karakter, maar geen  blijvende plek, tenzij je ‘een dronken  majoor  en stamgast  van de hoerenhuizen in  Zuid-Sudan wilde worden’, zoals Olav had gezegd.  Er lagen belangrijkere taken op Rederhaugen te wachten, had hij benadrukt. Dus werd  Sverre vicepresident van SAGA, met  een kantoor  recht onder dat van  zijn  vader. Daarna  was een topfunctie bij SAGA  datgene geweest waar  hij naar  verlangd  en  van gedroomd had.

Bijna elke  avond  was hij  aan het werk, in de weekenden en vakanties eveneens. Wanneer hij  ging hardlopen,  was dat met  een podcast  over  leiderschap in zijn  oren. Hij stelde zich  een doel. Elke dag zou hij minstens één handeling  verrichten – groot of klein – die hem dichter  bij die topbaan zou  brengen. In toeval geloofde hij  niet. In  de loop van de tijd  zou zijn harde  en systematische werken beloond worden.

Maar  ergens was er iets misgegaan.  De termijn van zijn  vader werd steeds verlengd, en het leek of Olav meer aandacht schonk  aan  andere mededingers. En met de  dood  van zijn grootmoeder  en de onzekerheid rond haar nalatenschap stond alles weer op het  spel.

Een koude wind  blies dwars door het dunne  witte  overhemd onder  zijn tweedjasje.  Op het  pad bij  het  borstbeeld  van Store-Thor gleed hij uit op een  met  ijs bedekte plas en heel even bleef hij  op de  grond liggen  terwijl hij  jammerde van de pijn.

Door het bos  heen werd de fjord zichtbaar. Op de steiger zaten de twee dochters van  Sasha,  samen met een  paar  oudere jongens.  Een  van hen zwaaide  met een geweer boven zijn  hoofd. Op  een  landtong verderop  in de baai sleepte een  meeuw zichzelf voort, overduidelijk  geraakt.

‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ riep Sverre.

‘Hij zou  ons alleen  maar laten zien hoe  je met de luchtbuks moet schieten,’ zei Margot en ze wees naar de lange, dunne jongen  die  het geweer  vasthield.  ‘Maar de meeuw is ontsnapt en nu  te ver weg.’

‘Zie  je  niet dat  die meeuw bloedt?’  zei Camilla  woedend.

‘Het is verboden om op meeuwen te schieten,’ zei Sverre  streng. ‘Geef  mij dat geweer.’

Met een  blik vol schaamte gaf de jongen hem de buks.

‘De vogel  lijdt,’ zei  Camilla.

Hemelsbreed zat de vogel ongeveer zeventig tot tachtig meter  verderop. Sverre  deed zijn tweedjasje uit,  zette de kolf van de luchtbuks tegen zijn schouder. Meer was er niet nodig om hem  een gevoel van vrijheid  te geven. Hij richtte.  Het was lang  geleden dat hij  met een luchtbuks geschoten had, dat  hij überhaupt geschoten had. De meeuw  slaagde  erin  op te stijgen en won geleidelijk  hoogte boven hen. Alles draaide om de ademhaling: in,  uit,  het schot  wanneer de longen leeg waren, de trekker voorzichtig overhalen.  Hij schoot. De vogel  viel op de  grond neer, net zo hard als een  steendode kleiduif.

‘Shit, wat  een schot,’ zeiden de  jongens met open mond.  ‘Ben je soms een scherpschutter?’

Sverre haalde  het  geweer met kalme bewegingen  van zijn schouder  en wees naar Sasha’s dochters.  ‘Jullie gaan naar  het hoofdgebouw. En jij,’  wees hij naar de ene  jongen, ‘jij begraaft de vogel.  Een schep vind  je in het boothuis. En het is niet  scherpschutter, het is sluipschutter.’

 

*

 

Hij liep terug naar  het hoofdgebouw  toen hij ineens een  stem  achter zich hoorde die tussen de bomen uit kwam.

‘Well done, Sverre Falck.’

Hij  draaide  zich om en keek  recht  in  een mager, verweerd gezicht  met twee smalle ogen,  dat eruitzag alsof de persoon jarenlang in een puptent gewoond had.

‘Magnus,’ zei hij, ‘wat doe  jij hier?’

Sverre wist  wie Martens Magnus was lang voordat  de officier en  Olav persoonlijk contact kregen,  maar het gevoel  dat  Magnus  een schijnheilige bloedzuiger was, was  alleen maar sterker  geworden. Zijn vader en MM,  zoals hij  vaak  werd genoemd,  waren de  laatste jaren goede vrienden geworden, en zijn vader had voor  de dertig jaar jongere officier  zelfs  een  plek in de  raad  van bestuur van SAGA geregeld. Magnus  was een voormalig commandant van de Maritime  Special Operations  Forces, een eenheid  waar Sverre al sinds hij  klein  was bij wilde horen. Tijdens  de  uitvaart van zijn grootmoeder had Magnus zijn  uniform  gedragen,  met de vleugels op zijn borst,  een onderscheiding  waar Sverre  altijd over  gefantaseerd  had.

Nu ging hij  civiel  gekleed in  een donkere wollen jas  met glimmende laarzen.

‘Ik  heb  niet de kans gehad  om je fatsoenlijk te  condoleren  tijdens de uitvaartdienst,’ zei  Magnus en hij gaf hem een  stevige handdruk. ‘Maar  het was een  waardig afscheid.’

Sverre stopte zijn  handen in zijn  zakken en  schopte kleine steentjes  van het pad terwijl hij  knikte.

Het  was niet helemaal  waar dat Sverre  het leger elke dag  had gemist sinds  hij afgezwaaid was. Een  jaar  geleden had Martens Magnus hem  opgezocht en hem  gevraagd of hij een koeriersklusje wilde  doen, voor Noorwegen. Met het  vliegtuig naar het  Midden-Oosten,  een bezoekje aan een lokale bank  en aansluitend een ontmoeting. Een  missie voor het land,  meer  kon hij niet  zeggen. Uiteraard had  hij de opdracht aangenomen. En  op dat moment had hij  het  gevoel  gehad dat hij leefde, en  niet alsof hij  een slaapwandelaar in  zijn eigen leven was.

‘Ik vroeg me af  of je een paar  minuten hebt?’ vroeg Magnus. ‘Ik  heb  iets  wat ik met  je wil  bespreken.’

‘Mijn kantoor?’

‘Goed idee,’ zei M. Magnus.

Samen liepen ze het gebouw  in en de wenteltrap  op naar het  kantoor van Sverre.  De voetstappen  van de commandant verdwenen  in het scharlakenrode oriëntaalse tapijt  dat Sverre in Afghanistan had  gekocht,  en  dat de vloer bedekte  tussen het  zware teakhouten bureau  en  de  ingebouwde boekenkasten  aan de  korte  wand rechts  ervan. In leer gebonden historische werken domineerden. Een  aantal militaire plaquettes, munten  van eenheden  en ingelijste  onderscheidingen, de zee die door de hoge, gebogen ramen glinsterde,  en  de  kop van een antilope  aan de korte wand.

‘Chic,’ knikte  Magnus.  ‘Je hebt een mooier kantoor dan je vader.’

‘Je hebt dit nog niet gezien,’ glimlachte Sverre trots en  hij opende een  lage deur  die  naar de garderobe leidde,  waar pasgestreken overhemden  en colberts voor een  brede  wapenkast hingen. Hij toetste de code  in en zwaaide  de deur open. De geweren  stonden  op een  rij opgesteld, en Sverre pakte er  een uit en  nam  het mee het  kantoor  in.  ‘Een Purdey,  voor de jacht op  groot  wild in  Afrika, met een  ingegraveerd familiewapen.’

‘Niet verkeerd,’ zei Magnus. Met de voorzichtige  bewegingen  van  een wapenkenner  woog hij het geweer in zijn handen. ‘Olav heeft het de  laatste tijd steeds over een jachtsafari in Afrika, ik probeer hem duidelijk te  maken dat dat soort activiteiten niet meer kunnen.’

Sverre glimlachte.

‘Zeg,’ zei Magnus  en hij  ging met zijn vingers  over  de schacht. ‘Die dag  dat je  grootmoeder  stierf en we hier  ’s avonds aten, is  je toen ook iets  bijzonders opgevallen?  Iemand die  zich vreemd gedroeg?’

Het was vreemd dat  Magnus hem  die vraag stelde.

‘Gebruikt  vader jou om  mij uit te horen?’ vroeg  hij.

M. Magnus glimlachte. ‘Nee, integendeel  eigenlijk. Ik heb goede berichten over jou gehoord. Je oude leidinggevende bij  de  sluipschutters is een goede  vriend en  collega. Een uitstekende teamspeler, zei hij over jou.  En een uitmuntende schutter,  natuurlijk. Zoals je weet,  zijn de  banden  tussen de snipergroep en de  commando’s hecht.’

Dat Sverre  er  in de  laatste ronde voor de Maritime Special Operations  Forces uit vloog,  voor de ingewijden bekend  als MSOF,  een  van de beste speciale eenheden van de wereld,  was zijn grootste nederlaag  tot nog toe geweest. Nu voelde hij een lichte tinteling langs zijn ruggengraat  gaan.

‘Zoals  je  misschien ook weet,’ ging Magnus verder, ‘voeren we een aantal operaties in Afghanistan uit. We zijn bezig met  het opzetten van een taskforce. Onze  snipers  zijn  uitgeschakeld.  Een clusterfuck van  ziekte, blessures en  andere ongelukkige omstandigheden.’

Sverre  voelde  hoe zijn borstkas opzwol. ‘Het spijt  me om dat te horen.’

‘Kort gezegd,’ zei M. Magnus. ‘We hebben een sluipschutter  nodig. Jij bent geen commando, maar je hebt de  vaardigheden,  je hebt ervaring. En  je bent iemand die initiatief toont,  daar houden  we van. Zou je dat willen?’

‘Hm.  Het is een eervol aanbod,’  zei Sverre terwijl hij zachtjes met zijn vingertoppen over  de  schacht van  de Purdey ging. ‘Laat me erover nadenken.’

‘Uiteraard,’ zei Magnus. Hij pakte  zijn jas en nam met  een stevige handdruk afscheid.  ‘Maar niet te lang.  We beginnen binnenkort  met de opbouw.’

Hij bleef in de deuropening staan. ‘Trouwens, nu ik je onder  vier ogen spreek, Sverre. Je hebt de  laatste tijd toevallig niets gehoord over Johnny Berg  van je  veteranenkameraden?’

‘Johnny Berg?’ Die naam kende  hij natuurlijk,  Berg was legendarisch  voor iedereen  bij de operatieve eenheden van  defensie. ‘Ik dacht dat hij doorgedraaid was  en van de radar verdwenen in het Midden-Oosten?’

‘Hij  is terug,’ zei M.  Magnus. ‘Laat  het me weten, mochten jullie paden elkaar kruisen. En wacht  niet te lang met  een antwoord als je geïnteresseerd bent in de opdracht.’

Sverre  bleef op het  oriëntaalse tapijt staan, dat versierd  was met ridders  en fabeldieren. Hij was  er wel klaar  mee om de  tweede viool  te spelen hier op de heuvel. In het leger kon  hij zichzelf zijn.

Maar  op  hetzelfde moment  kwam er iets anders naar  boven: beelden  van schokkerige flitsen,  niet  alleen uit Afghanistan, maar  ook van  de  kabels langs  de  kant van  de weg, het felle licht  voor de Iveco  de lucht in werd geslingerd,  de smaak  van  aarde en zand  in zijn mond, de rook, de lichtspoorkogels van het 12.7mm-machinegeweer die tegen de bergwand kletsten, de geur van munitie en benzine  en verbrand  vlees.

Ja, hij was  bang geweest, maar hij miste die angst. Het  was een gemis dat gewone burgers nooit zouden  begrijpen. En nu had Martens Magnus een  recept uitgeschreven tegen dat  gemis,  het enige medicijn waarvan  hij wist dat het  werkte.
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Hoofdstuk  17

 

 

Ze moeten uitgeroeid worden

 

 

 

Frontlinie,  Koerdistan

 

Het  ziekenhuis lag aan  de Koerdische zijde van de frontlinie,  zo  dichtbij  dat Islamitische Staat hen  elk moment met artilleriegranaten kon raken. Hans Falck vroeg de  chauffeur voor de hoofdingang te stoppen  en stapte uit. Het ziekenhuis was een  vervallen  zonnebloemgeel  stenen gebouw  van  twee  verdiepingen, omgeven  door  cipressen, verdorde palmbomen en  een grijsbruin grasveldje aan  de  voorzijde.

Bij  de receptie heerste  chaos. De dag  ervoor was de politieacademie aan  de andere kant van de stad  aangevallen door terroristen.  Onafhankelijke bronnen  maakten melding  van  veel doden en gewonden. Oudere vrouwen met hoofddoeken en traditionele kleren zaten jammerend op  de banken langs de ene  muur, terwijl een aantal soldaten, onder wie meerdere  vrouwen in donkergroene camouflage-uniformen, de orde  probeerde te bewaren. Hans keek de  wachtkamer  in. Mensen hinkten  rond op  oude krukken, met vies, bloederig verband  om geamputeerde ledematen, jonge moeders susten hun huilende baby’s.

Hij werd ontvangen  en in het ziekenhuis rondgeleid door een mooie verpleegkundige  uit het  Noorse Drammen,  die hem  meteen vertelde  dat haar ouders jezidi’s  waren,  de kleine minderheidsgroep die  al duizenden  jaren  in het gebied woonde voordat de jihadisten  er waren begonnen  met hun etnische zuiveringen van de  ‘duivelaanbidders’, zoals zij hen noemden.

In  de verte klonken lage, dreunende geluiden.

‘Dat is de coalitie, die  posities van  terroristen aan de andere kant van het front aan  het bombarderen  is,’ zei de verpleegkundige  terwijl  ze haar  schouders  optrok. ‘Niets om je druk over te maken.’

Ze liepen een trap af naar de kelder. De  vrouw  legde uit  dat de meest kwetsbare afdelingen  hierbeneden waren,  voor het geval ze aangevallen zouden  worden: de  röntgen-, intensivecare-  en  kraamafdeling.  Ze moesten op  die laatste afdeling aangekomen zijn, want de zoete  geur van  de ontlasting van  pasgeborenen vermengde zich  met de lucht van ontsmettingsmiddel.

Een  meisje met  warrig ravenzwart  haar gaf een  baby de  borst, half  rechtop  zittend op  het bed.

‘Mooie  baby,’  glimlachte Hans Falck en hij aaide het kleintje  voorzichtig over de wang.

De baby deed  hem aan zijn dochter Marte denken toen ze  net geboren was, de enige van zijn kinderen  bij wier  geboorte  hij aanwezig was  geweest. De  verpleegkundige bleef staan  om met een  vrouw te  praten die op een van de  bedden lag.

‘Alle vrouwen hier zijn  jezidi’s, net  als mijn ouders,’ legde ze uit, ‘en alle  pasgeboren  kinderen zijn het resultaat  van  groepsverkrachtingen. Het meisje  met de baby aan  de  borst werd  ontvoerd en op  een slavenmarkt in Mosul verkocht,  voor ze  erin slaagde om  te ontsnappen. Toen was ze al zwanger.  Dokter Falck, u hebt  contacten  bij de internationale pers,  er wordt naar u geluisterd. De wereld moet weten  wat zich hier heeft  afgespeeld.’

Hans Falck  pakte haar handen vast en keek haar  diep  in haar ogen. ‘De wereld  zal het weten. En  zeg maar Hans.’

Gruweldaden had  Hans Falck meer dan  genoeg gezien – de christelijke  milities die burgers afslachtten in de Libanese kampen, de Sovjets in Afghanistan,  de Turken in Koerdistan,  de Israëliërs in Gaza, Assad in Aleppo. De  lijst  was eindeloos, maar de terreur was altijd een middel om iets  anders te bereiken.

Met IS was alles op  zijn kop  gezet. Ze  probeerden  niet  eens te verbergen wat  ze hier deden. Integendeel, het werd uitgezonden zodat de hele  wereld het kon  zien.  De wreedheden waren  een doel op zich. Hun zogenaamde streven – Rome  innemen of  de wereld veroveren –  was  onmiskenbaar  alleen maar een middel om mensen zich bij hen aan  te  laten sluiten.

Nu klonken  de  dreunen luider, het was duidelijk dat de bommenwerpers dichterbij kwamen.

‘Ik  wil graag dat  je naar de wonden van Mike  kijkt,’ zei  de verpleegkundige.

‘Mike?’

‘Een  Noor, een goede vriend van onze zaak, die vorige week gewond is geraakt bij een schermutseling. Zit je op Instagram?’

‘Nee,’ zei Hans.

‘Hij is  populair daar. NorwegianSNIPER heeft honderdvijftigduizend volgers van  over de hele wereld. Hij financiert zijn hele Peshmerga-eenheid met  crowdfunding en  privédonaties.’

 

*

 

Mike  lag in  een half opengeklapt ledikant met  één verbonden been boven op  de  deken. Hij was geraakt door een aantal  granaatscherven, legde  hij  uit met een in zichzelf gekeerde, bescheiden blik, maar de infectie nam al  af, hij zou weldra weer teruggaan naar het front.

Het viel  Hans echter  op dat de wonden er donker uitzagen.  De ingangswond was ontstoken, er  zat  een  zwarte korst op.

‘We  zullen hier  toch een beetje in moeten snijden. Heb  je verdoving  nodig?’

Mike schudde zijn  hoofd. ‘Ga je gang.’

Hans maakte een diepe  snee met het scalpel aan de zijkant  van  het  been,  zonder  dat Mike  een krimp gaf.

‘Ik hoor dat je je  al jaren voor  de Koerdische zaak  inzet,’ zei Mike. ‘Respect.’

In tegenstelling tot andere prominente communistische solidariteitsartsen  die  Hans Falck kende,  om niet te  zeggen  dat hij een gecompliceerde relatie  met hen  had – Mads Gilbert, Hans Husum, Erik Fosse, Marianne Mjaaland en anderen  – had hij  zich in Koerdistan gespecialiseerd. Vanaf de eerste tochten door  de bergen met de guerrillastrijders van de Koerdische Arbeiderspartij PKK eind  jaren tachtig was hij begaan met het  lot van de  Koerden.

‘Hoe ben je  hier terechtgekomen?’

‘Net als  alle anderen.’ Mike  aarzelde. ‘Ik kon niet stilzitten en  toekijken  hoe terroristen mijn  volk afslachtten. Ik zei tegen defensie dat ik mijn zieke vader moest verzorgen, kocht een kit van mijn hele ontslagvergoeding en vertrok.’

‘Wat zei defensie?’

‘Wil je de  waarheid horen?’ zei Mike.

‘Ik ben  dienstweigeraar,’ zei  Hans.  ‘Heb geen  illusies over het leger.’

‘Ze waren woest. Met mij konden ze  niet veel, dus gingen  ze achter de  mensen om mij heen aan. De  jongens  van mijn oude eenheid in Rena kregen op hun kop wanneer ze een Instagram-post van  mij liketen. Mijn vriendin, die ook  in  het leger zit, werd onder druk  gezet om de relatie te  beëindigen  of haar baan  op  te  zeggen.’

Hans wikkelde drukverband om het been van Mike.

‘Ik ben  een Noorse patriot, dat is wat ze niet  snappen. Je bestrijdt Daesh  verdomme niet door een  paar transportvliegtuigen en een medisch peloton  naar Irak te sturen. De  mensen  in Noorwegen begrijpen helemaal  niets van deze  oorlog.’

‘Het is niet  onze  oorlog,’  zei Hans.

Mike keek hem strak aan. ‘Jawel, dat is het wel.  Als we  de vijand hier niet tegenhouden, staat Europa straks in brand. Het  jihadisme  is een  kankergezwel met uitzaaiingen. Het is  een plaag. De jihadisten  moeten uitgeroeid worden,  allemaal. Dit hier is een uitbreiding  van het  verdedigen van Noorwegen, zie je dat niet?’

‘Meen  je  dat echt?’  vroeg Hans. 

De ander  knikte.

‘Toen ik thuis was,  moest ik bij die lui  van de inlichtingendienst op  Akershus  komen. Ik  heb  het heel duidelijk  gezegd: ik ga terug, maar als  jullie  informatie nodig hebben,  moeten  jullie gewoon  contact opnemen. Als Noor hoef  ik er ook geen geld voor. Maar ik hoorde niets.  Niet voor er een aantal maanden verstreken waren. Toen  werd  ik  benaderd  door een Noorse  kerel bij  defensie,  die mijn  eenheid financieel wilde ondersteunen.’

‘Jullie leven  van  crowdfunding?’

‘Inderdaad. Ik heb die  kerel hier in de stad getroffen, en  hij  zei dat  er een kleine voorwaarde  aan het geld  verbonden was. Ik moest een handwapen  regelen  en  dat in een bankkluis in  Erbil  leggen.  Oké, zei ik, dat  kan ik vast wel fixen.’

‘Wie was  die  Noor?’

Mike  vouwde zijn handen  achter zijn hoofd en staarde hem een lange tijd aan.

‘Dat wil ik  niet  zeggen. Maar  het was iemand die ik kende bij  defensie. Het  punt was hoe dan  ook  dat  die gast die mijn handwapen kreeg kort  daarna werd opgepakt door een andere  Koerdische eenheid, in het niemandsland bij  het  front. Ze  hebben  met contactpersonen bij de  Noorse inlichtingendienst gesproken, die zeiden dat het een bekende  jihadist was, een  voormalige marinier die bekeerd was en  zich bij de terroristen had aangesloten. Wat allemaal gelul is. Noorwegen heeft die operator hierheen gestuurd om de jihadisten te vermoorden, voor ze hem  te grazen namen voor dezelfde misdaad.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Hans,  die het gevoel kreeg dat  het gesprek op het punt stond een andere  wending te nemen. Maar zo was het in het Midden-Oosten: hier praatten  landgenoten openlijk  over de dingen die  thuis vertrouwelijke  informatie  waren.

‘Omdat de  Koerdische eenheid die hem  gevangennam, het  wapen in beslag  heeft  genomen dat hij bij zich droeg toen hij opgepakt  werd,’ zei Mike. ‘En dat had hetzelfde serienummer als het wapen dat ik geregeld  had, ik heb het  gecheckt en  geprobeerd  of ik die gast vrij kon krijgen,  maar toen  hadden de Amerikanen hem al. Zo doen ze dat. Gebruiken je wanneer hun dat  uitkomt, om je  daarna  te laten stikken.’

Hans  keek peinzend  rond in de kale, vervallen ruimte.

‘Wie zijn zíj?’

‘Je weet,’ zei Mike kalm, ‘dat als je  hier voor de Peshmerga werkt,  dan komen er regelmatig lui van  westerse  speciale  eenheden en inlichtingenofficiers  langs. Britten, Fransen, Amerikanen  en anderen. Ze willen info hebben over  Daesh-terroristen  uit  hun eigen land en maken er doorgaans geen geheim van dat  het  plan  is  om ze  uit te  schakelen. Dat ze dood moeten. Wij  Noren zeggen dat  soort dingen  niet. Wij boren bronnen  en  bouwen meisjesscholen. Maar  natuurlijk  doen we net  als die  anderen. We doden terroristen, maar  dat  is niet politiek correct. Ik  durf te wedden  dat  die operator  die is achtergelaten  freelance voor Noorwegen werkte. Zodat het niet teruggeleid  kon  worden naar de autoriteiten.  Maar het blijven speculaties.’

‘Ik  ken  hem,’ zei Hans.  ‘Hij is terug in Noorwegen. Maar ik moet  weten wie die man van defensie was  die je  ontmoette.’

‘Zo werkt  het niet,’  zei Mike en hij schudde zijn hoofd. ‘Vraag hem of hij  hier  naar  mij toe komt.  Dan  zal ik alles  vertellen.’

 

*

 

Op dat  moment hoorden ze  een  scherp, schel, sissend fluitgeluid, en  een seconde later schudden de muren door een  harde knal vlakbij,  waardoor  het pleisterwerk naar  beneden viel  en scharen en scalpels op het roltafeltje  naast het  bed  lagen te dansen.

‘Artillerie!’ riep  Mike en hij sprong van het  bed  en hinkte de kamer uit  de gang op. Hans ging  vlug achter hem aan terwijl  de Noors-Koerdische  riep: ‘We moeten de baby’s naar de schuilkelder brengen!’

Het gefluit en  de donderslagen kwamen  dichterbij, alsof  een zwakzinnige reus het gebouw boven  hen kapotstampte. Een enorm lawaai deed de muren trillen.

‘Hierheen!’  schreeuwde  de Noorse verpleegkundige, die  een huilende, in een deken gewikkelde  baby in haar ene arm hield  en met haar andere een ziekenhuisbed meetrok.

De schuilkelder was gemaakt van  beton en  groot genoeg voor  een stuk of tien  bedden. In  de hoek stond een noodaggregaat. Het rook er naar diesel. Mike zat onrustig  tegen de ene muur.

De moeders schreeuwden om  het hardst  met het prille, doordringende gehuil van de pasgeboren kinderen.  Hans zwaaide met  zijn armen  zodat ze de weg konden vinden, de lucht was vol met stof,  het  isolatiemateriaal op de muren dwarrelde als zaagsel op de vloer neer, de lamp aan het plafond knipperde,  voor het licht uitviel  en het donker werd.

Een projectiel sloeg  recht boven hen in, alles schudde als een vliegtuig  met  hevige  turbulentie,  de lokale verpleegkundigen staken hun armen in de lucht en riepen Allah aan.

Toen werd het  helemaal stil.

Kort  daarna  klonk het verrukkelijke, verre  dondergeluid van  de bommenwerpers.

‘Nu  denk ik dat Daesh wel klaar  is  voor vandaag,’  zei  Mike.

Hans knikte.  ‘Daar  lijkt het op.’

‘Begrijp je nu wat  ik bedoel?’ zei Mike  bedachtzaam.  ‘Ze moeten uitgeroeid worden, tot de laatste man.’
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Hoofdstuk 18

 

 

Papa  heeft  te lang aan het roer gestaan

 

 

 

Vanuit de portierswoning kon Sasha door het keukenraam zien dat de meisjes buiten aan het spelen  waren.  Ze legde  de documentmappen bij elkaar op tafel  en  stuurde  een bericht naar de  groepschat met haar  broer  en zus:

Kunnen we  elkaar  zien? Het gaat over oma.

Ze was al op  jonge leeftijd moeder  geworden,  eerst van  Camilla en twee jaar later van  Margot.  Misschien  omdat ze minder over haar kinderen  praatte  dan  de meeste ouders die ze kende, had Sasha zichzelf nooit als een overdreven goede moeder beschouwd.  Ze kon  er niets aan doen, ze hield meer van  haar kinderen  dan van wat  ook, en  ze zou zonder te aarzelen haar  leven voor hen  geven. Maar  ze had het moederschap  altijd gezien als iets wat gedaan  moest worden,  een  soort dienstplicht,  een middel om  de familielijn voort te  zetten.  Uiteraard stonden de eerste jaren voornamelijk  in het teken van voedingen en slapeloze nachten, want Sasha weigerde gebruik te maken van een  au pair, wat gebruikelijk was in hun omgeving, maar die  tijd  was voorbij. De  bezorgdheid die ze had  gehad om haar kinderen zakte langzaam weg. Ze verloren  hun melktanden  en  begonnen vragen  te  stellen over de dood  en het universum en hun eigen  plek op de wereld.

Andrea antwoordde  als  eerste: Ik zit toch tussen twee  banen,  haha, dus ik  heb wel  tijd.

De  meisjes gingen steeds meer hun eigen leven leiden, Camilla  met haar jurken en  prinsessen, Margot met  haar boeken. De melancholie die zoveel van haar vriendinnen voelden over  het zelfstandig worden van  de kinderen was haar vreemd. Misschien was ze gewoon zo geboren,  misschien kwam het doordat  haar moeder al zo jong  gestorven was en Sverre en zij door  Olav  waren opgevoed, een  vader voor wie ze een  onmetelijke  liefde  en bewondering voelde, ook al had hij een opvoedingsstijl  gehad die niet bepaald overeenkwam met de idealen van haar  generatie, autoritair en afwezig als hij meestal  was.

Mijn kantoor over twintig  minuten? antwoordde Sverre.

Hoe dan ook waren de kinderen inmiddels  oud genoeg waardoor zij meer tijd had om haar eigen dingen te  doen. Ze kon  verder graven in  het verleden  van Vera. En dat  had  ze ook gedaan. Na haar bezoek aan Blakstad  en de schok van de onmondigverklaring had Sasha  de jaarverslagen van de  SAGA-stichting van de jaren zeventig  systematisch doorgenomen. Wat ze daar had gevonden had haar overtuigd: dit moest ze met haar  broer en zus bespreken.

Mads kwam de keuken binnen in een  trainingspak en gaf haar een vluchtige kus.

‘Ik heb je amper  gezien de afgelopen dagen.’

‘Ik weet het,’ knikte Sasha. ‘Ik was aan het werk.’

‘Je ziet er vreemd uit. Wat heb je gevonden?’

Terwijl  ze  waakzaam door het  raam  keek,  vertelde Sasha over de medische  dossiers van  Blakstad en het onmondig verklaren van  Vera.  Mads zat zwijgend te luisteren.

‘Dus  als ik  het goed begrijp,’  zei hij ten slotte, ‘beweer  je  dat Olav zijn  moeder in de jaren  zeventig  langere tijd onder curatele heeft laten  stellen.’

‘Dat  is niet iets  wat ik  bewéér,’ zei Sasha.  Zijn bewust sceptische manier van formuleren  provoceerde  haar.  ‘Dat is  een  feit.’

‘Ik ken  niemand die  zo aan zijn vader gehecht is als jij,’ zei  Mads. ‘Hij is nota  bene je baas. En hij was  Vera’s curator.’

‘Dat klopt.’

‘Hij moet een  goede reden  hebben  gehad,’ zei Mads bedachtzaam. ‘Bedenk wat een verantwoordelijkheid hij had.  Eerst moest  hij curator  voor zijn  moeder zijn toen zij psychotisch werd, toen stierf zijn vrouw aan kanker, en hij voedde jou  en Sverre,  en later Andrea,  in  zijn eentje op, terwijl  hij de leiding had  over een concern.  Jouw vader  is een ijzersterke man.’

Zo had Sasha het nog niet bekeken,  maar hoe waar het  ook klonk, in zijn redenering ontbrak één belangrijk onderdeel, namelijk een verklaring waarom  haar vader zijn eigen  moeder onmondig  had  laten verklaren, en  wat dat te  maken had met het manuscript  van Het  kerkhof van de zee.

Mads keek  haar  indringend aan. ‘Olav heeft  je gevraagd om niet verder in het  verleden  van Vera te  graven.’

‘Die belofte heb ik al verbroken.’

Hij  ademde diep  in. ‘Heb ik je eigenlijk weleens verteld hoe het was om in de familie Falck terecht te  komen? Vanaf  het moment  dat ik  jouw familie  ontmoette, droomde ik ervan om  geaccepteerd  te worden,  door  jullie.  Niet omdat jullie rijk en machtig  waren.’

Hij draaide zich  naar haar om. ‘Maar omdat jullie een  familie waren. Met lijken  in de  kast,  uiteraard, maar wie heeft dat niet? Een  familie, die met elkaar dronk  en ruziemaakte en elke  zondag  samen lunchte. Ik had alleen mama. Je  zult het niet leuk  vinden wat ik  nu ga zeggen,’ zei Mads met een  stem die  tegelijk kalm  en beslist klonk. ‘Maar de familie  en Rederhaugen zijn  het kostbaarste wat je hebt, Sasha. Dat moet  je goed beseffen.’

‘Precies, en ik kan  er  niet  tegen dat  de waarheid over wat er met grootmoeder  is gebeurd verborgen is  gehouden.’

‘Misschien is het juist omwille van de familie verborgen  gehouden? Je weet niet wat er  zal gebeuren  wanneer je tegen de  raad van je vader ingaat  en in  oude jaarrapporten  gaat graven.’

‘Waarom kies je de kant  van  papa?’ riep ze uit.

‘Waarom schreeuw je, mama?’ zei Margot.  De meisjes stonden plotseling in  de deuropening.

‘Het gebeurt weleens  dat volwassenen ruzie  hebben,’ zei  ze en ze streek haar dochter over het haar. Sasha ademde in. De lafheid van haar  man  maakte  haar boos. Waarom  koos hij  partij voor Olav?  Maar wat ze  gevonden  had, plaatste  haar voor een keuze: een soloactie, of een alternatieve alliantie. Voorlopig was ze bij het  laatste aanbeland.

Snel liep ze naar  het kantoor van  Sverre,  klopte  aan en opende  de deur zonder op een antwoord te wachten. Sverre en Andrea  waren er  al  en zaten elk onderuitgezakt op een armleuning  van de bank, die voor de boekenkast  langs de korte  wand stond, en praatten zachtjes  met  elkaar. Ze hadden dus begrepen  dat het haar ernst was.

De wanden waren gedecoreerd met  militaire  plaquettes, munten  van  eenheden en  ingelijste onderscheidingen. Het leek  op het kantoor van een oude  man.

‘Sasha,’ zei  Sverre. ‘Wat  is er aan de  hand?’

Andrea stak een sigaret aan en deed haar donkere, steile haar goed.

‘Je  kunt bij het raam roken,’  zei haar broer  en  hij opende het hoge raam  dat  op het gazon uitkeek, met op de achtergrond de zee.  De  zon  stond laag  en roodgloeiend boven de heuvels in  het westen.

‘Sverre,  jij bent een man van het verleden,’  zei Andrea. ‘In jouw wereld hebben de vrouwen geen  stemrecht, zijn homo's pedofielen en heeft  Churchill het stokje zojuist van Chamberlain overgenomen, terwijl de Britten uit Duinkerken worden geëvacueerd.  Natuurlijk is het rookverbod niet  op jouw kantoor ingevoerd.’

Sasha  luisterde naar  haar  zusje, haar woorden leken nog ongepaster en banaler dan gewoonlijk.  ‘Fijn dat we elkaar kunnen zien. Ik  heb iets belangrijks wat  ik  met  jullie wil bespreken.’

Andrea drukte  haar sigaret  uit,  terwijl Sverre zweeg.

‘Het overlijden  van  grootmoeder en het verdwenen testament hebben  indruk op ons  allemaal gemaakt,’ ging Sasha verder en  ze merkte  hoe  bloedserieus ze klonk.  ‘Als archivaris van de  familie heb  ik  het op me genomen om een beetje  in  haar verleden te duiken.  Ik heb wat dingen gevonden die… Ja, die  consequenties voor ons alle  drie  zouden  moeten hebben.’

Ze legde de oude mappen open op de salontafel.

‘Dit  zijn de jaarverslagen van  SAGA uit respectievelijk  1969 en 1970,’ legde ze  uit. Haar broer en  zus keken haar vragend aan.

‘Wacht  even,’ zei haar zusje.  ‘Nu  volg ik je niet helemaal.’

‘Ik ook  niet,’ zei  Sverre.

‘Een paar dagen geleden ben ik naar Blakstad geweest.’

‘Grootmoeder is daar  een tijd opgenomen geweest, was het  niet?’ zei haar zusje, met  een toon die Sasha irriteerde. ‘Je bent pas een  kunstenaar als  je met een aantal innerlijke  demonen gevochten  hebt.’

‘In het voorjaar van 1970  werd ze psychotisch,’  zei Sasha  terwijl ze haar best deed  om kalm en geduldig  te klinken, en ze keek haar zusje aan. ‘Twee jaar met zelfmoordpogingen en  het gebruik van “dwangmiddelen” voor ze weer werd  ontslagen.’

Ze zag dat de ernst  in  haar stem zijn  uitwerking op  haar broer en zus had, de grijns van  Andrea verstijfde en  Sverre zat stil als een wassen beeld.

‘Het  volgende  wat ik ontdekt heb, is dat  grootmoeder  onder curatele heeft gestaan.  Begrijpen  jullie wat dat betekent? Ze is onmondig gemaakt. Wettelijk handelingsonbekwaam verklaard, zoals het tegenwoordig  heet. Misschien wel het krachtigste machtsmiddel  dat er in  Noorwegen bestaat. Grootmoeder had een curator, en die curator  was  papa. Niet alleen  terwijl ze  opgenomen  was, maar ook in de jaren daarna,  tot  de  onmondigverklaring in 1975 werd opgeheven.’

‘Shit,’ zei Andrea.

Sverre  ademde diep in,  legde zijn hoofd achterover en staarde  naar  het decoratieve  pleisterwerk op het plafond.

‘Niemand heeft  dit ons verteld. Gisteravond heb ik  alle jaarverslagen  van SAGA  doorgenomen,’ ging Sasha  verder en ze  tikte met haar vinger op de verschoten rapporten die  op de tafel  lagen, ‘om  te kijken wat dit betekende voor grootmoeder  als eigenaar en beheerder van de firma’s.’

Haar broer en zus zaten  naar voren geleund op  de bank.

‘Het scheppingsverhaal van SAGA kennen we goed,’ zei  Sasha.  ‘Na  de verkoop  van ons  aandeel  in de Falck-rederijen richtten papa  en Vera in 1965 met  een  deel  van  de opbrengsten een bedrijf en een stichting  op,  wat SAGA zou worden.  De statuten van  de  stichting zijn duidelijk.’

Ze pakte een document  op en begon  te lezen: ‘“Het  is de oprichters van  de stichting,  Vera Margrethe Lind en Olav Falck, toegekend om verdere leden  van het  bestuur te kiezen en af  te zetten, alsmede  hun bestuursfuncties te  verlengen zonder de tijdsbepaling  die  voor de  overige leden  van het bestuur geldt, zolang zij wettelijk  handelingsbekwaam  zijn.”’

‘Ik  wist niet eens dat grootmoeder in het bestuur zat,’  zei Andrea, die intussen overduidelijk  met tegenzin nieuwsgierig was geworden naar het verhaal dat Sasha vertelde.

‘Natuurlijk  had ze  een  plaats in het bestuur,’ zei Sasha. ‘Vera gaf  papa een  nogal genereus voorschot op de erfenis,  om het zo te zeggen. Het vermogen  van meerdere  miljarden werd in een non-profitstichting  gestoken, maar  niet  zonder tegenprestatie. Ze  zou zelf zo lang als  ze wilde een  hand aan  het roer van  SAGA houden.’

Ze sloeg het jaarverslag  van  het jaar  erop open.  ‘Kijk hier,’ zei ze tegen Sverre. ‘We schrijven juni 1970.  Nu  hebben er veranderingen in het bestuur plaatsgevonden. Ze zijn  nog steeds met z’n drieën.  Maar kijk wie er  deze  keer ondertekend hebben. Dat  is papa,  dat is August Greve  junior. En  dat is niet Vera… maar haar  uitgever, Johan Grieg.’

‘Grootmoeder  was  immers in Blakstad,’ bracht Sverre ertegen  in. ‘Dus dat lijkt me niet zo vreemd.’

Sasha wuifde het document voor zijn neus heen  en weer waardoor de verdroogde pagina’s bijna  loslieten. ‘Het venijn zit  in de  staart. Kijk naar de  statuten. Nu staat er: “Als oprichter van de stichting heeft  Olav Falck het recht om zijn functie te  verlengen, zonder de tijdsbepaling die  geldt voor de  overige bestuursleden. Tevens  kan hij  niet afgezet worden.” “Hij” versus “zij”, “zijn functie” versus “hun functies”. Minuscule verschillen in taalgebruik, met grote gevolgen. Want waar is Vera  Lind gebleven? Ja, dat wordt kort  genoemd in de notulen, op  pagina dertien. Kijk hier.’

Terwijl haar broer  en zus  over haar schouder meekeken  las ze de passage  voor.

‘“Vera Lind heeft  het bestuur verlaten na onenigheid met de overige leden.”  Verder staat er niets meer over haar. Maar de statuten  konden toch niet veranderd worden zonder haar toestemming? Nou, er bestond  een uitzondering. Want in  juni 1970 is Vera niet  langer wat  wij tegenwoordig  wettelijk handelingsbekwaam noemen. Want haar onmondigverklaring,  haar gebrek  aan handelingsbekwaamheid, was de enige  manier om haar uit SAGA  te gooien.’

‘Maar waarom?’ zei Sverre. ‘Waarom dit allemaal?’

‘Omdat,’ antwoordde  Sasha langzaam,  ‘Vera in 1970  een manuscript had geschreven. Ik weet dat  de titel Het kerkhof van  de zee was, maar de inhoud ken ik niet. Vera  bewaarde een geheim dat zo groot was  dat Olav bereid was absoluut alles te doen  om te voorkomen dat ze het zou vertellen. Vergeet het testament dat spoorloos is. Het echte  testament is  Het kerkhof van de zee.’

‘Mijn hemel,’ riep Sverre  uit en hij leunde  tegen de  vensterbank.

‘Ik heb een borrel nodig,’ zei Andrea en ze  schonk whisky in  drie kristallen glazen.

‘Kom eens hier,’ zei  Sasha. De twee anderen deden aarzelend een  stap in haar richting.

‘Ik  heb altijd  gedaan wat anderen  van mij  verwachtten,’  ging Sasha  verder. ‘Wat papa van  mij verwachtte. Ik  ben er  klaar  mee om  alles  te bedekken wat  er in deze  familie is  gebeurd. Maar dat  kan  ik niet alleen. Ik heb  jullie hulp nodig.’

‘Waarmee dan, precies?’ vroeg Andrea.

‘Er  komt een tijd na papa. We moeten voorbereid zijn. Wij zijn  het die de  waarheid  over SAGA moeten  beheren.  En we moeten uitzoeken  wat  die  waarheid  is. Papa heeft  te  lang aan het  roer gestaan,’ zei Sasha kalm.

‘We  hebben  zetels in  het  bestuur en ons  aandeel in het concern. Het is tijd dat  hij terugtreedt. Hij  heeft ons voorgelogen. Als hij niet  wil, moeten we hem  ertoe  dwingen.’

Het was volkomen stil in  de kamer.  Sverre keek  beschaamd  weg, Andrea  staarde omhoog  naar het plafond,  waar het  kantoor van hun  vader was, alsof  hij  kon horen wat  er werd gezegd. Dat kon hij  ongetwijfeld ook, hij hoorde alles.

‘Heb je  enig idee wat je  hier  nu mee teweeg zult brengen,’ zei Andrea ten slotte, terwijl ze met  een  ijsblokje  in  haar  glas speelde en diep inademde. ‘Dit  is  muiterij!’

‘Misschien.  Doe  je mee?’

Sasha keek haar zusje indringend  aan. Andrea ging verzitten  op haar stoel.

‘Doe  je mee?’  herhaalde ze.

Andrea aaide over het  familiewapen van de Falcken dat  op  het glas was  gegraveerd.  ‘Er kunnen redenen zijn waarom bepaalde geheimen,  bepaalde waarheden,  nooit  naar buiten mogen  komen. Papa  weet  dat. Als je hier mee  doorgaat, als je hem rechtstreeks  uitdaagt, zal deze familie verscheurd worden door conflicten en een strijd om het  nalatenschap,  net als  alle  andere  families.’

Ze  ademde in. ‘Ik zeg  nee.’

Op dat moment voelde Sasha een afschuw voor  haar zus die sterker was dan ze ooit had gevoeld.  Niet  alleen  vanwege haar lafheid, de wereld was vol met mensen zoals zij,  maar omdat ze die  schuil  liet gaan  achter haar onbesuisde manier van doen.

‘Staat genoteerd,’ zei Sasha en  ze wendde zich tot haar broer.  ‘Sverre?’

Ze wist natuurlijk  dat hij  altijd had  rondgelopen met  een  droom, hoe onrealistisch die ook was, om zijn vader  op  te volgen binnen SAGA.  Dat de afgelopen dagen wat hadden gedaan  met  haar eigen  ambities noemde ze met  geen  woord.

Hij bleef  een hele poos  met  een gekwelde  blik zitten, voor hij diep inademde. ‘Ik  ga naar Afghanistan,  met de MSOF.’

Hij  zei het met een nauwelijks verhulde trots. ‘Dus dat  wordt voorlopig geen machtsstrijd voor mij. Ik  heb het nog  niet aan vader verteld,  dus niets zeggen voor ik hem  morgen zie.’

‘Gefeliciteerd met je aanstelling bij  de Maritime Special Operations Forces,’ zei  Sasha  vlak.

‘Is dat  alles wat  je  hebt te zeggen?’ zei  haar broer  verontwaardigd.

‘Dat is immers altijd al  je droom geweest,’  zei Sasha.  Voelde  ze zich toch  enigszins  opgelucht? Ja,  misschien wel, opgelucht en  alleen. Ze  kwam overeind en liep de  deur uit, en toen ze in de lange gang was die naar  de  mezzanine  leidde, herinnerde ze zich iets wat  Olav altijd zei: wanneer  je je alleen voelt, is er geen enkele  plek die je meer  eenzaam maakt dan Rederhaugen.
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De telefoon ging.  Het  zonlicht viel het kantoor binnen en scheen op  zijn gezicht.  Sverre  deed zijn ogen open  en stak een hand uit op zoek naar  zijn  mobiel.

‘Ja?’ zei hij  met  een  schorre stem. Hij was duizelig en in de war,  na te veel drank en  te  weinig  slaap.  Waar was  hij? Op  de bank, in zijn  kantoor.  Het was veel te laat geworden, te veel glazen drank  en  te veel van  Andrea’s  joints en  wat  ze ook nog maar meer genuttigd hadden de  vorige  avond.  Nadat Sasha was weggegaan,  waren ze met zijn tweeën achtergebleven en hadden ze tot in de vroeg uurtjes  zitten praten.

Het  meest over  zijn uitzending naar Afghanistan en de vele start-upideeën van Andrea, maar ook over Sasha.

Door  het  kalme  imago en de voorzichtige  stijl van hun zus  bleef ze bij de meeste mensen onder de radar, maar zowel Andrea  als  hij had  altijd het  gevoel  gehad dat  er een onderdrukte woede achter haar  gereserveerde houding schuilging. Dat had hen  bang gemaakt, alsof  ze  uit  ander gesteente  gebeiteld was  dan zij, alsof  er duistere krachten  in  haar  verborgen lagen.  Dat ze als hun  vader was. Of als hun grootmoeder.

‘Ben je onze  afspraak vergeten?’ riep Olav in de telefoon.  ‘Je hebt het zelf voorgesteld?’

‘O ja,’ kreunde  hij.

‘Halfacht bij het boothuis, zei je!’

Sverre legde een  hand op zijn voorhoofd, keek naar de lege flessen en de overvolle asbakken in het  bedompte kantoor, ontdekte dat Andrea diep lag te slapen in  een fauteuil. Hij  had zijn jasje  keurig netjes over zijn bureaustoel gehangen, dat  deed hij altijd, hoe aangeschoten hij ook was.

‘Ik kom eraan,’ mompelde hij en hij  verbrak de  verbinding.

Half bewusteloos  trok  hij wat vrijetijdskleren aan en rende naar buiten. Het was een grijze  ochtend  op Rederhaugen. Het gazon was nog bevroren van  de nacht, het  hoofdgebouw en de toren  waren gehuld in dichte ochtendnevel. Hoe vaak  was hij niet over dit pad gelopen toen hij klein  was? Hij haatte die  wandelingetjes.  Hij haatte  de ‘watergewenning’ met Olav. Alleen al met blote voeten  op een koude ondergrond  lopen kon dat gevoel  weer  oproepen, zelfs zoveel jaren  later, om het maar niet te hebben over de  ijsbaden. Hij haatte ijsbaden zoals zonen van alcoholisten  het geluid van klinkende glazen haatten.

Beneden  bij het boothuis had Olav  hulp  gekregen van  de tuinman om  de Grimsøy-motorboot te  water te laten. Nu liep de tuinman met jerrycans benzine naar de steiger, terwijl Olav op het  dek  stond en het  zeil  van de zithoek op het  achterdek oprolde.  Toen  hij zijn  zoon in het oog kreeg,  wees hij. ‘Er  is iets mis  met  het zwemtrapje.  Maak jij dat even? Het  is verplicht.’

Sverre haalde gereedschap in het boothuis  en  maakte het trapje vast.

Daarna draaiden ze achteruit en voeren weg.

Het was nog altijd winter en  fris, maar de zon begon de  fjord al geleidelijk te verwarmen. Olav stond wijdbeens  achter  het stuur. Hij  had  altijd iets bespottelijks  over  zich wanneer hij  aan het  roer stond.  Toen  Sverre en Sasha  klein  waren, schaamden ze  zich wanneer hun vader, steevast uitgedost met een  kapiteinspet  en een pijp,  in scheepvaarttermen tegen bootjesmensen praatte.

Terje Vigen noemde Sasha hem  dan altijd, naar de hoofdpersoon uit  het gedicht van  Henrik Ibsen  en de gelijknamige Zweedse stomme film.

Ze waren  op open  zee aangekomen, en  de veerboot  naar Denemarken passeerde hen  aan de horizon. Olav minderde vaart en gooide  een anker uit, hier was  het  redelijk  ondiep.  De gezonde maartlucht deed  Sverre goed,  hij voelde zich al beter.

Naast de Purdey lag een jachtgeweer.  Zonder wat te  zeggen  deed Olav een hagelpatroon in het geweer en laadde het door.  De boot deinde  licht.  Hij gaf het geweer aan Sverre.  ‘Eens kijken wat je in huis hebt.’

Zijn zoon keek hem wantrouwend aan. ‘Dit slaat nergens op.’

‘Lukt het je om die meeuw daar in de lucht  te raken?

Een meeuw cirkelde op de wind,  een meter of  honderd boven hen misschien.

‘Uiteraard. Maar  waarom zou  ik dat  doen?’

‘Kom op. Eens zien of  die  trekker zo  soepel gaat als je zegt.’

Sverre woog het hagelgeweer  in zijn handen  en zette de  kolf tegen zijn schouder. Hij richtte, natuurlijk kon  hij  die  vervloekte meeuw raken.

‘Aarzel je?’  zei  zijn vader lachend  achter hem.

Sverre liet het  geweer langzaam zakken,  zonder te  schieten.  Hij bedacht hoe het gezicht van Olav  eruit zou zien na een schot hagel. Sverre  Falck, een vadermoordenaar. Het was  onmogelijk  om  met zoiets weg te komen, ook niet  als hij zijn  vader aan het anker vast zou binden en de diepte  in zou laten zinken.

Olav stond sprakeloos  naast hem, met een  uitdrukking op  zijn gezicht alsof hij  hem  wilde vermoorden.

Sverre leegde het magazijn van het geweer en gaf het op de juiste wijze aan zijn vader.

‘Het  is verboden om op meeuwen te schieten.’  Hij leunde tegen de reling aan.

‘Wie kan  dat iets schelen?’ zei  Olav.

‘Ik ga  voor  een tijdje  weg.’

‘Weg?’ zei Olav.

Sverre ademde  diep in en zette zich schrap.

‘Ik ga naar Afghanistan,  met  de commando’s.  De MSOF in Kaboel hebben een sluipschutter nodig.’ Hij probeerde  rustig te praten. ‘Er is me gevraagd of  ik met  ze mee wil. En ik ga  ja zeggen.’

‘Krijg nou wat,’ riep Olav  uit en hij zette de  boot in zijn vrij.  ‘Is het  je uiteindelijk toch  gelukt, is het je  verdomme  uiteindelijk toch  gelukt,  Sverre?’

Zijn vader lachte, pakte  zijn hand vast en  omarmde  hem met de andere. ‘Daar moeten we op drinken. En nee, niet  dat Schotse slootwater, we hebben iets puurs nodig, iets kristalhelders!’ Hoewel het nog steeds ochtend was, kwam hij met een fles Beluga-wodka uit  de  kajuit tevoorschijn.

‘Een cadeautje  van Garri,  Kasparov, toen  hij  een  bezoekje  aan SAGA bracht,’  proostte  zijn  vader. Ze sloegen het glas in één keer achterover. De wodka was verrassend zacht en  mild.

‘Je bent verdomde  taai, weet je dat,’  zei  Olav  ineens.

Sverre antwoordde niet.

‘Je geeft  niet op, na alle klappen die je hebt gehad. Herinner je je de  granieten kin nog,  the granite chin? De  beste boksers zijn zij die  de  meeste klappen  kunnen  verduren, dat is wat hen onderscheidt van journeymen en pubfighters. Het leven  draait om  het incasseren  van klappen  en  toch op je benen  blijven staan.  Jij hebt  hetzelfde, net als de Italiaanse boksers. Jij bent Jake LaMotta, verdomme,  je bent Rocky  Balboa, jij bent  van het  juiste  materiaal gemaakt.’

Sverre was  bijna vergeten hoe  zijn vader kon zijn wanneer anderen  succesvol waren.  Niemand kon zeggen dat hij  kleingeestig was; hij hield  ervan wanneer anderen geluk hadden. Maar Olav  hield vooral van  het succes van  anderen omdat hij  het  naar  hemzelf terug kon herleiden, en  omdat de succesvollen  elkaar konden inspireren, omdat anderen uit  zijn  rijkelijke ervaring met de vreugden  en de vervloekingen van succes konden  putten.

Hij zág  je dan, dacht Sverre,  omdat hij zichzelf zag.

Het was de middelmatigheid  van anderen, hun  ellende en  neuroses waar hij niets mee kon.

Olav hield hem stevig vast,  Sverre voelde de kracht die  hij nog steeds in zich  had.

‘Ik ben ongelooflijk trots op je,  snap je dat?  Maar  je moet goed op jezelf passen daar  in Afghanistan.’

‘Jíj  moet op jezelf passen,’ zei Sverre.

Zijn  vader keek hem raar aan en lachte droogjes. ‘Mijn reddingsvest niet  vergeten als ik de fjord op ga?’

Sverre  schudde  zijn hoofd.  Het was  alsof  een stem van buiten hem de woorden  uitsprak. ‘Sasha heeft  ontdekt dat je grootmoeder in 1970 onmondig hebt laten verklaren. Ze gaat het verhaal  over Vera gebruiken om jou af  te zetten  en  zich de leiding over SAGA toe  te eigenen,’ zei Sverre.

Zijn vader  kwam  naast  hem staan en  staarde uit  over de  glanzende fjord. De meeuwen krijsten  boven  hun hoofden,  een paar  zeilboten en de veerpont naar Nesodden kruisten  voor hen langs. Hij liet  niet merken  wat  hij  dacht, maar  Sverre zag  dat  zijn kaken hard  aan het  werk  waren, dat het bloed extra  hard  in zijn  slapen klopte.

‘Er is iets  met Sasha gebeurd,’ zei  Sverre. ‘Ze is  veranderd.’

‘Nee,’  zei  Olav. ‘Alexandra is geworden wie ze altijd al was. Ze is geworden zoals ik.’

Wat bedoelde  hij daar  eigenlijk mee? Sverre dronk de rest van de wodka op.

‘Ik  waardeer je loyaliteit,  Sverre,’ zei zijn  vader en hij wees naar het landgoed, dat zich laag aan de horizon aftekende. ‘Dat  zal  beloond worden.’
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Hoofdstuk 20

 

 

De  begraafplaats  van de  afgedankte grafstenen

 

 

 

Sasha was laat en  holde  rillend door de wind die van  opzij kwam. Er waaide  een  koude bries door de hoofdingang aan  Kirkeveien het Frognerpark in, door  de brede  parklaan, richting  de  monoliet.

Ze had de artikelen van  John  Berg doorgelezen.  De sporen die hij op internet  had achtergelaten, waren grotendeels freelance reportages  uit het Midden-Oosten en Afghanistan, de meeste geschreven in de periode van 2005 tot 2010, naast een aantal portretten, zoals  dat van  Hans Falck in Beiroet.  Met enige tegenzin moest ze toegeven  dat  ze niet slecht waren.  Ze  snapte dat hij de opdracht  had gekregen om de biografie te schrijven.

De avond na de  confrontatie  met Mads en haar broer en zus had ze  Berg  een e-mail  gestuurd,  en in zijn antwoord had hij een vraag gesteld waardoor haar interesse gewekt  werd:  of Vera Lind ooit verteld had hoe ze  Hans Falck echt  goed had leren  kennen. Dat zou in de  winter van 1970 geweest moeten  zijn, toen  ze  op het landgoed  van de familie Falck in Bergen  werkte aan een  manuscript  voor een  boek.

Ja,  ze moest met  Berg praten.  Misschien had ze er zelf ook nog wat aan.  En het gesprek zou off the record zijn, had hij benadrukt.

John O.  Berg stond tegen  de granieten balustrade aan geleund die  het Frognerpark van het  Vigelandpark scheidde, gekleed in  een dun  donsjack  met een kleine rugzak  om, precies zoals hij had  gezegd. Sasha had  een vrij  duidelijk beeld van hoe schrijvers eruitzagen, en hij  paste totaal niet  in dat plaatje.

Ze stapte op hem af. Zelfs de  ijskoude nawinter en de  muts  die hij droeg, konden zijn  goudachtige  huidskleur  en donkere trekken niet verbergen. Zijn groene  ogen glansden vrolijk en plagerig.

‘Jij moet  Vera  Lind zijn?’  zei hij.

Ze bleef staan,  staarde hem aan. ‘Wat  zei je?’

Hij sloeg een hand voor zijn mond en grijnsde.

‘O, zei ik  Vera?  Mijn god,  hoe ongevoelig kun je zijn?  Freudiaanse verspreking.’

‘Het  geeft niet, dat compliment  heb ik nog niet eerder  gehad van iemand jonger dan tachtig,’ zei  en ze schudde  glimlachend haar hoofd.

‘Fijn dat je  kon komen,’ zei Berg. ‘Ik ben  Johnny.’

Johnny? Niemand heette  nog Johnny, en schrijvers sowieso niet.

Ze knikte. Hij wachtte, alsof zij  moest beginnen met praten.

‘Ik wist eerst niet  goed of ik  wel met je  moest  afspreken,’ zei ze. Ze liepen langzaam  in  de richting van de fontein, die voor het  plateau met de monoliet stond.

‘Hoezo?’

‘Ik houd niet van  journalisten.’ Sasha haalde haar schouders op. ‘Ze  proberen altijd rotzooi over  mijn familie  op  te graven.’

‘Daar  ben ik het volkomen mee eens. Maar, Alexandra…’

‘Sasha,’ onderbrak ze hem.

Hij glimlachte.  ‘Russische naam?’

‘Mijn overgrootvader was  een Russische Pomor-handelsman. Niemand van  de familie  heeft hem  nog gezien  nadat  hij mijn overgrootmoeder in Svolvær zwanger  had gemaakt. Het  schijnt dat hij vrienden werd  met een Georgisch lid van het Politbureau en  geëxecuteerd  is tijdens de Moskouse Processen. Dat was alles  wat vader heeft kunnen vinden over de  man van wie hij  afstamde.’

Ze zweeg. Er was een minuut verstreken,  en  ze had al meer  over haar familie aan een  vreemde verteld dan  ze  ooit had  gedaan.

‘Ik snap het, Sashenka.’

Ze  voelde dat ze  bloosde, niemand  behalve Vera had haar ooit zo  genoemd.

‘We gaan een  eindje wandelen,’ stelde  hij voor.  ‘Puur achtergrondinformatie, geen voicerecorder, geen citaten. Ik wil alleen  maar  beter  begrijpen wie Hans is, waar hij vandaan komt.  Oké?’

‘Waarom wilde je hier afspreken?’ zei ze ten slotte.

‘Ik kwam hier altijd op oudejaarsavond  met  mijn  vrienden toen  we jong waren,’ zei Johnny.  ‘We probeerden  de meisjes van  de westkant over te halen  om ons mee te nemen naar de feestjes  aan de  Madserud Allé,’ zei hij en hij  wees naar de  grote  villa’s links van de obelisk.

‘Hoe  ging dat?’

Hij lachte.

‘Die  rijkeluismeisjes  behandelden  ons als edele wilden. Om ons daarna  weer te dumpen.’

Zijn stadsdialect klonk  vrij neutraal, Oslo-Noord, gokte ze.

‘En  vanwege de herinneringen aan de westkantmeisjes  van twintig jaar geleden wil je mij  op dezelfde plek  ontmoeten?’

‘Ja,’ zei Johnny Berg met een ongekunstelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Misschien  lag het aan mij,  maar is  het mogelijk om zo ongelukkig en tegelijkertijd zo  gelukkig  te zijn als toen je veertien was? Je hebt nog nauwelijks een verleden. Alles wat  je  hebt, zijn dromen. Vervolgens bouw je een eigen  leven  op, terwijl de  dromen langzaam vervagen. Wanneer we doodgaan,  zijn de dromen weg, alleen het verleden is er nog.’

Kende  ze iemand  die zoiets zou zeggen?

Ze dacht van niet.  ‘En op  welk  punt  van  de schaal bevind jij je? Meer dromen of  meer  verleden?’

‘Meer verleden, helaas. En  jij?’

Ze glimlachte in zichzelf. ‘Had je me  dit een  paar weken geleden gevraagd, zou ik  hetzelfde gezegd hebben.  Maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’

Sasha had meteen  spijt,  voor de tweede keer in korte tijd,  dat ze zich op glad  ijs liet lokken, maar gelukkig ging hij  er verder  niet op in.

‘Ik dacht dat  we misschien bij de graven  op Vestre Gravlund konden  kijken,’ zei  Johnny en hij  wees  in noordelijke richting. ‘De opa van Hans  ligt daar  immers begraven.’

Ze liepen voorbij de monoliet en door naar de begraafplaats. De sneeuw was  inmiddels gesmolten, met uitzondering van hier en daar wat kleine hoopjes in de  schaduw.

Johnny Berg zag er niet uit  als oud geld, dacht ze, ook niet als nieuw geld overigens. Een oppervlakkig zakenmannetje was hij ook niet. Zijn  ogen hadden iets gevoeligs, wat  wisselde tussen opgewektheid en weemoed, iets waar het de onbezorgde studenten bedrijfskunde aan ontbrak.

Ze waren bij de noordelijke hoek  van  de begraafplaats aangekomen.

‘Alle helden uit de  oorlog liggen hier begraven,’ zei  ze.

Op deze plek  lagen de bekendste  saboteurs en  de politieke leiders  van de verzetsbeweging  Hjemmefronten.

Sasha ging  hem voor naar een eenvoudig gedenkteken van speksteen.

 

Scheepsreder

Thor  Falck

03-11-1903-23-10-1940

 

‘Kwam hij niet uit Bergen?’ vroeg Johnny. ‘Waarom ligt hij in  Oslo begraven?’

Ze veegde wat dode  bladeren weg rond de zuil.  ‘Tsja. Zowel Store-Thor  als  zijn voorouders woonden in Bergen.  Ook al  hielden ze  ervan om kwaad over Oslo  te praten,  ze  droomden van erkenning in de hoofdstad. Store-Thor wilde ongetwijfeld daar  zijn waar je  gezien werd,  waar de kansen lagen, zelfs na zijn dood.’

Ze  trok haar wenkbrauwen  op en ontmoette zijn  blik.

‘Store-Thor, zoals je hem noemt, is ook jouw grootvader?’

Ze  knikte.

‘Ja, die familieconstellatie is een beetje ingewikkeld.’

Ze aarzelde  even,  dit voelde als een steen die niet omgedraaid moest worden, maar  het  ging immers  over  Hans en ze had ermee ingestemd  over hem te praten.

‘Grootvader was eerst getrouwd met een  schilderes  met  wie hij zijn zoon  Per kreeg,’  zei  ze zonder  enig enthousiasme.

‘De rederijen  gingen ten  onder terwijl het  succes van SAGA geen grenzen kent. En  Per Falck verloor het familiefortuin?’

‘Precies.’

‘Kan de wens  om zijn vader te revancheren de drijfveer  in het leven van Hans zijn geweest?’

‘Zo zijn jullie mannen toch allemaal?’  zei  ze terwijl ze voorzichtig glimlachte.  ‘Jullie doen toch alles om  indruk op jullie  vaders te maken, of  om revanche op ze  te nemen?’

Johnny Berg  gaf  geen antwoord op die kleine  provocatie.  Ze had nog  maar een paar  minuten  met hem  gesproken, toch gaf  hij al  de indruk  totaal  niet geïnteresseerd te zijn in het machogedrag waar haar broer, vader en Mads zo bedreven in waren.

‘Revanche,  dus.’

Ze knikte.  ‘Oom Hans  deed zich  voor  als een arbeider en werd een  aanhanger van de communistische arbeiderspartij.  Niemand praatte zo  plat als hij, hij ging de kroegen  van Bergen af gekleed in  tuinbroek en  linnen overhemd om meisjes te versieren. Ja, je zou eigenlijk met mijn vader moeten praten  over die tijd, ik was  toen  immers nog niet geboren.’

‘Iedereen  met  wie ik praat, heeft het  over zijn aantrekkingskracht op vrouwen,’  zei Berg.  ‘Ik  heb het zelf ook van dichtbij  gezien  in het Midden-Oosten.’

‘Ja,  hij houdt van  de vrouwen daar.’

‘Waar bestaat zijn  aantrekkingskracht uit?’

‘Ja,  dat  zal ik je vertellen,’ zei Sasha.  ‘Hij geeft je het gevoel dat de  buitenwereld niet bestaat en het enige  wat hij wil is horen wat jij te vertellen hebt.’

Johnny Berg leek dat te  beamen.  ‘Bovendien  laat  hij  je  dromen. Wanneer je met Hans gepraat hebt, geloof je dat alles mogelijk  is. Dat  je  de  wereld  kunt redden.’

Ze verlieten de begraafplaats en volgden  Skøyenveien, een  rustige  straat met  grote  houten  villa’s aan de rechterkant, die richting  het zuiden  leidde. Ze vertelde wat verhalen over  de vele verhoudingen die Hans had  gehad,  waar alles bij  zat  van jonge linkse politici tot nieuwslezeressen.

‘Er is vast ook een keerzijde?’ zei Johnny.

‘Hans is helemaal geweldig tegen vreemden en verre familieleden. Zijn empathie kent  geen grenzen,  maar met zijn  familie is het  anders. Hoe  dichterbij je komt, hoe koeler en ongevoeliger hij wordt.  Ik  zou  weleens willen weten wat Marte,  de oudste van zijn kinderen,  eigenlijk  van hem  vindt, ik kan me zo snel  geen vader  bedenken die  nog  minder thuis  was.’

Johnny Berg bleef voor een oude bruingebeitste villa staan en wees.

‘Weet je waarom dit huis bekend is?’

‘Niet  echt.’

‘De  scheepsreder die hier woonde,  werd verdacht van het smokkelen van alcohol  eind jaren zeventig. Toen de politie zijn woning doorzocht, vonden ze een geheime ruimte. Een enorme voorraad  wapens en materiaal  voor  honderd man, met geavanceerde radioapparatuur en een antenne die door de schoorsteen opgericht kon worden, net  als  op een  onderzeeër.  Het was van  het geheime leger van  Noorwegen, Stay Behind. Heb je  daar weleens  van gehoord?’

‘Ik heb  de leiding over een museum en een archief over naoorlogse  geschiedenis,’ antwoordde ze lichtelijk geïrriteerd door  zijn mansplaining. ‘Natuurlijk heb ik van Stay Behind gehoord.’

‘Goed.’ Hij  trok een grimas.  ‘Hans vertelde me iets interessants over je grootmoeder, uit 1970.’

Sasha wendde haar  gezicht af  zodat hij haar nieuwsgierigheid  niet zou  zien.  ‘O?’

‘Vera  verbleef in  Bergen in de  winter van  1970, toen hij in het  laatste jaar van het  gymnasium zat,’ zei Berg.  ‘Zo hebben ze elkaar  leren  kennen,  de jonge radicale topscholier en de oudere vrouw  die  ooit getrouwd was met zijn grootvader, de  excentrieke schrijfster die volgens Hans aan een of ander manuscript schreef. Tot Hans’ kamer op een dag  in  april van dat  jaar zonder waarschuwing werd doorzocht door  de veiligheidsdienst.’

Rond dezelfde  tijd  dat Het kerkhof van de  zee in beslag genomen werd, dacht  ze en ze  voelde hoe de onrust  en  het enthousiasme  zich in haar lijf  met elkaar  vermengden.

‘Hans merkte dat  de  politiemensen eigenlijk  helemaal niet geïnteresseerd  waren in zijn pamfletten  tegen de  oorlog  in Vietnam. De  huiszoeking  was  alleen  maar een excuus.  Waar ze  eigenlijk  voor kwamen,  was het privéarchief van  de Falck-rederijen, dat  op hetzelfde landgoed bewaard werd.’

Was er een verband tussen Vera’s manuscript en het  privéarchief?  Het deed haar denken  aan het gesprek  met de promotiestudent, maar deze man kon ze  niet  de  laan uit  sturen.  Misschien kon hij haar ook  helpen?

‘Welke  relevantie heeft dit voor Hans’  biografie?’  vroeg ze.

‘Vera, jouw grootmoeder, was belangrijk voor Hans,’ zei Berg ernstig.  ‘Tijdens de gesprekken die  hij  die winter met haar voerde,  leerde hij een aantal lessen  die hij later beschouwde als doorslaggevend  in zijn leven:  kies altijd partij voor het  gewone volk tegenover  de machtigen. Stop nooit met dromen van een betere wereld.’

‘Grootmoeder stopte met dromen,’ zei ze zacht. ‘En met schrijven.’

Johnny Berg wees naar  een laag gebouw  midden  op de  begraafplaats.  ‘Ben  je weleens op de  begraafplaats  van de afgedankte  grafstenen geweest?’

‘Waar?’

‘Kom,’ zei hij.

Zijn manier van doen zou gemakkelijk opgevat kunnen worden als ingestudeerd en irritant, net  als die pseudowetenschappelijke  datingexperts  die  je weleens tegenkwam,  maar zo was het niet. Hij had iets jongensachtigs  en  natuurlijks over zich waar ze wel van  hield. Ze volgden een voetpad.  Sasha had zoveel vragen, maar het lukte haar niet om zich te  concentreren.

‘Waar zal Hans’ biografie uitgegeven worden?’

‘Bij Uitgeverij Grieg, natuurlijk.  Ik heb  het contract  bij me,  mocht je  het  willen zien.’

‘Ik geloof  je,’ zei  ze met  een  toegeeflijke  lach.  ‘Je zou met Johan Grieg  moeten praten. Hij heeft  veel mooie verhalen en  kent Hans al  heel lang.’

Ze aarzelde. En ze woog de  mogelijkheden af,  voor of  tegen. Nee,  ze kon niets zeggen over het  manuscript. Johnny Berg was Hans’ man, en het kon  naar het testament leiden, dat risico  was te  groot.

‘Er zijn veel onbeantwoorde vragen rond mijn grootmoeder,’  zei ze.  ‘Mocht  Grieg iets  over  haar  zeggen, en in  het bijzonder over waar  ze zich  in 1970 mee bezighield,  dan moet je me bellen.’

Ze liepen  een veldje  op  achter  een  laag gebouw, waar de grond  bezaaid lag met  grafstenen,  die op een hoop waren gegooid. Ze  gingen  op  een  bankje op een kleine heuvel  zitten. Berg  opende zijn  rugzak en haalde  er een  thermosfles  uit,  gaf  haar een opvouwbare beker  en sneed  een gezouten worst in  stukjes met zijn zakmes, die  hij haar op  de punt  van het mes aanbood. Nu zag ze dat er  een paar roodgestipte littekens aan de zijkant van zijn ene hand zaten.

Er zat  suiker  in  de  thee, die haar al  snel verwarmde. Johnny had het  aura van een man die al veel had gezien, alsof hij weinig meer te bewijzen had. Bovendien was  zijn  hartelijkheid  niet  overdreven,  wat ze waardeerde.

‘Als je niet betaalt,  beland je  hier, op de  begraafplaats van de afgedankte grafstenen,’ zei Berg en hij kreeg een  koele blik in zijn groene ogen.

‘Maar daar weten jullie Falcken  niets van.’
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Hoofdstuk 21

 

 

Het  blijft onder vrienden

 

 

 

Olav trok de jaloezieën naar beneden en deed het licht op zijn kantoor  uit. De duisternis was over Rederhaugen gevallen, eerst over  de  bossen en de lanen, daarna had de avond zich als een deken over  de grasvelden gelegd en als laatste  was het hoofdgebouw  aan de beurt.

De woonkamer, met een sfeervolle  eethoek in landelijke  stijl,  lag op de eerste verdieping, met uitzicht op het auditorium in het westen.  De ruimte werd regelmatig gebruikt  voor kleinere  bijeenkomsten, of het nu ging  om intieme diners of geheime vredesbesprekingen. Onder andere hier hadden representanten van de Israëliërs en Palestijnen gedineerd met de  Noorse bemiddelaars in een vroege  fase  van het  Oslo-proces.

Hij was voor weinig dingen  bang, maar wat  Sverre had  verteld  over  de  plannen van Alexandra, had hem  herinnerd aan de angst die  hij  altijd in zijn hart droeg. Hij was  bang  voor  zijn dochter, zoals  hij  ooit bang voor  zijn moeder was  geweest, alsof ze een alternatieve versie  nastreefden van wie hij  en de  familie waren. Ze leken ontembaar  en buiten zijn controle.

Hoewel Olav zich na de  dood van zijn moeder eenzamer voelde dan ooit, was  het niet helemaal waar – zoals de kinderen vaak beweerden – dat hij alleen  maar kennissen  had en geen vrienden. De  afgelopen jaren was Martens  Magnus een  goede vriend geworden.  Nadat Olav  hem het jaar  daarvoor had bijgestaan  tijdens een relatiebreuk, had Magnus hem een persoonlijk kaartje  gestuurd.  ‘Voor mijn dierbare vriend Olav,’ stond erop, en dat  had  hem opmerkelijk geraakt.

Ja, hun  relatie  had duidelijk een wederzijds nut, maar  toch was het net zo goed een vriendschap.

Toen hij  jong was,  had Olav  zicht altijd gericht op degenen die ouder waren dan hij. Ongeveer  halverwege  zijn  leven was dat veranderd,  nu  waren het  de mensen  die  jonger waren dan hij naar wie hij toe getrokken werd.  Hij voelde alleen  maar  minachting  voor  zijn leeftijdsgenoten,  voor hun ziektes, hun lijven, hun  vastgeroeste  denkwijzen  in  een wereld die constant aan het veranderen  was.

Magnus stond bij de open  haard  in de eetkamer, met een borrel in zijn hand, en bestudeerde  een nationaalromantisch schilderij.

‘Olav,’ begroette hij hem.

‘Martens,’  zei Olav en hij  omhelsde  hem.

Zo jong  was Martens  ook niet meer. Hij was achter in  de  veertig en de huid van  zijn gezicht had diepe groeven  gekregen van jaren  in de buitenlucht, eerst in het  noorden  van  Noorwegen, daarna  in de woestijnzon  van Afghanistan,  waar  hij met  de commando’s op terroristen had gejaagd. In  die tijd werd  er  over  M. Magnus gesproken als een commandant in  spe, maar hij had iets berekenends over zich waardoor  veel mensen hem met  wantrouwen bekeken. Misschien was hij meer geschikt als achterhoedespeler. Sindsdien had  hij de leiding over de speciale eenheden bij defensie. Tegelijkertijd  werkte  hij  met Olav en SAGA  samen wanneer het zo  uitkwam.

Olav  knikte. ‘Zullen we gaan zitten? Het eten is klaar,  mijn jongste heeft  gekookt.’

Als voorgerecht serveerde  Andrea een zelfgemaakte fluweelzachte  eendenterrine  met een  heerlijke geur van kruidnagel en  venkel.

‘Een fantastisch voorgerecht,’ prees  Magnus.  ‘Wil je kok worden, Andrea?’

‘Wanneer ik Rederhaugen overneem, maak ik er een boutiquehotel  met  driesterrenrestaurant van.’

Olav trok zijn  wenkbrauwen op naar  de officier, terwijl  zijn dochter met haar mobiele telefoon een paar foto’s maakte  van het wapenschild boven de haard.

Fotografie is de kunstvorm van  de luie  mensen,  dacht  hij, met een goede camera kan zelfs een  beginner raak schieten.

Ze  verdween weer  naar de keuken.

‘Pas goed op haar daar,’ zei Magnus. ‘Je  ziet  het nu misschien  niet, maar ze heeft veel  potentie. Toen ik instructeur was, waren de types zoals  zij  het meest inspirerend om mee te werken. Degenen die  alle eigenschappen hebben, maar wat richting missen.’

‘Andrea is overal goed in,’  zuchtte Olav,’ behalve een goed  mens zijn, dat krijgt ze niet voor  elkaar.’

M. Magnus dronk zijn  glas leeg, een schaamteloos  goedkope beaujolais  die Andrea  uitgezocht had, zette het  langzaam  op tafel  en stopte een  zakje  snus  onder zijn bovenlip.

‘Je ziet er vermoeid uit, Olav,’  zei hij. ‘Je zou weer een vrouw moeten  hebben.’

Hij schudde  zijn hoofd.

‘O nee,  zeg. Ik heb  genoeg aan de vrouwen die er al in deze familie zijn. Zowel  de levende als de dode.’

Sinds de dood van  Vera, vertrouwde  hij  Magnus toe, werd hij in het  holst van de  nacht wakker. Het  was alleen maar erger  geworden nadat Alexandra in het  verleden was  gaan graven. Dat ze hem wilde dwingen  om  af te treden was het enige wat hij niet vertelde.  Dat  gaf hem een vreemd, beschamend gevoel.

‘Je hebt nooit  verteld waarom dat manuscript  van haar uit 1970 zo gevaarlijk  was,’ zei Magnus  terwijl hij meer  wijn  inschonk.

‘Dat  valt onder familieaangelegenheden.’

‘Olav,’  zei M. Magnus  en  hij keek hem een  hele poos  aan. ‘Als  ik  jou wil kunnen helpen,  moet  ik de context begrijpen.’ Hij  legde zijn gespierde  armen  over  elkaar. ‘Het blijft  onder  vrienden.’

‘Thor, mijn vader,’ begon Olav, ‘was directeur van Det Hanseatiske Dampskibsselskab in  Bergen toen  de oorlog uitbrak. Hij was een van de  eersten die het  verzet tegen de Duitsers  langs de kust  organiseerden. Zonder  hem, geen Shetland Bus of radiozenders in het westen van Noorwegen. Hij kwam om het leven bij de  scheepsramp  in  1940, die ik als baby  overleefd heb,  en werd postuum  onderscheiden  met het  Oorlogskruis.’

‘Ik heb wel over ergere lijken in de kast gehoord dan het Oorlogskruis,’ zei  MM.

‘Maar vader was ook reder en ondernemer, gevangen in een  onmogelijk dilemma  tussen zijn eigen overtuigingen  en  de bezettingsautoriteiten. Na de  oorlog was  de geschiedschrijving, zoals je weet, nogal zwart-wit,  en de  meer, hoe zal ik het uitdrukken,  problematische kanten van vader  werden weggeretoucheerd. Totdat  moeder vijfentwintig  jaar later besloot om er een  boek over te schrijven. Goed, misschien heeft hij  wat afspraken  met de  Duitse autoriteiten moeten  maken, maar wie zijn wij  om  over  de doden te oordelen?’

Olav dronk meer wijn, probeerde het ongemakkelijke  gevoel dat hij zoveel had  gezegd weg  te spoelen. ‘Dat was  het wel.’

‘En nu  is Sasha op zoek naar het  manuscript. Hoe is ze  dat op het spoor gekomen?’

‘Ik dacht aanvankelijk dat het een  geheim was dat moeder  haar zelf had toevertrouwd,’  zei Olav.  ‘En wie zal het zeggen? Maar ik neig ertoe  te  denken dat iemand van Uitgeverij  Grieg het haar verteld heeft. Haar oude redacteur, of misschien Grieg zelf.’

‘Johan  Grieg  is een  komediant,’ zei Magnus.

Olav  keek hem geïrriteerd aan. ‘Dat  kun je  wel zeggen, maar Johan weet het een en  ander over de gebeurtenissen in 1970, die naar hier terug  te  leiden zijn.’

‘Is Grieg niet bijna dood?’

‘Ja,  godzijdank,’  zei Olav. ‘Misschien dat de natuur wat  dat betreft haar  werk doet.’

Andrea droeg het hoofdgerecht naar binnen, halfgedroogde, ongezouten stokvis gebakken in  knoflookboter met  blokjes bacon, erwtenpuree met gehakte munt en  wortels gekookt  in boter,  komijnzaad  en honing.

Ze aten in  stilte.

‘Ik ben  bang  dat ik meer slecht  nieuws heb,’  zei Magnus terwijl hij  zijn  mondhoeken afveegde met een katoenen servet  waarop het  familiewapen  stond.

Olav voelde een schok door zich  heen gaan.

‘Wat dan?’

De ander schraapte zijn  keel. ‘Het gaat over  Johnny  Berg.’

‘Ja, ik hoorde dat hij  weer terug in Noorwegen was,’ zei Olav en hij  probeerde rustig te klinken, ook al had hij  het gevoel dat zijn hart bijna  in zijn keel  klopte. ‘Ik hoef  je er toch niet aan te  herinneren wiens idee het was om  hem  te  gebruiken.’

‘Anders hadden we Fellah nooit te pakken gekregen,’ antwoordde M. Magnus,  ‘met alle  gevolgen van  dien. Bloed in  de  straten  van Oslo, groeiende haat  tussen immigranten en  etnische Noren, burgerwachten en meer radicalisering, een situatie die volledig  uit de hand zou  zijn gelopen. Fellah  uitschakelen was het beste wat we konden doen. Voor de wereld,  en voor het  multiculturele  Noorwegen.’

Olav bleef een poosje  in  gedachten zitten. ‘Ik  had mijn twijfels  over Berg, vanwege zijn dissidente en antiautoritaire  houding.’

‘Het  is met Berg net  als  met de meeste exceptionele  mensen,’ antwoordde MM, ‘hun kracht is tegelijkertijd hun zwakte, en  omgekeerd. Berg heeft  ja  gezegd omdat we hem  onder druk konden zetten. Het  probleem is  dat  we  geen enkele vinger hebben uitgestoken  om hem vrij te krijgen toen hij  werd  gepakt. Hadden  we dat wel gedaan,  dan hadden we hem kunnen overhalen om zijn mond…’

‘Jij  en je wijsheid  achteraf!’ zei Olav geïrriteerd. ‘Ik kreeg de indruk dat hij  uit beeld was. In plaats daarvan komt hij naar huis en wordt  hij vrijgelaten. Wie zit  daarachter? Dat riekt  van verre naar HK.’

‘Hij  was het niet,’ zei  Magnus. ‘Het  was Hans Falck die Johnny  in  Koerdistan heeft opgehaald.’

‘Wat?’ zei Olav met een  stem die  verraadde dat hij oprecht  geschokt was.

‘Het is eigenlijk  zo  logisch als wat. Ze kennen elkaar  uit het Midden-Oosten. Berg  heeft  hem  geïnterviewd in Libanon, jaren geleden. Die twee zijn  van hetzelfde  laken  een pak, als je het  mij vraagt.’

‘Weet Hans wat  Berg daar deed?’

Magnus schudde  langzaam  zijn hoofd. ‘Ik  weet  het niet, hij heeft goede contactpersonen in de regio, maar ik  denk  het niet.’

‘Hoeveel mensen wisten van Bergs missie  aan  het front?’

‘Johnny Berg en ik, de Amerikaanse vrijwilliger die  bij hem was  tijdens  de opdracht en is omgekomen,  en  een  Noors-Koerdische vrijwilliger van de Peshmerga in  Irak die tussenpersoon  was.’

‘Wie is  die  Noorse  Koerd?’

‘Mike nog wat.  Voormalig soldaat, die zijn eenheid  verliet en zich bij de Peshmerga aangesloten heeft  in de strijd  tegen  IS.  Een soort beroemdheid ook, gebruikt sociale media om de wereld te  laten weten wanneer  hij tegen terroristen vecht.’

‘Instagram,’ mompelde Olav geïrriteerd. Wie postte er nu  in hemelsnaam openlijk  over  de oorlog  op internet?  Dat  brak met alle ideeën  die hij had over  oorlog en  strategie.  De openheid op de sociale media maakte dat hij zich oud voelde.

‘Ik heb  even gekeken,’ zei  Magnus en hij wees  naar zijn telefoon,  ‘en er  is al een tijdje niets gepost  op  zijn account  NorwegianSNIPER. Ik  heb met  een paar contactpersonen  daar  gesproken. Ze vermoeden dat hij omgekomen is bij een artillerieaanval van IS twee weken geleden.’

‘Mooi dat die terroristen af en toe  ook  nuttig kunnen zijn,’  zei  Olav in  gedachten verzonken. ‘Maar ik wil honderdtien  procent zeker zijn.  Weten we zeker dat dit met geen enkele mogelijkheid naar SAGA herleid kan  worden?’

In  tegenstelling tot wat zijn vrienden  en vijanden vaak  dachten, was  Olav een strateeg  met een aversie  tegen risico. Er  had overduidelijk een extreem risico gekleefd  aan de  opdracht die  Berg had uitgevoerd, maar er waren zoveel lagen  tussen de uitvoerder  en SAGA geplaatst dat het geheel waterdicht  was.

Martens Magnus knikte. ‘We hebben het onder controle.’

Al  vanaf  de oprichting had hij  SAGA laten samenwerken met de autoriteiten en de  inlichtingendienst. Het zou  allemaal veel gemakkelijker  zijn geweest  als ze  zich  beperkt hadden tot conventioneel kapitalisme en pompeuze liefdadigheid zoals de meeste  stichtingen  deden,  maar  dat zou  hem diep ongelukkig gemaakt  hebben. SAGA en  het landgoed op Rederhaugen  waren tijdens de  Koude Oorlog onderdeel geweest van Stay Behind,  omdat het belangrijk was voor het land om  voorbereid  te zijn  op een  eventuele  communistische invasie. En toen  honderden  jonge Noren uitreisden om  in vreemde krijgsdienst te  dienen  voor  een  terroristische  cryptostaat als  IS,  was het  van nationaal  belang om  deze mensen  te  elimineren voor ze schade in Noorwegen konden aanrichten. Het  was het ambitieuze plan van  MM en hemzelf geweest:  SB  2.0. Gebrek  aan politieke wil of niet, Olav was  ervan overtuigd  dat hij  gelijk had.

Hier in de eetkamer, bij  een glas wijn terwijl MM aan de andere kant van de tafel in zijn eigen gedachten verzonken  was, zag hij  zijn historische missie  helderder voor ogen  dan ooit:  Noorwegen verdedigen, met alle  middelen. Dat klonk desastreus en pretentieus. Maar  het was waar.

Andrea  droeg het  dessert naar binnen,  een luchtige soufflé op een oud, droog kerstbrood,  dat de geur  van rozijnen en  kardemom opriep en hem bijna tranen in  zijn  ogen bezorgde, gebroken en  uitgeput als  hij was.

‘Sverre lijkt  trouwens erg  gemotiveerd voor de missie in Afghanistan,’ zei Olav, die wel aan een lichter onderwerp toe was. ‘Nog bedankt dat  je die  deur voor hem hebt opengezet.’

‘Het was jouw idee, Olav,’ glimlachte MM en  hij hief zijn glas. ‘Op Sverre. En  op  onze vriendschap.’

‘Hm,’ bromde  Olav in verlegenheid  gebracht.

‘Papa?’ Andrea stond in de deuropening, ze  had een zwart jack met capuchon aangetrokken.

‘Ik ga  nu.’

‘Andrea,  kom  eens  hier,  lieverd,’ zei Olav.

‘Wat is er?’ zei  ze terwijl ze bloosde.

‘Je  mag  worden wat je wilt,’  zei  hij en hij gaf haar  een stevige omhelzing, ‘je mag worden wat je wilt.’

Ze verliet de kamer. Na het  verraad van  Sasha  had hij gemerkt hoeveel hij van zijn jongste dochter hield,  zij leed  gelukkig niet onder dezelfde  vloek  als Vera en Alexandra.

‘Nog  één ding.’ M. Magnus  leek opeens  een beetje onzeker. ‘Het schijnt dat Uitgeverij  Grieg een  contract heeft ondertekend voor de biografie van  Hans Falck.’

‘Een biografie  van  Hans?’ grinnikte  Olav.  ‘Maar dan moeten  we het verbod van de familie opheffen  om met  journalisten te praten. Ik krijg bijna zin om  deze  schrijver zelf  wat verhalen  over Hans  te vertellen.’

‘Als  je vriend weet ik niet of dat wel zo’n goed idee is,’  zei Magnus ernstig. ‘Want de biograaf van Hans, die voor zijn onderzoek met jouw familieleden  praat, is  Johnny Berg.’

[image: ]

Hoofdstuk 22

 

 

Jij  heet Falck

 

 

 

Sasha sportte tegenwoordig  dagelijks. Ze rende lange afstanden langs de  fjord  en eindigde met een serie oefeningen om haar  spieren sterker te  maken. Iedere echtgenoot zou door moeten hebben  dat  er  iets ernstig mis was wanneer  zijn vrouw met zoiets begon, maar  Mads  had niet eens gereageerd. Zijn onverschilligheid maakte haar kwaad.

Hoe meer ze  erover  nadacht hoe Mads en haar broer en zus  de kant van  haar  vader hadden gekozen, hoe woester ze werd. Ze was er altijd al  van beschuldigd rancuneus  te zijn, maar dit  was niet zomaar iets,  dit raakte  de  kern van het  zelfbeeld van de familie. Grootmoeder was het slachtoffer  geweest van  onrecht,  en niemand durfde het onder ogen te zien. Ze waren lafaards.

Ze was  naar Litteraturhuset  gegaan om te luisteren  naar Hans  Falck die over ‘Oorlog  en feminisme  in het Midden-Oosten’ zou  spreken. Voor een zaal die  zo stampvol was  dat de lezing voor de rest  van  de toehoorders op een scherm vertoond moest worden,  vertelde hij over de situatie in Koerdistan en de  strijd tegen IS.

De  sfeer in de zaal was extatisch,  alsof het een opwekkingsdienst was. Natuurlijk was er verder niemand van de  familie. Olav zou zich waarschijnlijk  nog liever aanmelden als jihadstrijder  dan  dat hij in een zaal ging zitten  waar Hans Falck een staande  ovatie in  ontvangst  nam voor  zijn ‘buitengewone humanitaire heldendaden’, zoals de  directeur van  het Litteraturhuset, een kerel  met vuurrood haar,  hem aankondigde.

Het publiek liet zich  schokken en  ontroeren door zijn verhalen. Over tienermeisjes die ontvoerd waren, als seksslaven verkocht aan rijke  Arabieren uit de  Golfstaten op  de slavenmarkten  in Mosul, en er vervolgens  in geslaagd waren te vluchten.

‘En deze vrouwen,’  zei Hans, ‘die  gruwelijkheden hebben  meegemaakt waar  wij ons geen  voorstelling van kunnen maken, vormen nu de voorhoede in de strijd tegen  het terreurbewind, tegen de  barbaarsheden.  Zij vechten voor hun eigen vrijheid en die van alle vrouwen in de  regio. Heldenmoed is een  woord dat de lading niet  dekt om het  respect  te beschrijven dat ik voel voor deze  vrouwelijke soldaten. Een van hen smeekte  mij:  we hebben hulp  nodig! De wereld moet het weten!’

Ondanks de  dramatische boodschap  verzonk Sasha in haar eigen  gedachten tijdens  de  lange lezing. Het werd haar steeds duidelijker dat  de gebeurtenissen in 1970 een licht konden werpen op waar  Vera’s manuscript na  haar dood was gebleven.  Grootmoeder was onmondig gemaakt.  Ze kende haar vader goed  genoeg om te weten dat  hij zich  onder de beschuldigingen  uit zou praten als ze niet meer bewijs zou vinden. De confrontatie moest wachten.

Sasha  had tijdens  de hele  sessie  naar Johnny Berg  gespeurd, maar hij was nergens te bekennen. Toen  de lezing afgelopen was en Hans in de foyer omringd werd door  tv-camera’s, verslaggevers en bewonderaars, baande ze zich een  weg  naar  hem toe.

‘Sasha,’ zei hij  en  hij legde zijn handen  op de hare terwijl hij haar  blik vasthield, zonder zich ook maar iets aan te trekken van  de tv-reporters of anderen,  ‘je ziet er stralend uit. Wat ontzettend leuk dat je  gekomen bent.’

Ze gaf  hem  een  compliment over  zijn lezing en  zei: ‘Kunnen  we misschien even praten?’

‘Dat moet vast  lukken,’ zei hij ontwapenend. ‘Ik heb nu  een  etentje met vader  en zoon Grieg, maar  ik kom morgen naar  Rederhaugen voor de bestuursvergadering. Waar gaat  het over?’

Een paar  journalisten trippelden ongeduldig om  hem heen.

‘Ik  wil het over  Vera hebben,’ fluisterde Sasha.

Een vluchtige schaduw van twijfel gleed over Hans’ zongebruinde gezicht, voor hij weer zelfverzekerd glimlachte: ‘Vera  Lind? Een onuitputtelijk  thema,  lieve  Sasha. Dat moeten we  even bewaren, voor na de vergadering.’

 

*

 

Toen Sasha  weer  terug was van haar hardloopronde  nam  ze  een snelle douche, kleedde zich aan en liep de  eetkamer in. Ze keek  op de  klok  boven de keukendeur  van de portierswoning. De bestuursvergadering zou  over een halfuur beginnen.

‘We  moeten een besluit nemen  over de  vakantie,’ zei  Mads, die geconcentreerd achter de  laptop zat.

Vanuit de woonkamer  hoorde ze  de meisjes  ruziemaken om een iPad.

‘Aha,’  antwoordde ze  en ze  boog  zich met tegenzin over de  schouder van haar  man.  Hij  was  op een pagina met  betalingsgegevens.

‘Waarom staat er Mads Falck op je creditcard?’

Toen ze zes  jaar geleden  trouwden, had  Mads haar achternaam  aangenomen. Hij  was het die erop gestaan had in de  kerk te  trouwen. Sasha had veel  liever een minder  plechtige ceremonie gehad, maar daar had geen sprake  van  kunnen zijn. Mads verschool zich  achter zijn moeder. Ze  las alle tijdschriften en volgde koninklijke  bruiloften  met  dezelfde  belangstelling als  anderen naar het WK voetbal keken, en ze zou  het niet overleefd  hebben als zij op een  maandag in Parijs zouden  trouwen.

In zijn huwelijksspeech had Mads gezegd dat het  uit liefde was dat  hij de achternaam Falck-Johansen had aangenomen, waarop  de  rebelse zestienjarige Andrea meteen was opgestaan van een van  de lange tafels  in de eetzaal en  had geroepen: ‘Was het  ook uit  liefde dat je de T inwisselde voor de D in Mads?!’

Daarmee zat de  sfeer erin,  maar voor Sasha had  het  toch  gevoeld alsof hij een  intimiteitsgrens had geschonden  met de naamswijziging. Een  jaar  geleden was het haar  opgevallen dat het verbindingsstreepje tussen de twee  achternamen  discreet verwijderd was, tot  Mads Falck Johansen. En nu was Johansen dus  helemaal verdwenen.

‘Dat betekent toch niets,’ zei hij. ‘Het belangrijkste  is  dat we  eindelijk  even op adem kunnen komen.  Dat kunnen  we  wel gebruiken. Jij  en ik allebei.’

Hij glimlachte,  zij niet.

Tijdens  hun eerste date  had Mads  haar  meegenomen naar de plaats waar hij vandaan kwam, een  kort  ritje met  de trein vanaf de  hoofdstad,  een troosteloze voorstad. Sasha had nog nooit eerder  voet  op zo’n plek gezet, en  dat  wist  hij natuurlijk in zijn voordeel  te gebruiken. Hij had  naar een raam helemaal boven  in  een  grijs flatgebouw van  vier verdiepingen  gewezen. ‘Dat  is het raam  van mijn slaapkamer,’  had hij gezegd. ‘Elke dag stond ik daar naar het  winkelcentrum te kijken terwijl  ik plannen maakte hoe ik hier  weg kon komen.’

Misschien had  ze de hint  toen moeten snappen, maar in  plaats daarvan had ze hem achter het winkelcentrum gezoend,  onder de  ventilator van een snackbar, een warme geur van  frituur en ketchup  die ze nog steeds associeerde met zijn baardstoppels en tong.

‘Ik  heb  een  plekje  in de  Provence gevonden dat je mooi zult  vinden,’ zei hij, ‘dat ben ik nu  aan het  reserveren.’

‘Met nieuwrijke Saoediërs en Eurotrash  met duckfaces?’

Hij glimlachte mat. ‘Nee, nee. Een  prachtige villa, in Brantes, een  dorp vlak bij de  Mont Ventoux, het  is van een  bekende  Franse zanger. Het ziet er geweldig uit, er is niet eens  een  supermarkt in  het  dorp.  Niets, alleen maar een boekwinkel, en een markt op donderdag. Zoiets  wil  je  het liefst, toch?  La classe, zoals je altijd  zegt.’

Ze  keek ongeïnteresseerd naar de foto’s en trok haar schouders op. ‘Ziet  er  prima uit.’

Sasha draaide  zich om, liep  naar  de  keuken en  hoorde het  zachte  getik van het  toetsenbord.

‘Wat is  er eigenlijk  met je aan de hand, Sasha?’ zei hij achter haar.

‘Wat bedoel  je?’

‘Je  gedraagt je vreemd de laatste tijd. Ja, eigenlijk sinds Vera is  overleden. Alsof je oogkleppen op  hebt.  Alsof de  mensen die hier  met je samenwonen, niet  langer wat voor  je betekenen.’

‘Jij heet toch  Falck nu,’  antwoordde Sasha.

‘Je wilt toch  niet zeggen dat het daarom gaat?’

‘Jawel,’ zei ze en ze  staarde  hem een hele poos  aan. ‘Jij  hoort bij  de familie. En ik ben  het  zo  zat  dat  we onze geheimen onder het tapijt vegen.’

‘Ik  vind het  belangrijk dat de familie niet uit elkaar valt.  Toen ik met Olav sprak, maakte hij duidelijk dat  een sterfgeval  dingen  los kan maken…’

‘Heb je met  papa  gepraat zonder het mij te vertellen?’

Nu moest Sasha  zich inhouden om  niet  tegen hem te schreeuwen.

Mads knipperde met zijn  ogen. ‘Niet  daarover, natuurlijk, maar ik praat  de hele  tijd  met je vader.’

Hij  kwam  achter  haar staan  en sloeg zijn armen om  haar  middel, die  onhandig  en  op de verkeerde  plek voelden. Ze duwde hem resoluut weg en  bedremmeld ging  hij weer  zitten.

‘Hoe dan ook. Laten we boeken. We  betalen de  dochter van M. Magnus om mee  te gaan als oppas. Dan kun jij daarvandaan net zoveel werken  als je wilt.’

‘Boek maar, het huis ziet  er heel mooi uit,’ zei ze.

Hij glimlachte opgelucht  en  toetste de betaalgegevens  in. ‘Done. We gaan naar de Provence.’

‘Maar ik ga niet mee.’

Mads keek haar sprakeloos aan.  ‘Waar heb je  het over?’

Sasha pakte een  jas  van de kapstok. ‘Jij wilt  naar de Provence, de kinderen hebben een oppas, ik  wil thuis zijn.  Dan is alles toch  geregeld?’

‘Verdomme,’  was het enige wat hij zei.

‘De bestuursvergadering begint zo. Ik moet gaan.’

Sasha trok  de  jas aan, deed  de  deur  achter  zich dicht en voelde de opluchting. Het was ijskoud en begonnen met sneeuwen, grote, zware sneeuwvlokken die hun witte tapijt over Rederhaugen legden. Het voorjaar was  onvoorspelbaar, de vlokken smolten op haar voorhoofd, bleven  op haar jas en in haar haren zitten.  Ze stak een sigaret aan. Johnny Berg rookte ook, bedacht  ze. Hij zag  er niet uit als  een roker, ze hield wel  van  zo’n karakterfoutje. Het was vast een slechte gewoonte uit  de lange dagen als  journalist in  het veld, ze zag  hem  voor zich in een rokerige expatkroeg in  Beiroet of  Kaboel. Alle oorlogsverslaggevers rookten.

Waarom had hij niets van zich laten horen?
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‘Ik  wil jullie welkom heten,’ zei Olav,  ‘bij deze  buitengewone bestuursvergadering, de eerste  na het tragische overlijden van  moeder.’

Siri Greve zat aan het andere  eind van  de  tafel.  Ze was notulist en voorzitter.

‘Waar is Grieg?’ vroeg Sasha.

Olav  staarde  argwanend naar zijn dochter aan het  korte  eind van de tafel. Het was één ding dat ze zijn nadrukkelijke waarschuwing  naast  zich neergelegd had om het  duistere doolhof  van zijn  moeder  niet  in  te gaan. Nog erger was  het  dat  ze – aan de  hand daarvan –  achter zijn rug samenzwoer om  hem af te zetten. Maar het allerergst  was de gedachte dat een zekere John Omar  Berg op de loer lag om alles met elkaar te verbinden. Hadden ze  elkaar gesproken?

‘Johan Grieg is verhinderd,’  antwoordde Greve.  ‘Hij heeft zoals bekend  bepaalde problemen  met zijn gezondheid, maar  hij heeft  ook  geen gevolmachtigde gestuurd.’

Dat was tenminste goed  nieuws, dacht Olav. Voor zover hij kon zien,  had Grieg  zijn woord gehouden. Hij had  niets gezegd.

‘Het voornaamste doel van deze bijeenkomst vandaag is jullie informeren over  de stand  van zaken  rond de erfenis, specifiek het testament van moeder, en welke gevolgen  dit heeft voor onze activiteiten,’ zei Olav,  en hij ging  verder:  ‘Maar  laat me eerst zeggen  dat de voorbereidingen  voor  de SAGA Arctic Challenge voorspoedig  verlopen.  Wij zullen  de mooiste conferentie organiseren die ooit  op Noorse bodem plaats heeft gevonden.  En dat  niet  alleen, we zullen eindelijk  het  pijnlijke verleden van  de familie met  de Hurtigruten afsluiten. Sverre, leg  jij het  uit?’

‘Nou,’ zei Sverre  aarzelend. ‘Ralph  Rafaelsen  neemt zijn  telefoon  niet meer  op, en zijn assistent heeft me zojuist  een e-mail gestuurd  waarin hij schreef dat hij zijn  Exosuit  toch niet beschikbaar wil stellen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat zou je hem zelf moeten vragen. Maar ik  denk dat hij onze laatste samenkomst niet zo  leuk vond. Een gebrek aan respect, schreef de assistent.’

Olav bestudeerde  zijn zoon  een tijdje. ‘Rafaelsen is  een belachelijke dramaqueen. Deze  futiliteit regel jij, Sverre.’

Hij  knikte naar Greve.

‘Dan  het overlijden  van  Vera Lind,’  begon de advocaat. ‘De situatie  met het testament  is onveranderd. Wat  we  weten, is  dat ze  het heeft  opgehaald  op dezelfde dag dat ze  stierf. Het  is zoals bekend nog niet gevonden.’

Alle ogen waren op haar gericht.

‘In de praktijk betekent dit, wanneer we  verklaren dat er geen testament  is, dat Olav als de oudste  zoon van Vera, haar erfgenaam  is,  en dat  haar nalatenschap, waaronder  het onroerend  goed in Hordnes, de jachthut  en Rederhaugen,  van  eigenaar wisselt en op zijn naam komt  te staan.’

‘Ik eis uitstel,’ zei Hans  Falck.

‘Hans Falck vraagt om  het woord,’  zei Greve droogjes.

Olav probeerde het gezicht van zijn neef te  ontcijferen. Had hij Hans onderschat? Dat zou  niet de  eerste keer zijn. Voor Hans een beroemde  arts  werd, had hij  hem  nooit  echt serieus  genomen, daar had  hij nu spijt van. Ze hadden samen kunnen werken,  Hans had  SAGA een humanitair tintje kunnen geven dat ze  nu niet hadden. Maar nu was het  te laat.

‘De dag voor Vera  Lind zelfmoord pleegde,’  zei Hans,  ‘kreeg  ik een telefoontje van haar…’

‘Dat verhaal hebben we al gehoord,’  onderbrak Olav  hem. ‘De vorige  keer  dat je het vertelde, was  het twee dagen ervoor.’

‘Luister even,  Olav,’ zei Hans kalm. ‘Het kan zijn dat jij het  verhaal  al hebt gehoord, maar heeft de rest dat ook?’

De anderen  keken hem  vragend aan,  wat hij  duidelijk zag  als  een  uitnodiging om  verder  te gaan.

‘Tijdens dat  gesprek, dat  in mijn bellijst nagekeken  kan  worden en negen  minuten en vierendertig  seconden  duurde,  vroeg Vera mij  om onmiddellijk naar Rederhaugen te  komen. Ze wilde me op de  hoogte brengen  van wijzigingen in haar  testament. Wat dat precies betekende,  liet  ze  alleen maar  doorschemeren, hoewel het voor  mij  duidelijk was  dat ze ons het eigendom van Hordnes  terug  wilde geven.  Voor  ik Rederhaugen kon bereiken, kreeg  ik te horen dat ze overleden was.’

‘Wat is het  volgende  waar je mee aankomt,  Hans?’  vroeg  Olav. ‘Dat we moeder over de rand van de Klif  geduwd hebben om  te voorkomen  dat jullie een deel van de  erfenis  krijgen? Zet je aluminium hoedje toch af, jij samenzweerderige clown.’

‘Ik weet niet  wat Vera wilde zeggen,’ zei Hans, totaal  onaangedaan. ‘De enige eis  die ik  namens  mijn  tak van  de familie heb, is dat de beslissing uitgesteld wordt. Dat lijkt me  toch  niet onredelijk.’

Tot nu toe  had  Andrea achterovergehangen op  haar stoel zitten wippen. Nu nam ze het  woord.

‘Hallo, niemand  van jullie heeft  grootmoeder echt gekend de laatste jaren. Jij niet, papa, en  jij  niet,  Hans. Greve niet of Magnus. Sverre en ik ook niet.’

M. Magnus had  gelijk gehad tijdens  het  etentje, zijn  jongste dochter had het in zich om tot de kern van een zaak te komen.

‘Er is maar één  iemand  onder de mensen die hier  nu  rond deze tafel zitten die ook maar een  beetje  aan  de voorwaarden voldoet om iets te mogen zeggen over  wat grootmoeder eigenlijk wilde.  Dus in plaats van naar  het saaie geruzie tussen papa en Hans  te luisteren ben  ik  namens de  rest hier benieuwd of je nog wat interessants over deze kwestie te  melden hebt, Sasha.’

Alexandra  sorteerde de  papieren die voor haar  lagen en ging rechtop zitten. ‘Ik  heb  veel  respect voor de standpunten aan  beide zijden,’ zei  ze  diplomatiek. ‘Maar op  basis van  de gesprekken met grootmoeder ben ik het met Hans eens dat  het  overhaast  is  om de conclusie te trekken dat grootmoeder geen  testament wilde. Ik vind dat  we meer  tijd nodig hebben.’

‘Alexandra,’ bracht Olav ertegen in, maar zijn  dochter was onwrikbaar.

‘Ik wil niet  dat  de dood van grootmoeder uitmondt  in  een  ordinair  gevecht tussen verschillende takken van  deze familie. Mijn voorstel is dat dit uitgesteld wordt, tot  de mensen uit  Bergen  hier voltallig aanwezig kunnen zijn. Vervolgens stel  ik een familiebijeenkomst  voor, met onze familie  en die  van jou, Hans. Zonder externe  advocaten.  Ik weet zeker dat grootmoeder dit ook zou  hebben  gewild.’

‘Daar ben  ik niet zo zeker  van,’  mompelde Olav, maar de anderen knikten. Hij  was duidelijk in de minderheid.

‘Dan wordt het een familiebijeenkomst,’ zei hij gelaten. ‘Maar  kom niet naar mij toe wanneer het  op een  schandaal uitloopt.’

Olav merkte dat hij honger had. Het aansluitende diner  bestond uit een lichte  pompoensoep  met croutons en  gesmolten roquefort, gevolgd door lamsfricassee met gekookte  aardappels en wijn uit eigen kelder,  een  Château  Margaux uit  2005,  een van de beste  wijnjaren.  Het lamsvlees was zo mals  dat het  van het  bot viel, en de  pittige tomatensaus  met champignons en zilveruitjes smaakte heerlijk naar rozemarijn. Het  moest  Andrea zijn die toverpoeder over de oude, vertrouwde  recepten had  uitgestrooid.

Toch zat hij  zwijgend  in  zijn stoel,  de enige met armleuningen,  in het midden  van de  lange zijde, niet  aan het hoofd, zoals de meesten dachten.  Dat de mensen onnozel  waren, was geen verrassing, veel erger was het gevoel  dat  hij zijn eigen familie niet langer onder controle had.

Alexandra had  hem tijdens het hele diner  genegeerd. Nu zag Olav  zijn  kans om  te  pochen over  de wijn, en  zichzelf  te  doen gelden. ‘Deze bourgogne en  bordeauxwijnen  zijn beslist wat anders dan  die simpele taxfreewijnen. Alexandra,  help  je me even om een paar flessen uit de kelder te  halen?’

Het  was  een bevel, geen vraag, en ze kwam overeind, schoorvoetend zo  te  zien. Ze volgden  de gang naar de  rozentoren en de wenteltrap af naar het  souterrain. Achter de deur  van de kelder leidde  een krakende trap naar de wijnkelder. Daarbeneden rook het kil en vochtig. De lamp zoemde  en knipperde  voor  hij aanging, een zwak  geelachtig  licht dat lange schaduwen  wierp.

Olav hield een fles  cognac  omhoog tegen het  licht, opende hem en nam  een teug  direct  uit de fles.  De  smaak van gegiste  druiven brandde  in zijn keel. Hij  reikte zijn dochter de  fles aan.

‘Zouden  we  niet meer wijn  halen?’ zei ze met een onzekere  stem.

‘Ik ga je iets vertellen,  Alexandra, wat  ik nog nooit  aan iemand  heb verteld,’ zei Olav zacht in het  halfduister. ‘De reden waarom de relatie tussen moeder en  mij  moeilijk was, was nu  juist  haar manuscript. Moeder plaatste zichzelf boven de familie.’

‘De oorlog is  al lang voorbij, papa.  Ooggetuigen zijn  er niet meer.’

Olav woog de fles  cognac  in zijn  hand en keek naar het  gezicht van zijn dochter, dat voor de helft in schaduwen gehuld  was.

‘Wat is er  zo gevaarlijk  dat je Vera toentertijd onmondig moest  laten verklaren?’  zei Alexandra.

Dus  ze wist van de ondercuratelestelling.  Een ventilator van  een  wasruimte verderop in het souterrain snorde  gelijkmatig. Hij stond  doodstil.

‘Waarom  heb je mij dat nooit  verteld?’ ging ze  verder.  ‘Waarom ben  ik  een archivaris  die geen zak weet van wat er in de archieven verborgen ligt?’

‘Ik denk niet  dat je je  kunt voorstellen,’ zei  hij langzaam, ‘hoe  het is  wanneer de persoon die van  nature bedoeld  is om  op jou te passen, zelf  degene is die bescherming nodig heeft. Jouw onderzoeken  hebben een fundamenteel gebrek aan historie. Jij  bekijkt de mensen uit het verleden  met jouw  eigen blik.’

‘Je  praat eromheen…’

Hij onderbrak haar meteen.

‘Laat  me  uitpraten. De statuten  in de voogdijwet  zeggen  luid en duidelijk dat een toegewezen curator –  ik  dus  – de plicht heeft om  te verhinderen dat anderen toegang  tot of kennis van datgene hebben wat hij of zij te weten komt. Die zwijgplicht geldt ook nadat de overeenkomst beëindigd is. Ik had  de wet aan mijn zijde.’

‘Ik heb  die  wet toevallig  onlangs gelezen,’ antwoordde Alexandra. ‘Daarin staat duidelijk dat anderen hiervan  op de hoogte  mogen worden gebracht, wanneer dit nodig is  omwille van de persoon zelf. En dat de  zwijgplicht niet  geldt voor zijn  of haar kinderen en kleinkinderen.’

Er was zoveel wat  hij wilde zeggen, over Vera en  haar manuscript, over Johnny Berg en SAGA, maar voor één keer lukte het hem niet om dat  op een zinvolle manier  te formuleren. Hij keek  een hele tijd naar  zijn dochter  die in  het  donker stond, de  trekken van  zijn moeder, die mengeling van  iets uiterst  herkenbaars, degene die het dichtst  bij hem stond, en tegelijkertijd iets  vreemds.

‘Wie weet hier meer van  af?’  vroeg Sasha. ‘De familie Greve? Johan Grieg? Hij  neemt de  telefoon niet op.’

Olav begreep  dat zijn dochter het niet opgaf. Het eerste wat hem te doen stond was  bij  Grieg  langsgaan.

‘Johan is ziek,’ zei hij. ‘Maar je  kunt  proberen met hem  te praten.’

 

*

 

Het was donker en  het  sneeuwde  flink toen Johnny op een drafje Kristian  IVs Gate schuin  overstak en zijn  toevlucht zocht  onder  de luifel van Hotel Bristol. Hij stapte de rode loper  op die eindigde in een goudkleurig gedecoreerde hal, ondersteund door brede Moorse zuilen.

HK  zat op zijn vaste plek, de  laatste alkoof links van de bar, nipte van een glas witte wijn en nam  uitgebreid zijn tijd.

‘De beste plek van Bibliotekbaren,’ zei hij,  ‘alleen  de familie Grieg en ik hebben het geheime nummer  om deze te reserveren. Glas wijn?’

‘Ik moet  nog  rijden,’ zei  Johnny. ‘Je zei dat  het haast had.’

‘Vertel  me eerst hoe het  met je gaat,’ zei HK, die blijkbaar van plan was om  hem  nog even in spanning te  laten.

‘Ga elke  dag hardlopen, en  ik rook  slechts één  sigaret, ’s  avonds,’ antwoordde Johnny. ‘Ik heb een  wandeling in  het  park gemaakt met Sasha Falck. Langs het  graf van Store-Thor, de Stay  Behind-villa van reder Meyer en de  begraafplaats van de  afgedankte grafstenen.’

‘Uitstekend,’ antwoordde  HK. ‘Je hebt haar meegenomen  op  een kleine odyssee  door  de moderne  geschiedenis van Noorwegen. Wat is je  indruk?’

‘Ze lijkt slim, en een beetje  eenzaam,’ zei Johnny.  ‘Dat word je ongetwijfeld wanneer je de pech hebt  om  als bijzonder  intelligent persoon in een miljardairsfamilie geboren te  worden. Ze heeft me  na afloop nog een paar e-mails gestuurd, waar  ik niet op gereageerd heb.’

HK moest lachen. ‘Nog  beter. De oudste  truc van de wereld.’

‘Waarom wilde je  me zien?’

‘De laatste keer  dat we elkaar zagen, vertelde  ik je dat ik in 1970 betrokken was bij  het onderzoek naar  weduwe Lind. Toen zei jij dat je  bij Uitgeverij Grieg  was  geweest.’

Hij haalde  een  papier uit  zijn aktetas en liet  zijn blik over de ruimte gaan,  die vol zat met  dames uit  Oslo-West, kelners  en een pianist die achtergrondjazz  speelde.

Johnny boog zich over de tafel heen  om te kijken.

HK stak  een wijsvinger  op. ‘Rustig  aan, Johnny.  Gevoelige  documenten hebben, zoals  je weet, een jammerlijke neiging om uit archieven te verdwijnen. Vraag me niet  hoe ik  hieraan kom, maar voor je ligt de  naam  van de  bron bij  de veiligheidsdienst  in de  zaak  tegen  Vera Lind in 1970.  Van wat  ik lees, lijkt het  alsof  de persoon in  kwestie ook last van gewetenswroeging had.’

Hij trok  zijn wenkbrauwen parmantig  op. ‘Doe ermee wat  je wilt,  misschien haal je het nog om  een bezoekje te  brengen? De bron is namelijk  nog in leven, maar  wel in slechte gezondheid, dus  ik zou niet te lang wachten.’

 

*

 

De villa van Johan  Grieg  was niet moeilijk te vinden. Johnny draaide een oprit op tussen  twee donkere, hoge sparren. Het  grind knerpte  onder zijn banden.  Hij parkeerde de auto,  sprong eruit en liep naar de ingang. De sneeuwduinen  waren  hier nog hoog. Achter  de  scherpe  contouren  van de villa van bruingebeitst hout in Zwitserse stijl  zag hij de  lichten van  het centrum.

Hij bleef een paar seconden staan, voor  hij aanbelde.

Er kwam niemand opendoen.  Achter het raam rechts van de voordeur was het donker, net als  een klein  venster  erboven. Hij was er vrij  zeker  van dat Grieg thuis was,  het  probleem was  dat hij niet wist of  hij alleen was.

‘Wie is  daar?’ zei een  stem achter de deur.

‘John  O. Berg,  de biograaf  van Hans Falck…’

De deur ging op  een kier open, en het bleke, verwarde gezicht van de uitgever  stak om de  hoek.

‘Mag ik binnenkomen?  Dan zal ik  alles uitleggen.’

Aarzelend  opende de oude  uitgever de deur. Gekleed in  een vest met  vlekken  en een flodderige  pantalon leek hij stokoud. Wankelend liep  hij door een gang die  volhing met onderscheidingen  en ingelijste foto’s van hemzelf met  schrijvers  en andere culturele personen.  Johnny bleef voor een foto staan, genomen  in de spiegelzaal  van het Grand Hotel. Een jonge  Grieg,  met Vera  Lind. Hij deed een stap dichterbij. De foto was gedateerd december 1969.

‘U zat de eerste jaren in het bestuur van SAGA?’ vroeg  Johnny.

‘Dat klopt, daarom ken  ik de familie  zo  goed. Hoewel, het gaat verder terug in de  tijd. Mijn vader was ook een goede vriend van Thor Falck, en ik was vaak op Rederhaugen in mijn jeugd, met  Olav.  We liepen door die tunnels onder  de grond, dat was een paradijs, en ouders  waren niet zo bang  voor wat de  kinderen allemaal uitspookten als  tegenwoordig.’

‘Was het niet enigszins… vooringenomen dat Vera  Lind haar romans  bij Grieg uitgaf?’

Hij moest lachen. ‘Wat is uitgeven als het niet vooringenomen is?  Iedereen kent iedereen. Ik kan je bovendien verzekeren dat de  romans van Vera voldeden aan  de  strenge  kwaliteitscriteria  waar  de uitgeverij mee werkte. Ze  was fantastisch, vandaag  de  dag zouden we  haar verhalen voor  grote bedragen aan  het buitenland en tv-zenders verkopen. Hoe dan ook, toen mijn vader eind jaren  zestig met pensioen ging en ik het overnam, was het  vanzelfsprekend dat ik een plaats in het  bestuur aangeboden  kreeg.’

Hij ging  Johnny voor naar de  woonkamer,  die  gedomineerd werd door een groot  raam dat uitkeek op een verduisterde tuin die  omringd  werd door donkere sparren.  Johnny bespeurde een vage geur,  als van ontlasting en braaksel, en zag  een  roltafeltje staan met  kartonnen bekers en  medicijnen. Op de tafel lagen  ook medicijnen en een cortisonespuit.

‘De thuishulp komt  zo,’ zei  Grieg, ‘dus we hebben niet veel  tijd.’

‘Kende  u Hans  Falck  in de tijd dat u  een bestuurszetel kreeg  bij SAGA?’

‘Nee, hij was nog te jong toen. Uit die tijd  herinner ik  me hem als een briljante en arrogante tiener  uit  Bergen,  ervan overtuigd dat  hij overal gelijk in had. Wel, zo  is hij nog steeds.’

Grieg lachte schor en schraapte zijn keel.

‘Hans sprak veel met Vera  toen ze in 1970 aan haar manuscript schreef,’ zei Johnny.

De uitgever kreeg de uitdrukking van iemand  die  doorhad  dat  hij op glad  ijs werd gelokt. ‘O ja?’

‘Vera schreef de eerste  versie van Het  kerkhof van de zee op het oude familielandgoed in Bergen.’

Een  schaduw gleed over het gezicht van Grieg. ‘Als  jij het zegt. De details van het doen en laten  van  schrijvers van zo lang  geleden weet ik uiteraard  niet.’

‘U zei  dat Vera Lind een fantastische  schrijver was.  Is het  dan niet een beetje  vreemd dat Het kerkhof van de zee geweigerd werd? Dat  meende Hans Falck  in  elk geval.’

Met trillende handen pakte Grieg een glas water van het roltafeltje  naast zijn fauteuil en bracht het naar  zijn mond. Hij  leek  zich  weer herpakt te hebben.

‘Niet  echt. Vera was  geen documentarist.  Ze was een romanschrijver.  Dit was een andere wereld, met echte  mensen,  waar je bewijs  moet hebben voor  je beweringen.  We  hadden het misschien uit  kunnen geven als roman.  Alhoewel,  misschien  ook niet,  in die tijd hadden romans een groter belasterend  vermogen dan tegenwoordig, kijk maar naar de rechtszaken tegen Agnar Mykle  en Jens Bjørneboe. Maar dat  was niet wat  Vera wilde, voor haar  was  het persoonlijk. Ze  wilde de geschiedenis veranderen, zei ze. Daarmee wilde  ze te veel,  helaas. En  wat wist Hans nou helemaal?’

‘Dus jullie  konden het manuscript niet  uitgeven?’

‘Niet in zijn toenmalige vorm. Het was een redactioneel besluit.’

‘Een redactioneel besluit?’ zei Johnny. ‘Vreemd dan dat de veiligheidsdienst erbij  betrokken was.’

Grieg hield zijn hoofd schuin. ‘Waar  heb  je  het over?’

‘Ik heb een brief bij  me gericht aan het  hoofd van de  veiligheidsdienst, waarin gesproken wordt over Het kerkhof van de zee.  U wordt  ook genoemd.’

‘Dat kan een vervalsing zijn, jongeman.’

‘Uiteraard,’ zei Johnny, ‘maar  mijn bron is betrouwbaar, en  het  is dusdanig gedetailleerd dat ik vind dat we er maar  eens  naar  moesten kijken.’

De uitgever antwoordde  niet, maar zijn onderlip  trilde  licht.

Johnny  begon te lezen:  ‘Er  staat  dat “de persoon in kwestie goed  bekend is met schrijver Vera Margrethe  Lind en haar woonplek  Rederhaugen,  en  de verdachte  kent vanaf zijn jeugd, toen hij daar vaak speelde. Hij kent tevens  het tunnelsysteem  onder het landgoed  tot in detail”. Oneens?’

‘Uiteraard kende ik Rederhaugen  goed, dat is geen  geheim.’

Johnny las verder. ‘“Tijdens een  vertrouwelijk gesprek  met informant in  Hotel Bristol op 14 april  1970  kwam naar voren  dat weduwe Lind gedreigd  heeft  in boekvorm informatie  te onthullen aangaande de  geheime  verzetsoperatie  Stay Behind.”’

‘Dat is wel genoeg,’ zei de oude man.

‘Nee,  er is meer,’ glimlachte Johnny en hij  schraapte theatraal zijn keel. ‘“Op grond hiervan werd er op  15 april  een onderzoek naar de schrijver  ingesteld  gebaseerd  op  het  ongepubliceerde manuscript Het kerkhof  van de  zee. Na een uitspraak van de  officier van justitie werd  het manuscript  in beslag genomen op  het  kantoor van Uitgeverij Grieg,  Sehesteds  Gate 2, op  26 april 1970.”’

‘Ik wil  niets meer  horen.’

Johnny kwam overeind en liep  door de woonkamer  naar het roltafeltje. ‘U begrijpt toch wel dat dit ook in een  biografie over het  leven  van Hans hoort te staan.’

‘In feite niet. Het is Vera’s verhaal, niet dat van Hans.’

‘Ik  was onlangs  op uw uitgeverij om te  vertellen wat mijn ideeën zijn over de  opbouw van de biografie,’  ging Johnny zelfverzekerd  verder. ‘Ze waren het er helemaal mee eens dat de ontmoeting tussen Vera en Hans in  Bergen in de  winter van 1970, waar Vera aan de  jonge scholier vertelde welke principes  belangrijk zijn in het  leven…’

Nu  slaagde  Johan  Grieg erin  een schorre lach te produceren. ‘En welke principes waren  dat?’

‘Dat ieder  moreel  mens, of je nu  schrijver  bent of  arts,  zich ertoe  verplicht  om de belangen van het gewone volk te verdedigen tegenover de rijken en machtigen. Dat je eerlijk  moet zijn, en dat de waarheid nooit  gevaarlijk is. Je kunt  zeggen  wat  je wilt over Hans Falck,  maar het  is  niet moeilijk om te zien hoe belangrijk  deze principes voor hem  zijn geweest.’

‘Ik  heb veel respect  voor Hans. Wat wil  je?’

‘Een  afspraak maken.  U geeft mij het hele verhaal over wat er zich  in 1970 heeft afgespeeld, en  ik zal overwegen  om  het niet te  publiceren.’

‘Het klopt,’ zei Grieg langzaam, ‘dat ik  een paar keer  met  de veiligheidsdienst  heb  gesproken.  En ja, het was mij  ter ore gekomen dat Vera schreef  aan  het manuscript voor Het kerkhof  van  de zee.  Dat  heb  ik mijn  contactpersoon meegedeeld.’

‘Tot zover de vrijheid van meningsuiting,’ zei Johnny.

‘De tijden waren  toen  anders!’ Zijn boosheid  leek  Grieg  nieuwe energie te geven,  maar hij werd onderbroken door een hoestbui. ‘De helden uit de oorlog  leefden nog. Een anonieme man belde me op mijn kantoor.  Hij zei dat het  manuscript vernietigd  moest  worden, en hij vertelde  ook  dat  ze al  Vera’s bezittingen zouden doorzoeken om zich ervan  te  verzekeren dat er geen kopieën meer  waren.’

‘En wat  deed u?’

‘Ik heb het  manuscript meegesmokkeld,’ glimlachte  Grieg, ‘en het aan Vera gegeven.’

Johnny las voor. ‘“Uitgever  Grieg is een groot verdediger  van het  vrije  woord en heeft naderhand tegenover  officier Tofte zijn gewetenswroeging geuit  vanwege  het aangeven  van een van zijn eigen schrijvers. Het advies  is daarmee  dat  de taak van  informant met onmiddellijke ingang beëindigd  wordt.’

‘Vijfenveertig jaar lang heb ik me schuldig gevoeld over het onrecht  dat  Vera is  aangedaan,’  zei Grieg en  hij keek  uit het  raam.

‘En wat is  een betere manier om het goed te maken dan het  manuscript  te pakken en  te  garanderen dat  het deze keer gepubliceerd gaat worden? Want zo was het,  nietwaar, Grieg?’

‘Laten  we hypothetisch  zeggen  dat  ik  het  manuscript  heb,’  zei  Grieg. ‘Waarom zou ik dan het enige bestaande exemplaar van Het kerkhof van de zee aan jou  geven, een  vreemdeling?

‘Daar zijn  twee antwoorden op  te  geven,’ zei Johnny. ‘Het eerste is natuurlijk dat het  er  niet bepaald goed uit zal zien  voor  de  uitgeverij als  het naar buiten komt dat de legendarische uitgever  Grieg een verklikker was  en zijn  eigen auteurs  aangaf  bij de veiligheidsdienst. Ik denk  niet dat Peder dat leuk zal vinden.’

‘Verklikker,’ snoof hij. ‘Dreigementen  doen een  stervende man  niets.’

Johnny keek  de oude  uitgever lange tijd aan. ‘Ik denk eigenlijk dat u het  beste met Vera  voorhad. Maar  u  was laf, en  u bent bang voor de familie  Falck, in het  bijzonder Olav. Want de echte reden waarom  u mij het manuscript gaat  geven,  is omdat we allebei hetzelfde willen. We willen dat  de waarheid verteld wordt, ongeacht wat Olav  zegt.’

‘Misschien kunnen we  elkaar halverwege tegemoetkomen,’ zei Grieg.  Ook al maakte hij  nog zo’n breekbare  indruk, het was duidelijk  dat  het handelaarsinstinct hem in het  bloed  zat.

‘Het kerkhof van de  zee is in twee  delen  opgesplitst.  De omstreden  en belasterende beweringen aan het adres van  bepaalde personen, Thor Falck dus, kunnen  onderbouwd worden met documentatie uit  het  privéarchief van Det  Hanseatiske Dampskibsselskab  in  Bergen. Ik ben bereid je het eerste  deel te geven. Tegen volledige  discretie rondom de geschiedenis met de  veiligheidsdienst,  uiteraard.’

Johnny  kon er slecht tegen dat Grieg de  voorwaarden bepaalde.

‘Je  moet naar dit archief in Bergen gaan,’  ging Grieg  verder, ‘daar zul je het  bewijs vinden voor wat Vera schrijft. Zonder bewijs zijn de beschuldigingen  waardeloos, vrees ik.  Als je mij het bewijs  kunt  laten zien, dan  zie ik dat  als teken van goede  wil. Dan, en  alleen dan,  mag  je de rest lezen. Dit is namelijk niet alles,  dit is alleen  het begin. Wil  je dit  openbaar maken,  dan heb je beide delen nodig.’

Zonder nog  een  woord te  zeggen kwam hij overeind, waggelde door de kamer  met behulp van een rollator, opende  een kluis  die  in de  muur gemetseld was en kwam  terug met een  bruine envelop.

‘Dit is  Het  kerkhof van de zee,’  zei  hij.

Hij gaf Johnny de  envelop  met het manuscript.

‘Pas goed  op het  andere deel,’ zei Johnny.

‘Daar kun  je op rekenen,’  zei  Grieg. ‘Ik doe net als Vera Lind.  Mocht mij iets gebeuren, dan  ligt het manuscript klaar om  gepubliceerd te worden. Ga  nu. Mijn verpleegster  kan hier  elk moment zijn.’

 

*

 

Een auto  draaide de straat op  bij het huis  van Grieg vandaan  op  hetzelfde  moment dat Olav er  arriveerde.  Hij  drukte  op de bel, maar kreeg geen  antwoord. Het  was jaren geleden dat hij  hier  was geweest.

Tegenwoordig ontmoette  je elkaar  bijna alleen  nog tijdens begrafenissen.

De  deur zat niet op slot, hij  liep naar binnen.

‘Felicia?’

De  gebroken stem van Grieg klonk  vanuit de woonkamer.

‘Wie is  Felicia?’  zei Olav toen hij de  kamer binnenstapte. ‘Een  nieuwe minnares?’

‘Olav,’ zei Grieg verbaasd, voor hij er kuchend aan  toevoegde: ‘Nee, dat soort  dingen interesseren me niet langer.  Felicia is mijn  verpleegster, ze komt uit  de Filipijnen.’

Olav voelde hoe zijn ongeduld omhoogborrelde.

‘We  moeten  praten, Johan.’

‘Praat maar, Olav. Daar ben je  altijd al goed in geweest.’

Olav leunde over de  rand van de bank. De  aanblik van  het fysieke  verval van Grieg riep zoals altijd een gevoel van leedvermaak  in  hem op. Een dubbele deur in  het midden  van de ruimte  stond halfopen naar de aangrenzende kamer, alsof iemand hier voor  hem was geweest. Olav ging  op  een  stoel recht voor hem zitten.

‘De  vloek  van  Johan,  is dat niet wat er  wordt gezegd in de  familie  Grieg? Daarom nam je vóór 1970 geld van  Stay Behind aan,  of niet?  Het ging slecht met de uitgeverij, je had geen keus.  Je hing de playboy  uit in de stad,  in plaats van dat je de kosten onder controle hield.’

‘Ik was een patriot en  anticommunist, verdomme,’ zei  Grieg. Hij hervond zijn zelfbeheersing. ‘Net als jij.’

‘Ik begreep waarom je deed  wat je  deed,’ zei  Olav. ‘En je  hebt het juiste gedaan. Dat manuscript  mocht nooit het  daglicht  zien.’

De uitgever greep naar zijn  glas water, het trillen van zijn handen was erger geworden.  Olav  besloot het erop te wagen.

‘Was  jij het die  moeder  die  laatste  dag een  bezoek bracht  en haar manuscript meenam?’

‘Waar  heb  je  het over?’

Grieg boog zich over het  roltafeltje heen, maar  op  hetzelfde moment dat hij overeind  probeerde te komen  begaven  zijn benen het.  Hij viel over het  tafeltje  heen en bleef spartelend en hulpeloos op de vloer liggen.

De bekertjes  met medicijnen  rolden  over de vloer, net als de cortisonespuit, zijn mobiele  telefoon en een A4-envelop, die een paar meter verderop terechtkwam.

Grieg bleef  verkrampt op  de  vloer  liggen. ‘Mijn cortisonespuit,’  hijgde hij, zijn  stem  klonk verzwakt. ‘Je  moet de injectie zetten. Je…  moet… de ambulance…  bellen.’

Olav  bleef een paar meter verderop  rustig staan  met  zijn armen over elkaar.  Door  het raam keek hij  uit over de  lichten  in de stad,  beneden in de  verte.

‘Waar  is het testament? Waar is het manuscript van moeder?’

Grieg moest overgeven.

‘W-W-Weet je wat  een ad-d-d-ison-crisis is? Ik  ga dood, verdomme,’ fluisterde hij.

‘Waar is het?’

De uitgever draaide zijn hoofd  langzaam om, zodat ze  oogcontact kregen.

‘Zet die  vervloekte spuit, ik smeek  het je, Olav, dan zal  ik je  alles uitleggen.

‘Voor de laatste keer, waar is het?’

Liggend in foetushouding wees  Grieg met een trillende  hand naar de  gevulde envelop die op de  vloer lag. Olav pakte hem op,  de envelop was  aan  één kant  opengescheurd. Hij haalde de  stapel papieren eruit, bladerde  er  snel doorheen. Het  was verbazingwekkend kort.  ‘Dit is niet  het  volledige manuscript,’  zei hij.

Er verscheen een  groteske  glimlach op het bleke, verwrongen gezicht van  Grieg, het  was  alsof hij hernieuwde krachten  kreeg. ‘Jij denkt dat je alles dirigeert, Olav. Maar soms ben je te laat.’

Olav bleef  een ogenblik verbluft staan. Hij  maakte aanstalten om naar de deur te  lopen.

‘Er was hier  zonet een jongeman.’

Op  dat moment begon de telefoon van de uitgever achter hem te trillen. Olav bleef  staan, deed een paar stappen terug.  De telefoon kroop over  de vloer,  als een reptiel.

Alexandra Falck, stond  er op het scherm.

 

*

 

Sasha liep door de halflege hal  van  het centraal  station  van Oslo.  Ook  al had Grieg niet opgenomen, ze had wel  een bericht van Berg gekregen. Of misschien  van Johnny. Nee, van Berg. De meisjes  en  Mads  zouden de volgende  dag naar  Frankrijk vertrekken,  zij zou haar  dagen  vullen met werk  en  niets anders. De gedachte maakte haar vrolijk. Zou  al haar werk  om het manuscript  van Vera te vinden nog ergens anders toe leiden, misschien hadden SAGA en Rederhaugen  een vrouw nodig?

De grote klok naast  het  bord aan de muur in de stationshal gaf aan dat het  halfelf was. Ze  liep langs de Burger King  en  de kaartautomaten aan haar  linkerhand en haastte zich  de roltrap op.

Johnny  zat in de  kroeg, een standaard  drinkpoel van het soort dat  je  op elk station aantreft, onder een ingelijst tenue van Wayne Rooney.

Hij  gebaarde naar  de barman, die meteen een halve liter bier voor  hem neerzette.

Ze zag dat  Johnny een koffer bij zich had,  die bij  de voet  van de tafel stond. Waar  ging hij heen?

‘Ik heb iets wat je  denk ik wel wilt lezen.’

‘En dat is?’

Hij haalde een grote envelop uit zijn  rugzak.

‘Ik was  op  bezoek  bij Johan Grieg. Hij  gaf me dit.’

Hij opende  de  envelop en legde de stapel  kopieën voor haar op tafel.

Sasha stond zo perplex dat ze recht  naar de muur met voetbalfoto’s  staarde. Hoe  was  het mogelijk  dat hij dit had  gevonden, en niet  zij?

‘Dank je wel,’ zei  ze terwijl ze zich  probeerde te herpakken. ‘Ik zal het vanavond lezen en neem  morgen contact met je op  om  te bespreken wat we hier  verder mee doen.’

Ze merkte  hoe gewichtig haar stem klonk. ‘Maar  ik kan  je verzekeren  dat  ik er vertrouwelijk mee om  zal gaan en  je zal belonen…’

Hij schudde  zijn hoofd en keek haar  met plagerige  ogen aan. ‘Je denkt  toch niet  dat het zo  werkt, hè?’

‘Dit gaat  over  míjn familie.’

‘Dat wat  nu  voor  je ligt,’  zei  hij terwijl hij met zijn vinger op het voorblad tikte, ‘is niet het volledige manuscript.  Grieg is geen  dwaas. Dit  is het  eerste deel. Het bevat wat hij  noemde “belasterende beweringen aan  het adres  van  bepaalde personen”. Het punt  is dat  Vera  dacht dat de beschuldigingen onderbouwd  konden worden met brieven en documenten die  in het privéarchief van Det Hanseatiske  Dampskibsselskab  in  Bergen liggen.’

Dat archief bevond zich  op het  oude landgoed van de Falcken in Fana, waar Hans  woonde. Nu snapte  ze waarom  Vera  naar Bergen was gegaan om het manuscript te schrijven. In werkelijkheid  was  ze op zoek naar munitie.

‘De afspraak is simpel,’ ging Johnny verder.  ‘We vinden  de  documentatie waarop het  manuscript gebaseerd is, en dan krijgen we het  restant van Grieg.’

Hij  haalde twee kaartjes  uit  zijn jaszak. ‘De  trein vertrekt  over  een kwartier. We lezen het manuscript onderweg. Je hebt  je eigen slaapcoupé.’

‘Wij?’ zei ze terwijl ze hem  raar  aankeek.

In de trein gaan zitten met  een  vreemdeling was waanzin, net  zoals het waanzin  was om familiegeheimen  met een vreemdeling te bespreken.

‘Weet je wat ik het ergst  vond aan  mijn werk in het  Midden-Oosten? Dat ik het alleen moest doen. Schrijven is zo eenzaam. Nu kunnen we  samenwerken.’

‘Ik doe mee,’ zei ze.
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Bergen

Laat  me vertellen over de dag dat  het schip verging.

Alle schepen zijn aan land gebouwd, ook die  waarvan de reis eindigt op het kerkhof van de zee, overgroeid  met schelpen  en  zeesterren, omgeven door kleurrijke diepzeevissen en lichtgevende organismen die  door de patrijspoorten naar binnen zwemmen  en  alle overblijfselen  van de  mensen  die aan  boord waren allang verteerd hebben. Ooit  zijn ze in elkaar gelast door  werfarbeiders; ooit  lagen  ze  aan de kade  met  vastgemaakte trossen en wapperende vlaggetjes in de zwakke aflandige wind, terwijl  verwachtingsvolle passagiers aan boord gingen en tegen  de reling geleund stonden.

Zonder te weten  wat er zou gaan gebeuren, natuurlijk, maar dat doet immers niemand van  ons.  Dat is het  verdriet en het  geluk,  vooral het eerste, want  er is meer pijn dan  plezier in  de wereld.

Al die  jaren sinds  de laatste  keer  dat ik op  zee  was,  heb ik geschreven, maar nooit over het ongeluk,  nooit  over  wat er  gebeurde.  Dat lag verborgen, als asbest in  een  oud huis, als het lijk in een waterput. Tot ik begreep dat  het verhaal vertellen  de enige manier was om  de doden in leven te houden.

Sinds de  verhoren voor het kantongerecht van Salten,  die  gehouden werden in de vrijmetselaarsloge in Bodø de dag  na de  scheepsramp op 24 oktober 1940, zijn er veel  leugens verteld, ook onder ede, over wat  er gebeurde  toen het Hurtigruten-schip DS Prinsesse Ragnhild vlak bij  het eiland Landegode verging. Onder de paar ingewijden die de scheepsramp  hebben onderzocht, is  er een soort  eenstemmigheid  ontstaan dat  het  schip tot zinken werd gebracht door een Britse mijn. Maar  dat is niet waar, de  Hurtigruten werd  van  binnenuit opgeblazen,  om  redenen die hopelijk duidelijk worden  in  dit verhaal.

Het leven begon dan  misschien wel in het water,  maar  alle verhalen over de zee  beginnen aan land. Dit verhaal begint ten  zuiden  van Bergen op een  prachtig, glooiend landgoed aan de noordzijde van de  Fanafjord, waar ik woonde met mijn pasgeboren zoon Olav, een legerschaar bedienden en mijn man Thor, wanneer hij in  de stad was.

Het was een  grijze zaterdag in oktober 1940. Noorwegen was bezet door de Duitsers en  ik was zoals gewoonlijk te laat. Thor  klaagde  er  altijd over dat ik nooit ergens  op tijd kon zijn  en  omdat dat waar was, maakte  me dat  altijd  boos.  Natuurlijk kon ik mijn  identiteitspapieren niet  vinden, en toen  ik me herinnerde dat ze  in  de kluis  van Thor lagen, vloekte ik. Wat was de code ook alweer? Verdorie, ik was  het vergeten. Nee, het was de geboortedatum van zijn  oudste zoon achterstevoren, dat was  de familietraditie. De butler deed de deur voor me  van het slot  en ik stormde zijn  kantoor binnen. Wat was de geboortedatum van  zijn oudste zoon ook alweer? Hij was  niet mijn zoon. Eenendertig was het jaar,  tien was de  maand,  twaalf was de dag? Ik draaide het slot  rond,  en tot mijn grote opluchting  ging  de kluis open. Ik griste de papieren  mee en  rende over  het gazon voor het huis naar  de keerplaats,  waar een stalknecht  mijn koffers  in de wachtende taxi laadde.

De kinderoppas was al naar de stad vertrokken met kleine Olav; Thor  zou meteen na  een vergadering  in het  centrum  komen.

‘De kade  van  de Hurtigruten?’  De chauffeur keek  me  aan in de spiegel.

Ik knikte onrustig en mijn handen trilden terwijl ik mijn neus poederde.  Ik zou naar het  noorden gaan, voor het eerst sinds  ik  de andere kant op  was gereisd.  Ik ging naar huis, nee, dat  klonk verkeerd, want  toen ik  vier jaar daarvoor vertrok toen  ik klaar  was met  de  vervolgschool,  had ik mezelf beloofd om nooit meer terug  te keren.

Maar dat was niet waarom ik gespannen was. Het afgelopen jaar  had  ik als secretaresse gewerkt op het  havenkantoor in Bergen. Thor  was  directeur van Det Hanseatiske  Dampskibsselskab en hij  was  het die mij  met enige aarzeling de baan had gegeven. Bergen was een  belangrijke  havenstad aan de  westkust van Noorwegen en de informatie  over het scheepsverkeer  was cruciaal  voor de inlichtingendiensten die om  ons heen cirkelden.

Twee dagen daarvoor  waren  ze  naar  mij toe gekomen,  op  een regenachtige  middag toen ik  onderweg  was naar  het treinstation. Ik schrijf  “ze”, want  de man  met de  hoed die in een steegje niet ver van  het  kantoor opdook, was anoniem. De man tilde zijn hoed op en  vroeg:  ‘Welke schepen  vertrekken er vandaag  van Festningskaien  en  Skoltegrunnskaien?’

‘Waar  gaat dit over?’  antwoordde ik.

‘Gewoon antwoord geven, mevrouw Lind.’  Een vastberaden  en autoritaire ondertoon in  zijn  stem maakte  dat ik  aarzelde.

‘Een Duitse flottielje van zes Räumboote,’  antwoordde  ik vlug,  ‘allemaal met een waterverplaatsing  van tussen de honderdtien  en honderdzestig ton  en  een  bereik van  elfhonderd  nautische mijlen, uitgerust met  C30-kanonnen, naar het  noorden  richting  Stadt om mijnen te  ruimen. Daarnaast  de  Noorse schepen P.G.  Halvorsen, Vela en Hovda  en het  Deense schip  Julia.’

‘Zeg  mij, mevrouw Lind, bent  u  met zo’n goed geheugen geboren?’

Ik  schudde mijn hoofd. ‘Dat is iets waar men op  traint,  net zoals longcapaciteit  en spierkracht.  En het  is specifiek:  een schaakspeler onthoudt  zijn  openingszet, niet noodzakelijkerwijs andere  dingen. Een  secretaresse op  het havenkantoor kan de verjaardag  van  haar moeder  vergeten. Maar de afvaart  van schepen  kan ik onthouden.’

We liepen door Teatergaten tot  aan  de  kruising  met Håkonsgaten.  Ik had mijn zenuwen weer  wat  onder  controle  toen hij zei: ‘Het  is ons ter ore gekomen dat u  zaterdag met de Hurtigruten  naar het noorden zult gaan.’

Ik voelde me  bespioneerd en overvallen. ‘Hoe…’

‘De DS Prinsesse  Ragnhild heeft  een prachtige muzieksalon in de eerste klasse,’  ging hij verder. ‘Langs de wand aan scheepszijde  staat een chesterfieldbank,  gemakkelijk te zien vanaf  de ingang, omringd  door fauteuils, onder  een grote  foto van koningin Maud en prins Olav. Zorg dat u daar bent op de eerste avond  van de  reis,  halfacht precies.  Een  man  zal  u ten dans  vragen. Daar  zult  u verdere instructies  ontvangen.’

Ik kreeg een knoop in mijn maag.  ‘Ik  reis samen  met  mijn man  en een baby. Wat  als  ik weiger?’

De  man  met de hoed moest lachen  en schudde zijn hoofd. ‘Dat zult  u niet doen. Het  is  ons namelijk ook ter ore gekomen dat er  bepaalde complicaties in uw huwelijk  zijn en  u zich bij  verscheidene  gelegenheden losbandig en ongepast hebt gedragen.  Doet u niet wat wij zeggen, dan zou het kunnen dat  een passende rechtsinstantie zich genoodzaakt  ziet  om  te beoordelen of u wel geschikt bent om voor  uw  zoon te zorgen. De muzieksalon, zaterdag halfacht,’ zei hij  en hij tilde zijn hoed op als groet, terwijl  ik bleef staan, misselijk en bang.

De taxi draaide de  kade op, ik  zag de haringkisten en traanvaten op  Fisketorvet staan. We reden langs vissersboten  en plezierjachten  die op het  spiegelgladde water langs de kade deinden, en ik wierp nerveuze blikken tussen de pakhuizen op de kade met hun spitse nokken en smalle steegjes.

De Hurtigruten vertrok vanaf  de verst gelegen pier, onderaan  Bergenhus  Festning. Ik opende de deur  voor de chauffeur de kans kreeg, greep mijn koffer  en rende  naar  het  schip dat  voor mijn  neus lag  aangemeerd.

Ik  vocht om weer  op adem  te komen. Mijn conditie was  nog steeds ellendig na de  bevalling.  Op de zijkant  van de boeg  stond  met grote letters PRINSESSE RAGNHILD geschilderd. Uit de licht  hellende schoorsteen midscheeps kringelden zwarte stoomwolken over de davits met de  reddingsboten en  het verhoogde achterdek, die zich als een  rookgordijn over de baai  legden voor ze weer oplosten boven het ietwat onrustige wateroppervlak.

Langs de  reling  stonden de passagiers al  klaar om  naar  het uitvaren  te kijken. Het waren deftige dames  en  gladde zakenmannen en  Duitse  soldaten. Mijn  blik bleef hangen op een  kerel die  vlak boven de loopbrug  stond, met een zwarte  lap over zijn ene oog,  als een piraat. Zijn cycloopsoog staarde me  recht  aan. Het  gaf me  een ongemakkelijk gevoel,  ik sloeg  mijn ogen neer en liep door. Een kadewerker wierp een tros naar  een matroos op het  schip. Wat als  ik te laat kwam voor de boot waarop mijn zoon  zat?

Eigenlijk  was de passagiersingang al  gesloten  en  de loopbrug stond op het  punt om ingehaald te worden, maar  ik kreeg het voor elkaar  om aan boord te mogen door erop te wijzen  dat ik als  kamermeisje op  het zusterschip de  Dronning Maud had  gewerkt toen ik  vier jaar geleden naar  het  zuiden was gereisd. Toen  ik  langs de  matroos liep, fluisterde hij dat er een van de komende dagen een feestje  zou zijn in de meidengang, ik  was uitgenodigd.

Ik  zette een paar stappen op het teakdek.  De  ondergrond voelde  zacht aan  onder  mijn schoenzolen, alsof ik op een  bospad liep. De zuigers van het schip gingen  op en neer. Ik nam plaats in de rij  voor het kaartloket midscheeps. Om me  heen  stonden  zakenmannen die  zeurden dat ze een  opwaardering voor de  eerste klasse  wilden, ruig  uitziende kapiteins van  vissersboten en keurige onderwijzers die  volpension wensten.

Op het achterdek  zag ik het  grofgebouwde postuur van Ragnfrid met een samengerolde doek op  haar arm en haar andere hand rond de vlaggenmast. Ik baande mij  een weg langs groepjes passagiers, rende de laatste paar meters  en tilde kleine Olav uit  haar handen.

Zodra hij  in mijn armen lag, begon hij  te huilen.

‘Ik  heb je overal gezocht,’ zei Ragnfrid, ‘en ik was  er zeker van dat  je de  boot had gemist.’  Ze  spande haar bovenlip aan,  waardoor ze rimpels boven haar  mond  kreeg. ‘Je  maakt er wel een gewoonte van om te laat te komen, Vera.’

Het werd  er  niet beter op  dat  Olav pas stopte met huilen toen  Ragnfrid een zuigfles uit haar tas haalde en die naar zijn geopende mond bracht.

‘Ik moest  nog wat belangrijks doen.’

Ze zette haar  handen op haar  brede heupen. ‘Vertel me, wat is er  belangrijker dan  op tijd te komen voor  de boot  waarop je pasgeboren  zoon  zich bevindt?’

Ragnfrid was een kleine, gedrongen  boerin  en vissersvrouw van  een van de eilanden in het uiterste noorden van  de provincie. Ze had een hele vracht kinderen opgevoed, waarschijnlijk  meer met  het gezag van  een  gebedshuis dan  met liefde.  Ze was een vrouw  van onbestemde leeftijd. Op  haar kin zat een moedervlek waaruit lange  zwarte haren groeiden, ik  kon mijn ogen  er nooit van afhouden wanneer ik met haar  praatte. Er werd  gezegd dat  ze het jaar ervoor nog een  kind op de  wereld had gezet, maar voor mij kon ze net zo goed zestig zijn. Nadat haar man  op zee omgekomen was, was ze naar de stad getrokken en gaan werken  als kinderoppas bij welgestelde gezinnen. Zo was ze bij de familie Falck  terechtgekomen.

Haar  onderzoekende koffiebruine ogen keken dwars  door  me heen. Over rijke mensen had  ze  verder  niets  lelijks te  zeggen. Dat zij rijk  waren  en zijzelf arm  was  de  wet  van  de natuur. Maar  in  mij zag ze daarentegen  een klimmer, een streber, een dame van haar eigen stand die haar dialect onderdrukte en in kanten jurken  liep  die gekocht waren  met het geld van de  familie Falck.

‘Neem  jij  maar  even een rustpauze,’ zei ik. ‘Dan verzorg  ik Olav wel.’

Ragnfrid bleef peinzend  tegen  de reling  aan geleund  staan. ‘Wat  is  er eigenlijk aan de  hand met je moeder?’

‘Tuberculose,’  zei  ik vlug. ‘Het  is verslechterd.’

‘Dan is het te  hopen  dat ze kleine Olav nog kan zien.’

‘Ja.’ Ik kneep even in haar grote, gezwollen hand.  ‘Bedankt voor  je hulp,  Ragnfrid.  Waar is Thor?’

‘In de redershut, denk  ik.’

Ik  bleef op het  achterdek staan terwijl het schip de  fjord  uit voer. Olav legde zijn kleine  hoofd  met het zachte haar tegen  mijn borst.

De  gedachte dat ik hem ging ontmoeten deed me huiveren, maar ik wist  dat dit  mijn kans  was.  Ik moest  weg, van  Thor, van  de laffe collaboratie  in zijn rederijen,  van  de rijkdom op het landgoed, dat niet van mij  was.

Het was  zaterdagochtend. Over minder  dan  twee etmalen zouden we in Trondheim aanmeren.  Daar zou ik hem treffen.  We hadden  elkaar niet gezien sinds het zomerkamp het  jaar ervoor, maar hadden elkaar met regelmaat geschreven.  Mijn  handen trilden tegen de reling. Hoe zou het zijn? De zuigers in de cilinders begonnen sneller te slaan en het  schip  maakte vaart,  waardoor de stad onderaan de bergen verdween. Het kielwater slingerde achter ons  aan  als een witte bruidssluier op het grijsblauwe  wateroppervlak.

Als alles ging zoals gepland, dan  zouden we vrij  zijn, maar wat was vrijheid eigenlijk waard  wanneer  het  land bezet was?
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Zoveel jaren later  kan ik nog steeds  de zoute wind voelen  die mijn wangen streelde en zich  vermengde  met  de  zwarte rook  van het stoomschip,  en  hoor ik het geluid van de  zuigers uit het binnenste van het schip.

Dertig  jaar is  er verstreken.  Deze regenachtige winter in 1970 ben ik teruggegaan naar  het landgoed in  Bergen. Afgezien van wat  korte bezoekjes ben ik hier nauwelijks meer geweest sinds ik meteen  na de oorlog met Olav naar  Rederhaugen was verhuisd. Bergen  herinnerde  me te veel aan  dat wat was geweest. Het voorwendsel  is deze keer inspiratie en arbeidsrust, dat zeggen  schrijvers wanneer ze  hun minnaars  op gaan zoeken of gewoon tijd  voor  zichzelf willen  hebben. Maar wie kan het iets schelen? Een man  heb ik niet en voor Olav ben ik alleen maar een blok aan het been.

Ik zit op  de oude zolderkamer van  de aanbouw waar  ook het privéarchief  van de Falck-rederijen is ondergebracht. Door het raam kijk  ik uit op de spitse daken  van de Zwitserse villa en over de donkere, regenachtige  fjord  even verderop. Het archief bedekt alle vier  de  wanden van de vloer tot aan  het plafond, in een  kamer zonder ramen, ik  ben  er nog amper geweest.

Mijn herinneringen brengen mij alsmaar  terug  in de tijd, zo werken  de menselijke hersenen.  Ik ben terug  in 1940  op het schip, waar ik  op  het dek bij het loket stond te  wachten op  de  purser die mij naar de  redershut zou brengen.

Omdat ik vier jaar eerder op de Dronning Maud had gewerkt en  de  Prinsesse  een wat  luxer zusje was  van dezelfde  rederij, Det Nordenfjeldske Dampskibsselskab in Trondheim,  wist ik wat  er onder  het promenadedek  verborgen  lag. Helemaal in de voorsteven,  beneden op het koebrugdek, lag de nauwe meidengang, waar de  vrouwelijke bedienden  verbleven samen met de mensen die  in de kombuis werkten.  Eén dek hoger  sliep de bemanning;  matrozen, dekmannen, smeerders en  machinejongens,  lui zonder gouden strepen op hun mouwen, en helemaal  voorin, waar de boeg smaller  werd,  was het verblijf  van de bootsman.

Verder naar achteren,  ongeveer recht onder  de salon van de derde  klasse,  was de machinekamer, waar de kolenscheppers en machinisten een enkele keer hun hoofd naar buiten staken uit de hete  ketelruimte. Meestal  zagen we ze  niet; ze waren nogal op zichzelf.

Midscheeps, waar ik mij  nu bevond, waren de  lonen en  de rangen  hoger. Boven  mij, naast de  brug, lagen de  hutten  van de kapitein,  de  eerste en  tweede stuurman, de  loods en de telegrafist. Maar  het  kaartloket  was  het echte hart van het schip. De stuurman  was hier receptionist, dokter, politieagent en  een vriend in nood.

De purser  stak een hand in de lucht. ‘Mevrouw Falck?’ zei hij,  en hij  begeleidde  me naar de voorsteven, onder  het  overdekte dek door, naar het trappenhuis naast de  eetzaal, waar  we  naar boven gingen richting de salons in  de eerste  klasse, onder  het stuurhuis op de brug. Maar in plaats van aan  het einde van  de  trap rechtsaf te gaan, opende de purser  een gelakte mahoniehouten deur  aan de linkerkant.

De  hut was ingericht met een breed bed tegen het midscheepse schot,  een klein bureau, een wastafel en een zithoek van leer onder de patrijspoort die op het  dek uitkeek. De ruimte  rook  naar aftershave, sigaretten en sterkedrank.  Thor stond  roerloos  naar  buiten te kijken. Zoals altijd keurig  gekleed in een donker gestreept pak met een  losse stropdas en handgemaakte lage schoenen. Hij draaide  zich langzaam om.

‘U kunt gaan,’  zei Thor tegen de purser.  ‘Ik wil  graag even met  mijn vrouw praten. Vera.’  Hij kuste me op mijn wang.

‘Je  hebt  Olav sinds de  geboorte niet meer gezien,’ zei  ik  en  ik reikte hem de  bundel  met het jongetje aan. Toen het huwelijk was gesloten,  wilde Thor dat ik hem met u aansprak,  naar het scheen een traditie van de bovenklasse op het  Europese vasteland,  vooral  in  Frankrijk.  Maar dat weigerde ik, mijn  echtgenoot  vousvoyeren druiste tegen absoluut alles  in  waar  ik  mee  opgegroeid  was  en alle principes die  me lief  waren. Ik had Thor verteld over iets wat ik  in een boek had gelezen  van de Britse schrijver George  Orwell. Toen  de anarchisten de  macht  overnamen  in de Spaanse stad Barcelona  tijdens de eerste fase van de burgeroorlog, hadden  ze de u-vorm afgeschaft, vertelde ik,  net zoals ze pak en hoge hoed hadden ingeruild  voor baskenmuts  en tuinbroek. Thor verlangde  in die tijd nog  naar  mij  en  lachte zijn droge lach terwijl  hij me  glimlachend over mijn haar streek: ‘Vera toch,  Vera toch. Dan  moeten we maar jij  zeggen.’

Hij wierp  een blik op  Olav en hield hem  ongemakkelijk in  zijn  handen. ‘Hij wordt groot,’ constateerde  hij  kort  terwijl hij het kind op  een armlengte voor zich uit hield, en  hij gaf hem weer aan mij  terug.

‘Het heeft  me de nodige tijd en moeite  gekost  om de Duitse officiers over te halen de redershut af te staan,’ zei  Thor. ‘Een  Sturmbannführer van  de Gestapo heeft de hut naast ons  gekregen.’

Zijn koffer  lag geopend op de rand van  het bed  en in de kast achter  mij  hingen drie pakken, ook stonden  er  een extra paar nette schoenen en winterlaarzen  van leer. Thor bleef bij de patrijspoort staan  en keek  naar buiten, half  afgewend van  mij.

‘Ik voel  me schuldig tegenover moeder,’ zei ik. ‘Ik ben zo bang dat ze  dood  zal gaan voor we er kunnen zijn.’

Een  beetje onhandig probeerde  Thor  me over  mijn rug  te strijken.

Ook al was  het  nog  maar twee jaar geleden dat we getrouwd waren, onze levens begonnen al elk  een eigen richting  uit  te  glijden. Thor  was  bijna  twee keer zo oud  als ik  en derdegeneratiereder. Hij was directeur  van Det Hanseatiske Dampskibsselskab, het kroonjuweel van de Falck-rederijen.

Det Hanseatiske beschikte over een omvangrijke vloot, zowel in binnen- als  buitenland,  en in het  eerste jaar  van de oorlog had Thor veel  samengewerkt met zijn concurrenten van Det Nordenfjeldske, waar Det Hanseatiske nauwe  banden mee had en die  veel van de schepen  van de Hurtigruten  bezat,  waaronder de  Prinsesse Ragnhild.

Deze functie gaf hem  een sterke  strategische positie die maar weinig Noren destijds  konden overtreffen.  Voordat lijnvluchten en  vrachtwagens in het langgerekte Noorwegen in  gebruik genomen werden, was  de scheepsroute langs de  kust de enige  manier om  mensen  en goederen  te  vervoeren.  Het contact  tussen noord  en zuid  ging al ver  terug in de tijd;  al  eeuwenlang verkochten  de  schippers van vrachtschuiten gedroogde vis in het zuiden en namen ze graan en andere  producten  die daar in overvloed waren mee terug naar  het noorden.  De Hurtigruten was de reddingslijn tussen de visgronden in het noorden en de belangrijke handelssteden in het  westen van Noorwegen.

De strategische controle over de kustroute werd niet bepaald  minder belangrijk door  de aanwezigheid  van enkele  honderdduizenden Duitse soldaten  op het Noorse grondgebied.  Ze  lieten  verdedigingswerken  bouwen en  het  noordelijke  front  versterken voor het geval het niet-aanvalsverdrag met de Sovjet-Unie  gebroken werd.

‘Vera,’ zei hij en hij ging op de sprei van het bed  zitten, duidelijk milder gestemd. ‘Kom eens  hier, lieverd.’

Voorzichtig, zodat hij niet wakker zou worden, schoof ik de reiswieg met  Olav  over de vloer  onder  de wasbak,  en ging  naast hem  zitten.  Thor  was meer  dan vijftien jaar ouder  dan ik, een  man uit een ander milieu en een andere  tijd, toen  de mannen  lijvig waren en een  vlinderdas  en  jacquet  en  pince-nez  droegen.

Maar dat was ook iets wat me aangetrokken had in  hem. Ik hield van het voorspelbare. Mijn zenuwen  leken Thor  volkomen vreemd te zijn. Zou hij onverhoopt een boek  van Virginia  Woolf, Sigmund Freud  of een andere gevoelige, moderne geest gelezen hebben, dan had hij hun neuroses waarschijnlijk net zo vreemd gevonden  als de bloedvetes  uit de oude familiesaga’s voor mij waren. Thor  liep niet op  zijn  nagels te bijten  over van alles. De dag des  oordeels kwam  niet dichterbij door  de bezetting van de  Duitsers of deprimerende  berichten  van het westelijke front, vond hij.

De nazi’s  zijn zonder twijfel ordinaire pummels, kon hij  zeggen tijdens zijn eerste kopje koffie ’s  ochtends  op Hordnes, hoewel  hij dacht dat  de kranten  de  vermeende  Jodenvervolgingen  in  Duitsland  vast wat overdreven hadden.

Maar nu streek hij mij voorzichtig over mijn  onderrug, ik  voelde  hoe zijn grote  hand naar mijn dij  bewoog en  naar beneden,  langzaam en zogenaamd  betrouwbaar.

‘Vera, ik weet hoe  deze omstandigheden voor je zijn. Dat je moeder zwak is. Dat een baby veel  van je  vraagt.’

‘Ik voel me  zo eenzaam,’ zei ik  zacht.  ‘Je moet  meer thuis zijn.’

Hij ontweek mijn  blik  en  schudde geïrriteerd zijn hoofd. ‘Onze  bezittingen betalen zichzelf niet.  Het leven  dat je leidt, is niet  gratis.’

Ik verstijfde en  maakte  me los. ‘Als dit  om  geld  gaat, kan  ik wel op de vloer van het ruim  slapen.’

Hij  legde  zijn sterke  arm rond mijn schouder. ‘Natuurlijk zul je hier slapen, bij mij. Al hadden de omstandigheden voor de reis beter kunnen zijn.  Maar  we gaan naar het noorden, Vera. Voorbij  de mooiste landschappen die  er zijn.’

Hij streek in mijn nek met  zijn wijsvinger. ‘Ik houd van  je, mijn  lieveling.’

Hij kuste me  in mijn hals  en  bracht zijn lippen naar beneden langs  mijn borstbeen,  tot hij bij mijn beha aangekomen was, en verder  langs het  kanten  randje.  Ik sloot mijn  ogen. Zijn ene hand zocht de binnenkant van mijn  dijen, ik deed  mijn ogen open en  keek rond  in de hut.

‘Nee,’ fluisterde ik.

Zijn  lippen beroerden mijn oor.  ‘Waarom niet?’

Geïrriteerd en beschaamd rolde  hij  van me  weg.

We  bleven  liggen en  staarden ieder een  andere kant  op. De  zuigers van het  schip stampten,  door de  wanden hoorden we verre stemmen, gelach, opgetogen  gepraat.

Op hetzelfde moment  begon  Olav te huilen in  zijn bedje. Ik  tilde  hem op en wiegde  hem  in  mijn armen, kuste hem  behoedzaam op het zachte  puntje  van zijn  hoofd, inhaleerde  de  zoetige,  licht misselijkmakende lucht van zijn  zachte  haar. Ik  bracht zijn openstaande  vogelbekje naar mijn borst,  en hij zoog  met de hulpeloze, onverklaarbare kracht van een pasgeborene.

‘Ik heb  eens nagedacht,’  zei Thor, toen ik Olav weer had neergelegd.

In  zijn  ogen had hij als vader weinig bij te dragen voor de jongen oud  genoeg was om mannelijke deugden te  leren. Ooit  zouden Olav en  zijn negen  jaar  oudere halfbroer Per,  een zwakke, ziekelijke jongen die het resultaat was van  Thors eerste huwelijk,  zijn bedrijven overnemen.  Het was de  taak van  de vader om hen op die  functie voor te bereiden.  Tot dan mochten anderen het  schip besturen.

Hij ging verder.  ‘Ragnfrid  heeft  niet lang geleden een kind  gekregen. Zij  kan dienst doen  als voedster.’

Een zoete zweem van ontlasting steeg  op  uit de  reiswieg.  Ik legde  Olav op een plaid op het bed en waste en  verschoonde  hem.

‘Ik wil dat graag zelf doen,’ zei ik. ‘Als het aan mij lag, hadden we  niet eens een kinderoppas gehad.’

Omdat Thor  zelf geen belangstelling had voor  kinderen  en  was opgegroeid met een leger  aan kindermeisjes, voedsters en  gouvernantes, begreep hij dit  niet. Hij had geen idee  wie ik was en  waar ik  vandaan kwam, hij wist niet hoe je  een huis  met tuidraden moest vastzetten in de winterstormen,  hoe we ons  tijdens de orkanen naar de stal  moesten slepen om de dieren  te voeren. Hoe kon hij de vreugde begrijpen van  een geboend huis op de zaterdagen, hij die  zelf nog nooit iets had  hoeven  doen? Als iemand de vrouwen  uit mijn dorp had  gevraagd of ze een kinderoppas wilden hebben zodat ze meer tijd hadden voor hun artistieke projecten, dan zouden ze hun hoofd verbaasd  geschud hebben.

‘Ik denk  dat  je de vrijheid  die het met zich meebrengt zult waarderen, wanneer je  erover nadenkt.’

Al van jongs  af aan  had ik voor de kinderen van  anderen  gezorgd, waarom zou ik dan niet  voor mijn  eigen kinderen zorgen? Ik hield van mijn zoon, hield meer van hem dan ik voor  mogelijk  had gehouden toen ik  op Hordnes rondliep en op  zijn  komst wachtte, die lange,  donkere lente en voorzomer van 1940. In juli werd hij  geboren.

Na de geboorte zag  ik de wereld  door een ander filter, zoals de sluimerende tijd tussen waken en dromen die je soms de  hele ochtend kan  achtervolgen.  Mijn lichaam was anders,  mijn huid  stevig en stralend. Mijn perspectieven waren  veranderd. De kleine dingen werden  belangrijk –  het  braaksel  op de  kraag van  mijn blouse,  het kind dat zijn tong naar me  uitstak op de verschoontafel.  Hetzelfde  gold voor de grote, tijdloze vragen, de  afmetingen  van het sterrenstelsel  en  de oneindigheid van  een geslacht.

Maar het  lukte  me niet  om  de oorlog tot  me door te laten  dringen,  niet de  Duitse soldaten die door de straten marcheerden, niet de nieuwsberichten over  de Wehrmacht die zich over West-Europa verspreidde  als inkt  op een  vel papier.

Thor was  niet in Bergen toen Olav werd geboren, maar een paar weken later was hij in  de  stad  om  zijn  zoon te zien.  Op  een regenachtige dag in augustus stuurde hij een  telegram  naar  Fana,  waarin hij me vroeg om  naar  het  hoofdkantoor  van  de Falck-rederijen te  komen met het jongetje.

Toen ik daar aangekomen was, zat hij  in zijn kantoor  samen met  een dokter. Hij kuste me koeltjes op mijn wang, voor hij naar  de dokter knikte, die de baby  oppakte en  hem op een  plaid legde,  hem suikerwater gaf en een bloedmonster uit zijn  hak nam  terwijl Olav een gil slaakte.

‘Wat heb je nu gedaan?’ vroeg  ik, hoewel  het me langzaam begon te dagen.

‘Slechts een formaliteit,’  zei Thor.

‘Wat denk je  wel niet over mij?’

‘Dan is er toch helemaal geen  reden  om  je zorgen te maken,’  zei hij en hij  haalde zijn schouders op.  De stilte  was  verstikkend, bijna hoorbaar. Buiten regende  het.

Na een  hele poos kwam de  dokter terug.

‘Het is AB-positief,’ zei hij met  opluchting in  zijn stem. ‘De  wetenschap is met  sprongen vooruitgegaan.  Gezien  jullie  bloedgroep, kunnen we met zekerheid vaststellen dat  jullie de biologische ouders zijn  van  het kind.’

Vaak is het zo dat doorslaggevende ogenblikken  pas  later  tot  ons doordringen,  maar nu weet  ik dat ik op  dat moment mijn besluit nam. Ik moest weg,  van Thor, van Bergen, van alles wat het mijne was  geworden zonder  het eigenlijk te zijn.

‘Ik vind het geen prettige gedachte dat Ragnfrid  en Olav meerdere dekken onder ons slapen,’ zei ik even later.  ‘Wat als er iets gebeurt?’

‘Er is niets om bang voor  te zijn,’ antwoordde hij. ‘Onze  Hurtigruten-schepen  hebben  sinds het begin van de bezetting zonder problemen  gevaren.  De Prinsesse beschikt over een echolood.  Bovendien,’  ging hij verder,  ‘hebben we een afspraak met  admiraal Carax, de baas van de Duitse vloot die  de verantwoordelijkheid voor het westen van  Noorwegen heeft, en zijn vrouw om samen te dineren. Ik geloof  dat  het morgen  is.’

Ik had zin om  hem te confronteren met de overduidelijke collaboratie, maar  aangezien ik nu  zelf onder het vaandel  van de verzetsbeweging stond, zou  dat alleen maar averechts  werken. Tegelijkertijd  zou het ook verdacht zijn als ik  alleen maar glimlachte  en met hem meepraatte,  want Thor  kende mijn radicale  politieke opvattingen maar  al te goed. Ik kwam  uit bij een soort  tussenoplossing.

‘Zal  dineren met een Duitse admiraal niet als een  provocatie kunnen worden gezien?’

Hij  zuchtte.  ‘In jouw opruiende  kringen, misschien,  waar de mensen van de lucht en de liefde leven. Maar  ik heb arbeidsplaatsen om rekening mee te houden.’

Ik haalde  mijn schouders op.

‘De kapitein heeft trouwens  om  je gezelschap  gevraagd voor  het diner vanavond.’

‘Ik wil  de  kapitein graag ontmoeten,’ antwoordde ik beleefd. Thor deed  de deur  achter zich dicht. Er klonk wat gekreun uit  de reiswieg  van Olav, maar hij  viel al snel weer in slaap. Ik liep  naar de wastafel, staarde naar mijn eigen  spiegelbeeld en  weerstond de  neiging om te  huilen.  Er was altijd  iets om naar uit te kijken.  Over twee dagen  zouden  we in Trondheim  zijn,  over twee dagen zou alles wat  ik  kende voorbij zijn, en zou er  iets nieuws  beginnen.
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Ik kleedde  me om en liep naar  beneden richting de eetzaal in de  eerste klasse, die één verdieping onder de  redershut lag. In het trappenhuis  zag  ik  de  eenogige officier weer. Het was net alsof  hij me  bestudeerde, ik zag dat de lap  over zijn oog  eigenlijk donkerbruin was en met een  donker elastiek vastzat  dat schuin over  zijn voorhoofd liep.

De geur  van verse kabeljauw kwam me tegemoet toen ik naar binnen stapte. Thor zat aan tafel met een kleine man van in  de vijftig met  blonde krullen, een alerte blik en vier  strepen  op de mouwen  van zijn jasje.

‘Kapitein  Brækhus,’ zei Thor plechtig, ‘dit is mijn vrouw, Vera.’

Er werd verse kabeljauw  met gekookte  aardappels  en geraspte wortels opgediend, geserveerd met een nootachtige peterselieboter,  die gemaakt  was van echte boter. De koks brachten het  eten  op grote zilveren schalen  naar binnen, de kabeljauwfilets  trilden mee met het  ritme van het schip.  De situatie  hier  op zee was  heel anders dan in de steden, vertelde kapitein Brækhus, waar het voedselgebrek een  serieus  probleem begon  te worden.  De zee was een  oneindige  provisiekamer.

Ik  at langzaam, probeerde te genieten  van  de combinatie van de zachte smaak  en de stevige  textuur van de vis, de zoetheid van de  groenten, de verzadigende boter  met  de fijngehakte peterselie.

‘Ons  land is langgerekt, dit is de snelweg langs de kust! Zeg mij  eens. Is dit de eerste  keer  dat de jongedame met de Hurtigruten reist?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik kom uit het noorden,’ antwoordde ik. ‘Ik monsterde aan op de Dronning Maud als kamermeisje toen ik naar het  zuiden reisde na de vervolgschool.’ Ik wees naar  voren. ‘We verbleven in de meidengang, onder in  de  voorsteven.  De rokkengang  noemden we het  destijds.’

Ik zag dat  Thor  zich  opgelaten voelde,  maar  kapitein Brækhus leek zich wel te amuseren.

‘De Dronning Maud, ons zusterschip!’ riep  hij enthousiast  uit. ‘Ik kan u verzekeren dat de faciliteiten op de  Prinsesse van  een heel ander niveau zijn.’

‘Mijn vrouw is vrijgesteld van dat soort  werk nu,’  zei Thor en hij  streek me  over mijn rug.  Ik kromp  ineen  toen hij me aanraakte.

‘Een meid van  de Dronning Maud,’ smakte kapitein Brækhus glimlachend. ‘U bent met een deugdelijke vrouw getrouwd, directeur Falck.’

‘Ja,  daar  kunt u zeker van zijn,’ lachte Thor  ongemakkelijk.

‘En, waar houdt u  zich mee bezig wanneer u niet in  het  havenkantoor  aan het werk bent?’ vroeg de kapitein aan  mij.

‘Ik schrijf,’ zei  ik ernstig.

Brækhus  knikte  veelbetekenend. ‘En  waar schrijft u over?’

Nu was mijn schrijven in die tijd niet veel  meer dan een verre ambitie. Er zat een hemelsbrede kloof tussen mijn dromen  en  de vrij staccato  passages die ik op papier zette. Maar in bluffen was ik al  wel  goed  geworden.

En ik waagde het erop: ‘Ik ben aan de  kust opgegroeid. Het leven  ontstaat in  de zee, en toch  zijn  er weinig dingen waar we  meer angst  voor hebben dan het  water. Ik heb altijd al een  fascinatie  voor scheepsrampen gehad…’

‘Vera…’ onderbrak Thor  mij en  hij  keek  me gespannen aan. ‘Het is  nu niet het  moment voor  dat soort gedachten.’

‘Integendeel, het is interessant,’ glimlachte  de kapitein.

‘Ik heb veel  bewondering voor de maritieme erecode,’ zei ik en ik keek hem  diep in  zijn ogen.

‘Waar denkt  u in het bijzonder  aan?’

‘Dat de kapitein de laatste is die een zinkend schip  verlaat.’

‘Ja,  daar hebt u helemaal gelijk  in,’ beaamde Brækhus. Hij wist  niet dat hij zich  maar  een paar  dagen later in precies die situatie zou bevinden volgens de zeeverklaring:

 

Het schip kwam omhoog  uit het water  en zonk meteen. Hij zag mensen die zich vasthielden aan de reling toen het schip verdween. De kapitein verklaart verder dat hij de diepte in werd  getrokken  en veel water binnenkreeg.  Toen  hij weer aan de  oppervlakte kwam, was  er niets meer  van het schip te zien, maar  hij zag een hoeveelheid  wrakstukken en hij  was omringd door mensen.

 

Maar  wat wist kapitein Brækhus, wat  wisten wij, daar in  de eetzaal van  de eerste  klasse, van  de toekomst?

 

*

 

Het  was vijf voor halfacht. Ik verliet  de eetzaal en liep het trappenhuis in,  met het roodgeruite  vilten tapijt en de  luxueuze trap met  spiegels aan de wanden. Het schip deinde licht terwijl  het de haven in voer. De  zuigers sloegen en  het schip  minderde vaart, de Hurtigruten zou weldra aanleggen  in Florø. In het  trappenhuis hoorde ik de opgetogen, verwachtingsvolle gesprekken uit  de salons van de bovenliggende dekken. Ik greep de koude  messing leuning  vast en volgde de treden naar  boven.

De tweede stuurman kwam de trap af  slenteren en tilde zijn  pet op als groet,  voor zijn rug verdween in de spiegel  van de tussenverdieping.

Twee aangeschoten kooplieden  floten toen ik hen passeerde.

Boven op de overloop  volgde ik  de halve  cirkel  van het trappenhuis naar de smalle deur van de garderobe, verlicht door onrustig  flakkerend  kaarslicht.  Een forse jonge vrouw hing mijn mantel aan  een  kleerhanger. Ik  volgde het geroezemoes door de  halve draaideuren met de gebogen ramen en het houtsnijwerk in  Viking-stijl de  rooksalon in.

Buiten ontwaarde ik  de contouren  van land, door de verduisteringsplicht hadden  we allemaal het nachtzicht van een kat gekregen. De boot werd zijwaarts gedraaid  om  aan te meren, ik hoorde de bevelen van de matrozen en de mensen  op de kade en het geluid  van  de hijslier die klaargemaakt  werd.

Ik  was  de eerste gast  in de rooksalon  en dat vond  ik maar niets,  ik wilde tussen  de  mensen zijn,  niet  opvallen. De enige  andere gasten waren  koningin Maud en prins Olav, die  op  me neerkeken vanaf een portretfoto tussen  twee geblindeerde patrijspoorten aan  de lange buitenwand van de boeg.

Ik wachtte,  stak  een sigaret aan, poederde  mijn neus.  De muzieksalon was niet  groot: drie chesterfieldbanken geflankeerd door lage tafels en fauteuils, een zwarte piano  vlak  bij de  uitgang  en een kleine dansvloer in het  midden.

De  draaideuren  gingen open  en  twee Duitse officiers stapten met hun pet  parmantig  onder  de arm naar binnen, de  ene balanceerde  een dienblad vol kristallen glazen op zijn hand.  Ze knikten vriendelijk in  mijn richting, ik blies de sigarettenrook  door mijn  neus  uit zonder hun  blik te ontmoeten.  Op hun uniformen zaten doodskoppen, het waren SS-mannen. Ik stak  nog een sigaret aan, ook al werd ik misselijk van al die zenuwslopende  sigaretten. Het kanten bieswerk voelde  strak om mijn  taille.

Kunnen mensen angst ruiken, net als honden?

Ik  zweette, en ik had  het koud.

Toen  maakte de pianiste haar entree in een  lichtgroene avondjurk. Ze had ravenzwart haar dat opgestoken  was  in een  knot, wat haar ietwat uitstekende oren en de grote neus in haar  asymmetrische  gezicht accentueerde. Ze  was niet knap,  maar ze was op  dezelfde  manier aantrekkelijk  als een vermoeide cabaretzangeres  uit Parijs. Ze  nam  plaats en testte de klank van  de piano. Ik  bleef zitten en volgde de elegante bewegingen van haar vingers  over de toetsen.

Ik  keek naar  de  klok. Kwart voor acht. In de  salon werd het langzaam  drukker  met Duitse officiers en  lokale passagiers. Waarom  had  de  man met de  hoed mij gevraagd om hierheen te  komen? Het  was een  valstrik. Mijn gedachten  draaiden rondjes  in mijn hoofd als een hamster in een wiel, ik was  verloren. De ontmoeting was het lokaas en ik was de enige die naïef genoeg was om erin te bijten.

De  SS-officiers hieven hun glazen  en  keken mijn kant op terwijl ze proostten.

Waar  was de man die  mij ten dans zou vragen?

‘Help mij, koningin Maud,’ fluisterde ik  en ik  staarde smekend omhoog naar de foto van de koningin.

Rechts  van mij waren twee  mannen en een vrouw  komen  zitten. De  vrouw zou van mijn leeftijd kunnen zijn, ze had haar haar opgestoken  volgens  de laatste mode van de cinematografen, met een  strakke scheiding in het midden van haar gladgekamde  kapsel. Ze was opvallend mooi. Met theatrale  bewegingen vroeg ze om een vuurtje; ik gaf haar de aansteker. De  vrouw had  een rollende r, als  iemand  uit Sunnmøre.

‘Zit  je  alleen?’

Ik knikte.

‘Kom bij ons zitten, als  je wilt.’

‘Misschien  later.’

Buiten werd het gebrom van de motoren luider.

Verlaat  de haven, dacht  ik,  op zee zijn  we veilig. Op  hetzelfde  moment  verscheen er een gestalte in  de deuropening. In het schemerige licht onderscheidde  ik de omtrek van een litteken dat  diagonaal  over het gezicht liep.

Hij nam me op maar  zei  niets.  Zijn blik  gleed  door de salon,  langs de Noren, de  pianiste en  de Duitsers. Met een vriendelijk  knikje naar de  vrouw naast ons ging hij in een leren  stoel tegenover mij zitten.

‘U gaat naar het noorden?’  vroeg  hij.

‘Mijn moeder is  ernstig ziek,’ zei ik. ‘Ze heeft tuberculose.’

‘Dat spijt me. Waar moet  u  heen?’

‘Lofoten.’

‘De  geboorteplek  van  de Hurtigruten.’ Zijn stem  vermengde  zich met de pianomuziek  en het gedempte geroezemoes. ‘Ik heb  het altijd naar mijn zin  gehad in het noorden.  Jullie  zijn ruimdenkender daar. Henry  Hagemann, trouwens.’

We begroetten  elkaar zonder  een hand te geven.  ‘De Hurtigruten komt van de  Vesterålen,’ zei ik.

De pianiste zong Bing Crosby. ‘How deep is the ocean? How  high is the sky?’

Hij legde een sigarettendoosje op tafel. Met zijn hand  op  het  doosje schoof hij het discreet naar mijn kant van de tafel. Het gladde oppervlak  glansde,  slechts onderbroken door een geëmailleerde  inscriptie, een cirkelvormige  tros met de letters N en F erboven, D en S eronder.

‘Van een afstand lijkt het net alsof het doosje  in zilver gegoten  is, nietwaar? Neem  een sigaret,  ik  trakteer.’

Hij boog  zich over de tafel  heen en stak mijn  sigaret  aan.

‘Maar  het is  een eenvoudige alpacalegering van  koper, zink  en  nikkel,’ ging  hij  verder terwijl  hij  het doosje bekeek. ‘Een  glanzend oppervlak kan  het tegenovergestelde verhullen.  Niets is wat het lijkt.  Het is  goed bestand  tegen corrosie onder water en roest niet.’

Hij  keek om zich heen, speurde  de zaal  af.

‘Vanaf nu is het van u. Bewaar het  in uw  binnenzak.’

Hij  keek  naar het  alpacadoosje, daarna  naar mij.

‘Een dans?’

We kwamen  overeind  en  hij leidde me naar de  dansvloer.

‘Voor ik doe wat u vraagt, wil  ik garanties hebben,’ zei ik.

‘Nu weet  ik niet helemaal  zeker wat u bedoelt.’

‘Garanties  dat u mensen  kent die mij de grens  over  kunnen helpen.’

Hagemann fluisterde tijdens het dansen. ‘Directeur Falck,  uw man, heeft  een  aantal besprekingen met Duitse autoriteiten op  de Hurtigruten. Hebt u de naam van admiraal Carax al eens gehoord?’

‘Mijn man is  een patriot,’ fluisterde ik. ‘Ik  ga hem niet  bespioneren.’

‘Otto Carax is admiraal  van  de Noorse  westkust. In de praktijk is hij degene die troepen en materieel vordert langs de kust.  Hij gaat een voorstel  doen voor een nauwere samenwerking tussen de Duitse autoriteiten en de rederijen  van  uw man.’

Ik voelde mijn hart  sneller  slaan, maar zei  niets. Ik had niet veel  illusies over  Thor, maar een bruinhemd was hij niet.

‘Wanneer we over  twee dagen in Trondheim  aanleggen, op  maandag, gaat u naar Restaurant  Palmehaven  in Hotel Britannia. Om elf uur  precies zal een  man  u  om een sigaret  vragen,  links van  de entreedeur. U zult het doosje tevoorschijn  halen en  hem  een sigaret geven.’

‘Bedankt voor de dans,’ zei ik.

Henry Hagemann begeleidde  me galant terug naar de zitgroep en zonder nog wat te zeggen glipte hij de salon uit.

Ik  pakte het doosje  en opende het. Het  rijtje met sigaretten  werd  op zijn plaats gehouden door een elastiek. De sigaret die  hij  me gegeven  had,  was een paar  millimeter korter dan de rest, met  een lichte  goudkleur. Mijn angst vermengde zich met een gevoel van trots. Was dit niet waar  ik  altijd al van gedroomd  had? Iets doen,  voor het vaderland?

Wat waren  die stemmen buiten?

Ik spitste mijn oren.

De stemmen leken  luider  te worden.

Op  hetzelfde ogenblik viel  er een felle streep licht door de draaideuren. Een  halve seconde  werd de  salon volledig  verlicht,  in elk geval  voor onze  aan het  duister aangepaste ogen. Mensen keken  verward in het rond, als gasten in  een  danszaal wanneer het  licht aangaat en de  gebreken die  ze verborgen  hielden  weer zichtbaar  worden.

De draaideuren  vlogen open, en  de Duitsers stormden naar binnen.

 

Florø-Måløy

Het waren minstens  tien gewapende soldaten, gevolgd door twee mannen in  lange  grijze jassen  met het insigne  van  de Gestapo.

Het ging zo snel dat  niemand in de  salon  tijd had om in beweging te komen.

De tafelkaarsen gingen  uit,  op  één  na die bleef flakkeren.

Met de  soldaten  kwamen nerveuze bevelen die in de  salons weergalmden, dichtslaande deuren en blaffende,  schuimbekkende herdershonden  die in bedwang gehouden moesten worden.

‘Iedereen blijft waar hij  is!’ commandeerde de  Gestapo-officier.  Hij droeg een wit overhemd met stropdas en een eenvoudig jasje met een dubbele rij vergulde  knopen  en  een brede  kraag.  Het  nauwsluitende uniform benadrukte  zijn lange en atletische gestalte. Hij had  een  spits gezicht met  hoekige jukbeenderen.

De SS-mannen  kwamen overeind en groetten.  De Duitse  marineofficiers gingen  in de houding staan.

De  soldaten richtten hun zaklampen  en hun geweerlopen op ons.

Het doosje voor mij op de tafel  glinsterde in het licht van  de lampen. Had Hagemann  mij erin geluisd?  Een seconde lang werd ik verlamd door angst. Natuurlijk  was het een  complot om mij in de val te  laten  lopen. Hoe kon ik  zo naïef zijn!

‘Die  Noren in de  hoek rechts,’  wees de Gestapo-commandant. Hij was blond en  lang, met  zijn kin omhoog,  een rechte  rug en strakke houding. De officier was in de dertig  en gaf zijn bevelen op een korte en bondige  toon.

De pianiste riep een paar  verwensingen naar de  soldaten en werd direct naar onze hoek getrokken door twee passagiers. Op mijzelf  en de twee mannen en de vrouw  uit Sunnmøre aan de tafel naast  mij na waren  er alleen nog een paar andere Noren. We stonden  dicht  tegen elkaar  aan gedrukt tussen twee stoelen en een tafel.

Koningin Maud keek op ons neer vanaf de wand.

De laatste kaars doofde uit;  de rook steeg op en verspreidde zich door de salon.

‘Mijn naam is  Sturmbannführer Müller,’ zei  de  Gestapo-leider. ‘En die  van jullie?’

Hij knikte in de richting van de jonge vrouw uit Sunnmøre.

‘Betsy Flisdal.’

‘Functie  en  reden van  de reis?’

‘Ik  was  secretaresse bij  een visfileerfabriek in  Ålesund. Ik ben  onderweg naar  Bodø om in een winkel voor damesconfectie te gaan werken.’

Müller bekeek  haar kaartje  en identiteitspapieren. ‘U reist in de  derde klasse,  juffrouw.  Hoe komt het dat u  zich in de salon van de eerste  klasse  bevindt?’

‘Dat gaat u niets aan, tiran,’ antwoordde Betsy  boos.

Müller antwoordde  niet, maar schonk de jonge  vrouw een  minachtende  blik zonder  zich  van zijn stuk te laten brengen door de provocatie. Haar reisgezelschap verklaarde stamelend dat ze op het moment  geen vaste baan hadden, maar in hun onderhoud voorzagen door  op vissersboten te  werken. Dat was  de reden  dat ze  onderweg waren naar  Måløy.

Daarna kwam  de Gestapo-baas op mij  af.

‘Vera Lind,’ zei ik, maar mijn stem was nauwelijks  te horen.  ‘Secretaresse voor de  havenautoriteiten in Bergen.’ Ik  knipperde met mijn ogen. ‘Vertrokken uit Bergen  met mijn man, mijn  zoon en een kinderoppas.’  Mijn stem  had weer wat  aan kracht herwonnen, het leek een geloofwaardige verklaring te zijn. ‘We gaan naar Stamsund om mijn zieke moeder te bezoeken, ze heeft tuberculose.’

‘Goed,’ zei hij, ‘en hebt  u papieren die  het doel van  de reis kunnen  bevestigen?’

De angst prikte in mijn rug, ik  hoopte  dat  hij niet kon zien hoe  nerveus  ik was. ‘Helaas,’ zei ik, ‘het ging allemaal zo snel.  Mijn moeder  ligt  op sterven. Maar ik  heb alle benodigde  papieren hier, daar staat  dat  ik op de Lofoten  ben geboren en nu in Bergen woon.’

Ik reikte hem de  papieren aan, hij  wierp er slechts een  vlugge blik  op. ‘Dit is  een noodzakelijke  reis, we hebben begrip voor uw  situatie,  maar vergeet uw  papieren de volgende  keer niet nog  eens.’

Müller draaide zich om en liep langzaam over de kleine dansvloer.  Hij bekeek onze  tafel. De kristallen glazen waren halfvol, de ijsblokjes waren gesmolten in de sterkedrank.

De  Sturmbannführer pakte het sigarettendoosje op, hield het omhoog en bekeek het met samengeknepen ogen. ‘Van wie is dit?’

De hele  zaal  was stil als in een kerk.

Nu was goede  raad  duur. Koningin Maud,  dacht ik, help mij.

Uiteindelijk verbrak ik de stilte. ‘Dat is  van mij.’

‘Ik ben  mijn sigaretten vergeten,’ zei Müller op een  bijna opgewekte  toon die me nog  banger maakte. ‘Hebt  u er  een voor mij?’

Ik  knikte en  hield mijn adem in.

De officier opende  het doosje, het was zo stil dat  ik het kleine klikje kon horen toen het deksel  werd geopend.  Op een  bijna vrouwelijke wijze ging hij  met zijn  vingertoppen over de  rij met sigaretten. Ik sloot  mijn ogen  terwijl  ik een gevangeniscel  voor me zag.

Hij pakte er een sigaret  uit.

Als hij de andere  sigaretten  beter  zou bekijken, was ik kansloos.

Sturmbannfüher Müller bestudeerde het doosje,  deed  het voorzichtig dicht  en legde  het op  dezelfde plek terug.

‘Dank u wel, mevrouw Lind.’

De opluchting stroomde door me heen.

De onderofficier stak zijn  sigaret aan.

‘Niettemin,’ zei  hij en hij  schraapte zijn keel voor ik de  opluchting die  door me  heen stroomde kon  verwerken, ‘is uw  functie bij het havenkantoor de  reden van  ons onderzoek.’

Mijn  hart  sloeg opnieuw  een  slag  over. Hoe wist hij dat?

‘U zult  met  ons mee moeten  komen.’

‘Wat bedoelt  u?’ zei ik met verwrongen stem.

‘U hebt  het  uitstekend gehoord.’

Ik  wilde  overeind komen toen de draaideuren opnieuw  openzwaaiden.

Daar stond  Thor, samen met de purser,  gekleed in pak en met een hoed onder zijn arm.  Hij richtte  zich tot de Sturmbannführer en sprak met  autoriteit in zijn stem.

‘Wat gebeurt hier?’

‘We zijn bezig met een onderzoek naar  mogelijke  opruiers en verzetsmensen,’ zei  Müller, een stuk  gedweeër. De Duitsers hadden respect voor mensen in hoge functies.

‘Daar hebt  u uiteraard alle recht toe, na de  nieuwe verordening,’ zei Thor, hautain  als altijd. Hij deed een paar  stappen in mijn richting. ‘Maar de vrouw met wie u  praat, is mijn  echtgenote.’

Müller bewoog ongemakkelijk.

‘Hebben ze je goed behandeld?’ vroeg  hij  met milde stem.

Ik knikte en keek naar de vloer, hij wendde zich  tot de Gestapo-man.

‘Tenzij u concrete verdenkingen  hebt tegen mijn  vrouw,  hebt u geen  enkel recht om haar lastig  te vallen.’

‘Ze werkt op het  havenkantoor,’ zei Müller.

‘Mijn vrouw  is zowel een hardwerkende als apolitieke arbeidskracht,’  zei Thor.

De  Sturmbannführer overlegde fluisterend met  zijn  assistent. Toen knikte hij beleefd naar Thor. Hij verliet de zaal met de schare soldaten achter zich aan.  In de deuropening bleef hij  staan en draaide zich om. ‘Bedankt voor de sigaret.’

 

Måløy

Die  nacht legde  de Hurtigruten aan in Måløy. Thor lag naast me  te  snurken,  ik lag wakker.

De eerste keer dat ik  hem ontmoette,  was in de voorzomer van 1938, tijdens de opening van de  tentoonstelling van zijn  vrouw, op hetzelfde landgoed  waar ik dit nu zit te schrijven, meer  dan  dertig  jaar later.

Harriet Constance Mohn kwam uit een  van de rijkste  families van Bergen en  was in de  welvarende wijk  Kalfaret opgegroeid.  Voor de huwelijksmakelaars onder de hogere burgerij van de stad klonk een Falck-Mohn-alliantie perfect. Geld,  of ‘waarde’, zoals  ze het noemden, hadden  ze beiden. De bruidsschat  van Thor  bestond uit de aanzienlijke zeevloot van de Falck-rederijen,  Harriet Mohn beschikte over de artistieke opvattingen die zo  gebruikelijk waren  onder de vrouwen in die kringen. Tot ieders  spijt werd het  al snel duidelijk dat het haar  zowel  ontbrak aan talent als  aan doorzettingsvermogen.

Van dit alles  wist  ik natuurlijk  niets toen ik die  dag voor een grote, vorstelijke villa in Zwitserse stijl stond ten zuiden van  Bergen,  in  de gemeente Fana, dat in die tijd nog diep in de  provincie lag. Ik moest met spoed  naar  Hordnes  toen  een van de serveersters  ziek geworden was.  De buitenplaats was  rond  de eeuwwisseling gebouwd, was me van tevoren  verteld,  met het  geld  van  de excentrieke  reder Theodor  Falck.  Ik had al voor  veel rijkelui  in  de bediening gewerkt in  de twee jaar dat ik hier was,  om geld te sparen  zodat ik het  gymnasium af kon maken.  Maar niets van  wat ik had gezien, kon zich meten  met deze plek.

De toegangspoort werd gedomineerd  door een plaquette  met  een valk die zijn vleugels uitsloeg  met  daaronder de inscriptie ‘Familia Ante Omnia’. Daarvandaan liep er een steile weg naar het erf,  omlijst door een golvende, goed onderhouden heg die  dienstdeed  als piste  voor de lipizzanerpaarden die de  Falcken in een stal links van  de ingang  hielden. Ik stapte naar binnen  in een serre en liep  door naar een kamer  die  zo groot was als een balzaal.  Daar zou de tentoonstelling  plaatsvinden. Samen met een paar  andere serveersters droeg ik  dienbladen naar  binnen met  champagne, kreeft en kaviaar voor de gasten. Het waren  grotendeels  rijke, opgedofte dames die mij als lucht  behandelden en  hun  echtgenoten  die naar mijn witte  blouse staarden. Thor liep  druk heen en  weer tussen de gasten en de keuken, hij maakte een nogal gestreste  indruk toen hij  ons instructies gaf  om de glazen te vullen vlak voor hij de tentoonstelling zou openen.

Er was alleen één probleem. De kunstenares zelf had een van haar vele  aanvallen van uitputting. Harriet Mohn-Falck lag  in bed  in een van  de slaapkamers op de  tweede  verdieping  en  had de deur aan  de  binnenkant  vergrendeld. Ik  schonk de  glazen  van de gasten in  de zaal bij  terwijl Thor Falck moedig  een toespraak hield. De  hoofdpersoon zelf  was  helaas verhinderd, vertelde hij,  maar de tentoonstelling liep verder uiteraard volgens  plan.  Dit veroorzaakte  een onrustig  geroezemoes,  met hier  en daar een zacht,  sluw  lachje van  leedvermaak. Er was uiteraard de  mogelijkheid,  benadrukte  hij opgelaten, om desondanks een van de  aquarellen aan te schaffen.

Toen  ik door de  gang  terugliep naar de keuken, zag ik hem staan en zijn  hoofd schudden.  Er  was iets  kwetsbaars in zijn blik verschenen.

‘Gaat het goed met u?’  vroeg ik voorzichtig.

‘Dat ondankbare, verwende  kreng,’ mompelde hij in  zijn nasale Bergense dialect, ‘al die moeite  voor een  vervloekte  tentoonstelling met aquarellen die niemand  iets kan schelen, en ze  komt niet eens opdagen.’

Ik liep  op hem  af en ging  naast hem tegen de  muur staan. ‘Ik weet  hoe het is.’

Hij staarde me afkeurend aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Mijn moeder was ziek en lag tijdens mijn hele jeugd  in bed.’

‘Een serveerster,’ zei hij. ‘En jij durft tegen mij  te praten  over privézaken?’

‘U zag er gewoon zo verdrietig  uit, meneer Falck.’

Hij was halverwege de  dertig. Knap was hij niet, maar  hij had een kwetsbare en  zachte gloed in zijn ogen. Ik wist het toen nog niet,  maar mijn opmerking  stak een  lans door het stoïcijnse harnas dat hij droeg.

‘Ik ben geloof ik  vooral  teleurgesteld,’ zei hij op vriendelijkere toon. ‘Mijn vrouw ligt dagenlang in een  donkere kamer.  Ze  kan níéts  hebben.’

‘Kunstenaars  hebben vaak een  gevoelig  geest.’

‘Mijn vrouw is geen kunstenaar.’ Hij  spuugde  de woorden uit. ‘Het is  een  verwende dame die aquarellen “schildert”.’

Thor Falck pauzeerde even en dronk een  glas champagne leeg.  ‘En  waarom  zet  ik  mezelf voor  schut door  dit aan jou, een vreemde, te vertellen?’

‘Af en toe moet iedereen zijn hart  luchten.’

Hij  knikte, schoorvoetend, bedachtzaam.

Thor richtte zich  op. ‘Vertel eens, hoe is  het  met je moeder gegaan?’

‘Niet zo goed,’ antwoordde ik. ‘Ze werd  steeds  zieker. Alhoewel  ik haar al een paar  jaar niet meer heb gezien.’

‘Je bent  gewoon weggegaan?’ Er verscheen een zweem van hoop in zijn ogen, ook al probeerde hij  het te verbergen.

Ik  glimlachte. ‘We leven maar één keer, nietwaar?’

Om een lang  en ingewikkeld verhaal kort  te maken: weggaan deed ook Thor. Een romance  in de strikte betekenis van het woord was het  niet. Niet  voor  mij, in  elk geval. Ik was een achttienjarig dienstmeisje uit een uithoek van  de Lofoten  dat  haar zieke moeder had verzorgd in een tochtig  huis in Yttersia.

Wat voor keuze  had ik toen rederijdirecteur Thor Falck mij  vlak daarna uitnodigde  voor een  ritje  met de lipizzaners?

Onze daden zijn  ogenschijnlijk gebaseerd op vrije wil. Maar ze  zijn  onderworpen  aan krachten  waar  we geen  controle over hebben. Want natuurlijk  verscheen  ik  licht blozend  op de afgesproken plek, op voldoende afstand van het  atelier  van zijn vrouw, buiten het landgoed. Thor stond met  twee  vastgebonden paarden onder een grote, met  mos bedekte es  te wachten. Ik knikte beleefd, hij kuste me op  beide wangen.  We  reden langs  de fjord, over de  velden  en door de  bossen,  langs  de waterkant  en over karrenpaden, met de zon in de rug. Thor in een  zelfverzekerde zittende draf, met een rechte rug als een  Russische cavalerist, ik  daarachter als een zak aardappels. Natuurlijk lachte ik op de juiste momenten en hield ik zijn blik net  wat  te lang  vast, en  toen we onze paarden vastgebonden  hadden  en over een beschut liggende  rots liepen in  de luwte van een  inham een flink eind  bij  het landgoed  vandaan, liet ik  mijn kleren vallen, ontblootte mijn  lichaam en knipoogde naar  hem terwijl ik richting het water  liep.

‘Waar wacht je  op?’

Hij  wachtte niet lang.  Met  een  blik  vol lust en zijn lid verborgen  achter  een  hand trok  hij al struikelend zijn kleren  uit en rende achter me aan het water in. In  die tijd  had ik  me een aantal  vaardigheden eigen gemaakt met dank aan een geheime affaire met een getrouwde  toneelspeler van Den Nationale Scene, die mij zo nu  en dan had meegenomen naar een zolderappartement in Nordnes. Toen  we  rillend uit  het water kwamen na  de romantische duik,  boog ik  me voorover en  nam zijn geslachtsdeel in  mijn  mond. Het  smaakte naar seks en zout water. Hij staarde  naar me  met  een behekste blik.

Ik draaide  me op mijn zij op de warme rots en leunde  mijn hoofd in  mijn  ene  hand terwijl ik hem met mijn ogen bestudeerde.

‘Ik zal nooit  je minnares worden, begrijp je  dat?’

Hij werd onzeker.  ‘Wat bedoel je?’

‘Als je  dit nog een  keer wilt  doen, zul  je moeten scheiden.’

Thor zou misschien betwisten dat het  zo snel ging, het duurde ondanks alles een  zomer, maar  het  feit was hoe dan ook dat hij  de geruchten trotseerde die zich in de  welgestelde kringen van  de  stad verspreidden  en  een scandaleuze echtscheiding van Harriet aanvroeg.  Dat moet je hem nageven.

Haar familie was uiteraard woest  over het verbreken  van de huwelijkse belofte, en  dat bovendien  voor een armoedig  meisje van achttien  uit het moreel  twijfelachtige  noorden. Pas  na onderhandelingen tussen haar ouders en Thors jonge, vlijmscherpe huisadvocaat  August Greve werd er een soort overeenstemming bereikt. Thor was een harde  onderhandelaar,  en de ‘overeenstemming’  bestond  eruit dat Harriet de nodige middelen  kreeg zodat ze kon  blijven schilderen. De jongen zou echter opgevoed  worden door zijn moeder, met Thor als  financiële weldoener en borgsteller.  Maar  dat was  precies  zoals hij  het  wilde.  Bovendien  zou de jongen een aanzienlijk aandeel  van de Falck-rederijen erven, dat vrij zou  komen  zodra hij meerderjarig was.

Zo begon er  een heel nieuw leven. Ik  leerde tafelmanieren en hoe  ik me correct moest kleden, ik leerde  wie  ik met u moest aanspreken en wie  ik  moest negeren, ik ging  naar het theater en  naar  diners  bij consuls, zakenmensen, politici  en andere reders. Op een keer reisden Thor  en ik met een stoomschip naar Londen  en daarna  met  een veerboot en  een  trein  verder naar Parijs. Plaatsen die ik  alleen  uit boeken kende, straalden  me  tegemoet.  Mijn dagdromen  van vroeger waren  werkelijkheid geworden, mijn leven was een roman van het soort dat ik in mijn jeugd  stukgelezen had.  En de hele tijd dacht  ik, wanneer Thor zich over mij  ontfermde in een Parijse hotelkamer en  hevig kreunde, wanneer hij zijn ruwe tong in mijn mond duwde, dat ik had gewonnen zolang hij mij bleef begeren. Dan kon  ik doen  wat ik wilde.

Zo eenvoudig was het  echter niet. Onder  de rijken van de stad was het ondenkbaar  dat  vrouwen loonarbeid verrichten. Het  was prima om aquarellen te  schilderen of korte  verhalen  te  schrijven, zolang je  je verder maar als  een goedgemanierde echtgenote gedroeg. Ik wilde studeren.  Ik wilde  alle kennis van  de wereld opzuigen. Werken wilde ik ook.

Thor  wees dat verzoek resoluut  af. Waarom  zou  ik genoegen nemen  met een slechtbetaalde baan wanneer ik beter op het landgoed kon passen  tijdens  zijn constante  afwezigheid? Het was  zinloos,  vond  hij. Hij stelde  voor een  academicus in te huren als huisleraar in  plaats van dat ik ‘zou  rondhangen met opruiers en sociaaldemocraten’, zoals hij  zei. Maar dat was precies  wat ik wilde. Dat voorjaar  werd ik  negentien.  Ik had het gymnasium  afgerond en bijna in het geheim  examen gedaan.

Ik  begon Thor te  trotseren. Zodra hij  weg was, en dat was hij vaak, ging ik naar de stad om colleges staatseconomie te volgen of te luisteren  naar socialist  en  dichter  Arnulf Øverland  en Duitse vluchtelingen bij Studentersamfundet en  ’s avonds  bier te drinken. Ik werd lid van de jongerenafdeling van de arbeiderspartij.  In de zomer van 1939 ging ik naar  het zomerkamp in Sunndalsøra, en wat  daar  gebeurde,  is  een deel van  de reden dat ik  hier nu  zit te schrijven.

 

Ålesund-Molde

Ik had  tegen Thor gelogen. Niet alleen was ons huwelijk een leugen.  Ik ging niet naar  het noorden  om  mijn moeder te zien, ze  was allang  gestorven  aan de  tuberculose waar ze  jarenlang door  geplaagd werd. De  reisplannen waren  gewoon  een van mijn fictieve  verhalen, niet anders dan die ik schreef wanneer  ik  me verveelde op  Hordnes.

De tweede  dag  op de Hurtigruten  dwaalde ik rusteloos rond op het schip terwijl ik Olav de borst  gaf en hem in mijn  armen wiegde. Het  schip maakte flink vaart naar het  noorden. De kuststrook van  lage  groene eilandjes en  scheren ging geleidelijk  over in hoge bergen die zo spits waren als puntmutsen en  scherp als het  blad van  een bijl en de branding die  wit afstak tegen de kleurloze bergwanden. Stadt en Hustadvika  waren gebieden  die alle ervaren  kustschippers vreesden, met goede reden. Hier  verschenen grillige  vaargeulen, niet veel  breder dan rivieren,  en onderzeese scheren, die laatste in de vorm  van onnatuurlijke stromingen op het zeeoppervlak.

Het  bericht van moeders  overlijden kwam met een  telegram van dokter  Schultz,  dat op een  dag in september 1938 op Hordnes werd  bezorgd: Lieve  Vera,  het  spijt me  je  te  moeten meedelen… Ik had meteen door wat  er zou volgen, en  ik  liep  naar de fjord en schreeuwde tot  ik geen tranen  meer overhad.

Ik huilde om  haar trieste einde, en  minstens net  zoveel omdat  ik haar  in de steek had  gelaten door naar het zuiden te reizen. Mijn  moeder  had een moeizaam  leven gehad  vanaf het  moment dat  de  Rus haar op een avond in Svolvær  zwanger had gemaakt  en  weer verdween met  zijn Pomor-schip.  Ze  was arm en had  altijd  problemen met haar gezondheid,  maar ze had  mij zo goed ze  kon  opgevoed. Moeder had een kamer gehuurd  van een plaatselijke grondeigenaar  in een van de  vissersdorpen in Yttersia. Ze  werkte zoveel als ze kon en zes  dagen in de week aten we gezouten koolvis en skrei, op zondag  als  we geluk hadden viskoekjes, gortpap en één  gedroogde blauwe pruim per  persoon.

Ik  was elf jaar toen  moeder ziek werd. Ze kon de hele nacht liggen hoesten, de lucht in  de kamer  werd zwaar  van  haar met tering besmette adem. Regelmatig vond ik zakdoeken  vol met  slijmerig bloed die  ze verstopt had.  Stond ze eerder nog op om  de  dieren te verzorgen of te helpen met al het andere dat gedaan moest worden, nu gebeurde het steeds vaker dat ze  uitgeput in bed bleef liggen en mij  opdroeg de  deur uit  te gaan.

Ik miste veel van  de  middelbare school omwille van haar.  Geld moest er komen, we konden niet  eeuwig van de goedheid van  anderen leven. Ik boende vloeren en kliefde  vissenkoppen  en breidde kleren, ook  al kwam alles in mij in verzet tegen deze werkzaamheden,  en  als ik  ’s  avonds  nog puf overhad, lag ik  bij het flakkerende licht te lezen.

Mijn boeken  waren mijn  enige  weg de wereld in, zo  kon ik  op reis, weg uit Hell en  weg uit  Å, langs de kust omhoog  naar  Reine en het ziekenhuis in Gravdal, verder  was ik nog nooit geweest, over  de fjord, weg van de donkere  winter boven de poolcirkel en de  bergen en de zee en de mensen  die mij een Russenhoer  noemden.

Maar die  wereld waar ik vandaan kwam, was in de zee weggezonken  toen  ik als zestienjarige naar het zuiden  was  gereisd en met de dood van moeder  was er niets meer voor mij daar. Ik had echter  een tante  in Sulitjelma, met  wie  ik altijd een  goede band had  gehad. En het was nu net tante Gerd die een beslissende rol speelde  in mijn  plan. Wanneer de Hurtigruten in Bodø aan  zou leggen, zou ik  stiekem van  het schip sluipen met  kleine  Olav en daarna  met een geldig reisbewijs naar Sulitjelma gaan.

Thor dacht dat we moeder zouden bezoeken,  en zou niet merken dat ik weg was voor we midden op  de  Vestfjord waren.

Alles  wat er  die  eerste dag op  het  schip was gebeurd,  had  mijn  gedachten aan  hém naar de achtergrond geschoven. Sinds  we elkaar die  zomer hadden leren kennen, hadden  de  herinneringen  aan hem mijn hele  werkelijkheid  bezield.  Hij zat  in alles wat  ik deed, alle liedjes die ik hoorde, hij was het en niet Thor die mij ’s  nachts in bed  aanraakte. Misschien was  hij  alleen  maar een van  de  fantasieverhalen die  mijn  dagen altijd zin hadden gegeven. Misschien  zou het  sprookje de realiteit  van  het  leven tegenkomen.  Misschien. Morgen zou ik erachter komen,  en alleen al de gedachte maakte  me  vrolijk en uitgelaten.

Thor had het grootste deel van  de dag besprekingen. Af en toe hoorden we  de scheepshoorn schallen, het  schip minderde vaart en liep  een  haven binnen. In Ålesund werden goederen en  waren met de grote kraan uit het ruim gehesen. Kisten met kool, aardappels  en  melk,  timmerhout en  autowielen, ja, zelfs een aantal  paarden staken hun verwarde  hoofden boven het zeildoek uit. Het bruiste van het leven op de  kade, de eerste stuurman en de scheepstimmerman stonden over de  vrachtlijst gebogen, een matroos maakte  de  boomschoot  vast en trok de laadboom in de juiste richting. Bij de scheepsbel zat  een kajuitsjongen met een masker  voor zijn gezicht terwijl  hij probeerde de kopergroene vlekken van het messing te wrijven.

Ik had kleine Olav  bij  de kinderoppas  achtergelaten. Bij het kaartloket liep  ik Betsy  Flisdal tegen het  lijf,  de  vrouw die ik  de  vorige  avond in de  salon had gezien. Bij  daglicht werden haar tekortkomingen zichtbaar. Ze had een kromme houding en een  ingevallen boezem,  haar huid was  rood en onzuiver onder het  masker van make-up, haar blik schoot onrustig  heen en weer,  alsof ze een vlieg  volgde met haar  ogen.

‘Het spijt me van gisteren,’ zei ze. ‘Waar ken je  Henry  van?’

‘Van hier en daar.’ Ik haalde  mijn schouders  op  en hoopte dat ze  niet goed op de hoogte was,  want anders  kon dat weleens  problemen  opleveren. ‘Ik heb  hem een  paar  keer ontmoet in  Bergen, maar ken hem  eigenlijk niet heel goed. En jij?’

‘We hebben vroeger  samengewerkt,’ zei Betsy met een geheimzinnig  lachje. ‘Zullen  we een  stukje wandelen over het dek?’

Toen we tegen  de  reling geleund stonden, zei  ze bedachtzaam. ‘Weet je, ik had  niet zoveel zin  om over die dingen  te praten terwijl anderen ons konden  horen.’

‘Nee?’  zei ik aarzelend.

‘We hebben veel over  de Noordzee gereisd, als je begrijpt wat  ik bedoel.’

‘Niet  echt,’  antwoordde ik. Ze kwam  niet bijzonder intelligent op mij  over.

‘Om  een dranksmokkelaar op de Shetlandeilanden  te bezoeken.’

Henry  Hagemann  had het doorgroefde, levensmoede gezicht van een dranksmokkelaar gehad, en ik was er niet in het minst  verbaasd over dat Betsy  aan  zo’n actie had meegedaan. Ze was  er beslist  het type voor.

‘Waarom smokkelen? Het alcoholverbod is  immers al jaren geleden opgeheven?’

‘Er  zijn nog steeds heel veel  Noren die  illegale drank willen hebben,’ zei Betsy, en ze glimlachte met verkleurde tanden. ‘We  zijn al  vaak heen en  weer  geweest, ook nadat  de Duitsers hier  kwamen. De kust is lang, het is  niet moeilijk…’

Haar gezichtsuitdrukking  werd ineens ernstiger.

‘Wat is er?’ vroeg ik en ik legde mijn hand over  de hare op de  reling.

‘Afgezien van een keer in de zomer,’ zei ze zacht.  ‘Het was  begin juli, 6 juli, dat weet  ik, want dat is de  dag na de verjaardag van mama.’

‘Waar heb  je het over?’

‘We zouden de Noordzee  weer oversteken. We gingen naar  Bremanger. Daar zou een boot naar de  Shetlandeilanden op ons liggen te wachten,  de vissersboot Irma.  In plaats daarvan troffen  we die  vervloekte Duitsers.’

‘Hoeveel  Duitse boten waren het?’

‘Drie boten, ik weet  het nog goed, want  ze  omsingelden ons op zee. En  mijn verloofde werd door hen  opgepakt, sindsdien heb ik hem niet meer  gezien.’

Op 6 juli  was  ik aan het werk.  Van het scheepsverkeer was ik uitstekend op de hoogte. Er waren geen  Duitse boten in  de buurt van Bremanger die dag. Ik probeerde het  me te  herinneren. Irma. Die had  die dag in de  haven  van Bergen  gelegen.

Wat betekende dat  Betsy Flisdal loog.

Maar waarom? Wat  wilde ze?

Ik  legde meelevend een hand op haar schouder.  ‘Je ziet je  verloofde  vast  snel weer. Ik moet  bij mijn  zoontje kijken. Tot  ziens.’

Zodra ik achter de ijzeren  deur  was, bleef ik staan. Door de patrijspoort zag ik hoe  Betsy zich vastberaden  naar  de achtersteven  bewoog, langs  de reling aan  stuurboordzijde op het overdekte dek.

Ik nam de trap omhoog  naar  het promenadedek, liep verder in dezelfde richting als zij, voorbij het verhoogde  achterdek, tot ik bij de trap  kwam die naar  beneden en  naar  de vlaggenmast  achter aan de reling leidde.  Daar  bleef  ik  staan. Er  waren weinig anderen hier, de meeste passagiers waren aan land gegaan om hun benen te strekken. Ik  hield mijn hoofd  tegen de wind in en probeerde te luisteren.

Toen hoorde ik  haar stem. ‘Zullen we naar voren gaan?  We  moeten wat dingen  bespreken.’

Een mannenstem  die ik niet helemaal  kon plaatsen,  bromde  een antwoord.

Ik hoorde hun  voetstappen verdwijnen  en sloop naar  beneden en achter hen  aan. Bij het trapportaal  op de voorsteven, die naar  de salons  leidde,  daalden ze  af in  het schip, voorbij  het hoofddek, zo ver naar beneden  als  mogelijk  was voor passagiers. Waar gingen ze naartoe? Ik volgde ze op veilige afstand, hoorde hoe  hun  voetstappen  naar  beneden  verdwenen.

De brede trap ging  niet verder  dan  het  tweede dek. Ze hadden me niet ontdekt. Ik bleef op de tussenverdieping  staan  tot ik  hun stemmen niet meer hoorde. Pas toen durfde ik de  brede gang in te lopen. Een paar meter verderop, vlak bij de machinekamer, hoorde ik  een  deur  dichtslaan. Ik volgde het geluid. De wanden waar ik  tegenaan stootte,  waren warm. Ik  glipte een korte,  nauwe gang in met  kasten vol materiaal. Op een deur stond ‘Provisiekamer – geen  toegang voor onbevoegden’.

Ik legde mijn hoofd tegen  de deur en probeerde  hem voorzichtig open  te duwen.

Hij  zat op slot.

 

*

 

Ook al heb ik sinds  1940  amper voet  op  een boot gezet, de beelden van de  Hurtigruten  komen terug nu  ik dit op Hordnes zit te  schrijven. Mijn geheugen is  nog altijd uitstekend, maar herinneringen zijn geen sluitend bewijs.

Elke dag maak  ik een lange wandeling. Het  Falck-landgoed  in Fana is  in verval geraakt in  de ruim dertig jaar die zijn  verstreken sinds  de  hoogtijdagen. De sierheesters gaan schuil achter woekerend onkruid en de  stal is  al jaren niet meer geschilderd.  Per heeft  nu  de leiding over de  rederijen. Elke  ochtend  zie ik hem vanuit het raam van de  zolderkamer met  gebogen hoofd over het erf  lopen. Ik weet  dat  hij naar het centrum gaat,  om  te  onderhandelen over nieuwe  kredietgaranties voor  de vloot van de Falcken, zijn gezicht grauw en vertrokken van  al het slechte nieuws. Crisis in de  scheepvaartwereld betekent crisis voor de Falck-rederijen, zoveel begrijp ik  wel, en  het  ontbreekt  Per aan kracht om de problemen op te  lossen.

Tot mijn geluk was hij zo vriendelijk mij gebruik  te laten maken van het bijgebouw  waar  het privéarchief is ondergebracht van  het inmiddels opgeheven Hanseatiske Dampskibsselskab, en mij een kamer van een dienstmeisje te  geven  waar ik mag blijven zolang ik wil. Ik geloof niet dat hij  doorheeft  waar hij zich mee in heeft gelaten, maar dat  is zijn probleem.

Ik ben  hier niet als romanschrijver, ik heb een serieuzere missie: in het privéarchief  van Det Hanseatiske Dampskibsselskab liggen documenten die kunnen bevestigen dat het verhaal dat ik hier nu vertel op ware feiten is gebaseerd,  dat het niet een roman is.

En  het diner op de tweede dag op de Hurtigruten  speelt in dat  opzicht een belangrijke rol.  Admiraal  Carax en  zijn  vrouw hadden voor de gelegenheid een afgescheiden  alkoof gekregen  in de eetzaal van de eerste klasse, recht  onder de muziek- en rooksalons op het  voordek. Ik had een blauwgebloemde  jurk aangetrokken  die  ik  in  Parijs  gekocht had. Thor  wierp een  tevreden blik op me  toen we samen  de salon in stapten.

Admiraal  Carax was geen  ordinaire bruinhemd;  hij  was een beleefde en  deftige aristocraat van  de oude  stempel, met golvend  blond haar en een alerte, ietwat triomfantelijke blik. Zijn vrouw,  misschien een jaar of veertig, bekeek  me  kritisch  en deed een  mislukte poging  tot wat inleidende  opmerkingen over  nationaalromantische  schilderkunst  en  de ‘briljante’ Noorse componist Geirr Tveitt, toen Thor  zijn  keel schraapte en uitriep:  Laten we een toost  uitbrengen, beste vrienden. Ook al hebben  de admiraal en ik  onze meningsverschillen over  de bezetting van Noorwegen, we zijn het eens over het belangrijkste:  dat de raderen van het  land niet  stilvallen,  dat de banen behouden  blijven en het volk in  vrede en voorspoed  kan leven.’

Allemaal proostten we. Admiraal  Carax  wierp  me een dubbelzinnige blik toe, wat  zijn vrouw meteen doorhad. Ze keek hem  woedend aan en daarna mij.  Zelf dacht ik het meest aan hoe absurd dit  was, dat ik  hier op  de Hurtigruten  aan het dineren was met een Duitse admiraal.

Thor  en  de admiraal  gingen verder  met  het  bespreken van de  overeenkomsten waar ze over aan  het onderhandelen waren, terwijl  het de bedoeling was dat de dames  zouden blijven zitten  om  over andere dingen te  praten.  Ik  had  niets  te vertellen. Thors wereld met brave, bescheiden vrouwen was niet mijn  wereld.

Ten slotte merkte hij dat dit alles me verveelde.  Hij wendde  zich tot mij.

‘De  admiraal  is al geruime tijd op zoek naar geschikte huisvesting, een plek  die  zowel dienst  kan doen als woning als voor meer officiële bijeenkomsten. Hij en vooral zijn mooie echtgenote zijn  nogal  kieskeurig. Een kwestie  waar de vrouwelijke helft van de tafel meer verstand van  heeft  dan  van  scheepvaart, denk  ik  zo.’

Nu begreep ik waarom ik  uitgenodigd  was.

‘Ik heb veel respect voor de Noorse bescheidenheid,’  antwoordde Carax en hij nipte van zijn glas rode wijn,  ‘maar als het  aan mij lag,  mochten  jullie wel meer  huizen van  een fatsoenlijke  grootte bouwen. Maar u hebt een mooie woning in het zuiden van Bergen.’

Admiraal Carax leunde glimlachend over de  tafel heen terwijl hij  dit  zei.

‘U bedoelt ons landgoed op  Hordnes?’ zei Thor aarzelend.

‘Correct,’ glimlachte  de Duitser.

Ik kon  duidelijk zien hoe  ongemakkelijk  Thor werd van het zachte en  vriendelijke aandringen  van de Duitser. ‘Nee, Hordnes  is  helaas  niet te  huur, zelfs niet voor goede  vrienden,’  zei hij.

‘Niet?’ zei Carax.

‘Daarentegen beschikt de familie  nog over een landgoed vlak buiten Oslo,’ zei Thor. ‘Rederhaugen  heet het. Het is de  laatste  jaren  wat in verval geraakt,  maar  het landgoed is groter en  waardevoller dan  dat in Bergen. Wat zeg je, Vera?’

Ik wist dat  Rederhaugen rond 1900  door Theodor  Falck was gebouwd en  we hadden  er een paar keer overnacht  toen  we in Oslo waren, maar ik was niet bijzonder gehecht aan  de  plek. Niemand van de familie Falck was  dat destijds.

‘De locatie is  prachtig,’ zei  ik en ik keek de drie mensen aan tafel beurtelings aan, ‘maar ze zeggen dat het  er spookt.’

‘Het spookt  er?’ zei  de admiraal, voor hij  in lachen uitbarstte. ‘U hebt een vindingrijke fantasie,  mevrouw Falck!’

Zijn vrouw leek een beetje  ongerust te zijn door  wat ik had gezegd, maar  Thor  vervolgde: ‘Ik  denk dat de admiraal wel weet hoe hij  met eventuele spoken  moet omgaan,  net zoals hij  andere  uitdagingen de baas is.’

‘Dat denk ik ook,’ zei de admiraal  terwijl hij glimlachend  achteroverleunde.  ‘Op de praktische kanten komen we uiteraard nog  terug,  maar het kan nodig zijn om wat  verbeteringen onder de  grond  van het landgoed aan  te  brengen.’

‘Waar doelt u op?’  vroeg Thor.

‘Nou, zoals u weet, hebben die vervloekte Britten nog niet gecapituleerd, en wie weet zijn ze zo dwaas om hun vliegtuigen over Noorwegen heen te laten komen.’

‘Ze hebben  het druk genoeg met het  verdedigen van  hun eigen  land,’ zei Thor.

‘Dat is  waar,’ zei  de admiraal en hij  knipoogde,  ‘maar we zijn  graag  goed voorbereid.’

We  brachten een  toost uit,  op  de samenwerking  en op Rederhaugen.

 

*

 

Het is  winter en de regen  valt geluidloos  boven de Fanafjord, zoals ik uit mijn raam kan zien. Ik heb alle poststukken  uit 1940 van Det Hanseatiske Dampskibsselskab  in het archief  bekeken. Er zit een brief tussen de stukken die,  net als alle  andere, het  brieflogo van de rederij  draagt.

Het  interessante zijn de  namen en  de  datum.

 

Van directeur  Thor Falck,  Det Hanseatiske Dampskibsselskab.

Aan admiraal Otto Carax

 

De  datum  is 21  oktober 1940.  Dat is de dag dat  de  Prinsesse Ragnhild  in de haven van  Trondheim lag.

‘Betreft de Duitse troepenverplaatsing,’  staat  erboven.

 

Na een bespreking  op 21 oktober  in Trondheim is  de volgende  overeenkomst  gesloten tussen  Hauptabt Volkswirtschaft (HVW)  en Det  Hanseatiske Dampskibsselskab (HDS). De Duitse autoriteiten kunnen indien nodig Hurtigruten-schepen van de rederij opeisen voor het  vervoer van troepen  in de  derde  klasse. Betaling  geschiedt volgens  de geldende  passagierstarieven, met speciale tarieven voor het vervoer  van  cargo, in het bijzonder  wanneer deze bestaat  uit brandbaar en  explosief materiaal.

 

Ik  heb een fotokopie  gemaakt en de brief  weer teruggelegd.

Thor  kreeg het Oorlogskruis  met twee zwaarden postuum uitgereikt voor zijn  activiteiten tijdens  de oorlog, ik  nam het in ontvangst. Waren  ze  hiervan  op de hoogte? Wisten ze wel dat hij en de Falck-rederijen  – terwijl  hij zich tegelijkertijd  bezighield  met  zijn verzetswerk – miljoenen verdienden met het vervoer van vijandelijke troepen naar de  frontlinies in het  hele land?

 

*

 

Ik haastte me naar beneden  naar  het  koebrugdek en klopte op de deur van  de  hut waar Ragnfrid verbleef met kleine  Olav.  Hoe meer ik nadacht over de ontmoeting met de admiraal, hoe nijdiger ik  werd. Wat  moest ik doen?  Moest ik het melden?

De kinderoppas  stak een verward  gezicht zonder  gebit om  de hoek van de deur,  ze was vast  al naar bed gegaan.

‘Vera?’ zei ze.

‘Mag ik?’  zei ik en ik knikte richting  de  donkere  hut.

‘Sst,  Olav slaapt,’ zei ze.

‘Dat  maakt niets uit.’  Ik deed een stap  naar voren, ze stapte  ietwat aarzelend opzij.

In het duister  zag ik vaag het kleine, vredige gezicht van  Olav in de reiswieg op de vloer. De aanblik vervulde  me  met onvoorwaardelijke  liefde, maar ook met onrust over  wat er komen  ging. Ik klom in het schuin geplaatste bovenbed en  deed mijn schoenen uit.

‘Morgen,’  begon ik.

Ragnfrid wierp een  bezorgde blik omhoog op mij. ‘Wat dan?’

‘Thor  heeft de  hele dag  besprekingen,’ zei ik. ‘Ik wil graag dat  je  op  Olav past.’

‘Goed,’ zei ze weifelend.

‘Bovendien,’ ging  ik verder,  en  ik  keek haar recht in haar ogen, ‘wil ik  graag dat  je  hier niets over  tegen Thor  zegt.’

Ze keek me  aan.  ‘Jij bent  niet gelukkig, Vera, of wel?’

Haar  plotselinge  bezorgdheid ontroerde me, maar mijn gevoelens vielen niet binnen het spectrum van gelukkig en ongelukkig.  Natuurlijk voelde ik me ongelukkig,  en gelukkig tegelijkertijd. Ik  trilde van opwinding en van  angst.

Morgen zou het gebeuren.

‘Kan ik  vannacht  hier  slapen?’ zei ik.

 

Kristiansund-Trondheim

Zijn naam was  Wilhelm.

W voor war, W voor  weltschmerz, W voor Wilhelm. Hoewel ik niet wist hoe hij eigenlijk echt heette.  Alle Duitsers op het zomerkamp die aan de  kant van  de oppositie stonden, gebruikten uit veiligheidsoverwegingen een alias.

In de zomer van 1939 vond het zomerkamp van  de  socialistische  jongerenafdeling plaats in Sunndalsøra. Voor ik  vertrok, had ik mijn eerste grote  ruzie met Thor. Op een  dag  in de voorzomer van dat jaar was  er een bijdrage van  mij geplaatst in een  van de kranten van de  stad.  Thor liet me grotendeels mijn eigen gang  gaan. Het kon hem  niet eens  wat schelen dat ik lid was van een radicale organisatie  als de AUF. Dat waren ‘jeugdige dwalingen’, zoals hij minzaam zei. De  uitspraken die ik in mijn artikel deed,  waren  echter te veel van het goede. ‘De oorlog is aanstaande, en met  die  crisis volgt de radicale herverdeling van productiemiddelen van het socialisme,’ schreef  ik, en  toen de  verschillende  leden van  de  familie Falck zich die ochtend bijna  verslikten in  hun kopje koffie  door mijn duistere formuleringen en radicale  taal, hield hij zijn poot stijf.

Ik  zou niet naar  een of ander  socialistisch kamp gaan.

‘Je bent  mijn vader niet!’ schreeuwde ik zo  hard dat het tussen  de  balustrades weergalmde.

‘Misschien is dat nu net het probleem,’ antwoordde  hij kil.

Mijn  stem klonk schel van woede.  ‘Wat zei je daar?’

‘Je hebt nooit een vaderfiguur gehad, Vera.’

Ik zette mijn wijsvinger tegen  zijn borstkas, het bonzende hart van een lafaard.  ‘Dat zeg je  nooit weer. Nooit.  En  het is een  sociaaldemocratisch kamp.’

Hoewel  het opiniestuk me in de problemen bracht  binnen de familie  Falck, bij de jongerenorganisatie steeg  mijn  aanzien. Geschreven had ik altijd  al, en het werd  al snel duidelijk dat  ik een zeker talent had voor scherpe formuleringen en  persoonlijke  aanvallen van het eenvoudige soort  dat nodig was voor de polemiek in  de kranten.  De sociaaldemocraten,  tenminste degenen die niet behoorden  tot de  intellectuele kringen van de hoofdstad rond  het tijdschrift Mot  Dag, ontbrak het  aan  deze  eigenschappen. Het  waren bedachtzame, praktische,  goedmoedige en  nuchtere mensen met een oprechte wens om de wereld een minder akelige plek te maken  voor  de onderdrukten. Maar schrijven konden ze niet. De artikelen die  ze schreven, waren zo droog als een accountantsverklaring en onleesbaar.

Dat ik in  staat was om politiek opruiend te schrijven kwam natuurlijk omdat ik  er  van droomde om zelf schrijver te  worden. Ik  was nog maar  negentien, maar begreep al  wel dat de  politiek en de  werkelijkheid niet geregistreerd moesten  worden.

Ze moesten  gemanipuleerd worden. En gecreëerd.

Een schrijver  was in beginsel een goochelaar, een verleider, een illusionist. Een ervaren  magiër was  ik misschien nog  niet, maar  ik maakte een  karikatuur van de vijanden en schetste dromen voor de  toekomst. Ik  was een dromer. Mijn  hele  leven had  ik over een  ander  leven gefantaseerd. Was de droom niet de  kern, zowel van alle vormen van het socialisme als  van het leven zelf? Van een gelukkig leven, of een  toekomst als vrije mensen. Waar loonarbeid en winstbejag ondergeschikt  waren aan vreugde  en  geluk,  waar mensen  mochten liefhebben  wie  ze wilden,  waar alles wat er  van vrouwen werd verwacht, vervangen werd door vrijheid, door kunnen doen wat je zelf  wilde, kunst  maken of  naakt zwemmen  bij  vollemaan.

Maar  ik was ook een naïef en nogal  onwetend  jong meisje,  en die  zomer  werd ik met de werkelijkheid geconfronteerd. Er wapperden rode en Noorse vlaggen boven  het tentenkamp  op Sunndalsøra. We waren met een  grote delegatie uit Bergen. Weliswaar waren  er  die  winter twee kameraden gesneuveld tijdens de  gevechten om Tarragona aan het einde  van de Spaanse Burgeroorlog, maar dat had ons ook  zekerder gemaakt van onze overtuiging:  het fascisme was een plaag die koste wat het  kost moest worden uitgeroeid.

De witte tenten hadden zich over  Sunndalsøra verspreid als de bebouwing van een stad.

Een  paar tenten van ons  vandaan konden we vol ontzag kijken naar de lange, magere en ernstige  gedaante van Einar  Gerhardsen, die  zich ’s ochtends  met ontbloot  bovenlichaam en schuim op het  gezicht stond  te scheren.

Er waren ook een  aantal grotere tenten opgezet, die gebruikt  werden voor de gezamenlijke maaltijden en de belangrijkste  lezingen,  wanneer die niet in de openlucht  werden gehouden.  Hoewel we  werden toegesproken  door  grote namen als Gerhardsen en Trygve Bratteli,  waren  het de gevluchte  Duitse sociaaldemocraten  die de meeste  indruk maakten. Je hoefde maar een  ruimte binnen te gaan waar de  Duitsers in  ballingschap zouden spreken en  je merkte al een verschil. Hun gezichten zagen er meestal ouder uit, doorleefd, ernstig, met  ogen vol  van  het verbannen gemis van een vluchteling  en de vurige wens om terug te keren.  Velen  van  hen  hadden het Noors angstaanjagend  goed onder de knie gekregen,  en de goed geformuleerde en  duidelijke lezingen gingen allemaal over  de  tragedie die zich  in hun thuisland afspeelde.

De leider van  de Duitsers  in ballingschap  was een man  die  zichzelf Willy Brandt noemde en die al een  aantal jaar in Noorwegen  woonde. Zijn stem  was diep en  scherp, zijn lichaamshouding  kalm en  zelfverzekerd, zijn argumenten logisch en raak, zelfs  in een taal  die hij op volwassen leeftijd  had geleerd.

Hij  betoverde ons.

Tijdens zijn  lezing, waarin hij in ruim een uur de duistere situatie uiteenzette waar de  sociaaldemocraten van  Europa voor stonden  in de confrontatie  met het fascisme, verscheen er een  andere man op  de  achterste rij. In tegenstelling tot Brandt  en  de rest van de Duitsers had hij  iets nonchalants en lichtzinnigs over zich, wat meteen  mijn interesse wekte. Hij  maakte bijna een ontspannen indruk zoals  hij daar zat,  in een  wijde broek van corduroy,  een  gekreukt linnen overhemd en een hoed onder zijn arm. Maar  toen hij  na  afloop van de lezing het woord  nam  en Brandt een vraag  stelde, was hij allesbehalve dat.

Welke woorden hij precies gebruikte, herinner  ik me niet, maar het ging over  welke strategie de radicale Duitsers moesten hanteren tegenover het nationaalsocialisme. Er ontstond een  verhitte woordenwisseling tussen  de  twee landgenoten,  want de man met het linnen  overhemd  was  van mening dat het  verenigde front  van Brandt meer kwaad  dan goed deed.

Mijn eigen amateurisme werd in dezelfde discussie ontbloot:  na de woordenwisseling stak ik  mijn  hand op  en gaf vol overgave een  pleidooi  voor het maatschappelijke model van  de Sovjet-Unie, waar geen  privébezit  en kapitalistische onderdrukking bestonden,  een nieuwe, op  socialisme gestoelde maatschappij. Hier werd  mijn toespraak extra  emotioneel,  want ik  zag ineens mijn vader voor me, met rechte rug, zongebruind, een zeis over zijn schouder. Mijn bijdrage oogstte applaus onder een groot deel  van de jonge  Noren van  de AUF, bij wie de Sovjet-Unie nog steeds  aanzien  had.

Willy Brandt behandelde mijn beweringen  een voor een: ja,  hij  was zelf  ook in de ban geweest van de Sovjet-Unie.  Maar het land was een  potemkindorp,  zei hij terwijl hij  me ernstig aankeek.

‘Potemkin,  wat?’ zei ik met  open mond.

Grigori Potemkin, legde hij uit,  bouwde houten  gevels  die dorpen moesten  voorstellen, voor  het grote  bezoek van tsarina Catharina de Grote aan de Krim in 1787 om  haar ervan te overtuigen  dat de ontwikkelingen daar voorspoedig verliepen. Een potemkinfaçade gaf  een  beeld van hoe de werkelijkheid  zou moeten zijn, niet hoe die was.

Een potemkinfaçade. Brandt  had het overduidelijk  negatief  bedoeld, maar ik hield  meteen van  de uitdrukking.

In mijn ideale samenleving, ging  Brandt  op strenge  toon verder, stierven  miljoenen mensen door honger, of  ze werden  onder dwang gedeporteerd of  geëxecuteerd bij  de  minste verdenking. Bovendien was de consequentie van de  rigide  marxistische  indeling tussen burgers en arbeiders dat  ook  het gematigde deel  van de  bevolking recht  in de armen van  de fascisten werd gedreven, terwijl we meer  dan ooit behoefte hadden aan  een antifascistisch eenheidsfront. Dagdromen zijn  nobel, maar niet  in staat  om het fundamenteel chaotische  van de politiek te  vatten.

Ik  had blijkbaar toch  indruk gemaakt,  want dezelfde avond,  toen  ik voor de tent die ik deelde bij een petroleumlamp zat te lezen, dook  de man met het linnen overhemd  uit het halfduister op. De meeste anderen zaten rond het kampvuur en hij bleef een  tijdje in  de  schaduw naar mij  staan kijken  voor hij tevoorschijn kwam.

‘Wat lees  je?’ Net  als Brandt  sprak ook  hij uitstekend Noors, met  een  gepolijst Duits accent.

‘Zondaars onder  de  zomerzon.  Het is Noors,  je  kent  het  vast niet.’

Hij woog het boek  in zijn hand. ‘Het is voor de  machtsovername in  het Duits uitgekomen. Sünder am  Meer.  Ik heb  het eerst in het Duits gelezen  en toen  in het Noors.  Het  is  gemakkelijker  om romans te lezen die je al kent. Ik heb het  Noorse boek met plezier gelezen. Heetten die jongens niet Fredrik en Erik?’

‘Je  moet de meisjes niet vergeten,’ zei  ik.

‘Ze zijn allemaal naïef,’  zei hij. ‘Ze  geloven  in  een  nieuw soort mens, die een betere wereld zal creëren.  Zonder oorlog, zonder onderdrukking, waar  mensen de liefde kunnen cultiveren.’

‘En dat doe  jij niet?’ In  mijn ogen moest een  plagerige  blik  zijn verschenen, maar hij klonk bloedserieus toen hij antwoordde.

‘We  geloofden  in hetzelfde,’ zei hij  met een sombere stem. ‘Maar  met  liefde  en saamhorigheid  kun je  het  nazisme niet  verslaan.’

‘Ik heet Vera,’ zei ik en ik  stak  mijn  hand  uit. ‘Hoe  heet jij?’

‘Wilhelm,’ antwoordde hij  rustig. Hoewel hij  niet veel ouder  kon zijn dan ik,  viel  zijn kalmte me  meteen op. Die sloeg  op mij over. Wilhelm had  een open, betrouwbaar  gezicht en een blik waarmee hij de mijne vasthield.

‘Je  had het over  de Sovjet-Unie,’ zei  hij ietwat stijf en beleefd, ik vroeg me  af of dat kwam doordat hij niet  zijn moedertaal sprak.  ‘Waarom is dat zo  persoonlijk  voor  je?’

Niemand had me die vraag eerder zo  direct  gesteld. Die  kant van  mezelf  had ik jaren  geleden  al diep in mijn  ziel begraven. Thor  wist er niets  van, dat deel van mijn leven had ik  in  het  noorden  van Noorwegen achtergelaten. In de verte hoorde ik de vrolijke stemmen van de  andere deelnemers van het kamp. Ik staarde  naar de grond.

‘Ik praat er liever niet over,’ fluisterde ik.

Hij knikte zwijgend als  antwoord en keek  het  donker in.

Lange tijd bleven we zo  zitten.

‘Maar aardig van je om ernaar te vragen.’

Hij  kwam overeind  en verdween in de schemering  tussen  de tenten.

De hele volgende  dag keek ik of  ik hem  zag. Er werd gezwommen en ’s middags speelde ons lokale team het  vipteam van de  AUF van het veld tijdens een voetbalwedstrijd.  Mensen als Trygve Bratteli en Brandt hadden een grote mond,  maar  geen snelle benen, dat was  een ding  wat zeker was.  Wilhelm  was  nergens te bekennen.  Dat  versterkte het mystieke aura dat  om hem  heen hing alleen maar. ’s Avonds  was  er een  dansfeest, en ik werd door de ene na de  andere afdelingsleider ten dans gevraagd. Maar ik  keek de hele tijd over  mijn schouder en  ging vroeg weer terug naar  mijn tent.  Verward  viel ik in slaap in mijn lakenzak. Ik had geen idee hoelang ik  had geslapen toen ik een stem in  de  verte hoorde die me uit  mijn slaap haalde.

‘Vera?’  fluisterde  de  stem.

Ik keek om me heen, mijn  vrienden lagen te slapen en te snurken, het dansfeest  was allang  afgelopen. Een silhouet werd zichtbaar in de  tentopening, de  gezichtstrekken verscholen in het maanlicht dat van achteren de tent in viel.

Wilhelm.

‘Een wandeling bij  maanlicht?’  vroeg hij.  ‘Neem een trui mee en  goede  schoenen.’

Ik was te beduusd om nerveus  of opgewonden te zijn. Zonder geluid  te maken trok ik een broek aan en strikte mijn veters. We  liepen over  het dauwnatte  gras, snel  en geluidloos  slopen we het kampeerterrein af. De  hemel was  helder en bedekt met sterren,  de bergwanden  donker.

‘Kijk daar,’ wees  hij. Twee herenfietsen stonden  tegen een dennenboom aan.  Ik stapte  op en  moest  mijn  benen helemaal strekken om kracht  op de pedalen  te  kunnen zetten. We  fietsten door de verlaten straten van Sunndalsøra,  hij voorop, ik  vlak achter hem. Afgezien van  een glanzende  grijze kat die voor ons de  weg overstak, was  het uitgestorven op straat.  De weg was  een beetje nat van de  dauw. In  de bochten moest ik inhouden om de controle over  het stuur niet  te verliezen.

Toen we de rivier  waren overgestoken, begon het heuvelop te  gaan. Mijn fiets had maar één versnelling. Terwijl  Wilhelm met het grootste gemak omhoogfietste, moest ik  gaan  staan en  mijn gewicht met elke  trap  verplaatsen. Het was loodzwaar. We reden langs de fjord, en daarna de berghelling omhoog. Na een eeuwigheid hield  de weg op.

Het duister omhulde ons  nog steeds. De nachten  waren langer geworden sinds  de  zomerzonnewende.

Met een vloeiende beweging  sprong  hij van  zijn fiets.

‘Je  had wel even kunnen zeggen  dat we  mee  zouden  doen  aan de Olympische Spelen!’ zei  ik  buiten  adem.

‘Je was  goed, Vera.’

Een pad, goed zichtbaar in het  maanlicht, zelfs hier  tussen  de  bomen, leidde  het bos in. Hij liep voorop. Het ging  stijl omhoog. De berkenbomen en de groene vegetatie  gingen over in stenen en rotsen.  Ergens onderweg gleed ik bijna uit  op  een rots. Opeens  was hij bij me, pakte mijn pols  en hield hem vast  als  in een bankschroef. Onze blikken  ontmoetten elkaar. We  klommen verder, zonder veel  te zeggen.

Pas toen we boven op  het plateau waren aangekomen, merkte ik dat het lichter  om ons heen  begon te  worden. Achter  ons, in de diepte, ontwaarde ik  de groepjes huizen en de  tenten  van Sunndalsøra, in de  andere richting slingerde een glinsterende fjord zich tussen de  bergen  door, richting de zee, duizend  meter onder ons.

We  gingen  op een kleine richel vlak onder de top  zitten. Wilhelm  haalde  een  schapenworst  tevoorschijn, die hij met  een mes  in stukjes sneed.

‘In Duitsland hebben we ook bergen,’ zei hij.  ‘Maar de  zee loopt niet tot in de dalen.’

‘Je  zou  de Lofoten moeten zien,’ zei ik. ‘Daar is  het alsof het water  tot halverwege de  Matterhorn en de bergen eromheen staat.’

‘Kom je daarvandaan? Je dialect klinkt Noord-Noors.’

‘Hoor je echt verschil?’ lachte  ik.

Hij knikte.  ‘Zullen we naar de Lofoten  gaan?’

Ik glimlachte. ‘Mijn  leven is nu in  het zuiden.’

Wilhelm kauwde  op een stukje  worst.  ‘Waarom?’

Ik weet  niet waarom, maar ik  begon te vertellen. De woorden stroomden uit  mij. Over  mijn dorp  in Yttersia, waar  de zon  nooit onderging, of  nooit  opkwam, over de donkere kelderkamer die moeder  voor mijn  vertrek  huurde van  grondeigenaar Ellingsen in Å.

De laatste letter van het Noorse alfabet.

Het einde  van de wereld.

Ik vertelde het  verhaal dat moeder mij uiteindelijk met de nodige tegenzin  verteld had, vlak voor ik vertrok. Over  het jaar 1919, toen ze een  zomer in  een  kruidenierswinkel  in Svolvær werkte om  geld te verdienen zodat ze naar de kweekschool kon.  Het was  hartje zomer, buiten was  het warm en  die avond  ging moeder  met een vriendin uit dansen.

Er lag  een Russisch Pomor-schip in de  haven en de jongens van het schip  dronken kvas en wodka terwijl  ze  trekharmonica speelden en dansten. Na het dansen ging de  vriendin van moeder naar huis  en moeder bleef achter  met een  onbekende jongen  met  donkere wenkbrauwen en een rode gloed in zijn haar. Dimitrij was  zijn naam. Hij praatte  over Rusland, over steden  met vergulde  koepels op de kerktorens, over plaatsen waar het  zo koud werd dat ze ’s nachts een vuur onder de auto  moesten maken  zodat er geen kortsluiting zou  ontstaan. Hij praatte over  herenhuizen  waar de bedienden wijn  en zwart brood met kaviaar  en gebraden  vlees waar  het  vet uit  drupte op zilveren schalen naar binnen droegen, over hoe ze zouden trouwen in een prachtige kerk waar het licht naar binnen  viel door  blauwe glas-in-loodramen,  en dat hij haar nooit zou verlaten.

Dit alles vertelde hij  haar, en  die nacht  werd ik verwekt. Toen moeder de volgende dag laat wakker werd, waren hij  en  het Pomor-schip  verdwenen.

Wilhelm  had  aandachtig naar mijn verhaal zitten  luisteren. ‘En Dimitrij is  nooit teruggekomen?’

‘Toen ik oud genoeg was,’ ging ik verder,  ‘nam  moeder me  mee naar het boothuis.  Daar liet  ze  me een houten reiskist  zien die ze ingepakt had voor Dimitrij, voor als hij  terug zou komen. Eerst maakte het  me alleen maar verdrietig,  het was  moeders grootste  wens, die  nooit uit  zou komen.  Maar  toen  begreep ik dat  het een symbool  was: we moeten  altijd klaar zijn om  te vertrekken. Toen ik klaar was met de middelbare school, ging ik  weg.  Alles wat  ik had stopte ik  in de  reiskist. En ik besloot om nooit weer terug  te keren.’

‘Dat ik dit  allemaal aan  jou vertel,’ riep ik  uit. ‘Dat  heb  ik  nooit eerder  gedaan. Nu is het  jouw beurt.’

Rustig begon  hij te vertellen.

Het was  een gecompliceerd verhaal, over een breuk binnen  de  Duitse  sociaaldemocratische partij tussen  de socialisten en de sociaaldemocraten, met een hele  reeks namen die ik niet kende. Willy Brandt had het theoretische, intellectuele  socialisme de rug toegekeerd  en zich bij de arbeiderspartij aangesloten. Voor een verenigd  front tegen het  fascisme, vertelde Wilhelm, was al  het andere ondergeschikt.  Maar waar de meeste Duitsers die in Noorwegen  waren  in  Duitsland werden  gezocht en staatloos waren verklaard –  Brandt was  in 1936  Duitsland binnengekomen toen  hij zich voordeed als  een Noorse  student – was de situatie van  Wilhelm anders.

Hij was als tiener naar  Noorwegen gekomen en raakte  via  Noorse  studenten  betrokken  bij het sterk antinazistische milieu  in ballingschap. Zijn ouders werkten  voor de  Duitse  delegatie in Oslo en waren  apolitiek. Zijn strafblad was schoon, en  toen hij in de herfst van  1938 terugging naar  Duitsland, kon hij niet onder de militaire dienst uit.

‘Zit je in het Duitse leger?’  zei ik.

Hij  aarzelde voor hij antwoord  gaf.

‘Er zijn  veel manieren om te vechten, Vera. Ik  heb de mijne. En jij moet de jouwe vinden.’

De  eerste zonnestralen kleurden  de bergen om ons heen. We zaten op een richel op  een berg. Nu  ik dit schrijf, meer dan  dertig jaar  later op een zolderkamer met uitzicht over  de  Fanafjord,  voel ik nog de stenen  onder  mijn  achterste en de heide die tegen mijn enkels kriebelde, de zon die mijn  blote  onderarmen verwarmde,  en proef ik nog de smaak van de zoute schapenworst  waar ik op  kauwde. Ik zie zijn open, kinderlijke gezicht met de schuinstaande ogen en tedere mond, zijn  donkerblonde haar, het kakikleurige overhemd  dat bezweet en gekreukt was geworden door de klim omhoog. En ik zou willen dat  ik toen, die  prachtige  zomer  van 1939,  op  een  berg tussen  Sunndalsøra en Øksendal op  een heldere  ochtend  in juli, mijn hand over de zijne had gelegd en had  gefluisterd:  ‘Kom, we  gaan, jij en ik, vandaag.’

Maar zo is het met  alle dingen die we hadden  moeten zeggen, alles  wat we  hadden moeten doen, de mensen die we hadden  kunnen  liefhebben  en  de boeken die we hadden kunnen schrijven: de wereldgeschiedenis van alles  wat had  kunnen gebeuren is eindeloos.

Diezelfde  avond kwam de regen. Het  hoofdpad  in het kamp veranderde in een modderbad. Wilhelm was verdwenen. Twee dagen  later reisde  ik  terug naar  Bergen.  Die herfst maakte Thor me zwanger.  De oorlog kwam en Olav werd geboren. Hij was  een licht  dat door een raampje in een diepe, donkere schuit naar binnen scheen.

 

Trondheim

Die nacht sliep ik licht en onrustig, en  toen ik wakker  werd in de  hut  van Ragnfrid, ving  ik een glimp  op van het eilandje Munkholmen  door de patrijspoort. We  waren bijna in de haven van Trondheim. Ik was veel te  opgewonden  en nerveus  om een  hap van mijn ontbijt door  mijn  keel te  krijgen. Vandaag zou ik Wilhelm weer  zien,  voor  het eerst sinds het zomerkamp.

Ik stond  met  Ragnfrid en kleine Olav  op het promenadedek  toen  we aanmeerden en  de romp met een  klap de  kade  raakte.  Thor kwam vlak na ons op het dek, onberispelijk gekleed in een bruin maatpak en een  bolhoed.

‘Het schip vertrekt  vanavond pas weer,’ zei hij.

Niemand  antwoordde, Olav  kermde zachtjes in mijn armen.

‘Ik heb  een  flink  aantal vergaderingen,’ ging  hij  verder,  ‘die aan één stuk door tot  laat  in  de avond doorgaan.’

Dat was precies waarop ik gehoopt had, en de vreugde van die bevestiging  en de  voorpret  voor wat de  dag zou brengen,  zorgden ervoor dat ik mijn  hand  op  zijn bovenarm legde.

‘Ik had graag samen met  jou de  stad bekeken, maar dat moet  de volgende  keer dan maar.’

Hij glimlachte  tevreden. ‘Wat  zijn  de dames vandaag  van plan?’

‘Er  schijnen een  paar  mooie confectiewinkels in de  stad te zitten,’ zei ik  glimlachend. ‘Bovendien waren we van plan om  thee te drinken  en een kamer  voor de dag te nemen bij Hotel Britannia.  Of niet, Ragnfrid?’

De kinderoppas  knikte zwijgend. We bewogen ons  richting de  deur  naar de loopbrug; er waren veel mensen die van boord wilden.

‘Veel succes met  de vergaderingen,’ zei  ik,  en  in alle  opwinding kuste  ik hem toen we  aan land  waren gegaan voor  het afdak van het havengebouw van de Hurtigruten.

‘Tot vanavond,’  glimlachte hij  en hij verdween.

‘Je  hebt tegen hem gelogen,’ zei Ragnfrid toen hij  weg was. ‘Je eigen man. Dat vind ik maar niks.’

Ik zuchtte.

‘Ik had hem graag  de waarheid willen vertellen.  Maar  soms  is de  prijs te  hoog. Als Thor vraagt wat we  vandaag  gedaan hebben,  zeg  je dat we een kamer in  Hotel Britannia hebben genomen. Begrijp je me?’

De kinderoppas  gaf  geen  antwoord, maar sloeg haar blik neer.

‘Is er  een ander?’ vroeg ze ten  slotte.

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘er  is  een ander.’

Ragnfrid pakte Olav van me over en nam  hem mee.

 

*

 

De koperen torenspits van de Nidarosdom  tekende zich als een scherp scalpel af  tegen de grijze herfstlucht, het was  een  van  die  najaarsdagen waarop het  nooit helemaal licht werd, en het daglicht alleen verscheen als een korte onderbreking  van het eeuwige duister.

De  uren  voor ik hem  zou ontmoeten dwaalde ik doelloos door de  stad. Mijn  hart bonsde als duizend galopperende lipizzaners. Ik had vaak  over hem gedroomd. In die dromen verscheen hij op het  erf voor het  huis in Hordnes  met een  auto en  zei  galant: ‘Stap in, Vera,’ en dan we reden door de landschappen met  de zon in de rug. Soms  droeg hij mij  in zijn  sterke armen  over de grens  met Zweden. Wie  was hij? Een Duitse vluchteling op het zomerkamp  van de jongerenorganisatie. Wat wist ik eigenlijk  van hem? Want misschien was hij alleen maar  een luchtspiegeling en niets anders.

Vanaf de ingang  gezien  leek  de westelijke façade van de  kathedraal  een  loodrechte,  onbeklimbare bergwand. Buiten onder de slanke gotische  bogen op de  begane grond, de  rijen met  beelden  van engelen, heiligen, waterspuwers en Christus langs de gevel en het  roosvenster bovenin, stonden een  aantal Duitse officiers  te roken.

Voor  hen was  ik  niet langer bang. Ik liep rechtstreeks de kerk in.

De grootsheid  van  het gebouw verlamde me toen  ik binnenkwam. In zo’n grote ruimte  was ik nog nooit geweest.  Een breed  middenpad onderbrak  de rijen met stoelen  en leidde  naar een verlicht  altaar aan het andere  einde van het middenschip. Langs de  muren aan beide zijden waren massieve  zuilengangen,  en vanaf  de triforiums erboven eindigde  het dak in  spitse booggewelven, gevormd als de  boeg van een boot. Er hing  een koele lucht  van granieten muren en stilstaande lucht, met een zweem van wierook en stearine  van de onrustig flakkerende kaarsen.

De kerk was bijna  verlaten. Ik volgde de  pilaren die in  de schaduw  lagen  door  de zuilengang, tot de plek  waar de  ruimte overging in  het dwarsschip.

De klok sloeg twaalf  keer, hij was nergens te zien.  De langwerpige ruimte opende  zich naar beide zijden en  vormde  zo een  kruis. Ik ging bij  een zuil in de linkervleugel  zitten, legde mijn hoofd achterover  en  staarde  naar het  plafond. De  lucht was zwaar en koel  door het speksteen,  als in een grot.

Heel even werd  ik  overspoeld door  zenuwen. Het was beter voor iedereen als er niets zou gebeuren.  Als hij niet kwam. Maar ik kon  nu niet meer terug, en ik  bleef  tegen  de rij  voor mij aan geleund zitten en staarde voor me  uit.

Het eerste wat me opviel, was  het  geluid van schoenzolen, die hard klakten  alsof  de  zolen van hout waren. Ik zag de schoenen onder de  stoelen  door,  lage,  nauwsluitende, glanzend  gepoetste  zwarte  schoenen. Mijn blik gleed omhoog  langs de  donkerblauwe  broekspijpen met de  stijf gestreken plooi. Ik  reageerde instinctief met trillende handen.

Hij legde zijn hand  op  de  rugleuning achter mij en  fluisterde.

Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Ben je je stem verloren, Vera? Dat is niet hoe ik me je herinner.’

‘Dit  is niet mogelijk,’  mompelde ik.  ‘Zeg dat het  niet waar is.  Zeg dat je niet een Duitse officier bent, dat je  niet op het zomerkamp was om te  infiltreren.’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik kan niet ontkennen dat  ik  een uniform draag,  Vera.’

Een  paar seconden lang  stond  alles stil. Het  duizelde me.

‘Dat betekent niet dat ik een nazi ben. Jullie Noren waren niet de eersten die waarschuwden  voor het nazisme,  laat  ik het  zo zeggen.  Je moet  me geloven. Ook al kan  ik niet alles  vertellen. Ik weet  zeker dat jij ook wel een paar geheimen hebt, die heeft  iedereen.’

Ik glimlachte. ‘Jij wint. Ik heb een zoon van drie maanden.’

‘Zie  je wel. Er zitten  bovendien veel antinazisten bij  de gewapende troepen,’ zei hij. ‘Meer dan jullie Noren denken.’

‘De nazi’s hebben  Europa veroverd  met de  grootste strijdmacht van  de wereld,’ wierp ik tegen. ‘Frankrijk, Nederland,  Denemarken, Noorwegen. In het zuiden  zijn  de  fascisten aan de macht.  Ook al spreek  je de waarheid, wat  kunnen een paar verzetsmensen  nou doen?’

Een  aantal slungelige  koorjongens  in donkere tunieken slenterden over  de stenen vloer. Ze waren jonger dan ik en  keken me met norse gezichten aan,  ze leken  op  monniken.

Een  mollige koster liep met zware passen door het  middenpad.

‘We mogen  niet samen  gezien  worden. Kom mee,’  fluisterde ik. ‘Kom.’

Zonder iets te  zeggen  slopen we achter de zuilen langs, tot we bij het doopvont naast het altaar waren, versierd en verheven,  alsof het  op een  voetstuk stond.

De zilveren crucifix verlichtte het groengetinte marmer,  meerdere meters boven  ons  hing Christus  aan  zijn kruis. We volgden  een  gang achter het altaar langs, tot we  bij  een bron  kwamen.

Wilhelm  leunde voorzichtig over  de  rand, alsof  hij  te nerveus  was om te zeggen  wat hij echt  voelde. ‘Alle  Duitse katholieken  kennen  deze bron. Op deze plek werd Olav de Heilige de eerste keer begraven. Drink je hiervan, dan gebeuren  er wonderen.’

Hij dronk van het water. Misschien was hij wel  echt gelovig. Hij was immers  hierheen  gekomen.

‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, met licht ironische ondertoon. ‘De nagels van Olav  groeiden door na zijn dood.’

‘Dat is  in feite heel logisch,’  bracht Wilhelm naar  voren.  ‘Wanneer je doodgaat, verliest  je huid zijn vocht.  Die trekt zich  samen, waardoor het lijkt alsof de nagels langer  zijn. De  mythe van Olav is  een mooi verhaal.  Maar meer is het niet.’

‘Maar wat  is eigenlijk het verschil  tussen  de waarheid en een mythe?’ zei ik.

‘Wat bedoel je?’

‘Op dit moment schijn je  op  de heiligste  plek van Noorwegen  te staan. Cor Norvegiae.’

Hij glimlachte. ‘Het  hart van Noorwegen, er zit schwung in die naam.’

‘Olav  de Heilige werd na zijn  dood in een kist gelegd. Niemand weet waar hij begraven ligt, en dat maakt ook niet uit. Want de mythe  van Olav gaf betekenis aan het leven van heel veel mensen.’

We liepen verder door de zuilengangen. Aan het einde van het  dwarsschip was  een ruimte die op het eerste  gezicht leek op een kerk in de kathedraal: rijen  stoelen  stonden overdwars opgesteld, onderbroken door een middengang, koor en altaar.

We stonden zo dicht bij elkaar dat ik  zijn warme adem op mijn gezicht kon voelen.

‘Spijt heeft  me uit mijn slaap gehouden  sinds we elkaar  voor het laatst zagen,’ fluisterde ik.

‘Waarover?’

‘Dat  we er  niet samen vandoor zijn gegaan.’

Hij keek naar de vloer. ‘We  kennen elkaar niet.’

‘Ik ben getrouwd met  een man die ik niet kan uitstaan. Jij  zit in een leger dat je haat. We hebben niet zoveel te  verliezen.’

‘Jij  hebt een zoon.’

‘Met  Olav heb ik rekening  gehouden. We gaan  weg  en  steken de  grens over. Ik heb connecties. Maar je moet me één ding beloven,’  fluisterde ik.

‘Wat dan?’

‘Dat  je eerlijk bent.’

Hij keek  niet weg.

‘Want als je dat niet bent,  dan wil ik dit alles vergeten. Begrijp  je dat?  Dan wil ik de kathedraal vergeten, dan wil ik de Hurtigruten vergeten, dan  wil  ik jou vergeten.’

‘Ik heb  een  kaartje voor  de Hurtigruten. Kom  na de afvaart naar het brugdek,’ zei hij.

Ik liep door  het middenschip en keek  omhoog naar het roosvenster.

Het gebrandschilderde glas filterde het licht dat  naar binnen viel. Vanuit de  rode robijn  in het midden verspreidden zich gele vlammen over een blauwe  ondergrond. De  engelen bliezen  op hun bazuinen.

Het  roosvenster kondigde de dag des oordeels aan.
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Hoofdstuk 24

 

 

Finse 1222

 

 

 

De trein  naar Bergen  gleed over het spoor  en  schudde  en piepte  wanneer hij een tunnel in reed. Sasha lag in het smalle bed, zonder te slapen, zonder  de stem van haar grootmoeder uit haar hoofd te krijgen. Ze hadden  het  manuscript hardop aan elkaar voorgelezen, om en om een hoofdstuk, terwijl  de trein richting het westen  ratelde,  door de bergen  van het Hallingdal, tot ze erdoorheen  waren en Johnny Berg de stapel papier  in zijn  rugzak  deed.

Ze was dan wel geen objectieve lezer, maar ze  kon het verhaal niet uit haar hoofd krijgen. Zijn  stem  ook niet. Johnny had  de delen voorgelezen  die zich in Sunndalsøra afspeelden,  en zijn tijd  genomen  toen hij de schok op haar  gezicht  zag  toen Wilhelm opdook.

Wie was hij? Was  grootmoeder  verliefd  geweest op een Duitse verzetsstrijder terwijl ze getrouwd was –  doodongelukkig, blijkbaar – met Store-Thor?  Als grootmoeder dit ooit verteld  had, dan  zou ze het onthouden  hebben. En  dat  was niet het geval. Ze had nooit een woord over Wilhelm  gezegd. Johnny had  ook het laatste stuk gelezen en  toen het manuscript in de Nidarosdom eindigde, had ze het vreemde gevoel gekregen dat het  interieur van een kerkgebouw haar soms gaf, van de oneindigheid van de geschiedenis en  het noodlot dat  lag te  wachten. Ze vroeg zich af of  Wilhelm ook was omgekomen bij  de scheepsramp.

De trein passeerde het station van Ustaoset.

Sasha voelde zich wonderbaarlijk wakker, kleedde  zich aan, stapte  de  smalle gang in  en liep door naar  de achterzijde van  de trein.  Buiten  was  het nog  donker, maar ze kon  zien dat de bossen waren overgegaan in kale bergen  en  uitgestrekte hoogvlaktes.  Een paar dienstplichtige jongens  in uniform zaten te slapen, een  man van haar leeftijd was verdiept  in een roman, een zeldzame  aanblik die  haar tegelijk blij  en verdrietig maakte. Twee  meisjes, ongeveer net  zo oud als haar eigen dochters, sliepen dicht tegen elkaar  aan geleund.

Johnny  zat met zijn hoofd tegen het  raam te slapen. Hij had een regelmatige  ademhaling, zijn mond hing  half open  en de  rugzak  met  het  manuscript  deed dienst  als kussen.

De trein maakte een bocht. Ze bleef in het middenpad staan  en  keek naar hem. In het halfduister  tekenden zijn donkere gelaatstrekken zich nog duidelijker af. Plotseling  deed  hij zijn ogen open en keek haar aan.

‘Ben je me in de gaten aan het houden?’ zei hij  met  hese stem.

Ze bloosde en  hoopte dat het  niet te zien  was in  de donkere  coupé.

‘Ik dacht  dat je sliep.’

‘Ik slaap altijd met één oog  open,’ fluisterde hij en hij  glimlachte versuft. ‘Oude  truc uit het leger.’

Oude  truc uit het leger.  Sasha had  genoeg voormalige officiers ontmoet om te  weten  dat  dit zo’n  uitdrukking  was die beroepsmilitairen te  pas en  te onpas gebruikten,  maar van  een journalist was ze het niet gewend.

‘Zullen we  een eindje wandelen?’ zei ze.

Ze liepen naar voren, schommelend  en  wijdbeens  als  op een schip op een onrustige zee,  langs  de  rijen  stoelen, door de verduisterde  wagons die  slechts werden verlicht  met een  enkele leeslamp  of het zwakke schijnsel van opengeslagen  schermen, tot ze  bij de smalle doorgang bij de  slaapcoupés  kwamen.

Sasha bleef staan en  legde haar handpalmen tegen het koude raam.  Buiten verlichtte de sneeuw  een prachtig panorama van eindeloos  met sneeuw bedekt water onder de  ijsblauwe sterrenhemel. In  de verte rees het silhouet van  de Hardangerjøkulen op, de trein minderde vaart en  reed het  station van Finse  binnen.

‘Ik heb  een sigaret nodig,’  zei Sasha.

Ze stapten het besneeuwde perron op.

De lucht  voelde arctisch aan;  het was  nog steeds  volop winter hier in  de  bergen, ze  kon met moeite een met rijp  bedekt bord ontcijferen  met daarop ‘Finse 1222’. Ze  schrok van de plotselinge herinnering  aan de ansichtkaart van  Mads,  vlak voor Vera stierf en alles  veranderde. Een aantal toeristen laadden zware  kite-  en  skispullen uit  op het perron en sjouwden  die naar het hotel  in Zwitserse stijl dat zich  aftekende in het bevroren landschap onder de heldere sterrenhemel.

‘Het is nogal wat waar Vera over schrijft,’ zei Johnny. ‘Het  moet bijzonder  voor je  zijn om  het te lezen.’

Sasha knikte.  ‘Het  voelt een beetje alsof  ik grootmoeder nu pas leer kennen,  voor het eerst,  wanneer ik dit  lees.  Maar ook al begrijp ik haar  nu  beter,  er zijn veel dingen  die  ik niet snap.’

‘Dat ze  haar  man haatte?’

‘Bijvoorbeeld, ook al had ik dat  gevoel altijd  al wanneer  het onderwerp Store-Thor  ter  sprake kwam.  Of  dat  haar moeder twee jaar voor de reis al gestorven was. Zolang ik  me kan herinneren,  werd er  in de familie verteld dat Vera naar het  noorden ging om afscheid  te nemen van haar zieke moeder.  Wat is er tijdens  de oorlog gebeurd? Ik weet niet  beter dan dat ze in 1944  naar  Zweden is gegaan. Papa  was te klein  om  het zich te herinneren. Die jaren zijn een witte  vlek  op de kaart.’

Johnny ademde diep  in. ‘Weet je zeker dat je  hiermee door wilt gaan?’

‘Wat  bedoel je?’

‘Het is jouw familie,  niet die van  mij.’

‘Er zijn  geen getuigen meer. Als  er  één moment is om  dit boven  tafel te krijgen, dan is het nu. Ik  weet het zekerder dan voor ik het  manuscript had  gelezen.’

‘Dan mogen we  de trein  niet  missen,’ zei hij  en hij schoot de  half opgerookte peuk in  een  sneeuwduin,  precies op tijd om  haar een  hand te geven voor de  deur  dichtging  en  de trein  langzaam het station uit reed.

Ze bleven  recht tegenover  elkaar op het  balkon staan.

‘Wat zei Johan Grieg over de archieven in Bergen?’ vroeg Sasha.

‘Dat het  verhaal  van  Vera zonder de briefwisseling tussen  Thor Falck en de Duitse autoriteiten niet meer  is dan het concept van  een  roman. We  moeten het contract met admiraal  Carax vinden.’

‘Ik heb over de identiteit  van Wilhelm nagedacht,’ zei  ze enthousiast. ‘Ik kan  eens bellen  met  het archief van de arbeidersbeweging of  de  AUF om te vragen  naar Duitsers in  ballingschap die te gast waren op het zomerkamp in Sunndalsøra. Of het Bundesarchiv  vragen  om lijsten met namen van de Duitse Kriegsmarine in Bergen.’

Hij  aarzelde. ‘Misschien.’

‘Je  lijkt een beetje, hoe  zal ik het  zeggen, terughoudend?’ zei ze terwijl de trein een tunnel in  reed.

Hij aarzelde  en beet op zijn  onderlip voor hij antwoordde. ‘Ik snap dat het voor jou belangrijk  is,  Sasha,  maar ik schrijf het verhaal van  Hans. Vera Lind heeft slechts een  bijrol, die interessant en fascinerend  is, maar  toch is ze niet de hoofdpersoon  van  mijn verhaal.’

‘Maar waarom ben je hier dan?’ vroeg ze.

‘Omdat de geheimen van jouw familie mij interesseren,’ zei Johnny en  hij keek  haar een hele poos aan.

Ze  sloeg haar blik  neer.  ‘Wat heeft dat met Hans  te maken?’

‘Ik  herken mezelf in de outsiders van  de familie  Falck,’ zei hij. ‘Dat je werk voor je gezin gaat, je  je  naasten opoffert voor iets groters. Dat  is  treurig,  op een bepaalde  manier. En tegelijk begrijpelijk.  Snap je?’

‘Deed jij hetzelfde?’

Johnny glimlachte, droevig haast.  ‘Als ik  aan dat verhaal begin,  zijn  we in Bergen voor ik op de helft ben. Zullen we  nog wat slapen?’

‘Waar  is het manuscript van Het kerkhof van de zee nu?’ vroeg Sasha. ‘Fysiek gezien, bedoel ik.’

‘Dat  heb ik hier,’ zei hij en  hij  wees  naar de  rugzak die over zijn  schouder  hing.

‘Zou ik het… mogen bekijken, vannacht?’

Zijn  glimlach tekende  zich af in het donker. Lange tijd bleef hij zo staan,  terwijl zijn lichaam  meebewoog met het schudden  van de trein. Uiteindelijk zette hij  de rugzak  voor zich op de grond, opende de rits en pakte het  manuscript eruit.

‘Natuurlijk mag dat.’ Hij gaf haar de envelop. ‘Maar zorg dat je  wat slaap krijgt, Sashenka, ik geloof dat je dat wel  kunt gebruiken.’

Hij draaide zich om  en liep weer naar  de achterzijde van de trein. Sasha bleef staan  en keek hem na. In principe zou ze het manuscript nu  uit het raam kunnen smijten, de woorden zouden oplossen in  de  natte  sneeuw en  alles  zou  weer worden als voorheen.  Johnny had  iets vurigs en tegelijkertijd onverschilligs over zich.  En zij had alles laten vallen  en was met  hem meegegaan in een nachttrein  naar Bergen. Andere  journalisten zouden hun voyeurachtige  blijdschap  niet kunnen verbergen over de lijken in de kast van de familie Falck. Sasha had lang genoeg  met Mads  samengeleefd om te  weten welk  krachtig effect  rijkdom had. Maar Johnny leek niet onder de indruk  te zijn.  Terwijl zij tegelijkertijd  niet  kon ontkennen dat ze zijn onderzoekende blik had gemerkt,  alsof hij al haar  gebaren en uiterlijke details zag, haar gemanicuurde nagels en de  rand van  kanten bloemen op haar blouse,  alsof hij dwars door alles heen recht  bij haar naar binnen keek,  zonder  echt  onder  de indruk te zijn over wat hij  daar zag.

Wie dacht hij dat  hij was? Of: wie  was hij?
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Hoofdstuk 25

 

 

We hebben  onszelf  tot goden verheven

 

 

 

Van de ene op de andere  dag was het lente geworden op Rederhaugen, plotseling als een  scènewisseling tijdens een  theatervoorstelling. De laatste sneeuw  smolt weg en het kleurloze winterlandschap werd vervangen door de zoemende bedrijvigheid  van  het  voorjaar. In de bossen kwamen de mieren en insecten  tevoorschijn, het  leverbloempje  bloeide en merels en roodborstjes zongen hun  heldere, uitbundige lied. Kleine  beekjes stroomden door stenen beddingen naar de waterkant,  de bevroren, geurloze winter ging over in modder en stuifmeel en de  scherpe geur van dennennaalden.

De warme wind  streek over  het gezicht  van Sverre  toen hij het huis uit rende. Hij  was vroeg wakker geworden. De  zon stond laag  boven de fjord. Zijn conditie was beter  dan in de afgelopen vijftien jaar. Hij voelde zich trots en sterk. Langs  de laan zag hij  zijn vader aan komen rijden. Sverre stak  een hand op  en verhoogde zijn snelheid. Zijn  vader zou toch gauw buiten zijn  gezichtsveld zijn.

Bij defensie betekende een  naam niets. Daar droeg  je je  stamboom niet als een juk op je schouders. Daar stond hij op  eigen benen.

Vanaf  de toegangspoort  rende hij  verder over het glooiende pad langs de fjord. Gewoonlijk hield  hij  ervan  om  tijdens het hardlopen te luisteren naar een zelfhulppodcast of een historische podcast  over wereldrijken uit het verleden,  grote veldslagen  en  gewaagde  manoeuvres. Vandaag echter barstte hij  van de energie waardoor het hem niet lukte zich te concentreren. Het was  alsof  hij rechtstreeks van  een hoogtetraining in de  Himalaya weer in het laagland  was gekomen,  zo scherp voelde hij zich.

Na  een rondje  van een uur  rende hij  moe  en voldaan het hoofdgebouw in en wilde net de deur van  de kleedkamer openen om een paar baantjes te zwemmen  toen hij zijn zusje achter zich hoorde.

‘Sverre,’ zei Andrea, ‘heb  jij de glaszetter vandaag  gezien?’

‘De glaszetter?’

‘Het werk aan de toren. Iemand zou  komen  om het roosvenster te repareren.’

‘Niet  op  gelet,’  antwoordde hij.  ‘Veel  aan mijn hoofd.’

Zijn zusje leunde  tegen de stenen muur.  ‘Wanneer vertrek je?’

Sverre haalde zijn schouders  zelfverzekerd op.  ‘De trainingsperiode  begint  volgende  week, dus dan zullen we een  paar weken  later  wel vertrekken.’

Andrea keek hem peinzend  aan. ‘Ik wil  niet  dat je gaat.’

Sverre legde een hand op haar  schouder.  ‘Ik begrijp goed  dat  een uitzending naar het  buitenland  ook moeilijk  is voor de  mensen die  thuis achterblijven.’

Zijn zusje draaide zich  om en schudde haar hoofd. ‘Ik  heb  het niet over ons. Het is niet  goed voor jou.’

‘Natuurlijk is het goed voor mij. Het is  een  unieke kans.’

Andrea deed de buitendeur op een kier en stak een sigaret aan. ‘De  vorige keer  dat je terugkwam uit Afghanistan had  je  de doodse blik van een monnik die tien jaar  achtereen gemediteerd had  in  een Bhutaans klooster. Jij bent  niet gemaakt  om in een oorlog te  zijn, Sverre.’

Hij  voelde  de lichte grimmigheid opkomen die altijd  volgde wanneer  iemand hem confronteerde  met een ongemakkelijke waarheid. Dikwijls  had hij zichzelf afgevraagd hoe  de man  die  deelnam aan vergaderingen  met belangrijke zakenmannen en gesprekken voerde met vooraanstaande  politici, dezelfde man  kon zijn die  ’s nachts gekweld  door duistere gedachten en slapeloosheid in bed lag.

‘Dat  mag  je best vinden,’ zei hij kordaat, ‘maar defensie heeft  me  persoonlijk gevraagd.’

Het leek alsof Andrea met meer  vermaningen  wilde  komen.

‘Het is  de  enige keer  in mijn leven dat  ik  me gelukkig heb gevoeld, Andrea. Ik  had  Afghanistan voor  geen goud  willen  missen.’

Hij  had het ook écht niet willen missen.  Niet alleen het avontuur  of  de kameraadschap had  hij niet willen missen, maar  ook de kabels langs de kant van de  weg,  de lichtflits  vlak voor het voertuig  de  lucht in werd gesmeten  door de  explosie, de geur  van cordiet en diesel, zelfs  de leden van  de taliban die in de bergen lagen  en op hen  schoten  had hij niet willen missen. Burgers begrepen dat niet, zouden dat  nooit begrijpen.

‘Het  kan  best  zijn  dat  de man  die zijn  vrouw bedriegt,  zich op  dat moment gelukkig  voelt,’  antwoordde  Andrea.  ‘Dat wil  niet zeggen dat hij het om die  reden nog een keer moet  doen.’

‘Ik  ga hoe dan ook  weg,’  zei  Sverre en hij veranderde het onderwerp. ‘Moest jij niet naar de rozentoren?’

Andrea liep  naar de keuken, en in  de zitkamer trof ze de dochters  van Sasha aan, die heen en weer  liepen en verstoppertje deden.

‘Margot  en Camilla!’ riep  Andrea  en ze  spreidde haar armen. De twee meisjes renden meteen op haar af terwijl ze  een  beetje verschrikt naar Sverre keken.  Hij had nooit dezelfde aantrekkingskracht op kinderen  gehad  als zijn zusje.

‘We gaan vandaag naar Frankrijk,’  zeiden de  meisjes  in koor,  ze hadden duidelijk  last  van  reiskoorts. ‘Met  papa.’

‘Gaat mama niet mee?’  vroeg Andrea.

Het leek alsof Camilla  zou gaan huilen. ‘Mama  is nooit meer thuis.’

‘Ze is aan het werk, begrijp  je dan  niets?’ zei  Margot met luide stem  en  ze keek  haar zus aan. Sverre had  haar altijd al gemogen, ze  was  een  kleine nerd van bijna acht  met een  bril en veel meer kennis dan haar  zus en  andere kinderen van haar leeftijd.

‘Ze  hoeft toch niet de hele tijd te werken wanneer het bijna  Pasen is?’  zei Camilla.

‘Mama probeert uit te zoeken waarom overgrootmoeder  zo  boos was op opa.  Dat is  een belangrijke taak,’ zei Margot wijs en ze  keek glimlachend naar Andrea.

‘Mama probeert de spoken  in  de familie  te  vinden,’  lachte  Andrea.  Ze hield ervan om verhalen aan haar nichtjes te vertellen.

‘Spoken?’ vroeg Camilla  angstig.

Margot keek naar haar op.  ‘Kun jij niet  een spookverhaal vertellen, tante Andrea?’

‘Oké,’  lachte ze  en ze ging op haar hurken  voor hen zitten  en liet haar  stem zakken. ‘Ik zal er een vertellen, maar  dan moeten jullie beloven  dat jullie heel stil zijn wanneer jullie met me meegaan naar de rozentoren. Want  anders maken  we de kwade  geesten wakker.  Duidelijk?’

De  meisjes knikten  met grote ogen. Andrea liep de wenteltrap op, langs het  kantoor van Sverre op  de eerste verdieping en dat van Olav een  verdieping  erboven,  en nog twee verdiepingen hoger. Het werd  steeds  donkerder.

‘Mijn oma nam  me altijd mee hierheen toen ik klein was,’ zei Andrea en  ze  glimlachte  bijdehand. ‘We hebben iemand nodig  die het kwaad  uitbeeldt. Dat is Sverre.’

Sverre ontblootte  zijn tanden en  maakte duivelshoorns met  zijn  wijsvingers terwijl hij  jammerde: ‘Uuuuhhhwwwaaaaa!’

De meisjes gilden opgewonden: ‘Slechte  Sverre, slechte Sverre!’

De trap kraakte  en werd smaller. Door  de  kleine  vensters bovenin werden de boomtoppen vaag zichtbaar  achter het steigerdoek.  Andrea ging bovenaan de  trap op haar hurken zitten.

‘Er  was  eens,’ zei  ze en ze stak een lucifer aan, ‘een kinderoppas op Rederhaugen  die Ragnfrid heette. Ze was als jong meisje naar Rederhaugen  gekomen,  nadat haar  ouders overvallen waren door de herfststormen en op  zee verdwenen  waren. Ragnfrid was  streng  maar rechtvaardig. Ze voedde de kleine  kinderen op, maar  wanneer  ze iets deden wat  niet  mocht, werd  de  roede tevoorschijn gehaald. Vooral een klein jongetje dat Per heette moest het ontgelden. Een fragiel ventje was het,  dat in haar rokken kwam huilen wanneer de  grote jongens hem pestten. Maar  Per had  een vader  die Thor  heette, en toen hij een kind kreeg met overgrootmoeder Vera, was  het vanzelfsprekend dat het jongetje – dat Olav  werd genoemd – Ragnfrid als  kindermeisje zou krijgen. Maar toen vertrok Ragnfrid  met de Hurtigruten  met kleine Olav en moeder Vera.  En daar  in de golven  is Ragnfrid verdwenen…’

‘Andrea,’ zei Sverre.

‘Achter jullie is het roosvenster,’  wees Andrea  onverstoorbaar. ‘Als je  vanaf de rode  robijn in het  midden  kijkt, zie je  engelen die gele vlammen over de blauwe ondergrond schieten. Het  einde  is nabij.’

Camilla  hield haar kleine  handen voor haar gezicht.

‘Ik weet  wat een roosvenster  is,’ zei Margot.  ‘Maar  ik heb gelezen dat het iets  is wat je in kerken kunt vinden. Rederhaugen is  geen kerk. Waarom  hebben wij een roosvenster?’

‘Dat,’  antwoordde Andrea ernstig, ‘is omdat we  de belangrijkste regel van de kerk  gebroken hebben. We hebben Jezus Christus verworpen als  onze verlosser en onszelf  tot goden verheven. Dat is  hoogmoed  en overmoed, en voor die zonde  moeten we gestraft  worden.’

‘Ik geloof niet in God,’ zei Margot terwijl zij en  haar zus de wenteltrap op klauterden.

Op dat moment hoorden ze voetstappen  de trap  op komen, en meteen daarna kwam het hoofd van  Mads tevoorschijn.

‘Margot, Camilla,  hier zijn jullie! We moeten  ons haasten, anders missen we het vliegtuig!’

‘Dag,  tante Andrea en slechte  Sverre,’ riepen de meisjes  en ze  renden de trap af.

Toen hun voetstappen weggestorven  waren, keek Andrea  met samengeknepen ogen  door het raam en zei: ‘Waarom laat je je  door  papa commanderen?’

‘Wat  bedoel je?’

‘Je weet wat ik bedoel. Papa.  Sasha  is altijd al  zijn oogappel geweest – in elk geval  tot nu  dan.’ Andrea moest lachen. ‘Mij kan het niks schelen.  Maar  tegen jou  gedraagt  hij  zich als een klootzak, en laten  we eerlijk zijn, jij  kunt er minder goed  tegen.’

Sverre ging in de vensterbank van een schietgat tegenover het  roosvenster zitten. Hij ademde diep in. Hij vond het prettig om zijn zusje  in  vertrouwen te nemen over de telefoon,  maar hij  hield  er niet van wanneer ze hem probeerde te diagnosticeren.

‘Ik vertrek binnenkort toch,’  zei  hij stoer.  ‘Vader is vader. Hij moet maar doen wat  hij  niet laten kan.’

Andrea schudde langzaam haar hoofd. ‘Wat ben  je toch naïef.’

Hij slikte  en  keek haar misprijzend  aan. ‘Naïef?’

‘Denk je dat ik niet heb gezien  dat die sluwe bloedzuiger van  een M. Magnus  naar je  toe kwam? Het  viel me  op omdat ik  hem  een paar dagen  eerder op Rederhaugen had gezien en  een  paar dagen  later was hij er weer. Papa en  hij spraken met elkaar  in de eetkamer.  Ze dachten dat  ik hen niet hoorde,  maar ze hadden het over jou,  Sverre.’

‘Over  mij?’ zei hij,  terwijl het voelde alsof de inhoud van zijn  maag omhoogkwam als de  waterstand in een overstroomde kelder.

‘Dat je een uitdaging nodig had, dat een trip naar Afghanistan  met  de Maritime  Special Operations Forces  goed voor je karakter zou zijn.  Papa drong aan. MM stemde  uiteindelijk  toe. Met  tegenzin.’

‘Dat kan  niet kloppen,’ zei Sverre en hij merkte dat  zijn stem nauwelijks kracht had.  Alsof  zijn zusje hem een stomp in zijn middenrif had gegeven.  Nee, dat had Olav gedaan.  Hij hoorde de stem  van zijn vader in zijn  hoofd.

Jij  bent een overlever, Sverre, een bokser met een granieten kin.

Hij had zich  juist op  de missie verheugd omdat het een plek  was waar  de  woorden van Olav niets betekenden. ‘Ze  hebben mijn voormalige commandant  gesproken, hij  was  het die  mij aanbevolen  had…’

‘Ik hoorde hen erover praten,’ zei Andrea en  ze schudde haar  hoofd. ‘Papa’s tentakels zijn  overal, broer. Maar dit is  slechts  een  van de redenen waarom je het niet in je hoofd  moet halen om naar Afghanistan te gaan. Ik heb zo’n  gevoel dat  er hier  wat gaat gebeuren, dat het schip  water  begint  te  maken, als je begrijpt  wat  ik bedoel.’

Ze  verdween. Sverre leunde tegen de ruwe stenen  muur.  Toen hij zijn vuist dwars door het  poreuze  glas van het roosvenster sloeg, merkte hij dat hij  huilde.
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Hoofdstuk  26

 

 

Ponyclub Falck!

 

 

 

Het was  jaren geleden dat Sasha op Hordnes was geweest  en er was geen  enkele  twijfel dat het landgoed  duidelijk betere dagen had gekend. De ligging aan de Fanafjord was echter idyllisch.  Achter de bomen werd het wateroppervlak  van de fjord zichtbaar, dat glinsterde in de ochtendzon. Het was opgehouden  met regenen, de voorjaarszon voelde verwarmend.

Ze kwamen  bij een smal keerpunt, omgeven  door overhangende naaldbomen en esdoorns.  Een roestkleurig hek versperde  de weg. Johnny zette  de huurauto  stil en Sasha  stapte uit en duwde het knarsende  hek open.

‘Heb je de familie van Hans al ontmoet?’ vroeg ze.

‘Nog niet,’ antwoordde  Johnny. ‘Maar hij heeft  veel over hen gesproken, vooral over  zijn dochter.’

‘Hans is  dol  op zijn dochter,’  zei Sasha. ‘Over zijn zonen  heeft  hij het nooit, ook niet over zijn nieuwe vriendin,  naar het schijnt een  arts in opleiding  die hij bij de doktersdienst ontmoette  en  zwanger heeft gemaakt. Het moet inmiddels  zijn derde  leg zijn.’

‘Hij sprak  goed  over  haar,’ zei Johnny, terwijl hij haar met een schuine blik aankeek. ‘Jullie moeten daar in het  oosten  niet  zo veroordelend zijn over Hans.’

Hij zei het met een kokette klank  in zijn stem om het laatste woord  te  krijgen, maar hij had ook  het vermogen om onverwachte  opmerkingen  te maken  die  haar onzeker  maakten. De  slingerende weg die richting het  water leidde,  was al  een  hele tijd  niet meer  geëffend en van nieuw grind voorzien, er hadden zich  gaten  en wielsporen gevormd die zo diep waren dat een gewone auto gestrand zou zijn.  Op een open veld  aan de linkerkant stonden wat  de  resten moesten  zijn  van een tractor,  en daarachter een lage, langwerpige schuur waarvan het  raam aan de korte  zijde  onder de spitse nok  was afgedekt met  een  triplex plaat. Net als op Rederhaugen  eindigde de oprit bij een fontein, maar  deze stond  droog en  op de steigerende paarden zaten  vlekken van  roest  en roet.

‘We lazen over de lipizzaners,  weet je nog?’ wees Sasha naar  een vervallen stal waaraan een pastelkleurig bord hing met de tekst PONYCLUB  FALCK! SHETLANDPONY’S TE HUUR.  AANBEVOLEN LEEFTIJD 3-6 JAAR.

‘Rederhaugen  verbleekte in de jaren  dertig  bij dit  landgoed.  En moet je het nu  eens zien. Ponyclub Falck? Hoe  diep kun  je zinken?’

Ze ging in de paardenpoep staan toen  ze uit de auto stapte en vloekte zachtjes. ‘Ze lijken hier in  Bergen  wel aan  lager  wal geraakte  Franse aristocraten,’ mompelde ze, ‘van  die  lui die in overdreven kastelen wonen, maar  voor de open  haard zitten te bibberen.’

‘Ik  kan niet zeggen  dat  ik medelijden met ze heb,’  wierp  Johnny tegen en hij  stak een sigaret aan. ‘Gewoon de  hele rotzooi verkopen en naar een rijtjeshuis verhuizen, toch?’

‘Een rijtjeshuis?’ Ze rolde met haar ogen. ‘Bovendien is het  landgoed eigenlijk van Vera. Of, het  wás van  grootmoeder. Hans en  zijn  familie huren het voor een spotprijs. En je kunt zulk bezit niet zomaar verkopen. Het  is niet raar  dat  ze zich zo druk maken  om  het testament.’

Net als Rederhaugen  lag  deze buitenplaats ook op een schiereiland, maar het landgoed  was kleiner  en glooiender,  gedomineerd  door een hoofdgebouw op  een lage heuvel dat nu baadde in  het zonlicht.  Het  was een grote  okergele  houten  villa in Zwitserse  stijl en  telde twee  verdiepingen, had blauwe kozijnen waar de verf  van afbladderde en  een grote  entreepartij  met een verhoogde stoep, een overhangend balkon daarboven  en een spitse topgevel.

Op  de  trap  zaten Marte  en een andere vrouw, die beiden  een  baby  de borst gaven.

‘Sasha,’ riep Marte met  het kind  op haar arm. Ze kwam  overeind en gaf haar in  Europese stijl een zoen op beide wangen.  ‘Wat  leuk dat je er bent. Je ziet  er beter uit  dan ooit!’

Tot haar ergernis moest  Sasha  bekennen dat haar  derde zwangerschap Marte niet in het minst had aangetast. Op haar poncho en  de jurk eronder zaten  vlekken van moedermelk, wat  haar vrije  en  hippie-achtige stijl  alleen maar  benadrukte.  Ze was  lang, had  een perfect figuur  en een gezicht met een aristocratische neus en grote, heldere ogen. Ze  had  een krachtige persoonlijkheid.

Marte draaide  zich om naar  de andere  vrouw,  die ongeveer net zo  oud was,  maar  donkere  wallen onder haar ogen  had. ‘Papa  is  er niet, trouwens.  En dit is Synne…’ Ze pauzeerde even. ‘Hoe  zit dat dan? Ze  is de  vriendin  van papa, dus mijn stiefmoeder.’

Synne  begroette hen terwijl ze haar baby in  slaap probeerde te wiegen.

‘En mijn halfbroertje,’ glimlachte Marte en ze  keek Johnny  en Sasha aan  terwijl ze de andere baby door het  haar aaide. ‘Dit is kleine Per.’

Sasha glimlachte en aaide het kind over zijn wang, voor ze zich omdraaide naar Johnny.

‘Dit  is Johnny Berg,’ zei Sasha.

‘Goeie genade!’ Martes gezicht lichtte  op toen  ze  Johnny  zag. ‘Jij bent de man  die de biografie  van  papa gaat schrijven?’

Marte hield zijn hand net even te lang vast toen ze hem begroette. Mannen kwamen  op  haar af als wespen op een  glas limonade, dat  hadden  ze altijd al gedaan. Ook  al was  Marte jonger dan zij,  Sasha  had altijd  tegen  haar opgekeken. Ze had dezelfde nonchalante en onverschillige houding als Andrea,  maar terwijl haar zusje iets aseksueels over zich  had, was  Marte Harriet Falck een toonbeeld van  pure en fysieke sensualiteit.

‘Eet vanavond  met  ons mee, ik weet zeker  dat papa dat graag  wil,’ ging Marte verder en ze wees naar het water.  ‘Hij  haalt het eten meestal uit de fjord.’

‘Als  het maar niet te lawaaierig  wordt,’ zei  Synne. ‘Dan  kan Per  niet slapen.’

Marte trok haar wenkbrauwen op en  wierp  Sasha een  moedeloze blik toe. ‘Er is niets  beter voor  een kind  dan in slaap vallen bij gelach en luide stemmen van  de  eettafel.’

Ze glimlachte naar Johnny. ‘Wat ga  je eigenlijk  over papa  schrijven?  We zouden eens een  praatje moeten maken.’

‘Natuurlijk, heel graag. Maar voorlopig beperk  ik me tot het  papieren bronmateriaal.’

‘Oké?’ zei Marte  en ze gooide  haar donkerblonde haar naar  achteren terwijl  ze haar baby in  de draagdoek  wiegde.

‘Dat bevat alles over de  Falck-rederijen,  de  relatie met zijn vader,  met  de nalatenschap,’ zei  Johnny wijsneuzerig. ‘Vera Lind heeft  hier een  winter gelogeerd in 1970, voor  zover ik  heb  begrepen  hebben ze  elkaar  op die  manier goed leren kennen. Er moeten hier wat  dingen  in  het  oude archief  liggen.’

Sasha zag dat de uitdrukking op het gezicht van  Marte  veranderde van  nieuwsgierig en  sceptisch naar vrolijk en meegaand op  het moment dat Johnny dat zei.  Hoe goed  was ze  op  de hoogte van het  laatste gesprek  tussen Hans en Vera?

‘Ik ben  al  jaren niet  in het  pand geweest waar het archief gevestigd is,’  zei  Marte, ‘het ligt daar maar te verstoffen. Jullie  vinden  er  vast de dagboeken  van Hitler  als je goed zoekt, er is daar van alles.’

‘Zou jij ons  erin kunnen laten?’  vroeg Sasha.

Marte  ging hun voor  naar een houten  gebouw  dat  op  een voorraadschuur leek,  tussen de oude stal  en het hoofdgebouw  in.

‘Synne  is echt  verschríkkelijk,’ fluisterde ze  terwijl  ze haar hand voor haar mond hield.

Ze deed  de deur  van  het slot –  een stoffige,  bedompte  lucht sloeg hun  tegemoet – en  bleef met haar ene  hand tegen de deur staan.

Ze keken rond. Het was  een chaos in  de ruimte, het was meteen duidelijk dat  er al jaren niemand was geweest  om op te ruimen. De kasten stonden  vol  ongenummerde mappen in  dezelfde kleur, de vloer  stond vol met grote kartonnen dozen  en  het viel niet mee om je in de  ruimte  te bewegen.

‘Veel plezier in  het  archief,’  zei Marte.

Door een raampje  in de ene muur  zag Sasha haar de hoek  omlopen naar het huis.

‘Ze is mooi, hè?’ zei  ze.

‘Zeker.  Maar ze doet wel erg haar best,  vind je niet?’ antwoordde  Johnny, en Sasha voelde  een klein, kriebelend zweempje van leedvermaak.

Ze  pakte een map uit  een kast.  Op het  etiket stond 1896-1898 en er zaten  meerdere orders, verslagen en vergeelde brieven in. ‘DHS Briefcorrespondentie, hoofdkantoor, januari-maart 1896. Als  het  op deze manier  is geordend, moet het niet zo moeilijk  zijn,’ zei ze. ‘Dan hoeven we alleen  maar  de correspondentie  uit 1940 te  vinden  en in het bijzonder van oktober  dat  jaar. Daar moet  de  afspraak tussen  Store-Thor en  admiraal Carax tussen  zitten.’

‘Hm,’ zei  Johnny en hij haalde  zijn hand over zijn kin.

Ze verdeelden  de taken onderling  en  gingen aan de slag. Johnny  richtte  zich op de  dozen op de vloer, terwijl  Sasha een systeem probeerde te  ontdekken  in de mappen die in de kasten stonden. Dat  bleek nog niet zo eenvoudig  te zijn. Om te beginnen besloegen die alleen de eerste  twee decennia –  tussen 1896 en 1918  – waarbij op de rug  van elke  map een jaartal stond. Daarna  werd het  archief labyrintischer. De correspondentie  was nog steeds per kwartaal  gesorteerd – januari-maart, april-juni, juli-september,  oktober-december – maar er stonden geen jaartallen bij, en  ze moest een  steekproef  in  elke  map  doen om  dat vast te stellen. De kwartaalsgewijze correspondentie van het hoofdkantoor  ging  over  alles wat je maar kon  bedenken, over het bouwen van schepen,  over leveringsproblemen  of over  de  samenwerking met de weldoeners van Bergense organisatie De Goede  Gedachte aangaande een beurs  voor ‘bijzonder begaafde kinderen’.

Ze keek naar Johnny. Met een  grote koptelefoon  op zijn hoofd  ging  hij systematisch  door het materiaal. Waarom was hij  hier zo  in geïnteresseerd?  Iets  aan hem deed haar aan  een militair denken,  zijn lichaamshouding en de  manier  waarop  hij met zijn blik de ruimte scande,  maar  tegelijkertijd  kwam het niet  overeen met de stijl  die ze kende  van vrienden  van haar  vader en broer  die officier waren. Een  Russische opleiding, misschien? Maar hij  maakte  een slimme en door de  wol geverfde indruk, die ze niet verbond  met de mensen  die daarvandaan  kwamen. De inlichtingendienst? Ze moest een geschikte  gelegenheid zien te vinden  om ernaar te  vragen.

‘Johnny?’

Sasha  had al een flink aantal kasten gesorteerd, een saai maar  belangrijk klusje  waar ze de nodige ervaring mee  had.

‘Ja?’ Hij deed zijn koptelefoon  af.

‘Kun  je  de correspondentie  uit 1940  vinden?’

Hij  schudde  zijn hoofd.  ‘1941-1945  staat  hier,’ zei hij. ‘We moeten nog even verder  zoeken.’

Er was  alleen nog een kast met  mappen tegen de  korte wand die ze nog  niet doorgenomen  had. Ze begon  bovenin en  zocht van  links naar rechts, haalde systematisch elke  map uit  de kast en controleerde uit welk  jaar  de correspondentie was. 1929.  1937. 1931.

Onderaan in de hoek vond ze  de papieren  uit 1940. Het slaperige gevoel  dat ze had gehad,  was in één klap verdwenen.  DHS  vierde kwartaal  1940 oktober-december.

‘Johnny,’ zei ze  hardop.

Hij tilde zijn  koptelefoon op en riep  met luide stem: ‘Wat?’

‘Kijk  hier, ik  denk dat ik het gevonden heb.’

Johnny kwam bij haar  staan.

‘Dit is waar  we naar op zoek zijn. Het begint  hier.  1  oktober 1940,  de maand van de scheepsramp.’

Ze moest  denken  aan de brief uit het manuscript, tussen directeur  Thor Falck en admiraal Otto Carax, gedateerd 21 oktober 1940, ‘betreft de Duitse troepenverplaatsing’.

‘Kijk eens aan!’ zei een hartelijke stem achter hen.

Ze schrokken  beiden op en draaiden zich razendsnel om  naar de deur. Het lange en  doorgroefde gezicht van Hans Falck was bronsgekleurd van de  woestijnzon  tijdens zijn  laatste verblijf in  het  Midden-Oosten.

‘Alexandra  Falck  en John  Omar Berg,’ zei  hij. ‘Een schitterend paar, als ik het  mag zeggen. Heb je die rechtse  sociaaldemocraat van je de  deur gewezen,  Sasha?’

Ze  zuchtte.

‘Hij is met  de  meisjes op  vakantie in  de Provence.’

Hans grijnsde. ‘Wanneer je afzonderlijk  van elkaar op  vakantie gaat, dan is je huwelijk  zo goed als voorbij.’

‘Ja, jij bent een  deskundige op het gebied van stukgelopen  huwelijken,’ antwoordde  ze, ‘samen met  veldanesthesie en de Koerdische onafhankelijkheidsstrijd.’

Hij  wierp een blik  om  zich heen in de ruimte. ‘Wat zoeken jullie?’

Toen ze  onderweg door  de bergen reisden,  had ze veel nagedacht  over wat ze op die vraag zou antwoorden. ‘Ik ga een toespraak houden  over het  leven  en schrijverschap van grootmoeder  tijdens de SAGA Arctic  Challenge en ben de laatste reis met de  Hurtigruten in kaart aan het  brengen.  En waar Johnny mee bezig is, weet je.’

‘Ik heb die man nog  nooit eerder gezien,’  grapte Hans. ‘Maar van  mijn  tijd in het Midden-Oosten herinner ik me dat  hij  niet te vertrouwen  is. Kunnen jullie wat interessants  vinden?’

Sasha wierp een snelle blik op Johnny. ‘Misschien. Eigenlijk zouden  we nog wel een uurtje  kunnen gebruiken.’

‘Geen sprake van!’ riep Hans uit.  ‘Het is tijd voor vers gevangen kabeljauw in het hoofdhuis. Morgen is er weer een dag. Sinds 1970 is er niemand meer in dit  archief  geweest,  en als jullie hier niet waren, was het nog  zeker vijfenveertig jaar  onaangeroerd  gebleven.’
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Johnny liep  terug naar de  villa. Tot nog toe waren alle puzzelstukjes  in precies de juiste  volgorde  op  hun plek  gevallen:  Grieg die hem het manuscript  had gegeven, Sasha die  in het aas had gebeten,  het  hele verhaal van  het compromitterende  materiaal over de familie Falck.  En dit was  nog maar het begin, dat  wist  hij zeker.

Het  interieur van de eetkamer was  op  zijn zachtst  gezegd gevarieerd,  als in een grote stad waar  perioden van bloei en  verval afgeleid  kunnen worden  aan de  architectuur. Het maritieme  erfgoed  van de  familie Falck kwam tot uitdrukking in de vorm van donkere  aquarellen  van schoeners in zware  vergulde lijsten tegen een achtergrond van gebloemd behang, het  verval en de financiële problemen in het  feit dat het  ijskoud was in het huis. Over de hele vloer van  de  kamer  verspreid  lag pastelkleurig kinderspeelgoed, naast  scheefstaande,  overvolle Billy-boekenkasten met  magisch-realistische  romans  in boekenclubedities, een  rommelig aanrecht met halfgesneden wortels  en kruiden  en dof  geworden borstbeelden  van  Lenin  en  Karl  Marx in de vensterbank.

‘Ik ga Per alvast naar bed brengen,’ zei Synne.

Omringd door de vage geur van vieze luiers gaf Hans eerst  het  kind een zoen voor de nacht en  vervolgens  zijn vriendin, om zich daarna tot Sasha en Johnny te wenden.

‘Eenendertig  jaar in de kleine kinderen!’ zei hij terwijl hij zijn  armen spreidde. ‘Eenendertig jaar.  Kun  je  het  je  voorstellen?’

‘Dat klinkt  als zelf toegebrachte marteling,’ zei Sasha.

‘Verdomde leuk dat  je  hier bent, Sasha, dat meen ik,’ ging hij verder  en  hij legde een hand op haar schouder.

Johnny  merkte  dat zijn nette Bergense dialect verrijkt was met  wat  vloekwoorden, vast  een bewust of onbewust onderdeel van  zijn  imago.

Een lange,  gespierde man met  ravenzwart haar in een paardenstaart en gekleed  in een trainingspak  verscheen in de  kamer en gaf  Marte een  zoen.  ‘Sasha ken je, dit  is  Johnny,’ stelde zijn  vrouw hem voor.  ‘Dit  is Ivan, mijn man, hij is installatiekunstenaar en heeft zijn atelier  hier.’

Ivan knikte zonder iets  te zeggen.

‘Hoe  hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?’  vroeg Marte,  die met een glas  wijn in haar  hand tegen het aanrecht  stond geleund. ‘Ik  bedoel jou, papa, en Johnny.’

‘In Beiroet,’ zei Hans en hij gaf Johnny een stevige  klop  op  zijn schouder. ‘Het duurde niet lang voor ik doorhad dat  deze jongen gemaakt was voor grootsere dingen dan  de  journalistiek. De andere journalisten zaten voornamelijk  in de lobby van hun hotel,  maar Johnny was alleen maar  in het  veld te vinden. Het was tijdens een van die  vervloekte  Israëlische invallen. Zuid-Beiroet werd platgebombardeerd.  Een humanitaire crisis van enorme omvang.’

‘Was  je niet bang?’ vroeg Marte terwijl  ze  Johnny aankeek.

‘Natuurlijk was  ik bang,’ antwoordde hij vriendelijk.  ‘Naar  mensen die niet  bang  zijn,  moet je niet  luisteren. Maar zulke conflicten  lijken enger  van een  afstand  dan wanneer je ermiddenin zit.’

Marte  glimlachte. ‘Je klinkt precies als papa.’

‘Hoe was Koerdistan?’ vroeg Johnny aan  Hans.

‘Erger dan ooit, uiteraard.  Ik  herinner  me  dat  we een keer bezoek  kregen van een paar  Noorse parlementariërs in de bezette  gebieden in Palestina. “Zo kan het niet langer,” zeiden ze,  toen ze zagen hoe  de Palestijnen werden behandeld. Ze  wisten niet hoe  het in die regio werkte, want zo ging het er al zestig  jaar aan toe. Maar het is sindsdien nog  erger geworden  in de Koerdische  gebieden. De jihadisten winnen terrein, het Westen staat  erbij en kijkt ernaar en  de dappere  Koerden staan alleen tegenover  een door Turkije  gesteund kalifaat dat  van Damascus tot  Basra loopt. Toen  ik  er de laatste keer was, bombardeerden ze een kraamafdeling  met  artillerie. We  konden de kinderen in  veiligheid brengen.’

Hans glimlachte mat. ‘Maar genoeg daarover. Zullen we eten?’

Langs de wanden van de  kamer  stonden ladekasten van donkergelakt mahoniehout en meubels met geborduurde velours bekleding onder  kristallen kroonluchters.

Marte en  Hans zetten schalen op tafel met  kabeljauw en lever, gekookte  aardappels  en peterselieboter en schonken goedkope Chileense  rode  wijn  in grote melkglazen.  De man van Marte zat zwijgend aan het ene  eind van de tafel.

Marte, die duidelijk de rol van gastvrouw op zich had  genomen, wilde net gaan opscheppen over de aankomende expositie  van Ivan  in de kunsthal in het centrum,  maar  werd onderbroken door Hans  die  vanaf  het  andere eind van de tafel met  een ernstige blik zijn keel schraapte.

‘Om te  beginnen heb ik slechts nieuws. Ik kreeg zojuist  het bericht dat Johan  Grieg  is overleden. Hij  was een  man  die enkelen van  ons hier  aan  tafel op verschillende manieren kenden.’

‘Johan,  dood?’ zei Sasha met verstikte stem.

‘Bijnierinsufficiëntie,’  ging Hans  verder. ‘Hij was al geruime tijd ziek, en is gisteravond onwel geworden. De arme stakker, hij kon zijn cortisonespuit niet op tijd vinden.’

Johnny keek vlug naar Sasha. Haar mond hing open  van verbazing.

‘Op Johan,’ zei Hans en hij hief zijn glas.  ‘Een goede vriend, en een formidabele man en uitgever. Op een lang  en  goed leven.’

‘Op Johan,’ mompelden de mensen rond de tafel.

Het bleef een poosje  stil.

‘Heerlijke vis, papa,’ zei Marte en  de anderen  knikten instemmend.

Hans begon meteen met een  uiteenzetting over  vissen met netten, over trucjes die hij  in de jaren zeventig op de Lofoten had geleerd  toen hij een  jonge, radicale arts in  het noorden van Noorwegen  was.

‘Vera kwam  daar ook vandaan,’ zei Hans  en hij keek  naar Sasha. ‘Maar ze had een gecompliceerde relatie met de Lofoten. Olav  en jij zijn daar ook niet  veel geweest, toch?’

Johnny zag  dat Sasha zich ongemakkelijk op haar stoel  bewoog.  ‘Heb je…’ Ze aarzelde voor  ze verderging. ‘…heb je daar  veel mensen  ontmoet die grootmoeder kenden?’

‘Minder dan je zou denken,’ antwoordde Hans.  ‘Het leven in het noorden  was zwaar, velen  stierven jong of  verhuisden. De dorpen in Yttersia,  aan de  rand van de Lofoten,  werden  na de oorlog verlaten.’

‘Iemand moet zich  haar  toch  wel herinnerd  hebben?’

Hans schonk meer wijn  in. ‘Ken je dokter Schultz?’

Toen  hij geen antwoord kreeg,  ging hij  verder. ‘Schultz  was een pionier,  een man met een  roeping, een  legendarische plattelandsdokter  die het radicale culturele  milieu uit zijn jeugd in Oslo  achter zich liet om  de vissers  en gewone  mensen in het  noorden te  helpen. Hij was een voorbeeld voor mij en veel progressieve artsen van mijn generatie.’

‘Hoe kende hij Vera?’

‘Hij heeft haar behandeld in  het ziekenhuis van Gravdal  toen ze daar als klein meisje met polio lag.’

‘Grootmoeder heeft haar  hele leven een klapvoet gehad,’ zei Sasha, en Johnny zag dat ze geroerd was. ‘Maar ze kon het  heel goed verbergen.’

‘Dokter Schultz en zijn vrouw, die  lerares was, hadden al vlug door dat jouw  grootmoeder  bijzondere talenten had. Ze zorgden voor haar, gaven  haar  boeken en stonden erop dat  ze de middelbare  school  afmaakte  toen haar moeder  daar bezwaar tegen had. Ze  hielpen  haar met haar reis naar het  zuiden.  En ze  namen haar in  huis  toen ze naar de  Lofoten  terugkeerde  na de scheepsramp.’

Over de tafel  heen  kon Johnny  Sasha’s nieuwsgierigheid  bijna voelen.  ‘Woonde Vera bij hen tijdens de oorlog?’

‘Met tussenpozen,  geloof ik. Maar  dit  alles heb  ik  Olav al vaker verteld,  maar hij leek  niet echt  geïnteresseerd.’

‘Ik ben wél  geïnteresseerd,’ antwoordde Sasha. ‘Ik wil graag  over haar leven vertellen  tijdens de conferentie op  de Hurtigruten.’

‘Aha,’  knikte Hans.  ‘Dus dat  is de reden dat  je in het  archief wilt duiken?’

Voor Sasha de kans  kreeg om  antwoord te geven, klonk er  een luide schreeuw door het tochtige huis.  ‘Hans!’

Synne was naar boven gegaan om  de baby in  bed te leggen. Nu stond ze over de reling van de  steile trap geleund, met het kind in  haar armen en haar  gezicht  net zichtbaar  door de  kamerdeuren. Ze  zag er geïrriteerd uit.  ‘Per wil niet  slapen. En  het is jouw  beurt.’

‘Laat die jongen  huilen, hij valt vanzelf  in slaap. Kom en  drink een glas wijn met ons, lieverd,’  riep Hans.

Synne liet zich niet overhalen. ‘Ik geef borstvoeding,’  zei ze  geïrriteerd.

‘En je weet  net zo  goed als ik dat de Noorse aanbevelingen voor borstvoeding gemaakt zijn door dominees  en moraalridders,  Synne.  Een glas wijn  zal jou of  de jongen alleen maar goeddoen!’

Op de verdieping boven  hen werd een  deur  hard dichtgeslagen.

‘Kun jij haar  niet wat kneepjes leren,  Marte?’ zuchtte  Hans. ‘Jij had je  kinderen vanaf het begin af aan onder controle.’

Marta gooide haar haar naar achteren. Ze leed overduidelijk aan het syndroom waar de  meeste  mooie vrouwen last  van hadden. Ze was  gewend dat mannen ijverig knikten bij  alles wat ze zei en dat de sfeer in  een ruimte veranderde zodra  zij binnenkwam.  Ze  was niet gewend  dat  ze  haar best  moest doen om aandacht te krijgen.  Sasha – die  minder onbesuisd en expressief  was – had een stille kracht die  Johnny veel meer fascineerde.

Hans liep met tegenzin de trap op.

Marte  schonk zichzelf nog een glas  wijn in en nam een slok. Toen  zei ze: ‘Heb jij het  testament  van Vera weggemoffeld, Sasha?’

Er viel een  stilte  rond de tafel, die slechts doorbroken werd door het geschraap op de borden en de lichte druppels die  tegen de ramen vielen. Het was  weer  gaan regenen.

‘Waar  heb  je het  over?’

‘Papa vertelde me dat  Vera  hier in 1970 op het landgoed aan  een manuscript werkte,’  zei Marte. ‘Dat  in  beslag genomen en vernietigd werd.’

‘Omdat je blijkbaar meer weet  dan ik,’ antwoordde Sasha op scherpe toon, ‘ontvang ik graag tips over  waar het testament kan zijn.  Want  ik heb geen  idee.’

‘Jullie  staan er niet goed  voor  in  Vera’s  testament,’ ging Marte verder. ‘Papa heeft een hekel aan conflicten  en  zou voor niets  ter wereld de sfeer  willen verpesten nu je hier bent,  maar het  punt  is dat  Vera hem concrete beloftes heeft gedaan voor  ze…’ Marte  maakte  aanhalingstekens met haar vingers. ‘…“een einde aan  haar leven maakte”.’

Alle  kleur was  uit het gezicht van  Sasha verdwenen.

‘Dit gaat  alle  fatsoen te boven,’ zei  ze met  ingehouden woede. ‘Ik heb grootmoeder gevonden. De  politie heeft haar overlijden onderzocht.’

‘Vera had papa  beloofd dat ze het landgoed weer aan ons  terug zou geven,’ antwoordde Marte, ‘naast een groot geldbedrag. Maar er  was meer. Wat schijnbaar niet via de telefoon besproken  kon worden.’

‘Johnny,’  riep  Hans Falck vanuit het trapportaal. ‘Het kind slaapt als een roos. Ik moet je wat laten zien.’

De  hal was gevuld met affiches van  Toulouse-Lautrec, een plank met gelezen misdaadromans en een  aquarel van de DS Prinsesse Ragnhild.

‘Ah, daar ben  je,’ klonk de stem van Hans achter  hem, met  de zachte  kalmte van  iemand die een  baby draagt.  Johnny bleef staan bij een ladekast  met daarop ingelijste foto’s. Hij bekeek ze  een  voor een en  hield de lijsten omhoog. Het waren foto’s van hoogwaardigheidsbekleders en vooraanstaande figuren uit binnen- en buitenland,  naast een aantal  Arabische  eredoctoraten en  plaquettes.  Het was  een soort  erekast van  Hans Falcks  vrienden,  Arabische, Koerdische en Afghaanse leiders.

‘Ze zijn  allemaal  dood. Bijna allemaal,’  zei  Hans zacht. ‘Heldhaftige  mensen  worden niet  oud, niet daarginder.’

‘Door deze foto’s  moet ik aan het Midden-Oosten denken,’  zei Johnny voorzichtig.

‘Wat is het  eerste waar je aan  moet denken?’

‘De  geuren,’ zei  Johnny. ‘Komijn, de cederbomen,  diesel en geroosterd lamsvlees.’

‘Zie je haar?’

Hans bleef  bij een  foto staan en wees. Een jonge man  in een  kakikleurig overhemd en een  sjaal  om zijn hoofd, dat moest hij zelf zijn, met een panorama van olijfbomen  op  de  achtergrond. En een jonge vrouw in een nauwsluitende  zwarte singlet  met een kalasjnikov in haar handen.  Haar gezicht  had te  scherpe  trekken  om klassiek mooi te zijn, maar Johnny kon zijn  blik niet afwenden van haar felle, verdrietige ogen.

‘Zij is het eerste  waar ik aan  denk,’ zei Hans zacht.

‘Wie is ze?’

‘Mouna Khouri. Een Palestijnse vluchteling  van christelijke  afkomst  uit  Libanon, haar volk werd in 1948 verdreven.  Ze had  een  centrale rol in  de militante organisaties. Ze bezat een  oerkracht, werd gedood door de falangisten in  Beiroet  tijdens de bloedbaden in de  kampen van Sabra en  Shatila.’

‘Is zij  degene  die  je  hebt proberen te redden?’

‘Het was onmogelijk, en toch  heb  ik me  meer dan dertig jaar afgevraagd of  ik  niet  meer had kunnen doen om  haar in veiligheid te brengen.’

‘Hans, jij  hebt meer  levens  gered dan wie ook.’

‘Daar heb je vast gelijk  in,’ zei hij  bedachtzaam.

Johnny keek hem aan.  ‘Waar wilde je  over  praten?’

‘Wat heb je gevonden sinds de laatste keer?’

‘Ik was bij  Johan Grieg  vlak voor hij stierf,’ zei Johnny. ‘Hij gaf me  het eerste  deel van Het kerkhof van  de zee.’

Hans staarde  geconcentreerd voor zich uit, zonder de  blik  van Johnny te  ontmoeten. ‘Het manuscript uit  1970? Krijg  nou wat.’

‘Het was  Grieg  die  de veiligheidsdienst  heeft ingelicht in 1970,’ ging Johnny verder. ‘Ik heb  een document  waarin het staat. Dat heb  ik gebruikt om  Grieg  onder druk te zetten  mij het eerste deel  te geven. Ik  heb het samen met Sasha gelezen. We zijn hier  om bewijs te vinden voor de beweringen die Vera in het manuscript  doet.’

‘Goed gedaan, Berg. Ik wist dat jij de juiste man voor  deze klus was. Laat Olav en  zijn nakomelingen de  tak waarop  ze  zitten maar afzagen.’

‘Het  manuscript beschrijft  het  eerste deel  van de  reis met de Hurtigruten  van Bergen naar Trondheim. Er staan  een aantal concrete beschuldigingen in tegen  Thor  Falck, die Vera  heeft onderbouwd met een  brief uit het privéarchief van Det Hanseatiske Dampskibsselskab. Die brief  moeten  we  zien  te vinden.’

‘Neem de tijd die jullie nodig hebben,’  zei Hans.

‘Het is me  nog steeds  niet helemaal duidelijk wat  Linds manuscript te maken heeft met de verdeling van de erfenis, laat staan waarom Olav mij achterliet  in een gevangeniscel in het  Midden-Oosten.’

Hans aarzelde  even voor hij antwoordde. ‘Het  laatste  eerst. Toen  ik  daar vorige week was, heb ik een Noor  ontmoet die bij  de Koerdische militie zit, een sluipschutter.’

‘Mike alias NorwegianSNIPER,’ zei Johnny. ‘Ik  heb hem al  eens ontmoet. Hij  was  toch  omgekomen aan het  front?’

‘Hij  is niet dood,’ zei Hans  zacht. ‘Ik vond  hem in een ziekenhuis  ten noorden  van Mosul. Maar hij is ontzettend kwaad  op de  Noorse autoriteiten en de inlichtingendienst, die  hem een mes in de  rug  gestoken hebben. Hij  vertelde me dat  hij een  jaar geleden als  tussenpersoon had gediend voor  de inlichtingendienst en een Noor die een opdracht in het  kalifaat zou uitvoeren.’

‘Ja?’ zei Johnny en  hij merkte dat zijn hart sneller begon te kloppen. Dit kon weleens over hem gaan.

‘De Noorse operator werd  gepakt en toen Mike dat doorgaf,  kreeg hij te horen dat de  kerel  een jihadist  was en dat hij  zelf verdacht werd  van hulp aan een terrorist. We hebben  het hier  over jouw zaak, Johnny.’

‘Waar is Mike nu?’

‘Terug bij de  Peshmerga aan het front, geloof  ik. Ben je van plan  om zelf af te  reizen, Johnny?  Vergeet niet dat ik je de opdracht heb gegeven om het testament van  Vera  te  vinden.’

Opnieuw rook Johnny de geuren van het Midden-Oosten.

‘Luister goed, Hans,’ antwoordde hij met  zachte stem. ‘Ik heb  al  meer  over deze  zaak gevonden dan  anderen in vijftig  jaar hebben  gedaan.  In Het kerkhof van  de zee schrijft Vera over  een  ontmoeting  met  een Duitse admiraal op  de  Hurtigruten, met  wie Store-Thor  een deal sloot. Het  gaat om collaboratie. Je  kent HK.’

‘Een oude  vos.’

‘De samenwerking met de Duitsers tijdens de oorlog werd het begin van  iets  anders. De Duitsers  hebben tunnels en schuilkelders onder Rederhaugen gebouwd,  die later gebruikt werden als  depot voor Stay Behind. In 1970  schreef  Vera Lind een manuscript dat in beslag genomen werd omwille van  de nationale veiligheid.  Ik weet het fijne er  niet van, maar het schijnt te gaan  om een link tussen SAGA en  de geheime  diensten van het Stay Behind-netwerk.  Vorig jaar was ik op missie in opdracht  van SAGA, zonder dat zelf  te weten.  Met  andere woorden,  de link tussen  de stichting  en de  geheime diensten  bestaat nog steeds. Als je Olav  echt te grazen wilt  nemen,  zou  je achter  me  moeten staan wanneer ik  naar Koerdistan  ga. Want deze verhalen  leiden allebei  terug naar  Rederhaugen, naar Olav.’

‘Oké,’  zei Hans kort.  ‘Doe voorzichtig.’
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Hoofdstuk  28

 

 

Iemand heeft  deze documenten verwijderd

 

 

 

Sasha had haar  telefoon op stil gezet voordat ze  ging slapen en toen ze wakker werd  had ze meerdere  gemiste telefoontjes  van Olav. Zijn berichten  waren zoals altijd beknopt, maar hij ‘verzocht  haar met klem’ om  hem te bellen ‘over  die zogenaamde biograaf  Johnny Berg’. Ze  wist heel goed  dat haar vader  nu zijn  gebruikelijke preek zou afsteken dat Falcken  niet met journalisten praten  en hoe waardeloos de biograaf was. Hij had nog meer berichten achtergelaten, maar  die  konden wel  wachten.

Ze kleedde zich aan en ging naar beneden. Hans  zat  al in de keuken met een eenvoudig ontbijt voor zich.  De deur naar de eetkamer stond halfopen. Niemand had de moeite genomen om de tafel af te  ruimen na het diner van de avond ervoor. De  vetvlekken op de halflege wijnglazen  waren zichtbaar in het ochtendlicht.  Een  zwarte  kat sloop geluidloos  over  de tafel en at de restjes vis uit de ovenschaal.

‘Goed  geslapen?’  vroeg Hans fris en kwiek.

Ze knikte.

‘Olav  heeft me meerdere keren  gebeld.’

‘Hij kan wel even wachten,’ zei Sasha terwijl  ze  melk  in haar koffie deed. Trek in eten had ze niet.

Sasha zat vol  vragen over  het  telefoongesprek dat Hans met  haar  grootmoeder  had  gehad, maar ze besloot ermee te wachten. ‘Is  Johnny al  wakker?’

Hans schonk jus  d’orange uit een pak  in een glas en rommelde rusteloos  in de keuken  rond. ‘Hij is vanochtend al vroeg opgestaan.’

Sasha merkte  een  licht gevoel  van onrust. We werken samen, had hij gezegd, ze  wilde niet dat Johnny zonder haar  zou beginnen. ‘Hij is al  in  het  archief?’

Hans  wachtte even  voor hij antwoordde. ‘John  moest  weg.’

Ze voelde een  steek in haar zij. ‘Wat bedoel je?’

Hans  spreidde zijn armen. ‘Hij  vroeg  me om zich te verontschuldigen  dat hij je niet  eerder op de  hoogte kon  brengen, maar je weet het, dingen gebeuren  snel  in het Midden-Oosten. Een van de belangrijkste  leiders van de Koerdische communistische partij, een man die ik al  heel  lang  ken, stemde op  het  laatste moment toe om geïnterviewd te worden.’

‘Wacht  even,’ zei Sasha  en ze wreef  de slaap uit haar ogen. ‘Zeg  je nu dat Johnny naar Koerdistan  is vertrokken?’

Hans knikte.

‘Met het  eerste vliegtuig  via Frankfurt. Berg  is mijn biograaf.  De geschiedenis van Vera is  interessant, maar  zij speelt een bijrol in dit verhaal.’

Sasha kwam overeind en liep naar het  raam. Het water van de fjord schitterde. Er  klopte iets niet. Op aansporen  van Johnny had ze alles uit  haar handen laten vallen. Ze had  zich zo  blij  gevoeld toen ze samen het manuscript hadden gelezen  en besproken, ook al was de  inhoud nog zo confronterend. Ze  voelde zich bedrogen. Ik  moet de controle terug  zien  te krijgen, dacht Sasha.

‘Ik heb  een voorstel,’ zei ze en ze keek Hans een hele poos aan. ‘Ik  wil dat Johnny  Berg en jij jullie  samenwerking aan het biografieproject per direct  beëindigen.’

Hans leunde glimlachend achterover op  zijn stoel en  legde zijn handen  achter zijn hoofd. ‘Een  vrijpostig  voorstel, Sasha. Hoe zit het met de vrijheid  van meningsuiting? Even  was ik ervan overtuigd dat je naar  je grootmoeder aardde en haar zoektocht naar  de waarheid zou omarmen. Nu  klink je meer als je vader.’

‘Ik  dacht  dat jullie communisten  nogal kritisch stonden tegenover “burgerlijke” principes als de vrijheid van meningsuiting.’

Hans lachte ietwat neerbuigend. ‘Met de jaren ben ik  mezelf toch meer als  een  vrije socialist gaan beschouwen.’

‘Ik zei  niet dat  je  moest stoppen met je boek,  maar  met de samenwerking,’ zei  Sasha.  ‘Ik wil Berg  zelf graag gebruiken, om de waarheid over  Vera te vinden. Ik  koop hem uit en huur hem op projectbasis  in via SAGA. Ik denk dat we jou en het  voorschot van Uitgeverij Grieg wel kunnen overbieden.’

‘Een  gedurfd idee,’  zei  Hans. ‘Maar ik  ben er niet  zo  zeker  van dat Johnny het type is dat het  voor het  geld  doet. Olav heeft nooit  willen geloven dat zulke mensen bestaan, maar ik dacht dat  jij misschien anders was.’

Het bleef een paar  tellen stil.

‘Je kent Johnny uit Libanon?’ vroeg Sasha ten  slotte.

Hans lachte uitbundig.  ‘John is een talentvolle jonge  man, en die groeien niet aan de  bomen. Je hebt het artikel gelezen dat hij over  mij  schreef in Beiroet?’

‘Weet je  wat Johnny de afgelopen jaren heeft  gedaan?’ vroeg  Sasha. ‘De  meeste  van zijn artikelen zijn vijf tot tien  jaar  oud.’

‘Voor zover  ik  heb begrepen, heeft hij het niet gemakkelijk gehad,’ zei Hans. ‘Het werk dat  hij  doet eist zijn  tol, daar  heb ik genoeg voorbeelden van gezien. Oorlog is  een sterk stimulerend middel, misschien wel het krachtigste wat er bestaat.  Journalisten  zijn  kwetsbaar, eenzaam  als  ze zijn, zonder  professionele begeleiding  of afbakening, er zijn er  genoeg die naar de  knoppen  gaan. Hij  was er slecht aan toe toen ik hem vond.’

‘Je vónd hem, wat bedoel je  daarmee?’

Sasha’s gevoel dat ze  misleid was werd  sterker.

‘Johnny werd vorig jaar gevangengenomen in Koerdistan,’ zei Hans rustig. ‘De details weet  ik niet, maar  de Koerden zijn bang voor westerse jihadstrijders, met goede reden, dus het  kan een misverstand zijn  geweest. Er zijn wel  meer westerse journalisten die in  het  Midden-Oosten gevangenzitten  op basis van  twijfelachtige beschuldigingen van spionage.’

Had  Johnny  in een Koerdische gevangenis  gezeten?

‘Er zijn  maar weinig Noren die  betere  contacten in die  regio  hebben dan  ik,’  zei Hans kalm. ‘De waarheid is dat ik  niet  zo lang geleden  benaderd werd, onofficieel, door  een vriend bij de geheime dienst.’

‘Wie dan?’

‘Iemand  van  wie ik weet dat hij  liever  anoniem  wil  blijven,’ zei Hans. ‘Hij vroeg  me of ik  mijn netwerk in kon  zetten om John vrij te krijgen,  op  humanitaire gronden.’

Sasha kwam overeind  en liep naar het  raam. Het  regende, de dichte mist  hing laag boven  het water.

‘We wonen in Noorwegen,’ zei  ze en  ze  keek uit over de  fjord, ‘niet in een of andere bananenrepubliek  waar  de  autoriteiten hun eigen  landgenoten  die in de  problemen zitten pas helpen wanneer een  radicale  arts zich ermee bemoeit.’

Hans legde zijn hand over  de hare  toen ze  weer was  gaan zitten.  ‘Dat  Noorwegen een  goed land is, wil niet zeggen dat er hier  niet  ook vuile  spelletjes gespeeld worden. De  leiders van  ons land zijn niet zo gek op verhalen die ons  smetteloze zelfbeeld aantasten. Zoals wat we  eigenlijk  doen  tijdens buitenlandse  operaties. Of verhalen die  tegen het beeld van onze  onberispelijke  verzetshelden uit de  oorlog aanschoppen, waar je grootmoeder  zich mee  bezighield. Jij bent een archivaris, Sasha. Je graaft in de  feiten  van  het verleden.  Ben  je er eigenlijk wel  klaar  voor  om  de consequenties te  dragen wanneer je in  je eigen familiegeschiedenis gaat graven?’

Sasha ging rechtop zitten. ‘Ja, dat ben  ik.  Jij woonde hier in 1970, toen Vera aan haar manuscript schreef?’

Voor  het eerst  tijdens hun gesprek deze  ochtend merkte ze dat  Hans overrompeld werd  door iets wat  ze zei. Zonder antwoord te geven begon hij de tafel  af te ruimen en  de borden in de vaatwasser te zetten.

‘Dat  klopt,’ zei hij.

Ze  draaide zich naar hem om en  keek recht in  zijn doorgroefde en eeuwig bruine gezicht. ‘Wat is er nu eigenlijk precies gebeurd, Hans?’

‘Archiefonderzoek is jouw  specialisme, Sasha, misschien  kun je dat verband  het beste zelf zien  te vinden,’ zei  hij en hij  wees in  de richting van het gebouw waar het archief werd bewaard.  ‘De antwoorden  zouden daar moeten liggen, en  zo  niet, dan is dat  ook een antwoord, toch?’

De vochtige lucht, die zo typisch was voor het westen van  Noorwegen,  sloeg haar tegemoet toen  ze de deur  uit stapte. Wat  had Hans bedoeld?  Het  gras was sompig.  Ze volgde een half overwoekerd  pad omgeven door natte rietstengels die  zachtjes tegen haar broekspijpen tikten.

Ze  vond de  map met de correspondentie van  DHS uit 1940. Om  het geheel in de juiste context te plaatsen begon ze bij het  begin van het jaar. Wat hadden Thor  Falck en de andere directeuren van Det Hanseatiske  Dampskibsselskab meegekregen van de  ontwikkelingen  die  zich in Europa begonnen  af te spelen? Niet veel, kennelijk.  Het leven en  de  zaken leken zoals gewoonlijk te verlopen.

Na de  invasie  in het voorjaar van 1940 had Thor Falck de ene  na  de andere  vergadering met  de  Duitse autoriteiten. Het  was overduidelijk, ook al werd het vaak verhuld achter  technische benamingen voor departementen  en overheidsinstanties. Strafbaar of bijzonder  onethisch kon je het  in die tijd ook niet noemen. Een directeur van een  rederij  moest zich aanpassen aan de nieuwe regelingen, wat die ook mochten zijn. Tegen het einde  van  juli nam de  plaatsvervangend  directeur deel aan de belangrijkste vergaderingen.  Dat was toen Olav werd geboren. ‘Aan  directeur Falck is ingewilligd  een bijzonder verlof van drie dagen,’ stond er in de  stukken.

Uiteindelijk  was ze aangekomen bij het vierde kwartaal, dat op 1 oktober  begon. De correspondentie  was  veelomvattend en strikt op datum genummerd.  Sasha  probeerde een overzicht te krijgen  van alle details  die vermeld stonden, een eindeloze reeks aantekeningen  van  technische  aspecten over schepen en tonnages die haar niets zeiden:  de  P.G.  Halvorsen, de Vela, de Hovda, de Juliane.  Vanaf de Tolbodskaia  vertrok het Noorse schip de SS Tindefjell,  vanaf Laksevågshopen, de werf in Laksevåg, en Dokken vertrokken  de Noorse boten Finse en Taiwan alsmede het  Duitse  schip de  SS Kattegatt. En zo  ging het door.

En toen ontdekte ze iets opmerkelijks. Terwijl  tot 18  oktober elke dag van de  maand meerdere stukken bevatte, was er van  19 tot en met 24 oktober niets te vinden,  behalve  de volgende opmerking: ‘De  DS Prinsesse Ragnhild is gisteren bij  Landegode gezonken. Er  wordt gevreesd voor veel doden, directeur  Falck  bevindt zich  onder de vermisten.’

Er werd niets vermeld over de  dagen dat de Hurtigruten  van Bergen naar het noorden voer.

Ze  bekeek de aantekeningen van Vera  opnieuw. Het  waren dezelfde data die  hier ontbraken. Er  was geen woord te  vinden dat  de beweringen  in het manuscript van Vera  kon onderbouwen,  geen woord over de afspraak tussen Thor Falck en admiraal  Carax.  Sasha kwam overeind en  liep de kamer  door. In deze ruimte  had  haar grootmoeder  Het kerkhof van de zee geschreven,  die  ene winter zoveel jaar  geleden, voor  het manuscript  in beslag was genomen.

Ze moest denken  aan wat  Hans had gezegd over het smetteloze zelfbeeld van Noorwegen  en de  grijze  gebieden tijdens de oorlog. Iemand had de bewijzen voor wat Store-Thor had gedaan verwijderd, zoals  ongewenste mensen  van een  historische foto werden weggeretoucheerd. Maar wie?  En waarom? Hadden  diegenen het manuscript gelezen en geweten waar ze naar moesten  zoeken?

Ze zou  deze zaak voortzetten, waar het haar ook mocht brengen. En ze zou het laatste deel  van  haar grootmoeders manuscript vinden.
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Hoofdstuk 29

 

 

Russisch op de radio

 

 

 

Koerdistan, Noord-Irak

 

Johnny  zat op de  bijrijderssstoel van de taxi,  een  oude Toyota met  een  afgeplakt zijraam  en een  onderstel dat  over de  grond  schraapte wanneer  de weg hobbelig werd. De jihadisten hadden de oliebronnen in brand  gezet, dikke zwarte  rook steeg op.  Het  stonk naar verbrande  olie.

De  branden waren een slecht  voorteken.  Het was duidelijk bedoeld om het zicht van de geallieerde bommenwerpers  te bemoeilijken. Wanneer IS zijn eigen bron van inkomsten in de fik stak,  moest  er iets groters achter zitten.

De  chauffeur  rook naar oud zweet  en luisterde  naar islamitische nasheedliederen op de  gammele  radio die op  het  dashboard stond. Vlak nadat ze het bord waren gepasseerd waarop stond dat het nog negenentwintig kilometer naar Mosul was,  ging de oude Nokia van  de  man.  Johnny kon  horen dat hij Koerdisch sprak  en verstond een deel van de  woorden die hij zei.

‘Buitenlander… journalist, zei ik… ja, we zijn onderweg.’

Het  slechte voorgevoel dat hij al  had gehad  sinds  hij in de Koerdische hoofdstad was geland  werd sterker. Ook al behoorden de Koerden tot de hoofdvijanden  van het  kalifaat, er waren ook veel Koerden die hen steunden. De taxichauffeur hoefde niet eens een ideologische aanhanger te zijn,  hij kon net zo goed een  arme sloeber zijn  die een  gezin had om voor  te  zorgen. Een  buitenlandse  journalist was waardevolle valuta. Een aantal van de  mensen  van wie de keel tijdens een  live-uitzending op tv  werd doorgesneden, was journalist geweest.

Johnny leunde  naar voren  in zijn stoel  en deed alsof hij aan zijn  rechterenkel  krabde  terwijl  hij controleerde of het mes nog op zijn plek zat. Dat had hij een  dag eerder op de zwarte markt gekocht, een handzaam klein KA-BAR-gevechtsmes  van  de  Amerikaanse mariniers,  met een zwart lemmet en een  bruine  geribbelde handgreep. Waar het  vandaan kwam,  wist hij niet. De Irakezen  hadden  grote hoeveelheden materieel van de  Amerikanen gekregen. De jihadisten hadden dat  gestolen, en waarschijnlijk was het  mes weer als oorlogsbuit meegenomen tijdens  een  bestorming  van de Koerden.

Het  vlakke  woestijnlandschap  opende zich.  De  chauffeur ging langzamer  rijden. Johnny  wierp  een tersluikse blik  op hem. Voor hen  lag een bemande controlepost. Zodra  hij zou zien dat IS hun daar  stond  op  te wachten,  wat hij zou kunnen zien wanneer ze  dichtbij genoeg waren, zou  hij  het mes onmiddellijk in de hals van de man naast hem duwen en de auto  opzijsturen. Zou het  lukken? De chauffeur zou  geen tijd hebben  om te reageren, maar zou  hij  zelf kunnen ontkomen?

Hij wist  het niet.

Er  waren weinig auto’s  voor hen op de weg, en  algauw naderden  ze de controlepost. De soldaten hadden Amerikaanse  uniformen aan,  dat kon  slecht nieuws betekenen. Tijdens  een verrassingsaanval het jaar  ervoor hadden de terroristen  de  door de Amerikanen uitgeruste Iraakse strijdkrachten overmeesterd, hun  materieel in  beslag  genomen en  de soldaten twee keuzes  gegeven: sluit je  bij  ons aan,  of  we nemen je mee naar het ravijn waar de  massa-executies plaatsvinden.

‘Sahafi,’  zei  Johnny  tegen de bebaarde soldaten. ‘Ik ben journalist.’

De bewakers namen zijn papieren mee en verdwenen. Johnny trommelde ongeduldig op  het dashboard.  Het was allemaal  sneller gegaan dan  hij had durven hopen. Toen Hans hem  vertelde over Mike had hij  het al geweten. Hij moest weg. Het Midden-Oosten kende hij,  de Noorse oorlogsgeschiedenis  niet. Hoe traumatisch  zijn  herinneringen aan  de  gevangenis ook waren, het  antwoord op  de vraag  wat er precies gebeurd was lag  daar.

Van Bergen  was  hij naar Frankfurt gevlogen en  daarvandaan verder naar de  Koerdische hoofdstad.  Voor hij in  Erbil landde, was hij bang geweest dat  zijn naam op de  een of  andere manier verdacht was  gemaakt.  De Amerikaanse  ondervrager die de  leiding had gehad tijdens het  verhoor, waarbij  ze  gebruik  hadden  gemaakt van  waterboarding,  was de enige aan wie hij  zijn echte  naam had gegeven. Het bleek goed te gaan.

Hij was zonder problemen door de douane gekomen en naar een pension gegaan  in de oude christelijke wijk  Ankawa aan de  rand  van de stad,  dat hij nog kende van  vroeger. Het  was daar nog mogelijk om aan drank te  komen. Bovendien wilde hij de  vijfsterrenhotels vermijden, waar  het  wemelde  van  de  westerse journalisten en hulpverleners.

Hij had  NorwegianSNIPER  een bericht  gestuurd via Instagram, en de eerste avond in het  hotel had Mike hem teruggebeld via  een beveiligde lijn. Er waren dingen veranderd, vertelde hij. Het front  stond onder toenemende druk. De staat  van paraatheid was  hoger dan ooit. Generaal Kovle, een voormalige Koerdische huurmoordenaar die de leiding  had  over de eenheid, had alle verloven ingetrokken. De enige manier om elkaar te  ontmoeten, zei  Mike,  was als  Johnny naar hem  toe kwam.

‘Ik denk  dat  ik weet  wat er met je  is gebeurd,’ zei  de  Noor. ‘Maar dat kunnen we niet via de  telefoon bespreken.’

In oorlogsgebieden  rondreizen betekende  het grootste deel van de tijd wachten.  Zo was het ook  nu. Na wat een eeuwigheid leek, kwam  de  bewaker terug. De zon  stond laag aan  de hemel,  de warmte van overdag werd vervangen door de kou die  de  duisternis  vanuit het binnenland  meebracht.  De  nachten waren hier nog steeds koel.

‘Uitstappen, journalist,’  commandeerde de soldaat, en  hij gebaarde dat Johnny met zijn benen gespreid  en zijn  handpalmen tegen  een muur moest gaan staan.

‘Journalist, zei je?’ vroeg de bewaker toen  hij Johnny’s mes  uit zijn broekspijp  tevoorschijn haalde. ‘Front… closed… for sahafi.’

Johnny  staarde naar het afbladderende pleisterwerk. Hij had  altijd  een  goede radar  gehad voor  wie  hij kon vertrouwen en wie  een vijand was. Deze lui waren geen  jihadisten. Tegelijkertijd was de omgeving afgesloten voor de pers. Hij besloot  zijn kans  te  wagen.

‘Mukhabarat,’ zei hij in het  Arabisch om daarna  verder te gaan in het Engels  met  een  zwaar Amerikaans  accent, ‘ik ben van de inlichtingendienst. We zijn bezig met het  lokaliseren van westerse jihadstrijders.’

Terwijl hij floot, probeerde hij uit te beelden hoe een mortiergranaat insloeg.

‘Aha!’ Het gezicht van  de soldaat  lichtte op. ‘You wil… kill… Daesh terrorists… boom! Welcome to the Kurdish Peshmerga front,  my friend!’

 

*

 

Het was donker geworden  toen ze het dorp binnenreden dat  Mike had doorgegeven. Nadat Johnny het woord ‘mukhabarat’ had gebruikt, had de dikke taxichauffeur hem  met  respect behandeld.

In  de duisternis  van de nacht viel  er een grijsblauwe gloed  over de lage zandkleurige  stenen huizen, de contouren werden onderbroken door de  torens  van minaretten en kerken. Christenen  en moslims  hadden hier zij  aan zij  geleefd voor de  barbaren  waren gekomen. Zo was  het niet langer. De  gedachte maakte  hem verdrietig, het  Midden-Oosten  maakte hem  altijd verdrietig, en  daadkrachtig. De chauffeur toeterde, er kwamen een paar  soldaten naar buiten. Johnny betaalde hem  en knikte. De  auto reed weg.

Het was helemaal  stil. Uit een achterafstraat klonk het geblaf van een  paar loslopende honden. Hij droeg zijn lichte  bepakking het wachtgebouw in, wat de privéwoning van Assyrische christenen bleek  te zijn die  een jaar geleden  weggetrokken  waren. Een groep Koerdische  soldaten zat op  de  grond een potje kaart te spelen, een  paar anderen keken naar  wat waarschijnlijk een Turkse soapserie was op een klein scherm. Ze maakten een kalme indruk. Aan de wand hing een  foto van generaal Kovle.

‘Ik heb een afspraak met Mike,’  zei hij.

Een Turkse Koerd die Engels sprak, legde uit dat Mike op  een buitenpost een kilometer verderop was  en bood aan  hem  daarheen  te brengen. ‘Het kan  vannacht  gevaarlijk worden,’ waarschuwde  de Koerd hem toen  ze in de auto zaten  en  wegreden over een  karrenpad vol kuilen en hobbels.

‘Jullie  lijken nog  niet echt in  een hoge staat van paraatheid te verkeren,’ zei Johnny.

‘My friend.  Wij kennen Daesh, we  luisteren  hen elke nacht  af via de  radio.  We weten  wanneer ze gaan  aanvallen. Het is nog  niet  zover. Maar het  kan vannacht gebeuren.’

Hij wees naar een verduisterd gebouw. ‘Daar zit Mike.’

Zelfs in het  donker van  de  nacht zag Johnny  dat het ooit een kerk moest zijn  geweest.  Hij praatte zich een weg  langs een  paar jonge  soldaten  die de  wacht hielden  en stapte een  ruimte met  een  hoog plafond  binnen. Aan de ene korte muur, boven de  verwoeste ingang, ontwaarde hij een  kruis.  Voorbij  het koor  kwam hij bij een  wenteltrap, die hij volgde naar de verdieping erboven.

Mike  zat tegen een van de muren aan. In het zwakke weerschijnsel van de telefoon  zag Johnny  dat hij kort, donker haar had en een verzorgde  baard die zijn ronde gezicht omlijstte. Langs de muren had Mike  paperbacks van Jan Guillou, Jon Michelet en Ken Follett opgestapeld, samen met terugstootloze wapens en handgranaten.

‘Je  hebt het gevonden,’ zei hij  in  een zuiver dialect uit het oosten van Noorwegen.  ‘Een mooie dag  heb je uitgekozen. Het is hier al heel lang rustig. Ik kom net uit het ziekenhuis, en  ben  hier normaal gesproken niet,  maar  ik denk dat het  vanavond weleens  verstandig kan zijn.’

Johnny wist  niet wat hij had verwacht, maar deze man had iets zachts en  voorzichtigs over zich. Achter een constructie van gestapelde zandzakken in het midden  van de ruimte lag het snipergeweer, met de loop in de richting van het kleine venster.

‘Dat  Barrett-precisiegeweer heeft  mij al meerdere  keren het leven  gered,’ zei Mike. ‘Had  er eigenlijk geen geld voor, maar dankzij een  crowdfunding op  internet  kon ik het toch aanschaffen.  Het is goud waard.’

Hij werd  onderbroken door het krakende geluid  van de  radio, waarop in het Frans  werd gesproken. Johnny begreep niet alles,  maar het  ging  over  ‘Koerdische honden’.

‘Dat is  de vijand. Islamitische Staat. Vrijwilligers die veel talen spreken. Arabisch, uiteraard,  Russisch  en Frans. Zij luisteren  naar onze radio, en wij naar die van hen. Ik  wilde dat  ik Frans sprak,  dan kon ik ze vragen  om hun bek te houden.’

‘Misschien  kan ik  je  wel met je Frans helpen,’ zei Johnny. ‘Probeer  het eens met  “Ta gueulle, Mohamed, nique  ta  mere”.’

Mike grijnsde droogjes. ‘Kun je dat nog eens  zeggen?’

Nadat  hij  de uitspraak verbeterd had, deed Mike wat hij zei. Vlak daarna ontplofte de  radio in  een Franse scheldkanonnade.

Johnny merkte dat hij tot rust kwam in  het gezelschap  van Mike. Zoals  Noren  elkaar altijd herkenden in  het buitenland, kon  hij altijd aan anderen  zien of ze mensen hadden gedood.

Ze  waren een  natie  van moordenaars, en  Mike was  er  zonder twijfel  staatsburger.

‘Fransen,’ lachte  Mike. ‘Ik  maak me  nooit zorgen zolang zij degenen zijn die praten. Maar als we Russisch horen, dan dreigt er gevaar. De Russen zijn met stip de  beste  soldaten van  IS. Er komen soms lui  van  de Franse  inlichtingendienst en  speciale eenheden naar het front.  Normaal eten we nooit zo  lekker, maar dan is er rode wijn  en  ratatouille.’

Johnny herinnerde zich dat HK hetzelfde had verteld, en  hij  vroeg zich af  wat zijn oude baas zou zeggen als hij te  weten kwam  dat Johnny was teruggegaan naar Koerdistan. Hij  zou  vast  stiekem moeten grijnzen.

‘De Franse inlichtingendienst is hier om in kaart te  brengen waar de  Franse jihadstrijders  zich bevinden, zodat ze  er zoveel mogelijk uit kunnen schakelen. Er zitten verdomd veel Fransen in het kalifaat, en  wanneer die terugkeren naar Frankrijk, breekt de hel los.’

Toen  Mike  overeind kwam en naar het raampje liep,  zag Johnny dat hij  hinkte.

‘Hans  Falck heeft je behandeld, is het niet?’

‘Mazzel dat  hij in de buurt  was,’ zei Mike droog.  ‘Ik ben  bang dat ik dat been  anders  niet  meer  had gehad.’

‘Hans vertelde over  jullie ontmoeting,’ zei Johnny.  ‘Maar  er is iets wat ik niet begrijp.’

Mike had  bij de sluipschutters gediend en  was op meerdere  uitzendingen  naar Afghanistan geweest.  De  opmars van het kalifaat  in het thuisland  van zijn ouders had  alles veranderd. Stilzitten en  nietsdoen terwijl er  bloedbaden plaatsvonden kon  hij  niet.

Mike had zijn contract opgezegd  en was vertrokken. Via een Duitse Koerd was hij bij de eenheid  van generaal  Kovle  terechtgekomen. De manier waarop Mike zijn verhaal vertelde, had iets uitgesproken militairs, gedetailleerd als een telegram, zonder bijvoeglijke naamwoorden en uitroeptekens.

Mike  had zich gemeld bij de inlichtingendienst in  Noorwegen  tijdens een verlof van  het  front, maar had  niets  van hen gehoord. De tijd verstreek.

‘Vervolgens krijg  ik een bericht van  een oude kennis bij de snipers. Hij gebruikt een militaire code zodat ik  weet  dat hij  het  is.’

‘Wie was  het?’  vroeg Johnny.

‘Iemand die Sverre Falck heet.’

‘Sverre Falck?’ Johnny sperde  zijn ogen  open.

Mike knikte.

‘Ik had  medelijden  met  die gast toen hij  bij  de eenheid zat. Mensen lachten hem uit,  noemden hem vaderskindje, miljardairszoon, iedereen zei dat het zijn vader was geweest  die een  goed woordje voor hem  had  gedaan.  Een uitstekende schutter, trouwens, maar verder niet veel talent. Zwak van  geest.  Stortte volledig  in na een aantal confrontaties in Afghanistan, op het  laatst zat hij vaker bij de veldpredikant  dan bij de jongens.’

Mike  vertelde verder. ‘Hoe dan  ook was  Sverre Falck een heel  andere  persoon toen hij mij op kwam zoeken.  Veel te netjes  gekleed voor Koerdistan. Hij  zei  dat hij namens een  of andere  humanitaire organisatie  kwam,  maar het rook van verre naar de inlichtingendienst. Hij had  tienduizend  dollar cash bij zich,  dat was de  helft. Ik  wilde het geld niet hebben,  maar hij stond erop, dus zei ik ja, mits ik er  dingen  voor de jongens  hier van kon kopen. De  rest  zou volgen zolang ik deed wat  hij zei, een handwapen  regelen en  het samen met vijfduizend dollar…’

‘…in  een kluis bij de Kurdistan International Bank leggen,’ maakte  Johnny de zin af. ‘Dat is waar ik het spul  heb opgehaald.’

Mike knikte. ‘Sverre Falck werkte voor  de Noorse inlichtingendienst.’

‘Nee,’  antwoordde  Johnny. ‘Sverre  Falck  was hier namens SAGA. Omdat deze operatie in Noorwegen nooit politieke goedkeuring zou  krijgen, was het niet de inlichtingendienst die erachter zat. Het  was een privéopdracht,  zonder dat wij  dat wisten.’

‘We  zijn  gebruikt, allebei, en daarna in  de modder achtergelaten.’

‘Sverre Falck  is  de sleutel in deze  zaak,’ zei  Johnny.  ‘Niemand zal ons geloven zolang hij de  kaarten niet op tafel legt. Maar als hij dat  wel doet, kunnen  we SAGA ontmaskeren. Ik moet weer terug.’

‘Ik  denk dat dat vanavond  lastig gaat  worden,  makker,’  zei Mike.

Op hetzelfde moment begon de radio weer  te  kraken.

Deze keer werd er Russisch gesproken.
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Hoofdstuk 30

 

 

Het stopt nu, jij zieke smeerlap

 

 

 

Toen hij  weer  terug was op Rederhaugen  na  drie dagen verbeten  langlaufen, had Sverre een  besluit genomen. Hij zou nog steeds  naar Afghanistan gaan,  ook al was het Olav die het  voor hem  geregeld had.  De  enige die dat wist was  M. Magnus, en de voorgeschiedenis  met zijn vader  zou  vergeten zijn  op het moment dat  het schelle  alarm zou gaan en  hij  weer kon laten zien wat  hij waard was.

Een paar  dagen  eerder had  hij een  urenlange reis gemaakt met de trein de bergen in. Daarna was hij in  zijn eentje weer teruggegaan, boos  en hongerig op ski’s door de wind en de sneeuw. ’s Avonds, wanneer hij zijn intrek had genomen in een berghut van de  toeristenvereniging, ging hij  mokkend  naar  bed zonder  acht te slaan op  de  sportieve vrijgezelle  meisjes  die op mannelijke aandacht uit  waren.

Niet dat  hij geen aantrekkingskracht had. Wanneer een miljardairszoon te kennen geeft  dat  hij  beschikbaar is, komt er  uiteraard veel raars op  af.  Maar met goudzoekers die alleen om die  reden in hem geïnteresseerd  waren, zou hij  zelfs met  beschermende kleding aan  nog niet naar bed gaan.

De vrouwen die hij wilde,  wilden hem niet.

Na  Afghanistan  had hij geen enkele  serieuze relatie gehad. Voor hij vertrok  eigenlijk ook niet, maar toen was zijn status  als eeuwige vrijgezel alleen een vermakelijk  detail.  ‘Sverre wacht tot hij zijn grote liefde  heeft gevonden,’ zei zijn  vader in die tijd. Nu zei hij  niets meer, maar liet  hij  doorschemeren  dat hij alleen maar verachting had voor degenen die niet voor nageslacht zorgden en daardoor de  familielijn  niet voortzetten.

Misschien  ging het wel om Afghanistan. Hij had zich zo gelukkig  gevoeld, daar in  het woestijnland,  zijn leven had een doel, betekenis, totdat  de golf  waar  hij  op surfte na thuiskomst over hem  heen sloeg. Hij was afwezig, werd geplaagd door slapeloosheid en onverklaarbare woedeaanvallen, dingen die  niet bepaald hielpen wanneer hij  de  datingmarkt op  wilde.

Je ziet me niet, zei de een.

Als jij  het zegt.

Ik weet dat  je voor ons land hebt  gevochten, zei de ander, waarom  vecht je niet voor mij?

Fuck off.

Het was  niet helemaal waar dat zijn  vader hem  alleen maar slecht behandelde. Toen Sverre  vorig jaar uit Koerdistan thuisgekomen was na zijn ontmoeting met  Mike, had  Olav  zich korte tijd anders gedragen.

Sverre kende Mike al bijna tien jaar. Bij de sluipschutters had de Koerd zich  altijd op de achtergrond gehouden.  Alle jongens  hadden  geschokt gereageerd toen ze ontdekten dat hij  zich bij de Peshmerga  had aangesloten  en via Instagram verslag  deed van de oorlog.

Bij  defensie werd over Mike gefluisterd.  De officiers waren verbolgen.  Oud-collega’s  van  Sverre die nog steeds  bij de eenheid  zaten, vertelden dat ze in de problemen konden komen met de  inlichtingendienst en  de militaire politie alleen al door  een  steunbetuiging bij zijn foto’s te plaatsen. Voor de meeste  jongens  was Mike echter een Noorse held,  die  keihard werkte  en het heft in eigen  hand nam wanneer  laffe politici en  de leiding van defensie het risico  niet wilden  nemen.

Het koeriersklusje zelf  was gemakkelijk geweest.  M. Magnus had alles geregeld. Het enige  wat hij moest doen was  een flink bedrag  aan contanten het land  invoeren,  een Koerdische  stichting opzoeken en vervolgens met Mike afspreken. Daarna kon hij weer  terug naar huis. De opdracht zelf kwam nooit  ter  sprake, maar zijn vader liet  duidelijk  blijken trots op hem te zijn. Hij  vroeg  hem  om de familie te  vertegenwoordigen tijdens diners  waar hij hem  voorheen nooit voor uitgenodigd  zou hebben.

Lang duurde het niet.  In de loop van de zomer viel Olav weer  terug in zijn gewone modus operandi van onophoudelijke kritiek.  Warm en koud, koud en warm, zo  was hij.

Sverre  zat  op  het hoogste punt van Rederhaugen. Aan zijn rechterkant  zag hij zijn vaders  villa, de portierswoning van Sasha  en  de laan naar de  oprit. Hij had hier altijd graag willen wonen, maar  omdat zijn  zus eerder een gezin stichtte dan  hij,  was zij degene  die het  huis  kreeg, terwijl  Sverre  genoegen moest  nemen  met een appartement aan Gimle Terrasse in Frogner.  Recht  voor  hem rees  het hoofdgebouw met de rozentoren op, aan de linkerkant  wiegden  de  boomtoppen heen en weer in het bos  waarachter  de  blokhut  van  Vera  lag, voor  het landschap eindigde bij de Klif en  de fjord in de  diepte eronder.

Het  ritselde  in de  struiken onder  hem, er braken wat droge takken  af en  een figuur kwam tevoorschijn.

‘Je  wilde me spreken,’ zei Siri Greve. Zoals  altijd zag  ze  er goed verzorgd  en  keurig gekleed uit,  als een milf  of een cougar, zoals  het heette op de websites  die hij ’s nachts  bezocht, maar ze had haar enkellaarsjes verruild voor  een paar schone Nikes.

Sverre  gooide  een dennenappel  de lucht in.

‘Kan ik erop vertrouwen dat je dit niet aan  vader zult vertellen?’

Ze moest  lachen.  ‘Je zou eens moeten weten  hoeveel geheimen ik jouw  vader niet vertel.’

‘Ik wil mijn  aandeel verkopen,’ zei hij zonder aarzeling.

Ze keek hem misprijzend aan. ‘Jouw  aandeel in  wat?’

‘In het SAGA-concern. Er is  hier geen toekomst voor mij, of laat ik  het goed  zeggen, niet een toekomst die  ik wil. Ik wil opnieuw  beginnen.’

‘Komt het door dat Afghanistan-complot  van Olav dat je er nu zo over denkt?’

Dus zij wist  het  ook.

Verdomme.

‘Het  gaat niet alleen  daarom,’ probeerde hij.

‘Nee,’ zei Greve.  Ze was naast hem op de kale rots gaan  zitten en veegde stukjes boomschors en dennennaalden van haar dure mantel. ‘Het gaat er natuurlijk om dat Olav jou behandeld heeft zoals hij iedereen behandelt, als ondergeschikte en  loopjongen.’

Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit  had  gehoord dat  ze kritiek had op zijn  vader.

‘Olav heeft zijn  goede  kanten,  dat mag  duidelijk  zijn.  Hij  zal de geschiedenis ingaan  als  een van  de grote steunpilaren  van  de naoorlogse  maatschappij. Maar  hij is  ook een oude man, en  hoe ouder  hij wordt, hoe  meer hij zijn eigen  gebreken moet  camoufleren met kritiek op anderen. De dood van Vera  heeft het er  niet beter op gemaakt. Mijn vraag is of  jij  het in  je  hebt om  hem uit te  dagen.’

Sverre luisterde met verbazing naar de woorden van Greve.

‘Het  in me heb  om hem  uit te  dagen?’  herhaalde hij.

‘Doe niet zo. Je weet heel goed dat  Olav absolute loyaliteit eist. Van mij, van het bestuur, en in het bijzonder van jullie, zijn kinderen. Dat is waar Sasha  altijd zoveel beter mee om  is  gegaan  dan jij. Maar nu ziet het  ernaar uit  dat  ook  zij  naar de toekomst begint te kijken. Wanneer jij wilt verkopen,  ook binnen de familie, is dat een oorlogsverklaring. Heb jij in je wat er  voor nodig is om tegen  je vader op te  staan?’

‘Wat als  jij de boodschapper  bent die mij  in de val probeert te lokken?’ zei hij. Hij wist  niet of Olav dit had verwacht en Greve  instructies  had gegeven om hem in  toom te houden.

‘Nu ben  je paranoïde, Sverre,’ zei  Greve kalm. ‘De  vraag is of jij het in  je hebt om je vader  uit te dagen.’

Hij  moest rustig blijven  ademhalen, op  zoek naar  de uitademing die hij had  gebruikt om een  talibanstrijder vanaf duizend  meter  te raken.

‘Bij de  sluipschutterseenheid in  Afghanistan was er een gast die Fiskvik  heette,’ zei  hij. ‘Niemand kon meer  gewicht  bankdrukken dan hij,  niemand rende  sneller op de drieduizend meter, niemand schoot beter bij het testschieten of schepte meer op over alle vrouwen met  wie hij het bed  had gedeeld. Hij had  het altijd voorzien  op een  jongen in  de groep die Johansen heette.  Maar de eerste  keer  dat we beschoten  werden onder in een wadi,  een droge  rivierbedding, werd Fiskvik  zo  bang dat hij alleen maar in foetushouding in een loopgraaf kon liggen. Johansen moest hem naar de  auto dragen.  De  volgende dag is hij naar huis gestuurd. Daarna  werd hij alleen nog maar lafpik  genoemd.’ Hij leunde achterover  en  keek omhoog. ‘Niemand weet  wie in zich heeft  wat nodig is.’

‘Bespaar me je morele  fabels,’ zei Greve.  ‘Jij  wilt verkopen.  Er zitten clausules  aan de aandelen  vast. Alleen  familieleden  kunnen  ze kopen, voor de helft van  de prijs,  juist  om dit soort verkopen  waar jij het  nu over hebt te voorkomen. Olav is er  altijd tegen geweest  dat iemand binnen de  familie zich kon laten  uitkopen. Het is beter om diegene aan handen  en  voeten gebonden binnenboord te houden, is  zijn mening. De  familie in  Bergen wil  al  jaren verkopen, ze zitten  te springen  om geld,  maar Olav wilde niet kopen.  Misschien zijn ze wel  bereid om er anders naar te  kijken.  Misschien kunnen ze  een manier  vinden om  op te  kopen  in plaats  van te verkopen.’

‘Ik kan  Marte  bellen,’  zei Sverre.

‘Doe dat,’ zei Greve en ze kwam overeind, veegde haar kleren  af  en  trok haar wenkbrauwen op. ‘Bel  Marte Falck.’

Was ze  ook  al  op de hoogte van dat verhaal, vroeg hij zich af toen ze weg was en  hij weer alleen op de rots zat.

Wanneer hij zichzelf verwijten  maakte over  zijn ellendige vrijgezelle leven, gebeurde het niet zelden  dat hij Marte  Falck  de  schuld  gaf.

Nog nooit had  hij van iemand  gehouden zoals hij van haar  hield.  Al sinds ze klein waren en naakt  door de watersproeiers renden op Rederhaugen of op Hordnes, of  bij  de  jachthut in de bergen  waren.  Het was  allemaal zo onschuldig, en zo  fijn, herinneringen met  een kleurenpalet als  op oude polaroidfoto’s.  Hij  was acht jaar en zij zes.  Marte had  met haar ogen geknipperd en  Sverre mee het bos in  getrokken, hem gezoend en zijn  trillende hand naar haar gladde onderlijf  gebracht,  en hij had  een opgewonden siddering  gevoeld, net als  wanneer hij met zijn piemel tegen  het ijzeren  paaltje  in de  speeltuin wreef.

Uiteindelijk  werden ze betrapt. Olav  werd zo kwaad dat hij  dreigde Sverre naar een  Britse kostschool te sturen. Hans Falck reageerde  iets rustiger. ‘Ook  kinderen hebben seksuele gevoelens,’ hoorde  Sverre  hem op een avond zeggen toen hij niet kon  slapen.

Zo had het  kunnen eindigen, als een ietwat gênante en vreemde jeugdherinnering, als  die  ene ochtend in  de blauwe  kamer jaren  later er niet was geweest, toen Sverre wakker werd met een enorme kater na een nachtelijke drinkpartij met  de jongere leden  van de familie. Marte zat naakt schrijlings op hem in het bed waar zoveel Nobelprijswinnaars in hadden geslapen.

Hij begreep  natuurlijk meteen  dat dit verre van koosjer was.  Maar  het vlees trekt zich  niets aan  van moraal,  en de  gedachte  door  Marte Falck  genomen te  worden vervulde  de jonge Sverre met een wilde, onbeheersbare  geilheid.

Met Marte  naar bed gaan werd  een  jaarlijkse familietraditie waar hij  zich het hele  jaar op verheugde. Waarom  ging ze ermee  door? Misschien  ging het om  het grensoverschrijdende  en moreel  verwerpelijke idee om je neef  te neuken  achter  een godvergeten buiten-wc of een  andere vergelijkbare  plek?  Mogelijk  was haar seksdrive onverzadigbaar?

Dat het  om hem ging, durfde hij  niet te denken, want net als alle  mannen met een  hoog  zelfbeeld  en een laag zelfvertrouwen  was de  gedachte dat iemand  van hem kon houden het  enige wat hij  zich niet kon voorstellen.

De traditie  werd voortgezet tot het  moment  dat  Ivan de installatiekunstenaar in beeld kwam.  Op  een heldere paasavond buiten bij de jachthut in  Ustaoset nam hij Sverre terzijde  en zei  met lage stem en  een ijskoude Poetin-blik: ‘Ik weet waar  je  mee  bezig bent.  Het  stopt nu, jij  zieke smeerlap.’

Dat deed het helaas ook. Maar als je één  keer door Marte Falck  genomen was, kwam je  er nooit meer vanaf. Het verlangen  naar haar bleef sluimeren, als  een slapend roofdier, als een virus dat zich schuilhoudt.
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Hoofdstuk 31

 

 

Bloed en  aarde

 

 

 

Frontlinie, Noord-Irak

 

De  aanval werd aangekondigd  met  een ‘Allahoe akbar!’  via de  radio, meteen gevolgd door indirect  vuur afkomstig van de  mortieren van Daesh.  Eerst klonk  er een zwak gedreun  vanaf  de andere kant van de frontlinie, daarna een laag sissend geluid als van een vuurpijl en vervolgens de explosie zelf, even verderop. De vloer trilde licht.  Mike hinkte relatief moeiteloos naar het raam van  de kerk en tuurde naar buiten  met  de  nachtkijker.

‘Dit wordt een grote aanval,’ zei hij ernstig. ‘Ze schieten zich een weg naar binnen met  mortieren.’

Johnny kwam naast hem staan,  Mike gaf  hem de nachtkijker. Eerst keek  hij neer  op  een niemandsland van greppels, aarden  wallen  en  prikkeldraad. Toen hij  de kijker omhoogbracht, zag hij het.

Aan  de  andere kant, een meter of vijfhonderd verderop schatte hij, stonden rijen van witte pick-ups en andere voertuigen  met zwarte vlaggen erop geschilderd,  klaar voor  de aanval.

Opnieuw klonk er een sissend  geluid en de knal van  een inslag, aanzienlijk  dichterbij dan de vorige. Paperbacks  vielen om en bestek rammelde.  Mike liep snel en  beheerst terug  en pakte het Barrett-geweer.

‘Er komen mensen aan door het niemandsland,’  zei  Johnny, die een aantal donkere  silhouetten  had gezien die  hun richting  op kwamen.  Door de inslag van de mortieren joeg de adrenaline door zijn lijf. ‘Het lijkt op  een patrouille.’

Mike nam  positie achter een zandzak met het geweer tegen zijn schouder. Johnny  keek mee door de nachtkijker.

Mike loste één enkel  schot op  de man die  achteraan in de patrouille liep. Het was onmogelijk om de details te zien op het  korrelige groene beeld van de nachtkijker, maar de man viel  meteen om en de andere jihadisten wierpen zich  op  de grond. In snel  tempo  schoot Mike  achter  elkaar  twee van de anderen  neer toen  ze weer overeind kwamen. De  twee overgebleven  mensen  van  de  patrouille renden halsoverkop terug naar waar ze vandaan gekomen  waren.

‘Goed schot,’ zei  Johnny.

‘Nu denken  ze wel twee keer na voor ze  het  weer proberen,’ zei Mike.

De  geur van kruitresten  prikte in Johnny’s  neus.

Toen klonk er opnieuw een dreun van  de andere  zijde van  de frontlinie.

Links van hen  hoorden ze het  helse kabaal van een explosie. Ze werden beiden door de ruimte geslingerd  en toen Johnny  weer bij bewustzijn  kwam,  zag  hij dat de ene muur van de toren  helemaal was weggeblazen. Hij  had  een pieptoon  in zijn oren.

‘We moeten hier weg!’ schreeuwde Mike terwijl hij  overeind kwam en zijn geweer en een paar handgranaten  meegriste. De nachtkijker hing hij om zijn nek. ‘Neem zoveel wapens mee  als je kunt dragen!’

Johnny slingerde een  terugstootloos wapen  over zijn ene schouder  en met een Amerikaanse M16 in zijn andere hand rende hij achter Mike aan. De  trap lag vol met puin van  de  muur die kapotgeschoten  was, er waren een aantal treden  verdwenen.  De hemel was bedekt met lichtkogels, snorrende drones  en  artilleriegranaten.  Door de explosie  was  een  deel van  de  kerk  in brand gevlogen.

‘Ze hebben het op de  kerk gemunt,’ brulde Mike. ‘Rennen, verdomme!’

Ze sprintten over het  terrein  voor de  kerk tussen een aantal kleine cipressen door toen ze achter  zich  het oorverdovende lawaai hoorden  van een nieuwe inslag. De toren waarin ze een minuut geleden nog gezeten hadden,  werd  weggeblazen. Om hen  heen  renden de Koerdische wachtsoldaten gillend en schreeuwend alle kanten op.

In plaats van weg  van  de frontlinie en naar  het dorp rende Mike in tegenovergestelde richting  op een zandwal af die het begin van het niemandsland markeerde.

Ze lieten zich op de grond vallen.  Nu begon Daesh hun stellingen onder vuur  te nemen  met draagbare RPG-7-granaatwerpers. Achter hen ging een auto in vlammen op.  De hemel werd uiteengereten  door de lichtkogels.

‘Hier zijn we veiliger,’  riep Mike. ‘Ze  schieten liever te  ver dan te dichtbij  met die mortieren. De RPG’s zullen ons niet raken.’

‘Totdat ze  met de infanterie komen,’  zei  Johnny.

Een van de drones van de  terroristen raakte  uit  koers en landde honderd meter achter hen. Twee jonge peshmerga  haastten zich eropaf. Mike schreeuwde  zo hard hij  kon: ‘NIET aanraken! Laat  die  vervloekte  drone liggen!

Het was  te  laat. Een bom met tijdmechanisme werd geactiveerd en door de explosie  werden de twee jongens de lucht in  geworpen.

‘Verdomme,’ zei Mike. ‘Kom nooit te dicht  in de buurt van neergeschoten drones. Ben  je klaar  om te schieten,  Johnny?’  voegde hij eraan toe.  ‘We moeten ervoor zorgen  dat de terroristen  de frontlinie niet kunnen  oversteken. Het  is belangrijk  dat we onze positie houden.’

‘Ik ben  er klaar voor,’ zei Johnny.

Het  was  allemaal zo snel  gegaan. Hij  had  geen tijd gehad  om bang  te  worden,  pas  nu merkte  hij dat  zijn handen trilden  en zijn tanden klapperden. Opnieuw had hij een verkeerde  keuze gemaakt. Hij  had hier nooit heen moeten komen.

Hij  controleerde  of het automatische  wapen  geladen was en kroop  langs de achterkant  van de  wal  tot hij bij een kleine  kuil kwam en  goed  zicht op  de frontlinie  had. Toen stak hij zijn hoofd voorzichtig omhoog. Op hetzelfde ogenblik  kwam er een geweersalvo op hem  af dat de grond  slechts een paar meter bij hem vandaan  deed opspatten.

‘Ze hebben ons gezien!’  Hij  dook weer  ineen en  riep  naar Mike.  ‘Kun je me dekking geven?’

Mike knikte, liep voorovergebogen  op een  drafje weg van  de wal en  wierp zichzelf in dekking achter het struikgewas twintig meter  verderop.  Johnny  kon hem  zien.

Johnny  vuurde  in snel tempo drie  schoten  af, maar hij zag  niet  of  hij iets geraakt had. Opnieuw keek hij over de rand  van de bult. De  jihadisten  waren blijkbaar bang geworden door  de sluipschutters,  want er  kwamen geen  nieuwe schoten.

Johnny probeerde een  beter overzicht over de frontlinie te  krijgen. Achter de zandwallen  verderop lagen andere  peshmerga hun posities te verdedigen.  Hoe  ver  het in werkelijkheid was  naar het vijandelijke grondgebied  was met de  nachtkijker lastig te zien in het duister,  misschien  een  meter of  vijfhonderd. Het landschap helde aan beide  zijden licht naar  beneden en een donkere kloof deelde het  terrein  in  tweeën. Dat was  een  veiligheidsgarantie. De  terroristen konden  het gebied te voet oversteken, maar grote  voertuigen  niet.

Toen zag  hij wat in zijn gezichtsveld  bewegen. Waren het kleine boompjes, die bewogen in de  zachte wind? Nee. Uit het  donker kwamen tien tot  vijftien vijandelijke strijders  langzaam  dichterbij vanaf  de andere kant  van  het front.

Mike  had  het blijkbaar ook gezien en het aan de anderen doorgegeven. Het  volgende moment werd  de hemel uiteengereten door  een lichtkogel.

‘Vuur!’ brulde Mike.

Johnny rolde zich op  zijn buik en  probeerde te doen wat hij al  zo vaak had  gedaan.  Het ging  automatisch, ook  al was het  een  hele tijd geleden. De kolf tegen zijn schouder, zijn vinger  gekromd rond de koude  trekker, zijn snelle en  beheerste ademhaling, de lichte terugslag tegen zijn schouder.

Hij vuurde twee schoten af; één  jihadist viel  naar de  grond.

Twee nieuwe schoten,  met hetzelfde  resultaat. Daarna  volgde er een serie schoten met het precisiegeweer van Mike vanaf  zijn positie in het  struikgewas.

De lichtkogel doofde net zo  snel  als  een schakelaar die wordt  omgezet.

Het  probleem was  dat  de Daesh-strijders in de meerderheid waren.  Met iedere terrorist die ze  uitschakelden, verschenen er  drie nieuwe. Sommigen  met eenvoudige automatische wapens, anderen met zwaardere  raketten of mitrailleurs die ze  vanaf de pick-ups  bedienden.  Langzaam, meter voor meter, baanden ze zich een  weg door  de verdediging heen. Zelf was hij helaas zo dom geweest om  maar drie magazijnen  mee  te nemen, hij  moest zuinig zijn met de munitie.

Het lukte hun niet om genoeg  vuur  in de lucht te houden, en ze zagen dat  de  Daesh-strijders  met meerdere grote  voertuigen in de richting van de kloof reden. Johnny voelde aan  zijn rug aan het terugstootloze wapen. Het was zo’n wapen dat  je op je schouder hield, omdat  er bij het afvuren  een enorme  vlam  aan  de achterzijde uit het kanon  werd gestoten.  Lukte het hem  om ermee  te schieten? Sinds een oefening jaren geleden was  hij niet meer in de buurt  geweest  van  een soortgelijk wapen, en nog nooit in een acute  situatie.  Hij had Mike hoe dan ook  nodig, het kanon moest met twee mensen  worden bediend.

Hij  rende naar  Mike. ‘Ik heb nog maar weinig ammo.  Maar ik heb  het Carl Gustav-kanon. Kun jij er goed  mee  overweg?’

Mike  haalde zijn schouders op. ‘Ik kan het proberen.’

Ze gingen ieder aan  een  kant van  het kanon  tegen de wal aan  liggen. Mike  richtte,  Johnny pakte een granaat  en stopte die  aan de  achterkant  in de  buis.

‘Klaar!’

Er klonk een  dreun en de  pick-up die aan  de andere kant bij  de kloof stond,  ging  in vlammen  op.

‘Goed gedaan,’ zei Johnny.

Mike tuurde  door  de nachtkijker.  ‘Ze hebben verdomme  een  genie,’ zei hij vertwijfeld.

Daesh beschikte  over ingenieurstroepen die bruggen bouwden en wegen vrijmaakten voor hun zelfmoordauto’s.

Het was  niet te geloven. Vanuit de  greppel  waarin  hij  lag,  buiten het  bereik van  de  kogels, zag Johnny een stroom mensen heen en weer  lopen, voor ze weer dekking zochten en verdwenen.  Er volgende een nieuwe  explosie.

‘Ze maken een weg voor de bulldozer,’ zei Mike.

‘De bulldozer?’

‘Dat  is het ergste wat ze  hebben.  Als  die  hierheen  komt, zijn we  er geweest.’

Een bulldozer met een  zwarte vlag  erop kwam langzaam  in hun richting  rijden.  Het  voertuig was  versterkt met lamellenpantsers, tralies en  stalen platen  aan de  zijkant, en waar de andere auto’s in  volle vaart reden, leek het alsof  de bulldozer zijn  tijd nam en in een rustig tempo richting de kloof rolde.

De  soldaten links van  Johnny en  Mike vuurden er een constante  stroom kogels op af met de mitrailleurs, zonder dat het enig effect  had.  Het waren net lasvonken die een  muur raakten. Hij  draaide de kloof in. Toen  kwam de  schuifbak  weer tevoorschijn en het monster rolde hun richting uit.

‘Nog een keer!’ riep  Mike,  en  Johnny stopte een  nieuwe granaat in  de buis  en deed zijn handen voor  zijn oren  toen hij afvuurde. Het projectiel kwam  midden op  de bepantsering terecht en  explodeerde. Het had geen effect. Het voertuig bleef  recht op hen  af  rollen.  Hoe ver was het  nog? Tweehonderd  meter?

‘Wat doen we?’ vroeg Johnny en  hij hoorde de angst in zijn eigen stem. ‘Trekken  we ons terug?’

‘Wij zijn peshmerga,  wij kijken de dood  recht in de  ogen,’  zei Mike.

De  bulldozer  kwam  steeds dichterbij. Het  was net  zo’n monster zoals  in een film, dat alleen  maar  dom kijkt terwijl het met pijlen  wordt  bestookt. Als hij erin slaagde om in het gebied te komen waar  zij  zich bevonden, zou de hele plek veranderen in een krater.

Tweehonderd meter.  Het  voertuig schudde licht terwijl het door  het niemandsland reed. Een  afrastering  werd gewoon omvergereden,  een landmijn ontplofte, zonder grote schade aan te  richten.

Honderd  meter. Nu kon  Johnny de voorkant van de bulldozer zien. De ramen waren afgedekt met  stalen  platen, met  een klein kijkgat erin.

Op  dat  moment  verschenen er twee  helikopters tussen  de granaten  en de lichtkogels aan de rokerige hemel. De twee Apaches  schoten raketten op de  zelfmoordbulldozer  af en veegden de posities van  de vijand schoon. Daesh-strijders renden alle kanten  op. Hoog in  de  lucht lieten  drones Hellfire-raketten  op de voertuigen van de terroristen neerregenen. Johnny rende weg van het niemandsland, aangestuurd door krachten die buiten  hemzelf lagen, toen  een enorme explosie hem de lucht in smeet. Daarna werd alles  zwart.

 

*

 

In de  verte hoorde hij  vogels fluiten.  Johnny lag met zijn gezicht half  begraven in het harde zand. Voorzichtig bewoog hij zijn hoofd, hij voelde zich duizelig en toegetakeld.  In het oosten  was de lucht rood, het begon licht  te worden. De adrenaline ebde langzaam uit zijn lichaam weg;  het voelde alsof hij onderweg naar huis was na een feestje terwijl het alcoholpromillage aan het zakken was. Een hevige vermoeidheid  overviel  hem. Mike  kwam tevoorschijn uit  zijn  schuilplaats, een wilde blik in zijn ogen,  zijn zwarte baard  was grijs en lichtbruin gekleurd door  vuil en stof. Iedereen liep  als gebroken in het rond.

De opperbevelhebber  van de Peshmerga-eenheid, generaal Kovle,  kwam  met grote snelheid  aanrijden en sprong uit de Landcruiser,  een pilotenbril  op zijn neus en een sigaret  in zijn ene  mondhoek.  Hij ging boven op de zandwal  staan en keek over het  landschap uit, voor hij een bevel in het  Koerdisch riep.

‘Hij zegt dat we moeten opruimen in het niemandsland,’ vertaalde Mike.

De generaal kwam  naar  hen  toe lopen.

‘Goed gedaan,’  knikte  hij  naar Mike,  die hem bedankte.

‘Zoals je weet, accepteren  we normaal gesproken  geen buitenlanders in onze eenheid,’ zei hij tegen Johnny. ‘Maar het ziet eruit alsof je weet waar je mee  bezig  bent. Je bent welkom, mocht je  dat willen.’

Over de hele vlakte stegen rookwolken  op. Van wat eens de auto’s van  de vijand waren  geweest, waren nu alleen  nog uitgebrande  wrakken over. De stank van diesel, uitwerpselen en verschroeid  vlees prikte in  zijn neus. Johnny trok  zijn katoenen col omhoog. De  roofvogels  cirkelden al boven hun hoofden.

De dode aanvallers  lagen overal om  hen heen, sommige met  bloederige schotwonden  in het  hoofd, andere half opgeblazen door de bomvesten  die ze nog  af hadden  kunnen laten  gaan. Nog weer  anderen  zagen  er totaal ongeschonden uit,  ze hadden waarschijnlijk  het bewustzijn verloren door de luchtdruk  van  de bommen en raketten. Zij  waren dood, en hij leefde. Dat  was op dit moment het enige wat telde.

Een  aantal van  de Koerden  trok de  jihadisten aan hun haren en  hielden hun wasachtige grijze gezichten omhoog terwijl ze hun  uniformen doorzochten en lachend  selfies maakten  met de lijken.

Achter  een  smeulend autowrak ontdekten ze een jihadist  die nog leefde en bij  bewustzijn was, ook al zat zijn borstkas onder  het bloed.  Zelfs van een paar meter afstand zag Johnny dat de  gewonde strijder een knappe man  was met  grote, ronde ogen en  halflang ravenzwart haar dat  over de schouders van  zijn bruine  uniform hing. Hij  had het kleine broertje van Abu Fellah  kunnen zijn. Een  paar  peshmerga liepen naar hem toe om  de munitie  uit  zijn magazijnen te  halen, toen de generaal  op hen afkwam.

‘Hij moet verzorgd worden,’ zei de generaal terwijl hij zich over de soldaat heen boog.  ‘Hoor je dat?’ ging hij in het Arabisch verder tegen de man  op de grond. ‘Wij behandelen onze vijanden als mensen. Dat is het verschil  tussen ons  en  jullie.’

Met de laatste krachten  die hij in zich had, tilde de Daesh-strijder zijn bovenlichaam op  en  spuugde de generaal  in zijn  gezicht.

Generaal Kovle stopte rustig zijn pilotenbril in zijn jaszak  en droogde zijn gezicht  met de  mouw van  zijn uniform.  Vervolgens trok  hij zijn pistool en vuurde zes snelle  kogels af  op het hoofd  van  de gevangene. Het laatste wat  Johnny zag voor hij  zich omdraaide  en wegliep, was hoe  de  lichaamssappen op de grond  vloeiden  en een mengsel  vormden van  bloed  en aarde.

[image: ]

Hoofdstuk 32

 

 

Je  had gelijk

 

 

 

Sasha volgde de  voetpaden  van het campusterrein van Blindern en stak het plein van  kasseien over naar de ingang van de universiteitsbibliotheek.

Het  was  vier dagen geleden dat Johnny naar  Koerdistan was  vertrokken,  en hij had niet  eens  zoveel als een appje gestuurd. Ze was  teruggekomen  uit Bergen, maar daarna had ze zowel haar  vader als  haar  broer en  zus  gemeden.  Mads  en de  meisjes waren gelukkig nog steeds  in  Frankrijk. Ze wilde alleen zijn. Ze  keek op haar telefoon. Geen bericht van  Johnny. Het was warm voor de tijd  van het jaar, de  studenten  zaten verspreid op de brede  treden van de trap en langs de rand van de fontein.

Omdat zowel Johnny  Berg als de brieven tussen admiraal Carax en Thor  Falck  verdwenen waren, moest ze  het anders aanpakken. In Het kerkhof  van  de zee was nog een  spoor te vinden, het Duitse spoor.  Bij welke groepering hoorde Wilhelm?  Had hij iets te maken  met  de Duitse verzetsbeweging binnen de gewapende strijdkrachten?

Dat was de  specialisatie van Sindre  Tollefsen,  en nu zat de promotiestudent  die ze kort geleden had ontslagen aan een van de tafeltjes in de  foyer van de bibliotheek  met een meegebrachte thermoskan koffie.  Hij begroette haar met een kort en ernstig  knikje. Sasha ging op een  stoel recht tegenover hem zitten en  vouwde haar  handen.

‘Fijn  dat je wilde afspreken,’ zei ze  en ze  kwam meteen ter zake. ‘Ik  heb me nogal  ongelukkig uitgedrukt de  laatste keer dat we  elkaar zagen.’

De promovendus knikte  zonder wat te zeggen, alsof hij  peilde wat  voor  bedoelingen  ze deze  keer had.

‘Zoals je vast wel  weet,’ ging Sasha verder, ‘is er veel gebeurd sinds ons  laatste  gesprek.’

‘Ja, gecondoleerd,’ zei hij vlak.

Ze  mompelde een dankjewel  en vroeg  waar  hij zich op  dit moment mee  bezighield.

‘Niet zoveel bijzonders,’  zei hij. Hij had  een bittere  ondertoon in zijn stem. ‘Ik geef zo nu en dan les op een particulier gymnasium, ik hoop dat ik na  de zomer mijn plek in het PhD-programma terug kan  krijgen.’

Er zat  iets nietigs en  zwaks  in zijn blik, dat zich  vermengde  met de academische afgunst  die ze zo vaak had bespeurd bij promotiestudenten die  aan SAGA verbonden waren. Maar dom was  hij niet, en historici  als hij beschikten vaak over gedetailleerde informatie over een bepaald feitencomplex, dat ene stukje dat alle andere stukjes van een grote  puzzel  met elkaar verbond.

‘Het  heeft te  maken met  je onderzoeksproject,’ zei  Sasha.  ‘Ik heb een paar  vragen.’

‘De laatste keer  dat je hier iets  over  vroeg,  klonk je als iemand van de inquisitie,’ antwoordde Tollefsen.  ‘Hoe  weet ik dat  je mijn  onderzoek niet gaat stelen?’

Sasha  was  voorbereid op dit bezwaar. ‘Formeel gezien had  ik alle  recht om  jouw dienstverband te  beëindigen,’ zei ze,  ‘je hield  je bezig met dingen  buiten  je  onderzoek om.’

Hij  wilde protesteren,  maar ze  verhief  haar stem. ‘Toch ben ik tot de conclusie gekomen dat  je gelijk had. Ik geloof dat er inderdaad een  verband is tussen jouw thema en Vera.’

Tollefsen  keek verbaasd. ‘Als jij  het zegt.’

‘Heb je bewijs  gevonden  dat  er Duitse verzetsmensen in Noorwegen actief waren in het najaar  van 1940?’ vroeg Sasha.

‘Het probleem met de Duitse verzetsbeweging,’ begon  Tollefsen, ‘is  dat  die in de  praktijk  volkomen onbekend is,  ook onder  historici en deskundigen. Men  heeft gehoord van de Weisse Rose-studenten en het complot van  de  officiers tegen Hitler in 1944,  maar ze  hebben geen  flauw idee dat er veel dissidenten  binnen  de gewapende strijdkrachten waren. Natuurlijk waren die er. Het naziregime had immers enkele honderdduizenden mannen in  Noorwegen  gestationeerd. Uit onderzoeken weten we  dat soldaten net als andere mensen  zijn. Een kleine minderheid wordt fanatiek en sadistisch,  de meerderheid doet ongeveer wat hun opgedragen wordt, en de  laatste minderheid  – vaak zo’n twintig  procent –  komt in actief verzet tegen  de bevelen. Voeg daaraan  toe dat er onder  de  Duitse soldaten  van de Wehrmacht en de Kriegsmarine veel mensen waren die  sympathieën hadden in de sociaaldemocratische en  communistische  richting.’

Tollefsen schonk nog wat koffie  uit  zijn thermoskan  in. Sasha werd overvallen door een  slecht geweten. ‘Zal ik  wat voor je  kopen?’

‘Dat  is niet nodig,’  antwoordde  hij. ‘Lange tijd heb ik  in het duister  getast. Een bron  vertelde me dat de latere premier Trygve Bratteli in het geheim met een oude sociaaldemocratische vriend afsprak in  de tijd dat  de Duitser in dienst was bij  de Wehrmacht in  Noorwegen. Ze hebben elkaar  vermoedelijk getroffen op een zomerkamp in Sunndalsøra in  1939,  waar ook de latere bondskanselier Willy Brandt was,  net  als veel andere Duitse dissidenten.’

‘Wacht even,’ zei  Sasha.

Dit  was precies wat Vera  in haar manuscript had beschreven. Zou  het Wilhelm  kunnen  zijn? ‘En  wat heb je gevonden?’

‘Nou, ik  heb de archieven van de arbeidersbeweging met een vergrootglas doorzocht,  maar ze  waren vooruitziend  genoeg en hebben alle documentatie  vernietigd voor het land  bezet werd. Het was onmogelijk om bewijzen  te  vinden voor een dergelijk verband.’

‘Ja,  dat kan moeilijk  zijn geweest,’ mompelde Sasha.

‘Maar de  twee mannen  over  wie ik  uiteindelijk mijn proefschrift wilde schrijven, de Duitse marineofficiers Karl Neipel en  Peter  Ewinger,  werden in augustus  1940  in Noorwegen  gestationeerd.’

Dit  was  duidelijk  het favoriete onderwerp van Tollefsen, hij praatte aan één  stuk door.  ‘Ze  werkten  beiden op  de scheepswerf  in  de  stad, onder  bevel van de Kriegsmarine.  In  1944 kwamen ze  in contact met een  agent  van de  Noorse inlichtingendienst, die ze ervan  overtuigden  dat ze antinazistisch  waren. De twee gaven  de Noor coördinaten door  van Duitse konvooien  en schepen,  die  hij vervolgens weer doorspeelde zodat de geallieerden  ze konden  bombarderen.  Of  ze in 1940 al actief waren binnen het verzet,  weet  ik niet. Maar dat zou  goed kunnen.’

Het verhaal leek  erg veel  op dat van Wilhelm en Vera tijdens de oorlog. Tollefsen  had een vurige blik  in zijn ogen  gekregen.

‘Tijdens het oprollen van de Noorse verzetsbeweging  Milorg, kwam de  Gestapo de twee Duitsers op  het  spoor. De Noorse  agent werd later gearresteerd.  De  tijd verstreek,  en op een dag in februari  1945 werd de Noor naar de  provisorische militaire rechtbank buiten de stad gereden.  Hij vreesde dat alles voorbij zou zijn, maar hij bleek opgeroepen om te getuigen  –  tegen de Duitse marineofficiers. Ze  werden  naar binnen geleid. Neipel liep mank, hij was gewond  geraakt tijdens  een vluchtpoging. De  rechter  las de  aanklacht  voor,  hoogverraad,  en  wat de straf zou zijn wanneer ze schuldig werden  bevonden. De  twee mannen waren zich  er  terdege  bewust  van  wat hun  te wachten stond. Ze werden zeven keer ter dood veroordeeld, hun straf zou worden voltrokken door  ophanging.  Daarna werden ze  weer  weggeleid. Neipel spuugde de  beul recht in zijn  gezicht. Beide  mannen  weigerden een  kap over hun hoofd toen ze in de namiddagzon op  Odderøya  werden  opgehangen.’

‘Een  indrukwekkend  verhaal,’ zei  Sasha,  terwijl ze  haar  teleurstelling probeerde  te  verbergen.

‘Ik  ben nog  niet klaar,’  onderbrak Tollefsen haar. ‘Het  enige wat ik had  was de  verklaring  van de Noorse agent  over wat  er gebeurd was. Toen ik inzage kreeg in de Duitse archieven en  de officiële aanklacht van  de militaire  rechtbank las,  die bewaard  is gebleven, stuitte  ik  op iets  interessants. De Duitsers bleken  namelijk deel uit te maken van  een  verzetsbeweging zonder naam, die in Noorwegen actief was  tijdens  de bezetting. Een andere onderofficier  die Hoffmann  heette, maar  bekend  was onder de naam “de eenogige”, werd  verdacht van het tot  zinken brengen van een  Hurtigruten-schip in de buurt  van Bodø in 1940.’

De eenogige. Sasha was niet  vergeten hoe hij in het  manuscript werd beschreven. Had hij  de Hurtigruten  tot zinken  gebracht?  Vera had  aanvankelijk  hetzelfde gesuggereerd, maar tegelijkertijd paste dit  niet bij de manier van opereren van  de Noorse verzetsbeweging, die in die tijd nog  nauwelijks  georganiseerd was.

Ze ging rechtop zitten.  ‘Ik heb uiteraard de zeeverhoren  van de  rechtbank in Salten gelezen. Dat soort sabotage was ongebruikelijk in Noorwegen,  de Noren waren bang dat er  burgerlevens verloren zouden kunnen gaan, dat  zit in  onze nationale mentaliteit.’

‘Precies, maar de aanslag werd niet  door Noren gepleegd. Stel  je  voor dat je een antinazistische Duitser bent  in het najaar van 1940.  Duitsland zegeviert  op  alle fronten, je hebt heel  weinig te  verliezen.  De Duitse  verzetsbeweging had al  in 1938  een  poging gedaan om Hitler om het leven te brengen. Het maakte hun niet  uit of  er  burgerlevens verloren  gingen. De Hurtigruten was bovendien  een militair  doelwit, de meeste passagiers  waren  Duitse soldaten. Op  een paar  uitzonderingen na. Jouw familie. Je vader, je  grootvader  en  je grootmoeder.’

Sasha boog zich  naar voren. ‘Ben je de naam Wilhelm ergens  tegengekomen? Een passagier die  meereisde op dit  Hurtigruten-schip. Ik heb geen achternaam, maar  ik weet dat  hij in  Noorwegen  woonde voor de oorlog uitbrak.’

‘Hoogstwaarschijnlijk een schuilnaam,’ zei Tollefsen.  ‘De Duitsers in Noorwegen maakten daar veel gebruik  van.  Willy Brandt kwam Duitsland  in onder de naam  Gunnar Gaasland, een  goede  vriend van hem. Maar nee, die naam  zegt me niets.’

‘Heb je  iets gevonden wat de bewering onderbouwt dat  het  sabotage was?’

‘Nou, dat is het  probleem,’ zei Tollefsen en hij ging achteroverzitten. ‘Er  is weinig onderzoek  gedaan naar deze scheepsramp.  Er is een groepje scheepsnerds en amateurhistorici dat  zich ermee bezighoudt. En zij hebben een getuigenverklaring  gevonden die een ander verhaal  vertelt. Op de Lofoten  woont een man die Bjørn Carlsen  heet, die hier alles vanaf weet,  hij  vindt het vast leuk als je hem  belt. Of  zijn  documentatie  standhoudt bij het verdedigen van een proefschrift  is echter de vraag. Want  het echte geheim ligt begraven in de diepte,  om precies te zijn op driehonderd meter onder zeeniveau,  buiten  het  bereik  van wrakduikers.’

Sasha boog zich over de tafel heen  en  legde haar hand op de schouder van de promotiestudent. ‘Dit is  nuttige  informatie, Sindre. Geef me een week, en dan zal ik  kijken of ik  je kan helpen  –  met  je doctoraat.’

Ze namen  afscheid,  en Sasha verliet de bibliotheek. Ze had nog steeds  geen  bericht van Johnny.  Het werd haar  steeds duidelijker dat  er een  aantal geheimen waren die terugleidden  naar de oorlog,  zoals Vera had beschreven in haar manuscript. Iets trok  haar  naar het noorden  van  het land, naar  de Lofoten, waar Vera vandaan  kwam,  naar  het scheepswrak op de bodem van de zee.
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Moge  God koning en vaderland behoeden,  broeder

 

 

Advocatenkantoor Rana &  Andenæs bevond zich op de begane grond van een vervallen pand in de wijk Grønland, naast  een  keldermoskee waar lange mannen met wijde broeken en vuistlange baarden  naar buiten  stroomden.

De eerste dagen  na de strijd aan  het front in Mosul voelde  Johnny zich  wazig en  verdoofd. Hij had afscheid genomen van Mike, was teruggegaan  naar Erbil en had het eerste vliegtuig Koerdistan  uit genomen. Hij had  meerdere berichten en gemiste oproepen van  zowel  Sasha als Hans  Falck, maar na  de aanval  leek het geschil om  de erfenis onbelangrijk. Ik doe  dit  voor  mezelf, dacht  hij, niet voor Hans of iemand anders. In het vliegtuig had hij diep en droomloos geslapen,  en een van de eerste  dingen die hij deed toen hij in Oslo was  geland, was langsgaan bij het advocatenkantoor van Rana.

Rana was  de advocaat van  Mike en de Koerd had een getuigenverklaring  opgenomen over  de gebeurtenissen die hadden geleid  tot de arrestatie  van Johnny in  Koerdistan,  voor het geval hem  wat zou  overkomen aan het front.

Met uitgestoken armen ontving Jan  I. Rana  Johnny in de deuropening.

‘Johnny Omar! Long time, no  see. Goed om  je te zien, broeder.’ Hij tikte  even op zijn wang  om  te wijzen op de  schrammen in het gezicht van Johnny. ‘Een pak slaag gehad?’

‘Akkefietje  met een groepje criminele tieners bij de rivier,’ zei  Johnny.  ‘Ze weten  het aan kinderarmoede en krappe  sociale huurappartementen.  Vast cliënten  van  jou.’

Rana moest lachen. ‘Ja, het  helpt niet echt  als je  net zoveel zwaarden op  je Oorlogskruis hebt als verzetsheld Leif  “Shetland” Larsen wanneer  Abdulrahim  van twaalf  jaar ineens met zijn vlindermes voor  je neus staat, omdat  de gemeente  de openingstijden van het jeugdhonk heeft ingeperkt.’

‘Andenæs  is  je partner?’ Johnny wees  naar  een bordje  aan de  muur.

‘Ik weet wat je je  eigenlijk afvraagt. Grønland, nietwaar, waarom zitten  we in het getto en niet  in Vika  of op Tjuvholmen?’ Hij  wees met zijn duim naar de moskeeruimte. ‘Om het  zo te  zeggen, het kan gebeuren dat die jongens daar een  advocaat nodig hebben.  Het kan ook  gebeuren dat ze  verdwalen in de richting van  Syrië.’

Jan I. Rana  was een kleine man  met overgewicht en een  kinderlijk  gezicht. In zijn  pak met stropdas zag  hij eruit  als iemand die  confirmatie ging doen, ook  al moest hij van  Johnny’s leeftijd zijn. Hij  had een glinstering in zijn ogen en zijn  hersenen werkten altijd op volle toeren.

Hij  ging Johnny voor langs een receptie waarachter  een  witte  secretaresse zat  –  natuurlijk  had hij een  witte  secretaresse – naar een eenvoudige vergaderruimte die gedomineerd werd door een grote  fineerhouten tafel met afgeronde  hoeken.  Aan de muur hing een foto van de koning in zijn gala-uniform.

‘Andenæs klinkt goed,  Johnny, dat is waar  het om gaat.  Je hebt geen idee  hoeveel  rechtsgeleerden er Andenæs heten. Met æ, altijd met æ. Het  is net alsof iedere verdomde Andenæs  die  in dit land geboren wordt, voorbestemd is  om jurist  te worden. Ik  heb ook Smith  overwogen,  een  andere goede  advocatennaam, maar Andenæs klinkt Noorser. Het is de klank van tien generaties voorspoed, een grote tuin met een composthoop  en een buiten-wc en skitochten door de bossen van  Oslomarka. Alles waar de Noren  gek op  zijn  en wat wij buitenlanders  niet  hebben.’

‘Je kunt je  bedrijf  toch niet zomaar een willekeurige  naam geven,  juridisch  gezien?’

‘Uiteraard doe  ik alles  netjes volgens de  wet,’ grijnsde Rana.  ‘Mijn secretaresse, tevens mijn  partner, heet Andenæs. Ik heb  haar van de  universiteit geplukt. Ik ontdekte dat daar  een Andenæs rondliep. Zei haar dat ze partner  kon worden, als  ik  haar naam  mocht gebruiken. Hoeveel rechtenstudenten  krijgen  het aanbod om  partner te worden, Berg? Maar haar naam is het waard.’

Zijn secretaresse en partner Andenæs kon niet veel ouder dan twintig zijn. Ze droeg een  blad met  koffie en broodjes van de bakker naar binnen, waar Rana zich gretig tegoed aan deed.

Johnny haalde de envelop uit  zijn  jaszak en schoof hem over het fineerhouten tafelblad.

‘Oké?’ vroeg Rana.

‘Die  is van  Mike.’

‘Mike, alias NorwegianSNIPER, die  houdt van  de  geur van dode jihadisten  in de ochtendzon? Ik heb een  man crush op  die  kerel, Johnny, hij  is een particulier afvalverwerkingsbedrijf. Als hij maar  niet  al mijn  andere cliënten met zijn scherpschuttergeweer omlegt.’

‘Het  is  een getuigenverklaring,  voor het geval hem  wat overkomt,’  zei  Johnny  en hij tikte met  zijn vinger op  de envelop. ‘Hij heeft  het me persoonlijk meegegeven.’

Verbaasd keek Rana naar  Johnny op. ‘Aha, nu begrijp  ik waar  die  schrammen van jou vandaan komen. Je  bent in het Midden-Oosten geweest?  Verdomme, jij bent degene die IS een pak slaag heeft gegeven.’

Hij pakte zijn telefoon en  opende het Instagram-account van  Mike. Tussen onscherpe foto’s van  dode jihadisten  stond  een figuur, met een onherkenbaar gemaakt  gezicht,  een ontbloot bovenlichaam en het hoofd omwikkeld met  een grijze keffiyeh. Dat  was hijzelf. De drie  littekens  die over  zijn borstkas  liepen,  waren  duidelijk te zien. Fuck,  deze was genomen toen  ze  high van  de adrenaline waren na de aanval. A little morning  exercise  with a  comrade  from the north, had Mike erbij geschreven.

‘Ik heb nog  eens over jouw zaak nagedacht,’ ging  Rana verder.

‘Wat heb je bedacht?’

‘De inlichtingendienst is  over het algemeen  maar voor  één ding bang,’ zei  Rana. ‘Transparantie. Maar daar  zijn ze dan  ook  meteen doodsbang voor. Ze vrezen  de pers. Je moet me vertellen wat er gebeurd  is,  Johnny. We moeten jouw verhaal  naar  buiten  brengen.  Ik  ken mensen, de beste  journalisten,  lui die hun  pink  willen geven voor een verhaal als dit. Ik geef je juridische rugdekking. Vertel je  verhaal, Johnny, in de openbaarheid zul je veilig zijn.’

Johnny haatte de pers.  Alle mensen zoals hij, iedereen  die hij kende, haatte  de pers.

‘“De held die alles opofferde zodat  we in Noorwegen ’s nachts rustig kunnen  slapen. Die ten onrechte gevangen werd  genomen als  terrorist en  bijna een jaar in de  hel doorbracht,”’ fantaseerde Rana. ‘Wees eerlijk en  je zult een heleboel  sympathie  krijgen. Ja, er zal ongetwijfeld een debat komen  over geheime operatoren die het recht  in eigen hand nemen  en zo.  Maar het  volk zal van je houden. En dat niet alleen. Wanneer de meeste  mensen zien wie je  in werkelijkheid bent  en wat  je  hebt  gedaan, kunnen ze niet  langer  zeggen dat  je  ziek in je hoofd  bent, of met de belachelijke bewering aankomen dat je een jihadist bent. En als ze dat niet kunnen,  heeft je  ex-vrouw niet  langer een reden  om je dochter bij je vandaan te houden. Je  zult je ouderlijk gezag  terugkrijgen.’

‘Luister  goed, Jan Ivar,’  zei Johnny, ‘de reden dat je al  een poosje niets  meer van  me hebt gehoord,  is niet omdat ik iets tegen je plan heb. Helemaal niet. Maar ik kan nu nog  niet naar de pers gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat  ik  nog niet  genoeg bewijs heb. Voor  jou is  het een win-winsituatie. Als ze mij geloven, win jij. Als ik  in het openbaar gekielhaald word en voor de rechter moet  verschijnen vanwege  het schenden  van  de nationale veiligheid, win jij ook, als steradvocaat in de media. Dat is het  verschil tussen jou en mij. Eenentwintig  jaar in de gevangenis voor spionage en moord voor mij  is een overwinning  voor jou. Dit is de  zaak  die ik  aan het  opbouwen ben: geheime, particuliere spelers  zijn buitenparlementair bezig  met het executeren van Noorse staatsburgers.  Dat  was de reden dat ik naar het  front ging om met  Mike te  praten.’

Rana knikte. ‘Slim.’

‘Ik  weet  wat  er  met me gebeurd is,’ zei Johnny. ‘Ik begrijp hoe deze lui te werk zijn gegaan. Ze  hebben Mike  gebruikt  om  mij te gebruiken. Maar als we ze willen pakken,  moeten we  de hele draad ontrafelen. Ik weet hoe en waar die heen  leidt.’

‘En waar  is  dat?’

‘Dat was ik niet  van  plan je te vertellen voor ik  meer  bewijs  heb.’

‘Je  bent een bikkelharde kerel,  John Omar  Berg,’ glimlachte  Jan I. Rana en hij kwam overeind. ‘Er belde trouwens een dame  hierheen. Shit, het  rook naar geld toen ze haar mond opendeed, en  dat bleek  ook  te kloppen, het was namelijk  Alexandra Falck. Ze vroeg zich af  of ik nog nieuws had over “cliënt Berg”.’

Hij moest  lachen, Johnny voelde  hoe  zijn hart een slag oversloeg.

‘Bloos je nu, broeder? Was je nog niet gestopt met het verkopen van dope?  Zwem je ook  nog  steeds naakt met de rijkeluismeisjes, zoals we vroeger deden?’

‘Met  dope ben  ik  gestopt,’ zei Johnny.

‘Ik  heb nog even nagekeken hoe het zit met het terugvorderen van het Oorlogskruis,’ zei  Rana. Hij wees naar  de foto  aan de muur.  ‘Het is de koning  die  zo’n  besluit neemt, in de staatsraad, wat in de  praktijk de regering  is.’

‘De koning  is een goede man,’  zei Johnny.

Rana glimlachte. ‘Precies! Niemand houdt meer van  de koning dan wij buitenlanders.  Noren snappen er niets van.  Die denken  dat wij alleen  maar  wat tv zitten te kijken via onze schotels, met  gestoorde moellahs die in  het geheim de sharia willen  invoeren in  Noorwegen. En natuurlijk, zulke lui  bestaan, dat  zal niemand ontkennen.  Maar ik  zeg je:  niemand houdt meer van de koning,  en  van de  nationale feestdag, dan wij buitenlanders.  Volksfeest in de  straten en oude staatshoofden  die hun positie geërfd hebben: buitenlanders  kennen dat soort dingen.’

Johnny knikte.

‘Noren  begrijpen  niet hoe verdomd veel we van  dit land  houden. En dat is precies wat jij moet overbrengen wanneer je  naar de pers stapt, Johnny.’

‘Wat  dan?’

‘Moge God koning  en vaderland behoeden,  broeder.’
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Ze stond een hele  tijd voor  de  spiegel om  eruit te  zien alsof ze er  niet over  nagedacht  had  hoe ze eruitzag.  Uiteindelijk  trok ze een  kraagloze blouse met  rode print aan  die ze in een vintagewinkeltje in  Parijs  had gekocht.  Vervolgens maakte ze haar ogen  donker op met  make-up, voor ze  moedeloos  zuchtte, alles er weer  af haalde en de deur  uit  ging.

Het was een heldere en ongewoon  warme voorjaarsavond. Overal zoemde  het van  de insecten en  stroomde het water  in kleine beekjes die het jaargetijde  had vrijgemaakt. De  lage  zon kleurde de groene  bladeren.  Sasha  deed haar jas uit en  legde die over haar arm, het voelde  niet  eens  te koud om met  opgestroopte  mouwen  te  lopen.

Johnny  had  haar  geappt, zich verontschuldigd  voor de lange stilte  en voorgesteld om  wat  af te spreken. Rederhaugen, had  ze geantwoord.  Waar is dat, vroeg  hij. Waar ik woon, zei zij. Waar was ze mee bezig?  ‘Ik ben  bezig  met  archiefonderzoek,’ zei ze tegen zichzelf toen ze naar de toegangspoort liep. Het verhaal leidde  naar het noorden van het  land, naar het  verleden van  Vera,  naar het wrak op de bodem van de zee.  Zou Johnny daarbeneden kunnen  komen?

Misschien.  Maar  Sasha zou  tegen zichzelf liegen  wanneer ze beweerde dat ze  daarom contact met hem had opgenomen.

Hij  wachtte  buiten bij de poort  van Rederhaugen en stond tegen een van de kolommen aan geleund.

‘Sasha,’ zei hij en hij omhelsde haar.

De blik in zijn ogen was anders,  alsof  hij bij  zichzelf naar binnen keek, dezelfde blik die Sverre had gehad toen  hij terugkwam uit  Afghanistan. Ze zag de schrammen op zijn gezicht,  maar zei niets, ging hem voor door de poort en  over de oprijlaan.

‘Je hebt nogal wat uit te leggen,’ antwoordde ze.

‘Wat  wil je weten?’

‘Je bent gewoon weggegaan, nota bene terug  naar Koerdistan.’

‘Ik heb de interviews kunnen  doen.’

Ze  onderbrak hem. ‘De  interviews… Je hebt in de gevangenis gezeten voor  spionage.’

‘Heeft Hans  dat gezegd?’

‘Het maakt niet  uit  wie  het zei. Je  weet heel veel over mijn  familie,  maar hebt  mij  helemaal niets over jezelf  verteld.’

Ze volgden de laan tot aan de keerplaats. Op de  top  van de heuvel rechts daarvan stond de  rozentoren gehuld in het gouden licht van de namiddag.

‘Dat  is omdat ik  niet eerlijk tegen je ben geweest,’ zei hij.

‘O nee?’ Ze voelde een steek van onrust.

‘Je weet dat ik jullie het slechtste  toewens, Sasha?’

‘Jullie, wie bedoel je dan?’

‘SAGA, jouw familie, de Falck-rederijen.’ Hij haalde zijn schouders op.  ‘Vat het niet persoonlijk op.  Ik heb het  over de één procent  rijksten, nee,  de één duizendste procent  rijksten, in  Noorwegen en in andere landen. Het is onrechtvaardig dat zoveel mensen zo  weinig moeten delen…’

Hij wees naar de glinsterende boomkruinen en  het hoofdgebouw. ‘Terwijl zo weinig mensen zoveel moeten hebben.’

‘Het is van ons,’ zei ze. Mensen zoals  hij zouden  nooit begrijpen dat haar  voorouders geen  decadente aristocraten waren, maar  dappere en vooruitziende zakenlieden die met grote persoonlijke risico’s  bedrijven hadden opgebouwd en voor  werkgelegenheid  hadden gezorgd.  ‘Wat is je alternatief, een collectieve staatsboerderij?’

‘Ik  kan me de eerste keer nog herinneren dat ik op een plek  zoals deze was,’ zei Johnny. ‘Je weet  wel,  wanneer je een jaar of  dertien, veertien bent en  begint  te beseffen dat  de  wereld  groter is dan  de buurt waarin je opgegroeid  bent. Toen woonde ik  nog bij  mijn  pleegmoeder in Bjølsen. We dealden een beetje, en  op een dag werden ik en twee  anderen  uitgenodigd  bij een paar rijkeluismeisjes die wiet wilden kopen. Daar belandden we algauw  in  een vet zwembad. Abu, zoals een van de jongens heette, kon niet zwemmen,  en toen een van de meisjes  in het zwembad ineenzakte  en de anderen de politie belden,  kwamen  ze  om ons te arresteren.’

‘Werd je opgepakt?’

‘Nee,’ glimlachte  hij. ‘Ik werd nooit gepakt. Ik wist altijd te  ontkomen.’

Ze  opende  de  deur van  het souterrain van  de  rozentoren en ging hem voor  naar de bibliotheek.

‘Hier werk ik,’ zei ze.

Johnny zette een paar stappen de  ruimte in en staarde omhoog naar het plafond  van het atrium.  ‘Wat een  plek,’  zei hij.  Het was voor  het eerst dat hij onder de  indruk  leek te zijn van  iets wat ze hem liet zien.

In het gezelschap van Johnny had ze zich tot nog  toe gedragen  als een nerveus tienermeisje, dat irriteerde haar, het werd tijd om  dat te veranderen.

‘Ik ben ook niet helemaal eerlijk  tegen jou geweest,’ zei  ze en ze  keek recht  in zijn groene  ogen. ‘Er is een  reden waarom ik zo  geïnteresseerd  ben in het manuscript  van Vera.’

‘De sleutel in de  strijd om de  erfenis met  Hans en de  familie in Bergen is daarin  te vinden,’  zei Johnny. ‘Dat lijkt me  vrij duidelijk.’

‘De  zaak  ligt iets  gecompliceerder,’ zei ze. ‘Ik kan je alles  vertellen, maar voor ik dat doe, wil ik een garantie hebben.’

Johnny glimlachte voorzichtig. ‘Een garantie?’

‘Of een aanbod.  Jij last  een pauze in in het werk aan het boek over Hans.’

Hij ademde in om wat te zeggen.

‘Alle sporen in dit verhaal  wijzen naar het noorden,’  vervolgde ze. ‘Dat is waar grootmoeder vandaan komt, daar  verbleef ze tijdens de  oorlog, en daar ligt het  scheepswrak. Ik heb met een deskundige op dit  gebied  gesproken. Net als Vera in  haar manuscript  beweert hij  dat  het  schip niet  op een mijn is  gevaren, maar dat het van binnenuit werd opgeblazen. Dat  is het kernargument wat  papa  tegen  haar verhaal heeft. Als we nou naar het wrak  konden duiken om het gat in de  boeg te vinden, dan konden we  vaststellen dat ze de waarheid sprak, en dat  de officiële versie een leugen is.’

Johnny  glimlachte  sarcastisch. ‘De Prinsesse  Ragnhild  ligt op driehonderd meter diepte.  En daar gaan  “wij”  heen? Veel succes, Sasha, er zijn  meer Amerikaanse presidenten nog in leven dan mensen die op zo’n diepte zijn  geweest en ongedeerd weer boven zijn gekomen.’

‘Dat weet ik. Maar het geval wil  dat  we de  beschikking hebben over speciale uitrusting.  Dat is het voordeel wanneer  je Falck  heet. Of,  dat hadden we. Mijn broer had  geregeld dat we een atmosferisch duikerspak konden lenen van  een viskwekerijmagnaat uit het noorden, Ralph Rafaelsen,  maar papa schijnt het voor elkaar gekregen te hebben om de man  te beledigen.’

‘De  Lofoten en de  Vesterålen,’ zei  Johnny. ‘Ik  ben bekend in  die omgeving. Of ik wás  er  bekend.  Je wilt dat ik ga duiken?’

Ze vatte moed. ‘Ik koop je uiteraard uit en huur je op projectbasis in met middelen van SAGA.’

Johnny barstte in lachen uit.

‘Hoeveel wil je hebben?’  vroeg  ze in  alle ernst.

‘In elk  geval gevarengeld om driehonderd  meter  naar de diepte  te duiken in  een  atmosferisch duikerspak.’

Toen ze weer naar buiten  liepen, begon het  donker  te worden. Het was nog steeds  zacht weer. Ze  liepen  over het  vochtige, modderige  gras naar het muziekpaviljoen beneden bij het water  terwijl ze  vertelde over de twee dissidente  Duitsers die  aan het eind van de  oorlog  geëxecuteerd  waren.

‘Dat is nog eens  heldenmoed,’ zei Johnny.

‘Ja, dat is het.’

‘Geen verkeerd woord over  de  Noorse  verzetsmensen. Ze namen  risico’s, ze waren moedig. Maar eigenlijk deden ze gewoon  wat  er van  hen  werd verwacht.  Ze verdedigden ons land. Ze  hadden de  steun van het  volk.  Maar de Duitsers  pleegden landverraad voor  de idealen waarin ze geloofden.’

‘Zou  jij dezelfde keus gemaakt  hebben?’

‘Ik weet  het niet,’  zei hij. ‘Ik  hoop het, natuurlijk, maar  we weten eigenlijk niets voor we op de  proef gesteld worden.’

Ze hield haar hoofd  een beetje schuin, waardoor haar haar op haar ene schouder viel. ‘Je lijkt een beetje  op  Hans,’  lachte ze, ‘denk je dat jij  hetzelfde als hij  zou  kunnen doen?’

‘Wat bedoel je?’

De schemering  kwam ongemerkt  aangeslopen, net als  het  getij. Plotseling  waren ze  omringd door het duister.

‘Je werk in  het Midden-Oosten boven je familie  verkiezen?’

‘Ik weet niet of ik dat wilde,’  zei  hij,  ‘maar zo  is het wel  gegaan.  Ik was geen goede  vader. En dat  ik een jaar  in  Koerdistan in  de gevangenis heb gezeten,  heeft ook  niet echt  geholpen.’

Ze zweeg een poosje en probeerde zich te herpakken.

Zonder dat ze precies wist waarom,  was  ze ervan uitgegaan  dat hij geen  kinderen had, en haar eigen reactie  verbaasde haar.

‘Wacht even,’ zei ze,  en  ze ademde  diep in. ‘Je hebt  een kind dat je  bijna  een jaar niet  hebt gezien?’

Johnny  knikte.

‘Hoe heb  je dat volgehouden?’

Hij  haalde  zijn schouders op.

‘Ik  heb  ooit een  poolreiziger horen  praten over  wat hij het sensed-presence-effect noemde,’  zei  Johnny. ‘Dat schijnt veel voor te  komen onder  poolreizigers en zeezeilers en  anderen die hun familie maandenlang  niet zien. Het  is een  manier van onze hersenen  om ons te helpen met  de eenzaamheid om te gaan. De mensen van wie we houden, komen  naar ons toe. Niet als een vage  herinnering,  maar als een  aanwezigheid  die je kunt voelen. Mijn dochter was elke avond bij  mij, daar in Koerdistan, ging op het  bed  zitten en wiebelde met  haar benen, die vies waren geworden en schaafplekken hadden  van de hele  zomer buiten  spelen. Ik kamde en vlocht  haar  haren. Daarna poetste ik  haar  tanden en las haar voor.  Als laatste zong  ik slaapliedjes  voor haar. Dat  hielp.’

Sasha zei een hele tijd  niets.  ‘Wil je  het hoofdgebouw zien?’

Ze  liepen erheen en gingen via het souterrain  van  de rozentoren naar  binnen, waar de  deur naar  het kantoor van Olav  was.  Het alarm was  biometrisch, het werd  uitgezet  toen  ze  haar naam  zei in een speaker  aan de  muur.  Johnny stond naar een plattegrond van  het  gebouw  te  kijken, met de vluchtroutes  voor als er brand uitbrak.

‘Hoe is  het om zo nauw met je vader  samen te werken?’  vroeg  hij.

Ze zweeg even voor ze verderging. Het was zo gemakkelijk om  met hem te praten. ‘Papa  is oké. Ook  al is zijn idee  van  met de tijd meegaan maar een illusie. Diep  vanbinnen is hij gewoon een conservatieve patriarch die vindt dat de wereld een betere plek was  toen vrouwen  nog niet mee mochten doen aan de Holmenkollstafetten.  Hij houdt  zich obsessief vast  aan de tradities van de familie Falck. Opent elke ochtend de muurkluis om het Oorlogskruis  van Store-Thor te bekijken.  Zijn  bureau is nog van Theodor  Falck geweest,  hij gaat er altijd prat op dat  de code van de kluis, zijn vulpennen  en de  wijn hetzelfde zijn als in  de tijd  van Store-Thor.’

‘En dus  heb  jij je  hele leven besteed aan het vinden van een man zoals je vader?’

‘Nee,  of ja, min  of meer. Ik dacht  althans dat hij  net als  papa  was. Maar dat  was hij niet.  En  de moeder  van jouw kind?’

‘Niet zoals mijn moeder, in elk geval. Maar wie weet, ik heb haar niet gekend.  Ze doet me aan jou denken. Slim, geraffineerd, intellectueel, een beetje  hautain, direct, een paar sociale klassen  boven mij.’

‘Het lijkt erop dat je je prima redt, Johnny Berg.’

Hij leek een  beetje in de war  te zijn door haar compliment. Ze liepen de wenteltrap af, hij twee treden voor haar  uit. Ze naderden de deur  naar de kleedkamers  in het souterrain.  Ze besloot een gokje te wagen.

‘Heb je  zin om te zwemmen?’ Ze wees. ‘Je kunt je  omkleden in de  herenkleedkamer. Ik zie je over vijf minuten aan de andere kant in  het zwembad.’

Hij keek alsof hij  een  paar seconden na moest denken,  toen knikte hij en  verdween door de tweede deur. Sasha kleedde zich snel uit en trok een  crèmekleurige  bikini aan die er hing en bekeek zichzelf in  het felle licht boven de spiegel.  Ze had  kippenvel op haar  armen. De rode gloed in haar haar werd duidelijker in het licht. Ze bond het bij elkaar in een knotje in haar  nek.

Het  duurde  zo lang  voor hij ook kwam  dat ze dacht dat  hij niet meer  durfde en ervandoor was  gegaan. Sasha zwom een  paar  baantjes  in een  rustige borstcrawl toen ze  hem over  de verwarmde  tegels zag lopen in een  van de  zwembroeken van haar broer. Ze  stopte en leunde op de rand van  het zwembad  met  haar armen uitgestrekt.  Johnny was magerder dan ze had verwacht. Over  zijn bronskleurige borstkas  liepen drie  diagonale  littekens. Waar had  hij die aan overgehouden?  Hij  dook  het  water  in vanaf de korte zijde van het zwembad en zwom rustig naar haar  toe.

‘Mooi  zwembad,’ zei hij en hij keek  glimlachend om zich  heen. ‘Het is  bijna alsof ik  weer een  veertienjarige hasjdealer ben, op bezoek bij  een van die rijkeluismeisjes.’

‘Wat is er in  Koerdistan gebeurd?  Ik  merk het aan je  stem. Je  bent anders,  meer open,  misschien.’

‘Het was onwerkelijk,’ zei hij. ‘Oorlog is  onwerkelijk.  IS viel  de basis aan waar wij zaten.’

‘Heb je mensen  gedood?’

‘Ja. Anders hadden ze mij gedood.’

Ze stonden  beiden tot hun hals in het  water, maar  een paar centimeter bij elkaar vandaan. Ze kon nu nog  terug.

‘Ik kan dit  niet in mijn eentje oplossen,’  fluisterde  Sasha. Ze stond zo dichtbij dat ze de vorm van de  waterdruppels op zijn wang  kon zien. ‘Ga je mee naar het noorden?  Jij en ik?’

‘Kun je bewijzen dat ik  je kan vertrouwen?’

‘Ja,’ zei ze, en voorzichtig  kuste  ze hem.  Het gedimde licht  kleurde  de  muren paars. Het water  golfde zachtjes aan de oppervlakte.

Toen sloot ze haar ogen,  trok  zich terug,  hees zich  op de kant, liep over de verwarmde tegels zonder om te  kijken en  ging de kleedkamer in waar  ze de bikini uittrok en een lange douche nam  terwijl het water geleidelijk kouder werd, tot ze uiteindelijk stond te  klappertanden onder de ijskoude waterstraal.
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Hoofdstuk 35

 

 

Je nagedachtenis is alles wat er van je over is  na je dood

 

 

De  sneeuw  bleef  lang liggen in het noorden  van Oslomarka. Terwijl  de warme  föhnwind de temperatuur op  Rederhaugen boven  de  twintig graden uittilde  en de terrassen in de hoofdstad  volliepen met mensen met het voorjaar  in hun bol, lag er op een uur ten noorden van de stad nog steeds een paar meter sneeuw, wat  zorgde voor  prachtige langlaufloipes.

Olav had de  afgelopen  dagen doorgebracht in  het vakantiehuisje  van M. Magnus in Mylla.  Verder weg  wilde hij niet, niet nu. Normaal gesproken zou hij deze dagen met zijn  familie  in de jachthut in Geilo doorbrengen. Maar de grond begon onder zijn voeten af te brokkelen. Het  voelde alsof  hij dreef.

De laatste  tijd had hij  veel aan Johan  Grieg moeten  denken, aan hoe zijn  oude vriend  die laatste avond met stuiptrekkingen op de  parketvloer  had gelegen.  Tijdens de wake in de villa  van Grieg had Olav  een  korte speech  gehouden, waarin hij over hem sprak als ‘beslist  de meest levenslustige uitgever uit de tweede  helft van de twintigste eeuw, wiens werk in  naam  van het vrije woord  een belangrijk onderdeel zal  vormen van het verhaal van ons  land in het tijdperk van olie en welvaart, dat toekomstige historici  op een dag  zullen vertellen’.

Het  was laat op  de namiddag, de dagen  werden steeds langer.  De diagonale gang van Martens was  lang niet slecht,  en  Olav  moest zich tot het uiterste inspannen om de  officier  bij  te  houden op de perfect geprepareerde loipes aan  de zuidkant van het Mylla-meer, over Fuglemyrene en de heuvel op richting Bislingen Fjellstue.

‘De  Formo-loipe, genoemd naar Ivar Formo,’ grijnsde de officier naar Olav,  die een paar  skilengtes achter hem  lag toen  ze de top  naderden. ‘Een olympische gouden medaille op  de  vijftig kilometer langlaufen in Innsbruck in  1976,  dit was zijn vaste  rondje.’

‘Ivar is een paar jaar geleden toch door het ijs  gezakt in Oslomarka?’  zei Olav nors. ‘Een  verdomd tragische gebeurtenis.’

Magnus bleef voor het gebouw staan en leunde op zijn skistokken  terwijl Olav weer  op  adem  probeerde te komen.

‘Je  denkt te veel aan de  dood,  Olav.’

Olav  zei  niets, maar schudde  langzaam zijn hoofd.

‘Lastig om aan iets  anders  te denken op  een plek als dit,’  zei Olav en  hij  wees met zijn  stok naar het gebouw.

De oude berghut  verkeerde in  erbarmelijke staat. De  deuren waren dichtgetimmerd met triplex platen en alle  ruiten van het gebouw waren gebroken. Langs  de afbladderende muren waren sparren door de  ramen naar binnen gegroeid. De aanblik van verval had  hem altijd al angst ingeboezemd.

M.  Magnus plantte zijn ski’s in een sneeuwduin en liep  richting de panoramaramen van de zitkamer op  de begane grond. Hij stapte naar binnen via de  vensterbank.

‘Ooit  het  dak van Nordmarka,’ zei MM hoofdschuddend. ‘Ik  nam altijd de skibus hierheen wanneer ik op zondagmiddag behoefte had aan een rustig tochtje met de zon in mijn gezicht.  En  kijk nu.’

De kamers waren geplunderd door dieven  en vernield door lokale vandalen.

‘Weet je, Martens,’ zei Olav  bedachtzaam toen  ze  naar binnen keken in een  keuken waar alles kort en klein geslagen was, ‘het gebeurt af en toe dat  ik wakker  word uit een nachtmerrie dat Rederhaugen  net zo  zal geworden als deze plek. Dat alleen  de  muren van de gebouwen nog  overeind  staan en de ramen  dichtgetimmerd zijn.’

Magnus keek hem met samengeknepen  ogen aan.  ‘Waar denk je dat  die nachtmerries eigenlijk  over gaan?’

‘Over dat  alles wat we hebben, en wie we  zelf zijn,  er op een dag niet  meer  is.  We kunnen  zo hard  werken als  we willen, we  kunnen ons aan onze welvaart vasthouden, maar  ooit zal er iets  gebeuren wat  de grond onder onze voeten vandaan  zal slaan. Door onze eigen fouten,  of door iets waar we geen controle over hebben.’

‘De dood representeert het ultieme verlies van controle,’ zei MM.

‘Jij praat te veel over de dood,’ mompelde Olav.

De vervallen plek had  een  pessimistisch gemoed in  hen  wakker gemaakt en ze  gingen weer naar  buiten.  Hoewel de  lucht aanvoelde als in het  hooggebergte, was het zonnig  en  warm. Ze gingen op een helling zitten met uitzicht  over de glooiende heuvels die zich naar het zuiden  uitstrekten zo ver ze konden  zien.

MM gaf Olav een sinaasappel en bood  hem een slok sterkedrank aan uit een heupfles.

‘Je  moet de  controle weer  terug zien te  krijgen,’ zei Magnus.

‘Dat is gemakkelijker gezegd dan  gedaan.  Sverre en  Alexandra willen  niets  van me weten, en over een paar  dagen is die vervloekte  familiebijeenkomst  met die lui  uit  Bergen.’

‘Laten  we één  ding tegelijk  nemen,’  zei Magnus pedagogisch. ‘Die  familiebijeenkomst  is  niet moeilijk, die  win  je wel.’

‘Wat bedoel je?’

‘Laten we eerlijk zijn,’ zei M. Magnus.  ‘Je bent  bang  dat  Vera in  haar testament heeft staan dat ze  het landgoed in  Bergen  weggeeft. Geef het weg! Zorg  dat  je die ellende kwijtraakt.  Laat  zwart-op-wit  zetten dat het testament niet  gevonden is,  en dat de afspraak die jullie nu maken  juridisch  bindend is.’

‘Hordnes weggeven?’ riep Olav uit. ‘Het is een schitterend landgoed dat ze  voor een  spotprijs mogen huren, en  nu lijkt  het wel alsof het ingenomen is  door een zootje zigeuners.’ Hij wees met  zijn duim  naar achteren. ‘Het duurt niet lang of het ziet er  net zo uit  als Bislingen Fjellstue.’

‘Zullen we weer teruggaan? Het begint al  te schemeren.’

Op dat moment hoorde Olav zijn telefoon overgaan in  de zak  van  zijn anorak  van de skivereniging. Die  zat ingepakt in een want, en pas na een  hoop gedoe  wist  hij hem tevoorschijn te halen.

‘Olav Falck.’

‘Je spreekt met Johnny,’ zei de stem. ‘Johnny Berg.’

 

*

 

Johnny  liep langzaam  door  de straten  van  de villawijk richting Rederhaugen, langs geparkeerde Tesla’s,  omringd door heggen die de  tuinen  aan het zicht onttrokken. Hij  had met  Sasha  afgesproken, maar voor het zover was, moest  hij nog iets doen.

‘Berg,’ zei  Olav  Falck langzaam aan de andere kant  van de lijn,  alsof hij een poging  deed om tijd te winnen.

‘Dit is een onverwacht telefoontje, moet  ik zeggen.  Ik hoorde dat je was vrijgekomen.  Ja, verdorie, wat er bij defensie gebeurt, is  niet mijn zaak, maar ik  hoop dat je  op  de  een  of andere  manier weer bij het  leger terugkomt. Noorwegen is  een klein land,  we hebben alle goede krachten  nodig. En jij was  een van de besten,  misschien wel de  allerbeste.’

‘Bedankt, maar dat is  niet  waarom ik bel. Ik wil je  spreken.’

‘Je wilt me  spreken.’ Zijn  stem aarzelde. ‘Het gaat over dat…’  Hij zocht naar de  juiste woorden. ‘…boekproject  van Hans, zeker? Ja, over die beste Hans kan ik je  wel het een  en ander  vertellen. We hebben  een lange geschiedenis samen, onze familietakken zijn voor altijd samengeweven. Ik had er  ook al  aan gedacht  om  jou te bellen.’

‘Dat  klopt,’ zei Johnny. ‘Ik zou graag een keer over Hans praten. Maar dat is niet waarom ik nu  bel. Ik  geloof dat  we elkaar bijna tegen het lijf zijn gelopen toen ik laatst bij je oude  vriend Johan Grieg  was. Hij  zag  er weliswaar nogal broos  uit, maar ik had niet gedacht dat het zo snel  zou gaan.  Ik weet niet of je het tragisch kunt noemen wanneer oude en zieke mensen doodgaan, maar verdrietig is het wel. Grieg gaf me het eerste deel van  het manuscript  van  je moeder en beloofde  me de rest te geven  zodra ik iets had  onderzocht in  het privéarchief in Bergen. Maar zo  is het niet  gelopen. Grieg  is dood,  en het  manuscript  is verdwenen.’

‘Een fantasierijke speculatie, Berg.’ Falck klonk  boos en ongeduldig. ‘Wat  wil je?’

Johnny naderde de  toegangspoort van  Rederhaugen.

‘De reden  dat ik de opdracht om  Hans’ biografie te schrijven  heb  aangenomen is natuurlijk omdat ik wil begrijpen hoe jij met mensen  omgaat die de waarheid proberen te vertellen over jouw activiteiten.  Je moeder werd onder  toezicht gesteld, ik werd in het Midden-Oosten achtergelaten als jihadist. Maar je kunt dit niet voor altijd verborgen houden. Ooit zal de  waarheid  naar  buiten komen.’

Olav Falck  wachtte een hele tijd voor hij  antwoord gaf,  zo lang dat Johnny zich afvroeg  of de lijn  verbroken was.

‘Zoals je weet,  besloot  ik al vroeg  dat een traditionele rederscarrière  zoals die van mijn vader  en de andere mannen van mijn vaders kant van de familie niets voor mij was. Geld raakt ooit  op.  Kijk maar  naar  de  geschiedenis, na  een aantal  generaties nakomelingen  die niet dezelfde  ijver  hebben als  jij is het op. Ik  vind het  belangrijk om iets blijvends op  te bouwen. Wat is een nagedachtenis, Johnny? Ik geloof  niet zo in  het bovennatuurlijke.  Voor mij  is je  nagedachtenis alles wat er van je over is na je dood.’

‘Je dwaalt  af,’ zei Johnny en hij merkte dat de  telefoon tegen  zijn  oor  nat was van het zweet,  ‘maar luister goed nu. Ik  ben  bereid om het manuscript terug te geven  aan je familie. Maar daar staat wat  tegenover.’

‘Oké?’ Zijn stem klonk sceptisch, maar welwillender.

‘Ik  ben  ongeschikt  verklaard  voor  actieve dienst, en die onzinnige verdenking  dat  ik een overloper en jihadist ben, bezorgt  me problemen in mijn privéleven die ik liever kwijt  dan rijk ben. Ik wil dat alles  ongedaan gemaakt wordt.’

‘Dat mensen mijn vermogens overschatten, is  een van  mijn beste  eigenschappen,’  zei  Falck. ‘Maar ik  kan  een  beslissing van  de  veiligheidsdienst of een medische beoordeling van de hoofdarts van  defensie niet terugdraaien.’

‘Spijtig,  want dan hebben we verder niets  meer te  bepraten.’

‘Wacht.’ Olav vermande  zich.  ‘Ik zou wellicht een paar telefoontjes kunnen  plegen.’

‘Mooi,’ zei Johnny en hij beëindigde  het  gesprek.

Hij stapte het terrein van Rederhaugen op en  liep  verder  naar het hoofdgebouw.  Onverwacht had Sasha  hem de  vorige  avond tussen neus en  lippen door de laatste details gegeven om  zijn  plan  ten uitvoer te kunnen brengen.

Vanaf de begane grond leek de  omgeving rond de rozentoren op een willekeurige bouwplaats, omlijst door gegalvaniseerde stalen hekken met een VERBODEN TOEGANG-bord eraan bevestigd. Hij  klom over een van de hekken.

In de  schemering ontwaarde hij bouwmachines,  betonmolens  en  containers vol met planken en  puin die strak in  het gelid onder  de steigers stonden. Hij tilde  het doek  op en glipte eronderdoor.  De  geur  van verf en bekistingsmaterialen  was sterker hier. Het was er ook donkerder,  en hij struikelde  bijna over  een achtergelaten flesje,  het  draaide even in het rond  en  viel toen op het  terras onder hem met een geluid  dat in  zijn  oren  als  een  hels kabaal klonk.

Verdomme. Hij bleef staan en luisterde.  In de  verte blafte een hond, vanaf  de fjord hoorde hij het gelijkmatige  getuf van  een buitenboordmotor. Verder  niets.  Hij  klom  bij de steigertrap omhoog. Bij het roosvenster bleef hij staan en hij staarde  naar  de  rode robijn en het glas in lood eromheen.  In het midden was het gebroken. Voorzichtig voelde hij  aan het  lijstwerk. Nee,  daar was geen  beweging in te krijgen.

Hij klom omhoog naar de bovenste etage van de steiger  en wierp zichzelf over de  rand van een  kanteel.  Zijn ogen waren inmiddels aan het  duister gewend. Even bleef  hij  staan en  keek hij naar  het prachtige uitzicht. Hij kon niet alleen het hele  landgoed overzien –  de symmetrische wandelpaden, de donkere bossen, het  auditorium, de oprijlaan met de lindebomen  die zich in  een rechte lijn uitstrekte, de klif die loodrecht naar beneden  viel in de grijsblauwe  nachtzee. En in de verte daarachter de stralende lichten van de stad.

De deur was weggehaald vanwege de  werkzaamheden en hij opende de  provisorische  plaat  van triplex die zolang als  vervanging diende.  Hij was binnen in de toren. De wenteltrap  voerde  naar beneden langs het  roosvenster en verder naar de verdieping eronder. Daar  was het. De plek die hij had gezien op de plattegrond. Midden in  de ruimte  hadden de timmerlui  de oude houten  muur gesloopt.  Johnny keek  het donker in. Hij boog zich voorover  en vond het rooster van de  luchtschacht. Die was gemakkelijk  te  verwijderen,  hij tilde het voorzichtig op  en  zette  het ernaast. Daarna wurmde  hij zich naar binnen. Het  was net zo nauw als  de torpedobuis op een onderzeeër.  De schacht liep steil naar beneden,  hij  moest zijn armen en benen zo hard hij kon tegen de  zijwanden aan drukken om  niet naar beneden  te vallen. Het kostte hem de nodige moeite. Hij ademde zwaar, en langzaam bewoog hij  zich naar beneden.

Een meter onder zich zag  hij de contouren van licht. Hij tastte met  zijn handen. De  wanden waren poreuzer hier,  waarschijnlijk  was het originele  plafond van  de kamer verlaagd.  Voorzichtig plaatste Johnny  zijn benen aan  weerszijden van de schacht en tilde het  rooster  op.

Hij  liet  los en  landde op  een  scharlakenrood  Perzisch tapijt, dat zijn val brak. Johnny rolde zich om  en ging staan. Het alarm bij  de  deur  piepte onheilspellend. Hij haalde  zijn  telefoon tevoorschijn en  hield die voor de speaker terwijl  hij de opname afspeelde.

‘Olav Falck.’

Het  werd  stil. Johnny stond onbeweeglijk.

‘Alarm gedeactiveerd,’ zei  de  mechanische  vrouwenstem eindelijk.

Hij haalde diep adem.

Het kantoor was moderner en minder opzichtig dan hij had verwacht. Een antiek bureau vulde  de ene kant van de kamer.  De  kunst die  er hing  was hedendaags. De  kluis  was in de muur  achter het bureau gemetseld, geflankeerd door  twee boekenkasten.

Dat de  code van de  kluis hetzelfde was als in de tijd van  Store-Thor kon maar één ding betekenen. Het  was niet waarschijnlijk dat Olav  nog steeds de  geboortedatum van zijn vaders eerstgeboren zoon – Per  Falck  dus –  achterstevoren gebruikte. Traditie  en moderniteit, veranderen om te  bewaren, dat was meer het  mantra van  Olav. Dus dat  moest betekenen dat het idee hetzelfde was als vroeger.  Het moest de  geboortedatum van  Sverre Falck achterstevoren  zijn. Die  had hij opgezocht.

9 februari 1980.

80-02-09. Johnny  draaide  het slot rond.

De kluis opende met een  klik. Hij  deed  de  zware deur langzaam  open.

Johnny zat op  zijn knieën. De kluis had drie brede planken. Hij pakte  een klein rood  doosje  en opende  het voorzichtig. Het was een kruis met de Noorse nationale leeuw  in  het midden, aan een vergulde krans zo klein als een sleutelring, waarmee  het  kruis  aan een lintje  hing. En  daarop, schuin over het rood,  blauw  en wit,  een zwaard.

De onderscheiding van Thor Falck.

Hij  hield het Oorlogskruis met  zwaard voorzichtig  in  zijn  hand,  liet  zich  een  ogenblik overweldigen  door herinneringen die de  onderscheiding  in zijn eigen leven opriep, de generaals en de koning,  het gala-uniform  dat strak om  zijn  taille zat. Het voelde lang  geleden, ook al  was het dat niet.

Johnny kwam weer  tot zichzelf. Hij  bevond zich in het kantoor van iemand  anders.  Voorzichtig stopte hij het  kruis  weer in  het doosje,  deed het  dicht en legde het op  dezelfde plek terug als waar  hij het gevonden had.

Het manuscript lag  op  de  plank eronder,  in dezelfde bruine envelop met het logo van Uitgeverij Grieg die  Johan die avond had gehad. Johnny woog het in  zijn handen,  het leek minder dik te  zijn  dan het eerste deel. Voorzichtig haalde hij het  eruit,  en  legde het  eerste deel in de kluis, terwijl hij  de verleiding weerstond om een bericht voor Olav Falck achter te laten.

Toen  Johnny zichzelf weer  omhooghees door het rooster  en  dezelfde  weg terugnam als hij gekomen was, kreeg hij  het onbehaaglijke  gevoel  dat hij erin  was geluisd. Het ging te gemakkelijk.

Wanneer iets te mooi om waar lijkt  te zijn, is het dat  vaak ook.

 

*

 

Sasha dronk haar glas wijn leeg en  liep door de  kamers van de portierswoning, langs de eikenhouten  tafel en de antieke secretaire, licht  als een dier dat geen sporen  achterlaat  in  de sneeuw. De gordijnen wapperden zachtjes. Ze ging in de vensterbank zitten en stak een sigaret  aan. Ik heb het tweede deel van Het kerkhof  van de zee,  had hij  geschreven. Ik  kom naar je  toe.

Tijdens hun  laatste lunch had  Vera  haar  met  ouderdomsvlekken  bedekte handen over die van  Sasha gelegd en gevraagd hoe het ging  met de liefde.

‘Er is veel liefde  in mijn leven.’

‘En Mads?’

Ze aarzelde. ‘Dat  is  ook  liefde, gewoon een ander soort. Ik ben te oud om  te  blozen en hartkloppingen te krijgen.’

‘Nonsens. Hoe  oud ben je  nu? Drieëndertig?’

Sasha  knikte. Ze was vierendertig.

‘Geloof mij,’ zei Vera. ‘Als je  iets bent,  dan is het wel te jong. Het is nog niet voorbij. Het begint nu pas.’

Zoals altijd zat er een kern van waarheid  in haar spitsvondige opmerkingen. Het is niet  waar dat volwassen verlangen maar een slap aftreksel is van dat  van de jeugd. Misschien is het zelfs wel sterker, dacht Sasha. Ze zag hem in alle  kamers, hij zat naast  haar aan de tafel, hij zat samen met  haar  in de vensterbank te roken.

Sasha keek op haar telefoon: geen  nieuw  bericht van JB, zoals  ze zijn  telefoonnummer had opgeslagen. Terwijl ze haar sigaret uitdrukte, hoorde ze voetstappen  aan  de  andere  kant van het huis.  Haar hart  begon sneller te kloppen,  ze voelde  hoe de  warmte zich door haar  lichaam verspreidde.

Sasha sprong op van  de vensterbank toen er op  de  deur geklopt werd, wierp een vlugge  blik  door de keuken en de woonkamer, alles was schoon, ook al  was het niet echt opgeruimd. Ze liep de trap af,  haalde een hand door haar haar met een blik  in de spiegel, stroopte de ene mouw  van  haar gebloemde blouse op.

‘Ik kom  eraan,  Johnny,’ riep  ze.

Opnieuw  werd er aangeklopt.

Ze deed  de  voordeur open.

Daar stond Olav. ‘Stoor ik, Alexandra?’

‘Nee,  mijn hemel, kom binnen,  papa,’ zei ze bedremmeld.

Zonder zijn schoenen uit  te doen  kwam hij naar  binnen en liep door naar de  woonkamer, alsof  hij iets zocht waarvan  hij  niet wist  wat het was.

‘Een glas wijn,’ zei hij. ‘Heb  je dat?’

Ze schonk  een glas wijn  voor hem in.

‘Vera kwam in de jaren zestig een  keer  naar mij en de oude Grieg toe omdat ze overwoog  om naar  een andere uitgeverij te  gaan,’ zei Olav terwijl hij tegen het aanrecht aan leunde. ‘Brikt Jensen van  Gyldendal stond klaar met nieuwe ideeën en een stapel  bankbiljetten.  Vera was  teleurgesteld dat haar boeken niet meer  verkochten, geliefd als ze waren.  Auteurs zijn altijd  ontevreden.  Maar overstappen naar een andere uitgeverij, zei de oude  Grieg nadrukkelijk, is hetzelfde als een scheiding. Onder  bepaalde omstandigheden is het gerechtvaardigd, uiteraard, maar over het algemeen creëer  je dezelfde problemen gewoon opnieuw.  Want  het gaat niet echt om de ander, maar  vooral  over jezelf. En die oude Grieg wist waarover hij praatte.’

‘Waarom vertel je  mij  dit?’

‘Je  bent in  Bergen geweest,’ zei  Olav  rustig.

Ze pakte, bijna demonstratief,  een sigaret uit haar  tas en stak die aan.

‘Rook alsjeblieft niet,’ zei  hij.

‘Ik was  in Bergen  in de  archieven van Det Hanseatiske Dampskibsselskab op zoek naar iets uit de tijd van  de oorlog,’ zei  ze en  ze blies de  rook  uit door haar neusgaten. ‘Zonder iets te  vinden,  overigens. Dat is  waarschijnlijk  verdwenen  in de dagen nadat  het manuscript van grootmoeder  in  beslag werd  genomen. En waarom? Omdat het aantoonde dat  Store-Thor geen oorlogsheld was,  maar een oorlogsprofiteur.’

‘Kijk om  je heen op  Rederhaugen,  Alexandra,’ zei Olav en  hij liep naar  het  raam. ‘Denk je dat zoiets als  dit  zonder  ontberingen ontstaat?’

‘Ontberingen! Leugens is een  beter woord. Wie weet  hoeveel botten er hier onder ons  begraven liggen.’

Hij  schudde zijn  hoofd.

‘Wees niet naïef. Wie  zijn  wij om  te oordelen over de levenden en de doden? Vader moest bepaalde keuzes maken waarvan jij en ik alleen maar blij mogen zijn dat we ze nooit hoeven te maken. Hoe kun je de familierederij en arbeidsplekken langs  de kust behouden  wanneer  een vreemd land dat van jou bezet? Hoe doe  je dat op een manier die  overeenstemt  met je patriottisme, met de  liefde voor je  vaderland? Je kunt zeggen wat je wilt, maar  vader deed dit met bravoure.’

‘Heb je delen  van het archief weggehaald om  de  nagedachtenis aan  Thor in ere te houden?’

Olav  nam  een afwachtende houding aan  en gaf geen antwoord.

‘Heb je een sigaret?’ vroeg hij  in  plaats daarvan.

‘Echt?’ zei ze, en ze  trok een wenkbrauw op.  Ze  gaf  hem het pakje. Hij hield de sigaret  onervaren tussen zijn wijs-  en  middelvinger  en stak  hem aan.

‘Er is  veel dat mensen  niet weten  over de geschiedenis,’ zei hij terwijl hij tegen  zijn sigaret tikte. ‘Bijvoorbeeld  hoe voormalige  vijanden  elkaar achteraf toch  weer vinden,  in de strijd  tegen het communisme. In  1949  was er een delegatie  van Duitse  admiraals in Noorwegen om Noorse officiers instructies te geven over kanonstellingen  en vestingwerken die  ze tijdens de  oorlog hadden gebouwd. Ze zijn  hier ook  geweest.’

Hij wees  met zijn duim naar achteren.

‘In de  jaren daarna  werden er door  het hele land wapendepots aangelegd.’

‘Stay Behind,’ zei  Sasha. ‘Díé geschiedenis ken ik.’

‘Dan weet je vast  ook dat het moeder was die daar toestemming voor gaf,’  zei hij en  hij schraapte zijn keel. ‘Zij was degene die wist van de geheime bergplaats onder  Rederhaugen.’

Sasha werd  onrustig.  Ze  was voorbereid geweest  op  meer  leugens en  onwaarheden, niet  op zo’n toespraak.

‘Maar om onduidelijke redenen besloot ze  dit in 1970  naar buiten te brengen. Weet je wat de consequenties  van  zo’n onthulling zouden  zijn geweest, lieve Alexandra? Het zou een catastrofe  zijn geweest. De verzetsorganisatie, waarvan het bestaan  pas tien jaar  later onthuld zou  worden, zou helemaal opnieuw moeten beginnen.  Het  ging om de  veiligheid van het land. Maar dat is niet alles. In jouw ogen lijkt het misschien  alsof  SAGA in graniet gebeiteld is. Maar zo was het  niet in 1970. Ik  was jong,  SAGA was nieuw. Per  Falck runde zijn hulpeloze zaakjes met de rederijen in Bergen. Als we dit  niet  tegengehouden  hadden, durf  ik te beweren dat we hier vandaag  niet hadden gezeten.  We zouden alles kwijt  zijn geraakt, Alexandra.’

‘Stay  Behind is niet langer een staatsgeheim,’  zei ze.  ‘Ik heb besloten om het  verhaal van Vera tot  op  de bodem  uit te zoeken, ook wanneer dat betekent dat  er ongemakkelijke  waarheden naar boven komen  over SAGA,  en over  ons.’

‘Tot op de bodem  uitzoeken…’

Olav  zuchtte,  diep en mismoedig.

‘Er zijn  zoveel  algemeen aangenomen  waarheden  die als vanzelfsprekend  worden beschouwd.’

‘En wat dan nog?’

Sasha keek haar vader aan. ‘Jij hebt altijd gezegd, verwijzend naar de  zeeverklaring,  dat de  Prinsesse Ragnhild gezonken is  door een Britse mijn. Maar wat als dat helemaal  niet waar is?’

Ze zag dat Olavs onderlip ineens begon te trillen, waarna  hij zo hard met  zijn vuist op tafel  sloeg dat een van de wijnglazen omviel en de wijn over de tafel liep.

‘Het  schip  ís op een Britse mijn gevaren,’ riep hij uit.

‘Waarom maakt dit je zo woedend? Het maakt toch verdomme niet uit waarom een Hurtigruten-schip  vijfenzeventig jaar  geleden  gezonken is?’

‘Jawel,  dat  maakt wel uit,’ zei Olav. ‘En jij bent naïef genoeg om  te denken  dat dit over vrijheid van meningsuiting en geschiedenis  gaat. Wat jij echter volledig  buiten beschouwing laat, is  het feit  dat onze tegenstanders dit zullen gebruiken als een manier om ons  kapot te maken.’

‘Onze  tegenstanders?’ Ze  moest bijna lachen. ‘Jij denkt dat alles een  bokswedstrijd  is.’

Hij  knikte.

‘Ik denk aan John Omar Berg.’

Ze  schrok  toen hij die naam uitsprak.

‘In werkelijkheid weet jij niets over  Berg,  Alexandra. Berg is een pleegkind, een  charmante kruimeldief en kraker  uit Oslo,  die dankzij  defensie weer op het  rechte pad is gekomen. Ze gaven hem de beste civiele en militaire opleiding die  er is. Berg was  een proefproject. Hij  werd een van  de belangrijkste operatoren,  nam deel aan alles  wat er gebeurde. Afghanistan, Irak, Libanon, Rusland, wie weet aan wat  nog meer. Berg werd een  legende. Er  zijn  maar weinigen  die de druk aan hadden  gekund waar hij onder stond.’

‘Welke  druk?’

Olav deed alsof hij haar niet hoorde  en  ging verder. ‘We zouden beter voor hen die het  meeste opofferen  moeten  zorgen. Arme John  Omar Berg. Het moest wel verkeerd gaan. Berg begon  het  land  te haten  dat hem alles  had gegeven. Het was  het gebruikelijke  verhaal: PTSS, echtscheiding, strijd om de voogdij.  Hij begon te flirten met het moslimextremisme. Hij vertrok naar  Syrië  als jihadstrijder.  Hij werd tegengehouden  in  het niemandsland  aan de frontlinie,  nadat  hij Noorse jihadisten opgezocht had.  En  nu is hij terug.’

‘Johnny heeft zijn leven vorige week bijna opgeofferd in de  strijd  tegen IS  in Koerdistan,’ antwoordde ze.  ‘Denk je  dat een jihadstrijder dat gedaan zou hebben?’

‘Ik denk dat jij niet weet wat een man als  hij in het buitenland  doet, Alexandra.’

‘Nou, ik weet in elk geval dit,’ zei ze en ze opende het  Instagram-account van NorwegianSNIPER.  ‘Hier staat Johnny Berg  samen  met de Koerdische Peshmerga,  na afloop van een veldslag tegen IS.’

Olav zette  zijn leesbril  op  en wierp een  vlugge  blik op  de  foto. ‘De  foto is wazig gemaakt. Maar die man  met het ontblote bovenlijf herken  jij dus?’

‘Ja,’ zei Sasha, en ze  bloosde  lichtjes, ‘dat klopt.’

‘Er  is één ding dat je moet weten over lui  zoals hij,’ zei haar  vader  streng. ‘Het zijn getrainde manipulators. Hun werk bestaat eruit  om mensen aan het  praten  te krijgen,  met alle middelen. Emotionele  chantagetechnieken,  uit het zwartboek van  de psychologie. Ze  doen alles om hun doelen te  bereiken, ook als dat  het  aangaan  van een persoonlijke liaison inhoudt.’

‘Een persoonlijke liaison. Wat is dat  voor taal?’

Olav antwoordde  niet.  Toen  zei hij: ‘Johnny Berg is een  gevaarlijke vriend, een zeer gevaarlijke. Berg  is erop uit  om  SAGA te ruïneren, en doet wat hij moet doen om  zijn doel  te bereiken.  Naar de  reden waarom  kunnen we alleen maar  gissen. Ook als hij zich moet voordoen als de biograaf van  Hans Falck. Je gelooft toch niet echt  dat  hij een boek over Hans  gaat schrijven?’

Ze gaf geen antwoord,  maar voelde een steek van angst door zich heen gaan.

‘Hij heeft een contract met de uitgeverij,’ zei  ze en  ze keek haar vader aan  met  een  plotselinge onrust in haar  blik. ‘Ik weet  dat hij  in Koerdistan gevangen  heeft gezeten. Hij heeft  tot nu toe steeds de waarheid  verteld. Dat kan ik  van jou niet zeggen.’

‘Dat contract is  het papier niet waard waarop het geschreven is. Het gebruiken van  een  journalistische  dekmantel  is  een bekend  motief in zijn  kringen om dichter bij  je eigenlijke  doel te komen.  Het is Bergs specialisme, zijn signatuur. Hij zoekt een  geschikt voorwendsel  om contact op te nemen. Wat off-the-recordgeroddel  over Hans, wie kan die verleiding weerstaan?’

Check, dacht  Sasha met een groeiend gevoel van verbijstering.

‘Dus,’ vervolgde Olav,  ‘noemt  hij terloops  dat hij tijdens zijn onderzoek naar  Hans wat vreemds heeft ontdekt  over Vera in 1970, en misschien kun jij  hem helpen? Een vrouw  die van haar  grootmoeder hield, die  een beetje op haar man is uitgekeken  en een nieuw  project  in haar leven nodig  heeft, is  het  perfecte slachtoffer wanneer  een charismatisch figuur zoals  hij opduikt. Wie zegt er nou nee tegen een avontuurtje? Natuurlijk accepteert  ze het aanbod.’

Sasha haalde diep adem. Check,  check.

‘Ze gaan naar  Bergen. Maar  Berg is natuurlijk te slim om te veel aan te dringen en  zichzelf  voor  schut te zetten. Nee,  hij bedient zich  van het  oudste middel  uit de psychologie. Hij doet alsof hij niet geïnteresseerd is. Bloos je? Dus  we bevinden  ons in de  hoogst bijzondere situatie dat  museumdirecteur Alexandra  Falck – de loyaliteit zelve, die  nog  nooit een woord gerept heeft over  interne aangelegenheden  tegen  buitenstaanders  –  in  feite  degene  is die  aandringt en  voor Johnny Berg, op wie ze uiteraard verliefd  is geworden,  op haar knieën  gaat en smeekt  of hij haar wil helpen om haar  familieconcern te gronde  te  richten, en  daarbij  de familie zelf.’

Olav  glimlachte.

‘Ja, ik weet het  natuurlijk niet,  lieve Alexandra, ik  ben immers maar een tirannieke leugenaar  die door de  tijd is  ingehaald, maar is dit hoe  het ongeveer kan zijn gegaan?’

 

*

 

Johnny liep door  de straten van de  villawijk die naar  het landgoed leidden,  zijn  stap zo  licht als de wind de vogels  draagt. Het was  donker toen  hij aankwam. Zijn hoofd was helder,  zijn  lichaam zat nog  vol met adrenaline  van de avond  ervoor,  van de inbraak in het  kantoor van  Olav, van  haar.

De poort was dicht. Hij klopte  voorzichtig op  de voordeur.

‘Sasha?’

Het was stil. Ze  zou hier  nu moeten zijn, vanaf het  eerste ogenblik  dat hij haar had leren kennen,  was ze  altijd  op  tijd geweest.

De deur ging automatisch open. In het  halfduister zag hij slechts haar silhouet, en  de hond naast haar. Met zijn oren  naar achteren  liet het beest zijn tanden  zien en gromde venijnig.

Er was iets mis, heel erg mis.

‘Sasha?’

‘Je  hebt gelogen,’ zei ze,  zonder zijn blik te  ontmoeten.

‘Waar  heb je  het over?’

‘Was het een onderdeel van je training  om te doen alsof  je  verbaasd  bent  wanneer je slachtoffers  je  confronteren met je  eigen leugens?’

‘Dat is helemaal  niet  waar.’

‘Je bent  helemaal  niet een of andere verdomde biografie aan  het  schrijven. Je moest  mijn familie ruïneren, en  god mag weten wat nog meer.  Was het Hans die je  zover heeft gekregen,  of iemand anders?’

Johnny haalde de envelop van  Grieg tevoorschijn. ‘Hier is het tweede deel van Het kerkhof  van de zee. Nu kun je de antwoorden  vinden op  Vera’s…’

‘Jazz bewaakt mij. Als  je iets  doet, zal hij je aanvallen.’

Jazz blafte gemeen en  liet  zijn tanden zien.

‘Je kunt gaan,’  zei  ze. ‘Doe wat je  wilt  met het manuscript. Ik  wil je niet meer  zien.’

Hij bleef  staan, zijn benen voelden zwaar.

‘Zeg mij  één ding,’  zei Sasha met een stem die oversloeg van  woede. ‘Was het allemaal onderdeel van je opdracht?’

Hij  zei niets. Hij  voelde haar pijn, hij had hetzelfde gevoeld.

‘Je wilde  dat ik  ging,’ zei hij.

‘Eerst  kun je antwoord  geven, dan kun je gaan.’

‘Het was allemaal  een leugen,’ zei hij en hij  keek haar aan. ‘Maar onthoud  één ding:  wat  er met  je grootmoeder  is gebeurd, is mij  ook  overkomen.  Misschien gaat jouw loyaliteit aan de  familie boven de  waarheid  over wat  er  gebeurd  is. Ik heb  geen  familie, maar toch kan  ik het  begrijpen.’

‘Ga, ga gewoon.’

‘Ik zal erachter komen of je  grootmoeder de waarheid sprak,’ zei hij. ‘En wat  leugens van mijn  kant  waren,  veranderde in iets anders.’

Johnny draaide zich om en  liep weg. Hij  liep door de  bossen op het  schiereiland en langs de  donkere  akkers, tot hij bij  het  treinstation  aankwam. Hij stapte in de trein  naar het vliegveld en kocht  een ticket naar het noorden,  maar hij raakte  de  gedachte niet  kwijt. Het zijn altijd de rijken  en de machtigen die de  geschiedenis schrijven, en degenen  die het verhaal verpesten,  worden altijd gestraft.  Sasha Falck kon  proberen ervoor weg  te lopen,  maar ze liep  in een  cirkel.

De geschiedenis is een hamsterwiel. De geschiedenis herhaalt  zichzelf.

Johnny  begon te lezen.

[image: ]

 

 

Het kerkhof van de  zee
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Tweede  deel

 

 

 

Trondheim-Bessaker

Op de kade  van de Hurtigruten  merkte  ik dat  de stemming  anders was dan eerder. Alsof  de  oorlog nu ook op het schip was aangekomen. Een  colonne  van  Duitse vrachtwagens was helemaal tot aan  de scheepswand gereden en een compagnie  soldaten laadde materialen aan boord. De  indringende, warme  lucht van diesel van de stationair draaiende vrachtwagens vermengde  zich met de frisse zeewind. Overal klonk  opgewonden  geroezemoes in het Duits.

Ik glipte tussen de  vrachtwagens  door. Tussen de lieren en  de hoge dekzeilen van de vrachtwagens wemelde  het  van de  soldaten. Gekleed  in  bruine bergschoenen,  wijde veldbroeken, bruine anoraks en ieder uitgerust  met  een wandelstok leken ze niet  op  de andere  Duitsers die ik had gezien. De gezichten van  de  mannen waren verweerd en voorzien van baarden, op hun mouw en  hun pet  zat een bloem genaaid, een edelweiss.

‘Dat zijn alpenjagers,’ zei een nieuwsgierig jongetje.

‘Alpen wat  voor iets?’ vroeg  zijn kameraad,  een  spichtige knaap met  een  grijsgeruite platte pet.

‘Ze zeggen dat het  de beste soldaten zijn. Ze worden ook wel bergjagers genoemd. Ze  gaan naar  het noorden, om het  front te versterken.’

‘Ze  hebben  in  elk  geval  veel wapens  bij zich,’  zei het jongetje en  hij wees  naar de  langwerpige verzegelde houten kratten,  glimmende metalen kisten met munitie, proviand en motorfietsen met zijspan die aan boord werden  gehesen.

Ik ging aan boord en zag Wilhelm in zijn  lange  jas van  de  Kriegsmarine staan in de menigte voor het kaartloket, samen met de  eenogige  Duitser.

Het schip gleed  langzaam weg van de  kade  in het donker van de nacht. Overal  op  het schip  waren bergjagers.  Dus dit  waren de  mensen aan wie  Thor  en de  rederij geld verdienden.

Ik  liep  snel naar de redershut. Thor was er gelukkig niet. Eerst maakte ik me  op, maar  toen ik mezelf in de spiegel bekeek,  bedacht ik me en veegde alle make-up er weer af met een  papieren servet. Wilhelm wilde buiten op het  dek  met  me afspreken. Onder het  brugdek, had hij  gezegd. Ik deed een  sjaal om mijn nek en  stapte de deur uit.

De lucht  was zacht,  de  temperatuur was  de  afgelopen  uren een paar graden gestegen  en de  wind was  gaan  liggen. Een muur  van mist kwam  me tegemoet,  het vasteland was niet meer te zien.  Het was donker. Aan het  tempo van  de zuigers kon ik horen dat  het schip vaart  geminderd  had vanwege het slechte zicht.

Ik  kreeg het vreemde gevoel dat  hij  naar me had staan kijken, door een  kier in  de  geblindeerde  patrijspoorten.  Wilhelm  had  gewone kleren aangetrokken  en zag er typisch Noors uit  in een traditionele gebreide trui, een donkere, wijde broek en een muts.

‘Kom,’ fluisterde hij en hij  nam me mee  naar de  voorzijde van het  schip, naar het buitendek voorbij de eetzaal.  De ijzeren deur naar  het voordek  was dicht, maar Wilhelm leunde achterover en trok de zware  deur open. Ik  glipte  erdoor, waarna  hij  de deur achter  ons dichtdeed, met zijn wijsvinger naar  boven wees en zonder  geluid te maken  duidelijk maakte dat ik hem voor moest  gaan naar het brugdek.

Door de mist die zo dicht als rook was, liepen  we voorovergebogen  naar voren, langs het  met zeil bedekte luik van het laadruim, langs het masthuis, helemaal tot aan de  voorsteven.  We bleven staan. Ik  draaide me om, de commandobrug was in  mist  gehuld. Pas toen merkte  ik dat Wilhelm mijn pols  vasthield, een ogenblik bleven we zo staan, voor  ik mijn hand weer terugtrok.

Het was helemaal stil.

‘Weet je wat  dat  daar is?’ zei ik  zacht  en ik wees naar een klein  dekhuisje. De mast rees  op uit de mist.

‘Jij  bent degene  die hier bekend is.’

‘De dronkenmanscel.  Het  gebeurt  niet  zelden dat de bemanning  recht  onder ons wakker wordt gehouden door een  of andere dronkenlap.’

Ik schopte voorzichtig tegen een bolder.

We  gingen tegen de wand  aan de voorkant van  het masthuis  zitten. Daarvandaan  waren we vanaf de  commandobrug niet te zien,  zelfs niet bij  helder weer.

‘Merk  je dat de romp diep  in het  water ligt?’ vroeg ik.

‘Er zijn  honderden soldaten aan  boord,’ zei hij op serieuze  toon. ‘Die gaan het noordelijke front versterken en  infrastructuur aanleggen.’

‘Wie is die kerel met de  lap over zijn ene oog?’  vroeg ik.

Hij glimlachte in de  mist.  ‘Dieter? Hij  werkt samen met mij bij  de Kriegsmarine.’

‘De  manier waarop hij  naar mij  staart bevalt  me niet.’

‘Het is een goeie  vent,’ zei Wilhelm ernstig. ‘Iemand die je kunt vertrouwen.  Een van de weinigen.’

Ik  staarde peinzend voor me  uit over het donkere wateroppervlak.

‘Begin je me nu te vertrouwen?’ zei Wilhelm.

‘Ik  heb meer vertrouwen  in mensen die wetten en regels  overtreden dan zij  die dat  niet doen.’

Onze stemmen waren luider geworden,  we  werden overmoedig. Ik had allang moeten inzien dat we zachter  hadden  moeten praten. Toen  hoorde ik een geluid. We schrokken allebei op. Aan  stuurboordzijde opende iemand de deur van het masthuis, een paar  meter bij  ons vandaan.

‘Hallo daar?’  Een stem  riep in de mist.

Ik dacht bliksemsnel na.  We  moesten iets doen.  Voor ons, bij onze voeten,  lag een ketting opgerold  in een kist. In  een flits greep  ik de ketting en smeet die  voor me uit op de voorsteven om  de aandacht af te leiden. Met veel geratel  schoot hij over  het dek. Op hetzelfde  moment  pakte  ik de hand  van Wilhelm. Terwijl de  gedaante naar voren liep om  te kijken waar  het geluid vandaan kwam,  slopen wij naar de achterkant van het masthuis, tot we bij de deur aan  de andere  zijde waren. Ik pakte hem bij zijn pols en  rende  zo  snel ik  kon de smalle  trap af.

Daar stond  de  matroos  die  me  uitgenodigd had voor het feestje in  de meidengang, met zijn handen in  zijn zij  en een verbaasde blik  op zijn gezicht. Ik stond stokstijf  stil,  bevroren,  als een dier dat vastzat in  het ijs. Wilhelm leek ook geen goed excuus paraat te  hebben.

‘Waren jullie het die op de voorsteven waren?  Het  is  streng verboden voor passagiers om op het voorste  dek te  komen.’

Ik greep me vast aan een  strohalm en  glimlachte naar de  matroos, hij had een  onzuivere  huid en moest jonger zijn dan  ik. ‘Je had me uitgenodigd voor een  feestje in de meidengang.  We namen  alleen maar een kortere route.’

Een paar  seconden bleef het doodstil, voor er een grote glimlach verscheen op  het gezicht van  de  matroos.

‘Jij bent dat meisje dat vroeger op de  Maud  heeft gewerkt?

‘Ja.’ Nu had ik hem, dacht ik triomfantelijk.

‘Meidengang?’  vroeg Wilhelm.

‘Waar de  bediening slaapt,’ zei ik, ‘de meisjes  die  op de boot  werken.’

De  matroos en Wilhelm gaven elkaar een  hand.

De  ladder was gevaarlijk steil,  we daalden zo ver  af naar beneden als we konden, tot we de meidengang bereikten. De  deur van  een  hut  stond  op  een kier en de twee serveersters  die binnen op  de rand  van het  bed zaten, schonken  sterkedrank  in twee meegebrachte  emaillen mokken.  Vanuit  de kleine verblijfsruimte voor de bemanning  helemaal  voor in de boeg klonk geschreeuw, gezang en applaus. Het stonk er naar  alcohol en  shag,  zwaar parfum en  zweet. De  matroos opende de  deur. Binnen stond een man of tien dicht  op  elkaar.

‘Dit  is Vera,’  zei  de matroos, ‘en haar vrijer.’

‘Vera Lind!’ riep een stem. Het  was een van de meiden met  wie  ik lang  geleden op de Dronning Maud had gewerkt. ‘Die drinkt de jongens van  de  machinekamer  zo onder de tafel, geloof  mij  maar!’

De stokers en koks joelden en floten terwijl de serveersters het uitschaterden.

Iedereen lachte, de sfeer zat er  goed in. Ik kreeg  een kop sterkedrank, die ik in één keer achteroversloeg. De zelfgestookte drank brandde tegen mijn  gehemelte  en deed me  even rillen  toen ik hem doorslikte. Ik voelde me meteen beter. We proostten. Ik leunde  tegen Wilhelm aan, hij rook  naar aftershave en  tabak. Hij streek me voorzichtig over mijn  haar, ik ging nog dichter tegen hem aan zitten. De  serveerster van de Dronning Maud gaf  me een nieuwe kop. De machinisten juichten en stampten op de vloer.

‘Een uitmuntend feest,’ zei Wilhelm.

‘Wat  zei je?’ vroeg de matroos.

‘Een uitmuntend feest.’

Matroos  Fagerheim draaide zich om naar de anderen. ‘Een uitmuntend feest,’  lachte hij. ‘Waar kom je vandaan?’

‘We  gaan,  Wilhelm,’ fluisterde ik.

‘Ik vroeg waar die  vrijer van je vandaan komt,’ herhaalde  de matroos. ‘Is hij misschien  een  Duitser?’

Het gepraat was verstomd, iedereen  keek naar ons.

‘Kom  eens hier,’ zei  ik. Fagerheim deed  een stap in mijn richting. ‘Weet je wat ik altijd deed  met brutale matrozen?’

Ik  pakte hem stevig in zijn kruis met mijn hand en draaide die rond  zodat ik zijn  ballen en zijn  lid voelde  krimpen  als een  slak die  zich in zijn huis terugtrekt.  Het  gezicht  van Fagerheim vertrok van pijn.

‘Denk er nog eens  goed over na  voor  je anderen beschuldigt van dingen waar je niets van afweet.’

Ik  duwde  hem  weg.  Het gejuich  was zo  luid dat ik bang  was dat  de  romp van het  schip zou exploderen. Ik  bedankte  de anderen  voor de drank,  omhelsde de  serveersters en  haastte me naar  buiten met  Wilhelm. We gingen omhoog zoals we gekomen waren en volgden de gang naar  achteren  tot we weg waren  bij  de hutten van de bemanning. Door het  rollen van  het schip stootte ik een paar keer tegen de wanden. In de machinekamer sloegen de zuigers in  een regelmatig ritme,  vanuit  het trappenhuis  hoorde ik lachende, aangeschoten stemmen  komen. Ten  slotte stonden we voor de deur van de hut  waar  Olav lag te slapen.

Wilhelm stond tegen de paneelwand aan geleund.

‘Dank je wel,’ zei  hij.

‘Je bent lief,’ antwoordde  ik en  ik kuste hem.

 

Bessaker-Rørvik

De volgende ochtend werd  ik wakker van  het doordringende geluid  van  de scheepshoorn. Verward deed ik  mijn  ogen open. Naast me  lag Ragnfrid luid te snurken. Versuft ging  ik rechtop in bed zitten.  Ik had te weinig geslapen, ik voelde  me onwel en draaierig, alsof ik nog steeds dronken was.  Uit de reiswieg van Olav klonk alleen het zachte  geluid van zijn ademhaling, af en toe een snik. Snel en  geruisloos  als een kat  waste ik mij, trok mijn kleren aan en liep de gang op. Het trappenhuis was  verlaten. Ik  keek over  mijn  schouder. Een passagier sleepte hijgend  een  zware  leren koffer met zich  mee. Op een klok aan de wand  zag ik dat  het halfzeven  was; buiten was het  nog donker.

Ik stapte het dek op. We waren ter hoogte van de Follafjord aangekomen, het  kerkhof van de  zee noemden de  kustschippers het hier,  waar het altijd stormde en duizenden verraderlijke en  vlijmscherpe onderzeese  scheren onder de  beukende golven lagen.  Ik ademde de zeelucht in  alsof het zuurstof was en ik aan  de  oppervlakte was  gekomen.  Het landschap  baadde in  een grijsachtig  licht. Een  schitterend panorama van  eilandjes, gladgeslepen scheren en  een rollende blauwwitte zee ontvouwde zich  voor mijn  ogen. Witte schuimkoppen sloegen  gelijkmatig tegen de zwarte rotsen. Een meeuw  zeilde op de  wind en dook naar beneden in  het  water.

Hierboven was ik  alleen. Ik ging op een bankje zitten.  Verder naar achteren zag ik een gedaante mijn kant op lopen.  We waren de enigen  op  het dek. Hij kwam dichterbij en ik voelde een  lichte rilling over mijn ruggengraat  gaan.  Het was de Duitser met de ooglap. Dieter, was dat niet hoe  hij heette?

Zonder iets te zeggen ging hij een  paar  meter  verderop  zitten.  Ik keek  recht  voor me uit, in mijn  gezichtsveld ontwaarde ik een drijfbaken  en  een  vuurtoren aan  de verre horizon.

‘U  hebt vroeger op de Hurtigruten  gewerkt?’ vroeg hij in het Duits.

Ik bedacht opeens dat ik tot nu toe Noors  had gepraat met de Duitsers,  met Wilhelm uiteraard, maar ook met de Gestapo-officier die  de leiding had gehad  bij de razzia  in de muzieksalon. Ik  sprak Duits, niet perfect misschien, maar  ik  had het op school geleerd en  was altijd goed  in talen  geweest.

‘Ik vertel doorgaans niet aan vreemden waar ik  eerder heb gewerkt,’ antwoordde ik.

‘Ik ben er  meer in geïnteresseerd of  het mogelijk is  om  in het  laadruim te komen vanaf  de passagiersgang  op het benedendek,’  zei hij. ‘En of u dat mij misschien zou willen laten zien.’

Ik draaide me naar hem om en staarde recht in de leren lap en een onderzoekend oog rechts daarvan.

Ik kreeg het koud.  Voor wie werkte hij?

‘Ik werk  niet op het schip,’ antwoordde ik  nerveus.  ‘U zult  het  aan de  eerste stuurman moeten  vragen.’

‘Ah,’  verzuchtte hij, ‘dat zou alleen maar geruchten verspreiden en angst veroorzaken.’

Hij  kwam overeind en  tilde  zijn officierspet op. ‘Laat het me weten wanneer u zich bedacht hebt, Frau  Falck.’

Ik  bleef een hele  poos zitten. Er  heerste  een  vreemde sfeer  aan boord, alsof iedereen elkaar in  de gaten  hield. Ik probeerde  naar de achtersteven  te gaan, maar werd  algauw tegengehouden door een  paar soldaten van de Duitse militaire politie, die me bars te kennen gaven dat de gehele eetzaal van  de  derde klasse  gereserveerd was voor de alpenjagers. Het was wel  duidelijk dat er veel geld  te verdienen  viel  met het  vervoeren van de  Duitse  troepen naar het  noorden.

Terug  in  de  eetzaal van de eerste klasse trof  ik  Thor aan. ‘Je was  er niet toen  ik wakker werd,’ zei  hij  met  een  stem  die onheilspellend mild  klonk. ‘Was  je  vroeg opgestaan?’

‘Ik ben uiteindelijk  in de  hut bij Olav en de kinderoppas gaan  slapen. Ik vind het toch minder  prettig  dan ik had gedacht  om  lang bij hem  weg te zijn.’

Ik keek om me  heen.  ‘Het schip is overvol,  de romp  ligt  diep  in het water, ik ben bang dat er iets zal  gebeuren.’

Hij  bracht het kleine porseleinen kopje  naar zijn mond, maar door het  rollen van het  schip op de  golven morste hij de  kokendhete surrogaatkoffie over zijn hand  en de kraag  van  zijn overhemd. ‘Wat  is dat voor  bewering?’

‘Het hele  achterdek is  afgezet voor  de Duitse alpenjagers, en  ik heb gezien hoeveel wapens en munitie er in Trondheim aan boord werd geladen.’

De kleur  verdween van zijn gezicht en hij schudde verwoed zijn hoofd.

‘Doe je dit zodat de rederij nog meer winst  kan maken?’ zei  ik met lage stem.

Een ingehouden woede  stond  op  het  punt om  uit te barsten.

‘Denk  jij dat het kaartje  van de  Hurtigruten, laat staan  voor de  redershut,  gekocht kan worden van een maandloon  bij de  havenautoriteiten? De laatste keer dat ik keek, was het honderdvijfenveertig kronen.  Weet  je wel hoeveel  het mij heeft gekost  om de redershut te mogen gebruiken? En dan heb ik het niet over  geld, nee, dat  is ondergeschikt.’

‘Misschien is dat juist het probleem,’ antwoordde  ik.  Ik legde  het dampende  theezakje  op  de theelepel en wond het dunne touwtje  om  mijn vinger. Buiten rolden de  witte golven voorbij. ‘Sinds Olav  is  geboren, ben  je amper thuis geweest. En jij denkt dat een vervloekte redershut dat goed kan maken.’

‘Ik moest  werken, verdomme!’  barstte Thor uit. ‘Elke dag  heb ik gewerkt, zodat jij  en de  jongen niets tekortkomen.’

Hij  had  zichzelf  herpakt, maar zijn handen  trilden licht.

‘Ik wil niets  horen over  geld,’ zei ik.

‘We zijn getrouwd. Sindsdien heb ik nog niet eens  zoveel als naar een andere vrouw gekeken. Ik heb trouw  gezworen. Geprobeerd om het goede te  doen, voor ons, voor jou, voor het  kind. Ik heb je alles gegeven. Besef  je wel wat je  allemaal hebt  gekregen?’

Mijn gedachten waren ergens anders.  Hij kon  zeggen wat hij  wilde maar het betekende niets.

‘En dat niet alleen,’  vervolgde hij.  ‘Mocht er mij  iets overkomen, dan  zul jij een aanzienlijk deel van mijn bezittingen erven, het  staat  allemaal  in het testament  dat  vorig jaar is  opgemaakt. Maar als je  op deze  manier doorgaat, moeten we misschien nog  eens naar de details kijken.’

‘Ik ben bang,’ fluisterde ik.

Thor kreeg  meteen een andere blik  in zijn ogen, zachter en meelevender.

‘Zou  je me  willen vertellen waarom?’  zei hij en hij streek  lichtjes over mijn onderarm.

‘Dat is lastig,’ snikte ik,  zo zacht dat het bijna niet te  horen was.

Leugens hebben het meeste effect wanneer ze een kern van waarheid bevatten, wist ik. Ik schraapte mijn keel. ‘De dag voor we zouden vertrekken,’ begon  ik, op een andere toon, mijn verfijnde Bergense dialect  was ineens  terug, ‘was ik  onderweg naar huis van het  havenkantoor. Toen ik de hoek om liep, kwam er een man op mij af. Hij vertelde dat ze  me in de gaten hielden.  Dat  ze Olav van me  af zouden pakken  als ik niet zou doen  wat ze zeiden.  Als ik  niet een  sigaret met een  microfilm  aan een man  in  de muzieksalon  zou geven.’

‘Je had het mij moeten vertellen, Vera.’

‘Er werd me gewaarschuwd dat niet  te doen. Dus trof ik die  man. En lang verhaal  kort,  ik heb een microfilm in een  sigaret naar Trondheim  gesmokkeld.  Ik ben  zo  bang geweest, Thor.’

Hij trok een grimas.

‘Goed,’ antwoordde hij. ‘Ik stel het op prijs dat je eerlijk  bent. Maar er is nog iets.’

Hij haalde een foto tevoorschijn. De man op  de foto had geen lapje over zijn  oog, maar er  was geen twijfel mogelijk. Het was  Dieter.

‘Via  inlichtingenbronnen heeft  de rederij betrouwbare informatie in handen gekregen dat deze man in het Noorse verzetsnetwerk wil  infiltreren om het te  breken.  Hij  is  gespecialiseerd in de scheepvaart,  en  wat hem bijzonder gevaarlijk  maakt, is dat  hij na jaren  in ons land vloeiend Noors  praat. Kom je in contact  met deze man,  Vera, dan moet je dat  onder alle omstandigheden laten weten.’

 

Rørvik-Brønnøysund

Ik bleef  staan  kijken hoe het grote  schip  elegant achteruit  tegen de  kade werd gelegd terwijl de motoren  op volle toeren  draaiden en de trossen  over de  bolders werden  gegooid, net zo gemakkelijk  als de Lappen hun  rendieren met de lasso vangen.  Ik had met mijn  verhaal aan Thor  wat tijd gewonnen,  maar het  zou me niet lang drijvende houden.

Wat  Thor me zojuist had verteld, zou heel goed kunnen kloppen. Natuurlijk, mijn  echtgenoot deed ongetwijfeld een  poging om zijn eigen naam zuiver te houden en te bagatelliseren dat hij  zelf geld verdiende aan de bezetters,  maar los  daarvan kon het weleens  waar  zijn wat hij zei.  Als Dieter een provocateur was, die via mij bij  Thor in de  buurt probeerde te komen, hoe zat het  dan met  Wilhelm? Speelden die twee onder één hoedje? Het was  niet  ondenkbaar, en  dat maakte me misselijk. Er  is niets akeliger dan weten  dat je misleid  bent.  Was  alles in scène gezet? De  gedachte maakte me duizelig.  Werkte Wilhelm al voor de  Duitse inlichtingendienst  toen hij op het zomerkamp was?

Ik  ging  naar het benedendek. Waarom was Dieter  zo geïnteresseerd in deze plek? Deze keer stond het luik open.  Voorzichtig hield ik mijn oor tegen  het staal. Er was niemand. Vlug  daalde ik  de ladder af, opende de deur  en keek naar  binnen  in het  laadruim. Was hier iemand geweest die er niet mocht komen?

Terwijl ik daar  stond na te denken hoorde  ik gestommel bij  de ladder en het  luik boven  mij.  Ik  bleef stokstijf staan en hield  mijn adem  in. Zonder geluid te maken duwde ik de  deur van een koeling open.  De  ruimte was niet groot  en ik kon amper rechtop  staan. Ik wrong me achter een  aantal melkbussen  en schoof een stapel viskratten  voor  me als beschutting. Bij  een grondige inspectie was ik kansloos. Ik kon alleen maar hopen dat  niemand in de  koeling zou kijken. Door  de adrenaline  merkte ik  de kou aanvankelijk niet. Het luik werd geopend en iemand zette zijn voeten op de steile trap. Ik  probeerde te onderscheiden of het  om een of twee paar ging.

‘Dit is  de  veiligste plek op het hele schip,’ zei  een stem. Die was overduidelijk  van Thor. Ik  hoorde het geluid van voetstappen die de  ladder af kwamen. ‘Vera zei dat  er  veel luistervinken aan boord zijn, en daar heeft ze gelijk in.’

Er  klonk  gerinkel van  flessen, de bodem van een krat schraapte  over  de vloer.

‘Ik wil precies weten  wat Vera  heeft gezegd,’ antwoordde een andere  stem. ‘Zo letterlijk als je  kunt.’

Mijn hart sloeg een slag over. En toen nog  een,  en  nog een.

Het was Betsy Flisdal.

Ik  zat  ingesloten. De kou voelde ik niet meer.

‘Wat is hierbeneden?’  vroeg Betsy. ‘Weten we zeker dat er niemand is?’

Ik hoorde een  paar flinke bonzen  tegen de wanden en de vergrendelde  ijzeren deur.

‘Die krijgen we niet open,’  zei  Thor.  ‘Doe  rustig.’

De deur naar de  koeling  knarste. Een streep  licht  viel de  ruimte in. Thor  bukte  zich. Nu  zou  hij  mij zien. Ik kroop ineen achter de melkbus en hield  mijn adem in. Er viel een drup op  de vloer.

Plop, plop, plop.

Met zachte  stem, net luid genoeg zodat ik het kon horen waar  ik zat, vertelde Betsy over de avond in  de muzieksalon.  Dat ze me had opgemerkt, ‘een aantrekkelijke, maar erg jonge vrouw’. Dat  ik had gedanst met een man met  een diagonaal litteken over zijn gezicht.

‘Henry  Hagemann, zoveel  weten  we.’

Ik  huiverde. Thor wist zijn naam.

‘Het was vrij donker  in de muzieksalon.  Ik probeerde goed  op te letten,’ zei Betsy, ‘en hoewel  ik het niet  zeker weet, geloof ik dat Hagemann haar iets gaf. En toen stormde de Gestapo  naar binnen.’

‘De zaak zit  zo,’ zei Thor. ‘Mijn contacten bij  de  Duitse politie hebben  al langere tijd het  vermoeden dat  er gelekt wordt door  bepaalde personen binnen de Kriegsmarine. Schepen die op onverklaarbare  wijze tot zinken  worden gebracht door  Britse vliegtuigen nadat ze de haven  hebben  verlaten. Grote aantallen levens zijn verloren gegaan, hoofdzakelijk Duitsers, maar  ook Noren. Schepen  van honderdduizenden  kronen. En daarmee zowel de  winst van de rederijen  als  arbeidsplaatsen voor  Noren.’

‘Er zal  toch meer  te doen zijn wanneer de werven nieuwe schepen moeten bouwen?’ zei  Betsy.

Ze was echt een  idioot.

Thor  ging niet  in op haar vraag  en vervolgde: ‘Toen ik vorige  week met mensen van  het Rijkscommissariaat in Oslo  sprak, was de boodschap helder: er moet een einde  komen aan deze zinloze activiteiten. Die mening wordt gedeeld door een grote meerderheid  van de Noorse reders.  Duitsland gaat deze oorlog  hoe dan ook winnen.’

Hij ging  verder. ‘Het geval wil dat er twee leden van deze verzetsgroep  van de Kriegsmarine  aan boord van dit schip zijn.’

Ik  spitste mijn  oren.

‘De ene  gebruikt de schuilnaam Wilhelm  Frahm, en de  ander is  Dieter Hartz, te herkennen aan de lap over zijn rechteroog.’

Ik  huiverde door  alles wat  hij zei, door  alle slechtheid. Niet alleen collaboreerde Thor met de Duitsers voor financieel gewin; om zijn privileges te  beschermen verspreidde hij met zijn duistere  schaduwspel levensgevaarlijke leugens over oprechte verzetsmensen.

‘De provisiekamer  is  geen  geschikte vaste  plek,’ zei Betsy. ‘Wat gebeurt er nu?’

‘Luister  goed,’ antwoordde Thor. ‘Zijn er  Duitse contactpersonen op  de  boot die je kent?’

‘Nee.’ Ze aarzelde even. ‘Het zijn leden  van de militaire politie en een bataljon  alpenjagers.’

‘Die  hebben geen autoriteit aan boord.’

‘Ik  ken  de hoofdagent van Sandnessjøen,’ zei  Betsy.  ‘We  hebben tijdens  eerdere oprolacties  samengewerkt.’

Thor  wachtte even voor hij antwoordde.  ‘Mooi. Volgens mijn berekeningen komen  we vanavond aan in  Sandnessjøen, om halfelf. In de  tussentijd doe je niets. Daar ga je van boord en waarschuw je  de politie, die  er op hun beurt voor  zorgen dat de  twee officiers van de Kriegsmarine de volgende  ochtend een warm welkom krijgen in Bodø. Doe geen gekke  dingen  voor je  in Sandnessjøen bent.’

‘Oké,’  antwoordde Betsy. ‘Ik  heb geld  nodig.’

Thor zuchtte  geïrriteerd en  ritselde met iets wat bankbiljetten moesten zijn.

‘Bedankt,’ mompelde  ze ten antwoord. ‘Wat gaat er met je  vrouw  gebeuren?’

‘Dat is mijn zaak,’  zei  Thor. ‘Maar ze is niet langer mijn vrouw, en ze zal hoogstwaarschijnlijk aangeklaagd worden voor  verzetsactiviteiten.  Daar staan  flinke straffen op.’

‘Dat zijn  harde  woorden.’

Hun  voetstappen  verdwenen weer de ladder  op en  de slagen van  de  scheepszuigers namen  het over. Minutenlang bleef ik ineengedoken zitten, en iets in mij  wilde hier het  liefst blijven zitten tot mijn lichaamstemperatuur zou dalen, ik het bewustzijn zou verliezen en in  de eeuwigheid zelf  zou verdwijnen. Kou scheen een behaaglijke dood te  zijn. Ik  leefde  hoe dan  ook  in geleende tijd. Ik kwam overeind, mijn gewrichten  kraakten alsof  ze bevroren waren. Het aftellen was  begonnen, volgens  het vaarschema duurde  het minder  dan  tien  uur  voor  mijn lot  in Sandnessjøen bezegeld  zou worden.

Ik ging staan en sloop naar buiten.

Betsy mocht het schip niet  verlaten in Sandnessjøen, maar  hoe  kreeg ik dat  voor elkaar?

 

Brønnøysund-Sandnessjøen

Gisteren  ben ik  met de trein teruggekomen uit  Bergen, en deze woorden zit  ik  op Rederhaugen te  schrijven. Ik heb gevonden wat ik  zocht  in het  archief in het westen. Het is april, het weer verandert, de  sneeuw maakt plaats voor zomerse  warmte, het verhaal schrijdt voort als  een stoomschip  op rustige zee.

Tijdens het schrijven heb ik me regelmatig afgevraagd hoe deze woorden ontvangen zullen worden, hoe het  Noorse  volk  zal reageren.  Alle schrijvers doen dat uiteraard. We  fantaseren over een  goede reputatie  en vrezen om door het slijk gehaald te worden door recensenten,  ook al is  dat wat er meestal gebeurt.  Het is zoiets simpels als een  min of meer  welwillend schouderophalen, en daarna de vergetelheid.

Nu ligt  de  kwestie anders. Deze woorden zullen vast en zeker niet doodgezwegen  worden. Wat zullen de  nakomelingen  van Thor zeggen,  en  Olav?

Het is  nu in 1970,  bijna dertig jaar later, een slecht  bewaard geheim dat degenen die  economisch landverraad  pleegden  aanzienlijk lagere  straffen kregen dan andere collaborateurs,  als ze  al gestraft werden. Het  waren geen frontsoldaten of beulen met bloed aan hun  handen, ze ‘probeerden de wielen draaiende  te houden’, om  met de woorden  van een vooraanstaande  advocaat te spreken.  Kapitaal is niet  alleen  goed om risico te spreiden, maar  ook om de verantwoordelijkheid  te verspreiden over leidingen en besturen,  over moederbedrijven  en onderaannemers. Wie zou er eigenlijk  gestraft moeten worden voor  de collaboratie van Det Hanseatiske Dampskibsselskab? De eigenaar deed  gewoon wat iedere  kapitalist zou  hebben gedaan.

Wat de situatie nog pikanter maakt, is natuurlijk  dat Thor,  op rechtstreekse voordracht  van familieadvocaat Greve, in 1949 postuum werd onderscheiden met  het Oorlogskruis met zwaard, ‘voor het met groot persoonlijk  risico organiseren van de verzetsbeweging langs de kust in  de  pionierstijd van 1940’.

Ik had geen andere  keus dan de onderscheiding  namens hem  in ontvangst  te nemen, maar ik verontschuldigde  me vanwege plotselinge vermoeidheid en verliet  de bijeenkomst vlak na koning Haakon. Ik legde  de  onderscheiding in de muurkluis op Rederhaugen en heb er nooit meer naar omgekeken. Toen Olav ouder  werd, kreeg  hij een toenemende belangstelling voor het onderwerp, en  al mijn toespelingen haalden  niets uit.

Maar bij de  eigenlijke reden waarom  dit zo  moeilijk is, ben ik nog niet eens  aangekomen. Want het is  niet zo dat de misdaden  die  tijdens  de oorlog  zijn begaan  daar ophielden; ze wierpen  lange schaduwen  over de vrede.

 

*

 

Het was al donker  toen  we de  haven van Brønnøysund  weer verlieten. De  ruige en heuvelachtige  kust van Helgeland, die zo mooi was  geweest die keer een eeuwigheid geleden  toen ik  de andere kant op reisde, tekende zich af als duistere coulissen op de  achtergrond. Toen  was  het schip  verlicht  geweest en  uitnodigend als een casino, nu  was het  zo zwart als  de nacht.

Het  sneeuwde inmiddels. Natte sneeuw ontstaat  rond de  nul  graden, de gevaarlijkste temperatuur die  er is. Dat  is wanneer je doodvriest.

Ik ging in de eetzaal  van de derde klasse in  de achtersteven  zitten, daar  kwam  Thor niet.  Ik zat daar wat te friemelen aan een potje peper dat op tafel stond. Over minder dan vijf uur  zou Betsy aan  land  gaan en  de politie waarschuwen. En dan zaten we  in de problemen.

Iemand praatte tegen me.

‘Vera?’ zei de  serveerster.

‘Leuk  je  weer te zien,’ zei ik.

‘Ik  heb  een  brief voor je,’ zei ze. Ze knikte en verdween weer voor  ik ook  maar een  woord kon zeggen.

Ik keek snel om me heen en  sneed de envelop open. Kom naar hut  nummer 31. W. Dat  was alles. Ik scheurde het briefje in kleine  stukjes en haastte me  naar het hoofddek, waar de hut  was.  Wilhelm deed de deur open, ik  glipte naar binnen en kuste hem  zodra hij de deur weer dichtgedaan  had. Het was een eenvoudige hut: twee bedden kruislings boven elkaar om ruimte te besparen, een  gelakt bureau  onder de kleine patrijspoort. Maar evengoed  was het een hut. Ik ging op het  onderste bed zitten.

‘Een collega was verhinderd,’  zei  hij,’  het schip is overvol,  dus ik  ben allang blij dat ik  een hut  heb  kunnen krijgen.’

Er gleed  een schaduw over zijn gezicht  toen hij  de nerveuze blik in  mijn  ogen zag. ‘Wat is  er, Vera?’

Zo rustig als ik kon, vertelde ik hem wat ik had gehoord  in het laadruim.

‘We  moeten  iets doen  aan Betsy. De tijd dringt.’

Het schip deinde. Op de gang hoorde ik stemmen in mijn eigen dialect, alhoewel het meer klonk  op het koeterwaals dat  in Brønnøysund werd  gepraat, een  merkwaardige mengelmoes van Trøndersk en Noord-Noors. Wilhelm keek  me  aan, met een blik die zowel  teder  als bezorgd was.  Een  ogenblik lang gingen  we helemaal  in elkaar op, voor de ernst van de situatie weer tot me  doordrong. We waren onderweg naar  Sandnessjøen.

Over een  paar  uur zouden we aankomen.

‘Jij  hebt haar ontmoet,’  zei hij peinzend.  ‘Wat  drijft  haar?’

‘Ze  wordt maar door één ding gedreven: geld.  Van ideologie heeft ze geen verstand.’

‘Ik heb een beetje geld. Niet veel, maar  het is  iets, tweehonderd kronen, hoeveel is dat? Een maandloon?’

‘We kunnen Thor niet overbieden, dat is  een  ding wat zeker is,’ zei ik moedeloos.

Wilhelm zat met zijn gezicht  in zijn handen. ‘Hebben we  een keus?’

‘Er  is nog een mogelijkheid,’ mompelde  ik,  maar ik wist  niet  eens zeker of  ik mezelf geloofde.  ‘Blijf hier.’

Betsy was  niet in een van de salons  in  de eerste klasse.  Misschien had ze haar toevlucht tot een hut gezocht voor we de haven  binnenliepen. Ik begon het schip  te doorzoeken.  Eerst ging ik  naar het overdekte  dek  op de achtersteven, tot ik  werd tegengehouden door  de Duitse soldaten van de militaire politie. Verder kwam ik niet. Ik ging naar boven en stapte  het verlaten promenadedek op, voorbij  de machinekamer  en  de grote  reddingssloepen langs de reling en om de hoek van  de kajuit op het verhoogde  achterdek.

Daar stond ze. Een  ijskoude wind blies  door  mijn kleren. Boven  de platte achterzijde van het schip  wapperde een vlag.

‘Betsy,  eindelijk heb ik  je gevonden.’

‘Vera?’ Haar stem klonk onzeker en vragend.

‘Weet je nog dat je  mij vertelde over je man die moest vluchten?’ zei ik.  ‘Het was toch  op  6  juli dat  er een boot naar de Shetlandeilanden op jullie  zou wachten,  toen jullie  onderschept werden  door  de Duitsers?’

Ze leek geen argwaan te hebben. ‘Dat  klopt.’

‘Nu  is het zo dat ik die dag op het havenkantoor werkte,’  ging  ik  verder. ‘En  omdat ik  een goed  geheugen heb, in elk  geval  wat  mijn werk betreft,  weet  ik  de  details van het  scheepsverkeer  van die dag nog.  Bremanger, was  het  toch? Er  waren daar geen  Duitse boten in  de buurt die dag.  Die lagen  verder naar het zuiden, bij Osterøy. Het was een  leugen, Betsy,  net zoals je over al het andere hebt gelogen.’

Als versteend  stond ze tegen  de reling  aan  geleund. Onze  ogen waren  aan het duister gewend.  Over  haar schouders zag ik  het kielwater.

‘Je bent een  verrader, Betsy,’  vervolgde  ik, opmerkelijk  kalm,  ‘die patriotten aangeeft  voor geld. Nu  ben je van plan om mij in Sandnessjøen aan te geven.  Ik hoop dat  je er  veel  geld  voor  zult krijgen. Maar  ik heb een ander voorstel.’

‘Help mij!’ riep Betsy.  ‘Ik word bedreigd door  een vrouw  van het verzet!’

Ik pakte haar kraag  vast,  maar ze  rukte zich los, viel op het dek en rolde in de richting van  het luik. Ik sprong achter haar aan en landde op haar ene been. Betsy  schreeuwde  het  uit van de pijn. Liggend op het dek  schopte ze  als  een bezetene, ik kreeg  een  trap tegen mijn borst waardoor de  lucht  bijna  uit mijn longen werd geperst,  maar ik  rolde opzij en gaf haar  een stoot  in haar buik met mijn elleboog. De hoge golven sloegen tegen de boot en het water spoot  over  ons heen.  Beduusd ging ik  staan. Betsy  kwam ook overeind. Even  kwamen we  beiden  weer op adem. Ik sloeg haar in het gezicht. Een goede klap was het niet, maar ze viel  gillend achterover tegen de reling. Toen schopte ik haar tegen haar been.

‘Vuile  trut!’ schreeuwde ze toen ik mijn vingers om  haar hals klemde. ‘Help mij!’

Op  hetzelfde  moment lukte het haar om zich  uit mijn  greep  los te wringen en ze duwde  me tegen de reling. Het  ijskoude staal drukte in mijn  onderrug. Ze duwde nog  harder, mijn hoofd  en het  bovenste  deel van mijn  bovenlichaam hingen over de reling.

Ik moest aan de  schroef denken die daar onder ons draaide. Nog  een paar  centimeter, en ik zou overboord in de  ijskoude zee vallen. Ze was verrassend sterk. Met alle kracht  die ik  in me had, spande  ik mijn buikspieren aan om  mijn evenwicht te bewaren.

‘Sterf!’ gilde Betsy.

Jaren later, wanneer  ik  dit zit te schrijven, zie ik  haar opeengeperste lippen en de  wilde blik in  haar ogen  nog voor  me, ik voel de  natte sneeuw  en zie het kolkende  water onder me.  In een wanhopige  poging  kreeg ik mijn armen vrij. Ik wrong mijn lichaam uit haar greep,  bukte  me  en duwde haar over de reling het water in.

Door het lawaai van de onstuimige zee achter  de schroef hoorde  ik  niet dat  ze het wateroppervlak  raakte. Ik keek om me  heen.  Niemand had het gezien. Een ogenblik  bleef ik staan en keek naar achteren, maar ze was verdwenen in het kielwater dat zich  achter het schip  aan slingerde.

 

Sandnessjøen-Bodø

Ik stond in de deuropening. Ik rilde,  had het  koud en warm  tegelijk en een wilde  blik in  mijn ogen.  Het water droop  uit mijn kleren,  mijn  jas was  tot halverwege opengescheurd.  Verschrikt kwam Wilhelm  overeind  van het bed.  Zonder iets te zeggen sloeg hij zijn  armen om  me heen.  Ik huilde.  Hij zei niets. Het  was goed.  Dat was wat ik nodig  had. Lange tijd bleven we  zo  staan, in  de kleine  hut, terwijl de zee  ons  heen en weer  wiegde.

‘Betsy Flisdal zal  de politie niet waarschuwen,’ zei ik ten slotte.

‘Wil je erover praten?’ vroeg hij.

‘Nee,’  antwoordde ik.

‘Het is  wel goed.’

Dat antwoord zei genoeg.

Hij haalde  een  flesje  brandy  tevoorschijn en  gaf het mij. Ik nam  een  slok  en ging  naast hem op het bed zitten  terwijl ik mijn bevende rechterhand op zijn dijbeen  legde.

‘Het  was nog  maar een meisje,’ zei ik. ‘Een  idioot  en naïef  jong meisje, dat wel. Maar slecht was  ze  niet.’

‘Het  is goed,’ zei Wilhelm.

‘Het  is  verdomme niet  goed!’

Ik huilde en  ijsbeerde rond in  de kleine  hut terwijl ik klappen uitdeelde  aan  bedden en  kasten.  Hij  greep  me resoluut beet en  dwong  me op het  matras te gaan zitten.

‘Het is  oorlog,’  zei hij.

‘Hoe weet jij nou hoe het  is om iemand te vermoorden?’ snoof  ik.  ‘Jij bent matroos bij de marine.’

Opnieuw zag ik  het  spartelende lichaam van Betsy dat over de  reling  viel en gillend  in het water terechtkwam.

‘In sommige situaties, en in het  bijzonder  tijdens oorlog, is het gerechtvaardigd om te  doden,’ zei hij.

‘Dat is in  theorie gemakkelijk om te zeggen, maar in de  praktijk is het  wat anders.’

‘Hoe denk je dat het voelt om  tegen de machthebbers van  je eigen  land  te  strijden, die de steun van bijna de gehele bevolking hebben?’

‘Zijn er veel mensen die  tegen  het regime zijn?’

‘Meer dan je denkt.  Ook onder de mensen  die een uniform dragen. Maar  ik  vertel dit omdat de keuzes die we moeten maken moeilijk  zijn. Om  niet te  zeggen onmogelijk. Precies zoals de keuze die jij  vandaag hebt gemaakt.’

Ik  fluisterde. ‘Wat voor keuzes  zijn dat?’

‘Jij hebt nooit voor het  dilemma gestaan of je  de bewegingen  van schepen wel of niet  moet doorgeven, zodat de Britten of anderen ze  kunnen bombarderen. Voor jou zouden  het hoe dan ook gewoon de  schepen van een vreemde bezettingsmacht zijn. Voor mij  kan het betekenen  dat ik misschien wel  honderden mensen,  goede  mensen,  gewone mensen met een vrouw en kinderen thuis van wie  ze houden, tot de  dood veroordeel.’

Hij haalde diep adem  en nam een slok  van de brandy. ‘Dus over die kwestie weet  ik wel het  een  en  ander.’

Hij bleef zwijgend  zitten.

‘Hoe kun je het rechtvaardigen?’ vroeg ik.

‘Omdat ik idealen heb die groter zijn. Ik  ben van mening dat  de strijd tegen het nazisme zo belangrijk is  dat alle, absoluut alle middelen ingezet  moeten worden om het te vernietigen,  ook wanneer  dat betekent dat het ten koste gaat  van burgerlevens.’

Ik  moest het even laten  bezinken.

Wilhelm  was  een landverrader.

En het  was nu net zijn verraad dat hem tot een held maakte. Want  deden de meeste mensen die  in Noorwegen  tegen het nazisme streden,  niet gewoon simpelweg hun plicht om het land  te verdedigen? De Duitse  sociaaldemocraten  pleegden landverraad omdat  ze vochten voor een hoger ideaal.

Bestond  er een betere definitie  van  heldenmoed?

‘Er  is  nog iets,’  zei hij  met een  bezorgde  frons  op zijn  voorhoofd, terwijl hij me  stevig bij mijn pols vastpakte. ‘Ik ga in Bodø van boord. En dat moeten jij en je zoon  ook doen.’

‘Waarom?’

‘Wat  ik je nu vertel,  doe ik  onder de voorwaarde dat je het tegen  niemand zegt, hoe vreselijk  het ook mag zijn. Begrijp je dat?’

Ik slikte  en  knikte  ja.

‘Dieter,’ vervolgde hij, ‘hoort  bij hetzelfde netwerk  binnen  de Kriegsmarine.’

‘De  eenogige?’

‘Noem hem  wat je wilt. Hij zal een lont  in het laadruim leggen,  bevestigd aan een eenvoudig ontstekingsmechanisme. Dat zal  op  zijn beurt een  brand veroorzaken. Het  schip is, zoals  je weet, volgeladen met wapens en  munitie, het  zal hetzelfde effect hebben als springstof.’

‘Mijn god,’ mompelde ik  en ik dacht aan de bemanning, aan de kapitein en  de  serveersters  en de machinisten.  ‘Er zijn honderden Noren  aan boord.’

‘En honderden  bergjagers,’ antwoordde  hij, plotseling met een kille  trek  om zijn mond. ‘Alle oorlogen worden uiteindelijk beslist door  een  enkele soldaat. De  soldaat  die in slaap valt tijdens zijn wacht  en  het hele kaartenhuis doet instorten. Bergjagers die het noordelijke front moeten versterken, en niet  aankomen. En wij zijn een stap dichterbij om de  oorlog te  winnen.’

Ik  legde mijn elleboog op het  bed en  liet  mijn hoofd  op  mijn hand rusten.

‘Vertel me je  plan,’ zei hij.

‘Thor denkt  dat we  mijn zieke moeder gaan bezoeken. Ze is twee jaar geleden gestorven. Ik kreeg het bericht  nadat ze begraven was. Ik heb hem verteld  dat we  haar moesten  bezoeken voor ze zou overlijden om naar het noorden te kunnen reizen. De Hurtigruten zal slechts  één uur in Bodø  aanmeren. Ik heb vrienden die weten  hoe ze de  controleposten moeten omzeilen. Thor  zal niets vermoeden voor we  in  Sulitjelma aangekomen  zijn.’

Hij  sperde  zijn  ogen  open.  ‘Sul-i-tjel-ma, wat een mooi  woord.’

‘Ik heb daar familie, het is  vlak  bij de landsgrens. Een tante  en een  neef. Daarvandaan is het niet ver  naar  Zweden. En daar  kan  de  strijd beginnen.’

Wilhelm deed  zijn identiteitsplaatje af en woog het  in zijn hand.  ‘Ik kan niet reizen met het teken van de dood  om mijn  nek.’

Voor de patrijspoort hing een gordijn dat met een  witgeverfde ketting  aan een haak in het plafond  hing.  Hij schroefde het gordijn los waardoor een luchtschacht zichtbaar  werd. Ik haalde het sigarettendoosje tevoorschijn, een herinnering aan deze reis, legde  het  identiteitsplaatje in  het lege  doosje  en plaatste dat in  de schacht.

Nu waren we samen. Ik kuste Wilhelm. Hij pakte me vast met zijn sterke handen, trok  mijn  jas  uit en mijn jurk en maakte mijn beha los, terwijl ik het uniform van zijn  lijf rukte. Onze kleren lagen verspreid over de hele  vloer,  het schip wiegde heen en weer, de zuigers stampten en overstemden de geluiden  van  onze liefdesdaad.

Het  was even na middernacht, 23  oktober 1940, en misschien wisten we het, dat het vanaf hier nog maar  één kant op  ging,  naar het  noorden, langs Nesna en Indre  Kvarøy en  Grønnøy en Ørnes naar  Bodø en verder naar  de Lofoten.  Vanaf hier ging het nog  maar één  kant op. Naar beneden  de  diepte in.

 

Bodø-Stamsund

Het  sneeuwde toen  de DS Prinsesse Ragnhild de ochtend van 23 oktober de haven  van Bodø binnenliep,  natte  sneeuw met  zware windstoten. De zee was wit en glooiend als sneeuwrichels op  de hoogvlakte. Het schip  werd zijwaarts aangemeerd en rolde  op de golven  richting de aanlegkade.

Ik stond bij de  reling, alleen op het dek in dat akelige weer. In de lente van hetzelfde jaar was Bodø gebombardeerd, en  kale  schoorstenen  schoten  de lucht in boven  ineengestorte funderingen van de lage  houten bebouwing. Het voelde bijna  alsof ik inwendig was opgelost. Nog steeds bedwelmd door  de nachtelijke  avonturen met Wilhelm, nog steeds  bibberig  van  het beeld van Betsy Flisdal die in  het donkere  kielwater verdween. Ik was doodsbang, door  wat er was gebeurd, en voor wat er ging gebeuren.

Het plan  waarvan ik Wilhelm de vorige avond deelgenoot had gemaakt, was in theorie simpel. Ik zou kleine Olav uit de hut op het koebrugdek halen  en meenemen. Thor zou bij de uitgang staan  wachten op de politiemannen die zouden komen,  dus ik  kon  Olav niet zelf van  boord dragen.  Dat  moest Wilhelm doen,  gekleed  in zijn  Duitse  uniform. We zouden elkaar achter de kruidenierswinkel  treffen en daarna naar Sulitjelma reizen.

Een  belangrijke  voorwaarde was dat Thor moest denken  dat we ons  op de boot  bevonden.

Snel liep ik naar beneden naar het overdekte dek. De loopbrug schraapte over  de  kade,  de romp  botste hard  tegen de rubberen  banden  toen we aanlegden. Bij de terminal was  het een  drukte  vanjewelste, blijkbaar wilden  veel mensen de fjord over naar de Lofoten. Een  paar kinderen met gebreide mutsen renden in het rond.  De matrozen hielpen  een  dame die  slecht ter  been was aan land. Het lukte  me om  ongezien van boord te gaan en  ik baande me  een weg  door  de mensenmassa, ging rechts de  hoek om, voorbij  een  roodgeverfd havengebouw, tot ik de kruidenierswinkel  aan  de andere kant van de straat zag.

Ik verheugde me er alweer op hem te zien. Maar het was niet Wilhelm die  daar  op  mij stond  te  wachten.

‘De benen  aan het strekken in  dit slechte  weer?’ zei Thor terwijl hij  zijn hoed stevig op zijn hoofd  drukte. In  zijn andere hand had hij de reiswieg  met  kleine  Olav.

Mijn  hart  sloeg een slag over. Waar was Wilhelm? Wat  was er gebeurd? Thor  keek kalm  en  zelfverzekerd op de klok.

‘We hebben niet  alle tijd van de  wereld, Vera. Zouden  we niet weer aan boord van het schip gaan?’

Ik moest iets bedenken. ‘Thor,’  zei ik plechtig, met  mijn  rug in  de wind. ‘Dit  is  een ernstige situatie. Er wordt  gezegd dat iemand het schip wil opblazen.’

Hij lachte minzaam. ‘Het  schip opblazen.  Nee, dat lijkt me sterk,  Vera.’

‘We kunnen niet  aan  boord  gaan!’ riep  ik uit.  ‘Jij niet, ik niet,  en Olav al helemaal niet!’

Thor greep me  stevig bij mijn  schouder. ‘Nu  ben ik klaar met al die onzinverhalen die  je  me vertelt.  Je gaat met mij mee aan boord. Kom  nu!’

In het  gedrang zag ik de eenogige Dieter het schip verlaten en in  de  menigte  verdwijnen. Wat moest ik  doen? Ik liep mee.

Vlak  daarna voer de DS Prinsesse  Ragnhild de haven uit,  het kolkende water van  de zee op.

Het was halfelf  ’s ochtends, woensdag 23 oktober.

 

*

 

Ik  sta op van het bureau. Het is avond,  een heldere, frisse voorjaarsavond en  ik ben alleen op de  Klif wanneer  ik voetstappen achter de  hut  hoor.

Iemand klopt op de deur  en doet open  zonder op antwoord te wachten. In de  bleke weerspiegeling van het raam zie  ik Olav  in de hal  staan. Mijn jongen  is bijna  dertig jaar  nu, een  volwassen man. Hij is lang  en sterk  geworden. Hij  heeft een ambitieuze blik in zijn ogen, zijn glimlach is innemend. Hij heeft  meer  van zijn  vader dan van mij. De afgelopen jaren  heeft hij bij de inlichtingendienst gewerkt.

‘Moeder,’  zegt hij  en hij blijft midden in de  ruimte  staan.

‘Olav,’  antwoord ik. ‘Kom binnen.’

Roerloos staan we ieder aan een kant van de kamer, zonder iets  te zeggen, alsof de  een wacht  tot de ander een fout zal begaan. Zijn zelfbeheersing beangstigt me.  Wanneer ik beter  naar hem  kijk, zie ik  dat  zijn  onderlip een beetje trilt.

‘Iets drinken?’ Ik loop naar het kleine  keukenblok en pak een  flesje  bier  dat ik openmaak en voor hem op tafel  zet voor hij kan antwoorden.

‘Ik weet waar je  over aan het  schrijven bent,’ zegt  hij.

‘Nee,’ antwoord ik koel, ook al  merk ik dat mijn  handpalmen klam zijn  wanneer ik mijn vuisten bal,  ‘je hebt  geen idee.’

‘Ik ben hier om je  te  vragen met  dit project te stoppen.’

‘Je hebt nog geen woord gelezen  van  wat  ik heb geschreven.’

‘Je was altijd aan het schrijven,’  zegt  hij met een enigszins verwijtende blik alsof hij weer een  klein jongetje is, ‘dag en nacht was je  aan het schrijven. In de  winter ging je  op reis, maandenlang, en  wanneer  je  hier was,  was je  hier eigenlijk niet, samen met  een of andere geliefde in een  andere wereld.’

‘Dat is niet waar,’ zeg ik.

‘Het enige wat ik wilde toen ik  klein was, was indruk  op  jou maken,’  zegt hij zacht. ‘Dat je zou  laten  zien dat  je van me hield, want dat deed je min of  meer, maar  je zei  het nooit. Tot  ik begreep dat je diep vanbinnen  een egoïst was,  die zichzelf boven  anderen  plaatste. Misschien was je beschadigd, door je moeder die altijd ziek  was, en je vader die je nooit hebt gekend…’

‘Stop,’ zeg  ik met een handbeweging.

‘Waarom heb  je nooit  iets  over vader  verteld?’

‘Omdat ik mij  beter  op  papier kan uitdrukken. Alles  staat hierin,’ zeg  ik en ik wijs naar de typemachine.

‘Ik wil dat je hier nu  mee stopt,’ zegt  Olav, ‘voor de  familie. Doe je dat  niet, dan kan ik je  niet  langer in bescherming nemen.’

‘Het gaat om de tunnels  en  de wapendepots,’  zeg  ik.

Hij  knikt kort. ‘Besef je wel  wat het betekent voor  ons  en voor de bescherming van ons  land wanneer zoiets gepubliceerd wordt?’

‘Een land dat  zijn toevlucht moet nemen tot illegale middelen  om  zichzelf te verdedigen,  is het  niet waard om te beschermen,’ zeg  ik.

‘Het enige  wat  ik niet  begrijp is hoe een verhaal  dat zich  in 1940 afspeelt iets kan vertellen over Stay Behind.  Dat  begon immers  pas na de oorlog.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat begon tijdens  de oorlog. Dat  begon met de afspraak die Thor maakte met admiraal  Carax  over het  vervoeren  van Duitse troepen  en materialen.  Daar verdienden de rederijen geld mee, aan handel met  de nazi’s.’

Hij wil protesteren, maar ik maak een gebaar met mijn vlakke hand waardoor hij zijn mond houdt.

‘Daarna werd admiraal  Carax opperbevelhebber  van de noordelijke vloot en nam zijn intrek op Rederhaugen, waar hij  begon met de  aanleg van tunnels  en schuilkelders. Maar Carax  was geen beul of  kampcommandant van het soort dat na de oorlog  werd  berecht,  hij  ging  ongemerkt op in het Duitse leger zodra  het naziregime was gevallen. Intussen  waren wij tweeën hierheen  verhuisd, jij groeide hard  en leerde vlug, maar  op een dag toen je nog klein  was, kwam er hoog bezoek naar Rederhaugen.  Een stoet auto’s sloeg de oprit  naar  Rederhaugen in. Er stapten  hooggeplaatste officiers uit, bureaucraten en  politici,  onder wie admiraal Carax.’

‘Carax kwam terug?’ vraagt Olav.

‘Dat  deed hij,’ antwoord ik, ‘inmiddels  was  hij NAVO-raadgever bij kwesties over  de noordelijke flank en  kon  hij  rijkelijk  putten uit zijn  ruime ervaring met Sovjet-Russische militaire strategieën in de Barentsregio.  Samen met een aantal officiers, zowel  Noorse als Duitse,  en een deel van de politici, verdwenen  ze in  de vervallen  tunnels en schuilkelders. Pas laat op  de dag kwamen  ze terug, en bij zich  hadden ze  een veiligheidsverklaring die  ik moest doorlezen en ondertekenen.  Als  eigenaar van Rederhaugen stelde ik de schuilkelders onder het landgoed vrijwillig  ter  beschikking  aan de  Noorse verzetsorganisatie.  Voor de  nationale veiligheid. De geheimhoudingsplicht was onvoorwaardelijk en  gold zolang  ik leefde. Ik  deed wat ze vroegen,  en het jaar daarop kwam er een  stroom arbeiders naar Rederhaugen. Er werd  koortsachtig  gewerkt in de  tunnels. Dus is er een verband tussen de oorlog en  het heden. En  van  het heden  weet jij meer.’

Mijn  zoon loopt heen en weer in de kamer.

‘Je kunt hierover geen boek publiceren.’

‘Mag ik jou eens  wat zeggen, Olav?’ Ik  kijk  hem een hele poos aan.  ‘Laat mij  zien  wat deze tunnels verbergen. Wat is er  zo verrekte geheim?’

‘Moeder, dat kan ik niet,  dat begrijp je toch.’

‘Laat het me zien.’

Olav  lacht, enigszins  gelaten, voor hij  knikt  en zijn armen spreidt. ‘Wil je het zien? Dan zul  je het zien, je zult verdomme alles zien.’

Pas nu  valt me op dat  hij een  koker bij zich  heeft. Hij opent het  plastic deksel aan  het ene  uiteinde  en haalt er  een opgerolde kaart uit en  legt die op  tafel.  Bovenaan  de  kaart staat ‘Geheime:  Organisation Todt’. Onze blikken ontmoeten elkaar.

‘Voor jou zijn deze tunnels nooit meer geweest dan een  literaire  koortsdroom in een  of andere kasteelroman uit de Middeleeuwen,  of niet?  Maar dit  is verdomme  geen gotische romance  in een  Engels landhuis. Deze  tunnels zijn  gebouwd  door Duitse  ingenieurs  als schuilkelders tijdens  de oorlog. Een aantal zijn gemarkeerd op deze plattegrond,  andere niet.  Ze zijn nog steeds in  gebruik, en misschien begrijp  je wat er nu op het spel  staat.’

In de gang tussen de  woonkamer en de slaapkamer zit een luik  in de  vloer, dat  naar  de houtschuur en  de aardappelkelder leidt. Olav tilt het luik  omhoog aan een ring,  we dalen een  steile trap af  naar de mottige kelder. Ik  heb een lamp in mijn hand. Olav schuift een kast opzij en staat voor  een wand. Terwijl  hij zijn hand op een bepaald  punt  tegen het plafond  houdt, stampt  hij op de  grond.

Ik hoor een mechanisch geluid en een paar seconden later  splitst  de wand zich. Beide helften schuiven opzij en er verschijnt  een  opening  zo groot als een  deur.

Ik sta met open mond te kijken.

‘Kom,’ zegt Olav, en ik  volg hem door een witgeverfde buisvormige gang naar binnen.  Na vijftig meter staan we  voor een ijzeren deur met het opschrift  HOOGSPANNING: LEVENSGEVAAR. Olav toetst  een code in  en  schuift de  zware deur  opzij.

De  ruimte is  donker en misschien zo’n  vijftig vierkante meter. In het licht van de zaklamp zie ik kasten die de muren bedekken en ervoor staan rijen met  wapens opgesteld.

‘Dit,’ zegt Olav en  hij weegt een wapen  vakkundig  in  zijn  hand, ‘is een Duitse  MG-34, daarnaast staat een  terugstootloos antitankwapen,  en dit zware  geval is een MG-3-machinegeweer, en hier heb je mausers, stenguns,  Schmeissers, radioapparatuur  en handgranaten.’

Ik ben  met  stomheid geslagen.

‘Deze Hurtigruten-zender,’ gaat Olav verder met een bijna kinderlijk  enthousiasme,  ‘heeft  een antenne die door  de  schoorsteen kan, als  een periscoop,  voordat je hem  weer laat zakken. En  weet je  waarom  we dit allemaal hebben,  moeder?’

‘Dit  is niet de juiste manier,’ mompel  ik. ‘We hebben  een  leger, ons land heeft  een  veiligheidsdienst, die  onder controle van de regering staat.’

Olav kijkt me met  een vurige  blik aan. ‘Dit  is  de verdediging  van Noorwegen,  mocht al het andere falen. Bepaalde militaire geheimen  kunnen niet toevertrouwd worden aan gekozen bestuurders en andere moraalridders.  Die zijn  in particuliere handen. Wanneer je hierover  schrijft,  loopt dit allemaal gevaar. Dan  zal de Noorse verdediging jaren aan werk verliezen. En niet  minder belangrijk, dan  is het voorbij voor Rederhaugen en alles wat  we hier  opgebouwd  hebben.’

‘Dit begon met een  Duitse admiraal die Thor ontmoette op  de Hurtigruten, de dag  voor de scheepsramp,’ antwoord ik.  ‘Het volk  heeft er recht op om  te weten  wat er zich  in de achterkamertjes afspeelt.’

Olav  staat tegen een  van  de kasten aan  geleund. ‘Nee,’ antwoordt  hij. ‘Over bepaalde dingen  moet niet  gepraat worden.’

‘Ik ga het boek publiceren,’  zeg ik.

‘In dat geval  moet je kiezen,’ zegt hij, ‘tussen  het respect voor je  familie  en  je eigen ego. Doe je dit, dan  ben je niet  langer  een lid  van deze familie.’

Olav is er de  man niet naar om met loze dreigementen te komen.

‘Jij denkt dat  je hier  het fijne van weet,’  antwoord  ik. ‘In werkelijkheid heb je geen flauw benul.’

 

*

 

Het is 23 oktober 1940 en de  Hurtigruten heeft zojuist Bodø  verlaten. Wat is  er met Wilhelm gebeurd, en waar  is mijn kind?

Ik moet  hem  vinden. Als eerste haast ik mij  naar de  redershut.

Ik  houd  mijn oor tegen  de deur. Ik hoor  geen geluiden daarbinnen,  noch  de voetstappen  van een  volwassene,  noch het  gehuil van een baby. Verdomme.  Ze  zijn  hier niet.  Ze zijn ergens anders.  Het  schip is groot,  maar zo  groot nou ook weer niet.  Ik draai me om, ren naar de garderoberuimte en verder naar voren, ik werp een blik in de halfvolle, U-vormige rooksalon  onder de commandobrug  en in de  verlaten  muzieksalon. Natuurlijk  zijn ze  daar niet. Ik duw een paar passagiers opzij en been aan stuurboordzijde het promenadedek  op. Het  licht  verblindt me.  De harde  wind rukt aan mijn kleren, maar ik heb  het warm, mijn angst maakt me warm. Hierbuiten is bijna niemand,  enkele Duitsers staan  tegen de reling geleund, een eindje verderop een paar  net gearriveerde passagiers met  hun handen in  hun zakken. Ik loop voorbij het  dekhuis met de  reddingsboten, in  de richting van de kajuit op  het verhoogde achterdek.  Daar valt mijn oog op een baby. Ik sta op het punt om het kind  uit de armen te rukken  van de vrouw die het vasthoudt, voor ik besef dat  het natuurlijk Olav  niet is, mijn  Olav. De  trap naar de achtersteven ben ik  in  twee stappen af.

Waar kan hij  zijn?

De  Duitse soldaten van de militaire politie kijken  me  met  grote ogen aan terwijl ik mij een weg baan door de menigte in de derde  klasse.  Olav is daar  niet, natuurlijk is  hij daar niet, maar niets is langer vanzelfsprekend.  Midscheeps is het kaartloket.  De stuurman  groet vriendelijk, maar er  verschijnt meteen een bezorgde  uitdrukking op  zijn gezicht  zodra  hij me ziet.

‘Mevrouw Falck,’  zegt hij. ‘Waar kan ik  u deze keer mee helpen?’

‘Mijn zoon,’  antwoord ik gejaagd, ‘ik kan hem niet  vinden.’

Hij ademt diep in.  ‘Is hij verdwenen? Dat is verschrikkelijk. Maar ik  weet zeker dat het op  een  misverstand berust.’

‘Een misverstand?’ roep ik uit.  ‘Hij is verdwenen. U moet alarm  slaan!’

‘De laatste keer dat ik uw zoon  zag, was  hij samen met een kinderoppas. Hebt u haar gevonden?’

‘Nee, weet u waar ze is?’

‘Nu u het zegt,  ik zag haar in het gezelschap van uw  man. Ja,  dat moet tijdens het  aanmeren in  Bodø zijn geweest.’

‘U moet  alarm slaan!’

‘Luister, mevrouw Falck. Ik snap dat de  situatie u beangstigt.  Maar uw zoon is  vast bij de  kinderoppas of  bij uw man.  U begrijpt toch ook dat een alarm  alleen maar voor onrust op het schip  zal  zorgen.’

Op het hoofddek loop ik  vlug naar achteren aan bakboordzijde  terwijl ik roep en op de deuren bons: ‘Olav! Thor! Kom, we moeten  praten.’ Hut  nummer  1, 3,  5, 7,  9, 11, maar behalve  geïrriteerde soldaten  en noorderlingen  is er niemand die  de deur  opendoet van  de kleine  slaapruimtes in de derde  klasse, op de terugweg  bons ik op de deuren  van hut 10, 8,  6, 4,  2 aan stuurboordzijde. Ze zijn hier  niet. Ik ga naar de gang midscheeps in de eerste klasse.  De postbode kijkt me raar aan. De  warmte  uit  de machinekamer  dringt  door tot de gang.

Ik  heb  net op de  deur  van  de hut van  de kinderoppas gebonsd wanneer ik een  stem achter  me  hoor.

‘Vera!’

Wilhelm is doorweekt, mijn  stem klinkt gejaagd. ‘Waar was je?’

‘Thor moet  het plan hebben doorzien. Hij heeft je kind  opgehaald voor  ik de kans kreeg.  Ik heb  naar  de lont  gezocht,  om hem te  ontmantelen.’

‘En?’

Hij keek  me  gelaten aan. ‘Het  spijt  me. Het is voorbij.’

Ik pak zijn hand even vast, en we rennen ieder een  andere kant op.  De  explosie die volgt,  is zo enorm dat de kracht van de springlading de  lucht uit mijn longen slaat en  mijn borstkas samendrukt, helemaal tot aan mijn hart.
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Hoofdstuk 36

 

 

Kåken

 

 

 

Ramsund, het noorden  van  Noorwegen

 

Johnny werd wakker toen het vliegtuig een  flauwe bocht maakte en de  piloot  de landing aankondigde.

Onder hem lag het wateroppervlak glanzend en glinsterend  in de zon,  verderop rezen  de met sneeuw bedekte  bergtoppen van de Lofoten  op uit de zee. De hemel was  hier hoger, de  bergen steiler  dan  alle plekken die  hij kende.  De fjorden slingerden zich het landschap in tot ze  eindigden in ondiep,  fluorescerend water en krijtwitte  zandstranden. De Lofoten was een hooggebergte dat uit de zee oprees, de  valleien en vlaktes gevuld  met water, waar  slechts de spitse toppen  boven het water uitstaken. Het was alsof  je over Europa vloog  terwijl de zeespiegel drieduizend meter was gestegen en alleen de Alpen nog zichtbaar waren.  Alsof je neerkeek op de  aardbol na de zondvloed. Een brede, glinsterende  fjord, zilverkleurig en zo glad  als folie, scheidde de eilandengroep  van het vasteland.  Hier ergens,  op  honderden  meters  diepte, lag  het wrak van de DS Prinsesse  Ragnhild.

Sasha  had  de kant van haar vader  gekozen. Johnny  had de reis gemaakt  die  zij van plan  was te maken. Ze kon wel doen alsof, maar wanneer het er echt op aankwam, was het verhaal van  Vera Lind  ondergeschikt aan het  respect  voor  haar vader  en de familie Falck. En het vermeende bewijsmateriaal over  de collaboratie in het privéarchief was al lang geleden verdwenen. Hij stond met  lege handen.

Of?

Eerder had hij niet helemaal begrepen waarom  het zo belangrijk was  om  naar het scheepswrak  te duiken om vast te stellen of  de  explosie was veroorzaakt door een mijn,  of  door een ontploffing binnen in het schip. Maar nadat hij  de laatste hoofdstukken van Vera’s  manuscript  had gelezen, begreep hij het. Met de goedkeuring  van Thor Falck en  Det  Hanseatiske Dampskibsselskab  was de  Hurtigruten  tot de nok toe gevuld geweest  met Duitse  wapens en munitie.  Wie had de DS Prinsesse  Ragnhild opgeblazen? Als Vera de waarheid sprak, was het  een  overleden Duitse verzetsman geweest met de naam Dieter.  Maar  wie had de uiteindelijke verantwoordelijkheid?

Dat was Thor Falck.  Hij was het  die de Duitse  autoriteiten toestemming had gegeven om explosief militair materieel  met de  Hurtigruten  te vervoeren.

Het vliegtuig landde  in Evenes. Het was bewolkt geworden. De koude,  vochtige lucht sloeg  hem tegemoet. Nadat  hij de huurauto  had opgehaald,  draaide hij Europaweg 10  op. De laatste  keer  dat  hij hier was geweest, heette die  weg nog de Kong  Olavs Vei. Een toepasselijkere naam.

Hij  reed het korte stuk naar Ramsund. Johnny was er jaren geleden geweest, toen hij  door de uitgebreide selectie van de Maritime Special Operations Forces was gekomen. Binnen het leger was Ramsund een  mythische plaats  en hij kon zich de teleurstelling nog herinneren toen  hij  hier voor  het eerst aankwam,  een bitterkoude  winterdag zoveel jaren geleden.  De aspiranten hadden zich een hightech en hypermodern  complex  voorgesteld, maar wat  ze aantroffen, was een godverlaten dorp met  goedkope  defensiehuizen  en een bijbehorende afgesloten kade waar administratieve gebouwen, hangars en kazernes stonden.

Dat was natuurlijk de hele bedoeling. In Ramsund werd je gehard.  Het  meeste van  wat hij hier geleerd had, in  elk geval in het eerste deel  van de training,  draaide om opereren onder water. Iedereen zou  en moest watercompetent worden. Voor  gewone mensen was de  zee,  en in het bijzonder  de ijszee in het noorden,  een  bron  van angst.  Angst voor  zuurstofgebrek  en  onderkoeling, voor  stormen en scheepsrampen. De mensen waren bang  voor de zee, en  niet  zonder reden. Bij de  MSOF leerde je  ervan te  houden, het ijswater waar je elke ochtend  een bad  in nam, de  torpedobuizen waar je doorheen  kroop,  het bassin waar je met  je handen  op je rug  gebonden en  een blinddoek voor je ogen in werd neergelaten.  De  tijd bij  het Korps Mariniers  was een heel ander leven, zo allesoverheersend  op dat moment, maar uiteindelijk was  het weggezakt  in  zijn bewustzijn  tot het alleen nog een vage  herinnering was, net als al  het andere.

De plaats  was nog precies zoals hij die  zich herinnerde.  De gedachte aan de training en het gezwoeg  bracht  het gevoel  terug  van het doorweekte uniform tegen  zijn huid. Op de  fjord hoorde hij de brullende motor van een  rib. Hij verliet de hoofdweg en reed een klein zijweggetje in.

Als Ramsund een mythische  plek was, kwam dat  niet in de laatste  plaats  door Kåken, het trefpunt  van de  mariniers, dat zich  onopvallend  in een oude  woning  bevond. Johnny keek op zijn  horloge. Hij was vroeg.

Hij klopte op de  deur  en na een poosje kwam er een  jongen met een goed verzorgde baard en een  nek als een ijshockeyspeler, die de deur op een kier opendeed en Johnny met een  sceptische blik opnam.

‘Koers 44,’  zei Johnny, ‘ik  heb een afspraak met Einar Grotle.’

Zonder  iets te zeggen bleef de jonge man een paar tellen in de deuropening staan,  knikte kort en deed een  stap opzij. Johnny stapte naar binnen. Op  de  vloer stond een emmer met een zwabber, de jongen was  vast een  aspirant en moest  schoonmaken.

In Kåken heerste een duidelijke rangorde.

Johnny ging rechtsaf en stapte de  bar binnen. Kåken was een  soort  van  museum over  de operaties  van de  eenheid:  de oorlog in Kosovo  in 1999,  Tora Bora  in 2002, de missie in Helmand in 2005 en 2006 en verschillende andere. Hij knikte  naar  een kerel van  ongeveer  zijn  eigen leeftijd die aan het andere eind van  de  bar zat.

Johnny  ging zitten en bestelde  een flesje bier. Hij nam een slok en frunnikte wat aan  een bierviltje.

‘Veteraan?’ vroeg  de kerel aan de bar.

Op de achtergrond  klonk  zacht muziek, een oude plaat van Tom Waits.

‘In  zekere zin,’ zei Johnny.

Hij  staarde naar een foto van gevallen operatoren,  ze keken elkaar  niet aan.

‘Zekere zin?’

‘Ik ben  niet lang thuis geweest. Werd weer naar het zuiden uitgezonden.’

‘Je  raakte gewond, of  niet?’  zei de  man neerbuigend.  ‘Iedereen die eruit ligt,  is immers gewond  geraakt. Kreeg je  pijn in je… wilskracht?’

‘Ik ben naar een andere afdeling  gegaan,’ zei Johnny. ‘Alleen nog kantoordienst voor mij.’

Het kantoor, had HK hun op  het hart gedrukt  tijdens de opleiding.  Jullie werken op  het kantoor. Als mensen  doorvragen, werken jullie op het kantoor voor de logistiek. Niemand die dan verder vraagt.

De ander moest lachen.

‘Je bent in elk  geval  eerlijk,’  zei hij en hij draaide zich naar  Johnny toe. ‘De meesten die hier komen, journalisten, bijvoorbeeld, moeten  altijd opscheppen over zichzelf.’

De man sprak licht nasaal  met een Oslo-dialect waarin  een duidelijke westkant intonatie  te horen  was.

‘Ik ben  ook geen marinier.’ Er verscheen een  glimlach  in  zijn ene mondhoek.

‘Nee?’

‘Ik ben in dienst geweest als sluipschutter. Een aantal uitzendingen in  Afghanistan gedaan, het  ging  er  nogal heftig aan toe in  Faryab in 2009-2010.’

Johnny knikte. ‘Dat kan ik me voorstellen.’

De kerel  aan de bar keek  hem onderzoekend  aan,  alsof hij nadacht. ‘Heb  ik je daar niet getroffen?’

Dat kan heel goed zijn, dacht Johnny.  Ook al  opereerden ze  meestal in burgerkleding, het kwam  voor  dat ze  ondersteuning van andere  soldaten nodig  hadden.

‘Ik, in Afghanistan?’ Johnny moest lachen.  ‘Nee, misschien zijn we elkaar  tegengekomen op vliegveld Gardermoen, wanneer we materiaal kwamen  brengen voor de eenheden die op  gewapende missie gingen. Ik heb op de logistiekafdeling van defensie gewerkt. Amateurs praten over  strategie,  professionals hebben het  over logistiek, weet je.’

‘Misschien  heb  ik het mis.’ De  man glimlachte voorzichtig.  ‘Mijn vader  zei altijd hetzelfde. Hoe dan ook, we  zijn bezig met het opzetten van een squadron voor een missie naar Kaboel.  Monitoren  van  Afghaanse speciale  eenheden,  ze  zijn blijkbaar heel goed geworden. Veel  praktijkervaring opgedaan,  om  het zo  te zeggen.’

De jongen  met de stierennek  dweilde de vloer met een  waakzame  blik, alsof hij  luisterde naar wat er werd gezegd.

‘Ik ben Sverre Falck,  trouwens,’ zei  de  man aan de bar,  en hij stak een hand naar  hem uit.

Johnny moest glimlachen.

‘Waarom  lach je?’ vroeg  Sverre,  plotseling onzeker.

‘Het is een kleine wereld. Ik  werk aan  de biografie over het leven van Hans Falck. Ja, ik  ben Johnny, trouwens, Johnny Berg.’

De jongen met de stierennek keek woedend naar hen terwijl hij  achter de bar  stapte en  het volume van  de muziek opschroefde. Er kwamen  meer mensen de ruimte binnen, jongelui  nog, duidelijk rekruten. Hij had een van hen  kunnen zijn, tien jaar geleden.

‘Zei  je  Johnny  Berg?’  De  jongen met de  stierennek  kwam overeind  en liep met ferme passen op hen af.  De  jongens achter hem waren ook gaan  staan en hadden een paar stappen  in zijn richting  gezet.  ‘Ik weet wie jij bent.  We hebben over je gehoord. Ga weg,  Jihadi John,  je  hebt hier  verdomme niets  te  zoeken.’

Johnny  keek om zich heen,  eerst naar  het  verblufte gezicht van Sverre Falck, vervolgens naar de jongen  met de stierennek, die met zijn getatoeëerde armen over elkaar heen  geslagen voor hem stond. Hij probeerde snel  te denken. De  opleiding had hun  geleerd dat ze, wanneer ze in  de  problemen zaten, snel de tegenaanval  in moesten  zetten,  met  alle  middelen die  binnen bereik  waren. Een zware bierpul zou  kunnen  werken. Maar dit waren lui  die op  dezelfde manier waren getraind, zo niet beter, als  hijzelf. Bovendien waren ze tien jaar  jonger en  in  betere conditie.  En  wat zouden de  consequenties zijn wanneer  hij de gast  tegen alle verwachting in zou vloeren?’

Nee, het  was onmogelijk.

Johnny reikte langzaam naar het flesje. ‘Ik drink mijn  bier op  en ga.’

De jongen  met  de stierennek legde zijn hand op de onderarm van Johnny.

‘Schaamteloos figuur ben jij.’

Johnny  gaf geen  antwoord. Dat had geen zin.

‘Eerst sluit je je bij  IS aan,  en vervolgens denk je dat je hier zomaar binnen kunt  stappen  om gezellig  een praatje  te  maken. Ze zouden godverdomme je paspoort af  moeten pakken.’

‘Wat wil je?’  vroeg Johnny.

‘Niet meer  dan dit,’ zei de jongen en  hij rukte Johnny in één beweging van de  barkruk, om hem  daarna op zijn buik half over  de bar te  smijten. De lucht werd uit  zijn longen geperst. Wat in Kåken  gebeurt, blijft in  Kåken,  dacht hij,  terwijl hij  naar  lucht hapte.

De stierennek  pakte hem bij  zijn kraag en slingerde hem over  de vloer. Hij voelde  een laars  in  zijn middenrif, waardoor  de adem  hem benomen werd.  De  volgende trap in zijn zij voelde  als  een elektrische stroomstoot.

‘Ze zouden je het Oorlogskruis moeten afnemen,’ spuugde de jongen.

‘Vergeet  de twee zwaarden niet,’ kreunde Johnny  terwijl hij op zijn  knieën ging zitten. ‘Die zul jij nooit krijgen.’

‘Probeer je grappig te zijn?’

De  jongen met de  stierennek drukte  Johnny omhoog tegen de muur.

‘Wat  is hier in godsnaam aan de hand?’

Einar Grotle baande zich een weg door de  menigte.  Johnny bevrijdde zich  uit de greep van de  jongen.

‘Voor zover ik weet, hebben  jihadisten geen  toegang tot Kåken,’ zei de stierennek.

De  andere jongens knikten. Hij  was duidelijk  hun  zilverrug  en de onofficiële leider van de groep. Grotle tilde de  gespierde  rekruut op alsof hij een klein jongetje was. Johnny was vergeten hoe sterk hij  was.

‘Berg heeft meer voor Noorwegen gedaan dan  jij ooit  zult  doen,  aspirant,’  zei hij. ‘Ik  wil dat de dames-wc blinkend schoon is  wanneer  ik over een halfuur kom  inspecteren. Is dat begrepen?’

De gast  slenterde  met zijn staart tussen zijn benen de gang op.

‘Nou, Johnny,  sorry hiervoor. Het gebrek aan historisch  besef neemt steeds ernstiger vormen  aan.  Zullen we een  plek zoeken waar we ongestoord kunnen praten?’
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Hoofdstuk  37

 

 

Johnny  is verdomme geen verrader

 

 

 

Mads en de meisjes  kwamen de  dag  voor  de familiebijeenkomst  terug uit de Provence.

Na de tirade  van haar vader  en nadat  ze tegen Johnny Berg had  gezegd  dat hij naar de  hel kon lopen, had Sasha zich beschaamd  gevoeld dat ze bedrogen was.  Wat Berg wel of  niet in het  Midden-Oosten had gedaan,  was minder belangrijk.  Geheimen had iedereen, maar wat  ze  niet kon verdragen,  was  dat  ze  zich onvoorzien  als een schaakstuk over het bord had  laten  verplaatsen. Alleen de gedachte  al deed haar maag  samentrekken. Zijn lach in het Frognerpark, de treinreis naar Bergen, de kus in het zwembad, was het allemaal zinsbedrog en theater  geweest? Het idee vervulde haar met zo’n intens gevoel van  onbehagen dat het haar niet lukte om de  beelden in haar hoofd  te bewaren. Ook niet om ze te verwijderen, trouwens.  Ze  was naïef geweest,  een dromer, net als Vera.

Mads  was niet iemand die  lang boos  bleef. Net als de meeste  echtgenoten (althans  te oordelen naar de actieve groepschat  met haar vriendinnen)  was hij conflictvermijdend, iemand die problemen het liefst onder het tapijt veegde om de lieve vrede te bewaren, en als  hij al  van plan  was om  ruzie te  maken, verdween die gedachte  als  sneeuw  voor  de zon  wanneer  ze hem  snikkend  een  lange  omhelzing  gaf,  een uitgebreid diner maakte en in bed  tegen hem  aan kroop terwijl ze  fluisterde  dat  ze het graag  had  willen  doen, als  ze niet ongesteld  was  geweest. Het was zo lang geleden dat hij toch geen  overzicht  meer had over haar  cyclus.

De meisjes verdwenen achter een lage  heuvel, en Mads pakte  haar vast en  gaf haar  een kus, een tedere kus. Ze  was  blij  met  zijn genegenheid, de geborgenheid die hij uitstraalde.

‘Tijd voor de lunch,’ zei Mads, en hij rolde een  plaid uit en zette het eten erop,  terwijl hij met een tevreden blik twee blikjes bier tevoorschijn haalde, die ze bij het eten  opdronken. Camilla, die in  Frankrijk  een  nieuwe camera  had  gekregen, stond erop  een familiefoto van  hen samen te maken.

Sasha  bleef zitten na de lunch en  bekeek de foto op het scherm terwijl Mads samen  met de  meisjes ging  zwemmen. Misschien was dit wel waar  geluk  zich manifesteerde, in het dagelijkse leven, alle wijze mensen zeggen dat immers.

‘Heb je wat kunnen ontdekken over het  boek van  Vera?’ vroeg Mads vriendelijk terwijl hij over de fjord  uitkeek. Ze wandelden op een rustig tempo langs het water, de  meisjes waren druk aan  het zoeken naar  krabbetjes  en schelpen,  blij om  hun ouders samen te zien, voor  het eerst sinds  lange  tijd.

‘Ik ben heel veel te weten gekomen,’ zei Sasha en  ze haalde haar schouders  op. ‘Het  probleem  is dat ik  er  onmogelijk op kan vertrouwen  of dat wat  ze schrijft de  waarheid  is. Ze was een  romanschrijver. Dus  heb ik besloten om  het te  laten  voor wat  het is. Dat is ongetwijfeld het  beste.’

‘Klinkt verstandig, het  is  de toekomst waar het om gaat,’ zei Mads.

Ze loog  tegen hem,  met  een  gemak dat haar zowel verbaasde als  beangstigde. De waarheid was dat ze Vera en het noorden van Noorwegen niet uit  haar hoofd kon krijgen. Wanneer ze even  niets te doen  had, surfte  ze rond op internet, ze keek naar  vissershuisjes om te overnachten, wandelpaden en musea op de  Lofoten.  Ze opende  Google Earth en  genoot van het  gevoel  om vanuit  het heelal neer  te dalen in het  godverlaten plaatsje Å, het dorp waar Vera vandaan kwam,  omgeven  door spitse bergtoppen en de oneindige Atlantische Oceaan, of het eiland Landegode  in de Vestfjord, vlak bij waar de Hurtigruten was gezonken. Het was alsof ze naar het  noorden werd getrokken door krachten die buiten haar  lagen.

Af en  toe  dook Johnny op  in  deze fantasieën, maar dan  vermande ze zich en zei hardop ‘Nee, nee’ tegen  zichzelf. Ze wist dat  ze naar het noorden moest, net zo goed als ze wist dat er  voor hem  geen  plek was in  dit verhaal. Ik haat hem, dacht ze.

Dat  deed ze ook, in zekere zin.  Het  probleem  was  alleen dat hij  het tweede  deel van het manuscript had. Ze moest het  lezen, ze moest weten wat Vera had geschreven, al was het alleen maar zodat ze  het  daarna achter zich kon  laten. Nee,  het  echte probleem was dat  steeds wanneer er een appje of  een  e-mail binnenkwam op haar telefoon, iets in haar hoopte dat het bericht van JB  was, vóór haar rationele brein erin  slaagde de instinctieve  reactie van haar lichaam te verwerpen.

Haar telefoon trilde in haar jaszak,  en ze opende de  e-mail terwijl  ze  voelde hoe  de lichte teleurstelling zich  vermengde met opluchting.  Het was een e-mail van Bjørn  Carlsen, de lokale historicus  uit Moskenes  die ze  een paar  dagen  eerder  gemaild had:  Alexandra Falck, veel dank voor je bericht. Kom wanneer je wilt, we zijn gastvrij hier in het noorden en helemaal  wanneer  je vraag  gaat  over ons aller Vera. Ik heb getuigenverklaringen waarin staat dat ze de  waarheid  spreekt,  en  dat de Hurtigruten het slachtoffer was  van verraders aan boord.

Ze  stopte haar telefoon weer in haar zak,  nam afscheid van Mads  en liep met de  meisjes terug naar het hoofdgebouw, waar  ze  met haar broer  en zus had afgesproken. In  de eetkamer, voor een olieverfschilderij  op  een roodbruine achtergrond, stond Olav. Op het schilderij zat Theodor  Falck in een  stoel  rijkelijk versierd met houtsnijwerk, zijn  onderarmen rustend  op  de leuningen. Haar betovergrootvader was gekleed in een jacquet.

Sasha  bleef in de deuropening  achter haar vader staan en bestudeerde het portret.  In het zonlicht  werd het oneffen oppervlak van de olieverf  op het  doek zichtbaar.  Lange tijd bleef haar  vader  roerloos en met  zijn rug  naar haar toe staan.

‘Alexandra,’ zei  hij, nog steeds  van haar afgewend, hoe hij haar had opgemerkt wist  ze niet.  ‘Wat zou die goede, oude Theodor gezegd hebben over  de situatie die  nu ontstaan is?’

‘Over de strijd rond  het testament?’

Olav  knikte en draaide  zich  langzaam naar  haar om. ‘Theo was een  man van compromissen, een uitzonderlijk diplomaat, schijnt het.  Hij heeft naar verluidt een belangrijke rol op  de achtergrond  gespeeld bij de ontbinding  van de unie met Zweden in 1905,  hij beschikte  over  het vermogen om de tegenpartij zich als een winnaar  te laten voelen, ook al werd  die  afgescheept met nagenoeg niets.’

Het werd stil in de kamer.

‘Kom hier, Alexandra,’ zei hij en hij  stak  zijn armen uit.

Na de donderpreek over  Johnny Berg had Olav  met geen  woord meer over de  kwestie gesproken. Alleen al de gedachte om  nog meer  persoonlijke dingen  met haar vader te bespreken leek ongemakkelijk, alsof  je een  intiem gesprek  voortzet met een  man met wie dat eigenlijk ongepast is, maar  die  je  om  onbegrijpelijke redenen  in vertrouwen hebt  genomen. Zoiets gebeurde immers weleens.

‘Theo  en  de mannen  die na hem  kwamen, inclusief vader, waren diplomaten  in hart en nieren,’  zei  hij afwezig, voor hij haar weer aankeek.  ‘Maar  omdat ze dat waren, konden ze hun  poot ook  stijf houden.  Ze  waren in staat om de  trekker over te halen wanneer iemand moest sterven. Hans en de rest verwachten “eine grausame salbe” van mij tijdens de  familiebijeenkomst.’

‘Je moet de  diplomatie van Theodor Falck gebruiken,’ zei  Sasha.

Hij  legde zijn hand op  haar onderarm. Haar vader had  altijd al  grote,  sterke handen gehad, ook al had hij nog  nooit fysiek  werk verricht.

‘Nee,’ zei  hij.

‘Je gaat all in?’

‘Ja,’ zei  Olav  en er verscheen een glimlach om  zijn mond. ‘All in. Maar jij voert  namens  ons het woord met de mensen uit Bergen.’

‘Meen  je dat?’ Sasha ademde diep in en  probeerde na te denken voor ze wat zei.

‘Mooi,’ zei Olav.  ‘Kom even mee  naar mijn  kantoor, dan leg ik je uit wat  je moet weten.’

Ze liep achter hem aan.

 

*

 

Toen  ze een halfuur later weer naar beneden kwam met de gesprekspunten  voor de familiebijeenkomst in  haar hoofd, was  ze onthutst  over de briljante  meedogenloosheid van haar vader. Het was niet zonder  reden dat hij een miljardenconcern  had opgebouwd  terwijl de meeste  mensen  aan het eind van de  maand een lege bankrekening hadden.

Aan de andere kant,  Hans Falck had geprobeerd hen  om de tuin te  leiden door Johnny  Berg als een  Trojaans paard de familie in te brengen,  en dat zou hem duur komen te staan.

Ze liep  naar de keuken,  waar Andrea eten klaar  aan het  maken was. Sverre  was ook weer  terug en zat aan tafel met  zijn vingers op het blad te trommelen. Hij zag er beter uit nu hij een poosje  weg was geweest van Rederhaugen en van zijn vader.

‘Terug  uit het  noorden?’

Hij knikte  naar Sasha  en pakte een  snee geroosterd  brood met gesneden tomaat. ‘Weekendverlof, heb vanochtend vroeg  het  eerste vliegtuig gepakt.’

Andrea  schonk een  glas wijn voor hen  beiden in. ‘Fijn dat  jullie konden komen.’

Sasha en  Sverre keken elkaar met een schuine  blik aan, verbaasd  dat Andrea  überhaupt  het initiatief ergens toe had  genomen.

‘De sfeer was zo slecht de laatste keer  dat  we elkaar zagen.  Maar  Sasha had een punt, we moeten elkaar steunen. Ik denk  dat  het een goed idee is dat  we elkaar van tevoren zien, zodat  we op elkaar ingespeeld zijn en  we  weten  wat we tijdens de bijeenkomst moeten zeggen.’

Sasha moest bijna glimlachen, dit was te weinig, te laat,  maar  ze  hield haar gezicht in de plooi en liet op geen enkele manier  doorschemeren  wat ze dacht.  Er was iets wat  haar onderscheidde van haar broer  en zus en  ze  had geleerd  dat haar manier  van doen haar een voordeel gaf.  Andrea was  altijd al expressief en opvliegend geweest, en ook al  probeerde Sverre stoïcijns te  zijn, zijn  emoties schemerden altijd  door, als bij  een kind.

‘Uiteraard,’ zei Sasha en  ze keek haar  zusje aan. ‘En wat vind jij dat de gemene deler  moet  zijn?’

‘Dat we  ze tegemoet  moeten komen,’  zei Andrea.  ‘Ik snap wel dat ze pissed zijn,  om het zo maar te zeggen. Iedereen weet dat  papa die idioot van een Per Falck  er  vroeger in heeft geluisd. Kan  hij  hun niet  gewoon een  paar miljoen geven? Dan staan  we quitte,  zeg  maar. Financieel  gezien is  het geen groter  offer dan een arbeider  die een briefje van  duizend  kronen aan een goed doel  geeft.’

‘Dat argument is de  reden dat papa  rijk is en jij je  boodschappen op krediet moet  kopen,’  antwoordde Sasha.

‘Fuck  off,’ lachte  Andrea, ‘jij bent  niet zo slim als jezelf  denkt, Sasha.  Je hoeft  niet  als “oud  geld” zonder inkomsten in Bergen  te wonen om  te snappen dat  oma  van  plan was om veel meer dan  dat aan Hans  en de  rest na  te laten. Als we hun  een  voorstel kunnen  doen  dat  zo verleidelijk  is dat ze  geen  andere keus hebben dan  het  te accepteren, kunnen we ervoor zorgen  dat ze  stoppen  met zoeken naar Vera’s testament.’

Sasha moest toegeven dat  er  een zekere logica  zat in de  woorden van  haar zusje, maar dat hield ze  voor zich.  ‘Genoteerd,  Andrea, ik zal het  aan vader doorgeven. Sverre,  wat  vind jij?’

Hij  had er zwijgend bij gezeten terwijl zijn  zussen aan het discussiëren waren.

‘Ik wilde ook graag met jullie praten,’ zei  hij  ietwat gegeneerd, ‘want ik  wilde eens horen of jullie  erin  geïnteresseerd  zouden zijn om mijn aandelenbezit te  kopen, met voorkooprecht. De hele  handel.’

De  blindganger  was  ontploft. Sasha vouwde  haar handen onder haar kin. Andrea zette grote ogen  op en barstte  uit: ‘Sverre, waar  ben je in godsnaam…’

Sasha onderbrak haar met een gebaar. ‘Dat kan interessant zijn,’ zei ze  en ze keek naar haar broer. ‘Maar kun je ons ook vertellen waarom?’

‘Een verkoop zal  mij  kapitaal opleveren om iets  voor mezelf op  te  zetten.’

‘Daar gaat  het niet om!’ riep  Andrea uit. ‘Je bent  kwaad  op papa omdat  hij met Magnus heeft samengespannen om  jou  naar Afghanistan te sturen.’

‘Nu volg ik  jullie niet helemaal,’ zei  Sasha.

Zonder  op de goedkeuring van haar broer te  wachten  vertelde Andrea  hoe ze het complot had ontdekt.

‘Klopt dat?’ vroeg  Sasha.

‘Voor het  grootste  deel,’ gaf Sverre toe.  ‘Ik heb met  Siri Greve gesproken en  formeel gezien moet  het  geen probleem zijn om de aandelen binnen  de  familie te verkopen.’

‘Dat kun je niet doen,’ zei  Sasha.  ‘Ik zal  het niet toestaan.  Wij  zijn familie, we moeten samen staan.  Je  bent boos, en dat  snap ik best.  Maar dit is  niet het moment om  zulke  beslissingen te nemen.’

Haar broer schoot  overeind. ‘Dat is zo makkelijk voor  jou  om te zeggen, vader heeft  jou  altijd  goed behandeld.  Ik ben echter klaar met zijn machtsspelletjes  en leugens. Ik dacht  dat  je  dat zelf misschien ook  begon in  te zien toen je oma’s verleden ging  onderzoeken.’

‘Papa is niet de  enige  leugenaar in dit verhaal,’ zei Sasha. ‘Vera…’

Sverre onderbrak haar. ‘In Ramsund  raakte ik aan de praat met die  biograaf van Hans,’ zei  Sverre. ‘Hij is een  voormalig marinier  en was in het noorden.’

Voor het eerst  tijdens het gesprek  slaagde Sasha er niet in  om haar gezichtsuitdrukking te  verbergen.  ‘Je  hebt  met wie  gepraat?’

‘Hij zei dat er nog veel  onbeantwoorde vragen zijn rond het manuscript dat  grootmoeder  in 1970  heeft  geschreven. Documenten die plotseling uit de archieven  zijn verdwenen…’

‘Daar kan ik wel het een en  ander over vertellen,’ zei  Sasha. Het was een opluchting  dat ze de dingen waar haar broer  mee  aankwam al  wist,  bovendien bracht dit het  gesprek  weg van Johnny Berg.

‘Het klopt  dat  er documentatie ontbreekt uit het  archief  van de  familie in Hordnes. Maar ik heb  het verhaal van grootmoeder  nauwkeurig onderzocht. Dat is, net als alle goede complottheorieën,  op het eerste  gezicht erg aanlokkelijk.  Onderzoek  je  het nader,  dan  houden de  bewijzen geen  stand.’

Sverre antwoordde  niet, in  plaats daarvan zei hij: ‘Ik ben Berg eerder al  eens  tegengekomen,  in Afghanistan. Hij  heeft  daar een aantal pittige missies  gedaan.’

Haar broer vertelde over het  voorval van de avond ervoor,  over het gesprek  dat onderbroken werd  door  rekruten  die  beweerden  dat de gast  een verrader was en hem te lijf gingen, voor  hij gered werd door  een  oudere operator en voormalig collega.

‘Hij  heeft zijn verdiende  loon gekregen,’ zei Sasha. Het  lukte  haar nog steeds niet om Johnny’s naam in haar mond te nemen. ‘Hij  heeft geprobeerd onze familie te  ondermijnen, onder  het  voorwendsel Hans’ biografie  te schrijven.’

Sverre  schudde zijn hoofd.

‘Wat  je niet begrijpt, is dat Johnny een tamelijk  waterdichte reden  heeft  om kwaad  op  vader  te  zijn. Hij geniet veel  steun onder de mariniers. Nadat  hij gisteren weer  vertrokken  was, heb ik nog wat  over hem gepraat met een  paar  oudere jongens.  Ken je  zijn verhaal?’

Voor  Sasha klonk die vraag  alsof iemand haar details wilde vertellen over  de minnares van  haar  man: ze brandde  van nieuwsgierigheid, en tegelijkertijd wilde ze  het  niet weten.

‘We  hebben hier nu geen tijd  voor,’ zei ze.

‘Dat heb je  wél,  zus,’  zei Sverre  zelfverzekerd.  ‘Ik zie  het aan  je.’

‘Kunnen we niet naar buiten  gaan?’ vroeg  Sasha  en ze keek  haar  zusje aan,  die haar  schouders  ophaalde.

‘Berg was altijd al speciaal,’  zei Sverre, toen ze  op het grasveld voor het hoofdgebouw  stonden. ‘Niemand weet waar hij vandaan komt, ergens  uit het Midden-Oosten waarschijnlijk. Hij werd geadopteerd door  een pleeggezin. Alleen  maar problemen, uit huis  gegooid  toen  hij  zestien  was, woonde met  wat punkers in  gekraakte panden.  Om  de een of andere reden besloot hij marinier te worden,  en omdat hij  geen  grenzen had en sterk was, lukte hem dat. Hij kwam  in dienst bij  een geheime afdeling van de inlichtingendienst.’

Ze had vaak gedacht dat de problemen van haar broer toe te schrijven  waren aan wat een bevriende psycholoog  ‘covert narcissism’ noemde, oftewel verborgen  narcisme.  Hij had net zo’n hoge dunk van zichzelf  en was net zo  egocentrisch als megalomane narcisten  als Olav  en Hans, maar in tegenstelling tot hen  ontbrak  het hem  aan daadkracht en  onbeschaamdheid. ‘Ik  had marinier kunnen worden,’  klaagde hij altijd wanneer hij dronken en verbitterd was.  Dat  was typisch voor een  verborgen  narcist, net zoals de  combinatie  van lasterpraat en bewondering dat  voor anderen was. En Johnny  Berg was  beslist het type  waar haar  broer bewondering voor had.

‘Het punt  is,’ ging Sverre verder toen ze  bij  het paviljoen aangekomen waren, ‘dat het M.  Magnus was die Johnny Berg  gerekruteerd heeft voor de opdracht waarmee hij in de  gevangenis  in Koerdistan belandde.  En dat op zich  is  al interessant, maar het werkelijk absurde is dat het vader was die bij de autoriteiten gelobbyd heeft  om  te verhinderen  dat hij weer terug  naar Noorwegen  zou komen.’

‘Hoe weet je dat?  Omdat een  of  andere marinier  jou  een kletsverhaal heeft verteld bij een glas whisky?’

‘Dat kan ik  niet zeggen,’ zei Sverre  en hij keek haar onbeweeglijk aan. ‘Maar ik wéét dat Johnny Berg onschuldig is. En ik kan wel begrijpen dat een man  die eerst voor  M. Magnus  werkt en  daarna aan zijn lot wordt overgelaten  in een IS-gevangenis nogal  kwaad is op de man die zich daar ophoudt.’

Hij  wees  naar de rozentoren.
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Hoofdstuk 38

 

 

Een eenmalig belastingvrij bedrag

 

 

 

Het was  mooi  weer  en Sverre stond in de  deuropening van het hoofdgebouw om de delegatie uit Bergen welkom te  heten.  Hans Falck kwam op zijn gemak aanwandelen  met zijn vriendin,  kleine Per in een  draagzak  op zijn rug, en zijn drie  volwassen kinderen en hun  gezinnen volgden.

Nog steeds voelde Sverre  een  steek in  zijn borst wanneer hij Marte  zag. Toen ze hem een zoen op beide  wangen gaf,  drong haar geur zijn neusgaten binnen.

‘Leuk  je  weer  te zien, Sverre,’ zei ze, enigszins  formeel, vast vanwege  de  Rus en de kinderen  die  achter haar aan sjouwden.

Ivan  droeg  een van hun  zonen op zijn schouders en begroette Sverre met een ferme handdruk en een onbewogen gezichtsuitdrukking. Andrea was ook gekomen  en liep recht  op  Marte af en  gaf  haar een demonstratieve kus  op  haar mond.

‘Je  ziet er  ongelooflijk goed uit,  Marte. Beter dan ooit, zelfs.’

‘Zorg dat je een paar  kinderen krijgt, Andrea,’ zei  Marte met  haar typische raspende r. ‘In  tegenstelling tot wat ze zeggen, maakt  het  je  juist aantrekkelijker.’

Een van  Hans’  zonen, Christian,  was een saai  burgermannetje  dat  op kantoor  werkte en  van het buitenleven  hield. Hij was  iets jonger dan Sverre en had een keurige vrouw  en twee gezonde  kinderen.  Zijn jongere broer  Erik was daarentegen een vagebond en junk,  met  bloeddoorlopen, bange ogen. Hij was midden twintig,  mollig  en  opgeblazen van de antidepressiva.  Hans had hem met een bekende  nieuwslezeres  gekregen, met  wie hij  in de jaren tachtig korte tijd een relatie  had  gehad.  Olav beweerde altijd dat hij ‘zoveel  van Per  en Harriet’ in  Erik  Falck terugzag. De jongen beschikte over  het ‘zwakke  gestel’ waar een  deel van  de familie in  Bergen door getroffen  was,  aldus Olav, en  Hans’ zoon was duidelijk blijvend beschadigd door de  afwezige  opvoedingsstijl van zijn vader.

‘Ik hoorde dat  je weer naar Afghanistan gaat, Sverre,’  zei Hans en hij legde  een hand op zijn schouder.

‘Ik ben net  terug  van de voorbereidende training.’

Hans schudde zijn hoofd. ‘Wanneer beseffen de politici eens dat de  bezetting  van dat land nog nooit iets goeds  heeft opgeleverd?’

‘Ik ben soldaat, geen politicus,’ zei  Sverre. Hij  probeerde onder  de tirade van zijn neef uit te komen.

‘Nee,’ zei  Hans en hij keek hem indringend  aan. ‘Jij  bent  een bezetter. Ik heb  met eigen  ogen gezien wat er daar met bezetters  gebeurt. In  1985, toen  de moedjahedien Russische helikopters  neer  begonnen te halen…’

‘…met mobiele Stinger-raketten  geleverd  door de Amerikanen,  die  dachten dat ze een betrouwbare bondgenoot hadden  in de strijd  tegen het  communisme, maar die  in werkelijkheid  aan de wieg  van Al-Qaida stonden,’ maakte  Andrea  zijn  zin  af. Iedereen  die om hen heen stond, moest glimlachen. ‘Dat verhaal heb je al honderd keer verteld, Hans.’

‘Ja,’ antwoordde hij ernstig. ‘En ik zal  het  ook nog honderd keer  vertellen tot er ook echt eens  iemand  luistert.’

‘Kunnen  we niet beter  genieten  van onze  overgeërfde vrijheid  en welstand  hier  op de heuvel?’  Andrea keek Hans aan. ‘We zijn de rijkste en vrijste mensen  die  ooit hebben geleefd!’

In de kamer met de open haard  werden oesters en foie gras geserveerd  en royale hoeveelheden Pol Roger-champagne geschonken. Het was nog steeds warm buiten en  het  grootste  deel van het gezelschap verplaatste zich naar het  betegelde terras. De kinderen renden rond in  de gangen  en buiten op het  grasveld. Sverre  merkte  dat er een gespannen toon achter de gemoedelijke sfeer  schuilging.  Hij verontschuldigde  zich en ging  naar het toilet. Toen hij weer  naar buiten  kwam,  hoorde hij een stem achter  zich.

‘Sverre?’

Marte.  Ze was zo mooi, dacht hij,  haar goudblonde haar  dat bij de  aanzet donkerder was en golvend  over  haar schouders viel, haar  hoge  jukbeenderen  en haar blauwe ogen  onder de sierlijke donkere wenkbrauwen.

En de geur, haar geur, nog  precies  zoals  voorheen,  die zou bij de wet verboden moeten  worden.

‘Je hebt me gebeld,’ zei ze op  strenge  toon.  ‘Moet ik je nogmaals  vragen om  mij niet te bellen?’

‘Ik belde  over de erfenis van Vera.’

Ze keek hem  belangstellend aan.  ‘Wat  is daarmee?’

‘Loop met me mee,’  zei  Sverre.  Ze liepen  de brede  trap in de hal op naar de  bibliotheek op de eerste verdieping.  Marte  ging  in  een rococostoel zitten  en sloeg haar ene been over het andere. Met licht  trillende  handen opende Sverre een kast en pakte er een fles oude whisky uit.

‘Ik sla  even over,’  zei  Marte afwerend. ‘Vertel  me wat je  wilt.’

‘De waarheid is dat jullie helemaal niets zullen krijgen,’  zei hij. ‘Aan  buitenstaanders verkopen is uitgesloten, dat  weten jullie. In theorie zouden we jullie  aandelen  kunnen kopen  en  een compensatie betalen. Maar dat wil hij niet. Hij wil  jullie binnenboord houden.’

‘Dit weet  ik allemaal al. Dit is niet waarom je  me  hier mee  naartoe  genomen hebt,’ zei  ze.

Sverre  haalde diep adem. ‘Ik heb Sasha en Andrea aangeboden om mijn aandelen  binnen SAGA over te nemen.  Dat willen ze niet. En omdat ik binnenkort  naar Afghanistan  vertrek, waardoor je over de grote  dingen gaat nadenken, wilde ik eens horen  of jullie er  misschien in geïnteresseerd zouden zijn om ze te kopen. Omdat er  sprake is van  verkoop aan personen die  in rechte lijn van Store-Thor afstammen, gelden de beperkingen niet. Als  jullie mij  uit  kunnen kopen, zijn ze van jullie.’

Marte knikte in de richting van het antieke kabinet. ‘Ik heb een borrel nodig.’

Hij  schonk haar een  glas whisky in.

‘Ik zal  het vragen,’ zei ze. ‘Op dit moment hebben we geen cash. Dat weet je  best.  Maar dat kan  snel veranderen. Dan kan dit weleens interessant zijn.’

‘Hoe zal dat veranderen?’

‘Wanneer het testament van Vera boven  water komt.’

Sverre aarzelde en  hield zijn  hoofd schuin  om  zich  ervan te verzekeren dat er niemand buiten stond  te luisteren. ‘Het testament is echt verdwenen, voor  zover  ik weet. Ik wil echter een garantie.’

‘Ik luister.’

‘Mocht er iets  gebeuren, mocht vader zijn grip volledig  verliezen en buiten beeld raken, dan wil ik  weten of ik  me  weer in  SAGA kan  inkopen,  ook  wanneer ik  verkocht heb.’

Marte  keek in een rechthoekige draaispiegel, en wendde zich toen met een trieste  blik  van medelijden naar Sverre.

‘Dit gaat  over  jouw  vader.’

‘Nee, dit  gaat over heel veel  dingen.’

‘Zoals wat  dan?’

Hij keek haar  moedeloos aan en merkte dat het moment voor wat  hij nu  ging zeggen niet slechter gekozen kon  zijn. Toch  vielen de woorden uit zijn  mond. ‘Ik  wil dat  jij gelukkig bent. Ik ben altijd erg  op je gesteld  geweest, Marte.’

‘En  ik heb jou  ook altijd graag gemogen, Sverre,’ zei ze en ze legde een hand op  zijn schouder, maar er  was iets  in  de toon van haar stem waar Sverre niet blij  van werd, integendeel.  Hij keek  haar een hele poos aan  terwijl ze haar glas leegdronk. Ten slotte  zei  hij: ‘Houd je  van hem?’

‘Was  dit de reden waarom je me hier  mee  naartoe hebt genomen?’ Marte frunnikte aan het kristallen glas. ‘Het  heeft nooit  iets betekend, Sverre,  en dat wat  nooit iets heeft  betekend, is allang  voorbij.’

Marte  boog  zich naar hem toe en kuste hem vluchtig, toen  liep ze weg  en deed de  deur achter zich dicht.

Sverre bleef  roerloos zitten in de antieke beschilderde  houten  stoel, tot haar geur verdwenen  was.  Vanaf het terras buiten  hoorde  hij vrolijk  gepraat en  opgewonden  kinderstemmen.  Hij kwam overeind en  schuifelde  over  de vloer, het was net alsof  hij  het lichaam  van  een  bejaarde man had gekregen. Alsof hij in één klap van jong en veelbelovend  naar  oud  en  zwak was  gegaan, zonder de eigenaardige combinatie  van een carrière  en  het  opvoeden van kinderen  die bij het middelste deel  van het  leven  hoorde,  alsof de  afwezigheid van vrouwen en een goede reputatie  een  gat in hem  hadden geslagen waar zijn kracht en  energie door  wegsijpelde.

 

*

 

Toen hij zich  eindelijk naar beneden had weten te slepen, stond iedereen op  het punt om aan tafel te gaan. Sasha was  er inmiddels ook,  samen  met Mads en de meisjes. Zijn zwager  voerde een geestdodend gesprek  met Christian Falck over wandelroutes in de bergen van Jotunheimen. Sverre  knikte zonder wat te  zeggen en  liep  verder.  Olav was nergens  te bekennen. In de eetkamer  was de lange tafel prachtig  gedekt, met  een mooi kanten tafelkleed met bloemmotieven en  een marineblauw  servies, glimmend zilverwerk en  antieke hoge kandelaars. Het kristal  van  de grote kroonluchter glinsterde.

Jazz lag bij het einde van de tafel te doezelen.

Plotseling verstomde het  geroezemoes en iedereen  keek naar de deur  die naar de  keuken leidde.  Daar  stond  Olav, met  een  geweer in zijn handen.  Waar is vader  in godsnaam mee bezig, dacht Sverre.

Iedereen rond de tafel  zette  grote ogen op.

‘Lieve familie uit  Bergen!’ zei  hij. ‘Zoals we allemaal  weten, zijn we een trots  geslacht  dat  het beste van Noorwegen vertegenwoordigt – de handelstradities langs  onze  langgerekte  kust  en de bestuurserfenis van Oslo. Dat  kan af en toe tot de nodige onenigheid leiden, maar vandaag  is  het tijd  voor verzoening.’

‘Met behulp  van een oud geweer?’ zei Hans  verbaasd.

‘Dit  geweer,  van het  merk Purdey, met  de bijbehorende scherpe munitie, werd gevonden  bij de  spullen die moeder  heeft  nagelaten  op de  Klif.’ Hij  keek Hans aan.  ‘Het was  mijn vader,  jouw grootvader, Thor, die  het  heeft gebruikt tijdens zijn reis naar Brits Oost-Afrika in 1935, toen hij met een groepje Engelse lords op jacht was naar antilopen  en  zebra’s. Kom eens hier,  Hans.’

Hans rolde met zijn ogen toen hij  overeind kwam en liep naar Olav  toe. ‘Ik  was eigenlijk  van  plan om het aan Sverre te  geven, zonder meer  de  beste schutter van de familie.’

De  anderen  knikten naar  Sverre, die trots  en gegeneerd aan tafel bleef  zitten.

‘Bij nader inzien is het in onze familie beland in een tijd dat Thor getrouwd  was met zijn geliefde Harriet.  Daarom,  en als een teken van  goede  wil,  wil  ik het graag aan jullie overhandigen.  De schacht is zo delicaat  als de  binnenkant  van een  vrouwendij…’

‘Papa,’ corrigeerde Andrea  hem. ‘Het wapen mag dan wel  uit 1935 zijn, jouw  woordkeuze hoeft dat niet te zijn!’

‘Goed.’  Hij streek met zijn vingers  over de schacht. ‘Hier is de valk ingegraveerd,  met ons motto: Familia Ante Omnia.  De familie voor alles.’

Hij gaf het met twee handen  aan Hans.

Hier en daar  klonk er applaus om  Sverre heen, terwijl een paar  jonge meiden in  witte blousejes  champagne voor de  gasten bijschonken. Sverre verwonderde zich erover dat zijn vader ervoor had gekozen om de familie  uit Bergen  zo  openlijk te provoceren op de avond  voor de bijeenkomst. Niemand van hen  maakte  zich druk  om een oud  geweer. De meeste van  zijn kinderen waren vegetariërs en  als Hans  in zijn  leven al eens een wapen  in  zijn handen had gehad, dan was  dat als jonge rebel in het  Midden-Oosten, en in  die  tijd richtte je je  geweren op het soort mensen als de gastheer  van Rederhaugen.

Alsof hij  daarmee  het thema van de avond, jacht en  wapens, wilde benadrukken, werd  er een  gebraden big  naar binnen gedragen. Sverre deed zich flink tegoed aan de maaltijd, zonder echt  honger te hebben. Hij dronk snel en merkte al vlug dat zijn  gedachten  vertraagden, zijn spraakvermogen werd  zwakker en het gesprek  met  zijn  tafeldame, de welgemanierde en  doodsaaie vrouw van Christian Falck, stokte al  snel. Marte  zat schuin tegenover  hem, stralend en druk in gesprek met haar vader  en haar  oom, terwijl ze af en toe een vage, vleierige blik naar  haar echtgenoot  stuurde.

Sverre dronk nog  meer en voelde dat hij  bij de  tafel  zat  te deinen,  alsof hij in  zijn  eigen promillage zwom. Zijn zusje had het  al snel door en nam  hem mee  naar  het  toilet in  de  gang, waar ze een paar dikke  lijntjes trok met haar bankpas.

‘Dit  is goed  spul, Sverre. Helemaal voor  jou  en de staat  waarin je bent. Dat  is  een bevel.’

Hij snoof  het poeder op met  een opgerold bankbiljet, voelde hoe zijn neusgaten verdoofd werden en  zijn hoofd  helder  en ging  weer terug naar  de eetkamer,  waar hij nog  meer dronk. De  cocaïne was  pure brandstof, daarmee kon je gewoon doorgaan met drinken.

Op dat moment  werd  er tegen een glas  getikt en Hans  ging staan. Hij schraapte  zijn keel.  ‘Ja,  de taak  om  het offerfeest samen  te vatten valt mij vaak ten  deel,’ zei hij. ‘Maar degene die we hier moeten bedanken, naast Olav en het mooie koloniale wapen dat hij ons zo  gul heeft geschonken, is Andrea  Falck, de koningin van de smaak en het  hedonisme hier op Rederhaugen. Je geroosterde big is zacht als boter…’

‘Een baby van  eenentwintig  dagen!’ barstte zijn zoon Erik uit.  ‘Dat is wat jullie  eten. Als jullie dezelfde filmopnames als…’

‘We laten de lezing  van de University of YouTube  vanavond voor wat het is, Erik,’ onderbrak Hans hem minzaam,  en  hij  ging  verder  met zijn complimenten aan  Andrea en de  gastheer.  ‘Op  de avond voor  het tweegevecht moet  er goed  gegeten worden,  een  kunst  die  alle Falcken  in het oosten van Noorwegen  beheersen.’

Hans ging verder. ‘Zoals sommigen van jullie weten, ben ik op  de  leeftijd gekomen dat ik  net zoveel achterom- als vooruitkijk. Om die reden wil ik, in  samenwerking met  een veelbelovende jonge biograaf, vertellen  over mijn leven en alles wat  ik meegemaakt  heb, wat inmiddels heel  wat is.’

Sverre  keek naar Sasha,  die onbeweeglijk naar  het witte  tafelkleed  staarde. Hij merkte  dat hij meer drank  nodig had, maar Andrea maakte geen aanstalten  om overeind te komen.

‘In de biografie zal niets  mooier afgeschilderd  worden  dan  het  is,’ vervolgde Hans, ‘dat kan ik jullie beloven. Klopt het, dan komt het erin, ook wanneer het mij  in een minder mooi  daglicht zet.  Ik heb  begrepen dat mijn biograaf ook  om  jullie bijdrage  heeft gevraagd. Ik hoop dat jullie dat zullen doen. Ik ben altijd van mening  geweest dat  feilbaarheid en  eerlijkheid  het behoud van  de lieve vrede binnen de familie overstijgen.’

Hij haalde diep adem en nam  een slok wijn. ‘In dat verband wil ik graag wat zeggen over iemand die waarschijnlijk een belangrijkere rol  in  de biografie zal spelen  dan iedereen  denkt, en  die helaas  niet meer onder ons is.’ Hij zweeg even en zuchtte. ‘Vera, lieve  Vera,’  vervolgde hij met gedempte stem,  terwijl Olav onrustig rechtop ging  zitten  op  zijn stoel. ‘Vera speelde een beslissende rol  in het leven van de meesten  van ons. Ook in dat van mij. Als  inspiratie, toen ik jong was en zij een winter  op Hordnes  doorbracht om bij  ons haar verhaal  over de Hurtigruten te schrijven,  tot  alles haar werd afgenomen.’

Hans stopte, en Sverre  zag dat zijn vader een grauwe  kleur op zijn gezicht had  gekregen. ‘Van haar afgenomen. Alles  van  haar afgenomen. Verraden door  de machtigen van de maatschappij, en door hen die  het  dichtst bij haar stonden.’

Hij keek  de leden van de familietak uit Oslo  een voor een aan. ‘Vera heeft  het jullie  nooit  vergeven.’

‘We bewaren de rest voor  morgen,’ onderbrak Olav  hem. ‘Dan  hebben we tijd genoeg voor  jouw creatieve vertellingen.’

‘Nee, dat doen we niet,’ antwoordde  Hans.  ‘Want ik was degene die  haar kende. Alle jaren daarna heb ik Vera  opgezocht. Eerst in Blakstad, daarna  op  de Klif. Ik luisterde naar wat  ze had te vertellen.  Naar haar verhalen, hoe vreselijk ze  af en toe  ook  waren, over  de spoken uit het scheepswrak die in  de  tunnels  van Rederhaugen verschenen. Ze  vertelde over  de kinderoppas die bij de scheepsramp verdwenen  is, en  die  later in de duistere gangen onder Rederhaugen ronddwaalde, met kleine  Olav huilend in haar  armen.  Dit alles vertelde  ze, en jullie wilden  niet luisteren.’

‘Ik  geloof  dat het tijd is voor het dessert,’  zei Olav en  hij  klapte in  zijn handen.

‘Nog  niet helemaal,’ zei Hans. ‘Want twee  dagen voor Vera stierf, heeft ze mij gebeld.  Over de details heb ik het niet eerder  gehad, maar ze vertelde dat ze het landgoed op Hordnes aan ons wilde  geven –  teruggeven is  eigenlijk het juiste  woord. Verder had ze nog gevoelige informatie die ze  me niet via de telefoon kon vertellen, maar wat nieuw licht op  de kwestie van  de  erfenis  zou  kunnen werpen. Ja,  je  kunt wel honend  lachen,  Olav, maar dit is  nu net  de vraag  die  mijn biograaf me zal helpen  beantwoorden.’

Hij stak zijn wijsvinger omhoog naar het  plafond,  als een ouderwetse spreker. ‘Dat wil zeggen, tenzij we die kwestie kunnen uitzoeken tijdens deze informele  familiebijeenkomst.’

Sverre nam een laatste  slok.

‘Weet je  wat,’ zei Olav. ‘Ik  ben het met  je  eens,  Hans.’ Hij hield ervan om  zijn tegenstander  van zijn stuk  te brengen met onverwachte  voorstellen. ‘We annuleren de bijeenkomst van  morgen. Laten we deze ellende nu afhandelen. Vertel maar wat je hebt te zeggen.’

 

*

 

Sasha had  met toenemende afschuw zitten kijken  naar het schouwspel dat  zich voor haar ogen afspeelde.  De onwaardigheid van dit alles,  het  idiote  Falck-geweer dat nu tegen  de ladekast stond onder  het goud omlijste schilderij  met de doortastende  blik van Theodor  Falck,  en dat Hans zichzelf zonder filter voor de  hele  familie voor schut zette, was zo hopeloos dat er wel  iets anders achter moest zitten. Zij had  slechts van haar wijn  genipt, maar  de blikken van  haar broer en  zus waren  allang wazig en afwezig geworden,  hetzelfde  gold voor  een aantal van de ploeg uit Bergen.

Het  moest wel Hans  Falcks strategie zijn  om geheimen  te onthullen over zijn relatie met  Vera, om zo voorafgaand  aan de bijeenkomst van morgen een zaadje van angst bij hen te  planten. Daarmee had hij haar vader verkeerd ingeschat.  Maar sprak hij de waarheid?  Was  Hans  Falck echt al sinds 1970 een trouwe vriend en  steunpilaar geweest voor Vera?

Olav had voorovergeleund en  bedachtzaam op zijn stoel gezeten. Nu kwam hij  langzaam  overeind, liep om de tafel heen naar haar toe en boog zich voorover naar haar oor. Ze  rook de geur van  zijn oudemannenparfum. ‘Ben je er klaar voor, Alexandra? Geef vol gas.’

Zoals zo vaak  wanneer ze in  het openbaar sprak,  verdwenen  haar zenuwen  als sneeuw voor de zon zodra  ze ging staan. Van tevoren had ze zich afgevraagd of  ze een briefje met steekwoorden nodig  zou hebben,  maar ze had  elk  woord onthouden.

‘Jullie willen  verkopen. Om te beginnen wil  ik  jullie eraan  herinneren wat er is vastgelegd in de statuten van SAGA, die  gebaseerd  zijn op het testament van onze stamvader Thor Falck. Aandeelhouders hebben  voorkooprecht, voor vijftig  procent  van de prijs.  Als we uitgaan van  honderd miljoen  kronen als startpunt voor de verkoopprijs, zal dat bedrag daarmee  dus worden gehalveerd. Verder is het zo dat  Vera  na  het faillissement van de Falck-rederijen een afspraak met Per  Falck  heeft gemaakt om het  landgoed  op Hordnes  uit  de boedel te  kopen en  het voor een symbolisch bedrag  aan  jullie  te verhuren. Er is nadrukkelijk in  het huurcontract opgenomen…’

Sasha glimlachte. Ze merkte  dat ze er allerminst moeite mee had  om  het volgende te zeggen.

‘…dat wanneer jullie  ervoor  kiezen  om  jullie aandelenpakket te verkopen, onze gemiste inkomsten uit  de  huur in de berekening worden  opgenomen. Laten we  een  schatting  maken dat de verloren inkomsten  bestaan uit een bedrag van – eens even kijken waar onze accountant op uitkwam – 52,8 miljoen kronen in  vierenveertig jaar,  min  uiteraard de symbolische vijfduizend kronen per maand  die jullie betaald hebben, dat  voor dezelfde periode  ligt op 2,6  miljoen kronen. Daarmee  komen we dan  uiteindelijk op nul komma  nul  uit. Zo  ziet  de berekening eruit wanneer jullie besluiten om je uit te  laten  kopen. Jullie hebben recht op helemaal niets. Maar als een teken  van  goede  wil,’ glimlachte Sasha,  ‘willen we  jullie alsnog  een  eenmalig belastingvrij bedrag aanbieden van  vijftigduizend kronen  voor ieder van jullie afzonderlijk.’

Ze keek een hele poos naar Marte en  Hans toen ze deze  woorden  sprak, maar ze zeiden niets.

‘Vijftigduizend kronen. Godsamme,’ zei  Erik Falck,  die de stilte verbrak.

Sasha ging  weer zitten. Ze nam een slok van  haar glas  wijn, leunde  achterover en sloot  haar  ogen.

‘Zonder  dit voorstel met mijn familie  besproken te hebben,’ antwoordde  Hans,  ‘is er reden  genoeg om aan  te  nemen dat we niet geïnteresseerd  zijn in dit aanbod.’

De mensen uit Bergen knikten bij het flakkerende licht van de  kandelaars op de tafel.

‘Ik wil  graag iets zeggen,’  zei  Marte Falck, en  ze gaf Sasha dezelfde blik als toen ze jong waren en ze voor niets ter wereld opgescheept wilde worden met dat saaie zogenaamde nichtje.

‘We hebben  namelijk een  aanbod gekregen dat onze  overwegingen  heeft veranderd,’  ging ze verder.  ‘Zoals we allemaal weten, wordt de SAGA-groep beheerd via jouw eigenaarschap, Olav. Naast het  symbolische aandelenpakket van mijn familie hebben jouw  drie kinderen ieder  hun eigen aandelen.  Nu  blijkt dat  jouw  zoon,  Sverre,  zijn  aandeel wil verkopen.’

‘Sverre,  verkopen,’  zei  Olav honend. ‘Hij kan niet met  een  toverstaf zwaaien en aan buitenstaanders verkopen die niet  in rechte lijn afstammen van Store-Thor, ben  je  de statuten soms vergeten?’

‘Nee,’ antwoordde Marte, nog steeds zelfverzekerd. ‘Ik  heb het over verkoop binnen de familie, aan ons,  met voorkooprecht  en  vijftig procent korting.’

Olav zat  met zijn elleboog  op tafel geleund en krabde peinzend aan zijn kin.

‘En hoe zijn jullie van plan om deze  aankoop te  financieren?’ vroeg Sasha. ‘Ook al zouden jullie mijn broer en  de statuten aan  jullie  zijde hebben, het gaat om veel geld, korting  of niet.  Geld  dat jullie niet  hebben. Ik  denk niet dat  het  eenmalige  bedrag van vijftigduizend  kronen genoeg is.’

‘We  zullen  nu  natuurlijk  nooit instemmen met  een of andere  schikking.  We  gaan het financieren met middelen die  we zullen  krijgen via het testament  van Vera,’ antwoordde Marte.  ‘Wanneer dat gevonden is. En wanneer dat niet het geval is, zal jullie huichelachtigheid hoe dan ook eens en  voor  altijd uitkomen. Papa vertelde  me dat zijn biograaf onderweg is  naar het wrak van  de Hurtigruten bij Bodø. Jullie  zullen verliezen, en dat weten  jullie.’

De sfeer was  als een  verkiezingsavond na een schokkende  nederlaag. Iedereen stond  op van tafel, Sverre  vermeed de  blik  van zijn vader  en  liep vlug met  Andrea naar  het toilet.

Even later hoorde ze een glas kapotvallen en opgewonden stemmen  op  de  gang. Sasha rende  naar de deur en zag dat Sverre  Ivan in een wurggreep  tegen  de muur had  geduwd, terwijl  Marte  hen gillend uit elkaar  probeerde  te halen.

Erik  Falck kwam in volle  vaart vanaf  de andere kant van de kamer aanrennen,  het Purdey-geweer  voor  zich uit gestoken.

‘Nee!’ riep Andrea uit.  ‘Houd Erik tegen!  Hij gaat  Sverre neerschieten!’

Vanuit de zijkamer zag Sasha hoe Jazz  met grote  sprongen aan  kwam  rennen, alsof het  in slow  motion was,  zijn  opengesperde wolvenbek en  de  wapperende  tong terwijl hij zich  afzette. Als een roofdier  sprong hij op de  keel van Erik  af  en het volgende moment  viel de man  op de stenen vloer neer,  het  beest  gemeen grommend boven  op zich.  Het geweer was  verderop beland.

Erik Falck  had een wilde blik in zijn ogen. Hij bracht zijn  hand naar  zijn  keel, waar het bloed uit sijpelde.

‘Haal  dat wilde  beest van me af!’  brulde hij.

Olav  baande zich een weg door de cirkel van mensen  heen. ‘Jullie zullen een hotel moeten zoeken voor  de nacht,’ zei hij en hij keek  naar Hans en  Marte. Vervolgens  keek hij met  een blik  vol verachting naar  zijn zoon.  ‘Hetzelfde geldt  voor  jou, Sverre.’

Toen Sasha naar buiten de frisse  lucht in  stapte,  had ze een vliegticket naar het  noorden  gekocht voor de  volgende  dag.
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‘Jullie  willen dus,’ zei Ralph Rafaelsen, terwijl hij door het  panoramaraam  in de woonkamer over  de donkere grijze  Atlantische  Oceaan  uitkeek,  ‘mijn Exosuit  gebruiken om naar  het wrak van de  Prinsesse Ragnhild te duiken?’

‘We hebben ook een boot nodig met  een goede lier om de  duik uit te  kunnen voeren,’ voegde Grotle toe.  ‘Jij beschikt over het juiste  model.’

Rafaelsen  had  een harde, directe  stijl. De  enige mogelijkheid was om  hem met gelijke munt  terug te betalen. Johnny kwam naast hem staan. ‘Hoe snel kunnen we  vertrekken?’ vroeg  hij.

Ralph gaf niet  direct antwoord, maar knikte  naar  hen  en zei: ‘Volg mij.’

De zitkamer was ingericht met  een witte zithoek en een filmdoek  aan een van de wanden dat zo  groot  was  dat het wel een bioscoopscherm leek. Uit een surroundinstallatie klonken  op zacht volume  tropische klanken.  Johnny  en  Grotle  keken elkaar aan. Een Aziatische au pair ruimde de salontafel af.

‘Je kunt wel gaan, Tri,’ zei Rafaelsen, en  de  vrouw verdween.

Hun gastheer was gekleed in een nauwsluitende  jeans en loafers. Hij droeg een T-shirt dat eruitzag  als een admiraalsuniform, met  medailles en een  rode bandelier schuin over  de  borst.  Met  stevige passen  liep hij  een lange gang in,  waar de zes kikvorsmannen  van de  Noorse beeldhouwer Ola Enstad aan  het plafond  hingen.

Dankzij het geld dat hij met  zijn aquacultuurimperium verdiende,  was  hij  in  staat geweest  om de enige Exosuit van het land te kopen en zijn  villa aan  zee te laten bouwen. De  hele  woning had iets  onwerkelijks, vond Johnny, alsof het  een zaal in een  museum was waar niemand woonde.  Het lag blootgesteld  aan  weer  en wind  aan de rand van de Vesterålen, een paar uur  rijden vanaf  Ramsund, en  het  was  veelvuldig in de media  geweest.

De vader van Ralph had een relatief grote viskwekerij opgezet volgens  de toenmalige maatstaven. Daarnaast had hij  een  Amerikaanse schoonheidskoningin naar  het  noorden weten te lokken – vandaar de Engelse naam van  hun zoon – voor de crisis toesloeg in de  jaren negentig, en hij zijn gehele vermogen weer verloor. Zijn vrouw vertrok uiteraard  ook,  er deden  zelfs  geruchten de ronde dat  Ralphs  biologische vader een huisarts  was die nogal van de vrouwtjes hield, die in  die tijd in het noorden van Noorwegen werkte. Ralph  was geobsedeerd geweest om  de  nederlaag van zijn vader  weer te boven te komen, nadat  die op  zee was omgekomen. Misschien was het de drank geweest,  misschien was het zelfmoord, hij was hoe dan  ook zo dood als een pier.

Omdat Rafaelsen  zijn hele  leven niets anders had gedaan  dan  vechten, was hij zo  iemand die over je heen walste  wanneer  je je  zwakheden  liet  zien.  Maar  voor  mariniers had  Ralph respect, hij  was er zelf in de  laatste ronde  van de toelating  voor de Maritime  Special Operations Forces uit gevlogen en  later mijnenduiker geworden. Grotle en hij kenden elkaar, en dat was natuurlijk ook de  reden dat hij ermee  ingestemd had om  hen  bij hem  thuis te ontvangen.

Hij  opende een deur aan het einde van de witte gang en liep een pad af van brede, platte stenen tot  ze bij een modern boothuis aankwamen, met  een spitse nok die steil  tot aan  de grond  liep.  Hier bij het water lag geen sneeuw,  maar er  hing  een doordringende lucht  van zeewier en zout.  Rafaelsen draaide de  deur van het slot.

Aan de wand hingen zuurstoftanks,  wetsuits  en ander duikmateriaal. Het rook er  naar rubber, het  rook  er naar vroeger, het was een aantal jaren geleden  dat Johnny had gedoken.

‘Ik wilde duiker worden,’ zei  Rafaelsen en hij  staarde over  de zee uit,  ‘voor dat ellendige bedrijf me  helemaal opslokte.  Hier hangt de  Exosuit.’

In  het zwakke licht leek het  pak  op  een dode man aan  een galg. Aan  de zoldering hing  een dikke kabel die  eindigde in de  nek van het pak, een uitrusting in  de vorm van  een mensenlichaam met een vizier,  zuurstoftanks en armen met  grijpklauwen.

‘Ik heb er vijf miljoen  kronen  voor betaald,’  zei  Rafaelsen vergenoegd.  ‘Een koopje,  de marktprijs  ligt  op  minstens het dubbele.’

Johnny bleef staan en keek naar  het wonder  dat een paar meter boven hem hing.

‘Het monster is twee meter lang, weegt tweehonderdveertig kilo en  is  opgebouwd  uit  achttien bewegende delen van hard aluminium.  De complicaties  van het diepwaterduiken zijn opgelost, eens en voor altijd!  Nooit meer  duikersziekte of allerhande  zuurstofmengsels. De druk  is hetzelfde als aan de oppervlakte. Snap  je?’

Johnny knikte. Hij was onder de  indruk.

‘Je bent net zo veilig als in  een  onderzeeër,’ zei Rafaelsen, ‘terwijl je  bewegende armen en benen hebt. Je kunt sturen en voorwerpen vastpakken  met een grijpklauw aan elke arm.  Op de  rug zit een thruster-propeller  van vier pk, een kabel verbindt je met de oppervlakte,  je hebt communicatie, een camera en  een rebreather  met  zuurstof voor vijftig  uur. Je kunt vijftig uur  op de bodem van de zee blijven in het geval van een ongeluk.’

‘Grotle,’ zei Johnny, ‘kun jij Ralph  de foto’s van  het schip laten zien?’

Grotle haalde  een laptop  uit zijn tas en zette die op een bankje.

‘Dit,’ zei hij,  ‘is de  Prinsesse Ragnhild op de bodem van de Vestfjord.’

Hun  gastheer  knikte geconcentreerd, het was duidelijk  dat dit  hem interesseerde.

‘Toen  een mini-onderzeeër van defensie  het  schip in 2000 vond, heeft die opnames  gemaakt in de  diepte.’

Dit was het verkooppraatje voor  Rafaelsen.  Johnny  had het vermoeden  dat hij zich hier  in het  noorden verveelde. Er  verscheen een flikkerend beeld  op  het scherm.

Bovenaan in het beeldscherm  stond ‘Date: 02-29-00, Position: Vestfjorden. Time: 12:37:33. Depth: 289.32’. Een ondoordringbaar donkere zee. Johnny  ontwaarde de contouren van een scheepsromp.  In het licht van de  mini-onderzeeër zag die er  grijs  uit. Daarna zag hij de boeg en het verhoogde achterdek, de  patrijspoorten  en de  schoorstenen, de kajuiten en  het brugdek.

Nu  hij het manuscript had  gelezen zag hij alleen maar de jonge Vera voor zich,  die met wanhopige passen over  het  teakhouten  dek liep. Hier  hadden ze de lichtflitsen van de  explosie gezien, de klap gevoeld die erop volgde, hier hadden ze  rondgerend  en geroepen,  hadden ze overleefd en waren ze gestorven.

‘Driehonderd meter,’  zei Grotle  langzaam en hij keek de andere twee  beurtelings aan.

‘De zeebodem is als  een witte vlek op oude  kaarten. Wij kennen het heelal beter.  De  zee  verbergt een werkelijkheid die verder gaat dan wat  we  aan land  zien. Wist je  dat er op de  bodem van de zee organismen leven  waar we ons nauwelijks een voorstelling van kunnen  maken? Die knipperend, kleurrijk licht geven waarbij de  reclames  op Times Square verbleken? Inktvissen met acht gloeiende armen, kwallen  die een knipperend blauw licht  aanzetten alsof ze een  hulpdienst zijn wanneer  ze aangevallen worden? De zee is een  mysterie, misschien wel het grootste dat er nog bestaat.’

Rafaelsen had  stil en afwachtend geluisterd terwijl Grotle aan  het woord was. Nu  kwam hij overeind.  ‘De Prinsesse Ragnhild is een scheepskerkhof, ook  juridisch  gezien. Dat houdt in dat duikers die overblijfselen  vinden van mensen  die omgekomen zijn,  op gepaste  afstand moeten  blijven. Een natuurlijk  graf  mag alleen aangeraakt worden  wanneer  een lichaam wordt  weggehaald  om  naar een kerkhof of begraafplaats  overgebracht te worden, wat in dit  geval uitgesloten kan worden.’

Hier was Johnny op voorbereid.  ‘Dan  ga ik er ook van uit  dat je bekend bent met de Erfgoedwet paragraaf 14, die  zegt dat duikers  voorzichtigheid in acht moeten nemen,  maar dat het niet verboden  is om naar  scheepswrakken te duiken. Bekende  wrakken zoals  dat van de  Blücher  en de Tirpitz zijn weliswaar beschermd  verklaard  door het directoraat  voor  cultureel  erfgoed omdat ze het  doelwit waren van grafplunderingen  door hobbyduikers, maar  dat geldt  niet  voor een scheepswrak  op driehonderd meter diepte.’

‘Jullie  kunnen  wel onderwaterdrones  gebruiken,’ zei  Rafaelsen.

Johnny schudde zijn  hoofd.  ‘Met  drones  of mini-onderzeeërs  zal het  niet lukken om bij het gat in de romp te komen. De boeg ligt  aan de rechterkant van het  beeld. Dat betekent dat we hier stuurboordzijde zien. Dat is waar  de explosie  heeft plaatsgevonden. Daar  moeten  we naartoe. En de enige realistische manier om dat  te kunnen doen is met  de Exosuit.’

Ralph  Rafaelsen keek  hen  een voor een  aan. ‘Olav Falck  van de SAGA-groep in Oslo en  zijn zoon willen het  pak gebruiken voor een conferentie hier later dit jaar.  Waarom zou ik het aan jullie uitlenen?’

Dit was  het moment waarop  Johnny had gewacht.  ‘Ik  werk aan een  biografie over  het leven  van  Hans Falck.’

‘Hans Falck,’  zei Rafaelsen plechtig. ‘Een heel goed mens, een legende. Ook  al  staan we politiek gezien  niet helemaal op dezelfde lijn,  om het  zo te zeggen. Een heel goed  mens.’

‘Hans’ biografie,’ ging Johnny  verder, ‘is alleen  maar een  dekmantel voor waar ik eigenlijk mee  bezig ben.’

Rafaelsen trok zijn wenkbrauwen op. ‘En dat  is?’

‘Heeft  Olav Falck jou goed behandeld?’

Rafaelsen fronste.

‘Hans wilde zelf dat  ik dat aan  je vroeg.  Al een leven lang zijn  Hans en zijn  tak  van  de familie  door Olav  afgescheept met  kruimels.  We  willen  naar het wrak gaan om aan  te  tonen  dat hij liegt, zodat Hans  Falck zijn rechtmatige deel van de erfenis kan krijgen. Olav zal  boeten.’

Johnny ging op een stoel zitten en wachtte.  Grotle zweeg. Rafaelsen liep heen en  weer  in het  boothuis. Toen  glimlachte hij toegeeflijk naar  Johnny.

‘Dan moeten we maar  eens  naar  die  schuit kijken.  Mijn boot  ligt bij  de aanlegsteiger.  Natuurlijk gaan we naar dat scheepswrak,  verdomme.’
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Het was een ontploffing  van binnenuit

 

 

 

De  volgende ochtend vertrok Sasha  noordwaarts richting  Bodø. Daarna reisde ze  verder  met een klein vliegtuigje naar de Lofoten,  waar  ze een auto huurde.

Ze reed naar het westen, langs roodgeverfde  rorbuer, de typische vissershuisjes op houten palen, langs visverwerkingsfabrieken en lege  visdroogrekken die  zich als silhouetten tegen de zee aftekenden, onder loodrechte bergen door bedekt met sneeuw en  langs  rotsen die gladgeslepen  waren door  de witschuimende branding, voor het landschap zich  opende in brede, vlakke valleien met akkers, tunnels en  bruggen. In Flakstad stopte ze  voor een rookpauze.

De  luchtstroming die  van de Atlantische Oceaan kwam, was anders  hier.  De  wind  blies  over de waterplassen en  liet het oppervlak rimpelen. Johnny had nog  niet  op  haar bericht geantwoord.

Toen ze  bijna in Moskenes was, begon  het te  sneeuwen.  Eerst  viel het nog als  kleine vlokjes tegen  de  voorruit, maar  algauw werd de sneeuwbui  zo hevig dat ze  vaart moest minderen om niet van de smalle brug af  te  rijden die de  afslag naar  het dorp Reine markeerde.  Maar  uiteindelijk kwam ze op  de plaats  van bestemming  aan. Ze parkeerde de auto en liep  op  een drafje door de sneeuwstorm  naar het adres  dat  ze had gekregen, een roodgeverfd vissershuisje  beneden  bij  het  water, omgeven door vissersbootjes  en droogrekken. REINE OORLOGSMUSEUM,  stond er op een bordje bij de deur.

De lokale historicus Bjørn Carlsen leek op  countryzanger  Willie Nelson, een kleine, kwieke man van zeventig met  lang grijs haar in een paardenstaart. Hij ging haar voor  zijn museum in, duidelijk trots om het te kunnen laten zien.

Langs de wanden stonden glazen  vitrinekasten met paspoppen gekleed in Noorse, Britse, Russische en Duitse uniformen – Noorse  Milorg-anoraks, Britse bomberjacks, de wintercamouflagekleding  van het Rode Leger, diverse uitrustingen van de Wehrmacht, de  Luftwaffe en de  Kriegsmarine, gala-uniformen en  tenues van  alpenjagers. Ertussen stonden allerhande voorwerpen,  serviezen, medailles,  scheepsbellen, verschillende  soorten wapens, wervingsposters, krantenartikelen,  borden en ingelijste zwart-witfoto’s.  Aan het plafond hingen opgezette raven, meeuwen en zeearenden.

‘Een indrukwekkende verzameling,’  zei ze.

Carlsen  bleef staan bij een paar  aquarellen. ‘Wie denk  je  dat deze  heeft geschilderd?’ vroeg hij met  zijn licht  hese stem,  en voor ze de kans kreeg om iets te zeggen, gaf  hij zelf  al  antwoord. ‘Dat was ene A. Hitler, in 1940.’

‘Jeetje,’ zei Sasha  en ze  trok haar wenkbrauwen op.

‘Ik ben er een paar  jaar geleden tegenaan gelopen toen familieleden de zolder van een oude dame in Beieren  opruimden. Kunsthistorici en van die  zogenaamde experts geloven mij natuurlijk niet, maar die  heb  ik de mond gesnoerd.’

Sasha begon ineens te twijfelen aan deze hele reis naar  het noorden.

Ze ging niet naar  amateurartsen, dus waarom zou ze luisteren naar amateurhistorici?

Ze liep achter Carlsen aan zijn kantoor in,  dat ook vol  lag  met prullaria. De kamer had een  bepaalde maritieme uitstraling, met modelschepen in vitrines en gipsen poppen met kapiteinsuniformen.

‘Laten we meteen naar de  ramp met de Prinsesse Ragnhild kijken,’ zei Sasha.  ‘Ik heb  de  zeeverklaring gelezen. Daarin staat  duidelijk dat het  schip gezonken  is door een Britse  mijn in  de  Vestfjord.’

‘De zeeverklaring!’ riep Carlsen uit. ‘Daar kun  je nog het  beste  de  houtkachel mee  aansteken. Geloof  je  daar echt in?  Die werd afgenomen  tijdens de  bezetting, voor een genazificeerde rechtbank. Het volk was  doodsbang,  ze  zeiden wat  de Duitsers wilden horen.’

‘Misschien,’ zei Sasha,  ‘maar wat heb  jij  dat het tegendeel bewijst?’

‘Wacht hier een ogenblik,’ zei  Carlsen en hij liep het kantoor uit. Een paar minuten later kwam hij terug. ‘Er  is een  ooggetuige, kapitein Knut Indergård van het vrachtschip MS Batnfjord.’

‘Ik herinner  me  die naam  uit de zeeverklaring,’ zei  ze, nadat ze even nagedacht had.

‘Het  eerste wat je moet weten over Indergård,’ zei Carlsen,  ‘is dat  hij  en zijn bemanning helden waren. Dat staat zelfs  in  de zeeverklaring: “Alles  bij elkaar  hebben ze honderdveertig overlevenden aan boord van  de  Batnfjord geholpen, van wie  er zeven  onderweg  naar  Bodø zijn  gestorven. Meer  dan de helft  van deze  mensen  waren  Duitse  soldaten.”  Honderdveertig personen! Een  van de grootste heldendaden in Noorwegen tijdens de  oorlog.  Zonder  er erkenning  voor  te krijgen. Je hebt nog nooit iets over  Knut Indergård of  de MS Batnfjord in de geschiedenisboeken kunnen lezen. Hij heeft  geen onderscheidingen gekregen. Maar zijn heldenmoed is boven elke twijfel  verheven.  Wat daarentegen nogal  controversieel is, is wat de schipper ná  de  oorlog  vertelde  over  de scheepsramp, toen de Duitsers weer weg waren en je  weer vrijuit kon praten.’

Hij hield  een USB-stick omhoog  in  het licht en  stopte die in de  computer. ‘Dit  is een interview met Indergård,  tegen het einde van  zijn leven opgenomen, dat gedoneerd werd  aan het Norsk  Skipsfartshistorisk Selskap Nordmøre in Kristiansund. Ze waren zo vriendelijk om het  met mij te  delen.’

Een geluidsbestand van tamelijk slechte kwaliteit werd opgestart, en een stem begon te praten in het dialect van  Nordmøre, dat moest schipper Indergård zelf  zijn.

‘Het was  een  boot  van honderdveertig ton  die  tijdens de  Eerste Wereldoorlog werd  gekocht  van Frankrijk. Een  geweldig goede schuit en een degelijke machine. In twintig jaar nooit geen gedonder mee  gehad. Toen voeren we langs  de Noorse kust, naar  Vestlandet en  Østlandet, maar meestal  tussen  Bergen, Trondheim  en Finnmark. We kwamen uit Trondheim en waren onderweg naar  Havøysund.  In  Trondheim lagen  we naast  de Prinsesse Ragnhild.’

Carlsen drukte op pauze. ‘De Batnfjord en de  Prinsesse Ragnhild lagen naast elkaar  aan  de kade in Trondheim en voeren  achter elkaar aan  langs de  kust naar het noorden,  helemaal tot aan de plek  van het ongeluk.’

‘Ga  verder,’ zei Sasha, ze merkte dat ze nu dichter bij de kern kwamen.

Carlsen drukte  weer op het afspeelknopje. De interviewer  vroeg aan Indergård  wat  hij zelf dacht  dat  de oorzaak van het ongeluk was.

‘Daar heb ik geen enkele  twijfel  over.  Maar het kan  zijn dat ik er alleen  in  sta. Het was een ontploffing van binnenuit.  Want  anders  zou de zijwand van het schip niet naar buiten toe opengereten zijn. En  als  ik  daar even  op  mag doorgaan. Kapitein Brækhus,  die  gezagvoerder was, werd gered, maar zowel de  eerste  als de  tweede stuurman  is  omgekomen. Ik ben een  paar  keer bij kapitein  Brækhus thuis geweest, in Bergen, en we hebben  het daarover  gehad. Hij meende dat het niets anders kon zijn dan  een mijn,  en  ik was er zeker van dat dat  het  niet was,  want een mijn  blaast de  buitenkant weg. De balken  in  de rooksalon, het houtwerk was  weg. Alleen de  ijzeren balken waren er nog. En  daar hingen de doden. Dat  hebben  de  mensen  die aan boord waren gezegd. Drie keer ben ik  bij  Brækhus  thuis geweest, en de tweede keer  zei hij  dat  hij gehoord had dat  de Duitsers hun munitie verborgen in kisten waar sinaasappels  op afgebeeld stonden.  Maar vergeet  niet, zeg ik, dat er honderden Duitse  soldaten  waren, ze  hadden handgranaten, ze  hadden  munitie,  ze hadden  geweren. Er was genoeg  springstof  daar.’

Carlsen drukte  opnieuw op pauze. ‘Waarom heeft  hij dit niet verteld tijdens de zeeverhoren?’ vroeg Sasha.

‘Nou, je moet maar luisteren wat hij zelf zegt,’ zei  Carlsen, ‘misschien heeft hij  het ook wel gezegd  voor het  kantongerecht van Salten?’

De oude opname  werd weer afgespeeld en  de stem  van schipper Indergård was weer  te horen. ‘Ja, dat  heb ik ook gedaan, en dat zou mij duur komen  te staan. Want de  Duitsers waren er immers ook,  en  die  hielden  alles in de  gaten,  en die  wilden dat  het gat naar  binnen  sloeg  en niet naar buiten.’

Sasha kwam overeind en staarde naar  de wanden  van het museum.

Carlsen was dan misschien een amateur, maar de opname  die hij voor  haar had afgespeeld  was  geloofwaardig. Het bevestigde  wat Vera had geschreven. Het schip  was van  binnenuit opgeblazen, maar de Duitsers  wilden  niet  dat dat  naar buiten zou komen.

‘Mijn vader  heeft het  op  het  nippertje overleefd,’ zei ze.  ‘Hij  werd uit de zee gered, misschien wel door  Knut Indergård.’

De  ander knikte. ‘Niet onwaarschijnlijk. Er was  daar  nog een boot, de Gange-Rolf uit Sortland, maar Indergård vond dat de bemanning van dat schip  niet genoeg deed.’

Nu zag ze  het heel  duidelijk voor zich hoe  deze  anonieme harde  werkers uit  Nordmøre  haar  grootmoeder en haar  vader uit de ijskoude  zee opvisten, de golven, het  geschreeuw, mensen die  zich  aan planken en wrakstukken vastklampten.  Zonder hen zou hun  familielijn doorgesneden  zijn.  Dan was  papa er niet  meer geweest, dan was  zij er  niet geweest.

Zo willekeurig was het leven.

‘Er is iets geks  met het verhaal van Vera  Lind,’ zei Carlsen. ‘Ze staat nergens in de  papieren geregistreerd  na het ongeluk. Als ze na de oorlog niet zo bekend was geworden, zou je kunnen denken dat zij ook verdwenen was. Ze is na de  oorlog ook nooit  teruggekeerd  naar haar woonplaats. Tijdens de oorlog moest iedereen  zich voortdurend registreren.  Je kon  amper ergens  heen zonder  allerlei stempels. Maar  er  is  niets te vinden  van Vera Lind.’

‘Ze is naar Zweden gegaan.’

‘Maar  dat is drie jaar later.’

‘Maar waar kan ze  dan zijn geweest in de tussentijd?’

‘Je moet naar Bunessanda gaan, in Yttersia.’

‘Waar ze opgegroeid  is?’

Hij  knikte. ‘Niet  ver  daarvandaan. Yttersia is grotendeels verlaten. Maar er woont daar nog  een oude vrouw.  Else, de dochter  van dokter Schultz, een fantastische  man.’
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Sasha volgde een besneeuwd karrenpad langs de fjord, klom  een aantal meters omhoog over een lage  heuvelrug  die  tussen twee rotsformaties lag, en aan  de  andere  kant weer  naar beneden  richting de Atlantische Oceaan. De lucht hier  in Yttersia was weer  anders, het was kouder en  er stond een stevige wind.

Rechts van  haar stak de steile bergwand van  de  Helvetestinden  de  lucht in. Een kloof leidde  tot  aan het strand, die meer aan een  delta deed denken die honderden meters  landinwaarts  liep. De zon kleurde  de bergwanden roodgloeiend, en recht voor zich, aan het einde  van de kloof, kon ze  de Atlantische Oceaan zien, blauw en eindeloos. Ze liep  over het witte strand dat bedekt was  met  drijfhout en guirlandes  van zeewier. Aan de linkerkant van het strand stond het huis,  op een kleine  landtong. Ondiepe waterstroompjes sneden door het zand, ze stapte voorzichtig  over het  smeltwater.

Het  huis was  roodgeverfd en had witte kozijnen.  De kleine ramen  en de tuidraden die vanaf  de dakgoot  aan de grond bevestigd  waren, vertelden iets over hoe deze plek werd blootgesteld aan  weer  en wind. Ze klopte  op de  deur.

Geen antwoord.

‘Hallo?’  Ze  klopte harder.

Ze liep een rondje  om  het huis.  Achter  het raam aan de  voorzijde zag ze een silhouet. Ze zwaaide en bleef staan tot  de gedaante  weer tevoorschijn  kwam.

‘Het is hier verdorie geen toeristische attractie!’ riep  een vrouwenstem door een kier van  het raam.

‘Wacht even,’ zei Sasha.  ‘Ik ben hier om te  vragen  of  u een  vrouw kent die hier tijdens  de oorlog heeft gewoond. Mijn grootmoeder, Vera Lind.’

De  oudere  vrouw  strekte haar hals uit het raam.  ‘Wat  zei je?’

Else Foss  was een  tengere  vrouw van halverwege  de zeventig,  met weinig rimpels  en kort  grijs haar. Aarzelend deed ze de  deur voor Sasha  open en liet haar binnen.  Het huis was  netjes, met eenvoudige  jarenvijftigmeubels, kanten kleedjes op  de tafels en een  smalle keuken met een ouderwetse radio. Het gepraat van  een ochtendprogramma stroomde zachtjes  de kamer in. Ze woonde duidelijk alleen.

‘Ik  ben hierheen  gekomen om u een paar  vragen  te stellen over mijn  grootmoeder,’ zei  Sasha.

Ze gingen aan de keukentafel zitten en  Else  schonk  kookkoffie in. ‘Mijn excuses voor het  eenvoudige  onthaal. In  de  winter woon ik in Bodø, ik ben  hier pas net weer.’

‘U was op de uitvaart van mijn grootmoeder,’  zei Sasha.  Nu  herinnerde ze  zich het  gezicht  van  Else.  Ze had  met  vader  gepraat  en met Hans Falck.

‘Natuurlijk  was  ik daar. Iets anders zou ondenkbaar zijn geweest. Ik zou liegen als ik zei dat ik er  nooit  aan gedacht heb  dat iemand hier op  een  dag  heen zou komen.’

Sasha knikte. Ze mocht deze vrouw  nu al.

Else kwam  overeind en zette  een paar bordjes in  de gootsteen. ‘Ik hoopte  alleen dat  jij het  zou zijn, en  niet  je vader.’

‘Waarom?’ Sasha  spitse haar oren, ook al vermoedde ze al wat het antwoord zou zijn.

De vrouw keek haar aan met een medelijdende blik.  ‘We zijn wel klaar  met het uitwisselen van beleefdheden, nietwaar? Ik neem aan dat je hierheen bent gekomen omdat  je wilt weten wat  er met je grootmoeder is gebeurd?’

‘Ja,’ antwoordde  Sasha,  ‘dat klopt.’

Else schonk meer  koffie in en begon  te vertellen.

Else had Vera Lind voor het  eerst ontmoet in het  najaar  van 1969, tijdens een debatavond in een  propvolle  zaal van Studentersamfundet in Oslo, waarbij Vera in het panel zat. Else was tweeëndertig  jaar  en  student.  Van het  debat zelf  herinnerde  ze zich  niet veel meer, maar toen de panelleden na  afloop in de bar bleven hangen,  had ze  haar stoute schoenen aangetrokken en  was  ze  op Vera afgestapt. Zij, die niet in het minst  de  wens had om op te  vallen of op de  voorgrond te  staan, maar bewondering had voor hen  die  dat wel durfden, was  mateloos gefascineerd door  de stoere houding van Vera.  Else maakte  een  klein buiginkje  en vertelde dat  ze de dochter was van lerares  Gjertrud Schultz uit Sørvågen  en huisarts Schultz uit Moskenes.

Een ogenblik had Vera stomverbaasd gekeken.

‘Ik heb  alles  aan  jouw ouders te danken,’ zei Vera toen ze zichzelf  weer herpakt had, en  ze  omhelsde  haar. ‘Absoluut alles.’

Die  hele  avond  zaten  ze met  zijn tweeën te praten.  Op  het eind  begon Vera te  vertellen over het manuscript  dat ze in  haar  hoofd had.

‘We gaan naar het  noorden,’ had ze gezegd, ze was vastbesloten. ‘Ik ga schrijven  over de plaatsen die we kennen.’

‘Een nieuwe misdaadroman?’

‘Nee,’ zei Vera.  ‘Het is een waargebeurd verhaal. En er zijn  veel mensen  die het niet leuk zullen vinden.’

Het  was natuurlijk Vera  die regelde dat Else een baan kreeg  bij  Uitgeverij  Grieg.  Prestigieus  was het niet bepaald,  het waren  vooral veelvoorkomende klusjes en wat secretariële taken, maar  Else kon  snel en goed schrijven op de typemachine en ze kreeg steeds meer  verantwoordelijkheden.  Die herfst trokken ze veel met elkaar op. Toen  Else  met kerst naar  huis  ging,  had ze  een lange handgeschreven  brief van Vera bij zich, voor haar ouders.  Wat er  in die  brief stond,  kreeg Else nooit te weten, maar op  een  dag tussen  kerst en oud en nieuw nam  haar  vader  haar mee naar Å.

‘Vader nam me mee naar Å, waar Vera  in  armoede  was opgegroeid, terwijl hij vertelde dat hij hoopte dat Noorwegen een betere maatschappij was geworden met  meer mogelijkheden voor de jeugd dan de generatie van  Vera  had gehad. Ze was  zo  briljant, zei hij, tot  aan  de dag van vandaag  had hij nog nooit zo’n bijzonder, begaafd  kind  gezien. Maar ze was ook beschadigd, ging haar vader verder, door de ziekte van haar moeder en het gemis van de vader die ze  nooit had gekend.’

‘Heeft uw vader nog meer gezegd?’  vroeg Sasha en  ze  moest diep ademhalen om  rustig te kunnen  praten.

‘Iedereen keek tegen Vera op, zei vader, omdat ze zo slim was en interessant. Maar  dat  je daarom voorzichtig moest zijn. Wanneer Vera de waarheid vertelt, denken wij  dat  ze liegt, zei vader,  en wanneer ze  liegt, geloven we  haar. Hoe weet je dat, vroeg ik. Omdat Vera tijdens de  oorlog  bij ons  heeft gewoond, na de scheepsramp, antwoordde hij.’

Sasha  kwam overeind en liep naar het raam.  Ze twijfelde aan geen enkel woord dat Else  sprak, en daarom deed het zo’n pijn. Want hier  in Yttersia, met de  eindeloze  zee aan de  andere kant  van het  raam, ontvouwde  zich een ander verhaal, dat heel anders was dan haar vader  haar had verteld  en  zij gehoorzaam had doorgegeven.

Ze liep  terug  naar de tafel. ‘En toen deed de politie een inval bij de uitgeverij.’

Else knikte.

‘Johan Grieg was nerveus geweest  de  dagen die eraan voorafgingen,’ vertelde ze,  ‘hij had vast door  dat er iets  stond te gebeuren. Maar die  ochtend vroeg nam hij  mij apart en zei:  “Hier heb ik het manuscript van  Vera. Jij bent de  snelste en  beste secretaresse die ik heb,  typ dit over, zo vlug je kunt,” zei hij.  Hij gaf me ook een uitgehold exemplaar van De graaf  van Monte-Cristo en vertelde  dat zijn vader er tijdens  de oorlog  geheime documenten in  had gesmokkeld. En typen deed ik, in razende vaart. Toen de politiemensen een paar uur later kwamen binnengestormd, gaf Grieg ze  het  originele manuscript, terwijl ik  op  datzelfde moment  het overgetypte manuscript in het  holle boek stopte. Ik wist langs de agenten te komen.’

De graaf van  Monte-Cristo, dacht  Sasha. Drie generaties  hadden het  uitgeholde boek  gebruikt om informatie te vervoeren.

‘Grieg  zei dat hij  het was die het manuscript naar buiten heeft  gesmokkeld.’

‘Ik zeg niet  graag iets lelijks  over Johan Grieg,  voor wie ik het geluk had om te mogen werken,’ antwoordde ze beleefd. ‘Maar  wat hij zegt, klopt  niet.’

‘Godsamme,’ flapte Sasha er uit.

Else  keek haar glimlachend  aan.

‘Als er iets is wat het werken  voor  verschillende belangrijke mannen mij heeft geleerd, dan is het wel  dat ze  ervan houden  om verhalen te vertellen waarin ze zelf de hoofdrol spelen. Hoe dan ook, zowel Vera als ik was  nogal  paranoïde geworden  na wat er gebeurd  was,  en we waren bang dat de  veiligheidsdienst  ook achter ons  aan zou  komen. Waar moesten we het manuscript laten? Het  was Vera die bedacht dat we het als  testament  bij de notaris in bewaring moesten geven. Het wás ook een testament.  Een  geniale  oplossing. Daar  zou niemand  het weghalen, zelfs  de politie  zou problemen hebben  om het  in  handen te  krijgen. En  mocht er iets met Vera gebeuren, mocht het zover komen dat  iemand haar zou vermoorden, dan zou het testament, in de vorm van  Het  kerkhof van  de zee,  openbaar worden.’

Sasha moest aan  het  tweede deel  denken, dat Johnny  voor haar  neus had gehouden toen ze hem afwees.

‘Dus het  complete manuscript lag bij de notaris?’

Voor  het eerst aarzelde Else.

‘Nee,’  zei  ze. ‘Het laatste hoofdstuk niet. Het beslissende  deel. Dat  heeft ze naar  mij  gestuurd.’

‘Maar wacht even,’  protesteerde Sasha.  ‘Dit klinkt ingewikkeld. Waarom zou ze het manuscript bij de notaris onderbrengen, en  het laatste hoofdstuk  vervolgens naar  u sturen?’

‘Het  is helemaal niet  ingewikkeld,’ zei Else kalm. ‘Je  hebt het  manuscript gelezen, is  het  niet? Dat  gaat  over de  samenwerking tussen Thor Falck en de  Duitsers en welke consequenties dat na de oorlog  had.  Olav  was  erdoor geobsedeerd  om tegen te houden  dat het openbaar  werd.  Maar het echte  geheim is hij nooit te  weten gekomen.’

‘Met alle respect,’ zei Sasha.  ‘U  was een  persoon op de achtergrond in  het leven van grootmoeder.  Waarom zou ze iets  wat ze aan niemand anders heeft verteld, juist wel met u delen?’

‘Omdat  ik de enige  was die wist  wat er gebeurd was,’ zei Else.  ‘Ik was alleen  nog  zo jong dat  ik het toen niet begreep.’

Sasha  wist  niet wat  ze moest  geloven. ‘Laat mij dan zien wat er stond,’  commandeerde ze.

Nu moest Else glimlachen. ‘Ik zag  jou  en Ruth  Mendelsohn naar de schrijfhut van  Vera lopen na de  herdenkingsdienst. Ja, we  konden het  nooit goed  met elkaar vinden,  Ruth  en ik.  Toen ik  zag dat jullie  de hut weer verlieten, ging ik er zelf  heen en  heb ik de  epiloog…’

‘…in de  uitgeholde uitgave van De graaf van Monte-Cristo gelegd,’ maakte Sasha de zin af en ze bracht  haar  hand  naar  haar voorhoofd.

‘Vera  wist dat  degenen  die deze verstopplaats zouden kunnen vinden, op de  hoogte moesten zijn  van wat er in 1970 was  gebeurd. Anders was het  gewoon een boek, tussen  honderden andere. Maar degene die  wist welk onrecht haar toen was aangedaan, zou precies  op die  plek  zoeken. Meer  wil ik nu  niet vertellen.  We kunnen verder praten wanneer je het  hebt gelezen.’

Sasha stapte naar  buiten. Er stond  een  harde wind,  de rotsen  waren glad. Ze kon Johnny hier niet buiten houden.  Met  koude vingers schreef ze hem een  bericht.

 

Johnny, je moet  antwoorden, ik  ben  op de  Lofoten en weet dat er  een hoofdstuk ontbreekt,  en ik weet ook waar  dat ligt.  Ga je met me  mee  terug?

 

Eigenlijk had ze het al opgegeven  om op een antwoord  te  wachten, maar al snel  trilde haar telefoon in haar jaszak. JB. Het was de eerste keer  dat  ze  weer wat van hem  hoorde na  die ene avond. Ze  frunnikte aan  haar telefoon, het regende  en de druppels vielen op het  scherm, ze  moest ze wegvegen met de  mouw van haar jas voor ze het  beeldscherm durfde te ontgrendelen.

 

Kom naar de  vuurtoren  van Landegode. Ik  ga zo snel mogelijk  naar het wrak, precies zoals ik je  beloofd heb. Ik zie je daar.

 

Ze bleef staan en probeerde te ontdekken of er een verborgen boodschap of bedoeling in het bericht zat, maar er stond  niets tussen  de regels. Of ja,  hij vroeg haar  om te komen. En hij ging duiken. Ze  moest  zo snel mogelijk naar  de vuurtoren van Landegode. Ze wilde  schrijven dat het duiken kon  wachten,  maar  wist dat het geen zin had.

In  plaats daarvan ging  ze weer naar binnen.  ‘Ik moet  naar Landegode,’ zei ze. ‘Een vriend gaat naar de Prinsesse Ragnhild duiken. Om  erachter te  komen of  de Hurtigruten werd opgeblazen door een mijn of  van binnenuit.’

‘Dat moet hij weten,’  zei Else. ‘Maar er is één ding dat  niet  in  het  manuscript staat.  En dat is geen futiliteit. Dat  is wie Wilhelm  in werkelijkheid was.’

‘Hoezo?’

Else  liep de  kamer uit en kwam terug  met een  witte  kartonnen koker. Ze opende hem, legde de plattegrond op  tafel  en wees.  ‘Zie je  dit? Rooksalon, muzieksalon, eerste  klasse… Dit is het  promenadedek,  op de  voorsteven. In  het midden is  het vergulde trappenhuis, aan de  rechterkant zien we de rooksalon met uitzicht op de  boeg. Daar  is de muzieksalon. En meteen  rechts  naast de trap is  de redershut.’

Else  ging met  haar vinger naar de tekening eronder.

‘Hier zien we  het  tweede dek, onder  het hoofddek,’ vervolgde Else en  ze wees met  haar vinger.  ‘Zie  je die  cijfers boven in de tekening?’

Sasha tuurde naar de plattegrond. ‘Een  getallenreeks, 33,  31, 29, 27.’

‘Het zijn hutnummers.  Hut nummer 31. Dat is waar Vera en Wilhelm de laatste nacht waren.’

Ze keek Sasha aan alsof dit doorslaggevende informatie  was. Sasha knikte  en probeerde te verbergen dat ze geen idee  had waar  het over ging. Dit moest iets zijn  wat  in het  tweede deel van het  manuscript naar voren kwam, het  deel dat Johnny had.

‘Je herinnert je het moment waarop Wilhelm zijn identiteitsplaatje afdoet, omdat ze samen willen  vluchten?’

Identiteitsplaatje, samen vluchten, het  was alsof ze naar iemand  anders luisterde  die  vertelde  over de  laatste aflevering van een tv-serie die ze  niet had gezien.  ‘Uiteraard,’ zei ze.

‘Zeg tegen die duiker  dat hij, wanneer hij de mogelijkheid heeft, in  de luchtschacht  van hut 31 moet kijken. Het  identiteitsplaatje werd  in een sigarettendoosje gelegd.  En zoals je  vast nog wel  weet, roest alpacazilver niet  onder water.’

‘Dat  weet ik nog,’ zei Sasha.

Ze maakte foto’s van  de plattegronden van het schip en stuurde die  naar  Johnny.

Hut  nummer 31, als  het  kan.

Toen ze  diezelfde avond in  de schemering  over  de plek van het ongeluk vloog in  een  vliegtuig dat haar naar Bodø  zou brengen, vanwaar ze met een boot  naar Landegode  zou gaan, kon ze alleen maar denken hoe krankzinnig  het allemaal  was. Een klein sigarettendoosje in die enorme  zee.  Maar  zo was het  immers met  alles, met de mensen die we ontmoetten, met het  leven  dat we leefden, ja, het feit  dat we überhaupt bestonden, dat zij Sasha  Falck was uit een van de rijkste families in een van de modernste landen van de  wereld,  niet een of andere slavin in  tsaristisch Rusland of  een Babylonische prostituee, of een vrouw in de  tijd  van de jager-verzamelaars  die tienduizend jaar geleden door de bossen zwierf. Het hele bestaan was onbegrijpelijk wanneer je erover  nadacht, oneindig meer willekeurig dan  een vijfenzeventig jaar  oud  alpacadoosje verborgen  in  het donker op driehonderd  meter diepte  in het  water  ver  beneden haar.
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Hoofdstuk 42

 

 

Zwem het schip in

 

 

 

Het was heel vroeg in  de  ochtend. Johnny werd vastgemaakt  aan een  staalkabel en met  een  lier  over de  reling getild.

De kabel zat vast in zijn nek, alsof hij een man was  die aan  een  galg hing. Met vaste grond onder de voeten  leek de Exosuit groot en log.  De harde  aluminiumplaten  hadden  weliswaar een soort gewrichten om knieën,  ellebogen  en heupen na te bootsen, maar aan land  was het onmogelijk om je ermee te bewegen.  Op  de rug  zaten ingebouwde  zuurstoftanks en op de ene schouder was een camera gemonteerd, waarmee  de  tocht  naar  de diepte gevolgd kon worden.

Zelfs Grotle gedroeg zich als een  klein jongetje,  zo ijverig was hij. Geassisteerd door Rafaelsen  controleerde hij met een ervaren blik of het pak geen  beschadigingen had, of de propellers werkten en  of de radio juist  gemonteerd was. Daarna bevestigde  hij de helm  met het doorzichtige  vizier.

Langzaam werd Johnny  in het  water  neergelaten. De temperatuur binnen in  het pak werd  gereguleerd,  de  stilte was drukkend, net  als in een  geluiddichte  ruimte.  De  stuurpedalen in  de voeten  gebruikte hij om horizontaal in het water te  gaan liggen.  Het vizier stak boven  het wateroppervlak uit. Aan zijn ene kant  zag  hij  de contouren  van de romp van  de volgboot, als een  blauwe vinvis in de  verte. Onder hem was  de  zwarte diepte. De staaldraad werd  losgekoppeld, hij  zat alleen nog  vast  aan de kabel met de communicatieleidingen. Gewichtloos  dreef hij in het water. Vanuit de volgboot  doorbrak  een duiker  het  wateroppervlak en  kwam  rustig naar  hem toe zwemmen. Het was Grotle. Hun blikken ontmoetten elkaar onder water. Grotle controleerde of alles  in orde was.  Ten slotte  stak hij een  duim omhoog.

Het silhouet  van  Grotle,  zijn  zwarte duikpak en  de lange zwemvliezen tegen  de achtergrond  van de azuurblauwe zee, verdween met de kalme  peddelbewegingen  van een  duiker in  de  richting van de boot.

Nu  was hij alleen.  Johnny draaide zijn hoofd rond. Het  zicht door het vizier was goed.  De schaduw van een  school vissen werd  een eindje verder  zichtbaar, als een zwerm  bijen of  vogels  in de najaarslucht. Voorzichtig begon  hij zich naar  beneden te bewegen. De blauwe kleur van het wateroppervlak ging langzaam  over in donkere kleurtinten terwijl hij  afdaalde  naar de bodem  van de zee. Hij  probeerde een rustige koers te  vinden  en verhoogde  de snelheid van  de propellers geleidelijk. Hij wierp een  blik op de dieptemeter: honderd voet. Hier was de Prinsesse Ragnhild  gezonken, in een diagonale hoek, zo steil als een skipiste. Vijfenzeventig  jaar geleden.  Wat was er  gebeurd  met  de  passagiers die  niet van het schip hadden kunnen  komen?  Ze moesten hun bewustzijn hebben  verloren, in deze diepte. Of misschien  niet,  misschien was er iemand opgesloten in een luchtbel, misschien hadden ze  wanhopig  op  de deuren gebonsd tot ze beseften dat alle  hoop verloren  was,  tot het glas van de patrijspoorten  brak door  de druk van het diepe water  en  ze verdronken.

De dood moest als een bevrijding  zijn gekomen  voor de mensen die nog aan boord waren.

Dat was de dood  dikwijls. Voor het sterven  zelf  was hij nooit bang  geweest, alleen het ogenblik er vlak voor, wanneer je van een hoogte valt en de grond  steeds  dichterbij komt,  wanneer de grille van een  vrachtwagen ineens vlak voor  de voorruit van je auto opduikt,  wanneer je  de lichtflitsen van een explosie ziet die nog geen  supersonische wind is geworden die de organen in je  lichaam openscheurt.  Het moment  waarop je beseft dat alles voorbij is.

In  het  duister ontwaarde  hij rechts van hem een object. Het  kwam  in een rustige baan zijn kant  op.  Het  zou een mini-onderzeeër  kunnen zijn, maar waarom zou hij zo’n ding nu  precies hier tegenkomen? Hij  begon  sneller  te  ademen. Nu zag hij dat het een vis  was, met een  haaienvin. Er drong  nog steeds een zwak licht tot het  water door, het gaf een vage weerschijn op de rug van het grijszwarte wezen.

De vis was nog maar  een paar meter bij hem vandaan, en nu zag Johnny de  opengesperde bek, een kieuwzeef  zo groot  als een putdeksel. Een reuzenhaai, hij had er weleens  een foto van gezien. At die mensen?  Nee, maar zelfs met het atmosferische duikerspak aan zou hij in de bek  kunnen verdwijnen zonder dat het reuzenbeest er iets  van  zou merken.

‘Ik zie een reuzenhaai,’  fluisterde hij, alsof hij bang was dat  de  vis hem zou horen  wanneer hij in de radio sprak.

‘Geniet  van het uitzicht,’ zei  Grotle in zijn oor. ‘De reuzenhaai  doet niemand kwaad.’

De opengesperde  bek van de reuzenhaai gleed voorbij  hem.

Johnny lag gewichtloos en onbeweeglijk in  het water, hij  voelde de stuwkracht van  de reuzenhaai. Hij durfde eindelijk weer adem te halen,  het vizier besloeg  een beetje.

Hij  ging  verder  naar  beneden. Het licht drong niet  langer in het water  door, om hem heen  was het zo zwart als  ’s nachts  in de tropen. Hij ging steeds dieper, tweehonderd,  driehonderd, vierhonderd voet onder het oppervlak.  Door  de gewichtloosheid voelde  de  hele tocht als een  droom, een andere werkelijkheid, ver van de onze.

Onder  zich heen  ontwaarde Johnny een  aantal zwakke lichten. Hallucineerde  hij? Hij knipperde een  paar  keer met  zijn ogen.  Nee, het  was echt, de lichten werden sterker, alsof je laag  over een grote stad vloog in het donker. Een felblauwe  zwerm van  lichtgevende algen en plankton  vormde  een tapijt op de  bodem van de zee,  hij  zag vissen  met  kieuwen die bedekt waren met  camouflagegroene strepen, fluorescerend blauwe glasachtige kwallen en felrode palingen,  wezens  met doorzichtige beenderen als op een  röntgenfoto, smaragdgroene zeesterren zo  groot als  voetballen, planten met rijen lichtjes  aan de randen van hun  bladeren, als de  landingsbaan op  een vliegveld, en met vacht bedekte yetikrabben.

Hij draaide zich op  zijn zij. Het sneeuwde lichtgevend organisch  materiaal boven hem. Nog  nooit  had hij zoiets moois als dit gezien.

Hij bleef  een  paar minuten op de  bodem liggen.

‘Alles  goed daarbeneden?’ vroeg Grotle.

‘Het  is zo mooi,’ zei Johnny.  ‘Het  is net alsof ik in  een ander universum ben… alsof ik voor  de  lichtreclames  op Times  Square  sta, maar dan duizend keer sterker.’

‘Je bevindt je op  dertig  meter van de Prinsesse Ragnhild,’ zei Grotle. ‘Op tien  uur aan je linkerkant.’

Johnny controleerde of de kabel  nog  steeds  vastzat in zijn  nek. Hij checkte de  gps en bewoog zich voort over de  zeebodem.  De Prinsesse Ragnhild zou hier moeten liggen, maar hij  zag niets. Vissen gleden over  de bodem voorbij,  maar na de ontmoeting  met de reuzenhaai  leken  ze  onschuldig  als aquariumvissen. Hij verplaatste zich langzaam over de bodem. Een paar  meter verderop zag hij een schaduw. Nog een steenformatie, misschien? Nee,  het  object  had  rechte, door  mensen gemaakte lijnen.

Het was de  romp.  In  het licht van  zijn hoofdlamp leek die  wit. Nu zag hij ook  de  verschansing en de spuigaten in  de boeg, en  de rijen  met patrijspoorten. Het  schip lag  op de zijkant,  met  de bakboordzijde naar onderen en de romp aan stuurboordzijde half  omhoog. Dat was  goed  nieuws, want  de  explosie had plaatsgevonden aan  de zijde die nu zichtbaar was.

‘Ik heb  het  schip gelokaliseerd,’ zei hij door de radio.

‘Mooi,’ antwoordde Grotle. ‘Controleer of  je gaten kunt vinden in  de romp. Wij kijken mee.’

Johnny verbrak de verbinding.

Kleine visjes zwommen in  scholen  om de romp heen.  Het Hurtigruten-schip  lag  voor  de helft  begraven in een zandbank, als  een  enorm wrak midden  in  een kale woestijn. Hij  begon vooraan bij de boeg en onderzocht de romp met zijn  lamp. Tot  dusver  was  die intact. Vervolgens werkte  hij langzaam naar achteren. En  daar,  links van hem, zag hij plotseling een donkere vlek. Hij zwom ernaartoe. Het was een holte, een gat. Het gat in de romp zou één  of twee meter in doorsnee  kunnen zijn.  Ook al was het  cirkelvormig,  het had een onregelmatige rand die  de  structuur van  de rest van het schip doorbrak.

Voor hem lag het  antwoord  op  de vraag wat er gebeurd  was met de  Prinsesse Ragnhild. Zijn hartslag versnelde, het vizier besloeg.

Terwijl hij zoveel mogelijk horizontaal in  het water bleef liggen, scheen hij  met  zijn lamp het donker  in. Nog steeds  kon hij de details niet zien. De  rand was gescheurd,  een rode zeester had  zich  eraan vastgezogen. Maar de rand stak naar  buiten. Hij  voelde met  zijn grijpklauw. Er was  echt geen enkele  twijfel mogelijk. Het staal  rond het gat in  de  romp was naar buiten toe gebogen, wat betekende dat  de  explosie van binnenuit was gekomen. Het was geen  ontploffing van  een mijn, dan zou het staal de  andere kant op  omgebogen zijn, naar binnen toe.

De theorie van de Britse  mijn was  een  leugen. Vera had de  waarheid verteld.

Grotles stem klonk  over  de  radio: ‘Het  lijkt  erop dat je bij de plek van de explosie bent. Het is lastig te zien op de camerabeelden.  Film het  vanuit zoveel mogelijk posities als  je kunt.’

‘Oké.’

‘Wanneer je klaar  bent, kom  je meteen  weer naar  de oppervlakte.’

Hij steeg  een paar  meter omhoog langs  de zijwand. Het brugdek was  intact, de  structuur van het schip onveranderd. Hij verplaatste zich verder langs het  stuurhuis en  de schoorsteen. Zou hij  binnen in het schip kunnen komen?

Johnny  zette de camera  uit, een  tel later begon de  radio te kraken.

‘Johnny,’ zei Grotle. ‘We hebben geen beeld meer. Hoor je  ons?’

‘Luid en  duidelijk. Alles oké  hier.’

‘Ik vind dit maar niks,’ zei de stem van Grotle. ‘We willen dat je nu meteen weer naar  boven komt!’

‘Alleen even een paar  dingen  checken,’  zei hij  en hij drukte de radio uit.

Een  stroming tilde  Johnny omhoog en over  de rand  van de boeg, het  was  net alsof hij vloog. Hij zweefde over  het masthuis  en verder  richting de commandobrug. Wat hem betrof had  hij gevonden wat hij zocht. Als  hij  nu probeerde om binnen in  hut nummer 31 te komen, dan was dat voor  Sasha.

Hij zwom het  schip in.

Voor hij het water  in was gegaan, had hij de plattegrond van het schip in zijn hoofd  opgeslagen. Het leek vrij  eenvoudig te zijn: de commandobrug bovenin, dan  het promenadedek, het overdekte  dek,  het  hoofddek  en  het tweede  dek. Voorin, bij de salons op het bovenste dek, was het  trappenhuis dat  Vera  zo vaak in het  manuscript had beschreven. Dat  leidde  naar beneden naar  het onderste passagiersdek. Maar het was  één ding om overzicht over een  plattegrond  te krijgen bij  daglicht, het was iets heel anders om de weg te vinden hierbeneden in de duisternis. Johnny zwom  langs de  bovenzijde van  het  wrak. In de lichtstraal zag hij duidelijk  de plek waar  de commandobrug ophield en  de licht  hellende schoorsteen had gestaan.  Hij scheen naar beneden en zwom  dichterbij.

Hij lag horizontaal en gewichtloos in dat wat eens de  gang  moest zijn geweest die  de salons  van  de eerste  klasse verbond met de dekken daaronder. Aan de rechterkant was een deur naar wat de rook- en muzieksalon  zou  moeten zijn. Daar  had Vera rondgelopen  in haar jurk met kant. Hij weerstond de neiging  om  even naar binnen te kijken en bewoog  zich in plaats daarvan richting de trap. De contouren van een  traliewerk waren niet te missen. Op  de  foto’s  waren de  gangen  gedecoreerd met spiegels, messing en teakhout; nu was alleen het skelet  van de stalen constructie nog over. Hij  dook  langs de trap naar beneden, en op  de mezzanine tussen de  dekken stopte  hij  om te controleren of de kabel met de  communicatiedraden niet  in de knoop was  geraakt. Langzaam dook hij verder. De  ruimte  daaronder was  geheel identiek. De deuropening leidde naar de eetzaal  van de  eerste klasse. Nog  één  dek, en hij was beneden.

Johnny herhaalde dezelfde procedure, de trap af, controleren of de  kabel niet  ergens vast was blijven zitten, en weer verder.  Er was niet veel meer  over van  de Prinsesse Ragnhild. Het organische materiaal was  allang verteerd, alleen het  sterkste was nog over. De  restanten van een spiegel  hingen  aan de wand. Johnny werd verblind door  het licht  dat  weerkaatst werd en zag heel even  zijn  eigen gezicht door het vizier van de  Exosuit. Wat doe jij  hier? Tweehonderdvierennegentig meter onder de  waterspiegel, volgens  de  dieptemeter.  De trap eindigde bij twee  deuropeningen, een naar elke gang  in het  schip. Hij zag  de plattegrond van het schip voor zich.

Hut nummer 31,  had Vera geschreven. Meteen tegenover  de deuropening  onderaan  de trap aan  de rechterkant.

Het was er  zo smal  dat hij op zijn zij moest gaan  liggen om  binnen  te komen.  Hij voelde  hoe hij met de rug langs de  rand schraapte toen hij  zich erdoorheen perste. De gang strekte zich meterslang  voor hem  uit. Liep  die  naar voren, of was hij het overzicht verloren? Nu voelde hij hoe  de claustrofobie hem bij de  keel greep. Als het deksel van een kist dat boven je wordt dichtgedaan, waarna de aarde op het hout wordt uitgestrooid. Nee, hij wist  nog  waar hij was. Terug door de deuropening, in het trappenhuis  omhoog, naar  buiten…

De hutten hadden allang  geen deuren meer. Voorzichtig dreef  hij naar binnen, het was  niet langer een  kamer,  de schotten waren  verdwenen. Hij scheen met de lamp.  Voor zich in de romp zag hij een  ronde  patrijspoort,  met  een  stalen scherm dat met een ketting  vastzat aan een plaat die het luchtkanaal in  het plafond  afdekte. Het was nog intact. Hij scheen zichzelf bij terwijl hij de  bovenste bevestiging van de  ketting  met de grijpklauw vastpakte en die net zo  lang  ronddraaide tot de haak met  de ketting eraan naar  beneden in het water  viel.

In het licht ontwaarde hij een voorwerp. Alpacazilver kan  wel  honderden jaren op de bodem van de zee  liggen. Het sigarettendoosje  van Vera.

Johnny durfde het  daar in de  diepte niet te openen. Hij pakte het uit de schacht met de grijpklauw. Nu  had hij er genoeg van. Naar buiten. Hij begon zich in dezelfde richting  voort  te  bewegen als hij ook  gekomen was. Naar  boven.

Het eerstvolgende wat hij  merkte was een  enorme  klap  tegen zijn  rug. Vervolgens  werd hij in de rondte geslingerd, alsof hij in een droogtrommel zat. Een vis moest  hem met zijn staartvin  hebben geraakt, en dat kon alleen maar  een grote vis zijn  geweest, want de  klap had de kracht van een  schoppend paard. Hij kromp ineen van pijn, maar de  pijn was  niet zijn grootste probleem.

De radioverbinding  was dood. Hij riep in een microfoon  die niets meer deed. Met de armen voelde Johnny aan de rest van het pak.  De  functies werkten niet langer, de op  afstand  bestuurbare grijpklauwen  aan het uiteinde  van de  armen niet, de motor niet,  het gps-kompas niet. En het licht  ook niet. Het systeem was kapot.

Hij keek het duister  in. Hier  was hij dan, op tweehonderdvierennegentig  meter diepte,  in  een sonde  in een  schip. Binnen in het pak was het behaaglijk, dat maakte het  geheel nog erger. Het locked-insyndroom, net als  die Russische soldaten binnen in de onderzeeër  Koersk. Hij  probeerde  na te  denken. Kon hij de leidingen zelf repareren? Nee,  in het donker was dat  onmogelijk.

Hij voelde  om zich  heen. De lichtstaven. Hij  had  twee extra  glowsticks in de  uitrusting. Dat gaf hem een  klein sprankje hoop. In het  zwakke  licht van een van de  lichtstaven bewoog  Johnny zich langzaam  terug naar  het trappenhuis. Voor zich  zag hij iets. Dat moesten de lijnen zijn die van  het pak  losgeraakt waren. Als hij  die  volgde, had hij  tenminste  een  richting.  Hij bewoog zich omhoog.  Zonder de propellers moest  hij zwemmen met de grijparmen.

Hij had geen idee hoeveel  tijd er verstreken was, maar uiteindelijk was hij het schip uit.  Zwaar was  het niet, met de gewichtloosheid hier  in  de diepte,  maar zonder hulp  van de propellers ging het maar langzaam. Toch  kwam hij vooruit. Langzaam ging hij omhoog,  het  scheepswrak  werd een beeld  in de verte,  voor het helemaal verdween. Om hem heen was het donker.  Ging hij naar boven? Hij wist het  niet.  Doorgaan, dacht hij, doorgaan. Omhoog, omhoog.

Een  astronaut uit zijn baan, een onderzeeër uit  zijn  koers. Hij had kramp in  zijn voeten. Hij  probeerde zijn armen te laten rusten door ze  zo dicht mogelijk langs  zijn lichaam  te  houden.

Begon  het  lichter te worden? Eerst dacht hij  dat het  gezichtsbedrog was.  Hij probeerde de snelheid te verhogen. Nee, het werd  echt lichter, als in het uur van de wolf, het holst van  de nacht, wanneer  het licht ongemerkt verschijnt voor de zon  opkomt.  Nu zag hij duidelijk de zonnestralen boven hem in het water.  Dat gaf hem hernieuwde kracht.  Nog  tien meter, twintig, dertig, veertig?

Toen hij ten  slotte boven  water  kwam, was er geen boot te bekennen, maar een paar honderd meter de andere kant op zag hij  een  aantal steile rotswanden. Daar zwom hij heen.  En toen hij eindelijk  bij  een  strand kwam, bedekt met zeewier,  en  de bergen  van Landegode voor  zijn  neus  oprezen, was  hij zo  uitgeput dat hij in elkaar zakte.
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Het identiteitsplaatje

 

 

 

‘Hij slaapt,’ zei de vriendelijke  roodharige  reus die  haar  bij de vuurtoren tegemoetkwam. ‘We laten hem met rust tot hij wakker wordt.’

De vuurtoren van Landegode lag  op een  klein eilandje, even  ten noorden van het  eiland  met de hoge  bergtoppen  dat de vuurtoren zijn  naam  gaf. De  vuurtoren was een  rood-wit gestreepte  obelisk die boven de  witte  huizen en roodgeverfde boothuisjes uittorende,  die  in het stille  water  weerspiegeld  werden.

De  man wees  naar het grote huis. ‘Er  ligt wat voor je bij de  receptie,  trouwens.’

Het viel niet mee om te  lezen over het verraad van Store-Thor, over  het  lot van Betsy  en de wanhopige  zoektocht op het schip voorafgaand  aan de ontploffing. Maar het was de  ontmoeting van Vera en Olav waardoor  haar nekharen overeind gingen staan. Het conflict  tussen haar vader  en haar grootmoeder had zijn oorsprong in  een gesprek  over Het kerkhof  van de zee in 1970.

Sasha verliet de oude vuurtorenwachterswoning.  Aan  de andere  kant  van  het  erf stonden een schuur en het machinehuis,  terwijl het vuurwachtershuis zich links van de uitgang bevonden.

Ze sprong over wat rotsen  en staarde  naar  de  horizon. In de verte kon ze  de karakteristieke spitse  bergen van de Lofotveggen zien, veel dichterbij rezen  de toppen van Landegode  omhoog.

Haar  telefoon  ging, ze schrok  op. Papa. Even overwoog ze niet  op te nemen, maar uiteindelijk deed ze het toch.

‘Sasha? Ik ben  het.’

Ze voelde dat ze zenuwachtig werd.

‘Ik heb Het kerkhof van de zee gelezen.’

‘Alexandra.’  Haar vader praatte met gezag in zijn stem.

‘Ik weet  wat Store-Thor heeft gedaan. Ik  weet wat grootmoeder heeft  gedaan. En ik  weet  wat jij  hebt gezegd.’

‘Sasha.  Eén ding  tegelijk, alsjeblieft. Je moet één  belangrijk ding begrijpen. Deze informatie is maar om één  reden geheimgehouden. Moeder. Vera. De uitdrukking  iemand tegen  zichzelf in bescherming nemen  is nogal aan inflatie onderhevig, maar  in dit geval  dekt het echt de lading.’

‘Je hebt het  ook gelezen?’

‘Nee, met dat  geschrift wenste ik  niets te  maken te hebben, ook al ken ik  het verhaal in  grote lijnen. En  ik weet  wat ermee gebeurd is. Dat Grieg het  als de verantwoordelijk uitgever in beslag nam. Met  behulp  van de veiligheidsdienst. Dat was het beste  voor iedereen.’

Sasha  zuchtte gefrustreerd. Af en  toe was hij ook  zo verdomde arrogant.

‘Mensen die  de  waarheid spreken een  psychische stoornis aanpraten is een vorm van  machtsmisbruik.’

‘Dat zal best. Maar hier ging het om een geval waarbij de persoon die de beweringen maakte, aantoonbaar,  volgens de beste  psychiaters van  het  land, ernstig ziek was.’

‘Het was je  eigen  moeder, en  jij  verschuilt je achter  een stel  vervloekte psychiaters!’

‘Nee.’ Olavs stem  klonk streng en  hard. ‘Ik  zag  hetzelfde, mijn hele leven heb ik hetzelfde gezien. Jij was er  toen nog  niet,  Sasha. Jij weet  niet  hoe verschrikkelijk het is wanneer de persoon die van nature aangewezen is om op jou te  passen, om jouw  veilige  haven  te zijn,  die taak  niet kan vervullen. Wanneer je weet dat je elk ogenblik het ergste bericht kunt  krijgen, dat  je  moeder –  de enige ouder die je nog hebt – zichzelf van het  leven  heeft beroofd. Van  jongs af  aan  heb ik die angst met mij meegedragen.  Op een  bepaalde manier was ik opgelucht toen je mij  die vrijdag belde toen  je  moeder had gevonden, Sasha. Want ik wist, hoe vreselijk het  bericht  ook was, dat  waar  ik  bang voor was  geweest, nu was gebeurd, en dat  ik  die angst nooit meer  hoefde te voelen.’

Een paar seconden lang bleef  het stil.

‘Kom  naar huis, Sasha.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb genoeg  van jouw  leugens.  Ik blijf hier.’

‘Dan zien we elkaar  daar.  Ik neem morgen het eerste vliegtuig.’

 

*

 

In zijn droom ontploften bermbommen  onder water en doofden de neonlichten van de zee. Napalm brandt onder water,  dat had hij een keer gelezen.  Toen hij  gevangenzat in  het pantservoertuig,  en later, toen hij  dacht  dat er  geen bommen meer zouden ontploffen, waagde hij zich naar buiten, het voertuig uit. En toen  was hij weer in de fjord, als een klein jongetje met  een snorkel en een duikbril. Hij pakte  de krabben vast tussen de schaal en de lange scharen in, zodat ze hem niet  konden  knijpen.  Naast hem op  de bodem van  de zee zwom zijn dochtertje.

Toen hij wakker  werd, zat  Sasha op een stoel naast zijn bed.

‘Hoe  laat  is  het?’  vroeg  Johnny.

Het was  nog steeds licht. Versuft ging  hij op de rand van het bed zitten.

‘Hoe  was het  daarbeneden?’ vroeg ze.

‘Magisch,’  zei hij. Een beetje verdoofd. ‘Lichtgevende wezens en  gloeiend plankton dat op mij neerregende. Vera sprak de waarheid.’

‘In  welk opzicht?’ vroeg Sasha.

‘De scheepswand is  van binnenuit opgeblazen. Ik heb  foto’s als  bewijs.’ Hij  glimlachte een beetje  beneveld. ‘Of die  had ik  tenminste.’

‘Ik snap het.’

‘Ik  ben binnen in het schip geweest,’ zei hij. ‘In hut nummer  31,  of wat  er nog van  over  was.’

‘Wat heb  je gevonden?’

Hij strekte  zijn hand uit naar het  nachtkastje.

‘Dit,’ zei hij.

Ze  staarde naar het oneffen oppervlak,  voelde eraan en ging  er  met haar vingertoppen overheen.

‘Het sigarettendoosje van  Vera, het lag  op de plek waar ze  het volgens het manuscript die laatste nacht hadden neergelegd.’

De  oude,  ingegraveerde  vlaggen van Det Nordenfjeldske tekenden  zich  als vage  contouren af  in het  alpacazilver.

‘En kijk,  binnen in het doosje zat dit.’

Het ronde, langwerpige  voorwerp leek  op een munt. Johnny legde het op het kastje. Sasha  boog zich naar  voren. Het oppervlak, dat  ooit een gele  messingkleur had gehad, was vaal geworden,  maar het was nog mogelijk om de inscriptie  te ontcijferen.

Het was een identiteitsplaatje, met  een eenheidsnummer en een bloedgroep, die alle  soldaten  om hun nek  hadden.

‘Mijn god,’ zei ze en ze keek  naar Johnny. ‘Het moet  van hem zijn. Het moet  van Wilhelm zijn. Weet je nog  dat  ik  je vertelde over ons samenwerkingsverband  met het Bundesarchiv in Freiburg?  Dat is  precies de plek waar dit soort informatie wordt  bewaard. Nu kunnen we achter  zijn identiteit komen. Maar,’  ging ze verder, ‘dat  is niet het  belangrijkste. Want  ik weet waar het laatste  hoofdstuk  is.’

Hij ging staan en wankelde om zijn evenwicht  te vinden.

‘Waar  kom  je nu vandaan?’ vroeg hij  en hij ging  weer zitten.

‘Dat maakt niet uit.  Het spijt  me  dat ik boos op je  was, Johnny.’ Ze legde  haar  hand over die  van hem.

Even  later lagen  ze in elkaars armen, en daar bleven ze liggen tot  de volgende ochtend.

Toen keerden ze terug naar het zuiden.
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Het kerkhof van de  zee
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Epiloog

 

 

 

Laat  me vertellen  wat er gebeurde toen het  schip verging.  Wanneer je nog nooit meegemaakt  hebt hoe de boeg  zich vult  met water en  als  een vlijmscherp mes door het water snijdt en  de diepte  in  zakt, wanneer je nog nooit  hebt meegemaakt hoe passagiers zich vastklampen aan gieken en  stagen terwijl  de achtersteven omhoogkomt  en  het  schip  een toren wordt, nog  nooit  gezien  hebt  hoe de  schroef  zich  als een ronddraaiend silhouet  tegen de  hemel afsteekt, nog  nooit  hebt gehoord hoe mensen in het onstuimige  water  liggen  te  spartelen, nog nooit  hebt  gevoeld hoe de zwaartekracht je over het  spekgladde teakhouten  dek sleurt, tel  dan je zegeningen. Wees blij dat  je nog nooit hebt moeten kiezen tussen je  door het schip mee  laten sleuren,  de nachtzwarte diepte in waar het  de bodem  zal  treffen,  of in de ijskoude golven springen terwijl je een baby, je eigen kind, krampachtig in  je armen  vastklemt.

Baby’s houden hun adem in onder  water.

Dat is hun instinct.

Het begint met een explosie,  zo groot dat de kracht van de  springlading  de lucht  uit mijn longen perst, mijn borstkas indrukt, mijn ribben tegen mijn  hart  slaat. Een explosie, aan stuurboordzijde  in  het voorste deel. Zo krachtig dat de houten panelen in  de salons losgescheurd  worden en alleen de  ijzeren  balken  blijven  staan, zo hevig  dat de passagiers bewusteloos in  de  rondte worden geslingerd. De schokgolf is zo krachtig dat hij  het tweehonderdvijftig  ton zware  stoomschip boven de zeespiegel uittilt, terwijl tegelijkertijd de zwaartekracht  mijn lichaam naar beneden  drukt, voor  het  schip weer  neerkomt op de onrustige  zee en  mijn  lichaam  omhoog wordt  geslingerd.

Ik loop net  de trap af  wanneer het gebeurt. Door de dreun verdwijnen de treden  onder  mijn voeten,  ik word op het vilten tapijt van de overloop  gesmeten, mijn hoofd raakt de messing reling.

Heel  even is alles zwart. Dan kom ik bij. Ik kijk een paar  tellen gedesoriënteerd om me  heen. Er klinkt  een piep in  mijn oren. Dikke rook stroomt door  de kapotte wandschotten  en wordt het trappenhuis  in  gepompt. De  geur van cordiet en  rook prikt in  mijn  neus. Ik  ga op  mijn knieën zitten. Mijn hoofd  is loodzwaar, alsof mijn schedel nog heel is, maar  de  inhoud  opgezwollen, en mijn kin zakt op de vloer.  Kuchend leg ik  mijn  handen  tegen  mijn slapen, mijn handpalmen worden rood van het bloed. Ik  kijk op. Mijn  gezicht is versplinterd en verwrongen in het mozaïek van  een gebroken spiegel.

Terwijl ik overeind probeer te komen om weg te  rennen, helt het  schip  ineens  hard naar  stuurboord. Ik glijd weg en kruip hulpeloos ineen wanneer ik tegen de wand van de overloop word gegooid. Ik  hoor  het geluid van laarzen  op  de  traptreden.  De  romp  buldert, als een gewonde reus. Ik zie  zwarte  laarzen voorbijstampen op de vloer,  op  mijn haar, legerschoenen met de veters  aan de binnenkant, luide  stappen  op het rode tapijt, de  stappen van de oorlog. De soldaten schenken  geen aandacht  aan mij. Ik voel  hun schoenzolen op  mijn vingers,  maar  ik voel  geen pijn. Ik hoor geroep  in  het Duits. Angst is besmettelijk. Uit de  gangen  stromen  de passagiers  naar buiten,  duwend en stotend banen  ze zich een weg door het smalle trappenhuis.

Omhoog, omhoog naar het promenadedek, naar de reddingssloepen!

Mijn zoon is nog  steeds zoek.

‘Waar is Olav?’ roep  ik  en ik ga op mijn knieën zitten. ‘Waar is mijn zoon?’

Niemand hoort mij in het gedrang, niemand  geeft antwoord.

Ik wankel wanneer  ik overeind kom  en begin te rennen.  Ik  loop een gang door, duw me langs  drie  piepjonge Wehrmacht-soldaten, twee  zakenreizigers  in pak  en een oude vrouw die  om hulp smeekt.

Het schip maakt snel water. Net als tijdens  de grote  overstroming van Storofsen in 1789  sleept de watermassa  stromende rivieren van planken, tafellampen en verpakte goederen door de gangen met zich mee.

Ik moet mijn voeten stevig  op  de  vloer zetten  bij elke stap om niet  te vallen.  De  wandschotten tussen de  machinekamer en de gangen  zijn  op  meerdere  plekken ingestort. De lucht is zwaar en onheilspellend warm,  als  bij  een  brand.

Hij moet in de  hut zijn.  Olav, mijn jongen. Hij  was zo klein toen  hij  geboren werd, slechts  2,7 kilo. Vorige week lachte hij voor het eerst. Olav, waar ben je?

De zuigers in de  cilinders stampen steeds langzamer,  tot ze  uiteindelijk  stilvallen.

De Prinsesse Ragnhild is  aan  het zinken, en ik ben mijn  zoontje kwijt.

 

*

 

De dag  na de  scheepsramp nam ik  de veerboot over de Vestfjord naar het  dorp waar ik  opgegroeid  was. Waar moest ik anders heen? Ik had  helemaal  niets meer. Alles was verloren, alles  lag op het  kerkhof van de  zee. De hemel was naar beneden  gevallen,  de zee was boven de  aarde uitgestegen en  had bijna  al het  leven uitgeroeid.  Ik  zweefde in de  kleine kier tussen de elementen,  als  een luchtbel in  de gang van een zinkend  schip.

De bergen van Moskenes doemden  voor me op, we  meerden  aan in de  kleine  baai waar de kerk stond. Alles was nog hetzelfde: de meeuwen krijsten, de rorbuer stonden prachtig op hun houten  palen in het water en het rook naar visingewanden en zeezout. En alles was  nieuw.

Ik  volgde de  weg om de inham  heen,  langs  boothuizen en opslagschuren en plaatselijke bewoners die met  grote  ogen  keken en opzijweken bij de aanblik  van die  vrouw met de gestoorde blik, naar Sørvågen,  waar ik een paar minuten later op de deur  bonsde van een  Zwitserse  villa  met een gegraveerd messing bord eraan dat ik goed kende: het huis  van dokter Schultz.

‘Vera,’ zei juffrouw Schultz geschrokken  toen ze  de deur opendeed. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’

Ik kon  geen antwoord geven, maar ze was een vrouw  met genoeg levenswijsheid om de ernst van  de situatie te begrijpen toen  ik over de drempel strompelde en op  de rendiervacht  voor de open haard ineenzakte.  Ze liet me met rust, kwam  af en toe kijken hoe  het ging en stopte me  in. Een klein,  bang  meisje  verstopte zich achter haar  rokken. Kleine Else, ze was  nog  maar  drie. Ik sliep,  tot laat de volgende dag.

Toen ik wakker  werd, duurde het  een seconde,  een ogenblik van gelukzalige onwetendheid,  voordat het  besef weer tot me doordrong. Toen ik naar buiten staarde, naar de onstuimige zee en de grijze  lucht,  was de wereld zelf grijs geworden.

Dokter Schultz was ook thuisgekomen. Hij gaf  me iets verdovends, waardoor ik slap en dromerig werd.  Voor  heel even verdween de pijn  en ik zweefde terug naar  een wereld waarin  alles ongedaan was gemaakt, waarin het schip niet vergaan  was, waarin ik  niet weg  zou vluchten, waarin de  oorlog  er  niet  was, waarin  moeder  niet dood  was  en  vader niet  verdwenen.

In die eerste weken kwam kleine  Else elke avond de  logeerkamer  binnen.  Ze zat op de vloer met haar poppen, en  na  een tijdje begon  ze mij  over mijn  haar te aaien.

De winter kwam laat naar  de Lofoten, dat  najaar  van 1940, en  ik  begon rond te  struinen en eten in  de natuur van  Sørvågen en de bergen rondom  te verzamelen. Gjertrud verbouwde uien en aardappels, en  samen met hazenvlees en vis  uit de  Vestfjord  aten we  beter  dan op de meeste plaatsen in het land. En  wat een  eetlust had ik. De eerste weken na  de scheepsramp  had  ik nauwelijks  vast voedsel  binnen kunnen  houden, maar  nu  verorberde ik  lefser  bij  het ontbijt  en vis bij  het middageten.

Het  was op zo’n dag dat Gjertrud tegen mij zei:  ‘Je  eet als een paard,  Vera.’

‘Ik heb heel wat in  te halen.’

‘Weet je zeker  dat je  niet in verwachting  bent?’

‘In verwachting?’ antwoordde ik. ‘Ben  je gek  geworden?’

Maar de eetlust verdween niet,  en algauw ging  die vergezeld van ochtendmisselijkheid,  gezwollen borsten en een  vermoeidheid waar geen einde aan  kwam.  In de loop van de winter van  1941 begon er een  zwelling op mijn buik zichtbaar te worden. Er was geen twijfel over mogelijk.

Op een zomeravond in juli 1941, toen het water in  de fjord zo vlak als een spiegel  was en de zon  in Yttersia scheen, lag  ik  met pijnlijke weeën in het kleine  kamertje, bijgestaan door dokter Schultz, die voor  de gelegenheid vroedvrouw was,  terwijl Gjertrud en kleine  Else mijn handen vasthielden.  Ik baarde een  gezond  jongetje, en ik noemde hem  Olav.

Er was  geen  andere mogelijkheid.

Een paar dagen later ging ik naar de kerk om het jongetje te laten dopen en in te  laten  schrijven, maar voor de deur bleef ik staan.

In  plaats daarvan  ging ik terug naar de familie Schultz. Een paar  weken later kreeg ik de originele geboorteakte  van Olav  uit Bergen opgestuurd,  de geboorteakte  uit juli  1940.

Ik kreeg de taak om op Olav en  Else  te  passen. We waren op onszelf aangewezen, in een  afgelegen  huis waar  dokter Schultz  de beschikking over  had,  vlak bij het machtige strand  van Bunessanda. We waren gezond  en sterk en  snel, hadden geen last van  bloedarmoede waar de mensen in het zuiden door geplaagd werden. Olav  groeide hard. Hij kroop  toen hij  zes  maanden was,  voor hij  een jaar werd zette hij zijn  eerste  stappen tussen de muur van het huis en een kleine  stabbur.

Ik was op  een schip geweest dat gezonken was, en daarmee mijn  hele wereld,  maar ik  vertelde er  nooit iets  over. In die  tijd verwerkte je zulke dingen niet;  er  werd  niet over  gepraat, je zweeg erover. Dat had ook zo zijn voordelen.  Je  ging  verder  met  je  leven, de winter  werd afgelost door  de  lente, de  zomer viel, net  als dit  jaar, op een vrijdag, waar ze  grapjes over maakten in het  noorden, waarna  de herfst  kwam met harde  wind en sneeuw  en de donkere  dagen  van de mørketid. Zo  gingen  de oorlogsjaren langzaam voorbij.

Op  een dag  in de nawinter  van 1944  kwam Else mijn kamer binnen. Het volgende jaar zou ze naar school gaan, maar ze had  al leren  lezen. Olav lag naast me te slapen.  Ze stond  daar in  haar nachtjapon, met haar ernstige en intelligente meisjesgezicht. Een vel papier  in  haar hand. Een ogenblik kreeg ik  het  ijskoud en ik hapte naar adem. De geboorteakte.

 

De geboorteakte.

‘Waarom heb  je die  gepakt?’ riep  ik  uit  met onderdrukte woede en  ik griste het  document uit haar hand. ‘Dit is  een formulier  dat alleen  voor volwassenen is!’

‘Er staat dat Olav in 1940 in Bergen werd geboren,’ zei ze.  ‘Maar dit is niet Bergen, dit  is Sørvågen. En  ik was hier in de nacht dat hij werd geboren, ik  weet  nog hoe je schreeuwde.’

‘Else,’ begon ik.

‘Mama!’  riep ze. ‘Tante Vera zegt  dat  Olav is geboren…’

Hardhandig trok ik haar naar me toe,  met  een  hart dat bonsde als tien galopperende  paarden.  Uiteindelijk  kalmeerde  ze. Ik aaide haar  over haar lange haren.  Fluisterde dat alles goed zou  komen.

‘In  een oorlog,’ zei ik, ‘zijn  er bepaalde dingen  die geheim moeten  blijven. Jij hebt ook  weleens geheimen met  je vriendinnetjes,  toch? Je weet  dat het belangrijkste  van alles  is dat je die  bewaart?’

Ze  knikte met  een bedachtzame, ernstige blik.

‘Dit is zo’n ding. Je weet toch  wat de  Duitsers doen  wanneer ze geheimen ontdekken? Ze  steken huizen  in  brand.  Pakken mama van je af, van ons af. Daarom mag  niemand ervan afweten. Snap je dat? Nu niet, en later ook niet.’

De volgende dag  vertrok  ik.  Het begon te heet onder mijn voeten te worden. Als ik zou blijven, zouden  anderen  erachter kunnen komen,  of doordat ze het  bewijs zelf vonden of doordat ze mij zouden  dwingen de  waarheid te vertellen. Als  ik echter zou vertrekken, en Else zou mijn geheim verklappen, dan zou haar  moeder  het verhaal  hoogstwaarschijnlijk wegwuiven als een van de fantasieverhalen waar  kinderen  er  zoveel  van hebben.  De herinneringen zouden geleidelijk vervagen, als letters in het zand, tot ze zelf aan de  inhoud zou gaan  twijfelen. Zo  had ik  het  bedacht.

Ik stond bij de reling met Olav naast  me. Hij  was  inmiddels zo groot geworden dat zijn  hoofd bijna boven de reling  uit kwam wanneer hij  zijn  hals strekte. Een  visser bracht  ons  over  de Vestfjord. De bergtoppen van  Moskenes werden steeds kleiner aan de  horizon. Ik  zou er nooit meer terugkeren.

Onder  het voorwendsel dat  ik ging werken als ziekenverzorgster  bij de kopermijnen in  Sulitjelma lukte het me om langs de  Duitse controleposten  te komen tijdens de treinreis erheen. De volgende dag wezen  twee mannen op ski’s ons  de weg de  bergen in vanaf Jakobsbakken  vlak buiten Sulitjelma.

Het was die ochtend koud en  helder, vijf  tot tien graden onder nul,  wat  perfecte omstandigheden waren om te skiën. Bij de eerste heuvels hielpen de grensloodsen mij met de  slee,  waarop Olav  lag.  Boven op de hoogvlakte namen ze afscheid. Ik ging  verder naar het oosten, over  langgerekte bergmassieven en bevroren meren, bij steile kliffen omhoog en bij gevaarlijke hellingen  naar beneden. Ik  skiede voor mijn leven, en niet alleen voor dat  van mij, maar ook voor dat van Olav. Plotseling sloeg het  weer om.  Het begon te dooien,  waardoor ik door  de sneeuwkorst  begon  te zakken. Ik vloekte. Mijn zoon lag lief  te slapen in  de slee, gelukzalig onwetend van  het gevaar  dat  wanneer de uitputting me  zou dwingen om te gaan  zitten, ik nooit meer  overeind zou  komen. Dus ging ik verder. Het begon te sneeuwen. Ik was geen goede langlaufer, en een temperatuur van nul graden  maakte het nog erger, niet  alleen omdat ik door  de sneeuwkorst zakte,  maar ook omdat ik  nat werd,  en dat was  erger dan  bittere kou. Het waaide  stevig, ik skiede en skiede, en  na lang zwoegen  begon het landschap  eindelijk te dalen.  De  sneeuwvlaktes  werden onderbroken door  verraderlijke, stromende  beekjes,  en gras dat de hele winter door de sneeuw was neergedrukt,  als  een zijscheiding met pommade, kwam  weer tevoorschijn.  Onze proviand was allang op, en uiteindelijk at ik de pap  die voor Olav was bedoeld. Als ik dat niet had gedaan, hadden we het  nooit gered.

Een paar dagen later strompelde  ik  een opvanglocatie binnen vlak over de grens in Noord-Zweden. Ik werd naar een  Zweedse dokter gebracht. Hij onderzocht  ons  met nieuwsgierige ogen,  voor hij op de geboorteakte  keek en erop  wees  dat mijn zoon  te klein  was voor zijn leeftijd.  Ik antwoordde dat er niet  genoeg eten te krijgen was  in  Noorwegen.  Daar bracht hij tegen in dat de jongen een  slecht ontwikkeld spraakvermogen had voor een  vierjarige.  Ik antwoordde  dat kinderen zich in hun  eigen tempo ontwikkelen.

Toen stempelde de Zweed onze  papieren. Olav  Falck, geboren 27 juli  1940.

Toen was het officieel: Olav  was herboren.

Maar wat is  de waarheid?

Het is  23 oktober 1940, de  explosie heeft het schip aan stuurboordzijde getroffen en ik kan hem  niet vinden. Ik klop op de deur van hut nummer 11, ik sla en bons met mijn  hoofd op  het houtwerk, mijn knokkels beginnen te bloeden. Ik hoor Olav daarbinnen huilen, maar de deur gaat niet open.  Een  boom van  een kerel probeert mij te helpen voor hij zelf halsoverkop wegvlucht.  Er  is  geen beweging  in  de deur te  krijgen. Wanhopig draai  ik  me om en  ren het  promenadedek op. De  reddingsboten  staan op  het punt om in  het water gelaten te worden.  Op het dek zie  ik  Wilhelm. De hoek die  het schip maakt is grotesk, ik klamp me vast aan een stang  terwijl  de achtersteven oprijst  naar de lage hemel. Samen stormen we terug. Het  trappenhuis is een waterval, de  gang  daaronder  staat bijna helemaal onder water, alleen onze hoofden  steken boven het water uit. Wilhelm doet een laatste poging om  de  deur open te krijgen door er  met zijn schouder tegenaan te beuken, maar het is hopeloos.  Dan krijgt de sterke stroming hem te  pakken en  sleept hem mee,  de  gang door,  naar de bodem van  de zee.

Ik  probeer hem vast te houden, maar  word met  de volgende golf de andere  kant  op  door de gang gesleurd, weg van hem, weg van jou, Olav. Ik  word door gangen en  trappenhuizen gesleurd, alles wordt zwart en blauw,  tot ik een  zwak licht  ontwaar, naar adem happend boven water  kom en omhooggehesen word in  het vrachtschip MS Batnfjord.

Vijfenzeventig jaar lang heb ik  geprobeerd je in leven  te  houden.
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Sasha legde de epiloog voorzichtig naast de opengeslagen uitgave  van De graaf van Monte-Cristo  op de oude  keukentafel van  Vera. Het licht viel  door de ramen naar binnen,  over de  houten vloer die licht golfde wanneer je eroverheen liep,  en op  de  ruggen van de boeken in  de  kasten.

Ze stapte naar buiten. Het  was een warme dag, het water lag stil in de  fjord, een  buitenboordmotor  verbrak  de stilte. Sasha volgde het pad  vanaf de stoep en  de paar  stappen naar  de  Klif. Daar bleef ze  staan terwijl ze met haar bovenlichaam naar voren leunde over de rand.  Daarbeneden lag de  scheer en de groene baai,  een paar  kwallen lagen rood en kleverig op het wateroppervlak. Normaal gesproken zou ze de hoogte voelen in  haar  maag,  maar nu merkte ze helemaal niets.

Wat  betekende die  epiloog eigenlijk? Dat Olav feitelijk  was omgekomen bij de scheepsramp  en  in de zomer  van 1941 werd geboren  in  Moskenes. Dat was niet alleen schokkend, dat veranderde  het  hele verhaal dat haar vader altijd had verteld over zichzelf, de ijszwemmer,  de stoere kerel, de man die  voor zijn leven  had  moeten vechten bijna vanaf het moment dat hij  geboren was. Hij zou er kapot van zijn, zo goed kende  ze hem wel,  en had  zij niet  gezegd dat de leugen zelf erger was dan  de inhoud  ervan? Ja, dat had  ze gezegd. Maar  afgezien daarvan, had het eigenlijk wat te betekenen? Papa was een moffenjong, ofschoon een Duitser van  een  zeldzaam kaliber. En wat dan  nog, dacht Sasha, vervuld met een plotselinge  kalmte, er waren  genoeg mensen die er op  volwassen leeftijd achter  kwamen dat hun zorgzame vader eigenlijk niet  hun vader was. Dit  was op een bepaalde manier erger, ja,  maar er  viel mee  te  leven.

Ze zou het aan  niemand vertellen. Niet aan haar broer  en zus, en ook niet aan Olav. Het zou niet  lang duren of hij zou weer bellen. Wat maakte het uit of  je vierenzeventig of vijfenzeventig jaar  geleden  was geboren?  Zijn oude dag zou verpest worden  door iets wat niemand anders  interesseerde, door  iets wat er in werkelijkheid  niet toe  deed. Nee, ze zou niets  zeggen, en wanneer Sasha besloot om haar mond te houden, dan deed ze dat. De waarheid, zouden de  mensen zeggen, ze  had er zelf  over  lopen zeuren, maar  die  was ondergeschikt,  dat begreep ze nu.

Maar ze had medelijden met  Vera. Haar  pijn begreep ze, want  dat wat  ze beschreef, was de  grootste angst van  alle ouders, en hoe vreselijk  moest het  wel niet zijn  om dit  mee  te moeten dragen, niet  alleen het trauma van wat er was gebeurd, maar ook een leugen die alleen maar groeide tot hij  zo  groot was dat  hij onhanteerbaar was geworden? Het  waren precies dit soort dingen waaraan mensen ten  onder gingen, waardoor ze werden opgenomen, waardoor ze een  einde aan hun eigen leven  maakten.

Johnny had zich  discreet op de  achtergrond gehouden. Nu kwam hij naast haar  staan. ‘Hoe voel je je?’

‘Beter dan verwacht,  geloof ik.’

‘Zeg het maar wanneer je het ziet zitten om  het nummer van het  identiteitsplaatje op te  zoeken.’

Het identiteitsplaatje.

Dat was helemaal naar de achtergrond gedreven in de maalstroom  van het verhaal dat ze net  hadden  gelezen. Wie was Wilhelm? Op hetzelfde moment voelde ze  een  schok  door haar lichaam gaan.  Wie  was…

‘Johnny. We hebben het  hele  verhaal samen gevolgd, natuurlijk doen  we het einde ook samen.’

Snel liepen ze  door het bos,  over de keerplaats  en over  het  gras bij de heuvel omhoog naar het hoofdgebouw, waar  ze door de deur van het souterrain naar binnen gingen. De bibliotheek was geopend,  ze knikte kort naar de  receptioniste  en draaide  de deur van haar  kantoor  van  het slot. Ze  zette de computer aan en  logde  meteen  in op  het archief met Duitse soldaten in Noorwegen. Johnny stond over haar heen gebogen.  Ze voerde alle cijfers die op  het identiteitsplaatje van  de Kriegsmarine stonden in in de database met  Duitse soldaten die tijdens de oorlog in Noorwegen waren.

Je hebt  één match.

Het was een korte  invoer:

Hans Otto Brandt: geb. 12-05-1916, in dienst bij de  Kriegsmarine,  Hafenkommando, Abteilung Bergen, vermoedelijk omgekomen bij  de scheepsramp met DS Prinsesse  Ragnhild 23-10-1940, overblijfselen  nooit gevonden.

‘Dat  is Wilhelm,’ zei  ze tegen Johnny,  ‘dat is zijn echte naam.’

Er leek  iets te ontbreken. Als  administrator van  de website kon  Sasha zien  wie  zich  binnen hun netwerk op de site had  ingelogd. Zo had ze  promotiestudent Tollefsen ook kunnen  betrappen. Ze  klikte  op de geschiedenis van de  pagina van Brandt.

Daar  stond een  naam: Siri Jacqueline Greve. Ze had de pagina  bezocht op de dag na de dood  van Vera.

Nu begon ze de contouren  te zien van wat er  was gebeurd. Zonder  de  deur achter zich dicht te doen liep  ze naar buiten, de trap op de rozentoren in, door de zitkamer  en de foyer, tot  ze bij het kantoor  van de  advocaat  kwam  in de tegenoverliggende vleugel van  het  gebouw.

Sasha  bleef  staan, ademde diep in en  klopte  op de deur.

‘Heb je even?’  zei  Sasha, met een  stem  die gek  genoeg volkomen kalm  was.

‘Kom  binnen,’ zei Siri.

Siri keek op de klok. Johnny  stond  tegen de deurpost geleund.

‘Ik ben in het noorden geweest,’ begon Sasha,  ‘en heb het manuscript van Vera gelezen.’

Siri knikte.  Of ze was een goede acteur, of ze  was gewoon naïef.

‘Het gaf antwoord op  veel vragen die ik had,’  ging Sasha verder.  ‘Waarom  grootmoeder zo  beschadigd was, en waarom het zo  gevaarlijk voor papa was als dit  zou uitkomen.’

Sasha haalde  een pakje sigaretten tevoorschijn  en  stak  een sigaret op. Siri staarde haar  verbouwereerd aan.  ‘Maar ik begreep  nog steeds niet waar het testament was, en  of het überhaupt  wel bestond. Tot Johnny…’ Ze wees over haar schouder  naar hem. ‘…het identiteitsplaatje  in het  scheepswrak vond.’

Op  het gezicht van Greve verscheen een  verwarde uitdrukking.

‘Het  was simpel,’  zei  Sasha, ‘ik hoefde  alleen  maar het nummer  in de zoekbalk in te voeren,  en hopla, daar verscheen  de oude vlam  van  Vera uit Het kerkhof van de  zee.  Maar dat weet je immers al. Er  waren vierhonderdduizend Duitsers in Noorwegen tijdens de  bezetting. Van al  die mannen  koos  jij de  pagina van een man  met  de naam Brandt  bij de Kriegsmarine, Abteiling  Bergen.’

Siri Greve glimlachte stijfjes. ‘Nou, en wat dan nog?’

‘Dat  beantwoordde de vraag die ik al had  sinds Vera zelfmoord pleegde  en bleek dat het testament  verdwenen was.  Wie waren de  getuigen die het hadden  ondertekend? Er waren er twee nodig.  De ene getuige was  uiteraard Grieg,  die het manuscript  kreeg om het te publiceren.  Maar wie  was de  tweede getuige? Dat  vroeg ik me af terwijl  ik mijn tijd besteedde aan de  zoektocht naar het manuscript en  het testament  naar  de achtergrond verdween.  Maar het was  natuurlijk de  advocate wier familie al drie  generaties  de juridische belangen van onze familie behartigt, de vrouw die zich bescheiden  en tactvol opstelt, die haar  geld op verschillende  paarden inzet en  alle geheimen van  Rederhaugen  kent. Je hebt  ons de hele  tijd  voorgelogen,  Siri, je hebt het testament gehad  sinds de dag  dat Vera het ondertekende  en van de  Klif sprong.’

‘Ja, dat  klopt,’  antwoordde  Greve rustig.

Sasha wees naar  de  deur van de archiefkast waar de advocate haar de laatste keer  dat ze hier was de documenten had laten zien die  verband hielden met Vera’s verklaring van onmondigheid.

‘Is het misschien een idee om  mij te  laten  vertellen waarom  ik  het verborgen  heb gehouden?’

‘Luister goed, Siri.  Ik  ben er vandaag  achter gekomen dat de persoon die  mijn vader denkt dat hij  is eigenlijk  gestorven  is bij de scheepsramp in 1940, en dat  grootmoeder dat vijfenzeventig  jaar lang geheimgehouden heeft.  Ik denk dat ik deze waarheid ook wel aan zal kunnen.’

‘Daar ben ik niet zo zeker  van.’

Ze  was zo kalm dat Sasha voor  het eerst tijdens dit gesprek begon  te twijfelen. Maar ze  was nu al zo ver  gegaan dat er geen weg terug was. Opnieuw  knikte  Sasha in de richting van de kast.

‘Ik deel  alle  bedrijfsgeheimen  met Olav,’ zei Siri. ‘Maar wat dit  betreft bestond er simpelweg geen fatsoenlijke manier  om  het hem te vertellen.  Vera  was er  bovendien heel  duidelijk over dat het moest wachten  tot jij  haar manuscript  had gelezen.  Dat was haar  manier om alles uit te  leggen. Je bent  hierbij gewaarschuwd,  voor de laatste keer.’

Ze opende de  kast en kwam terug met  een document, dat ze voor hen neerlegde en hardop voorlas.
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Testament

 

 

TESTATEUR:

 

VERA MARGRETHE LIND  20032034284

DE KLIF, REDERHAUGEN, 20-03-2015

[handtekening]

 

De familie  Falck heeft steeds het principe gevolgd van  de ‘rechte lijn’ in kwesties betreffende het erven  van het bezit van  de familie en controle over bedrijven/stichtingen.

 

De waarheid  is dat  Olav Falck  de  zoon is van  de Duitse soldaat Hans Otto  Brandt, die  vermoedelijk omgekomen  is  bij  de ramp met  de DS  Prinsesse  Ragnhild  op 23-10-1940. Om die reden hebben Olav en zijn nakomelingen  geen legitiem  erfrecht.

 

Als oudste nog  in leven zijnde afstammeling van Thor Falck is Hans Falck zijn rechtmatige  erfgenaam  na  mijn dood. Rederhaugen en al  het overige bezit van  de familie zal aan hem worden overgedragen.

 

Wat de SAGA-groep  betreft,  verwijs  ik naar het testament  van  Thor Falck, waarin bevestigd  wordt dat  alle waarden die voortgekomen zijn uit zijn vermogen –  waaronder zowel bedrijven, bezit en  boedel  – beheerd zullen worden  door een persoon die  in recht lijn van hem afstamt,  dat wil zeggen Hans Falck.

 

De  rechten en  eventuele toekomstige inkomsten van mijn boeken zullen zonder bekorting worden  overgedragen  aan mijn  kleindochter  Alexandra Falck.

 

Verklaring van getuigen:  2  getuigen  ouder dan 18 jaar, die bevestigen  dat ze niet begunstigd zijn in het  testament dat ze  ondertekenen.

 

 

JOHAN GRIEG

[handtekening]

 

SIRI JACQUELINE  GREVE

[handtekening]
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Hoofdstuk 45

 

 

Het betreft een noodsituatie

 

 

 

Een keer,  toen Sasha  acht jaar was, was ze  met  haar haar vast komen te  zitten in de afvoer van het  bubbelbad. Ze was onder water gedoken  toen ze  plotseling een onverklaarbare kracht aan haar haarwortels voelde trekken die haar verder naar de bodem  van het  metersdiepe  bad  trok. Haar  geworstel hielp niet, ze zat  vast, haar lucht raakte op, haar neus en  mond vulden zich  met water,  tot iemand haar uit  het bad  trok.

Het was  Olav.

Toen ze het testament las in het kantoor van  Greve, kwam dit gevoel  in  haar naar boven.  Niet alleen de  paniek omdat ze  vastzat,  maar ook de herinnering aan hoe haar vader en zij na afloop  op  de  rand  van  het bad hadden  gezeten  en  elkaar  stevig hadden  vastgehouden.  Ze hadden  allebei gehuild dat hun schouders  ervan schokten. Sasha  herinnerde zich nog steeds  hoe ze haar gezicht in zijn natte en doorzichtige overhemd had geboord.

‘Het is al  goed,  lieverd,’ had  hij gefluisterd, ‘het is  al goed.’

Nu miste  ze haar vader. Het was volkomen stil  in de  kamer,  buiten hoorde  ze het geronk van iemand die de heg snoeide  met een elektrische heggenschaar. Maar Olav kon haar nu  niet troosten.

Hoelang ze zo had gezeten, wist  ze niet, maar het  voelde  als  een eeuwigheid. Ze kwam overeind  en  liep naar  het raam. Rederhaugen strekte zich voor haar  ogen uit, prachtig  zoals het landgoed altijd was in het voorjaar, wanneer de  gazons hun glimmende  groene kleur kregen, wanneer de fjord glinsterend en zilverkleurig  rond de rotsen  en de klippen beneden bij het boothuis lag. Dit alles  was van hen geweest, en  dit alles had Vera  van  hen  afgenomen met één  pennenstreek. De waarheid is… Was het waar, of was het  wraak, of  was het beide? Ja, dat moest het  zijn. Het was  de stem van iemand  die  monddood was gemaakt. De  motieven waren hoe dan ook van ondergeschikt  belang.  Want het feit  was  dat grootmoeder hen onterfd had.

Nee, dat kon niet gebeuren. Toen ze  jong was, was  Sasha  bang geweest om  dood te  gaan, door kanker of  een ongeluk, maar toen ze zelf kinderen kreeg, verdween die doodsangst. Die werd in  plaats  daarvan op haar dochters  geprojecteerd. Maar de angst om te verliezen wat  van  hen was, verdween  nooit.

Ze zeiden dat ze op haar grootmoeder leek, maar ze was de dochter van  Olav.

Op  hetzelfde moment  wist Sasha wat ze moest doen. Het was in feite het toppunt  van alles wat haar vader en Vera haar ooit hadden geleerd. De werkelijkheid was niet iets wat je  registreerde,  het  was het  verhaal  dat je zelf schreef.

‘Siri,’ zei ze met resolute  stem. ‘Johnny. Kom eens  hier.’

Ze zetten een paar aarzelende stappen  in haar  richting. Op de tafel voor hen lag  het testament.

Sasha hield het omhoog. ‘Wat denken jullie?’

‘Vera schreef  over het  verliezen van  een  kind,’ zei Johnny. ‘Een kind  is meer  waard dan een miljoen huizen of miljoenenconcerns. Vergeet dat niet.’

Ze antwoordde niet, maar keek  naar de advocaat. ‘Siri?’

‘Dat  kan een lange juridische  nasleep  worden.’

‘Nee,’  zei Sasha en ze keek  hen beurtelings  aan. ‘Dit testament zal nooit  het daglicht zien. Ik wil jullie garantie hebben  dat  het  nooit openbaar zal worden. Dat wat nu gaat gebeuren, is nooit  gebeurd. Jullie zwijgen zal uiteraard beloond worden. Wanneer jullie hier ooit over zullen praten, in  welke samenhang dan ook, zal  ik  alle  middelen die  ik heb inzetten om jullie te stoppen. Is dat begrepen?’

Greve knikte.

‘Nee,’ zei  Johnny. ‘Ik kan dit niet goedkeuren.’

‘Het testament  kan jou eigenlijk niets schelen,’ zei  Sasha. ‘Dat  is Hans’ project.  Jij wilt wraak nemen op papa  voor wat er in Koerdistan  is gebeurd.  Die zal ik  je geven. Maar op  één voorwaarde: dat je het testament  verzwijgt.

Hij keek haar aan met zijn  groene ogen en  schudde zijn hoofd. ‘Dat is  in  strijd  met  alles  waarin ik geloof. Ik kan het niet. We hadden het over het  vinden  van de waarheid.’

Sasha  pakte het  papier op, en voor een van  de  andere twee kon  reageren, had ze het aangestoken  met een aansteker.

De vlammen kronkelden zich  om het testament heen,  eerst als  roetkleurige vlekken, voor het helemaal  vlam vatte en  de  as op de vloer  van  Greves kantoor neerdwarrelde.

‘Je  bent net als je vader,’ zei  Johnny kil. ‘Je denkt dat je teksten kunt verbranden die de waarheid vertellen over wie  jullie  zijn.  Dat gaat een tijdje  goed. Maar uiteindelijk gaat het naar  de bliksem.  Vergeet  dat  niet.’

Zonder antwoord  te geven liep Sasha  weg, en ze  stopte niet voor ze  buiten  op het grasveld  stond. Ze  stond in de  overlevingsstand en toetste een nummer  in. Het noodnummer.

‘Dit is Sasha Falck,  ik bel vanaf Rederhaugen. Het  betreft een  noodsituatie.’

‘Ja?’

‘Het gaat om een persoon. Johnny  Berg. John Omar Berg. Voormalig  elitesoldaat, onlangs  verdacht van terroristische activiteiten in  Syrië  en Irak.  Hij is  hier.’

‘Bent u in  veiligheid?’

‘Hij  is  op  het landgoed.  Hij is gevaarlijk. Julie moeten zo snel mogelijk  komen.’

‘Oké, begrepen,’ zei  de stem. ‘Blijf waar u bent.’

Even later hoorde  ze de sirenes.
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Hoofdstuk 46

 

 

Het Afghaanse luchtruim

 

 

 

Sverre werd wakker toen het vliegtuig het Afghaanse luchtruim binnenvloog. Het  landschap van bruinverschroeide akkers, woestijn en met sneeuw bedekte  bergen in de verte was  weer terug. De bebaarde mariniers op de stoelrijen om  hem  heen lagen diep te slapen en trokken nauwelijks een  wenkbrauw op toen ze  over  de Panjshirvallei vlogen en de wielen  met een klap op de  landingsbaan in Kaboel terechtkwamen.

Hij deed  zijn helm  op, trok  het kogelvrije vest aan  en  sjouwde  de loodzware tas naar het  militaire luchthavengebouw. De mariniers  gedroegen zich vriendelijk naar hem toe.  Een zekere gereserveerde scepsis misschien, maar wat kon  je anders verwachten? Hij moest gewoon zijn werk doen, dan zou het respect vanzelf komen.

Hier al  rook hij de zware geur van Kaboel,  die verzadigd was van vliegtuigbrandstof  en op kolen geroosterd vlees.

Ze reden in kolonne naar  het  kamp. Op het eerste gezicht was er weinig veranderd sinds de laatste  keer. Het  stadslandschap  gleed voorbij: prikkeldraad, checkpoints, lage huizen, Oost-Europese  flatgebouwen, groepjes mannen in salwar kameez, vrouwen  met  bedekkende kleding  en  een kinderschare achter  zich aan.

De route naar  het kamp ging langs meerdere  veiligheidslinies  – zigzaggend tussen  kraaienpoten, betonblokken,  gepantserde voertuigen en rijen gestapelde zandzakken  door. Sverre borg  zijn  persoonlijke spullen op in  een klein hokje van tentdoek met luchtregulatie.  In  de  eetzaal  zat hij in  zijn  eentje te eten, maar  zelfs dat  kon zijn humeur niet bederven.

Daarna was er  een  bijeenkomst  in de  commandokamer.

‘Welkom terug,’ zei een luitenant-commandant, die kennelijk de bevelhebber was van de missie. ‘Het  echte werk begint vannacht al.’

Hij  legde de details uit van de ophanden zijnde operatie. Ze zouden  een bommenmaker oppakken, in samenwerking met de Afghaanse militaire politie. Een gevaarlijke  operatie, de veiligheidssituatie in  de stad  was gespannen  zoals altijd. De mariniers knikten slaperig; voor hen  was het duidelijk routine,  maar  Sverre  was gespannen tot in zijn vingertoppen. Dit  was zijn kans  om te laten zien wie  hij was  en  wat hij kon.

De luitenant-commandant  klapte  in zijn handen. ‘Dan  maken we  ons klaar. En daarna gaan  we los.’

Er  klonk geschraap van  stoelen toen de hele  groep tegelijk overeind kwam.

Sverre  was samen  met  de rest  onderweg naar buiten  toen hij een stem  achter zich hoorde.

‘Falck,’ zei de luitenant-commandant.

Sverre bleef staan.

‘Jij gaat niet mee op pad, je blijft hier.’

‘Waarom?’

De  man, een kleine en  gespierde gast van zijn leeftijd met een  rond gezicht en een baard,  zuchtte geïrriteerd. ‘Ik heb de leiding hier.  Wanneer jouw  vader je hierheen stuurt om je karakter op  te  bouwen,  is dat voor zijn  eigen  rekening.’

De woorden  kwamen aan als  een klap in  zijn gezicht.

‘Maar…’

‘Er is geen  maar. Het is mijn verantwoordelijkheid om de  operaties zo  goed mogelijk uit te voeren. Jij  houdt je bezig met het onderhoud en de controle  van de afdelingswapens. Is dat begrepen?’

Sverre  bleef sprakeloos staan.

‘Mooi, je meldt je weer over  drie  uur.’

Sverre draaide zich om en wilde net tussen de voorraadcontainers  door lopen.

‘Trouwens,’  riep de luitenant-commandant  hem na. ‘Een advocaat heeft  contact met  ons gezocht, om  met jou  te  praten. Rana  nog wat, Jan  Rana.  Het kon wel via FaceTime. Zal ik  maar zeggen dat  je  niet beschikbaar bent?’

‘Nee,’  zei  Sverre nadat  hij even  had nagedacht. ‘Zeg maar dat ik wel met  hem wil praten.’

 

*

 

De daaropvolgende weken  toonde Sasha zich een  toegewijde moeder en echtgenote.  Het huis  bleef in onberispelijke staat, elke avond maakte ze  een uitgebreid diner klaar,  ze ging mee naar alle vrijetijdsactiviteiten  van de meisjes  en toen de zon  tijdens  een  prachtig weekend  onophoudelijk  scheen, maakten Mads en zij eindelijk de skitocht vanuit  Finse over de  Hardangerjøkulen.

Maar op een avond  liet  ze haar gezin toch alleen en liep ze over de  laan naar  het hoofdgebouw. Het was een warme  avond in mei, vlak voor  de nationale feestdag.  Sasha had het  na alles wat er gebeurd  was nog  niet goed uitgepraat  met haar  vader, maar vanavond  zouden ze samen  eten  in de kamer met  de open haard op  de eerste verdieping.

Olav was er  al toen  ze aankwam.  De dood  van zijn moeder  had  hem ouder gemaakt, hij was krommer  geworden  en zijn  gezicht was bleker.

‘Alexandra,’ zei  hij terwijl hij haar omhelsde. ‘Je ziet er  goed  uit.  Heb je Andrea gevraagd om  iets  voor ons klaar te maken?’

Sasha had haar zusje strikte orders gegeven om de maaltijd op tijd klaar te hebben, het laatste wat ze  wilde was dat Andrea tussen  de coulissen  rondhing tijdens  het gesprek dat zou volgen.

Ze haalde een schaal met  sushi en sashimi uit  de koelkast beneden, en toen ze  weer boven kwam,  vroeg ze: ‘Heb  je de laatste  tijd  nog wat van Sverre  gehoord? Tegen  mij zei hij dat  ze met langere missies  bezig  waren en dat  het niet mogelijk was  om  contact te houden.’

‘Nee, dat is lang geleden,’ zei Olav. ‘Ik geloof dat  hij boos  op mij  is. Maar no  news is good  news.  Ben je trouwens klaar  voor de SAGA Arctic Challenge? Je gaat over moeder praten?’

‘Ja,  daar wilde ik het net met je over hebben,’ zei Sasha tussen twee happen vis door.

‘Ik wil spreken over vader en het begin van de verzetsbeweging  langs  de kust in 1940,’ zei Olav.

Sasha hield haar hoofd schuin en keek hem een hele poos aan. Ten  slotte zei ze: ‘Daar ga je niet  over  praten.’

‘O  nee?’ antwoordde haar  vader, haast opgewekt door  de hardheid  in haar stem. ‘We  geloven toch in  vrijheid  van  meningsuiting en  openheid in de familie?’

Sasha staarde hem peinzend aan. ‘Ik heb het manuscript  van grootmoeder gelezen.  Wacht even, laat me uitpraten. We hadden gelijk  dat  het  schip niet  opgeblazen is door  een  mijn, daar zijn  foto’s  van om het te  bewijzen, gemaakt  met de camera van de Exosuit van  Rafaelsen. Wat betreft de bewering dat Store-Thor samenwerkte met  de Duitsers is  de briefcorrespondentie inderdaad verdwenen  uit het HDS-archief in Bergen.  Maar  in Het kerkhof van  de zee  schrijft grootmoeder over een ontmoeting hier op  Rederhaugen in het voorjaar van 1970, toen ze bijna klaar was  met het  manuscript. Een  ontmoeting die nieuw licht werpt op de vraag  waarom de volgende vijfenveertig jaar zo moeilijk  werden, een  ontmoeting,  met jou.’

Olav zei niets.

‘Uiteraard,’  ging Sasha  verder, ‘kun je de  boodschapper doodschieten.  Je kunt je overleden  moeder aanklagen voor leugens, of mij omdat ik tegen je samenzweer.’

Nu moest ze glimlachen.

‘Maar  dat ga je niet  doen,  want  diep vanbinnen, papa, begrijp je ook  wel dat de tijden zijn veranderd. SAGA  zal alles bewaren waar we  goed in  zijn,  maar tegelijkertijd hebben  we  openheid nodig.  Mijn  voorstel is  dan ook  dat  jij terugtreedt. Ik word de nieuwe CEO van de SAGA-groep  en de voorzitter van  de stichting. Er is geen betere gelegenheid om  de wisseling  van  de  wacht  aan te kondigen dan op de SAGA  Arctic Challenge.’

Het  laatste zonlicht  van de heldere avond bescheen haar vaders gezicht van de zijkant. Een hele poos bleef hij zwijgend zitten, toen verscheen  er een  haast onmerkbare glimlach om zijn mond.

‘Ontsla  je me,  Alexandra?’

Hij lachte naar  haar, Sasha lachte terug. ‘Ik geloof het  wel, papa.’

‘In dat geval,’ zei Olav kalm, ‘moet je thuis laten  weten  dat  het laat wordt. We hebben  veel  te bespreken.’
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Hoofdstuk 47

 

 

Ik  heb veel  verkeerde dingen  gedaan

 

 

 

De gevangeniscel was van  een heel  andere standaard  dan de vorige keer, maar de  eerste dagen  zat Johnny Berg dieper in de put dan hij ooit had gezeten.  Hij sliep ’s nachts amper en  overdag kon hij geen hap door  zijn keel krijgen. Hij probeerde het beeld  van zijn dochter op  zijn netvlies te  krijgen, maar  haar gezicht loste  steeds  weer op, als een foto die door de vlammen werd opgeslokt.

De voorgeleiding was een formaliteit.  Hij werd aangeklaagd  voor  het schenden van een begraafplaats, in  dit geval een  scheepskerkhof, volgens artikel 14 van de Erfgoedwet en  – ernstiger – voor  inbraak  en  het schenden van artikel 184  van het Wetboek van Strafrecht en de Veiligheidswet. Dat  hij eerder verdacht was geweest  als mogelijke jihadstrijder was een verzwarende factor,  en  de rechtbank zag geen andere  mogelijkheid  dan hem in  voorarrest te  houden.

Maar  nog het meest voelde hij zich in de steek gelaten  door Sasha.  Ze  kon met hem  samenwerken,  met  hem flirten,  haar benen voor hem spreiden en  zich na afloop aan hem vastklampen. Maar wanneer het  erop aankwam,  koos  ze een andere kant. Ze koos voor haar familie,  ze koos voor de officiële  versie van het verhaal. SAGA schreef  die officiële versie. Niet omdat ze slecht was, ze had zo haar redenen, de autoriteiten waren voor  haar fundamenteel rechtvaardig. De autoriteiten hadden haar altijd goed behandeld. Ze hadden  haar  nog nooit laten stoppen bij de  douane of haar aangezien voor een  jihadist.  Zij was nog nooit een vreemdeling geweest.

Of misschien  was  het  iets wat hij  niet kon begrijpen. Zo  had het  voor hem gevoeld  in het kantoor  van  Greve. Sasha werd gedreven door krachten die voor hem net zo vreemd, onbegrijpelijk en  machtig  waren als  eerwraak. Familie en wortels hadden die uitwerking op hem. Van een afstand  zag  hij  in dat  er onmetelijke krachten in gang werden gezet, maar omdat hij  zelf nog  nooit een  familie had gehad,  kon hij het  niet begrijpen.

Johnny lag  op  het  bed.  Er  werd aan de  deur gemorreld.

‘Zo, Berg, hoe voelen  we ons vandaag?’ vroeg de agent kortaf, met zijn  gespierde armen  nonchalant in zijn  zij.

Hij antwoordde niet.

‘Nou, goed,’ zuchtte de agent.  ‘Ik kwam eigenlijk  alleen  maar even zeggen dat er  bezoek voor je is.’

Toen hij  tien  minuten  later de bezoekersruimte  in kwam, zat  advocaat Jan  I. Rana op hem te wachten, samen met  HK.

‘Johnny,’ zei de  oude man  en hij omhelsde hem. ‘Ik moest de groeten  doen van Hans en je  bedanken voor alle  moeite.  Hij heeft  wat koudwatervrees gekregen  met betrekking tot  het  boek, maar hij zal je alsnog belonen.’

Johnny zei niets.

‘Het  spijt me dat ik niet bij de voorgeleiding was,’ zei Rana. ‘Mijn vader is namelijk  recent overleden.  Nee, geen zorgen, hij was  al  jaren ziek.  Maar  hij was teruggegaan naar  Punjab. AOW-export.’

Hij moest om zichzelf lachen.  ‘Toen hij stierf, moest ik  erheen om wat dingen te regelen. En dat viel tegelijk met de zitting. Maar je moet je hoofd niet laten  hangen, Johnny, want die voorgeleiding was een fucking schandaal. Je kreeg niet  bepaald het team verdedigers van O.J. Simpson. Nu moet  je  goed luisteren.’

‘Je hebt  mij erin geluisd,’  zei  Johnny  en hij keek met  een verbeten blik  naar HK. ‘Je gaf  mij het document uit 1970  en hebt  er alles aan gedaan om  me te  naaien.’

‘Nee,’ zei  HK. ‘Integendeel.’

‘Case in point!’ zei  Jan I. Rana. ‘Want  het zit  in feite zo, ook al weet een  advocaat uit de derde divisie dat  niet, dat  een  klokkenluider die laakbare  omstandigheden binnen de geheime diensten naar buiten  brengt, aanspraak kan maken  op rechtsbescherming, daar  is het hooggerechtshof bijzonder duidelijk in. Vooral wanneer datgene  wat men openbaar maakt, vijftig jaar  terug in de  tijd gaat en  op geen  enkele  manier  de veiligheid van het land bedreigt. En  die grafschennis? Dat is een grap.’

Johnny schudde  zijn hoofd. ‘Het  is  afgelopen. Ik accepteer  mijn  straf en begin opnieuw.’

‘Goed,’  zei HK, ‘dan  zitten  we wat dat betreft  op één  lijn. Rana?’

De  advocaat haalde  een tablet  uit zijn tas  en legde die op de  tafel voor hen  neer.

‘Omdat  je hierbinnen geen toegang tot  internet hebt,’ zei  Rana, ‘heb ik een bestand meegenomen waar  je  even naar  moet kijken.’

Hij stopte een USB-stick in  de zijkant van de tablet, voerde een  code in op het scherm en drukte op  een bestand.

De opname was gemaakt in een groene  tent van  het type dat in  Afghanistan  werd  gebruikt. Daar zat Sverre Falck,  in een zandkleurig werkuniform, met  zijn identiteitsplaatjes bungelend om  zijn nek.

Johnny hoorde iemand praten.

‘Sverre  Falck? Jan I. Rana hier, hoor je mij?’

‘Luid en duidelijk.’

‘Mooi. De  bedoeling  van dit  gesprek  is niet om iets te  bespreken wat rechtskracht heeft. Dit  is slechts een inleidend gesprek  met  het  oog op het afgeven van een getuigenis die de zaak  van mijn cliënt op een later tijdstip kan ondersteunen. Begrijp  je  dat?’

‘Dat is begrepen.’

‘Waar was je op  6  september 2014?’

‘Toen was ik in Erbil, de hoofdstad van de  autonome Koerdische regio in  Irak.’

‘Dat is  meer  dan een jaar geleden, hoe kun je dat zo  zeker weten?’

‘Ik heb altijd een  goed gevoel voor data gehad. En het was  de eerste keer dat  ik  in Koerdistan  was. Ik weet het dus zeker, en dat kan  bevestigd  worden  met vliegtickets  en betaalkaarttransacties.’

‘Wat ging je daar doen?’

‘Ik zou een som geld overdragen aan een  Koerdische eenheid  aan het front  en mijn  contactpersoon daar ontmoeten. Er  was sprake van een  aanzienlijk bedrag in dollars. Twintigduizend voor zover ik me kan  herinneren. De helft vooraf, de helft na  voltooiing  van  de missie.’

‘Wacht even, hier  spelen meerdere dingen  tegelijk. Wie  was je contactpersoon daar?’

‘Hij heette  Miraz Barzani, maar hij is beter  bekend onder de naam Mike,  of NorwegianSNIPER. We kennen elkaar van  de sluipschutters. Ik nam contact met hem op via een vals  Instagram-account.’

‘Om wat voor opdracht  ging het?’

‘Dat ben  ik nooit te weten gekomen.  Ik  had een verzegelde envelop die ik aan Mike moest geven, maar  het leek nogal  duidelijk dat  het ging om steun voor de  Koerden tegen Daesh.’

‘Wie gaf jou het geld en de envelop voor  je vertrok?’

‘Ja,  een man genaamd  Martens Magnus, maar  iedereen noemt hem MM.’

‘En  waarom zou deze  MM jou zoiets  geven?’

‘Omdat MM  een vriend van de familie  is, dat  wil zeggen van  mijn vader.’

‘En je bent  bereid om  dit onder  ede  te  vertellen, mocht dat  nodig zijn?’

‘Dat ben ik.’ Sverre knipperde  even met zijn ogen.  ‘Absoluut.’

Rana stopte de  opname en  draaide  zich naar  Johnny toe. ‘Sverre Falck is  bereid  om  tegen zijn vader te  getuigen. We zetten  een zaak op.  Maar  willen we  verder komen,  dan moet jij ons vertellen  wat je in  Koerdistan  deed toen je daar  op missie was.’

Johnny hield zijn handen voor  zijn gezicht,  leunde achterover en sloot zijn ogen.

‘Ik zal het kort houden, de details  bespreken we later  wel,’ zei hij. ‘Het doelwit was de Noorse  jihadist Abu  Fellah,  die dreigingen had  geuit  richting  Noorwegen  en aangesloten was  bij de  afdeling voor “buitenlandse operaties” van IS. Hij hield  zich op in een klein dorpje niet  ver van de frontlinie in Noord-Irak. Er werden kaarten en satellietbeelden bestudeerd  en  er werd contact gelegd  met een Amerikaanse commandosoldaat, een vrijwilliger bij de Assyrische  militie, die met  mij mee zou gaan.

‘De  reis naar  Koerdistan verliep zonder  problemen,’  zei Johnny. ‘Ik  landde,  haalde het geld op bij de  bank, ontmoette  de Amerikaan en  kreeg  het  wapen dat gebruikt zou worden. Om een lang  verhaal kort te  maken: op een nacht  staken we de frontlinie over. Die was tussen  de  vijfhonderd meter en één  kilometer breed,  begroeid met hoog gras.  We  wisten  waar de  bewakers stonden, en kwamen vrij eenvoudig langs hen. Fellah woonde in een stenen  huis van twee verdiepingen, verborgen achter een ijzeren hek,  met  een wachthuisje aan de zijkant, bemand door een  oude  Irakees. Terwijl de Amerikaan hem  vastbond, ging ik het huis  binnen.  Daar  trof ik een hond, die ik met  één kogel kwijt was. Ik  liep de trap  op. Fellah moest wakker  zijn geworden  van het schot, ondanks het feit  dat  ik  een geluidsdemper  had gebruikt,  want toen ik  de deur  van de slaapkamer opendeed, kwam hij  op mij af. Ik vuurde twee schoten af, één in zijn borst en één  in zijn voorhoofd. Zijn vrouw gilde als een bezetene terwijl  ik  de plek  weer  verliet. En daar…’

Johnny  pauzeerde even en sloeg zijn ogen  neer. ‘Er stonden twee kinderen, een jongen en een  meisje,  hand in hand in het maanlicht. Ze waren vast wakker  geworden van de  schoten. Ze stonden  daar maar, als versteend, als twee zombies. Ik  rende weg,  langs hen heen, naar beneden,  naar  buiten, daar  wachtte de Amerikaan  op me. We renden  verder, maar het dorp was nu wakker, en  toen we weer  in het  niemandsland waren, werd  hij neergeschoten. Ik kon  wegkomen, maar werd  dus opgepakt, niet door IS, maar  door de Koerden, die dachten dat  ik  een  jihadist was.’

Daar stopte het verhaal van Johnny.

‘Om het even helemaal duidelijk te krijgen,’  zei Jan I. Rana, ‘wat je nu vertelt,  is waar Magnus jou opdracht toe had  gegeven?’

‘Ja,’ zei  Johnny.  ‘Schakel  Abu Fellah uit voor hij  schade  kan aanrichten  in Noorwegen. Dat waren  de woorden die hij  gebruikte.’

‘Voor de  opdrachten waaraan je  hebt deelgenomen was je gebonden aan  de strengste geheimhoudingsplicht van defensie,’ ging  Rana verder. ‘Ben je er  klaar  voor  om  die  geheimhoudingsplicht  te verbreken en je verhaal te vertellen in  een  openbare zitting?’

‘Voor mij  gaat  het niet om het verbreken van een of  andere  geheimhoudingsplicht,’  zei Johnny. ‘Het gaat om het toegeven  van een misdaad.  Ik geloof helemaal niet dat Magnus, en wie hij dan ook vertegenwoordigde,  betrokken waren  bij defensie,  en als ze dat  wel waren, is  dit geen land waarvoor ik wil werken.’

Johnny keek in de  richting van HK. ‘Zoals  mijn mentor altijd  zei. Dat wat  ik verdedig, is niet het  land op zich. Het  is de grondwet die  ik verdedig. En  degenen die  in strijd met de  grondwet handelen, onder het voorwendsel dat ze  het land verdedigen, zijn het niet  waard om te beschermen.’

‘Uitstekend, werkelijk schitterend,’ zei Jan I. Rana tevreden. ‘Ik verheug me op het  vervolg.’

Johnny keek om zich heen in de  bezoekersruimte en staarde  naar  HK,  die zonder wat te  zeggen heen en weer wiegend op  zijn  stoel  zat. ‘Je hebt beloofd  om  me te helpen,’ zei Johnny. ‘Ik  weet bijna  niet eens meer hoe mijn dochter eruitziet.’

‘Ja, dat was er  ook  nog.’

Hij kwam overeind  en liep  naar de deur.

Rebecca stapte de ruimte binnen  en groette  hem afstandelijk.  Aan  haar  hand had ze een meisje. Ingrid was  zes en had lange  benen. Haar vlechten hingen strak over haar schouders. Johnny deed  een stap in haar  richting,  tilde haar op en  ademde haar  geur  in, voor hij haar weer  op de vloer neerzette.

‘Mama  zegt dat je in  de gevangenis komt  wanneer je iets verkeerds hebt gedaan,’  zei ze,  en ze staarde hem  nieuwsgierig aan.

‘Dat klopt,’ zei Johnny.

‘Heb jij iets  verkeerds gedaan?’

‘Ik heb veel verkeerde dingen  gedaan.’
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EPILOOG

 

 

De redershut

 

 

 

Het Hurtigruten-schip was een  hybride schip dat  zo modern was  dat  het nog niet  in het reguliere vaarschema was opgenomen. De  Explorer-suite die zich voorin onder  het commandodek bevond, was ingericht  met  minimalistisch Scandinavisch design, in  een zacht  en koel kleurenpalet  van grijs,  beige en  bruin, een  grijze wollen driezitsbank in  een  zithoek  en panoramaramen die  schuin afliepen naar de boeg.

Sasha stond  voor de spiegel in  de ruime badkamer.

‘Wat vind jij,  Mads?’

‘Groen is niet echt jouw kleur,  Sasha.’

Ze smeet het groene jasje  over een stoel.

‘Trek tweed  aan,’  ging haar man verder, ‘dat is tijdloos en elegant. Het zijn jouw woorden die moeten  stralen, niet je blazer.’

Mads  kwam speels van achteren naar haar toe geslopen, greep haar rond haar middel  en  kuste haar in haar nek.

Sasha sloot haar ogen en glimlachte tevreden.

‘Je weet dat ik me zorgen over  je maakte,  over ons.  Na de dood  van Vera  heb ik me echt  zorgen gemaakt. Voor de  eerste keer.’

Ze ontmoette  zijn blik in de spiegel. ‘Het heeft nooit  met jou te maken gehad,  Mads. Het ging over mijzelf.’

Hij  kuste haar op haar  hoofd.

‘Ik heb nog  even twee minuten voor mezelf nodig, Mads. Grote  dag, weet je.’

Het  was Olav geweest  die gezegd had dat Sasha en  haar gezin deze keer  de ‘redershut’  moesten hebben.  Hij had  geknipoogd  toen  hij het zei, een onderonsje  van  de patriarch  van een familie  die van reders  afstamde,  maar  de kalmte  die ze de laatste weken had  gevoeld, was  ineens weggeblazen. In één klap  was  ze  terug, in 1940,  nee, ze was terug  in de weken na Vera’s dood, toen alles op het spel stond, voor de wereld zijn evenwicht weer had gevonden. Een nieuw  evenwicht.

Er werd op de deur geklopt. Sasha  deed open. Daar stonden  haar vader  en Greve.

‘Siri, geef je papa en  mij een paar minuten?’

De advocaat knikte beleefd en verdween. Natuurlijk was  ze sinds die  dag op haar  kantoor  zo gesloten als een  oester geweest.

Olav zette  een stap de suite in. Hij  zag eruit  zoals hij er  altijd uitzag. Zijn  steile haar dat grijs was bij de oren, zijn  diepliggende felle ogen, zijn oren die iets naar buiten stonden  wanneer zijn haar kortgeknipt was, zijn  mond die vanaf  de  neusvleugels  omringd was door  gebogen rimpels. Maar  hij was minder formeel gekleed  dan gewoonlijk, in een  linnen  overhemd met opgerolde  mouwen,  jeans en  mocassins.  Hij liep recht op  de minibar af en haalde er een  flesje bier uit.

‘Wil je  ook  iets?’

‘Sinds  wanneer drink  jij  ’s ochtends?’

Olav grijnsde.  ‘Ik  ben  met pensioen, Alexandra. Ik voel  me nu al tien jaar jonger.’

Olav  nam een slok van het bier. ‘Ik had  al lang geleden  moeten stoppen, het is de beste  beslissing die  ik had  kunnen nemen. Niet  langer  zinloze beleefdheden  uitwisselen met die internationale upperclass die geen  idee heeft op welk continent ze zich bevinden. Geen samenzweringen meer,  geen boze bestuursleden meer, nooit  meer geruzie  met  projectontwikkelaars, zakenlui of  zeurderige  Nobelprijswinnaars.’

‘Bedankt  voor dit bemoedigende praatje,’ zei Sasha.

‘Dat  gezegd hebbende, deze conferentie is  belangrijk.  Weg met die spoken van  de  Hurtigruten.’

 

*

 

Het  was  een  prachtige  dag halverwege juni. Een Siberische hittegolf was  uit het oosten  aan komen drijven en boven het  noorden van Noorwegen  blijven hangen, de zon scheen dag  en  nacht. Nieuwsgierige bootjes omringden  het schip,  zeearenden cirkelden op de wind boven hen, en aan  de horizon  ontwaarde ze de contouren van de Lofotveggen, de bergen van de Lofoten, gehuld in een hittenevel. De Hurtigruten was  diezelfde ochtend uit de haven  van Bodø vertrokken.  De SAGA Arctic  Challenge, die moest gaan over geopolitiek,  klimaatveranderingen en meer prangende kwesties die op  het noordelijk  halfrond speelden, vond plaats op het schip.  De  conferentie duurde  twee dagen,  en ze zouden  langs  de Lofoten en de  Vesterålen  varen voor de reis in Tromsø eindigde.

Het schip  minderde vaart. Er klonken drie  stoten uit de  scheepshoorn. Olav liep naar de reling en wierp  een bloemenkrans overboord.  ‘Een eerbetoon aan  de verliezen die onze  familie  heeft  geleden en aan het scheepskerkhof van  de Prinsesse  Ragnhild. Vrede  zij  met  hen allen die  de  zee heeft genomen,’ verkondigde hij.

‘Lieve vrienden, ik heb nieuws voor jullie.’

Zoals altijd  wanneer hij sprak, had het iets stunteligs wanneer hij zijn mond opendeed, alsof hij een paar  seconden nodig had om  het juiste  toerental  te vinden.

‘Zoals sommigen van jullie weten,  is dit een symbolisch beladen plek voor  onze familie. Hier kwam  mijn vader  in 1940 om het leven in de golven, een ongeluk dat  onze familie in verschillende richtingen  bracht. Daarom  is dit ook een perfecte plek om mee te delen dat er  vanaf  vandaag een nieuw hoofdstuk begint  in het verhaal van  SAGA. Het is mij namelijk een groot plezier om aan te kondigen dat ik terugtreed, en een  eer om het  woord te  geven aan de nieuwe CEO en voorzitter, Alexandra Falck.’

Ze  werd  overspoeld door een  regen  van flitsen en een daverend applaus  toen ze het podium  op  liep, en ze voelde de adrenaline door haar lijf stromen. Ze  nam het woord.

‘Mijn  mantra als baas van SAGA  is: wie zijn wij? Wie zijn  wij als natie en als  individuen?  En net  zoals er maar weinig plekken de Noorse identiteit zo duidelijk uitdragen  als de kust en de prachtige  eilanden  van  de  Lofoten en de Vesterålen, zo is er geen enkele  plek die zo’n groot stempel  heeft gedrukt  op  mijn  familie als  dit deel van de zee. Dit  kerkhof van  de zee. Hier  is mijn grootvader Thor Falck in  de diepte verdwenen tijdens de scheepsramp, hier hebben  de heldhaftige schipper Knut  Indergård en zijn  bemanning honderden mensen uit  de  ijskoude zee gered, een van  de grootste heldendaden van de oorlog. Een van de mensen die hij gered  heeft, is mijn vader,  Olav.’

‘Papa,’ zei  Sasha en  ze  wees  naar Olav,  ‘kom  terug op het  podium.’

Hij deed een poging  tot wat halfslachtige, afwerende gebaren,  maar het publiek floot en stampte op de vloer, en ten slotte stapte hij al wuivend het podium op onder een groot  applaus.

‘Gelukkig heb je de ramp  overleefd,’ zei ze  op ernstige toon, zich naar  haar  vader  wendend. ‘Vanaf het moment dat je SAGA  hebt  gesticht, heb je het  verhaal van  ons  land verteld. Dat heb je  gedaan om de waarden die ons  lief zijn  te beschermen – tegen extreme krachten, voor de vrijheid en de democratie.  De toekomst  is  zoals gezegd lastig te voorspellen.  Maar ik  kan je dit beloven, lieve Olav, dat  ik je werk  zal voortzetten.  We zullen de vijanden van vrijheid  en  democratie  bestrijden met  alle middelen die we hebben. Want dit zijn waarden die al het andere overstijgen. Wanneer  we  onze vrijheid verliezen, verliezen we al het  andere. Ik  zal mijn leven eraan  wijden om verder  te vechten voor de dingen  waar  jij in gelooft.’

Ze  dacht een traan in zijn  ooghoek  te  zien.

‘Ik weet niet  wat ik  een man moet geven die alles al heeft, en  het meeste al  heeft  meegemaakt,’  ging ze verder.  ‘Alhoewel,  ik denk dat ik het antwoord wel weet. Hier heb je een in  leer gebonden uitgave  van  het manuscript van je  moeder, van  Het kerkhof  van de  zee!’

De zaal  barste  los in applaus en een nieuwe golf  van flitsen toen  ze hem de ingebonden uitgave  overhandigde. Die bevatte geen epiloog.

 

*

 

Na de toespraak van  Sasha was er een receptie boven op  het  promenadedek. Hans Falck baande zich een weg  tussen  de  notabelen door die champagne dronken en kletsten. Er bestonden geen mensen met een  grotere dubbele moraal  dan degenen die de wereld  eerste klas rondvlogen met  miljoeneninkomsten terwijl ze zedenpreken hielden over hoe de dieselauto’s en  hamburgers op  de barbecue van  anderen de aarde kapotmaakten. Overal  waar hij kwam,  zag hij zulke mensen. Jeffrey  Sachs, Tom Friedman, Sheryl Sandberg, Steven Pinker…  Er was iets met het hele gebeuren  wat vals aandeed.  Hij  had  dat sterke  gevoel ook  gehad toen  hij  zelf lezingen gaf,  over de dappere  Koerdische  vrouwen die tegen  IS streden. Dit was niet de werkelijkheid, niet zoals die was, maar zoals iemand  wilde  dat die  zou zijn.

Ze waren  de  fjord overgestoken en  het smalle  Raftsundet in  de Lofoten in gevaren. Hans leunde over de reling. De boot maakte een langzame draai naar  bakboord. De  hoge piefen waren  het  dek op  gekomen om  het dramatische uitzicht te bekijken, de bergen  stortten zich recht naar beneden de  armen van de  fjord in.

Een elegante  en atletisch gebouwde vrouw van een  jaar of  veertig kwam naast  hem tegen  de  reling aan staan.

‘Siri Greve, wat een genoegen om jou te zien,’ riep  Hans  uit.

‘Heb je een  momentje?’

‘Familieleden  komen en gaan, maar  jij  houdt vol. Ik  ben  altijd  al onder  de  indruk geweest  van de  standvastigheid van de familie Greve.’

‘Je moet even goed  luisteren,’ zei Greve. Ze was duidelijk niet geïnteresseerd  in gekeuvel.

‘Waarom?’

‘Hierom,’ zei  ze  en  ongemerkt  haalde ze een envelop uit de zak van  haar jasje. ‘Ik was  getuige bij het  opmaken  van  Vera’s testament. De andere  getuige,  Johan Grieg,  is een paar maanden  geleden overleden. Ik  was  er  zelf getuige van  dat Sasha  Falck het in brand stak, en ik  kan niet langer instaan voor  waar de familie Falck  zich mee bezighoudt.  Sasha blijkt nog genadelozer te zijn dan haar vader.  Dit  is de kopie.’

Voor hen lag de  monding van  de  Trollfjord, met bergen  die aan beide  kanten  in een V-vorm omhoogstaken en hoge, met sneeuw bedekte toppen in de verte. De  romp  doorkliefde het wateroppervlak,  de middernachtzon  bescheen de bergtoppen.

Hans  draaide zich om en liep  door de gangen, terug naar zijn hut.

Toen hij binnen  was, smeet hij zijn  colbert op het opgemaakte bed.  Instinctief  wist  hij dat  dit de koers van  zijn leven zou veranderen,  zoals toen  Vera die  winter in 1970 op Hordnes verbleef, of die vreselijke  septembernacht in Beiroet in 1982.  Ja, vooral  die. Hans  opende een foto  op  zijn telefoon, een oude foto  die hij had bewaard en laten scannen,  de enige  die  er bestond van hen  samen. Hij stond tegen een spijlenbed  aan geleund. In het bed lag Mouna Khouri, met het  vermoeide en  gelukzalige gezicht  van een vrouw die net  een kind gebaard had.  En  in  haar schoot  lag een pasgeboren baby met groene ogen. Hans’  eerstgeborene.  Hij zal Yahya heten, had de moeder gefluisterd. Dat was  de Arabische versie van Johannes  de  Doper, of John,  zoals hij in het  Engels  genoemd  werd.
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Dankwoord

 

 

 

Hoewel dit een  roman is, zijn er veel mensen  die mij  hebben geholpen  met het vinden van de  waarheid,  en hen wil  ik bedanken. Journalist Christian Lyder  Marstrander bracht  mij bij toeval op het  spoor van het lot van de DS Prinsesse Ragnhild. Zijn serie ‘Noorse scheepsrampen’,  uitgezonden op NRK Radio in de herfst van 2017, bevat een aflevering over  deze  ramp  en  is als podcast te beluisteren op  de website van  de NRK.

Tijdens mijn onderzoek naar  de scheepsramp bracht Rune  Thomas Ege, hoofd communicatie van de Hurtigruten, mij  in  contact met Lina Vibe  van het  Hurtigrutemuseet in Stokmarknes, en  met Sten Magne  Engen,  die mij een privérondleiding  gaf en de oude plattegronden en dienstregelingen van  de Prinsesse Ragnhild vond.  Zonder  deze tekeningen was het  voor mij een stuk lastiger geweest om de  laatste dagen voorafgaand aan de ramp in  oktober te reconstrueren. Ik hoop dat het mij  niet kwalijk wordt genomen dat ik  de laatste reis van het  schip  in Bergen liet beginnen en niet in Trondheim, zoals het in  werkelijkheid is  gegaan. Niettemin  heb  ik ernaar gestreefd om het tijdschema en de aanloophavens van oktober  1940 te volgen.

Veel dank ook aan Jørgen Strand  van het  Norsk  Skipsfartshistorisk Selskap Nordmøre, die  de oude getuigenverklaring  van schipper  Knut  Indergård vond,  die ik vervolgens mocht  gebruiken.  De beste schriftelijke  introductie tot de scheepsramp staat in het  naslagwerk En  samling av  tekst omkring ‘Prinsesse Ragnhilds’ forlis den 23. oktober 1940 van Åge  Johansen, dat te vinden is  in  Nasjonalbiblioteket en  onder  andere de zeeverklaring van Salten Herredsrett  bevat.

Godsdiensthistoricus Terje Emberland  van  het HL-Senteret, het Holocaust-museum in Oslo, gaf  mij de tip om de onderbelichte kwestie  van verzetsstrijders binnen de Duitse  krijgsmacht nader te onderzoeken. Ditzelfde onderwerp  besprak ik met  historicus Bjørn Tore Rosendahl van Stiftelsen Arkivet  in Kristiansand, waar de twee Duitsers  voorafgaand aan hun executie gevangenzaten.  Het  zou nogal overdreven zijn om te beweren  dat  ik dit tot op  de  bodem heb uitgezocht. Net als in  deze roman ligt daar  genoeg materiaal  voor mogelijk toekomstig wetenschappelijk  onderzoek.

Voor algemenere  vragen over de Hurtigruten en de scheepvaart tijdens de  oorlog, dank  ik Per Kristian Sebak  van Bergen  Sjøfarts-museum, auteur Asgeir Ueland  en  in het bijzonder Pål  Espolin  Johnsen, een auteur  met  een lange vaartijd op de Hurtigruten, die de klassieker Hurtigruta (Cappelen,  1978) schreef, en met veel  geduld al mijn vragen over schepen en  kustcultuur beantwoordde. Ook heb ik veel  gehad  aan Livslinje og  eventyrreise: Historien om  Hurtigruten  van  Dag Bakka jr.  (Bedoni, 2017),  I storm  og  stille på alle hav: Nordenfjeldske 125  år  van Leif B.  Lillegård (F. Beyer,  1982) en Hurtigruta: En litterær  reise van Øystein Rottem  (Press,  2022),  waarvan  die laatstgenoemde een  van de  weinige Noorse literatoren is die een poging hebben  gedaan  de kustcultuur de plek in de  literatuurgeschiedenis te geven  die die naar mijn mening verdient.

Wat die  kust betreft,  ben ik  natuurlijk sterk geïnspireerd door Morten A. Strøksnes’  Havboka, eller  Kunsten å fange en kjempehai fra  en gummibåt  på et stort hav gjennom fire årstider (Oktober, 2015).1  Voorafgaand aan en tijdens mijn reizen  naar  de Lofoten sprak ik met  William Hakvaag van het Lofoten  Krigsminne-museum in Svolvær en historicus Gro Røde, die På et berg eg kalla mett (Orkana, 1994) heeft geschreven,  een buitengewoon  fascinerend boek  over de leegloop van vissersdorpen in  Yttersia  op de  Lofoten.

 

*

 

Het  verhaal dat  zich in de  huidige  tijd afspeelt, is in mindere mate gebaseerd op  uitgebreid  onderzoek. Dank aan Mohammed Usman Rana, Matias L’Abée-Lund, Adele Matheson  Mestad,  Inger Zadig, Kim Heger  en Lasse Gallefoss voor  antwoorden  op grote  en kleine vragen. Directeur  Guri Hjeltnes van  HL-Senteret gaf  mij een privérondleiding in Villa Grande,  een buitenplaats die misschien wel  een  aantal gelijkenissen vertoont met Rederhaugen.

De hoofdstukken die zich in Koerdistan afspelen, had ik niet kunnen schrijven als  ik er niet zelf was  geweest. Een hartelijke dank aan Mike Peshmerganor (pseudoniem).  Een  paar jaar  geleden redigeerde  ik zijn boek Min kamp mot Kalifatet  (Kagge, 2017). Mike heeft  de delen die zich  daar  afspelen doorgelezen. Ook was hij zo vriendelijk mij  een gefictionaliseerde versie van  hemzelf te laten  gebruiken in de samenzweringen die  ik heb geschreven. Mijn vrienden bij  de speciale eenheden en de militaire  inlichtingendienst mogen anoniem blijven.

Ik wil uitgeverij  Aschehoug en  mijn redacteuren Nora Campbell en Marius Fossøy  Mohaugen bedanken voor hun belangrijke  input, tomeloze inzet en onwrikbare geloof  in  dit project  op  de momenten dat  ik zin had om het  op te geven. Ook  Benedicte  Treider, Trygve Åslund en Sarah  Natasha  Melbye hebben meegelezen  en belangrijk commentaar geleverd. Anne-Laure  Albessard kan dan misschien geen Noors  lezen,  maar ze  begrijpt  intuïtief hoe  een verhaal in elkaar gezet  moet worden.  Auteurs  mogen in  hun  handen  knijpen wanneer ze  een gesprekspartner als Petter Skavlan hebben, die bijna  voor  de vuist  weg zijn ervaring kan  inzetten om knopen in het  plot  te ontrafelen.  Veel ideeën in dit  boek zijn  aan zijn creativiteit te danken. Ook ben ik veel  dank verschuldigd aan mijn collega-auteur Ruth Lillegraven. Ik heb haar  thrillers geredigeerd. Nu zijn  de rollen omgedraaid, en zonder haar adviezen,  zorgzaamheid en gevoel voor  taal was dit  een stuk  moeilijker geweest.

Voor  de inhoud  ben enkel  en alleen ik verantwoordelijk.

 

Aslak Nore

Marseille, augustus 2021
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1 Haaienkoorts. De kunst  van  het vangen van een  grote  haai in  een rubberbootje  op de Noorse Zee, Nederlandse vertaling  van Paula Stevens (Atlas Contact,  2016).
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