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			Ik  werd door mijn  moeder  naar  het politiebureau gebracht.

			De  agenten  wilden me er zelf  op  de achterbank  van hun  auto naartoe  brengen, maar  dat  weigerde ze. Voor zover ik  me kan  herinneren is  dat  de enige  keer dat ik haar  ooit  kwaad  heb  gezien. Ik was  vijftien en stond  in  de keuken,  geflankeerd door twee enorme politieagenten.  Mijn moeder stond  in  de deur­opening.  Ik  weet  nog dat haar  gezichtsuitdrukking  veranderde  toen ze  haar  vertelden wat  de reden van  hun  komst  was  en waarover ze met  mij wilden  praten. Eerst  leek  ze in  de war  door wat  ze hoorde, maar  de uitdrukking op  haar gezicht kreeg  meer  weg van angst  toen ze  me aankeek  en zag hoe  verloren  en  bang  ik  op  dat moment was.

			Hoewel  mijn  moeder  een  kleine  vrouw  was, zorgde  iets in de  ingehouden  felheid  van haar  stem en haar  fiere houding  ervoor dat  de  forse  agenten  allebei  een  stap  bij me  vandaan deden.  Onderweg naar  het politiebureau  zat ik  op  de passagiersstoel naast mijn  moeder en ik  voelde me  verdoofd  terwijl we  de auto  volgden die voor ons  uit  door het  dorp reed.

			Die minderde  vaart toen we  bij de  oude  speeltuin  kwamen.

			‘Niet kijken,’ zei  mijn  moeder tegen me.

			Maar dat deed ik  wel.  Ik  zag  de  afzettingen die  waren geplaatst.  De agenten  die met grimmige gezichten  langs  de kant van de weg  stonden. De  voertuigen die langs  de  weg waren  geparkeerd,  met de  zwaailichten die  geluidloos  ronddraaiden in de  namiddagzon.  En ik zag het oude klimrek.  De  grond ernaast was  altijd dof  en grijs  geweest, maar  ik  zag dat  die op dat moment  een  rood  patroon  had. Alles leek  heel rustig en  plechtig,  de sfeer  bijna eerbiedig.

			En toen kwam de  auto voor ons  tot  stilstand.  De  agenten  wilden dat ik het schouwspel waar  ze  mij verantwoordelijk voor  hielden  goed kon  zien.

			Je  moet  echt  iets  aan Charlie  doen.

			Die gedachte was heel vaak  bij me opgekomen in de maanden die aan die  dag voorafgingen, en ik weet nog welke frustratie die elke keer met zich meebracht. Ik was vijftien,  en het was niet eerlijk. Het leek alsof mijn hele  leven werd beperkt  en  gecontroleerd door de  volwassenen om  me heen,  maar geen van  hen leek de zwarte  bloem te hebben opgemerkt die midden in  de tuin stond te rotten. Of ze hadden besloten dat het makkelijker  was  om die  met rust  te laten – en dat  het niet belangrijk  was dat het gras  erdoor werd vergiftigd.

			Het had niet  aan  mij moeten  zijn om de situatie met  Charlie op  te lossen.

			Dat weet  ik nu.

			Maar toch,  toen ik in die auto zat,  werd ik overweldigd door het schuldgevoel  dat ik  van hen moest voelen. Eerder die  dag had ik  door de stoffige straten gelopen, mijn ogen samengeknepen tegen  de zon,  zwetend  in de zinderende hitte, en  had ik James precies daar in de speeltuin in  het oog gekregen. Mijn  oudste vriend. Een  kleine, eenzame gestalte in de verte, die onhandig op  het klimrek zat.  En hoewel hij en ik elkaar al  weken niet hadden gesproken, had  ik heel goed  geweten wat hij  daar deed.  Dat hij daar op Charlie en Billy zat te  wachten.

			En ik  was langs hem  heen gelopen.

			Een paar  agenten daar draaiden zich om  en keken naar ons, en ik voelde me even gevangen onder  een stolp van doodse  stilte. Aangestaard en  veroordeeld.

			Toen maakte  ik een schrikbeweging, omdat er  plotseling  een keihard geluid klonk.

			Het duurde even voordat  ik doorhad dat mijn moeder op  de  claxon van de auto drukte. Het  harde geloei  leek ongepast en oneerbiedig in die  situatie – als een schreeuw tijdens  een uitvaart –,  maar toen  ik naar  mijn moeder keek, zag  ik dat haar kaak gespannen  was  en dat ze haar woedende  blik  strak op de  politieauto  voor ons  gericht hield.  Ze  hield  haar hand  omlaaggedrukt, en het  geluid bleef door  het dorp weerkaatsen.

			Vijf  seconden.

			‘Mam.’

			Tien seconden.

			‘Mám.’

			Zodra  de politiewagen zich  weer in  beweging zette en langzaam doorreed, haalde mijn moeder haar hand  van de  claxon en  werd de  wereld  stil. Toen ze  mij aankeek,  was de uitdrukking op haar  gezicht  vreemd genoeg zowel hulpeloos als kordaat, alsof mijn pijn  de  hare was en ze  per se een zo groot mogelijk deel van deze last voor mij wilde dragen.

			Want ik was haar zoon en zij  was degene die het  voor mij zou  opnemen.

			‘Het komt wel goed,’  zei ze.

			Ik reageerde niet. Ik staarde alleen terug  en  hoorde  de  serieuze toon van haar stem, zag  de overtuiging  op  haar gezicht. Ik was dankbaar dat  er  iemand  was die voor  me zou  opkomen, al zou  ik dat nooit  hardop hebben toegegeven. Dankbaar dat er iemand was die om me gaf. Iemand die zoveel vertrouwen in mijn onschuld  had  dat de woorden zelf  niet hardop gezegd hoefden  te worden.

			Iemand die alles  zou doen om mij te beschermen.

			Na wat  aanvoelde als een eeuwigheid knikte ze bij zichzelf, keek daarna weer recht  voor zich en begon te rijden. We  volgden  de  politiewagen het  dorp uit en lieten de geparkeerde politiebusjes,  de starende agenten en de  met bloed bevlekte  speeltuin  achter ons.  En mijn moeders woorden echoden nog  door  mijn hoofd toen we  bij de autoweg kwamen.

			Het komt  wel goed.

			Sindsdien zijn er vijfentwintig  jaren verstreken, maar daar moet ik nog vaak aan denken. Het is wat alle goede ouders tegen hun kinderen zeggen. Maar wat betekent dat zinnetje  nou eigenlijk? Het  is  een  hoop, een wens. Een speelbal  van het lot. Het  is  een  belofte  die je moet  doen, en  eentje die je moet proberen te  geloven, want wat kun  je  anders?

			Het komt wel goed.

			Ja,  daar moet  ik vaak  aan  terugdenken.

			Dat alle goede  ouders dat  zeggen, en hoe vaak  ze het mis hebben.
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			Op de dag dat het begon, had rechercheur  Amanda Beck  formeel  gesproken vrij. Ze sliep uit.  Omdat ze in de  vroege  uurtjes wakker was  geworden  uit een  voor  haar welbekende  nachtmerrie, had ze  zich zo  lang mogelijk vastgeklampt aan de dunne slierten slaap  die haar nog restten, en  het was  al bijna twaalf uur ’s middags voordat  ze was  opgestaan en zich had gedoucht, en de koffie  doorliep. Op dat moment werd  er een jongen  vermoord,  maar  dat wist nog  niemand.

			Halverwege de middag  begon  Amanda aan de korte rit om haar vader te bezoeken. Toen ze aankwam  bij  Rosewood Gardens stonden er een paar andere  auto’s op de parkeerplaats, maar ze zag niemand. Een  doodse stilte daalde over  de wereld  neer toen ze over het bochtige  pad  tussen de bloembedden liep tot ze bij het toegangshek kwam.  Daarna nam ze de  route die  ze de afgelopen tweeënhalf  jaar uit haar  hoofd  had geleerd,  en liep ze langs grafstenen die vertrouwde bakens voor haar  waren geworden.

			Was het gek om de  doden  als vrienden te beschouwen?

			Misschien wel, maar  een deel  van haar deed het toch. Ze bezocht de  begraafplaats minstens één keer per  week, en dat  betekende dat ze de mensen die hier lagen  vaker zag  dan het handjevol levende  vrienden dat  ze had. Hier had je het graf dat altijd keurig verzorgd was,  met verse bloemen. Daar  was het graf met de oude, lege cognacfles die schuin tegen de steen stond.  Vervolgens kwam  het graf dat bezaaid lag met pluchen beesten  – waarschijnlijk het graf  van een  kind van wie de ouders hem of haar  nog niet helemaal konden loslaten, dacht  Amanda.

			En dan, na een laatste keer te  zijn afgeslagen, het graf van haar vader.

			Ze bleef staan en stak haar handen  in de zakken  van  haar jas. Het  graf werd gemarkeerd door een rechthoekige steen, breed en  sterk, precies zoals de  vader die ze zich herinnerde  uit  haar jeugd. De eenvoud  ervan  – alleen zijn naam  en  de twee datums die het begin  en  het  einde van zijn leven aangaven  –  had  iets  aangenaam onherroepelijks.  Geen  poespas, precies zoals hij zou hebben gewild.  Haar  vader was  thuis een  liefhebbende,  zorgzame man geweest, iemand die zijn  hele leven bij de  politie  had gewerkt, waar hij zijn plicht had gedaan en aan  het einde van de werkdag zijn  werk steevast  op  kantoor had gelaten.  Het had gepast  geleken om dat aspect van zijn karakter tot uiting  te laten  komen op de grafsteen  die ze had gekozen. Ze  had  er  een gevonden die heel goed deed wat er  van hem werd  verlangd,  zonder dat er emotie bij kwam kijken.

			En verdomme  geen  bloemen op mijn graf, Amanda.

			Als ik er  niet  meer  ben, ben ik er niet meer.

			Een  van  de  vele  bevelen  die ze had opgevolgd.

			Maar het was verdomme  nog  steeds bizar en  schokkend dat hij niet langer op aarde was. Als kind  was ze bang geweest in het donker, en dan  was het  altijd haar vader  geweest die  kwam als  ze riep. Elke keer dat hij nachtdienst had gehad was ze zenuwachtig  geweest, alsof  er  een  vangnet was weggehaald en  er niets zou zijn om  haar  op te vangen als ze viel.  Zo ervoer ze  het leven tegenwoordig ook.  In haar achterhoofd had  ze  voortdurend het idee dat er iets mis was,  dat er  iets  ontbrak,  maar dat daar  verandering  in zou  komen. Dan schoot haar opeens weer  te binnen dat haar vader dood was  en drong de  harde  werkelijkheid tot haar door.  Als  ze  nu riep,  was er  niemand die ’s nachts bij haar  zou komen.

			Ze trok haar jas wat strakker om  zich heen.

			En  ook niet tegen me praten als  ik er  niet  meer ben.

			Ook  dat was  een bevel, dus als ze nu haar vaders  graf bezocht,  stond ze daar alleen maar wat te denken. Haar  vader  had natuurlijk  gelijk. Net als hij was ze niet gelovig, dus had het volgens haar weinig nut  om dingen hardop te zeggen. Bovendien was  er nu toch niemand die het  kon horen; de kans op ondervraging was  voorbij. Wat  haar nog restte was het korte leven van ervaring en  wijsheid dat  haar  vader haar had geschonken, en het was  aan haar om dat uit te pluizen. Om delen tegen het licht te houden, er stof  vanaf  te blazen, en te kijken wat werkte  en wat ze kon gebruiken.

			Emotieloos.

			Afstandelijk.

			Efficiënt.

			Zo had hij zijn werk gedaan.  Ze dacht vaak  aan de goede raad die hij haar had gegeven: als je iets gruwelijks  zag,  moest je dat opbergen  in  een doosje. Dat doosje bewaarde je  afgesloten in je hoofd en  je maakte het alleen open  als je er iets anders in moest  gooien. Het  werk,  en de taferelen  die je vanwege dat  werk te zien kreeg, moesten koste  wat kost gescheiden  worden  gehouden van je  privéleven. Dat had  heel eenvoudig geklonken,  keurig netjes.

			Hij was  erg trots geweest  toen ze  bij de politie was gegaan, en hoewel  ze hem met  heel haar hart  miste,  was  een  klein  deel  van  haar blij dat hij  niet meer  had kunnen  zien hoe ze met de afgelopen twee jaar  was  omgegaan. De  doos  vol gruwelen in haar  hoofd die  weigerde dicht te blijven. Haar nachtmerries. Het feit  dat  ze niet het soort diender was  gebleken dat  hij was geweest, en ze betwijfelde  of ze dat ooit zou worden.

			En hoewel ze  haar vaders voorschriften opvolgde, weerhielden die haar  er niet van aan hem  te denken. Zoals  altijd vroeg ze  zich ook vandaag af hoe teleurgesteld hij zou zijn.

			Ze  liep net terug naar haar auto toen haar telefoon ging.

			Een  halfuur later was  Amanda weer in Featherbank en stak  ze het  braakliggende terrein over. Ze had een bloedhekel aan deze  plek.  Aan de grove,  zongeblakerde struiken die er stonden.  De stilte en de eenzaamheid. De  manier waarop de lucht  hier  altijd  ongezond aanvoelde, alsof het land zelf zuur  was geworden en je de verrotting en het  gif in  de grond  onbewust kon voelen.

			‘Daar hebben ze hem toch gevonden?’ Rechercheur John  Dyson, die naast haar liep, wees naar  een iele struik. Net als alles  wat hier wist  te groeien, was die sterk, droog en scherp.

			‘Ja,’ zei ze. ‘Inderdaad.’

			Daar hebben ze hem gevonden.

			Maar het was ook de plek waar ze hem eerst waren kwijtgeraakt. Twee jaar geleden  was hier een jongetje verdwenen toen hij  naar huis  liep, en toen, een paar weken later, was zijn lichaam op dezelfde plek gedumpt. Het  was  háár zaak geweest.  De gebeurtenissen die  erop waren gevolgd hadden haar car­rière in  een soort  vrije val  gestort. Voor de zaak met  de dode  jongen had ze  verwacht dat  ze gestaag  hogerop  zou  komen, dat  ze de doos  in haar hoofd veilig dicht  zou kunnen  houden, maar  zoals was gebleken, had ze zichzelf totaal niet gekend.

			Dyson  knikte bij zichzelf. ‘Ze zouden hier  een hek omheen moeten zetten.  Er vanuit de ruimte een kernbom op moeten gooien.’

			‘Het zijn de mensen die slechte dingen  doen,’ zei ze. ‘En als ze  die niet  op de  ene  plek doen,  doen ze ze wel  ergens anders.’

			‘Misschien.’

			Hij  klonk  niet overtuigd, maar het leek hem ook niet echt te kunnen schelen. Dyson was behoorlijk dom,  dacht Amanda. Tot zijn verdediging kon  ze aanvoeren  dat hij  zich daar in elk geval van bewust leek te  zijn, waardoor  zijn hele loopbaan werd  gekenmerkt door  een  uitzonderlijk  gebrek aan ambitie. Ondertussen  was hij begin vijftig, deed zijn werk, inde zijn  salaris  en  ging elke avond naar huis zonder  ook maar één keer achterom te kijken.  Ze was jaloers op hem.

			De dichte bosrand die de bovenkant van de steengroeve markeerde bevond  zich vlak voor  hen. Ze keek even om. De  afzetting, die op haar bevel rondom het braakliggende terrein  was aangebracht, was niet te zien  door het struikgewas, maar  ze voelde  de  aanwezigheid ervan. Met  daarachter, uiteraard, een groot onderzoek waarvan  de onzichtbare radertjes  al in beweging waren gezet.

			Ze kwamen bij de bomen.

			‘Pas op waar je je voeten neerzet,’ zei Dyson.

			‘Pas zelf  maar op.’

			Ze ging expres voor  hem  staan, duwde het hek omhoog dat  de  afscheiding vormde tussen het braakliggende terrein en de  steengroeve, en dook er vervolgens onderdoor. Een stukje verderop hing  een  vervaagd  waarschuwingsbord aan het hek dat op geen enkele manier voorkwam dat de  kinderen uit de buurt hier op verkenning gingen. Misschien  werkte het  zelfs  als aanmoediging; dat  zou bij  haar als kind waarschijnlijk het geval zijn geweest.  Maar Dyson had  gelijk. De grond was  hier steil  en verraderlijk, en ze concentreerde zich erop hoe  ze haar  voeten neerzette terwijl  ze vooropging. Als ze uitgleed nu ze voor hem liep, zou  ze hem verdomme moeten vermoorden om geen gezichtsverlies te lijden.

			De  zijkanten van  de groeve waren gevaarlijk steil  en ze baande  zich voorzichtig een weg omlaag.  Wortels  en takken, gebleekt  in de verzengende zomerzon, staken als  pezen uit de rotsen, en  ze greep hun ruwe kronkels  vast om haar  evenwicht  te bewaren. Het  was  ongeveer vijftig meter diep en ze was blij toen  ze vaste grond onder haar  voeten had.

			Een tel later schraapten  Dysons voeten over het gesteente  naast  haar.

			En toen  klonk er geen enkel geluid meer.

			De steengroeve had  iets sinisters en  bovennatuurlijks. De  plek voelde  geïsoleerd  en troosteloos aan,  en hoewel de zon nog altijd fel op de braakliggende grond  boven hen scheen, was het  hier  beneden veel koeler.  Ze  keek  om  zich heen  naar de rotsen en de groepjes vergeelde struiken  die  hier beneden groeiden.  Het was hier een doolhof.

			Een  doolhof waarin Elliot  Hick  hun de weg had gewezen.

			‘Deze  kant op,’ zei ze.

			Eerder  die middag waren  er voor een huis hier  in de  buurt twee jongens  aangehouden.  Een van hen, Elliot Hick, was bijna hysterisch geweest; de  ander,  Robbie Foster, was juist gelaten en  kalm. Ze  hielden ieder  een  mes en  een boek  vast  en  ze  zaten allebei zowat  van  top  tot teen onder het bloed. Op dit moment  zaten ze op het bureau voor  ondervraging, maar  Hick  had de  agent die als eerste ter  plaatse was al verteld wat  ze hadden gedaan,  en waar  ze  het resultaat  daarvan konden vinden.

			Het was niet ver, had hij gezegd.  Honderd  meter of zo.

			Amanda liep langzaam en voorzichtig  tussen  de rotsblokken  door. De stilte hier had iets drukkends,  waardoor het net leek  of ze onder water was, en haar borstkas voelde steeds strakker aan  bij het  idee wat ze straks zouden  aantreffen. Als Hick  tenminste de waarheid had gesproken. Er was altijd een kans  dat  er hier  helemaal niets te vinden  zou zijn. Dat dit niets meer was  dan een bizarre grap.

			Amanda duwde een gordijn van scherpe  takken opzij. Het idee  dat  dit een  rotgeintje was leek absurd, maar was alsnog veel  en veel beter dan het idee dat  ze zo meteen op een  open plek  zou  komen en dan zou  zien…

			Ze bleef als  aan de grond genageld staan.

			En  dát  zou zien.

			Dyson kwam naast haar  staan. Zijn ademhaling ging wat snel, al  was niet duidelijk of  dat  kwam  door de lichamelijke inspanning van  de afdaling en de wandeling of door het tafereel  dat ze nu voor  zich zagen.

			‘Jezus christus,’ zei Dyson.

			De open plek voor hen was grofweg zeshoekig, de  grond  oneffen  maar  min of meer vlak, en werd aan  alle  kanten omgeven door bomen en een wirwar van  struiken. De  omgeving leek bijna occult –  een eerste indruk die werd versterkt door  het tableau dat  daar was gecreëerd.

			Het  lichaam bevond  zich ongeveer vijf meter verderop, precies in het midden.  Het was in een knielende  houding geplaatst,  voorovergebogen, bijna alsof het in gebed  was, de magere armen naar achteren gebogen langs de grond, als gebroken vleugels. Het lichaam leek dat van een tienerjongen.  Hij droeg  een  korte broek en  een T-shirt dat was opgekropen  tot  zijn oksels, maar door al het  bloed viel  moeilijk te  bepalen welke  kleur de kleren hadden gehad. Amanda liet haar blik over  het lichaam  gaan. Op  het  ontblote bovenlijf van de jongen waren talloze donkere steekwonden te zien en het bloed daaromheen vormde lichtbruine vegen op zijn huid. Er lag een grotere plas bloed  onder zijn hoofd, dat ongemakkelijk  opzij was gedraaid en nauwelijks meer vastzat, maar godzijdank wel met  het gezicht van haar af lag.

			Emotieloos, bracht  Amanda zichzelf  in  herinnering.

			Afstandelijk.

			Efficiënt.

			Even  stond de hele wereld  stil. Toen viel haar oog ergens anders op en  fronste ze.  ‘Wat is dat daar op  de grond?’ vroeg  ze.

			‘Het  lichaam van een  kind, godverdomme nog aan toe, Amanda.’

			Ze  sloeg geen acht op  Dyson en  liep heel behoedzaam een paar  passen  naar  voren  op de  open  plek, omdat ze bang  was dat ze de plaats delict zou  verstoren. Maar ze wilde  wel begrijpen  wat ze daar zag. Op  de stenen bodem was meer bloed te zien,  dat zich uitstrekte in  een  cirkel rond het lichaam.  Het patroon leek te regelmatig om toeval te  zijn,  maar  pas toen  ze bij  de buitenste rand van de vlekken zelf kwam, besefte  ze wat het waren. Ze staarde omlaag  terwijl haar blik van de ene  naar de andere plek schoot.

			‘Wat is  het?’  vroeg Dyson.

			Weer reageerde  ze niet, maar ditmaal omdat ze niet  goed wist wat ze moest  zeggen. Dyson liep naar haar toe en kwam weer  naast haar staan. Ze verwachtte  nog een opmerking, meer getier, maar hij zei niets en ze  merkte dat  hij  even geschokt was als zij.

			Ze telde  de vlekken zo goed en kwaad als  het  ging,  maar het was lastig om de tel niet kwijt te raken. Ze leken een  storm op de  grond.

			Honderden bloedrode handafdrukken die  zorgvuldig op het gesteente  waren gedrukt.
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			Het hospice waar mijn moeder op sterven  lag, stond op het terrein van Gritten Hospital.

			Dat trof me  als een vrij  droefgeestige regeling. Tijdens de lange rit dwars door  het land had ik me afgevraagd waarom  ze niet  voor een hattrick waren gegaan en ook een begraafplaats  en een  lopende band  hadden laten aanleggen nu ze  toch bezig waren. Maar  het terrein bleek mooi aangelegd. Als je  het  ziekenhuis voorbij was,  slingerde  de  oprijlaan loom tussen  keurig gemaaide  gazons door, met her en  der  felgekleurde  bloembedden of  appelbomen, en ging  vervolgens over een  bruggetje waar een beekje onderdoor  kabbelde. Het was een warme dag en ik  had het autoraampje naar beneden  gedaan. De buitenlucht was verzadigd met de  geur van pas gemaaid  gras en het geklater  van het water op stenen  in  de beek beneden  leek doorspekt met kindergelach.

			Een  serene  omgeving voor  het  einde van een leven.

			Even later arriveerde  ik bij  een gebouw van twee verdiepingen  waarvan de  zwart geworden muren waren begroeid  met dikke stroken klimop. De autobanden knerpten  over een zee  van keurig aangeharkt  grind. Toen ik de  motor afzette, was alleen nog het tere  geluid van vogelgezang te horen,  en daarachter  ging  een  intense, diepzinnige  stilte schuil.

			Ik  stak  een  sigaret op en  bleef even zitten.

			Zelfs  op dit moment was het nog niet  te  laat om terug te gaan.

			Het  had me vier uur gekost om hiernaartoe te rijden en ik had  de  aanwezigheid  van Gritten voortdurend naderbij voelen  komen.  Met elke kilometer die ik  had afgelegd  was  de angst in mijn binnenste groter geworden.

			De hemel mocht onderweg dan helder  en  blauw  zijn  geweest, toch had  het aangevoeld alsof ik een onweersbui tegemoet was gereden, en  ik  had min of meer verwacht dat ik in  de verte gerommel  zou horen  en bliksemflitsen  aan de horizon  zou zien. Tegen  de tijd dat ik door de vervallen straten en de  lage industriewijken reed,  langs de rijen verweerde winkels en fabrieken, waarvan de voorpleinen vol troep en gebroken  glas lagen,  was ik zo misselijk dat het me de  grootst mogelijke  moeite had gekost om  de auto niet om  te keren.

			Nu zat  ik te roken, en  trilde mijn  hand.

			Het was vijfentwintig jaar geleden  dat ik hier in  Gritten was geweest.

			Het komt wel goed, hield  ik mezelf voor.

			Ik doofde mijn sigaret, stapte uit  en  liep naar het  hospice.  De glazen deuren  bij de ingang  schoven open en ik  zag een  schone en minimalistische receptieruimte met een  glanzende zwart-witte  vloer. Ik liep naar de balie,  vertelde wie ik  was en bleef vervolgens wachten,  terwijl ik de geur  van boenwas  en ontsmettingsmiddelen  rook. Behalve  het  gerinkel van  bestek, ergens schuin tegenover me,  was  het hele gebouw zo stil als een bibliotheek, en  ik kreeg de neiging om te hoesten, alleen omdat  dat verboden leek.

			‘Meneer Adams? Bent u de zoon van  Daphne?’

			Ik keek op. Er liep  een  vrouw op  me af. Ze was  midden twintig, klein, met lichtblauw haar en een heleboel piercings  in haar  oor. Ze droeg vrijetijdskleding. Dus ze was hier geen  verpleeghulp.

			‘Ja,’  zei ik. ‘Sally,  is het  niet?’

			‘Dat ben ik.’

			Ik gaf haar  een  hand. ‘Zeg  maar Paul.’

			‘Prima.’

			Sally ging  me voor  een trap op  en daarna liepen we door  een labyrint van stille  gangen, waarbij  ze  de hele tijd over koetjes en kalfjes babbelde. ‘Hoe was je  reis?’

			‘Prima.’

			‘Wanneer ben je  voor het laatst in Gritten geweest?’

			Ik  vertelde  het haar. Ze  keek geschrokken.  ‘Wauw,  zeg.  Heb je hier nog vrienden wonen?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei  ik.

			‘De afstand maakt het vast lastig,’  zei Sally.

			‘Ja,  inderdaad.’

			Zij  bedoelde het geografisch, maar die afstand  was er ook in andere opzichten.  De  autorit  van vandaag mocht dan vier uur hebben geduurd, maar deze korte wandeling in  het hos­pice leek  langer. En  hoewel  een  kwarteeuw een  aanzienlijk stuk  geschiedenis hoorde te  zijn, sidderde ik  vanbinnen. Het leek alsof die periode op een gevaarlijke manier was weggevallen en dat wat zich  hier  al die  jaren geleden in  Gritten had  afgespeeld net  zo goed gisteren  gebeurd had kunnen zijn.

			Het komt wel goed.

			‘Nou, ik ben blij dat je kon komen,’ zei Sally.

			‘In  de zomer is het nooit druk op mijn werk.’

			‘Je bent toch professor?’

			‘God, nee. Ik geef Engels, maar  ik heb niet zo’n hoge functie.’

			‘Creatief schrijven?’

			‘Dat is een van de  vakken.’

			‘Daphne  was heel trots op je, wist  je dat?  Ze  zei  altijd  tegen me dat je op een  dag een groot schrijver zou zijn.’

			‘Ik schrijf  niet.’ Ik  aarzelde even. ‘Zei ze dat  echt?’

			‘Ja, zeker weten.’

			‘Dat wist ik  niet.’  Maar ja, er was zoveel wat ik niet  over het leven  van  mijn moeder had  geweten.  We  mochten elkaar dan ongeveer één keer per maand gebeld  hebben, maar  dat waren altijd  korte, terloopse gesprekken waarin ze had gevraagd hoe het  met  mij  ging en ik had gelogen, en waarin ik  niet naar haar had geïnformeerd, zodat  zij niet  had hoeven liegen.  Ze had geen enkele keer de  indruk gewekt dat er iets aan  de hand was.

			En  toen,  drie dagen geleden, was ik gebeld door Sally,  mijn  moeders thuiszorgmedewerker. Ik had niet  van Sally’s bestaan geweten. Ik wist ook niet dat mijn moeder al  jaren in de greep verkeerde  van een  steeds erger wordende  dementie, en dat de kanker  waaraan ze leed  in het  afgelopen halfjaar ongeneeslijk was  geworden.  Dat  mijn moeder de afgelopen weken zo zwak was geworden dat het te lastig voor  haar werd  om de trap  op te gaan  en dat  ze  daarom bijna uitsluitend  op de  begane grond van het huis  had gewoond. Dat ze  had geweigerd om  ergens anders  naartoe te  gaan. Dat  Sally eerder deze week  op een  avond bij haar naar binnen was gegaan en  haar bewusteloos onder  aan de  trap had aangetroffen.

			Want mijn  moeder scheen, uit  frustratie of uit verwarring, een poging te  hebben gedaan om de overloop boven te bereiken, maar haar lichaam  had haar in  de steek gelaten. De hoofdwond die ze had  opgelopen was eerder ernstig dan levensbedreigend, maar de val  had de rest van  haar  kwalen  aangemoedigd  om hun aanval op haar te verhevigen.

			Er  was zoveel wat  ik  niet had geweten.

			Ze had niet veel tijd meer, had Sally me verteld.  Kon ik komen?

			‘Daphne  slaapt bijna alleen nog maar,’ zei ze  nu. ‘Ze krijgt palliatieve zorg  en pijnstilling, en  ze maakt het zo goed als naar  omstandigheden  mogelijk  is. Maar de komende  dagen zal ze steeds meer  slapen, gedurende langere aaneengesloten periodes. En uiteindelijk zal ze…’

			‘Niet meer wakker worden?’

			‘Ja, precies. Ze  zal  gewoon  vredig heengaan.’

			Ik knikte. Dat klonk als een mooie  dood. Als er dan toch een einde aan moet  komen, is dat misschien het beste  waar ieder van ons op kan  hopen:  om  langzaam weg  te zweven. Sommige  mensen  geloofden dat er later dromen  of nachtmerries zouden komen,  maar ik heb nooit goed  begrepen waarom.  Want ik  weet immers beter dan de meeste  mensen  dat die  plaatsvinden  in de  ondiepe gedeeltes van de  slaap, en ik heb altijd gehoopt  dat  de  dood een  veel diepere staat zal zijn  dan  dat.

			Voor een  deur bleven we  staan.

			‘Is  ze helder?’  vroeg ik.

			‘Dat wisselt. Soms  herkent  ze mensen  en lijkt ze vaag te begrijpen  waar ze is. Maar het  gebeurt vaker dat ze zich  op  een ander moment  en op een  andere  plek lijkt  te bevinden.’  Ze duwde de deur  open en zei een stuk zachter: ‘Ah, daar is  ze  dan.’

			Ik volgde  haar de kamer  in en  zette me schrap voor  wat ik te zien zou krijgen. Toch kwam de aanblik die me wachtte als een schok. Tegen de dichtstbijzijnde muur  stond een ziekenhuisbed op wieltjes met bedieningsknoppen om de stand te kunnen veranderen. Ernaast zag ik meer apparatuur  dan ik had verwacht: een  trolley  met een  rij monitoren  en een  standaard met doorzichtige  zakken waar slangen  uit  kwamen die verbonden waren met  degene onder  het  beddengoed.

			Mijn moeder.

			Mijn benen  weigerden even dienst.  Ik  had haar in geen  vijfentwintig jaar gezien en  nu ik  in  de  deuropening  stond, leek het alsof iemand een wassen model van haar had  gemaakt,  maar  dan  veel kleiner  en brozer dan ze in mijn  herinnering was. Mijn hart begon  te bonzen.  Haar hoofd was aan  één kant  verbonden en  het gedeelte van haar  gezicht dat ik kon  zien was geel  en  bewegingloos, haar  lippen een stukje vaneen. De  bobbel onder het dunne beddengoed was nauwelijks  groot genoeg om de  suggestie te  wekken dat er  een  lichaam onder  lag  en even betwijfelde ik  of  ze eigenlijk nog wel leefde.

			Sally leek echter  onaangedaan. Ze  liep naar haar toe en boog zich  iets voorover  om de monitoren  te controleren. Ik  rook de vage geur van de bloemen die in een  vaas  op een tafeltje naast  alle apparatuur stonden, maar  die werd bedorven door een  vlaag van  iets  zoeters en weeërs.

			‘Je  mag  natuurlijk bij  haar gaan zitten.’ Sally  was klaar  met haar  controle  en ging weer rechtop staan. ‘Maar het is  waarschijnlijk  het best om  haar niet  wakker te  maken.’

			‘Dat zal  ik niet doen.’

			‘Er  staat water op de tafel voor het  geval ze  uit zichzelf wakker  wordt en dorst heeft.’ Ze wees op de reling van het bed. ‘En als er  iets  is, dan zit daar  een alarmknop.’

			‘Dank je,’ zei ik.

			Ze  ging de  kamer uit en deed  de  deur  achter zich  dicht.

			Toen heerste er stilte. Maar geen  totale. Het raam het dichtst bij  het bed stond  half open en ik hoorde het vredige, saaie  gebrom van  een grasmaaier  in  de verte. En toen,  daaronder,  de trage,  oppervlakkige ademteugen van mijn  moeder, met  daartussen  lange pauzes van lege seconden waarin niets  gebeurde. Ik keek naar haar en pas nu  viel  mijn oog op de roze  gebloemde  lakens, en die aanblik bracht  een vage herinnering bij me boven.  Het waren niet dezelfde lakens die ik me herinnerde uit  mijn  jeugd, maar  het  scheelde niet veel.  Sally moest ze hebben meegenomen  uit het huis om ervoor te zorgen dat mijn moeder zich hier meer op haar  gemak  zou voelen.

			Ik keek om  me  heen.  De kamer  deed  me  denken aan  die  in het  studentenhuis waar ik  tijdens mijn eerste studiejaar  had gewoond: klein maar comfortabel, met in  een hoek een  eigen  badkamer,  en een bureau  en kasten langs de muur tegenover het  bed. Op  het bureau  stond  een handvol voorwerpen. Sommige daarvan waren duidelijk medisch – lege potjes, open pillendoosjes en afgescheurde  stroken watten  –,  maar  andere leken gewoner, vertrouwder. Er lag een stapel netjes  opgevouwen kleren. Een bril in een openstaande koker.  De oude trouwfoto van mijn ouders – die op de schoorsteenmantel had gestaan toen ik klein was – stond nu hier, zo gericht dat  mijn moeder hem  vanuit het  bed  kon zien als  ze  wakker werd.

			Ik  liep naar het bureau.  De foto  had een  blije gebeurtenis moeten vastleggen,  maar  hoewel mijn moeder  glimlachte en hoopvol keek, stond mijn vaders  gezicht even streng als altijd. Dat  was de enige uitdrukking die ik me als kind van hem kon herinneren, of  zijn gezicht  nou werd  verlicht door de vuren  die hij voortdurend stookte in  de  achtertuin of dat  het  half in schaduw was gehuld  als we elkaar  zonder iets  te  zeggen passeerden in de gang. Hij was altijd ernstig en nors geweest –  een man die  door alles  in zijn  leven teleurgesteld  was – en toen ik het huis  uit ging, waren we  allebei blij  geweest dat we van  elkaar af waren. In de telefoongesprekken die ik in de loop der jaren met  mijn moeder had gevoerd was  het nooit over hem  gegaan.  En na zijn overlijden, zes  jaar geleden, was ik niet  naar Gritten gekomen voor  de  uitvaart.

			Ik liet mijn blik over het bureaublad gaan en zag iets wat me tot dan  toe niet was opgevallen: een dik  boek, dat ondersteboven  lag.  Het was  oud  en verweerd,  en de rug was licht verbogen, alsof het ooit in water had gelegen en iemand het krom had laten opdrogen.  Mijn moeder was nooit een fervent lezer geweest en mijn vader  had altijd  heel laatdunkend gedaan over  fictie, net als  over mij en mijn voorliefde ervoor. Misschien was  mijn moeder na  zijn dood een  fervent  lezer geworden en  was ze voor  het  ongeluk  bezig geweest in dit boek. Een lief gebaar van Sally,  al leek  het me wat optimistisch om te denken dat  mijn moeder het  ooit nog  uit  zou lezen.

			Ik draaide het boek om en zag  het rode,  boosaardige duivelsgezicht op  de voorkant, en ik trok  mijn hand snel terug. Mijn vingertoppen tintelden  alsof  ik  ze  had gebrand.

			De nachtmerriemensen.

			‘Paul?’

			Ik maakte een sprongetje van  schrik en  draaide me om. Mijn moeder was  wakker. Ze was  op haar zij  gaan liggen en had zich op  een elleboog overeind gewerkt.  Ze keek me bijna achterdochtig aan met het ene  oog dat  ik  kon zien en  haar haar hing als een  dun grijs gordijn op het  kussen.

			Mijn  hart klopte veel te snel. ‘Ja,’ zei ik  zachtjes, terwijl  ik mezelf  tot rust probeerde te brengen. ‘Ik ben het,  mam.’

			Ze fronste. ‘Je… zou hier niet  moeten zijn.’

			Naast haar bed stond  een stoel. Ik liep er  langzaam naartoe  en ging  zitten. Ze volgde me  met  haar blik, zo behoedzaam als een dier dat klaarstond om op  de vlucht te  slaan.  ‘Je zou hier niet  moeten zijn,’ zei  ze nog een keer.

			‘Ik kón eigenlijk  niet  anders.  Je bent gevallen. Weet je dat nog?’

			Ze bleef nog even  naar me staren. Toen verzachtte  haar gezicht en ze boog  zich naar me toe en fluisterde samenzweerderig: ‘Ik hoop dat  Eileen er niet is.’

			Hulpeloos keek  ik de  kamer door.  ‘Nee,  ze  is er niet,  mam.’

			‘Eigenlijk mag ik dat natuurlijk niet  zeggen. Maar we  weten  allebei wat een kreng  dat mens  is. Die arme Carl.’  Ze keek  treurig. ‘En die arme kleine James. We doen dit toch  alleen voor  hem? Volgens mij  weet je dat wel.  We hoeven het  niet te zeggen,  maar  je begrijpt het vast.’

			Ze  lijkt zich op een ander moment  en op  een andere  plek te bevinden.

			Dit waren een moment en  een plek die ik kende. ‘Ja, mam,’ zei  ik. ‘Ik begreep  het zeker.’

			Heel voorzichtig ging  ze weer  liggen  en ze sloot  haar ogen terwijl ze fluisterde: ‘Je zou  hier niet  moeten zijn.’

			‘Wil je wat water?’ vroeg  ik.

			Even deed mijn moeder helemaal niets.  Ze lag daar alleen en haalde  regelmatig adem,  alsof het  even duurde voordat de vraag  zich een weg door de verwarrende  doolhof  van haar  brein had gebaand. Ik had er  geen vertrouwen in dat die zijn eindbestemming zou bereiken, maar ik  wist op dat moment niets anders te  zeggen.  En toen schrok mijn moeder plotseling weer wakker en schoot  haar bovenlichaam omhoog. Ze stak  haar arm  uit en  greep mijn pols zo snel beet dat ik niet eens de  tijd had om terug te deinzen. ‘Je zou  hier  niet  moeten zijn!’ gilde ze.

			‘Mam…’

			‘Rode  handen, Paul! Overal  zijn rode handen.’ Haar ogen  waren  wijd opengesperd en ze keek me vol ontzetting aan.

			‘Mam…’

			‘Rode handen,  Paul.’

			Ze liet me los en viel terug  op het bed.  Ik  stond op en  wankelde een  stukje  naar achteren, de witte afdruk van haar greep zichtbaar  op mijn  huid. Ik dacht aan een  klimrek en een grond bedekt met een rood patroon, en in gedachten hoorde ik telkens opnieuw haar  woorden, op het ritme van mijn  hartslag.

			Rode handen,  rode  handen, overal rode handen…

			‘O god, het is in  het huis, Paul!’

			En toen vertrok  mijn moeders  gezicht van pijn  en gilde ze tegen  het plafond, of misschien  naar iets  boven haar, wat ze niet kon zien. ‘Het is verdomme in het huis!’

			En terwijl mijn hele lichaam gloeide  van paniek  tastte ik naar  de alarmknop.
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			In de zomervakantie dat  ik veertien was ging mijn  moeder samen  met mij en mijn vriend  James naar Gritten Park, onze  nieuwe school.  ’s Morgens vroeg  arriveerden  we bij het  huis waar James woonde,  en ik weet nog dat mijn  moeder tegen me fluisterde toen we het  tuinpad op liepen.

			‘Ik  hoop dat Eileen  er niet is.’

			Ik knikte. Dat hoopte ik ook. Eileen was James’ moeder, maar dat  zou je  nooit denken als je afging op  de  manier waarop ze  hem  behandelde.  In  haar ogen  kon  James  nooit iets  goed doen, als ze al aandacht voor  hem  had. Ik had  haar altijd eng gevonden. Er hing een geur  van  sherry om  haar heen  en  ze scheen voortdurend te roken, waarbij  ze haar  andere hand  om haar  elleboog hield terwijl ze je achterdochtig aankeek, alsof je iets van haar  gestolen  had.

			Maar die ochtend deed  Carl de deur open.

			Carl was James’ stiefvader,  en  ik vond hem heel aardig. De biologische vader  van James had  Eileen in de steek gelaten  toen ze zwanger was. Carl had James grootgebracht  alsof hij zijn  eigen  zoon  was. Hij  was een bescheiden  man, rustig  en vriendelijk, maar  hoewel  ik  blij was dat hij aardig  was voor James,  was  het me een raadsel hoe hij ooit  iets met een  vrouw als Eileen had gekregen. Carl en mijn moeder waren al van jongs af  aan goed bevriend,  en ik vermoedde dat zij het ook niet begreep.  Jaren eerder had ik eens een gesprek tussen  hen opgevangen. ‘Je kunt  echt iets  veel beters  krijgen,’ had  mijn moeder  tegen  hem gezegd. Er was een  lange stilte  gevolgd totdat Carl had gereageerd. ‘Nee, volgens mij niet.’

			Die dag zag Carl er moe uit, maar  hij  glimlachte ons allebei warm  toe en  draaide  zich toen half om en riep naar binnen  dat James moest komen,  die een paar tellen later verscheen. James droeg een oude  trainingsbroek en een groezelig T-shirt, en hij glimlachte onbeholpen. Hij was  een timide jongen, verlegen, lief en weerloos, die altijd  zijn uiterste  best deed om  de hele  wereld te  behagen, maar nooit  precies wist wat die  wereld precies  van hem  wilde.

			En  hij  was  mijn beste vriend.

			‘Kom mee, rakkers,’ zei  mijn moeder.

			We liepen met z’n drieën van het huis  naar de snelweg die  ons  dorp verbond met de rest  van Gritten.  Het was een  warme ochtend  en  de lucht was benauwd en vol stof en muggen. Het metaal van  de voetgangersbrug rammelde  onder onze voeten  toen we naar de smerige bushalte aan  de  andere kant liepen.  Onder  ons schoot een gestage, onverschillige  stroom bestelbusjes en vrachtwagencombinaties door. In ons dorp was niet veel verkeer en hoewel  het officieel een buitenwijk van Gritten was, was het op kaarten nauwelijks terug  te vinden.  Zelfs de naam – Gritten Wood – legde  meer nadruk op  het nabijgelegen bos dan op  het  idee dat er nog iemand woonde.

			Eindelijk verscheen er  in de verte een  bus.

			‘Hebben jullie  geld voor  het buskaartje?’ vroeg mijn moeder.

			We knikten allebei,  maar ik rolde met mijn  ogen naar  James en  hij glimlachte terug. We konden ons allebei  prima redden in  een bus, en we  waren het afgelopen trimester al een keer  naar Gritten Park geweest toen we hadden gehoord dat onze kleine middelbare school  dicht zou gaan. Maar  James  vond het eng om  het komende schooljaar naar een  nieuwe school te gaan, al zou hij dat misschien  niet  hardop  toegeven, en dus had mijn moeder  een  manier bedacht  om hem te helpen  zonder hem  in verlegenheid te  brengen,  en daar werkte ik graag aan mee.

			De  rit duurde een halfuur. Bijna heel Gritten was  doortrokken van armoede en  wat je door het raam  van de bus zag was zo  grauw dat het af en toe lastig was  om te zeggen welke panden leegstonden en welke  werden bewoond. Ik wilde niets liever dan ontsnappen  aan deze  plek –  ergens anders gaan wonen  en hier  nooit meer terugkomen –, maar het  kostte me moeite om  me voor  te stellen dat het zover zou komen.  Deze plek bezat een zwaartekracht die alles wat viel vasthield daar waar het  neerkwam.  Ook de  mensen.

			Nadat we  waren uitgestapt, begonnen  we aan  de wandeling  van vijf  minuten naar Gritten Park.

			De  school was veel groter en  intimiderender dan in  mijn herinnering.  De  gymzalen stonden ongeveer  honderd meter van  de doorgaande  weg af en hun enorme ramen weerspiegelden de saaie hemel en hielden hem gevangen in  het glas. Daarachter  was het hoofdgebouw te  zien: vier  verdiepingen  vol sombere, eentonige gangen  en lokalen met dikke, zware deuren, precies zoals de  deuren in een  gevangenis er in  mijn  verbeelding  uitzagen. De hoek  waarin de twee gebouwen stonden was  net  verkeerd, zodat  het vanaf  de  straat leek  alsof de school  zich opdrukte uit de grond,  met een schouder opgetrokken  achter  zich, onhandig en gebroken. Ik keek naar  de  plek rechts van de  gymzalen.  Dat gedeelte  werd gerenoveerd en ik hoorde het  geklop van een drilboor  achter de  afdekzeilen.  Een  hortend  geluid,  als geweervuur in  de verte.

			We bleven een poosje  staan.

			En ik  weet  nog  dat ik me niet op  mijn gemak voelde. De  school straalde iets kwaadaardigs  uit, in haar roerloosheid  en  de manier waarop  ze naar me  terug  leek te staren. Op dat moment begreep ik waarom James het eng vond  om hiernaartoe te gaan.  De school was gigantisch – het veilige onderkomen, als  je  het zo kon  noemen,  voor ruim duizend leerlingen – en ­James  was altijd een  vanzelfsprekend mikpunt voor  pestkoppen geweest. Maar  ik zei  tegen  mezelf dat ik hem in het verleden  altijd  in  bescherming had  genomen,  en dat  ik  dat  zou  blijven doen. Toch had de school die  voor me  stond  op dat moment iets  onheilspellends waardoor ik aan mezelf ging  twijfelen.

			Ons stilzwijgen duurde voort.

			Ik weet nog dat ik naar  mijn moeder keek en de verwarring herkende  die ze voelde, alsof ze iets goeds, iets zorgzaams  had  willen doen, maar  het op  de een of andere manier verkeerd  had  aangepakt.

			En ik  herinner me James’ gezichtsuitdrukking nog. Hij staarde naar  de  school met  pure doodsangst. Ondanks  alle goede bedoelingen van mijn moeder had deze  excursie hem totaal niet  geholpen. Het leek er  meer op dat we  hem hadden meegenomen om een kijkje  te nemen op zijn toekomstige terechtstellingsplek.

			De snelste route van het  hospice  naar  het dorp  zou  me  over  dezelfde weg langs de school hebben gevoerd. Ik koos een andere weg. Ik wilde elk  contact met de  afgrijselijke dingen uit mijn verleden zo lang  mogelijk vermijden.

			Dat  werd  echter  onmogelijk toen ik Gritten Wood zelf  binnenreed. De tussenliggende  jaren  leken geen vat  te  hebben gekregen op de plek  waar  ik was opgegroeid. Het spinnenweb  van stille,  verlaten straten  voelde onmiddellijk vertrouwd,  en het  landschap  voor me werd nog altijd gedomineerd door de donkere  muur van het  bos. Die verhief  zich dreigend boven de bouwvallige huizen van twee  woonlagen die allemaal op  een eigen met doornstruiken  begroeid perceel stonden. Ik kreeg  het  gevoel dat het weinige zand dat werd opgeworpen door de wielen van de auto  hetzelfde  stof was dat  hier  had gelegen toen ik nog  een kind was geweest. Opgepakt en iets verderop  weer  neergelegd, zonder  zich ooit echt te verplaatsen.

			Het nare  voorgevoel dat me  de  hele dag  al had vergezeld werd sterker. Dat kwam niet alleen door  de  aanblik  van deze plek,  maar ook door de sfeer die  er hing.  Telkens dreigden er herinneringen  naar boven  te komen – rimpels van  de geschiedenis die  het oppervlak  van het  heden begonnen  te vervagen  – en het kostte me de grootste moeite om ze  te onderdrukken. Onderweg was  het stuur glibberig geworden van  mijn zweet, dat nauwelijks  iets  te  maken had met de temperatuur.

			Ik was nog behoorlijk ontdaan door  het bezoek aan mijn moeder  in het hospice. Nog geen minuut nadat ik  op de alarmknop had  gedrukt, was Sally verschenen,  maar toen  was mijn moeder alweer  in slaap gevallen. Sally had de apparaten  gecontroleerd en me een beetje geschrokken aangekeken. ‘Wat is  er gebeurd?’

			‘Ze werd wakker.  Ze heeft iets gezegd.’

			‘Wat dan?’

			Ik  had niet meteen antwoord gegeven, want ik wist niet wat ik moest zeggen. Uiteindelijk  vertelde ik  dat  mijn moeder me had  herkend, maar  ergens  anders leek te zijn en leek op  te gaan in een herinnering  die  duidelijk pijnlijk  voor haar was. Maar ik vertelde Sally niet over  welke tijd en plek dat was gegaan, of  wat ze daarna had gezegd  en hoe erg ze me daarmee had laten  schrikken.

			Overal rode handen.

			Ondanks de warmte lieten die woorden  me huiveren.  Ik probeerde  er nog steeds  een  logische verklaring  voor te vinden. Mijn moeder  was  in  de war en lag op sterven;  het was logisch dat ze  zich terugtrok in haar  eigen verleden en dat een deel  daarvan  niet  fijn voor  haar was. Maar toch,  wat ik mezelf  ook voorhield, het weeë gevoel in mijn binnenste  –  het nare voorgevoel  – werd almaar sterker.

			Je zou hier niet moeten zijn.

			Maar  dat  was  ik  wel.

			Ik bracht de auto tot stilstand  voor het  huis van  mijn  moeder.  Zoals bijna alle  huizen in het dorp was het een krakkemikkig gebouw  van twee verdiepingen, dat werd gescheiden van de buurhuizen  door stroken aarde en heggen die voornamelijk  uit braamstruiken  bestonden. De houten voorgevel  was verweerd en de ramen waren donker en  leeg. De  tuin was  vreselijk  overwoekerd.  De regenpijpen en dakgoten waren verroest  en vielen op  sommige plekken bijna naar beneden.

			Het huis leek  in de loop der  jaren niet echt veranderd, het was alleen oud geworden. De aanblik die  het nu bood veroorzaakte een  golf aan emoties. In dit huis was ik  opgegroeid.  In  dit huis hadden vijfentwintig  jaar geleden  twee  politiemannen samen met  mij gewacht tot mijn moeder thuiskwam.

			Ik had het achtergelaten, maar  het was hier de hele tijd  geweest.

			Ik stapte uit.  Binnen werd ik als eerste getroffen door  de geur – alsof je een koffer vol jeugdherinneringen opendeed, je vooroverboog en de geur diep opsnoof. Maar bijna meteen  kregen andere geuren de overhand. Ik keek naar de muur  langs de trap en zag dat die was bedekt met vingerafdrukken van zwarte en grijze schimmel. Het vleugje schoonmaakmiddel in  de  lucht kon  het stof en het  vocht niet verhullen. Ik  rook ammoniak. En nog iets  anders. Dezelfde zoetige,  weeë geur die ik  in het hospice had ingeademd.

			Die laatste geur bleek  sterker te zijn in  de  voorkamer, waar  mijn moeder duidelijk het  grootste deel van de tijd had  doorgebracht. Zo  te zien had Sally een beetje  opgeruimd,  maar  de stapel zachte dekens  op de armleuning  van de bank, hoe netjes opgevouwen die ook waren,  maakte  het alleen maar makkelijker  voor  me  om de  bank als geïmproviseerd bed te zien. Er  was een kleine  tafel  naast gezet. Die  was nu leeg, maar ik  kon me er spullen  op voorstellen.

			Een glas  water. Mijn moeders bril.

			Misschien het boek. Het boek dat ik nu in mijn  hand hield.

			De  nachtmerriemensen.

			Terug in  de gang volgde ik de  geur van  ammoniak naar de  trapkast. Er  zoemden  een paar vliegen achter het troebele  groene glas van het raampje, en het  tapijt was er losgemaakt  en vervolgens opgerold en  in een  zak gestopt. Het duurde  een  paar tellen  voordat ik het begreep. Omdat mijn  moeder  de afgelopen weken niet  meer naar boven  had gekund, moest deze deprimerende plek  dienst  hebben gedaan  als  haar wc.

			Daarna  stelde ik me mijn moeder  voor  –  haar lichaam verzwakt, haar  verstandelijke vermogens aangetast,  onhandig schuifelend  door een wereld die  zich om haar  heen sloot – en werd  ik  overvallen  door een  golf van schuldgevoel.

			Je zou hier niet moeten zijn.

			Ondanks  alles had ik dat wel moeten zijn.

			De  treden kraakten onder  mijn voeten en ik  ging behoedzaam naar boven, alsof ik  bang was dat  ik  iemand zou storen. Toen  ik halverwege was,  keek  ik omlaag. Het  zonlicht viel  schuin door de ruit in de voordeur en  verlichtte een  strook van de  vloerplanken  die was schoongemaakt en  in de was  gezet, en weer duurde het even voordat tot me doordrong wat ik zag. Daar moest mijn  moeder hebben gelegen  nadat ze  was  gevallen.

			Boven bleef  ik  staan voor wat ooit mijn slaapkamer  was  geweest –  een eeuwigheid,  leek  het wel – en toen  ik de deur opendeed, piepten  de  scharnieren.  De ruimte onthulde  zich  langzaam.  Er  was helemaal niets  veranderd. Mijn ouders hadden de kamer duidelijk nergens  voor gebruikt  in de jaren na mijn vertrek en het enige  echte verschil was dat die  veel  kleiner  leek  dan  ik me herinnerde. De overblijfselen van mijn oude  bed  stonden nog  steeds  tegen de  muur, niet meer  dan een metalen frame met een kale matras  erop,  en mijn oude houten bureau stond ook nog altijd onder  het raam ertegenover. De  kamer was  altijd al zo sober geweest.  Ik had nooit veel  gehad. Mijn kleren hadden in  hopen op de grond bij  de radiator gelegen en mijn boeken in  wankele  stapels tegen  de muren.

			Voor hetzelfde geld was ik  hier gisteren pas  weggegaan. Een  deel van me kon bijna  de geest voelen van  de jongen  die  ’s avonds laat over zijn bureau gebogen had gezeten,  werkend  aan de verhalen die hij destijds  graag schreef.

			Ik liep de  kamer  door en trok de gordijnen boven het bureau open, zodat  de  kamer baadde in  het licht. Onder me bevond zich  de achtertuin, een verwarde janboel, die helemaal  doorliep tot het hek achterin. Daar  weer achter lag  de  muur van bomen.

			Het dorp mocht  dan zijn vernoemd naar het bos, maar zoals alle  andere mensen hier kende ik  dat als de  Schaduwen. Zo lang ik me kon herinneren werd het door  iedereen zo genoemd. Ondanks de zon  hadden de ruimtes  tussen de bomen altijd donker en  geheimzinnig geleken, en  nu ik naar  de  tuin  keek, kwam  er zwart en ongewenst  een  herinnering uit het bos gefladderd.

			Dat Charlie ons er altijd mee naartoe nam.

			Dat jaar hadden we elk weekend  met elkaar afgesproken in de oude  speeltuin. Van daaraf  waren we naar het huis van  ­James gegaan  en  vervolgens  waren  we via zijn achtertuin het bos  in gelopen. Daar  liepen  we hele  einden. Charlie ging altijd voorop.  Hij beweerde  dat het spookte  in  de Schaduwen, dat er een geest woonde,  maar  hoewel  ik vaak het  gevoel had dat  iets tussen de  bomen  me in de  gaten hield,  was  ik eigenlijk  vooral  bang geweest om te verdwalen.  Ik had  het bos altijd als iets levends en  gevaarlijks beschouwd. Hoe  dieper je erin ging, hoe meer je het idee  kreeg dat  je in feite stilstond; dat de  illusie van beweging  werd veroorzaakt doordat het land om je heen zich  herordende, alsof  de velden van een schaakbord  zich om de schaakstukken bewogen.

			Toch wist Charlie ons  er altijd weer  veilig uit  te leiden.

			Maar toen dacht ik aan de laatste tocht die  ik ooit  met hen  in het bos had gemaakt.  Diep tussen de bomen, kilometers verwijderd van  elke  andere levende  ziel,  had  Charlie een geladen katapult  op  mijn gezicht  gericht.

			Ik trok de  gordijnen weer  dicht.

			Net toen ik de  kamer  uit wilde gaan,  zag  ik dat die  niet helemaal leeg was. Op de grond  naast  het bureau stond  een oude kartonnen doos. Ooit  was de bovenkant dichtgeplakt met bruin  verpakkingstape, maar  dat was nu  losgeknipt en de zijkanten waren naar buiten getrokken. Ik  knielde  voorzichtig  neer en duwde  de flappen verder open.

			Er lag  een aantal  van  mijn oude bezittingen in. Het eerste  wat ik  tegenkwam was een vergeeld tijdschrift. Het  leven  als schrijver. Net als  bij het  boek in het  hospice  begonnen mijn vingertoppen  te tintelen toen ik het aanraakte, en  ik haalde het er snel uit en legde het  naast me op de vloer. Daaronder lag  een dun boek met een harde  kaft. Ik wist welk boek dat was, en  ik wilde er nu  niet naar kijken,  laat staan het  aanraken.

			En daaronder lagen enkele van mijn notitieboeken. Die waarin ik als tiener mijn aarzelende  pogingen tot verhalen had opgeschreven.

			Dat en andere dingen.

			Ik pakte het bovenste notitieboek, sloeg het open en las het begin van  de eerste aantekening.

			Ik sta op de donkere  markt.

			Opeens schoot er een serie herinneringen door mijn  hoofd, als vogels die werden opgeschrikt uit een boom.

			James,  die  die dag boven op het  klimrek  had gezeten.

			De klop op de deur, later die  dag.

			De gedachte  die zo vaak  bij  me was opgekomen: Je  moet echt iets aan  Charlie doen.

			Ik  legde het notitieboek neer en  voelde een lichte huivering, ook al was het  een warme  dag. Toen Sally  me  eerder  die  week  had gebeld om me op de hoogte  te brengen van mijn moeders ongeluk, en ze had gevraagd of ik hier kon komen, had  ik niet  meteen antwoord  gegeven  omdat het vooruitzicht om terug te gaan naar Gritten me  met  afschuw vervulde. Maar  ik  had  mijn best gedaan om  mezelf ervan te overtuigen dat het verleden voorbij was. Dat er geen enkele reden  was  om  te hoeven denken aan  wat zich hier had afgespeeld.  Dat ik  na al die  jaren veilig zou zijn.

			En ik  had het mis gehad.

			Want er kwamen nu meer herinneringen boven, duister en boosaardig, en  ik besefte dat  ik  weliswaar niets liever wilde dan klaar zijn  met het verleden, maar dat het  erom ging of het verleden klaar was met mij. En terwijl ik  luisterde  naar de stilte  in het huis achter me die dreigend gonsde, veranderde het nare voorgevoel dat me  de hele dag al had vergezeld in de doodsangst van vijfentwintig jaar geleden die me nog helder  voor de geest stond.

			Er stond iets  afgrijselijks te gebeuren.

		


		
			4

			Eerder

			
				
				

			

			Het was  begin oktober en ons  eerste trimester op Gritten Park  School was een paar weken oud. Die  dag  hadden we rugby. ­James en ik kleedden ons  om in het hoofdgebouw met de rest van de klas  en daarna liepen we  over de  geplaveide straat naar  het sportveld. Ik weet nog dat de  lucht ijskoud aanvoelde  op mijn dijen  en dat mijn adem voor wolkjes zorgde. Overal om  ons  heen  klonk het harde, scherpe geklik van  schoennoppen op asfalt.

			Ik wierp een zijdelingse blik  op James, die  naast  me liep met de uitstraling van iemand die ten  dode  was  opgeschreven.  Hij hield de grotere jongens  voor ons nauwlettend in de  gaten. Hoewel we allebei  zo rustig  mogelijk waren opgegaan in  de achtergrond  van  onze nieuwe school, was James  vanaf de eerste dag een mikpunt voor pestkoppen geweest. Als we  bij elkaar waren deed ik  mijn best om  hem  te  beschermen,  maar ik  kon niet  voortdurend bij  hem zijn, en  op  het rugbyveld leek het  wel  alsof het jachtseizoen was geopend. Een plek waar  geweld niet alleen werd getolereerd, maar  zelfs gestimuleerd.

			De leraar –  meneer Goodbold  –  liep stoer  tussen de voorste jongens en dolde wat met zijn favorieten. De  man was precies een oudere,  grotere  versie van de pestkoppen op school. Hij had  net zo’n agressief kaalgeschoren kop, koesterde  dezelfde wrok jegens de wereld  en slaagde er nauwelijks  in zijn minachting  voor de zachtere, meer gevoelige kinderen te verhullen. Ik  had hem  een  paar keer met zijn buldog door Gritten zien lopen, allebei met hetzelfde ineengedoken, gespierde ritme.

			We kwamen bij  de weg en moesten  wachten bij de  verkeerslichten omdat  de  auto’s  gevaarlijk hard  de hoek  om stoven. Ik kromp ineen  door de luchtstroming  als ze langsraceten. Gezien hun hoge snelheid  was  het  maar  de  vraag  of  ze op tijd voor  een  rood licht konden  stoppen.

			Ik boog me naar James toe om  tegen hem te fluisteren: ‘Het  is net  alsof elk onderdeel van deze ervaring speciaal is ontworpen  om  ons te doden.’

			Hij glimlachte niet.

			Toen we veilig waren overgestoken ging Goodbold ons voor  naar  een rugbyveld aan  de achterkant van het  sportterrein, waar  een  onderwijsassistent worstelde  met een verward  net vol rugbyballen. De  hemel boven ons leek grijs en  eindeloos.

			‘Twee groepen!’ Goodbold  spreidde zijn armen  en  slaagde erin zijn  favoriete leerlingen te scheiden van de  rest. ‘Jullie langs deze lijn. Stel je op in volgorde van  lengte.’

			Hij leidde  de grotere  jongens naar  de andere kant van  het  grasveld, en  wij keken elkaar  allemaal aan en  begonnen  rond te  schuifelen. Ik was ruim een kop  groter dan James, dus  hij  stond een stuk verder in  de rij. De  assistent gaf me een bal. Ik keek  naar  Goodbold, die de  andere groep op  een  rij zette, zodat de langste  jongen  van die  groep tegenover de  kleinste van ons  stond.

			‘Als ik hierop blaas,’ brulde hij, een fluitje  opstekend, ‘dan probeer je  jouw bal aan de overkant te krijgen.  Je  tegenstander zal je  proberen tegen te houden.  Zo eenvoudig  is het. Begrijpt iedereen  het?’

			Een  paar  leerlingen mompelden:  ‘Ja, meneer’, maar ik zei niets.  Ik zag dat de  jongens aan de andere kant van het veld achter  Goodbolds rug stonden  te smoezen  en in  een andere volgorde gingen staan.  Een jongen die David Hague heette wisselde van plek  met  degene naast hem,  zodat hij  recht  tegenover James stond. Lul, dacht ik. Hague was de grootste rotzak.  Hij  kwam uit een probleemgezin; zijn oudere broer zat  in de gevangenis, en het had er alle  schijn van dat hij daar ook  zou  eindigen. Op de eerste dag op Gritten had Hague me een  duw gegeven, zogenaamd omdat  ik hem had gekleineerd, en had ik zonder enige aarzeling een stomp uitgedeeld. We waren  uit elkaar gehaald  en  sindsdien had hij mij min of meer met rust gelaten. Maar  James was een makkelijker slachtoffer.

			Ik  zei  tegen mezelf dat ik er niets  aan kon doen. James  stond  er voorlopig alleen voor. In plaats daarvan richtte ik mijn aandacht op  mijn eigen tegenstander.  Het succes van mijn team kon me niet schelen, maar ik was vastbesloten om  te winnen,  zelfs al was het alleen voor mezelf, dus ik klemde  mijn kaken op elkaar terwijl ik de  bal  tegen  mijn zij drukte en mijn rechtervoet  naar achteren zette.  Mijn hart begon sneller  te kloppen. Het fluitje klonk.

			Ik vertrok zo  snel als ik kon, me  slechts vaag bewust van de  jongen  die  vanaf  de andere kant op  me af  kwam. Toen de  tac­kle kwam,  was die  keihard. Hij knalde tegen mijn middel en de botsing sloeg  alle lucht uit mijn longen en liet het  veld rondtollen,  maar ik bleef naar  voren  ploeteren terwijl ik furieus tegen hem aan kronkelde, hard stampte en me concentreerde op de lijn in de verte. Even later verloor hij zijn grip en stormde ik weer  verder. Een tel later  lag de  bal op de  lijn en  drukte  ik erop met mijn  hand.

			Er werd  opnieuw op  het fluitje geblazen.

			Zwaar hijgend keek ik opzij  langs de lijn. Slechts  een handjevol van ons had het gered en het midden van het veld was bezaaid met jongens, van wie sommigen rechtop stonden en anderen nog lagen  te worstelen  op de  harde  grond. Als eerste  zag ik  Hague. Hij stond een stukje verderop  te lachen. James lag in de foetushouding huilend aan zijn voeten.

			Kennelijk  zonder iets  te  zien slenterde  Goodbold langs  de lijn  en telde de winnaars.  Ik keek om en zag  Hague,  nog altijd lachend,  op  James spugen.

			Opeens werd ik razend.

			Hij  keek op  toen ik  naderbij kwam, maar was niet snel genoeg om mijn harde  zet te ontwijken,  waarmee  ik hem  wegduwde van James. We schrokken er allebei van;  ik had niet geweten dat  ik dat  zou gaan  doen. Hague keek een tel  lang al  even verbaasd, maar toen werd zijn  gezicht donker van woede. Vanuit het niets stonden twee van zijn vrienden ineens naast hem.

			‘Wat mankeert jou in godsnaam?’ zei  ik zachtjes.

			Hague spreidde zijn armen.  ‘Wat nou? Is het soms mijn schuld dat je  vriend een stomme flikker is?’

			Ik slikte moeizaam. Zelfs als Goodbold  toekeek, zou hij  niet tussenbeide komen, in elk  geval niet tot het serieus  zou worden. Maar de andere  kinderen  keken wel en ik wist dat ik het  me  niet kon  permitteren om terug  te krabbelen.  En  dat hield  in dat ik een paar klappen zou moeten  incasseren. Het beste waar ik op kon hopen was  dat ik  er ook een paar zou kunnen  uitdelen,  dus balde  ik mijn vuisten langs mijn zij en dwong mezelf om Hague strak aan  te  kijken.

			‘Wat mankeert jou in  godsnaam?’  vroeg ik nog een keer.

			Hague deed  een  stap naar me toe.  ‘Wou  je er soms iets aan doen?’

			Praten  was zinloos. Het zou beter zijn om uit te halen  en er het beste van te hopen.  Maar net toen  ik dat wilde doen, werd ik me  bewust van een  aanwezigheid naast me. Ik keek naar  rechts  en zag dat er twee andere jongens bij ons groepje  waren komen staan.

			Charlie Crabtree.

			Billy Roberts.

			Ik kende alleen hun namen,  en zelfs die maar vaag.  Ze zaten in dezelfde klas  en  ze  hadden  een aantal vakken met James  en mij, maar we hadden  nog nooit met hen gepraat. Sterker nog: ik had  ze  nog nooit  met iemand zien  praten. Voor zover ik wist, zaten ze allebei al jaren op Gritten Park, maar het voelde alsof ze zich even afzijdig hielden  van  de andere leerlingen als  ­James  en  ik.  In de kleine en grote pauzes leken ze  te verdwijnen.

			Toch maakte hun lichaamstaal duidelijk dat ze mij  steunden, al wist ik  niet waarom. Op het eerste gezicht waren het geen van beiden vechtersbazen: Billy was lang en  slungelig, te mager om een echte bedreiging  te  vormen, en  Charlie was niet langer dan James. Maar eendracht  maakt macht, en  hoe onverwacht hun  aanwezigheid ook was, op  dat moment  was ik er  blij mee.

			In elk geval tot  Charlie  zijn mond opendeed. ‘Ik heb vannacht over je gedroomd, Hague,’ zei hij.

			Hij klonk zo serieus  dat het een  tel duurde voordat zijn woorden  waren bezonken.  Wat ik ook had verwacht  hem te horen zeggen,  dat niet.

			Hague was ook verbijsterd.  Hij schudde zijn hoofd.  ‘Waar heb je het verdomme  over, Crabtree?’

			‘Precies  wat ik zei.’  Charlie  glimlachte  geduldig,  alsof hij het tegen  een  achterlijk kind had. ‘Je  lag op de grond en je was  ernstig  gewond. Je schedel was ingeslagen en ik zag je hersenen pulseren, doordat  je hart  nog klopte. Je had nog maar één oog  en  dat keek me knipperend  aan. Je was  niet  dood, maar dat zou niet  lang  meer duren. Dat wist jij ook. Je wist dat je op sterven lag, en je was doodsbang.’

			Ondanks hun  verschil in lengte leek  Charlie totaal niet bang voor  Hague en de lucht  leek  te  gonzen,  alsof  hij iets  afgrijselijks opriep, een soort innerlijke kracht die hij  kon ontketenen wanneer hij maar wilde. Hague was meer  gewend aan lichamelijke confrontaties.  Hij  had geen idee hoe hij moest reageren  op zoiets  bizars als hij net had gehoord.

			Hij  schudde zijn  hoofd nog  een keer. ‘Jij…’

			Achter  ons klonk het  fluitje.

			Iedereen deed automatisch een stap  naar  achteren – behalve  Charlie. Hij  bleef staan waar hij stond. Nog altijd glimlachend. Nog  altijd met zijn blik strak op Hague gericht.

			‘Zes van jullie hebben het gehaald.’ Goodbolds stem schalde over het veld. ‘Het zou fijn zijn geweest  als Crabtree en zijn  vrienden niet  van de lijn  waren gekomen. Denk daar volgende  keer  aan, jongens.’

			Hague en zijn twee vrienden liepen terug naar hun lijn. Ik stak  mijn hand uit naar James om hem overeind te trekken. ‘Alles  goed, man?’

			‘Ja.’

			Maar hoewel ik James  overeind hielp, keek  hij  strak naar  Charlie, die nog altijd in  zichzelf stond te glimlachen. Billy, die naast hem stond, keek me een tel recht aan,  zijn gezicht nietszeggend en ondoorgrondelijk.

			‘Laten we het nog een keer proberen,’ riep Goodbold.

			Na de les liepen  wij met z’n vieren  over het veld. Ik had niet het  idee dat het toeval  was, maar ik wist ook niet precies hoe het was gebeurd; geen van  ons  leek de anderen  op te zoeken, maar toch  liepen we  nu  naast elkaar. Het voelde,  zelfs  toen al, alsof er  een  vooropgezet plan achter  de gebeurtenissen  zat.

			Hague  en zijn vrienden  liepen  een stukje voor ons, en ­Hague keek  telkens naar ons achterom. Het effect van  Charlies woorden was ondertussen  vervaagd  en  hij had  zijn gebruikelijke verbolgen  bravoure terug.

			Charlie leek  onaangedaan door de aandacht.  ‘Ik vraag me  af,’ zei  hij peinzend, ‘hoe vaak meneer Goodbold de  kleedkamer  zal binnenkomen, zogenaamd om erop toe te  zien dat  we allemaal onder de  douche gaan.’

			Ik  keek snel  achter me  om er zeker van  te zijn dat Goodbold buiten gehoorsafstand was.  Het was  niet duidelijk of  dat zo was. Ik draaide me weer om. ‘Gelukkig  zitten we niet al te  erg  onder de modder.’

			Billy schopte tegen  de harde grond. ‘Het enige voordeel  van  de winter.’

			‘Het is  nog  geen winter,’ zei Charlie.

			Billy  keek  een beetje beledigd.  ‘Zo voelt het anders wel. Het is even koud als ’s winters.’

			‘Ja, dat is waar,’ gaf Charlie toe.

			‘Ik  wil niet horen  dat je over mij droomt,  stomme flikker.’  Voor  ons had Hague zich  omgedraaid en hij liep nu achterstevoren terwijl hij naar Charlie  staarde. Hij praatte veel  harder  dan Charlie had gedaan, dus  ditmaal was ik er zeker van  dat Goodbold  het kon horen. Al zou die  natuurlijk  niet ingrijpen.

			Hague maakte kusgeluidjes. ‘Al  weet ik dat jij er  ook  niks aan kunt doen.’

			Charlie glimlachte naar hem. ‘Wie zegt dat  ik  er niets aan kan doen?’

			‘Wat?’

			‘Wie zegt dat ik er niets  aan  kan doen?’  herhaalde Charlie. ‘Misschien heb ik er wel  voor gekózen om erover  te  dromen  dat  jij  sterft,  dat je oog gebarsten is  en je  hersenen  uit  je  hoofd  puilen. Ik  bedoel,  wie zou dat  niet willen  dromen? Het  was een  prachtig gezicht.’

			Ondanks  zijn herwonnen  bravoure werd Hagues gezicht  wat  bleker.

			‘Jij bent godverdomme een engerd, Crabtree.’

			‘Ja,’ lachte Charlie. ‘Ja,  dat  ben ik zeker.’

			Hague trok een  vies  gezicht en  draaide zich weer  om. Ik zag dat James  nog steeds werd gebiologeerd door Charlie. Hij staarde hem aan alsof hij een  raadsel was  dat hij  nog nooit had gehoord  en  dat  hij moest  oplossen.

			‘Echt een engerd,’ zei Charlie.

			Hij  zei  het  zo  hard  dat Hague  het  kon  horen,  expres  provocerend. En toen we bij  de stoep  kwamen,  draaide Hague zich om en begon weer achteruit  te lopen, kwaad  omdat  hij  werd getergd.  Maar wat  hij ook had  willen zeggen, ik heb het nooit gehoord, want hij  stapte  gedachteloos de  straat op, waarop er een busje tegen hem aan  reed en hij ineens verdween.

			Er  klonken piepende remmen. Ik keek verbijsterd naar  links en zag het voertuig scheef  over de weg schuiven, ondertussen rondtollend, waarbij het rookwolken veroorzaakte en slingerende  bandensporen op het asfalt achterliet. Ongeveer  dertig meter verderop kwam  het op  straat  tot stilstand,  met op de gebarsten voorruit een  brede  veeg  bloed, als een gigantische hand­afdruk  op het glas.

			Een paar tellen was alles stil.

			Toen begonnen er mensen te gillen.

			‘Opzij!’ Terwijl Goodbold langs  ons rende,  keek ik naar Charlie.  Ik  was nog te  geschrokken om met mijn  ogen te  knipperen, laat staan om alles wat er daarnet was  gebeurd te verwerken,  maar ik weet nog dat  Charlie volkomen kalm leek. Hij  had nog steeds  dezelfde glimlach om  zijn lippen.

			James staarde hem aan, zijn mond open  van afgrijzen en  met  iets wat  vagelijk leek op ontzag.

			Je schedel was ingeslagen, dacht ik. Ik zag  je hersenen pulseren.

			En ik  weet nog dat Charlie ook naar James  keek en  hem een knipoog  gaf.
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			‘Ik vond het echt heel  goed.’

			Ik keek op. De  les creatief  schrijven die  in de lunchpauze werd gegeven  zat erop  en  ik was druk bezig  om mijn spullen  in mijn  Head-tas  te proppen. Ik dacht dat iedereen al was vertrokken, maar  een  van de  meisjes  had  wat getreuzeld en stond  nu bij de deur van het klaslokaal.

			‘Je verhaal,’ zei ze, langzamer.  ‘Ik  vond het echt  heel  goed.’

			‘O…  dank  je.’ Het compliment gaf  me een ongemakkelijk gevoel, vooral  omdat  het van  een  meisje kwam. Ze was  klein,  met  inktzwart haar  dat eruitzag alsof het ergens in  een keuken  met een schaar was  kortgeknipt, en onder  haar schoolblouse droeg ze een T-shirt.

			Jenny… Chambers?

			Haar  naam was  het enige  wat ik echt over haar wist. Als  ik  me al van  haar bewust was, leek  ze  zich op  te houden aan de  periferie  van  de school, net  als  James  en  ik.

			‘Dank  je.’ Ik  had  alles in  mijn tas  gestopt. ‘Ik vond het  kut.’

			‘Leuke reactie  op een  compliment.’ Ze  leek eerder geamuseerd  dan beledigd.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Het is lief  dat je  het  zegt. Maar je snapt wel wat ik  bedoel. Je  bent nooit tevreden met wat je doet.’

			‘Dat  is de enige manier om beter te worden.’

			‘Ja,  dat  zal  wel. Ik vond het jouwe ook heel goed.’

			‘Echt waar?’

			Ze keek een  tikje  sceptisch. Het  was vast overduidelijk dat ik het  uit beleefdheid had gezegd en me haar  verhaal  eigenlijk niet kon  herinneren. Onze  lerares Engels, mevrouw Horobin, leidde één keer per week tijdens  de lunchpauze een  les creatief  schrijven van een halfuur. Iedereen schreef van tevoren een verhaal en  elke week lazen twee  van  ons dat voor. Jenny  was vorige  week aan de beurt geweest.  Of was  het de week daarvoor?

			Net  op  tijd schoot haar verhaal me weer  te binnen. ‘Dat over de  man en zijn hond,’  zei ik. ‘Dat vond ik geweldig.’

			‘Dank  je. Al ging het meer over  de hond dan over zijn baasje.’

			‘Ja, dat is waar.’

			Ze had een  verhaal geschreven over een man  die  zijn hond mishandelde. Hij sleurde het  beest overal met  zich mee, sloeg  het en vergat het te eten te  geven. Maar omdat de hond nou eenmaal een hond was, had hij  toch van de  man gehouden. Toen was  de man  thuis gestorven  aan een hartaanval en  omdat hij geen  enkele vriend had, had het tijden  geduurd voordat zijn  lichaam werd gevonden. Daardoor was  de hond – bijna  schuldbewust – gedwongen geweest het lijk op  te  eten. Jenny had het  geschreven vanuit het perspectief  van  de hond  en  had  het ‘Brave hond’  genoemd.

			Nadat  ze het had voorgelezen  was het een paar tellen stil gebleven en  toen  had mevrouw Horobin gekucht en het verhaal ‘beeldend’ genoemd.

			‘Ik geloof niet dat mevrouw Horobin dat echt  had  verwacht,’ zei ik.

			Jenny moest  lachen. ‘Nee, maar dat  zijn  toch  de beste verhalen? Ik  hou  van verhalen met een  onverwachte wending.’

			‘Ik  ook.’

			‘En het wás gebaseerd op een waargebeurd verhaal.’

			‘Echt?’

			‘Ja,  het  heeft zich hier niet ver  vandaan afgespeeld.  Al  was ik er  natuurlijk  niet bij. Daarom heb  ik een groot deel verzonnen.  Maar de politie heeft echt  de restanten van die  man in zijn huis aangetroffen.’

			‘Wauw. Daar  heb ik niks over gehoord.’

			‘Ik  heb  het gehoord van een vriend.’ Jenny  knikte  naar de deur. ‘Ga je naar buiten?’

			‘Ja.’  Ik ritste mijn  tas  dicht en we liepen  samen weg.

			‘Waar heb je het idee voor jouw verhaal gekregen?’ vroeg ze.

			Opnieuw  geneerde ik  me. Mijn  verhaal  ging  over  een man  die door het dorp  liep waar hij was  opgegroeid, op weg  naar het huis waar hij als kind  had gewoond.  Ik  stelde me voor dat hij werd opgejaagd, om wat voor  reden  dan  ook, en nog een keer  een bezoek  wilde brengen aan  zijn verleden – teruggaan naar  een plek waar het had geleken alsof de wereld open was en allerlei  kansen bood. Het was  onduidelijk of hij  het  huis bereikte of niet, want het eindigde op  het moment dat hij bij zijn  oude straat kwam  en er in de verte sirenes  klonken. Ik  had mezelf  wijsgemaakt dat het  heel slim  en literair  was om het zo  dubbelzinnig  te  laten, maar in werkelijkheid had ik  geen  beter einde kunnen  bedenken.

			‘Heb je De beproeving  gelezen?’ vroeg ik.

			Ik  verwachtte niet dat  ze dat had  gedaan, maar haar ogen werden  groot.

			‘O god, ja! Ik vind  Stephen King  geweldig! En nu  snap ik het. De Wandelende Dandy, toch?’

			Haar enthousiasme  wakkerde het mijne wat  aan. ‘Die kerel is me  echt bijgebleven…  zelfs al  bleek hij… je  weet wel, de duivel of zo  te zijn. Maar in  het begin, wanneer hij alleen maar  loopt  en  je niet weet waarom, dat vond ik echt heel  goed.’

			‘Ik ook.’

			‘Heb je nog andere boeken van Stephen King gelezen?’

			‘Allemaal.’

			‘Allemaal?’

			‘Ja, natuurlijk.’ Ze  keek me aan alsof het idee  om ze  niet allemaal te lezen belachelijk was. ‘Hij is  mijn  lievelingsschrijver.  Ik  heb  de  meeste  twee  of drie keer gelezen. Mínstens,  bedoel ik.’

			‘Wauw.’

			Later zou ik  ontdekken hoe waar dat was. Jenny was een fanatieke  lezer. Gedeeltelijk omdat  haar ouders arm waren en  boeken  een  goedkope vlucht uit  de werkelijkheid waren,  maar  ook omdat ze  gewoon zo in elkaar zat.  Op  dat moment  stond ik alleen versteld  dat ze  meer van  King  had gelezen  dan ik.

			‘Ik heb de meeste gelezen,’ zei ik. ‘Sómmige  meer  dan eens.’

			‘Wat zijn je  lievelingsboeken?’

			‘De Shining.’ Ik  dacht  er even over na. ‘Misschien.’

			‘Ja,  het is  lastig kiezen, hè? Ze zijn  allemaal  zo  goed.’

			‘En van  jou?’

			‘Dodenwake.’

			‘O, god. Die is gruwelijk.’

			‘Ik weet het,  ik vind hem geweldig.’ Ze grijnsde. ‘Het  einde! Deprimerender.  Kan. Niet.’

			‘En dat vind  je léúk?’

			‘Tuurlijk. Het  moeten toch zeker horrorverhalen  zijn?  En dat  zijn het natuurlijk ook, maar neem  nou  De beproeving. Daarin  gebeuren allerlei slechte dingen, maar uiteindelijk overwint het goede min of meer. En  ja, het is heel zielig wat de vader in De Shining allemaal  overkomt en zo, maar de jongen komt er heelhuids af.  Nee, dan De dodenwake. Daar zit echt geen sprankje hoop in.’

			Ik  knikte, maar hoorde  ook de treurige berusting  in  de manier waarop ze het  zei. Een deel van me wilde tegen haar zeggen  dat niet elke afloop hopeloos hoefde  te zijn. Maar toen liepen we het grote plein op en zagen we de zee  van leerlingen en het grauwe  landschap om ons heen, en  weigerden de woorden te  komen. Op goede dagen lukte  het me te geloven dat  ik uit  Gritten zou ontsnappen  als ik volwassen  was, maar  in werkelijkheid zou bijna niemand  hier iets anders krijgen dan een moeilijk, ellendig bestaan. Er  was geen enkele reden om te denken dat Jenny  en ik bijzonder waren  of  dat  ons leven  goed zou aflopen.

			Ik keek  naar rechts. Helemaal aan het einde van de gymzalen stond  James op me te wachten. Ik hees  mijn tas hoger op mijn schouder. ‘Ik moet  die  kant op.’

			‘En ik de  andere. Zo  gaan  die dingen.’

			Wat  een  rare opmerking.  Maar toen bedacht  ik dat ik  haar  nooit zag in de pauzes en  dat ze  altijd  op  dezelfde manier leek te verdwijnen als James en ik.  Ik vroeg  me af waar  ze naartoe  ging; welk vergeten  deel van  de school had ze tot het hare gemaakt, en wat deed ze daar?

			‘Heb je  Het apenpootje weleens gelezen?’ vroeg ze.

			‘Ik geloof het niet. Dat is toch niet  van Stephen King?’

			‘Nee. Het is een kort verhaal, behoorlijk oud al.  Maar het heeft veel weg van  Dodenwake.  Het lijkt  me net wat voor jou.’

			‘Klinkt goed.’

			‘Dat is  het ook. Ik heb  het thuis.  Ik kan het voor je meenemen, zodat  je het kunt lenen. Als je  dat wilt, natuurlijk.’

			Sommige  mensen  zouden  met dat laatste voorbehoud zijn geëindigd om zich in te dekken  voor een  eventuele afwijzing,  maar Jenny had  het  heel  ontspannen gezegd. Alsof het  haar echt  niet kon schelen wat er zou gebeuren. Ze was altijd op me overgekomen als een eenling, maar nu ik met  haar  stond  te  praten viel het me op  hoe zelfverzekerd ze was, hoe goed ze in haar vel leek te zitten. Het leek  alsof de  wereld haar volkomen onverschillig  liet  en het voelde  als een vreemd  voorrecht  dat ze contact met  me  had  gezocht.

			‘Ja,’  zei  ik. ‘Dat wil  ik graag.’  Daarna liep ik naar James. En naar  Charlie en Billy, natuurlijk.

			In  de weken en  maanden  na  Hagues ongeluk begonnen we met  z’n vieren  op te trekken.

			Ik  heb  nooit helemaal kunnen  nagaan hoe dat was  gebeurd.  Het was een beetje  gegaan als op die dag waarop we ineens samen van het veld waren gelopen – alsof  het alleen de schijn van toevalligheid wekte. Maar ik  wist  dat het voornamelijk door James kwam. Na de gebeurtenissen van die ene  dag  raakte hij  gefascineerd door  Charlie. Op zijn beurt moedigde Charlie die belangstelling  aan, en de aantrekkingskracht tussen hen tweeën bracht  ons vieren gaandeweg meer in elkaars invloedssfeer. We  trokken steeds meer met elkaar op. In het weekend nam Charlie ons mee op lange wandelingen door het bos en vertelde  hij over spoken,  en op school brachten we de lunchpauzes door  in lokaal  C5b.

			Dat lokaal bevond  zich  in de  kelder van de  school, onder  aan  een verre trap aan  het einde van de hoofdgang.  Ik weet nog dat er beneden  een donkere nis  was, met een stokoude  lift die eruitzag  alsof  de deuren zouden piepen als ze ooit opengingen. Voor zover  ik kon bepalen,  waren  er boven  geen  overeenkomstige deuren, dus nam ik aan  dat de lift naar een verdieping  onder  de kelder  ging. Misschien was daar een stookruimte. Een bedompte, vochtige kamer vol roestige,  rammelende  leidingen.

			De enige andere deur  daar beneden  was die van lokaal C5b, waarvan ik vermoedde dat het  ooit een klaslokaal was geweest. Vooraan stonden stoffige lessenaars in scheve  rijen, maar achter in het lokaal  stonden ook  makkelijke  stoelen, zodat dat  een krakkemikkige, bij elkaar  geraapte  aanblik bood, alsof het meubilair in  de loop der  jaren in  allerlei tweedehandswinkels op  de  kop  was  getikt.  Het lokaal  leek  net een  deel van  de school dat was vergeten, en waarschijnlijk  paste  het wat dat betreft precies bij  ons  vieren. Daar troffen we  elkaar en zaten we  wat te chillen.  We lunchten er.  Kletsten. Soms  schreven we met oude  krijtstompjes  songteksten  op het  schoolbord dat voorin stond. Nirvana.  Pearl Jam. Faith No  More. Alles wat we  schreven bleef net zo lang staan  totdat we de woorden uitveegden  en iets anders opschreven.

			Charlie  en Billy  waren er al  toen  James  en  ik die dag binnenkwamen. Billy zat onderuitgezakt  in  een leunstoel en  las een van de tijdschriften over  wapens en munitie  waar  hij  een  obsessie  voor had. Hij keek  even op  om  zich ervan te vergewissen dat  er geen leraar binnenkwam  om ons  er eindelijk allemaal uit te gooien, en las toen weer verder. Charlie  zat  op  zijn vaste plek helemaal  achter in het vertrek, op  een verhoging aan  een eenzaam bureau van eikenhout. Hij gaf  geen  blijk van herkenning. Al  zijn aandacht was gericht op  een  notitieboek dat  voor  hem op het bureau lag.  Hij  hield een  pen  boven een  bladzijde, alsof hij op het punt  stond  een doorslaggevend  teken te  plaatsen.

			Ik  ging voorop door de doolhof van meubels. ‘Hoi,  wat zijn jullie aan het  doen?’

			Met een stuurs gezicht  haalde Billy zijn schouders  op, alsof hij ergens een uitbrander  voor  had  gekregen. Maar omdat hij vaak  zo keek,  was het  onmogelijk om  daar zeker  van te  zijn. Charlie reageerde nog steeds niet. Maar toen we  bij  de  achterkant van  het lokaal kwamen, fronste hij bij zichzelf en schreef zorgvuldig iets in het notitieboek.

			Ik ging op een leunstoel tegenover  Billy zitten, pakte de lunch  die ik ’s morgens voor mezelf had  klaargemaakt en negeerde Charlie  net zo  hard als hij  mij.  Ik was ondertussen gewend aan dit soort gedrag. Af  en  toe  kwamen we binnen  en troffen  we  Charlie aan terwijl hij  heel opvallend iets geheimzinnigs aan het doen  was. Maar terwijl ik  zat te eten,  zag ik  de  nieuwsgierigheid  op James’ gezicht en moest ik de ergernis onderdrukken  die dat bij me opriep. Naar mijn smaak was hij de laatste tijd wat al te geïmponeerd door  Charlie. Hoewel ik bereid was  om Charlies  zonderlinge  gedrag  voor lief te nemen, sloeg  ik in gedachten wel altijd mijn ogen ten  hemel. Daarentegen vond  James dat  Charlie even belangrijk was als  Charlie  zichzelf vond. Om redenen  die ik maar slecht  onder woorden kon brengen stoorde ik  me daaraan.

			‘Wat ben je aan het doen, Charlie?’ vroeg James na een  tijdje.

			‘Dat heb  ik ook  al gevraagd.’  Billy trok een gezicht, maar keek niet op uit zijn tijdschrift. ‘Blijkbaar is het geheim.’

			Charlie  slaakte een  zucht en legde zijn pen op het  bureau.

			‘Het is niet geheim,’ zei  hij. ‘Ik was me  aan  het concentreren. Als je aan iets  belangrijks denkt,  wil je dat kunnen  doen zonder gestoord te worden.’

			‘Allemachtig,’  mompelde  Billy.  ‘Sorry, hoor.’

			‘Net zoals  jij het niet leuk zou  vinden als ik je  stoor bij… wat je ook maar zit te  lezen.’

			Billy wierp een blik op  het tijdschrift. Hij  sloeg  het  dicht.

			Charlie glimlachte naar James. ‘Ik zat te schrijven  in  mijn dromendagboek.’

			‘Wat is een dromendagboek?’

			Charlie  stak het notitieboek omhoog. ‘Elke ochtend schrijf  ik  op wat ik die nacht  heb gedroomd.’

			Ik nam een grote  hap  van een  boterham. ‘Het is nu geen ochtend.’

			‘Ik zei ook niet dat ik het  nú  aan  het doen  was.’

			Ik  slikte de hap door. Tot  mijn ergernis  was  dat waar.

			‘Ik kan me mijn dromen  nooit herinneren,’ zei James.

			‘Dat geldt voor  de meeste  mensen.’ Charlie  legde  het notitieboek neer.  ‘Dat kon  ik vroeger ook niet. Dromen worden  opgeslagen in het kortetermijngeheugen en daarom  is het  belangrijk om ze op te schrijven  zodra  je  wakker  bent,  voordat je  ze vergeet. Als je dat niet doet, zijn ze voorgoed weg.’

			Ik onderdrukte  de neiging om echt mijn ogen ten hemel te slaan. Ik was gewend  geraakt aan  Charlies fascinatie voor  mysterieuze  lariekoek. Hij bracht vaak  boeken over magie en  demonen  mee naar school, maar  ik had altijd het idee  dat hij het belangrijker vond dat mensen  hem daarin zagen lezen  dan dat  hij er nou echt belangstelling  voor had – dat  het bij  het imago hoorde  dat hij graag wilde uitstralen. Charlie zou het  prima vinden als de mensen dachten dat hij  elke  avond in kleermakerszit in een met krijt getekend pentagram zat, omringd door  kaarsen. Maar meestal  gaf hij zijn reputatie een ruwer randje  mee dan dit.

			‘Nou, wat was je  dan aan het doen?’  vroeg ik.

			‘Ik  was op  zoek naar patronen.’ Hij keek me aan. ‘En  ik  maakte  aantekeningen  over mijn  bevindingen. Als je  daar eenmaal mee begint, merk je dat dezelfde dromen terugkeren, telkens opnieuw. Dezelfde thema’s. Dezelfde plekken. Dezelfde mensen.’

			‘Ja, en?’

			‘Dat helpt bij  incubatie.’ Charlie glimlachte.

			En ik aarzelde een seconde, met de boterham halverwege  mijn  mond. Het voelde een  beetje als toen hij  iets tegen Hague had gezegd op de  dag van het ongeluk – iets wat onverwacht en bizar genoeg was om  je  aandacht te trekken.

			Incubatie.

			Dat woord beviel me niet.  Het  deed me denken aan iets akeligs wat  in een pot  werd  gekweekt. En natuurlijk  besefte ik dat ik het net mis had gehad – na wat Hague  was overkomen hadden dromen echt een ruwer randje  waar het Charlie betrof.

			James leek  zich ook slecht op zijn gemak  te voelen. ‘Wat betekent incubatie?’

			‘Beïnvloeden  waar je over droomt,’ zei  Charlie  tegen hem. ‘Dat  helpt weer  om  luciditeit op te wekken.  Weet je  wat een lucide droom is?’

			James  schudde zijn  hoofd.

			‘Dat is wanneer je je ervan bewust wordt dat je droomt terwijl je in een droom zit. Bijna alsof  je wakker  wordt in je droom,  maar toch blijft slapen.  Als  je dat eenmaal  kunt, bepaal jij wat er gebeurt. Dan kun  je alles doen wat je  wilt, elke ervaring beleven die je  wilt, je droomwereld precies naar jouw wensen  inrichten. Alles wat je maar kunt  bedenken,  kan waar  zijn.’

			Ik  zag dat  James daarover nadacht en vroeg me  af  wat hij zou kiezen  als  hij  kon doen  wat hij wilde. Wraak nemen  op  de pestkoppen die hem kwelden? Zich een gelukkiger  gezins­leven voorstellen? Gritten voorgoed ontvluchten?  Dat idee  zou  hem ongetwijfeld aanspreken, en de manier waarop hij Charlie  aanstaarde,  alsof  die  hem net  iets magisch  had aangeboden,  beviel me niks.

			‘Het blijven  maar dromen,’ zei ik. ‘Als je wakker wordt, doen ze  er niet  meer toe. Dan is er niets  veranderd.’

			Charlie keek me  aan.  Even  was zijn gezicht volkomen uitdrukkingsloos, maar  er school iets  onder  het oppervlak wat me prikkelbaar  maakte, alsof ik een overtreding had begaan door  zijn woorden in twijfel te trekken. ‘Wat bedoel  je?’ vroeg hij.

			Ik  schokschouderde. ‘Wat  ik zeg.  Het  zijn  maar dromen. Ze maken geen enkel verschil.’

			Toen glimlachte Charlie, en vreemd  genoeg maakte dat  me nerveuzer dan zijn eerdere uitdrukkingsloosheid. Het was dezelfde  glimlach  die  hij die  ene  dag aan Hague had  laten zien:  een glimlach die suggereerde dat hij mijlenver op me voorlag en dat ik iets  al  te  eenvoudigs en kinderachtigs  had  gezegd  wat  hij  al lang geleden achter zich had gelaten.

			Het blijven maar dromen.

			Een glimlach waarmee hij liet doorschemeren dat hij een geheim kende waar ik geen weet van had.
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			Amanda werkte  die avond  tot laat door.

			Ze trok de  jaloezieën  in haar kantoor dicht en deed  het  licht  uit, zodat  het  enige licht in  de  kamer  afkomstig  was van het computerscherm  op haar bureau  en een schuin  gedraaide  lamp die ernaast stond. Die  combinatie was  waarschijnlijk slecht voor  haar ogen, maar  als het kon werkte ze  graag op deze manier. Het verscherpte  haar concentratie  en liet de rest van de wereld verdwijnen. Het zorgde ervoor dat ze  kon nadenken.

			Op dit moment dacht ze na over  dromendagboeken.

			Het hele idee kwam haar belachelijk voor. Gewone dagboeken  waren  al vreemd genoeg –  als er iets gebeurde  wat niet belangrijk genoeg was om te onthouden in je eigen  hoofd,  wat had  het dan voor zin om het  op te schrijven? Het idee om nog  een  stap verder te gaan en ook je  dromen op  te schrijven  stond zo ver van haar  af dat ze een verrekijker nodig had om het  te kunnen zien.

			Terwijl Robbie Foster elke medewerking weigerde en Elliot  Hick bijna hysterisch was, was het de politie gelukt een ruwe tijdlijn  van de gebeurtenissen op te stellen, waardoor Amanda beter wist wat er was voorgevallen. Rond  het middaguur  waren Hick en Foster samen met  een vriend  die Michael  Price heette naar de  steengroeve gegaan, en daar hadden ze  hem vermoord. Na afloop hadden ze  slaappillen ingenomen. Toen  ze uiteindelijk weer wakker waren geworden, hadden ze  verdwaasd en  onder de bloedvlekken  over het  braakliggende terrein gezworven, tot een bezorgde  burger  hen had gezien. De jongens hadden ieder een mes en  een  boek bij  zich  gehad. Geen van  beiden had  de  moord ontkend en hoewel het forensisch  onderzoek tijd  in beslag zou nemen, twijfelde Amanda er niet aan dat de  twee tieners schuldig waren. Ze wist het ‘wat’ en het ‘wie’.

			Het enige wat ze nog niet begreep was het  ‘waarom’.

			Een uur eerder had  ze een bespreking gehad met haar  chef, hoofdinspecteur Colin Lyons. Lyons was een beruchte  rotzak, en  Amanda had heel goed geweten welke  afwegingen hij in gedachten  had  gemaakt. Er had een  moord plaatsgevonden in zijn district,  wat  er  beslist  niet  goed  uitzag,  maar de  moordenaars waren al  in hechtenis  genomen  en  er leek geen gevaar voor de gemeenschap  als geheel te bestaan. De veroordelingen zouden waterdicht zijn, en als  gevolg daarvan  zou het korps goed  voor de  dag komen. Het  kwam erop neer dat er weliswaar een jongen  dood was,  maar  dat  de  zaken een stuk  erger hadden kunnen zijn.

			Zo dacht Lyons, en hoewel  haar vader beslist  géén rotzak  was geweest, had Amanda  het  idee dat de  twee mannen  elkaar hierbij in  elk geval zouden hebben begrepen. De  vraag naar het  waarom was niet per definitie belangrijk.  Motieven, oorzaken, redenen bleken bijna  altijd  afgezaagd en teleurstellend te zijn. Welke verklaring kon in vredesnaam  het  afschuwelijke tafereel dat ze die  middag  in de steengroeve had gezien inzichtelijk maken?  Vragen naar het waarom  was hetzelfde als een duik nemen  in een zwart gat. Hoe  dieper je erin dook,  hoe minder licht je aantrof.

			Toch  had ze zich gedwongen gevoeld  om op zoek  te  gaan.

			En ze  was op een duisternis gestuit die moeilijk te begrijpen was. Foster  en Hick hadden hun dromendagboeken meegenomen naar de plek van de moord, en op dit moment lagen er uitgeprinte kopieën van hun laatste  aantekeningen op haar bureau. Ze las wat de jongens die ochtend  hadden opgeschreven.

			Eerst de aantekening van Robbie Foster:

			Ik ben in de steengroeve.  De lichtval  is vreemd. Ik  voer de neustruc en de omgevingstechniek uit om mezelf te stabiliseren  en daarna loop  ik  naar  het podium. Elliot staat  al op me  te  wachten. Hij is vaag, maar ik merk  dat hij  daar echt  is. (We drukken  allebei onze  handen op de grond.) Rh zit  in de bosjes naar ons te kijken en ik kan zijn gezicht bijna zien. Elliot ziet  hem ook, en we weten  allebei dat  het  moet gebeuren.

			En  daarna die van Elliot  Hick:

			Ik  sta  op het podium in de steengroeve. De lucht heeft een  rare kleur. Even later komt Robbie, en we  stabiliseren  elkaar  door onze handen op de grond te drukken. Dat duurt een tijdje, maar dan voel ik  Rh. Ik kan zijn gezicht  nog steeds niet zien,  maar hij zit in  de bosjes aan de  zijkant. Robbie glimlacht naar me. We  hebben alles zorgvuldig  voorbereid en we weten  precies wat ons te doen staat, exact zoals Charlie  ons heeft verteld. We  weten allebei dat het morgen  moet  gebeuren.

			Amanda liet zich achteroverzakken in haar stoel.

			Als je de  dagboekaantekeningen letterlijk nam, leek het erop dat de  twee jongens dezelfde  droom hadden gehad. Alleen waren de verslagen niet hetzelfde. Het leek eerder  alsof er  een  gebeurtenis werd beschreven vanuit twee verschillende invalshoeken. Alsof Hick en Foster  met z’n tweeën  in  dezelfde  droom hadden  gezeten.

			En dat  was natuurlijk onmogelijk.

			Het stond  buiten  kijf dat  de jongens  gestoord moesten zijn om te doen wat ze hadden gedaan, maar  wat haar vooral interesseerde waren de andere details  die waren genoemd. Wat betekende Rh?

			En  wie was Charlie?

			Wie  hij  ook  was, vooral uit Hicks aantekening viel  op te maken dat het tweetal instructies van hem had opgevolgd. En  dat hield weer  in dat  deze moord  misschien minder op zichzelf  stond dan Lyons hoopte.

			Amanda  legde  de uitgeprinte pagina’s  opzij en richtte  haar  aandacht op haar  computer. Ze opende het  dossier van de  zaak, dat online steeds werd uitgebreid. De laptops van Hick en Foster waren  al in beslag genomen. Die  zouden allebei  grondig onderzocht  worden,  maar ze  had al een  lijst van de zoekgeschiedenissen. Het tweetal had verscheidene sites  bezocht.  Maar nu Amanda de details snel  doornam, leek het  erop dat er één forum was dat bijna al  hun aandacht  had opgeëist.

			Het Onopgeloste en  het Onbekende.

			Amanda typte  het  adres over  in  haar  eigen browser.

			Op haar scherm  verscheen een rommelig uitziende website  over waargebeurde  misdaden.  Helemaal bovenaan stond  de naam gekrabbeld in het  rood alsof hij  was geschreven  met een  in bloed gedoopte vingertop en  daaronder  stond een  duizelingwekkend aantal subforums. De mappen waren chronologisch gerangschikt  met  het recentste bericht bovenaan, en  het eerste  op  de pagina trok gelijk haar aandacht:

			Crabtree/Roberts –  ‘Rh’

			Het gebruik van Rh kon nauwelijks toeval zijn. Ze  klikte door en zag  een andere  tijdlijn van berichten,  elk met hun  eigen  talrijke  reacties.  De bovenste berichten waren cursief –  oude, vastgepinde threads, nam  ze aan –, maar het werd  haar zwaar te  moede  toen ze  op het  nieuwste bericht  eronder klikte en de thread begon te lezen:

			LP242: Mensen, ik heb net gehoord  over een moord  in Featherbank. Dat ligt  niet ver bij mijn  woonplaats vandaan, vandaar dat ik  het  weet. Nog geen details over het slachtoffer bekend, maar  volgens  de plaatselijke geruchten  gaat  het om een tiener en  de politie  heeft twee jongens opgepakt.  Vlak bij @RF532 en @EH808, denk ik? Voor zover ik  weet  zijn  die  twee vandaag niet online geweest. Hoop dat ze geen stomme dingen hebben uitgehaald. Probeer meer te weten te komen.

			KH854: Kan  ook geen  recente berichten van  ze  vinden. De  moord zelf is  op het nieuws geweest, maar  tot nu kan  ik geen verband  met Rh vinden?? Laten we geen overhaaste conclusies trekken. Oproep aan @RF532  en @EH808:  laat  even wat van jullie horen, jongens!

			SR483: Hoe dan  ook, mijn  gedachten zijn  bij  de arme ouders. Mijn bedenkingen tegen @RF532 en @EH808 staan  al  zwart op wit. Misschien kunnen de moderatoren  overwegen  of  het nu eindelijk  tijd is om @CC666 van dit forum te  weren?  Want als dit  waar  is,  heeft  @CC666 verdomme bloed aan zijn/haar handen.

			LP242: Oké, ik heb een bron bij de politie gesproken die ik vertrouw.  Slachtoffer en daders  worden hier in de  buurt met  naam  en  toenaam  genoemd.  Er is me verteld dat het slachtoffer praktisch was onthoofd, dat er dromendagboeken zijn gevonden en dat  er  handafdrukken op de  grond  stonden. 100% Rh, maar óf de politie  houdt zich op  de vlakte, óf  ze hebben  het  verband nog niet  gelegd. Godverdomme, @RF532 en @EH808. We posten hier allemaal idiote berichten, maar ik had nooit  gedacht dat  jullie het  echt  zouden doorzetten. Dat het arme joch dat jul­lie hebben vermoord maar zacht mag rusten, en  ik hoop dat  ­jullie zullen wegrotten  in de hel.

			Amanda las de hele  thread  nog een keer.

			Als dit waar is, heeft @CC666 verdomme  bloed  aan  zijn/haar handen.

			Ze keek hoe laat het was en  pakte de  telefoon.

			Rechercheur Theo  Rowan  werkte in de kelder van  het  politiebureau. Zijn kantoor werd  over het algemeen de ‘donkere kamer’ genoemd, en daar  waren twee  redenen  voor. Namelijk  het  gebrek aan ramen en daglicht  in de ruimte, maar ook  het werk dat Theo  en zijn  team daar  verrichtten. Amanda wist  dat  veel  politieagenten op het  bureau Theo maar eng vonden. Iets wat ze op  zich niet onredelijk vond. Als sommige mensen  een verzegelde doos met  afschuwelijke dingen in  hun hoofd  bewaarden, dan had Theo waarschijnlijk een hutkoffer in  zijn hoofd.

			Maar hij was  wel efficiënt. Nog geen twintig  minuten nadat  ze  hem had gebeld, liet haar e-mailprogramma  een  ping horen en arriveerde er  een  complete download van alle berichten  die  Hick en Foster op Het Onopgeloste en het Onbekende hadden  gepost in haar  inbox.  Ze knipperde  even met  haar ogen  toen ze  de hoeveelheid materiaal zag: de  berichten  waren in een Word-document geplakt dat bijna honderd pagina’s lang was. De twee jongens waren duidelijk actieve  deelnemers aan het forum geweest.

			Amanda  scrolde omlaag  en begon op een willekeurige plek te  lezen:

			RF532: Tot nu toe beperkt succes  met lucide dromen. Enige indruk van  Rh maar  @EH808  en ik  hebben nog  steeds moeite  met contact maken. Suggesties?

			PT109: Moeilijk  te zeggen.  Zo  te horen boeken  jullie wel vooruitgang. Maar probeer  niet te vliegen voordat je  vleugels  hebt.  Ga door met de dagboeken en de  incubatie en dan zullen jij en @EH808  slagen!  Heb vertrouwen, broeder.

			Ze las  verscheidene  soortgelijke berichten die al even vaag  waren, maar  stuk voor stuk tot  dezelfde conclusie  leidden: Foster en  Hick waren bezig geweest met een experiment en hadden  op dit  forum om  advies en hulp gevraagd.  Maar  het was  moeilijk te bepalen waar het nou precies om ging.

			Even verderop stond  een  bericht  dat een duistere wending nam:

			RF532: Is  er iemand  die  weet van  welk merk  het mes  was  dat  CC en BR hebben gebruikt?  Bij voorbaat dank.

			FG634: Ja, dat weet ik! Het was een Ithaca S3-jachtmes. Er is een handjevol foto’s  van verschenen  in  de krantenberichten van toen. Heb een aantal oude scans bijgevoegd die ik destijds  heb gemaakt. ALLEEN TER INFORMATIE,  zoals altijd. Met vriendelijke groet.

			[mes1.jpg]

			[blackwidow1  – jachtmes.jpg]

			De afbeeldingen zaten niet bij het  Word-document.  Maar een paar minuten later, in  een  bericht van een paar  maanden daarvoor, vond ze wat ze zocht:

			RF532: Wil  adviezen, mensen. @EH808  en ik hebben  tegenwoordig  constant succes. Elke  nacht  gedeelde LD. Rh etc. Overwegen de volgende  stap te  zetten,  maar een beetje bang gezien  mislukte pogingen  in het  verleden. Wat  is er toen volgens jullie misgegaan? Waarom  lukte het wel bij CC, maar niet bij BR en de  anderen? Theorieën welkom.

			CC666:  Ik  was erbij. Stuur  me een PB.

			Amanda tuurde naar  het scherm. Dat was de  enige bijdrage aan de thread door de gebruiker  die zich CC666  noemde. Er volgde nog een handjevol  berichten,  waaronder  een reactie van SR483  waarin bezwaren werden geuit omtrent Fosters vraag  en een verzoek om  advies van de moderator. Maar dat leek niets te  hebben  opgeleverd, en Foster  noch Hick had  daarna nog op de thread gereageerd.

			Ik was  erbij. Stuur me een PB.

			De persoonlijke berichten die de twee jongens via de site hadden  verstuurd waren achter in het document  geplakt.  Amanda scrolde  erdoorheen en vond al snel de berichten tussen  Foster, Hick en wie zich  ook maar CC666 noemde. De thread  nam  verscheidene  pagina’s in beslag:

			[Deelnemers]: @RF532,  @EH808,  @CC666

			RF532: Hallo, CC666. Als je ‘ik was  erbij’ zegt, wat  bedoel je dan precies?

			CC666: Je weet  wat er in Gritten is gebeurd. Meer wil ik  er  niet over zeggen, maar hier is  bewijs. Je kunt  tussen de regels door lezen en zelf bepalen wat je ervan denkt. Wil  je een antwoord  op je vraag  of  niet?

			Er had een  bijlage bij dat specifieke  bericht gezeten: [dagboek­aantekening.jpg].  Amanda kon die niet rechtstreeks openen  uit het document, maar uit de  daaropvolgende  berichten bleek dat  Foster en Hick onder de  indruk waren van  de inhoud:

			RF532: Ja!

			CC666: Mooi. Bij Billy en de anderen werkte het niet omdat ze er niet sterk genoeg  in  geloofden.  Maar bij mij heeft het wel  gewerkt en voor jullie kan  het ook werken.  Jullie moeten gewoon  de  instructies volgen.

			Amanda las  verder en voelde  zich steeds misselijker worden.

			Na  een  poosje sloot ze de  transcripties en opende de  nationale databank om te zoeken  naar details  van  een andere misdaad, gepleegd op een andere plek. Vóór vandaag had ze nog nooit van Gritten  gehoord. Het bleek  een industriestad  ruim honderdvijftig kilometer ten  noorden  van Featherbank te zijn. Een kwarteeuw geleden was daar een moord gepleegd.

			Ze opende het dossier.

			Omdat ze  haar ogen niet kon geloven, boog ze zich dichter naar het scherm. Er  zat een foto bij. Die was weliswaar jaren oud, maar had net zo  goed vandaag in Featherbank  kunnen zijn gemaakt. Het was een foto van een speeltuin. Het stoffelijk overschot  was  onder een  heg gerold,  misschien in een  half­slachtige  poging om het te verbergen, en op de grond van de  speeltuin waren honderden bebloede handafdrukken  te zien.

			Ze las het verslag snel door.

			Op  de middag van de moord was een tiener die Paul Adams heette  opgepakt op verdenking van moord. Maar hij was dezelfde avond  weer vrijgelaten toen ene Billy Roberts  het dorp  in was geslenterd. Hij  had onder  de  bloedvlekken gezeten, had een boek en een  mes bij zich gehad en  had de misdaad  opgebiecht. Samen met Charlie  Crabtree, een andere  jongen, had hij die dag een  van  zijn  klasgenoten vermoord in  de speeltuin.

			De politie in  Gritten  had  het ‘wat’ en ‘wie’ bijna meteen geweten, maar het  had wat langer geduurd voordat het  ‘waarom’ boven tafel  was gekomen – een verhaal  dat  in  de dagen  en  weken  erna  langzaam  was  gereconstrueerd.

			In  de maanden voorafgaand  aan de moord waren  Charlie Crabtree en  Billy Roberts geobsedeerd geraakt  door het verschijnsel van lucide dromen. Ze hadden  ieder een dagboek  bijgehouden.  Ze  hadden  geloofd dat ze  in hun slaap dezelfde dromen deelden. Na verloop van  tijd hadden ze een schimmige figuur bedacht die de scepter  zwaaide  over dit  denkbeeldige  koninkrijk,  en de  moord was  een offerande  aan  hem. Ze hadden geloofd dat ze  na het plegen van  de moord  uit de echte wereld zouden verdwijnen  om  daarna voor altijd – oppermachtig –  door  te leven in het land der dromen.

			Na  de moord waren de  twee jongens met hun messen en dromendagboeken naar het nabijgelegen bos gelopen,  waar  ze slaappillen  hadden ingenomen en in slaap waren gevallen in het struikgewas. Billy Roberts was uren  later  wakker geworden en teruggestrompeld naar het dorp, waar hij ogenblikkelijk was  gearresteerd.

			Maar Charlie Crabtree  niet. Hij  was  van  de  aardbodem verdwenen  en niemand had  hem ooit  nog gezien.
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			In  de eerste paar dagen  nadat ik naar Gritten was teruggekeerd, pendelde ik  voortdurend heen  en weer  tussen  het huis en het hospice.

			De toestand van mijn moeder  werd  steeds  slechter. Meestal sliep ze tijdens mijn bezoekjes, en ik  voelde me  schuldig omdat ik me daardoor  opgelucht  voelde.  Hoewel ik  mezelf voorhield dat zij het meest gebaat  was bij  rust, besefte ik dat ik ook bang was  voor wat  ze  misschien zou gaan zeggen als ze  wakker was. De paar keer dat  ze wakker was, merkte ik dat ik mijn adem inhield  en wachtte  tot ze  nog iets zou zeggen  over een  verleden dat ik  heel bewust  had opgeborgen en uit de weg  ging.  Dat  deed ze niet. Meestal  was ze in de  war en leek ze me  helemaal  niet te herkennen. Het  was alsof  ik een vreemde voor  haar was,  en  in zekere  zin was ik dat ook – een gedachte die me een pakket schuldgevoel kwam brengen  uit  een totaal andere richting, wat me dan ook weer in verwarring  bracht. Ik wist niet wat ik wilde dat er  zou gebeuren. Ik wist  niet wat ik moest zeggen of  wat ik wilde horen.

			Na afloop van de ziekenbezoekjes ging  ik meestal een tijdje naar een pub in de buurt. Het was  een buurtkroeg waarvan ik me herinnerde dat ik er  als  tiener stiekem naar  binnen was geslopen, en de zaak was  meer veranderd dan ikzelf. Toen was  het een sjofele tent, maar tegenwoordig  was  het  een  sportbar,  gelikt en efficiënt, met een interieur van donker hout en zachte verlichting.  ’s Middags  was het  er  nooit druk. Ik  zat altijd  aan een  tafeltje  met één biertje  te luisteren naar de  tegen elkaar ketsende ballen van het  poolbiljart  ergens achter in de zaak, en deed een uurtje  mijn best  om  nergens  aan te  denken.

			Want in het huis werd ik overal geconfronteerd met  herinneringen.

			Ik  had  mijn oude spullen  weer  in  de doos gestopt,  maar ik  voelde  ze er steeds in zitten  – een onophoudelijk dreigend gegons vanaf het bureau aan  de andere kant van de kamer  – en  de geest van de jongen die ik daar  in mijn  gedachten zag zitten, leek met  de dag vastere vorm aan  te nemen.

			Ik  herinnerde me  de lunchpauze  waarin Charlie voor het  eerst met ons over dromen had gepraat – over incubatie – en hoe ik die  avond  om twaalf uur ’s nachts  aan dat bureau had gezeten.  Dat had ik altijd het fijnste  moment van de dag  gevonden. Klusjes  klaar en  huiswerk af, het huis gehuld in stilte,  mijn ouders in diepe slaap. Dan sloop ik mijn bed uit, deed  ik de  lamp aan en  ging ik aan de slag met mijn  verhalen. Ik had een hele verzameling notitieboeken. Die  verstopte ik in  de bureaula, omdat mijn vader niet zou  aarzelen ze te  lezen als  hij ze toevallig vond. Het  kostte me  geen enkele moeite om me  de smalende grijns voor te stellen waarmee  hij dat zou doen.

			Maar  die nacht had er  een  gloednieuw notitieboek  voor  me gelegen.

			Die  lunchpauze  was verder precies zo verlopen als  ik had verwacht. Omdat Charlie had besloten dat we allemaal iets  moesten doen,  hadden we uiteindelijk toegestemd  om  erin mee  te gaan. Zelfs dat proces was voorspelbaar geweest. James had  belangstelling gehad, en dat hield in  dat Billy –  die niet wilde dat Charlie  James  aardiger zou vinden dan hem –  ook mee  wilde doen. Daarmee  was ik alleen overgebleven, en  had  ik  uiteindelijk besloten om  dan ook maar mee te doen.

			Lucide  dromen.

			Hoe minachtend ik  er toentertijd ook over  deed, het  idee had me  geïntrigeerd. Terwijl ik  door  mijn stoffige, armoedige slaapkamer keek en  aan mijn akelige  thuissituatie  en de  eentonige,  grauwe,  deprimerende wereld om  me  heen had gedacht, had het een heel aantrekkelijk vooruitzicht geleken  om  aan dat alles te kunnen  ontsnappen  en  alles te  kunnen ervaren wat ik wilde. Ik had het  gevoel  gehad dat dit weleens  de enige manier kon zijn waarop  dat  me ooit  zou lukken.

			Charlie  had tegen ons  gezegd dat we om te beginnen een dromendagboek moesten  gaan bijhouden. Na een week  zouden we  alle aantekeningen moeten doorlezen  om  te kijken of er  patronen waren. Dat vergrootte de kans  dat  we die in  de toekomst zouden herkennen, en  als dat  gebeurde, zouden we beseffen dat we droomden en  zouden we die droom kunnen sturen.

			Die nacht  in  bed  had ik eerst een  tijdje  naar het  saaie plafond  liggen  staren en  toen het  licht uitgedaan met het koord  dat  bij het  hoofdeinde hing. Charlie had uitgelegd  dat je  jezelf elke  nacht iets moest vertellen voordat je ging slapen. Dat heette incubatie –  een  signaal naar het onderbewuste – en  hoewel je misschien  het gevoel had  dat die woorden  nergens naartoe gingen,  zou  iets wat  diep in ons binnenste zat ze  horen en erop  reageren.

			Ik zál mijn dromen onthouden,  had ik tegen  mezelf gezegd.

			En dat  had  gewerkt. Toen ik de  volgende ochtend wakker  werd,  herinnerde  ik me  veel  meer dan normaal. Ik was na het wakker  worden meteen aan  mijn bureau gaan zitten met mijn notitieboek en  er waren in rap tempo beelden  naar boven  gekomen,  die allemaal weer naar  een eerder beeld  hadden geleid, alsof ik mezelf achteruittrok aan  een  nachtelijk touw.

			In de droom die me het helderst voor de  geest stond, was ik op een  vreemde  openluchtmarkt geweest. Het was daar nacht en ik rende door  de smalle paden, langs kraampjes  die  te donker waren  om ze goed te kunnen  zien. Er liepen  mensen om me heen, zo grijs  en vaag als spoken,  en  ik wist dat  ik moest maken dat ik wegkwam – dat  er  daar nog iets  ánders bij me was.  Dat hoorde ik boos en lukraak stampen op de paden vlak bij me,  alsof het jacht op me maakte zoals een minotaurus in een  labyrint. Toch leek  elk pad  hetzelfde  en welke kant ik ook op  ging, nergens leek een uitweg.

			En ik wist dat ik in mijn eentje niet aan deze plek  kon ontsnappen.

			Ik stond  op de donkere markt.

			Maar het huis  zat niet alleen vol met  herinneringen van vijfentwintig  jaar  geleden. Er  was ook de stilte  die  in elke kamer hing en die met de dag drukkender en  meer bevooroordeeld leek te worden. Wat had  mijn moeder  bedoeld met haar  woorden? Wát was  er in het huis?

			Ik probeerde mezelf  voor te houden dat het niet uitmaakte – dat het verleden  iets was wat je achter je  kon laten –, maar er waren momenten waarop het  leek alsof het huis  en ik in een uitputtingsslag waren verwikkeld, en onwillekeurig bekroop me het gevoel dat het huis aan de winnende  hand was. En dat  er  iets  naars zou gebeuren als ik zou  ontdekken wat.

			Overal rode  handen.

			En op de vierde  dag zag ik haar.

			Ik zat op dat moment in de pub met een halfopgedronken biertje  voor me op tafel. Ik wilde net het  flesje pakken en liet mijn vinger over de koele condens op  het glas gaan toen ik de deur tegenover me  open  zag gaan.

			Er kwam een vrouw  binnen, omlijst  door  een wig van warme  middagzon.  Ik ving slechts een  glimp op van de zijkant van haar gezicht, en de halve schok van  herkenning bleef onvervuld toen ze  me  meteen haar  rug  toekeerde en naar de toog  liep.

			Is  dat…?

			Ze  droeg een blauwe spijkerbroek en een mooi jack  van zwart  leer, en haar bruine  haar  viel tot  halverwege haar  rug. Ik zag haar hannesen  met haar  tas en haar portemonnee.  Ik wachtte af  en hield mezelf voor dat ik kalm moest  blijven, dat deze vrouw onmogelijk háár  kon zijn. De barvrouw bracht  een witte wijn  waarvan  ik  niet had gemerkt dat die was besteld. De vrouw klikte haar tas dicht, draaide zich om en keek  om zich  heen  naar een zitplaats.

			Een  paar  tellen kon ik mijn ogen nauwelijks geloven.

			Jenny zag er nu  natuurlijk anders  uit, maar ergens ook nog hetzelfde. Ik herkende het profiel van  het  vijftienjarige meisje dat ze vroeger was  geweest. Inmiddels  was ze veertig, haar gezicht getekend door het leven, maar nog altijd ogenblikkelijk herkenbaar.

			De  jaren vielen  weg.

			Misschien is het  beter als ze je niet ziet.

			Maar toen ving Jenny’s blik  de mijne, gleed eerst  nog  een stukje door en kwam toen bij  me terug. Ze fronste. Ik kon zien dat zij hetzelfde dacht als ik daarnet.

			Is dat…?

			En  toen glimlachte ze.

			God, haar  glimlach was  geen spat veranderd.  Bij  de  aanblik ervan  verspreidde een  warm gevoel zich door mijn borstkas. Alle angsten of bedenkingen over een weerzien met haar  verdwenen toen ze op me  af liep,  waarbij de hakken van  haar zo te zien dure laarzen klikten  op de houten  vloer.

			‘Godallemachtig,’  zei ze. ‘Hallo, vreemdeling.’

			‘Hallo.  Wauw.’

			‘Ja, wauw.  Zeg dat wel. Hoelang is het geleden?’

			Ik  probeerde het uit te rekenen.  Toen  ik nog studeerde was ze  een paar  keer  bij  me op bezoek geweest, maar dat was steeds ongemakkelijker  gaan  voelen en  op  een  zeker moment hadden  we het  contact verloren.

			‘Twintig  jaar?’ zei ik.

			‘Dat  is  gewoon waanzinnig.’

			Ze  nam me even onderzoekend op  en  ik vroeg me af wat ze zag.  Mijn  eigen verschijning –  sjofele kleren, slonzig haar, vermoeide blik  –  moet een scherp contrast  hebben  gevormd met  de hare.

			‘Mag ik erbij komen  zitten?’

			‘Natuurlijk.’

			Ze ging tegenover me zitten en zette de wijn op  tafel. ‘Ach, eigenlijk verbaast het me niet dat ik je tegenkom,’ zei ze. ‘Ik had  al gehoord dat je op bezoek was.’

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘O?’

			‘Ja. Klein  wereldje, nieuwtjes doen altijd snel de ronde  –  je  weet wel.  Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven. Je weet  hoe  het hier is.’

			‘Ja.’

			‘Ik zou wel iets  van me hebben laten horen, maar  ja… je weet hoe het  gaat.’

			Ja. Ik wist nog hoe de zaken tussen ons waren  geëindigd.  ‘Jazeker,’ zei ik.

			Op haar gezicht verscheen een droevige  glimlach.  Er  viel een korte stilte. Ze keek naar haar glas en  streek langzaam met een vingertop over de rand.  ‘Zeg, ik  vond het heel erg toen ik het  hoorde  van je moeder.’

			‘Lief dat je dat  zegt.’ Mijn reactie kwam automatisch, maar ik besefte dat ik helemaal het  recht  niet  had om dat te zeggen. Mijn schuldgevoel was  nog iets  wat ik de  afgelopen paar  dagen had onderdrukt, maar  nu ik hier met Jenny zat,  durfde  ik daar een klein  beetje  van aan de oppervlakte te laten  komen.

			‘Ik weet eigenlijk niet hoe  ik  me  voel,’ zei ik. ‘Ik had hier eerder naartoe  moeten komen, maar mijn  moeder en ik hebben  elkaar de afgelopen tijd niet veel gesproken. Ik  wist niet eens  hoe ziek ze was. Na mijn vertrek  uit Gritten ben ik hier nooit meer terug geweest.’

			Jenny nam een  slok van haar wijn.  ‘Ik heb het gevoel  dat ik hier altijd ben,’ zei ze. ‘Ik kom vrij vaak terug om bij mijn moeder langs  te gaan.  Je  herinnert je  mijn moeder  toch nog  wel?’

			‘Natuurlijk. Hoe gaat het  met  haar?’

			Jenny knikte bij zichzelf.  ‘Best goed.  Ze is oud, maar ze  maakt het goed.’

			‘Dat is  beter dan  het alternatief.’

			‘Dat is waar. Jeetje, ben je  hier  echt  nooit terug geweest?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben weggegaan om te  gaan  studeren, en dat  was het dan.’

			‘Waarom?’

			‘Te veel nare herinneringen hier.’

			‘Ja, daar kan ik in komen.’ Ze  liet een korte stilte vallen. ‘Maar toch ook  wel een  paar  goede?’

			Ze waagde een glimlach, en ondanks mezelf  beantwoordde  ik die. Het was  moeilijk om het  op  die manier te bekijken, maar inderdaad, er lagen  hier ook goede  herinneringen. Momenten die,  nu ik er met een objectieve blik op  terugkeek,  vol licht waren geweest.  Het probleem  was alleen dat de latere gebeurtenissen  een dusdanige schaduw wierpen dat de goede dingen  slecht  zichtbaar  waren.

			‘Zeg,  weet  je dat ik jouw boek nog  heb?’ vroeg ik.

			‘Mijn boek?’ Het duurde  even  voor ze het zich  herinnerde.  ‘O. De nachtmerriemensen?’

			‘Ja, dat.’

			Een dag  nadat we  met elkaar  hadden  gepraat, had ze het voor me meegenomen naar school:  een beduimelde bundel klassieke  horrorverhalen.  De rug van het  boek was zo verweerd  als  berkenbast, en de  prijs – tien pence – stond in inmiddels vervaagd potlood  in  de bovenste hoek van  het schutblad  geschreven.  Dat  was  niet veel geld natuurlijk, en  ze  had het me overhandigd  met dezelfde onbezorgdheid die  ze  de dag ervoor  had  laten zien, maar ik  had het  gevoel  gehad dat  het boek  belangrijk voor  haar  was en had  me ter plekke voorgenomen om er  voorzichtig mee te zijn. Al dreigde  het in  stukken uiteen  te  vallen, dat zou niet gebeuren  wanneer ik het  in mijn  bezit  had. En waarschijnlijk had ik er inderdaad  goed voor gezorgd.

			‘Volgens mij was  mijn  moeder erin  bezig,’ zei ik.

			‘Ja, maar  wat belangrijker is:  heb jij het al een  keer uitgelezen?’

			Ik  glimlachte.  ‘Vele  malen.’

			‘Schrijf je nog altijd?’

			‘Nee. Je  weet wat ze zeggen: wie  het kan, doet  het en wie het  niet kan, geeft  er les in.’ Ik pakte mijn  biertje  en vertelde haar een  beetje  over mijn werk op  de universiteit en over de vakken  die ik gaf. ‘En hoe zit het met jou?’ vroeg ik.

			‘Nou,’ zei ze, ‘ik  schrijf nog  steeds. En ik hou  me ook bezig met tekenen en schilderen, en met muziek. Maar  schrijven vormt de hoofdmoot. Er zijn  een paar boeken van  me  uitgegeven.’

			‘Wauw.’ Ik  was blij voor haar. Het was goed  dat één van ons die  specifieke  droom  was blijven nastreven.  Terwijl ik ontspannen achteroverleunde in  mijn stoel,  drong het  tot me door hoe fijn  het was  om weer met haar te praten, zelfs na al die tijd.  Ze zag  er fantastisch  uit en ik  stond er  versteld van  hoe gelukkig ze  leek. Ik was blij dat alles voor haar zich  ten  goede had gekeerd – dat ze  Gritten uiteindelijk achter  zich had weten te laten en nu een fijn leven leidde.

			‘Wauw,’  zei  ik opnieuw.  ‘Ik heb nog nooit  een boek  gezien met  jouw  naam erop. Ik moet  je eens opzoeken.’

			Ze tikte  geheimzinnig met een vinger tegen haar  neus. ‘Ik schrijf onder een pseudoniem.’

			‘En  dat ga je me  niet vertellen, zeker?’

			‘Nee. Nou, tot zover ons werk.  Hoe zit het  met familie? Ben je getrouwd?  Heb je kinderen?’

			Ik schudde mijn hoofd. In de loop der jaren had  ik een hele  reeks  relaties gehad, waarvan een aantal serieuze, maar uiteindelijk was  geen ervan blijvend geweest. Het zou  te dramatisch  zijn om te zeggen dat de vrouwen in  kwestie een soort  duisternis  in mijn verleden hadden  gevoeld,  maar de gebeurtenissen van toen wierpen  van tijd tot tijd wel  een schaduw  over me. Ik  liet mensen niet  toe in mijn leven en op mijn slechtste  momenten  duwde ik ze  zelfs weg. De behoefte om het verleden uit de  weg te gaan was altijd dringender, belangrijker dan de  relatie die  ik had, en diep  vanbinnen wist ik dat zoiets geen basis  was voor iets  langdurigs. ‘Nooit aan  toegekomen,’ zei ik. Vreemd genoeg  weerstond ik de neiging om  haar  dezelfde vraag  te  stellen.  Jenny droeg geen  trouwring.  Maar dat  zei niets, en  op dat  moment  besloot  ik dat ik het niet  wilde weten.

			We zwegen een  paar seconden.

			‘Ik hoop dat je moeder geen pijn heeft,’ zei Jenny.

			‘Ze  slaapt voornamelijk, en wanneer ze wakker  is, herkent ze me  niet…’ Er verscheen  een frons op mijn  gezicht.

			Jenny probeerde me verder te helpen.  ‘Behalve…?’

			‘Behalve  toen  ik haar  de eerste keer zag.’  En omdat het opnieuw veilig voelde  om met  Jenny te praten, vertelde  ik haar wat mijn moeder tijdens dat eerste  bezoek had gezegd.  Dat  ik hier eigenlijk niet zou moeten zijn. Dat er  overal  rode handen zaten. Dat er iets  in het huis was.

			Jenny schudde haar  hoofd.

			‘Wat was er dan in het huis?’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Niets, waarschijnlijk. Er  stond een doos  met oude spullen van mij waar ze in had zitten  kijken, dus misschien voelde ze zich gewoon schuldig dat ik  dat zou zien. Maar ze is  ook in de  war. Waarschijnlijk heeft het helemaal  niets te betekenen.’

			‘Ja, maar  je bent er  wel over begonnen.  Het zit je duidelijk dwars.’

			Ik aarzelde.  ‘Omdat  ik  mijn best  doe  om er niet aan te denken. Ik heb een beetje schoongemaakt en  wat opgeruimd. Ik heb aan haar bed  gezeten.’ Ik gebaarde  naar  niets in het bijzonder. ‘Ik wil  gewoon doen wat ik moet doen en  hier dan  weer  weggaan. Terug naar huis.  Het verleden laten waar  het hoort.’

			Nog voor  ik was  uitgesproken, schudde  Jenny  haar hoofd  al.  ‘Dat is gelul, Paul. Over  al die dingen hoef je je geen zorgen te maken. Ik  bedoel, neem  ons tweeën nou. Is het vreemd  dat je mij weer ziet?’

			‘Nee. Dat  is leuk.’

			‘Precies. En ik  ben  toch ook  een deel van je verleden? Het verleden is een hele tijd geleden. Het kan je  nu geen kwaad meer  doen.’

			‘Misschien, misschien niet.’

			Ze keek op haar horloge en  dronk  haar glas leeg.  ‘Ik moet gaan.’ Ze stond  op. ‘Maar als je je  zorgen maakt over wat je moeder heeft gezegd… doe  er dan iets  aan. Voor hetzelfde geld heb je gelijk en heeft het niets te betekenen.  Maar er is hier niets om bang voor te zijn.’

			‘Misschien,  misschien niet.’

			‘Moet je  jezelf  nou horen – je kunt alleen “misschien” zeggen.  Nou, misschíén loop ik  je hier  nog wel een  keer tegen het lijf.’

			‘Ik hoop het,’  zei ik. Opnieuw voelde ik dat warme gevoel  in mijn borst toen ik haar naar de deur zag lopen. Een  klein  licht te midden van  de schaduwen. Het was net  een kaarsvlammetje waar ik mijn handen beschermend omheen wilde houden om er dan zachtjes op  te blazen,  zodat het  feller zou gaan branden. Maar natuurlijk  bestond er altijd een gevaar  wanneer je dat deed.

			Je liep  altijd het  risico  dat je  het  uit zou  blazen.
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			Doe  er  dan  iets aan. De volgende ochtend  klonken  Jenny’s woorden nog na in  mijn oren, en terwijl ik zo goed en zo kwaad als het ging douchte in de  kleine beige  douchecel  in de oude badkamer, besloot ik dat ze  gelijk had.

			O  god, het is in het huis, Paul.

			Het is verdomme in het huis!

			Wat mijn moeder ook had bedoeld  toen ze  zei  dat het in het huis was, het  was waarschijnlijk niets. Hoe dan ook, er  was hier niets om bang voor te  zijn,  al  vond ik dat ik dat, voordat ik deze plek eindelijk  voorgoed achter  me zou  laten, met zekerheid moest  vaststellen. Toen ik de kraan van de douche  dichtdraaide en  me begon  af  te drogen, leek  de stilte  in het huis  te  gonzen.

			Afwachtend.

			Ik  had  geprobeerd om een beetje te  werken  in mijn oude slaapkamer, en  mijn laptop stond daar  op  het bureau. Nadat ik  me had aangekleed,  liep ik de slaapkamer in en zette de  laptop  aan de kant.  Daarna pakte  ik de doos met daarin de bezittingen  uit mijn tienertijd en legde de inhoud ervan systematisch op het bureau, item voor item.

			De notitieboeken en  het  dromendagboek.

			Het literaire  tijdschrift.

			Het dunne ingebonden boek. Jonge schrijvers.

			Elk  voorwerp  veroorzaakte een  flits van herkenning.  Ze  voelden aan als magische artefacten die  samen een soort  verhaal vertelden.  Ik pakte het tijdschrift, waarvan de oude bladzijden ruw en stijf voelden onder mijn vingers, en  zag de cover: Het leven als schrijver. Vervolgens keerde ik  het  om en  las de achterkant, waarbij  ik  de  jaren van me  af voelde  vallen.  Ik  legde  het blad weer neer.  Ondanks mijn nieuwe  vastberadenheid  was het verhaal  dat deze dingen vertelden geen geschiedenis die ik  van begin tot eind wilde  volgen, in  elk geval  nu  nog niet.  En  wat ik ook had  gezegd tegen Jenny, ik was er  bepaald niet van overtuigd dat mijn moeder het hierover had gehad, al had ze deze doos  duidelijk  doorzocht. Waar had ze het  dan wel over  gehad?

			Tot nu toe had  ik  een groot deel van mijn tijd  in het huis besteed  aan  schoonmaken:  de keuken  soppen, de dekens in  de  voorkamer opbergen in de klerenkast,  vegen en poetsen. Maar  in plaats van dat ik me productief had  gevoeld,  had het  geleken alsof ik dingen voor  me uit schoof. Nu zette  ik me echter  schrap  en probeerde ik  een antwoord te  zoeken  op de vraag waar mijn  moeders  woorden me voor hadden  gesteld. Ik deed laden en  kastjes open  en doorzocht de  inhoud. Ik  haalde kleren  tevoorschijn en  gooide ze neer, ik tilde kussens op en legde  ze  op een  hoop op  de vloer. Nadat  ik  het huis dagenlang voorzichtig tegemoet was getreden, deed  ik nu het tegenovergestelde: ik greep het  beet en trok de  vulling  eruit,  zoekend  naar iets wat haar woorden zou kunnen verklaren.

			Niets.

			Althans, niets waar ik  verder mee kwam. Maar hier waren wel herinneringen, die uit de naden van het  huis opdwarrelden als  stof.  Ik doorzocht de kleding van mijn  moeder en herkende spullen waarvan ik nog  wist dat ze die  had gedragen: een oude spijkerbroek, tot op de  draad versleten  door  jarenlang  gebruik, opgelapt bij de knieën en op de heupen; de dunne zwarte  jas  waar ze het  ’s winters altijd  mee deed; een zak  vol schoenen, per  paar met de zolen tegen elkaar bewaard, neus tegen  hak,  en zo platgedrukt dat het leek alsof  ze aan elkaar waren gelijmd.

			En naast  de herinneringen  waren er  raadsels: voorwerpen van een leven  waar ik weinig over wist.  In een sieradendoosje ontdekte ik ringen, armbanden en een medaillon aan een ketting dat een ovale  zwart-witfoto onthulde van een vrouw  die ik  niet herkende  toen ik het  openklapte. Misschien was het mijn grootmoeder, maar  dat  viel  onmogelijk te bepalen, omdat zelfs de delen  van mijn verleden die ik  niet wilde  vergeten  in nevelen  waren gehuld. Ik realiseerde me dat  ik, na het overlijden van mijn moeder, de  laatste overlevende zou  zijn van een familie die ik nooit  had  gekend.  Heel  even verdampte al mijn volwassen zelfvertrouwen  en voelde  ik  me verloren en stuurloos.

			Maar het vreemdste was  de  schoenendoos die ik  vond, tot  de  rand gevuld met willekeurige foto’s. Ik gooide  hem leeg  op het bed  en spreidde de foto’s uit tot een overlappend mozaïek op de lakens. Er zat  geen  enkele orde in. Verschillende  momenten  uit het verleden vermengden  zich  vrijelijk en  lagen op of onder elkaar. Mensen  en plekken  uit  verschillende periodes lagen  zij aan  zij.

			Op sommige foto’s  stond  ik ook.

			Ik pakte een  foto van  mezelf als baby,  in  de armen  van  mijn moeder.  Ik huilde, maar  zij glimlachte, ook al zag ze er doodmoe  uit.  Op een andere foto stond ik op  de oprit, als drie-  of vierjarige.  Ik liep heel parmantig en grijnsde vrolijk naar iemand  buiten beeld. Ik was zes en  zat op een fiets  met zijwieltjes. Een schoolfoto van toen ik acht of negen  was, mijn  thuisgeknipte haar enigszins verward en mijn wangen vol  sproeten. Mijn elfde verjaardag; ik had mijn handen diep in mijn zakken gestoken en met mijn magere schouders zag ik  eruit als een vogelverschrikker terwijl  ik onbeholpen naast de verjaardagstaart stond die ze  voor me had gebakken.

			Zij  stond ook op  de foto’s.

			Mijn  aandacht  ging niet zozeer  naar de  foto’s waar ik op stond, maar naar de oudere  foto’s: beelden die zo flets waren  dat het  leek alsof het papier  waarop ze waren gedrukt ze wilde vergeten. Er was  een  zwart-witfoto van mijn moeder  als klein meisje, waarop  ze  op het gras ligt  met een  opengeslagen boek voor zich en verlegen glimlacht naar de  camera. Op  een andere  foto was  ze wat ouder en  stond ze voor een  huis  dat  ik  niet kende  terwijl ze  een hand boven haar  ogen hield tegen  de  zon.

			Maar ik  werd vooral getroffen door de  foto’s waarop ze als tiener  stond. Ze was  knap geweest, en de foto’s hadden haar vastgelegd op onbewaakte momenten –  haar gezicht zonder rimpels, iemand die haar hele leven  nog voor zich had, haar ogen  stralend als ze lachte. Ik vond een geposeerde groepsfoto  van vijf mensen die op brede treden zaten.  Drie van hen  herkende ik niet,  maar mijn moeder zat  rechts en naast haar  zat  een tienerjongen van wie ik  met  een  schok besefte  dat  het de jonge Carl Dawson  was,  die als volwassen  man zou trouwen  met  Eileen en de stiefvader van James zou worden.

			Op de foto zat hij naar haar toe gedraaid.  Mijn moeder had  haar  handen op haar knieën  gelegd en haar gezicht was  bevroren in een uitdrukking van  uitzinnige  pret,  iets wat het midden hield tussen ontzetting en  vrolijkheid, alsof hij expres  iets schandelijks had  gezegd vlak  voordat de foto werd genomen.

			Je kunt echt iets veel beters krijgen.

			Ik knipperde met mijn ogen, veegde de foto’s bijeen  en deed ze terug  in de doos. In mijn  gedachten was mijn moeder altijd  iemand die  er gewoon was – bijna  alsof ze slechts een taak  vervulde – en het  was vreemd om te worden geconfronteerd met een waarheid  die zonneklaar had moeten zijn: dat ze iemand was geweest met eigen dromen en verlangens,  iemand die  zich net  zo had gevoeld als ik, iemand  die ooit een leven had  gehad dat  volledig los had gestaan van haar relatie met mij.

			Niets  van  dat alles bracht me dichter bij wat ik wilde weten.

			Het  is  in het huis.

			Ik liep de overloop op en wreef  over  mijn voorhoofd.  Misschien had  ik me opgelucht moeten voelen  omdat ik niets had  gevonden, maar nu ik eenmaal aan  deze onderneming was begonnen, voelde ik me gefrustreerd. De  afwezigheid van  bewijs was  nog geen bewijs voor  afwezigheid. Het feit dat  ik niets had gevonden betekende  niet dat er niets te vinden was, alleen dat  ik het  nooit zeker zou weten.

			De stilte gonsde nog steeds.

			Kom  op, huis,  dacht ik. Ik doe mijn best.  Kom me een beetje tegemoet.

			Maar het  huis zei natuurlijk  niets.

			Het raam van de overloop keek uit  op de achtertuin  en  op de voorkant van de Schaduwen. Ik staarde een poosje naar buiten  en keek naar de bomen  die naar boven reikten,  een muur van gebroken gebladerte die  tot halverwege de hemel leek te komen.

			Daarna richtte ik mijn blik  nog iets verder omhoog. Recht boven  me  zag ik de vage contouren van een luik in het plafond.

			De  zolder.

			Het gegons in het huis  werd iets luider.

			In haar  huidige toestand  had mijn moeder natuurlijk met geen mogelijkheid naar  boven kunnen gaan,  maar ik had geen flauw  idee wanneer haar lichamelijke gezondheid achteruit was gegaan of hoe snel dat was gebeurd.  En hoewel ik het geen prettig vooruitzicht  vond, was de zolder  het  enige  deel van  het huis dat ik nog  niet had doorzocht. Dus bracht ik  een arm omhoog en  drukte tegen de rand van het luik.

			Het  ging iets  omhoog. Er  klonk  een zachte klik en toen ik mijn  hand weer liet  zakken, ging het luik mee. Ik verwachtte  dat ik zou  worden bedolven met stof  en spinnenwebben, maar er kwam niets. De  ruimte boven me was  inktzwart,  maar  ik  hoorde  wel een zachte luchtstroom.

			De trap was bevestigd aan de  rand.  Ik tastte  opnieuw  omhoog, rolde hem over  het gat  en  klapte hem  toen kletterend uit, zodat de onderkant zich vastzette op het tapijt. Als  kind was ik een paar keer op de zolder  geweest, maar nu  ik  omhoogklom, voelde het metaal gammel aan  en veel  zwakker  dan ik me herinnerde. Terwijl  ik langzaam de duisternis in  klom,  boog elke tree gevaarlijk door onder mijn gewicht.

			De lucht  boven was bedompt  en koud  –  en rook nadrukkelijk naar oude kleren, koffers en tassen en vocht.  Ik  legde  mijn handen  op het ruwe hout van  de eerste balk  en drukte mezelf omhoog.  Toen ik rechtop stond, deed ik een pas naar voren, waarbij ik enigszins wankelde omdat ik  me ineens  bewust werd van de  hoogte  en  de afstand. Het luik achter me leek piepklein, en  het zonlicht dat  op de overloop beneden viel,  leek eerder kilometers dan enkele  meters  lager. Ik had het gevoel dat ik me  in een andere wereld bevond  dan de  rest van het huis.

			Ik tastte naar rechts  en vond het  koord voor  het licht.

			Klik.

			‘Shit.’

			Ineens werd ik omringd door een  zwerm felrode vogels.  De aanblik was  zo  overweldigend dat ik een stap achteruit deed. Mijn hart ging als een bezetene  tekeer en  ik viel bijna  door het gat van het luik.  Maar toen veranderde het tafereel  om  me heen in wat het werkelijk  was. Het waren  helemaal geen vogels. Nee, de binnenkant van het  dak  was bedekt met karmijnrode hand­afdrukken.  Het waren er  honderden, en ze waren in allerlei verschillende hoeken tegen het hout gedrukt, zodat de rode  verf  ervan elkaar op sommige plekken overlapte en de  gespreide duimen en vingers  de indruk wekten  van vleugels.

			Ze waren allemaal even groot. Allemaal klein genoeg om te  zijn gemaakt door mijn  moeder. Ik stelde  me voor  dat ze naar boven was geklommen, in de tijd  dat ze dat nog  had gekund,  en als een spook langs de dakspanten  had gefladderd,  waarbij ze haar druipende  handpalmen tegen het dak  had gedrukt. Ik merkte dat hier een andere geur en ook een ander gevoel hing.

			Het  was alsof ik me te midden van waanzin bevond.

			Terwijl mijn hart veel te snel sloeg, wendde ik mijn blik af van de  handafdrukken en  keek ik naar  de andere  kant van  de zolder. Toen ik zag wat daar  was, leek de wereld  abrupt tot stilstand te komen.

			Het  is in het huis,  Paul.

			Want  ik  dacht dat ik het  had gevonden.
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			Ik weet  nog dat ik  een week na het begin van het  experiment met de dromendagboeken de trap af  liep naar lokaal  C5b terwijl James  achter me liep. Hij treuzelde een  beetje en ik zag dat hij zenuwachtig was. ‘Alles  kits?’

			‘Ja.’

			Het was duidelijk dat niet alles  kits was.  Hoewel hij het  niet wilde toegeven, kon ik  wel raden wat daar de  meest  waarschijnlijke reden voor was.  Tijdens de komende  lunchpauze zouden we onze pogingen met de  dromendagboeken  met elkaar bespreken,  en uit James’ nerveuze  gedrag bleek duidelijk dat  hij bang was dat hij Charlie teleur  zou stellen. Dat besef veroorzaakte een  steek van ergernis  bij me. Het had niet zo belangrijk voor  hem moeten  zijn. ‘Dit hele  idee is verdomme achterlijk,’  zei ik.

			‘Is het jou gelukt?’

			‘Ach,  wat maakt het uit?’

			Toevallig was het mij wél  gelukt – althans, tot op  zekere  hoogte. De  afgelopen  week  had  ik  me ’s ochtends  de dromen  van de nacht ervoor steeds beter kunnen  herinneren, en  vannacht  had  ik  een droom gehad die ik had  herkend. Die had zich niet afgespeeld op de donkere markt, maar wel  op een plek die bijna hetzelfde was: een benauwde plek die  op een doolhof leek waarin  ik  was verdwaald, niet in staat om de weg naar buiten te vinden,  terwijl ik het gevoel had dat ik ergens  door werd belaagd.

			Toen ik wakker werd,  was de angst  uit  de droom blijven hangen. Maar er was  ook een siddering van  herkenning geweest. Het voelde alsof ik  een vreemd  soort  van inzicht in mezelf had gekregen: een korte  blik op de draaiende raderen onder  de oppervlakte van  mijn geest. Charlie had gelijk gehad. Al zou ik dat natuurlijk nooit  tegen  hem zeggen. ‘Maak  je  niet  druk,’ zei ik. ‘Dit  is allemaal volkomen onbelangrijk.’

			Toen we  de kamer in  liepen, zat Charlie op zijn  vaste plek achterin. Billy zat  in een van  de meer comfortabele stoelen voorin en  hield een oude jaarplanner vast die waarschijnlijk een nieuwe functie  had gekregen voor  het  experiment. Toen  James zijn dromendagboek pakte, zag ik dat  het  gewoon een  stapeltje dubbelgevouwen  A4’tjes was, dat bij de vouw was vastgeniet. Charlies  dromendagboek lag voor hem op tafel.  Het was  een zwart notitieboek,  exact hetzelfde als de boeken die ik  gebruikte voor mijn verhalen en het exemplaar  waarin ik nu mijn eigen  dromen opschreef. Vreemd genoeg gaf  dat  me het gevoel  dat er een onuitgesproken strijd tussen ons  tweeën gaande was.

			‘Oké,’  zei Charlie. ‘Wie wil er  beginnen? James?’

			James  verschoof ongemakkelijk in zijn  stoel.

			Jezus, dacht ik. Stel  je niet zo  aan, man.  Ik wist niet of ik hem gerust wilde stellen of door  elkaar wilde schudden. Maar al snel bleek het  geen van beide nodig te zijn,  want Billy was niet van plan  om zich zijn rechtmatige positie  als Charlies onderbevelhebber te  laten  afpakken  door James.

			‘Ik  heb een  lucide droom gehad.’ Billy glimlachte voldaan. ‘Het werkte echt, het  ging precies zoals je had gezegd. Op een nacht droomde  ik dat ik in de  werkplaats van mijn vader  was, en de  nacht  erna  had  ik dezelfde  droom.  Op dat moment leek  het alsof  er een knop  werd  omgezet of zo.  Ik werd helemaal wakker in mijn droom.  Het was waanzinnig. Ik  heb de neustruc gebruikt en al die dingen  meer.’

			‘Wat  is de neustruc?’ vroeg ik.

			‘Daar komen  we zo op.’  Charlie keek me niet aan. ‘Billy, ik ben  ontzettend blij.’

			Billy straalde zonder iets te  zeggen.

			‘Hoelang  heb je lucide gedroomd?’ vroeg Charlie.

			‘Niet lang. Ik werd bijna  meteen wakker.  Omdat het  zo’n schok was.’

			‘Dus je hebt de omgevingstechniek  niet  gebruikt?’

			‘Nee,  dat  ben  ik  vergeten.’

			Charlie keek  teleurgesteld. Billy’s glimlach  verdween en maakte plaats  voor een schaapachtige uitdrukking. Zelf probeerde ik alleen  om de  situatie bij  te benen.  Toen ik even opzijkeek, zag  ik dat James even verbijsterd was als  ik. Door Charlies manier van praten was het alsof we een proefwerk hadden moeten  doen zonder dat we de  lessen hadden  gekregen  om  ons erop  voor  te bereiden.

			‘Wat is “de omgevingstechniek” in godsnaam?’  vroeg ik.

			‘Ik heb  toch gezegd  dat ik  dat zal uitleggen?’ Charlie keek me aan. ‘Hoe zit het met jou, Paul? Hoe heb jij het ervanaf gebracht?’

			Ik had eigenlijk nog niet besloten of ik wilde vertellen dat ik succes had gehad, maar de manier waarop Charlie het op dat  moment formuleerde beviel  me  niet.  Hoe heb jij het  ervanaf gebracht? Alsof ik mezelf  tegenover hem moest  bewijzen.

			‘Helemaal niets,’ zei ik.

			‘Nee?’

			‘Als ik  die neustruc  had gekend, was  het misschien gelukt.’

			Charlie  negeerde mijn spottende opmerking en knikte alleen maar, alsof hij  al zoiets had verwacht. Tegenover mij liet hij niets van teleurstelling merken, zoals  hij bij Billy had  gedaan. Hij ging verder.

			‘En jij, James?’

			James drukte de vastgeniete vellen hard op zijn schoot en keek  ongemakkelijk.

			Verdomme nog aan toe, wilde ik tegen  hem zeggen.  Dit is  volkomen onbelangrijk.

			‘Niets,’ zei James  mistroostig. ‘Net als Paul.’

			De woorden staken  een beetje, maar de toon waarop hij het zei deed  nog  de  meeste pijn. Hij liet het klinken alsof het een enorme mislukking was om op  mij te lijken.

			‘Heb  je geen enkel patroon kunnen ontdekken?’  vroeg  Charlie.

			‘Helemaal niets. Het was één grote warboel.’

			‘Geeft  niet. Je hoeft alleen  maar  te oefenen en meer ervaring te krijgen. Geef  het nog een week of zo, en dan lukt het je  wel. Ik vind  het al goed dat je  het  hebt geprobeerd.’

			James  wierp Charlie  een  zenuwachtige glimlach  toe.

			Billy keek hem  aan. ‘Wat heb  je  dan wel  gedroomd?’

			James keek omlaag  naar de  vellen papier die voor een notitie­boek moesten doorgaan.  ‘Niets interessants.’

			‘Nee, vertel eens.’ Billy boog  zich naar voren en wilde  het  dromendagboek van  James  afpakken. ‘Misschien kunnen  wij er een paar patronen in ontdekken, ook al  is dat jou niet gelukt.’

			James ontweek zijn handen. ‘Niet doen.’

			‘Vertel  het dan gewoon.’

			‘Nou… Vannacht heb ik over het bos  gedroomd.’ James  wierp een steelse  blik op  mij. ‘Het bos  achter ons  dorp.  De Schaduwen.’ Hij keek er enigszins schuldbewust  bij. Misschien kwam  dat doordat het dorp en het bos niet meer  aanvoelden als van  óns, na  alle  weekendexpedities  met ons vieren. Het mocht dan  de plek zijn  waar  James en ik waren  opgegroeid,  maar Charlie  had ons op sleeptouw genomen het  bos in en verhalen  verzonnen over spoken.

			‘Vertel,’ zei  Charlie.

			‘Het was donker in  de droom. Ik stond in mijn tuin  aan de rand van  het  bos  en keek naar de bomen.’

			‘Was er  nog iemand anders?’

			‘Achter me, in de tuin, waren veel mensen, alsof er een feestje  aan de gang was.  Volgens  mij  droegen  sommigen kappen  en maskers. Maar  het was niet eng.  Het leek meer op een bijeenkomst waar ik niet voor was uitgenodigd.’

			Charlie boog zich  naar voren,  inmiddels geïntrigeerd. ‘Maar hoe zat het dan met het  bos?’

			James liet een korte  stilte vallen. ‘Ja, er was… iemand in het bos, geloof ik.’

			‘Eén iemand?’

			‘Dat kon ik niet zien. Meer een  soort aanwezigheid.  Maar ik  had het gevoel  dat degenen  die daar waren  mij  wel  konden zien. Alsof  die me recht aanstaarden. Want het  was een en  al licht in de tuin  achter  me, snap je? Maar zij  zaten tussen de bomen, in het  donker, dus ik kon ze niet zien.’

			‘Vond je dat  eng?’ Charlie  dempte zijn  stem.  ‘Maakten de mensen in het bos je bang?’

			James aarzelde.

			‘Een  beetje.’

			‘Logisch.’  Charlie ging weer  ontspannen in  zijn stoel zitten.  ‘Je had niet bang hoeven  zijn, maar dat wist je toen  nog niet. Denk je  dat ze op  het punt stonden  je  te roepen? Of dat  ze naar je toe wilden komen?’

			‘Dat weet ik  niet.’

			‘Wat  gebeurde er dan?’

			‘De droom verplaatste zich. Ik ging gewoon  naar een  andere  plek.’

			Hoewel er pas een week  was verstreken was ik er ondertussen bekend mee  dat dromen naadloos  in elkaar  overgingen.  Al  bezorgde de  manier waarop James het had  verwoord me wel  een  ongemakkelijk gevoel.  Ik  ging gewoon naar een andere plek. Hij liet  het klinken alsof de droom op de  een of andere manier echt  was. Charlie  keek hem inmiddels gefascineerd aan, alsof er  iets belangrijks was gebeurd en hij dat niet helemaal kon geloven.

			‘Je hebt hém gezien,’ zei  Charlie vol  verbazing.

			Er viel  een korte stilte in  het  lokaal.

			‘Wie  heeft hij gezien?’  vroeg  ik.

			‘Hij heeft hem níét gezien.’  Billy klonk nors. ‘Hij heeft nooit gezegd dat hij  hem  heeft  gezíén.’

			‘Dan heeft hij hem gevoeld.’ Charlie wierp Billy een  heel  korte blik toe en richtte zijn aandacht  toen weer op James. ‘Weet je wat  ik  vannacht heb  gedroomd?’

			‘Nee.’

			‘Ik  droomde dat ik  op dezelfde plek was als jij. Ik was in het bos  met hem, en  ik  zag dat jij naar  ons stond te kijken. Het  was heel donker waar  wij  stonden,  dus ik wist niet zeker of  je ons kon zien. Maar je hebt  ons wel gezien.’ Hij  glimlachte trots. ‘Het is  veel eerder gebeurd  dan ik had verwacht.’

			‘Waar heb  je  het over?’ vroeg ik.

			Charlie keek me aan.

			‘James en ik bevonden ons vannacht in  dezelfde droom.’

			‘Wát?’

			‘James  en  ik hebben een droom gedeeld.’

			‘Jezus, doe  niet zo debiel.’  De  woorden kwamen  er als  vanzelf  uit, en de sfeer in  het lokaal sloeg  meteen om. Hoewel  ik vóór vandaag weliswaar regelmatig mijn ogen ten hemel  had geslagen, was ik nog nooit zo rechtstreeks of agressief de confrontatie met Charlie aangegaan. Zijn glimlach verdween en hij kreeg een  lege blik in zijn ogen, en  ik wist dat  ik  een  grens over was gegaan.

			Toch ging  ik  door. ‘Dat  kán  gewoon niet, Charlie.’

			‘Ik  begrijp het wel, Paul,’ zei  hij.  ‘Jij hebt gewoon  minder je best gedaan dan  wij. Jij hebt niets  bereikt. Maar geloof  me. Het is echt gebeurd.’

			‘Maak  het nou! Het is echt niet  gebeurd.’

			Charlie sloeg zijn dromendagboek open  en reikte  het  James aan over het bureau.

			‘James,  zou je dit alsjeblieft willen voorlezen?’

			James aarzelde.  De  plotselinge scherpe toon van het gesprek  had hem nerveus gemaakt.  Maar ik  zag dat hij ook geïntrigeerd  was, en een  tel later liep  hij naar het bureau en pakte Charlies  dagboek aan. Hij  bleef daar staan  en las de bladzijde die opengeslagen  lag. En  zette grote ogen op.

			‘Wat nou?’ zei ik.

			Maar James gaf  geen  antwoord.  Toen hij klaar was met lezen liet  hij  het boek  zakken en keek hij Charlie aan  met iets van ontzag. ‘Maar dit… Dit kan gewoon niet waar  zijn.’

			‘Maar  dat is het  wel.’ Charlie  knikte naar me.  ‘Laat het  Paul maar eens zien.’

			James overhandigde me het dromendagboek. Hoewel hij duidelijk  geschrokken was,  vond ik het hele  gedoe nog  steeds absurd. Mensen konden geen  dromen delen.  Ik  keek  omlaag naar het boek. Charlies recentste  aantekening begon op de linkerbladzijde,  en in zijn kleine, kriebelige  handschrift had  hij zowel de linker-  als de rechterbladzijde volgeschreven.  De  datum erboven was die van vanochtend.

			Ik begon te lezen:

			Ik ben samen  met hem in het bos.

			Het is hier heel donker, maar ik zie dat hij die  oude legerjas draagt, waarvan  de  schouders  zo versleten zijn dat de stof daar op veertjes  lijkt, als een engel wiens vleugels zijn  gekortwiekt tot stompjes.  Er  is een beetje maanlicht.  Zijn haar is zwart en warrig, wild  zoals het struikgewas om ons heen, en zijn gezicht is zoals altijd een zwart gat.  Maar hij zit in kleermakerszit en laat  zijn handen rusten  op  zijn  dijen. Om  de een of andere  reden kan  ik  zijn handen duidelijk zien.  Die zijn felrood.

			De  man staat op en torent boven me uit, zo groot  als  een berg. Hij schuifelt verder het bos in en de  bomen wijken voor  hem, en ik  begrijp dat ik hem moet volgen. Hij wil  me iets laten zien, iets wat ik per se  van  hem moet zien.

			Ik loop achter hem aan door het bos.  Hij is  net een beer, een monster,  en  omdat  hij zo groot is,  kan ik de weg voor me niet zien. Ik moet moeite doen om hem bij  te houden, maar ik wil  niet verdwalen en hem teleurstellen. Achter me sluit het  bos zich even snel als het zich  voor hem opent  en ik sta  versteld van de macht die hij hier  heeft.

			Plotseling blijft hij staan en steekt één rode hand uit, de vingers gespreid. Ik sta ook  stil en  ga  vervolgens  naast hem staan. Hij legt een enorme  rode hand  op  mijn schouder, en  mijn huid  tintelt op de plek waar hij me aanraakt.  Van zo dichtbij ruikt hij  naar aarde en  vlees, en naast  me  voel ik dat zijn reusachtige borstkas  zich langzaam uitzet. Ik hoor zijn adem in zijn keel raspen. Ik wil me tegen zijn gewicht,  kracht en bescherming aan  drukken. Ik wil zijn gezicht zien,  maar ik  weet dat ik dat  nu nog  niet waard ben.

			Voor ons strekt  het bos zich  nog een  eindje uit. Daarna zien we iets wat op  een tuin lijkt, en die is veel feller verlicht dan de plek waar wij  zijn. Er staat daar iemand. Hij zal ons  niet  kunnen zien vanwege  de duisternis, maar ik kan hem wel zien.

			Het is  James.

			Mijn  hart  begint  steeds sneller te slaan omdat  ik weet dat het eindelijk werkt. Wat hij me heeft  geleerd, me  heeft verteld, komt uit. Ik zal  ons  een voor  een  naar hem toe leiden.

			Net als ik  James wil roepen, word ik wakker.

			Toen  ik klaar was met lezen, controleerde  ik de  datum nog een  keer. Daarna las ik de dagboeknotitie een tweede keer  om  mezelf de  tijd  te  geven erover na  te  denken. Het was stil geworden in het lokaal, en  ik was me  ervan bewust dat de  anderen  me aanstaarden terwijl ze wachtten op mijn reactie – zich  afvragend  of  deze woordenwisseling door mij  of door Charlie  zou  worden gewonnen.  De spanning was om  te snijden.

			Ik keek  op  naar Charlie.  Hij keek me nieuwsgierig aan  en  ik  kon zijn blik maar  een seconde  vasthouden voordat ik weer omlaagkeek naar  het boek.

			Want  ik  wist echt  niet wat ik  moest zeggen. Wat ik daarnet had  voorgelezen – wat ik op dit moment nog voor mijn neus  had –  was onmogelijk.  Twee mensen kónden geen droom delen. Toch was ik er net zozeer  van overtuigd  dat James  en Charlie niet  stiekem hadden samengespannen.  De ontzetting die ik  op James’ gezicht had gezien was oprecht geweest.

			Ik voelde de seconden wegtikken, en met  elke seconde werd  de frustratie in mijn  binnenste groter. Hoe  hard ik  ook mijn best deed, ik wist  niet hoe ik de  magie moest ontrafelen  die Charlie hier had laten  zien. Maar  ik moest iets  zeggen, en mijn koppige verlangen  om hem het hoofd te bieden  was  sterker dan  ooit. Ik wist  dat hier iets niet klopte. Dat het zelfs  gevaarlijk was. Wat  ik niet wist,  was hoe  ik daarmee om  moest  gaan.

			Ik  sloeg  het dromendagboek dicht en liet  het achteloos  voor Charlie op  het bureau  vallen, en  daarna probeerde ik  mijn  stem zo  smalend mogelijk te laten  klinken.  ‘Nou,  vertel eens. Wie is die Roodhand  dan?’

		


		
			10

			Nu

			
				
				

			

			‘Michael woonde praktisch  hier beneden.’

			Mary Price zei  het zacht, alsof de lucht in de voorkamer  broos  was en  ze bang was dat haar stem die zou bezeren.

			Amanda keek om zich  heen. De resten van het leven van  Michael Price lagen  hier  inderdaad nog steeds  achteloos verspreid. Bij het raam stond  een glazen  tafel waarop zo  te  zien het uitgespreide huiswerk van de jongen lag. Een paar ­hoody’s hingen slordig  over de rug van een van de  houten  stoelen.  Een zwarte koptelefoon was om  de  armleuning van de bank geklemd en op de  grond  bij de  televisie zag Amanda doosjes  van computerspelletjes naast een PlayStation  liggen.  De kamer zag eruit  alsof Michael hier heel kortgeleden nog  was  geweest en binnenkort terug zou komen.

			Maar toen Amanda’s blik  weer naar de ouders van  de jongen ging, was het meteen duidelijk  dat hij  dat niet zou doen. Mary  Price  zag er bleek  en  ontdaan uit. Haar man,  Dean,  zat met een  uitdrukkingsloos gezicht naast haar  op de bank, met één hand  strak om een knie geslagen. Praten met  familieleden van  slachtoffers  was voor Amanda het zwaarste  onderdeel van het werk.  Vooral de laatste tijd kostte het haar moeite om hun pijn niet over  te  nemen, zich niet voor te stellen dat ze naast haar op  de plaats delict  stonden en niet de  klap van hun  verdriet  op te vangen. Het gevoel van verlies en afwezigheid  dat  nu  in de kamer hing was bijna ondraaglijk  voor  haar.

			‘Sluit  je ervoor af,’ hoorde ze haar vader in gedachten zeggen. ‘Je mag  er niet emotioneel bij betrokken raken.’

			Maar dat kon  ze niet.

			‘Ik weet dat het gedeeltelijk  onze schuld  is,’  zei Mary. ‘We hebben nooit veel geld gehad. Michael slaapt al vanaf  zijn achtste in dezelfde kamer. Die  is te klein voor een tiener, er passen eigenlijk alleen een  bed en een paar ladekasten in.  God, wat ben ik toch een slechte moeder geweest.’

			Amanda  keek  naar Dean Price en wachtte tot  hij zijn  vrouw zou troosten. Maar de man  leek  op dat  moment zo ver weg dat  ze  niet zeker wist  of hij haar  wel  had gehoord.

			‘Dat moet u niet zeggen. Ik weet zeker dat u allebei uw best hebt  gedaan.’

			‘Hebt u  kinderen?’ vroeg Mary.

			God,  nee. Het stond Amanda nog levendig voor de geest  hoe  bang ze was geweest, toen ze  begin  twintig was, dat ze zwanger  zou  zijn. Dat was echt een van de allerergste dingen die  haar ooit  waren overkomen. ‘Nee, nog  niet.’

			‘Het  is  de moeite waard, maar het kan vreselijk moeilijk zijn. Michael was altijd al een rustig  jochie, maar  toen hij  ouder was werd hij  erg zwijgzaam. Met  zijn moeder wilde hij  natuurlijk helemaal  niet  praten.’ Mary  keek naar haar man,  die  nog  steeds in  de verte  staarde. ‘Maar de  laatste  tijd  konden jullie het beter met elkaar vinden,  hè? Dat was fijn  voor  jullie allebei. Dat  gaf hem  het gevoel dat hij wat  minder eenzaam was, denk ik.’ Mary gaf een  klopje  op  zijn knie.

			Dean reageerde niet en Mary wendde zich  weer tot Amanda. ‘Daarom vond ik het  ook niet zo erg  dat hij computerspelletjes speelde.  Dan kroop hij een beetje uit zijn schulp, begrijpt u. Dan vergat  hij dat  ik er was. Het was  fijn om hem met  andere mensen te horen  omgaan.’

			‘Dus hij had vooral internetvrienden?’

			‘Nou, dat waren  eigenlijk  niet  echt vrienden. Het waren  gewoon  vreemden tegen wie  hij speelde. Daarom… Daarom was ik erg blij toen  hij een paar vrienden leek te hebben gemaakt in de echte wereld.’

			Mary verviel in stilzwijgen en Amanda schoof ongemakkelijk heen en weer  op haar stoel. Dit zou lastig worden. Maar het moest  gebeuren. Los van alle andere dingen verdienden deze  twee  mensen het om  te weten wat er was gebeurd. ‘Zoals jullie allebei misschien weten,’ zei ze, ‘zijn er  twee jongens aangeklaagd voor de moord  op  uw zoon. Begin  volgende  week verschijnen ze voor de rechter.’

			Dean Price  kwam tot leven. ‘Elliot Hick,’ zei hij.  ‘En Robbie Foster.’

			Hij  sprak langzaam en weloverwogen,  maar bleef strak  naar  de tegenoverliggende muur staren. Amanda aarzelde. De jongens waren in de pers niet bij name genoemd, maar het leek weinig zin te hebben om  deze informatie voor de ouders te verzwijgen. Ze  wisten  het al. Iedereen wist het. Zo’n  gemeenschap was Featherbank nou eenmaal. Dat was het geworden na de Fluisterman al  die jaren geleden.

			‘Hick en  Foster waren  al van  jongs af aan bevriend,’ zei Amanda. ‘Klopt het dat uw zoon pas  eerder dit jaar met hen begon om te gaan?’

			‘Ja, dat klopt.’ Mary knikte.  ‘Ze hadden  gevraagd of hij bij hen wilde  komen  zitten.’

			Dat was  precies  wat Hick  hun had verteld. De drie jongens waren op  school bij elkaar  gaan zitten en  daarna waren ze  in de  weekends naar de steengroeve gegaan.  Michael Price  was  dolblij geweest met het gezelschap, had Hick gezegd. Hij was er bijna gênant  dankbaar voor geweest. Hick had  het laten klinken alsof Foster en  hij een zwerfpup in huis  hadden genomen. In het  licht van wat er daarna was gebeurd werd  Amanda  misselijk bij die  gedachte.

			Op zaterdagochtend had Michael zoals gewoonlijk met Hick en Foster afgesproken op  het braakliggende terrein  en waren de  jongens  met z’n  drieën naar de steengroeve  gelopen. Waarschijnlijk  had Michael  meer verwacht  van  de  vriendschap en het  gezelschap  waar  hij zijn hele leven al naar  op zoek was en dat  hij nu gevonden  dacht te  hebben. Maar ditmaal hadden  zijn  vrienden hun messen  en hun dromendagboeken meegenomen. Michael  vermoorden was vanaf het allereerste  begin al hun  bedoeling geweest. En de  bezoeker die  bekendstond  als CC666 had hun alles  verteld wat ze moesten weten om de daden van  Charlie Crabtree na te bootsen.

			Ik was erbij. Stuur me  een PB.

			‘Heeft Michael het ooit  met jullie gehad over een  plaats  die Gritten heet?’

			Daar  dacht  Mary met een wezenloze uitdrukking op haar gezicht over na. Maar na  een poosje  boog  Dean zich naar voren. Amanda had  gezien dat  hij een man was  die uit scherpe hoeken bestond, en de manier  waarop hij  zijn aandacht nu  op haar  richtte  had bijna iets dreigends.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Waar ligt  dat?’

			‘Het is een stadje iets ten noorden  van hier.’ Ze aarzelde. ‘Hebben jullie ooit gehoord van Charlie Crabtree? Of van iemand die  Roodhand heet?’

			Dean  schudde alleen  zijn  hoofd.

			‘Wie is Roodhand?’

			Een  mythe, dacht Amanda. Of  zelfs dat niet eens.  ‘Mythe’ was  een veel  te grootse term voor een fantasiepersonage dat  vijfentwintig jaar geleden was verzonnen door een groep tienerjongens. 

			Maar hoe absurd  het ook  was, en hoe  triest en  zinloos  het Amanda  ook  voorkwam, toch leek  dát  daadwerkelijk ten grondslag  te liggen aan  de moord op Michael Price van het  afgelopen weekend. De oorspronkelijke misdaad was van vóór het moderne internet, maar het raadsel van Charlie Crabtrees verdwijning was  opgepakt en  door de jaren heen  als een estafettestokje  doorgegeven: onderzocht, geanalyseerd,  besproken –  en  nog erger: gebruikt  als inspiratiebron.

			In zekere zin  was dat moeilijk te geloven, ware het niet dat ze zich, zelfs nu  ze eind dertig was, nog steeds  de inherente gruwel van haar tienerjaren kon herinneren. Ze wist nog  wat  een worsteling het was geweest om  zich een  weg te banen door  een  wereld  die voortdurend leek te veranderen. De verwarring en  de twijfel  over de manier waarop  je  je het best kon gedragen om erbij  te  horen.  Het  web van tegenstrijdige spanningen en lasten. Maar ze herinnerde zich vooral het verlangen  om aan dat alles  te ontsnappen  – om waar dan ook te zijn behalve op de plek  waar  ze was, en om degene te vinden die  ze  voorbestemd  was te worden, alsof haar ware ik al  ergens  was en ze elkaar op een goede dag zouden  ontmoeten en elkaar een hand zouden geven. Pubers dachten niet rationeel na, dat was  het ’m nou  net, en de wereld was  niet altijd vriendelijk voor hen.

			Ze deed  haar best om aan Mary en Dean  Price uit te leggen wat  er  vijfentwintig jaar geleden in Gritten was gebeurd. Ditmaal luisterde Dean aandachtig, terwijl zijn gezichtsuitdrukking steeds duisterder werd.

			‘Ik  begrijp het niet,’  zei hij. ‘Wilt u nou  zeggen  dat mijn  zoon is  vermoord vanwege een spook?’

			‘Ik  zeg niet dat  het logisch is. Ik zeg  alleen dat  de jongens die Michael hebben  vermoord werkelijk in dit alles lijken  te hebben geloofd. Ze dachten echt dat het zou gebeuren. Ze geloofden  dat ze zouden  verdwijnen.’

			‘Hoe  zijn ze hier eigenlijk achter gekomen?’

			Amanda aarzelde  opnieuw. Ze wilde niet  zeggen wat CC666  op dat forum aan  Hick en Foster had  verteld. Ze kon echt niet riskeren dat uitgerekend dat  detail algemeen  bekend zou worden – vooral niet nu ze de inhoud van het ‘bewijs’ had gezien  dat  hij of  zij via een persoonlijk bericht had  aangedragen.  ‘Er is veel  informatie over deze zaak op  internet te  vinden,’ zei  ze.

			Gelukkig was Dean  nog  altijd  met zijn gedachten  bij  alles wat ze hem daarnet had verteld. Hij leek  zowel  kwaad als  verward en scheen niet goed te weten hoe  hij zich een weg moest banen tussen die  twee emoties.

			‘Maar waarom zou iemand in dat soort onzin  geloven?’

			‘Zoals  ik al zei, heeft die moord vijfentwintig  jaar geleden plaatsgevonden. En na afloop is Charlie Crabtree  echt verdwenen. Hij is  in  rook opgegaan.’

			‘Wat  bedoelt u met  “verdwenen”?’

			‘Precies  dat,’ zei Amanda. ‘Voor zover  ik heb begrepen  is er destijds uitgebreid naar hem gezocht, maar hij is nooit  meer gezien.  Dus sommige mensen…’

			Ze  stond  op  het punt om te zeggen: geloven dat het hem werkelijk  is  gelukt, maar Dean Price  viel haar opnieuw in  de rede  – ditmaal door alleen zijn hand op te  steken. Het werd hem te veel. Hij stond op en liep zonder verder nog een woord te  zeggen de kamer uit.  Amanda  en  Mary  luisterden naar het geluid van zijn voetstappen op de trap  en daarna naar het geluid van een  deur die boven op de overloop – opvallend zacht – werd  dichtgedaan. Er viel een  korte stilte.

			‘Mijn excuses voor  mijn man,’ zei Mary.

			‘U  hoeft zich  geen van  beiden ergens voor te  verontschuldigen.’

			Mary stond langzaam  op en liep  naar de tafel. Ze begon  de wankele berg hoody’s  over de rug van  de stoel recht te leggen. ‘Hij heeft het er  gewoon erg moeilijk mee,’ zei  ze. ‘Dean  heeft  vroeger in het  leger gezeten, en  Michael was altijd zo’n zacht, stil  jongetje. Ze begrepen  elkaar niet. Toen Michael  klein  was, was  hij bang in het donker en riep  hij om  ons. Dan raakte Dean gefrustreerd en zei  hij  tegen hem dat spoken en monsters niet bestonden. Dus uiteindelijk was  ik altijd degene  die naar hem toe ging.’

			‘Ik was net zo als kind,’ zei Amanda.

			‘Echt?’

			‘Nou en of.’ Behalve dan dat  het in haar  geval altijd  haar vader  was geweest die  bij haar  kwam: een man die  kalm, vriendelijk en geduldig was als hij voor zijn dochter moest zorgen of haar  gerust moest stellen.  Haar vader, die haar  op dit  moment  beslist met opgetrokken wenkbrauwen zou  hebben aangekeken en  haar zou hebben uitgelegd dat een politieagent niet zulke persoonlijke dingen hoorde  te  onthullen wanneer  hij of zij in functie was.

			‘Pas sinds Dean het leger heeft verlaten hebben die twee een band met elkaar gekregen,’  zei Mary. ‘Ze  waren heel close. En Dean is altijd praktisch ingesteld geweest. Hij is  iemand  die problemen oplost.’

			‘Maar  dit is geen  probleem dat  hij kan oplossen, hè?’  zei Amanda.

			Mary glimlachte treurig. ‘Nee. Dit probleem kan niemand oplossen, of wel soms? Het  is gewoon  iets waar  je mee zult  moeten leven.’ Nadat ze de kleren had rechtgelegd slaakte  ze een zucht.  ‘Wat  denkt u dat er met  hem is  gebeurd? Met die  ene jongen, bedoel  ik.’

			‘Charlie Crabtree?’

			‘Ja. Denkt u dat hij  nog leeft?’

			Daar  dacht Amanda even  over na. In de afgelopen dagen had  ze zo veel mogelijk gelezen  over de moord  in  Gritten, maar ze wist  nog  steeds niet wat  ze ervan moest denken. Aan de ene kant was  er uitgebreid naar Charlie Crabtree  gezocht,  door honderden politieagenten,  plaatselijke reddingsteams  en speurhonden. Allemaal mensen  die de omgeving  en het terrein  daar  goed hadden gekend  en  die  zich allemaal tot het  uiterste hadden ingespannen om een tiener te vinden die toch zeker niet zo ver had kunnen komen.  Maar  aan de andere  kant was  hij nooit gevonden.

			En dan had je CC666 nog. Degene die  achter  dat account  zat leek te suggereren dat hij  Charlie Crabtree was, en de  informatie die deze persoon aan Foster en Hick  had gegeven had tot de  moord op Michael Price geleid.

			Ze dacht aan [dagboekaantekening.jpg],  het document dat was  verstuurd als bewijs  van de identiteit van de bezoeker. Toen ze dat  had  geopend, waren de rillingen haar over de rug gelopen zodra ze de  afbeelding die op  het scherm was verschenen had  gezien.  Een foto van een notitieboek, opengeslagen op twee bladzijden met een datum  van vijfentwintig  jaar geleden en  gevuld met regels in een  keurig zwart handschrift.

			Ik ben  samen met hem in het bos.

			Het dromendagboek  van Charlie Crabtree, dat  naar verluidt tegelijk met hem van  de aardbodem  was verdwenen.

			Amanda  keek Mary aan, maar eigenlijk  moest  ze denken  aan de woorden van Dean  en beantwoordde ze zijn vraag.

			Wilt u  nou zeggen dat  mijn zoon is vermoord  vanwege  een spook?

			‘Ik  weet het niet,’  zei ze.
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			De  zolder  was bijna  helemaal  leeg, op drie  opgestapelde kartonnen dozen na.  Ze waren keurig op elkaar gezet en vormden duidelijk de blikvanger  van de  hele ruimte, als een altaar. Daarnaast stond een open pot met  hard geworden rode verf en er  lagen overal proppen  opgerold keukenpapier, zo doorweekt van de verf  dat ze met bloed  doordrenkt  leken.

			Mijn moeder, zo nam  ik aan, die haar handen had afgeveegd nadat ze klaar was met de  creatie die  ik overal om me heen zag.

			Ik liep behoedzaam naar de dozen  terwijl ik vanuit  mijn ooghoeken alleen die  waanzinnige rode handen zag. Ik had het onaangename gevoel dat ze bewogen wanneer ik  niet naar  ze keek.  Dat ze  de hele tijd dat  ik hier de afgelopen dagen in het huis  was geweest  stilletjes op zolder in het  donker langs de binnenkant van het dak hadden gefladderd.

			Ik  tilde  de bovenste doos  op de grond en  ging op de  vloer zitten.

			Hij was dichtgemaakt met pakketplakband, en  ik gebruikte een van mijn sleutels om het  langs de naad open  te snijden. In de  doos zag  ik een stapel  verweerde kranten. Ik pakte de  bovenste.  Het  was  een exemplaar van de  Gritten  Valley Times,  die in mijn jonge jaren de  plaatselijk  krant was geweest. Ik sloeg hem open op de  vloerplanken en keek  naar de grimmige krantenkop midden op de vergeelde voorpagina:

			GRITTEN OPGESCHRIKT  DOOR MOORD OP TIENER

			De gedrukte tekst onder de krantenkop was beduimeld en  in  de loop van de tijd vervaagd, maar de korrelige begeleidende foto’s  waren nog  steeds zichtbaar. Daar  had je Billy,  vijftien jaar  oud, die nors  in  de camera keek. Zijn dikke  bruine haar had  een middenscheiding en  hij had wat jeugdpuistjes op zijn  wangen. Onder zijn foto stond er een  van Charlie. Hij had een verstrooide, spottende glimlach op zijn  gezicht,  zijn zwartgeverfde  haar was achterovergekamd en zijn  ogen  waren net zo leeg en vreemd als die van een haai.

			Ik kende allebei deze  foto’s goed. Ze waren afkomstig van een klassenfoto  waar we  eerder  in het jaar van de moord met z’n allen voor  hadden geposeerd, en ik wist dat  de rest van  ons  zich  ergens buiten het kader bevond.  Deze twee  waren sterk uitvergroot, wat de slechte  kwaliteit  van de beelden verklaarde. Er waren andere, betere foto’s  van  Charlie en Billy geweest, maar de pers had  destijds meestal voor deze twee gekozen. Toen had ik niet  begrepen waarom, maar nu besefte ik dat dit de  foto’s waren die het best  bij het  verhaal pasten – niet  alleen  waren de moordenaars zelf  vastgelegd, maar ook hun rol in wat daarna was gebeurd.

			Charlie, de  leider.

			Billy, de volger.

			Ik had in geen jaren  een foto  van een van hen gezien en het bezorgde me een  verdoofd  gevoel vanbinnen. Ik  zou  toch iets  moeten voelen, dacht ik, maar even  wilden er geen gevoelens komen. Een paar  lege seconden  lang staarde ik naar de wazige  afbeelding  van  Charlie,  en daarna  knapte  er  iets in me –  eindelijk –, alsof een pees in mijn geest het door een plotselinge  overbelasting had begeven, en toen kwamen de emoties  naar buiten getuimeld, boos en misselijkmakend.

			Ik haat je.

			Ik háát je,  verdomme.

			Mijn handen trilden  toen ik nog meer kranten uit de doos haalde.  Daar waren andere exemplaren van  de Gritten Valley Times bij,  maar  ook van  landelijke  kranten,  allemaal  met verhalen over  de moord hier in Gritten en  het  daaropvolgende onderzoek. Er waren artikelen over  Billy’s arrestatie en de  rechtszaak tegen hem. Over  de zoektocht naar Charlie. Over  het verdriet van een gemeenschap  die aangeslagen was vanwege het gitzwarte kwaad  dat zich  in haar midden had  ontwikkeld.

			Mijn moeder had alles bewaard.

			Maar  waarom?  Ik  wist  nog dat ze  me  toentertijd  had aangeraden om alle  berichtgeving  erover in de media  niet te volgen, en  ze had  haar  best gedaan om me ertegen in  bescherming te nemen.  Natuurlijk had ik haar advies genegeerd, en bij elk  artikel  dat  ik nu  vluchtig  doorlas  volgde  een schok van herkenning. Daar had je de foto van de  speeltuin, afgezet met  politietape, een politieman die op wacht stond bij de struiken. Daar alweer een kader waarin de obsessie van Charlie en Billy over lucide dromen op sensationele wijze uit de doeken werd gedaan.

			Ik sloeg een pagina om en zag de foto van een mes – het bloed op het  lemmet was  opgedroogd tot  roestig  uitziende kruimels – en  ik las het onderschrift:

			Het wapen waarmee Charles Crabtree en William  Roberts hun klasgenoot hebben doodgestoken. In totaal zijn er zevenenvijftig wonden op  het  lichaam  aangetroffen, en het slachtoffer was zo goed als onthoofd.

			Ik legde de krant snel  opzij.

			Ik voelde me  nu  hol  vanbinnen. Mijn hele lichaam  was  lichtelijk verdoofd,  alsof  de  klap van dit alles  opnieuw te zien eerder lichamelijk  dan  geestelijk was.  En al die  tijd zag ik vanuit mijn ooghoeken de rode handen trillen.

			Wat zat er  in  de andere dozen?

			Die vraag  leek ineens heel urgent. Ik tilde de tweede doos  omlaag en maakte hem open. In deze doos zaten ook kranten, maar deze leken van  recentere datum. De eerste die ik eruit  haalde  had een  datum van slechts vier  jaar eerder.

			En toch kwam de krantenkop me  afschuwelijk bekend  voor:

			JONGEN (14) VERMOORD  DOOR KLASGENOTEN

			Ernaast stond  een foto van  een jongen.  Hij had  een bos warrig blond haar,  een  stuk of  wat sproeten en  onderaan  was nog net  de  kraag van zijn schooluniform zichtbaar.  Hij glimlachte lief  naar de camera.  Het  bijschrift vertelde dat zijn naam Andrew Brook  was geweest. Hij  zag  er veel  jonger uit  dan veertien en heel even deed  hij me zo sterk aan James denken  toen die  ook  veertien was geweest dat het me de adem benam.

			Terwijl  ik de kranten  een voor een doornam, voelde alles  om  me  heen  vreemd en  uit balans, alsof de zolder  zich een paar graden had gedraaid en de  wereld nu in een bizarre, desoriënterende hoek  stond. Het verhaal over wat  er  met Andrew Brook was  gebeurd kwam stukje bij beetje uit  de  krantenkoppen naar voren:

			TWEETAL GEARRESTEERD BIJ MOORDONDERZOEK

			‘BUITENSTAANDERS’ AANGEKLAAGD VOOR  WREDE MOORD

			OCCULTE  CONNECTIE EEN ‘ONDERZOEKSRICHTING’ BEWEERT  POLITIE

			De namen  van  de moordenaars  werden  nergens genoemd, maar nadat ik de artikelen  vluchtig  had doorgenomen  bleek dat Andrew Brook was aangevallen  door  twee jongens van zijn  school – jongens die hij als zijn vrienden had beschouwd – en dat de politie  ervan uitging  dat ze  hem hadden  vermoord als onderdeel van een ritueel. Ook stond er dat er dagboeken en  andere  spullen uit hun  huis waren meegenomen  voor nader onderzoek.

			Ik trok de derde doos naar me  toe  en maakte  hem open. Opnieuw kranten. Deze  kranten waren van nog  maar twee jaar geleden en de artikelen gingen over  nóg een moord, ditmaal  op een vijftienjarige jongen die Ben Halsall  heette. Twee van zijn medeleerlingen waren gearresteerd en  aangeklaagd voor zijn moord:

			PLAATSELIJKE MOORD HOUDT VERBAND MET DROOMCULTUS

			Net als  bij de vorige doos hielden de artikelen  de precieze details vaag, maar  als je wist wat je zocht, was het verband in dit geval  zelfs  nog duidelijker. Er waren  verwijzingen dat de  twee verdachten teruggetrokken en geïsoleerd  waren, dat ze een obsessie hadden gehad  met dromen en internetmythologie. De invloed van de  moord  in Gritten  was duidelijk. Ik wist precies wat ik hier voor me zag.

			Imitatiemoorden.

			Vijfentwintig jaar lang had ik mijn best gedaan om niet te denken  aan wat Charlie en Billy hadden gedaan of aan mijn  eigen rol in de gebeurtenissen  die eraan vooraf waren gegaan. Alle schuldgevoelens waren veilig  opgeborgen, en toen ik  vertrok om te gaan studeren, had ik me ingebeeld  dat de trein waar ik die dag in was gestapt me  ervandaan had gevoerd. Voor zover ik er ooit nog aan had teruggedacht,  was ik ervan uitgegaan dat de rest van de wereld hetzelfde had gedaan als ik, en dat Charlie was vergeten.

			Maar dat  was hij  niet.

			En dat had  mijn moeder geweten.

			Waarom heb je  al  die spullen  bewaard, mam?

			Maar  natuurlijk kreeg ik  hier geen antwoord op die  vraag. Ik ging op  mijn hurken zitten en  deed mijn  ogen dicht. De  stilte galmde. En in  het donker om me heen voelde  ik  een honderdtal bloedrode handen zachtjes  langs de binnenkant  van het dak glijden.

			Een uur later parkeerde  ik bij het hospice. De  omgeving  was even  vredig als  anders, terwijl  de  hete  zonneschijn van die dag  gefilterd door het gebladerte viel, maar de wereld voelde duisterder  aan dan  voorheen.  Het was alsof er  heel langzaam  een schaduw over alles  heen  viel, en  mijn borstkas stond strak van de zenuwen toen  ik het gebouw in ging en naar de  kamer van mijn moeder liep.

			Ze  sliep. Voor de eerste keer sinds ik weer in Gritten  was wenste ik dat  ze dat niet deed. Vandaag leek  ze  kleiner dan ooit en de  trage ademteugen die haar  lichaam nam  waren nauwelijks zichtbaar. De machine die  haar hart in de gaten  hield liet om de  paar seconden  een piepje horen, en zelfs dat geluid leek  zachter dan normaal.

			‘Waar droom je  over?’ vroeg ik  stilletjes.

			Daarna zat ik  een tijdje in de stoel naast het bed, waarbij ik langzaam in  mijn handen wreef. Het raam stond open, en ik  rook de bomen en  het gemaaide gras buiten en  hoorde het zachte  geruis van een briesje.

			Hoewel mijn lichaam zich in het hospice bevond, keerden mijn  gedachten telkens  terug naar de zolder en naar de  spullen die ik daar  had gevonden. Terwijl ik wachtte tot mijn moeder wakker zou  worden, pakte  ik mijn telefoon en begon ik  te  zoeken op  internet.

			Ik kreeg duizenden zoekresultaten. Het zou  me vele uren  kosten om  die  allemaal te lezen,  maar  ik klikte op  een groot forum dat gewijd  was aan  de moord in Gritten, en  liet mijn ogen  vervolgens  vluchtig over de honderden berichten gaan die  erop  waren  achtergelaten. De hoeveelheid informatie verraste me. Elk  aspect van de zaak werd minutieus besproken. Maar  wat me het meest fascineerde, waren  de bijdragen  gewijd aan de verdwijning van Charlie. De  speculaties daarover waren  eindeloos.

			Het leek zo zinloos.  Als  de politie Charlie een kwarteeuw geleden  niet had kunnen  vinden, wat zou  een stelletje internet­amateurs  nu dan kunnen bereiken?  Toch had iedereen  een eigen  theorie over hoe  hij zijn  verdwijntruc had  uitgevoerd.  Sommigen dachten dat zijn  overblijfselen ergens diep in  Gritten Wood lagen te wachten om ontdekt te worden. Anderen dachten  dat een medeplichtige hem had helpen vluchten  en dat hij  nog ergens in leven  was.

			Bij die gedachte liepen de rillingen me over de rug.

			Maar nog  erger waren de bijdragen van mensen die  het onmogelijke leken te geloven. Charlie  had gedacht dat hij door een offer te brengen voorgoed in de droomwereld zou kunnen verdwijnen, en op internet waren  er mensen die  oprecht geloofden  dat  hij daarin was geslaagd.

			Dat  was natuurlijk  belachelijk.  Maar tegelijkertijd wist ik  nog maar  al te goed welke  aantrekkingskracht lucide dromen als  tiener  op  me  hadden uitgeoefend – en dat  ik, al had ik  de meest extreme aspecten van de  onzin die Charlie ophing nooit geloofd,  het  kernidee van een ontsnapping  heel aanlokkelijk had gevonden. Ik had hem misschien niet geloofd, maar een deel van me had dat wel graag  willen doen.  Dus ja, het wás belachelijk.  Maar ik had het toch zeker met eigen ogen zien gebeuren? Ik  had gezien hoe een overtuiging  vat had gekregen  op twee  mensen,  en daarna had ik de vreselijke gevolgen van  die opvatting zich langzaam en  meedogenloos in het echt zien ontvouwen.

			De moordenaars van Andrew  Brook en Ben Halsall hadden erin  geloofd.

			Ik werd er misselijk van. Wat Charlie en  Billy op die bewuste dag  hadden gedaan, was een  verhaal  geworden, een verhaal  dat in de  loop der jaren was  aangedikt en  verdraaid, en nu waren er minstens twee andere tieners dood vanwege hem. Het was misschien absurd  om  te geloven  dat Charlie in een  denkbeeldige wereld was verdwenen, maar in  sommige opzichten  was zijn wens  uitgekomen.  De moord was doorgesijpeld in de levens van talloze anderen, en Charlie leefde  voort in hun dromen en  nachtmerries,  precies zoals hij had gewild.

			En  omdat  ik zelf een  rol had gespeeld in  de gebeurtenissen slaagde ik  er niet in  het gevoel  van me  af te schudden dat  ik  gedeeltelijk  verantwoordelijk  was  voor de moorden die daarna  hadden  plaatsgevonden.  Dat die, of  ik er nou wel  of geen weet  van had gehad, in zekere zin toch mijn  schuld waren.

			Na een tijdje bewoog  mijn moeder zich  in haar slaap. Haar ademhaling veranderde, en hoewel het  waarschijnlijk mijn  verbeelding was  leek de zachte piep  van haar hartbewakingsapparaat iets  luider.

			Ze  deed  haar  ogen open.

			Ik wachtte  terwijl ze een paar  seconden  naar het plafond staarde. Ze  draaide haar hoofd  naar me toe en keek me wezenloos aan. Daarna keek ze verdrietiger dan ik haar ooit had  zien doen.  Het  leek  alsof ze contact met  iemand wilde maken –  diegene  wilde  aanraken –,  maar ze van  elkaar  gescheiden werden door een  raam.

			‘Je kunt echt iets  veel beters  krijgen,’ zei ze.

			Ik herinnerde  me de  foto’s  die ik in  haar huis  had gezien. Mijn moeder als jonge vrouw, vervuld  van hoop en  dromen, zo blij  lachend dat het leek alsof  de hele wereld haar in verrukking bracht.  Het  contrast met  nu was  schrijnend.

			‘Mam,’ zei ik. ‘Ik ben het. Paul.’

			Ze staarde me aan. Ik  was bang dat ze misschien op dezelfde manier zou reageren als  bij mijn eerste bezoek, maar in plaats daarvan veranderde haar gezichtsuitdrukking na  een poosje  en verzachtte de  treurigheid  tot iets wat  een tikje blijer was, maar nog  steeds met een zweem van melancholie en  verlies.

			‘Wat zie je er volwassen uit,’ zei ze.

			‘Dat ben ik ook.’

			‘O, dat weet ik wel. Tenminste, je  dénkt dat  je  volwassen bent. Dat  denkt iedereen van  jouw  leeftijd. Maar dat wil  niet  zeggen dat ik me geen zorgen om je maak.  Mijn  zoon die de  grote, wijde wereld in  trekt.’

			Ik moest even slikken. Op dit moment was  ze  niet in  het  hier  en nu bij mij, maar  ik wist waar haar geest zich bevond  en wat ze zag.  Ik hoefde mijn ogen niet dicht te doen om me het beeld  te herinneren van die laatste dag,  terwijl we samen op het  station op de trein stonden  te wachten. Ik, die naar de universiteit ging, met  mijn  bagage naast me op het perron.  Ik  wist  nog wat ze toen tegen me had gezegd.

			Voor je het weet is  het Kerstmis.

			Nu  kreeg mijn moeder een treurige glimlach op haar gezicht.  ‘En ik weet dat je niet  terug zult komen,’ zei ze.

			Een paar tellen lang zei ik  niets.  Precies zoals  ik  toen  ook had gedaan.

			Daarna boog ik me voorover. ‘Nee, ik kom  niet  meer  terug,’ zei ik zachtjes.  ‘Het spijt me.’

			‘Dat hoeft je  niet te spijten.’

			‘Maakt het  jou verdrietig?’

			Ze schudde  lichtjes haar hoofd, keek daarna omhoog naar het plafond en  glimlachte  opnieuw, ditmaal meer tegen zichzelf. ‘Ik zal je  ontzettend missen,’ zei ze. ‘Maar ik ben blij voor je.  Ik wil dat je de  wijde wereld in gaat  en geweldige dingen gaat doen. Dat is het enige  wat ik ooit heb gewild: dat jij deze plek  en alles wat  hier is  gebeurd achter je laat. Ik wil  je zo ver  mogelijk hiervandaan hebben, zodat je op  een betere plek groot  en sterk  kunt  worden.  Zodat  je  een mooi leven  zult hebben. Het kan me niets schelen als je  nooit  meer  aan  me denkt. In plaats daarvan zal ik aan jou  denken.’

			Ik  reageerde niet. Ik  had niet geweten wat er  die dag in het  hoofd van mijn moeder  was  omgegaan, en ik had zelf  nooit een kind gekregen  om de onvoorwaardelijke opoffering  die  ze beschreef te leren  doorgronden.

			Dat is het enige wat ik ooit heb gewild. Dat jij deze plek en alles wat hier is gebeurd  achter je  laat.

			Al die jaren had  ze geweten  van  de  imitatiemoorden.  Ze had kranten bewaard waarin misdaden werden beschreven die verband  hielden met mij,  maar waarover ik  in gezegende  onwetendheid  had verkeerd.  Ze had me  mijn ontsnapping gegund en vervolgens, in  mijn afwezigheid, de last op haar schouders genomen  die ik  eigenlijk had moeten  dragen. Ze had me beschermd.

			‘Ik  ben op zolder geweest, mam,’  zei ik.

			Na die  opmerking verflauwde haar glimlach even. Het was alsof  mijn woorden haar  ontvangst  hadden verstoord en de  sterkte van het  signaal dat ze ontving hadden onderbroken, als een stoot  van onplezierige ruis op het beeldscherm van haar herinneringen. Ik had er ogenblikkelijk  spijt van.  Als zij dat al  die jaren voor  mij  had gedaan, was het nu  toch zeker mijn beurt  om de last op  mijn schouders te  nemen? Het belangrijkste was dat haar laatste  dagen  en uren vredig  zouden zijn.

			‘Wat zei je?’ vroeg ze.

			‘Niets, mam.’

			Ze haalde traag adem. De  seconden verstreken.  Daarna  frons­te ze licht. ‘Ik moet  je iets vertellen,’ zei  ze.

			‘Wat dan?’

			Meer stilte. Enkel die rustige ademhaling.

			‘Ik weet alleen niet  meer  wat  het is,’ zei  ze.

			Ik wachtte. Ik had geen flauw  idee in welke  tijd of op  welke plaats mijn moeder zich nu bevond, omdat  mijn  woorden haar gedachten  duidelijk hadden  verstoord. Was ze nog steeds  samen met mij op het station op die  bewuste dag? Of kwamen deze gedachten van een heel  andere plek?

			Maar er  kwam geen  antwoord  op  die vraag.  Waar  mijn  moeder hiervoor ook over had  gedroomd, daar keerde ze  nu weer  naar terug.
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			Wilt  u nou zeggen dat mijn zoon is vermoord vanwege een spook?

			Amanda  dacht nog steeds  over die vraag na toen ze weer op het bureau kwam. In  plaats van dat ze meteen  naar  haar kantoor ging, stapte  ze in de lift en drukte op het knopje voor de  kelder.

			Hier beneden was het beslist een plek voor  spoken.  Hoewel de rest  van  het gebouw  een paar  jaar  eerder  was gemoderniseerd,  was de kelder onaangeroerd gebleven.  De verf op de muren  bladderde  her en  der af, alsof er met vingernagels aan was gekrabd, en een paar van  de plafondlampen flikkerden  terwijl ze eronderdoor liep. De gangen hier waren stil, op  een alomtegenwoordig gezoem na.  Wanneer Amanda een bezoek bracht aan  de  kelder  wist  ze  nooit of dat  geluid werd  veroorzaakt door de plafondlampen,  de bedrading in  de muren of door iets  heel anders. Of welk van die mogelijkheden haar het meest verontrustte.

			Op naar de donkere kamer dus.

			Eenmaal daar klopte ze op de  deur  en bleef ze staan  wachten. Hoewel ze het hier niet prettig vond, leek  het  gemakkelijker om er zelf langs te  gaan dan om de telefoon te pakken of een  e-mail te sturen.

			Ze hoorde  beweging in  de kamer en even later ging de deur open.  Rechercheur Theo  Rowan had  de  gewoonte om die  net niet zo ver open te doen  als je misschien  zou  verwachten,  wat  haar deed denken aan iemand  die de  ketting op de voordeur hield als er  een ongewenste bezoeker verscheen. Maar  zijn reputatie binnen het  korps was  voornamelijk gebaseerd op het  werk dat hij  deed.  Als de mensen  hem in levenden  lijve zouden ontmoeten,  zou  iedereen die wel van hem had gehoord maar hem nog nooit had gezien verbaasd staan. Theo was eind twintig, met een atletisch  postuur  en  een  grote bos krullen. En ondanks  alle geruchten  dat hij een engerd was, had  hij  een vriendelijke glimlach. En die verscheen nu.

			‘Amanda.’

			‘Ha,  Theo.’

			Hoewel de glimlach bleef, deed hij  de deur niet verder  open. ‘Waaraan heb  ik  dit genoegen te danken?’  vroeg  hij.

			‘Ik  heb  hulp nodig om iemand op te sporen.’

			Iets  wat niet  tot zijn taken  behoorde, zoals ze allebei wisten. Maar  ze had het  al zonder succes via de normale kanalen geprobeerd, en ze ging  ervan uit dat  Theo wel  zou begrijpen dat ze op zoek was  naar  een  enigszins andere  benadering.  Niet iets  wat volstrekt onwettig was, maar een  methode  die misschien wat minder conventioneel  was  dan de  officiële  regels toestonden.

			Ze  nam ook  aan dat het vooruitzicht hem wel  zou intrigeren.  Ze had gelijk. Niet lang daarna werd de deur  op een  fatsoenlijke manier geopend.

			‘Dan  moet  je maar binnenkomen.’

			Ze  liep achter Theo aan het vertrek in en deed  de  deur achter  zich dicht. Ondanks de  bijnaam  die de agenten deze  ruimte  hadden gegeven was de  donkere  kamer in werkelijkheid allesbehalve dat.  Hoewel  er geen  daglicht naar binnen viel was de  verlichting  zo fel en waren de oppervlakten zo smetteloos schoon en glimmend  dat het  haar aan een laboratorium deed  denken.

			In een bepaald  opzicht waren hier echt  dingen aan het groeien.

			Amanda keek één kant  op. Hoewel het overgrote deel van  het vertrek wit en brandschoon was,  met bureaus waar keurig opgestelde computerschermen op stonden, was  één van de muren  donkerder en rommeliger. In grote stellingkasten  bevond zich een  enorme bibliotheek van zwarte harddrives. De kabels die  daartussen vandaan  kwamen,  waren  zorgvuldig  gelust en vastgezet,  maar vormden toch  een borstelige massa waarin  talloze groene en rode ledlampjes knipperden  als spinnenogen. Elk van de drives  was zorgvuldig gelabeld met een  smal wit etiket. Ze wist  dat veel  ervan  de namen  van kinderen  bevatten.  Geen echte, levende  kinderen,  maar gefingeerde  internetpersonages die Theo  en zijn  team hadden gecreëerd. Er  waren ook  volwassen personages bij die volkomen verzonnen waren. Op andere etiketten  stonden  slechts  namen van internetforums. Sommige daarvan waren  berucht, maar andere waren  gelukkig volkomen onbekend  bij  het grote  publiek.

			Het werk  dat Theo deed  in de donkere kamer was zowel  ongecompliceerd als schokkend. Zijn team en hij brachten hun dagen door in de  krochten van het  internet, waar ze het slijk opdregden.  Als iemand haar kon helpen een internetspook  op te sporen, dan was het rechercheur  Theo Rowan.

			Hij  was op dit  moment  de enige die  aanwezig was en hij ging haar voor naar een bureau  aan  de  andere  kant van het  vertrek.

			‘Heeft dit  te  maken met de moord op Price?’ vroeg hij.

			‘Ja.  Het  Onopgeloste  en…’

			‘Het Onbekende. Ja,  ik weet het nog.  Zeg  maar wat  je nodig hebt.’

			Amanda vertelde hem over de geschiedenis van de zaak, en  over  de gebruiker op het  forum die  de foto had gestuurd  van iets  wat het dromendagboek van Charlie Crabtree leek. Met behulp van Fosters inloggegevens had ze vastgesteld dat iedereen die  zich op de site registreerde een  persoonlijk  profiel had aangemaakt, maar  dat het profiel van CC666  geen enkele informatie  bevatte. De site werd  in het buitenland gehost en de registratie  was niet openbaar.  Via een link  op het forum had ze  contact opgenomen met de anonieme eigenaar,  maar ze was op  zwijgzaamheid gestuit. Hij of zij leek geen enkele  behoefte  te hebben om  medewerking te verlenen  aan de  politie.  Daardoor waren tot dusverre haar enige aanknopingspunten over de gebruiker die zich  CC666 noemde zijn of haar woorden op het scherm. Het leek  alsof ze niet verder zou komen.

			Theo luisterde geconcentreerd,  maar halverwege haar verhaal richtte  hij  zijn blik al op een  monitor voor zich en  begon hij  snel  te  typen. ‘Dus jij denkt dat diegene Crabtree kan zijn?’ vroeg  hij.

			‘Dat  weet ik niet,’ zei Amanda. ‘Het lijkt  eigenlijk  onmogelijk,  maar dat  lijkt degene die de berichten plaatst  wel te suggereren. En gezien de  manier waarop die berichten Hick en Foster  hebben aangemoedigd, wil ik heel graag weten wie erachter  zit. Ik kan alleen niet  bedenken hoe ik  dat  voor  elkaar moet krijgen.’

			Theo  hield op  met typen. ‘Misschien kan ik je hun IP-adres wel bezorgen.’

			‘Kun  jij dat?’

			‘Wellicht. Maar zelfs als  dat me  lukt, is het misschien  niet voldoende om  die persoon te  identificeren.  IP-adressen zijn niet altijd even nauwkeurig.  De kans  bestaat  dat ik niet het exacte huis voor je  zal kunnen  bepalen,  maar misschien kan ik het wel terugbrengen tot een  bepaald  gebied.’

			‘Daar  zou ik al mee  geholpen zijn,’  zei  Amanda.  ‘Hoe ga je dat doen?’

			Theo wees naar de andere  kant  van het vertrek, naar  zijn muur met harddrives. ‘Met een beetje hulp van mijn  vrienden.’

			Met andere woorden, een  spook creëren om een spook  te vangen.

			Theo legde uit dat hij een van de  door  hem geschapen nep-identiteiten zou gebruiken om een account  op  het  forum aan te maken.  In het profiel  zou hij genoeg informatie vermelden  om iemand die  het las te  laten geloven  dat het om een mens van vlees en bloed ging die in geen enkel  opzicht iets met de politie te maken had. Daarna zou hij een persoonlijk bericht naar  CC666 sturen  met  daarin een link die  tot doel had zijn of haar  nieuwsgierigheid  te prikkelen. De link zelf zou er  heel gewoon en onschuldig  uitzien – samen  kozen  ze een  krantenartikel uit  –, maar zou  eerst via  een valse webpagina lopen die degene die erop klikte nooit op  zijn  scherm te  zien zou krijgen. Die pagina zou  uitgebreide informatie over de  gebruiker in  kwestie opslaan: de internetverbinding, details  over de  gebruikte  computer en grofweg de locatie.  En omdat CC666 de enige was die ooit op de  link zou  klikken, konden Theo en Amanda  ervan uitgaan dat alle informatie die ze binnen zouden krijgen  toebehoorde  aan de door hen gezochte man of vrouw.

			Theo liet het  heel eenvoudig  klinken. ‘Het hangt er natuurlijk van af  of CC666 toehapt,’ zei hij.

			‘Zou  jij dat doen?’

			Hij trok één  wenkbrauw op en begon te lachen.

			Terwijl  Amanda de lift omhoog  nam, dacht ze nog steeds  na  over  de  vraag die haar  die dag al twee  keer was  gesteld.

			Dacht zij  dat de  gebruiker Charlie Crabtree was?

			Dat was moeilijk  te geloven. Crabtree moest ondertussen toch zeker  dood zijn?  Anders zou  iemand hem wel  hebben opgespoord. Ten tijde van  de  moord was hij  vijftien geweest, en hoewel alles wat  ze  over  deze zaak te weten was gekomen  haar een idee had gegeven van hoe sluw hij was geweest en hoe zorgvuldig hij zijn plan ten uitvoer  had  gebracht, was moeilijk te  geloven dat hij al die jaren uit  handen van de politie had weten te blijven.

			Maar onmogelijk  was het niet.

			Bij dat  idee rilde ze even. Als  hij het inderdaad was, waar was hij dan nu mee bezig? Wat kon hij  ditmaal van plan zijn?

			Zodra  Amanda op haar kantoor was, sloot ze  de jaloezieën, deed het licht  uit  en  zette haar computer  aan.  Ze hield zichzelf voor dat  ze logisch moest blijven nadenken. Voordat ze  aan spoken kon gaan denken waren er nog andere  onderzoeksrichtingen om na te trekken.

			Ik was erbij.  Stuur me een PB.

			Het mocht de politie vijfentwintig  jaar geleden dan  niet zijn  gelukt om Charlie Crabtree te vinden, maar het bewijs tegen Billy  Roberts was  overweldigend geweest. Roberts  had  de  moord bekend.  Zijn advocaat had  betoogd dat de jongen aan schizofrenie leed, maar  die diagnose  werd tegengesproken door  een tweede  psychiatrisch onderzoek, waarna de rechter het  pleidooi had verworpen. Er werd  rekening gehouden met eventuele  kindermishandeling en er werd erkend  dat Crabtree  het  voortouw had genomen bij het  plegen  van de misdaad. Uiteindelijk was Roberts veroordeeld tot vijfentwintig jaar gevangenisstraf  voor de moord.

			Volgens  de documenten die  ze  op  internet  had gelezen, had Roberts goed gereageerd  op de verscheidene  initiatieven en programma’s  waar hij  tijdens het uitzitten van  zijn straf aan had meegedaan. In  evaluatierapporten  werd hij bij herhaling omschreven als attent, berouwvol  en vermoedelijk  niet  langer een gevaar  voor  de maatschappij. Men had hem  geschikt bevonden voor vrijlating en tien jaar geleden  was hij voorwaardelijk vrijgekomen.

			Amanda liet zich  achteroverzakken in haar  stoel. Billy Roberts, iemand die er indertijd op die  bewuste dag echt  bij was geweest, liep  op  dit moment ergens vrij rond.

			Die wetenschap  riep gemengde gevoelens  bij haar op. Ze  had zich verdiept in de moord in Gritten, en de wreedheid van de gebeurtenissen  daar had  zich  in  haar hoofd vastgezet. Maar dat  kon toch ook niet  anders nu ze een reproductie ervan  met  eigen ogen had  gezien in de steengroeve, dacht ze. Het idee dat een van  de daders  van die gruweldaad vrij  rondliep in  de maatschappij bracht haar  enigszins van haar stuk.

			Al was Billy Roberts natuurlijk ten tijde van de moord  eigenlijk nog maar  een  kind  geweest. En ze móést geloven dat mensen konden veranderen.

			Tegelijkertijd was ze wat dat  betreft niet bereid om volledig op het oordeel van  vreemden af te gaan.  Ze las de verslagen  op het scherm nogmaals door. Roberts kon  zich aan de  oppervlakte best  hebben voorgedaan als attent en berouwvol, maar wie kon zeggen welke onzichtbare  schade de  moord en de  daaropvolgende celstraf op  een dieper niveau bij hem  hadden aangericht?  Vooral nu ze wist dat Charlie er  ongestraft mee weg was  gekomen.

			Amanda opende een  nieuw venster op de  computer en  begon  te typen.  Ze  zou  proberen om Billy Roberts op te sporen via het  systeem van  de reclassering –  al knarste ze met haar tanden bij  het idee van de bochten waarin ze zich  daarbij zou moeten wringen –, maar uiteindelijk bleek dat niet nodig te zijn.  Hoe ongelooflijk ze het  ook  vond, zijn adres en zijn telefoonnummer waren openbaar vermeld.

			Althans,  ze  nam aan dat hij het was. Dat kon  niet anders.  Het adres dat in het systeem  stond lag slechts een paar kilometer bij het centrum  van Gritten  vandaan, en een snelle blik in het oorspronkelijke document leerde haar  dat het om het adres  ging waar Roberts’ ouders  destijds hadden  gewoond. Ze spitte wat dieper  en keek toen knipperend  naar wat ze had ontdekt.  De  moeder van Roberts was overleden  toen  hij in de gevangenis zat. Na  zijn vrijlating was hij  klaarblijkelijk teruggegaan naar  huis en was daar  bij  zijn vader ingetrokken,  die een paar jaar later was overleden. Daarna was  Roberts in  het  huis van zijn ouders blijven  wonen.

			Jezus,  dacht  ze.

			Gezien zijn achtergrond had hij waarschijnlijk weinig keus gehad, maar  het was bijna  onvoorstelbaar dat een man die een  dergelijke misdaad  had begaan  was  teruggekeerd naar  het stadje  waar die  had plaatsgevonden. Dat hij  daar gewoon  woonde – of dat in elk geval probeerde. Ze vroeg zich af hoeveel van zijn buren nog hadden geweten, of te weten  waren gekomen,  wat Roberts had  gedaan, en of zijn  voortdurende aanwezigheid in het gebied moeilijker voor  hen of voor hém was  geweest.

			Amanda  pakte  de telefoon.

			Die  ging  een hele  poos over.

			‘Hallo?’ Een mannenstem  die  erin slaagde om  zowel  nors als hol  te klinken, alsof het hem ergerde dat hij werd gestoord door iets  waarvan hij wist  dat  het  met geen  mogelijkheid belangrijk kon  zijn. Op de achtergrond klonken andere  stemmen. Ze hoorde gevloek en geschreeuw, maar allemaal  ver weg, alsof het uit een ander vertrek kwam.

			‘Hallo,’ zei Amanda. ‘Spreek ik met William  Roberts?’

			‘Wie  bent u?’

			‘Rechercheur Amanda Beck. Ik probeer om…’

			Roberts  hing op.

			Amanda  belde het nummer nog eens. Maar ditmaal, zoals ze min of meer al had verwacht, werd er niet  meer opgenomen.

			Ze fronste haar wenkbrauwen. Waarom wil je niet  met me  praten, Billy?

			Er waren natuurlijk  talloze antwoorden op die vraag  mogelijk. Maar het  feit  bleef dat er iemand was die  beweerde  erbij te zijn  geweest op de dag van de moord in Gritten, die  de  beschikking had over iets wat op het verdwenen dromendagboek van Charlie Crabtree  leek en die  had  geholpen bij de aanzet tot een moord. De val die Theo had opgezet zou haar  misschien uiteindelijk een resultaat opleveren, maar  ondertussen  leek Roberts een  goede kandidaat om na te trekken.

			Ze zette  de  computer uit en  ging  naar Lyons.

		


		
			13

			
				
				

			

			Ik wilde Jenny nog een keer zien, en ik had wel een idee  hoe ik haar het best kon vinden.  De  manier  waarop  de witte wijn de vorige keer ongevraagd was  verschenen, deed  vermoeden  dat ze  regelmatig in de plaatselijke pub te  vinden  was  wanneer ze in de  stad was,  en ik kon me  zo voorstellen dat ze ’s middags graag  even  haar moeders huis ontvluchtte om wat tijd voor zichzelf te hebben.

			En  inderdaad, toen  ik  de  pub in ging, zag ik haar meteen. Ze zat aan dezelfde tafel als de vorige keer met  een  glas  wijn  voor zich. Ik bestelde een drankje en liep ermee  naar haar toe. Toen  ik bij haar in  de buurt  kwam, keek  ze me enigszins schuldbewust aan.

			‘Je  hebt me betrapt,’ zei  ze. ‘Ik heb geen drankprobleem, hoor. Heus niet.’

			‘Toe, ik ben hier toch ook? Mag  ik bij je komen zitten?’

			‘Ga je gang.’

			Ik ging tegenover haar zitten en begon aan het bierviltje  te plukken om mijn handen  iets te doen te geven. Een poosje zaten we zwijgend  bij  elkaar, tot ze zich ten slotte achterover  liet zakken in haar stoel.

			‘Ik  heb  nagedacht over wat  je me gisteren  hebt verteld.’

			‘Wat precies?’

			‘Dingen over je leven. Ik  ben er altijd van uitgegaan dat je ondertussen wel een  vrouw  en  kinderen zou  hebben.  Dat je nog steeds verhalen zou schrijven. En ik  moest denken aan dat je geen zin had om  te onderzoeken wat  je moeder tegen je had gezegd. Je bent gewoon heel anders dan  vroeger. Laten we  zeggen dat ik me je herinner als iemand die een beetje… proactiever te werk ging.’ Ze trok  één alwetende  wenkbrauw op.

			Ik merkte dat ze me, zelfs na zoveel jaar, nog  kon  laten blozen  en  veegde om mezelf  af  te leiden met mijn vinger over de condens  op het bierflesje.

			Ze had natuurlijk  gelijk.  Maar in  plaats van terug te  denken aan ons tweeën  in vroeger tijden, gingen  mijn  gedachten  naar de dag  dat we tijdens gymles  hadden gerugbyd –  de dag waarop Hague was gestorven. Ik  bedacht hoe  vastbesloten ik  was  geweest om  de jongen  te passeren die tegenover  me op het veld had gestaan. Dat  ik het  altijd voor  James had opgenomen en hem had beschermd. Hoe geconcentreerd ik als tiener tot diep in de  nacht aan  mijn ideeën voor verhalen  had zitten werken in een  donker en stil huis.

			‘Daar kun  je  best eens gelijk in hebben,’  zei  ik.

			‘Wat is er  dan veranderd?’

			Ik keek haar aan. ‘Dat weet je best.’

			‘Maar dat is  al  vijfentwintig jaar  geleden.’ Ze wierp me  een scherpe blik toe. ‘Dat lijkt me nogal lang om ergens  bij te  blijven hangen.’

			Ik  gaf geen  antwoord.  Opnieuw nam  ik aan dat ze gelijk had. Ik had bijna mijn hele leven geprobeerd om niet  te denken  aan wat er in Gritten was gebeurd, maar je  kon  ook  worden beïnvloed door iets waar je  niet aan  dacht. Ik  was op drift geraakt en doordat  ik mijn ogen dicht had gehouden, had ik de juiste koers nooit meer kunnen terugvinden.

			‘Nou,’ zei  ik ten  slotte, ‘ik heb  wel  degelijk geprobeerd te ontdekken waar mijn  moeder op doelde.  Ik heb het  hele huis  doorzocht. Je zou trots op me zijn  geweest.’

			‘Dus je hebt gezocht. En?’

			‘Ik  heb iets gevonden.’

			Ik  vertelde  haar over de  kartonnen  dozen met de kranten die mijn moeder had verzameld.  Niet alleen artikelen over wat  Charlie en Billy hier in  Gritten hadden gedaan, maar ook over de moorden die later waren gepleegd. Dat andere  tieners in de loop  der  jaren kennelijk  over  Charlie hadden  gelezen en een poging hadden  gedaan om dat wat  hij  volgens  sommigen  van hen had bereikt te  evenaren.

			‘Imitatiemoorden,’  zei ik.  ‘Ik  heb  het  nagetrokken  op het net. Daar zijn  alle details te vinden. Charlie geloofde dat hij  door een offer  te  brengen aan Roodhand  voor altijd in  de droomwereld zou mogen leven,  en omdat hij inderdaad is  verdwenen, geloven sommige  mensen dat  het hem is  gelukt.’

			Jenny schudde haar hoofd. ‘Maar dat is…’

			‘Belachelijk?  Ja, ik weet het.  Maar er zijn  allerlei websites.’ Ik  wilde  mijn telefoon pakken, maar  besloot dat ik dat beter  niet kon doen. ‘Het is  waanzin. Die  internetspeurders –  ik bedoel, zo noemen ze zichzelf letterlijk –  nemen echt alle  details  onder de loep om erachter te komen hóé Charlie is  verdwenen.’

			‘Mensen houden van een  goed  raadsel,’ zei Jenny.

			‘Maar niemand zal dit raadsel ooit  oplossen. Voor hetzelfde geld leeft Charlie nog ergens.’  Ik  wenste  meteen dat ik mijn woorden terug  kon nemen. Het idee dat hij na zijn daad zijn gerechte straf had weten te ontlopen was onverdraaglijk,  maar  het was ook eng  om je voor te stellen dat  hij nog ergens zou rondlopen. Zelfs na zoveel tijd maakte  het idee dat hij  in de  buurt was me nog  bang.

			Er viel  een korte stilte.

			‘Ergens  is  het ook  net alsof hij  nog leeft,’ zei  ik. ‘Er zijn immers nog steeds mensen die naar hem luisteren? Mensen die nog steeds van  hem leren.’

			‘Waarom denk jij  dat je moeder  al die  spullen heeft bewaard?’

			‘Dat  weet  ik niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat ze  niet wilde dat  ik  ervan wist of het zou  moeten verwerken. We  hebben het over  een  groot  schuldgevoel, en volgens mij heeft  zij geprobeerd die last op zich te  nemen, zodat ik dat niet meer hoefde te  doen.’

			‘Jij hoeft  je echt nergens schuldig over  te voelen.’

			‘Toch wel,  hoor.’ Ik keek haar aan en er kwam een andere  herinnering bij me naar boven. Ik had  mijn  eerste lucide  droom  een  paar weken nadat  Charlie en James voor  het eerst een droom leken te hebben  gedeeld.  Het was begonnen als  een van mijn  telkens terugkerende  dromen over de  donkere markt – ik  zwierf door  smalle paden terwijl  er iets reusachtigs en gevaarlijks op me joeg  –, maar die keer was het  anders.

			Ik ben hier eerder  geweest, dacht ik.  Ik  herken  het  hier.

			Ik had mijn neus dichtgeknepen en had geprobeerd om adem te halen. Er  waren verscheidene manieren om na te gaan  of je  droomde of niet, maar Charlie had ons  verteld dat de ‘neus­truc’  het betrouwbaarst  was. In het echt zou je dan  geen  adem krijgen, maar in een droom altijd wel. Ik kreeg het verrassende, onmogelijke gevoel  dat mijn longen zich  vulden met lucht.

			God, had ik  gedacht. Ik  droom nu.

			Ik had om me heen gekeken naar de grijze kraampjes, de zwakverlichte kratten,  de gammele tafels  en de krakende  luifels, die  allemaal volkomen  echt hadden geleken. Deze  wereld was niet te onderscheiden geweest van de wereld om me heen als ik wakker was,  en ik  had een diepe verwondering  gevoeld. Alles was zo complex dat  het absurd was  om te  denken  dat mijn hersenen  zoiets ingewikkelds  konden construeren.

			Laat me zien hoe ik hieruit moet komen, dacht  ik.

			‘Paul.’ Meteen had ik Jenny’s stem  van  links horen  komen. ‘Deze kant op.’

			Mijn  onderbewustzijn  had Jenny verzonnen om  me te  helpen tijdens die  eerste lucide  droom. Als het dat niet had gedaan, zouden de zaken  heel  anders zijn  geëindigd.

			Jij hoeft je echt nergens schuldig over te voelen.

			‘Toch wel,’  zei ik nu opnieuw.

			Met een  frons keek  Jenny me aan. ‘Heb je je al die tijd  echt zó gevoeld?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is iets van de laatste tijd. Toen ik hier  wegging, heb  ik heel  weloverwogen besloten om het van  me  af te zetten – om alles achter  me te  laten. Ik had me schuldig móéten  voelen.’

			‘God, jij moet nodig eens  met iemand gaan praten.’

			‘Dat doe ik toch?’

			‘Met iemand die daarvoor geschikt is,  bedoel ik. Iemand die  je kan helpen.’

			‘Ja. Misschien.’

			‘Daar heb je dat woord weer. Zoals ik  al zei: je  was vroeger besluitvaardiger.’  Ze  zuchtte en  stond op. ‘Ik moet  ervandoor.’

			‘Dat  weet ik.’

			‘Maar nu  even serieus. Denk eens na over wat ik  heb gezegd.’

			Terwijl ik haar  nakeek toen ze de deur  uit liep, deed ik  dat. Jij  hoeft je echt nergens schuldig  over  te voelen. Ik dacht er telkens opnieuw over na en probeerde het te  geloven, maar het voelde niet aan als de waarheid.

			Later schrok ik  midden in de nacht  wakker en  ik begreep niet goed  wat er  aan de  hand was. Om me  heen  in de  slaapkamer  was  het  bijna pikdonker. Ik wist zeker  dat ik uit een  diepe slaap was getrokken – dat iets me wakker had geschud  –, maar ik wist niet wat.

			Ik lag daar  terwijl mijn  hartslag  in mijn oren gonsde.

			Stukje bij beetje  werd de  slaapkamer zichtbaar.  Schaduw­achtige vormen kwamen  langzaam tevoorschijn, alsof ze uit de  duisternis naar me toe stapten.  Mijn oude slaapkamer. De  aanblik  ervan bezorgde me een hinderlijk gevoel  waaraan ik gewend was geraakt  sinds  ik hier terug was. Ik was niet waar ik moest zijn, maar toch kwam  de kamer me  zo  vertrouwd voor dat die  een plek leek waar ik altijd  al was geweest.

			Boem.

			Boem.

			Boem.

			Met bonzend hart schoot ik overeind.

			Het geluid kwam van beneden – iemand die op de voordeur klopte.  Alleen had het ritmischer geklonken dan  dat: na  elk geluid was een stilte  gevolgd,  alsof het wie er  ook buiten stond moeite kostte om zijn of haar arm op  te heffen.  Te oordelen  naar de  kracht van  de slagen leek het alsof iemand de voordeur uit zijn  scharnieren probeerde te  beuken.

			Ik zwaaide mijn benen  uit bed en  tastte op de  vloer  naast me. Ik vond  mijn telefoon  en het ding  kwam  tot  leven in mijn  hand. Het was net na drieën  ’s nachts. Enigszins in paniek  trok ik mijn  spijkerbroek van de  vorige dag aan en stommelde naar de overloop.

			Beneden werd de vloer bij de voordeur verlicht  door een  streep zwak licht afkomstig van de straat. Ik staarde er  even naar in de  verwachting dat ik de geluiden opnieuw  zou horen en dat ik de deur in  zijn  kozijn zou  zien  trillen  door de harde slagen.

			Niets.

			Ik aarzelde.

			Vroeger was je besluitvaardiger.

			Dus  liep ik langzaam  naar  beneden,  mijn mobieltje nog altijd in mijn hand. Toen ik  bij  de voordeur kwam, veegde ik over het scherm van de telefoon en drukte op  de zaklampfunctie.  Fel licht vulde de  gang en  daarna schoot de  lichtstraal in het  rond  omdat ik de ketting van de deur haalde  en de deur opentrok.

			Er was niemand buiten. Het  voorste deel van het tuinpad was  leeg en de straat erachter was uitgestorven.

			Maar  het tuinhek  stond open. Had ik vergeten om het dicht te  doen?

			Ik kon  het  me niet  herinneren. Ik  stapte naar buiten, de  nachtlucht  koel tegen mijn  huid en het stenen pad ruw onder  mijn  blote voeten.  Ik  liet  de zaklamp van links  naar  rechts  gaan, zodat de  overwoekerde tuin bespikkeld werd met licht  en schaduw. Daar  zat niemand verscholen. Daarna liep  ik  over het  pad en stapte ik door het open tuinhek de stoep  op. De straat  was in een ziekelijke amberkleurige gloed gedompeld en was  aan  beide kanten  leeg.

			Ik  luisterde.

			Het  hele dorp  was  stil en  nergens bewoog iets.

			Ik  deed het tuinhek dicht en  liep  weer naar het  huis. Toen ik  bijna bij de voordeur was, bewoog de  lichtbundel van de zaklamp daaroverheen.

			Ik verstijfde, en  mijn  hart ging als een bezetene tekeer.

			Ik  pakte de telefoon wat steviger vast  en  toen ik de  lichtstraal over  het  hout liet gaan en aan het  geklop  dacht dat ik eerder had  gehoord, kreeg ik kippenvel.

			Net  als  toen ik de sporen bekeek die op de deur waren  gemaakt.
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			In  de weken na mijn eerste  lucide droom  kwamen er steeds meer. Dat  verzweeg ik voor  Charlie en de anderen. Gedeeltelijk  omdat het te  persoonlijk  leek om te  delen, maar ook omdat ik met het  verstrijken  van  de tijd  een  hekel kreeg aan  de manier  waarop  het experiment  ons leven ging beheersen.

			Charlie begon steeds  vaker gesprekken over onze  ‘bevindingen’, en ondertussen was duidelijk  dat, wat er ook  precies speelde, dit geen bevlieging van hem was. Als ik  erop  terugkijk, is  het moeilijk om  me  precies te herinneren hoe het  allemaal  is gegaan. Het  concept  van gedeelde dromen  was onmogelijk,  maar toch deelden  ze die, of  dat beweerden  ze  in  elk geval. Het had wel iets weg  van  een wapenwedloop. Het  kon gebeuren dat Charlie  als  eerste voorlas  uit zijn dromendagboek, waarna  Billy  dan  zíjn  droom beschreef,  en er een verband tussen was. Dan  was  Charlie blij, en dat zette James  ertoe aan  om een verband te vinden  met zijn eigen droom. Of James ging als eerste  en vervolgens beschreef  Charlie  een soortgelijke droom, waarna  Billy, die niet wilde achterblijven,  beweerde dat hij iets soortgelijks had ervaren. Na  de eerste keer lieten ze  elkaar nooit meer hun dromendagboek lezen. Misschien om de  fantasiewereld die ze met z’n drieën creëerden niet lek  te prikken.

			Het voelde ook steeds meer als ‘zij drieën’.  Mijn onwil  om mee  te doen zorgde voor  een breuk in  de groep. Ik  bleef echter hopen dat mijn onverschilligheid de anderen op  andere  gedachten  zou brengen, maar dat gebeurde niet. Vooral  James leek elke dag meer in de ban van  Charlie te komen.

			Nog iets waar  ik een hekel aan had.

			Ik had  het vervelende gevoel dat we allemaal naar  iets toe werkten. Wat Charlie deed had een  doel, en  hoewel ik niet begreep  was dat  was, bezorgde het me een  steeds  onbehaaglijker gevoel.

			Maar  hoe stom ik het hele gedoe ook vond, ik  weet  nog dat ik dacht: Wat kan het voor kwaad? Dit was onbelangrijk,  zoals ik tegen  James had  gezegd op de dag dat we onze dromendagboeken voor de eerste keer hadden vergeleken. Dromen  waren dromen.  Vandaar dat ik dacht dat  dit  wel zou doodbloeden  en  dat  het leven weer normaal zou  worden.

			Dit is  volkomen  onbelangrijk.

			Dat  hield ik mezelf  telkens voor.

			Incubatie.

			Ondanks  de  onheilspellende  bijklank beschreef  het woord een simpel feit:  onze dromen worden sterk beïnvloed door de echte wereld.  Ons onderbewustzijn  neemt alledaagse ervaringen en smijt ze  op de grond kapot alsof het om  een vaas gaat. Vervolgens  pakt het een  paar scherven en maakt  daar  iets willekeurigs  en nieuws van,  dat het  ons laat zien als  we slapen.  Misschien herkennen we een paar  fragmenten,  maar die worden  op  een vreemde  manier  samengevoegd  en worden  gescheiden door bizarre barsten. Een droom  is een  lappendeken die bestaat uit aan elkaar genaaide  gebeurtenissen uit ons echte leven.

			Maar soms kan het  omgekeerde waar  zijn.

			Tijdens een lunchpauze liepen James en ik over het schoolplein, op  weg naar lokaal C5b.  Ik had  niet veel zin in  de gebruikelijke activiteiten en dat gevoel werd onderweg  sterker.  Ik kon echter geen smoes verzinnen om niet te gaan.

			Toen wierp ik een  blik  achterom.

			Jenny  stond helemaal aan de andere kant van  het veld en liep de richting op van de bouwplaats. Ze zag er even zelfverzekerd en onafhankelijk uit  als anders – alleen, maar nooit eenzaam  – en  als  je haar  manier van lopen zag, zou je denken dat  ze een route tussen de andere leerlingen  door had uitgestippeld,  waardoor  ze  zonder  ergens te stoppen  in  een  rechte lijn kon lopen.

			Ik  keek haar na terwijl ze  door het smalle straatje langs de  bouwplaats liep. Waar ging  ze naartoe?  Aan die kant was  bijna  niets, alleen de tennisbanen, een paar  noodlokalen en het parkeerterrein voor  het  personeel,  maar toch liep ze met een kalme  zekerheid en had ze duidelijk een bestemming in gedachten.

			‘Wat  is  er?’ vroeg James.

			Het  duurde even  voor ik  antwoord gaf. Doordat ik Jenny zag moest ik denken  aan  mijn  eerste  lucide droom. En  net zoals onze dromen worden gevormd  door onze werkelijkheid,  zijn er ook momenten  waarop  ons  leven gevormd kan  worden  door de dromen die  we hebben gehad.

			‘Ik zie  jullie straks  wel  weer,’ zei ik.

			‘Hoezo?’

			‘Ik moet even met iemand praten.’

			‘Oké.’  Hij haalde  zijn  schouders op en liep  door.

			Ik aarzelde even, maar liep toen terug. Van dichtbij  waren de  bouwhekdoeken  zo doorschijnend  dat  je de modder kon  zien die tegen  de andere  kant was  gespat. De  opgeheven  arm van een graafmachine hing hoog in  de lucht, de dikke metalen tanden misvormd en verroest,  en  ik  rook de vage geur van teer.  Waarschijnlijk gebeurde daar  iets, maar het was zo  stil op de bouwplaats  dat  je je makkelijk kon voorstellen dat het een  illusie was:  dat de dekzeilen op  een gegeven  moment  zouden worden  weggetrokken als de zakdoek in  een goocheltruc om te onthullen dat er niets was veranderd.

			Er was hier verder niemand en hoe verder  ik liep,  hoe  stiller  de wereld  werd. Links van me lagen de tennisbanen, omsloten door  een afrastering  van gaas, en de noodlokalen aan  de rechterkant leken net caravans  van golfplaat die in een slordige  rij  waren achtergelaten. Een klein stukje daar voorbij stond een  houten bank.  Daar zat Jenny. Ze kon niet meer dan  een minuut voorsprong op  me  hebben gehad, maar toch zat ze al  verwoed te schrijven  in een opschrijfboek op  haar schoot.

			Ik bleef op een afstandje staan.  Ondertussen voelde ik me onzeker  en  een beetje dom. Dit was overduidelijk háár plekje, en ze  ging zo op  in wat ze deed dat het  verkeerd  leek om  haar  te  storen. En  hoewel ik een keer of  wat met  haar  had gepraat  sinds ze me het boek had geleend,  was dat altijd bij  toeval  gebeurd: gesprekken na een bijeenkomst van de creatieve schrijfclub, of een  kort babbeltje als we  elkaar tegenkwamen op de gang. Ik was nog nooit doelbewust  op haar af gestapt zoals nu. Ik had  geen idee wat ik moest zeggen. Een droom mocht me hier hebben  gebracht, maar in het  echte leven was ik met  stomheid geslagen. Daarom stond ik  op het punt om  me om te  draaien, toen  ze  opkeek  en me zag staan.

			Ze hield onmiddellijk op  met schrijven  en  uit haar gezicht kon  ik even  niets opmaken.

			Toen riep ze  naar me. ‘Hoi.’

			Ik hees  mijn tas wat  hoger op mijn  schouder. ‘Hoi.’

			Nog een  korte stilte.

			‘Nou,’ zei ze. ‘Kom  je of ga je?’

			Weer  voelde ik  me dom. Maar ik zou  mezelf  nog belachelijker maken als ik me  nu omdraaide  en  wegging. Dus  liep ik naar  de bank.  ‘Sorry,’ zei  ik.  ‘Zo  te zien heb  je het  druk.’

			‘Druk?’ Ze keek omlaag naar haar opschrijfboek.  ‘O, nee hoor. Ik ben een beetje aan  het  spelen met ideeën.’

			‘Ideeën voor verhalen?’

			Ze sloeg  het boek dicht. ‘Min of meer.  Ga je  zitten  of blijf je staan?’

			Nog een vraag waarop, nu ik hier eenmaal was, slechts  één  antwoord mogelijk was. Ik ging aan  het uiteinde van de bank zitten, zodat er voldoende  afstand  tussen ons zat. Vol verwachting keek ze  me aan.

			O, ja, dacht  ik.  Ik moet natuurlijk een reden hebben  om hier te  zijn.  Ineens  kreeg  ik een ingeving. ‘Ik  zag je en toen  schoot me te  binnen dat ik je mijn  excuses moet aanbieden,’ zei ik. ‘Ik heb dat boek  van  je nu al  zo lang thuis.’

			‘O. Dat geeft  niks,  hoor.’

			‘Ik had het  idee  dat het  belangrijk voor je is.’

			‘Ja, maar ik  heb het  al eeuwen. Heb je  alle  verhalen al gelezen?’

			‘Nog niet  helemaal.’

			‘Hou het dan vooral nog  wat langer. Doe  je huiswerk. Want  ze zijn allemaal goed.  Er staat een aantal echte klassiekers  in. Geloof me, die  moet je echt  lezen.’

			Ik glimlachte. ‘Om mezelf te ontwikkelen?’

			‘Ja.  Als je  schrijver wordt, moet je je  vakgebied kennen.  Een beetje  respect hebben voor het  verleden. Hoe geweldig Ste­phen King  ook is, ik kan niet toestaan dat je de rest  van je leven alleen zijn werk leest.’

			‘Nee, daar heb je waarschijnlijk  gelijk in.’  Nu  voelde ik me nog opgelatener. Als je schrijver wordt. Dat wilde ik worden,  maar door  alle  afleiding van  de laatste tijd had  ik al wekenlang bijna  niets  geschreven. Ik had  een paar ideeën opgeschreven, maar  die leken vlak en  saai.  Het leek alsof ik niets  had om over te schrijven. Geen enkel verhaal om  te  vertellen.  ‘Waar werk jij aan?’ vroeg  ik.

			‘Een horrorverhaal,  natuurlijk.’  Op haar gezicht  verscheen ineens een  aanstekelijke vrolijkheid. ‘Of iets  wat erop lijkt. Een spookverhaal,  dus het is  vooral droevig.’

			‘Hoezo droevig?’

			‘Omdat spookverhalen droevig horen te zijn. Vind je  niet?’

			Spookverhalen  deden me  meestal denken aan  witte lakens, rammelende kettingen  en donkere gangen  waarin plotseling gedaantes op je af sprongen.  Maar  nu ik erover nadacht, begreep  ik wat Jenny bedoelde. ‘Ja, ik denk het wel. Het moet droevig zijn  om een  spook te  zijn.’

			‘Precies! Als er een spook is, moet  er iemand  zijn overleden. Er is  iemand achtergebleven en die kan geen rust vinden. Andere  mensen rouwen. Enzovoort.’

			‘Dus geen  bloederige taferelen  in dit  verhaal?’

			‘Nee.’ Ze snoof even. ‘Nou  ja, niet veel.’

			Ik glimlachte toen ik aan  ‘Brave hond’  dacht, het gruwelijke verhaal dat ze had voorgelezen over de hond die zijn baasje na diens overlijden had opgegeten. Dat deed me  denken aan Goodbold en aan de manier  waarop  hij  met  zijn huisdier door de straten paradeerde. Stiekem hoopte ik dat  hem  op zekere dag hetzelfde zou overkomen.  Alleen leek  hij,  ondanks al zijn tekortkomingen waar het ons betrof, wel goed voor de  hond  te zorgen.

			‘Dat  verhaal  over die hond was  onwijs  goed,’ zei ik.

			‘Dank je.’

			‘Je  zei dat  het  op iets  waargebeurds  was gebaseerd. Hoe heb je daarvan  gehoord?’

			‘Dat  heeft  Marie me verteld.’

			‘Wie is Marie?’ vroeg ik.

			‘Een vriendin van me.’ Jenny legde  het  opschrijfboek tussen ons in op de bank. ‘Zeg, dat  doet me  eraan  denken: ik  heb iets  voor  je. Ik weet niet of je er iets voor voelt, maar ik kreeg het  van Marie  en toen  moest ik ook aan jou  denken.  Momentje.’

			Ze boog  zich voorover en  rommelde in de tas die  bij haar  voeten stond. Uiteindelijk haalde ze er een verfomfaaid tijdschrift uit. Dat gaf ze aan  mij. ‘Het leven als schrijver,’  zei ik.

			‘Kijk eens op  de achterkant.’

			Ik draaide  het om en liet mijn ogen  snel over de tekst gaan.

			‘Het is een schrijfwedstrijd  voor korte  verhalen,’ zei Jenny. ‘Voor iedereen onder de achttien. Als  je wordt geselecteerd… De winnende verhalen worden gebundeld  in  een echt  boek. De inzendingsdatum loopt  binnenkort  af.’

			‘Oké.’

			Ik  keek  naar de advertentie, zonder het te begrijpen. Eindelijk viel  het  kwartje.  ‘Wat,  vind jij dat ik  iets moet  insturen?’

			‘Ja! Absoluut. Ik  vond je verhaal echt heel  goed. Dat moet je  zeker insturen.’

			‘Ga jij  het jouwe insturen?’

			‘Natuurlijk. Ik bedoel, wie niet  waagt, die  niet  wint,  toch?’

			Ik staarde een paar tellen  naar het  tijdschrift en las de  voorwaarden nog een keer, ditmaal een  stuk aandachtiger. Van  doorslaggevend  belang was  dat  je geen inschrijfgeld hoefde  te betalen.  Dus wat kon  het voor kwaad? Ik was natuurlijk wel  bang dat  ik  afgewezen zou worden, maar in elk geval vond Jenny  mijn verhaal goed genoeg. ‘Ik  heb geen pen bij  me.’

			Ze  sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je  hoeft het niet metéén in  te sturen.’

			‘Dat weet ik ook wel. Ik wil  het adres overschrijven.’

			‘Nee, dat hoeft niet.  Neem  het tijdschrift  maar  mee.  Ik heb het adres al opgeschreven. Daarom heb ik het meegenomen.’

			Daarom heb ik het  meegenomen.

			Ik weet nog dat  dat me heel  blij  maakte. Dat betekende  namelijk dat Jenny, hoe weinig contact  we  ook hadden gehad,  aan me had gedacht, en bij dat besef voelde ik een opwinding die  bijna  niet te beschrijven viel. Een warmte in mijn buik. Zoiets had ik nog  nooit ervaren,  maar het was alsof ik  net had ontdekt dat de wereld  mogelijkheden bood die me  tot dan toe volkomen onbekend  waren geweest.

			Ik stopte het tijdschrift in mijn tas. ‘Dank je  wel.’

			‘Graag  gedaan,’ zei Jenny.  ‘Het was een kleine moeite.’

			De  volgende ochtend  liep ik gapend door het  dorp en  nam bijna op  de automatische piloot een slingerweg naar het huis  van  James. Gelukkig hielp de kou me  om  een  beetje wakker te worden, al  was  het  officieel al lente. Gritten  leek  zich net zo  hard vast te  klampen  aan  zijn  winters als aan zijn inwoners. Maar in elk geval groeide  het gras in het  dorp weer,  en hoewel  de zon  niet veel meer was  dan een glanzende munt achter de wolken, voelde ik dat ze aan kracht won. Ik  hoorde vogelgezang, naar mijn  idee voor het eerst  in maanden. Een  voorzichtig geluid dat  het noodlot niet  leek te willen  tarten, maar  het was er wel degelijk.

			De moed zonk me in de schoenen toen ik bij  het huis  van James  kwam.

			Meestal hielp Carl  hem om zich klaar te maken voor  school en zwaaide Carl hem  uit, maar die  dag stond  Eileen buiten op de  drempel. Ze droeg een  vale ochtendjas en ze  veegde over  de deur  met een oude blauwe  lap die ze als een prop in haar vuist hield. Op haar gezicht lag  een uitdrukking  van  verbeten concentratie.

			Het hek hing slechts aan één oud scharnier en het hout schraapte  over  de grond toen  ik  het openduwde. Eileen keek scherp naar me  op, en ik  hield mijn hoofd  gebogen  toen ik het pad op liep.  ‘Goedemorgen, mevrouw Dawson.’

			‘Wat is er zo goed aan?’ Ze hervatte  haar  bezigheid, waarbij ze de deur met haar  ene  hand vasthield en de  lap  er  met de andere tegenaan drukte, terwijl  ze  zo hard wreef dat ik  half en half  verwachtte dat het oude  hout het zou begeven. Ze riep naar binnen: ‘Kom naar  buiten, knul. Tijd om naar school  te gaan!’

			Er  kwam niet  meteen  een reactie. Ik  stond er  wat onbeholpen  bij en keek toe terwijl zij bezig was. Bij haar  voeten stond een fles schoonmaakmiddel. ‘Is  er gisteravond ook  iets bij jullie gebeurd?’ vroeg  ze.

			Die vraag bracht me van mijn stuk;  ik had geen idee waar  ze het  over had. Na een tel –  misschien omdat ze mijn zwijgen als teken  van schuld opvatte – keek ze  me achterdochtig aan.

			‘Was jíj  vannacht buiten?’

			‘Pardon?’

			‘Staar me niet zo dom aan,  knul. Heb jij hier vannacht buiten  rondgelopen?’

			‘Nee.’

			Ze wierp me  een  doordringende, onderzoekende blik toe. Na wat aanvoelde als een eeuwigheid schudde ze  haar hoofd en richtte haar aandacht weer  op de  deur. ‘Nou,  een  van jullie deed dat wel.  Een van jullie rotjochies was hier  aan het donderjagen.’

			Voordat ik nog  iets kon zeggen, verscheen James  in de deuropening.  Hij schoof voorzichtig  langs  zijn moeder  heen, alsof  ze elektrisch geladen  was  en hem een  schok zou geven als ze elkaar aanraakten.

			‘Tot straks, pap,’ riep hij naar binnen. ‘Ik hou van je.’

			Carls stem kwam  van diep  in  het  huis.  ‘Ik ook van jou.’

			Ik wachtte tot James en ik  buiten gehoorsafstand waren.  ‘Alles kits?’

			‘Ja.’

			Dat was duidelijk een leugen,  maar ik wilde niet aandringen. Toen de bus kwam, stapte  hij  als  eerste in. Als  ik vooropliep, ging ik altijd helemaal  achteraan op het bovendek zitten  – want dat voelde  als  de plek waar je op onze leeftijd hoorde  te zitten –, maar  vandaag liep James naar een  lege  bank halverwege het  onderdek.  Toen de  deuren dichtgingen  en de bus wegreed, bleven we  een tijdje zitten  zwijgen.  Maar hoewel ik ­James niet ronduit wilde vragen wat er was gebeurd, was ik wel nieuwsgierig  wat Eileen precies had  bedoeld.

			Is  er gisteravond ook iets bij jullie gebeurd?

			‘Wat was  je  moeder aan het doen?’  vroeg ik.

			‘Ze maakte de deur schoon.’

			‘Ja, dat zag ik. Maar ik bedoel: waarom deed ze dat?’

			James aarzelde even.

			‘Heb jij iets gehoord?’ vroeg hij. ‘Vannacht,  bedoel ik?’

			Ik  dacht nog  een  keer na. Voor  zover  ik me kon herinneren  had ik ongestoord geslapen. ‘Niet dat  ik me kan  herinneren.’

			‘Weet je het  zeker?’ James zag  er even moe uit als ik me voelde.  Maar ook bang.

			‘Ik  weet het niet,’ zei ik. ‘Wat  moet ik dan hebben gehoord?’

			Maar na een tel  draaide James zijn  hoofd om en keek hij naar het sombere  landschap dat voorbijflitste. ‘Nee, niks.’

			‘Ja,  je  laat  het  echt klinken  alsof er niks is gebeurd.’

			‘Er heeft iemand op de deur  geklopt. Heb jij dat ook gehoord?’

			‘Geklop? Nee.’

			‘O.’

			‘Heb jij  dat dan  wel gehoord?’

			‘Nee, maar mijn moeder zei het.  Iemand heeft  midden in de nacht  bij ons op de deur staan bonzen. Ze was kwaad omdat  ze  er wakker van was geworden.’  James haalde zijn schouders op  – een klein, schuw gebaar dat nauwelijks  werd afgemaakt.  ‘Dus heeft ze mijn vader en mij ook wakker  gemaakt. Maar er  was  niemand.  Ik dacht dat  ze het zich had ingebeeld,  alleen  zat  er  vanochtend iets op de deur. Dat was ze  aan het  doen: het aan  het schoonmaken.’

			‘Wat was ze aan het schoonmaken?’

			Weer gaf James geen antwoord. Ik  vroeg me  af  of  hij  het wel wist  en of er  wel echt  iets op had gezeten. Eileen dronk veel, en het was  niets voor haar om toe te geven dat ze  zich had  vergist. Het was  niet  moeilijk te geloven dat ze ’s nachts  een geluid had  gehoord, daar overdreven op had gereageerd en toen vanochtend was gaan schoonmaken om koppig te kunnen volhouden dat ze gelijk had.

			De  bus draaide van  de snelweg  af  en begon  aan de route langs lege fabrieken,  vervallen winkels en  dichtgespijkerde huizen.

			James  mompelde iets wat  ik niet  verstond.

			‘Wat?’  vroeg ik.

			‘Bloed.’ Hij keek  nog steeds naar het saaie landschap en zijn stem klonk zo zacht dat  ik hem nauwelijks kon verstaan. ‘Ze zei  dat er  bloed op onze deur zat.’
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			Agent Owen Holder  keek met samengeknepen ogen  naar de voordeur van mijn moeder. ‘Wat denkt u dat het is?’  vroeg hij.

			‘Ik weet het niet. Het lijkt op  bloed.’

			‘Ja,  dat  kan.’  Hij hield zijn hoofd  schuin. ‘Misschien.’

			Ik gebruikte dat woord zelf  veel  te  vaak  en nu Holder het zei, ergerde ik me eraan. Er stonden drie  karmijnrode  vegen op de deur, elk  ongeveer zo breed als de zijkant van een gebalde vuist. Ze staken scherp  af tegen  het witte hout,  mat glanzend in het vroege licht. Was  het al zenuwslopend geweest om ze te  zien bij het licht van  een zaklantaarn, alleen in  het donker, nu maakte de  aanblik me misselijk. Het vocht  begon te stollen en er waren al een paar vliegen op  af gekomen.

			‘Volgens mij is  het echt bloed,’  zei ik.

			‘En eerder waren ze  er dus  nog niet?’

			‘Ze zijn niet echt  over  het  hoofd  te  zien, hè?’

			‘Nee,’  zei Holder. ‘Niet  echt.’

			Hij ging weer rechtop staan,  stak zijn  handen in zijn broekzakken en  fronste zijn  wenkbrauwen, alsof hij  niet precies wist wat  hij hiermee aan moest. Dat wist ik ook niet. Ik had geaarzeld of ik de politie moest bellen en had uiteindelijk  besloten  dat het wel tot  de  volgende  ochtend kon wachten.  Maar nu, wat  de uitkomst ook  zou  zijn, was ik blij dat  ik het had gedaan. De vegen op de  deur waren duidelijk een boodschap, die ik  weliswaar nog niet precies begreep, maar die me meer beangstigde  dan ik  wilde toegeven.

			Nadat het geklop  me  om twee uur wakker had gemaakt, had ik niet meer geprobeerd om weer te gaan slapen. In plaats daarvan had ik de  sloten van alle ramen en deuren van  het huis  gecontroleerd en daarna  was ik  in het donker op mijn  moeders bed gaan zitten, met de  gordijnen op een kiertje open, zodat  ik de straat kon zien. Zo had ik zitten wachten en kijken, tot de stilte in de lucht begon  te  gonzen. En hoewel  er  niemand buiten was geweest en er  in het dorp geen enkele beweging te  zien was, had ik nog steeds  het  griezelige gevoel dat ik in  de gaten werd  gehouden. Ook nu nog.

			Holder haalde een keer langzaam  en diep  adem en keek toen langs het  tuinpad  naar  de straat. Op zijn gezicht  stond  twijfel  te lezen. ‘Ik weet niet  goed wat ik  moet  zeggen,  meneer Adams.  Het is een  soort vandalisme,  denk ik. En  ik begrijp dat het vervelend moet zijn. Maar  er is  geen echte  schade aangericht. Het was  waarschijnlijk een kwajongensstreek.’

			Een van jullie rotjochies  was hier aan  het donderjagen.

			Ondanks de warmte van die ochtend ging er bij  die  herinnering een rilling door me heen. Holder leek echter  niet  ouder dan eind  twintig,  en ik ging ervan  uit dat hij te jong was  om  te weten wat zich  hier jaren geleden had afgespeeld. Ik had een poging kunnen wagen  om het hem  uit te leggen, maar  ik had het gevoel dat  ik  veel te veel zou moeten vertellen  om alles uit  de doeken te  doen. En  zelfs  als ik dat deed, zou hij  het zelf meegemaakt  moeten hebben om de echte betekenis ervan te  voelen.

			‘Ik wil in elk  geval graag dat het wordt  vastgelegd,’ zei ik.

			Hij slaakte een zucht en  pakte zijn  telefoon. ‘Natuurlijk, meneer.’

			Hij nam foto’s van de deur vanuit een paar  verschillende hoeken, en ik sloeg mijn  armen over elkaar en keek  vanaf  een afstandje  toe terwijl  ik  mijn blik tegelijk over  de straat en de nabijgelegen  huizen liet gaan. Ook  nu was daar  niets te zien. Maar als  iemand  me in de gaten hield, wist diegene nu dat ik de situatie  hoe dan ook serieus nam.  Dat ik  me – in  elk geval op het oog – niet liet intimideren.

			Toen  Holden klaar was en weer was vertrokken, ging  ik terug naar  binnen. De hele  toestand voelde  zowel vreemd als teleurstellend: er was iets ernstigs  gebeurd,  maar het  huis zelf  zag er volstrekt normaal uit en  het  leven  leek hetzelfde gangetje te gaan als het  de afgelopen dagen had gedaan.  Ik wist niet zo goed wat  me  nu te  doen stond.

			Begin eens met  de deur  schoonmaken.

			Ja,  dat zou proactief zijn. Dus haalde  ik  doeken, zette een  emmer water en  een fles  schoonmaakmiddel op  de stoep en ging aan de slag.  Maar ik bleef voortdurend  naar de straat  achter  me  kijken. En ook al  was daar  niemand, toch  was ik blij dat ik  klaar was  en  weer naar binnen kon gaan, en  de voordeur op  slot kon doen  om de  rest van de wereld buiten  te houden.

			Het huis  was stil.

			Wie had die  vlekken op de  deur gemaakt? Die vraag  viel onmogelijk te beantwoorden. Toen ik gisteren op internet  had zitten lezen, had  ik een  aantal verwijzingen gevonden  naar het  geklop op  de deur van het huis waar  James  vroeger had gewoond. Dat was  niet meer dan een  van de beruchte  details van de  zaak: een  stukje van de puzzel  dat bekend was bij duizenden  geobsedeerde internetgebruikers.  Als iemand  een  geintje  met me wilde uithalen, was er  een schat aan materiaal om inspiratie uit te  putten.

			En misschien was het niet meer dan dat.

			Maar toen ik terugdacht aan  alle berichten die ik  op internet had gelezen, herinnerde ik me  ook alle gebruikers die  geloofden dat Charlie nog  in leven was, en alle mensen die  zich  voorstelden dat hij het onmogelijke had  gepresteerd. Het gevoel  van naderend onheil  dat  de  afgelopen dagen almaar was  toegenomen werd nog sterker.  Het bange vermoeden dat het verleden niet weg was, en dat er  iets  afschuwelijks stond te  gebeuren.

			Maar  als dat zo was,  wat was het dan?

			Ik liep langzaam de trap  op en bleef  staan  bij het raam op de  overloop, omhoogkijkend naar de zolder. Hoewel het luik dichtzat, kon ik de aan het oog  onttrokken rode  handafdrukken en de dozen  met kranten boven  me bijna  voelen.

			Het is in het  huis, Paul. Het is verdomme in het huis.

			Ik herinnerde me  weer hoe dringend mijn moeders  woorden hadden geklonken en dat  haar  stem  gespannen was geweest van paniek en angst. Ik had dozen vol  artikelen over drie moorden gevonden,  moorden die  weliswaar  met tussenpozen  van vele  jaren waren gepleegd,  maar die  een  gemeenschappelijk element hadden dat terugvoerde naar mij.  Hoewel  het  pijnlijk was  geweest om te ontdekken  wat mijn moeder al die tijd voor mij  verborgen had gehouden, had  ik mezelf wijsgemaakt dat  er  niet meer  te vinden was.  Maar nu vroeg ik me af of  ik iets over het hoofd had gezien.  Een detail  dat dusdanig belangrijk was dat iemand me  een  boodschap  of  een  waarschuwing  had gestuurd om me erop te wijzen.

			Een dreigement.

			Dat  idee beangstigde  me.

			Maar  ik  moest er nog  een keer gaan  kijken. Net toen ik  mijn arm strekte om het  luik open te  duwen zag ik  iets  vanuit  mijn ooghoek.  Ik bleef  doodstil staan en dwong  mezelf om naar boven te blijven  kijken. Het  raam naast me bood uitzicht op  de achtertuin  en het bos, en  ik wist zeker dat ik bij de bosrand een snelle beweging had  gezien.

			Ik wierp een blik naar buiten, keek een paar  tellen naar het bos en probeerde nog een glimp op te vangen van wat  het  ook maar was geweest.

			Er was  daar niets.

			En toen ineens wel.

			Ik was er niet helemaal zeker van, maar ik dacht een gehurkte gedaante in het struikgewas  achter het  hek te zien.

			Normaal blijven doen, zei ik tegen mezelf.

			Vervolgens  moest ik mijn best doen om mijn kalmte te bewaren. Na een tel keerde ik het  raam  mijn rug toe  en bleef  daar nog even om me  heen staan kijken,  alsof me niets  bijzonders was  opgevallen.  Alsof ik  niet precies wist wat  ik moest doen.

			In zekere zin was dat ook zo. Wilde  ik  de confrontatie  aangaan  met  wie  er ook buiten was? Mijn  hart klopte in  een regelmatig  ritme van  nee, nee,  nee. Dat was wel  het laatste waar ik zin in  had. Maar  toen  moest  ik  denken  aan  wat Jenny  tegen me had gezegd, en ik  herinnerde  me  hoe ik  op die jongen  op  het  rugbyveld af was  gestormd,  die ene dag lang geleden, en concludeerde  ik  dat  datgene waar je  zin in had niet altijd hetzelfde was  als wat je moest doen.

			Ik  liep de  trap af.

			De achtertuin was heel diep.  Tussen  de deur en het bos bevond  zich  ongeveer vijftig meter kreupelhout en als ik er via die kant naartoe ging, zou degene  daar me zien  en  zich terugtrekken tussen de  bomen voordat ik  hem of haar zou bereiken. Maar  je kon de Schaduwen ook op andere manieren in  gaan.

			Buiten draaide  ik de voordeur op  slot en liep daarna snel  de straat  door.  Een stukje verderop  leidde een overwoekerd  voetpad  weg  van de  straat in  de richting  van het bos. Dat nam ik. Door de  dempende werking  van  de heggen aan weerskanten  werd de wereld zo stil dat ik alleen nog de bijen  zachtjes hoorde zoemen in de braamstruiken  om  me  heen, en  zelfs dat geluid verdween toen  ik het einde van het pad bereikte en voorzichtig tussen  de bomen  door liep.

			Het  onbehaaglijke gevoel nam toe. Ik was vijfentwintig jaar niet in  dit bos  geweest, maar ik herinnerde  het me nog maar  al te  goed. Je hoefde maar een paar  meter het bos in te lopen en de bewoonde  wereld was achter  je  verdwenen  en  had plaatsgemaakt  voor een doodse,  zenuwslopende stilte. Dan  voelde  je  je gevangen en verloren, zelfs op het kale pad waar de struiken waren platgetrapt. En  had je de hele tijd het gevoel dat  je  bespied werd.

			Maar ik was geen tiener meer.

			Nadat ik een klein stukje  het bos in  was gelopen ging ik  naar links en liep ik schuin tussen de bomen door  naar de achterkant van mijn moeders huis. Als  ik voorzichtig was, zou ik degene die  ik  bij het hek had gezien ongezien kunnen besluipen.

			Even later schatte ik in dat ik er  was.  Het was bloedheet  en ik bleef  even  staan om het  zweet van mijn  gezicht te vegen, waarna ik  me wat  bukte en  langzamer verderging. Langzaam verscheen de achterkant van de huizen in de verte tussen de takken  van de bomen.

			Onder  mijn  voet  knapte een tak. Ik  bleef weer even staan. Ik hoorde geen  enkele reactie.

			Ik ging verder en kwam  een paar  tellen later  bij het  hek. De bomen stonden hier verder uit elkaar en ineens kwam mijn moeders  rommelige achtertuin in zicht. Hier was  niemand. Maar toen ik  omlaagkeek, was het  struikgewas duidelijk platgetrapt,  en ik  rook iets in de  lucht.

			Een  weeïge vleug van modder  en zweet.

			De huid van mijn nek begon te  kriebelen. Langzaam draaide ik me naar het bos achter me. Er was altijd iets mis geweest  met  deze  plek –  het land stootte een  zacht, statisch gezoem uit, net  zoals wanneer je vlak bij een  hoogspanningsmast  stond –, maar wat ik nu voelde, was  nog erger.

			Er  was daar  iemand. Er zat iemand  verscholen tussen de bomen.

			‘Hallo?’ riep ik.  ‘Is daar iemand?’

			Geen antwoord. Maar de stilte  had  iets scherps, alsof iemand  zijn adem inhield.

			‘Charlie?’ Ik  had geen flauw idee waarom ik zijn naam  riep, maar  het had  effect. Na  een stilte  die  een paar tellen  duurde,  hoorde ik links voor me zachtjes takken knappen. Met bonzend hart bleef  ik doodstil staan. Aan die kant was  het bos zo dicht  dat ik niet meer dan een paar meter vooruit kon kijken,  maar het geluid had niet  ver weg geklonken. Wie daar  ook was, diegene was  nog in de buurt.

			Ik zette me schrap en  liep toen aarzelend naar voren,  waarbij ik ruwe stammen van bomen ontweek, over warrige  graspollen stapte en dunne lange takken wegduwde. En toen, op het moment dat ik bij een open plek kwam, bleef ik als aan  de  grond genageld staan.

			Aan de andere kant stond een man. Hij bevond zich  ongeveer tien meter bij me vandaan  en stond met zijn  rug naar me toe, zijn  hoofd  gebogen en zijn lichaam doodstil.

			‘Hallo?’ zei ik.

			De man  reageerde niet. Ik  keek wat  beter  en zag  dat  hij iets  droeg wat op een oude legerjas leek,  versleten  bij  de schouders  zodat de stof omhoogstak als donzige  plukjes. En toen  ik  goed luisterde,  hoorde ik hem  ademhalen.

			Nee,  dacht ik. Nee,  nee, nee.

			Een deel  van me wilde dichter naar  hem toe  gaan, maar  mijn  lichaam weigerde dienst. Ik voelde me net zo in de grond  verankerd als de bomen  die aan weerskanten van me stonden. Ik kneep even in mijn neus. Ik droomde niet.

			En toen, zomaar  ineens, was de  man tussen de bomen verdwenen.  Ik staarde hem vol ontzetting na,  maar  hij  verdween bijna meteen uit het zicht. Er knapten takjes toen hij  dieper  het bos  in ging.

			Toen werd de  wereld  stil.

			Ik stond  daar  maar, terwijl mijn hart tekeerging.

			En net zoals Charlies  naam daarnet uit het niets was gekomen, zo  schoot  me nu een gedachte te binnen die al even ongewenst  was, namelijk dat ik net helemaal geen man had gezien. Dat ik iets had  gezien wat zich  uit de krochten  van de  Schaduwen  omhoog had  gesleept  om mij een bezoek te  brengen en nu terugkeerde naar het bos, waar het thuishoorde.
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			Jezus,  dacht Amanda  toen ze  Gritten  binnenreed.

			In  twintig minuten leek  de  wereld om haar heen volledig  veranderd. Nog niet zo  lang geleden had ze over  rustige landwegen gereden die werden omgeven  door  zonnige, schilderachtige akkers en weilanden en had  ze  gedacht: Best  mooi hier. Maar  nu zag ze alleen maar verlaten industrieterreinen en vervallen huizen en winkels en dacht ze: Wat een kloteplek.

			Wat  op zich hardvochtig  was.  Uit ervaring wist  ze  dat een plek niet  meer was dan dat. Het ging om de mensen die er woonden, en een dure wijk bood  geen  enkele garantie; goed en  kwaad  kwam  je overal  tegen. Toch had Gritten iets  ontzettend  naargeestigs. Ondanks  het  zonlicht leek  de  lucht saai en grijs,  als een oude, natte  lap die half was uitgewrongen. Toen ze de verwaarloosde  wijken  zag  waar ze doorheen  reed kon ze het gevoel bijna niet van zich af schudden dat dit oord op de een of andere manier vervloekt was,  dat hier iets giftigs in de  grond zat wat wortel had geschoten in de geschiedenis van deze plek en ervoor  zorgde dat  het  land onvruchtbaar  bleef en de mensen  vanbinnen  dood waren.

			Haar  telefoon zat in  een houder op het  dashboard en de  navi­gatieapp wees  haar  de  weg. Nog een kleine kilometer te gaan.

			Ze  nam wat gas terug toen er een  scherpe  bocht kwam  en reed daarna langs een  stel nieuwbouwwoningen aan de linkerkant. De waanzin als  hoop het wint van  ervaring, dacht ze. Ze kon zich maar  moeilijk voorstellen dat iemand  die kon gaan wonen waar hij of zij  wilde  voor Gritten zou  kiezen. Maar sommige  mensen hadden natuurlijk geen  keus.

			Een paar minuten later parkeerde ze  iets voorbij het adres waar Billy Roberts stond  ingeschreven. Het huis was klein, stond een stukje van  de  weg af en lag tussen  twee veldjes  met verwaarloosd, overwoekerd  gras.  Het metselwerk onder de oude raamkozijnen brokkelde af en  de  verf van de  voordeur  bladderde  zo erg dat het leek alsof iets er zijn klauwen  in had gezet. De restanten  van een  oude garage hingen nog half aan  de linkerkant. Daar  lagen verspreide stukken  golfplaat op  de grond en er staken  nog een  paar  roestige stutten uit het  huis, als een lichaam waarvan de  arm was  afgerukt en de  gescheurde pezen er  los bij hingen.

			Amanda’s eerste gedachte  was dat het huis betere tijden moest hebben  gekend.  Maar  toen schoot haar te binnen wat ze tussen de regels door over de jeugd  van  Roberts had gelezen – verwaarlozing, extreme armoede, aantijgingen  van misbruik – en  vroeg ze zich af  of het er niet altijd zo had uitgezien.

			Ze zette de  motor uit en stuurde een  kort berichtje naar  Lyons om hem te laten  weten dat ze was aangekomen. Toen ze de dag  ervoor  naar  zijn  kantoor was gegaan, had hij haar verzoek om  naar Gritten te rijden en daar met Billy  Roberts  te praten  meteen ingewilligd. Op zich was dat geen  verrassing geweest. Met de mogelijke  betrokkenheid van een  derde  partij  op internet was de moord op Michael  Price aan de  randen  uitgedijd,  en  Lyons verloor nooit zijn  einddoel uit het oog. Als zou blijken dat  Roberts er iets mee  te maken had, of – nog beter –  dat Charlie Crabtree  echt nog leefde en  ze iets konden vinden  wat  hen naar zijn verblijfplaats zou leiden, zou iedereen een  tien met een griffel krijgen.

			Maar Lyons had de rest van de dag nodig gehad  om  haar  bezoek aan  Gritten rond te krijgen met de politie van Gritten.  Wat  ze niet  had  verwacht was dat ze, toen ze de andere betrokkenen  bij het oorspronkelijke misdrijf had nagetrokken,  van de  universiteit waar Paul  Adams werkte te horen zou krijgen dat hij op dat moment ook  in Gritten was.  Dat  had  Lyons natuurlijk geweldig gevonden: twee vliegen in één klap. En  daarom  had ze  voor iets wat ze  eerst als een dagtochtje had beschouwd een kamer moeten reserveren  in een klotehotelletje hier en halsoverkop een koffer moeten pakken, die op dit moment in haar  bagageruimte gepropt  zat.

			Eerst Roberts.

			Terwijl  ze naar het  huis liep pakte ze haar mobiel en belde Roberts’ nummer  nog een keer.  Het was zo stil op  straat  dat ze  de telefoon in het huis hoorde overgaan  toen  de verbinding tot  stand  kwam. Maar er nam niemand op. Ze verbrak de verbinding weer en het werd  stil in huis, totdat ze op de deur  klopte.

			Ze  wachtte.

			Bewoog er binnen iets?

			In de deur zat een spionnetje en een  paar  tellen later bekroop Amanda het onaangename  gevoel dat er aan  de  andere kant iemand naar  haar stond te kijken. Ongeduldig keek ze achterom naar de vervallen omgeving. Aan de overkant was een rij  gesloten winkels waarvan de metalen rolluiken  beklad  waren met simpele graffiti. Een stukje verderop zag ze een omheinde tuin die  vol  lag met stapels oude autobanden. Aan  het hek van metaalgaas hing een  onleesbaar geworden houten bord.

			Ze draaide zich  weer naar het huis  en klopte nog  een keer.

			Geen reactie.

			Ze  deed een stap naar achteren.

			Volgens de  gemeentelijke  administratie was Billy Roberts al  een paar jaar  werkloos, wat natuurlijk niet per se  wilde zeggen dat hij thuis  was. Op zich was dat geen probleem;  ze kon altijd terugkomen. Ze  keek echter nog een  keer naar de  fisheyelens van het spionnetje. Ze had het gevoel gehad  dat er iemand had  gestaan,  en gezien Roberts’ onwil om de  telefoon op te nemen was  ze er  niet  helemaal van overtuigd dat hij wel de deur open zou doen. Ze  knielde op  het stoepje  en klapte  de  brievenbus open.

			‘Meneer Roberts?’

			Niets.

			Zo goed en zo kwaad  als  het ging  tuurde ze naar binnen en  ze werd beloond met een smalle aanblik van de gang. Die  kwam  uit bij een deur die  toegang  gaf tot de  keuken, waar  één gebroken jaloezie schuin voor  het raam aan de  achterkant hing,  als een guillotine. Alles wat  ze zag deed  ouderwets aan:  het  gedessineerde behang,  het stof op de  fotolijstjes die  in de gang hingen. Het  leek alsof  Roberts  niets had veranderd toen  hij hier weer was  gaan wonen. Het beige  tapijt  was groezelig, tot op de draad versleten  en er stonden…

			Voetafdrukken op.

			Amanda staarde er even naar.

			Róde voetafdrukken.

			Haar hart begon sneller te  kloppen. Ze  liet de  brievenbus  langzaam  weer  dichtvallen,  waarna ze opstond  en aan  de deurkruk  voelde. Die  gaf soepel  mee,  en  op piepende scharnieren draaide  de deur draaide langzaam  naar  binnen.

			Ze  deed een  stap het huis in.

			‘Meneer Roberts?’

			Het huis  was  doodstil.

			Controleer  de  uitgangen.

			Ze keek  snel om zich  heen.  Links van haar was een  deur die was afgesloten  met  een roestig  hangslot. Vermoedelijk was die vroeger van de garage geweest. Er ging een trap  naar boven, maar op de  donkere overloop op de eerste verdieping was niemand. De oude gang recht voor haar was  leeg, en zo smal dat er  slechts één iemand  tegelijk door kon. In  het gedeelte van  de keuken dat zij kon  zien was niemand, al had de keuken waarschijnlijk een achterdeur die buiten haar  blikveld  viel.

			Ze keek naar  rechts. De  open deur daar gaf zo  te zien  toegang tot een voorkamer. Ze zag geen meubels en langs de  plinten stonden lege blikjes en flessen.  Er was niemand te zien.  Maar van die kant kon voor  haar het directe gevaar komen, de plek waarvandaan ze niemand zou  kunnen  zien  naderen.

			Ze  stapte er  even bij vandaan.

			Nu ze binnen  was, leken de  voetafdrukken die verder de gang  in liepen nog  meer  op bloed dan  eerst. Voor  zover ze iets uit het patroon kon opmaken, leek het alsof er iemand uit de voorkamer was  gekomen  die zich naar  de voordeur had  begeven, maar daarna door de  gang  naar de keuken  was  gegaan.

			Amanda spitste haar oren.

			Stilte.

			Ze haalde haar telefoon uit haar zak en  toetste het  nummer van de politie in.  Met  haar duim in  de  aanslag boven de groene beltoets probeerde ze  zich  te vermannen.  Daarna liep ze zijwaarts  de voorkamer  binnen.

			Onmiddellijk drukte ze op ‘Bellen’.

			Dat ging in feite vanzelf, want het  duurde heel even voordat haar  brein echt begreep  wat ze zag. Haar aandacht werd  getrokken door de donkerrode bank links van haar, die met  de  rugleuning tegen  de muur van  de  gang stond.  En toen zag ze de roerloze gestalte  die erop zat.  Ze  herkende die  niet  meteen als persoon,  alleen als iets wat  veel weg had van een mens,  maar  tegelijk ook  totaal niet klopte.  Het hoofd had  geen herkenbare gelaatstrekken en was  veel te  groot, en  pas toen ze er een tijdje naar had staan staren, besefte ze dat  het gezicht van de  man onherkenbaar was geworden, de  huid opgezwollen tot  bijna onmogelijke  afmetingen door alle  blauwe plekken  en snijwonden  die hem waren toegebracht.

			Amanda bracht  de overgaande telefoon naar haar oor.

			Neem op, neem op, neem op.

			‘Politie van Gritten, wat…’

			‘Agent verzoekt om assistentie. Gable Street 18. Ik heb hier dringend politie en een ambulance nodig.  Een man lijkt dood  te zijn. Verdachte omstandigheden. Verblijfplaats van de  dader onbekend.’

			Al pratend liep ze heel voorzichtig  naar het lichaam en nam de details in zich  op.  De handen van de man lagen  op zijn schoot, alle vingers gebroken tot een soort misvormd nest. Nog  een  stap en haar  voet maakte  een zompig geluid. Ze keek omlaag. De bank  was helemaal  niet rood, dacht ze. Hij  was  alleen  doordrenkt  met  bloed,  dat  ook in het tapijt  eronder was getrokken.

			Ze keek weer op.

			Vlak naast de bank  stond  een  deur open.  Te oordelen  naar de lengte  van de  kamer kon die alleen toegang geven tot  de keuken.

			Verblijfplaats van de dader  onbekend.

			‘Mevrouw, kunt  u mij uw naam  geven?’

			‘Rechercheur Amanda  Beck,’ zei ze. ‘Kom gewoon snel  hiernaartoe.’

			De man  aan de andere kant  van de  lijn  zei  nog iets, maar Amanda  liet haar  telefoon zakken.  Haar hart bonsde  in haar oren en haar aandacht was volledig gericht  op  de open deur voor haar. Ze dacht aan de voetafdrukken in  de gang. Die  verdwenen  de keuken in,  maar  de  meest logische route om daar van hieraf  te komen was via de deur aan  de andere kant  van deze kamer. Toch was degene  die de voetafdrukken  had achtergelaten in plaats daarvan  de gang  in gelopen  en  naar de voordeur gegaan.

			Ze herinnerde  zich welk gevoel  ze had gekregen toen  ze  had aangeklopt. Het gevoel dat er iemand naar haar stond te kijken.

			Rustig blijven.

			Met haar  blik  strak op de  deur  van  de keuken gericht, liet Amanda  haar telefoon in de  zak van haar jack glijden. Ze  pakte haar sleutels zo vast dat die  tussen  haar vingers door staken. Daarna  liep ze behoedzaam naar de  andere kant van de kamer, zodat ze meer  afstand,  meer tijd  en een betere hoek zou hebben.  Niet dat ze met haar armzalige bewapening  ook  maar een schijn van  kans maakte  tegen  iemand die in staat was  tot het meedogenloze geweld dat ze roerloos aan de  andere kant van de  kamer zag zitten.

			De  keuken onthulde zich  stukje bij beetje aan haar. Eerst zag ze het  uiteinde van  het aanrecht, dat vol vuile vaat  stond, en  toen de  rand  van  de  gootsteen.  Het raam.

			Ze aarzelde, gevangen tussen  de angst voor wat  ze  in de  keuken kon aantreffen en  die voor het verwoeste, karmijnrode geval dat nu achter  haar  zat.

			Langzaam werd ze  bevangen door  paniek.

			Ik kan  dit  niet.

			En  heel even was  ze weer acht. Doodsbenauwd, maar te bang om  te  roepen,  omdat ze wist dat  er niemand in  huis  was die zou  komen.

			Toen hoorde  ze  haar vader in  gedachten zeggen: ‘Je kunt dit.  Ik heb je  beter  opgevoed  dan dit.’

			Ze  deed nog een zijwaartse  stap.

			De keuken  was leeg. Ze kon nu de hele lengte zien, helemaal  tot de nis  aan het einde,  waar het zwarte oog van een oude wasmachine  naar haar terugkeek. Ze zag het gebobbelde  glas van  de achterdeur, die  openstond  tegen de boiler aan de muur, zodat er halfslachtig zonlicht naar binnen stroomde.

			Alles  is goed met je.

			Ze werd overspoeld door  opluchting en  liep nu wat sneller, waarbij ze om de bloederige voetafdrukken heen stapte die binnenkwamen vanaf de  gang. Toen ze bij de deur kwam en de lucht inademde,  was die – ondanks  de  hitte buiten – koeler  en  frisser  dan de  gekwelde atmosfeer die achter haar pulseerde. Buiten  was een  slordig betegeld gedeelte waar gras  groeide tussen de voegen van  de vuile tegels, met daarachter  een uitgestrekt stuk met bomen.

			Nergens iemand te zien.

			Ze keek omlaag.

			De bloederige voetafdrukken liepen over de tegels naar de bomen  aan  het uiteinde van de tuin. Maar  hoe  verder  ze gingen,  hoe  vager ze werden, alsof degene die ze had gemaakt  al rennend  in rook was  opgegaan.  En  bij de bosrand was diegene  volledig verdwenen.
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			Ik herinner  me de laatste keer  dat  ik samen  met de  anderen de Schaduwen  in  ging.

			Het  was het  weekend  nadat  er ’s nachts bij  James op de  deur was  geklopt,  en zoals gewoonlijk troffen we elkaar in de speeltuin van het dorp  en liepen we daarna naar zijn huis. We  konden kiezen uit talloze routes,  maar Charlie vond het altijd fijn om  het bos  vanaf dat punt binnen te gaan. Toen we die  dag door James’ achtertuin kuierden, liep ik een stukje  achter de andere  drie. De  bomen voor me leken nog donkerder en  onvriendelijker dan anders, en  hoe  dichter  we bij het  hek kwamen, hoe meer ze de hemel vulden.  Mijn huid voelde kil aan in  de  schaduw.

			  Ik keek achterom.  Achter het raam op de bovenverdieping  van het huis zag ik iemand staan. Carl keek naar ons, maar door  de weerkaatsing van de  wolken  in het  raam was  zijn gezicht niet goed  te zien.  Ik stak mijn hand op om te kennen  te geven dat ik hem  had gezien,  maar eerst reageerde hij niet.  Toen bracht hij  zijn eigen  hand  aarzelend  naar het glas.

			Ik draaide  me terug, boog  de dunne draden van de afrastering  achterin uit elkaar en dook eronderdoor. Ik liep naar de  bosrand en volgde de  anderen het  bos  in.  Alle geluiden  klonken nu wat zachter en het  zachte geruis van de echte wereld achter  ons  stierf  weg.  De stilte in het bos was griezelig, en  terwijl  ik  achteraan liep merkte  ik niet  voor het eerst dat ik steeds om  me heen keek,  mijn  hart bonzend door het vreemde gevoel dat je  bekruipt als je  denkt dat  je wordt gadegeslagen.

			Wat natuurlijk stom  was. Hier was niemand,  alleen wij. Maar het bos  maakte  me altijd  bang. Mijn moeder had me gewaarschuwd dat  het hier niet veilig  was. Er waren maar weinig paden, zodat  je  al snel  verdwaalde,  en  zelfs  als  dat  niet gebeurde was het  terrein zelf verraderlijk en  onveilig.  Er  waren hier verlaten mijnen en plekken waar de  grond was  ingestort,  zodat de bomen schuin waren gaan  staan en versplinterde kruisen vormden  boven afbrokkelende mijnschachten.  Dit was geen vriendelijk bos. Geen leuke plek voor kinderen  om te spelen.

			En  dan  had  je natuurlijk nog alle verhalen van Charlie over dat  het  spookte  in het  bos.  Die  gedachte kreeg ik  maar niet  uit mijn  hoofd. Charlie was altijd degene die  per se wilde  dat we hiernaartoe gingen, en  hij  ging elke keer voorop  en leidde ons via  verschillende  routes  door het  bos. Ik had het  gevoel dat hij hier iets zocht, en ik tuurde vaak opzij of keek achter me.  Tussen de bomen  was  het zo donker  en stil dat je je  makkelijk kon voorstellen dat iets  ons  besloop.

			Die  dag liepen  we  ongeveer een  halfuur.  Toen haalde Charlie zijn  tas  van zijn schouder  en liet  hem  op de grond zakken.  ‘Hier,’ zei  hij. ‘Niet echt de goede plek, maar  het moet  maar.’

			‘Waar is de goede plek dan?’ vroeg ik. Ik  verwachtte  geen antwoord,  en  dat kreeg ik ook niet.  De afgelopen weken deed ik steeds vaker openlijk strijdlustig tegen Charlie, en op  zijn beurt was hij gaan doen alsof ik lucht  was of  niks had gezegd.

			Ik bekeek de plek waar hij  ons naartoe  had  gebracht.

			Een groot deel van het bos was ondoordringbaar, maar  die dag  was  Charlie ons voorgegaan buiten de  gebaande paden, en was hij er toch in geslaagd om iets te vinden  wat  op een  open plek leek. De grond was er zwart en geblakerd, alsof er  brand  had  gewoed en  het land daar  nooit helemaal  van  was hersteld. De verkoolde bomen staken  kaarsrecht omhoog uit  de donkere aarde en de takken hoog boven ons  leken op wijd  gespreide vingers. Op deze plek hing ook een vreemde, knetterende energie. Ik  draaide een  rondje  en  ademde de sfeer  in, denkend aan elfjes en monsters.  Als iets van dat alles  in het bos had geleefd, leek dit de plek waarop ze bijeen zouden komen. Er hing  een  gevoel van  verwachting in de lucht, alsof  de plek  wachtte  tot  iets  zijn opwachting  zou maken.

			Billy  had zelf ook een tas bij zich: een  oude gymtas met een trekkoord die onder de vlekken  zat. Hij haalde er een mes en een  katapult van het merk Black Widow uit. De katapult  gaf hij aan  Charlie, maar het mes hield hij zelf. Hij draaide het rond in zijn hand en bekeek het lemmet  aandachtig.  De  katapult had ik al eerder  gezien, maar van  het mes kreeg ik de  kriebels. Het was  ongeveer vijftien  centimeter lang en had  een gekartelde  rand en een gemene  gekromde punt.  Het weinige  licht dat op het metaal viel onthulde  dat het lemmet onder de krassen zat. In  gedachten zag ik Billy voor me in zijn  vaders werkplaats, waar hij het  mes sleep volgens de instructies  uit een van  zijn tijdschriften.

			De grond maakte een  dof geluid  toen Charlie ertegen schopte om  een  goede steen voor  de katapult te zoeken.  Toen  hij er  een vond,  haakte hij de  beugel van de katapult over zijn onderarm,  legde de steen in het stukje leer en trok het elastiek  helemaal  naar achteren.

			Ik  hoorde  het gekraak van het rubber  dat  werd  uitgerekt.

			Hij kneep  één oog  dicht om beter te  kunnen  mikken en draaide zich  toen  om en richtte  op  mijn gezicht.

			‘Fuck!’  Als vanzelf deed ik mijn  ogen dicht  en stak een hand op. Hij had  zich zo  snel bewogen  dat  mijn brein de rest van de  actie aanvulde, en ik stelde  me al  voor  dat mijn  oog  uit elkaar zou  spatten. Dat  gebeurde  niet. Toen ik  mijn hand liet  zakken en weer keek,  stond  Charlie naar me te glimlachen, nu met de katapult  op de grond gericht.

			‘Daar schrok je even  van, hè?’

			‘Jezus, man.’ Mijn hart klopte zo snel  dat  praten moeite kostte. ‘Waar  ben  je in godsnaam mee bezig?’

			‘Ik klooide  gewoon maar wat.’

			Maar de achteloosheid waarmee hij dat  zei zag ik niet terug in  zijn ogen. Hij draaide zich om en richtte op  een  van de  bomen.  Ik slikte  moeizaam  en probeerde  mezelf weer rustig  te krijgen. Als zijn  hand daarnet was weggegleden, zou hij  me  waarschijnlijk hebben  vermoord.

			Doe er dan wat  aan.

			De drang  was er. Maar hij  hield  de  katapult nog steeds vast.  En Billy was  dichter bij me komen  staan. Hij stond  met  de  punt van zijn  mes in een boom te porren. Niet echt met steekbewegingen, maar  meer alsof  hij  uit  een soort doelloze nieuwsgierigheid de boom martelde, zijn  gezicht volkomen uitdrukkingsloos.

			Ineens drong het besef tot me door: Ik ken deze mensen niet meer.

			‘Goodbold,’ zei Charlie.  Hij  schoot.

			De steen overbrugde de afstand zo snel dat ik  hem niet kon volgen, maar er  klonk een enorme knal  aan de ene  kant,  en toen ik keek  zag ik Goodbold daar  echt even staan  met één rood oog, terwijl de splinters van zijn  schedel  in  het rond vlogen bij zijn oor. Toen was het weer  gewoon een  boom. Charlies schot  had op hoofdhoogte een stuk schors weggeslagen.

			‘Precies in het midden,’ zei hij.

			Ik schudde mijn hoofd, ofwel omdat ik het niet met  hem eens was,  ofwel om het beeld van me  af  te zetten dat hij had opgeroepen. ‘Niet  precies in het midden,’ zei ik. ‘Eerder in een oog.’

			‘Een oog dan.  Nog  altijd recht in zijn hersens, of  wat daarvoor door  moet gaan. Nu jij, James.’

			Charlie stak  James de katapult toe en  die pakte  hem aarzelend aan, waarna hij keek  of hij ergens op  de grond  een  steen  zag liggen.  Toen  hij er  een  had gevonden,  legde hij die tegen het leertje, zette zijn voeten een  stukje uit elkaar  en richtte  onhandig op  dezelfde boom waarop  Charlie had geschoten.

			‘Een beetje meer naar  links,’ zei Charlie.

			James kon  niet  van nature met wapens  overweg. Ik zag  dat hij zich voorbereidde  op  een mislukking,  net zoals hij deed op het  sportveld.  Terwijl hij wat beter richtte, raakte Charlie zijn bovenarm aan en  stuurde hem zachtjes  bij.

			‘Iets verder.’  Hij fluisterde  bijna.  ‘En  ook  iets  hoger. Ja,  zo. Goed,  kun je Goodbold  daar zien?’

			James had één oog  dichtgedaan om zich te  concentreren. ‘Ja.’

			‘Doe  het dan.’

			James schoot, maar bewoog op het laatste  moment iets opzij.  De steen  stuiterde  weg door het kreupelhout. Terneergeslagen  liet hij  het wapen zakken.

			‘Je moet gewoon oefenen,’ zei Charlie. ‘Doe het  nog eens.’

			James laadde de katapult  opnieuw. ‘Ik wou dat we  dit in  het echt met hem konden  doen.’

			‘Dat gaan  we ook doen,’  zei Charlie.

			Even was het  doodstil op de open  plek, behalve dan het regelmatige  tjak van  Billy’s mes,  waarmee hij nog altijd  in de boom zat te hakken. Ik keek naar Charlie.  De  zelfverzekerdheid in zijn  stem stond ook te lezen op zijn  gezicht. Hij zag er kalm uit. En bloedserieus.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg  ik.  Bij een  ander zou ik het  misschien voor  bravoure hebben  aangezien, maar Charlie stelde  bijna nooit iets voor wat hij niet meende.

			Hij  keek me aan. ‘We gaan hem vermoorden,’ zei hij.

			‘Ik denk…  Ik denk  niet  dat we  dat moeten doen.’

			‘Waarom  niet? Die kerel is  een bullebak. En een  pedofiel.’

			‘Ik weet bijna zeker dat hij niet echt een pedofiel is.’

			‘O nee?’  Met een frons keek  Charlie me aan. ‘Hoe noem jij een man dan die  jongens dwingt  om zich  uit te kleden  waar  hij bij is?’

			Het kwam erop  neer dat ik  Goodbold eigenlijk  als een  volwassen versie van  Hague  beschouwde. Een  gefrustreerde  man, die de  problemen  van zijn eigen ellendige leven afreageerde op ons. ‘Hij is een bullebak,’ zei  ik.

			‘Nee,  hij is iets veel ergers.’

			‘Misschien. Maar jezus  nog aan  toe, zelfs als  dat waar is, betekent dat nog niet dat we  hem mogen vermoorden.’  Ik schudde mijn hoofd, want dit hele gesprek was idioot. ‘Nog los van  al het andere,  geloof ik niet  dat  een van ons in de  gevangenis wil  belanden.’

			‘Dat  gaat ook niet gebeuren,’  zei Charlie.

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Omdat  we het Roodhand zullen laten doen.’

			Weer leidde ik uit  zijn stem  en gezichtsuitdrukking af  dat hij volkomen serieus was. Ik keek rond  in het bos en voelde me  onbehaaglijker dan ooit. Wie  is die Roodhand dan? Charlie had mijn vraag nooit beantwoord, maar diep vanbinnen had geen van ons  een antwoord nodig gehad.  Roodhand  was overduidelijk de geest  die  volgens hem in dit bos rondspookte en die hij ook probeerde op te roepen in de  droomwereld.  En vreemd  genoeg  leek alles geloofwaardiger te worden door  het juist niet hardop uit  te spreken. Als mensen  denken dat ze zelf iets  hebben uitgevogeld, hebben  ze eerder de  neiging  om dat  als de waarheid te  beschouwen. Alleen wist ik op  dat  moment niet waarom.

			Ik  keek naar Billy en James.  Zij leken geen van beiden ook  maar enigszins van de wijs gebracht  door wat  Charlie had gezegd.

			Weer kwam dezelfde  gedachte bij me  op: Ik ken deze mensen niet  meer.

			‘Maar  hij  is niet echt,’ zei ik behoedzaam.  ‘Het zijn maar dromen.’

			‘Dat  zeg  je alleen omdat jij hem nooit hebt gezien.’

			‘Nee, dat zeg ik  omdat het onmogelijk is.’

			‘James?’

			We draaiden ons allebei naar James, die ongemakkelijk naar de zwartgeblakerde grond staarde.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			James  aarzelde. ‘Ik heb hem gezien,’  zei hij. ‘Ik heb hem gezien met Charlie.’

			‘Nee, dat heb  je niet.’

			‘Wel waar, eerder  deze  week. Ik droomde  dat ik  hier  in het bos was, en zij waren  hier  ook allebei. Roodhand zag  er precies zo uit als Charlie hem had beschreven. Hij droeg zo’n oude legerjas, waarvan  de schouders helemaal gerafeld waren, zodat het  leek of hij vleugels  had gehad die waren afgerukt.’

			‘En  ik heb  hetzelfde  gedroomd,’ zei Charlie. ‘Ja  toch?’

			James knikte. Toen keek hij me hoopvol aan. ‘Zijn haar stond alle kanten op, Paul. En zijn handen waren felrood. Maar ik kon zijn gezicht niet zien.  Dat  was helemaal donker.  Dat was alleen  een gat.’

			De overtuiging op  zijn gezicht maakte me bang.  Ik wendde mijn blik af. De  ruimtes tussen de  bomen  om  ons heen  voelden  nu onheilspellend aan, alsof  er iets meeluisterde, naderbij werd gelokt door de stille gekte die zich op  de open  plek ontvouwde.

			‘Vertel hem de rest,’ zei Charlie.

			‘Weet je  nog, die ochtend laatst?’ James deed een stap naar me toe. ‘Dat  geklop midden in de nacht?’

			O god.

			Hij  keek heel  geestdriftig. Het was zonneklaar dat  hij  al geloofde  wat hij ging uitleggen en  dat hij  dolgraag  wilde dat ik het ook zou geloven.  Dat hij het met mij  wilde delen  – mij  wilde meenemen  op de reis die hij was begonnen.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat  weet ik nog.’

			‘En de  strepen die ’s ochtends  op de deur  stonden?’

			Bloed. ‘Ja.’

			‘Charlie heeft me zijn dromendagboek laten lezen. Zijn aantekening  van de  avond  ervoor.  Híj was  het. Dat heeft hij gedaan  in zijn droom.’

			‘Nee.’ Charlie  stak zijn hand uit.  ‘Ik was het niet.’

			Zonder dat hem iets  werd  gevraagd overhandigde  James  hem de katapult.

			‘Híj heeft bij jullie op de deur geklopt,’ zei Charlie.  ‘Heel hard. Ik  herinner  me dat de  droom nog  echter voelde dan anders,  alsof we daar echt  met z’n tweeën stonden. Ik keek omhoog  en zag boven een lamp aangaan.’

			‘Dat is precies hoe  het is gegaan.’ James smeekte me  nu bijna. ‘Mijn moeder  ging naar beneden, maar er was  niemand. Dat weet je toch  nog?’

			Voordat ik kon reageren, schudde Charlie  zijn hoofd.

			‘Het werd me te veel,’ zei hij. ‘Het  was te echt. Vlak voordat de  deur openging, werd ik wakker.  Het  was  net alsof de droom me eruit gooide.’

			Ik deed mijn ogen dicht  en dacht aan  Eileen, die op de  ochtend  in  kwestie verwoed over de deur  had staan wrijven – om het bloed weg te  poetsen, als het dat echt was geweest. En het was me duidelijk wat er was gebeurd, zelfs  al was  de rationele verklaring bijna  even ongelooflijk als degene die James  bereid  was  te accepteren. Charlie  was  midden in de nacht  stiekem  naar  buiten geglipt en had dat gedaan. Daarna had hij de  aantekening in  zijn dagboek geschreven  om James te  overtuigen.

			Het was  opzettelijk  en berekenend. En het  lag  er duimendik bovenop.

			Maar toen  ik mijn ogen weer opendeed, zag ik  dat James het geloofde.  In  elk geval geloofde hij  er genoeg van om erin  mee te  gaan. Zijn gezichtsuitdrukking maakte me misselijk. Maar wat kon  ik zeggen? Opeens besefte ik hoe ontzettend alleen ik hier  was en hoe  ver wij vieren  verwijderd  waren van  andere mensen. Charlie, die daar stond  met de geladen katapult.  Billy, die zich had afgekeerd van de  boom en naar me  keek, met het mes in  zijn hand. En James, een onschuldige  pion  in  een spel dat ik  nog  altijd niet begreep.

			Je moet nu heel goed oppassen,  hield ik  mezelf voor. Heel goed  oppassen.

			‘Goed,’ zei  ik langzaam. ‘Dus Roodhand zal  tot  leven komen om Goodbold voor  ons  te vermoorden. En hoe gaat dat dan in  zijn werk?’

			‘Daar  zijn we alle  vier voor  nodig,’ zei Charlie.  ‘Met z’n allen, en met zijn  hulp,  zijn we  sterk genoeg om de werkelijkheid te beïnvloeden.’

			‘Alsjeblieft,  Paul,’ zei James.

			Je bent knettergek,  dacht  ik.  Jullie zijn  allemaal knettergek. Al  wist  ik niet zeker of dat waar was. Daarvoor  leek Charlie de  situatie  veel te goed in de hand te  hebben. De echte vraag was wat hij hoopte te bereiken.  Want ook al  had  hij James  tot nu toe weten  te  overtuigen, dit  experiment kon onmogelijk verdergaan. ’s Nachts ons dorp in sluipen en bij James op de deur  bonzen was  één ding, maar ik  achtte  zelfs Charlie niet in staat om Goodbold te  vermoorden.

			Het gaat  er nu om dat je hier  weg moet zien te komen,  Paul. Bij  dat  besef ging er  een huivering  door  me  heen. ‘Goed,’  zei ik. ‘Hoe  pakken we dat aan?’

			Charlie duwde met zijn  voet  tegen  de  tas die op  de  grond  stond en glimlachte naar  me. ‘Incubatie,’ zei hij.
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			Laat die avond zat ik aan het bureau in  mijn  kamer,  het huis donker en  stil achter me, met in mijn hand het  voorwerp  dat Charlie  me  die  middag in het  bos had gegeven.

			Een pop.

			Die was  met de hand gemaakt en ongeveer  vijftien centimeter  lang. De binnenkant was  een oude  houten wasknijper,  maar die  had Charlie omhuld  met een allegaartje aan materialen: oude  lapjes, lussen touw, klonten opgedroogde verf en klodders lijm. Het haar  op  wat moest doorgaan voor het hoofd was donker en woest,  en het  gezicht dat door het haar werd omlijst was helemaal zwart geverfd. Het lichaam was  gehuld in een  soort  camouflagestof en  uit de  mouwen staken armen  gemaakt  van  pijpenragers.  Aan de twee uiteinden waren vijf lange stukken  rood koord bevestigd – vingers,  vermoedde  ik, maar ze waren zo lang dat ze  helemaal tot de  voeten van  de pop kwamen toen  ik die rechtop hield.

			Ik  draaide de pop om  in mijn hand. Die zag er weerzinwekkend  uit.  Hij  had iets smerigs  en kriebeligs, als een speeltje  dat onder  een bank of in de hoek van  een kamer was  beland waar nooit  werd schoongemaakt.

			Incubatie.

			Waarom had ik hem gehouden? In  het  bos  had ik geen andere keus gehad.  Charlie had vier van  die  poppen gemaakt, en de andere drie waren even gedetailleerd en zorgvuldig  samengesteld  als de mijne. Hoe walgelijk  ze ook waren, hij moest er  veel  werk in  hebben gestoken, en Billy en James hadden hun pop dankbaar  aanvaard. Het had  me gevaarlijk  geleken om  de  mijne te  weigeren. In plaats  daarvan  had ik  geluisterd  naar  wat Charlie ons vertelde, en had  ik moeten doen alsof ik het met hem  eens  was, waarbij  ik mezelf de  hele tijd had voorgehouden  dat ik  dat lelijke kloteding zou weggooien  zodra ik veilig was.

			En  toch hield ik het  nu nog  steeds in mijn handen.

			Ik staarde  naar de zwarte afwezigheid van zijn gezicht. Nadat Charlie ons  de poppen had gegeven had hij uitgelegd  wat we moesten doen. Als we deze pop bij ons hielden en  ons er voordat we  gingen  slapen op concentreerden, dan zou de  verschijning  ons ’s nachts makkelijker  kunnen vinden, zo was het  idee.  Als we een  lucide droom hadden,  moesten we ons  naar lokaal C5b verplaatsen,  en dan zou  Charlie ons laten zien wat we moesten doen.

			Het  was  natuurlijk onmogelijk.  Net als in het bos geloofde ik  nu ook niet  dat het  kon,  en ik realiseerde me dat  ik alleen  overwoog om  aan dit gedoe  mee te  doen vanwege James. Als  ik Charlie de  rug  toekeerde, zou  ik mijn beste vriend kwijt zijn. En ik was bang  dat ik James  in gevaar  bracht als ik  hem in de  steek liet. Daarom  moest  ik het spelletje meespelen.

			En hoelang  kon Charlie dit nou helemaal volhouden?  Er wás geen  gedeelde droomwereld. Het was  onmogelijk  dat onze  dromen een  concreet  effect hadden op de  echte wereld. En er  bestond geen Roodhand.

			Dat betekende  dat er niets zou gebeuren.  En morgen zou het voorbij zijn.

			Desondanks  was  er een grens aan  hoever ik wilde  gaan. Charlie  had ons  opgedragen  om met de pop onder ons  kussen te gaan slapen,  maar daar moest ik niet aan denken. In plaats daarvan legde  ik het ding in de bureaula. Eenmaal  in bed deed ik het licht  uit  en bleef daar  een tijdje liggen,  en toen ik me de anderen voorstelde in hun eigen bed,  schrok ik  ervan  hoe makkelijk ik  me  hen voor  de  geest kon halen.  De  afgelopen dag had me  de stuipen op  het lijf gejaagd.  In  het donker  ging ik op  mijn zij liggen, en daarna herhaalde ik de mantra’s die me ondertussen  vertrouwd voorkwamen.

			Ik zal  me  mijn dromen herinneren.  Ik zal  wakker worden in mijn dromen.

			Er zou  Goodbold niets  overkomen. James zou  Charlie  binnenkort doorhebben, hij zou ontwaken uit zijn betovering,  en over  een paar weken  zou dit allemaal vergeten zijn.

			Hoe  zou het anders  kunnen gaan?

			Ik had nog altijd geen idee  waartoe  Charlie in staat was.

			Ik droom.

			Ik herinner me de  bekende opwinding als je  lucide werd in een  droom. En het onbehaaglijke  gevoel dat daarop volgde.

			Want ik  stond onder aan de trap in de kelder  van de school, met mijn gezicht naar lokaal C5b gericht.  De deur voor me zat  dicht en het  raam van draadglas aan de  ene kant was mistig en grijs. Door  de angst die ik voelde  werd de droom  wazig aan de  randen, waardoor ik  bijna wakker  werd, dus  knielde ik  neer  en gebruikte  de  omgevingstechniek  door  mijn hand  op  de koude tegelvloer te  leggen  en  met mijn handpalm een rondje te draaien  over het  ruwe steen. Dat gevoel verankerde me.

			Ik stond weer op.

			Er is  niets om  bang voor te zijn.

			Dit was  een droom, wat  betekende  dat  ik er nu de baas over was en  dat er geen enkele reden was om ergens  bang  voor  te zijn. Ik had toen ik  in slaap was gevallen aan de  gebeurtenissen van  de vorige  dag  liggen denken, dus was  het logisch dat mijn  onderbewuste deze plek tevoorschijn had  getoverd.

			Maar ik had geen enkele reden om hier te  blijven. Nog steeds met mijn  rug naar  de trap gekeerd  hield ik mezelf  voor dat er bovenaan een deur zou  zijn wanneer ik me omdraaide,  en als ik die deur opendeed, zou ik  op  een  strand komen.  Het was makkelijker dan proberen te  teleporteren. In een  lucide droom kon je brein zich vastklampen  aan  de vertrouwde regels van  wat mogelijk was,  en  deze techniek had ik al  eerder  gebruikt, en die  werkte altijd.

			Ik  haalde het me duidelijk voor de geest en draaide  me toen om.

			De overloop boven was  grijs en doods, en…

			Kling.

			In  de  verte hoorde  ik een geluid.  Het klonk alsof er met een hamer op een pijp werd geslagen. Het geluid galmde na en stierf toen weg. Ik  kon niet bepalen waar het vandaan was  gekomen en voelde me nog  onprettiger. In mijn  droom was  ik wakker,  maar  ik had  het gevoel  dat ik hem niet in de  hand had, alsof een ander er invloed op uitoefende en hij  of zij  dat beter kon dan  ik.

			Kling.

			Weer dat geluid.  Ditmaal  klonk het harder.

			Ik  draaide me om  en  liep naar de deur van lokaal C5b. Het  raam aan de zijkant was  grijs, maar de lucht erachter  leek te wervelen, alsof de  kamer vol  rook  stond. En er was daar nog  iets anders, zag ik opeens. Een bleke vorm, vlak bij het glas.

			Het was een gezicht,  of in  elk geval een soort  lugubere  benadering  daarvan. Het was een langwerpig ovaal, de ogen opgerekt en vervormd  tot vage strepen,  de neus  weinig meer dan twee  verticale gleufjes en de mond  een dunne zwarte spleet. Maar hoe vervormd het ook  was,  ik herkende James erin. Zijn ogen werden groot  toen  hij  me zag en zijn  mond begon op een vreemde  manier te bewegen  en nam  bizarre vormen aan terwijl hij met me probeerde te communiceren over een  soort scheidslijn,  die  we geen van beiden konden oversteken. Hij zag eruit  alsof hij was verdronken en onder  water was achtergelaten. Ik zag zijn beeltenis zwemmen aan  de andere kant van het raam.

			Kling.

			En opeens klonk er  achter me  een veel harder geluid.  Het afgrijselijke geschraap van metaal over metaal.  Een gepiep en  geknars van verroeste onderdelen die in  geen tijden hadden bewogen en plotseling  uit hun  stilstand kwamen.

			Ik draaide me langzaam  om.

			In  de schaduw onder  de trap gloeide  nu  een vage  gele driehoek boven de deuren van de oude lift. Daar kwam het  geluid van knarsend metaal vandaan. Mijn hart begon zo hard te bonzen dat ik er wel  wakker van móést  worden. Maar dat  gebeurde niet.

			De toon van het knarsende  metaal  werd anders.

			Word wakker, zei  ik tegen mezelf.

			De metalen  deuren schoven  schokkerig  open.

			Ik draaide  me  terug  naar  het  lokaal.  James was er  nog en schudde nu zijn  hoofd  heen  en weer,  waardoor  zijn verschrikkelijke gelaatstrekken vervaagden tot  één langzaam bewegende veeg toen dat wat er uit de krochten van de school was  opgestegen achter me kwam staan.

			Word wakker.

			Ik  deed mijn  ogen dicht en stelde me  mezelf liggend  in  mijn bed voor terwijl  ik mezelf probeerde te dwingen om daar weer naartoe  te vluchten.

			Word  wakker.

			Maar toen ik mijn ogen weer opendeed, leek de droom  nog levendiger  dan eerst. Het lokaal  bevond zich nog steeds vlak voor me, en nu voelde ik dat  er iets achter me stond.  De huid  van mijn nek  jeukte door zijn aanwezigheid.

			Word wakker.

			Ik rook bladeren  en omgewoelde aarde, en hoorde  een weerzinwekkend gerasp,  alsof iemand moeizaam ademhaalde omdat hij een kapotte  keel had.

			Word  wakker, word wakker, word wakker.

			Toen  werd er van achteren een natte rode hand op mijn gezicht gelegd, sloten ranzige vingers zich  over mijn neus  en  mond en knepen die dicht. Ik  probeerde adem te halen.  Er  kwam niets.  En toen ik dreigde te stikken,  maaide ik  in  hulpeloze paniek wild  om me  heen.

			Ineens drong tot me door  waarom ik  niet wakker  kon worden.

			Dit was namelijk geen droom.

		


		
			19

			Nu

			
				
				

			

			Terug in mijn moeders huis deed ik de deuren op slot  en daarna leunde  ik op het aanrecht, terwijl ik door het raam  naar de Schaduwen staarde en probeerde  mijn ademhaling  weer  onder controle te krijgen.

			Afgezien van  de heen  en  weer schietende vliegen bij  het hek was alles  doodstil.

			Er  was daar  nu  niemand.

			Toch  stond ik  te trillen.

			Ik wist nog hoe  ik, nadat ik wakker was geworden uit de nachtmerrie  die Charlie  en  zijn  pop  hadden veroorzaakt,  had geprobeerd  om het voor mezelf te verklaren. Het te  beredeneren. Het  was  logisch dat ik  over het lokaal in de kelder en over Roodhand had gedroomd. Na de intensiteit van de  voorafgaande dag, waarop ik was geconfronteerd met Charlie en zijn opgeheven katapult  en de collectieve  gekte van  mijn vrienden, zou het bijna  vreemd zijn geweest  als ik dat niet  had gedaan.

			Ik deed  mijn best  om nu hetzelfde  te  doen. De vlekken  op de deur konden een rotgeintje zijn.  En iedereen had het volste  recht om in het  bos te lopen. Misschien had ik een zwerver gezien, een man  die daar woonde omdat hij  nergens anders terechtkon.  Het zou niet zo vreemd zijn  als zo iemand een voddige oude  jas  zou dragen.

			Dat  wilde ik  geloven.

			Hoewel ik het niet graag  toegaf, was  ik daarnet bang geweest. Ik kon  mezelf wel  voorhouden dat het geen zin had gehad om achter  de man aan  te  gaan – dat het  bos zo dicht en ondoordringbaar was dat ik hem waarschijnlijk snel uit het oog zou  zijn verloren –,  maar hoe waar  dat ook was, ik wist dat het  niet de afweging was  die ik toen  had gemaakt.

			Nee, toen  ik hem  had gezien, was ik doodsbang  geworden. En ik had  daar gestaan, als bevroren, en  me  weer een  tiener gevoeld.

			Ik schrok  van een  klepperend  geluid achter  me. Maar dat geluid was als een vertrouwde echo  van  een jeugdherinnering. Het was de brievenbus  maar. Ik draaide  me  om  en  zag dat  de  post  van die dag was  gekomen.

			Ik  liep  de gang door  en pakte de verspreid liggende brieven. Nog meer rekeningen en circulaires. Ik legde ze bij de andere,  maar bedacht me  toen.  Op het  grote geheel waren ze natuurlijk onbelangrijk,  maar  op een gegeven moment moesten ze  worden  doorgenomen, en een routineklusje zou nu goed voor me zijn. Dat zou me weer verankeren aan de  echte wereld. Dus pakte ik de  hele stapel, liep  ermee naar de voorkamer en  ging  op de bank zitten.

			Mijn moeder was van de oude  stempel en kreeg  overal nog papieren versies  van.  Er waren de standaardrekeningen van nutsbedrijven, die ik openscheurde en onverschillig bekeek,  een  bankafschrift dat ik nog even ongeopend besloot te laten, menu’s van afhaalrestaurants en brochures van hoveniers en dakgootspecialisten uit  de buurt.

			En er was  een telefoonrekening. Nadat  ik die had  geopend bleef  ik er een  paar tellen  naar  staren.  Het was  een  kwartaalrekening voor de  vaste telefoon, drie  pagina’s lang. Mijn blik gleed langs de  gespecificeerde nummers op  het  eerste  vel – allemaal nummers die mijn moeder had  gebeld –  en daarna bekeek ik de tweede pagina en ten slotte de laatste.

			Pas  bij  de  gesprekken van bijna twee maanden terug kwam ik mijn  mobiele nummer  tegen. Die  datum leek heel  lang  geleden.  Waar hadden we het over  gehad? Ik  wist  het niet meer. Ongetwijfeld nergens over,  gewoon een standaardgesprek om bij te praten, dat ik vast zonder erbij  na te denken zo kort  mogelijk had geprobeerd te houden.  Mijn moeder  had mij altijd gebeld, en  de  tijd tussen die  onregelmatige telefoontjes leek te  verstrijken zonder dat ik  ooit de neiging  voelde om zelf contact te zoeken.

			Bij  die gedachte  werd ik overspoeld door een  golf van verdriet.

			Het  kan me  niets schelen als je  nooit meer aan me  denkt.  In plaats daarvan zal ik aan jou  denken.

			Want dat was  toch wat ouders deden? Die wilden hun kinderen beschermen. Die  wilden  dat hun  kroost het best  mogelijke leven zou krijgen. En daar verwachtten ze niets  voor terug. Maar  uit het  aantal nummers op deze lijst bleek duidelijk dat  mijn moeder behoefte had  gehad om met iemand te praten, en  nu voelde ik  me schuldig dat  het  niet  met mij was  geweest.  Dat ik niet  vaker aan  haar had gedacht.

			Met wie had ze dan gesproken?

			Ik ging terug naar de eerste  pagina.  De  afgelopen maand was er een paar keer  gebeld naar een  nummer dat ik  herkende als dat  van  Sally, en naar enkele  andere nummers, die me niets zeiden. Vooral één sprong eruit, omdat het zo vaak was gebeld. Het was een mobiel nummer en hoewel mijn moeder  het niet elke dag had gebeld, scheelde dat niet  veel. De gesprekken varieerden in  lengte en hadden plaatsgevonden op onregelmatige tijden, vaak midden in de  nacht. Ik had geen idee wie  het was – maar ja, waarom zou  ik  ook?  Ik wist maar heel weinig over het leven  van mijn moeder.

			Misschien was het nog niet te laat  om daar iets aan te  doen.

			Ik pakte mijn mobieltje  en belde het nummer. De telefoon ging een eeuwigheid over en schakelde toen  door naar een  anonieme, blikkerig klinkende  voicemail, die me  uitnodigde  om een bericht in  te spreken.  Dat deed ik  niet. In  plaats daarvan verbrak ik de verbinding en probeerde het even later nog een  keer. Misschien was de eigenaar van  het nummer even niet in staat  geweest om op  te nemen.

			Ditmaal ging de telefoon  helemaal niet over en hoorde  ik alleen een holle  piep.

			Ik  verbrak de  verbinding en  keek met een  frons naar mijn toestel.  Degene aan de andere  kant van de lijn had besloten dat hij niet wilde opnemen en zijn  telefoon uitgeschakeld. Een andere  interpretatie  van de  situatie leek niet mogelijk, maar  ik snapte  ook  niet goed wat ik ervan  moest denken.

			Verward bleef ik even zitten.

			En  toen ging  mijn mobiele telefoon  over – een plotselinge uitbarsting van lawaai  en trillingen in  mijn hand.  Ik keek naar het schermpje, in de verwachting  daar hetzelfde nummer  te  zien, maar de beller was Sally. ‘Hallo?’

			‘Ik bel over je  moeder,’  zei ze tegen me.  ‘Ze is wakker. Ze vraagt naar je.’

			Te hard  reed ik naar  het  hospice.  Wat Sally me had  verteld  had niet  echt dringend geklonken  – niet alsof ik  er moest  zien te komen voordat  het  te laat was –,  maar toch.  Mijn moeder  was wakker en  vroeg naar me, en ik kende haar slaappatroon goed  genoeg om  te weten  dat ik  deze kans om  met haar  te praten niet voorbij  mocht laten gaan. Na jaren waarin er voornamelijk stilte tussen  ons  had geheerst,  had ik het gevoel  dat ik haar  nog heel  veel wilde vragen.

			Nadat ik  de auto  had  geparkeerd ging ik naar binnen en  zag  ik Sally, die bij  de balie  op me stond  te wachten. Ik tekende het bezoekersregister  en  we liepen snel verder.

			‘Is ze nog wakker?’ vroeg ik.

			‘Daarnet nog wel.’

			‘Waar wilde ze met me over praten?’

			‘Dat weet ik niet.’ Sally keek me meelevend aan. ‘Ik  zou er maar  niet te veel van  verwachten.  Ze vroeg  wel  naar  je,  maar ik vond  haar nog behoorlijk verward.’

			Toen we bij de kamer kwamen,  bleef  Sally op de gang staan wachten.  Ik duwde  de  deur  langzaam  open en zag mijn moeder in bed liggen. Ze  leek kleiner en zwakker dan de dag ervoor.  Haar lichaam werd met  het uur fragieler,  maar haar ogen waren open. Ze keek naar me  terwijl ik de  deur zachtjes sloot  en volgde me met haar blik toen  ik  naar de  stoel bij het  bed liep.

			‘Dag, mam.’

			‘Hallo,  Paul.’

			‘Sally zei dat je me iets wilde  vertellen.’

			Ze fronste. ‘Wie is Sally?’

			De  vrouw die al  maanden je  thuiszorgmedewerker is,  dacht ik.

			‘Dat is niet belangrijk,’ zei  ik.

			‘Is  ze je vriendin?’

			‘Geen sprake van.’

			‘Degene die ik niet  mag ontmoeten?’ Mijn moeder glimlachte en  keek naar het plafond.  Ik zei niets. Ze had het nu over  Jenny;  op die plek en in die tijd in het verleden  bevond ze  zich nu. ‘Dat moet  je aan je vader  vragen.’

			Mijn vader  was  al zes jaar dood. Zelfs  toen hij nog had geleefd, had ik hem nooit  iets willen vragen, en ik  snapte even  niet waar mijn moeder  het over  had.

			Ze keek  me aan en schonk me een bemoedigende glimlach,  in de hoop dat ik  het zou begrijpen. ‘Voor de envelóppen,  Paul. Je weet dat hij  degene is  die zulke dingen heeft.  Je hebt er toch twee nodig? En postzegels, natuurlijk.’

			Ineens snapte ik  waar ze was: op de dag dat ik  haar het tijdschrift  had laten  zien  dat Jenny  me had gegeven, met de informatie  over  de  korte-verhalenwedstrijd op  de  achterkant.  Deelname mocht dan gratis zijn, dat betekende  niet dat ik alles had wat ik nodig had. Enveloppen en postzegels.  Ik  weet nog  dat ik misselijk was geworden bij het  vooruitzicht mijn  vader om  hulp  te  moeten vragen en hoe  smalend hij  had gekeken toen ik  dat  had gedaan.  Hij had me gedwongen om precies te  vertellen waar ik  ze  voor nodig had.

			‘Niet dat ze  je verhaal  terug zullen sturen.’ Mijn moeder klakte een paar  keer  met  haar tong. ‘Niet als ze weten wat goed voor  ze is.’

			‘Ik geloof niet dat  het  erg goed was, mam.’

			‘Onzin. Toen je op school  was,  ben ik namelijk stiekem naar je kamer gegaan om het  te lezen.  Dat  verhaal over  die  man die door de  straten loopt waar hij  is  opgegroeid vond ik briljant.’

			Toen  fronste ze  tegen zichzelf. ‘Ik bedoel, ik weet dat ik dat niet had mogen  doen, maar jij laat  me  nooit  iets zien, Paul.  Het  spijt me.’

			Ik slikte. Als ik destijds had  geweten dat ze  dat had  gedaan, zou ik me kapot hebben geschaamd,  maar nu leek alles zo lang geleden dat het er  nauwelijks meer  toe deed. ‘Het geeft niet, mam.’

			Ze keek weer  naar het plafond en deed haar ogen dicht. Ik wachtte, omdat ik  niet  goed wist wat  ik moest  zeggen of doen. Ik  had me hiernaartoe gehaast omdat ze wakker was en  me iets wilde vertellen. Misschien was het dom, maar  na wat er vandaag bij  het huis was gebeurd,  had ik aangenomen  dat het daar iets mee te  maken  had: met het geklop  op  de  deur  en de man die ik in het bos had gezien.

			Maar het was  alleen dit.

			‘Mam,  weet je nog dat ik je  heb  verteld dat  ik naar zolder ben gegaan?’

			Even  kwam er  geen reactie. Toen slaakte ze een zucht.  ‘Ze  zijn  allemaal hetzelfde.’

			‘De… zaken?’

			‘Nee.’ Nog altijd met haar  ogen dicht  glimlachte ze alsof ze ergens stilletjes blij mee  was. ‘Ze  zijn allemaal hetzelfde. Daarom  zal hij het nooit  vinden.’

			‘Wie? En wat  zal hij niet vinden?’

			Maar  ze schudde alleen haar hoofd. Het leek erop dat ze, wie  ‘hij’ ook  was en wat ze  ook voor hem  verborgen hield, vastbesloten was om  het ook voor mij geheim te houden. Ach, ik kon later nog een keer  alle kranten doornemen. Ik onderdrukte mijn  frustratie en  probeerde een andere benadering. ‘Heb jij…  iemand in het bos gezien?’

			Weer  reageerde ze niet  meteen. Maar de glimlach verdween  en een  paar  tellen later vlogen haar  ogen ineens open en keek ze  me paniekerig aan. ‘Hij is in het  bos,  Paul!’

			‘Er is  niks  aan  de hand,  mam.’

			‘Hij is in  het bos. Nu, op dit moment!’

			Ik streek rustig de deken  in de hoek  van het  bed glad.  Het  voelde als een nutteloze  poging  om haar  te kalmeren, maar even later  leek  haar lichaam zich enigszins te ontspannen. ‘Wie  is in  het bos, mam?’

			‘Ik  wil de  naam  van die  afschuwelijke jongen niet uitspreken.’ Ze schudde haar hoofd nog  een keer en deed haar ogen dicht. ‘Niet na wat hij heeft gedaan.  Niet  na alle pijn die hij in de loop der jaren heeft veroorzaakt.’

			Ik  aarzelde. ‘Heb je Charlie in  het bos gezien?’

			Ze knikte afwezig.  ‘Als flikkerend  schijnsel tussen  de bomen.’

			Dat beeld vond ik verontrustend  en  ik  haalde mijn hand  van het bed. Nu zag mijn moeder spoken. Maar ik bedacht dat ze die waarschijnlijk al maanden zag.  Dat wilde nog niet zeggen dat ze echt waren.

			‘O,’ zei  ze opeens.  ‘Ik weet het weer.’

			‘Wat weet  je  weer?’

			‘Wat ik je moest vertellen.’

			Haar ogen  bleven dicht en haar stem klonk  nu zwakker.  Ze doezelde weg. Mijn kans  werd kleiner, en ik  wist niet hoeveel ik er  nog zou krijgen.

			Ik boog  me  weer  dichter naar haar toe. ‘Wat dan?’

			‘Ik  ben  heel trots op je.’ Ze glimlachte flauwtjes. Terwijl  ze weer  in slaap sukkelde,  gingen haar gedachten tussen verschillende periodes  heen  en weer, en ik  wist waar  ze nu was.  Ze stond  samen  met haar zoon op een perron,  wachtend tot hij zou vertrekken. Ze wist dat hij niet zou terugkeren, maar ze liet hem de wijde wereld in trekken zonder ook maar een  moment aan  zichzelf te denken.

			Even was het stil in de kamer.

			‘Dank je,’ zei ik zacht.

			‘Volgens mij word je later schrijver.’

			Ook al was haar stem nu nauwelijks verstaanbaar, ze  zei het  met zoveel overtuiging dat ik  niet in staat  was om te reageren. In plaats daarvan bleef ik naar het beddengoed zitten kijken, dat bijna  onzichtbaar op- en neerging bij  elke ondiepe ademteug die ze nam. En toen, eindelijk, vond ik  de juiste woorden. ‘Ik hou van je,’ zei ik.

			Maar  mijn  moeder sliep alweer.

			Teder drukte ik een kus op  haar voorhoofd  en ik bleef nog  een tijdje bij haar zitten.

			Ik ben  heel trots  op je.

			Later, toen ik weer  naar buiten liep, moest ik aan die woorden  denken.  Ze  hadden  troost moeten  bieden, maar  ik wist dat ze het niet echt tegen mij had gehad – of  in  elk geval niet tegen degene  die ik  nu was. In mijn huidige leven was niets  waar iemand trots op kon zijn, en wat  er vroeger ook eventueel was  geweest  was in de  tussentijd vervaagd. Terwijl mijn moeder blij  was geweest dat  ik kon ontsnappen aan Gritten en alles wat  hier was gebeurd, had ik dat in werkelijkheid  nooit gedaan.  Niet echt. De schaduw ervan was altijd  aanwezig  geweest.

			Volgens mij word  je later schrijver.

			Wat een mop. Een deel van me was blij dat haar gedachten waren teruggegaan  naar  een  tijd en  een plaats waar ze nog kon geloven dat ik iets  zou bereiken.

			Ik duwde de deuren van het hospice open  en kneep mijn ogen tot  spleetjes  toen ik  de  felle middagzon in  stapte.  Ik  liep naar mijn auto, het grind  knerpend onder mijn voeten, en  door het felle licht, de  hitte en  alle emoties die in mijn binnenste  kolkten, zag ik pas toen ik daar was aangekomen dat er nu een andere  wagen naast stond. Daar leunde een vrouw  tegenaan met haar  armen  over elkaar geslagen, en  ze keek naar mij.

			Ze leek achter  in de dertig,  met lang bruin  haar dat in een staart  zat. Ze  was  niet gekleed  op het weer – ze droeg een donkere spijkerbroek  en een lange  zwarte jas –, maar  aan haar gezicht  te zien bekommerde  ze  zich totaal niet om  de temperatuur.

			Ze zette zich af  tegen de auto. ‘Paul Adams?’

			‘Ja.’

			Ze  knikte  bij zichzelf, alsof ik de volgende teleurstelling uit een lange reeks was. ‘Rechercheur Amanda Beck,’ zei ze.  ‘Is hier ergens een café, Paul? Ik weet  niet hoe  het met  jou  zit, maar ik ben  dringend  aan een borrel toe.’
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			Paul reed niet ver.

			Een paar minuten nadat ze het terrein  van  het  ziekenhuis hadden verlaten, zette  hij zijn richtingaanwijzer  aan  en reed een parkeerplaats op. Amanda  deed hetzelfde  en zette haar  auto  achter de  zijne. Daarna  volgde ze hem  de pub naast de parkeerplaats in. Gezien de  algehele staat waarin Gritten verkeerde,  was  ze  bang dat  het een  sjofele tent zou zijn, maar dat viel alleszins mee: donker hout, opgepoetst koper en genoeg televisieschermen om de indruk te wekken dat het later  drukker zou worden,  maar voorlopig was het rustig in de zaak. Al was het allerbelangrijkste  op dat moment natuurlijk dat het  een bar was.

			Ik  ben dringend aan een borrel toe. Amanda nam aan  dat ze  dat  al talloze keren in haar  leven  had  gezegd,  meestal na een werkdag die  bij nader  inzien tamelijk makkelijk was geweest.  Maar vandaag  was het echt waar.  Dat ze de moordenaar bij het huis van Billy Roberts bijna  tegen het lijf  was  gelopen had  haar  vecht-of-vluchtreactie geactiveerd en nadat de  politie en  de ziekenwagen waren  gearriveerd, was de  adrenaline lusteloos in  haar lichaam bezonken. Adrenaline  was een  vergif; als  jij die  niet  gebruikte, gebruikte hij jou. Ze had  staan rillen tijdens haar gesprek met de onderzoeksleider, ene  Graham Dwyer, en zelfs nu trilden haar handen nog een beetje.

			De barvrouw gaf Paul een  biertje zonder dat hij erom hoefde te  vragen. Met de alcohollimiet  in haar achterhoofd bestelde Amanda  een  wodka-cola plus één pure wodka. Zodra het laatste  drankje werd neergezet  dronk ze het glas in één teug  leeg.

			Paul wilde  zijn portemonnee pakken,  maar terwijl haar keel brandde maakte  ze een afwerend gebaar.  ‘Ik betaal.’

			‘Dank je  wel.’

			Nadat ze had  afgerekend,  keek ze om zich heen  en ging hem  toen voor naar  een tafeltje aan de  zijkant, zo ver mogelijk bij de  andere bezoekers vandaan.  Ze namen  plaats en ze onderdrukte de neiging haar tweede glas ook in  één keer leeg te drinken. In plaats daarvan nam  ze een  slokje, deed  haar ogen dicht en liet  de vloeistof  rondgaan in haar mond.

			‘Gaat dit om  wat er  vanochtend is gebeurd?’ vroeg  Paul.

			Amanda slikte de drank langzaam  door en deed haar ogen open.  ‘Vanochtend?’

			‘De  vegen op de  voordeur van mijn  moeders huis,’  zei Paul.  ‘Er is een agent komen  kijken. Holder, als ik het  goed heb. Hij  heeft foto’s genomen, maar leek verder  niet echt geïnteresseerd.’

			Dat was Amanda beslist wel. ‘Wat voor  sporen?’

			‘Iemand  heeft ’s nachts op  de deur staan kloppen en vuistafdrukken achtergelaten  op het hout.  Die agent dacht dat  iemand een geintje had uitgehaald.’

			‘Vreemd soort  geintje.’

			‘Ja, dat vond ik  ook.’

			Hij keek  haar  heel even  aan alsof  hij  nadere uitleg  wilde geven,  maar niet precies wist hoe hij dat moest doen. Daarna schudde hij  zijn hoofd. ‘Maar dat is  niet  de reden dat jij  hier bent.’

			‘Nee.’ Amanda haalde haar  identiteitsbewijs tevoorschijn en liet het  hem zien. ‘Ik werk  niet bij de politie van Gritten. Ik kom uit een plaats  die Featherbank heet.’  Ze  hield  zijn reactie scherp in de gaten. Als Paul Adams achter het  CC666-account  zat,  zou die plaatsnaam hem beslist  bekend voorkomen. Maar op zijn gezicht was  geen teken van herkenning te  zien. Ze  borg haar  identiteitsbewijs op. ‘Ik ben hier vanwege een misdaad die daar  het afgelopen weekend heeft plaatsgevonden. Een moord. Twee jongens hebben een klasgenoot om  het leven  gebracht.’

			Dat ontlokte  hem  wel  een reactie.  Paul deed zijn ogen  dicht en wreef met zijn  vingertoppen over zijn voorhoofd.

			Opnieuw sloeg ze hem aandachtig gade. Ze schatte dat hij nu  een jaar  of  veertig was, maar hij had een aantrekkelijk  gezicht  waardoor hij –  onder normale omstandigheden –  waarschijnlijk veel jonger  zou  lijken.  Op  dit moment leek hij  de  last  van de hele wereld op zijn  schouders  mee te torsen en waren  al die jaren  stuk voor  stuk in zijn gezicht  gegrift.  Zo te  zien had  zij daar zojuist nog wat aan toegevoegd.

			‘Nog  een,’ zei hij zacht.

			‘Nog een?’

			‘In de  loop der jaren zijn er nog twee andere geweest. Minstens.’

			Verdomme. Amanda pakte haar telefoon. ‘Weet  je hoe ze heetten?’ Ze tikte  de informatie  die  hij haar gaf in in haar notitie-app. Die zou  ze later moeten natrekken.  Kon CC666 daar ook bij betrokken  zijn? ‘Van die moorden had ik  nog nooit gehoord,’ bekende ze.

			‘Ik ben  er gisteren pas achter gekomen. Tot die tijd had ik er geen  idee van. Ik  was er gewoon  van  uitgegaan dat  al  die dingen  waren… vergeten.’

			‘Nou, op internet niet.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee, dat  heb ik  gezien. Maar begrijpen  doe  ik  het niet.’

			‘Nou ja,  je  weet wel…’  Amanda  haalde haar schouders op en liet haar volgende hint  zo  achteloos mogelijk vallen.  ‘Mensen zijn altijd geïnteresseerd in het onopgeloste en het onbekende.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar dit was  niet  onopgelost.’

			‘Nee, dat is waar.’ Als hij dat  forum kende, kon hij  goed toneelspelen. Ze maakte een afweging. ‘Om precies te zijn is dat de naam van  een website: Het Onopgeloste  en het Onbekende. Heb  je daar weleens van gehoord?’

			‘Nee.’

			‘Ik ook niet, tot een paar dagen geleden. Kijk, het zit zo: die jongens uit  Featherbank waren allebei lid  van  die website. Ze waren geobsedeerd door de zaak van  Charlie  Crabtree. En er was een  andere  gebruiker die hen leek aan te moedigen. Diegene wist een heleboel over wat er hier  in Gritten was gebeurd.’

			‘Ja,  het is me opgevallen dat dat voor veel mensen geldt.’

			‘In dit geval was het iemand die  suggereerde  dat  hij  Charlie wás.’

			Dat  werkte als  een toverspreuk.  Heel even verstrakte Pauls hele lichaam. Daarna verscheen er een uitdrukking van  ongeloof op zijn  gezicht: een  mengeling  van walging, verwarring  en verdriet.  Niemand kon zó goed toneelspelen, besloot Amanda. Wat Paul Adams verder ook mocht zijn en welke problemen hij  ook had, ze  was er zeker van dat hij niet achter het  CC666-account zat. En dat was bijna teleurstellend.

			‘Waarom zou iemand  dat doen?’  vroeg hij.

			‘Dat weet  ik niet.’ Ze aarzelde. ‘Ik bedoel, denk  jij dat diegene de waarheid kan hebben gesproken?’

			‘Nee. Charlie  is dood.’ Maar hij zei  het te snel, op een  manier die  op zich al een  soort toverspreuk leek: een bezwering die, wanneer je hem maar vaak genoeg  herhaalde, bewaarheid  zou  worden.

			‘Hoe weet je  dat  zo zeker?’ vroeg ze. ‘Voor zover ik weet heeft  de politie het  bos destijds uitgebreid doorzocht.’

			Daar dacht Paul een tijdje over na. ‘Ja, dat herinner ik me nog,’ zei  hij  ten  slotte. ‘Ik  weet  nog  dat ik door mijn slaapkamerraam de  honden hoorde blaffen. Af en  toe  zag ik een politieagent bij de  bosrand. Kijk,  als je  er op  internet over  leest, dan lijkt het net alsof Charlie spoorloos is verdwenen. En  dat is gewoon niet  zo.’

			‘Nee?’

			‘Nee.  Hij  en de anderen waren zo vaak in  dat  bos  geweest dat er  overal sporen van hem waren. Dus de  honden vonden een  spoor dat terugleidde  naar  een  ander spoor,  en uiteindelijk  liepen ze  in  kringetjes  rond. Ze zaten  letterlijk achter hun  eigen  staart aan.  Die zoektocht  mag dan uitgebreid zijn geweest, maar als je zelf nooit in  dat  bos bent geweest, heb je geen idee  hoe  groot het is.  Hoe makkelijk het is  om erin  te verdwalen.’

			Hoewel al die  dingen waar konden zijn,  merkte ze  aan hem  dat hij nog twijfels had.  Hij  was minder  zeker  van  zichzelf dan  hij het liet  klinken.  Ondanks alle aanwijzingen en  de zwaarwegende waarschijnlijkheid, was een deel van hem er niet zeker van.

			‘Wist jij  dat Billy  Roberts in Gritten  woonde?’  vroeg  ze.

			‘Nee.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Fuck. Daar  had  ik geen idee van.’

			‘Hij woonde in het huis dat vroeger  van zijn  ouders was.’

			‘Ik wist niet eens dat hij weer was vrijgekomen.’

			‘Echt niet?’ Alweer een waarheid, dacht ze, maar wel eentje die haar verbaasde.  ‘Gezien de  gebeurtenissen zou ik  hebben verwacht dat je deze zaak door de jaren heen was  blijven volgen.’

			‘Integendeel.  Ik heb  mijn best gedaan  om er nooit meer aan te denken. Nadat ik uit  Gritten was  vertrokken,  wilde ik  het gewoon  vergeten. Doen  alsof het nooit was  gebeurd.’

			Jezus, dacht Amanda. Iedereen heeft verdomme een doos  in  zijn hoofd om dingen  in op te bergen. Behalve  zijzelf, natuurlijk. Op dit  moment hoefde ze haar  ogen  niet  eens  dicht te doen om  Billy Roberts  weer op zijn  met bloed doordrenkte bank  te zien. Dat beeld bleef  maar door haar hoofd spoken en het  kostte haar de  grootste moeite om het buiten de deur te houden. Later zouden er zeker nachtmerries komen.

			‘Woonde?’  vroeg Paul.

			‘Pardon?’

			‘Je  zei dat Billy daar woonde.’

			Dat was scherp opgemerkt van  hem. Amanda pakte  haar glas,  nam nog een slok  en vroeg zich  af hoeveel ze hem  moest vertellen. Al zou het nieuws zich natuurlijk snel genoeg verspreiden. ‘Ze hebben hem vandaag dood  aangetroffen,’ zei ze. Ik heb hem dood aangetroffen.

			‘Hoe?’

			‘Daar wil ik nu even  niet op ingaan. Laat ik het  zo zeggen:  ik ben niet officieel betrokken  bij dat onderzoek. De politie  van Gritten heeft al verscheidene  verdachten op het oog die ze  aan de tand  willen voelen. Ik ging bij  hem langs  vanwege  een heel andere zaak, die er helemaal los  van staat.’

			Daar  dacht  Paul even over  na. ‘Denk jij dat  hij  achter  die berichten op internet kan zitten?’

			Nog scherper opgemerkt.

			‘Dat weet ik niet. Het is een  van  de dingen  die we onderzoeken. Acht jij  hem daartoe  in staat?’

			‘Billy? Ik weet helemaal niets over hem.’

			Tegenwoordige tijd.  Hoewel ze Paul net had verteld dat  Roberts dood  was, was  die informatie  nog niet diep genoeg bij hem bezonken om zijn taalgebruik aan te passen. Ze was er al van  overtuigd dat Paul niet achter het CC666-account zat en nu was ze er  ook zeker van dat hij niet  betrokken was bij  de moord op Billy Roberts. Maar wie had het dan wel  gedaan?

			Een heel  andere  zaak,  die  er helemaal  los van  staat, had ze net tegen Paul gezegd, wat  naar alle waarschijnlijkheid ook waar was.  Hoewel ze  niet betrokken was bij  het moordonderzoek, was ze wel  op de plaats  delict geweest,  had ze  een  uitgebreide verklaring afgelegd en na afloop met rechercheur Graham Dwyer gesproken. Dwyer had al een lijst met mensen  die  hij wilde  ondervragen op het bureau. Billy Roberts was  zo nu en dan opgetrokken met een stel drinkebroers uit de buurt die  een vaak ontvlambare relatie met elkaar hadden: mannen die zo goed als dakloos waren,  makkelijk ruzie kregen en al na een halve fles met elkaar op de vuist  konden  gaan,  waarbij al hun  onderdrukte  woede  en wrevel explosief naar buiten kwamen. Vooruitlopend op het forensisch onderzoek zouden die mannen het vanzelfsprekende middelpunt worden van het  politieonderzoek,  en Amanda nam aan dat  er  een  goede kans  bestond dat Dwyer uiteindelijk gelijk zou  krijgen.

			Maar ze kon het gevoel van eerder die  dag toen  ze  voor Roberts’  voordeur had gestaan niet van zich af zetten: namelijk dat er iemand aan de andere kant  van de  dunne  deur naar haar had  staan  kijken. Als dat inderdaad zo was, duidde dat  op een moordenaar die veel meer  zelfbeheersing had dan de voorlopige  theorie deed  vermoeden.  En Amanda wilde niet  geloven dat  degene die verantwoordelijk  was  voor  de afschuwelijke dingen die ze in dat huis had gezien koel en  beheerst was geweest  tijdens die daad. Want met wat voor monster had  je dan te maken?

			Paul staarde hulpeloos voor zich  uit, bijna overdonderd door de  informatie  die ze hem had gegeven.

			‘Het spijt me dat ik nare herinneringen bij je  heb opgerakeld,’ zei ze.

			Hij schudde  zijn hoofd. ‘Geloof me, die werden al opgerakeld.’

			‘Je moeder…  Gaat het niet goed met haar?’

			‘Ze ligt op sterven.’

			‘Tja, ik probeerde  een beetje discreet te  zijn.’

			‘Dat hoeft niet, hoor.’

			Ze knikte  en wist nog hoe het  was geweest  toen haar vader op sterven  lag. De eindeloze bezoekjes, de geur van het  ziekenhuis, dat hij met de dag kleiner leek te  worden, krimpend tot iemand die niet  paste  bij het postuur van de  man die ze zich herinnerde. Het had onmogelijk  geleken.  Maar alles  is  goed tot het dat  niet  meer is.  Mensen zijn er, levensgroot en vanzelfsprekend, en dan zijn ze  er ineens  niet meer. ‘Nou, ik  vind het vervelend  voor  je,’ zei ze. ‘Je hebt het  er vast moeilijk  mee.’

			‘Voor haar  is het waarschijnlijk  moeilijker.’ Paul  pakte  zijn glas bier en dronk dat in  één  teug half leeg.

			Amanda  wachtte.

			‘Ik  had  haar al heel lang  niet meer  gezien,’  zei hij. ‘Ik ben  hier nooit  meer terug geweest. Ken je dat  gevoel, dat  je iets  hebt weggestopt en  het  bent vergeten, alsof  het  er  niet  meer is? Om vervolgens tot de  ontdekking te  komen  dat het  eigenlijk  nooit  weg is geweest?’

			‘Als een  doos  die niet dicht wil blijven zitten?’ vroeg ze.

			‘Precies.’

			‘Geloof me, daar heb ik elke dag  mee  te  maken. Je logeert nu in het huis  van je moeder, hè?

			Hij knikte.

			‘Het verbaast me dat  je niet  naar  een hotel bent  gegaan,’ zei ze.

			‘Universitair docenten krijgen niet zoveel betaald.’

			‘Maar  dan  nog.’

			Hij  reageerde niet, en ze merkte dat ze  zich  probeerde voor te  stellen hoe  het moest zijn om terug te  keren  naar een  huis uit  je  kindertijd  met  zoveel  nare geschiedenis in de muren en vloeren. Vooral omdat Paul  dat,  in tegenstelling tot Billy Roberts,  waarschijnlijk  niet had hoeven doen.  Maar nu  ze hem  eens goed bekeek, besefte Amanda  dat de last  die  hij meetorste voornamelijk uit  schuldgevoel bestond, en  ze vroeg zich af of een deel van hem  had besloten dat hij terug moest gaan, ook al wilde hij eigenlijk niet meer denken  aan  wat  zich hier  had afgespeeld.

			‘Ik  weet het niet,’ zei hij  ten slotte traag, alsof hij langzaam tot hetzelfde besef kwam. ‘Hoe moeilijk  ik het hier ook  heb gehad, toch denk ik dat  ik bij mijn  moeder in het krijt sta.  Zij heeft voor  me gezorgd toen ik klein  was. Ze heeft  me beschermd. Me opgevoed. Misschien  is  dit  wel het  minste  wat ik kan doen.  Al is het  daar  nu  duidelijk te laat  voor.’

			‘Niet  per se.’

			Haar  telefoon  zoemde. Ze  keek op het  scherm  en zag een  bericht  van Lyons waarin hij vroeg  om  een  voortgangsrapport over wat er in vredesnaam aan de hand  was. Het  was  zo beleefd geformuleerd dat ze  merkte dat hij kwaad was omdat  hij in  het ongewisse verkeerde.  Nou, hij zou nog  even  moeten wachten. Ze scrolde omhoog in de hoop dat  er een update van Theo zou zijn, maar  er was niets. De mysterieuze  gebruiker achter  het CC666-account  had duidelijk nog  niet toegehapt. En als bleek  dat  het Billy  Roberts was geweest, dan  zou  dat ook nooit meer gebeuren.

			Er schoot een  flits van het tafereel van  daarnet door haar  hoofd.  Ze zette  het van  zich af en dronk haar glas leeg. ‘Oké,’  zei ze.  ‘Ik moet er weer vandoor.’

			‘Nou,  bedankt voor  het  drankje.’

			‘Graag  gedaan. Fijn  dat ik  iets voor  je kon betekenen, nu ik weet dat  universitair docenten  niet veel verdienen.  Ik neem  waarschijnlijk  nog wel een  keer contact met je  op. Misschien  is  het handig om te praten  over  wat  er hier is gebeurd, al is het  maar om mij een idee te geven van  wat ik precies  zoek.’

			‘Ik weet  niet of  je wat  dat betreft veel aan me zult hebben.’

			‘Ik ook niet. Maar  we zullen zien.’ Ze stond op.  ‘Ken jij hier in de  buurt trouwens nog  andere  mensen  die  voor  mij de moeite waard  zijn om een  praatje mee  te maken?’

			Na die woorden keek Paul langs haar heen naar de  deur  van de pub. Tot op  dat moment  had  ze hem  heel openhartig gevonden,  waardoor ze aan geen enkel woord  van hem had getwijfeld. Maar nu was  zijn houding  ineens  omgeslagen. Hij leek niet op iemand die in zijn geheugen groef naar  een naam,  maar  op iemand die er al een in gedachten had  en zich afvroeg of hij die moest  noemen of niet.

			‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Niemand.’
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			Toen  ik later terugreed naar Gritten Wood, ging ik niet  meteen naar het huis van mijn moeder.

			Terwijl ik  de afslag nam van  de vierbaansweg,  zag ik in de verte de muur  van de Schaduwen: een  zwarte en solide aanwezigheid aan de  onderkant van  de  hemel. Binnenkort zou het nacht zijn,  en  het idee om in  mijn  oude kamer te gaan slapen na alles wat er vandaag was  gebeurd maakte me  zenuwachtig.  Omdat alles wat ik  had  ontdekt  in  mijn hoofd  rondkolkte. Omdat het  huis om  me heen  zou tikken  en kraken en  de bomen aan  het einde van de  tuin vol  duisternis en  spoken waren.

			Al  waren er hier natuurlijk overal spoken.

			Ik zette de auto stil voor een ander huis en staarde door het raampje naar buiten.  De tuin  was  erg overwoekerd, met braamstruiken die zich als rollen  prikkeldraad over het gras bogen. De struiken die vlak langs het huis groeiden, kwamen  helemaal tot het vieze zwarte glas van de ramen op de benedenverdieping. Het huis was eigenlijk niets meer dan een  leeg  omhulsel. Ik  had het  gevoel dat  het bos  erachter zijn  vingers had uitgestrekt  naar de achtertuin en  langzaam zijn vuist balde om het huis weer op  te eisen  voor de wildernis.

			James’ oude huis.

			Ik herinnerde me  vaag dat mijn moeder me had verteld dat Carl  en Eileen  jaren geleden waren  verhuisd. Misschien hadden ze geprobeerd  dit huis eerst te verkopen, maar  wie wilde er  nou een huis kopen in Gritten  Wood? Het dorp  stierf een langzame dood. De huizen waren als lampen, die een voor  een uitgingen zonder dat de kapotte  peertjes werden vervangen.  Het gebouw naast me was duidelijk al jarenlang onbewoond en de ziel was er lang geleden uit verdwenen.

			Billy  is dood,  dacht ik.

			De woorden hadden duidelijk iets  te betekenen, maar toch drongen ze  niet dusdanig tot me door dat  ik ze  kon  begrijpen. Het  leek iets  wat belangrijk  voor  me zou moeten zijn – dat  ik íéts  hoorde te voelen. Misschien moest ik blij zijn. Blij  dat die klootzak eindelijk  zijn verdiende  loon  had gekregen  na wat hij had gedaan. Dat  zou  toch zeker een  natuurlijke  reactie zijn? Maar elke keer dat ik  een reactie bij mezelf probeerde te vinden, kon ik niets ontdekken.

			De waarheid was dat Billy, in alle mogelijke opzichten, al vijfentwintig jaar dood voor me was. Hij was gewoon als  een oude foto die ik al heel  lang geen blik meer waardig had gekeurd. Toentertijd zou ik hem zelf graag hebben vermoord  om wat hij  had  gedaan, maar die  gevoelens waren in de tussenliggende jaren afgenomen.  Achteraf  besefte  ik  dat  Billy altijd makkelijk te  manipuleren was geweest. Hij had een  moeilijke jeugd  gehad, en ik  kon me  heel goed voorstellen dat zijn leven als volwassene ook zwaar moest zijn geweest. De  enige emotie die zijn dood nu bij me opriep was  een vreemd  soort verdriet. Hoeveel levens waren er wel niet kapotgemaakt door wat hier  was gebeurd,  en wat  een  verspilling  was het allemaal geweest.

			En nu was er  weer een jongen vermoord.

			Charlie  is dood. Dat had ik tegen Amanda gezegd,  maar de woorden waren er als  vanzelf uit gekomen. Het was  het zinnetje  dat ik door de jaren heen  tegen  mezelf had  gezegd omdat ik niet anders kon. Ik keek naar  het  bos achter het huis. De meest  voor de hand liggende  verklaring voor Charlies verdwijning was dat hij daar ergens in de Schaduwen  was – dat  hij  na wat  hij  samen met Billy had gedaan wakker was geworden en was  weggeslenterd, en dat zijn  beenderen  ergens diep tussen de bomen lagen  weg  te rotten, uit elkaar getrokken door een wirwar  van gras, verdwenen in het  kreupelhout.

			Toch  kreeg ik nog  altijd kippenvel.

			Terwijl om  me heen de  avond neerdaalde  en het donkerder  werd,  dacht ik  aan  het geklop  van afgelopen nacht, aan gedaantes in het bos  en aan wat mijn moeder had gezegd over dat ze Charlie als een  flikkerend  schijnsel tussen de bomen had gezien.

			Over iemand die zich  op internet  voordeed als Charlie.

			Denk jij dat diegene  de waarheid kan hebben  gesproken?

			Op dat moment wenste ik  dat ik even zeker  was van mijn zaak  als ik  me in  de pub had  voorgedaan,  maar  in werkelijkheid voelde ik hem nog  overal. Terwijl ik  de  motor  weer startte  en wegreed, maakte die gedachte  me bang. Als Charlie nog steeds in  leven was,  wat was  hier  dan nu gaande?

			Billy  is  dood.

			De woorden  kwamen  tijdens het  rijden  opnieuw bij  me boven. En  al had Amanda gezegd  dat  haar zaak  er niets  mee  te  maken had  en dat de  verdachten al bekend  waren, toch welde er paniek in  me op. Omdat er opnieuw rode  handafdrukken op de  wereld  werden gedrukt  en ik almaar het gevoel had  dat er nog iets afschuwelijks zou gebeuren. Maar het belangrijkst waren de woorden van mijn moeder: Je  zou hier  niet  moeten zijn.

			Nadat  ik de auto  voor het huis had geparkeerd, gunde ik mezelf  even  de tijd  om tot rust te komen. Ik  durfde bijna  niet naar binnen te gaan, en dat was natuurlijk  niet goed. Mijn terugkeer naar  Gritten had  me  van  mijn  stuk gebracht, dat was alles.  En  hoewel er  zeker nog moeilijke momenten  zouden  komen, was  het  voornaamste dat dit  alles binnenkort achter  de rug zou zijn. Als  ik had gedaan  waarvoor ik  was gekomen, kon  ik mijn eigen  leven weer oppakken en  dit allemaal opnieuw  vergeten. Ondertussen was het logisch dat  ik  geestverschijningen in de Schaduwen zag. Maar  dat wilde nog niet zeggen dat  die er  ook echt waren.

			Het verleden is  het verleden. En dat kon me nu geen kwaad meer doen.

			Het  huis  was  donker en somber  terwijl  ik de voordeur van het  slot deed en de deurkruk  omlaagdrukte.  De deur  bleef even ergens achter  haken en ging vervolgens langzamer open  dan normaal. Er zat iets klem aan  de onderkant  van het hout. Ik  duwde de deur ver  genoeg open om me door  de opening te wringen  en  deed hem  daarna achter me dicht.  Het voorwerp  dat onder de deur bekneld had gezeten kwam los.

			Ik  drukte op het  lichtknopje naast me. En verstijfde.

			Wat is dat?

			Al wist ik dat eigenlijk al. Ik dwong mezelf om naast de  mat te hurken en onderdrukte de walging die in me opwelde toen ik het ding dat door de  brievenbus  van mijn moeder  naar binnen  was geduwd aanraakte. Het  materiaal was stoffig  en  oud. Op sommige plekken had  de stof losgelaten, waardoor de kleverige lijmklodders eronder  zichtbaar  waren geworden. Toen ik de  pop omdraaide en in het pikzwarte gezicht keek, kriebelden zijn vingers van rood garen  tegen  de rug van mijn  hand.

			Wat  was het?

			Het antwoord  dat bij me opkwam, veroorzaakte een  huivering toen ik dacht aan de  donkere  weidsheid  van het  bos dat zich nu achter  me bevond.

			Incubatie.
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			Ik weet nog  dat ik me bang  voelde toen ik op de ochtend na de nachtmerrie  over Roodhand  door het dorp naar het huis van James liep. Ik  wist dat  mijn droom  – het gevoel dat ik me buiten het lokaal in de  kelder  van de  school bevond  en wat er  daar met Roodhand was  gebeurd – niet meer was geweest  dan  dat: een droom die  op dat moment misschien lucide  had geleken, maar dat  eigenlijk  niet had kunnen zijn. Ik had gewoon  geen  adem gekregen omdat  het  een  nachtmerrie was en  ik had geen moment  controle gehad  over  wat  er daarin gebeurde. Maar hoe ik  ook mijn best  deed het voor  mezelf  te beredeneren, het  akelige residu ervan speelde me nog steeds parten. De wetenschap dat Charlie zo  diep in mijn hoofd  had kunnen doordringen was  doodeng.

			James zag er  moe en bedrukt uit. Toen  we samen naar de bushalte  liepen, was het wel duidelijk dat hij ook liep te piekeren over wat hij die nacht had gedroomd.  We zwegen er alle twee over, totdat de  bus de grote weg verliet.

			‘En…  hoe is het  gegaan?’  vroeg James.

			‘Hoe  is wat  gegaan?’

			‘Afgelopen nacht.  Het  experiment. Waar heb jij over gedroomd?’

			Ik  dwong  mezelf mijn schouders op te halen, alsof het niets voorstelde. Toch had ik die ochtend  plichtsgetrouw  een  eenvoudig  verslag van de droom in mijn dagboek geschreven en als ik dat  uiteindelijk tijdens de lunchpauze zou  moeten voorlezen,  leek het vrij zinloos om nu  te liegen  over wat  er  was gebeurd.

			‘Ik heb over het lokaal  gedroomd,’ bekende ik.

			‘Ik ook. Wat gebeurde er in  jouw droom?’

			‘Er gebeurde niks.’

			‘Maar  daarnet zei  je dat je over het lokaal had gedroomd.’

			‘Ja.’ Ik had het daar  graag  bij willen laten,  maar hij wachtte tot  ik verderging  en was niet  bereid om dit onderwerp  te laten rusten. Waar zijn  droom  ook  over  was  gegaan, hij leek er bang voor te zijn. Daarom  slaakte ik een zucht  en vertelde  vrij beknopt dat  ik  me  buiten  het  lokaal had  bevonden en  hem  achter  het glas had zien zweven. Maar  ik zei  er niet met zoveel woorden bij  hoe griezelig de  hele  droom was geweest  en bracht  al helemaal niet ter sprake wat er op het laatst was gebeurd. ‘Verder was er niemand,’ zei ik.  ‘Echt, ik weet  niet  eens  zeker of jij  het wel was.  Het was  gewoon  een  stomme droom.’

			James draaide zijn hoofd  om  en keek  door het  raam.

			‘En  jij dan?’ vroeg ik.

			‘Ik wil het er niet  over  hebben.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Omdat het afschuwelijk  was.’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘Het zit me niet  lekker wat we hebben gedaan, Paul. Ik ben  bang  dat  we  iets heel  slechts hebben gedaan.’

			Iets belachelijks, zul je bedoelen.

			Toch  zei ik dat niet. Iets  in de  klank  van zijn  stem zat me dwars.  Gisteren had ik geen moment geloofd dat Charlie het  lef had  om zijn aanklop-truc te herhalen en een poging zou wagen om Goodbold iets  aan te doen. Maar daar  was ik vanochtend  niet meer zo  zeker  van. ‘Maak je niet druk,’ zei ik. ‘Als  we zo  op school komen gaat  alles vast  gewoon zijn normale gangetje. Geloof me,  Goodbold  is er  gewoon. En hij  zal  net zo’n rotzak zijn  als anders.’

			James reageerde niet.

			De bus schokte en rammelde.

			‘Echt, je zult  het zien,’ zei  ik.

			Maar Goodbold was die  ochtend  niet op school.

			Nadat we  naar de kleedkamers waren gesjokt  om  ons  te verkleden voor voetbal,  liep meneer Dewhurst, een andere gymleraar, met ons naar het sportveld. Onder normale omstandigheden  zou dat een goed teken zijn. Dewhurst was een  stuk  strenger dan Goodbold, waardoor het  er op het veld veel minder ruig aan  toe  zou gaan.  Maar  dit was waarschijnlijk de eerste dag sinds ik op  deze  school  in Gritten zat dat ik Goodbold  graag had  willen  zien. Toen we de straat op liepen, zag ik Charlie glimlachen en werd  het  onbehagen  dat me die ochtend al vanaf het  wakker worden  had vergezeld sterker.

			Er was iets gebeurd.

			Het zit me  niet lekker  wat  we hebben  gedaan,  Paul.

			Toen het bijna lunchpauze  was, gonsden de  zenuwen door mijn  lijf. James  en  ik gingen naar  beneden, naar lokaal C5b.  Onze voetstappen echoden door het lege trapportaal en  het was  duidelijk  te zien dat  de last die James ’s ochtends al  had  meegetorst de  afgelopen uren nog zwaarder was geworden. Toen hij de deur openduwde,  voelde  ik de  behoefte om  hem opnieuw gerust te stellen.  Om tegen hem te zeggen dat  hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat alles goed zou  komen.

			Alleen kon ik de woorden niet vinden.

			Charlie  en Billy zaten op hun  gebruikelijke plek, maar de rest  van het  lokaal leek  donkerder dan anders. Het  duurde even voordat ik  zag hoe dat kwam. De lampen het  dichtst bij  de deur  waren uitgezet,  zodat Charlie en Billy van achteren  werden uitgelicht en je vanuit de schaduw naar hen toe werd  getrokken. Hadden ze  dat expres gedaan?  Ik vermoedde van wel. Charlie zette alles altijd heel zorgvuldig  in  scène.

			Terwijl James en ik tussen de  stoelen door  liepen, besloot ik dat  ik geen zin had om  me  nog  langer  door hem te laten manipuleren. Op dit  moment  waren  we niet met z’n vieren in  het bos, kilometers  van alles  en  iedereen verwijderd. Hier was er geen gevaar.  Dus liet ik  iets van de boosheid  die ik  gisteren  had onderdrukt  naar de oppervlakte komen. Welke kant dit experiment ook op ging, ik vond  dat het moest ophouden. ‘Nou, vertel op,’ zei ik. ‘Wat is er verdomme  aan  de hand?’

			‘Ga zitten.’

			Ik negeerde Charlie, maar  James deed natuurlijk wat hem was  opgedragen. Zijn  handen trilden toen hij zijn dromendagboek uit zijn tas haalde.

			‘Waarover hebben we  met z’n  allen gedroomd?’ vroeg Charlie.

			‘Ik vroeg je wat er aan de hand is.’

			Hij glimlachte geduldig. ‘James?’

			James wierp me een zenuwachtige blik toe. ‘Ik wil dat Paul  als eerste gaat.’

			Charlie schudde  zijn  hoofd. ‘Nee.’

			‘Ik wil  niet  zeggen wat ik heb gedroomd.’

			‘Dan  doe ik  het wel  voor  je.’ Charlie stak zijn  hand uit  om James’ dromendagboek in ontvangst te nemen  en hij maakte het gebaar met het  volste vertrouwen  dat  hij zou worden  gehoorzaamd.

			‘Je hoeft  het niet  te doen,’ zei ik tegen James.

			Maar Charlie  hield zijn hand uitgestoken en ik zag dat James precies deed  wat hem was opgedragen.  Hij wilde niet dat zijn dagboekaantekening werd voorgelezen,  maar Charlie had hem zo in zijn  macht dat  James niet  in staat  was  om te weigeren.

			Charlie  sloeg James’ dromendagboek open. ‘Ik droomde  dat  ik in lokaal C5b  was,’  las hij. ‘Charlie en Billy waren  er ook. Paul niet. De  lucht was vreemd en vloeibaar, zodat het leek alsof  we door water zwommen.  Toen ik naar de  deur  liep, keek ik door het  raam aan de zijkant en daar stond  Paul.’

			James  keek me  heel even aan en wendde daarna snel zijn blik weer af.

			‘Ik kon hem niet goed zien,’ ging Charlie verder. ‘Zijn  gezicht was vervormd en  het  was net alsof hij zich niet echt in de droom bevond. Hij leek bang.  Ik probeerde tegen hem te praten, maar volgens  mij kon  hij me niet  horen.  Toen was  hij er ineens  niet  meer.’

			James  keek naar de vloer en durfde mij inmiddels helemaal niet meer  aan te kijken. Ik kon mijn oren  niet geloven.  Zijn droom  kwam bijna volledig overeen met  de mijne, maar  zelfs als ik rekening hield met  incubatie, was het gewoonweg onmogelijk dat onze dromen  zoveel  op  elkaar leken.  Ik kon maar één  verklaring bedenken  voor wat ik nu hoorde: hij had zijn  dagboekaantekening pas  geschreven  na ons gesprek in de bus.

			Ik wil  dat  Paul als eerste gaat.

			Want dan zou ik het verslag over mijn droom  hebben voorgelezen  en daarna zou hij het zijne hebben  voorgelezen, en zouden die  twee hetzelfde zijn geweest. En daarmee  zou hij niet alleen indruk  hebben  gemaakt  op  Charlie, maar ook  hebben aangetoond dat  Charlie gelijk had gehad,  zelfs al  wist  ­James diep  vanbinnen dat het allemaal op fantasie  en  op  leugens was gebaseerd.

			Jezus, dacht ik.

			Na  alles wat we  door de jaren heen  hadden  meegemaakt –  na alle keren dat ik  voor hem in de bres  was gesprongen  en hem  in bescherming had genomen – was hij nu  zo ver  heen dat  hij bereid was  mij te  gebruiken om Charlies  waandenkbeelden te bevestigen.

			‘Gelul,’ zei ik.

			Charlie hield  op  met lezen.  ‘Wat?’

			‘Ik zei dat  dit gelul is.’

			‘Hoezo?’ Charlie keek  van mij naar  het  dagboek en toen weer  terug  en deed net alsof  hij  in verwarring  was gebracht.  ‘Dit  is gewoon wat James heeft  opgeschreven. Wat wil je  nou zeggen?’

			Heel  even was  ik te kwaad  – te  gekwetst  – om  antwoord te geven. Ik keek hen een  voor een  aan. Charlie wachtte  op  mijn  antwoord. Billy kon het niet  schelen wat ik zou zeggen. En  ­James keek  nog steeds omlaag en  schaamde  zich zo overduidelijk voor zichzelf dat ik de woorden niet  uit mijn strot  kon krijgen. Ik  zeg  dat mijn beste vriend een leugenaar is.

			‘Paul?’ zei Charlie.

			‘Lees  de rest van James’ droom maar voor.’

			Maar Charlie  legde het  dromendagboek  van James op  het  bureau. ‘Jij hebt hier altijd je twijfels  over  gehad, of niet soms?’ zei hij. ‘Waarom vertel je ons niet wat jij hebt gedroomd?  Ik  kan daarna wel verdergaan  met James’ verslag.’

			Ik keek naar  de  grond,  naar  de tas die  bij mijn voeten stond met mijn  dromendagboek erin. Maar daar kon ik  nu niet meer uit gaan voorlezen, of wel soms? Want  daarmee zou ik ofwel bevestigen wat  James had opgeschreven, ofwel ik zou zijn woorden openlijk in twijfel trekken, en op dat  moment vond ik beide mogelijkheden ondraaglijk. ‘Lees nou  maar  verder wat  James heeft opgeschreven,’ zei ik.

			‘Straks,’ zei Charlie.  ‘Maar ik denk  dat  ik  beter  eerst mijn  droom kan voorlezen. Of nee, laat Billy dat maar doen. Op die manier  kunnen we  alle twijfels  of verdenkingen vermijden. Ga  jij maar eerst,  Billy.’

			Nadat ze hun dromendagboek aan  elkaar  hadden gegeven,  begon Billy te lezen: ‘Billy, James en ik waren  hier  in dit lokaal,’ zei hij. ‘Eerst  wist ik niet zeker of  zij ook  lucide  droomden, zoals ik,  maar ik dacht van wel. Paul  was er niet bij. Ik voelde dat  hij vlakbij was, maar om  de een of andere reden wilde hij zich niet bij  ons voegen.  Ik was teleurgesteld, omdat ik wist  dat  we in het begin misschien  alle vier nodig waren om ons  doel te kunnen bereiken.  Het zou veel  lastiger zijn als we maar met z’n  drieën waren, vooral  als er iemand in de buurt was die er  niet  in  geloofde. Paul wilde zich niet  bij  ons  voegen…’

			Charlie stak een hand  op. ‘Hou maar  op,  Billy.  Dan zal ik nu het  begin van jouw droom voorlezen.’

			Ik  schudde  mijn hoofd.  ‘Dit slaat verdomme helemaal nergens op.’

			‘Charlie en ik waren in het lokaal,’  las Charlie voor. ‘James was er ook, maar hij was  schimmig, alsof het  hem  niet  was gelukt om  net zo aanwezig te zijn als Charlie  en ik. Alsof hij minder verbonden was. Maar ik  zag Charlie wel  heel  duidelijk.  Paul was  nergens te  bekennen. Hij  was er helemaal niet.’

			Charlie  hield op met lezen. En  keek me aan.  ‘Wat  heb jij  gedroomd, Paul?’

			Ik gaf  geen  antwoord,  en  de  stilte die  in de lucht  hing  begon  te galmen. Na  een poosje  hief James zijn gezicht op en  keek hij  me smekend aan, waardoor mijn misselijkheid alleen  maar groter werd. Op  zijn eigen  sneue manier deed  hij een  poging om mij weer aan boord  te krijgen. Om mij de kans  te  geven me net  zo onder te  dompelen  in Charlies  fantasie als hij  had gedaan.

			Ik staarde hem  aan en mijn gezichtsuitdrukking verhardde. ‘Mijn droom leek  daar  helemaal niet op,’ zei  ik effen. ‘Ik was er niet. Ik  heb jullie  geen  van  allen gezien.’

			‘Voor zover je je kunt herinneren,’ verbeterde  Charlie me. ‘­James schreef dat hij  jou wél zag.’

			‘Ik  geloof  dat ik wel  klaar ben met dit hele  gedoe.’

			‘Ja.’  Charlie leunde  achterover. ‘Dat  denk  ik ook. Jouw  deelname  belemmert ons drieën. Daarom kregen wij  niet goed contact:  jij zette je  niet volledig in.’

			‘James?’  zei ik. Ik bleef staan wachten, in de  hoop dat James iets  zou zeggen.  Dat hij bij zinnen zou  komen en  alles zou opbiechten.  Dat hij een  einde zou maken aan  deze hele  poppenkast. Uit Charlies woorden bleek zonneklaar dat  hij  op  dat moment een  poging  deed mij uit de groep te zetten, en dit was voor mijn zogenaamde  beste  vriend dé kans  om  zijn mond  open te doen en een einde aan dit gedoe te maken. Om samen met  mij te  vertrekken.

			Maar hij zei niets.

			‘Je hebt gelijk.’ Ik kwam  weer tot leven en pakte mijn tas. ‘Ik zie jullie nog wel.’ Ik liep naar de deur. Daar  bleef  ik  even  staan en ik wierp een blik achterom. Want ook al wist ik dat er niets kon zijn gebeurd, feit bleef dat Goodbold  vandaag niet op school was.

			‘Hoe is het eigenlijk afgelopen?’ riep ik.

			‘De droom viel uiteen,’ zei  Charlie. ‘Door  jou. Ik weet  nog  dat James en  Billy bij me vandaan dreven  en  dat de droom begon te vervagen.  Roodhand  en ik hebben samen  het  huis van Goodbold weten te bereiken, maar ik wist dat we  met z’n tweeën niet sterk genoeg  zouden  zijn om daar  binnen te  komen. Allemaal  vanwege jou.’

			Ik schudde mijn hoofd en lachte  flauwtjes.  ‘Dus  er  is niets  gebeurd.’

			Charlie  glimlachte.  ‘Het is ons  gelukt om zijn  hond te doden,’ zei hij.
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			De volgende dag was Goodbold weer op  school.

			Ik merkte dat ik hem, om begrijpelijke  redenen, vanuit mijn ooghoeken in  de gaten  hield.  Op het eerste  gezicht was er niets aan hem veranderd: zoals  altijd sjokte hij rond, rollend met  zijn schouders  terwijl  het fluitje aan een  koord  om zijn  hals hing. Maar  als je wist waar je op moest letten, leek het alsof  hij iets trager liep dan anders, als iemand die herstellende was van  een operatie.  En om  de zoveel tijd betrapte  ik hem erop dat hij argwanend om  zich heen keek,  alsof hij  iemand zocht.

			Ik kon onmogelijk weten  of Charlie  zijn hond echt  had gedood. Zo’n incident zou niet  de krant  hebben  gehaald en zou ook niet rondzingen op school. Maar ik vond dat Goodbold  er gepijnigd uitzag. Als  ik  op onbewaakte momenten naar zijn gezicht keek,  was het  alsof iemand hem iets wreeds  had aangedaan  en hij niet begreep waarom.

			Dus hoewel ik het onmogelijk kon weten,  wist ik het toch.

			Want ik zag  dat Charlie  en de anderen Goodbold  ook  gade­sloegen. Ik weet nog dat ze, op  die  eerste dag  dat  Goodbold  weer op school was, in de kleine pauze met z’n drieën  op een bankje zaten voor het gebouw van de  hoogste klas. Hoewel ik  hen sinds de  dag  ervoor  zo goed  mogelijk uit de weg ging, was ik dicht genoeg  in de buurt om Goodbold langs te  zien  lopen toen hij  moest  surveilleren op het schoolplein, en  gade te slaan wat  er gebeurde toen hij bij  hun  bankje kwam.

			James staarde  naar de grond. Billy had  zijn blik afgewend. Maar terwijl Goodbold op hen  af liep, keek Charlie  hem  de hele tijd  strak  aan.

			Ik zag  Goodbold even onverschillig  naar hen  kijken. Maar ineens richtte  hij  zijn  blik opnieuw op  hen, en ditmaal  keek  hij veel aandachtiger.

			En toen bleef hij stilstaan.  Omdat  Charlie  naar hem glimlachte. Met een alwetende glimlach – eentje die  makkelijk te  ontkennen viel, maar die  toch zoveel zei  dat Goodbold zou begrijpen wat  erachter  school. Om  hem  te laten  weten dat Charlie deze  afschuwelijke daad had begaan en dat hij er helemaal  niets aan kon doen.

			Het moment leek een eeuwigheid  te duren. Ik had het gevoel dat mijn hart ophield met  kloppen  terwijl ik me afvroeg hoe  dit  verder zou gaan. Zou  Goodbold op Charlie  af stappen om hem ermee te  confronteren? Of zou hij misschien zijn zelfbeheersing verliezen en Charlie aanvliegen?

			Goodbold deed echter niets van dat alles.

			Hij stond daar maar  wat te staan. Maar zijn gezichtsuitdrukking veranderde wel. Het  was alsof hij niet goed begreep wat  hij zag – alsof hij,  zelfs op dat moment, wel  begreep wat er  was  gebeurd,  maar  niet  waarom. En  in die paar tellen zag ik de man  plotseling in een ander licht. Ik herinnerde me de keren dat ik hem door Gritten  had  zien lopen met zijn hond, en ik stelde me  zijn eenzame privéleven voor, met alle frustraties en teleurstellingen in zijn dagelijkse  bestaan. Ik zag voor me hoe  hij gisterochtend wakker was geworden en naar beneden was gegaan, zijn tuin in  was gelopen en  daar had  gezien wat  hem was  afgenomen. En ondanks alle vernederingen die  hij ons in  de afgelopen  maanden had laten ondergaan,  had ik medelijden met hem.

			Toen wendde hij zich af van Charlie en liep verder.

			En ons  leven ging gewoon door.

			In de daaropvolgende  weken  was het eenvoudig genoeg om James te  ontwijken.  Het dorp  was  klein,  maar er waren routes  te bedenken waardoor ik  ’s ochtends niet langs zijn huis hoefde. Het  kostte me ook geen  moeite om hem  te negeren als we wachtten bij de bushalte. Tijdens de rit  naar school zat hij beneden, dus lag hij  altijd een eind op me  voor als ik uitstapte.  Na schooltijd zag ik hem vaak ineengedoken over  de  brug  over de snelweg  sjokken met zijn  hoofd omlaag,  zijn  handen in  zijn zakken terwijl hij net wat te snel liep, alsof hij ergens aan probeerde te ontsnappen.

			Op school zaten zij  drieën  waarschijnlijk  meestal in lokaal C5b, en ik had geen reden meer om daarnaartoe te  gaan. Hetzelfde  gold  voor het bos. In de weekends bleef  ik ver bij de  Schaduwen uit  de buurt.  Ik had  geen enkele  behoefte om hen met  z’n drieën in die wildernis tegen te komen terwijl ze hun stomme plannetjes  smeedden,  geloofden in  elkaars fantasieën  en contact hadden met het  monster uit hun dromen.

			Ik kon  me natuurlijk niet  helemaal van hen losmaken. Ik  zag  ze tijdens de lessen en af  en toe ook  op het schoolplein. Hoewel ik mijn best  deed hen  te negeren,  zorgde  dat altijd voor ongemakkelijke  momenten, omdat ik de indruk had dat ze mij niet negeerden – of in elk geval deed Charlie dat niet. Om de zoveel tijd  kreeg  ik kippenvel  en als ik dan opkeek, zag ik ze met z’n drieën ergens in  de buurt staan. Charlie met een  spottende grijns en een sluwe, triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht.

			Jij  mag  dan geen zin  meer hebben in  het spel, leek hij te zeggen, maar het  spel is  nog  niet klaar  met  jou.

			Ik wendde elke  keer  mijn  gezicht  af  terwijl  ik me afvroeg hoe  ik  ooit bevriend met hem  was  geraakt. Vanwege James, natuurlijk. Maar  ik  zag James  nooit naar me kijken. Hij staarde altijd naar de  grond, beschaamd en onbehaaglijk,  en ik weet nog  dat hij zich voor mijn gevoel steeds slechter  op zijn gemak leek  te voelen bij de  andere twee.  Toen we met  z’n vieren waren geweest, hadden er in de groep steeds machtsverschuivingen  plaatsgevonden, maar  mijn aanwezigheid had de boel altijd een beetje in evenwicht gehouden. Nu ik  er niet  meer bij was, leken Charlie en  Billy weer dichter  naar elkaar gegroeid en domineerden zij James.

			Op een dag tijdens  de lunchpauze had ik aan de rand van het schoolplein gestaan  en hen met z’n drieën in de  verte gezien. James had  tussen  hen in gelopen en  hij had er  zo  geknakt uitgezien dat hij me deed denken aan een gevangene die tegen zijn wil ergens  naartoe werd  geleid. Maar hij  had  zijn keus  gemaakt, nietwaar?

			Ik  keek  hen een  poosje  na en hield mezelf voor dat het me niets kon schelen en  dat ik hem niet nodig  had.

			Hij kan doodvallen.

			Daarna sloeg ik mijn tas over mijn schouder en  liep langs  de bouwplaats  naar  de tennisbanen en  het bankje.

			Er was  namelijk  iemand anders met  wie ik  mijn  tijd kon doorbrengen.
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			Het verbaast me dat je niet  naar  een hotel bent  gegaan.

			Dat had Amanda gisteren tegen me  gezegd.  De opmerking had me toen van mijn stuk gebracht.  Het was geen moment bij me  opgekomen  om dat te  doen, en ik vroeg  me af waarom ik  dat niet had gedaan. Het was geen  kwestie  van geld,  dus misschien  wilde iets in me mezelf straffen.  Of had ik, gezien de manier waarop  mijn leven in de loop  der jaren  door de  schaduw  van  de  gebeurtenissen had gehaperd en gefaald, onbewust besloten  dat ik dit móést doen, bijna als een uitdaging  aan  mezelf.

			Zie je wel? Alles is in orde.

			Als dat zo was, dan  had het feit dat Charlies  pop bij mijn  moeders huis was bezorgd daar verandering  in gebracht. Er was geen sprake van dat ik  vannacht in  het huis zou slapen. Ik pakte mijn  spullen, inclusief de dozen die  mijn  moeder had  bewaard, stapte in mijn auto en reed terug naar Gritten. Ik  koos het goedkoopste hotel dat  ik kon vinden, checkte in en besloot  dat ik morgenochtend wel zou  bepalen hoe verder te gaan.

			Maar ik  had nooit goed kunnen slapen in  hotels. En zelfs daar, weg van het huis, voelde  ik dezelfde onheilspellende dreiging. Het geklop op de deur was misschien  een geintje geweest en  de gestalte die  ik in het bos had gezien kon  een vreemdeling zijn geweest,  maar die pop viel onmogelijk weg te  redeneren.

			Er  waarde daar  iemand rond. Iemand had  het op mij voorzien.

			En hoezeer ik mezelf ook voorhield dat het  onmogelijk was, ik kon het idee niet van me af zetten dat Charlie erachter  zat. Ik lag te draaien en te woelen terwijl de ochtend naderde en  moest terugdenken aan  de manier waarop hij naar me had  gekeken  in de  weken nadat ik de groep had verlaten. Dat ik  toen  het  gevoel had  gehad dat het  nog niet  voorbij was.

			Het spel is  nog niet klaar met  jou.

			Al vroeg in de ochtend was ik  buiten en liep ik door de straten van Gritten.

			Op dit uur  was de wereld stil  en vredig.  Er stond geen wind;  ik voelde alleen de druk  van  koele  lucht op mijn huid, een bijna welkome  gewaarwording voorafgaand aan de hitte waarvan  ik  wist dat die later zou komen. Langgerekte,  sliertige wolken hingen laag aan  de  ochtendhemel. Ze waren zo dichtbij dat het  net geesten leken die  waren afgedaald  om me te  bespieden en  ze hingen  zo stil dat je je  bijna niet kon voorstellen  dat ze  ooit verder zouden zweven.

			Ik kuierde door  straten die ik  me  nog heel goed herinnerde.  Er waren  eindeloze, anonieme rijen eengezinswoningen van rode baksteen, ongemakkelijk tegen  elkaar  aan  gedrukt.  Toentertijd waren  er waslijnen over de straat  gespannen,  waar wasgoed aan hing dat op rafelige vlaggen leek.  De straten  waren wel iets veranderd, maar ze  bleven  bekend. En  hoewel ik  mezelf voorhield dat  ik gewoon maar wat  rondzwierf, wist  ik dat dat niet  waar was, en uiteindelijk bevond  ik me op  de top van een  heuvel die ik beter kende dan de meeste mensen.

			Jenny’s vroegere huis bevond zich net voor me.

			Ik liep de  straat een eindje in en  bleef toen staan.  Het huis zag er bijna  hetzelfde uit  als vijfentwintig jaar geleden. Mijn blik  ging naar een  raam  op de bovenverdieping, dat van haar slaapkamer  was geweest, en ik dacht aan haar eenpersoonsbed  met het effen beddengoed, het bureau met een kleine  televisie erop,  de  akoestische gitaar op een  standaard in een hoek. Aan de  muren hadden van  plafond tot vloer planken  gehangen – duidelijk  doe-het-zelfwerk  – die  altijd te  zwak hadden geleken voor het enorme aantal  boeken  dat erop stond. Alleen de ondersteuning van nog meer boeken eronder had voorkomen  dat het hele bouwwerk was ingestort.

			God, ik kon het  nog  allemaal  heel duidelijk voor  me zien.

			Ik herinnerde me de eerste keer dat ik hier was geweest  en hoe vreemd het was geweest  om Jenny niet  in haar schooluniform te  zien.  Toen  ze de voordeur opendeed, droeg ze  een spijkerbroek, een vaal T-shirt van Iron Maiden dat een paar maten te groot  voor  haar  leek, en een openhangende  zwart-wit geblokte blouse.

			We waren samen  naar boven  gegaan.

			‘Sorry  voor de rommel,’  zei ze tegen me.

			Ze had zich  niet hoeven te verontschuldigen. Ik werd  onmiddellijk getroffen door het contrast  met  mijn eigen slaapkamer en ik had beschaamd aan de kale vloerplanken, de eenvoudige matras, de  stapels  kleren  en  boeken en de vochtige muren  gedacht.  Zelfs het idee van een eigen kleren- of boekenkast  was me vreemd,  laat  staan een televisie.

			‘Je  zou mijn kamer eens moeten  zien,’  zei ik.

			Dat  leverde me een opgetrokken wenkbrauw  op.  ‘Jij durft!’

			Nu ik eraan  terugdacht verscheen er een  glimlach op mijn gezicht. Op  dat moment  had ik  moeten blozen, maar  tegelijkertijd was het wriemelende gevoel in mijn buik ook heel prettig geweest. En  even later, toen Jenny de  boeken  had  ingepakt die ze wilde  meenemen naar haar favoriete tweedehandswinkel, waren beide gevoelens teruggekeerd.

			‘Zullen we weer naar beneden  gaan?’ vroeg ze. ‘Anders wordt mijn  moeder nog  achterdochtig.’

			Een  stukje verderop in de straat ging de voordeur open.  Ik kreeg veel  zin om me te verstoppen, maar ik  kon nergens heen. Misschien zou het niet Jenny zijn  die naar  buiten kwam… Maar ze was het natuurlijk  wel.

			Ik keek toe terwijl ze het tuinpad op  stapte. Ze riep nog iets  naar  binnen en liep toen naar de straat, terwijl ze een  tas over haar schouder hing.  Ditmaal geen plastic tas vol  boeken, maar een tas  die  er  veel volwassener uitzag:  een duur designergeval. Ze  kon zich elk  moment omdraaien en  dan  zou ze me hier  als idioot midden op de stoep zien staan.

			Je bent geen tiener meer. Nee.  Dus  in  plaats  van nog langer te talmen begon  ik  te lopen.

			Ze  draaide haar hoofd  om  en  toen ze me zag,  keek ze  nog eens goed. Daarna glimlachte  ze. ‘Hallo, vreemdeling.’

			‘Ik  ben net onkruid,’ zei ik.  ‘Je komt  nooit van  me af.’

			‘Je moet  jezelf niet  zo omlaaghalen.  Jij  lijkt in de verste verte niet op onkruid. Wat brengt  jou hier  op dit uur?’

			‘Mijn  voeten. Ik stalk je heus niet, hoor. Echt niet. Ik was  gewoon een eindje aan het  wandelen.’

			‘Ja, ja. Ik geloof je. Al zouden duizenden dat niet doen.’ Ze gebaarde naar het huis achter zich. ‘Hé, heb je  zin om  even binnen te komen? Om mijn moeder  gedag te zeggen?’

			Daar  kon ik  me op  dat  moment  niks bij  voorstellen. ‘Nee, bedankt. Momenteel  ben  ik waarschijnlijk geen  prettig gezelschap. Ik was echt alleen een stukje aan  het  lopen.’

			‘Klinkt  ernstig.’ Ze tikte  op  haar tas. ‘Ik was net op weg om  lekker  vroeg te gaan  ontbijten. Een beetje lezen, wat aantekeningen  maken. Zin om met  me mee  te  gaan?’

			‘Tuurlijk.’

			Ik ging naast haar  lopen. En tijdens onze wandeling herinnerde ik me  dat we dat zo vaak hadden  gedaan in die  ene  zomer: zwervend door de straat, naast elkaar, kletsend over van alles en  nog wat, ook over onze ambities voor de toekomst.

			In de loop der weken kreeg ik  steeds meer het gevoel  dat  onze levens zich langzaam met elkaar verstrengelden en  er was  een lichte spanning tussen ons ontstaan: een gedeeld  besef dat  zich iets  opbouwde. Natuurlijk  was er sindsdien veel  tijd verstreken en  was alles veranderd, maar  op dit moment  was de ongedwongenheid  die het  resultaat  was van leeftijd en ervaring  op  zijn eigen manier even  prettig.

			‘Waarom hebben we elkaar eigenlijk uit  het oog  verloren?’ vroeg Jenny.

			‘Ik weet het niet.’ Ik stak  mijn handen in mijn zakken en dacht terug  aan de bezoekjes die  ze me had  gebracht toen ik studeerde  en  aan de paar keer dat we  elkaar daarna nog hadden gezien,  en het  enige wat ik  wist, was dat het  steeds ongemakkelijker was geworden.  Jenny was mijn eerste  liefde geweest, en  wanneer je jong bent, klamp je je daaraan  vast  tot ver na het  punt waarop je weet  dat het eigenlijk voorbij moet zijn. Je weet dat je elkaar moet  loslaten, maar dat is zo triest en moeilijk dat  je het pas  doet als je  echt niet  anders kunt. Tot  de pijn  van het van  iemand  houden  groter is  geworden dan de pijn  om diegene te verliezen.

			‘Ik weet  het niet,’ herhaalde ik. ‘Het is een hele tijd  geleden. Ik weet  alleen dat het fijn  is om je nu weer te zien.’

			‘Ja. Vind  je  ook  niet?’ Ze schonk me  een glimlach. ‘En? Zijn er nog  nieuwe ontwikkelingen?’

			Ik aarzelde even. ‘Daar wil  ik het  nu eigenlijk  niet over  hebben.’

			‘Nee, dat  merk  ik. Reden te meer om het  toch te proberen, zou ik denken.’

			En dus, na een korte aarzeling, deed ik dat.  Ik vertelde haar over het  geklop op  de deur en over de gestalte  die  ik  in het bos had gezien. En dat Billy  dood  was.

			‘Nou,’ zei  ze over dat laatste, ‘daar ben ik  blij om.’

			‘Dat dacht  ik al. Dat hoor ik eigenlijk ook te zijn.’

			‘Ja,  maar jij was altijd al gevoeliger dan ik.’ Ze fronste haar  wenkbrauwen. ‘En, wat  denk  jij dat er aan de hand is?’

			‘Ik weet het niet. Maar herinner jij je de poppen nog die Charlie had gemaakt?’

			‘Ik  weet nog dat  je me erover hebt verteld.’

			‘Iemand  heeft  er gisteren eentje  door mijn moeders brievenbus gedaan.’

			‘Wát?’ Jenny bleef ineens geschrokken stilstaan. ‘Waarom zou iemand dat doen?’  vroeg ze.

			Dat was  een van  de vragen  die me dwarszaten. Tot nu  toe was  de aandacht  die aan mij  was  besteed weliswaar bedreigend geweest, maar niet gevaarlijk. Misschien wilde dat zeggen dat  iemand me, om welke reden dan ook, wilde afschrikken.  Maar  het gedrag  leek  ook  te escaleren – alsof het ergens  naartoe werkte – en ik  kon  het gevoel niet van me af schudden dat  ik hier gevaar liep. Maar er was één vraag die  me  nog  meer angst aanjoeg: Wie? ‘Ik weet het niet,’ zei  ik.

			‘Je moet naar de politie gaan,’ zei Jenny.

			Ik keek haar aan. ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Ik kan altijd  gewoon weggaan.’ Ik had het nog niet gezegd, of ik besefte dat ik het meende – dat die  gedachte bij  me was  opgekomen toen de pop was bezorgd, al  gaf ik dat nu pas aan  mezelf toe. Ik kon  weggaan. Er  was  geen wet  die  me dwong hier  in  Gritten  te  blijven. Als  dat betekende dat ik mijn moeder daarmee  in de steek liet  – nou, in de loop der jaren  had ik  wel met ergere schuldgevoelens rondgelopen. Had  ze me niet  zelf verteld dat ik hier niet hoorde  te  zijn?

			Ik hoefde hier niet  te  blijven.

			Jenny  glimlachte  triest. ‘Ik denk  dat je dat ditmaal niet  zult  doen, Paul.’  En toen  legde  ze  haar hand  even  op  mijn arm.

			Het was  ons eerste  lichamelijke  contact na ruim  twintig jaar.  Het gevoel zond een  schok door  me  heen en toen ze  haar hand daar liet  rusten, voelde ik een warmte  die zich  over mijn huid verspreidde.

			Ik denk dat je dat  ditmaal  niet zult doen.

			‘Omdat  ik het aan mijn moeder  verplicht ben, zeker?’ zei ik.

			‘Nee, omdat  je  het aan jezelf verplicht  bent.  En zal  ik je eens wat zeggen?  Volgens mij wil  je het ergens ook.  Je  hóéfde hier  toch zeker niet terug  te komen? Je  hóéfde  niet in het huis  te blijven of  op de zolder te kijken. Maar dat  heb je wel gedaan.’

			‘Ja.’

			‘Omdat je diep vanbinnen  weet dat je  dat móét doen.’

			Ik zei  niets  terug.

			Na een  poosje  haalde ze haar hand weer weg. ‘Hier moet  ik trouwens zijn.’

			Ik keek opzij  en besefte dat  we op een  van de doorgaande  wegen voor een ontbijtcafé stonden. Ons gesprek had  me zo in beslag genomen dat  ik  geen aandacht had besteed aan de  wereld om ons heen. ‘Goed, dan laat  ik je verder je gang gaan,’ zei ik. ‘Maar  bedankt.’

			‘Nou, graag gedaan.’

			Daarna liep ze  naar binnen  en  liet ze mij achter op de stoep, mijn  arm nog altijd  tintelend  door het  contact. Haar woorden bleven ook bij me hangen, en ik  wist dat ze gelijk had. Ja, ik kon mijn spullen in de auto stoppen en hier weggaan.  Een kind kon de was  doen. Maar het was  niet wat ik móést doen.

			En ik besefte dat  er nog een vraag  was  die beantwoord moest worden met betrekking  tot de pop. Niet alleen waarom en wie,  maar ook:  hoe? Ik wist niet wat er  met de andere drie poppen was gebeurd,  maar  ik kon me niet herinneren dat ik de mijne had weggegooid. Hij had  in de doos  moeten liggen, bij  alle  andere spullen van vroeger. Maar daar had hij  niet  in  gezeten.  En als  de pop die door de brievenbus was gedaan de mijne was,  hoe  had  iemand  anders dat ding  dan in handen  gekregen?

			Ik kon maar één antwoord bedenken.  Diegene moest op een  gegeven moment in het huis zijn geweest.
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			Halverwege de ochtend kwamen eindelijk de resultaten van Billy  Roberts’ autopsie binnen,  en  Amanda voelde zich  nu  al doodop. Ze hield niet  van  hotels. Of  was het precies andersom? Die  gedachte bracht  haar even  in verwarring. Daarna schudde ze haar hoofd, nam een slok koffie en probeerde  zich  te concentreren op het scherm voor zich.

			Dat viel niet mee.  Een  van  de vele dingen die deze  zaak  haar  had geleerd was dat  mensen  droomden in het lichtste deel van de slaap. Afgelopen nacht had de ongemakkelijke  matras zijn best  gedaan  om  haar  in  dat deel te houden en haar zo van  een overvloed van  dromen voorzien.

			De nachtmerrie, natuurlijk.

			Gezien sommige van de gruwelijke dingen die  Amanda tijdens haar carrière had  aanschouwd, zouden haar nare dromen akelig en primitief moeten zijn, maar de droom  die ze  het vaakst  had was op  het  eerste gezicht  onschuldig. Daarin was alles  om haar heen pikzwart  en had ze het gevoel  dat ze zich  midden  in  een uitgestrekte ruimte  bevond,  alsof de hele wereld leeg en  schoon  was geveegd. Er was geen geluid. Om  precies te zijn was  er geen  enkele zintuiglijke gewaarwording,  behalve de strakke  knoop van besef in haar  hoofd  dat zich ergens in die duisternis een  verdwaald  kind bevond, dat zou sterven als  zij het  niet zou vinden.  En dat ze te laat zou  komen.

			Uit die droom  ontwaakte  ze altijd  hevig ontredderd, met een schrijnend gevoel in haar  borstkas.  Niet zozeer een pijn als wel een afwezigheid: een gevoel van  uitzichtloosheid en wanhoop. Iets wat vanochtend nog  eens werd versterkt door paniek. De  slaapkamer  was bijna even donker als  de wereld in de nachtmerrie, en  het weinige  dat ze kon  zien  in het  halfduister was onbekend en bedreigend.

			Ze  was snel rechtop gaan zitten.

			Waar was ze? Een paar tellen had ze niet  na  kunnen denken. In die tijd  had ze  het  gevoel gehad dat ze  zelf weer  een kind was, haar wanhoop verergerd door het vage  besef dat haar vader dood was en dat er niemand zou komen  als  ze zou gaan gillen.

			In elk geval wist ze waar ze nu  was: in  de kantine van het politiebureau van  Gritten. Een echte klassieker in zijn soort: een kleine ruimte met  beige stoelen  en oude opklaptafels waarvan het formica aan  de randen was afgeschilferd.  De  catering bestond uit een automaat in een hoek. Ze nam  nog een slokje van  de ronduit  smerige koffie die ze daar had gehaald en dacht: Concentreer je, meid. Daarna opende ze  het autopsieverslag op  haar  laptop.

			Er waren foto’s bijgevoegd, maar die vermeed ze voorlopig. De details bleken al akelig genoeg te  zijn en die las ze  zo oppervlakkig en emotieloos mogelijk door. Het geschatte tijdstip  van  overlijden was gisteren aan  het  einde van  de ochtend. Die informatie bezorgde haar een koude rilling. Ze was ervan overtuigd geweest dat  de  moordenaar  nog  in het huis was geweest  toen zij was aangekomen, iets wat nu zo goed  als bevestigd  werd door het forensisch rapport. Toen zij had aangeklopt, had er aan  de andere kant van de deur  een monster  naar haar staan kijken.

			Jezus  nog aan toe. Als ze  op dat moment de  deurklink  omlaag had gedrukt…

			Ze deed haar best om de gedachte van zich af te zetten en las verder. De doodsoorzaak  leek een woeste  steekwond in Roberts’ keel te zijn, maar zoals haar op de  plaats delict ook al was opgevallen, werden er nog talloze andere verwondingen in het verslag vermeld: snijwonden  in  het gezicht  en op de armen, uitgebreide  kneuzingen  op het hoofd en het lichaam, botten die systematisch waren gebroken. Billy Roberts  was  afschuwelijk gemarteld voordat hij daadwerkelijk was gestorven,  en de  sporen op zijn polsen duidden  erop  dat hij gedurende  een groot deel van zijn kwelling  handboeien om had  gehad.

			Amanda zette zich  schrap en opende een  van  de foto’s.

			Die  toonde een close-up van wat er nog  over was van zijn gezicht. Ze deinsde iets terug van  de  afbeelding.  Tijdens haar onderzoek had  ze  foto’s  van Billy  Roberts als tiener  gezien, en  de foto die haar het  meest was bijgebleven kwam  uit de  persberichten: het norse  gezicht dat recht in de camera keek, ergens in  dat  onduidelijke stadium tussen jongen en  volwassen man.  Het verschil tussen  de foto van  de tienerjongen en  de foto waar ze  nu naar  keek, was  in alle  mogelijke opzichten grimmig  te noemen.

			Wie heeft je dit aangedaan,  Billy? dacht ze. Maar zoals altijd  drong zich nog een andere vraag aan haar  op. En die  leek  op  dit  moment belangrijker dan ooit. En waarom?

			Rechercheur Graham Dwyer was er  tamelijk zeker van  dat  hij  het antwoord  op beide vragen wist. ‘Walt  Barnaby, Jimmy Till en Stephen Hyde,’  zei  hij. ‘Een stel verrekte hufters.’

			Amanda liep  achter hem  aan  door een van de oeroude  gangen in het politiebureau  van Gritten, verscheurd  tussen  de behoefte hem bij  te houden en het verlangen  om dat juist niet te doen. Dwyer was een  rijzige man. De rug van zijn nauwelijks  ingestopte overhemd zat  onder de transpiratievlekken  en zijn dunne  grijze haar was vochtig van het zweet. Zelfs  van een afstandje kon ze hem ruiken, en het was duidelijk dat dat hem geen moer  kon schelen. Het was  even duidelijk dat hij  haar aanwezigheid eerder  gedoogde dan waardeerde – aan welke  touwtjes  Lyons ook boven in de hiërarchie van Gritten had getrokken,  lager in de pikorde waren  die wat  meer  in de knoop geraakt.

			Ze nam aan dat dat  begrijpelijk was.  Als de situatie  andersom  was  geweest, zou zij waarschijnlijk hetzelfde hebben  gereageerd.  Maar toen dacht ze daar eens goed over na.  Misschien  ging dat niet meer  op. Ze  dacht aan het onderzoek naar de verdwijning van het kleine jongetje, en hoe vervelend ze het  in  eerste  instantie had gevonden dat  er een andere rechercheur bij was gehaald om haar te  assisteren, terwijl ze die man momenteel alleen maar miste.  ‘Dat zijn drie  mensen,’ zei ze.

			Dwyer vertraagde  zijn pas niet. ‘Goed  geteld.’

			‘Ik heb  maar één  stel  voetafdrukken gezien op de plaats delict,’ zei ze.

			‘Een stel blóéderige  voetafdrukken.’

			‘En dat duidt op  slechts één  moordenaar.’

			‘En dat zal één  van de  drie mannen zijn die  ik daarnet heb genoemd.’ Dwyer ging  haar  voor  zijn  kantoor in,  dat netter was dan ze had verwacht. Op de planken stonden zorgvuldig gelabelde dossierdozen en zijn bureau  was  leeg, op zijn computer en wat keurig opgestapelde bruine  mappen na. Godzijdank stond het raam  achter  zijn bureau open.

			Dwyer plofte neer op zijn stoel en slaakte een zucht. ‘Vergeet  niet dat jij  die mensen niet kent.  Barnaby, Till en Hyde.  Zoals ik net al zei: alle  drie  verrekte  hufters.  Als  je me niet gelooft, dan liggen hun dossiers  daar.’  Hij gebaarde naar de stapel mappen,  zonder  de  moeite  te  nemen haar die aan  te reiken. ‘Ga gerust je  gang.’

			‘Bedankt.’ Amanda bladerde  ze door en concludeerde  dat Dwyers definitie van ‘hufters’ enigszins verschilde van de  hare. Misschien was  ze in  de loop der jaren  milder geworden,  maar ze merkte dat ze een beetje medelijden had met de drie mannen. Ze waren allemaal in de  veertig, maar zagen er op hun politiefoto’s  veel  ouder uit. Gelige huid. Warrig  haar. Wilde blik in de  ogen.  Natuurlijk herkende ze  het type,  en ze  kon tussen de regels  van de verscheidene arrestaties en aanklachten door lezen. Dit  waren  van  die mannen die  naar de rand van de  samenleving waren gedreven  of  tussen wal en schip waren gevallen.  Je  zag ze overal. Overdag zaten  ze zich te bezatten in goedkope, ruige pubs; ze dronken blikjes bier in het  park, raakten buiten westen in  elkaars huis of flat, en voor hen liepen de dagen en nachten ongemerkt in elkaar  over. Een  veranderlijk netwerk van vrienden waar onder de oppervlakte  de dreiging van geweld altijd gonsde.  Eén  verkeerd woord  of een opmerking die door de ander als belediging werd opgevat  was genoeg. Eén ruzie.

			Dwyer keek haar aan.  ‘Ze zitten alle drie in hechtenis,’ zei hij. ‘We hebben talloze getuigen die zeggen dat deze mannen  samen  met  Billy Roberts in het huis hebben zitten drinken op de dag voordat hij  werd vermoord.’

			Amanda herinnerde zich het  korte telefoontje naar  Billy Roberts en de luide stemmen die ze aan de andere kant  van  de lijn had gehoord. ‘En wat nog meer?’

			‘Ze zeggen alle drie  dat ze op een gegeven moment zijn vertrokken.’ Dwyer spreidde  zijn vingers. ‘Alleen  kan niemand dat bevestigen.  En hun verhalen spreken elkaar allemaal tegen.’

			‘Misschien waren ze dronken.’

			Dwyer lachte. ‘O, dat waren  ze zeker.’

			‘Oké,’ zei  ze. ‘Is  er nog iets uit het huis  ontvreemd?’

			‘Wie  zal het zeggen? En voordat je het vraagt: we wachten nog op  de resultaten van het forensisch onderzoek. Ik gok dat we  bergen forensisch bewijs  zullen  vinden.’

			‘Nou  ja, je had al gezegd dat  ze allemaal in  het huis waren.’

			Dwyer negeerde haar.  ‘Momenteel  doorzoeken we wat moet  doorgaan  voor hun woning. En we ondervragen  ze.  Dat proberen we  tenminste.  Twee van hen zijn  nog steeds lazarus. Maar geloof  me, uit ervaring weet ik dat één van hen  de verrekte  moordenaar zal blijken te zijn.’

			Amanda legde  de dossiers terug op  het bureau, verscheurd tussen haar  intuïtieve  neiging om het met  Dwyer oneens  te zijn en de  wetenschap dat hij waarschijnlijk gelijk  had. Er  was geen reden om te denken dat  de  moord op Billy Roberts  ook  maar iets te maken had met wat er in Featherbank was gebeurd. Meestal bleek de meest voor de hand  liggende oplossing de juiste te  zijn. Dwyer plaatste zijn weddenschap  op precies dezelfde manier waarop  zij zou hebben  gedaan als  ze  in zijn  schoenen  had gestaan. Niet alles hoefde een diepere  betekenis te hebben; soms was een sigaar gewoon een sigaar.

			Maar toch.

			De  bruutheid waarmee Roberts te lijf  was gegaan  stond haar nog helder voor de  geest.  Ja, de hoeveelheid geweld die was gebruikt  paste  bij  een  dader wiens geest was  vernietigd  door  jarenlang alcohol- en  drugsmisbruik en Joost mocht weten wat nog meer. Maar toch  voelde het  aan  alsof  de dader in het huis blijk  had gegeven  van meer zelfbeheersing, en  ze hier iets over het hoofd zagen.

			‘Je  kijkt bezorgd,’  zei Dwyer.

			‘Dat  ben ik  ook.’

			‘Waarover?’

			‘Ik ben  bang dat deze zaak iets te maken heeft met de reden waarom ik  hier  ben.’

			Dwyer sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Rechercheur Beck,  ik weet waarom je hier  bent,’ zei  hij. ‘En ik kan je  vertellen dat  plaatsen als  deze een heel lang geheugen hebben. Niemand  is vergeten wat hier  is  gebeurd. Maar  kijk, het  zit zo:  er wil ook niemand meer aan  denken. Het is gebeurd. Het  is verleden  tijd. Het  leven gaat door.’

			‘Iemand heeft bloed op  de voordeur  van  Paul  Adams gesmeerd.’

			‘Kennelijk. Ik zei dat de mensen het niet fijn vinden om eraan te denken. Maar misschien vinden ze het prima als ándere  mensen  er  wel aan denken.’

			Ze leunde op het bureau. ‘Charlie  Crabtree  is nooit teruggevonden.’

			Het werd even stil  in de kamer. Dwyer keek haar  ijzig aan,  alsof ze een overtreding had begaan,  een grens  was overschreden.

			Daar zat ze  niet mee. ‘Als je het  mis  hebt,’  zei ze rustig, ‘dan loopt  de  moordenaar  nog steeds vrij rond.  En ik maak  me zorgen over  wat hij hierna  eventueel  gaat doen.’

			Net  toen  ze nog meer wilde zeggen begon de telefoon in  haar zak te zoemen. Ze deed een stap bij het bureau  vandaan,  pakte  haar telefoon en  zag  dat ze een bericht van Theo had gekregen.

			BEL ME ZSM.

			Dwyer  trok spottend één  wenkbrauw  op.  ‘Wat  heb je daar?’ vroeg hij.  ‘Een  bekentenis?’

			Ze keek hem aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien wel.’

			Ze liep  de gang op om Theo  te bellen en leunde  tegen de muur  terwijl  ze  wachtte tot hij opnam. Toen  hij dat deed, hoorde ze het zachte gezoem van  de harde schijven waardoor hij in zijn dagelijkse  werk werd omringd. Of ze beeldde zich in dat ze  die  kon horen. ‘Met Amanda,’ zei ze. ‘Wat heb je ontdekt?’

			‘We hebben niet  echt een antwoord van CC666 gekregen,’  zei hij, ‘maar  er is wel op de link geklikt die ik had meegestuurd. Ik  zou  je kunnen  vervelen met alle informatie  die ik over de  computer van de gebruiker heb achterhaald,  maar  dat  zal  ik voorlopig achterwege laten.  Het  belangrijkste is  dat het makkelijk was  om het IP-adres te lokaliseren. Dat heb ik tot een paar straten kunnen  terugbrengen. Die computer  staat  in een plaatsje dat Brenfield heet. Dat ligt zo’n honderdzestig kilometer  bij Gritten  vandaan.’

			‘Wanneer  is dat gebeurd?’

			‘Gisteravond.  Het spijt me, ik had het tot nu toe over  het hoofd  gezien.’

			‘Geeft niet.’

			Wie er  ook  achter het CC666-account zat, het was Billy  Roberts  duidelijk niet. De  plaatsnaam  bleef aan  haar knagen. Brenfield. Die naam had  ze ergens  in de dossiers gelezen.  Maar  ze was nu zo moe dat het moeilijk was  om in gedachten  de  reusachtige hoeveelheid informatie na te gaan die ze in de  afgelopen dagen  tot zich  had genomen.

			Het  geluid  op  de  lijn veranderde iets en ze stelde zich  voor dat Theo in zijn donkere kamer van computerscherm naar  computerscherm liep. ‘Die naam herken  je toch wel,  hè?’ vroeg hij.

			‘Ik heb een  paar heel drukke dagen  achter de rug.’

			‘Goed dan.’  Dus  vertelde hij het haar. En toen wist  Amanda het weer. En terwijl  ze nog  naar hem luisterde, snelde ze  de  gang al door.
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			Ik  zat op  de rand van mijn hotelbed, pakte  mijn  telefoon en  belde een  nummer. Ik  wist niet  goed wat ik  wilde  vragen of wat ik moest  doen met de informatie  die me ter ore  zou komen, maar ik  wist dat ik íéts moest doen.

			Het duurde een paar tellen voordat  ze opnam.  ‘Met Sally Longfellow.’

			‘Hallo, Sally,’ zei ik. ‘Je  spreekt met Paul Adams.’

			‘Paul, hallo.  Ik  ben  nu thuis. Hoe gaat het vandaag  met Daphne?’

			‘Ik ben  nog niet bij haar geweest.’

			‘Ik weet dat het moeilijk is. Nou ja, ik denk dat ze slaapt.’  Ze dempte haar  stem enigszins. ‘Hoe triest het ook is,  dat is eigenlijk het beste waar je op kunt hopen in dit  stadium, hè?’

			Hier was ik niet voor  in  de stemming en ik besloot  om meteen ter  zake  te  komen.  ‘Ja, ik denk het  wel,’ zei ik. ‘Ik  bel eigenlijk omdat ik je graag wat meer wil vragen over  het ongeluk van  mijn moeder.’

			‘Natuurlijk. Wat wil je precies weten?’

			‘Ze is toch gevallen?’

			‘Ja.’

			Ik wachtte  en keek  uit  het  raam naar de straat beneden, maar Sally had  kennelijk geen  zin om meer te vertellen zonder dat ik  haar verder hielp.  Als je  een defensieve houding kon horen in stiltes,  dan  leek dit telefoongesprek daar vol mee te zitten. Misschien dacht ze dat ik haar de schuld wilde geven van wat  er was gebeurd, dat ik haar op de een of andere manier van nalatigheid wilde  betichten.

			‘Liep  ze  de trap op of af toen ze viel?’

			‘Dat weet ik echt niet. Is dat  belangrijk?’

			‘Dat  weet ik  niet zeker.’ Ik schudde mijn hoofd. De vraag  was uit  het niets gekomen, en toch leek  die ineens belangrijk. ‘Heeft ze na  afloop  nog iets gezegd over wat er  was gebeurd?’

			‘Nee. Ze was vrij ernstig gewond. En u weet hoe uw moeder is, meneer Adams. Ik weet niet  eens  zeker of ze  wel begreep dát  er iets was gebeurd.’

			‘Hoelang  heeft  ze daar  gelegen?’

			‘Dat weet  ik ook niet. Ik kan u alleen vertellen dat ik zo snel mogelijk naar  haar toe ben  gegaan.’

			Ik liet een stilte vallen. Ik had aangenomen dat het een gepland bezoek was geweest. ‘Wacht even, hoor. Dus… je  wist dat ze was gevallen?’

			‘Niet  dat ze was gevallen,  maar  Daphne had  een senioren­alarm. Dat is eigenlijk  een pieper die patiënten  bij  zich dragen die een  signaal  doorstuurt  naar  onze  telefoon. Ik kreeg een  alarm van Daphne, dus heb ik naar haar huis gebeld.  Toen ze niet opnam, ben ik  meteen naar haar  toe gereden.’

			Daar dacht ik  even  over na.  ‘Was ze bij  bewustzijn na  de  val?’

			‘Niet meer toen ik aankwam, maar eerder moet  ze dat duidelijk wel zijn  geweest. Ik  kan u alleen  vertellen dat ik  binnen  een halfuur ter plekke  was, meneer  Adams. Ik had  sneller kunnen zijn, maar het was al laat.’

			Eerder moet ze dat duidelijk wel zijn  geweest.

			Tenzij  ze, om de een of andere reden, op de alarmknop had  gedrukt voordat ze  was  gevallen. Misschien had iets  of iemand in het huis haar bang gemaakt.

			‘Meneer  Adams? Is er verder nog iets wat u  wilt weten?’

			‘Ja, sorry.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog  één ding, om precies  te zijn.  Zat de  deur op slot toen  je  aankwam?’

			Een korte stilte.

			‘Ik heb  een sleutelbos. De sleutelbos die ik  aan u heb  gegeven.’

			‘Ja.  Maar had je die  op die avond ook  nodig?’

			Nog meer stilte terwijl ze  het  zich voor de geest probeerde te halen. ‘Nu u het  zo  zegt, weet ik het eigenlijk niet precies meer. Ik geloof dat ik de sleutel  niet heb  gebruikt. Ik  heb  aangeklopt,  en toen er geen reactie kwam,  ben ik  meteen naar binnen gegaan. Volgens mij hoefde  ik  de sleutel toen niet te gebruiken.’

			‘Oké,  bedankt.’

			‘Maar wat is er…’

			Ik verbrak  de verbinding, wat natuurlijk ontzettend onbeschoft van me was. Maar gezien de  omstandigheden dacht  ik dat het universum me  er wel voor zou vergeven, al deed Sally dat misschien niet.

			Ik staarde uit het raam naar de straat en  de  winkels tegenover het  hotel, naar de mensen  die hun gewone gang gingen, en  ik  probeerde alles wat ik al wist te  rijmen met dat wat me net was verteld.

			Op de avond dat mijn moeder was  gevallen, had ze een alarmsignaal verstuurd  om  aan te geven dat ze  hulp nodig had  en de  deur had niet op  slot gezeten toen Sally was gearriveerd. Daaruit  viel een voor de hand  liggend, onschuldig verhaal  te  construeren, en dat  hadden  de mensen duidelijk ook gedaan.

			Behalve dan  dat mijn moeder zich gedesoriënteerd had  gevoeld  en ergens bang voor was  geweest. Zij beweerde dat  ze Charlie in het bos  had gezien. En als het  inderdaad  mijn pop was die door de brievenbus  was gedaan,  dan moest er op een bepaald moment iemand  anders in huis  zijn geweest. Ik vroeg me af of er méér achter de val van mijn moeder zat dan  iedereen  dacht. Of ze op de avond in  kwestie misschien niet alleen  was geweest.

			Of ze  misschien  helemaal  niet was gevallen.

			Terwijl ik met een  verloren en angstig gevoel in de  hotelkamer  zat, kwam  die ene  gedachte almaar  bij me terug:  Het spel is nog niet  klaar met  jou.

			Daarom nam  ik  een besluit.

			Dat  betekende echter niet  dat mijn  vastberadenheid een ontmoeting met  de werkelijkheid zou overleven, en  al voordat ik bij  het  politiebureau aankwam,  voelde ik me stom. Dat gevoel werd  nog sterker toen ik  naar binnen  ging.  De receptieruimte was  in de loop der jaren  nauwelijks  veranderd en ik  moest  heel even denken aan die  keer dat ik  hier verloren en verdoofd  naast mijn moeder  naar binnen was gelopen. Zij had een arm  om  me heen  geslagen en  leidde me achter de  twee  politieagenten aan die ons  waren voorgegaan in hun auto.

			Maar  ik was  geen tiener meer.

			Bij de balie vroeg ik eerst naar Amanda, maar na wat aanvankelijke verwarring bleek  die  op dat moment niet op  het bureau te zijn. Dus vroeg ik  naar  agent Owen Holder, de man die het bloed  op mijn moeders  voordeur had  gezien, en daarna bleef ik een tijdje staan wachten  in de receptieruimte.

			‘Meneer  Adams?’ Toen Holder binnenkwam, leek hij  nogal verbijsterd om me te  zien, al deed hij zijn best om dat  te verbergen. ‘Komt  u maar mee.’

			Hij  ging me voor naar een klein vertrek aan de  ene kant van de receptie. Het had  meer weg van  een voorraadkast dan van een kantoor,  maar er stond  wel een  computer. Holder ging  aan de  andere kant van het bureau zitten en tikte  op het toetsenbord. Ik  nam tegenover hem plaats  en wachtte af. Aan  zijn  gezicht te zien was  hij waarschijnlijk bang dat  hij het aanklop-incident niet had geadministreerd,  zoals  ik  hem wel  had gevraagd, en toen hij ontdekte dat hij dat wel had gedaan, keek  hij ineens heel opgelucht.

			‘Is  er  nog meer… schade aangericht aan  uw huis?’

			‘Het is mijn huis niet,’  zei ik. ‘Het is het huis van mijn moeder.’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Mijn moeder  heeft een  ongeluk gehad. Ze is  van de  trap gevallen. Alleen betwijfel  ik of  het  echt  zo is gegaan.’

			‘O?’

			‘Ik denk dat er misschien nog  iemand  in huis was.’

			Holder  had naar het computerscherm zitten  staren,  maar nu keek hij mij aan. Op  weg hiernaartoe had ik me al voorgesteld dat het  belachelijk kon klinken  als  het hardop werd gezegd.  En hoewel dat best zo kon zijn,  had ik ook het  idee dat ik  het juiste deed. Holder leunde achterover, bij  het scherm  vandaan, en  keek me aandachtig aan. ‘Vertel.’

			Ik vertelde hem alles wat  er was gebeurd.  In eerste instantie knikte hij  alleen bij alles  wat  ik zei, maar  daarna boog hij zich  weer voorover, pakte pen en  papier van het bureau en begon aantekeningen te maken.  Hij leek  nogal sceptisch wat betreft de man die ik in het bos had gezien.

			Maar toen legde ik de pop  van meneer  Roodhand op het bureau.

			Holder keek op  van zijn aantekeningen en verstrakte. ‘Wat  is  dát in godsnaam?’  vroeg hij.

			‘Dat is een pop,’ zei ik.  ‘Iemand heeft dat  ding bij mijn moeder door de  brievenbus geschoven. Charlie  Crabtree heeft hem lang geleden  gemaakt. Charlie  Crabtree was…’

			‘Ja,  ik weet wie Charlie Crabtree  was.’

			Holder pakte de pop behoedzaam op en  bekeek hem nauwkeurig.

			Hij was te  jong om zich de zaak zelf  nog te  herinneren,  maar misschien  had  ik het collectieve geheugen van  plaatsen onderschat – de manier waarop verhalen  in  de loop  der  jaren steeds opnieuw  worden  verteld. En Gritten was altijd  al  bij uitstek zo’n plek geweest. Het stadje klampte zich vast aan zijn inwoners  en  verhalen,  ook al wilde niemand het er  met zoveel woorden over  hebben.

			‘Wat  een… walgelijk ding,’  zei Holder ten slotte.

			‘Ja.  Zeg dat wel.’

			Hij  legde  de pop neer en  stak zijn handen onder het bureau.  Ik vroeg me af of hij zonder het  zelf te beseffen  met  zijn vingers over zijn  broek wreef om de onzichtbare  smet af te  vegen die de pop  gevoelsmatig met  zich meedroeg.

			‘Dus u beweert dat iemand  dit ding bij u door de brievenbus  heeft gedaan?’

			‘Door mijn  moeders brievenbus,’ zei  ik. ‘Maar inderdaad.’

			Holder  hield  zijn blik op de pop  gericht. Het was alsof  hij nu met eigen ogen iets  zag  waar hij tot dan toe  alleen in  geschiedenisboeken over  had gelezen. Ik kon zien dat mijn verhaal hem  niet lekker  zat,  maar dat hij niet precies wist wat hij ermee aan moest.  Maar in elk geval luisterde hij naar me.

			‘U weet  dus  wie Charlie  Crabtree was,’  zei ik.

			‘Natuurlijk.  Dat weet iedereen hier.’

			‘Dan  weet u ook  wat  er is  gebeurd. U  weet wat dit  ding is.’

			‘Ja.  En  ik weet ook  wie u bent. Ik zal open kaart met u spelen, meneer  Adams. Dat is de enige  reden  waarom ik de sporen  op uw voordeur – op uw moeders voordeur,  bedoel ik –  echt serieus heb  genomen. En…’ Hij wendde  zijn  blik  af  en keek ineens onbeholpen.

			‘En?’ spoorde  ik  hem aan.

			‘En ik begrijp ook dat het  u zwaar moet  vallen om weer in Gritten te  zijn, vooral na zoveel tijd.’

			Ik  wachtte.

			‘Wat ik eigenlijk wil zeggen,’ zei  hij, ‘is  dat verdriet vreemde dingen met een mens kan  doen.  En  dat  bedoel ik  echt niet onbeleefd. Ik vraag me alleen af  of u dit  in  uw hoofd niet een beetje groter  hebt  gemaakt. Groot  genoeg om  het meer te laten lijken dan  het is. Of om er zelfs meer belang aan  te hechten.’

			Opnieuw zweeg ik. Ik  had me erop voorbereid dat ik me stom zou voelen als ik hier was  of dat ik te horen  zou krijgen dat de  politie te weinig aanwijzingen had om iets te  kunnen doen, maar  ik had  niet  verwacht om  te worden beschuldigd  van liegen – zelfs niet indirect – over wat er was  gebeurd. Heel even geneerde ik me, maar toen schoten de  woorden  van  Jenny me  te binnen: Vroeger  was je  besluitvaardiger.

			‘Ik  zuig dit niet  uit mijn  duim,’ zei ik.

			‘Dat zeg ik ook  niet.’

			‘Dat zegt u wel.’  Mijn stem klonk kil.  Holder  had in elk geval  in  één opzicht gelijk: alle emoties van de afgelopen dagen borrelden omhoog, en ik moest oppassen  dat ik  niets zou  zeggen waar ik  spijt van kreeg. Met  kwaad worden zou ik niet verder komen. ‘Waar is  rechercheur  Amanda Beck?’ vroeg  ik.

			‘Wie?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat  is  die rechercheur uit Feather­bank,  hè? Ik  weet niet waar ze  nu is. Misschien is ze wel weer vertrokken.’

			‘En hoe zit  het dan met Billy Roberts?  U weet toch  dat hij  dood is?’

			‘Natuurlijk weet ik dat.’ Holder keek me  bijna smekend aan. Hij gebaarde naar de pop.  ‘Maar dat heeft hier niets mee te maken. We hebben al  mensen in  hechtenis genomen, en…’

			‘Wie? Wie hebben jullie in  hechtenis?’

			Holder nam heel  even de  tijd om zich te herpakken.  ‘Die informatie  mag ik u  op dit moment niet verstrekken, meneer Adams.’

			‘U denkt dat ik lieg.’ Ik stond  op en  pakte de pop. ‘Of dat ik gek ben geworden.’

			‘Nee, ik denk alleen  dat…’

			‘Nou, bedankt. Aan u heb ik dus ook  niets.’

			‘Meneer  Adams…’

			Maar ik  had geen  zin om nog langer naar  hem te luisteren. En tegen de  tijd  dat ik  bij mijn  auto kwam,  was ik  zelfs  nog kwader  geworden. Ik voelde  me net  zo machteloos en gefrustreerd  als toen ik een tiener was  geweest. Ik  deed de  kofferbak open en gooide  de  pop er  zo hard in dat  die  bijna weer  naar buiten stuiterde, en daarna smeet ik de klep  van de kofferbak zo hard  dicht dat voorbijgangers  me  bevreemd aankeken.

			Maar ik negeerde ze.

			Daarna bleef  ik op de stoep  staan,  omdat ik niet  wist  wat  ik nu  moest  doen. Het politiebureau  lag aan  een drukke weg, met daaraan  vooral winkels, en er liepen tientallen  mensen  in  de zonneschijn met tassen  in hun hand. Ik  merkte dat ik aandachtig de  gezichten  bekeek, op zoek  naar  iemand die  ik kende of iemand die  me  in  de  gaten hield.

			Ben  je hier  ergens?

			Was ik echt op zoek  naar  Charlie?

			Terwijl  ik daar stond  in de  zon, omringd  door de doodnormale bezigheden van  het leven van alledag, leek  die  gedachte absurd. Maar ik besefte dat ik het wel degelijk deed.  Ik liet  mijn  blik over  de mensen om me heen gaan, op zoek naar het gezicht van een  jongen die ik al  vijfentwintig jaar niet  meer  had gezien. Geverfd zwart haar,  opzijgekamd. Lege  ogen.  Ondertussen volwassen, maar niet  zoveel veranderd dat ik hem  niet  meer zou herkennen. Een jongen van  wie niemand zeker wist of hij nou echt was verdwenen.

			De wereld om me heen  draaide gewoon door, zich kennelijk niet bewust van dit alles. Niemand leek ook maar enige  aandacht aan me te  besteden.

			Ik begon te lopen. Gedeeltelijk  omdat ik  niet wist wat ik  anders moest doen, maar ook  met  in mijn achterhoofd de gedachte  dat  als ik echt werd gevolgd, dit  misschien de beste  manier was om diegene  te ontdekken. Dus liep ik  door en deed mijn best om er  zorgeloos  uit  te zien, terwijl ik de mensen  om  me  heen scherp in het oog hield.

			Niets.

			Twintig minuten  later besefte  ik ineens in welke straat  ik was. Ik keek verbaasd om me heen naar  de keurige nieuwe winkels die ik nauwelijks  herkende en naar  de schoongeveegde stoep. Toen ik nog  een  tiener  was, waren de  meeste panden dichtgespijkerd geweest en de winkels die wel open  waren, hadden er vervallen uitgezien. Nu waren alle winkelpanden  bezet  en leken ze het goed te  doen. In kleine, met hekken omgeven perkjes waren langs  de  weg zelfs  bomen  geplant.

			Die winkel kan er nu echt niet meer zitten.

			Ik ging iets sneller lopen.

			De  eerste keer dat ik bij Jenny  op bezoek was gegaan, had ze  me meegenomen naar deze straat  terwijl ze een  tas  vol boeken had  gedragen. Ze  was  me voorgegaan naar een  winkel  die er – zoals toen zoveel – op het eerste gezicht  vervallen had  uitgezien.  De deur was oud en krakkemikkig geweest, aan de buitenkant van de  ramen had kippengaas gezeten, en de ruiten daarachter waren  zo grijs  van het  stof dat je er  bijna  niet doorheen kon kijken.

			Die winkel kan er nu echt niet meer zitten…

			Toch  zat hij  er nog.

			Op de hoek van  de straat bleef  ik  staan. De deur  was nieuw,  het kippengaas was verdwenen en  de ruiten waren schoon.  Maar  in veel opzichten leek er  helemaal niets  veranderd. Ik  keek omhoog. Het groene uithangbord  was overgeverfd,  maar het strekte  zich nog steeds  uit  over de hele lengte van de  winkel, de  naam erop geschreven in sierlijk schuinschrift, als iets  uit  een andere tijd: JOHNSON  & ROSS.

			Ik  bleef  een tijdje  naar de winkel  staren.  Die kwam me zo vertrouwd voor,  en  de wereld om me  heen was  ineens zo stil dat  ik  me bijna  niet aan de indruk kon onttrekken dat ik  was teruggereisd in  de tijd.

			Ik stak mijn  hand uit en  drukte de deurkruk langzaam  naar beneden.  En  duwde.

			In de winkel rinkelde  een bel.

			En terwijl  ik  me even nerveus  voelde als  vijfentwintig jaar geleden  tijdens  dat  eerste bezoekje met Jenny, liep  ik de winkel in. Ik verliet het heden en stapte het verleden binnen.
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			Zodra ik op die eerste  dag  achter Jenny naar binnen stapte,  werd  ik spontaan verliefd op Johnson  & Ross.

			De deur gaf  toegang tot een benauwde winkelruimte.  Ik werd ogenblikkelijk overspoeld door een kakofonie van indrukken.  De  hele winkel stond bol  van de texturen. Aan  elke  muur hingen boekenplanken met enorme hoeveelheden boeken erop, er stonden boeken in  kasten en ze lagen op tafels,  en in  het  vertrek  hing een vertroostende muffe  geur, alsof de lucht  in de loop der jaren was doordrenkt met de geur van al het leer  en papier om me  heen.  Ik weet  nog precies  hoe het daar was. Ik zag niet alleen  boeken, ik voelde ze ook op mijn huid en  ik  ademde ze heel  diep in.

			Jenny leidde me door  een van de  propvolle gangpaden. Maar op dat  moment  was ik nogal afgeleid, omdat  ik  vol verbazing om me heen keek,  bijna  geschokt door mijn lichamelijke  reactie op de winkel.  Rondlopen tussen de boeken voelde als een omhelzing van  iemand die  voor me had  gezorgd toen ik nog zo  jong was geweest dat ik  me hem of haar niet goed meer kon herinneren. Ik was hier nog nooit  geweest,  maar  had het idee dat ik thuiskwam.

			De toonbank bleek nauwelijks  meer dan een grot tussen de vele planken en  kasten te zijn.  Op het eerste gezicht kon  ik  niet bepalen  hoe iemand erachter kon  komen, maar toch zat er een vrouw met een  opengeslagen krant op de toonbank voor zich. Ze was in de veertig, haar lange haar zo  blond  geverfd dat het bijna wit was,  en  ze droeg een klein brilletje.  Terwijl we  naar  haar toe liepen, keek ze  me nieuwsgierig aan over  de  rand van het montuur.

			Daarna richtte  ze haar blik  op Jenny  en ze wierp haar  een warme glimlach toe, duidelijk blij  om haar te zien. ‘Jenny! Wat heb je vandaag  voor me  meegebracht?’

			Jenny hield  de tas met boeken op. ‘Een paar van vorige  maand.’

			‘Ik had het níét over  de boeken, jongedame.’

			Jenny keek even achterom naar mij, en voor het eerst, voor zover ik me  kon herinneren, leek ze  zelf een beetje nerveus.

			‘Ik ben haar,  eh…  stagiair,’ zei ik.

			‘Ah!’ De vrouw leek zo  mogelijk nog blijer. Ze  sloeg de  krant dicht en gaf Jenny een samenzweerderige  knipoog. ‘Degene over  wie je me hebt verteld.  Ja toch?’

			‘Dit  is Paul,’  zei  Jenny. ‘Ja.’

			Aan  haar  gezicht  te zien was ze er niet meer zo  zeker van dat  dit  een  goed idee was geweest. Maar daarna  draaide ze zich naar me om.  ‘En  dit is mijn vriendin: Marie.’

			Marie bleek de Johnson te zijn  van de  naam  van de boekwinkel. Ross was de naam van  de vorige eigenaar, een man  met wie ze had samengewerkt, maar die een paar  jaar eerder  met pen­sioen was  gegaan.

			‘Maar ik heb zijn naam op  het bord laten staan,’ zei Marie  tegen me. ‘Traditie is belangrijk, hè?  Je moet ergens van afstammen. Plekken zijn net  als mensen:  ze moeten weten  waar ze vandaan komen en waar  ze nu  zijn, anders weten  ze nooit waar ze  naartoe gaan.’

			Dat beaamde ik, maar eerlijk gezegd kon ik ook bijna niet anders. Marie was een soort oerkracht. In de twintig minuten daarna stommelde ze rond  en  sleepte ze  me mee om me de verschillende delen  van de winkel  te  laten zien, waarbij ze me ondertussen  voortdurend met vragen bestookte.  Die vragen gingen vaak vergezeld van geamuseerde  blikken  naar Jenny, alsof ze evenzeer bedoeld waren  om haar te plagen als om mij af te  tasten. ‘Waar  kennen  jullie elkaar eigenlijk  van?’

			‘We zitten op dezelfde school,’  zei ik.

			‘Dat is een non-antwoord. Er zitten  heel veel jongens bij Jenny op  school, en ik  kan me niet herinneren dat ze  er ooit eerder een  aan  me  heeft  voorgesteld.’

			Jenny trok een  wenkbrauw op. ‘En dan  vraag  jij je af waarom niet?’

			Maar ik merkte dat ze inmiddels  wat  minder zenuwachtig was,  en ze  leek  stilletjes tevreden,  alsof  mijn kennismaking met Marie een soort  inwijding  was die ik tot  nu toe goed  doorstond. Het was  duidelijk  dat  Jenny en Marie elkaar  al een  hele  tijd kenden en dat  Jenny  het belangrijk vond wat  Marie van  me dacht. Zelf vond ik het leuk om te zien dat  Jenny zich een  beet­je ontspande. Ik  had  altijd bewondering gehad  voor haar onafhankelijke  uitstraling,  maar het was ook fijn om haar meer op haar gemak  te zien.

			Iemand in zijn of  haar eigen omgeving  zien, zoals mijn moeder  altijd zei.

			Toentertijd was het me niet opgevallen, maar nu  ik erop  terugkijk, zie ik deze hele  ontmoeting pas voor wat die was. ­Marie, die ouder was  dan Jenny  en  ik, en  die meer ervaring had,  nam ons als het ware  bij de  hand en trok ons naar  elkaar toe. Op die manier dwong ze ons bijna  om te gaan flirten, iets waar wij allebei nog behoedzaam omheen draaiden.

			‘We zitten allebei  in de  creatieve schrijfclub,’  zei ik.

			‘Maar dat had  ik je al verteld,’ zei Jenny tegen  Marie.

			‘Ach  ja, dat is waar ook.’ Marie deed alsof ze  vergeetachtig was. ‘Ach, als jullie zo oud zijn  als  ik…  De  creatieve schrijfclub… Zeg, nu je  het er toch over hebt: heb je  jouw  verhaal nog  ingezonden voor  die  wedstrijd?’

			Jenny trok een  gezicht. ‘Ja. Niet  dat er iets uit zal voortkomen.’

			‘Hou je mond, jij. Je bent  een heel goede schrijfster. Heb jij al eens  een verhaal van haar gelezen, Paul?’

			‘Alleen  dat in de  club. Nou  ja,  ik  bedoel dat ik ernaar heb  geluisterd.  Dat verhaal over de  hond.’

			Marie  begon te lachen. ‘Ja, dat vond ik ook leuk. Misschien een tikkeltje te  dicht bij  de waarheid, maar  dat geldt voor sommige van  de  beste verhalen.’

			‘Marie is een bron van  plaatselijke  kennis,’  zei Jenny tegen  me.

			‘Er zijn  verhalen zat in deze contreien,  geloof mij maar.’

			‘Dat  weet  ik,’ zei Jenny. ‘Dat wéét ik.’

			Dat idee monterde  me een  beetje op. Zo lang als ik  me  kon herinneren had ik Gritten beschouwd als een  grauwe, saaie plek, en ik  had  ervan gedroomd  om eraan te ontsnappen en ergens  naartoe te gaan waar het beter  was. Voor die tijd was het  nooit bij  me  opgekomen dat  mijn woonplaats op zijn  eigen manier misschien  even interessant was  als  de  plaatsen waar  ik  mezelf naartoe had  zien gaan.

			‘Paul heeft ook een verhaal ingestuurd.’ Jenny  keek me aan. ‘Ja toch?’

			‘Ja.’ Ik had mijn moeders instructies  opgevolgd. En  mijn  vader had inderdaad heel smalend  naar  me gekeken toen ik hem om twee  enveloppen en postzegels had gevraagd: de ene om het verhaal in op te  sturen en de andere geadresseerd aan mezelf voor het geval  het verhaal werd afgekeurd  en werd teruggestuurd.  Of nee,  wannéér  het  werd teruggestuurd.

			‘Ik  verwacht ook  niks van het  mijne,  hoor.’  Ik keek  Jenny aan en voegde er snel aan  toe: ‘Niet dat het  jouwe zal  worden  afgewezen.  Jij wint  vast. Jouw  verhaal  is vast veel beter  dan het mijne.’

			‘Je hebt het nog  niet eens gelezen.’

			‘Nee. Maar dat wil ik  wel graag.  Dat wil zeggen, als jij het me wilt laten  lezen.’

			‘Ja, natuurlijk. Maar  alleen als  jij het echt wilt.’

			Marie  volgde  ons gesprek terwijl ze haar blik telkens  van de  een  naar de ander liet  gaan. Ze keek ongelovig. ‘Tieners!’

			‘Wat  zei  je?’ vroeg Jenny.

			‘Niets, liefje. Maar  goed, laat eens  zien wat je  voor me hebt meegebracht. Qua  boeken  dan.’

			Jenny haalde de boeken uit de tas, en ze namen samen de inhoud door. De boeken waren  allemaal tweedehands, en ik nam aan  dat  Jenny ze ook hier had gekocht. Terwijl ik naar Marie keek, die  de met  potlood geschreven prijzen  aan de binnenkant van het omslag controleerde en een  lijst getallen op een velletje papier schreef, vermoedde ik dat, zeker voor een aantal van haar  klanten,  haar zaak  evenzeer  een  bibliotheek  als een boekwinkel was.

			Marie keek me aan over de rand van haar bril. ‘Zou je  me een plezier willen  doen, Paul?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Geweldig! Ik vind hem nu  al  heel erg  aardig, Jenny. Oké, jij  ziet eruit als een grote,  sterke jongen. Achter de winkel heb ik een  doos met boeken staan  die  iemand voor me naar binnen moet brengen.  Zou  jij  zo  vriendelijk willen  zijn om  die te halen?’

			‘Geen probleem.’

			Marie haalde een sleutelbos onder de toonbank vandaan  en stak me die toe. ‘Ga maar achterlangs.’ Ze knikte naar de achterkant van de winkel. ‘Gewoon  die gang door  lopen. Mijn auto staat achter de  winkel. Het is  een oude  oranje Ford.  Je kunt  hem niet missen. Het is de enige  auto die er staat.’

			Ik nam de sleutels van haar aan.

			‘De doos staat in de kofferbak. Wees voorzichtig, hoor. Het metaal wordt  heel heet  in de zon  en ik wil niet  dat je je handen eraan  brandt.’ Ze keek Jenny met  één opgetrokken wenkbrauw aan.  ‘En ik weet  zeker dat Jenny  dat ook  niet zou willen.’

			Ik had nog net tijd om te  zien dat Jenny knalrood werd en prentte de opmerking snel in mijn geheugen, waarna ik me naar de achterkant  van de winkel  haastte.

			De  laatste drie weken van het schooljaar leken voorbij  te kruipen. Ik merkte dat ik  de dagen telde tot de  grote vakantie zou  aanbreken en snakte ernaar om Gritten Park  in  elk geval een  tijdje niet meer te hoeven zien.

			Ik deed  mijn best om Charlie, Billy en  James te ontlopen,  en  meestal lukte dat.  Niet  altijd, natuurlijk. Er waren momenten dat ik hen wel zag,  en  die  momenten  leken  nooit helemaal toevallig. Dan  staarde James altijd  naar de grond en bleef Charlie glimlachend naast  hem staan, alsof hij  pronkte met  een trofee die hij had  gewonnen.

			Ik wendde  mijn blik steevast snel af.  Van mij mochten ze doodvallen.

			Maar zelfs  wanneer ik ze niet  echt tegen het lijf liep, kon  ik ze af  en toe voelen,  al wist  ik niet precies  hoe  dat kwam. Elke  keer  dat ik  in de buurt was  van de  trap die omlaagvoerde naar lokaal  C5b, leek het alsof ik een gestage hartslag  onder me bespeurde,  en  dan vroeg ik  me af wat er  daar beneden gebeurde.  Wat waren ze al dromend  met z’n drieën aan  het bekokstoven?

			Maar  ondertussen bracht ik zo veel mogelijk tijd  met Jenny door. Tijdens de kleine  pauze en de lunchpauze zaten  we samen op haar  bankje, totdat dat niet langer  aanvoelde als háár plekje, maar als het onze. We  bespraken de boeken die  we  hadden gelezen en de verhalen die we hadden verzonnen, of we zaten  gewoon wat met elkaar  te praten,  en soms liepen  we samen over  het schoolplein. In de weekends  ging ik naar  haar huis. Haar moeder  was altijd thuis, dus  onze mogelijkheden waren beperkt,  maar  ik weet nog  dat we  vaak  in  haar kamer zaten,  waar we elkaar kusten  of wat zaten te vozen.  Onze band werd steeds hechter. Ik had me nog  nooit zo  op mijn gemak en ontspannen  gevoeld in  het  bijzijn  van een ander –  zo in staat om mezelf te zijn zonder  bang te  zijn dat  mezelf zijn  een probleem was – en het besef dat dat andersom ook gold was genoeg om me  de  adem te benemen.

			En we  gingen natuurlijk vaak naar de boekwinkel.

			Marie  voorzag  ons  van koffie  en cake en maakte af  en toe een  schuine opmerking, maar  dat laatste bracht  ons steeds minder vaak in verlegenheid. Gedeeltelijk  omdat Jenny en ik minder gespannen  waren  in elkaars bijzijn, maar ook omdat Marie tegen die tijd  een beetje achterlag op wat er al tussen  Jenny en mij was gebeurd.  Maar meestal waren we gewoon met z’n drieën  aan het praten. Ik mocht Marie graag en  hielp  haar vaak een handje wanneer we bij  haar  op bezoek waren: ik sleepte met dozen,  pakte ze uit en zette de boeken netjes op de planken.

			Op een keer was Marie met Jenny aan het kletsen toen er een klant bij de  toonbank kwam staan,  en  toen riep  ze  naar me: ‘Paul? Zou jij deze meneer  alsjeblieft even willen helpen?’

			‘Tuurlijk.’ Ik had geen flauw idee  hoe  ik  de kassa moest  bedienen. Ik  drukte op  een paar van de meest voor de hand liggende knoppen, morrelde wat aan de  geldlade en maakte  daarna de  berekening in mijn hoofd.

			Na  afloop kwam Marie naar me toe. ‘Binnenkort  begint  de zomervakantie, toch?’

			‘Over  tien dagen.’ Ik deed  alsof ik  op een  horloge keek dat ik niet  had. ‘Zestien uur,  tien minuten  en  vijftien seconden.’

			Ze begon te lachen.  ‘Nou,  ik heb eens zitten denken…  Dan zul je wel  een heleboel  vrije  tijd  hebben.’ Ze  keek even  naar  Jenny.  ‘En ik neem aan dat  je hier in de buurt zult zijn. Dus ik vroeg me af  of je  misschien  een baantje  wilde?’

			Ik  knipperde met mijn ogen en  keek toen om  me heen  in de  winkel. ‘Bedoel je  híér?’

			‘Ik zal  je even  laten zien hoe je de kassa moet bedienen,’ zei  ze snel.

			Mijn moeder was blij dat ik een  deeltijdbaantje had  gevonden om me  bezig  te houden. ‘En  nog wel in een boekwinkel!’ zei ze.

			Misschien had ik verwacht dat  mijn  vader ook blij zou zijn,  maar ik  had allang de hoop opgegeven om indruk op hem te maken. Bovendien  leek  het feit  dat het om  een  boekwinkel ging – en  dan nog wel een tweedehandsboekwinkel  – een zelfs nog grotere minachting bij  hem  op te roepen dan normaal. Maar in plaats  van  dat  ik me daardoor  liet ontmoedigen, merkte  ik dat ik er stilletjes  kracht uit putte.  Het was alsof  werken bij Johnson & Ross me  op  de  een  of andere manier dichter bij mijn droom bracht.

			Toen de  grote vakantie begon, hielp ik  Marie  drie keer per week, en  zodra  ik de bediening van de kassa onder de knie had, merkte  ik  dat ik het werk bevredigend vond. Ik  moest zorgen  dat de boeken  op  de juiste plek stonden, dozen in- en uitpakken en de vaste  klanten leren kennen.  Nu Jenny er  niet  was om te  plagen,  gedroeg  Marie  zich een stuk minder  provocerend. Ze liet me een aantal van  de  duurdere boeken in  de winkel  zien en ze leerde me zelfs hoe ik een eventueel  waardevolle  druk  kon herkennen.  Ik vond haar steeds  aardiger. En Jenny had  gelijk gehad: Marie zat boordevol verhalen. Ze was  net een  wandelende  encyclopedie van de plaatselijke  geschiedenis en  er  ging geen dag voorbij  dat ze  me niet onthaalde op een  of ander waanzinnig  verhaal  uit deze  contreien.

			Laat  op de avond, als mijn  ouders  al naar bed waren,  ging ik  verder met mijn pogingen om  zelf  verhalen te schrijven.  Dat was moeilijk. Ideeën  had ik weliswaar genoeg, maar er ontstond  een  probleem  wanneer ik aan mijn  bureau  ging zitten en die  ideeën in woorden probeerde te vatten.  Marie  was van nature  een begenadigd verhalenvertelster, en  ik  nam aan  dat dat ook voor Jenny  gold. Ik was dat  echter niet. Ideeën die  goed  leken  in mijn  hoofd, waren op papier  saai en  levenloos. Ik  begon aan talloze  verhalen, maar maakte  er  geen  een af.

			De rest  van de tijd  bracht  ik met Jenny  door.

			De  intensiteit van mijn gevoelens voor  haar beangstigde me.  Het was raar om  te bedenken dat ik haar aan het begin  van het schooljaar  nauwelijks had opgemerkt  en  dat ik nu steeds aan haar  moest denken.  Mijn  hart  klopte op een vreemde manier  alsof  het  stiekem drumles had genomen en nieuwe,  onbekende trucjes had  geleerd. Wanneer we niet  bij haar thuis waren, liepen we langzaam  door de  straten  van haar deel van Gritten. Ze liet me  het park zien  waar  ze als klein meisje  had gespeeld, de  winkels die  ze zich  herinnerde  van  vroeger, maar die  nu gesloten waren. Het stelde  allemaal niet  heel veel voor,  maar door de intimiteit werd elk detail  levendig  en  speciaal.  Het was  warm en stralend  weer, en ik zag ineens  overal kleur. Het was zomer. Een wereld  die voorheen  saai en  grijs was  geweest  werd met de dag kleuriger.

			En Charlie, Billy  of  James kwam ik nergens  meer tegen.

			Al die jaren later, tijdens mijn eerste ontmoeting met  Jenny na mijn terugkeer  naar Gritten, had  ze me  eraan herinnerd dat ik hier zowel goede  als slechte herinneringen had. Dat was waar. Ik had hier zowel fijne  als nare dingen  beleefd  toen  ik voor  het eerst  verliefd werd. De eerste drie  weken van die grote vakantie waren de gelukkigste  van mijn  hele leven. Maar in de vierde week  liep alles mis.
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			Dat ik na al die  jaren weer bij Johnson & Ross naar  binnen  ging bracht een bijna  overweldigende explosie van  herkenning met  zich  mee.

			Weliswaar was de buitenkant opgeknapt, maar binnen was bijna alles bij het oude  gebleven. De planken en kasten stonden  allemaal  nog  vol  boeken, vele zo oud en versleten dat  je  zou  denken dat  het  dezelfde waren die hier vroeger hadden gestaan.  De geur en de  sfeer waren nog precies hetzelfde als in  mijn herinnering. Elke  indruk was zo  intens dat  ik automatisch terugdacht aan mijn eerste bezoek aan  de winkel, hoe dat had  gevoeld  als thuiskomen, en ik vroeg me heel even af of dat een onmogelijke sprong vooruit van  toen naar nu kon  zijn  geweest.  Een  weggestopte  herinnering die niet uit het  verleden, maar uit  de toekomst kwam.

			Een beetje  onvast op mijn benen liep  ik  door het gangpad.

			Er  stond niemand  achter de toonbank.  Ik  keek rond en luisterde aandachtig, maar er  leken ook geen andere  klanten in  de winkel  te  zijn. Toen  ik  hier had gewerkt, was dat vaak het geval geweest. Die  zomer, op de minder  drukke  momenten, had ik  hier vaak rustig gezeten en  de geur  van boeken ingeademd. Op sommige momenten  had ik  gemeend dat ik  de pagina’s  om me heen  zacht hoorde ritselen, alsof de verhalen  die erop  stonden  schuifelden in hun slaap.

			Was het mogelijk dat Marie nog steeds in de winkel stond?

			Ik  wist niet welk antwoord  op  die vraag  me ongeruster maakte: dat ze was vertrokken of dat ik haar na al die tijd zo meteen  misschien weer zou zien. Welk gevoel zou ik  aan beide uitkomsten overhouden?

			Van achter uit  de winkel kwam een geluid.  ‘Ik  kom eraan,’ riep een  vrouwenstem. ‘Momentje.’

			Mijn hart  begon sneller te kloppen.  Het is nog niet te laat, dacht ik; ik  kon  me  nog omdraaien en de deur weer  uit  zijn voordat zij haar  opwachting maakte. Maar ik dwong mezelf te wachten.  Eindelijk dook ze tussen de  stapels op.  Ze  was zichtbaar ouder – haar gebleekte blonde haar was kortgeknipt  en nu van  nature wit  – en ze liep  een beetje onhandig, maar in mijn ogen  was ze  net  zo weinig veranderd als de winkel  zelf.

			Marie verwachtte  mij  natuurlijk niet, dus keek  ze  me eerst een paar tellen nietszeggend  aan,  misschien een beetje  verbaasd door  de  felheid waarmee ik terugstaarde. Maar toen herkende  ze me en verscheen er een glimlach op haar  gezicht die de rimpeltjes bij  haar  ooghoeken liet uitwaaieren. ‘Paul!’ Langzaam liep ze naar me  toe en  sloeg haar armen om me heen.

			Hoe het  zou voelen om haar na al die  tijd te zien? Ook  dit voelde net als thuiskomen.

			Marie draaide het bordje op de deur  om naar GESLOTEN en zette toen koffie voor  ons  in  de kitchenette  achter de toonbank.  ‘Ik  ben  bang dat  ik geen cake heb.’

			‘Dat  geeft niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen honger.’

			‘Nee. Maar zo te zien  ben je wel aan koffie toe.’

			Was  dat zo? Ik voelde me nog moe van  vanochtend, maar ik had me niet  gerealiseerd dat  het me  zo duidelijk  aan te zien was. Misschien was er nog een  andere reden  dat de politie dacht dat ik mijn  grip  op de situatie kwijtraakte. ‘Ik slaap  de laatste tijd slecht.’

			‘Heel  begrijpelijk. Het moet moeilijk voor  je zijn.’

			‘Ik ben  blij dat jij  hier  nog bent,’  zei ik.

			‘Dat is ook moeilijk. Ik heb  het  zo lang mogelijk volgehouden, maar ik geloof niet dat  ik nog veel energie overheb.’

			‘Daar geloof ik helemaal niks  van.’

			Ze glimlachte  en blies  toen  op haar  koffie  en  nam  een slokje. ‘Het spijt  me van je  moeder, Paul. Ze is  een lieve vrouw.’

			Dat verbaasde me. ‘Ken je  haar?’

			‘Een beetje. Niet echt goed, maar  ze kwam hier vrij vaak.’

			Daar  dacht ik even over na.  ‘Ze lijkt een  behoorlijk fanatieke lezer te zijn geworden.’

			‘Na de dood van  je vader.  Ja, inderdaad.’

			Ik  knikte bij mezelf. Mijn vader was hard  en  onverzoenlijk  geweest, een man die het land bewerkte als er werk  voorhanden was, maar  die altijd  trotser leek op de manier waarop het land hem bewerkte, alsof hardheid veroorzaakt door lijden iets  begeerlijks was.

			Van boeken had  hij  nooit iets begrepen, en daardoor  had hij ook nooit iets van mij begrepen  – zijn  stille, leesgrage zoon, die altijd  in zijn eentje boven zat  en verdiept was  in het relaas van een  ander  of  zelf  onbeholpen verhalen  probeerde  te schrijven.

			Ik dacht aan de foto die ik had gezien van mijn moeder als kind, liggend  op het zonovergoten gras met een open  boek voor zich. En  het kostte me geen enkele  moeite om haar voor  me te zien bevrijd van mijn vaders  afkeuring, eindelijk in staat  om toe te geven aan haar onderdrukte passie voor lezen. Dat had een vertroostend  beeld kunnen zijn,  maar in plaats daarvan  zag ik in gedachten een eenzame vrouw die wanhopig verlangde naar contact, op zoek naar vertroosting en sociale contacten op de enige plaatsen waar  ze die kon vinden, en  ik werd overspoeld door een enorme golf van schuldgevoel omdat ze die niet bij  mij had kunnen vinden.

			Jij laat me nooit iets  zien, Paul.

			‘Hoe  was ze?’  vroeg ik.  ‘De laatste tijd, bedoel ik.’

			Marie  aarzelde.

			‘Je  mag het best zeggen,  hoor.’ Ik nam  zelf  ook een  slok  koffie. ‘Ik wil het horen. Ik weet  al dat ze  vaak in de war was.’

			‘Ja.  Soms  wel.’ Marie  zette haar kopje op de toonbank  en keek er peinzend naar. We wisten allebei dat ze  me vroeger iets had verteld wat  onvoorstelbare gevolgen had  gehad,  en ik zag dat ze probeerde te bepalen welk effect haar woorden ditmaal  zouden  hebben.

			‘Ga door,’ zei ik.

			‘Ze vroeg vaak naar  jou.’

			‘Naar  mij?’

			‘Ja. Soms dacht  ze  dat  je hier nog werkte. En  op andere dagen zocht ze  naar boeken die jij had geschreven. Ze bleef maar zeggen dat ik wat  boeken van jou in huis moest  halen. Ze vertelde altijd dat die  als warme  broodjes  over de toonbank  zouden gaan.’

			Ik reageerde niet.

			‘Ik zei natuurlijk dat  ik mijn best zou doen.’ Marie glimlachte. ‘Dan vertelde  ik haar dat ik dacht dat  we er  een paar hadden gehad, maar dat die alweer waren  verkocht. Zoiets.’

			‘Dat  moet  heel… moeilijk  zijn geweest om mee om  te gaan.’

			‘Het was nooit moeilijk om lief  te doen tegen  je  moeder, Paul.’

			Nee, dacht ik. Vast  niet. Want  mijn  moeder was  zelf altijd lief geweest,  niet alleen voor mij, maar  voor iedereen. Dat  besef veroorzaakte een enorm verdriet. Nu  pas drong tot me  door dat  ik vele jaren had  verspild, en dat ik haar  nog van alles wilde vertellen nu ze het  nog kon horen.

			‘Ze had heel veel vrienden, weet je,’ zei Marie. ‘Ze was  niet ongelukkig. En ze was ontzettend trots op je.’

			‘Daar  had ze geen enkele reden voor.’

			‘Ach, ik weet  zeker  dat dat niet  waar  is.’

			Ik  bleef zwijgen.

			Volgens mij word je later schrijver. Ooit had  ik  hetzelfde gedacht. Maar ik herinnerde me  een  dag, in hetzelfde jaar, vlak voor het einde van het laatste trimester,  toen ik beneden was gekomen en er een envelop  op me  lag te  wachten.  Al vanuit de  deuropening  van de keuken had ik  mijn eigen handschrift herkend,  samen met de postzegel die ik in de hoek had  geplakt.  De weken  nadat ik mijn  korte verhaal had  ingestuurd voor de wedstrijd had  ik mijn best  gedaan er niet  aan te denken, had  ik  mezelf  voorgehouden dat  het verhaal niet erg goed was,  dat het niet zou  worden  geaccepteerd en dat het  geen zin had om veel hoop te koesteren.  Maar de wetenschap  dat  ik het had ingestuurd had mijn  hart toch zacht laten fladderen,  alsof er een  vogeltje in woonde. Het was  alsof een deel van me  deze plek had verlaten en  de wijde  wereld in was getrokken, en diep vanbinnen had ik  mezelf  laten geloven  dat het daar een  thuishaven had gevonden.

			Toen ik  de  envelop  openmaakte, zat het  korte verhaal erin,  samen met een standaard-afwijsbrief  waarin  stond dat mijn  inzending tot  hun spijt ditmaal niet was uitgekozen.

			Ik weet  nog dat ik het een paar  keer  had gelezen en hoe  het  had  gevoeld toen dat wat in de  weken ervoor in mijn borst had geleefd was doodgegaan. ‘Ik geef  tegenwoordig  creatief  schrijven,’ biechtte ik  op tegen Marie. ‘Dat is een onderdeel  van  mijn takenpakket. Maar ik  schrijf zelf niet  meer.’

			‘Wat  jammer.  Waarom  ben je ermee opgehouden?’

			‘Omdat ik wist dat ik  nooit goed genoeg zou zijn.’ Maar  dat was niet  helemaal waar. In werkelijkheid had ik nooit hard genoeg mijn best gedaan om te ontdekken of  ik het kon, en  daar  zou  ik eerlijk voor uit moeten  komen. ‘Na alles wat er gebeurd was  leek  dát het  enige  verhaal dat ooit belangrijk zou zijn.  En ik  geloof  niet dat ik ooit de juiste woorden  heb kunnen vinden  om daarover  te schrijven.’

			‘Misschien komt daar  nog verandering in.’

			‘Dat denk ik  niet. Dat verhaal  heeft geen einde.’

			‘Nog niet.’

			Ik dacht aan de mensen die de  zaak op internet bestudeerden. Volslagen  onbekenden die ook na  al die jaren per se  het  raadsel van Charlie Crabtrees verdwijning  wilden oplossen. ‘Er is te veel water  naar  zee gestroomd,’  zei ik. ‘Het is oude koek. Het ligt ver  achter  me.’

			Marie glimlachte  weer. ‘Volgens mij werkt  het  niet  zo, Paul. Naarmate je  ouder wordt, versmelt alles  met elkaar. Je begint te geloven dat het leven  nooit een rechte lijn is  geweest. Dat  het  altijd  meer een… kronkellijn was.’

			Ze lachte zacht.  Het was een achteloze opmerking,  maar ik vond het een treffende  vergelijking. In Gritten zag  ik overal sporen van het verleden  onder  de details die de jaren daarna eroverheen hadden  geëtst. Plekken. Mensen. Het verleden was er nog, diep verborgen onder het heden: geen rechte lijn, maar een kronkellijn.  Hoe hard je  ook je best  deed  om het te vergeten, je maakte altijd pas op  de plaats, misschien zonder  dat je het ooit besefte.

			Net toen ik nog iets  wilde zeggen  – toen ik door wilde vragen over mijn moeder, welke boeken ze leuk had gevonden,  wat ze  allemaal  had gezegd – zoemde mijn telefoon in mijn zak.

			Een telefoontje van Sally.

			Ik  nam op. En daarna luisterde  ik, en merkte ik dat ik op de  juiste momenten  reageerde, zachtjes, formeel  en bijna intuïtief.

			Marie keek  me  de hele tijd aan,  haar gezicht een  en al medeleven. Omdat ze het wist.

			Toen het gesprek voorbij was, waren alle vragen  die ik even geleden  nog had willen stellen me ontschoten. Er  was slechts  een handjevol  woorden over om uit te spreken, en  dat deed ik op de automatische piloot. ‘Mijn moeder is overleden,’ zei ik.

			Toen ik bij het hospice kwam,  was Sally  er niet, en er liep een verpleegster  met me mee naar de  kamer. Ze was  respectvol, maar professioneel. ‘Gecondoleerd met je moeder,’  zei ze tegen me in  de foyer, en verder deed ze er  het zwijgen  toe toen  we samen naar de kamer  liepen. Er waren ongetwijfeld talloze formaliteiten en procedures  die moesten worden afgehandeld, maar  haar  houding maakte duidelijk  dat  die  konden wachten.

			Voorlopig was  er  alleen dit.

			Voor de deur bleven we staan.

			‘Neem  alle tijd die u nodig hebt,’ zei  ze.

			Vijfentwintig  jaar, dacht ik.

			De kamer  was  stil en vredig. Ik deed de deur voorzichtig dicht, alsof  ik de  kamer was binnengegaan van iemand die langzaam wakker werd in  plaats van die van iemand  die dat nooit  meer zou doen. Net zoals anders lag  mijn moeder in  bed. Maar hoewel haar hoofd op het  kussen lag, leek het al enigszins te verdwijnen  in de meegevende vulling.  Ik ging  naast het bed  zitten en werd getroffen door  de afwezigheid die in de kamer heerste. Mijn moeders huid was geel en lag  als dun overtrekpapier over de contouren  van de schedel eronder. Haar ogen waren  gesloten en  haar mond stond  iets open.  Ze lag  onmogelijk, onmenselijk  stil. Alleen is zij het niet,  dacht ik. Want  dit was mijn moeder niet. Haar lichaam lag hier wel,  maar zij niet.

			Tijdens  mijn eerdere  bezoeken waren  er momenten geweest  waarop haar ademhaling zo oppervlakkig was en haar lichaam er zo  roerloos bij  lag dat ik me had afgevraagd of ze was  overleden. Alleen het zachte gepiep van het apparaat naast het  bed  had me van het tegendeel overtuigd,  en  zelfs  dat had bij tijd  en  wijle een  truc geleken.  Nu zweeg het  apparaat en het verschil was groot. Ik was nooit gelovig geweest, maar  er  was  zo overduidelijk een bepaalde vonk  van levendigheid uit de kamer verdwenen dat het  moeilijk  was om je  niet af te  vragen  waar die naartoe was gegaan. Het leek  onmogelijk  dat die geheel en al was verdwenen. Dat sloeg nergens op.

			Ik  voelde  me als  verdoofd. Maar  op  een vreemde manier was de  stilte in  de kamer zo  plechtig dat die ongeschikt leek  voor emoties. Ik  wist dat die  zouden  komen. Want  ondanks alles had ik  van  mijn moeder  gehouden.

			Iets wat  ik  haar gisteren had verteld, toen ze  sliep.  Toen ze het  niet kon horen.

			Ik  bedacht hoe  anders onze relatie  zou zijn verlopen als Charlie en Billy  niet hadden gedaan wat  ze hadden  gedaan.  Welke andere  koers  mijn leven dan had kunnen  nemen, en waar mijn moeder en  ik dan hadden kunnen eindigen, in plaats van nu op dit moment.

			Stelletje klootzakken, dacht ik.

			De gebeurtenissen van de  afgelopen  dagen hadden me bang  gemaakt, en die angst  bleef. Het gevoel van dreiging was er nog.  Maar daarnaast gloeide nu  ook woede.

			Korte tijd later – ik wist  niet precies  hoelang – werd ik me  bewust  van zachte stemmen voor de kamer, en toen werd  er schuchter op de deur  geklopt. Ik stond op en liep ernaartoe. De verpleegster stond  in de gang en Sally  was  ook gekomen.

			‘Gecondoleerd, meneer Adams.’ Sally liet haar hand  even zacht op mijn arm rusten en  gaf  me  toen een papieren zakdoekje aan. Ik besefte dat ik op  een  zeker moment  moest  hebben  gehuild.

			‘Ja, het raam  staat open,’ zei ik. ‘Mijn hooikoorts speelt altijd verschrikkelijk op  in  dit jaargetijde.’

			Sally glimlachte vriendelijk.

			‘Zeg,’  zei  ik, ‘ik wil je  bedanken.  Voor alles wat je  hebt gedaan.  Ik heb waarschijnlijk niet echt het recht  om dat te  zeggen,  na alles, maar mijn moeder zou hebben gewild dat  ik  je  bedank. En het spijt me  van  eerder.’

			‘Je hoeft je niet te  verontschuldigen. En graag gedaan.’

			Ze  nam de  formaliteiten met me door die zouden volgen, en  de regelingen die ik  zou moeten treffen. Haar  woorden overspoelden  me.  Ik wist dat ik dit allemaal  goed moest onthouden, maar  ik kon mijn aandacht er  niet bij houden. Het enige wat doorsijpelde was dat het een paar dagen zou kosten om het te  regelen.

			‘Kun je  blijven?’ vroeg Sally.

			Ik  dacht  aan  alles wat er was  gebeurd. Hoe  bang ik was geweest. Dat ik hier eigenlijk  alleen weg wilde en het verleden wilde vergeten. Maar dat ik dat  niet  zou doen, wat hier  ook  speelde. Want  naast die angst gloeide  ook de woede nog.

			‘Ja, dat is geen probleem,’  zei ik.
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			Het was al donker toen Amanda terugkwam uit Brenfield,  de stad waar ze het account van  CC666 toe  hadden herleid, en ze  reed  langzaam en behoedzaam over  de snelweg die naar  Gritten  Wood voerde. Door de straatverlichting  boven haar baadde de auto  met tussenpozen in oranje golven:  een  hypnotiserend effect  dat haar  in een soort droomtoestand leek te brengen. De  wereld  buiten de auto leek niet helemaal  echt. Ze deed haar best om zich  te concentreren, maar haar gedachten konden geen grip  krijgen.

			Ze  nam de afslag naar links toen die zich  aandiende. Voor haar  lag het dorp, donker  en doods,  de  straten nauwelijks meer dan zandpaden.  De huizen leken op zelfgebouwde hutten  van hout, half  begraven in de duisternis, elk  op zijn eigen perceel.  Onder het rijden zag ze hier  en daar  een  paar verlichte  ramen – stempeltjes  van licht in de donkere  avond –, maar  nergens  waren echte tekenen van leven.

			In  de verte torende de donkere  muur van het bos  hoog boven alles uit.

			Een  paar  minuten later bracht ze de auto  tot  stilstand voor  een huis  dat nog verlatener leek dan  alle  andere, en ze stapte uit. De  klap waarmee  haar portier dichtsloeg  weerkaatste door  de lege straten en ze keek een beetje  zenuwachtig om zich heen,  alsof ze iets  of iemand  zou hebben gestoord. Er was niemand  te zien.  Maar ondanks het  gebrek aan zichtbare activiteit had ze het gevoel dat  ogen haar in  de  gaten hielden. Dat  haar aanwezigheid was  opgemerkt.

			Na de gebeurtenissen  van  de afgelopen twee dagen maakte dat haar bang.

			Ze keerde zich weer  naar het huis. Het hek aan de voorkant was kapot  en bungelde aan een roestige  scharnier. Ze liep  erlangs  en stapte het overwoekerde pad naar de voordeur op. De  gebarsten ruiten aan weerskanten ervan waren grijs en wazig, en aan de binnenkant waren er vergeelde kranten tegenaan geplakt. Met een  zaklamp had ze wellicht de koppen kunnen lezen –  verhalen uit  een andere tijd  –,  maar de indruk dat ze werd  bespied was zo sterk dat ze liever geen  aandacht op zichzelf wilde vestigen.

			Ze voelde  aan de deurkruk. De deur zat natuurlijk op slot.

			Ze deed een stap naar  achteren en keek op naar  het verweerde hout van de  gevel.  De  ramen  boven waren zo rook-donker  als kapotte gloeilampen en een deel van de goot hing  los.  Tussen de balken  boven de deur groeide mos.

			Stik maar.

			Ze pakte haar telefoon en deed de zaklamp  aan, waarna ze  voorzichtig in het hoge gras aan de ene kant van het pad stapte en het licht door  het raam  liet schijnen, op de plek waar een  deel van de krant was weggekruld van de ruit. De lichtbundel  gleed  stil door de lege kamer. Poelen  van licht en schaduw golfden over kale vloerplanken en muren die bespikkeld waren met vochtplekken.

			Amanda deed  het licht weer uit.

			Hier was niemand.  Het huis  was verwaarloosd en al lang geleden verlaten. Maar hier hadden Eileen en Carl  Dawson gewoond en hier was James Dawson vijfentwintig jaar geleden opgegroeid. Charlie Crabtree had  altijd per se hiervandaan willen vertrekken  wanneer hij de jongens was voorgegaan op hun  wandelingen door  het bos dat  achter het  huis lag.

			Eileen en  Carl Dawson hadden  hier tot ongeveer tien jaar geleden gewoond, toen Carl een bescheiden bedrag had geërfd  en  het  echtpaar eindelijk  had besloten om Gritten Wood te verlaten. Ze hadden  het  huis echter niet  kunnen verkopen, want wie wilde nou een  huis kopen  in zo’n dorp? Maar toch.  Ze hadden hun spullen gepakt en waren  hier weggegaan, waarbij ze het huis en  alle slechte herinneringen die het bevatte veilig opgeborgen hadden achtergelaten.

			En ze waren verhuisd naar Brenfield,  ruim honderdvijftig kilometer verderop.

			Amanda  stapte weer in haar  auto, reed  een paar straten door  en stopte  toen voor een huis dat  op naam  stond van Daphne Adams. Hier zou Paul moeten logeren. Maar hoewel  de woning  iets beter onderhouden was dan  het  huis dat ze  net  had gezien, straalde die dezelfde  leegheid uit toen ze het tuinpad  op liep.  Het huis  zelf  was donker en  stil, en de  moed  zonk haar  in de schoenen toen ze dichterbij kwam. Ze  keek achterom naar de straat. Pauls auto stond er niet. Hij zou  er ook niet zijn.

			Ze  klopte aan  en  wachtte. Ze  had geen reactie verwacht, en kreeg er ook geen.

			Haar frustratie  nam  toe,  want ze moest hem echt spreken. Waar  hing hij verdorie uit? Ze wist dat  hij  eerder  die dag  naar de politie  van Gritten was gegaan  om  melding te maken  van een pop die bij hem door  de brievenbus was  geduwd, maar de agent die hem te woord had gestaan – Holder –  had de zaak niet serieus genomen.  Dat was  een  van de fouten  in een hele reeks van  blunders, waarvan  sommige  waarschijnlijk  door haar waren begaan. Ze  had niet eens een telefoonnummer van Paul. Ze had gehoord dat  hij hier in  Gritten was toen ze had  gebeld met iemand  van de universiteit waar hij werkte, maar zo laat op de  avond zou daar  niemand meer zijn  om haar telefoontje  te beantwoorden.  Ze had  het vage vermoeden  dat Theo haar  hiermee zou  kunnen helpen, maar ze had het  enige nummer dat ze van  hem had al gebeld, en kennelijk was hij al naar huis gegaan.

			Ze  liep een stukje naar achteren.

			De tuin hier  was minder overwoekerd  dan die  bij het oude  huis van  de familie Dawson en na een korte aarzeling schakelde Amanda de zaklampfunctie op haar telefoon  weer in,  liep vervolgens naar  de zijkant van het huis en  volgde  toen  het met onkruid begroeide pad dat  naar de  achterkant  voerde.  Daarbij hield ze de hele tijd haar oren gespitst, maar ze hoorde alleen het zachte  geruis van de avondbries. Toen  ze in  de achtertuin  kwam,  bescheen ze  die met de lichtbundel.  Die  kwam niet  ver,  maar aan het einde ervan kon ze  net  de  vage  lijn  van de  draadomheining helemaal aan de achterkant zien en ze voelde de enorme, ondoordringbare duisternis  van het  bos daar weer achter.

			Het bos waarin Charlie Crabtree was verdwenen.

			Ze huiverde.

			Charlie  is dood.

			Amanda wist niet meer  of dat wel waar was. Nu ze naar  die donkere, eindeloze hoeveelheid bomen staarde, vroeg ze zich af wie of wat daar op dit moment misschien  ronddoolde.

			Hoewel ze eerder die dag op weg was gegaan  naar Brenfield, had ze  het huis  van  Carl en Eileen  Dawson nooit bereikt. Uit beleefdheid had ze  onderweg gebeld met het politiekorps  van Brenfield, en ze had  te horen gekregen dat de politie al in de woning aanwezig was.  Omdat  er die ochtend een man en een vrouw waren  aangetroffen  die waren afgeslacht.

			Ik ben bang dat  dit verband houdt  met de  reden van mijn komst.

			Ze wist nog dat Dwyer zijn ogen  ten hemel had geslagen toen ze dat had gezegd, en  wat zij daarna tegen  hem had  gezegd: dat de  echte moordenaar nog vrij  rondliep als  hij het mis  had, en  dat ze bang was voor wat die  zou  gaan doen.

			Waar ben je, Paul?

			Amanda staarde  naar het inktzwarte  bos dat voor  haar lag. De Schaduwen, zo werd het door  de mensen  hier genoemd. Ze  hoorde  niets, alleen die loodzware stilte, maar  ze voelde hoe zwaar  de geschiedenis was die erin besloten  lag.  Een geschiedenis die nu  leek te zijn teruggekeerd.

			Een  geschiedenis die het ene na het andere leven eiste.
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			Week vier  van de zomervakantie.

			Ik was bij Jenny thuis,  boven, in haar  slaapkamer.  We zaten te zoenen  en wat  te foezelen. Haar moeder leek  het  niet erg  te vinden dat  Jenny alleen met een jongen op haar  kamer was, maar de deur  stond open  en  ze liep voortdurend de  trap op  en  af, onvermoeibaar aan het werk. Op een gegeven  moment hoorden  we  haar  op de  overloop  en we lieten elkaar snel los.  Jenny stond op en liep bij het bed vandaan,  waar we half op hadden gelegen. Ik weet nog  dat haar moeder  afwezig voor zich uit zong  toen ze door de gang liep terwijl ze  het  ene na  het andere klusje deed.

			Jenny en ik luisterden  even. Toen  we haar voetstappen weer op de  trap hoorden, glimlachte Jenny naar  me  en  ze ging weer op het  bed zitten. ‘Hoe  fijn dit ook  is,’ fluisterde  ze,  ‘het zou nog  fijner zijn om  wat  meer privacy te hebben, vind  je niet?’

			Mijn  hart voerde een van  die verrassende  nieuwe trucjes uit. ‘Ja,’  zei  ik. ‘Zeker.’

			Niet dat die  gedachte nog  nooit bij mij was opgekomen.  En  omdat mijn ouders  allebei de  hele dag  weg  waren, had  ik ook  bedacht dat mijn huis precies dát zou bieden.  Ik had  het  gewoon  nog niet ter sprake  durven  brengen.  En nu  ik regelmatig  bij Jenny  kwam, was ik me  er  pijnlijk van bewust  hoe armoedig en  verwaarloosd alles bij mij thuis was in  vergelijking met  haar huis. Maar  het was  stom om me  ervoor te schamen. ‘Je zou een  keer bij  mij kunnen  komen.’

			‘Ja?’

			‘Mijn ouders  zijn niet  veel thuis.’

			Ze glimlachte.  ‘Nou, dat lijkt me dan  een goed idee.’

			‘Morgen moet  ik werken. Vrijdag misschien?’

			‘Ja, leuk.’

			We keken elkaar  even  aan, en toen drong tot me door  dat zij even zenuwachtig en opgewonden  was als ik.

			‘O.’ Opeens stond ze op. ‘Ik moet je  iets  laten zien.’  Ze liep naar  een  ladekast. Naast  de televisie  die daar stond lagen allerlei papieren en  boeken. ‘Eigenlijk heb ik het al  een paar dagen geleden gekregen,  maar ik wist niet  zeker of  je  het wel wilde zien.’

			‘Wat is het  dan?’

			Ze  pakte een dun ingebonden boek  op. ‘De  bloemlezing. Van  de schrijfwedstrijd? Ze hebben  me een exemplaar  gestuurd.’

			‘O, wauw.’ Ik geneerde me een beetje, maar  was ook ontroerd  dat ze  het boek niet zomaar aan mij  had  durven laten zien. ‘Nee,  niks aan de hand.  Echt  niet. Ik wil het graag  bekijken. Het ziet er fantastisch uit.’

			Ze glimlachte en liep met  het  boek  naar het  bed. Het had geen stofomslag,  maar was  fraai  verzorgd. Op de  lichtblauwe voorkant  stonden de titel en  lijst  met schrijvers, twaalf in totaal. Ik  zocht haar naam en  streek met  mijn vinger over de  reliëfletters.

			‘Het ziet er  ontzettend professioneel uit,’ zei ik.

			‘Ja,  hè?’

			‘Je eerste  gepubliceerde werk.’

			‘Eigenlijk is er  toen ik zeven was al  een keer  een verhaal van me  verschenen in het tijdschrift  Kicks.’

			‘Oké, je tweede  publicatie dan. Maar  de eerste met je naam op de voorkant. En ik denk dat  er nog  heel veel zullen volgen.’

			‘Dank  je.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben er heel blij mee.’

			‘Het  is te  gek.’

			Dat  was het echt. De teleurstelling vanwege mijn eigen afwijzing was  ondertussen wat afgenomen, maar  het zou geen moment bij  me zijn opgekomen om  Jenny haar succes te misgunnen. Ik keek naar de voorkant en  stelde me  voor dat mijn eigen  naam op zo’n boek  zou staan.  Ik nam me voor  om me  extra in  te spannen; misschien zou  ik op een goede  dag zelfs iets  hebben wat ik aan  haar kon  laten zien.

			De  rug  zei zacht maar  bevredigend krak toen ik het  boek  opensloeg en terwijl ik het voorzichtig vasthield bladerde ik naar de inhoudsopgave.

			‘Je hoort  het te lezen, niet zorgvuldig  te bewaren,’ zei  Jenny.

			‘Ik  wil er gewoon zuinig op zijn.’

			‘Zoveel  stelt het  niet voor.’

			‘Ja, dat  doet het wel.’ Ik liet mijn  blik over  de lijst  van deelnemende  auteurs gaan. Die was niet  alfabetisch, en ik vond haar bijna  onderaan.

			‘Roodhand’,  door Jenny Chambers.

			Ik  staarde  een  paar  tellen naar die titel en er liep een  rilling  over mijn rug. Ik kreeg bijna de neiging om mijn neus  dicht te knijpen, maar dat  was  niet nodig, want  ik wist  heel  zeker dat ik op  dat moment niet droomde. Wat ik niet wist,  was hoe ik wijs moest  worden  uit wat  ik zag.

			‘Paul?’

			Ik  werd me ervan bewust dat Jenny me  fronsend  aankeek. Toch bleef ik naar  dat  ene  onmogelijke woord staren: Roodhand.  De rest van de tekst op de  bladzijde begon  te draaien  voor  mijn ogen.  Drie weken  lang had ik mijn best gedaan om alles over Charlie  en zijn stomme verhalen te vergeten, en dit leek net  een hinderlaag die  hij van  tevoren had weten  op  te zetten.  Alsof  me een kunstje werd geflikt.

			‘Paul?’

			‘Sorry.’  Ik  schudde  mijn hoofd en zocht snel in het  boek naar  het begin van  haar verhaal.  ‘Geef  me  even de tijd.’

			Ik kwam bij de  goede pagina  en begon te lezen.

			‘Roodhand’

			Door Jenny Chambers

			Het was bijna middernacht toen de man  in het  bos de  jongen  bij  zich riep…

			Ik  deinsde terug toen  Jenny mijn  arm aanraakte. Ze trok haar hand weg alsof  ze  een elektrische  schok had gekregen.

			‘Jezus, wat is er? Je kijkt alsof  je  een spook hebt  gezien.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘En je hebt  het  nog  niet eens gelezen.’

			Met een  misselijk gevoel keek ik haar  aan. ‘Is  het dat: een  spookverhaal?’

			‘Min of meer.  Het is het verhaal waar ik je over heb verteld.’

			‘Het treurige  verhaal.’

			‘Ja.’ Ze wreef over mijn arm.  Deze keer deinsden we geen  van beiden  terug. ‘Wat is er aan  de hand,  Paul?’

			‘Ik weet het niet. Mag  ik het  eerst lezen?’

			‘Ja.’  Ze schoof iets bij me  vandaan.  ‘Natuurlijk.’

			Het verhaal  ging over  een jongetje dat midden in de  nacht uit zijn huis werd gelokt door een man die hem riep vanuit het bos. De jongen  sloop over de overloop om  zijn moeder niet wakker te maken, en het was duidelijk  dat hij  om de een of andere  reden een  hekel  aan haar had. Beneden deed  hij de achterdeur zo zachtjes mogelijk  van het slot en daarna  stapte hij  de kou en  de  duisternis in. Zijn  achtertuin was verwilderd en stond vol met wuivend zwart gras.

			De man stond bij de bosrand,  helemaal  achter in de tuin. De jongen kon het gezicht van  de man niet zien,  maar zag  alleen dat het een grote, logge  gestalte  was.

			Toen de  man zich omdraaide  en  het bos  in  liep,  volgde de  jongen hem.

			Er volgden alinea’s waarin prachtig was verwoord hoe de jongen  door  het bos liep, dat steeds enger en sprookjesachtiger werd  naarmate hij  er  dieper  in doordrong. Maar hoewel  de jongen bang was,  ging hij  toch  verder, zelfs  op momenten dat de man niet meer was dan een  vage  aanwezigheid  tussen de bomen  verderop.  In  het donker  duwde  de jongen  takken opzij. Klimplanten slingerden zich om zijn enkels.  Onder zijn voeten knapten  takken en twijgjes.

			En eindelijk vond hij de man:

			Net  toen hij te moe leek om verder  te gaan,  zag de jongen voor  zich een  kampvuur,  waarvan de vlammetjes dansten en flakkerden  tussen de bomen.  Hij hoorde iets  knappen en zag vonken  opstijgen in de rook. Hij  stapte  naar voren en stond ineens  op een open plek waar hout, dat in het bos was verzameld, brandde in een kuil  vol zachte grijze as. De stokken  erin leken net botten  die  gloeiden in de hitte.

			De  man  zat in kleermakerszit, zijn gezicht op de een of andere manier in de schaduw, maar de jongen zag wel zijn handen, die op  de bevlekte knieën van zijn broek rustten, en die waren felrood in het  licht. Rood van  het  bloed dat  nog altijd  uit  de rafelige snijwonden  sijpelde  die hij dwars over  zijn  polsen  had gemaakt.

			De aanblik deed de jongen pijn.  De man bloedde  nog altijd, ook  al  waren de wonden  ondertussen al  vele jaren oud.

			De  jongen ging in het struikgewas  onder de bomen  zitten,  aan de andere  kant van het vuur.  Het  gezicht van de man was niet te zien, maar het bloed nog wel, de snijwonden wreed en  afschuwelijk. Het vuur tussen hen  in knapte  en sputterde.

			En eindelijk  begon de vader  van de jongen  te  praten.

			Toen  ik het verhaal  uit had bleef ik  een paar tellen zwijgend zitten. Ik  had nog steeds geen  idee  wat ik moest zeggen,  dus begon ik zinnen automatisch telkens  opnieuw te lezen, zogenaamd omdat ik nog niet klaar was, maar  eigenlijk om mijn gedachten op een rijtje te zetten.

			‘Vind je het goed?’ Jenny klonk gespannen. Gezien mijn reactie tot dan toe  kon ik haar dat niet echt kwalijk nemen.

			‘Ik vind het briljant,’ zei  ik.

			‘Echt?’

			‘Ja, echt.’

			Dat meende ik oprecht.  Wat kwaliteit betrof lag  het straatlengtes voor op alles wat ik ooit had weten te  schrijven. Het onderwerp mocht me dan een ongemakkelijk  gevoel geven, maar  tijdens het  lezen was  ik bij  die jongen geweest.  Ik had voor hem  gevreesd, maar werd  ook gefascineerd door de man die hij volgde. Jenny had genoeg subtiele details  in het verhaal  verwerkt om het einde  onvermijdelijk te laten  lijken,  zo  dat de lezer  het  achteraf ging begrijpen. De jongen  woonde alleen bij  zijn moeder en  de man die hem riep,  was de geest van zijn  vader die jaren  daarvoor  zelfmoord had  gepleegd. De jongen  moest met hem praten,  moest  begrijpen  wat er  was gebeurd en  waarom.  Het was een metafoor voor verdriet en verlies, en  voor  de schade  die was toegebracht aan  de mensen die achterbleven in de  nasleep van een tragedie.

			Dus,  ja, ik vond het verhaal briljant. Maar  vond ik  het ook leuk?

			Absoluut niet.

			Het  kwam veel te dicht in de buurt van de  droom  die  Charlie  met  ons had gedeeld  en de  fantasieën die hij had verzonnen om  toeval te  zijn.  Met z’n vieren hadden we  het bos  uitgekamd,  op zoek  naar iets  wat we nooit hadden gevonden. De verhalen van  spoken tussen de  bomen.  Een  man  met felrode  handen  en een  gezicht dat  je niet kon zien.

			Maar  hoe  kon het dat  Jenny daar iets over wist? Voor zover ik wist had ze Charlie nooit  gesproken,  en ook Billy  of  James niet.  Maar dit kon toch nooit bij toeval  zijn gebeurd?

			Dus moest er een  verklaring voor zijn.  ‘Ik vind het  echt geweldig,’ zei  ik. ‘Hoe  ben je op  het  idee gekomen?’

			Maar op  het moment  dat ik  die  vraag stelde, besefte ik dat  ik het  al wist.

			De volgende dag  kwam  ik  vroeg  op mijn  werk.

			Marie  had me een set sleutels  gegeven, dus ik  opende de  winkel  en begon  aan mijn  gebruikelijke taken. Zo vroeg  was  er slechts een handjevol klanten dat  ik moest  helpen en er werd maar één bestelling  afgeleverd. Ik deed mijn  werk zorgvuldig, maar was er  met mijn  gedachten niet bij, terwijl  de vragen  door mijn hoofd buitelden.  Op  mijn  manier voelde ik me net zo wanhopig als  de  jongen  uit Jenny’s  verhaal, maar  ergens wilde ik  het ook  niet  weten. Iets in me was  bang  voor wat ik eventueel  te horen  zou krijgen.

			Marie kwam even na tienen, net toen ik alleen was  in de winkel. Ik stond op, omgeven door  stapels boeken in  het  sorteergedeelte  achter de  toonbank.  Mijn hart klopte snel. Als ik dit niet  meteen deed, zou  het er misschien  helemaal  niet meer van komen.  ‘Ik moet iets met je bespreken.’

			Marie  keek me even nieuwsgierig aan. ‘Nou,’  zei ze, ‘ook goeiemorgen!’

			‘Sorry.’

			En toen stond ik daar maar  wat. Marie  slaakte een zucht, zette  haar  tas op  de  toonbank en zei toen  zacht: ‘Wat  is er aan de  hand,  Paul?’

			‘Het verhaal van Jenny,’ zei ik.

			‘Wat is daarmee?’

			‘Dat  verhaal dat ze  voor de wedstrijd heeft  geschreven. “Roodhand”.’

			Marie schudde haar  hoofd.  ‘Dát verhaal van haar  heb  ik nog  niet gelezen. Vertel me nou  eens rustig wat  je  precies dwarszit.’

			‘Het verhaal  heet “Roodhand”,’ zei ik.  ‘Het  gaat over een  jongen die het bos  in gaat. Daar is zijn vader, en  dat  is degene naar wie  de jongen op zoek is, maar zijn vader is dood.  Hij  is een  spook.  Hij heeft zichzelf jaren daarvoor van het leven beroofd en zijn handen zitten onder het bloed.’

			De beschrijving  kwam er  in één keer uit, maar ik  zag Maries gezichtsuitdrukking  van  nieuwsgierig in geschrokken veranderen  terwijl ik  aan het woord was. Ze mocht het verhaal dan niet hebben gelezen, ze wist precies waar ik het over had. ‘Het  is gebaseerd  op iets wat  jij haar hebt verteld, hè?’ vroeg ik.

			‘O, hemel.’ Ze deed haar ogen dicht en wreef over haar neuswortel. ‘Ja, ik denk  het wel. Maar ik had geen idee dat ze dáárover zou  gaan schrijven.  Je moet  voorzichtig zijn als je dat doet.  Tenslotte zijn niet alle verhalen  van jou.  Mensen kunnen  van streek raken.’

			‘Ik moet weten  wat er is gebeurd,’ zei ik. ‘Het  echte verhaal.’

			Marie deed haar  ogen  open en keek me een  paar tellen  aan. Opeens zag ze  er moe uit, en het leek een beetje alsof ze me  taxeerde.

			‘Alsjeblieft,’ zei ik.

			‘Je ouders, Paul.’

			‘Wat  is er met ze?’

			‘Je moeder  en vader.  Leven ze allebei nog?’

			‘Ja.’ Even  zag ik mijn vaders gezicht voor  me. ‘Helaas  wel.’

			‘Je zult ze missen  als ze  er niet  meer  zijn.’ Maar toen glimlachte  ze  treurig en verbeterde ze  zichzelf: ‘Nou  ja, dat  hoeft natuurlijk niet. Maar goed. Wat wil  je weten?’

			‘Alles.’

			Een deel wist ik  al,  want Jenny had me alles verteld wat ze zich nog herinnerde. Jaren  geleden was  er  een man  diep het bos van  Gritten Wood in gelopen en had  daar zelfmoord  gepleegd. Het  gerucht ging dat  hij een kind had gehad. Dat was het uitgangspunt geweest voor Jenny’s verhaal.  Vanaf daar had ze zich voorgesteld  hoe die  jongen  zich jaren later kon  hebben gevoeld.

			Marie bleef even stil.

			‘Vreemd genoeg heb ik het haar  alleen  verteld vanwege jou,’ zei ze. ‘Alweer een tijdje terug. Ze had het over jou. Ze zei  dat er een jongen  in  haar  schrijfgroep  zat die ze leuk vond. Een nieuwe  jongen, uit Gritten Wood. Kijk nou maar niet  zo ongemakkelijk.’

			‘Dat ben ik niet.’

			Om  eerlijk te zijn voelde ik een lichte afschuw. Vreemd genoeg heb ik het  haar  alleen verteld vanwege  jou. Het idee dat iets van dit  alles – wat het dan  ook  mocht  zijn  – ergens  mijn schuld  was, kon ik maar moeilijk aanvaarden.

			‘Ik heb  alleen gezegd dat ze moest oppassen,’  zei Marie. ‘Maar dat was  eigenlijk  een grapje.  Ik zei  dat  het  daar in  het bos  schijnt  te spoken door wat er  heeft  plaatsgevonden.’

			‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’

			‘Ja, maar jij bent er  opgegroeid,’ zei  Marie.  ‘Als er  op  een plek  iets vreselijks  gebeurt, dan zwijgen de  mensen daar er meestal over.  Ze besluiten dat het beter  is  om er  niet over te praten en ze hopen  dat het allemaal weg zal gaan.  En  misschien  gebeurt dat  soms.’

			‘Heeft er  echt iemand zelfmoord gepleegd in de  Schaduwen?’

			‘Ja.’

			‘Wie  dan?’

			‘Ik kan me  zijn naam echt niet meer herinneren, Paul. Het was  een hele poos terug.’

			‘Hoelang dan?’  Maar toen drong  tot me  door waarom ze had  gevraagd of mijn ouders nog leefden. ‘Ongeveer zestien jaar  geleden?’

			‘Ja. Ergens in de jaren zeventig. Het heeft in de plaatselijke krant gestaan, maar ik  ben de  details vergeten. Er werd vooral veel over gepraat  door de mensen uit de  buurt. Geroddeld.’

			‘Waarom heeft hij zichzelf omgebracht?’

			‘Waarschijnlijk om allerlei  redenen.’ Marie  keek  me verdrietig aan. ‘Mensen  kunnen een heel  gecompliceerd leven leiden, Paul.  Voor zover ik heb begrepen had die man een tijdje in  het leger  gezeten  en had dat hem op  een  negatieve manier  beïnvloed.’

			Een tijdje in het  leger gezeten.

			Nog een echo.  Ik herinnerde me de beschrijving  die  Charlie  van Roodhand had  gegeven, en dat de rest van ons hem zich ook op  die  manier was gaan voorstellen.  Hij  leefde van het  land; hij woonde  niet alleen  in het  bos, maar maakte er ook onderdeel van  uit; hij droeg een  versleten oude gevechtsjas waarvan  de schouderstukken  waren afgesleten.

			‘En het kind dat hij achterliet?’

			‘Het lag iets  ingewikkelder.’ Marie schudde haar hoofd. ‘Weet je zeker dat  je dit allemaal wilt horen? Want denk er eens  goed over  na:  misschien  zijn  er  goede redenen  waarom je hier nooit eerder iets over hebt gehoord.  Misschien kan iedereen het maar het best vergeten.’

			‘Ik  móét het weten,’  zei ik.

			‘Goed  dan. Ik weet niet  of er ook maar iets van waar is, maar dit  is  wat ik  destijds heb  gehoord. De man was  getrouwd met iemand in Gritten Wood – jouw dorp dus  –  en zijn vrouw was zwanger. Maar  hij had ook  iets  met een andere vrouw. Die kwam niet uit jouw dorp, maar woonde in een ander  deel van Gritten. Ik weet niet precies waar.  En die  andere vrouw was ook  zwanger geworden.’

			‘Dus  de man had twee kinderen?’

			‘Ja. De tweede vrouw wist natuurlijk  dat hij getrouwd was,  en ze wilde dat hij bij zijn vrouw zou weggaan. Maar dat  deed hij  niet. In plaats  daarvan koos hij voor zijn vrouw. Maar toen  hij  alles  aan haar  opbiechtte, wees die hem af. Ze  gooide hem eruit.  En daarom  is  hij  naar  het bos gegaan en  heeft hij  gedaan wat  hij heeft gedaan.’

			Marie spreidde haar  handen en keek een tikje  hulpeloos. ‘Maar ik  weet  dit allemaal niet zeker, Paul. Het zijn maar geruchten  die ik  indertijd heb  gehoord.  Sommige dingen uit de tweede  of  zelfs uit de derde hand. Ik  heb geen idee of  er iets van waar is.’

			Ik knikte bij mezelf. Marie  mocht daar niet zeker van zijn  geweest, maar ik was dat wel. Ik  dacht aan James. Dat zijn  moeder altijd  een  hekel aan hem leek te hebben. Dat zijn biologische vader nog voor zijn  geboorte was verdwenen.  Ik was er  altijd van uitgegaan dat de vader  van James zijn gezin in  de steek had gelaten en  dat James voor Eileen een blijvende  herinnering was aan dat verdriet. Maar niemand had me ooit verteld dat het ook  echt zo  was  gegaan.

			En  toen dacht ik aan Charlie. Dat James en hij af  en toe erg op elkaar leken. Dat Charlie  toenadering leek te  zoeken tot ­James toen we net op die school zaten. Hoe graag hij James  zijn wil had willen opleggen, hem in  zijn macht had willen krijgen.  Hem had willen isoleren  van mij. Dat hij  altijd een plan in gedachten  leek te hebben,  dat de rest van ons niet  kende,  waardoor wij altijd een paar stappen op hem achterliepen.

			Als er  iets vreselijks gebeurt,  zoals Marie net  tegen me had gezegd, proberen mensen dat te vergeten. Normale mensen tenminste  wel.  Maar toen ik  weer aan  Jenny’s verhaal dacht – over het  jongetje dat wanhopig op zoek was naar zijn vader,  met hem wilde praten, door hem geaccepteerd wilde worden –  vroeg ik  me af of  beschadigde mensen misschien  iets  anders deden.

			Of die misschien gingen  zoeken.
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			Je moet echt  iets aan Charlie  doen.

			Ik weet nog dat ik op de ochtend van de  laatste dag kort na zonsopgang  wakker schrok. Door de dunne  gordijnen voor  het raam boven  mijn bureau stroomde  zonlicht naar  binnen, dat  de  kamer al had  verwarmd. Ondanks  de hitte  rilde ik. Voor het eerst in maanden kon  ik me de exacte details niet herinneren van de droom waaruit ik net  was ontwaakt; ik wist alleen nog  dat Charlie er een rol in  had gespeeld. De angst uit  de droom was er nog wel steeds en sijpelde  langzaam  over mijn gedachten, zoals zwarte inkt  zich verspreidt over vloeipapier.

			Ik bleef even stil  liggen en  probeerde mezelf tot rust  te  brengen. Probeerde  aan iets anders te denken.

			Mijn  ouders  waren allebei vroeg naar  hun werk gegaan en het was stil in huis. Ik  wist dat  beneden het gebruikelijke lijstje lag met alle klusjes  die ik  moest doen. Daar zou ik vanochtend een paar uur mee  bezig zijn.  En vanmiddag zou Jenny komen.

			Het zou fijn  zijn om wat meer  privacy te hebben, vind je niet? Daarbij maakte  mijn hart een sprongetje  om  een  heel andere reden.

			Toch  bleef  de  droom hangen. Na  een  poosje stond  ik op en  ging aan mijn bureau zitten. Ik trok de gordijnen open en  keek naar onze  verwilderde tuin  en  het  bos  daarachter.  De  wereld was zonverlicht en vol leven, ommuurd en bekleed  met duizend tinten geel  en groen, het gras nog glinsterend van de dauw.  Maar nu wist ik dat er zestien  jaar geleden een man het bos in was gelopen en zijn polsen had doorgesneden, zodat  zijn  levenskracht  over het gebladerte  was  gestroomd.

			Op een andere dag zou  ik  mijn dromendagboek hebben  gepakt  en erin hebben geschreven, maar  die dag besloot ik dat  niet te doen. Het enige wat me nog echt bijstond  van  de afgelopen nacht  was Charlie, en ik  had geen zin om zijn  naam  in mijn boek te schrijven.

			Je moet echt iets  aan  hem doen. Weer kwam  die gedachte bij me op,  ditmaal  feller en dringender.  Na wat ik gisteren te weten was gekomen,  kon ik  me niet aan de indruk onttrekken dat er binnenkort  iets vreselijks zou gebeuren –  dat Charlie op de  een of  andere  manier gevaarlijk was. Maar tegelijk had  ik geen flauw  idee wát ik moest doen.  Naar een volwassene gaan,  waarschijnlijk, en alles uit de doeken doen. Niet alleen wat ik wist, maar ook wat  ik vermoedde.  Beginnen met  de dromen  en dan proberen uit  te leggen hoe duister  alles was geworden. Ik kon vertellen over Goodbolds hond  en  over Roodhand, en zeggen dat ik niet meer wist of Charlie niet goed  bij zijn  hoofd was en hulp nodig  had, of dat hij  bezig was…

			Iets te beramen.

			Niemand zou naar me luisteren.

			Maar  toch. Ik moest het proberen. Daarom besloot ik een plan te maken. Ik zou precies bedenken welk verhaal ik moest  vertellen, en aan wie. Marie  was vermoedelijk  de beste keus. Van alle volwassenen die ik  kende zou zij het meest bereid zijn te  luisteren, en  ze  kende de achtergrond al voor een  deel.  Zij kon  me helpen om te bepalen  wat ik  moest doen.

			Dat besluit gaf me de vrijheid om  er  voorlopig niet meer aan  te denken. Ik douchte me, kleedde me aan, maakte roerei  voor  het ontbijt en pakte toen  de lijst met klusjes die op  de  keukentafel lag.  Ik moest opruimen en schoonmaken, en mijn moeder had een boodschappenlijst  gemaakt en  wat geld voor me neergelegd. Eerst deed ik alles  wat  er binnen moest gebeuren en aan  het eind  van de ochtend ging ik eindelijk op weg  naar de winkel.

			Het was een warme, stralende dag, maar  ik  weet nog dat  er ook  een vreemde sfeer in  het  dorp hing.  De straten waren stil, wat op dit uur op een  doordeweekse dag niet  ongebruikelijk was, maar ze leken  nog leger dan anders.  Er  was geen sterveling te bekennen;  het leek alsof iedereen van de aardbodem  was verdwenen  en ik helemaal alleen was  achtergebleven. De lucht leek verstomd  en  het licht had een merkwaardige sepiatint. Alle straten, huizen en bomen  leken ondergedompeld  in een amberkleurige  vloeistof die  nog niet  helemaal  uit de  lucht was verdwenen.

			Ik was bijna opgelucht  toen ik bij de winkel  kwam, waar echte  mensen waren. De situatie werd weer normaal. Ik  pakte  alles wat op mijn moeders  boodschappenlijst  stond, en de artikelen werden bij de kassa zorgvuldig door de winkelbediende ingepakt. Toen ik weer buiten was, terug in die drukkende stilte, stonden de handvatten van de  plastic tasjes al strak  en sneden in mijn vingers.

			Gek genoeg  had ik geen  zin  om meteen  terug te gaan  naar huis. Jenny zou pas  over  een uur komen en ik  wist dat  ik alleen maar zou gaan ijsberen en me druk maken. Hoewel de  atmosfeer die dag heel ongewoon  was, was het op een bepaalde manier ook mooi  en  daarom  besloot ik om een stukje te gaan wandelen. Ik liep met een grotere omweg dan anders naar huis en genoot van de warmte en de  rust.

			En tijdens de  wandeling voelde ik me opgetogen.  De afgelopen maanden had ik een heleboel  straten en weggetjes in het  dorp vermeden omdat ik Charlie, Billy en James niet tegen het lijf wilde lopen,  en nu vroeg  ik  me af waarom.  Tenslotte was  dit míjn dorp.  Mijn thuis. Vanmiddag kwam Jenny bij  mij op bezoek  en  wat stelden de  andere drie  daarmee vergeleken  voor? Een stel sneue jongens  die opgingen in  een  fantasiewereld, terwijl mijn wereld in  bloei stond en de  bloemblaadjes zich net openvouwden. Op  dat moment voelde ik me  ruimschoots sterk genoeg  om als het moest de confrontatie met  hen  aan te gaan.

			De wandeling voerde me eerst langs  de rand van  het dorp en  daarna naar  de  speeltuin in  het  midden  ervan. Als ik hen ergens zou  zien, was het daar, en  inderdaad: toen ik er over het stoffige weggetje naartoe  liep,  zag ik dat  er iemand was.

			James.

			Hij  was  alleen en zat op  de  onderste sport  van het stok­oude klimrek.  Toen ik klein was had het  gigantisch geleken, de grond gevaarlijk ver  weg als je erbovenop zat, maar  in werkelijkheid was  het nauwelijks groter  dan  ik nu was. Toch leek ­James er klein  bij, omdat  hij  in elkaar gedoken zat. Elke  keer  dat ik hem in  de laatste weken van het schooljaar had gezien had hij er klein en uitgeput  uitgezien, alsof het leven langzaam uit  hem werd weggezogen, maar nu leek hij echt graatmager. De  schaduw  van zijn lichaam  was bijna niet  te onderscheiden van de schaduw die  het  dunne  metalen frame om  hem  heen wierp.

			Mijn vastberadenheid  verflauwde wat,  maar ik dwong mezelf om  door te  lopen.

			Hij keek op  toen ik  dichterbij kwam,  zijn  wangen ingevallen, en toen  hij me zag, wendde hij snel zijn hoofd af.

			Ik liep expres  langzaam  langs hem heen. Ik wist niet goed  waarom.  Misschien om me  dominant voor te doen – een  verwoede poging om hem  ervan  te  doordringen dat het me niet kon schelen –, maar als dat zo was, was het stom. Want het kon me wél  schelen. Sterker nog:  tijdens die  paar tellen werden de  gebeurtenissen  van de  afgelopen maanden  ineens  minder  belangrijk.  Weliswaar  had ik  hem zijn verraad nog niet helemaal vergeven, maar ik begreep wel waarom hij dat had gedaan en had daarom een  beetje  met  hem te doen.

			Nadat  ik  hem voorbij was gelopen,  keek ik om  en het viel  me  opnieuw op  hoe broos hij leek. Hoe  bang.

			En dat is de herinnering aan James  die me van die dag is bijgebleven: een  verloren jongetje dat  niet wist hoe  hij  zich moest losmaken uit de situatie waarin hij verzeild was geraakt. Hij zat  daar te  wachten als een veroordeelde  gevangene  die zich voorbereidde op straf.

			Je moet echt  iets aan Charlie  doen. Weer  die  gedachte. Die was niet rationeel, maar  volgens  mij  heeft iedereen zulke momenten  in zijn leven – momenten waarvan  je onbewust weet  dat ze heel  belangrijk  zijn. Momenten  waarop alles zal  veranderen en je voor altijd spijt  zult hebben als  je iets nalaat waarvan je weet dat je het had moeten  doen.

			Misschien  beschouwde ik dit  wel als zo’n moment omdat  het  zo’n vreemde dag  was.  Omdat ik het gevoel had  dat Charlie zijn  plan, wat het  ook was, binnenkort ten uitvoer zou brengen, en ik me altijd schuldig zou blijven voelen als ik me  nu  omdraaide  en wegliep.

			Je  moet echt iets aan Charlie  doen. Voordat het  te  laat is.

			Vandaar dat ik langzaam terugliep naar de speeltuin. Ik stapte over het kniehoge houten hek dat de  afscheiding  met de  weg vormde en  ging naar het klimrek. James zat met zijn  rug naar me  toe. Ik weet  niet of hij me  hoorde,  maar hij keek  niet geschrokken toen ik de tassen met boodschappen  op de grond zette. Hij draaide zich alleen om  en keek  me aan met die treurige,  gekwelde blik in zijn ogen.

			‘Hoi,’ zei ik.  ‘Ik  moet je iets vertellen.’

			Ik weet nog  dat ik me heel opgelucht had gevoeld  toen ik naderhand thuiskwam en de boodschappen  kwiek had  opgeborgen.  Misschien had ik me zelfs een  tikje triomfantelijk gevoeld.

			Je moet echt iets aan Charlie doen.

			En  dat had ik gedaan.

			Ik had  James alles  verteld  wat ik van Marie had  gehoord, en  dat betekende dat ik mijn plicht had  gedaan en  dat het nu  aan hem was om naar aanleiding  van mijn verhaal actie te ondernemen.  Ik had geen flauw idee of de informatie die ik hem had gegeven zou helpen of  iets zou veranderen, maar op  dat moment leek dat ook  niet belangrijk. Waar het om ging  was  dat  James  nu  aan zet  was en  niet ik.

			Bovendien was ik erin geslaagd om het te doen  zonder terrein prijs te geven. Toen ik begon  te praten,  had ik een glimp van iets op zijn gezicht opgevangen. Misschien wel van  hoop. Maar mijn  eigen gezichtsuitdrukking  had daar snel een einde aan gemaakt. Ik had hem duidelijk  te verstaan  gegeven  dat  ik daar  niet was om hem te redden of om nieuwe bruggen tussen ons te  bouwen. Ik  moest hem  waarschuwen,  dat was  alles. Hij  had verward zijn hoofd geschud, maar ik zag dat mijn woorden wel  een  belletje  bij hem deden rinkelen, ook al kon  hij  ze niet goed plaatsen.

			Wees voorzichtig.

			Dat waren de laatste woorden die ik  ooit tegen hem zei, en ik sprak ze  heel  kil uit om ervoor te  zorgen dat  de  onderliggende boodschap goed overkwam. Het  was niet zo dat we net weer vrienden waren geworden,  en dat zouden we in de toekomst ook nooit meer  zijn.

			Daarna had ik de plastic tassen  opgepakt  en was naar  huis gegaan.

			Het stond me nog bij dat ik nadat  ik de boodschappen had opgeborgen de ontmoeting uit  mijn gedachten zette.  Jenny zou zo meteen  komen  en ik besloot me  daarop te concentreren. In mijn borstkas  voelde  ik een vreemde mengeling van opwinding  en  angst, en  met elke minuut die verstreek  ging mijn  hart iets sneller kloppen.

			Eén  uur ’s middags. Het tijdstip kwam en ging.

			Daarna bleef ik  nog een  tijdje door de woonkamer  ijsberen, waarbij ik  telkens  door het raam aan de  voorkant keek, in  de verwachting dat  ik haar het  hek  zou  zien openduwen en naar  de  voordeur zou zien lopen, stralend  en knap in de  middagzon.

			Maar de straat en het  tuinpad bleven  verlaten.

			In de daaropvolgende uren vroeg  ik me  af wat er was misgegaan. Misschien was  ze van gedachten veranderd over  mij  en  had ze besloten niet te komen. Of misschien was er iets tussen  gekomen en zat ze nu thuis te balen omdat ze me had laten zitten. Het  kon zijn  dat haar  moeder  had ontdekt  waar  ze naartoe ging en het had verboden.  Ik werd  heen en  weer geslingerd  tussen alle waarschijnlijke verklaringen waarom ze niet was  gekomen. De  mogelijkheden draaiden om me heen.

			Een klop op de deur zette ze vast.

			Op  dat  moment  was  ik boven op mijn kamer  en  staarde ik naar het bos.  Ik vloog  de trap  af. Inmiddels verwachtte  ik Jenny niet  meer,  en  bovendien  zouden mijn ouders zo  thuiskomen, maar  ik dacht nog steeds  dat zij het was. Dat  zou ook prima zijn. Al het andere kon wachten, hield ik mezelf voor. Ik  zou haar  zelfs aan  mijn moeder kunnen  voorstellen.

			Maar toen ik de deur opendeed, zag ik twee  agenten voor me. Hun auto  stond  voor het huis en de zwaailichten gingen doelloos  rond in  de  namiddagzon.

			‘Paul Adams?’ vroeg  een van de agenten.

			‘Ja.’

			Hij drukte  zijn  onderarm  tegen de zijkant van  de deur en tuurde naar  binnen, langs mij  heen, alsof hij ergens  naar op zoek was. Toen  bekeek hij me van top tot teen,  zijn gezichtsuitdrukking  hard en zonder  ook maar  enige emotie. ‘Klopt het dat jij een meisje  kende dat Jenny Chambers heet?’

			‘Ja.’ Ik zweeg even. ‘Hoezo?’

			Hij keek me  aan alsof ik het antwoord  al wist. ‘Nou, ze  is  dood.’
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			Ik droom  nu.

			Zelfs na al die jaren  was ik niet het gevoel van  verwondering verloren waarmee dat  besef gepaard ging en het bekroop  me ook  nu weer terwijl ik naar  Gritten Park School keek. Zoals  altijd  verbaasde het me dat mijn slapende  geest zoiets  realistisch kon oproepen.

			Ik ging op mijn hurken zitten en benutte de  omgevingstechniek: met mijn handpalm over  de grond  wrijven en de ruwe structuur van het  asfalt voelen.  Dichtbij hoorde ik een kloppend geluid. Ik keek naar  rechts  en zag dat  het zeil strak om  het bouwhek gespannen was. In het echt was dat natuurlijk allang verdwenen. Maar dit was de school zoals die  toen  was,  niet zoals hij er nu uitzag.

			Ik stond  op en  slenterde langs de bouwplaats, de tennis­banen en  de hutten van  golfplaat. De droom had aan die laatste roestlagen toegevoegd en ze in vreemde hoeken op het gras geplaatst, alsof  ze lukraak  uit  de lucht waren gevallen.

			Het bankje stond een stukje verderop.

			Daar wachtte Jenny op me. Ze zag  er  precies zo uit als mijn  brein haar een  paar nachten  eerder had geschapen: nog altijd herkenbaar  als het meisje van vroeger,  maar ouder door alle jaren die waren verstreken.  Zelfs  terwijl ze daar  alleen maar zat, straalde ze  zelfbewustzijn en  kalmte uit. Toch  stond haar oude schooltas  bij  haar voeten en lag er  een opengeslagen  notitieboek op haar schoot –  het verleden  en het heden over elkaar gelegd.

			Geen rechte  lijn, dacht  ik. Een  kronkellijn.

			En mijn hart deed pijn toen  ik haar zag.

			Ze sloeg het notitieboek dicht  en  keek me  glimlachend  aan. ‘Hoi, daar ben je dan.’

			Maar zowel de glimlach als de begroeting leek  wat geforceerder dan  de vorige keren dat ik  haar in mijn dromen had opgeroepen. Ik dacht aan  de keer dat ik hier als tiener voor het eerst naartoe  was  gelopen,  en hoe bang ik was geweest dat ik haar zou  storen. Toen had ik dat  niet gedaan,  maar ik  had  het  vreemde gevoel dat ik  dat nu wel  deed. Dat ze, zelfs  al was dit mijn droom en was zij mijn  hersenspinsel, het liefst zou hebben dat ik  haar niet  kwam lastigvallen.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Mag ik?’

			‘Ga je  gang.’

			Ik ging  naast haar zitten  op  de bank  en liet wat ruimte tussen ons.  ‘Alles goed met je?’  vroeg  ik.

			‘Wil je een eerlijk antwoord?’ Ze wendde  haar  blik af.  ‘Ik ben  moe,  Paul. Ik wil weer gaan  slapen.’

			Door hoe ze  het  zei leek het alsof zij mij in háár droom had opgeroepen in plaats van  andersom, en ik  voelde een  steek van schuldgevoel omdat ik haar  had opgeroepen, wat een  vertrouwd  gevoel  was. Waarom  hebben we elkaar  eigenlijk uit het  oog verloren? had  Jenny me afgelopen nacht gevraagd. Nu ik terugdacht aan de keren dat ik na haar overlijden over haar had  gedroomd,  zowel hier in  Gritten als later  tijdens mijn studie, was  het antwoord  zonneklaar:  omdat  het  zo was  gaan voelen. Wat hij verder ook had  gedaan,  Charlie  had me  een instrument  gegeven dat ik kon gebruiken, en dat had ik gedaan. In een lucide droom kon je alles doen, en  daarom had ik Jenny tot leven gewekt, in een poging mijn pijn  en verdriet te  verlichten.  Maar mijn onderbewustzijn  had het geweten,  en  het was duidelijk geworden dat het tijd  werd  om  ermee  op te houden.

			Ik had gedacht dat het geen kwaad  kon om haar nu terug  te zien. Dat  het mijn  terugkeer  naar Gritten  en alles wat ik hier moest  doen en het hoofd moest bieden makkelijker zou maken. En  dat had het  ook een  tijdje gedaan, dacht  ik. Maar ik wist dat het  niet  zo  door kon gaan  en dat nu het moment was aangebroken om haar  weer  te laten gaan. ‘Het spijt me,’  zei ik.

			‘Het hoeft  je niet te spijten. Ik  weet  dat je me mist.’

			‘Altijd.’

			‘Toch  moet ik gaan. Maar eerst wilde  ik je  twee  dingen geven.’

			‘Wat dan?’

			‘Weet  je  nog toen  de politie kwam?’

			Ik dacht terug aan  die  dag. De twee agenten  mochten me niet ondervragen zonder dat een van  mijn ouders  erbij was, maar ze vroegen  of ze binnen mochten  komen en ik zei natuurlijk  ja. Eerst  wilden  ze niet vertellen wat er met Jenny was gebeurd.

			Nou, ze  is dood.

			De woorden hadden  door  mijn  hoofd gegalmd, maar het  waren  slechts woorden geweest, die  geen enkel  verband leken te  houden  met  iets wat  echt  kon zijn. Want als  ze wel waar waren, had de  wereld moeten vergaan.

			Maar toch draaide de wereld gewoon door.

			‘Ze  dachten dat ik je had vermoord,’ zei ik.

			Jenny glimlachte. ‘Natuurlijk  dachten ze dat. Ik was immers  op  weg naar jou. En de dader blijkt toch zeker maar al te vaak het vriendje  te zijn?’

			‘Ja.’

			Mijn moeder  was ongeveer een halfuur  later thuisgekomen en ze  had  erop gestaan om me  zelf naar het politiebureau te brengen, zodat ik  daar kon  worden verhoord nadat ik op mijn rechten was gewezen. Ik  wist  nog hoe verdoofd ik  me  had gevoeld en dat de agenten ons  hadden gedwongen te stoppen bij de speeltuin, zodat ik  kon  zien  wat ik zogenaamd  had  gedaan. Ik herinnerde me hoe fel mijn moeder me  in bescherming had  genomen. Ze kende me. Zelfs zonder dat ik  iets had  gezegd wist ze dat ik dat  niet  had gedaan.

			Ondertussen hadden andere agenten ons huis doorzocht naar belastend bewijs  tegen me. Een  wapen misschien. Met bloed besmeurde kleren. Maar er  was natuurlijk niets  van dat alles, en  al vrij snel daarna  was Billy  het dorp in  komen  lopen, zijn kleren doordrenkt met bloed,  met in zijn hand zijn dromendagboek  en het mes  waarmee Charlie  en hij Jenny hadden  vermoord.

			Nu keek Jenny me  met  een treurige  glimlach aan.  ‘Je had me je dorp nog nooit  laten zien,’ zei ze. ‘Ik verheugde me er zo op om jou  die  dag te  zien dat ik zowat een  halfuur te  vroeg was. Daarom besloot  ik om een  beetje rond te lopen.’

			‘Waarom?’

			‘Ik wilde je  in je eigen  omgeving  zien.’

			Na die  woorden  deed ik mijn  ogen dicht –  omdat ik Jenny’s beeltenis,  die ik met  mijn geest had opgeroepen, mijn moeders woorden hoorde gebruiken –, maar het was niet  slim om je  ogen te sluiten in een lucide droom.  Je  had sensaties nodig  om de wereld  om je  heen tastbaar te  maken.  Dus deed ik ze weer open, greep de ruwe rand van  het  bankje beet en luisterde naar het gedreun  van de drilboor in de verte in een poging mezelf te verankeren.

			‘Toen ik bij de  speeltuin  kwam,’  ging  Jenny  verder, ‘was ­James er niet meer. Hij  had je waarschuwing duidelijk serieus  genomen. Maar Charlie en Billy waren  er  wel. Ze  stonden te  wachten en  ze hadden hun plan.  Ze waren kwaad.’

			‘Dit hoef ik niet  te  horen,’ zei ik.

			‘Ja, dat moet  wel.  Ze wenkten me. Ik  weet niet precies waarom ik naar ze  toe ging. Waarschijnlijk  omdat ik benieuwd was wat ze wilden,  na  alles  wat je me  over  hen  had  verteld. Toen ik het mes zag, was het  te laat.’

			Weer wilde ik  mijn  ogen  dichtdoen.

			‘Ze drukten me tegen de  grond en staken om de beurt op  me in,’ zei Jenny. ‘In het begin  deed het bijna geen  pijn,  omdat ik niet  kon geloven  wat er gebeurde. Ik denk  dat  ik  in shock  was. Maar toen  deed het wel pijn.  Degene die op dat moment  niet op  me  instak, drukte handafdrukken van mijn bloed  op de grond. Ik vocht als  een bezetene,  want ik  weet nog dat ik me realiseerde dat ik dood zou  gaan en  dat ik dat helemaal  niet wilde. Ik wilde echt  ontzettend graag  leven.’ Ze keek  me verdrietig aan. ‘Maar dat deed ik niet.’

			In totaal waren  er zevenenvijftig wonden op het lichaam aangetroffen, wist ik  nog. Het slachtoffer  was zo  goed als onthoofd.

			‘Toen  ze klaar waren  hebben ze  mijn lichaam  onder een struik geduwd,’  zei ze. ‘En vervolgens zijn  ze naar het bos gegaan  en hebben ze  slaappillen geslikt  omdat ze geloofden  dat  ze deze wereld voorgoed achter zich zouden laten. Wat  natuurlijk bespottelijk is.’

			‘Al  is Charlie echt verdwenen.’

			‘Niemand verdwijnt, Paul. Niemand is ooit  echt weg.’

			Daar  dacht ik over na en ik knikte. ‘Maar de politie had gelijk,’ zei ik.  ‘Ik ben wel degelijk  degene die jou heeft vermoord.’

			Jenny schudde haar hoofd. ‘Paul, jij wist niet wat er  zou gebeuren. Dat is het eerste  wat ik  je wil geven.  Je hebt je best gedaan, en meer kan niemand doen. Je hielp  een vriend. En je was nog maar  een kind. Het was  niet  jouw schuld. Niets van  dit alles  is jouw schuld.’

			Ze zei het zo ernstig dat een deel van  me haar bijna  geloofde. ‘Ik heb zo lang  lopen wensen,’ zei ik.

			‘Wat heb je gewenst?’

			‘Dat ik die dag  was doorgelopen. Dat ik  niks  had  gezegd. Want het is niet eerlijk. Ze hadden  James moeten vermoorden,  niet  jou. En als ik er niet was  geweest,  zouden ze dat ook hebben gedaan.’

			Ineens werd ik  getroffen door het verdriet dat in mijn  woorden  besloten lag.  Jarenlang had ik het mezelf kwalijk genomen wat  ik  had gedaan. Ik  had gewenst dat ik die  dag niet met  James had gepraat en  dat de zaken anders waren gelopen.

			Dat leek  nu een  enorme verspilling. Waarom had ik nooit  gewenst  dat Charlie en Billy  die dag niemand hadden vermoord?  Misschien  omdat ze dat  immers wel hadden gedaan, zodat die daad onvermijdelijk had  geleken: de  moord was  iets geworden waar je niet omheen kon, en de gevolgen ervan konden alleen maar worden  afgezwakt en verplaatst ten gunste van andere mensen en  andere  levens. Maar in  werkelijkheid zou ik,  wat ik  ook  had gedaan, een dood op  mijn geweten hebben.

			‘Het is niet  jouw schuld,’ zei  Jenny. ‘En  nu het tweede.’

			Ze stak haar hand in haar tas en rommelde er wat in, waarna ze een tijdschrift  tevoorschijn  haalde en dat aan  mij gaf.

			Het  leven als schrijver.

			Ik weet nog hoe ontroerd  ik was geweest toen ze  dit  voor me had meegenomen, want dat betekende dat ze aan me had  gedacht. Maar toen werden de  woorden op de voorkant wazig en  besefte ik  dat  de droom me dreigde te ontglippen.

			‘Ze zijn  allemaal hetzelfde,’ zei Jenny. ‘Daarom zal hij  het nooit  vinden.’

			De woorden van mijn  moeder. Ik  wreef met mijn  duim  en wijsvinger  over de bladzijden van het tijdschrift,  omdat ik  ontzettend graag wilde blijven. ‘Wat  betekent dat?’

			Ondanks alle  moeite die ik deed  werd  alles om me heen toch vager. Het besef dat ik in bed lag, op mijn  hotelkamer, werd echter  dan  mijn aanwezigheid op  het  bankje, en ik zou zo meteen wakker worden. Zelfs  al kon  Jenny  onmogelijk het antwoord op mijn vraag  weten, het leek urgent dat ik  haar antwoord zou horen. ‘Wat  is  hetzelfde?’ vroeg ik. ‘Wat zal hij  nooit vinden?’

			Terwijl ik staarde naar wat er van haar over was, flitste er een plotseling inzicht door me heen, en  ik  dacht  het  te  begrijpen. En ook al was de  droom nu  vrijwel helemaal  verdwenen en nam de kamer in de  echte wereld om me  heen steeds vastere vorm aan, toch zag  ik haar  glimlach nog een  laatste  keer  voordat ik  helemaal wakker werd, terwijl haar mond bijna  geruisloos woorden  uitsprak  die ik zowel voelde  als hoorde: Vaarwel, Paul.
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			Ik  was er  met  mijn  gedachten  niet bij toen ik terugreed naar  mijn  moeders huis – zo geconcentreerd  op mijn eindbestemming  dat ik nauwelijks iets meekreeg  van de rit.

			Dat kwam niet alleen door  de sufheid die je altijd voelde na een lucide droom. Nu  het idee eenmaal  bij me was opgekomen, leek het belangrijk  om  er snel  naartoe te gaan en  te kijken of  het  waar  kon zijn. Op het eerste gezicht leek mijn idee knettergek, maar er was een puzzelstukje op  zijn plaats gevallen en ik moest het controleren om er zeker  van  te zijn.  Onderweg leek het alsof  mijn  geest me al  vooruit  was gesneld, in het huis op me wachtte  en me aanspoorde om me  bij hem  te voegen.

			Ze  zijn allemaal hetzelfde.  Daarom zal hij het nooit vinden.

			Toen ik de auto  had  stilgezet  en uitstapte, was de straat verlaten.  Maar  hoewel het  mijn  verbeelding  kon zijn, leek de lucht er  op  dezelfde manier uit  balans te zijn als op de  dag van de moord.

			Eenmaal binnen bleef  ik staan in de gang. Boven aan de trap  draaiden stofdeeltjes traag in de lucht, verstoord  door  de opengaande voordeur. Binnen was het even stil als anders, maar  de drukkende  sfeer leek vandaag  anders. Die was zachter en leger, en het huis leek treurigheid uit te stralen, alsof het wist dat degene  die hier zoveel  jaar  had  gewoond er niet meer was, alsof het  gebouw zelf  rouwde om het  verlies.

			Ik  was nog steeds  bang voor degene die de pop door  de bus had gedaan,  maar  de drang om zekerheid  te  hebben was groter dan mijn angst. Ik ging  naar boven naar mijn vroegere kamer en spreidde de inhoud van de doos uit op het bureau.

			Het  tijdschrift.

			Het  boek met Jenny’s naam op de voorkant.

			De notitieboeken.

			Ik keek naar de laatste. Het  waren er acht in totaal  en  ik  had tot dan  toe weinig aandacht aan ze besteed. Mijn  dromendagboek had boven op de stapel gelegen, het  eerste dat ik  had opengeslagen, en  ik had geen  zin gehad  om door de  andere te bladeren en de povere schrijfpogingen te lezen  uit mijn  puberteit.  Al  die  onsamenhangende pogingen tot verhalen waar ik lang  geleden mee  was opgehouden.

			Nu pakte ik er echter  een op en opende het.

			Niks.

			Het volgende.

			Niks.

			Toen opende ik het derde. En keek ik niet naar mijn  eigen handschrift,  maar naar Charlies  strakke,  zwarte kriebelhandschrift.

			Ik sloeg het automatisch  weer  dicht, terwijl mijn  hart begon te hameren.

			Mijn  gedachten keerden  terug naar de eerste  keer  dat we met z’n vieren onze  resultaten hadden vergeleken, de lunchpauze waarin Charlie zijn  ogenschijnlijk onmogelijke  truc had uitgehaald en James’ droom leek te hebben gedeeld. Ik herinnerde me  dat  ik die dag had gezien dat  hij en ik  precies hetzelfde merk notitieboek hadden.

			Het  is  nu in het  huis,  Paul. Ze  zijn allemaal hetzelfde. Daarom zal hij het  nooit vinden.

			Maar Charlies  dagboek  zou samen met hem zijn  verdwenen. Billy en hij hadden  allebei hun dagboek bij zich gehad op  de dag van de moord – vermoedelijk als onderdeel van het ritueel dat  Charlie had bedacht. En dat betekende dat ik  iets in  mijn hand  hield dat  tegelijk met hem  van  de  aardbodem was verdwenen.  Ik hield  een  voorwerp  vast dat eigenlijk niet hoorde te bestaan.

			Magie.

			Ik las  snel een  stel aantekeningen achter in het dagboek  door.  Dat  waren allemaal variaties op hetzelfde  thema: Roodhand, het bos, Billy en  James.  De  meeste  waren vaag, maar twee aantekeningen vielen op omdat  ze  specifieker waren dan  de rest. Er was een lange passage waarin hij de droom beschreef waarin hij de hond van Goodbold doodde en, verder  naar achteren,  een net zo gedetailleerd  verslag  over het aankloppen bij James,  midden in  de nacht. In beide  gevallen had  Charlie natuurlijk geweten wat hij in  het echte leven had  gedaan, zodat hij veel  gedetailleerder  had kunnen  zijn.

			Ik bladerde verder, tot  ik bij de  aantekening kwam waar  ik het  meest  in geïnteresseerd was:

			Ik  ben samen met hem  in het bos.

			Het is  hier  heel  donker, maar  ik  zie dat hij die oude legerjas draagt,  waarvan de  schouders  zo  versleten  zijn dat de stof  daar op veertjes lijkt, als een engel wiens  vleugels zijn gekortwiekt tot stompjes.

			Het  was precies zoals ik me herinnerde van het lezen  tijdens die lunchpauze. Charlie had tegen James gezegd dat  die me  Charlies dromendagboek  moest geven, zodat ik  de waarheid met eigen  ogen kon zien. Toentertijd had ik naar datzelfde strakke zwarte handschrift gekeken, met  bovenaan  de  datum van die dag, en de droom had zo  sterk geleken op wat James eerder had beschreven  dat  het onmogelijk toeval had kunnen zijn. Toch had  ik niet  kunnen verklaren  hoe het in elkaar stak.

			Charlies kunstje.

			Ik bladerde een pagina  terug en begon te lezen:

			Ik  ben samen met hem in het bos.

			En toen nog  een:

			Ik ben samen met  hem in het  bos.

			Ik bleef terugbladeren. Alle aantekeningen van  die week waren vrijwel hetzelfde. Hoewel Charlie soms  woorden  had veranderd, was  het onderwerp precies gelijk. Elke keer kwamen  een  jongen en  een  monster samen het bos uit en zagen ze James  in zijn achtertuin  staan,  die ook naar hen  keek.

			En na  al die jaren werd het me  eindelijk duidelijk.

			Incubatie.

			Charlie had  wekenlang verhalen in  ons hoofd geplant over dat  het spookte in  het bos. Elk weekend  had  hij  ons er mee naartoe  genomen, en hij had het  bos altijd per  se  via  de achtertuin van James willen binnengaan. Dus het was bijna onvermijdelijk geweest dat  wij allemaal, ook James,  uiteindelijk  over  het bos zouden dromen.

			Ik dacht aan  het moment waarop Jenny me  het tijdschrift had gegeven. Destijds  had ik gedacht dat  het  toeval was dat ze het bij zich had op de dag dat  ik  had besloten om  met haar te gaan praten. Maar  zo was het  natuurlijk niet gegaan.  Het was andersom: ze  had  het me die dag gegeven omdat ik haar op die  dag had  aangesproken. Ze  had  het elke  dag bij zich gehad en  op welke dag ik ook met haar zou hebben gepraat, het zou  altijd toeval hebben  geleken.

			En Charlie had iets soortgelijks  gedaan. Hij  had de ene dagboekaantekening  na de  andere voorbereid, zodat hij  er een klaar had als James eindelijk  iets beschreef wat genoeg overeenkomsten  vertoonde.

			Het is veel eerder gebeurd dan ik had verwacht.

			Frustratie overspoelde me. Als ik me dit indertijd had  gerealiseerd,  had ik dit  alles  makkelijk een  halt  kunnen toeroepen. In die lunchpauze hadden ze me  alle drie nauwlettend gadegeslagen, wachtend hoe ik zou reageren  op de dagboekaantekening. Ik wist  nog hoe  machteloos ik me had  gevoeld. En  het enige wat ik al die tijd had  hoeven doen was  een bladzijde terugslaan. Als ik dat had  gedaan, zou de  rest allemaal niet zijn gebeurd.

			Ik sloeg het dagboek dicht. ‘Hoe ben je hieraan gekomen, mam?’ vroeg  ik zacht.

			Het huis zei natuurlijk geen woord.

			Ik liep door naar de slaapkamer van mijn moeder. Daar deed ik de gordijnen open  en keek  naar de  straat. De zon scheen nu zo  fel dat de lucht  boven mijn auto  zinderde in de  hitte. Er was  nog altijd niemand  te  zien; het dorp was doods en stil.

			Het dagboek  voelde  zwaar aan in de hand die langs  mijn  zij  hing.

			Hoe ben  je hieraan gekomen?  Die  vraag maakte me  misselijk.  Er  waren weliswaar talloze mogelijke  verklaringen waarom het  hier in  huis was, maar uiteindelijk kwamen ze allemaal op hetzelfde neer: mijn moeder  had  meer over  de verdwijning  van Charlie geweten dan  ze me  had verteld.

			Ik keek omhoog  naar  het plafond en stelde  me de rode hand­afdrukken op zolder  voor, en de dozen met de kranten  die mijn moeder  had verzameld. Toen ik  ze  net  had gevonden, had  ik gedacht dat ze die  al die jaren had bewaard  omdat  ze  mij wilde  behoeden  voor die informatie en  het schuldgevoel.

			Nu vroeg  ik  me  echter af of dat schuldgevoel niet  van haar was  geweest. Als zij wist wat  er  met  Charlie was gebeurd, waren de imitatiemoorden  in elk geval gedeeltelijk haar schuld.  Zij had iets kunnen doen  om ze te  laten  ophouden.  Maar om de een of andere reden had ze dat niet gedaan.

			Weer keek ik uit  het raam omlaag.

			En  de straat was niet langer  leeg.

			Er stond een gestalte aan de  andere kant  van mijn auto. Doordat  de  zon schuin achter die persoon  stond was bijna alleen diens silhouet te  zien  en zijn gelaatstrekken werden aan het oog onttrokken door  de heiige lucht boven het autodak. Toch  zag ik  dat  hij  ook  naar  mij  keek. Ik wist  meteen wie hij was en binnen één  hartslag vielen er  vijfentwintig jaar weg.

			De gestalte stak een hand op.

			Na een korte aarzeling deed ik hetzelfde.

			Ik liet het  dromendagboek op bed liggen en ging  naar beneden. Eenmaal buiten vielen  de warmte en felheid  me rauw  op  mijn dak. De gestalte liep ondertussen traag  door de straat, weg van  mij. Maar ik hoefde hem  niet achterna te rennen. Ik wist waar hij naartoe ging.

			Ik  draaide me om  en deed  de  deur op slot.

			En daarna,  in een even traag tempo, begon ik hem te volgen.
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			Voor  de tweede  ochtend op rij zat  Amanda in de kantine  van  het  politiebureau van  Gritten, diep  over  haar laptop gebogen.  Helaas leek dat voorlopig haar  kantoor te zijn. Ze nam  een  slokje koffie.  Die  was er niet beter op  geworden.

			Hetzelfde gold voor de situatie in  het  algemeen.

			Er waren tot  nu toe drie moorden gepleegd, en alle slachtoffers  stonden  in verband met de oorspronkelijke  Roodhand-moord. Hoewel Amanda nog niet  snapte hoe het precies  zat, geloofde ze niet dat het hiermee voorbij zou zijn.

			Ze moesten Paul  Adams zien  te vinden.

			’s Ochtends  vroeg  hadden agenten een  kamerreservering  van hem  gevonden bij  een  hotel  in Gritten.  Het  had iets  ironisch, dacht  ze. Gisteravond had ze hem niet  kunnen vinden omdat hij haar  raad had opgevolgd en niet  in het huis was  gebleven.  Maar  volgens  het  hotel was hij niet op zijn kamer en zijn  auto stond niet op de  parkeerplaats. Dat  betekende waarschijnlijk dat hij  in het huis  van  zijn moeder was, en nadat  ze  de  situatie had besproken met een nog altijd onwillige rechercheur Graham  Dwyer, was Holder  naar Gritten Wood gestuurd  om te kijken  of Paul daar was.

			Ze  wierp  een blik  op haar telefoon, die op tafel naast  de laptop  lag. Niks.

			Om zichzelf af  te leiden  richtte  ze  haar  aandacht op haar  laptop. De plaats delict in  Brenfield werd nog onderzocht, maar de geschiedenis van het gezin was  bekend.

			Carl en  Eileen  Dawson waren iets meer dan tien jaar geleden naar Brenfield verhuisd. Dat hadden ze waarschijnlijk gedaan om dichter bij  hun  zoon  James  te kunnen zijn. Tussen de  regels door las Amanda dat James Dawson het na de moord in  Gritten heel zwaar had  gehad.  Hij was  gaan studeren, maar had daar na twee trimesters  de  brui aan gegeven. Sindsdien had hij  vrijwel zijn hele leven rondgezworven. Op zijn  strafblad  stonden  veroordelingen voor kleine drugsvergrijpen en ook een paar  voor  asociaal  gedrag, dat  feitelijk niet heel veel voorstelde.  Zijn dossier bevatte ook een lange  lijst  met adressen, met gaten ertussen die leken te impliceren dat hij  bij tijd en wijle  dakloos was  geweest.

			Alles bij  elkaar deed  het Amanda denken aan  hoe  Billy Roberts  had geleefd sinds zijn vrijlating uit de gevangenis. Het verschil was dat James Dawson  mensen had  gehad die  om  hem gaven. Tien jaar  geleden had Carl  Dawson geld geërfd  na  het overlijden  van zijn moeder. Eileen  en hij hadden het huis in  Brenfield gekocht, het stadje waar  hun zoon op dat moment min of meer  woonde,  en sindsdien  had James bij hen gewoond.

			De opofferingen die ouders zich getroosten voor hun kinderen.

			Toch bleek uit de details  op het scherm  dat deze  specifieke situatie niet  alleen  rozengeur en  maneschijn  was geweest. Bezorgde buren hadden verschillende keren de politie  gebeld,  en Eileen Dawson was daadwerkelijk een keer gearresteerd en  meegenomen. Er was  geen aanklacht tegen  haar ingediend en na een  poosje was ze  teruggekomen.  Amanda kwam dat  scenario  vaker andersom  tegen wat sekse betrof,  maar dat maakte het bepaald niet  minder deprimerend. Vooral omdat het  een  van  de redenen  was dat diezelfde bezorgde buren  gisternacht in de kleine uurtjes niet meteen de politie  hadden  gebeld toen  ze geschreeuw en gekrijs  hadden gehoord in  het huis van de familie  Dawson.

			Wel hadden ze tussen de gordijnen door  gegluurd.  Kort  voor het licht  werd had  een van de buren de voordeur van de familie  Dawson horen opengaan en een in het zwart geklede man het  huis zien  verlaten. De buurvrouw had  aangenomen dat het Carl  Dawson was, maar  het was donker en ze had hun geen beschrijving gegeven  waar ze iets  mee konden. Hoe dan ook,  ze had  het  hele tafereel dusdanig verontrustend  gevonden  dat ze  de  telefoon  had gepakt. De  agenten ter plaatse  hadden twee  lichamen gevonden in de voorkamer.  Hoewel  de plaats delict  nog werd onderzocht,  leek  het  erop dat Eileen Dawson snel was gedood. En  daarna had  de moordenaar meer  tijd genomen voor James.

			Amanda’s hart  brak enigszins toen ze dat las. Na alles  wat ze  online  over de zaak van  toen had gelezen kon ze James Dawson  eigenlijk alleen als een  klein, kwetsbaar  kind  zien, en die indruk was alleen maar  sterker  geworden nu ze wist hoe zijn leven sindsdien  was verlopen.  Hij had  zich  nooit van  de gebeurtenissen hersteld.  Zijn zogenaamde vrienden hadden zijn vertrouwen gewonnen  met de  bedoeling hem  te vermoorden,  en  als volwassene  had  het hem duidelijk moeite gekost  om  zijn draai  te vinden in de  maatschappij. Het leek  alsof  hij gevangen had gezeten in een ontluikingsfase, nooit had kunnen  groeien  of  gedijen, maar altijd bevroren was  geweest, zijn bestaan gedefinieerd door één  traumatisch  moment.

			Als je je best  deed, kon je misschien aanvoeren dat  het  lot van  Billy Roberts  in  zekere zin gerechtigheid was, dacht Amanda. Maar dat ging absoluut niet op voor  James. Hoe onvolkomen het leven van  James Dawson  ook  was  geweest, zo’n einde  had hij  niet verdiend.

			Had hij  achter het CC666-account  gezeten?

			Die kans leek groot. Er was een computer aangetroffen  in  het huis en die werd nu geanalyseerd. Maar  als hij het was, dan begreep ze  niet  waarom.

			Hoe dan  ook,  op dat moment was de belangrijkste vraag waar Carl Dawson was.

			De  deur van de kantine ging open. Amanda keek om  en  zag  Dwyer binnenkomen, vergezeld van  de geur van warm eten. Hij liep naar haar tafel en ging tegenover haar zitten, waarbij hij zich  zo  zwaar liet neerploffen  dat  ze even bang was dat het  meubilair het zou begeven. Daarna legde hij  een broodje  in een  vettig  papiertje neer en pakte het uit.

			‘Holder heeft zich net  gemeld,’  zei  hij. ‘Hij heeft me verteld  dat  er bij het huis van  zijn  moeder  geen teken te bespeuren  is van Adams.  Maar zijn  auto  staat er wel.’

			‘Dat is een teken op zich.’

			‘Holder is niet erg slim.’

			‘Heeft hij ook binnen gekeken?’

			‘Alles zit op slot. Hij heeft wel door een  paar  ramen gekeken en  er leek  niets van zijn plek te zijn. Geen aanleiding om de deur te forceren. Misschien is  Adams even boodschappen  gaan doen.’

			‘We moeten  hem vinden.’

			‘Ja,  dat  zei je  al.’ Er volgde een stilte van  een paar  seconden waarin  Dwyer slikte en  zijn  lippen zacht afveegde  met een servetje.  Toen veranderde zijn  houding enigszins. ‘Ik was erbij, moet je weten,’ zei hij.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Precies wat ik zeg. Ik was de  agent ter plaatse  die dag.  Ik was in de speeltuin toen  het  lichaam  van het meisje werd  gevonden. En daarna zijn we  met z’n tweeën  naar het huis  van Adams gegaan.  Daar  heb ik een beetje kunnen rondkijken voordat zijn  moeder thuiskwam.  Op dat moment dachten mijn partner  en  ik natuurlijk dat  hij het had gedaan.’

			‘Ja, dat is toch logisch?’  zei Amanda.

			‘Precies.’  Dwyer nam  nog een hap  van  zijn  broodje.  Ze wachtte tot  hij klaar was met kauwen  en slikken.

			‘Achteraf gezien was dat niet eerlijk  van me.’ Hij haalde  zijn  schouders  op.  ‘Je  gaat  uit van het  meest waarschijnlijke, hè? En Adams was nogal  vreemd, dat waren ze allemaal, maar die dag zat mijn intuïtie ernaast. Misschien geldt dat ook  voor wat ik nu denk.  Denk  jij dat die kerel, die Carl  Dawson, erbij  betrokken is?’

			Amanda liet zich achteroverzakken. ‘Op de een  of andere manier?’  vroeg ze. ‘Jazeker.  Ik bedoel, zijn gezin is dood en hij  is verdwenen. In  zo’n  situatie ligt die conclusie voor de hand.’

			‘Zoals ik  al zei: je gaat uit van het meest waarschijnlijke.’

			‘Inderdaad. Maar of hij het heeft gedaan zou ik  echt niet weten. En we kunnen hem  ook nog niet  op de plaats  delict van Billy  Roberts  plaatsen.’

			‘We weten  niet eens  zeker of het wel om dezelfde dader gaat.’

			Maar zelfs  als  Dwyer nog half in zijn oorspronkelijke theorie geloofde, leek hij een stuk minder overtuigd  dan de dag  ervoor. Het was gewoon een te  groot toeval.  Billy Roberts en James Dawson – twee jongens die betrokken waren geweest bij de moord  van vijfentwintig jaar geleden – waren gemarteld en vermoord.  En  hoe weinig zin hij ook had om  het verleden op te rakelen,  ze zag dat hij zich  net zoveel zorgen maakte als  zij.

			‘Dawson kende alle drie de slachtoffers,’ zei hij. ‘Ik zie hem  wel als dader.’

			Net toen ze iets wilde terugzeggen, ging haar mobiele telefoon over. Op het scherm zag ze dat het Theo was.  ‘Momentje.’

			Ze nam op en  drukte  de  telefoon  stevig  tegen  haar  oor. Zoals altijd gonsde  op de achtergrond het  zachte geluid van zijn computers en  hun  spoken. ‘Ha, Theo,’ zei ze. ‘Met Amanda.’

			‘Hoi. Je  wilde het mobiele  nummer van Paul  Adams toch?’

			‘Jazeker.’

			‘Hij heeft een prepaid,  maar  ik heb het  nummer via zijn creditcardafschriften achterhaald. Vraag  me niet hoe,  maar  hier heb  je het.’

			Ze  schreef het nummer  op dat hij haar doorgaf.

			‘Bedankt, Theo.’

			‘Er is  nog  iets. Ik  moet dit  doorgeven aan de betrokken autoriteiten, maar het leek me handig  om het eerst  tegen jou te zeggen. Ik heb ook een  nummer voor Carl Dawson.’

			Haar hart  maakte een sprongetje. En toen ze het opschreef, kreeg  ze nog  een  inval. ‘Kun je me  vertellen waar Dawson  nu is?’ vroeg  ze.

			‘Jij wilt alles op een  presenteerblaadje aangereikt krijgen, Amanda. Maar  ja, waarschijnlijk wel. Geef  me een momentje. Hoe  meer  zendmasten ping zeggen,  hoe makkelijker  het is.’ Op de achtergrond hoorde ze  hem  typen. ‘Ah, bingo.’

			‘Heb  je hem? Waar is hij?’

			‘Ongeveer drie  kilometer bij je  vandaan,’ zei Theo.  ‘In Gritten  Wood.’
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			Na de moord was de  oude speeltuin afgebroken en bestraat. Toen ik uit Gritten was weggegaan was er nog niets gedaan met  het lege  plaveisel,  alsof niemand had geweten wat  er  moest  gebeuren en  het  voorlopig voldoende was om de grond gewoon te bedekken. Nu stond er in het midden een boom met bankjes eromheen.

			Maar  toch, toen ik ernaartoe liep, zag ik het voor me  zoals het toen was geweest. En  de gestalte die  op  een van de bankjes op me zat  te  wachten deed  me  zo  erg denken aan  James op die specifieke dag,  zo breekbaar en  bang, dat ik makkelijk had kunnen geloven dat ik  was  teruggegaan  in de tijd.

			Ik bleef  voor  hem  staan. ‘Meneer Dawson.’

			James’  stiefvader  staarde omlaag. Ik  zag de vlekkerige huid van zijn kale  schedel en de verweerde, oude  ruwheid van zijn handen.  Toen  hij zijn hoofd eindelijk ophief,  was zijn gezicht mager en afgetobd, zijn  ogen diep in  de kassen verzonken. Hij  zag er ontzettend verdrietig uit. Ik  voelde het verdriet in golven  van hem  af stromen en het leek om iets diepers te gaan dan verlies, alsof  hij,  aan het  eind van zijn  leven,  rouwde om alles  wat hij met zijn leven  had gedaan  en alles wat  hij had nagelaten.

			Wat was  iedereen oud geworden, dacht  ik.

			En wat eigenaardig  dat een  generatie  die ik me herinnerde als sterk, robuust  en betrouwbaar  nu  leek  te verschrompelen door  ouderdom.

			‘Paul.’ Hij gebaarde naar de  bank.  ‘Ga zitten.’

			Ik  ging  helemaal aan de zijkant zitten, zodat  er  een prettige  afstand tussen ons zat. Er ging geen enkele  fysieke dreiging  van hem uit. Sterker nog: met het klimmen der  jaren was zijn zachtaardige, ongevaarlijke  uitstraling alleen toegenomen, maar  ik  wilde een zekere afstand tussen ons bewaren tot me duidelijk was waarom hij  eindelijk had besloten  om  zich  aan  mij  te vertonen.

			‘Ik vind het heel  erg,’ zei  hij. ‘Ik  vind het  heel erg van Daphne.’

			‘Dank u.’

			Zijn  stem klonk gebroken. Maar toen schoot me te binnen  dat de  man  die naast me zat  al sinds zijn kindertijd bevriend was met  mijn moeder – dat hij  haar veel langer had gekend  dan ik. En  ik moest  denken aan de foto die  ik had  gezien van hen tweeën,  waarop  ze  allebei zo jong hadden geleken en Carl iets  in haar oor had  gefluisterd waar ze om had  moeten  lachen.

			‘Ik vind  het ook erg  voor u,’ zei ik.

			Hij knikte een keer.

			‘Hebt u nog tijd  gehad om bij haar op bezoek te gaan?’ vroeg  ik.

			‘Na haar ongeluk niet meer.’

			Er stond een heel licht  briesje. Ik draaide mijn gezicht naar de  zon en deed mijn  ogen even dicht. ‘Ik neem aan dat ik u moet bedanken voor  die pop?’

			‘Ja,’  zei hij. ‘Het spijt me.’

			‘Hoe  bent u eraan gekomen?’

			‘Hij was van  James.’

			Ik  deed  mijn ogen open. Dus het ding wás helemaal  niet van  mij  geweest.  Ik  vroeg me af wat er  met mijn  exemplaar was gebeurd. Misschien zou  ik het  nooit weten. De  doos  in mijn moeders  huis bevatte heel  wat spullen van dat jaar, maar niet alles verdiende het  om bewaard te  worden. ‘Heeft James hem al die  tijd  bewaard?’

			‘James  heeft zijn leven nooit  echt op de rit gekregen,’ zei Carl. ‘Maar  inderdaad, vreemd genoeg heeft hij die  altijd bewaard.’

			‘We  dragen allemaal heel  wat mee, vindt u niet?’

			‘Ja,’ zei hij.  ‘Dat doen we zeker.’

			Ik had me nooit echt  afgevraagd  hoe James’ leven was verlopen  nadat we uit  Gritten waren  weggegaan, maar ik denk dat ik er  altijd van uit was gegaan  dat hij  gelukkig  was. Het maakte me verdrietig om te weten dat  dat niet zo was  geweest. Dat  ook  hij  was achtervolgd door schuldgevoel, en dat hij  niet  in staat was geweest om  dat van  zich  af te schudden en achter zich  te laten.

			‘Het geklop  op  de  deur,’  zei  ik,  ‘was u  dat?’

			‘Ja.’

			‘En  heb  ik u die dag  in het bos  gezien?’

			Carl knikte.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Ik probeerde je zo bang te maken dat  je weg zou gaan.’

			Dat was  hem bijna gelukt. Maar Carl  was er natuurlijk bij  geweest toen deze hele geschiedenis zich  had  afgespeeld. Hij wist hoe  hij  me kon manipuleren.

			‘Het spijt  me,’  zei hij. ‘Ik wist niet  wat ik anders moest  doen. Ik had echt nooit  verwacht dat je  hier  terug zou komen. ­Daphne zei altijd  dat  je dat nooit  zou doen. Maar  toen je bij  het huis van  je moeder aankwam, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd  was voor je het zou  vinden.’

			Het  is in het huis, Paul.

			‘Charlies dromendagboek,’ zei ik.

			‘Dus je  hebt het  gevonden?’

			‘Ja. Hoe kwam mijn moeder eraan?’

			Daarop volgde  een lange  stilte.  Ik keek naar  de  oude speeltuin en zag de struiken aan  de overkant licht  bewegen in het  briesje.

			Wachtend.

			‘Weet je zeker dat je dat wilt  weten?’  vroeg hij.

			Na  alles wat er was gebeurd werd ik kwaad.  ‘Weet u,’ zei  ik geërgerd, ‘dat vraagt  iedereen me  voortdurend. En  het antwoord  is heel lang nee geweest. Ik wilde  er niets over weten. Maar  nu ben  ik hier, wat  alle mensen  ook over  me hadden voorspeld. Dus ja, ik wil het verdomme weten.’

			Carl keek op  naar de hemel. ‘Ik heb alleen geprobeerd om iedereen te beschermen,’  zei hij. ‘Maar nu  Daphne er  niet  meer is,  doet het er misschien niet meer toe. Misschien doet niets er  nog toe. En jezus, ik  ben zo verrekte  moe. Dus  als  je wilt,  zal ik het  je  vertellen.  Dan kun jij het ook allemaal  met je  meedragen. En  kun jij besluiten wat je ermee aan moet.’

			‘Vertel  eens hoe mijn  moeder aan dat dagboek is gekomen.’

			Hij  bleef nog  even naar de hemel  staren,  verdiept in zijn  herinneringen, en daarna keek  hij weer  omlaag  en  wreef zijn  handen over elkaar. ‘Eerst  moet ik je vertellen wat er  die dag is gebeurd.’

			Carl en  Eileen waren allebei  thuis geweest op de dag dat Jenny  door Charlie en  Billy was vermoord.  Carl  was  boven aan  het werk geweest en zoals altijd  was het  hem zwaar te moede geworden toen hij James het huis uit  had horen gaan. Dat  jaar  waren er veel  dagen  geweest waarop hij zich zo  had gevoeld: waarop hij  had toegekeken als Charlie  ons drieën voor  was gegaan door de achtertuin en het bos in, en  Carl zich  niet in staat had gevoeld  om tussenbeide te komen. Hij wist wie  Charlie was – de onwettige  zoon van  Eileens  vroegere echtgenoot – en hij  was niet gerust op de rol die deze  jongen  in James’  leven speelde. Maar  hij had nooit  gevonden dat het aan hem  was om er  iets van  te zeggen.

			Toen hij me  dat vertelde, moest ik denken aan  de laatste  dag dat ik samen met  de  anderen naar het  bos  was gegaan. De manier  waarop ik  Carl  met tegenzin  zijn hand had zien opheffen  achter het raam toen ik naar hem  had gezwaaid.

			‘Op dat moment  ging jij  natuurlijk al  niet meer  met hen om,’ zei Carl. ‘Maar die dag  heb  je hier  met hem gepraat. Je hebt  hem de waarheid verteld. En in plaats van  dat hij op Charlie en Billy bleef wachten, is  hij naar huis  gegaan.’

			Hij had het begin van de  ruzie gehoord,  was zijn geïmproviseerde kantoortje uit gekomen en had een poosje  stilletjes boven aan de trap staan luisteren naar  het gekissebis  tussen James en  zijn moeder. De  gevolgen  van mijn  actie  waren akelig geweest. Eileen  had staan huilen  en  schreeuwen. James zelf was  resoluut overgekomen.  Vastbesloten om de  waarheid  over  zijn vader te achterhalen.

			‘Ik heb altijd gevonden  dat we  het hem eerder  hadden moeten vertellen,’ zei  Carl. ‘Maar Eileen wilde er niets  van  horen. Ze wilde  niet denken aan wat er was gebeurd, ze wilde alleen alles vergeten. Op dat moment wist ik niet hoe James erachter was gekomen,  maar ergens was ik blij dat hij het wist.  Maar het was iets waar zij samen uit moesten komen, dus ik ben  weer aan  het werk gegaan.’

			Beneden  was de  ruzie nog een tijdje doorgegaan  en  daarna was er een soort stilte  gevallen. Carl  ging verder met zijn werk, in de verwachting dat hij later  kon helpen de  situatie glad te strijken. Dat  was  zijn rol in het gezin:  de boel  kalmeren, zich om iedereen bekommeren  en zorgen dat alles soepel liep. Hij was altijd de  vredestichter geweest.

			Hij  haalde diep  adem.  ‘Maar toen hoorde  ik  gegil.’

			Hij had nooit precies geweten wat er was gebeurd,  maar blijkbaar was  Charlie op  een gegeven  moment binnengekomen  door  de achterdeur. ‘Die jongen was geschift. Dat  weet je  toch?’

			Ik knikte. ‘Ja, dat  weet ik.’

			‘Hij geloofde echt in die  droomwereld die hij had  verzonnen.  Hij dacht dat  hij zijn vader zou vinden door te doen wat  hij deed.  Maar  de hele  toestand was natuurlijk belachelijk.  Toen hij bijkwam in het bos was hij  volgens mij zo  over zijn toeren, gefrustreerd en kwaad dat  hij  naar ons huis is  gegaan om zich af te reageren  op Eileen.’

			Carl had  het  niet met  eigen ogen gezien, maar  uit  wat  hij  er  achteraf van  had begrepen, had Charlie Eileen uitgescholden en daarna had hij haar aangevallen.  Hij had haar tegen de grond gewerkt en op haar ingeslagen.  Even had  James  alleen toegekeken terwijl de  jongen die  hij als  zijn vriend beschouwde zijn  moeder probeerde te vermoorden.  In het besef dat hij was verraden. Dat  de basis van  zijn bestaan  in één middag was ondermijnd.

			En terwijl Charlie  doorging  met zijn aanval op Eileen, had James een mes  gepakt.

			Toen  Carl was  uitgesproken, bleef ik even zwijgend zitten.  ‘Dus… James  heeft Charlie vermoord?’

			Carl  knikte. ‘Je  zou kunnen zeggen dat  hij het uit  zelfverdediging deed, of althans  om zijn moeder te beschermen. Maar het ging  veel verder. Hij  verloor  zijn zelfbeheersing. Ik heb  het idee dat alles wat er was gebeurd, alles wat hij die dag had gehoord, op dat moment  naar buiten kwam. Toen ik beneden kwam, was hij nog steeds op Charlie aan het insteken.  Ik moest  het mes uit zijn hand wringen.’ Hij knipperde  de herinnering  weg.

			‘Waarom  hebt u de politie niet gebeld?’  vroeg  ik.

			‘Dat heb ik wel overwogen. Maar  toen… Tja,  ik nam  een  besluit. Op het moment toen ik daar stond,  wist ik dat ons leven voorgoed veranderd  was en  ik wilde de  schade  beperkt houden.’ Opeens keek  hij  me  aan.  ‘Ik hou van James, weet je.’

			Ik knikte,  want dat wist ik  nog. Alsof James  zijn  eigen  zoon was.

			‘En  ik  besefte dat hij echt  in de problemen zou komen. Ik had  geen idee  wat  ik moest doen, maar iemand moest de  leiding op zich nemen. James zat te snikken en Eileen was hysterisch. Iemand  moest voor hen allebei zorgen. Dus  het kwam op mij  neer, zoals  altijd.’ Hij schudde zijn hoofd  en  verviel in  stilzwijgen.

			Ik wachtte.

			Na een poosje  haalde hij  nog een  keer  diep  adem. ‘We wikkelden Charlies lichaam in plasticfolie, bonden het stevig dicht en legde hem op  zolder, tussen  allerlei dozen en oude tapijten. We ruimden de boel op. En  toen wachtten we. Op dat  moment wisten we niet wat hij had gedaan en tegen  de tijd dat  Billy  ’s avonds  werd gearresteerd  was het te laat om iets te veranderen. We hadden het lichaam verstopt,  we hadden de plek waar het  was gebeurd schoongemaakt. We  waren  allemaal schuldig. De volgende  dag  kwam de politie met ons praten, maar er was geen reden  om  ons ergens van te verdenken.  Ze  hebben  het huis  nooit  doorzocht of iets dergelijks. Ik wachtte maar steeds tot het  allemaal in  het  honderd  zou lopen,  maar dat is nooit  gebeurd.  Wat er over  was van Charlie  lag stevig  ingepakt  en  opgeborgen boven  ons, maar uiteindelijk  was het heel  simpel om te doen alsof  het  allemaal was… weggegaan.’

			Hij spreidde zijn  handen, alsof hij het niet  helemaal kon bevatten. Maar  hij  had het bij het  verkeerde eind.  Zij drieën waren dan misschien ongestraft weggekomen met het misdrijf, maar de weerslag  van Charlies verdwijning werd nog altijd gevoeld, ook nu nog. Er stierven mensen vanwege dit geheim.  Wat er die dag  was gebeurd had zijn vingers uitgestrekt over de  tussenliggende vijfentwintig jaar  en liet de wereld  nog altijd niet los.

			‘James is  er nooit echt  overheen gekomen,’ zei Carl. ‘Hij heeft  een  zwaar leven  gehad.  Drank.  Drugs. Toen  Eileen en ik wat  geld erfden, zijn we dichter bij hem gaan  wonen. Hij  heeft altijd iemand nodig gehad om op  hem te letten.’

			‘Ja,’  zei ik.

			‘En ik heb mijn  best gedaan  om te helpen. Ik heb  geprobeerd hem ervan  te overtuigen  dat de hele toestand niet meer dan een  nachtmerrie  was.’ Carl  lachte vreugdeloos vanwege de ironie. ‘In  de  loop der jaren  is hij dat  volgens  mij als  de  waarheid gaan  beschouwen. Hij  gelooft dat  Charlie die dag echt is  verdwenen. Hij praat er voortdurend over. Om het voor zichzelf  te benadrukken. Hij heeft zichzelf wijsgemaakt dat het  echt zo is  gegaan, zodat hij er niet aan terug hoeft te  denken.’

			Ik dacht  aan wat Amanda me had verteld. ‘Praat hij er ook  over op  internet?’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Ik  weet het  niet.’

			Amanda had  geloofd dat de gebruiker op het  forum waar ze  me over had verteld  de moordenaars in haar woonplaats had  aangespoord. Maar  zou ze  de berichten die ze had gelezen verkeerd  geïnterpreteerd kunnen hebben? Misschien waren die niet zozeer bedoeld om mensen op te hitsen, maar om een  overtuiging te versterken die de gebruiker nodig had: dat Charlie niet dood  was. Dat wat Carl me net  had verteld nooit echt had plaatsgevonden.

			Niets van  dat alles beantwoordde mijn oorspronkelijke vraag. ‘Hoe is mijn moeder erbij  betrokken  geraakt?’

			‘Dat was ze  niet.’  Hij keek me  aan.  ‘Paul, je móét me geloven wat dat aangaat. Zij had  niets met die gebeurtenissen te maken.’

			‘Maar…?’

			Hij  wendde  zijn blik  af. ‘Maar het  was moeilijk. Het  schuldgevoel.  De  druk. En Daphne was  mijn  beste  vriendin. We  waren echt…  Ach… We gaven om  elkaar.’

			Ik dacht weer aan de foto van hen tweeën, en daarna aan  het gesprek dat ik  als kind  had opgevangen.

			Je kunt echt iets veel beters krijgen.

			De  stilte die aan zijn  reactie vooraf was gegaan.  Nee, volgens mij niet.

			Op dat moment waren mijn vader en  moeder natuurlijk al jaren getrouwd en  had Carl  de opvoeding  van James al  op zich genomen.  Op dat  moment was het gesprek me niet beladen voorgekomen, maar nu  was ik  oud genoeg om me voor te stellen dat  de  woorden  en de  pauzes ertussen  een lading  hadden gehad. Regels  die moesten worden  opgevolgd.  Kansen die niet gegrepen  konden  worden. Zaken  die onuitgesproken bleven en levens  die niet  werden  verkend.

			‘Hebt u haar verteld wat  u had gedaan?’

			‘Een  paar jaar later.’

			‘Wat  zei ze  ervan?’

			‘Dat  ik het juiste had  gedaan. Dat het niets goeds zou brengen om de  waarheid te  vertellen. Want zij wist dat ik het beste  probeerde  te doen voor James, en  dat het beter  was als alles werd vergeten. Daarom heeft ze  het al  die jaren voor  zich gehouden.’

			Ja.  Dat was precies  wat mijn moeder moest hebben  gedaan. Uit plichtsbesef, vriendschap  en  misschien zelfs vanwege een  verloren liefde. Maar het was een geheim dat zwaar op haar had gedrukt. Ik dacht aan de  rode handafdrukken op zolder en  de krantenartikelen  die ze  had bewaard. Ze  had geweten wat de gevolgen van haar  stilzwijgen waren,  en dat besef had haar gekweld. Maar toch was ze die last blijven dragen.

			De ene generatie die zoveel opofferde  om  de volgende te beschermen.

			‘Maar ongeveer een jaar geleden begon ze me telkens te bellen,’ zei Carl. ‘Uit wat ze  zei  bleek duidelijk dat ze haar grip  op  alles een beetje begon  te verliezen. Ze  had het maar steeds over wat er was  gebeurd. Ik  was bang voor wat ze tegen andere  mensen zou  zeggen en daarom ben ik  een paar weken  geleden  teruggegaan naar Gritten.’

			‘Bent u bij  haar langsgegaan?’

			‘Ik  heb  geprobeerd met haar  te praten, maar ze was  zichzelf niet.’

			‘Dus hebt  u haar  van de trap geduwd?’

			‘Nee!’

			Zowel  zijn  geschrokken toon als gezichtsuitdrukking was echt.

			‘Vertel dan eens wat er is  gebeurd.’

			‘Ik besloot  dat ik het best  het lichaam uit ons  oude huis kon  halen. Zelfs als Daphne er  iets over zou  zeggen, zou niemand bewijs kunnen vinden. Dus  die avond heb ik het stoffelijk overschot naar het bos gebracht en daar  verspreid. Alles een beetje toegedekt. Ik heb  geprobeerd het eruit te  laten zien alsof alles er al heel lang lag.’

			Hij is in het  bos, Paul. Als  flikkerend  schijnsel tussen de bomen.

			‘Misschien heeft Daphne het  licht van de  zaklantaarn gezien.  Hoe  dan  ook, ze wist  wat ik aan  het doen was. Het  probleem was namelijk het dromendagboek van Charlie, snap  je?  Dat had James  gepakt,  en ik had het mee terug genomen. Maar ik  besefte  dat  ik het niet in het bos  kon achterlaten. Het stoffelijk  overschot bestond alleen  nog uit beenderen,  maar het dagboek was nooit blootgesteld aan  de elementen en het  had  net zo goed gloednieuw  kunnen zijn.  Dus besloot ik  het te verbranden.  Ik liet het op het aanrecht liggen toen  ik  het bos in ging.  En  toen  ik terugkwam… was het er niet  meer.’

			‘Is mijn moeder naar  binnen gegaan en heeft ze het meegenomen?’

			‘Dat moet wel.  Maar  toen was het  te laat  om er  nog iets  aan te doen. Ik  ging naar jullie huis en daar stonden de  hulpdiensten voor de deur.’

			Ze zijn  allemaal  hetzelfde.

			Nu snapte  ik wat  er  was gebeurd.  Mijn moeder had  het  dagboek gepakt en verstopt tussen de andere,  identieke notitieboeken. Het was haar gelukt om zover te  komen, maar daarna was haar lichaam niet  langer  sterk genoeg geweest.

			‘Dus ze liep de trap af,’ zei ik  zachtjes.

			‘Wat?’

			‘Laat maar.’

			Er viel een  stilte.

			Toen  slaakte Carl een  zucht. ‘Ik ben moe, Paul.  Nu weet je  alles. En zoals ik al zei, moet je zelf  weten wat  je doet met wat ik je  heb  verteld.’ Hij gebaarde achter ons. ‘Charlie ligt nu daar in  het  bos  en vroeg of laat zal hij  worden gevonden. Dan is het voorbij. In  de tussentijd moet je bepalen wat je gaat doen. Je  kunt de  rest van het leven van drie mensen  verpesten.  Je kunt de nagedachtenis  aan je moeder  beschadigen. Of je kunt…’

			‘Het vergeten?’

			‘Ja. Daar komt het wel  op neer.’

			Ik  wendde mijn  blik  af en  dacht na over alles wat hij  me had verteld. Ik liep de reeks  van gebeurtenissen  na,  het netwerk van oorzaak en  gevolg. Als hij me  de waarheid had  verteld, was er  dan iemand die ik zijn of  haar gedrag kwalijk nam? Dat  wist ik  niet zeker.  Iedereen had zijn best  gedaan. Geprobeerd dierbaren te  beschermen, hen  te behoeden voor kwaad.  De afzonderlijke  lasten  te dragen  die hun waren  toebedeeld. Misschien  werd het tijd om mijn  deel daarvan op  me te nemen.

			Ik dacht  terug  aan de  woorden van mijn  moeder.

			‘U  had dit echt  veel  beter kunnen aanpakken,’ zei  ik tegen  Carl.

			Op Carls gezicht  stond de  spijt van een heel  leven gegrift. Ik bedacht dat mijn  woorden waarschijnlijk voor iedereen golden, en misschien  begreep  je  de kracht ervan pas  echt als  je  aan het eind van je  leven kwam.

			‘Ja,’  zei hij. ‘Ik weet het.’

			Dan kun jij  het  ook allemaal  met je meedragen.  En kun  jij besluiten wat je ermee aan  moet.

			Op het  moment  dat  ik nog iets wilde zeggen keek ik  op  en zag ik politieauto’s  aankomen.
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			Dwyer reed  veel te snel, en  de  auto kwam  slippend  tot stilstand naast  wat ooit de speeltuin  van Gritten Wood was geweest. Een  tweede auto  stopte erachter en  veroorzaakte bijna een kop-staartbotsing.

			Amanda keek  uit het raam aan de passagierskant  en zag twee mensen op een van de bankjes zitten. Ze  herkende  Paul, en  vanwege de  live trace-data die Theo  nog  steeds aan haar doorgaf, nam ze aan dat de  tweede  man Carl Dawson  was.

			Dwyer twijfelde duidelijk geen seconde: hij was al uit  de auto gestapt  en liep sneller  dan ze ooit bij hem  voor  mogelijk had gehouden. Zij was nog  bezig om haar autogordel los te  maken toen  hij  al over het lage hek  stapte, met zijn  identiteitsbewijs uitgestoken  in zijn hand.

			‘Meneer Dawson?’  hoorde  ze  hem roepen. ‘Meneer  Carl  Dawson?’

			Ze  zette  het op een lopen om hem in  te halen.  Achter zich hoorde  ze autoportieren dichtslaan. Beide auto’s  hadden  aan dezelfde kant van het gebied geparkeerd – niet zo  handig, maar aan  de  andere kant van  de speeltuin  bevond zich  een halve cirkel van dicht struikgewas, en Carl  Dawson leek te  verbaasd om het op  een lopen te  zetten. Maar hij  was wel overeind  gekomen en  liep  nu van het bankje naar  het  midden van de  plek.  Paul zat nog steeds,  duidelijk  in verwarring gebracht door wat er zich  nu afspeelde,  maar op  Carls gezicht stond  paniek te  lezen, alsof het hem  totaal niet verbaasde de politie hier te zien. Alsof hij zou hebben  geprobeerd te vluchten als hij dat  had gekund.

			Maar daar kon geen sprake meer van  zijn nadat Dwyer bij  hem was  aangekomen. Het identiteitsbewijs werd met één hand  opgeborgen en de andere  hand rustte al op Dawsons bovenarm  voordat ze hem zelfs maar had zien bewegen. ‘Carl Dawson, is het niet? Rustig aan. We willen  alleen  maar even met  u praten.  Oké?’

			Dawson bleef als aan  de  grond genageld  staan. Amanda stapte  langs de twee mannen  heen en liep door naar Paul, die  nog  steeds  op het bankje zat.

			Hij stond op toen ze bij hem  kwam. ‘Wat is er aan de  hand?’

			‘Niets.’ Ze stak  haar  handen naar  hem  uit, met de palmen naar boven, en keek hem onderzoekend  aan. Hij leek  geschrokken,  maar ongedeerd.  ‘Is alles goed met je?’

			Maar hij  keek alleen langs haar  heen. Ze hoorde dat meer  agenten zich bij hen voegden  in  de speeltuin en ze hoorde  ook  vlagen geruis op de politieradio.

			‘Rustig aan,  Paul,’ zei ze.

			‘Wat is er  aan de  hand?’

			‘We willen gewoon  even met meneer  Dawson  praten.’

			‘Waarover?’

			‘Dat mag ik  je op dit moment niet vertellen.’

			Toen hij  haar heel even  aankeek, zag  ze de  wanhoop  op zijn gezicht. Zijn handen hingen naast zijn lichaam terwijl hij de hele tijd zijn vuisten  balde en  weer ontspande. Ze draaide  zich om. Dwyer leidde Dawson  naar de auto, waarbij  hij bijna zijn arm om de schouders van de oudere man had geslagen.  Van achteren gezien hadden ze twee vrienden kunnen zijn van  wie de een  de ander  hielp om veilig thuis  te komen na een  avondje  uit.

			Daarna zag  ze dat Dawson wat in elkaar zakte,  alsof hij een  ballon was die  leegliep, en ze  begreep dat Dwyer hem net  had verteld  waar  ze hem voor  hadden  gearresteerd.  De vermeende moord  op zijn vrouw en  stiefzoon, en die op Billy Roberts.

			Heel  even  keek Carl  Dawson achterom  naar de plek  waar zij  samen met Paul stond.  Ze  had  nog nooit iemand zo verslagen  zien kijken. Het leek  wel  alsof hem alles waar hij  in de loop der jaren voor  had gewerkt en geploeterd was ontnomen. Alsof hij op dat ene moment terugkeek op  zijn hele  leven en besefte dat elke  seconde ervan zinloos en verspild  was geweest.

			Daarna leidde Dwyer hem verder  naar  de auto.

			‘Wat heeft hij  gedaan?’ vroeg Paul.

			Amanda  keek hem aan. ‘Hij heeft  niet per se iets gedaan. We willen gewoon even  met hem  praten.’ Ze legde een hand op zijn schouder en praatte zachtjes.  ‘Weet  je zeker dat alles goed met je is?’

			‘Ja, niks  aan de hand.’

			‘Waarom was  je  hier met hem?’

			‘We zaten gewoon wat te praten.’

			Achter zich hoorde ze een autoportier dichtslaan. ‘Waar hadden jullie  het over?’

			Paul had de  hele  tijd  over haar schouder gestaard en toen hij zijn blik op haar  richtte, kon ze zijn  gezicht met geen mogelijkheid  doorgronden. Het deed  haar denken  aan  de keer  dat  ze  hem in de pub had gevraagd  of er  nog  iemand in Gritten was  met wie ze zou kunnen praten. Alsof hij vanbinnen  strijd leverde en niet goed  wist  hoeveel hij haar  moest vertellen.

			‘Mijn  moeder,’ zei hij.

			‘Wat is er met haar?’

			‘Ze is  overleden.’

			‘Dat weet  ik,’  zei ze. ‘Gecondoleerd.’

			‘Carl was een  vriend van haar.’

			Ze keek  achterom naar de auto waarin Dwyer zat  te  wachten, met Carl  Dawson op de achterbank. Er waren drie brute moorden gepleegd,  en die  man stond  in  verband met alle slachtoffers. ‘Ik  zie hem  wel  als dader,’ had Dwyer op het politiebureau tegen haar gezegd, en waarschijnlijk had hij daar gelijk in.  Je  ging tenslotte uit van het meest waarschijnlijke. Als het  Dawson niet was, wie dan wel?  Maar  nu ze weer naar Paul keek, kreeg ze de indruk dat  ze  iets over het hoofd zag.  Dat  er hier meer aan  de hand  was  dan  zij  beseften.

			‘Paul?’  vroeg ze.

			Verdomme  nog aan toe.  Kom me een beetje tegemoet.

			Maar er was een nietszeggende  uitdrukking op zijn gezicht verschenen. Over welke beslissing hij dan  ook in tweestrijd had gestaan, hij had duidelijk  zijn keus bepaald. En toen  hij zijn mond opendeed, leek  hij het meer  tegen zichzelf te  hebben.  ‘Carl  was een  vriend van haar,’ zei  hij  opnieuw.  Daarna keek hij omlaag  en  draaide zich om.  ‘Dat is alles.’
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			Mijn vader verbrandde  altijd spullen.

			Dat  was een van de weinige  herinneringen  die ik aan hem  had uit mijn vroege kindertijd.  In mijn hele leven als  volwassene  had ik nooit de behoefte gevoeld om wat voor vuur dan  ook  te maken, maar toentertijd  werd  er regelmatig vuil  verbrand door mijn vader. Toen ik nog zo jong was dat  mijn  vader me  niet haatte,  stond ik  vaak naast  hem in  de achtertuin  en keek ik toe terwijl hij aanmaakhout afbrak,  waarbij er aan de uiteinden dunne splinters hout bleven  hangen, als in elkaar  grijpende klauwen. Ook hielp  ik  hem  om ritselende  hopen bladeren in onze vuurkuil daar te vegen. Kranten, afval, takken en stekelige ranken  van braamstruiken. Alles waar hij vanaf wilde werd verbrand en de dag  erna  werd de  as met  een hark  verspreid en  was de  boel klaar voor de volgende  vuurtjes. Zo zat mijn vader waarschijnlijk in elkaar: als iets geen  nut meer voor hem had, nam hij  de taak op zich om het van de wereld te laten verdwijnen. Misschien was dat  wel de juiste aanpak.

			Ik stond op het stoepje  voor de achterdeur met de eerste van de dozen  in mijn  handen.

			Het was  avond en  overal waar ik  keek, werden  de schaduwen dichter.  De avond viel altijd snel  in  Gritten, en zo  meteen zou het helemaal donker zijn. Nu al was het bos aan het einde van de tuin  vervaagd tot een  lappendeken van zwart en  grijs, die nog verder aan het zicht onttrokken werd door de mist  die opsteeg uit  het kreupelhout onder  de bomen. De lucht  koelde af, en er stond een zwakke  bries waarop  de  geur van aarde en bladeren naar me toe zweefde.

			Ik  had  me de  hele  middag verdoofd gevoeld, ontzet  en in verwarring  gebracht door  wat  er was gebeurd: eerst  door alles wat  Carl me had  verteld en daarna  door de komst van  de politie.  Amanda had geweigerd te zeggen waarom de  politie Carl wilde spreken  en sindsdien had ik  niets  meer van haar gehoord. Andersom  gold  dat natuurlijk ook.  Ik  had haar niet verteld wat Carl had  gezegd,  en  na afloop had ik ook niet  naar de politie gebeld om die informatie  door te geven. In de speeltuin was het er gewoon  nog te vroeg voor  geweest. Ik  had het gevoel gehad dat de beslissing die Carl  bij mij  had neergelegd me was  opgedrongen,  en wat ik nu echt nodig had was een kans om even na te denken, te  bepalen  wat  ik nu het best  kon doen.

			Als ik de waarheid had verteld, zou het  leven  van drie mensen naar de  knoppen zijn en  zou algemeen bekend worden  dat mijn moeder  een  rol  in de zaak had gespeeld. En wat had dat voor zin?  Ik had  er lang  over getwijfeld, terwijl ik  ondertussen had  geprobeerd mezelf af te leiden met  praktische zaken. Ik had mijn  moeders spullen opgehaald uit het hospice. Ik had een overlijdensakte geregeld.  Ik had uitgezocht wat er geregeld moest worden  voor de  uitvaart.

			Toch moest  er een  besluit worden genomen.

			Ik dacht  dat ik dat nu  had gedaan.

			Ik  droeg de doos de tuin  in. De  vuurkuil  was enigszins  overwoekerd, maar  de bakstenen aan  de randen hadden het volgehouden,  en de kuil  zag  er nog vrijwel hetzelfde uit als in mijn  herinnering: een  bleke  zweer op  de groene  huid van de tuin.  Ik keerde  de doos om,  zodat de  kranten in de kuil  vielen, waarna ik  ze op een hoop  in  het midden schopte. Bij  elk contact stegen er wolkjes oude  as  op en de zure, vieze geur van vuurtjes uit het verre verleden.

			Daarna ging ik weer naar binnen.

			Dit  voelde als een karweitje dat  in het donker moest worden  gedaan, dus liet ik het licht in huis  voorlopig uit. Er was nog  genoeg daglicht om naar de voordeur te kunnen  lopen, waar ik alles bij  elkaar had  gezet.

			Ik pakte de tweede  doos en droeg hem naar de vuurkuil.

			Ik  keerde hem om.

			Deed ik  hier eigenlijk  wel goed aan?

			Ik keek omhoog. De hemel boven  me was  donkerblauw  en bespikkeld met flauw oplichtende  sterren. Daar  waren ook  geen antwoorden  te vinden.

			Ik liep weer naar binnen,  haalde de  derde doos en gooide hem leeg in de kuil. De stapel kranten die erin lag  was even matgrijs als oude beenderen.

			Nog één.

			De  laatste doos dus. Het was binnen ondertussen  veel donkerder dan toen ik was  begonnen, en de lucht  was  drukkend, alsof  wat ik deed het huis juist zwaarder maakte in plaats van lichter. Terwijl ik de  doos naar de  kuil droeg,  wakkerde de bries aan en begon het  gras om me heen te trillen. Ik  schudde de inhoud  uit de doos. Mijn  oude notitieboeken. Mijn  dromendagboek. Het creatief schrijven-tijdschrift. De pop  die Charlie aan  James  had gegeven. Het dunne ingebonden boek  met Jenny’s  verhaal  over Roodhand.

			Maar  niet het dromendagboek  van Charlie.

			Ik fronste. Waar was dat ding?

			Het duurde even voordat tot me doordrong  dat het nog boven  moest  liggen,  in  de  slaapkamer van mijn moeder. Toen ik Carl eerder  die  dag buiten had gezien, had ik het  op het bed  gelegd voordat ik achter hem aan was gelopen  naar de speeltuin. Ik ging weer naar  binnen en liep langzaam de trap op. Op de overloop  was het heel donker,  alsof  het huis de avond in zich opnam, en toen  ik mijn moeders slaapkamer in liep, was die  vol vormen en schaduwen.  Maar  het dromendagboek was duidelijk te zien: een scherpe zwarte rechthoek op de afgehaalde matras.

			Ik  pakte het op.

			Doe ik  hier eigenlijk wel goed aan, mam?

			Ik had me de hele  middag afgevraagd wat mijn  moeder zou willen dat ik deed. Zij had om een  specifieke  reden besloten  het  dagboek te stelen  van  Carl. Nadat  ze zoveel  jaar haar schuldgevoel had opgepot had ze ergens misschien  gewild  dat de  waarheid naar  buiten  zou komen. Maar  tegelijkertijd waren haar verstandelijke vermogens rond die  tijd achteruitgegaan. Ze had Carls geheim  al die tijd bewaard.  Omdat  ze  vrienden van  elkaar waren geweest  of zelfs  méér  dan  vrienden.

			Doe ik  hier eigenlijk wel goed aan?

			Ik wist niet zeker wat ze zou  zeggen als ze nu hier zou zijn, en  het  donkere huis bood  me  al net  zomin antwoorden als  de nachtelijke hemel  buiten. Misschien waren er  geen  antwoorden, dacht ik.  Misschien  was  het leven gewoon een kwestie van doen wat  je op een bepaald moment goed vond, om na  afloop  te leven met de  gevolgen,  zo goed  en  kwaad  als  dat ging.  Wat zou mijn moeder hebben gezegd als ze nu hier was? Waarschijnlijk  dat  ik  een volwassen man  was. Dat zij me  had  grootgebracht en me zo goed  mogelijk  had beschermd. En dat zij er nu  niet meer was,  dus dat ik zelf  moest bepalen  wat er moest  gebeuren.

			Beneden klonk een geluid.

			Ik bleef even stilstaan. Spitste mijn oren.

			Verder bleef  het stil.  Gewoon het huis  dat zich uitrekte na de hitte van die dag en zich klaarmaakte  om te gaan slapen. Misschien begreep zelfs het huis op een bepaald niveau wat ik  wilde doen  en stelde het zich erop in om  te  worden  afgesloten en een tijdje te worden vergeten.

			Ik liep met het dromendagboek de overloop op.

			Ineens aarzelde  ik terwijl  ik langs de trap omlaagkeek.

			Beneden was het nu aardedonker, en  het huis voelde zo mogelijk nog  voller aan dan eerst.  Er liep  een tinteling langs  mijn  ruggengraat. Sinds ik  terug was  in Gritten had ik me  hier nooit helemaal alleen gevoeld, maar dat kwam doordat  er  aan elke hoek  en  aan elk  oppervlak herinneringen kleefden. Maar op dit moment  voelde  ik een  ander soort aanwezigheid.

			Daar beneden is iemand.

			Die gedachte  kwam  uit het niets.

			Er  was  geen  reden om  aan  te nemen dat het waar was. Het enige wat hier was gebeurd, was dat  Carl  had  geprobeerd mij bang te maken en weg te jagen. En  toch gonsde de stilte nu in mijn  oren en een primitief deel van  me was tot het uiterste  gespannen.

			Ik keek  omlaag naar de  voordeur. Ik had de  ketting op  de deur gedaan nadat ik binnen was gekomen. Maar de achterdeur zat niet op  slot.

			Was het geluid dat  ik had gehoord de achterdeur die  met een  klik openging?

			Je moet naar  buiten.

			Zodra die  gedachte bij me  opkwam,  voelde die meteen heel dringend.

			Ik liep snel de trap af,  maar  probeerde dat  wel zo zachtjes mogelijk te  doen, en  ik kromp  in elkaar bij elke  keer dat er licht gekraak klonk.  Onder aan de trap keek ik  even achter me  naar de  donkere gang. In de keuken was het donker en  de achterdeur zat dicht. Er was  hier  niemand.

			Maar  toen ik me omdraaide  en mijn hand uitstak naar de ketting  om de  voordeur van het slot te  doen, stapte er  een spookachtige schim uit de schaduw  in de woonkamer  naast me. Hij bewoog zich zo snel dat  ik amper  de tijd had om hem  op te merken voordat ik een explosie van  pijn  in mijn longen voelde.

			De wereld om me heen begon  te draaien en de duisternis in de gang vulde zich  met  sterretjes.
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			‘Hij liegt ergens  over,’ zei Dwyer.

			Amanda staarde  naar de monitor op het bureau  en  knikte. Op het scherm  waren  beelden te zien van de camera in de verhoorkamer.  Carl Dawson zat  daar aan een bureau met zijn ellebogen op het bureaublad, zijn gezicht  verborgen achter zijn handen.  Het weinige  haar dat hij nog  had was omhooggedrukt  en uitgewaaierd door  zijn vingers. Ze hadden hem tien minuten geleden  alleen  gelaten om  te pauzeren, en voor zover zij had  kunnen zien  op de monitor  had hij zich helemaal niet verroerd.

			Hij  liegt ergens  over.

			Hij liegt over  een heleboel  dingen, dacht ze.

			Ten eerste had Dawson beweerd dat hij al een aantal dagen  terug was  in Gritten. Tot  op  zekere hoogte klopte dat  met het uitgavenpatroon  dat ze op zijn creditcard hadden ontdekt, maar in andere opzichten was het raar. Wat deed hij hier?  Kennelijk was hij gekomen  om  Daphne  Adams te bezoeken, maar dat klopte niet.  Hij  was teruggekeerd naar  Gritten op de dag voordat  Daphne was gevallen, maar toen de  politie navraag had  gedaan bij het hospice bleken er geen  gegevens te  zijn dat hij daar bij haar op bezoek was geweest. Dus wat had hij  verdomme dan al die tijd  gedaan?

			‘Hij had geen antwoord als het op Daphne aankwam,’  zei ze.

			‘Ja, toen klapte hij dicht.  Omdat hij liegt.’

			‘Maar  liegt hij  ook echt?’

			‘Ja,  natuurlijk,’ zei  Dwyer. ‘Als hij haar  wilde bezoeken, dan is  dat flink mislukt.  Want laten we eerlijk zijn: ze  liep niet bepaald van  hot naar  her.’

			‘Nee, dat  is waar.’ Dwyer had gelijk, en toch bleef er  een spoortje twijfel in haar hoofd  rondspoken. Om  onbekende reden  vertelde Dawson hun niet het hele verhaal, maar volgens haar bevatten de dingen die hij wel had gezegd een kern  van waarheid.  Het was alsof  zij één beeld hadden en  hij  een ander, waarvan sommige aspecten  wel  overeenkwamen met elkaar en andere weer  niet. Misschien had  hij echt bij Daphne Adams  op bezoek willen gaan, maar er speelde méér, en ondanks het feit dat ze hem urenlang  onder  druk  hadden gezet, wilde hij  niet uitleggen  wat dat was.

			Ze zagen  iets over  het hoofd.

			‘Zie jij hem dan  niet als dader?’ vroeg Dwyer.

			‘Ik weet het niet.’ Ze keek hem aan. ‘Jij  denkt nog  steeds  van wel,  dat zie ik aan je.’

			Hij haalde zijn  schouders  op. ‘We  kunnen hem met alle  drie  de slachtoffers  in verband brengen.  We  weten  dat  hij hier in Gritten was ten  tijde van de moord op Billy  Roberts.  En zo  ver is het niet voor hem om  terug te rijden naar huis. Dus ja, ik zie  hem beslist als dader.’

			‘Maar  wat is zijn  motief dan?’

			‘Jarenlang huiselijk  geweld. Daar  hebben  we  dossiers over.  Misschien is er uiteindelijk  iets  bij  hem geknapt.’

			Amanda  keek naar  het scherm. Dawson  had zich nog steeds niet bewogen. ‘Misschien,’ zei ze.

			‘Ik zal je vertellen  wat ik  denk,’  zei  Dwyer. ‘Dawson is  om de een  of  andere reden teruggekomen naar Gritten – laten  we  zeggen dat hij echt  van plan was om Daphne Adams te bezoeken. Zij ligt op sterven, hij is van slag. Hij heeft een rotleven gehad en hij zit  vol wrok. En  hij heeft een  heleboel nare herinneringen aan Gritten. Vanbinnen  wordt hij steeds  kwader en uiteindelijk besluit hij om Billy Roberts  op te sporen  en loopt het  volledig  uit  de hand. Na afloop  gaat hij  naar  huis, draait volkomen door en  vermoordt zijn familie.’

			‘En  daarna komt hij terug  om een praatje te maken  met Paul Adams?’

			Dwyer  haalde nogmaals zijn schouders  op. ‘Als je echt gelooft dat ze gewoon  een praatje  met elkaar maakten.’

			Daar wist Amanda niets op te zeggen. Paul had  duidelijk ergens  mee geworsteld in de speeltuin. Toen ze  hem  voor  het eerst had ontmoet, was ze ervan  overtuigd geweest  dat hij haar de waarheid vertelde en daardoor was  het heel makkelijk geweest om het verschil te  zien met wanneer hij dat  niet deed. Maar ze had  ook het  idee dat wat hij haar niet wilde vertellen losstond van  de moorden. Als hij  iets over de moorden  had geweten  zou hij het haar hebben verteld. Dat wist ze zeker. Schijn kon  natuurlijk bedriegen, maar daar  leek hij haar veel  te fatsoenlijk  voor. ‘Ik kan me niet voorstellen  dat ze hier allebei bij betrokken zijn,’ zei ze.

			‘Toch  zijn ze samen  érgens  bij betrokken.’

			‘Paul had  geen motief om Eileen en James iets  aan te  doen.’

			‘Maar wel om Billy Roberts iets aan te doen.’

			‘Dat is waar. Maar toen  ik  hem sprak, wist  hij volgens mij echt niet  dat Billy weer op vrije voeten was. Heus, ik denk dat Paul zijn best heeft gedaan om te vergeten wat  er hier in Gritten  is gebeurd. Ik heb aardig  wat mensenkennis en  hij was oprecht geschokt toen ik het  hem vertelde.’ Ze gebaarde naar het scherm. ‘En dan  heb  je dit  nog.’

			‘Wat precies?’

			‘Het gezicht  van Carl Dawson toen jij het hem vertelde.’  Dat ene  moment in  de speeltuin stond haar  nog helder voor  de geest. En vanaf het allereerste  moment van  de ondervraging was Dawson  op  haar overgekomen als  een gebroken man.  Hij was niet in tranen uitgebarsten, hij had niet  luidkeels ontkend  en hij was  ook  niet  ingestort  door de schok. Er zat een leegte in hem, maar  hij had ook een vreemd soort vastberadenheid  over  zich.  Alsof  hij  wel zwaardere lasten  dan  deze had  moeten dragen, en  hij  dat nu  opnieuw  zou  doen,  wat daar ook voor  nodig  was.

			Dwyer keek naar  het scherm.  ‘Toch  hou ik het erop dat hij  de dader  is.’

			Amanda zuchtte bij zichzelf. Welke  bedenkingen zij ook had, er  bestond een gerede  kans  dat Dwyer gelijk had. Bovendien was  Dawson  de enige die ze op dat moment  hadden, vooral omdat Paul weigerde te praten.  ‘De derde ronde?’ vroeg  ze.

			‘Ja, laten we dat maar doen.’

			Het  kantoor  waarin  ze zich hadden teruggetrokken  was  maar twee  deuren van de  verhoorkamer verwijderd. Net  toen ze  daar kwamen, ging Amanda’s telefoon. Ze haalde hem uit haar zak en vroeg  zich  af of het Paul zou zijn. Maar ze  had zijn  telefoonnummer in haar toestel geprogrammeerd en  het nummer dat nu op haar scherm opflitste  herkende ze niet.  ‘Begin maar vast,’ zei  ze tegen Dwyer.  ‘Ik kom zo.’

			‘Geen  probleem.’

			Carl Dawson  keek op toen Dwyer  binnenkwam, zijn gezicht  nog steeds verdwaasd  en leeg.  Daarna ging  de deur dicht  en werd hij  aan haar  zicht onttrokken.  Ze nam op en  leunde tegen de  muur. ‘Met  rechercheur Amanda Beck,’ zei ze.

			‘Rechercheur  Beck?’

			Het was een  vrouwenstem. Amanda kon die niet plaatsen, maar zelfs in die twee woorden hoorde ze urgentie  en paniek. Ze zette zich van de muur af. ‘Ja. Met wie spreek ik?’

			‘Met Mary.’

			‘Mary?’

			‘Mary Price. U bent een paar dagen geleden bij ons thuis geweest  om  het over de moord op onze zoon te hebben.  Ik moet  u echt spreken. Ik ben vreselijk bang.’

			De  moeder  van Michael Price. Amanda herinnerde zich  dat  ze in een voorkamer had  gezeten die nog vol had gelegen met spullen  van de jongen, de lucht doordrenkt  van verdriet, en dat ze ernaar had gesnakt om ergens anders te  zijn,  het gaf niet waar. ‘Mary,’ zei ze. ‘Nu weet ik het  weer. Probeer alsjeblieft kalm  te blijven.’

			‘Het  spijt me. Het spijt me  zo verschrikkelijk.’

			‘Je hoeft  je  nergens voor te verontschuldigen.’

			‘Ik  had u veel  eerder moeten bellen. Ik had  er  gewoon de…  O, god.’

			Ik ben  vreselijk bang.

			‘Vertel me eens wat er  aan  de  hand  is, Mary.’

			‘Mijn man.’

			Dean  Price. Amanda  wist nog dat de man plotseling  de kamer uit was  gegaan, niet  in  staat om te accepteren  dat zijn  zoon  was  vermoord  vanwege het verhaal  dat  zij hun had verteld. Wilt u nou zeggen dat  mijn  zoon is vermoord vanwege een  spook?  Ze  had de dreiging gevoeld  die er van  hem was  uitgegaan,  net als  het  nauwelijks verholen geweld dat bij  hem  onder  de oppervlakte had geborreld. ‘Wat is er met  hem?’ vroeg ze.

			Mary huilde  inmiddels. ‘Ik ben bang dat  hij misschien iets slechts heeft gedaan.’
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			Het licht in de gang ging met  een  klik aan en ik zag ineens een paar gevechtslaarzen voor me. Ik zag ze afwisselend vaag en scherp. Ik lag in  de foetushouding  op de geboende vloer en deed wanhopig  mijn best om adem te halen terwijl ik een pijn in mijn longen voelde  die erger was dan ik ooit  had  meegemaakt. De  man leek  zich nauwelijks  te hebben bewogen,  maar was er toch  in geslaagd me met zoveel  kracht  in mijn maag te stompen dat hij alle lucht uit me had geslagen en het  me onmogelijk had  gemaakt  om nog adem  te krijgen.

			‘Oppervlakkig ademen,’  zei hij tegen me. ‘Je overleeft het wel.’

			Zijn stem  klonk bot en emotieloos: hij noemde de feiten zonder echt iets om  de uitkomst te geven. Maar hij  bleek gelijk te hebben. Het  effect van de klap trok langzaam weg, en  ik slaagde erin om  mondjesmaat  lucht binnen  te krijgen  terwijl de pijn bij elke  ademteug verder  afnam.

			De  hele tijd bleef  de man daar roerloos staan wachten. Gek genoeg besefte ik dat ik niet moest proberen om op te staan – dat hij wilde dat ik op de vloer bleef  liggen en dat ik gewoon weer  zou  worden neergeslagen als ik me verzette –,  maar na een poosje waagde  ik het om naar hem op te kijken. Hij stond in de deuropening van de voorkamer, gekleed  in  een  donkere gevechtsbroek en  een zwarte trui. Zijn  lichaam leek mager  en  pezig, en  gebouwd  voor  geweld.  Zijn haar was heel  kort geknipt. Ik  herkende zijn  gezicht  niet, maar dat was even onverzoenlijk als zijn stem was geweest. In een  van zijn in handschoenen gestoken  handen hield hij  een jachtmes.

			Doodsangst  gonsde in mijn borstkas.  ‘Wat  wil je?’ wist ik  uit te brengen  terwijl elk woord de pijn  in mijn borstkas deed opvlammen.

			De man negeerde me en  schudde een  rugzak van zich  af  die  ik tot  dan toe niet eens had opgemerkt.  Met zijn vrije  hand  tastte hij erin en daarna gooide hij iets naar  me toe.  Ik kromp even ineen toen het rinkelend op de vloer  naast me belandde.

			Handboeien.

			‘Doe ze  om,’ zei hij.

			Elke vezel  in mijn lichaam zei me  dat ik dat  niet moest doen.  Maar zelfs  als  hij  dat mes niet had  gehad en ik niet machteloos op  de vloer  lag,  zou  ik lichamelijk niets tegen  hem kunnen  beginnen. Dan zou hij  me  die boeien zelf om doen, en  als ik hem daartoe dwong zou dat een stuk  pijnlijker voor me worden.

			Hij  kwam een stap dichterbij en draaide het  mes in  zijn  hand  om. ‘Ik zeg  het geen tweede  keer.’

			‘Goed.’  Ik raapte de handboeien op. Die waren stevig en professioneel,  met maar weinig afstand tussen  de boeien. Politiemateriaal, dacht ik.  Of  eventueel legeruitrusting. En de man straalde gezag  uit, alsof  het  een  tweede natuur voor hem was om mensen  onder de duim te  houden  en  pijn  te doen.  Ik  deed  een  boei om  mijn linkerpols  en  klikte die dicht.

			‘Een beetje strakker,’  zei hij.

			Ik deed wat me werd opgedragen.

			‘Nu de andere.’

			Ik herhaalde de handeling bij mijn andere pols.  Daardoor was  ik hulpeloos geworden, maar in feite was ik dat al  geweest. Misschien school er zelfs een zekere troost  in de wetenschap dat hij  het  nodig vond me  te boeien. Als hij me had willen vermoorden, was ik  vast al dood geweest.

			‘Wat wil je?’ vroeg ik opnieuw.

			Weer kreeg ik geen  antwoord.

			In  plaats daarvan  hurkte hij naast me neer en  liet  zijn blik onverschillig  over  me heen gaan.  Het mes  was nu een stuk  dichterbij en ik zag  dat het  aan de ene kant  gekarteld was en  er aan de  andere kant dun  en gemeen uitzag. De  man  bekeek me alsof hij  een kadaver onderzocht waarvan hem  was opgedragen het uit te  benen,  en er ging een huivering door  me  heen toen  tot me doordrong dat hij misschien andere  redenen had  om  me  in bedwang te houden,  dat er een  erger lot bestond dan  gewoonweg dood  te zijn.

			Ik voelde  een tinteling door mijn  dij gaan. Mijn telefoon ging.

			De man  hoorde het ook en  stak  zijn hand in mijn zak. Hij keek even naar het  scherm, legde  de telefoon  daarna achteloos op de vloer en schopte hem rondtollend de donkere voorkamer  in.

			Hij hield het mes omhoog. ‘Zie je dit?’ vroeg hij.

			‘Ja.’

			‘Dit ding betekent dat  jij  en ik een praatje met  elkaar gaan maken.’

			‘Waarover?’

			‘Hou  even je  mond.  Dat praatje zal net zo lang duren als nodig is. Als je  me niet de antwoorden geeft die ik  wil horen, zal  ik je heel erg pijn doen, tot  je ze  wel geeft.  Begrepen?’

			‘Ja.’

			‘Ik wéét namelijk dat jij die antwoorden hebt. Ik  weet dat jij weet wat er met Charlie Crabtree is gebeurd en waar  hij  na zijn verdwijning  is gebleven.’

			Ik knipperde  even  met mijn ogen. Ik wist niet  goed wat ik  had gedacht  dat dit was – een roofoverval misschien? Maar ineens moest ik  aan Billy  Roberts denken, en ik wist nog hoe geschokt Amanda had gekeken toen ze  terugkwam van de  plaats delict.

			Dat praatje zal net  zo lang duren als nodig  is.

			De man zette zijn  knie op mijn zij, boog zich  voorover en drukte me tegen de  vloer, waarna hij  de punt van  het  mes  over mijn  schouder liet gaan.

			‘Ik  heb geen flauw idee wat er  met Charlie  is gebeurd,’ zei ik.

			‘O  nee? Waarom wilde je het bewijsmateriaal  dan verbranden?’

			Ik  deed mijn best om na te denken. ‘Ik wilde gewoon dat het  voorbij was,  meer niet.  Eigenlijk  is dat  het enige wat  ik  ooit heb gewild.’

			Dat leek hem kwaad  te maken. De druk van zijn  knie op  mijn zij werd  groter, en hij drukte het mes tegen mijn wang. Ik voelde de punt  door de huid dringen,  op één vingertopje afstand  van mijn oog.

			‘Jij weet wat  er met hem is gebeurd,’ zei hij.

			Ik  kon hem de  waarheid wel  vertellen, maar dat  wilde ik niet, en  uit zijn gezichtsuitdrukking maakte ik  op  dat hij me hoe dan ook pijn zou gaan doen. Ondanks de  situatie  werd ik kwaad,  omdat  Charlie  ook na  al  die jaren  nog in  staat  was  om me te grazen te nemen, maar ik  voelde ook  een vastbeslotenheid  om dat eens en voor  altijd  een halt  toe  te roepen.

			‘Vertel  me waar Charlie is.’

			De punt  van  het mes ging  plotseling dieper en ik kromp ineen toen de man zijn hand draaide en met het  lemmet  in mijn jukbeen prikte.  De pijn was niet heel erg – nog niet –, maar  met mijn rechteroog zag ik  alleen  dat glinsterende metaal, en  het wachten  op de pijn  die zou  komen  was erger.

			Je moet hem een  verhaal vertellen.

			‘Hague,’  zei ik. De  naam kwam uit het niets, en verscheen even plotseling en gewelddadig in mijn hoofd als het busje dat Hague van  het  leven  had beroofd.

			Het  begin van het  verhaal  was  er. Nu moest ik alleen de rest nog zien te verzinnen.

			Voorlopig  hield  het mes  op  met draaien, terwijl de man nadacht over  mijn antwoord. Het duurde  even  voordat hij de  naam  kon plaatsen,  maar ik  zag aan zijn  gezicht dat hij  die  eerder  had gehoord. Hij moest  op dezelfde forums hebben gezeten  als  ik.

			Even later  werd het  mes bij mijn  gezicht weggehaald. ‘Dat is de jongen die bij het ongeluk om  het leven is  gekomen,’ zei hij.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Hem  bedoel  ik niet. Ik heb het over  zijn oudere broer.  Die  heet Rob Hague.’  Ik  had geen idee of dat  waar was.

			‘Wat is er  met  hem?’

			‘Hij  zat in de gevangenis,  maar hij kwam dat jaar vrij. Er deden geruchten de  ronde over wat Charlie  die  dag op het  rugbyveld had gezegd. Sommige  mensen geloofden echt dat Charlie het  ongeluk had veroorzaakt, en dat gold ook voor Rob Hague. Hij gaf Charlie de  schuld  van de dood  van zijn broer.’

			Dat  zoog  ik natuurlijk allemaal  uit mijn duim, maar nu ik eraan  was  begonnen, merkte ik  dat ik het verhaal zich in gedachten zag  ontvouwen,  zoals  me  ook heel af en toe was gebeurd toen  ik als tiener mijn  verhalen had zitten uitstippelen. Rob Hague en zijn vrienden die  rondreden in  hun auto, op  zoek naar een kans  om Charlie te grazen te nemen. Ze waren hem tegengekomen  toen  hij  in  zijn eentje door  Gritten  Wood liep nadat  hij  wakker was geworden en Billy  Roberts  alleen tussen de bomen had laten liggen. Ze hadden hem de  auto in gesleurd. Een pak slaag gegeven dat uit  de  hand was  gelopen.

			‘Ze waren met z’n drieën,’ zei ik. ‘Ik  weet niet  meer hoe  de anderen heetten. Nadat Charlie was gestorven, raakten ze in paniek.  Ze hebben zijn  lichaam  in een tapijt  gerold  en dat in de kofferbak van de auto  gelegd. Later hebben ze  zich in  het bos  van  het lijk  ontdaan en hebben ze de auto in brand  gestoken.’

			‘Wáár in het bos?’

			‘Er is daar een oude mijnschacht.’

			‘Ze hebben alle schachten doorzocht.’

			‘Ja, ervóór. Waar kun je  beter een lijk  verbergen dan  op een plek  waar al is gezocht?’

			Ik hield mijn adem in  terwijl de man  daarover  nadacht. Ik moest zorgen dat hij  het verhaal geloofwaardig genoeg vond, zodat  ik wat tijd kon  winnen.  Ik had geen idee wat ik  met  die tijd moest doen,  maar  ik wilde niet dat hij me  weer pijn zou  gaan doen.  Wat er ook gebeurde, het moest  gaan zoals ik wilde.

			Ten slotte haalde  hij het mes  helemaal  weg.  ‘Hoe  weet  jij  dat allemaal?’

			‘Hague  heeft  het me  laten  zien.’

			‘Waarom  heeft hij dat  gedaan?’

			Een goede vraag. ‘Dat was een paar maanden  later,’ zei  ik. ‘Hij wist dat ik  Charlie  haatte, en hij  dacht dat ik misschien wilde weten dat er recht  was  geschied.  Misschien dacht hij dat ik het niet verder zou  vertellen. En daar  had hij gelijk in.’

			De man  keek me aan. Hij geloofde het nog niet helemaal, maar het scheelde niet veel.

			‘Hague heeft  me iets gegeven,’  zei ik. Ik knikte naar Charlies dromendagboek, dat  ik  na  de eerste klap bij de deur had  laten  vallen. De man staarde er een tijdje  naar, raapte het toen  op en bladerde erdoorheen.  Wie hij ook  was, hij was duidelijk genoeg over  de zaak te  weten gekomen om  te begrijpen wat hij zag.

			‘En ik  ben er blij om,’  zei ik.  ‘Ik ben godverdomme blij  dat  hij het me  heeft verteld.’ De rest van mijn verhaal  mocht dan verzonnen zijn, het venijn  in mijn stem was totaal niet geveinsd. Als mijn verhaal waar was – als Hagues broer echt bij me op de stoep had  gestaan  –, dan zou ik meteen met  hem naar het bos zijn gegaan. En toen de man  me  aankeek, zag hij dat  ik  de  waarheid sprak.

			Een  paar tellen later gooide hij  het dromendagboek  de voorkamer in.  ‘Jij gaat  me ernaartoe  brengen,’ zei hij.
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			Ik  stond buiten  voor  de achterdeur, aan de rand van de tuin, en de hoge,  ronde graspollen voor  me leken net een  bevroren donkerblauwe zee. De pikzwarte  bomen achter in de  tuin hadden net  zo  goed het einde van de wereld kunnen zijn. Achter  me deed de man  een zaklamp  aan. De lichtbundel veranderde het kreupelhout voor ons in  een  kleurloos tapijt van  structuren  en schaduw.

			‘Gaan we  via deze kant  het bos  in?’ vroeg  hij.

			‘Dat verkleint de kans  dat we  worden gezien.’

			‘Hoe ver is het?’

			Daar dacht ik even over  na. ‘Het is een eindje lopen. Zo’n anderhalve  kilometer.’

			‘Ik  hoop voor  jou  dat je niet tegen me liegt.’ Hij  drukte het mes tegen mijn onderrug. ‘Je weet  wat er  gebeurt als je dat wel  doet.’

			‘Ik  lieg niet.’  Ik ademde de avondlucht in. Die was nu koel. Het was vreemd dat ik me zo kalm  voelde, vooral omdat ik geen flauw idee had hoe  de komende minuten zouden verlopen. Waarschijnlijk zou  deze man me gewoon  vermoorden, dus het  enige  wat  ik hiermee bereikte was dat  ik  de tijd  die me nog restte rekte. Maar de  wereld leek  in een soort onbalans te verkeren en de stilte had iets  onwerkelijks. Het  leek  alsof de man en ik uit de tijd waren gestapt en  ons nu  op  een plek bevonden waar verleden en heden zich vrijelijker met  elkaar vermengden  dan  anders. Een  plek  waar  alles mogelijk was.

			Ik stak mijn geboeide  handen omhoog, kneep  mijn neus dicht en probeerde  adem  te halen.

			‘Wat  doe  je?’ vroeg hij.

			Ik liet mijn  handen zakken. ‘Niks.  Kom nou maar mee.’  Vervolgens liep ik de tuin  door,  me  er nauwelijks van bewust  dat  hij  me volgde, behalve dan  dat  de  op en neer  deinende lichtbundel  me rustig en  systematisch bijhield.  Bij  de rand van de tuin trok ik het oude kippengaas weg van de palen en trapte  het plat. De  man scheen met de  zaklamp het  bos in,  waardoor er een pad zichtbaar werd dat aan de  zijkanten en de bovenkant  zo overwoekerd was  dat het meer weg  had van  een tunnel.

			Ik draaide me naar  hem om. Door de felle bundel van de zaklamp was  het  onmogelijk  om  de man te zien, maar ik had de  indruk  dat  hij zich even onbehaaglijk voelde als ik  –  of zoals  ik me had  moeten voelen. Ik draaide me  weer terug,  stapte over de  resten van het hek heen en baande me een weg door de takken en het gebladerte, die nu al schrammen  op mijn armen  veroorzaakten.

			Ik ging voor de  allerlaatste keer  de Schaduwen  in.

			Het was  heel  simpel om een van het handjevol ruwe paden te vinden die door het bos slingerden.  Zodra ik er een  had  gevonden, voerde ik de  man  er een tijdje overheen.

			Hij bleef  een eindje achter me lopen,  maar scheen met de zaklamp voor  ons  uit, waardoor het  bos een vreemde, onwereldse  uitstraling kreeg.  De  bomen vlak  langs het pad werden fel verlicht, waardoor elk detail van hun ruwe schors te zien was. Een stukje voor  me zag ik een  tapijt  van warrig gras en gebroken twijgjes, maar  het  licht drong slechts tot  een bepaald punt de duisternis in. Wat zich  een  paar  meter voor me bevond was als  een zwarte pupil of een gat waar ik ons  allebei naartoe leidde.

			Al lopend verloor  ik mijn richtingsgevoel.  Niet dat het iets uitmaakte. Na een paar minuten zag ik  een gunstige  opening tussen de bomen  aan  de linkerkant – geen pad, maar wel min of meer begaanbaar terrein –  en  daar  dirigeerde ik  ons van  het  pad af.  ‘We moeten  deze  kant op.’

			‘Weet je het zeker?’

			Op heuphoogte bij de dichtstbijzijnde boomstam bevond zich  een stel dunne  takken  die omlaaghingen vanaf een grotere tak, als skeletachtige vingers  die boven een piano zweefden. Ik wees ernaar  alsof het een oriëntatiepunt was  dat ik  herkende.

			‘Ja, heel zeker.’ Ik  stapte zelfverzekerd door  de  opening en hoopte dat het pad niet dood zou  lopen. Maar het lot was me gunstig gezind. Een eindje  verderop was nog een opening  tussen de bomen, ditmaal aan de rechterkant. Daar  liep  ik doorheen,  zodat  we  dieper  het bos in gingen.

			Er brak een tak af  tegen mijn bovenarm. Met  mijn geboeide handen probeerde ik onder  het  lopen de andere takken onhandig  opzij te buigen. Hoe dieper we  het  bos in gingen,  hoe slechter  de  zaklamp leek te werken. De  bomen wierpen hun schaduwen over elkaar heen,  zodat alles versplinterd leek te  zijn.  Het  enige wat ik  in de stilte hoorde, waren de  knappende takjes  onder  onze voeten  terwijl we ons steeds verder van  de  rest  van de  wereld verwijderden.

			Het is  een eindje lopen, had ik tegen hem gezegd. Zo’n anderhalve kilometer.

			Natuurlijk  had ik  geen echte bestemming in gedachten. Geen vastomlijnd  idee waar  ik deze  man  mee naartoe  nam of van wat er zou gebeuren als we  daar aankwamen.

			Ineens stonden we voor  een  afgrond.  Ik wankelde en viel  bijna. Een stap  voor  ons was een enorm stuk aarde weggehakt en uitgedolven.

			Rustig blijven.

			We konden niet rechtdoor, dus ging ik  naar links,  waarbij  ik mijn voet voorzichtig over  een warrig stuk struikgewas heen tilde.  ‘Hier moet je even  voorzichtig zijn,’ zei  ik.  Ik moest  gewoon blijven  hopen.  Ik wist nog goed hoe  dit bos was  – hoe vaak  je hier  het gevoel  had dat jij niet zozeer door het bos liep  als wel dat  het bos zich om je heen verplaatste  – en ik smeekte  het bos in stilte om zich nu op een  manier te verplaatsen  die  mij zou helpen.

			Opnieuw stond het  geluk aan  mijn kant.  Een eindje verderop sloot de grond  zich weer en kon ik ons  weer naar rechts  leiden. Voor  mijn gevoel lag het  dorp nu  een heel eind achter ons.

			‘Hoe  ver nog?’  vroeg de man.

			‘Nog wel een eindje.’ Maar aan de daaropvolgende  stilte  merkte  ik dat zijn geduld begon op te raken. Ik moest hem  zien  af  te leiden  terwijl  ik  ons  dieper het bos in voerde. ‘Waarom doe je dit?’  vroeg ik.

			Geen  antwoord.

			‘Wie  ben  je?  Een soldaat,  neem  ik aan.’

			Opnieuw  zei hij niets. Maar ditmaal had  ik  de indruk dat hij in elk geval over  de vraag nadacht.

			‘Ik  ben ooit  militair geweest,’ zei hij  ten  slotte.  ‘Heel lang. En  ik heb een paar ontzettend slechte dingen gedaan toen ik dat was. Dingen waar  ik me voor  schaam.  Daarna ben ik vader geworden en voelde  alles  weer goed.’

			Zijn stem klonk volkomen nietszeggend, volkomen leeg,  en  ik dacht het nu te begrijpen.  Hij  was een vader – waarschijnlijk van het  slachtoffer  in Featherbank over  wie Amanda me had verteld. Charlie  was  nooit  gevonden, en daardoor  was zijn kind dood, en dat had hem gebroken. Daarom was hij nu hier en  deed hij dit. Hij probeerde de zaak  recht te  zetten.

			‘Wat rot voor je.’

			‘Hou je mond.’

			‘Ik was nog maar een jongen. Ik heb geprobeerd er het beste van te  maken.  Ik had geen idee dat het ertoe zou leiden dat andere kinderen Charlies daden zouden kopiëren. Ik dacht echt dat alles in vergetelheid zou raken.’

			En toen was  de  tijd op.

			Ik stapte tussen  de bomen  door en ineens liep het dood. Hier zat  nog een enorme afgrond in het terrein, en de rand ervan  werd omlijst door boomwortels die eruitzagen als zwarte aderen die uit de verbrokkelende aarde  omhoogkronkelden.  Het was onmogelijk om rechtdoor te lopen. Links van me was het terrein overwoekerd en ondoordringbaar. Rechts was een kleine strook aarde die eindigde  in  een dichte muur van bomen,  en het gras en de braamstruiken daartussenin waren zo ondoordringbaar als  prikkeldraad.

			Verder konden  we  niet.

			‘Daar,’  zei  ik.

			De man kwam naast me staan. Mijn hart ging als een bezetene tekeer terwijl ik naar een plek  wees aan de rechterkant  van het  ravijn  voor  ons. Hij richtte de  zaklamp  erop  en bewoog de lichtbundel heen en weer, op zoek naar een oude  mijnschacht die er niet was.

			‘Waar?’

			Vroeger  was  je  besluitvaardiger.

			Razendsnel stak ik  mijn handen uit en sloeg de  zaklamp  omhoog in zijn  gezicht. Daarna duwde ik hem met mijn schouder zo hard mogelijk bij  me vandaan, even  hard als de keer dat ik  een  jongen opzij had geduwd op het rugbyveld. Hij  viel lang­uit  neer – niet over  de rand, zoals  mijn bedoeling  was geweest,  maar  ver  genoeg bij me vandaan om  me vliegensvlug om te  draaien in de richting waar we vandaan  waren gekomen.

			Daarna rende ik voor mijn  leven,  de  duisternis in.
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			Wilt u nou zeggen dat  mijn  zoon is vermoord vanwege een spook?

			Dat was de vraag  die Dean  Price  haar had gesteld. Maar  terwijl Amanda over  de snelweg naar  Gritten Wood  racete, moest ze denken aan wat  Mary Price die  dag tegen haar had gezegd.

			Dean heeft  vroeger in  het leger  gezeten. Pas sinds Dean het leger heeft  verlaten  hebben die twee een band met  elkaar gekregen.  En Dean is altijd praktisch ingesteld geweest.  Hij is iemand die  problemen oplost.

			Toen had Amanda gezegd  dat  niemand  dit kon oplossen, maar nu  vroeg ze zich  af of  dat echt  zo was. Michael Price was vermoord omdat Charlie Crabtree nooit was gevonden.  Het  mysterie van zijn  verdwijning had overal  een schaduw over  geworpen en  ontzettend veel  leed  veroorzaakt.  En dat was  toch zeker  een  probleem  dat  wél kon worden opgelost?

			Als je er de training en de wilskracht voor  had. Als je  verder niets meer had om  voor  te leven.

			Op het politiebureau had  Mary haar verteld dat  Dean drie dagen geleden hun huis had verlaten en dat ze daarna niets  meer van hem had gehoord. Zijn telefoon stond uit. De  man was van de aardbodem verdwenen.

			Alles is in orde, hield  Amanda  zichzelf  voor.

			Ze  had al  navraag  gedaan  en Paul was niet op zijn hotelkamer. Maar dat  betekende  waarschijnlijk gewoon dat hij in het huis van zijn  moeder zat. En hoewel hij  zijn  telefoon niet opnam, was  de meest voor de hand  liggende verklaring – dat  kon toch niet anders? –  dat hij na de gebeurtenissen  van vandaag niet met haar wilde praten.

			Dus er was niets om  zich zorgen over te maken.

			Maar dat zei  de stem van de  rede, en  inmiddels  hoorde  ze andere,  luidere stemmen. Het donkere landschap waar  ze doorheen reed deed haar denken  aan de  nachtmerrie die  ze vaak had en geleidelijk aan bekropen haar dezelfde paniek  en  urgentie  die de nachtmerrie  ook altijd  veroorzaakte. Iemand zat in de problemen en zij zou er niet  op tijd bij zijn.

			Haar telefoon  zat in de  houder op het dashboard. Ze belde Dwyer.

			‘Waar ben jij in godsnaam  gebleven?’  vroeg hij.

			‘Ik ben onderweg naar Gritten Wood.’ Ze vertelde hem wat Mary Price haar net had verteld.

			‘Jezus  christus,’ zei hij. ‘En het is niet bij  je  opgekomen  om even op mij te wachten?’

			‘Geen tijd. Ik  weet  zeker dat  alles in orde  is, maar ik wilde  er toch zo snel mogelijk naartoe. Blijf aan de  lijn, dan zal ik het je  laten  weten als ik je  nodig heb.’

			‘Ik stuur  er  toch iemand naartoe.’

			Daar dacht ze over na. ‘Prima.’

			De auto voor haar reed te langzaam. Amanda verliet haar rijstrook, haalde  de  auto in  en  stoof vooruit, waarbij ze het woedende getoeter achter zich negeerde. Maar toen  was  de  afslag naar  Gritten Wood er  ineens  aan haar linkerkant. Ze  draaide van de snelweg af,  en nam nauwelijks snelheid terug toen de weg  smaller werd. De auto  schokte en hotste toen de banden over het  ruwe wegdek stuiterden. Voor haar doemde het dorp op, net zo  donker  en ogenschijnlijk verlaten als eerst.

			Met  daarachter de zwarte  massa bomen.

			Haar hart  ging sneller kloppen. Even  later arriveerde  ze bij het  huis.  De auto van Paul Adams stond ervoor. Ze zette haar  auto achter  de zijne,  trok  aan de  handrem en griste haar mobieltje uit  de houder. ‘Ik  ben  er,’  zei ze.

			‘Is er iets te zien?’

			‘Zijn auto staat er.’  Ze stapte  uit en keek naar  het huis. ‘Het licht in de  gang  is  aan.’

			‘Blijf gewoon aan  de lijn.’

			‘Doe ik.’

			‘En doe geen  domme dingen.’

			Amanda  herinnerde zich hoe afschuwelijk Billy Roberts was toegetakeld, en de paniek  die ze later had gevoeld omdat ze zo dicht in de buurt van een monster was gekomen.  ‘Ben  ik niet van plan.  Maak  je  geen zorgen.’

			Met de telefoon tegen  haar  oor gedrukt liep ze over het tuinpad naar de voordeur. Ze klopte  aan, maar duwde zonder op een reactie te wachten de  deurkruk omlaag en merkte dat de  deur niet  op slot zat. Binnen was de felverlichte gang leeg. ‘Paul?’  riep  ze.

			Er kwam  geen antwoord.

			‘Wat is er  aan de hand?’ vroeg Dwyer.

			‘Momentje.’ Amanda keek de gang  door naar de keuken, die aan het  einde lag. Daar brandde geen  licht, maar  ze voelde wel een luchtstroom uit die richting komen. Ze liep de keuken in. De achterdeur stond  open, zodat de  zwarte, overwoekerde  zee van de tuin zichtbaar was.  ‘De achterdeur staat open.’ Ze liep naar  buiten. Het was bijna onmogelijk  om details te onderscheiden, maar ze zag wel de bomen aan de achterkant van de tuin. Daar heerste totale duisternis.

			‘Agenten  zijn onderweg,’ zei  Dwyer tegen haar.

			Geweldig nieuws, dacht Amanda. Want ze besefte dat ze nu hulp  nodig had, dat  ze dit niet in haar eentje kon.  Ze was absoluut niet van  plan om alleen het  bos in  te gaan.  Maar tegelijkertijd  begon er in haar achterhoofd een andere gedachte te knagen, en  hoewel ze er onmogelijk zeker van kon zijn, was ze dat  vreemd genoeg wel: de versterking zou  niet  op tijd arriveren.

			Een paar  seconden lang  bleef ze  als versteend op het  stoepje achter het  huis staan, niet in staat om  over het gras naar  de onverzoenlijke duisternis  aan  het einde van  de  tuin te lopen.  Ze huiverde.  Hoewel ze haar lichaam in gedachten probeerde te dwingen  zich in beweging te zetten, weigerde  het te reageren.

			Toen  ineens: Rustig aan,  hield ze zichzelf voor.

			De stem voelde als een klap in haar gezicht. Heel even dacht ze dat het  de  stem van  haar vader was, maar  dat  was niet  zo. Het was gewoon  haar eigen stem.

			Iemand heeft je  nodig.

			Ja,  drong het tot haar  door. Daar kwam het  op neer. Ze  was niet meer het kleine  meisje dat  bang was  in het  donker  en  midden in  de nacht in bed op redding lag  te  wachten. Zij  was juist degene die eropaf ging  wanneer iemand anders belde.

			‘Ben je er nog?’  vroeg Dwyer.

			‘Ja, ik  ben er nog,’  zei Amanda. Daarna liet  ze haar telefoon zakken en  liep ze snel de tuin  door naar  het bos.
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			Buiten adem hurkte ik tussen twee bomen en probeerde de paniek te onderdrukken die vat  op me kreeg. Om me heen bevond zich dicht, warrig struikgewas. Ik kon nauwelijks  iets zien.

			En ik was verdwaald.

			Toen ik bij de man wegrende, had ik zeker geweten dat ik  de kant op ging waar we vandaan  waren gekomen. Maar ik moest ergens verkeerd zijn  gegaan, want  ik had geen  flauw idee waar ik nu  was.  In  dit bos kon je  overdag al makkelijk de weg kwijtraken,  laat staan in  de  bijna totale duisternis  waarin ik me nu bevond.  Ik  wist  niet eens zeker  of ik wel in de richting van het dorp ging of dat ik juist dieper in het bos verzeild raakte.

			Ik  hield  me stil en spitste mijn oren.

			Rechts van me kraakten takken. Niet  al te dichtbij,  maar ook niet ver genoeg bij  me vandaan. Ik keek even die kant op en zag een zacht  flikkerend  licht tussen  de  bomen. Hij  was daarginds  en  speurde  het bos af,  op zoek naar mij. Hij leek  me typisch een man die  systematisch  zou  zoeken.  Als  ik hier bleef zitten, zou hij me  vinden.

			Maar als  ik me  zou verplaatsen,  waar moest  ik dan naartoe?

			Een braamstruik prikte in mijn  arm.  Ik verschoof een heel  klein stukje en probeerde  na  te  denken. Ga naar  links – probeer in  elk geval bij dat licht vandaan te komen.

			Ik wilde net opstaan  toen ik een  stem hoorde…

			‘Het heeft geen  zin om  je te verstoppen.’

			Met een  ruk draaide ik mijn hoofd om. De woorden  kwamen van een plek  ergens links van me. Nu zag ik het licht tussen de bomen aan die kant flitsen, dichterbij dan eerst. Maar hij  kon die afstand nooit in  zo’n korte tijd hebben afgelegd.

			Had ik een draai gemaakt of had de wereld zich vervormd?

			‘Ik heb  vroeger de kost verdiend door op deze manier  op mensen te jagen.’

			Ik  draaide me weg van de  stem en het  licht en baande  me  heel  langzaam een weg  tussen de  bomen door, waarbij  ik mijn handen  langs de ruwe  boomstammen liet gaan. Terwijl ik me traag en zo zachtjes  mogelijk  voortbewoog,  bad ik dat ik niet  in het nauw gedreven zou worden.

			Een tijdlang was alleen het geritsel van bladeren tegen  mijn armen en het zachte  geknap van verward gras  dat ik met mijn enkels kapottrok te  horen.

			Plotseling week de wereld voor  me uiteen. Het ene  moment drukte de rug van mijn  hand  nog  tegen een tak, en  het volgende moment leek  de boom  zich  bij  me vandaan te draaien. En op de een of andere manier bevond  de felle lichtbundel zich nu  recht  voor me en scheen tussen de  zwarte boomstammen  door.

			‘Daar  ben je.’

			De zaklamp  ging uit en het  was helemaal donker in het bos.

			Opeens hoorde  ik  een afschuwelijk, nijdig  knappend geluid  toen de  man recht op me af kwam. Ik  draaide  me om en rende  opzij,  waarbij  ik me blindelings een weg  baande door het  bos. Ik botste  hard tegen boomstammen  op, stuiterde  terug en  holde lukraak verder. Toch  had ik, welke kant  ik ook op  rende, steeds het  gevoel dat ik  juist naar  hem toe ging, dat het bos ons  tweeën  steeds dichter naar elkaar  toe bracht. Het geluid leek van alle kanten te komen.

			Waar ik ook keek, ik  zag uitsluitend niet van  elkaar te onderscheiden grijze vormen en elke  keer dat  ik me  omdraaide, was het vage pad  dat  voor  me lag  precies hetzelfde als het  vorige. En  ik hoorde  aan alle  kanten het knappen en kraken van de man die jacht  op me  maakte.

			In mijn  eentje kon ik de weg naar buiten niet  meer vinden. Wat ik nodig  had, was…

			‘Paul!’

			Toen  ik  de stem hoorde bleef ik stokstijf  staan.  Die kwam van achter  me en  klonk zo  ver  bij  me weg  dat ik me afvroeg of ik het me had  verbeeld. Maar tegelijkertijd was die stem op zijn eigen manier even zwaar als een anker. Het was een  vrouwenstem.  Heel  even dacht ik dat het  Jenny was, maar dat  kon natuurlijk niet.

			‘Paul,  ben je  daar ergens?’

			Nadat ik even had  geaarzeld, liep  ik  terug in de richting van waaruit ik was  gekomen.  Maar  de man had de stem van de vrouw ook  gehoord. Ik voelde hem een stukje verderop tussen  de  bomen rechts van me. Aan die  kant  hoorde ik een  zware, raspende  ademhaling.

			En  toen ik verder liep, voelde ik hem dichterbij  komen.

			‘Paul?’

			Eerst  sloop  ik door en volgde ik de stem alsof die een draad was waarmee ik  uit  de doolhof kon komen. Aan  één  kant van me knapten twijgjes terwijl de man me volgde, maar in  elk  geval kwam het geluid  nu  niet meer van  verschillende kanten. De  bomen voor  me dunden  uit en opeens stond ik op een  pad. Ik ging sneller lopen, nog altijd in de veronderstelling  dat de man  elk moment  tevoorschijn kon komen.

			En toen hoorde ik, ergens vlak  achter  me, een  ander geluid. Opnieuw de stem van de man  – ditmaal geen woorden, maar  een oerkreet van frustratie en  pijn.

			Ik zette het op een  lopen.

			‘Paul!’

			Het geschreeuw achter  me vervaagde. Om de een  of andere reden  volgde hij me niet meer.  De vrouwenstem, van wie die  dan ook  was, werd luider en leidde me het bos uit.  Ik ging steeds harder lopen, zo snel als  ik kon. Ik rende terug  naar Gritten,  naar háár, naar het zelfs  nog verder weg klinkende  geluid van naderende sirenes. Ik rende  de Schaduwen uit.
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			’s Ochtends  vroeg.

			Het was een  heldere, frisse dag  toen Amanda haar huis  verliet  voor  de  rit van een  halfuur naar Rosewood Gardens. De hemel was onbewolkt en het was niet  druk op de weg. Ze deed de radio niet aan en ze  reed langzaam, genietend van de  stilte.  Zoals gewoonlijk was ze op dit  uur de enige  bezoeker op de begraafplaats. Bij aankomst parkeerde ze haar  auto op  het grind  en daarna nam  ze zoals  altijd het pad dat tussen de grafstenen  door liep.

			Misschien verbeeldde  ze het zich,  maar er hing hier vandaag een andere sfeer. Ze liep  langs de vertrouwde graven: de  graven waar bloemen op  lagen, het graf met de oude cognacfles, het graf met  de speelgoedbeesten die tegen de grafsteen waren gezet. Op het eerste gezicht zagen ze er hetzelfde uit als anders, maar  het  was  net alsof zij alle voorwerpen deze ochtend met nieuwe  ogen zag.  De fles stond er al een  hele  tijd en degene die hem had achtergelaten,  wie het ook was – waarschijnlijk een  oud drinkmaatje –, was  er sindsdien niet meer geweest.  De kleurige  bloemen leken nu minder een uiting van verdriet, maar eerder een uiting van  dankbaarheid  en liefde. En  hoe triest de  kinderspeeltjes dan ook waren, hun aanwezigheid  was in elk geval een soort van erkenning. Het was  toch beter  dat ze  hier  stonden dan dat ze stof verzamelden in een kleine,  onaangeroerde slaapkamer die  als een soort museum werd onderhouden.

			Al die dingen vertelden haar een fundamentele waarheid.  Vroeger  had ze haar bezoek aan deze begraafplaats  beschouwd als een bezoek aan haar vader,  maar  nu  drong het tot  haar door dat dat nooit het geval was geweest. Haar vader was dood. Begraafplaatsen mochten de doden herbergen onder de grond, maar wat zich  boven die  grond  bevond was nog altijd voor de levenden. Het waren  de plekken waar mensen kwamen om de breuk  tussen hoe hun leven ooit was  geweest en  hoe het tegenwoordig was te verwerken. Alle keren dat  ze hier was gekomen had ze eigenlijk alleen een bezoek gebracht aan zichzelf  en aan haar  relatie met het verleden.

			En hoe ze  dat deed was aan haar.

			Ze  kwam aan bij  het graf  van  haar vader. Die degelijke, betrouwbare rechthoek van  graniet  met zijn zorgvuldige gebrek aan emotie.

			‘Hallo,  pap,’ zei ze. ‘Ik weet dat  je hebt gezegd dat je niet  wilde  dat  ik tegen je zou praten of dat soort onzin, maar ik ben bang  dat je pech hebt.  Ik mis je  namelijk.’

			Er  kwam natuurlijk geen reactie  van de steen, en om haar heen  bleef alles  stil. Maar de opluchting die ze  voelde was zo  overweldigend  dat ze  zowaar  begon  te lachen.  Dat  lachen veranderde halverwege in  huilen, en ze legde haar hand op haar neus.

			‘Verdomme  nog aan toe. Maar het is echt  waar, hoor. Ik  mis  je.  En  het spijt me dat  ik niet  zo ben  geworden als  jij, maar  ik ben bang dat je in dat opzicht  ook  pech hebt,  want volgens  mij  zou je nu toch trots op  me zijn.’

			Ze liet een stilte  vallen. ‘Ja, dat  denk  ik echt.’

			Voorlopig was dit voldoende. Ze bleef een  tijdje staan huilen. In overeenstemming  met een andere instructie van  haar vader had  ze  zichzelf  dat ook nog nooit toegestaan. Maar zoals met alle  andere  dingen ging ze ervan uit dat hij  dat wel  zou  begrijpen.  Misschien  zou hij zelfs goedkeurend naar haar  hebben geknikt.  Hij  had  zijn dochter toch grootgebracht om een sterke vrouw  te worden, of niet soms? Een vrouw  die op eigen benen  stond en haar eigen keuzes maakte  in  plaats van bevelen  op te volgen. Als  zij wilde huilen,  dan zou ze  dat verdomme doen.

			Haar keus.

			Zo hoefde het antwoord op de  vraag wat voor politieagent  zij  uiteindelijk  was  geworden ook  niet af te hangen van wat voor agent haar  vader was geweest.  Zij was gewoon de  agent die ze was.  En als dat betekende  dat ze soms te sterk betrokken was bij een  zaak, te vaak  door haar  werk  werd achtervolgd, de dingen niet goed genoeg in  een doosje kon stoppen  en haar werk niet  van  haar  privéleven kon scheiden –  dan was dat maar zo.

			Maar ze had het gevoel dat zelfs  dat  was  veranderd, in  elk  geval  een beetje. De gebeurtenissen  in  Gritten waren nu bijna een  week geleden, en  ze had de  nachtmerrie maar  één keer gehad, twee dagen nadat  ze Paul had geholpen te ontsnappen  uit het  bos. De  droom  was op  het  eerste gezicht  hetzelfde als altijd geweest,  maar toch had ook hij anders aangevoeld. Ze  had in het donker  gestaan, in  de wetenschap dat er  iemand in de  buurt was  verdwaald,  maar ditmaal  had ze de droom herkend  voor wat die was, en dat  besef  had  haar gekalmeerd.

			Blijkbaar kon je in een lucide droom  doen  wat  je wilde. Maar in  plaats van iets  ingewikkelds te  creëren was Amanda gewoon  in  het  donker gaan wandelen. Dat had  ze nog nooit eerder gedaan. En hoewel  ze geen  flauw idee had of  ze de goede kant op liep, was ze in  elk  geval in beweging gekomen.  Daarna  was  de nachtmerrie niet meer  teruggekomen.

			Ze keek  omlaag naar het graf van haar vader. ‘Ik zal dit maar één keer doen,’ zei ze. ‘Dat beloof  ik je.’

			Ze  zette het boeket  dat ze had meegebracht schuin  tegen  de grafsteen en  vervolgens  draaide  ze zich om en  ging naar haar werk.

			Maar niet naar Featherbank.

			In plaats daarvan  reed  ze rond het middaguur door het idyllische platteland rondom Gritten en  bereikte ze even later het grijze, vervallen  hart van het centrum. Ze passeerde het hotel waar ze  vorige week had gelogeerd en  zette  haar auto daarna op  het parkeerterrein van de pub waar Paul  haar tijdens hun eerste ontmoeting mee naartoe had genomen. Binnen trof ze hem  aan op  dezelfde stoel als toen. Toch zag hij er  nu anders uit. Zijn haar  was  keurig  geknipt en  hij droeg een net zwart pak.  Voor  hem  op tafel stond een halfleeggedronken biertje. Ze bestelde een glas wijn  en  ging  bij  hem zitten terwijl ze heel overdreven op  haar horloge keek.

			‘Is het niet een  beetje vroeg  om nu al te gaan drinken?’ vroeg  ze.

			‘Nee hoor. Ik hou niet  zo van spreken  in het openbaar.’

			‘Allemachtig, je bent nota bene universitair docent.’

			‘Dat weet  ik.  In  elk geval voorlopig  nog.’ Hij gebaarde naar zijn biertje. ‘En jij hebt  me  niet eens een drankje aangeboden.’

			Ze glimlachte. Ze hadden elkaar pas een paar keer ontmoet, dus het was vreemd dat ze  zich zo ontspannen voelde in zijn gezelschap. Misschien hadden ze door de gebeurtenissen gewoon een band met elkaar gekregen, maar ze mocht hem  wel. Of in elk geval  vond ze  hem aardig genoeg om hem  niet onder druk  te  willen  zetten over wat  er echt allemaal  in Gritten was  gebeurd.

			In zekere zin was de  hele zaak eenvoudig genoeg  – rommelig op zijn eigen manier,  maar desondanks  betrekkelijk eenvoudig. De technische recherche had Dean Price in  verband  weten te brengen met de moorden  op  William  Roberts en Eileen en James Dawson. Het leek erop dat Price, diepbedroefd  door de moord op zijn zoon, het plan had opgevat om de waarheid over de verdwijning  van  Charlie Crabtree boven  water te krijgen. Om het  probleem op zijn eigen manier op te lossen. Amanda was  inmiddels wat meer  te  weten gekomen over Price’ tijd in het leger:  de dingen die hij had gedaan, zijn oneervolle  ontslag, zijn  worsteling om zin  aan  zijn leven in de burgermaatschappij te  geven.  Iets wat hem mede door zijn zoon, Michael, was  gelukt. Toen hij de  jongen was  kwijtgeraakt, was  er iets in hem geknapt.

			Price’ lichaam was diep in het bos gevonden, op de ochtend nadat hij Paul had ontvoerd.  Terwijl  hij Paul achterna  had gezeten tussen  de bomen,  had hij  zijn enkel verzwikt. Het leek  erop dat hij  daarna had geprobeerd om nog verder het  bos in te komen,  maar  uiteindelijk de hoop  op ontsnapping had opgegeven. Amanda had foto’s gezien  van de plek die de  volgende ochtend na zonsopkomst door agenten was ontdekt. Een  man  als Price zou zich nooit gevangen  laten nemen.  Ze hadden hem zittend op de  grond aangetroffen  met  zijn rug tegen  een boomstam, zijn polsen doorgesneden en  het  kreupelhout om hem heen  doordrenkt  met bloed.

			Zaak gesloten.

			Behalve  dan  dat er nog  heel wat onbeantwoorde vragen waren. Ze wist nog steeds niet waarom Carl Dawson was teruggekeerd naar Gritten, of waar Paul en hij die dag in de speeltuin  over  hadden  gepraat. En  de methoden van  Dean Price pasten beslist niet  bij  de vegen die op de voordeur van Pauls moeder waren gemaakt of  bij de pop die  daar  door de brievenbus  was gedaan. En hoewel het  CC666-account  was herleid tot de  computer  van James Dawson,  snapte ze  niet  waarom hij zulke berichten  naar  het forum had gestuurd of hoe hij aan een foto van Charlie Crabtrees dromendagboek was gekomen.

			Al met al  was ze er  vrij zeker  van dat er hier nog iets anders speelde,  iets wat haar ontging.  Maar noch  Carl, noch  Paul was bereid om er iets over  te zeggen. Ze  hadden volhard in stilzwijgen en haar laten  zitten met  een raadsel waarvan ze de puzzelstukjes niet op hun plek kon leggen.

			Maar goed, dacht ze  terwijl  ze  een slok nam van haar wijn, misschien deed  dat er niet toe. Tenslotte  kende ze  de  antwoorden op de  vragen die ze echt nodig had.  En hoewel zij haar vader niet was,  had ze het idee dat  wat hier  ook voor haar verborgen werd gehouden in ieders  belang maar beter met rust  gelaten kon worden.

			‘Waarom wilde je me vandaag  eigenlijk zien?’ vroeg  Paul.

			‘Morele ondersteuning,’ zei ze.  ‘Als  je  iemands leven hebt gered, ben  je  voor altijd voor diegene verantwoordelijk.  Wist je  dat niet?’

			Hij keek  haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ik  geef toe dat ik dat niveau van verantwoordelijkheid waarschijnlijk niet aankan.  Maar ik had  ook nog  een andere reden.’ Ze graaide  in haar  tas  en haalde  er  een dunne  dossiermap  uit.  ‘Nog  even over dat verhaal dat jij die nacht  aan  Dean Price hebt verteld,’ zei  ze. ‘Dat de broer van Hague verantwoordelijk was voor de  dood van Charlie  Crabtree.’

			‘Dat heb ik verzonnen.’

			‘Ja,  dat had je al  gezegd. En ik  bedoel  er echt  niets mee, maar dat verhaal hebben  we nagetrokken. Zijn broer  heette Liam,  en die zat toen nog  in de  gevangenis.’

			‘Ik heb gewoon geprobeerd om iets te  verzinnen.’

			‘Ik geloof  je.’ Amanda legde de  map tussen hen  in op tafel en  schoof die  naar  Paul toe.

			‘Wat  is dit?’  vroeg hij.

			‘Die heb ik  gisteren gekregen.  Kijk gerust.’

			Hij keek haar even aan en daarna ging zijn blik naar de dossiermap. Toen hij die opensloeg, zag ze de ene  foto  die erin zat.  Voor haar  lag  die ondersteboven, maar ze  had er al zo lang  naar gekeken dat  ze vanuit elke hoek wist wat erop stond.  De rafelige kleren, de  verspreide  beenderen, half overwoekerd in  het  kreupelhout, de kale schedel die wat opzij was  gerold.

			De foto  was genomen op dezelfde ochtend dat  het  lichaam van Dean Price was gevonden, in de buurt  van de plek  waar hij had gelegen.  De officiële  identificatie was  gisteren in de namiddag bevestigd, en  Dwyer  had  haar de  foto gestuurd bij wijze van gunst. En daarom had Amanda op haar beurt een tekstberichtje aan Paul  gestuurd met  de vraag of  ze vandaag ergens  konden afspreken.

			Paul keek nog steeds naar de foto.  ‘Is  dit…?’

			‘Charlie  Crabtree,’ zei ze. ‘Ja.’

			Hij bleef ernaar kijken, en ze  vroeg zich af wat hij  dacht. Hoe zou het voor  hem zijn om deze  foto na al die tijd te  zien? Om te weten dat de nachtmerrie die een kwarteeuw had geduurd  eindelijk voorbij  was? Ze vond  het moeilijk om zich voor  te stellen wat er  nu in zijn hoofd omging.

			‘Eigenlijk  mag  ik  je die foto niet  laten  zien,’ zei ze. ‘Maar  ik  dacht dat  je het misschien wel  wilde weten. Ik vond dat je daar het  recht  toe hebt.’

			Eindelijk keek hij haar aan, en  ze zag  zoveel emoties op zijn gezicht dat  het onmogelijk was de meeste ervan te ontrafelen.

			Op één na.

			De opluchting die  ze zag, deed  haar  denken aan hoe zij zich vanochtend vroeg  op de begraafplaats had gevoeld.

			‘Dank je  wel,’ zei hij.
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			Ik werd  door mijn moeder naar het station gebracht.

			Eigenlijk reed mijn  vader ons  er in de auto naartoe, maar hij was op dat  moment  al weinig meer dan een onbelangrijke  aanwezigheid in  mijn leven, en deze laatste keer dat hij mij moest  wegbrengen deed hij dat bijna met tegenzin. Toen  we bij het station  kwamen,  bleef hij in de auto  zitten. Zogenaamd om te kijken of er  geen parkeerwacht aankwam, maar we wisten  allebei dat  het in werkelijkheid was  omdat we elkaar  niets te zeggen hadden  en het makkelijker was om bij  de auto te  vergeten om  afscheid te nemen  dan op het  perron. Mijn moeder ging met me mee naar binnen en bleef daar met  me wachten. Vandaar dat zij voor mij  altijd degene is die me  die dag  naar het station heeft  gebracht.

			Ik  had een propvolle rugzak en een zware koffer bij me. De  laatste had wieltjes  die  een ratelend geluid maakten  in  de stationshal  terwijl  we tussen de menigte  forenzen door liepen. Ik weet  nog dat de borden  met  vertrektijden boven  ons hoofd zoemden en klapperden terwijl  ze werden aangepast, en  dat er om  de zoveel tijd  galmende, onverstaanbare  boodschappen uit  de luidsprekers klonken. Overal weerkaatste het geroezemoes van  gesprekken tegen  de betegelde muren. Tot dan toe had ik  nog nooit van mijn leven in een trein gezeten en ik  vond de indrukken  bijna overweldigend. Ik weet nog dat ik  zenuwachtig was. Bang zelfs.

			Maar dat zei ik niet.

			Mijn moeder en ik bleven zwijgen tot we op  het  perron  waren. De trein zou  over een paar minuten aankomen,  en we  vonden een plekje in  de  schaduw  waar  we konden  wachten.

			‘Heb  je  je kaartje?’  vroeg  ze.

			Ik wilde  haar een blik  toewerpen  waaruit duidelijk  zou blijken dat ik al achttien was en dat ik niet op mijn achterhoofd  was gevallen. Maar op  dat moment moest ik  ineens denken aan een  andere reis die we met z’n  tweeën hadden gemaakt, toen ik zou beginnen op een nieuwe school. Toen had ze me een soortgelijke vraag gesteld. De  vraag was toen niet omwille  van mij geweest, en ergens begreep ik dat dat nu ook niet zo was.  Ze  had die  vraag gesteld om  zichzelf  gerust te stellen.

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Ach, natuurlijk heb je je kaartje,’ zei ze. ‘Sorry.’

			Ze klonk alsof  ze  zich  oprecht  verontschuldigde, maar ik kon  aan haar  merken dat zij ook wat afwezig was en vol nerveuze energie zat.  Zo gedroegen  mensen  zich wanneer  ze  zich zorgen maakten  over iets waar ze  geen  controle over hadden.

			Je hoeft je niet te verontschuldigen, dacht ik.

			Maar dat  zei ik niet.

			Ik weet  ook  nog  dat ik  inderdaad  bang  was, maar als ik heel  eerlijk ben,  was ik ook opgewonden. De laatste drie  jaar waren erg  moeilijk voor me  geweest. Het is natuurlijk belangrijk  om dat niet te  overdrijven,  en  de weinige  keren dat  ik in de tussenliggende jaren  aan Gritten  heb gedacht – tijdens die korte momenten waarop  ik  vergat om te vergeten – was dat altijd in deze  heel specifieke termen: wat  er  was  gebeurd, nooit wat er met míj was gebeurd.  Want ook toen wist ik – al weet ik dat nu nog  beter – dat  andere mensen veel erger hebben geleden dan  ik  en dat het eigenlijk meer hun tragedie  is. En natuurlijk vooral die van Jenny Chambers.

			Maar evengoed maakte ik, zoals zovelen van  ons, deel  uit van dat verhaal, en werd  ik gekweld  door de rol die ik,  hoe onbewust dan  ook, heb gespeeld bij de  gebeurtenissen. De  wetenschap dat ik bepaalde  dingen wel en andere niet had gedaan, had sindsdien een schaduw  over mijn leven geworpen.  Toen ik die dag  op het perron stond te  wachten, had ik geen flauw idee van wat de toekomst voor me in petto  had; ik wist  alleen  dat ik  veel meer  achter  me liet dan alleen Gritten.

			‘Voor  je het weet is het Kerstmis,’ zei  mijn moeder.

			‘Dat weet  ik.’

			Ik  had de laatste paar jaar geld gespaard.  Ik  had in de boekwinkel gewerkt en allerlei baantjes in  de buurt  gehad die ik na  schooltijd kon doen. Mijn  aandacht, al had  ik dat zelf toen  nauwelijks doorgehad, was hypergefocust  geweest. En hoewel  het inderdaad ‘Kerstmis zou zijn voor ik het wist’,  wist  ik  ook  dat ik totaal  niet van  plan was  om  dan naar huis te komen.

			Maar dat zei  ik niet.

			Toen  ik opkeek, zag ik de trein aankomen: twee gammele treinstellen rolden langzaam naar  ons toe, blauw van boven,  zwart van de bagger aan de onderkant, alsof  de trein op weg hiernaartoe  door modderige velden was gereden. Verderop op het  perron hesen mensen hun tas over  hun schouder. Ik liep naar voren  en  had het gevoel dat ik meteen  aan  boord  moest gaan  omdat  ik  anders mijn kans zou missen en de  trein zonder mij zou vertrekken. Maar  toen legde mijn  moeder haar hand op  mijn  arm. Toen ik haar  aankeek, zag ik  aan haar gezicht  dat  ze al wist wat  ik niet hardop had uitgesproken.  Dat ze me een hele  tijd niet zou  zien. En dat ze  zich daarmee had verzoend.

			‘Ik hou  van je,  Paul,’ zei  ze  rustig.  ‘Pas je goed op jezelf?’

			‘Doe ik.’

			‘Verdorie nog aan  toe, geef  je moeder  eens een knuffel.’

			Ik schudde mijn rugzak af.  Ik heb geen  idee hoelang het op dat  moment geleden was  dat  ik  mijn moeder voor het laatst  had omhelsd, maar ik weet  nog wel dat  het me verbaasde hoe klein  en breekbaar ze aanvoelde. Toen  we elkaar loslieten, legde ze haar handen op mijn bovenarmen en  keek  ze  me keurend aan.

			‘Wat ben je groot geworden.’

			Ik wist  niet wat  ik daarop moest zeggen, dus  zei ik  maar niets. Achter  me begon de trein te puffen. Mijn moeder gaf  een klopje op mijn armen en liet me toen  los.

			‘Beloof me gewoon  dat je goed op jezelf zult passen,’  zei ze.

			‘Ik red me wel, mam.’

			Ze  glimlachte. ‘Dat  weet ik.’

			Ik  stapte  de trein in en zocht mijn zitplaats, en zij bleef op het perron  staan  om me uit te zwaaien. Toentertijd wist  ik niet  wat er  door haar hoofd ging, en het  mag duidelijk  zijn dat ik dat nog steeds niet zeker weet,  maar nu heb ik in elk geval een  vermoeden.

			Ze dacht dat ik schrijver zou  worden. Omdat ik een  verhaal  had geschreven  dat ik haar  nooit had laten  zien, maar  dat  ze  had gevonden en toch had gelezen. En hoewel ze verdrietig  was dat ik  wegging, denk  ik dat ze ook blij  was dat ik de wijde wereld  in  trok,  dat ik  ontsnapte aan het  verleden  en verderging in  een  ander heden zonder ook maar één keer  achterom te kijken. Want hoe pijnlijk dat ook is, het is iets wat alle goede ouders uiteindelijk  zullen moeten doen. Ik denk  gewoon dat  er door alle gebeurtenissen  een  gordijn  van  zwijgzaamheid  tussen ons was neergelaten waardoor bepaalde dingen onmogelijk hardop gezegd konden worden.

			Ik mag graag  denken dat dat niet  zo had hoeven zijn.

			Ze  zei niet: Ik ben trots op je. Niet: En ik begrijp  het.

			Ik reageerde  niet met: Dank je wel.  En ik hou  van je.

			Ik zweeg even en keek op van mijn aantekeningen.

			In de dagen na mijn moeders overlijden was ik er  met hulp van Sally in geslaagd om met  veel van mijn moeders vrienden  en vriendinnen te praten, en  ik had ontdekt dat de  vage geloofsovertuiging die ze haar hele leven  had gehad in haar latere leven tot bloei  was gekomen.  Dus die beslissing was al voor me genomen: het moest een kerkelijke uitvaart worden. De ruimte die ik nu voor me zag  leek  zo  groot als een  grot,  en toch waren alle plaatsen bezet. In de propvolle  kerk zaten  rijen en  rijen mensen, schouder aan schouder, alsof  iedereen  uit de wijde omtrek zich verplicht  had gevoeld om hiernaartoe te komen en afscheid te  nemen.

			Toen ik daarstraks  op  een van die  banken  had zitten  wachten tot de dienst  zou beginnen, had elke keer dat iemand achter me  was gaan verzitten of had gekucht het geluid door de kerk gegalmd. De woorden die ik  net had uitgesproken  deden nu hetzelfde.

			Dank je  wel.  En  ik hou van je.

			Ik keek even om me heen.  Het was donker in  de kerk. De menigte voor me  werd verlicht door het zwakke zonlicht dat door  de  gebrandschilderde ramen boven  ons naar binnen stroomde.  Toch  zag  ik een paar vertrouwde gezichten  tussen  alle onbekenden. Sally  zat bijna vooraan, samen met  een  paar van de vrienden die ik na mijn moeders overlijden  had ontmoet. Carl  was  er. Hij  zat vooraan, aan het  eind van een kerkbank en  ondanks alles  wat er  was gebeurd was hij formeel gekleed. Het verdriet dat hij op dit moment voelde werd even onderdrukt en  hij concentreerde zich op de  worsteling die  hem zo meteen te wachten stond: afscheid nemen van iemand die hij,  zoals ik wist,  had  liefgehad.

			Amanda was er  ook, bijna achter in de kerk.

			Mijn blik gleed  van haar  terug naar Carl, terwijl ik nadacht  over  wat ze  me  een uur eerder had  verteld.  Charlie was teruggevonden, dus dat deel van het verhaal was  voorbij. Ik had geen idee of er over dat onderwerp nog  verdere vragen beantwoord moesten worden. Als het zover kwam, zou ik  die  wel afhandelen.  Maar  na  het  vuur dat ik twee  dagen geleden eindelijk had  aangestoken, wist ik dat  er niets meer was wat mijn moeder in verband kon brengen met  alles wat  er  was gebeurd. Ondertussen  zag ik op Carls gezicht dezelfde  overtuiging  die ik op dit  moment in mijn  hart voelde. Er  was geen  enkele  reden om over die dingen te praten,  tenzij het echt  niet anders kon. Iedereen  had  al genoeg verloren.

			En  ten slotte zag ik Marie.

			Ze had een  plekje gevonden aan het  eind  van een van de middelste  banken, en  ze glimlachte toen  ze zag  dat  ik  haar had gezien. Ik was gisteren  naar de  boekwinkel gegaan met een oud boek: De nachtmerriemensen.  Dat had een plaatsje gekregen  op de boekenplanken tegenover de kassa, maar zonder dat er  met potlood een prijs in was geschreven. Ik  had  tegen  Marie gezegd dat iemand die  dat boek zag  en het  graag wilde hebben het gewoon mee mocht  nemen, en zij was het met me eens  geweest.

			Daarna had ik haar, net als vroeger, geholpen  met het uitpakken en opbergen  van een doos boeken  die net  was  bezorgd, en daarna had  ze nog  iets anders tegen me  gezegd, met enige nadruk.

			Weet je… ik geloof niet dat ik nog  veel energie overheb, Paul.

			Daar moest  ik nog steeds aan denken. Toen ik eerder met Amanda had gesproken, had ik gezegd  dat ik voorlópig nog universitair docent was,  want al  had ik het een week  geleden nog niet  kunnen denken, toch  zag iets  in  me een ander  bord boven  die winkel  hangen. Natuurlijk  nog altijd  met Johnson & Ross  erop – want het was belangrijk om te weten  waar  je  vandaan kwam  –, maar het  leek niet onmogelijk dat  er  een nieuw  bord zou komen te hangen met nog een  andere naam  erop. Ten slotte had die winkel voor mij altijd  aangevoeld als thuis.

			Zeker  iets om over na te denken.

			Maar nu  keek ik weer omlaag.

			‘Het verhaal dat ik heb  geschreven,’ zei ik. ‘Het  verhaal dat mijn moeder  had  gelezen. Dat was  eigenlijk een stom  verhaal. Het ging over  een man die nog een keer terugging naar het  huis waar hij als kind had gewoond. Het verhaal eindigde voordat de man het huis bereikte,  omdat ik niet wist hoe ik er een eind aan  moest breien. En  dat  weet  ik nog steeds niet. Ik weet  alleen wat er is gebeurd  toen  ík nog één keer terugging.’

			Daarna stipte ik kort aan  wat ik over  mijn moeder  te weten was gekomen sinds  ik weer  in  Gritten was.  Dat was niet veel, maar in elk geval was het iets. De vrienden over wie ik tot nu toe  niets had  geweten. Haar liefde voor lezen die ze later in haar  leven had ontdekt. De  mensen  om wie ze had  gegeven en die  op hun beurt om haar hadden gegeven.

			Toen ik  was  uitgesproken, keek ik naar de  kist  die naast me stond en dacht aan alle foto’s die ik  had gezien. De foto’s van toen ze  jong was, die  waren genomen  op  onbewaakte ogenblikken,  waarop ze lachte  en vrolijk was, een  meisje met een heel leven aan mogelijkheden voor zich. En  ook al  was ik zelf geen gelovig man,  toch vroeg  ik  me af of  ze nu  misschien iets droomde.

			‘Welterusten,’  zei ik.

		


		
			Dankwoord

			
				
				

			

			Zoals  bij  het schrijven van elke roman  ben ik een flink aantal mensen grote dank verschuldigd –  in dit geval in het bijzonder aan mijn redacteuren Joel Richardson  en  Ryan  Doherty, zonder wie dit  een heel ander boek zou zijn  geworden. Hun deskundigheid en geduld zijn ongeëvenaard  en worden enorm gewaardeerd. Mijn dank gaat ook uit naar Cecily van Buren-­Freedman,  Emma  Henderson, Grace Long, Ellie Hughes, het team voor de buitenlandse rechten  van uitgeverij Michael Joseph, en letterlijk  alle andere mensen  in de uitgeverswereld  van  wie  ik het geluk heb gehad ze te  leren kennen  en met hen samen te werken  aan dit boek  en het vorige. Sommige schrijvers boffen  in dat  opzicht, maar ik  voel me  ronduit gezegend.

			Ik wil mijn literair  agente  Sandra Sawicka heel erg  bedanken, net  als Leah  Middleton, Guy Herbert  en alle anderen  van  auteursimpresariaat Marjacq.

			Ook bedank  ik  de  recensenten, bloggers en lezers die mijn  werk hebben ontdekt en de tijd hebben  genomen  om er  aardige dingen over  te  zeggen – weet dat ik  jullie heel erg waardeer. Dan is er nog  het geweldige personeel van The Packhorse, Briggate  en de Bower’s  Tap in Leeds dat ik wil bedanken  omdat  ik altijd in een hoekje van  hun zaak mocht zitten typen.  Ik bedank mijn vrienden en familie. En de  hele misdaadromangemeenschap, vooral Colin Scott, omdat hij ervoor  heeft gezorgd dat ik niet gek ben geworden  en omdat hij een enorme  kanjer is.

			En ten slotte bedank  ik  Lynn en Zack  uit de grond van mijn  hart. Zonder jullie had ik niets van  dit alles kunnen  doen; vandaar dat ik ook dit  boek  met heel veel liefde  aan  jullie heb opgedragen.

		




OEBPS/Images/cover.jpg
‘Atmosferisch
en griezelig
spannend.” =

5. AT
Literaire thrill

soyaue [oquie

T

Alex Nor












