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  Inleiding


  Ik schrijf dit voor jou.


  Mijn vijand.


  Mijn vriend.


  Je weet het al, je moet het weten.


  Je hebt verloren.
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  De tweede catastrofe begon in mijn elfde leven, in 1996. Ik stierf mijn gebruikelijke dood en gleed weg in een warme roes van morfine, toen ze die als een ijsklontje langs mijn ruggengraat kwam onderbreken.


  Zij was zeven, ik was achtenzeventig. Ze had steil blond haar dat in een lange vlecht over haar rug viel, ik had stralend wit haar, of wat daar nog van over was. Ik droeg een ziekenhuishemd waarvan het ontwerp steriele nederigheid uitdrukte, zij een hemelsblauw schooluniform en een vilten hoedje. Ze ging op de rand van mijn bed zitten, liet haar voeten bungelen en keek me indringend aan. Ze bestudeerde de hartmonitor die op mijn borst was aangesloten, zag waar ik het alarm had losgekoppeld, voelde mijn pols en zei: ‘Ik was u bijna misgelopen, dokter August.’


  Ze sprak Berlijns Hoogduits, maar ze had me in elke taal van de wereld kunnen aanspreken, en zou altijd een respectabele indruk hebben gemaakt. Ze krabde aan de achterkant van haar linkerbeen, daar waar haar witte kniekousen kriebelden omdat het buiten had geregend. Al krabbend zei ze: ‘Ik moet een boodschap terug in de tijd sturen, als tijd er tenminste toe doet in dit geval. Gezien het gelukkige toeval dat u aan het sterven bent, vraag ik u om de boodschap zoals die aan mij is doorgegeven, aan de Clubs van uw herkomst over te brengen.’


  Ik probeerde iets te zeggen, maar de woorden struikelden over elkaar op mijn tong, en ik zei niets.


  ‘De wereld vergaat,’ zei ze. ‘De boodschap is doorgegeven van kind op volwassene en kind op volwassene, en door de generaties heen terug in de tijd overgeleverd van duizend jaar vooruit. De wereld vergaat en we kunnen dat niet voorkomen. Het is nu dus aan u.’


  Het Thais bleek de enige taal die in begrijpelijke vorm over mijn lippen wilde komen, en het enige woord dat ik in staat bleek te produceren was: waarom?


  Niet, laat dat duidelijk zijn: waarom hield de wereld op te bestaan?


  Maar: waarom deed het ertoe?


  Ze glimlachte en begreep wat ik bedoelde zonder dat ik het hoefde te zeggen. Ze boog zich voorover en zei zachtjes in mijn oor: ‘De wereld vergaat, zoals dat altijd hoort te gebeuren. Maar hij vergaat steeds sneller.’ Dat was het begin van het einde.
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  Laten we bij het begin beginnen.


  De Club, de catastrofe, mijn elfde leven en de daaropvolgende levenseinden – geen van alle vredig – zijn van geen betekenis, een opflakkering van geweld dat losbarst en wegebt, vergelding zonder reden, tot je begrijpt waar het allemaal is begonnen.


  Mijn naam is Harry August.


  Mijn vader is Rory Edmond Hulne, mijn moeder Elizabeth (Lisa) Leadmill, hoewel ik dit pas laat in mijn derde leven te weten kwam.


  Ik weet niet of ik kan zeggen dat mijn vader mijn moeder heeft verkracht of niet. Wettelijk gezien is deze zaak lastig te beoordelen; één welbespraakte persoon zou al kunnen zorgen voor een omslag binnen de jury. Er is me verteld dat ze niet schreeuwde, niet tegenstribbelde, niet eens nee zei toen hij haar die nacht dat ik werd verwekt in de keuken kwam opzoeken, en in vijfentwintig eerloze, hartstochtelijke – in die zin dat boosheid, jaloezie en razernij ook hartstochten zijn – minuten door middel van het keukenmeisje wraak nam op zijn trouweloze echtgenote. Zo bekeken werd mijn moeder niet gedwongen, maar toch, in aanmerking nemend dat ze als meisje van een jaar of twintig leefde en werkte in het huis van mijn vader en dat haar toekomst afhing van zijn geld en de welwillendheid van zijn familie, zou ik willen aanvoeren dat het haar aan elke mogelijkheid om weerstand te bieden heeft ontbroken, waardoor haar situatie even dwingend was als een mes op haar keel.


  Tegen de tijd dat mijn moeders zwangerschap zichtbaar werd, was mijn vader naar het front in Frankrijk teruggekeerd, waar hij de rest van de Eerste Wereldoorlog als een bijzonder onopvallende majoor in de Scots Guards zou uitdienen. In een strijd waar op een en dezelfde dag soms complete regimenten werden weggevaagd, was onopvallend zijn een behoorlijk benijdenswaardige verworvenheid. Het was daarom mijn grootmoeder van vaders kant, Constance Hulne, die in de herfst van 1918 mijn moeder zonder getuigschrift op straat zette. De man die mijn adoptievader zou worden – en desondanks méér een ware ouder voor me zou zijn dan welke biologische verwant ook – bracht mijn moeder achter in zijn ponywagen naar de plaatselijke markt en liet haar daar achter met een paar duiten op zak en het advies hulp te zoeken bij de andere dames in nood in dit graafschap. Een verre neef, Alistair, wiens genetische materiaal slechts voor een achtste deel samenviel met dat van mijn moeder maar wiens overvloedige rijkdom een tekort aan bloedverwantschap meer dan goed maakte, bezorgde mijn moeder een baan in zijn papierfabriek in Edinburgh. Maar toen ze dikker werd en steeds minder goed in staat was haar taken uit te voeren, werd ze door een chef die veel lager in de hiërarchie stond dan de werkelijke verantwoordelijke geruisloos de laan uitgestuurd. Uit pure wanhoop schreef ze mijn vader, maar het briefje werd onderschept door mijn slinkse grootmoeder, die het vernietigde voordat hij mijn moeders smeekbede had kunnen lezen, en zo kwam het dat mijn moeder in 1918 op Oudejaarsdag haar laatste centen uitgaf aan een kaartje voor de stoptrein van Edinburgh Waverley naar Newcastle, en vervolgens zo’n tien mijl ten noorden van Berwick-upon-Tweed de eerste weeën kreeg.


  Een vakbondsman genaamd Douglas Crannich en zijn vrouw Prudence waren als enigen aanwezig bij mijn geboorte in de wasruimte voor dames op het station. Er is me verteld dat de stationschef, ter bescherming van argeloze jonge vrouwen die per ongeluk zouden kunnen binnenlopen, buiten voor de deur bleef staan, met zijn handen op zijn rug en zijn pet, waarop de sneeuw een kroon vormde, over zijn ogen getrokken op een wijze die ik me altijd als tamelijk duister en boosaardig heb voorgesteld. Zo laat op de avond waren er op deze feestdag geen artsen meer in de ziekenboeg, en de dokter arriveerde pas ruim drie uur later. Hij kwam te laat. Het bloed op de vloer begon al te stollen, en Prudence Crannich hield mij al in haar armen toen hij arriveerde. Mijn moeder was dood. Ik ken de omstandigheden van haar verscheiden alleen uit Douglas’ relaas, maar ik geloof dat ze leegbloedde en dat ze begraven ligt in een graf met de tekst LISA, 1 JANUARI 1919 – ENGELEN, VOERT HAAR NAAR HET LICHT. Toen de begrafenisondernemer mevrouw Crannich vroeg wat er op de steen moest komen te staan, besefte ze dat ze mijn moeders volledige naam nooit had gekend.


  Er ontstond enige discussie over wat er met mij, dit ineens verweesde kind, moest gebeuren. Ik geloof dat mevrouw Crannich ernstig in de verleiding kwam om me zelf te houden, maar financiële en praktische bezwaren stonden een dergelijk besluit in de weg, evenals Douglas Crannich’ strikte en letterlijke opvatting van de wet en zijn persoonlijke opvatting van eigendom. Het kind had een vader, riep hij uit, en de vader had recht op het kind. Deze kwestie zou hypothetisch gebleven zijn, ware het niet dat mijn moeder het adres van Patrick August, mijn aanstaande adoptievader, bij zich droeg, vermoedelijk met de bedoeling zijn hulp in te roepen om mijn biologische vader, Rory Hulne, te spreken. Er werd navraag gedaan of deze Patrick mijn vader kon zijn, wat enige ophef veroorzaakte in het dorp, aangezien Patrick al lange tijd getrouwd was met mijn adoptiemoeder Harriet August,en een kinderloos huwelijk in een grensdorp, waar condooms tot ver in de jaren zeventig taboe bleven, altijd een onderwerp van felle discussie was. De zaak zorgde voor zo veel ophef dat men er ook van hoorde op het landhuis zelf, Hulne Hall, bewoond door mijn grootmoeder Constance, mijn twee tantes Victoria en Alexandra, mijn halfbroer Clement en Lydia, de ongelukkige vrouw van mijn vader. Ik geloof dat mijn grootmoeder onmiddellijk vermoedde wiens kind ik was en wat de achtergronden van mijn situatie waren, maar ze weigerde zich verantwoordelijk voor me te voelen. Het was mijn jongere tante Alexandra die de scherpzinnigheid en de compassie bleek te bezitten die haar verwanten ontbeerden, en daar ze wel inzag dat de verdenking al vrij snel op haar familie zou vallen wanneer de identiteit van mijn dode moeder bekend werd, benaderde ze Patrick en Harriet August met het volgende aanbod: indien zij het kind adopteerden en als hun eigen kind zouden opvoeden, waarbij de papieren officieel en in het bijzijn van de familie Hulne zelf zouden worden getekend om alle geruchten over een buitenechtelijke affaire de kop in te drukken – want niemand bezat zo veel autoriteit als de bewoners van Hulne Hall –, zou zij er vervolgens persoonlijk op toezien dat ze een maandelijkse toelage voor hun inspanningen ontvingen waarvan ze het kind konden onderhouden, en dat er als hij volwassen was een aardige toekomst voor de jongen was weggelegd, niets buitensporigs, uiteraard, maar ook niet het bedroevende lot van een bastaard.


  Patrick en Harriet bespraken een en ander en zeiden toen ja. Ik werd opgevoed als hun kind, als Harry August, en pas in mijn tweede leven begon ik te begrijpen waar ik vandaan kwam en wat ik was.
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  Men zegt dat er voor degenen onder ons die hun leven in cirkels leven, drie levensfasen zijn, te weten: afwijzing, verkenning en aanvaarding.


  Zoals dat gaat met categorieën zijn ze nogal simplistisch; ze bevatten, verborgen achter deze brede begrippen, vele lagen. Afwijzing kan bijvoorbeeld in verschillende clichématige reacties worden onderverdeeld: zelfmoord, moedeloosheid, waanzin, hysterie, afzondering en zelfvernietiging. Zoals bijna alle kalachakra’s maakte ook ik het merendeel van deze op enig moment in mijn vroege levens door, en de herinneringen hieraan leven in mij voort als een virus dat zich in mijn maagwand heeft verankerd.


  In mijn geval was de overgang naar aanvaarding dan ook het gebruikelijke moeizame proces.


  Het eerste leven dat ik leefde was onopvallend. Zoals alle jongemannen werd ik opgeroepen om mee te vechten in de Tweede Wereldoorlog, waarin ik een volmaakt onopvallende infanterist was. Mijn bijdrage aan de oorlog was dus verwaarloosbaar, maar ook mijn leven na de strijd kan ik nauwelijks betekenisvol noemen. Ik keerde terug naar Hulne House om de post die Patrick had bezet over te nemen en opzichter te worden van het grondgebied rondom het landhuis. Net als mijn adoptievader was ik grootgebracht met liefde voor het land, de geur van de aarde na een regenbui en het plotselinge gesis om me heen wanneer de gaspeldoorn zijn zaadjes allemaal tegelijk aan de lucht prijsgaf, en zo ik me misschien ietwat afgesneden voelde van de maatschappij, dan was dat gevoel vergelijkbaar met dat van een enig kind voor zijn niet-bestaande broer; een idee van eenzaamheid zonder de relevante ervaring om die concreet te maken.


  Toen Patrick stierf nam ik zijn betrekking ook formeel over, hoewel het fortuin van de Hulnes tegen die tijd door verspilling en luiheid bijna geheel was opgesoupeerd. In 1964 werd het landgoed inclusief mijzelf door de National Trust aangekocht, met als gevolg dat ik in mijn laatste levensjaren wandelaars de weg wees door de verwilderde heidevelden die het huis omringden en met lede ogen moest aanzien hoe de muren van het gebouw langzaam in de natte, zwarte modder wegzakten.


  In 1989, toen de Berlijnse Muur viel, stierf ik eenzaam en alleen in een ziekenhuis in Newcastle; een gescheiden man zonder kinderen en levend van een staatspensioentje, die zelfs op zijn sterfbed nog geloofde dat hij de zoon was van de al langgeleden gestorven Patrick en Harriet August, en uiteindelijk overleed aan de ziekte die de vloek van al mijn levens is geweest: meervoudige tumoren die zich vanuit het beenmerg door het hele lichaam verspreidden totdat dat lichaam er zelf simpelweg mee ophield.


  Toen ik op precies dezelfde plaats waar ik was begonnen, in de wasruimte van station Berwick-upon-Tweed op Nieuwjaarsdag 1919 en in het bezit van alle herinneringen aan mijn voorgaande leven, opnieuw werd geboren, was mijn weinig originele reactie uiteraard dat ik krankzinnig werd. Toen mijn volwassen geestelijke vermogens in mijn kinderlichaam volledig tot wasdom waren gekomen, raakte ik eerst verward, toen gekweld, toen vertwijfeld en toen wanhopig, waarna ik het op een schreeuwen zette en vervolgens op een krijsen, tot ik op zevenjarige leeftijd werd opgenomen in het Sint-Margot Tehuis voor Ongelukkigen, waar ik ook oprecht geloofde thuis te horen en waar ik het voor elkaar kreeg om binnen zes maanden nadat ik was opgenomen van drie hoog uit het raam te springen.


  Terugkijkend besef ik dat een derde verdieping doorgaans niet hoog genoeg is om de snelle, relatief pijnloze dood te garanderen waar zulke omstandigheden om vragen, en dat ik net zo goed alle botten in mijn onderlichaam had kunnen breken met behoud van mijn bewustzijn. Gelukkig belandde ik op mijn hoofd, en dat was dat.
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  Er is een bepaald moment waarop de heide tot leven komt. Ik zou willen dat je het kon zien, maar op de een of andere manier hebben we die zeldzame uren tijdens al onze wandelingen door de natuur gemist. Bij ons was de lucht altijd even leigrijs als de stenen eronder, of had de droogte het land in vaalbruine doornstruiken veranderd. Eenmaal sneeuwde het zo hard dat de keukendeur was versperd en ik uit het raam moest klimmen om voor ons een pad naar de vrijheid te graven, en tijdens een uitstapje in 1949 regende het, meen ik, vijf dagen aaneen. Je hebt de heide nooit gezien tijdens die paar uren na een regenbui, als alles paars en geel is en geurt naar zwarte, vruchtbare grond.


  Ondanks alle airs en eigenaardigheden die ik gedurende mijn vele levens had opgedaan, trok je al vroeg in onze vriendschap de conclusie dat ik in Noord-Engeland moest zijn geboren, iets wat mijn adoptievader Patrick August me ook nimmer liet vergeten. Hij was de enige tuinman op het landgoed van de Hulnes en bleef dat zijn hele leven lang. Zoals zijn vader en diens vader voor hem, die was begonnen in 1834, toen de familie Hulne met haar zojuist vergaarde fortuin het stuk land aankocht om daarop haar gedroomde aristocratische ideaal in steen te laten verrijzen. Ze plantten bomen, legden wegen aan door de heidevelden, bouwden ridicule torens en arcades – zo dwaas als alleen folly’s kunnen zijn – die tegen de tijd dat ik geboren werd wegkwijnden onder een dikke laag mos. Aan hen waren de rommelige velden met struikgewas die het landgoed omgaven, met rotsen als spitse tanden en aarde als plakkerig tandvlees, niet besteed. Voorheen hadden meer bedrijvige generaties van de familie schapen gehouden, of misschien zou het eerlijker zijn te zeggen dat de schapen zichzelf hadden gehouden, op de open vlaktes bij de stenen muren, maar in de twintigste eeuw had het de Hulnes financieel niet meegezeten, en nu werd er niet meer naar het land omgekeken en raakte het verwilderd, de perfecte plek voor een jongen om heerlijk zijn gang te gaan terwijl zijn ouders druk waren met karweitjes in en om het huis. Toen ik mijn jeugd opnieuw beleefde was ik, interessant genoeg, veel minder avontuurlijk ingesteld. Holen en steile rotsen waar ik in mijn eerste leven overheen klom en sprong, beoordeelde mijn voorzichtiger volwassen brein ineens als gevaarlijke plekken, en ik droeg mijn kinderlichaam zoals een oude vrouw een flinterdunne bikini zou dragen die een broze vriendin voor haar had gekocht.


  Aangezien de poging mijn levensloop door zelfmoord te beëindigen zo grandioos was mislukt, nam ik mij in mijn derde leven voor juist de antwoorden te zoeken die zo onbevattelijk leken. Ik denk dat we blij mogen zijn dat ons geheugen tijdens onze kindertijd maar langzaam terugkeert, zodat de herinnering aan mijn doodsprong als een soort zachtjes opzettende kou in me opkwam en ik er niet door werd overvallen en mijn daad kon aanvaarden als iets wat was gebeurd en tot niets had geleid.


  Mijn eerste leven was doelloos geweest maar op een bepaalde manier wel gelukkig, voor zover onwetendheid gelijkstaat aan onschuld, en eenzaamheid aan het ontbreken van zorgen. Maar mijn nieuwe leven, gevuld met de kennis van alles wat eraan vooraf was gegaan, kon niet op dezelfde manier worden geleefd. Dat lag niet zozeer aan mijn voorkennis van gebeurtenissen die nog in aantocht waren, maar eerder aan een nieuwe visie op de waarheden waarmee ik was opgevoed en waarvan ik als kind nooit had bedacht dat het leugens konden zijn. Nu ik weer jong was en in ieder geval tijdelijk de verstandelijke vermogens van een volwassene bezat, werd ik me bewust van deze waarheden die zo vaak in het bijzijn van kinderen worden geuit in de overtuiging dat een kind er nog niets van kan begrijpen. Ik geloof dat mijn adoptieouders van me gingen houden – zij veel eerder dan hij – maar Patrick August zag me nooit als zijn eigen vlees en bloed tot mijn adoptiemoeder overleed.


  Er schuilt een medisch onderzoek in het opmerkelijke fenomeen dat mijn adoptiemoeder in al haar levens nooit op precies dezelfde dag overlijdt. De oorzaak – mits er geen externe factoren zijn die op gewelddadige wijze hebben ingegrepen – is altijd dezelfde. Rond mijn zesde verjaardag krijgt ze last van een hoestje, en tegen mijn zevende verjaardag hoest ze bloed op. Mijn ouders hebben geen geld voor de dokter, maar mijn tante Alexandra komt uiteindelijk over de brug zodat mijn moeder naar het ziekenhuis in Newcastle kan, waar de diagnose longkanker wordt gesteld. (Ik denk dat het gaat om kleincellige carcinomen, voornamelijk beperkt tot de linkerlong; iets wat, frustrerend genoeg, zo’n veertig jaar na de dankzij mijn tante gestelde diagnose behandelbaar is, maar voor de wetenschap in die tijd absoluut nog veel te hoog gegrepen.) Ze krijgt tabak en laudanum voorgeschreven en sterft kort daarop in 1927. Na haar dood hult mijn vader zich in stilzwijgen en maakt lange wandelingen door de heuvels, waarbij hij soms dagenlang wegblijft. Maar ik kan intussen prima voor mezelf zorgen en leg voorafgaand aan mijn moeders dood een voorraadje eten aan om zijn lange perioden van afwezigheid door te komen. Na zijn terugkomst blijft hij zwijgen en is onbenaderbaar; hoewel hij niet boos reageert als mijn jonge ik hem benadert, komt dat vooral omdat hij überhaupt niet reageert. In mijn eerste leven kon ik zijn verdriet en hoe hij dit uitte niet begrijpen, want ik had zelf verdriet op de blinde, woordeloze wijze van een kind dat hulp nodig heeft, die zijn vader hem echter niet biedt. In mijn tweede leven overleed mijn moeder toen ik in het tehuis verbleef en was ik te zeer door mijn waanzin in beslag genomen om haar dood tot me te laten doordringen, maar in mijn derde kwam die op me af als een trage trein op een man die vastgebonden ligt op het spoor, onvermijdelijk, onstuitbaar, van veraf zichtbaar in de nacht, en mijn voorstelling ervan was bijna nog erger dan de gebeurtenis zelf. Ik wist wat er zou komen, en toen het kwam was dat op de een of andere manier een opluchting, een einde aan de verwachting, en daardoor minder ingrijpend.


  In mijn derde leven gaf mijn moeders aanstaande dood me ook iets te doen. Uit alle macht probeerde ik die te voorkomen, of in ieder geval bij te sturen. Aangezien ik geen verklaring voor mijn situatie had behalve dan, misschien, dat een oudtestamentische god een vloek over me had uitgesproken, had ik serieus het gevoel dat als ik goede daden verrichtte of pogingen ondernam om de belangrijke gebeurtenissen in mijn leven te beïnvloeden, ik wellicht de cyclus van dood-geboorte-dood waarin ik schijnbaar was beland, kon doorbreken. Omdat ik bij mijn weten geen misdaden had begaan die ik goed moest maken, en mijn leven ook geen belangrijke gebeurtenissen had gekend die ik zou kunnen terugdraaien, stortte ik me op het welzijn van Harriet als mijn eerste en meest voor de hand liggende heilige streven, waar ik met alle vernuft waarover een vijfjarige (van bijna zevenennegentig) kon beschikken, aan begon.


  Ik gebruikte mijn zorgtaken als een excuus om me niet te hoeven zitten vervelen op school, en mijn vader was te druk met andere zaken om te merken wat ik deed. Dus verzorgde ik haar en kwam te weten wat ik nooit eerder had geweten, namelijk hoe mijn moeder leefde als mijn vader er niet was. Je zou het een kans kunnen noemen om als volwassene een vrouw te leren kennen die ik als kind maar heel kort had gekend. In deze rol begon ik voor het eerst te vermoeden dat ik niet de zoon van mijn vader was.


  Toen mijn adoptiemoeder in dat derde leven ten slotte stierf, was de hele familie Hulne bij haar begrafenis aanwezig. Mijn vader zei weinig en ik stond hem bij, een jongen van zeven, gekleed in een geleende zwarte broek en colbert van Clement Hulne, de drie jaar oudere halfbroer die me in mijn vorige leven had lopen treiteren, dat wil zeggen, als hij zich tenminste herinnerde dat ik er was om getreiterd te worden. Constance Hulne, zwaar leunend op een wandelstok met een ivoren knop in de vorm van een olifantenkop, sprak enige woorden over Harriets trouw, haar kracht en het gezin dat ze achterliet. Alexandra Hulne zei tegen me dat ik flink moest zijn. Victoria Hulne boog zich naar me toe en kneep in mijn wangen, wat in mij de vreemde kinderlijke behoefte opriep mijn tanden te zetten in die zwart gehandschoende vingers die mijn gezicht hadden geschonden. Rory Hulne zei niets en staarde me aan. Hij had me eenmaal eerder zo aangestaard, de allereerste keer dat ik hier in geleende kleren stond om mijn moeder te begraven, maar toen had ik, verteerd door verdriet dat geen uitweg vond, niet begrepen wat zijn indringende blik betekende. Nu keek ik in zijn ogen en zag voor het eerst de weerspiegeling van de mijne, van wat ik zou worden.


  Jij hebt me niet in al mijn levensfasen gekend, dus zal ik ze hier beschrijven.


  Als kind word ik geboren met rossig haar, dat met de jaren verkleurt tot wat de barmhartigen onder ons kastanjebruin zouden noemen, maar wat eigenlijk peenhaar is. Mijn haarkleur komt van de kant van mijn echte moeder, evenals de erfelijke aanleg voor een goed gebit en verziendheid. Ik ben klein van stuk, iets minder lang dan gemiddeld, en mager, alhoewel slechte voeding daar evenzeer debet aan is als enige genetische aanleg. Mijn groeispurt begint als ik elf word en houdt aan tot mijn vijftiende, vanaf welk moment ik, gelukkig, voor een jeugdige achttienjarige kan doorgaan en mezelf drie saaie tienerjaren kan besparen.


  Als jongeman cultiveerde ik een tamelijk ruige baard naar het voorbeeld van mijn adoptievader Patrick. Maar deze stond me niet echt, en vanwege zijn onverzorgde staat leek mijn gezicht vaak een frambozenstruik met daarin een stel verdwaalde zintuigen. Na dit inzicht begon ik me regelmatig te scheren, waarmee ik het gezicht van mijn echte vader blootlegde. We hebben dezelfde bleekgrijze ogen en kleine oren, hetzelfde licht krullende haar en een neus die, samen met de grote kans om op latere leeftijd een botziekte te ontwikkelen, waarschijnlijk de minst welkome genetische erfenis is van allemaal. Niet dat mijn neus zo verschrikkelijk groot is, want dat is hij niet. Maar de punt ervan is onmiskenbaar naar boven gericht op een wijze die een kabouterkoning niet zou misstaan, en op de plaats waar hij zich met een hoek van mijn gezicht zou moeten losmaken lijkt hij eerder met mijn huid te zijn versmolten, als iets van klei in plaats van bot. Mensen zijn te beleefd om er een opmerking over te maken, maar menige peuter met mooiere voorouders dan de mijne is bij de eerste aanblik ervan spontaan in tranen uitgebarsten. Als ik oud ben wordt mijn haar wit, en voor mijn gevoel gebeurt dat in een flits. Deze gebeurtenis kan door stress eerder plaatsvinden dan gemiddeld en kan niet worden voorkomen door wat voor medische of psychologische behandeling dan ook. Vanaf mijn eenenvijftigste heb ik een leesbril nodig. Tot mijn verdriet leef ik als vijftiger in de jaren zeventig, een wat de mode betreft teleurstellend tijdperk, maar zoals bijna iedereen grijp ik terug naar de kledingstijlen waar ik me als jongeman prettig bij voelde, en kies ik een tamelijk onopvallende bril met een ouderwets montuur. Met deze bril, die zich voor mijn te dicht bij elkaar staande ogen in evenwicht probeert te houden, ben ik, wanneer ik mezelf in de badkamerspiegel bekijk, het prototype van de oude wijze geleerde. Het is een gezicht waar ik, toen we Harriet voor de derde keer begroeven, al bijna honderd jaar aan had kunnen wennen. Het was het gezicht van Rory Edmond Hulne, dat me aanstaarde vanaf de andere kant van de doodskist van de vrouw die niet mijn moeder kon zijn geweest.
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  Ik had de leeftijd om in dienst te gaan toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, maar kreeg het in mijn eerste levens op de een of andere manier voor elkaar om alle dramatische conflictsituaties, waar ik later in de jaren tachtig in alle rust over zou lezen, te ontlopen. In mijn eerste leven nam ik vrijwillig dienst omdat ik oprecht geloofde in de drie grote misvattingen van die tijd: dat de oorlog van korte duur zou zijn, dat de oorlog voor het vaderland werd gestreden en dat ik tijdens de oorlog bepaalde vaardigheden zou opdoen. Het scheelde maar vier dagen of ik zou zijn ingescheept naar Frankrijk, en ik was zwaar in mezelf teleurgesteld dat ik niet bij de evacuatie uit Duinkerke was geweest, die me toen een zeer glorieuze nederlaag toescheen. In werkelijkheid leek mijn eerste oorlogsjaar zelfs alleen maar te bestaan uit eeuwigdurende militaire oefeningen, eerst op de stranden, aangezien het hele land, mezelf incluis, op een invasie rekende die niet kwam, en daarna, toen de regering met de gedachte aan vergeldingsacties speelde, in de Schotse bergen. Uiteindelijk was ik zo lang getraind voor een invasie in Noorwegen dat, toen ten slotte de beslissing viel dat dit een zinloze exercitie was, mijn eenheid en ik zo ongeschikt werden geacht voor een strijd in de woestijn dat de eerste inscheping naar het mediterrane oorlogstoneel aan ons voorbijging, daar we eerst opnieuw moesten worden opgeleid of van een andere geschikte taak voorzien. In dit opzicht zou je kunnen zeggen dat ik een van mijn ambities verwezenlijkte, want toen schijnbaar niemand van ons verlangde dat we strijd zouden leveren, sloeg ik bij gebrek aan andere bezigheden maar aan het studeren. In onze eenheid bevond zich een dokter, een gewetensbezwaarde die zich liet inspireren door het werk van Engels en de poëzie van Wilfred Owen, en die door iedereen in de eenheid, onder wie ikzelf, voor een week rijkeluiszoontje werd gehouden, totdat hij op een dag in opstand kwam tegen de sergeant, die al te lang en te veel van zijn machtspositie had kunnen genieten, en hem in het bijzijn van iedereen te kijk zette als de zeverende geperverteerde treiterkop die hij was. De dokter heette Valkeith en zijn uitbarsting leverde hem drie dagen opsluiting op, alsmede eenieders respect. Zijn geleerdheid, voorheen een reden om hem belachelijk te maken, werd nu bijna iets om trots op te zijn, en hoewel hij nog steeds voor een week rijkeluiszoontje werd uitgemaakt, was hij nu óns weke rijkeluiszoontje, en hij was het die me in sommige geheimen van de natuurwetenschap, filosofie en romantische poëzie inwijdde, al zou ik dat toen nooit hebben toegegeven. Hij stierf drie minuten en vijftig seconden nadat we voet op het Normandische strand hadden gezet, toen granaatscherven zijn buik hadden opengereten. Hij was op die dag de enige van onze eenheid die stierf, want we bevonden ons ver van de gevechten, en het geschut dat het fatale schot had gelost werd twee minuten later ingenomen.


  In mijn eerste leven heb ik drie mensen gedood, allemaal tegelijk. Ze zaten bij elkaar in een zich terugtrekkende tank in een dorpje in Noord-Frankrijk. Ons was verteld dat het dorp al was bevrijd en dat we geen tegenstand zouden ondervinden, maar daar stond hij toch, tussen de bakker en de kerk, als een steekvlieg op een stuk meloen. Onze stemming was zo zorgeloos geweest dat we hem pas opmerkten toen de loop al naar ons toe zwenkte als het oog van een krokodil in de modder, en uit zijn kaken de granaat loste die twee van ons onmiddellijk fataal werd, en drie dagen later ook de jonge Tommy Kenah in zijn ziekenhuisbed. Ik herinner me mijn daden even duidelijk als ik al het andere nog weet, en dit waren ze: mijn geweer laten vallen, mijn tas afdoen en al roepend midden over straat rennen tot ik, nog steeds schreeuwend, bij de tank kwam die mijn vrienden het leven had gekost. Ik had het riempje van mijn helm vergeten vast te maken waardoor hij van mijn hoofd tuimelde, een meter of negen voor de tank. Ik kon de mensen binnen in dat beest horen bewegen toen ik dichterbij kwam, zag hun gezichten langs de spleten in het pantser schieten terwijl ze probeerden het kanon naar me toe te draaien of bij de machinegeweren te komen, maar ik was er al. Het hoofdkanon was heet, zelfs op dertig centimeter afstand voelde ik de warmte ervan op mijn gezicht. Ik gooide een granaat door het geopende luikje aan de voorkant. Ik kon ze horen schreeuwen en elkaar opzij duwen in een poging hem te pakken, maar in die besloten ruimte maakten ze het alleen maar erger. Ik herinner me mijn daden maar niet mijn gedachten. Later zei de commandant dat de bemanning waarschijnlijk verdwaald was: hun kameraden waren linksaf gegaan en zij rechtsaf, en daarom hadden ze er drie van ons gedood, en waren ze zelf gedood. Ik kreeg een medaille, die ik in 1961 verkocht omdat ik een nieuwe boiler nodig had, en ik voelde me enorm opgelucht toen ik hem kwijt was.


  Dat was mijn eerste oorlog. Voor de tweede gaf ik me niet meer vrijwillig op. Zoals verwacht werd ik al snel opgeroepen, en ik besloot mezelf dan maar in leven te houden door te vertrouwen op de vaardigheden die ik in mijn eerste leven had opgedaan. In mijn derde leven werd ik monteur bij de Royal Air Force en rende van al mijn teamgenoten altijd het hardst naar de schuilkelders wanneer de sirenes klonken, tot Hitler eindelijk Londen begon te bombarderen en ik wist dat het ergste leed geleden was. Het was een prima plek om de eerste paar jaar uit te zitten. De mannen die omkwamen, stierven bijna allemaal in de lucht, uit het oog en uit het hart. De piloten verkeerden nauwelijks met ons werklui, en het kostte me weinig moeite de vliegtuigen als mijn enige zorg te beschouwen en de mannen die ermee vlogen als slechts een mechanisch onderdeeltje dat je negeerde en leerde vergeten. Toen kwamen de Amerikanen, begonnen we Duitsland te bombarderen en vielen er in de lucht nog meer doden, waarbij ik alleen het verlies van hun machines hoefde te betreuren, maar hierna begonnen er meer mannen terug te komen, doorzeefd met granaatscherven, en het bloed op de grond was dik genoeg om de afdrukken van hun slepende tred te bewaren. Ik vroeg me af of ik gezien mijn voorkennis iets anders zou kunnen doen, maar stelde vast dat dat niet zo was. Ik wist dat de geallieerden zouden winnen, maar ik had de Tweede Wereldoorlog nooit tot in detail geanalyseerd. Mijn kennis was geheel subjectief, eerder iets wat ik had beleefd dan informatie om te delen. Het enige wat ik kon doen was een man uit Schotland met de naam Valkeith waarschuwen dat hij bij het strand van Normandië twee minuten langer in de boot moest blijven zitten, of soldaat Kenah toefluisteren dat er in het plaatsje Genimont een tank stond die rechtsaf was geslagen in plaats van linksaf, en die hem tussen de bakkerij en de kerk te grazen zou nemen. Maar ik had geen strategische inlichtingen te verstrekken, geen andere wijsheid of kennis dan de voorspelling dat Citroën elegante, onbetrouwbare auto’s zou gaan bouwen en dat de mensen op een dag zouden terugkijken op het verdeelde Europa en zich zouden afvragen: waarom?


  Toen ik mezelf met een briljant betoog van dit standpunt had overtuigd, ging ik weer verder met mijn wederom volledig onopmerkelijke oorlog. Ik oliede het landingsgestel van de vliegtuigen die Dresden zouden vernietigen, hoorde geruchten dat enkele knappe koppen pogingen ondernamen om een straalmotor te ontwerpen, wat volgens de technici een belachelijk plan was, luisterde tot ik de motoren van de V1’s hoorde stilvallen, en een korte periode naar de stilte van een V2 die al gevallen was; en toen Duitsland op 8 mei 1945 capituleerde, werd ik afschuwelijk dronken van de brandy, waar ik helemaal niet zo van houd, samen met een Canadees en twee mannen uit Wales die ik nog maar twee dagen kende en die ik daarna nooit meer heb teruggezien.


  En ik begon te leren. Deze keer leerde ik. Ik leerde over motoren en machines, over mensen en strategieën, over de RAF en de Luftwaffe. Ik bestudeerde patronen van bombardementen, zocht uit waar de raketten waren gevallen, zodat ik de volgende keer – want ik was er zestig procent zeker van dat er een volgende keer zou zijn, een herhaling van dit alles – mezelf, en wie weet andere mensen, een grotere dienst kon bewijzen dan wat persoonlijke herinneringen aan de kwaliteit van blikjes ham in Frankrijk.


  Uiteindelijk zou dezelfde kennis die me tegen het wereldgebeuren beschermde, me later ook in groot gevaar brengen, en me langs die weg indirect kennis laten maken met de Cronusclub, en de Cronusclub met mij.
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  Zijn naam was Franklin Phearson.


  Hij was de tweede spion die ik in mijn leven had ontmoet, en maakte jacht op kennis.


  Ik ontmoette hem in mijn vierde leven, in 1968.


  Ik werkte als arts in Glasgow en mijn vrouw had me verlaten. Ik was vijftig en was er kapot van. Ze heette Jenny en ik hield van haar en vertelde haar alles. Ze was chirurge, een van de eerste vrouwelijke chirurgen van de afdeling. Ik was een neuroloog en had de reputatie onorthodox en soms onethisch – hoewel legaal – onderzoek te doen. Zij geloofde in God. Ik niet. Ik heb veel te vertellen over mijn derde leven, maar laat ik voor nu volstaan met te zeggen dat mijn derde dood, eenzaam en alleen in een ziekenhuis in Japan, me de waarheid had doen inzien van de zinloosheid van het bestaan. Ik had geleefd en was doodgegaan, en Allah, Jehova, Krishna, Boeddha of de geesten van mijn voorouders hadden mijn angsten niet weggenomen, maar ik werd opnieuw geboren op precies dezelfde plek waar ik eerder was begonnen, terug in de sneeuw, terug in Engeland, terug in het verleden bij het allereerste begin.


  Mijn geloofscrisis was geen grote openbaring en ook geen vreselijk drama. Ze bestond uit een gestaag groeiende lijdzaamheid die door de gebeurtenissen in mijn leven alleen maar werd versterkt, totdat ik me genoodzaakt zag vast te stellen dat alle gesprekken die ik met een godheid had gevoerd enkel eenrichtingsverkeer waren geweest. Mijn dood en daaropvolgende wedergeboorte op het punt waar ik was begonnen, zorgden ervoor dat het onderwerp met een vermoeid gevoel van onvermijdelijkheid kon worden afgesloten, en ik bezag dit alles even teleurgesteld en afstandelijk als een wetenschapper wiens proefbuisjes maar geen neerslag willen laten zien.


  Ik had mijn hele leven om een wonder gebeden, maar het was uitgebleven. En nu keek ik naar de kleinburgerlijke kapel van mijn voorouders en zag ijdelheid en hebzucht, nu hoorde ik de oproep tot gebed en moest aan macht denken, nu rook ik wierook en bedacht wat een verspilling dit toch allemaal was.


  In mijn vierde leven keerde ik me van God af en zocht naar een verklaring in de wetenschap. Ik studeerde als een bezetene – natuurkunde, biologie, filosofie – en vocht op het laatst met elk middel dat ik had om als armste jongen aan de Universiteit van Edinburgh uiteindelijk met de hoogste cijfers als arts af te studeren. Mijn ambitie bekoorde Jenny, en de hare bekoorde mij, omdat de onnozelen van geest de eerste keer dat ze een scalpel vasthield nog hadden gegniffeld, totdat ze zagen hoe precies haar sneden waren en hoe zelfverzekerd ze het mes hanteerde. Na tien jaar – nog niet volgens de mode maar politiek gemotiveerd – in zonde te hebben samengeleefd traden we in 1963 in het huwelijk, tijdens de golf van opluchting die volgde op het einde van de Cubacrisis. En het had geregend en ze had gelachen en gezegd dat we het allebei verdienden, en ik was verliefd.


  Zo verliefd zelfs dat ik haar op een avond, zonder heel speciale reden en zonder er verder ook speciaal over na te denken, alles vertelde.


  Ik zei: ‘Ik heet Harry August. Mijn vader is Rory Edmond Hulne, mijn moeder stierf vlak voor mijn geboorte. Dit is mijn vierde leven. Ik ben al meerdere keren geboren en weer doodgegaan, maar het is altijd hetzelfde leven.’


  Ze gaf me een speels duwtje tegen de borst en zei dat ik niet zo raar moest doen.


  Ik zei: ‘Binnen enkele weken komt er in de Verenigde Staten een schandaal aan het licht waardoor president Nixon moet aftreden. In Engeland wordt de doodstraf afgeschaft, en terroristen van Zwarte September zullen op het vliegveld van Athene het vuur openen.’


  Ze zei: ‘Je moet bij het journaal gaan werken, serieus.’


  Drie weken later brak Watergate uit. Het begon heel rustig, met regeringsmedewerkers die werden ontslagen aan de andere kant van de oceaan. Tegen de tijd dat de doodstraf was afgeschaft, president Nixon werd gehoord in het Congres en terroristen van Zwarte September reizigers neermaaiden op het vliegveld van Athene, was het voor iedereen duidelijk dat Nixon wel kon inpakken.


  Jenny zat aan het voeteneind van het bed met hangend hoofd en gebogen schouders. Ik wachtte, met een verwachting die al vier levens in de maak was. Ze had een magere rug en een warme buik, een kort kapsel om de opvattingen van haar medechirurgen te tarten, een vriendelijk gezicht en een gulle lach als niemand keek. Ze zei: ‘Hoe wist je dat – dit alles – hoe wist je dat dit zou gebeuren?’


  ‘Dat heb ik je verteld,’ antwoordde ik. ‘Ik maak het voor de vierde keer mee en ik heb een geweldig geheugen.’


  ‘Wat betekent dat, voor de vierde keer? Hoe kan dat, voor de vierde keer?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben arts geworden in de hoop daarachter te komen. Ik heb mezelf aan allerlei experimenten onderworpen, mijn bloed onderzocht, mijn lichaam, mijn hersenen, om te zien of er iets in mij… verkeerd zit. Maar ik had het mis. Het is geen medische kwestie, of als dat het wel is, dan heb ik het antwoord nog niet kunnen vinden. Ik zou allang met deze baan zijn gestopt om iets nieuws uit te proberen, maar toen kwam ik jou tegen. Ik heb eeuwig de tijd, maar jou wil ik nu.’


  ‘Hoe oud ben je?’ wilde ze weten.


  ‘Ik ben vijftig. Ik ben tweehonderdtwee.’


  ‘Ik… Ik kan niet geloven wat je zegt. Ik kan niet geloven dat jij het zelf gelooft.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ben je een spion?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je ziek?’


  ‘Nee. Niet volgens enige definitie in een handboek.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Waarom wat?’


  ‘Waarom zeg je deze dingen?’


  ‘Het is de waarheid. Ik wil je de waarheid vertellen.’


  Ze kwam naast me zitten op het bed, nam mijn gezicht in haar handen en keek me diep in de ogen. ‘Harry,’ zei ze, en haar stem klonk een beetje angstig, ‘ik moet je iets vragen. Meen je wat je zegt?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik barstte bijna uit elkaar van opluchting. ‘Jazeker.’


  Die nacht ging ze bij me weg. Ze had een jas over haar jurkje aangetrokken en haar regenlaarzen aangedaan. Ze ging naar haar moeder, die in Northferry woonde, net onder Dundee, en liet een briefje voor me op de tafel achter waarop stond dat ze tijd nodig had. Na een dag wachten belde ik. Haar moeder zei dat ik niet langs moest komen. Na nog een dag wachten belde ik weer op en smeekte Jenny me terug te bellen. Toen ik op de derde dag belde, was de telefoon afgesloten. Jenny had de auto meegenomen, dus reisde ik met de trein naar Dundee en het laatste stuk met een taxi. Het was prachtig weer, de gladde zee lag kalmpjes voor de kust, de zon stond laag en was roze en leek niet te willen ondergaan. De cottage van Jenny’s moeder was klein en wit met een kinderlijke maat voordeur, en stond op een grijszwarte klif. Toen ik aanklopte werd de deur op de ketting geopend door haar moeder, een vrouw met de perfecte afmetingen voor die onmogelijk lage ingang.


  ‘Ze kan u niet ontvangen,’ zei ze plompverloren. ‘Het spijt me, maar u moet weggaan.’


  ‘Ik moet haar spreken,’ smeekte ik. ‘Ik moet mijn vrouw spreken.’


  ‘U moet nu gaan, dokter August,’ riep ze uit. ‘Het is vervelend dat het zo loopt, maar u hebt overduidelijk hulp nodig.’ Ze sloot de deur met een klap, en ik hoorde de klik van het slot aan de binnenkant van het krakende, witte hout. Ik bleef en bonsde op de deur, toen op de ramen, drukte mijn gezicht tegen het glas. Ze deden binnen de lichten uit zodat ik niet kon zien waar ze waren, of misschien hoopten ze dat ik er genoeg van zou krijgen en vertrekken. De zon ging onder en ik zat voor de deur te huilen en riep Jenny’s naam, smeekte haar met me te komen praten, totdat haar moeder uiteindelijk de politie belde en ik met hen moest praten. Ik werd in een cel gestopt met een man die was opgepakt wegens inbraak. Hij begon me uit te lachen en ik kneep zijn keel dicht tot hij op twee hartslagen na dood was. Toen kreeg ik een eigen cel, waar ze me een dag lieten zitten tot er een dokter langskwam die vroeg hoe ik me voelde. Hij beluisterde mijn borst, wat ik met mijn kalmste stem becommentarieerde als niet bepaald logisch bij de diagnose van een psychische aandoening.


  ‘Denkt u dat u een psychische aandoening hebt?’ vroeg hij meteen.


  ‘Nee,’ snauwde ik. ‘Maar ik kan wel een goede van een slechte dokter onderscheiden.’


  Ze moeten het papierwerk erdoor gejaagd hebben, want ik werd de volgende dag al naar het tehuis gebracht. Ik moest lachen toen ik het zag. De naam op de deur luidde ‘Sint-Margot Tehuis’. Iemand had ‘voor Ongelukkigen’ weggehaald, met een lelijk grammaticaal gat als gevolg. Het was het ziekenhuis uit mijn tweede leven, waar ik uit het raam was gesprongen toen ik zeven jaar oud was.
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  In de jaren negentig van de twintigste eeuw wordt van personeel in de geestelijke gezondheidszorg verwacht dat ze regelmatig met iemand gaan praten of zich laten onderzoeken om emotioneel en geestelijk gezond te blijven. Ik heb het beroep van psycholoog ook een keer uitgeprobeerd, maar vond de problemen die ik moest diagnosticeren ofwel te overweldigend ofwel te subjectief om de aandacht waard te zijn, en de middelen die me ter beschikking stonden kinderachtig dan wel buitensporig. Ik had er kortom niet de juiste persoonlijkheid voor, en toen ik voor de tweede maal in mijn bestaan in het Sint-Margot Tehuis was opgenomen, hoewel voor het eerst in dit leven, ervoer ik een mengeling van trots en woede omdat mijn geestelijke gezondheid, die zwaar op de proef was gesteld maar desondanks nog in goede staat verkeerde, door die onnozelaars om me heen zo verkeerd kon worden ingeschat.


  Vergeleken bij het psychiatrisch personeel van de jaren zestig zijn hun collega’s uit de jaren negentig allemaal Mozarts die het mindere werk van Salieri naar de prullenbak verwijzen. Ik moet mezelf waarschijnlijk gelukkig prijzen dat sommige van de ietwat experimentele technieken uit de jaren zestig nog niet tot het kosmopolitische Northumbria waren doorgedrongen. Ik was geen proefkonijn voor lsd of ecstasy, en ik hoefde ook niet over mijn geslachtsleven te praten, aangezien dokter Abel, onze enige psychiater, Freud als ongezond beschouwde. De eerste die dit ontdekte was de Kramp, een onfortuinlijke vrouw die eigenlijk Lucy heette en leed aan het syndroom van Gilles de la Tourette, dat met een mengeling van desinteresse en geweld werd behandeld. Mochten onze verzorgers al gehoord hebben van een therapie om gewoontepatronen te doorbreken, dan voerden ze deze uit door Lucy met de vlakke hand een oorvijg te geven telkens wanneer ze een tic had of gromde, en als ze vervolgens nog meer kabaal maakte – wat regelmatig gebeurde wanneer ze geprovoceerd werd – gingen twee van hen boven op haar zitten, een op haar benen, een op haar borst, tot ze bijna flauwviel. Die ene keer dat ik heb geprobeerd in te grijpen kreeg ik dezelfde behandeling en belandde plat op de vloer onder Lelijke Bill, hoofdverpleger van de dagdienst en een ex-bajesklant, tot het luidruchtige genoegen van Clara Watkins en van Nieuweling, die hier al zes maanden werkte en zich nog steeds niet had voorgesteld. Nieuweling stond op mijn polsen, vooral om zijn goede wil te tonen, terwijl Lelijke Bill me uitlegde dat ik erg ondeugend en storend gedrag had vertoond, en echt niet alles wist alleen omdat ik dacht dat ik een dokter was. Ik huilde van onmacht en frustratie, en hij gaf me een klap, wat me razend maakte, waarop ik probeerde mijn tranen te bedwingen en mijn zelfmedelijden in woede om te zetten, wat echter mislukte.


  ‘Penis!’ riep de Kramp tijdens onze wekelijkse groepssessie. ‘Penis penis penis!’


  Dokter Abel, met zijn minuscule snorretje dat als een bang muisje op zijn bovenlip lag te trillen, klikte zijn pen dicht. ‘Lucy toch…’


  ‘Vooruit dan, kom maar op, kom maar op, vooruit, vooruit, vooruit!’ schreeuwde ze.


  Ik observeerde hoe de blos zich over de wangen van dokter Abel verspreidde. Het was een fascinerende uitstraling van licht, bijna van haarvat tot haarvat te volgen, en ik vroeg me heel even af of de uitdijing van die blos iets zei over de snelheid waarmee zijn bloed door de lederhuid stroomde, in welk geval ik hem met klem meer beweging en een goede massage zou adviseren. Zijn snor was al uit de mode sinds Hitler Tsjecho-Slowakije was binnengevallen, en het enige zinnige dat ik hem ooit heb horen zeggen was: ‘Dokter August, alleen zijn in een groep is de grootste eenzaamheid die iemand kan ervaren. We kunnen knikken en glimlachen en de juiste dingen zeggen, maar door deze veinzerij raakt onze ziel alleen nog maar verder van de medemens verwijderd.’


  Ik had hem toen gevraagd of hij dat uit een gelukskoekje had, waarop hij me vol onbegrip had gevraagd wat gelukskoekjes waren en of er gember in ging.


  ‘Kom maar op, kom maar op!’ schreeuwde de Kramp.


  ‘Dit is niet productief,’ zei dokter Abel met bevende stem, waarop Lucy haar jasschort optrok om ons haar veel te grote onderbroek te laten zien en begon te dansen, wat Simon, die net in een depressieve fase van zijn bipolaire stoornis zat, aan het huilen bracht, waardoor Margaret heen en weer ging wiegen, waarop Lelijke Bill de kamer in kwam stormen met een stok en een dwangbuis achter de hand, terwijl dokter Abel, met oren waarvan de puntjes gloeiden als remlichten, zich ijlings uit de voeten maakte.


  Eén keer per maand mochten we bezoek ontvangen, en er kwam niemand.


  Simon zei dat dat ook maar beter was, dat hij niet wilde dat mensen hem zo zagen, dat hij zich schaamde.


  Margaret schreeuwde en krabde tot bloedens toe aan de muren, waarop ze naar haar kamer werd teruggebracht en een kalmerend middel kreeg.


  Lucy zei, terwijl het spuug langs haar gezicht droop, dat wíj ons niet moesten schamen maar zíj. Ze vertelde er niet bij wie dat waren, maar dat hoefde ook niet, want ze had gewoon gelijk.


  Na twee maanden vond ik het tijd om te gaan.


  ‘Ik weet nu,’ verklaarde ik op kalme toon, gezeten in een stoel tegenover het bureau van dokter Abel, ‘dat ik een zenuwinzinking heb gehad. Het is duidelijk dat ik hiervoor hulp moet zoeken en ik kan u alleen maar vanuit het diepst van mijn hart bedanken dat u me dit hebt doen inzien.’


  ‘Dokter August,’ legde dokter Abel uit terwijl hij zijn pen op gelijke hoogte met de rand van zijn schrijfblok plaatste, ‘ik denk dat uw aandoening meer behelst dan een inzinking. U hebt een lange periode aan wanen geleden, hetgeen, in mijn opinie, op complexere psychologische problemen duidt.’


  Ik bekeek dokter Abel alsof ik hem voor het eerst zag en vroeg me af wat hij wilde bereiken. Niet per se genezing, besloot ik, zolang de behandeling maar interessant genoeg was. ‘Wat stelt u voor?’ vroeg ik.


  ‘Ik zou u graag nog wat langer hier houden,’ antwoordde hij. ‘Er zijn interessante medicijnen op de markt gekomen die, in mijn opinie, perfect zijn voor uw geval…’


  ‘Medicijnen?’


  ‘Er zijn interessante ontwikkelingen gaande op het gebied van fenothiazine…’


  ‘Dat is een insecticide.’


  ‘Nee… nee, dokter August, nee. Ik begrijp uw zorg vanuit uw achtergrond als arts, maar ik kan u verzekeren dat wanneer ik het over fenothiazine heb, ik op de hiervan afgeleide middelen doel…’


  ‘Ik wil graag een second opinion, dokter Abel.’


  Hij aarzelde en ik zag een flits van trots als reactie op een mogelijk conflict. ‘Ik ben een volledig bevoegd psychiater, dokter August.’


  ‘Dan weet u als volledig bevoegd psychiater ook hoe belangrijk het in elk behandeltraject is om het vertrouwen van de patiënt te genieten.’


  ‘Ja,’ gaf hij onwillig toe. ‘Maar ik ben de enige bevoegde arts van deze afdeling…’


  ‘Dat is niet waar. Ik ben bevoegd.’


  ‘Dokter August,’ zei hij met een glimp van een glimlach, ‘u bent ziek. U bent niet in staat uw vak uit te oefenen, laat staan op uzelf.’


  ‘Ik wil dat u mijn vrouw belt,’ antwoordde ik vastberaden. ‘Zij heeft wettelijk gezien zeggenschap over wat u met me uitvoert. Ik weiger fenothiazine in te nemen, en als u me daartoe wilt dwingen, dan heeft u toestemming nodig van mijn naaste verwanten. Zij is mijn naaste verwante.’


  ‘Naar ik heb begrepen, dokter August, bent u mede op haar voorstel hier voor behandeling opgenomen.’


  ‘Ze weet het verschil tussen goede en slechte medicijnen,’ corrigeerde ik hem. ‘Bel haar op.’


  ‘Ik zal het overwegen.’


  ‘Niet overwegen, dokter Abel,’ antwoordde ik. ‘Bellen.’


  Tot op de dag van vandaag weet ik niet of hij haar heeft gebeld.


  Persoonlijk betwijfel ik het.


  De eerste dosis van het medicijn probeerden ze me op onopvallende wijze toe te dienen. Clara Watkins, die er zo onschuldig uitzag maar zo’n kwaadaardig genoegen in haar baan schepte, werd langs gestuurd met een blad met daarop de gebruikelijke pillen – die ik in mijn hand verborg – en een injectiespuit.


  ‘Tut tut, Harry,’ berispte ze me toen ze mijn gezicht zag. ‘Dit is goed voor je.’


  ‘Wat is het?’ wilde ik weten, en ik had al zo’n vermoeden.


  ‘Medicijnen!’ riep ze opgewekt. ‘Je neemt je medicijnen toch altijd graag in?’


  Lelijke Bill hield me van achter in de kamer in de gaten. Zijn aanwezigheid bevestigde mijn vermoedens. Hij stond al klaar om toe te slaan. Ik zei: ‘Ik wil een geldige toestemmingsverklaring zien die door mijn naaste verwante is ondertekend.’


  ‘Prima,’ zei Clara Watkins en ze greep me bij mijn mouw, die ik lostrok.


  ‘Ik eis een advocaat, onafhankelijke juridische bijstand.’


  ‘Maar Harry, dit is toch geen gevangenis!’ reageerde ze opgewekt, en haar wenkbrauwen lonkten naar Lelijke Bill. ‘Er zijn hier geen advocaten.’


  ‘Ik heb recht op een second opinion!’


  ‘Dokter Abel doet wat goed voor je is. Daar kan toch niets op tegen zijn? Vooruit, Harry…’


  Na deze woorden nam Lelijke Bill me achterlangs in de houdgreep en vroeg ik me af, niet voor het eerst trouwens, waarom ik er in ruim tweehonderd jaar nooit toe was gekomen een vechtsport te leren. Hij was een ex-gedetineerde die de rol van verzorger in een tehuis net iets beter beviel dan de gevangenis. Hij werkte een uur per dag in de besloten tuin van het huis, en slikte steroïden, waardoor zijn voorhoofd altijd glinsterde van het zweet en, zo vermoedde ik, zijn testikels waren gekrompen, wat hij compenseerde met nog meer training en, uiteraard, nog meer steroiden. Enfin, hoe het ook met zijn geslachtsklieren was gesteld, zijn armen waren dikker dan zijn dijbenen, en hij had ze stevig genoeg om me heen geslagen om me uit mijn stoel te tillen, zodat mijn voeten in het luchtledige schopten.


  ‘Nee,’ smeekte ik. ‘Alsjeblieft, niet doen, alsjeblieft alsjeblieft niet…’


  Clara sloeg op de huid van mijn elleboog, wat een roodachtige gloed deed verschijnen, en slaagde erin de ader volledig te missen. Ik schopte en Lelijke Bill kneep harder, waardoor het zwart werd voor mijn ogen en mijn hoofd vol watten zat. Ik voelde de naald in mijn huid gaan maar er niet meer uit komen, en toen lieten ze me op de grond vallen, met de vermaning: ‘Niet zo aanstellen, Harry! Waarom moet je je altijd zo aanstellen bij alles wat goed voor je is?’


  Ze lieten me daar achter, en ik zat breeduit op mijn knieën te wachten tot het zou gebeuren. Mijn hersens maakten overuren om een eenvoudig verkrijgbaar chemisch antidotum te verzinnen tegen het gif dat zich door mijn lichaam verspreidde, maar ik had slechts één leven lang voor arts geleerd en nog niet de kans gehad om deze moderne medicijnen te onderzoeken. Op handen en voeten kroop ik over de vloer naar de waterkan en dronk die tot de bodem leeg, waarna ik midden in de kamer op mijn rug ging liggen en probeerde mijn ademhaling, hartslag en de uitwisseling van zuurstof en koolstofdioxide te vertragen, in een zinloze poging de circulatie van het medicijn te beperken. Het drong tot me door dat ik mijn symptomen zou moeten registreren, dus draaide ik me om zodat ik de klok kon zien en de tijd noteren. Na tien minuten was ik ietwat licht in het hoofd, maar dat duurde niet lang. Na vijftien minuten constateerde ik dat mijn voeten zich aan de andere kant van de wereld bevonden – iemand had me in tweeën gezaagd maar de zenuwen, ondanks de gebroken botten, aan elkaar laten zitten – en nu aan iemand anders toebehoorden. Ik wist dat dit onmogelijk waar kon zijn, maar constateerde, met een aanvaarding die niet aan de nuchtere waarheid van mijn hachelijke situatie durfde tornen, dat dit toch overduidelijk het geval was.


  De Kramp boog zich over me heen en zei:


  ‘Wa’ doe je?’


  Ik dacht niet dat ze een antwoord verlangde, dus zei ik niets.


  Er droop speeksel langs één kant van mijn gezicht. Ik vond het wel prettig, dat koele spuug op mijn gloeiende huid.


  ‘Wa’ doe je wa’ doe je wa’ doe je?’ krijste ze, en ik vroeg me af of ze in Northumbria al van adrenerge agonisten hadden gehoord of dat die nog moesten worden uitgevonden.


  Ze schudde me door elkaar en ging toen weg, maar klaarblijkelijk niet in elk opzicht, want ik bleef maar doorgaan met schudden en met mijn hoofd tegen de vloer bonken, en ik wist dat ik in mijn eigen urine lag, maar ook dat was wel oké, het was interessant en anders, net als het speeksel, omdat het dezelfde temperatuur had als ik, tot het opdroogde en begon te prikken, maar ach dat was allemaal zo ver weg, en toen was daar Lelijke Bill met een vernield gezicht. Het was als een rijpe tomaat tegen het plafond boven mijn hoofd kapotgegaan, de schedel was ingedeukt en in de deinende restanten bloed en druipende hersenen eromheen waren alleen nog een neus, twee ogen en een mond met een vuile grijns overgebleven, en toen hij zich over me heen boog, gleden er stukjes van zijn cerebellum langs zijn wang omlaag naar zijn mondhoek, waar ze een traan van grijs-roze weefsel vormden die aan zijn onderlip bungelde en toen als gepureerde appel van de lepel van een baby naar beneden viel, recht in mijn gezicht, en toen schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde ik tot hij me wurgde en ik niet meer schreeuwde.


  Vanzelfsprekend had ik inmiddels geen idee meer van tijd, wat het diagnostische nut van de hele exercitie tot een minimum beperkte.


  8


  Jenny kwam op bezoek.


  Ze hadden me platgespoten en aan het bed vastgebonden toen ze kwam.


  Ik probeerde iets te zeggen, haar te vertellen waar ze mee bezig waren, maar het lukte me niet.


  Ze huilde.


  Ze waste mijn gezicht, hield mijn hand vast en huilde.


  Ze had haar trouwring nog om.


  Bij de deur sprak ze met dokter Abel, die zei dat mijn achteruitgang hem zorgen baarde en dat hij overwoog een nieuw soort medicijn te proberen.


  Ik riep haar maar maakte geen geluid.


  Ze bleef met haar rug naar me toe staan toen ze deur op slot draaiden.


  En toen zat dokter Abel te dicht bij me, met de punt van zijn pen tegen zijn onderlip, en zei: ‘Zeg dat nog eens, Harry?’


  Zijn stem bezat ineens een zekere urgentie die zijn fascinatie met zijn eigen behandelmethoden oversteeg.


  ‘Einde van de oliecrisis,’ hoorde ik iemand antwoorden. ‘Anjerrevolutie in Portugal, bewind omvergeworpen. De vondst van het Terracottaleger. India krijgt een kernbom. West-Duitsland wordt wereldkampioen.’


  Lelijke Bill bevond zich in een oranje nevel. Hij zei: ‘Nu niet zo slim hè niet zo slim ben je, zo slim zo slim je denkt dat je zo slim bent maar je bent hier niet slim je bent niet slim, slim is niets, geen zak, ik ben slim ik ben slim ik ben hier de slimmerd…’


  Hij boog zich heel dicht over me heen en kwijlde boven mijn gezicht. Ik beet zo hard in zijn neus dat ik het kraakbeen hoorde kraken, wat ik heel, heel grappig vond.


  Toen klonk er een stem, een onbekende stem, beschaafd en met een licht Amerikaans accent.


  ‘O nee nee nee nee nee,’ zei de stem. ‘Dit is helemaal verkeerd.’
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  Jenny.


  Je kunt horen dat ze uit Glasgow komt, ondanks de poging van haar moeder dit accent met een goede opleiding te verhelpen. Haar moeder wilde hogerop komen, haar vader geloofde in achterblijven, met als resultaat dat ze allebei precies bleven waar ze altijd waren geweest, tot de dag na Jenny’s achttiende verjaardag, toen ze eindelijk besloten om uit elkaar te gaan, waarna ze elkaar nooit meer zouden zien.


  In mijn zevende leven ontmoette ik haar opnieuw.


  Er was een wetenschappelijk congres in Edinburgh. Op mijn naamplaatje stond: ‘Prof. H. August, University College London’ en op het hare: ‘Dr. J. Munroe, chirurg’. Tijdens een onvoorstelbaar langdradige lezing over de wisselwerking tussen calciumionen in het perifere zenuwstelsel zat ik drie rijen achter haar en staarde als gebiologeerd naar haar nek. Ik had haar gezicht niet gezien en kon het niet zeker weten, maar toch wist ik het. ’s Avonds was er een borrel en een diner met te droge kip, aardappelpuree en kleffe erwten. Een band speelde dertien-in-een-dozijn-deuntjes uit de jaren vijftig. Ik wachtte tot de twee mannen met wie ze daar was, dronken genoeg waren om te gaan dansen en zij alleen bleef bij de vieze borden en het gekreukte tafelkleed. Ik ging naast haar zitten en stak haar mijn hand toe.


  ‘Harry,’ zei ik ter verklaring.


  ‘Professor August?’ verbeterde ze me, met een blik op mijn naamplaatje.


  ‘Dokter Munroe,’ antwoordde ik. ‘We hebben elkaar eerder ontmoet.’


  ‘Is dat zo? Het schiet me zo snel niet…’


  ‘U studeerde geneeskunde aan de Universiteit van Edinburgh en woonde het eerste jaar in een huisje in Stockbridge met vier jongens die allemaal bang van u waren. Om wat bij te verdienen paste u op de tweeling van de buren, en u wist dat u chirurg wilde worden nadat u aan de operatietafel een nog kloppend hart van dichtbij had gezien.’


  ‘Inderdaad,’ prevelde ze, en ze draaide zich een klein stukje naar me toe om me aan te kunnen kijken. ‘Het spijt me, maar ik kan me u nog steeds niet herinneren.’


  ‘Dat is niet erg,’ antwoordde ik. ‘Ik was ook zo’n jongen die te bang was om u aan te spreken. Zullen we dansen?’


  ‘Wat?’


  ‘Wilt u met me dansen?’


  ‘Ik… O nee, probeert u me te versieren? Is dat het?’


  ‘Ik ben gelukkig getrouwd,’ loog ik. ‘Ik heb een gezin in Londen en koester wat u betreft enkel eerbare bedoelingen. Ik bewonder uw werk en zie niet graag een vrouw in haar eentje zitten. Als u dat prettiger vindt kunnen we tijdens het dansen de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van medische beeldvormingstechnieken bespreken, en de vraag of de factor genetische aanleg dan wel de factor zintuigstimuli de belangrijkste is voor de ontwikkeling van zenuwbanen tijdens de kindertijd en vroege tienerjaren. Dansen?’


  Ze aarzelde. Haar vingers bleven de trouwring rond haar vinger draaien, een gouden ring met drie diamantjes, opzichtiger dan de ring die ik in een ander leven voor haar had gekocht, een leven dat langgeleden was gestorven. Ze keek naar de dansvloer, bedacht dat ze zou opgaan in de massa en hoorde de band een liedje inzetten dat absoluut niet uitnodigde tot overschrijding van welke fatsoensgrens dan ook.


  ‘Goed,’ zei ze en ze nam mijn hand. ‘Ik hoop maar dat uw biochemische kwalificaties aan de eisen voldoen.’


  We dansten.


  Ik vroeg haar of het meeviel om op haar afdeling de eerste vrouw te zijn.


  Ze lachte en zei dat alleen sukkels haar beoordeelden naar het feit dat ze een vrouw was, en dat zij hen beoordeelde naar het feit dat ze sukkels waren. ‘Waarbij ik het voordeel heb,’ lichtte ze toe, ‘dat ik zowel een vrouw als een verdraaid goede chirurg kan zijn, terwijl zij altijd sukkels zullen blijven.’


  Ik vroeg of ze eenzaam was.


  ‘Nee,’ zei ze na een korte stilte. Dat was niet zo. Ze had vakgenoten die ze graag mocht, collega’s die ze waardeerde, familie, vrienden.


  Ze had twee kinderen.


  Jenny had altijd al graag kinderen gewild.


  Ik stelde haar voor een affaire met me te beginnen.


  Ze vroeg wanneer ik was opgehouden bang voor haar te zijn, omdat ik ineens zo veel praatjes had op de dansvloer.


  Ik zei dat dat een eeuwigheid geleden was, maar dat ze nog steeds beeldschoon was en ik al haar geheimen kende.


  ‘Heb je niet geluisterd toen ik het over mijn vrienden, collega’s, familie en kinderen had?’


  Ja, ik had naar alles geluisterd, en het woog ook allemaal mee in wat ik had gezegd, alles schreeuwde me toe dat ik weg moest gaan, haar met rust moest laten omdat haar leven perfect was en niet complex moest worden. Dus hoe groot moest de aantrekkingskracht die ze op me uitoefende dan wel niet zijn, zei ik, dat ik me van dit alles bewust was en haar toch zoete woordjes kon toefluisteren?


  ‘Zoete woordjes? Meen je dat nou?’


  Ga er met me vandoor, zei ik, één nachtje maar. De wereld draait door, niets is voor eeuwig, herinneringen vervagen.


  Heel even leek ze in verleiding gebracht en toen verscheen haar man en hij nam haar hand, en hij was trouw en liefdevol en allesbehalve krankzinnig en alles wat ze maar kon wensen, en voor haar had de verleiding niet zozeer in mijzelf gelegen als wel in het avontuur.


  Had ik iets anders gedaan als ik had geweten wat Jenny Munroe later zou overkomen?


  Misschien niet.


  De tijd, zo blijkt, kan het ons toch niet altijd leren.
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  Terug in de krankzinnigheid, terug in de vernieling.


  Toen Franklin Phearson me in mijn vierde leven opzocht in het ziekenhuis om me van mijn verslaving aan bepaalde medicijnen af te helpen, behartigde hij zijn eigen belangen, niet die van mij. Het was zijn stem die ik boven me hoorde toen ik doodstil in mijn ziekenhuisbed lag, en die uitriep: ‘Wat hebben jullie hem gegeven? Jullie zeiden dat hij bij zinnen zou zijn.’


  Het was zijn hand die de brancard bijstuurde toen ze me via de voordeur naar buiten reden en een onopvallende ziekenwagen in schoven.


  Het waren de harde zolen van zijn leren schoenen die klikklakten op de marmeren trap van het chique hotel, dat in dit seizoen geen gasten had en waarvan het personeel naar huis was gestuurd. Hier werd ik ten slotte in een veren bed met bordeauxrode lakens achtergelaten, waar ik al dromend en kotsend mijn redding vond, in zekere zin.


  Cold turkey afkicken van welke drugs ook is niet prettig, maar in het geval van antipsychotica zijn er voor- en nadelen. Zonder twijfel wilde ik dood, en ze snoerden me vast om te voorkomen dat ik die wens zou uitvoeren. Zonder twijfel besefte ik dat alles verloren was, inclusief mezelf, dat ik vervloekt was en niet kon ontsnappen, en ik verlangde ernaar mijn verstand compleet te verliezen, me de ogen uit te steken en krankzinnig te zijn. En zonder twijfel kan ik me de diepste dalen van die tijd niet meer voor de geest halen, zelfs nu niet, ondanks dat geheugen van mij; ik herinner het me veeleer alsof het iemand anders is overkomen. En zonder twijfel weet ik dat het in mijn vermogen ligt om het allemaal opnieuw mee te maken, het allemaal opnieuw te voelen, en weet ik dat er zich, ook al is die deur op dit moment misschien gesloten, een inktzwarte put onder in mijn ziel bevindt waarin je een oneindige vrije val kunt maken. Ze beweren dat onze geest pijn niet kan onthouden. Ik beweer dat dat er amper iets toe doet, want zelfs als de fysieke sensatie is verdwenen, herinneren we ons de bijbehorende doodsangst nog als de dag van gisteren. Op dit moment verlang ik niet naar de dood, hoewel de omstandigheden waaronder ik dit nu opschrijf mijn handelen zullen bepalen. Maar ik herinner me naar de dood te hebben verlangd, en dat het echt was.


  Het was niet zo dat het licht in mijn hoofd opeens weer aanging en ik volledig genezen uit het duister ontwaakte. Het was eerder zo dat ik stapje voor stapje mijn bevattingsvermogen terugwon, een paar uur van verzoening gevolgd door slaap, gevolgd door een ontwaken dat iets langer wakker bleef. Ook werd me langzaam mijn menselijke waardigheid teruggegeven: schone kleren, eindelijk geen vastgebonden handen meer, geen brosse bloedkorsten op de littekens op mijn polsen en enkels. Ik mocht nu zelfstandig eten, eerst onder toezicht in bed, toen onder toezicht bij het raam, toen onder toezicht beneden, en ten slotte op de patio die uitkeek over een croquetveld met in de verte een glooiende, groene tuin, waar mijn oppassers hun best deden mijn vriend te spelen. Ik mocht me zelfstandig wassen, met bewakers voor de deur en alle scherpe objecten uit de badkamer verwijderd, maar het kon me weinig schelen en ik zat onder de douche tot mijn huid als die van een rozijn was verschrompeld en de boiler boven begon te trillen van vermoeidheid. Ik had inmiddels een nogal wilde baard gekregen en ze lieten een kapper komen die me zuchtend en hoofdschuddend met Italiaanse oliën besprenkelde en me op de luide toon waarmee je een kind toespreekt voorhield:


  ‘Je gezicht is je rijkste bezit! Geef het niet in één keer uit!’


  Franklin Phearson was bij dit alles op de achtergrond aanwezig geweest, waar ik uit opmaakte dat hij de leiding had. Wanneer ik at, zat hij twee tafels verder, wanneer ik uit de badkamer kwam, stond hij aan het einde van de gang, en ik concludeerde dat hij verantwoordelijk was voor de doorkijkspiegel in mijn slaapkamer, die een constante monitoring mogelijk maakte, alleen waarneembaar dankzij het trage zoemen van de zich scherp stellende lens van de bewakingscamera.


  Op een keer kwam hij tijdens het ontbijt bij me aan tafel zitten, en zei: ‘U ziet er al veel beter uit.’


  Ik nam een voorzichtig slokje van mijn thee, zoals ik alles daar voorzichtig dronk, met kleine beetjes tegelijk om het te testen op giftige stoffen, en antwoordde: ‘Ja, ik voel me ook beter. Dank u.’


  ‘Het doet u misschien deugd te horen dat dokter Abel is ontslagen.’


  Hij zei het zo terloops, met de krant op schoot en een half oog op de oplossingen van de kruiswoordpuzzel, dat het even duurde voordat de betekenis van zijn woorden tot me doordrong. Maar ze waren echt gesproken, dus zei ik nogmaals, zoals een onpartijdig kind ooit tegen mijn vader had gezegd: ‘Dank u.’


  ‘Ik juich zijn ideeën toe,’ ging Phearson verder, ‘maar zijn methoden konden niet door de beugel. Zou u graag met uw vrouw spreken?’


  Ik telde in stilte tot tien voordat ik durfde te antwoorden. ‘Ja. Heel graag.’


  ‘Ze is erg ongerust. Ze weet niet waar u bent, ze denkt dat u bent weggelopen. U kunt haar schrijven. Haar geruststellen.’


  ‘Graag.’


  ‘Ze zal recht hebben op schadevergoeding. Misschien komt er een proces tegen dokter Abel, misschien een petitie, wie zal het zeggen?’


  ‘Ik wil haar gewoon graag spreken,’ antwoordde ik.


  ‘Binnenkort,’ antwoordde hij. ‘We zullen ons best doen zo min mogelijk van uw tijd in beslag te nemen.’


  ‘Wie bent u?’


  Ineens oplevend wierp hij de krant opzij, alsof hij al een tijd vol spanning op deze vraag had zitten wachten. ‘Franklin Phearson,’ antwoordde hij, en hij stak me een vlakke, roze hand toe. ‘Dokter August, het is me een eer eindelijk kennis met u te maken.’


  Ik keek naar de hand en schudde die niet. Hij trok hem met een kleine zwaai terug, alsof hij niemands hand had willen schudden maar een ontspanningsoefening deed. Hij pakte de krant weer op van de tafel en opende die bij het nieuws uit de regio, dat een stakingsactie in het vooruitzicht stelde. Ik streek met mijn lepel over het oppervlak van mijn cornflakes en zag de melk eronder rimpelen.


  ‘Zo,’ zei hij na een tijdje, ‘dus u kent de toekomst.’


  Ik legde mijn lepel voorzichtig naast mijn kom, veegde mijn lippen schoon, vouwde mijn handen ineen en leunde achterover in mijn stoel.


  Hij keek me niet aan, hield zijn blik op de krant gericht.


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik had een psychose.’


  ‘Niet iedereen kan het aan.’


  ‘Ik was ziek. Ik moet worden behandeld.’


  ‘Ja-ha,’ zong hij, en met één speelse polsbeweging sloeg hij de krant kreukloos dicht. ‘Da’s flau-we-ku-hul.’ Het woord beviel hem zo goed dat zijn mondhoeken even trilden met een lachje, en hij scheen te overwegen het te herhalen, gewoon om er nogmaals van te genieten.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


  ‘Franklin Phearson, aangenaam. Zoals gezegd.’


  ‘Wie vertegenwoordigt u?’


  ‘Waarom kan ik niet mezelf vertegenwoordigen?’


  ‘Maar dat is niet zo.’


  ‘Ik vertegenwoordig een heel aantal geïnteresseerde instanties, organisaties, landen, partijen, hoe je ze ook wilt noemen. De goeien, zogezegd. U wilt de goeien helpen, ja toch?’


  ‘En hoe zou ik ze dan helpen, als ik dat zou kunnen?’


  ‘Zoals ik al zei, dokter August, u kent de toekomst.’


  Een stilte streek langs ons heen als een spinnenweb in een somber huis. Hij deed niet langer alsof hij de krant las en ik bestudeerde ongegeneerd zijn gezicht. Ten slotte zei ik: ‘Er zijn enkele voor de hand liggende vragen die ik moet stellen. Ik vermoed dat ik de antwoorden al weet, maar nu we toch open kaart spelen…’


  ‘Vanzelfsprekend. We moeten eerlijk tegen elkaar kunnen zijn.’


  ‘Als ik zou proberen van hier te vertrekken, zou iemand me dan tegenhouden?’


  Phearson grijnsde. ‘Tja, interessante kwestie. Sta me toe dat ik uw vraag met een vraag beantwoord: Als u zou vertrekken, waar dacht u dan in ’s hemelsnaam naartoe te gaan?’


  Ik ging met mijn tong langs de binnenkant van mijn mond en voelde half genezen littekens en nieuwe wondjes in de zachte huid van mijn wangen en lippen. Toen: ‘Als ik deze kennis zou bezitten – wat niet zo is – wat zou u er dan mee doen?’


  ‘Dat hangt nogal af van de aard ervan. Als u me vertelt dat in deze strijd het Westen zal zegevieren, dat het goede overwint en dat de slechteriken door het zwaard der gerechtigheid worden geveld, zal ik de eerste zijn om u te trakteren op champagne en een eersteklas feestje in een café naar keuze. Als u daarentegen de data kunt leveren van bloedbaden, van oorlogen en veldslagen, van mensen die vermoord en misdaden die gepleegd gaan worden, ja dan, meneer – en ik zal niet liegen – moeten we misschien iets langer met elkaar praten.’


  ‘U lijkt erg graag te willen geloven dat ik werkelijk iets over de toekomst kan melden, terwijl iedereen – ook mijn vrouw – dat een waanidee noemt.’


  Phearson zuchtte en vouwde de krant nu helemaal op, alsof zelfs de mogelijkheid van een excuus hem niet langer interesseerde. ‘Dokter August,’ antwoordde hij, en hij leunde over de tafel naar me toe, zijn kin rustend op zijn gevouwen handen, ‘ik wil u iets vragen, geheel in de sfeer van deze vrijmoedige gedachtewisseling. Hebt u tijdens al uw reizen – uw vele, vele reizen – weleens van de Cronusclub gehoord?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Nog nooit. Wat is dat?’


  ‘Een mythe. Zo’n licht ironisch voetnootje dat wetenschappers gebruiken om een bepaalde saaie alinea wat te verlevendigen, een soort van “tussen twee haakjes, sommigen zeggen dit en is dat niet geestig”-sprookje dat tussen de kleine lettertjes achter in een nooit gelezen dikke pil is weggestopt.’


  ‘En wat staat er in die kleine lettertjes?’


  ‘Daar staat…’ antwoordde hij, en hij ademde diep in en uit met de vermoeide gelatenheid van de veelgevraagde verteller. ‘Daar staat dat er mensen bestaan die niet doodgaan. Daar staat dat ze worden geboren en leven en sterven en opnieuw leven, hetzelfde leven, wel duizend keer. En deze mensen, die dus gigantisch oud en gigantisch wijs zijn, komen soms bij elkaar – waar, dat weet eigenlijk niemand – en houden dan… Tja, wat ze houden hangt geheel af van de tekst die je voor je hebt. Sommige reppen van bijeenkomsten van samenzweerders in witte gewaden, andere noemen orgies waarin de volgende generatie van hun geslacht wordt verwekt. Ik geloof in geen van beide, want de mode van witte gewaden is dankzij die ene zuidelijke Klan erg impopulair geworden, en een orgie is altijd het eerste waar iedereen aan denkt.’


  ‘En dit is de Cronusclub?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Phearson monter. ‘Zoals de Illuminati maar dan zonder glamour, of de vrijmetselaars zonder manchetknopen, een zichzelf in stand houdend genootschap voor de oneindigen en de tijdlozen, verspreid over de eeuwen. Ik heb dit moeten uitzoeken omdat iemand zei dat de Russen ermee bezig waren, en voor zover ik het heb kunnen achterhalen is het gewoon een fantasietje van iemand met te veel vrije tijd, maar dan… dan duikt er iemand op zoals u, dokter August, waardoor mijn literatuuronderzoek weer op losse schroeven staat.’


  ‘Omdat mijn waanideeën overeenstemmen met kletspraatjes denkt u dat er iets van waar moet zijn?’


  ‘O welnee, totaal niet! Omdat uw waanideeën overeenstemmen met de waarheid denk ik dat er iets van waar moet zijn. En daarom,’ en hij leunde met een korte grijns achterover op zijn stoel, ‘zitten we nu hier.’


  Tijd is geen wijsheid, wijsheid is geen verstand. Ik kan nog steeds overdonderd worden, en Phearson overdonderde me.


  ‘Mag ik er even over nadenken?’ vroeg ik.


  ‘Tuurlijk. Slaap er een nachtje over, dokter August. Laat me morgenochtend maar weten hoe u erover denkt. Speelt u croquet?’


  ‘Nee.’


  ‘Er ligt hier een prachtig veld als u het eens wilt proberen.’
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  Even iets over het geheugen.


  De kalachakra’s, de ouroboranen, diegenen onder ons die steeds opnieuw dezelfde reeks historische gebeurtenissen moeten doorlopen hoewel onze levens daarbinnen wel kunnen veranderen – kortom, de leden van de Cronusclub –, vergeten. Sommigen zien dit vergeten als een geschenk, een kans om vroegere ervaringen opnieuw te ontdekken en om het universum nog met enige verwondering te kunnen aanschouwen. De oudste leden van de Club, die weten dat ze dit allemaal al eens hebben meegemaakt maar zich niet precies kunnen herinneren wanneer, worden geplaagd door déjà vu’s. Voor anderen is het onvolmaakte geheugen van ons geslacht een bewijs dat we ondanks onze gesteldheid nog wel menselijk zijn. Onze lichamen verouderen en ervaren pijn zoals iedereen, en na ons overlijden kunnen toekomstige generaties ons graf bezoeken, onze rottende lijken opgraven en zeggen: ja, hier ligt inderdaad het stoffelijk overschot van Harry August, maar waar zijn geest vertoeft weet niemand. De implicaties van dit inzicht voor de werkelijkheid zijn te talrijk om hier te bespreken, maar we komen hoe dan ook altijd weer terug bij de geest: het lichaam vergaat en het is de géést die de reis door de tijd onderneemt. Wij zijn allemaal onze geest, niet meer en niet minder, en de geest is menselijk omdat hij onvolmaakt is en omdat hij vergeet. Daarom kan niemand zich meer herinneren wie de Cronusclub heeft opgericht, hoewel iedereen er een rol in heeft gespeeld. Misschien kan zelfs de ouroboraan die aan de wieg van de Club stond zich zijn rol niet meer herinneren en breekt hij zich hier net als iedereen het hoofd over. Wanneer we doodgaan is het alsof de wereld opnieuw wordt opgestart, en ons geheugen is het enige overgebleven bewijs van onze daden, niet meer en niet minder.


  Ik herinner me alles nog, op sommige momenten zo intens dat ik het in feite herbeleef. Zelfs nu ik dit aan jou vertel kan ik de zon achter de heuvels zien ondergaan en de bruinige rook uit Phearsons pijp zien kringelen terwijl hij op het terras onder mijn raam naar het maagdelijke croquetveld zat te staren. Ik kan de volgorde van mijn gedachten niet precies reproduceren, in die zin dat ze niet uit woorden of een constructie bestonden waar ik de vinger op kan leggen, maar ik kan je wel vertellen wanneer ik tot mijn beslissing kwam, waar ik toen zat en wat ik toen zag. Ik zat op het bed en zag een schilderij met daarop rustieke boerderijen in de kleuren groen en grijs, met op het erf een blaffende spaniël die een raar sprongetje maakte waardoor hij wel iets weg had van een konijn.


  Ik zei: ‘Akkoord, maar onder één voorwaarde.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil dat u me alles vertelt wat u weet over de Cronusclub.’


  Phearson dacht hier maar heel even over na. ‘Oké,’ zei hij toen.


  Zo begon mijn eerste, en bijna enige, bemoeienis met de loop der gebeurtenissen. Ik begon heel algemeen met alleen de grote lijnen. Phearson was in zijn nopjes toen ik hem vertelde over de val van de Sovjet-Unie, maar zijn vreugde werd door wantrouwen getemperd, alsof hij bang was dat ik hem tevreden wilde houden door enkel op te dissen wat hij graag wilde horen. Hij eiste details – details – en terwijl ik hem vertelde over perestrojka en glasnost, de val van de Berlijnse Muur, over het openstellen van de Oostenrijkse grenzen en de dood van Ceauşescu, gaf hij doorlopend briefjes aan zijn assistenten om de namen die ik noemde te controleren, om te zien of er werkelijk een Gorbatsjov in het Kremlin werkte, en in te schatten of hij ook echt zo’n machtige bondgenoot kon zijn in de ondergang van zijn eigen glorieuze natie.


  Hij was niet alleen in politiek geïnteresseerd. ’s Middags maakte hij graag een uitstapje naar de wetenschap en de economie, onder het mom van een blokje amusement tussen de serieuze verhoren over politiek. Aan mijn persoonlijke interesses had hij overigens maar weinig. Ik wist dat de mobiele telefoon eraan zat te komen en dat een mysterieuze kracht met de naam internet elke dag in sterkte toenam, maar kon hem niet uitleggen hoe of door wie het was uitgevonden, aangezien die zaken mij nooit erg hadden beziggehouden. Voor de binnenlandse politiek toonde hij nauwelijks belangstelling, maar hij paste zijn vragen aan mijn antwoorden aan en wilde steeds specifiekere dingen weten, terwijl ik mijn best deed zo algemeen mogelijk te blijven. Na zijn aanvankelijke twijfels over een zo rooskleurige toekomst stortte hij zich op de details en begon me uit te horen over krantenkoppen die ik ooit in het voorbijgaan op een stoepbord had zien staan, of herinneringen aan een treinreis vanuit Kyoto in 1981.


  ‘Mijn God,’ riep hij uit. ‘U bent ofwel de grootste leugenaar van de wereld of u hebt een verdraaid goed geheugen.’


  ‘Ik heb een ijzersterk geheugen,’ antwoordde ik. ‘Ik herinner me alles vanaf het moment dat ik in staat was te begrijpen dat het herinneringen waren. Van mijn geboorte weet ik niets meer. Misschien zijn de hersenen dan nog niet in staat om een dergelijke gebeurtenis te verwerken. Maar ik herinner me dat ik doodging. Ik herinner me het moment waarop het ophoudt.’


  ‘Hoe voelt dat?’ vroeg Phearson, en in zijn ogen glansde een persoonlijke interesse die hij tijdens zijn werk nog niet eerder had getoond.


  ‘Het ophouden zelf is oké. Niets. Het houdt op. De weg ernaartoe is zwaar.’


  ‘Hebt u iets gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Niets?’


  ‘Niets meer en niets minder dan het natuurlijke proces van een geest in verval.’


  ‘Misschien telt het niet voor u.’


  ‘“Telt het niet”? U denkt dat mijn dood niet…’ Ik hield me in en keek weg. ‘Tja, ik heb natuurlijk geen vergelijkingsmateriaal.’ Ik zei er maar niet bij dat hij dat ook niet had.


  Ik vertelde geen leugens, maar kon hem toch niet tevredenstellen.


  ‘Maar hoe kan die inval in Afghanistan dan plaatsvinden? Er is daar niemand om tegen te vechten!’


  Zijn onwetendheid van het verleden was bijna even oneindig als zijn onwetendheid van de toekomst, maar had in ieder geval het voordeel dat ze onafhankelijk kon worden getoetst. Ik gaf hem opdracht The Great Game te bestuderen, iets over de Pathanen te lezen en er eens een kaart bij te pakken. Ik kon hem voorzien van data en locaties, legde ik uit, maar het inzicht in de situatie moest uit hemzelf komen.


  En in mijn vrije tijd studeerde ik. Phearson leek inderdaad een man van zijn woord. Ik las over de Cronusclub.


  Veel was het niet. Als er niet zo veel overeenkomsten met mijn eigen leven waren geweest, had ik het hele geval waarschijnlijk als een grote grap afgedaan. Er was sprake van een verwijzing uit het jaar 56 na Christus naar een genootschap in Athene met een reputatie van eruditie en exclusiviteit, waarbij het mysterie rond wie ze waren vier jaar later tot hun verbanning zou leiden, waar ze zich, zo rapporteerde de schrijver, opvallend hoffelijk en luchthartig naar schikten zonder dat ze zich druk leken te maken om de gebeurtenissen van die tijd. En er was sprake van een dagboekschrijver die twee jaar voor de plundering van Rome had genoteerd dat een aan de cultus van Cronus gewijd gebouw bij hem op de hoek leeg was achtergelaten, en dat de altijd zeer elegant geklede dames en heren die hier plachten te komen, hun heil elders waren gaan zoeken met de waarschuwing dat de goede jaren voorbij waren, en ja hoor: daar kwamen de barbaren. Er was sprake van een van moord verdachte man in India die deze misdaad echter ontkende en zich in zijn cel de keel afsneed; en voordat hij stierf had hij gezegd dat het weliswaar doodsaai en doodzonde was, maar dat hij, net als de slang, zijn eigen staart zou opeten en opnieuw zou worden geboren. Er was sprake van een groep met een reputatie van geheimzinnigheid die in 1935 Nanking verliet, waarbij een van hen, een dame vermaard om haar rijkdom – maar niemand wist hoe deze was vergaard –, haar favoriete dienstmeisje had gewaarschuwd de stad te verlaten en haar familie ergens ver weg op het platteland onder te brengen, waarvoor ze haar ook geld had gegeven, en dat deze dame een oorlog had voorspeld waarin alles zou afbranden. Sommigen noemden hen profeten; mensen die bijgeloviger waren noemden hen demonen. Hoe het ook zij, de Cronusclubleden leken waar ze ook gingen geneigd problemen te vermijden en zo min mogelijk op te vallen.


  In zekere zin groef Phearson met zijn dossier over de Cronusclub zijn eigen graf. Want toen ik het las begon ik voor het eerst na te denken over de rol van tijd.
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  Ik heb al enkele van de fasen genoemd die we doormaken wanneer we proberen te begrijpen wat we zijn. In mijn tweede leven pleegde ik met veel vertoon en weinig fantasie zelfmoord om van alles af te zijn, en in mijn derde leven zocht ik het antwoord bij God.


  Ik heb verteld hoe ik mijn best deed om vooral erg saaie, veilige baantjes te krijgen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Wat ik daar nog aan kan toevoegen is dat de oorlog me ook de mogelijkheid bood de grenzen van mijn huidige kennis te onderzoeken. Zo vertelde een Jamaicaanse technicus met de twijfelachtige naam Friday Boy me over de zielen van de doden, en de boze geesten die achterblijven als ze niet worden geëerd. Door een zeer ernstige Amerikaanse officier genaamd Walter S. Brody werd ik wegwijs gemaakt in het baptisme, anabaptisme, mormonisme en lutheranisme, met als laatste opmerking: ‘Mijn ma is het allemaal wel een keertje geweest en ze kwam tot de conclusie dat de beste manier om met God te praten is om het zelf te doen.’


  Een Soedanese soldaat die voor zijn ontsnapping – of misschien toch gevangenneming, zo wilde het hardnekkige gerucht – had gewerkt in de legertros van de zich terugtrekkende tanks van Rommel in Tunesië, wees me de weg naar Mekka. Hij leerde me de woorden ‘Ik getuig dat er geen godheid is dan God en ik getuig dat Mohammed de dienaar en gezant van God is’ te reciteren, eerst in het Engels, toen in gebroken Arabisch en ten slotte in het Acholi, naar zijn trotse mening een taal waar geen andere aan kon tippen, zoals ook niemand aan hemzelf kon tippen omdat hij zowel moslim als Acholi was. Ik reciteerde de zin meerdere malen, oefenend op de juiste intonatie, en toen hij tevreden was gaf hij me een klap op de schouder en verkondigde: ‘Zo! Misschien dat je nu toch nog aan het hellevuur ontsnapt!’


  Ik denk dat het vooral deze soldaat was die me ertoe aanzette te gaan reizen. Hij vertelde fantastische en, zoals heel vaak bleek, volledig uit zijn duim gezogen verhalen over luisterrijke landen voorbij de Middellandse Zee of over raadsels en oplossingen die ik in de woestijn zou vinden. Toen de oorlog voorbij was nam ik het eerste het beste schip dat deze landen aandeed, terwijl de meeste Engelsen daar nu juist vandaan trokken, en overleefde ternauwernood, in een naoorlogse roes en met de blinde onwetendheid die hoorde bij de jeugdige leeftijd die de buitenwereld me toeschreef, heel wat misdragingen en avonturen. In Egypte raakte ik hartstochtelijk overtuigd van de waarheid van het woord van Allah, totdat ik op een dag in een steegje in Caïro werd opgewacht en bewusteloos geslagen door drie van mijn broeders uit de moskee. Ze trokken mijn baardharen uit en schoren mijn hoofd met botte messen, spuugden me in het gezicht en rukten aan mijn slecht passende witte gewaden die ik als ijverige bekeerling had aangeschaft, en riepen dat ik een joodse spion was – al had ik rood haar –, een imperialist, een communist, een fascist, een zionist en vooral niet een van hen. Ik lag vier dagen in het ziekenhuis en vroeg na mijn ontslag mijn moellah om raad. Ik kreeg beleefd een kopje thee aangeboden in een tulpvormig glaasje, waarop hij vroeg hoe ik over mijn roeping dacht.


  De volgende dag vertrok ik.


  In de zojuist gestichte staat Israël flirtte ik een tijdje met het jodendom, maar ook hier zou ik, ondanks mijn met oorlogswonden onderbouwde kwalificaties als spion voor de Hebreeuwse zaak, overduidelijk niet thuishoren, en mijn status als ex-soldaat van de gehate Britten was natuurlijk ook geen pre. Ik zag mannen en vrouwen met op hun huid de blauw geworden tatoeage uit het kamp, die voor de Klaagmuur op hun knieën vielen en huilden van opluchting bij het zien van die zonovergoten stenen, en ik wist dat ik niet tot hun wereld behoorde.


  Toen ik de Sinaïberg beklom op zoek naar een god die mijn gebeden wilde verhoren, werd ik door een katholieke priester verwelkomd. Ik knielde aan zijn voeten neer, kuste zijn hand en zei dat zijn aanwezigheid op deze plek betekende dat er een god was die een bedoeling had met mij, en ik deed hem mijn relaas. Toen knielde hij aan mijn voeten en kuste mijn hand en zei dat ik een teken was, een teken van God dat zijn leven toch een bedoeling had en dat door mij zijn geloof was hernieuwd, maar zijn verkondigingen dat ik een wonder was werden zo fanatiek dat ik daar zelf aan begon te twijfelen. Hij zei dat hij me naar Rome zou brengen om de paus te ontmoeten, dat ik een leven van meditatie en gebed zou leiden om de raadselen van mijn bestaan te doorgronden. Drie dagen later werd ik wakker en trof hem naakt, op een kralensnoer na, op de vloer van mijn kamer aan, waar hij geknield mijn hand kuste terwijl ik sliep. Hij zei dat ik een boodschapper was en verontschuldigde zich dat hij daar ooit aan had getwijfeld, en net voor zonsopgang ging ik er stilletjes via het raam aan de achterkant en de tuinmuur vandoor.


  Ik trok naar India, omdat ik verhalen had gehoord over mystiek en filosofieën die mijn geval misschien beter konden verklaren dan de westerse theologie. Ik arriveerde daar in 1953 en bemachtigde zonder veel moeite een baan als mecanicien voor een trits commerciële vliegmaatschappijen die telkens, de ene na de andere, failliet gingen. Zo’n faillissement had voor mij nauwelijks gevolgen. Ik kon op maandagmiddag in dienst van de ene man uitklokken en op dinsdag inklokken en tot de ontdekking komen dat mijn oude contract was versnipperd en dat er een nieuw, foutloos exemplaar – met gelijkluidende bepalingen behalve de datum en de naam van de werkgever – op mijn handtekening lag te wachten. India probeerde na zijn opdeling de rust te hervinden, en ik zat in het zuiden, ver weg van het ergste bloedvergieten waarmee zijn onafhankelijkheid gepaard was gegaan. Nehru was premier en ik werd hevig verliefd, eerst op een actrice wier ogen vanaf het witte doek naar mij en alleen naar mij leken te kijken, en toen op een meisje dat heel erg op haar leek, fruit verkocht op het vliegveld en niets van enig belang te melden had, maar door mij schaamteloos werd verafgood en op rampzalige wijze het hof gemaakt. Zelfs de oudsten van onze soort ervaren een bepaalde biologische drang die ons voortdrijft, ongeacht de leeftijd van onze geest. Als kind had ik alleen een biologische drang gevoeld om te groeien, die gepaard ging met geestelijke vertwijfeling. Als tiener had ik mijn depressie bestreden met werk en de samenzweringen van de familie Hulne. Nu, in de bloei van mijn leven, voelde ik meer dan ooit een drang om de wereld in te trekken en die als een stierenvechter in de arena uit te dagen. Ik reisde om antwoorden te vinden, discussieerde met mannen die tegenspraak boden, had lief vanuit het diepst van mijn ziel en werd afgewezen tot op de bodem van mijn hart, en ik verafgoodde Meena Kumari, een Bollywood-idool, als zinnebeeld van perfectie, hoewel ik geen woord Hindi sprak toen ik haar films voor het eerst zag.


  Maar van de kant van de liefde of van God kwamen geen antwoorden. Met de brahmanen sprak ik over wederopstanding en reïncarnatie, en ze vertelden dat als ik een goed en zuiver leven leidde ik als iets hogers dan mezelf zou kunnen terugkeren.


  ‘En hoe zit het met mezelf? Kan ik terugkeren als mezelf?’


  Deze vraag veroorzaakte nogal wat opschudding onder de wijze hindoeïstische mannen aan wie ik haar voorlegde. Het zou zomaar kunnen dat ik de geleerden een eerste idee van de relativistische natuurkunde heb gegeven, aangezien ze serieus met elkaar in debat gingen over de vraag of wederopstanding per definitie lineair in de tijd moet plaatsvinden. Ten slotte kwam er een antwoord, gebracht door een oude man met een dikke buik en zeer keurige eetgewoonten. Hij verklaarde: ‘Bespottelijk idee, Engelsman! Je wordt beter of je wordt slechter, maar alles verandert!’


  Aan dit antwoord had ik weinig, en met mijn spaargeld van tien jaar sleutelen aan hetzelfde vliegtuig met een naam die wekelijks wisselde, trok ik verder. China was geen uitnodigende plek en het was ook niet het juiste moment voor een bezoek aan Tibet, dus ging ik naar het zuiden en verbleef overal en nergens in Vietnam, Thailand, Birma en Nepal, maar meed de gebieden waar de Amerikanen zouden binnenvallen of waar een burgeroorlog op uitbreken stond. Ik schoor mijn hoofd kaal en at alleen nog groente, leerde hardop te bidden met onuitspreekbare woorden en vroeg elke verschijningsvorm van elke Boeddha, van de enige Gautama tot zijn tienduizend aspecten, waarom ik was wat ik was en of dit mijn laatste dood zou zijn. Ik kreeg enigszins een reputatie: als de Engelsman die de leer van alle levensbeschouwingen kende en met elke monnik, imam, missionaris of priester over welk filosofisch onderwerp dan ook kon discussiëren zolang het maar iets met de onsterfelijke ziel te maken had. In 1969 kreeg ik bezoek van een monter heerschap met een rond brilletje, dat met gekruiste benen tegenover me plaatsnam in mijn hut en verkondigde: ‘Goedenavond, eerwaarde heer. Mijn naam is Shen. Ik werk voor een betrokken organisatie en kom informeren naar uw bedoelingen.’


  In die tijd woonde ik in Bangkok, nadat ik had gemerkt dat je gebeden nog zo zuiver konden zijn maar dat ze de ellende van tropische schimmels die zich bij langer verblijf in de vochtige jungle in je huidplooien nestelden niet konden verlichten. De kranten verhaalden in grote, vette letters van de geweldige prestaties van de regering, en in veel kleinere, sombere zwarte lettertjes van geruchten over communistische guerrillastrijders in de heuvels. Ik betwijfelde of het achtvoudige pad me verlichting zou brengen, maar ik wist dat ik inmiddels te oud was om nog iets anders te geloven en dus verdeelde ik mijn tijd tussen het in mijn oranje gewaad repareren van auto’s, en mediteren over de vraag wat ik zou doen als ik niet kon sterven.


  Meneer Shen, met een gezicht als een glanzende wilde kastanje en een blauw shirt dat op zijn rug en onder zijn armen plakte van het zweet, duwde zijn bril iets hoger op zijn neus en vervolgde: ‘Bent u hier in het kader van contrarevolutionaire activiteiten?’


  Ik had een fase gekend waarin ik wijze, mystieke antwoorden placht te geven, maar op een gegeven moment ben je daar toch te oud voor, en dus vroeg ik maar gewoon: ‘Werkt u voor de Chinese geheime diensten?’


  ‘Uiteraard, eerwaarde heer,’ psalmodieerde Shen, en hij maakte zittend en met gevouwen handen een buiging, het gebaar waarmee de Thai eerbied betonen aan een leraar. ‘Dit land is voor ons van weinig belang, maar er is geopperd dat u in werkelijkheid een westerse imperialistische spion bent en voornemens u te verenigen met contrarevolutionaire elementen als de bourgeois separatist de dalai lama, en dat uw tempel het zenuwcentrum vormt van een kapitalistische opstand met als doel ons glorieuze volk in het hart te treffen.’


  Hij bracht dit alles zo hartelijk, dat ik het nodig achtte te vragen: ‘Maar is dat niet slecht?’


  ‘Natuurlijk is dat slecht, eerwaarde heer! Dit soort subversieve activiteiten zouden onmiddellijk tot represailles van mijn regering leiden, maar,’ met een flits van een stralende, opgetogen glimlach, ‘u zou uiteraard door uw imperialistische bondgenoten worden beschermd, waarop er ongetwijfeld repercussies zouden volgen.’


  ‘O!’ riep ik uit, toen het me begon te dagen. ‘U bedoelt dat u me wilt vermoorden?’


  ‘Zo ver zou ik het niet graag laten komen, eerwaarde heer, niet in de laatste plaats omdat ik persoonlijk denk dat u gewoon een excentrieke Engelsman bent die een comfortabel leventje wil leiden.’


  ‘Hoe zou u me vermoorden?’ vroeg ik. ‘Zou het snel voorbij zijn?’


  ‘O ja, dat mag ik hopen! Uw propaganda beweert wat anders, maar wij zijn geen barbaren.’


  ‘Moet ik er per se iets van merken? Zou het bijvoorbeeld mogelijk zijn dat u me, ik roep maar wat, pijnloos in mijn slaap vermoordt?’


  Shens gezicht vertoonde enige ontsteltenis toen hij dit overdacht. ‘Ik kan me voorstellen dat het politiek gezien voor alle betrokkenen beter zou zijn als we uw dood zowel pijnloos als onverdacht lieten lijken. Was u wakker, dan zou dat ongetwijfeld tot een gevecht leiden en tot sporen van zelfverdediging, en dat is onaanvaardbaar voor een monnik, zelfs als die monnik een vuile imperialist is. Maar, u bent… géén vuile imperialist, toch?’


  ‘Ik ben Engelsman,’ bracht ik naar voren.


  ‘Er zijn goede Engelse communisten.’


  ‘Ik ben geen communist.’


  Shen beet onzeker op zijn onderlip en zijn blik vloog de kamer rond alsof hij op zoek was naar een spleet in de bamboemuur waaruit een geweerloop zou steken. Toen zei hij met gedempte stem: ‘Ik hoop dat u geen imperialistische spion bent, eerwaarde heer. Mij was verzocht een dossier van u aan te leggen, maar ik kon geen ander bewijs vinden dan dat u een onschadelijke dwaas bent met ouderwetse ideeën. Het zou mijn vooronderzoek in een kwaad daglicht stellen als u toch een spion blijkt te zijn.’


  ‘Ik ben absoluut geen spion,’ verzekerde ik hem.


  Shen keek opgelucht. ‘Dank u, meneer,’ riep hij uit, en hij veegde met zijn mouw langs zijn voorhoofd, waarna hij zich haastte een verontschuldigende buiging te maken voor dit onbeleefde, zweet betreffende gebaar. ‘Het leek me ook al zeer onwaarschijnlijk, maar in deze tijden moet men grondig te werk gaan.’


  ‘Kan ik u misschien een kopje thee aanbieden?’ opperde ik.


  ‘Nee, dank u. Ik mag niet worden betrapt op onnodige verbroedering met de vijand.’


  ‘U zei net dat ik de vijand niet was.’


  ‘U bent ideologisch verdorven,’ corrigeerde hij, ‘maar onschadelijk.’


  Na deze woorden nam hij, nog steeds uitgebreid buigend, afscheid.


  ‘Meneer Shen,’ riep ik hem achterna. Hij bleef in de deuropening staan, en zijn gezicht had de geforceerde uitdrukking van iemand die van harte hoopt dat de stapels op zijn bureau niet nog hoger zullen worden. ‘Ik kan niet sterven,’ verklaarde ik op beleefde toon. ‘Ik word geboren, ik leef, ik ga dood en ik leef opnieuw, maar het is hetzelfde leven. Bezit uw regering hierover informatie die voor mij van belang kan zijn?’


  Hij glimlachte en een golf van intense opluchting overspoelde zijn gezicht. ‘Nee, eerwaarde heer,’ zei hij. ‘Bedankt voor uw medewerking.’ En toen, als nagekomen gedachte: ‘Sterkte nog daarmee.’


  Hij liet zichzelf uit.


  Hij was de eerste spion die ik ooit had ontmoet en Franklin Phearson was de tweede. Ik denk dat ik van hen beiden de voorkeur gaf aan Shen.
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  Een jaar of zeventig later zat Phearson in dat landhuis in Northumbria tegenover me aan tafel en werd hij kwaad toen ik zei: ‘Complexiteit moet uw excuus zijn om u afzijdig te houden. De complexiteit van gebeurtenissen, de complexiteit van tijd… wat hebt u dan nog aan deze kennis?’


  Buiten regende het; harde, meedogenloze stortregens volgend op twee snikhete dagen, een ontspanning van de hemel. Phearson was naar Londen gegaan en teruggekomen met meer vragen en een minder toegeeflijke houding.


  ‘U vertelt me niet alles!’ bulderde hij. ‘U zegt dat al deze dingen gaan gebeuren, maar vertelt er niet bij hoe. U hebt het over computers, telefoons en verdomme zelfs over het einde van de Koude Oorlog, maar zegt geen bal over hoe het allemaal werkt. Wij zijn de goeien hier, wij willen alles beter maken, snap dat toch. Een betere wereld!’


  Als hij kwaad was, zwol er als een kronkelend slangetje een blauwe ader op bij zijn linkerslaap, en zijn gezicht werd niet rood maar eerder een soort vaalbleek. Ik nam zijn beschuldigingen in overweging en vond dat een aanzienlijk deel ervan geen hout sneed. Ik was geen geschiedkundige. De toekomstige gebeurtenissen hadden zich als acties in het heden aan mij voorgedaan, met weinig tijd voor analyse of beschouwing achteraf; eigenlijk werden ze als nieuwsberichten op televisie in blokjes van zestig seconden gebracht. Ik kon net zomin de werking van een pc uitleggen als een levende haring op het puntje van mijn neus laten balanceren.


  En inderdaad, ik vertelde niet alles, over sommige dingen tenminste. Ik had me ingelezen over de Cronusclub en mijn belangrijkste conclusie was dat de Club er vooral het zwijgen toe deed. Als de leden op mezelf leken, als ze dus de toekomst kenden of in ieder geval dat deel ervan dat hun persoonlijke levensloop betrof, dan bezaten ze de macht om de toekomst direct te beïnvloeden. Toch kozen ze ervoor dat niet te doen. Waarom?


  ‘Complexiteit,’ herhaalde ik beslist. ‘U en ik zijn maar individuen. We zijn niet in staat ingrijpende socio-economische gebeurtenissen naar onze hand te zetten. U kunt wel een poging doen zich ermee te bemoeien, maar zodra u een gebeurtenis verandert, zelfs in de geringste mate, zal daardoor elke andere gebeurtenis die ik heb beschreven niet meer gelden. Ik kan u best vertellen dat de vakbonden een zware dobber aan Thatcher zullen hebben, maar in werkelijkheid kan ik de economische krachten die aan dat fenomeen ten grondslag liggen niet goed benoemen, en ook kan ik niet in een paar simpele woorden uitleggen waarom de maatschappij toestaat dat haar industrie om zeep wordt geholpen. Ik kan u niet vertellen wat er omgaat in de hoofden van de mensen die dansen van vreugde bij de val van de Berlijnse Muur of wie er precies in Afghanistan zullen opstaan en zeggen: “Het is tijd voor de jihad.” Wat hebt u dus aan mijn informatie als alles gelijk de prullenbak in kan zo gauw u een klein stukje van die informatie gebruikt?’


  ‘Namen, plaatsen!’ riep hij. ‘Geef me namen, geef me plaatsen!’


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Gaat u Yasser Arafat liquideren? Gaat u kinderen executeren voor misdaden die ze nog niet hebben gepleegd, gaat u de taliban maar alvast bewapenen?’


  ‘Dat is een beleidskwestie, dit zijn allemaal beleidskwesties…’


  ‘U baseert uw besluiten op misdaden die nog niet zijn gepleegd!’


  Hij opende zijn armen ten teken van enorme frustratie. ‘De mensheid evolueert, Harry!’ riep hij uit. ‘De wereld is aan het veranderen! In de afgelopen tweehonderd jaar veranderde de mensheid radicaler dan in de tweeduizend jaar daarvoor! De snelheid van onze evolutie, als soort en als beschaving, neemt toe. Het is onze taak, de taak van goede mensen, goede mannen en goede vrouwen, om dit proces te overzien en te beheersen, zodat we nieuwe puinhopen en rampen kunnen voorkomen! Wilt u dan nog een Tweede Wereldoorlog? Nog een holocaust? We kunnen dingen veranderen, verbeteren.’


  ‘U acht uzelf geschikt om de toekomst te overzien?’


  ‘Nou en of, godverdomme!’ brulde hij. ‘Omdat ik verdomme aan de kant van de democratie sta! Omdat ik verdomme een vooruitstrevende belijder van de vrijheid ben, en verdomme ook nog een goeie vent met het hart op de juiste plaatsen omdat iemand het toch verdomme moet doen!’


  Ik ging achterover zitten in mijn stoel. De regen kwam van schuin opzij en sloeg tegen de ruit. Er stonden verse bloemen op tafel, in mijn kopje zat koude koffie. ‘Het spijt me, meneer Phearson,’ zei ik ten slotte. ‘Ik weet niet wat u van me wilt horen.’


  Vlug liep hij om de tafel heen en ging zitten op een stoel die hij dicht bij me schoof, en hij begon op een bijna samenzweerderige toon tegen me te fluisteren, zijn handen in een schijnbaar verontschuldigend gebaar op zijn knieën. ‘Waarom winnen we niet in Vietnam? Wat doen we verkeerd?’


  Ik kreunde en drukte mijn handpalmen tegen mijn slapen. ‘Ze willen jullie daar niet! De Vietnamezen willen jullie niet, de Chinezen willen jullie niet, jullie eigen volk wil jullie niet in Vietnam! Je kunt geen oorlog winnen die niemand wil voeren!’


  ‘En wat als we de bom gebruiken? Eén bom, op Hanoi, kort maar krachtig?’


  ‘Dat weet ik niet omdat het nooit gebeurd is, en het is nooit gebeurd omdat het weerzinwekkend is!’ riep ik. ‘U wilt geen kennis, u wilt bevestiging en die…’ ik was gaan staan, wat mezelf ook verbaasde, ‘… die kan ik u niet geven,’ besloot ik. ‘Het spijt me. Toen ik hiermee instemde had ik u anders… dacht ik dat u iets anders wilde. Ik denk dat ik het mis had. Ik moet… nadenken.’


  Er heerste stilte tussen ons.


  In het Chinees wordt astma omschreven als het hijgen van een dier, een ziek dier dat zwaar ademhaalt. Phearsons lichaam was roerloos als een standbeeld, zijn gebeeldhouwde handen waren het toonbeeld van beschaafde beheersing, zijn pak zat in de plooi, zijn blik was leeg, maar de ademhaling die vanuit zijn borst omhoog stootte was zuiver dierlijk. ‘Waarom bestaat u?’ vroeg hij, en de woorden vormden zich dankzij een jarenlange routine van fatsoen en zorgvuldige zelfbeheersing, maar de adem die ze voortbracht wilde met ontblote tanden mijn keel doorbijten en bloed proeven. ‘U denkt dat dit er niet toe doet, dokter August? U denkt: ik ga dood en dat is het? De wereld herstart, bam!’ Een slag van zijn hand op de tafel, hard genoeg om de tere kopjes op hun porseleinen schoteltjes te laten stuiteren. ‘Wij nietige mensjes met nietige leventjes zijn dood en begraven en dit allemaal…’ hij hoefde geen beweging te maken, hij hoefde niets te doen dan één korte blik om zich heen te werpen ‘… was maar een droom. Bent u God, dokter August? Bent u het enige levende wezen dat ertoe doet? Denkt u dat uw pijn groter en belangrijker is omdat u zich die nog herinnert? Denkt u dat uw leven als enige meetelt omdat ú het meemaakt? Is dat wat u denkt?’


  Hij schreeuwde niet, verhief zijn stem niet, maar zijn dierlijke ademhaling ging heel snel terwijl zijn vingers zich kromden als reactie op de drang iets te verscheuren. Er kwam helemaal niets in me op. Geen woorden, geen ideeën, geen rechtvaardiging, geen verwijt. Hij ging ineens staan, abrupt, en er werd iets doorbroken, al had ik niet durven zeggen wat, en de ader bij zijn slaap kronkelde koortsachtig onder zijn huid. ‘Oké.’ Hij bracht het woord hijgend uit. ‘Oké, dokter August. Oké. We zijn allebei een beetje moe, een beetje gefrustreerd… Misschien moeten we even een pauze inlassen. Laten we er voor vandaag mee stoppen zodat u even na kunt denken, oké? Oké,’ besloot hij voordat ik had kunnen antwoorden. ‘Afgesproken. Fijn. Tot morgen.’


  Hierna beende hij zonder nog iets te zeggen en zonder om te kijken de kamer uit.
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  Ik moest daar weg.


  Ik had dat gevoel al een tijdje, maar nu was het gestaafd met bewijzen. Ik verwachtte niets goeds meer van mijn verblijf daar en moest dus vertrekken. Het zou vast te simpel gedacht zijn om gewoon de voordeur uit te lopen, maar soms zijn de simpelste vluchtplannen juist de beste.


  Waarom had ik tijdens al mijn jaren in de Oost toch nooit de moeite genomen om zelfs maar een klein beetje kungfu te leren?


  Maar die vraag leek volkomen belachelijk toen ik in mijn kamer de schemering zat af te wachten. Er waren bewakers, vanzelfsprekend niet als zodanig herkenbaar, maar gedurende mijn verblijf had ik de leefpatronen in het huis goed genoeg kunnen bestuderen om te weten dat er nooit minder dan vijf personen dienst hadden en dat die altijd stilletjes rondhingen in afwachting van een bevel. Elke avond werd er om zeven uur van ploeg gewisseld, en het nieuwe team zat dan meestal nog uit te buiken van de avondmaaltijd. Daardoor waren ze slordig, slomer en iets te laks. Het landschap onder mijn raam bestond uit een mengeling van gaspeldoorn en heide, en de melkboer die langskwam om de bestelling af te leveren had een overduidelijk noordelijke tongval. Veel meer hoefde ik niet te weten. Ik was in deze regio opgegroeid en er opzichter geweest. In mijn eerste leven had ik tot mijn dood geen andere omgeving dan deze gekend en ik wist hoe je op de hei kon overleven. Phearson leek me echter een stadskind dat, ondanks al zijn middelen en zijn personeel, niet ervaren was in de wilde jacht. Ik hoefde alleen maar voorbij de muren te komen.


  Terwijl de omgeving langzaam bleekgrijs werd en het tegen zevenen begon te lopen, verzamelde ik alle hulpmiddelen die ik maar kon vinden: een keukenmes dat ik na de maaltijd had achtergehouden, een metalen beker en een metalen bordje die ik uit de keuken had ontvreemd, een doosje lucifers, een stuk zeep, een tandenborstel, tandpasta en een paar kaarsen. Phearson was zorgvuldig te werk gegaan, want verder lag er weinig voor het grijpen voor een gretige dief als ik. Hij had me papier gegeven om mijn herinneringen te noteren. Daarop schreef ik twee brieven en toen was ik klaar voor vertrek. Ik wikkelde alles in mijn deken en bond die op mijn rug met repen van mijn laken. Om vijf minuten over zeven, toen het laatste restje licht verdween, opende ik heel voorzichtig de deur van mijn slaapkamer, waarbij ik me nogal dwaas en kinderlijk voelde, en ging de trap af.


  Voor de deuren naar buiten en naar de keuken stonden altijd bewakers, maar een aantal van hen sliep intern en niemand dacht eraan om de slaapkamers van de bewakers zelf te bewaken. In een ervan vond ik een werkjas en een voorraadje sokken, en op het dressoir lag nog wat uiterst welkom kleingeld; daarna begaf ik me naar de achterkant van het huis, waar een van de ramen op het lage dak van een kolenschuur uitkwam. Voorzichtig liet ik me met mijn voeten eerst omlaag zakken, balanceerde toen gevaarlijk op de rand en liet me vallen met een harde, metalen bonk die mijn botten deed rammelen, waarna ik de gevolgen hiervan afwachtte.


  De gevolgen bleven uit, dus liet ik me voorzichtig verder zakken en landde op het grindpad dat zich om het huis slingerde. Als ik ging rennen zou ik mijn ontsnapping verraden, dus stapte ik voort met de kalme pas waarmee ik de bewakers altijd hoorde rondbanjeren – en bij elke stap klopte mijn hart in mijn keel – totdat ik ten slotte de taxushaag bereikte en mocht rennen, wat ik dan ook deed.


  Ik was uit vorm, maar had überhaupt nooit ín enige vorm verkeerd om uit te kunnen raken, en daarnaast had mijn opsluiting mijn conditie ook geen goed gedaan. Heel veel last gaf dit echter niet en een vreemde opwinding, een herinnering aan de geluiden en geuren van mijn jeugd en de heide, een gevoel van bevrijding vanwege de grote passen die ik kon nemen, dreef me voort. Tijdens mijn wandelingen onder toezicht in de tuin had ik gezien dat het landgoed helemaal was ommuurd, maar die muur was vooral bedoeld om vreemden buiten te houden en niet om gevangenen binnen te houden, dus was het geen onmogelijke opgave om een oude eik te vinden waarvan de onderste tak zich over de gele bakstenen muur uitstrekte als de loopplank van een piratenschip. Ik klom omhoog, waarbij mijn vingers naar houvast zochten tussen de insecten die zich te goed deden aan het rottende hout, kroop over de tak zoals ik dat als jongen zo vaak had gedaan, sprong er aan de andere kant van de muur weer af, et voilà: ik was vrij.


  Was het maar zo simpel geweest.


  Ik had een plan dat weer andere plannen impliceerde die op verschillende manieren konden aflopen, afhankelijk van hoe het overkoepelende plan zich ontwikkelde. Ik achtte de kans dat ik opnieuw zou worden vastgezet aanzienlijk, gezien mijn gebrek aan ervaring in het onzichtbaar blijven voor autoriteiten en gezien de grote hoeveelheid informatie die ik al over mezelf had prijsgegeven, maar de tussenliggende periode was in ieder geval van mij.


  Hoe dan ook, ik moest uitzoeken waar ik was om te kunnen inschatten hoe zwaar ik het nog zou krijgen. Er liep een rommelig pad tussen hoge wallen met een wirwar aan bomen. Dit volgde ik naar het westen, waarbij ik me telkens in het bos verborg bij het geluid van de, in totaal, drie auto’s die me tijdens mijn urenlange wandeling passeerden. Tussen de bomen naast me hoorde ik het geritsel van beestjes die zich afvroegen wat ik daar te zoeken had. Het zou nu romantisch zijn te zeggen dat er een uil riep, maar zo dom was die uil natuurlijk niet, en hij zorgde er wel voor dat ik zijn pad niet kruiste. Ik gokte dat ik hoogstens drie uur had voordat er in huis alarm zou worden geslagen. Als ik pech had gebeurde dat al veel eerder.


  Net voorbij een T-splitsing stuitte ik op een beekje, getooid met een klein bakstenen bruggetje. Er waren twee opties: Hoxley, vijf mijl, of West Hill, zeven. Ik koos voor Hoxley, hoewel ik wist dat dat de meest voor de hand liggende keus was, maar het was de snelste optie, en parallel aan het pad liep ik verder. Het bos, dat me goede dekking had geboden, maakte snel plaats voor open velden omzoomd met lage stenen muurtjes. Ik sprong eroverheen om aan de modderige kant verder te lopen en dook in elkaar als ik het geronk van een motor hoorde, hoe ver weg ook. Het was halvemaan, de optimale lichtsterkte om zelf nog iets te kunnen zien, maar niet meteen gezien te worden. Ondanks de hoge temperaturen overdag was het nu zo koud dat mijn adem wolkjes vormde. De bodem was nog modderig van de regen, mijn broek zat onder de spetters en mijn doorweekte sokken waren zompige klonten. Ik herkende de Poolster, de Gordel van Orion, Cassiopeia en de Grote Beer. Cassiopeia stond hoog en de Beer laag, wat betekende dat die eerste auto me dus even na middernacht met haastige spoed voorbij was gescheurd. Ik had geluk gehad. Het had een flink aantal uren geduurd voordat mijn afwezigheid was opgemerkt en nu waren ze genoodzaakt om met groot licht de omgeving af te speuren, terwijl ik bij het licht van de sterren kon lopen.


  Hoxley was een klein dorp met stenen huizen, gelegen aan de voet van een kleine berg waar de steengroeve geen gouden bergen meer beloofde. Ik sloop zijwaarts tussen de huizen door, over achtergelegen smalle steegjes die op velden en hekken uitkwamen. Hoewel Hoxley hooguit vierhonderd zielen telde, was er een oorlogsmonument op het zeer bescheiden dorpspleintje met namenlijsten van de gevallenen in twee oorlogen. Ernaast stond met de lichten aan een zilveren auto geparkeerd, met daarin een eenzame figuur. De auto was gestopt voor de enige pub van het dorp en had klaarblijkelijk de pubeigenaar gewekt, want die stond in de deuropening te bakkeleien met de tweede man omdat hij verdorie wilde slapen. Ik sloop van het plein vandaan en nam een weg omhoog die vast de hoofdstraat was, gezien de kruidenier die verse tomaten en lamsvlees verkocht, en het postkantoor, trots geschilderd in afbladderend helderrood. Nu ik dat wist te liggen, liep ik weer stilletjes naar de rand van het dorp, waar ik me tussen de losse planken van een scheefstaande schuur door wurmde en een schuilplaats zocht bij de roestige kruiwagen, de balen hooi en de stoffige veertjes die ruziënde kippen hadden achtergelaten.


  Ik deed geen oog dicht en dat was niet erg.
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  Toen ik in het huis verbleef had ik opgelet op welk uur de zon opkwam, en zo wist ik nu precies hoe laat het was.


  Hierna liet ik, op mijn gevoel, nog een uur voorbijgaan voordat ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kroop en me als eerste, met modder en veertjes bedekt, bij het postkantoor van Hoxley meldde, juist toen de vrouwelijke beambte, een nors type met een rond, rood gezicht, de deur van het slot draaide. Met het geld dat ik van mijn bewakers had gestolen kocht ik postzegels en twee enveloppen, waarna ik de vrouw mijn brieven in de hand drukte.


  ‘Dank u vriendelijk,’ zei ik met mijn beste Schotse accent, en ze trok haar wenkbrauwen op toen ze hoorde dat ik niet van hier was.


  Het was geen geweldige camouflage, maar voor het geval dat mijn ambitieuze arrestatieteam naar mijn aanwezigheid zou komen informeren, wilde ik nu zo veel mogelijk verwarring zaaien. Ik wachtte tot ze mijn twee brieven in de postzak had laten vallen voordat ik wegging.


  Het was een warme, stralende en schitterende dag.


  Met enige tegenzin liet ik de gestolen jas achter die me zo goed van pas was gekomen tijdens de koudste uren van de nacht. Hij was te herkenbaar, meende ik, en te zeer door mijn nachtelijke wandeltocht getekend. Zonder die buitenkant kon ik bijna doorgaan voor een fatsoenlijk, ofschoon ietwat bemodderd heerschap.


  De zilverkleurige auto die ik ’s nachts had zien staan surveilleerde langs de randen van Hoxley. Ik maakte me klein achter een tuinmuur die rook naar zeep en naar de latrine die hij afschermde, terwijl de geld en energie slurpende bak ronkend voorbijkwam. Het werd tijd om het veld weer op te zoeken, want wegen waren bij daglicht te gevaarlijk.


  Grotendeels op grond van een opwelling zette ik koers naar het noorden en genoot een paar zorgeloze uren lang van het daglicht en de warmte, totdat dorst, honger en mijn stroeve tanden mijn aandacht ernstig begonnen af te leiden. Ik speurde de horizon af naar dalingen in het landschap of plekken waar ondanks menselijk ingrijpen bomen groeiden, en vond dankzij deze aanwijzingen een ondiepe beek met expansiedrang in een bedding van dicht op elkaar liggende grote, ronde, glibberige stenen. Ik waste mijn gezicht, mijn handen en mijn nek, en dronk gulzig. Ik poetste mijn tanden en keek hoe het witte schuim van mijn spuug jachtig stroomafwaarts dreef. Ik telde hoeveel geld ik overhad van mijn nachtelijke diefstal en vroeg me af hoe ver het nog was naar het volgende dorp en hoe zwaar dat zou worden bewaakt. Ik was te oud om konijnen te gaan strikken, dus raapte ik mijn boeltje bij elkaar en liep verder.


  Aan het begin van de middag bereikte ik het volgende dorp.


  Phearsons mannen vielen op als krioelende vliegen bij het oog van een wild paard. Er was een bakker, en de geur van gist was bijna onverdraaglijk. Ik wachtte tot Phearsons mannen vertrokken waren, stapte zelfverzekerd naar binnen en verkondigde, ditmaal in mijn meest algemeen beschaafde Engels: ‘Een heel brood en wat boter, indien mogelijk, alstublieft.’


  Tergend langzaam maakte de bakker mijn bestelling in orde terwijl hij mijn vraag over de boter overpeinsde. ‘Wel, meneer,’ zei hij ten slotte, ‘misschien dat reuzel volstaat?’


  Reuzel volstond zeker, als die maar snel kwam.


  ‘U bent niet van hier, meneer?’ vroeg hij.


  Nee, ik was niet van hier. Ik was aan het wandelen en moest snel weer terug naar mijn vrienden.


  ‘Mooi weertje daarvoor, meneer.’


  Ja, zeg dat wel. Laten we hopen dat het nog even zo blijft.


  ‘Waren het dan misschien uw vrienden die vanochtend in het dorp waren, meneer? Ik geloof dat ze iemand zochten?’


  Hij sprak zo langzaam, zo vriendelijk, dat het bijna treurig was om de wantrouwende toon, die stille beschuldiging in zijn stem te horen doorklinken.


  Zagen ze eruit alsof ze gingen jagen?


  Nee, nee, helemaal niet.


  O, dan konden het onmogelijk mijn vrienden zijn geweest. Dankuwel voor het brood, dankuwel voor de reuzel en dan…


  ‘Harry!’ Phearson bleek, wanneer de omstandigheden daarom vroegen, ook een aardig mondje algemeen beschaafd Brits te kunnen spreken. Ik was als verstijfd in de deuropening blijven staan, met het brood onder één arm en het pakje met reuzel al half open en klaar voor gebruik. Phearson liep op me toe en viel me onstuimig om de hals. ‘Ik was zo bang dat we je zouden mislopen!’ riep hij uit, en zijn stem denderde zwaar over de stille klinkerweg. ‘Gelukkig ben je nog op tijd.’


  Zijn auto stond nog geen twintig meter verderop geparkeerd, een brullend beest in een sprookjesbos. Het achterportier was al open en een van de anonieme bewakers – heel waarschijnlijk degene wiens jas ik had gestolen – stond erbij. Ik keek naar het portier, ik keek naar Phearson, en toen, hoewel ik er weinig van verwachtte maar vond dat ik een gebaar moest maken, liet ik het brood vallen en raakte hem met de punt van mijn elleboog zo hard als ik kon in zijn gezicht.


  Ik kan tot mijn genoegen melden dat ik iets hoorde kraken en dat mijn mouw opeens onder de bloedspetters zat.


  Jammer genoeg won ik maar tien meter voordat de bakker, een verrassend kwieke man voor iemand met zijn beroep, me met een welgeplaatste rugbytackle neerhaalde en op mijn hoofd bleef zitten.
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  Medicijnen.


  Meer medicijnen.


  Ze bonden me vast aan het bed, net als dokter Abel had gedaan, maar bij gebrek aan dokter Abels medische hulpmiddelen vielen ze terug op een combinatie van banden en riemen. Ze gaven me niet meer klappen dan nodig om mijn overgave af te dwingen, maar genoeg om me duidelijk te maken dat overgave de enige optie was. Toen zei Phearson: ‘Ik vind het ontzettend jammer dat het zover heeft moeten komen, Harry, echt waar. Ik hoopte dat je het zou begrijpen.’


  Van scopolamine werd ik lacherig, van temazepam slaperig. Ze probeerden natriumbarbital en ik bleef maar huilen, hoewel ik helemaal niet zo verdrietig was. De eerste dosis slaapmiddelen hadden ze verkeerd berekend en mijn hart barstte bijna uit mijn oren. Ze verlaagden de dosis en Phearson zat naast me terwijl ik wartaal uitsloeg.


  Hij zei: ‘We willen je geen pijn doen, Harry. Kom op zeg, zo iemand ben ik niet, echt niet. Ik behoor tot de goeien. Ik ben een goeie kerel die het goede wil. We willen je geen pijn doen, maar je moet begrijpen dat dit groter is dan jij of ik, veel, veel groter.’


  Toen haalden ze de startkabels beneden uit de garage, en met zijn gezicht heel dicht bij het mijne zei hij: ‘Harry, hou me tegen. Kom op nou, we kunnen dit samen. We kunnen iets goeds doen, jij en ik. We kunnen de wereld verbeteren!’


  Toen ik geen antwoord gaf, spoten ze me vol antipsychotica en sloten de kabels aan op een stopcontact in de muur. Maar een van die lui raakte per ongeluk het verkeerde stukje aan en zette zichzelf onder stroom, waardoor hij jankend als een tekenfilmfiguur een halve meter de lucht in schoot. Hij werd naar beneden gebracht om zijn hand te koelen met ijs, en die nacht probeerden ze niets meer van elektrische aard.


  ‘Kom op nou, Harry,’ fluisterde Phearson. ‘Doe wat juist is. Maak het verschil, verdomme! Maak het verschil!’


  Ik lachte en dreef weg op de warme golf van mijn slaappil.
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  Complexiteit moet je excuus zijn je afzijdig te houden.


  Dat was altijd al de mantra van de Cronusclub en ik zeg het je nu weer. Het is niet nobel, het is niet heldhaftig, het is niet deugdzaam, het is niet ambitieus, maar als je begint te prutsen aan het grote plaatje van de geschiedenis, aan de tijd zelf, dan is het de heilige eed die boven de deur van elke sociëteit van de Cronusclub gebeiteld moet staan. Ik had Phearson dit met zoveel woorden uitgelegd maar hij wilde het niet begrijpen.


  Ik heb al eens eerder over het verloop van onze levens gezegd dat er drie fasen zijn. Tegen de tijd dat Phearson me vol psychotrope hallucinogenen spoot had ik de afwijzingsfase van wat wij zijn wel zo’n beetje achter de rug. Mijn omstandigheden brachten me zeker niet dichter bij aanvaarding, maar ik geloof dat ik op mijn eigen manier probeerde mijn gesteldheid zo goed mogelijk te onderzoeken. In mijn derde leven gaf ik God een kans, in mijn vierde de biologie. Naar mijn vijfde leven zullen we later terugkeren, maar in mijn zesde probeerde ik het mysterie van wat wij zijn, zij het wat laat, te doorgronden met behulp van de natuurkunde.


  Je moet niet vergeten dat ik opgroeide in de jaren dertig, en daarbij was ik ook nog het bastaardkind van een man die ongeveer evenveel belangstelling voor wetenschappelijke ontwikkelingen toonde als ikzelf, met moeite kon opbrengen voor het stamboek van zijn favoriete paarden. Ik had geen weet van de revolutie die op dat moment gaande was in het wetenschappelijk denken, van relativiteitstheorie en kernfysica, van Einstein, Bohr, Planck, Hubble en Heisenberg. Ik had een vrij vaag beeld bij het idee dat de wereld rond is en dat de appel die uit de boom valt op de massa daar recht onder zal neerkomen, maar in de eeuwen van mijn eerste levens was de tijd zelf voor mij een even lineair en oninteressant gegeven als een liniaal op een bouwplaats. Pas in de jaren negentig begon ik deze concepten uit de jaren dertig echt te begrijpen, en daarmee in te zien dat ze niet alleen gevolgen hadden voor de wereld om me heen, maar misschien zelfs voor het vraagstuk wie of wat ik was.


  In mijn zesde leven behaalde ik op mijn drieëntwintigste al mijn eerste doctorsgraad, niet omdat ik buitengewoon talentvol was op het gebied van de wetenschap, maar omdat ik het saaie algemene deel van mijn opleiding goeddeels had kunnen overslaan en me meteen op de voor mij interessante onderwerpen had gericht. Ik werd gevraagd voor het Manhattanproject, waar ik het jongste teamlid zou zijn, en piekerde enkele slapeloze nachten over de vraag of ik die baan zou accepteren. De ethiek was het probleem niet, want de bom zou worden gebouwd en de bom zou worden gebruikt, los van hoe ik daar persoonlijk tegenover stond. In feite bood het project me de aanlokkelijke kans om van gedachten te wisselen met een aantal van de knapste koppen van die tijd, die met zijn allen in dezelfde ruimte zouden zitten opgesloten. Uiteindelijk weerhielden deze opsluiting en de verwachting dat mijn doopceel zou worden gelicht, evenals het feit dat ik mezelf liever niet onnodig blootstelde aan gevaar in een tijd waarin er nog nauwelijks op straling werd gecontroleerd en ‘kritische massa’ een onbekend begrip was, me toch van deelname, waarna ik de rest van de oorlog voornamelijk bezig was verrassend plausibele hypothesen over de technologie van de nazi’s uit te werken, van bommechanieken en raketmotoren tot aan zwaar water en hun eigen kerncentrale.


  Ik ontmoette Vincent eind 1945. De oorlog was gewonnen, maar aan het eten op tafel waren de gevolgen van de rantsoenering nog af te zien. Het is kinderachtig, ik weet het, om me te blijven ergeren aan het smakeloze eten waar ik een groot deel van mijn vroege jaren toe veroordeeld ben, of aan de lange periode die eroverheen gaat voordat iedereen centrale verwarming heeft. Ik gaf les op Cambridge en voerde een bittere strijd om een hoogleraarschap waar ik veel te jong voor was maar absoluut meer recht op had dan mijn drieënvijftigjarige rivaal P.L. George, een man die zich vooral had weten te onderscheiden door de complexiteit van zijn wiskundige missers. Het hoogleraarschap zou uiteindelijk aan mijn neus voorbijgaan. Mijn ongebruikelijke toewijding aan de oerknal in plaats van aan de steady-statetheorie, en mijn onredelijke hameren op de dualiteit van golven en deeltjes, gecombineerd met mijn uitzonderlijk jeugdige leeftijd, maakten me niet erg geliefd bij de professoren. Ik werd zelfs berispt, overigens geheel terecht, vanwege mijn beide standpunten, aangezien deze voor een groot deel waren gebaseerd op bewijs dat nog niet was geleverd, en technologische ontwikkelingen impliceerden die er nog niet waren.


  Maar het was juist deze dwaling die Vincent bij mij deed aankloppen.


  ‘Dokter August,’ zei hij op vastberaden toon, ‘ik wil het graag over het multiversum hebben.’


  Wat openingszinnen betreft viel deze in de categorie onverwacht, en ik was me er pijnlijk van bewust dat elke seconde die Vincent langer in mijn deuropening bleef staan er, geheel volgens entropisch principe, meer warmte van mijn zorgvuldig in stand gehouden vuurtje zou worden verspild zonder dat iemand ervan had kunnen genieten. Toen ik inzag dat hij niet van plan was te vertrekken en het buiten bovendien steeds harder ging sneeuwen, nodigde ik hem maar uit om binnen te komen, hoewel ik daar eigenlijk niet voor in de stemming was.


  Vincent Rankis. Ten tijde van onze eerste ontmoeting was hij jong, net achttien, maar hij had het fysiek van iemand die altijd van middelbare leeftijd zou zijn. Op de een of andere manier was hij, ondanks de rantsoenering, mollig zonder dik te zijn, stevig zonder dat je echt van overgewicht kon spreken, ofschoon niemand hem gespierd zou noemen. Zijn muisbruine haar werd boven op zijn hoofd al wat dunner, de voorbode van een kale kruin, en zijn grijsgroene ogen maakten deel uit van een gezicht dat een drukbezette kunstenaar uit nog iets te natte klei had geboetseerd. Ook toen al waren zijn broekspijpen opgerold op een wijze die je deed aarzelen naar zijn sociale leven te vragen, en hij droeg een tweed jasje waarvan ik hem nog nooit gescheiden heb gezien, ongeacht het seizoen. Zijn bewering dat dat jasje duizend jaar zou meegaan kan ik misschien nog wel onderschrijven, maar zijn stelling dat de opgerolde broekspijpen met zijn fiets te maken hadden moet ik afwijzen, aangezien niets op wielen zich die nacht door de ondergesneeuwde straten van Cambridge had kunnen verplaatsen. Met een diepe zucht van inspanning liet hij zich in de versleten fauteuil bij de open haard zakken, en zelfs nog voordat ik tegenover hem had kunnen plaatsnemen en mijn brein uit de stille warmte weer het domein van de moderne wetenschap in had kunnen dwingen, riep hij uit: ‘Als we de filosofen toestaan hun triviale argumenten op de theorie van het multiversum toe te passen, tast dat de integriteit van het moderne wetenschappelijke denken aan.’


  Om tijd te winnen voor ik antwoord gaf pakte ik het dichtstbijzijnde glas en een fles whisky. De docent in mij kwam in de verleiding advocaat van de duivel te spelen. De docent verloor.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Een multiversum heeft niets te maken met de individuele verantwoordelijkheid jegens ons handelen. Het breidt alleen een nogal versimpeld paradigma uit met het concept van Newton dat elke actie een tegengestelde actie kent, en ook de idee dat waar geen staat van absolute rust kan heersen we de aard van een deeltje niet kunnen kennen zonder het geobserveerde te beïnvloeden!’


  De kwestie zat hem schijnbaar nogal hoog, dus zei ik nogmaals: ‘Ja.’


  Zijn wenkbrauwen wipten woest op en neer. Hij had de griezelige gewoonte alleen met zijn wenkbrauwen en kin te praten terwijl de rest van zijn lijf grotendeels roerloos bleef. ‘Waarom hebt u dan in uw laatste artikel vijftien pagina’s verspild aan een bespreking van de ethische gevolgen van een kwantumtheorie?!’


  Ik nam een slokje en wachtte tot de wenkbrauwen weer tot hun natuurlijke, maar niet absolute, rustpunt waren gedaald. ‘Uw naam,’ sprak ik na een tijdje, ‘is Vincent Rankis, en ik ben van dit feit enkel op de hoogte omdat, toen u de hoek afsneed over het gazon en de pedel u staande hield, u hem deze naam opgaf, waarbij u hem liet weten dat zijn rol in deze veranderende tijden heel binnenkort niet alleen zou zijn uitgespeeld, maar ook worden bespot door de generaties van morgen. U droeg precies zo’n olijfgroen overhemd als nu, meen ik me te herinneren, en ik…’


  ‘Blauw overhemd, grijze sokken, in toga, en als een haas onderweg naar de poort, wat mij tot de nagenoeg onvermijdelijke conclusie leidt dat u te laat was voor uw college, aangezien het vijf minuten voor het hele uur was en het merendeel van uw colleges op meer dan tien minuten afstand plaatsheeft.’


  Ik bekeek Vincent nog eens goed en registreerde ditmaal heel bewust alle kenmerken die me onbewust al waren opgevallen. Toen: ‘Goed dan, Vincent, laten we het hebben over ethische overwegingen en de wetenschappelijke methode…’


  ‘Eerstgenoemde zijn subjectief, de andere is valide.’


  ‘Als u in zulke absolute termen denkt, zal mijn mening daar weinig aan kunnen veranderen.’


  In zijn mondhoek trilde een glimlachje en hij had het fatsoen om toch ook even een beschaamd gezicht te trekken. ‘Mijn excuses,’ zei hij ten slotte. ‘Het zou kunnen dat ik op weg hiernaartoe een enkel glaasje heb genuttigd. Ik weet dat ik nogal… stellig kan lijken.’


  ‘Iemand reist terug in de tijd…’ begon ik, en toen ik Vincents gezicht onmiddellijk zag betrekken, hief ik sussend mijn hand op en zei: ‘In een hypothetisch geval, een gedachte-experiment, zo u wilt. Een man reist terug in de tijd en ziet de gebeurtenissen van het verleden als de toekomst aan zich voorbijtrekken. Hij stapt uit zijn tijdmachine…’


  ‘Waarmee hij meteen al het verleden heeft veranderd!’


  ‘… en als eerste daad stuurt hij zijn jongere ik een brief met daarin de namen van de winnaars van de races op Newmarket. Gevolg?’


  ‘Een paradox,’ zei Vincent stellig. ‘Hij kan zich niet herinneren deze nummers te hebben ontvangen, hij heeft nooit op Newmarket gewonnen. Had hij wel gewonnen, dan had hij om te beginnen die hele tijdmachine misschien niet gebouwd en was hij niet teruggereisd in de tijd om zichzelf die nummers op te sturen. Logisch gezien een onmogelijkheid.’


  ‘Gevolg?’


  ‘Onmogelijkheid!’


  ‘Goed, maar stel dat.’


  Hij snoof, diep verontwaardigd, en riep toen uit: ‘Drie mogelijkheden! Een: zo gauw hij het besluit heeft genomen zichzelf de winnende nummers op te sturen, herinnert hij zich dat hij ze heeft ontvangen, waardoor zijn persoonlijke tijdlijn verandert en hij dus zijn eigen bestaan in stand houdt, want zonder de winnende nummers had hij zijn tijdmachine niet kunnen bouwen. De paradox is dat dan niets uit niets zou kunnen voortkomen, en dat zijn actie, zijn causale gebeurtenis, in werkelijkheid een gevolg is, een gevolg dat aan de oorzaak voorafgaat. Maar goed, ik neem aan dat we in dit scenario de logica buiten beschouwing laten. Twee: het hele universum stort in elkaar. Nogal melodramatisch, dat geef ik toe, maar als we tijd opvatten als een scalair concept zonder negatieve waarde, dan zie ik echt geen andere optie, wat me een nogal sneu resultaat lijkt voor één klein gokje op Newmarket. Drie: zo gauw hij het besluit neemt zichzelf de nummers op te sturen, ontstaat er een parallel universum. In zijn universum, zijn lineaire tijdlijn, gaat hij terug naar huis als iemand die nog nooit in zijn leven iets op Newmarket heeft gewonnen, terwijl in een parallel universum zijn jongere zelf tot zijn eigen verbazing ontdekt dat hij miljonair is en nog lang en best gelukkig verder leeft, dank u vriendelijk. Ergo?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde ik vrolijk. ‘Ik wilde alleen maar weten of u een beetje creatief kunt denken.’


  Vincent slaakte weer een diepe zucht van ergernis en staarde kwaad naar het vuur. Toen: ‘Ik vond uw artikel interessant. De sentimentele filosofische prietpraat, die naar mijn mening echt op het randje van de theologie verkeert, buiten beschouwing gelaten vond ik uw artikel een fractie interessanter dan wat ik doorgaans in wetenschappelijke tijdschriften tegenkom. Dat is wat ik wilde zeggen.’


  ‘Ik ben vereerd. Maar als uw klacht luidt dat er binnen de zuivere wetenschap geen plaats kan zijn voor ethiek, dan ben ik bang dat ik hierover helaas met u van mening moet verschillen.’


  ‘Natuurlijk is daar geen plaats voor! Zuivere wetenschap is niets meer en niets minder dan de logische methode van deductie en het uitvoeren van proeven op waarneembare feiten. Er is niets goeds of slechts aan, het is enkel juist of verkeerd in zuiver wiskundige zin. Wat mensen met die wetenschap doen, vraagt om een ethisch debat, maar het is niet aan de wetenschapper pur sang om zich daarmee bezig te houden. Laat dat maar aan de politici en de filosofen over.’


  ‘Zou u Hitler doodschieten?’ vroeg ik.


  Hij keek geërgerd. ‘Ik dacht dat we zojuist hadden vastgesteld dat zulke bemoeienis met de geschiedenis het universum weleens zou kunnen vernietigen.’


  ‘We hebben ook een parallel universum verondersteld waarin de mensheid wellicht de ellende van de oorlog kan worden bespaard,’ antwoordde ik. ‘We hebben zelfs als hypothese aangenomen dat er een wereld kan bestaan waarin uzelf ook van deze vrede kunt genieten, de paradox even buiten beschouwing gelaten.’


  Hij trommelde met zijn vingers langs de rand van zijn stoel en barstte toen uit: ‘Maar er zijn sociaal-economische factoren die moeten worden meegewogen. Was Hitler de enige oorzaak van de oorlog? Ik dacht het niet.’


  ‘Maar de richting die de oorlog opging…’


  ‘Dat is het hem nu juist!’ riep Vincent uit, en zijn wenkbrauwen zwiepten weer omhoog. ‘Als ik het besluit neem om Hitler dood te schieten, hoe weet ik dan dat er niet iemand is met minder zin om hartje winter in Rusland te gaan vechten of om steden die strategisch van weinig belang zijn te belegeren ten koste van honderdduizenden manschappen, of om Londen te gaan bombarderen in plaats van de vliegvelden eromheen – kortom: hoe weet ik dat de dan al heersende omstandigheden geen andere en slimmere oorlogszuchtige tiran zullen voortbrengen?’


  ‘U betoogt complexiteit als excuus om u afzijdig te houden?’


  ‘Ik betoog… ik betoog…’ Hij kreunde en liet gefrustreerd zijn handen van zijn armleuningen vallen. ‘Ik betoog dat juist zulk hypothetisch filosofisch hobbyisme het wetenschappelijke gehalte van uw in overig opzicht deugdelijke artikel heeft ondergraven!’


  Hierop zweeg hij, wat me wel beviel omdat ik nog steeds moe was. Hij staarde naar het vuur en een buitenstaander zou denken dat hij zijn hele leven al in mijn leunstoel had gezeten, alsof hij zelf een meubelstuk was. ‘Wilt u misschien iets drinken?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Wat drinkt u zelf?’


  ‘Whisky.’


  ‘Ik heb al wat veel op…’


  ‘Ik zal het niet tegen de pedel zeggen.’


  Hij aarzelde nog even en zei toen: ‘Graag, dank u.’


  Ik schonk hem een borrel in en zei toen ik hem zijn glas aangaf: ‘Maar vertel eens, meneer Rankis, wat brengt u naar deze hooggeleerde omgeving?’


  ‘Antwoorden,’ sprak hij stellig. ‘Het meetbare en objectieve. Dat wat aan deze realiteit ten grondslag ligt, wat er gebeurt in de wereld die we niet kunnen waarnemen, voorbij protonen en neutronen, nog groter dan sterrenstelsels en zonnen. Als tijd relatief is, dan is de lichtsnelheid de meetlat van het universum geworden, maar is tijd alleen dat? Een variabele factor in de formule voor snelheid?’


  ‘En ik maar denken dat de jeugd zich slechts interesseert voor seks en muziek.’


  Hij grijnsde, de eerste spontane glimp van humor die ik had gezien. Toen zei hij: ‘Ik hoor dat u in de race bent voor een professoraat.’


  ‘Ik zal het niet krijgen.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde hij minzaam. ‘U bent veel te jong. Het zou niet rechtvaardig zijn.’


  ‘Bedankt voor het vertrouwen.’


  ‘U kunt niet eerst beweren dat u iets niet verwacht te krijgen en vervolgens verontwaardigd zijn als anderen het met u eens zijn.’


  ‘U hebt gelijk, dat is niet rationeel. Voor een student bent u behoorlijk… recht voor zijn raap.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga mijn tijd niet verspillen aan jong zijn, er is zoveel te doen wat de maatschappij je als 30-minner niet toestaat.’


  Zijn woorden riepen een onmiddellijke en onvermijdelijke reactie in mij op. Ik had er net vijfentwintig lange saaie jaren op zitten. ‘U bent geïnteresseerd in de tijd?’


  ‘Complexiteit en simpliciteit,’ antwoordde hij. ‘De tijd was simpel, is simpel. We kunnen de tijd in simpele stukjes ophakken, meten, er een diner mee plannen en een glas whisky drinken tijdens zijn verstrijken. We kunnen de tijd wiskundig gebruiken, hypothesen over het waarneembare heelal in tijd uitdrukken, en toch staan we met de mond vol tanden wanneer ons wordt gevraagd om de tijd in simpele taal – simpele taal die geen valse voorstelling van zaken geeft, uiteraard – uit te leggen aan een kind. Het enige wat we echt goed kunnen met de tijd is hem verspillen.’


  Hierna hief hij zijn glas naar me op en leegde het in één teug, maar zelf had ik ineens geen dorst meer.
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  Complexiteit moet uw excuus zijn u afzijdig te houden.


  Ik had het Phearson moeten toeschreeuwen, ik had hem met zijn oor aan de deur van een Clubsociëteit moeten nagelen zodat hij wel moest luisteren naar de verhalen van de Cronusclub over de rampspoed en chaos die door de generaties heen zijn ontketend. Maar op dat moment kon ik nog niet weten hoe correct mijn inschatting van zijn bemoeienissen zou zijn, noch voorspellen hoe ver hij zou gaan om meer antwoorden uit me los te krijgen dan ik verstandig achtte te geven.


  Toen Phearson en de zijnen me in dat vierde leven ten slotte gingen martelen voor mijn kennis van de toekomst, begonnen ze ietwat aarzelend. Ze waren zonder enige twijfel bereid extreem geweld te gebruiken voor het gewenste resultaat, maar wilden de koopwaar ook niet havenen. Ik was uniek, de buit van de eeuw, en de grenzen van mijn mogelijkheden waren nog onbekend en onverkend, dus zou het doodzonde zijn me op enige permanente wijze lichamelijk of, nog erger, geestelijk toe te takelen. Toen ik dit besefte schreeuwde ik nog harder, en ik hoestte en schuimbekte en kronkelde in mijn eigen pis en bloed. Dit veroorzaakte zo veel consternatie dat ze me, heel eventjes, met rust lieten, tot Phearson me opnieuw van heel dichtbij toefluisterde: ‘We doen dit voor de wereld, Harry. We doen dit voor de toekomst.’


  Toen begonnen ze weer.


  Aan het einde van de tweede dag zetten ze me onder de douche en draaiden de koude kraan open. Ik zat in de douchebak terwijl ze me afspoelden, en vroeg me af of ik het glazen scherm met mijn vuist zou kunnen breken en dan snel genoeg een scherf kon vinden om mijn polsen mee door te snijden.


  Op de derde dag toonden ze zich al iets zelfverzekerder. De bereidheid van de een was een aanmoediging voor de ander, en er begon zelfs een teamgeest te ontstaan in die zin dat ze niet voor elkaar wilden onderdoen. Phearson zorgde ervoor niet in de kamer te zijn als ze met me bezig waren; hij vertrok altijd een paar minuten eerder en keerde een paar minuten na afloop pas weer terug. Die derde avond was mijn plafond het decor van een rozerode zonsondergang. De anderen verlieten de kamer toen hij aan mijn bed kwam zitten, mijn hand vastpakte en zei: ‘Jezus, Harry, ik vind het zo erg. Ik vind het zo erg dat je dit doet. Kon ik het maar laten ophouden.’


  Ik haatte hem en begon te huilen, en ik drukte mijn gezicht tegen zijn hand aan, knielde bij zijn voeten neer en jankte.
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  Ik had twee brieven geschreven.


  
    Lieve Jenny,


    Ik houd van je. Ik weet dat er meer is, dat er meer te zeggen valt, maar nu ik je schrijf merk ik dat het hier eenvoudigweg op neerkomt. Dit zijn alle woorden die er zijn, er is geen grotere of simpeler of waarachtiger waarheid.


    Ik houd van je. Het spijt me zo dat ik je bang heb gemaakt, en ik betreur alles wat er is gezegd en gebeurd, en wat nog gezegd moet worden en moet gebeuren. Ik weet niet of mijn daden gevolgen hebben die voorbij dit leven reiken, maar als je zonder mij verder leeft, geef jezelf dan niet de schuld van wat je nog zult horen, maar leef een lang, gelukkig en vrij leven. Ik houd van je. Dat is alles.


    Harry

  


  Op de enveloppe schreef ik het adres van een kennis, voor het geval haar post werd onderschept. De tweede brief was geadresseerd aan dokter S. Ballad, neuroloog en op zijn tijd academische rivaal, mijn vroegere drinkmaatje en zonder twijfel, hoewel we dit nooit tegen elkaar hadden uitgesproken, een trouwe vriend. De inhoud luidde:


  
    Beste Simon,


    Je zult de afgelopen maanden dingen over me hebben gehoord die je aan het twijfelen brachten en die vragen bij je hebben opgeroepen. Deze brief zal die twijfels en vragen alleen maar vergroten, waarvoor mijn excuses. Ik kan hier niet verder op mijn situatie ingaan, zelfs niet op de details van wat ik nu nodig heb, want dit is in de eerste plaats een brief met een verzoek. Vergeef me dat ik je vraag dit op basis van zo weinig informatie te doen, maar met een beroep op onze vriendschap, ons wederzijdse respect en de hoop op betere tijden, verzoek ik je alsjeblieft te doen wat ik verlang. Hieronder vind je een bericht dat in de rubriek ‘Familieberichten’ van de landelijke kranten moet verschijnen. De berichten moeten op dezelfde dag en op dezelfde tijd worden geplaatst. Welke dag doet er niet toe, maar er is grote haast bij. Als ik ook maar enigszins de kans heb zal ik alle kosten aan je vergoeden en je op wat voor wijze dan ook terugbetalen voor de gunst en tijd die ik je schuldig ben.


    Terwijl je dit leest zul je je afvragen of je dit wel moet doen. Je zult je twijfels hebben over mijn beweegredenen en over je eigen verantwoordelijkheid jegens mij. Ik denk niet dat ik je in deze paar alinea’s kan overtuigen van een standpunt dat je nog niet hebt ingenomen. Ik kan daarom alleen maar hopen dat de sterke band die tussen ons bestaat, en daarnaast de garantie die ik je hierbij geef van mijn goede bedoelingen en de geheel en al positieve gevolgen van deze daad, zullen volstaan. Mocht dat niet zo zijn, dan weet ik niet hoe het met me zal aflopen, en ik kan je dus alleen maar smeken, voor deze ene keer, aan dit verzoek te voldoen.


    Mijn beste wensen voor je gezin en het ga je goed,


    Je vriend, voor altijd,


    Harry

  


  Onder aan de brief stond de tekst van het bericht:


  
    Cronusclub.


    Ik ben Harry August.


    Op 26 april 1986 smolt reactor 4.


    Help me.

  


  Het bericht werd op 28 september 1963 in de rubriek ‘Familieberichten’ van The Guardian en The Times geplaatst en drie dagen later uit alle archieven gewist.
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  Phearson brak mijn wil.


  Weer terug, terug naar mijn vierde leven, en altijd lijken we hiernaartoe terug te keren, zelfs wanneer ik probeer dat niet te doen, terug naar mijn knieval aan zijn voeten, mijn gejank in zijn handen, mijn smeken het op te laten houden, alsjeblieft, alsjeblieft God, laat het ophouden.


  Hij brak mijn wil.


  Mijn wil was gebroken en het was een opluchting.


  Ik werd een automaat en somde woord voor woord, dag na dag krantenkoppen en artikelen op die ik had gezien in de levens die aan dit leven vooraf waren gegaan. Soms dwaalde ik af naar de taal van mijn reizen en vermengde berichten over bloedbaden en onttroonde heersers met de woorden van Boeddha of leerstellingen van het shintoïsme. Phearson onderbrak of verbeterde me nooit, maar luisterde achterovergeleund in zijn stoel terwijl de bandrecorder klikkend doorliep, twee enorme, almaar draaiende spoelen die schijnbaar elke twintig minuten moesten worden vervangen. Hij beheerste de methode van de wortel en de stok tot in de puntjes: hij stond altijd naast me als ik werd beloond, maar was er nooit bij wanneer ik werd gestraft, zodat in mijn hoofd, hoewel ik wist dat dit precies was wat hij wilde bereiken, Phearson een soort gouden engel werd, een belofte van warmte en verlichting. Ik vertelde hem alles en mijn volmaakte geheugen was nu een volmaakte vloek geworden, tot, drie dagen later, zij verscheen.


  Ergens door mijn roes van medicijnen en uitputting heen registreerden mijn zintuigen haar aankomst in de vorm van commotie op de gang. Toen schalde er een gebiedende stem: ‘O, alsjeblieft zeg!’


  Ik bevond me in de kleinste van beide lounges, waar ik in mijn gebruikelijke ineengedoken houding naast de bandrecorder saaie herinneringen aan de moordaanslag op president Reagan zat op te dreunen. Ze kwam de kamer binnen vallen in een wolk van lange, bijna middeleeuwse fladderige mouwen, en de grijze krullen die om haar hoofd golfden leken wel los van haar een eigen leven te leiden, de rouge op haar wangen had zich diep in de plooien van haar huid genesteld en haar vingers vol ringen schitterden terwijl ze er druk mee stond te gebaren. ‘Jij!’ blafte ze Phearson toe, die instinctief de bandrecorder had stopgezet. ‘D’r uit!’


  ‘Wie ben jij in vredes…’


  Ze kapte hem met een gebiedende handbeweging af en snauwde: ‘Bel je hoofdkantoor, miezerig stuk ongeluk. Goeie genade, wat heb je gedaan? Besef je dan niet hoe nutteloos dit allemaal is?’ Phearson wilde iets zeggen maar hem werd meteen de mond weer gesnoerd. ‘Tring, tring, wegwezen, ga je telefoontjes plegen!’


  Misschien omdat hij inzag dat een redelijk gesprek op dat moment geen haalbare kaart was, beende Phearson met een giftige blik de kamer uit en smeet de deur nijdig achter zich dicht. De vrouw ging tegenover me zitten, drukte ietwat verstrooid op wat knoppen van de bandrecorder en moest grinniken om zijn formaat en functies. Ik bleef naar de vloer kijken, in de gekromde houding van doodsbange mensen die hun straf afwachten zonder hoop op verlossing.


  ‘Gut, wat een onuitstaanbaar ettertje,’ zei ze ten slotte. ‘Je ziet er niet best uit. Ik ben Virginia, mocht je je dat afvragen en ik kan zien dat dat zo is. Ja hè, ja, dat is zo, hè?’


  Ze praatte tegen me alsof ik een bang jong katje was en ik keek naar haar op, eigenlijk vooral uit verbazing, en zag armbanden met kralen en een enorme halsketting die bijna tot aan haar navel reikte. Ze leunde naar voren boven haar handen, die losjes op tafel lagen, keek me recht aan en hield mijn blik vast. ‘Cronusclub,’ zei ze ten slotte. ‘Mijn naam is Harry August. Op 26 april 1986 smolt reactor 4. Help me.’


  Mijn adem stokte in mijn keel. Ze had mijn advertentie gezien, maar dat had Phearson ook kunnen doen als hij goed had gekeken, en iedereen die de familieberichten las van de krant die Simon had uitgekozen om mijn bericht in te plaatsen. Hulp of straf? Redding of valstrik?


  Kon het me iets schelen?


  ‘Nou, je hebt ons wel voor problemen gesteld,’ verzuchtte ze. ‘Da’s natuurlijk niet jouw schuld, snoes. Ik bedoel, kijk nou toch, vanzelfsprekend, geheel begrijpelijk, ach zo zonde! Luister, als dit allemaal achter de rug is moet je je voor posttraumatische stressstoornis laten behandelen, ook al begrijp ik dat de mogelijkheden daartoe beperkt zullen zijn. Je lijkt me… vijftig, zoiets? Dan ben je dus in de jaren twintig geboren, o gruwel, zo veel freudianen in de jaren twintig, zo veel gezeur over naar bed willen met je moeder. Maar ik weet een magnifieke kerel in Finchley, heel degelijk, heel begrijpend, geen gedoe met sigaren. Bij gebrek aan zo iemand is de plaatselijke geestelijke ook altijd nog een optie, zolang je je bezoek maar een biecht laat zijn. Daarmee jaag je ze soms de stuipen op het lijf! Maar wat je absoluut niet moet doen, absolúút níét.’ Ze boorde haar wijsvinger bijna in de tafel en het onderste kootje boog onder haar stelligheid naar achteren. ‘Wat je niet moet doen is jezelf wijsmaken dat je er helemaal niet zo vreselijk slecht aan toe bent, enkel en alleen omdat je al wat langer op deze wereld rondloopt. Je bent er absoluut vreselijk slecht aan toe, lieve schat, en de tragische held uithangen brengt je nergens.’


  Nu kon ik niet meer van haar wegkijken. Was dit gezicht – dit oude, bepoederde gezicht onder die wuivende massa haar vol haarlak – mijn redding? Maakte deze vrouw met haar wijde, flodderige paarse mouwen en haar vest van chiffon, met haar rinkelende hangertjes en vooruitstekende buik deel uit van de mysterieuze Cronusclub? Ik had al moeite genoeg met nadenken op zich, laat staan dat ik dit probleem enigszins verstandelijk kon benaderen.


  ‘Je hoeft geen inschrijfgeld te betalen,’ lichtte ze toe alsof ze mijn gedachten had geraden, ‘maar er wordt wel van je verwacht dat je je steentje bijdraagt ten bate van de volgende generatie, dat hoort er gewoon bij en zo. Er is eigenlijk maar één echt gebod: je mag volledig je gang gaan zolang je de boel niet verstiert voor de mensen na je. Dus geen kernbom op New York of moord op Roosevelt, alsjeblieft, ook niet om empirische redenen. We kunnen die rompslomp gewoon niet aan. Ik ga er even van uit dat je geïnteresseerd bent?’ vervolgde ze toen ik bleef zwijgen. ‘In dat geval stel ik voor dat we elkaar nogmaals treffen.’


  Ze leunde over de tafel naar voren. Ik dacht dat ze me haar kaartje ging geven, maar toen ze haar hand optilde lag daar het houten heft van een ingeklapt zakmesje. Haar ogen glansden en ze sprak heel zacht. ‘Schikt het je om… zeg, twee uur ’s middags op 1 juli 1940, Trafalgar Square?’


  Ik keek van het mes naar haar en weer terug. Ze begreep het en stond op, nog steeds glimlachend. ‘Persoonlijk geef ik de voorkeur aan het dijbeen,’ verklaarde ze. ‘In bad is prettiger, maar je moet roeien met de riemen die je hebt, nietwaar? Toedeloe, dokter August, tot ziens, et cetera!’


  Hierna kuierde ze opgewekt de kamer uit.


  Diezelfde avond sneed ik de slagader in mijn dijbeen door en was binnen vier minuten leeggebloed. Jammer genoeg had ik niet de beschikking over een bad, maar na een minuut voelde ik de pijn al bijna niet meer en genoot ik vooral van de smeerboel die ik achterliet.
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  De dood boezemt ons geen angst in.


  Wedergeboorte is de ware verschrikking. Wedergeboorte, en de altijd aanwezige angst dat, ook al is ons lichaam weer als nieuw, onze geest verloren is gegaan.


  In mijn derde leven besefte ik dat ik een onecht kind was toen ik aan het graf stond van Harriet August, en ik mijn vader – mijn biologische vader – aan de andere kant van de hoopjes aarde op de kist recht in het gezicht keek.


  Er was geen sprake van woede of verontwaardiging. Ik voelde, misschien evenzeer uit verdriet als uit rationele overwegingen, dankbaarheid jegens Harriet en Patrick omdat ze me hadden grootgebracht, ook toen ik langzaam tot me liet doordringen dat we dus geen bloedverwanten waren. Ik observeerde mijn biologische vader op klinische wijze, zoals je een proefmonster observeert waarvan je vermoedt dat het de placebo is en niet het genezende medicijn. Ik was niet geïnteresseerd in het hoe of waarom, maar in het wat. Stel nou dat hij was wat ik was?


  Ik moet toegeven dat mijn kritische onderzoek weinig opleverde. Nu Harriet niet meer leefde en mijn adoptievader allengs dieper wegzonk in eenzaamheid en verdriet, nam ik steeds meer van zijn taken over, waardoor ik niet meer naar school ging en het manusje-van-alles van het landgoed werd. De crisisjaren braken aan en de familie Hulne bleek haar geld niet slim te hebben belegd. Mijn grootmoeder Constance bezat zeker enig fiscaal inzicht maar was ook een trotse vrouw, en dit waren twee onverenigbare grootheden. Ze bezuinigde op benzine en herstelwerkzaamheden aan het landgoed, draaide iedere cent driemaal om en vond elke uitgave buitensporig, maar organiseerde wel ieder jaar een grote jachtpartij voor de hele familie en alle verre vrienden van de Hulnes, waarvan de kosten gemakkelijk het dubbele bedroegen van wat ze had bespaard. Wat mijn tantes betreft, Alexandra trouwde met een aardige maar oersaaie ambtenaar, en het leven van haar zus Victoria bleef doorspekt met uitspattingen en schandalen, een situatie die mijn grootmoeder eenvoudigweg weigerde te erkennen. De koele betrekkingen tussen mijn biologische vader en zijn echtgenote weerhielden hen beiden van grote uitgaven. Zij bracht het grootste deel van haar tijd in Londen door, wat ze zich kon permitteren dankzij haar eigen geld of het geld van haar familie, terwijl hij meestal op het landgoed verbleef of zich zonder verstand van zaken met de plaatselijke politiek bemoeide, en wanneer ze toch een huis of bed moesten delen gebeurde dat met eenzelfde rationele doelmatigheid en kille discipline die ook de jaarlijkse feestpartij van mijn grootmoeder kenmerkten. Op deze wijze begon de familie af te takelen, eerst door openstaande betrekkingen in het huishouden die niet meer werden opgevuld, en toen doordat bedienden moesten worden ontslagen. Mijn adoptievader werd evenzeer uit medelijden als vanwege bewezen diensten aangehouden, en ook, zo begon ik in te zien, vanwege een bepaalde schuld van het gezin Hulne aan het gezin August voor een kind dat zonder morren was grootgebracht.


  Ik werkte voor de kost, net zoals in mijn eerste leven, en was bovendien breder inzetbaar geworden dankzij de jaren die ik er al op had zitten. Ik kende het land bijna beter dan mijn vader en had ondertussen ook allerlei technische vaardigheden opgedaan – zoals een machine repareren, een leiding herstellen, de oorzaak van een niet-werkende kabel traceren – die toentertijd als ongelooflijk geavanceerd te boek stonden, zeker voor een tiener als ik. Ik deed mijn uiterste best ervoor te zorgen dat ik overal en nergens was, onmisbaar en onzichtbaar, niet alleen om mijn leven minder eentonig te maken maar ook om mijn vermoedelijke biologische familie te kunnen observeren. Mijn grootmoeder maakte er een sport van me te negeren, tante Alexandra was te zelden thuis om me op te merken, Victoria negeerde me zonder daar enige moeite voor te hoeven doen en mijn vader Rory zat me aan te staren tot ik het doorhad, hoewel ik met geen mogelijkheid had kunnen zeggen of zijn blik door nieuwsgierigheid of door schuldgevoel werd ingegeven.


  Ik bekeek deze man, stijfjes gekleed en nog stijver opgevoed, met op zijn bovenlip een snorretje als een oud, geliefd huisdiertje dat hij heimelijk goed verzorgde in een groen netje, en vroeg me af of hij net zo was als ik. Toen ze de butler ontsloegen en ik een goedkoper soort huisbediende werd, stond ik altijd achter zijn stoel aan het hoofd van de tafel en keek toe hoe hij zijn droge kip in kleine en nog kleinere stukjes sneed, waar hij niet van begon te eten voordat er alleen nog maar dobbelsteentjes op zijn bord lagen. Ik zag hoe hij zijn vrouw bij aankomst één vormelijke kus op de wang gaf en hoe hij haar één vormelijke kus op de andere wang gaf wanneer ze een dag later weer vertrok, haar garderobe vervangen en geschikt gemaakt voor een verblijf in de stad. Toen het een tijd achtereen koud weer was, hoorde ik hoe tante Victoria hem toefluisterde dat ze wel iets wist tegen de pijn in zijn heup, die het gevolg was van een schampschot tijdens de oorlog, een incident dat hij met de tijd onbewust had aangedikt, maar ik kon hem zijn trauma amper kwalijk nemen, want ook ik had in een oorlog gevochten en ik wist hoeveel impact zoiets kon hebben. Tante Victoria kende een mannetje in Alnwick dat weer een fantastisch mannetje in Leeds kende, dat regelmatig vanuit Liverpool een vrachtje binnenkreeg van iets heel nieuwerwets, diacetylmorfine, perfect spul, precies wat hij nodig had. De eerste keer dat mijn vader het nam stond ik van achter de deur mee te kijken en ik zag hem liggen trillen en beven en daarna rustig worden, terwijl kwijl vanuit zijn opengezakte mond langs de zijkant van zijn gezicht droop en net voor zijn oor een plasje vormde. Toen werd ik tijdens het gluren betrapt door mijn tante, die schreeuwde dat ik een dom, achterlijk joch was, me met de rug van haar hand een tik gaf en de deur dichtsmeet.


  Drie dagen later werd haar mannetje in Alnwick door de politie gearresteerd. Ze hadden een anonieme brief ontvangen die was geschreven in een robuust, niet al te deftig handschrift. Hierna zouden ze nog één andere brief in datzelfde handschrift ontvangen, afkomstig van dezelfde anonieme bron, waarin werd gemeld dat meneer Traynor, de man van het bauxiet, niet van kleine jongetjes af kon blijven, en dat de getuigenis van de jongen H, die deze claim zou ondersteunen, was bijgesloten. Had men de hulp van deskundigen ingeroepen, wat niet het geval was, dan was misschien de treffende gelijkenis tussen het handschrift van de volwassene en dat van de jongen opgevallen. Meneer Traynor werd aangehouden en verhoord en bepaalde afdrukken op zijn duim bleken inderdaad door kindertanden veroorzaakt, waarna hem, hoewel verdere briefjes uitbleven, te kennen werd gegeven dat hij maar beter zijn biezen kon pakken.


  Misschien had mijn biologische vader in mijn eerste leven belang in me gesteld zonder dat ik dit had opgemerkt, maar hij had in ieder geval nooit de stap gezet zijn interesse rechtstreeks kenbaar te maken. In mijn tweede leven had ik het te druk met zelfmoord plegen om me met zaken in de buitenwereld bezig te houden, maar in mijn derde vertoonde mijn gedrag genoeg afwijkingen om die ook in het zijne op te wekken. Het klinkt misschien onwaarschijnlijk in het licht van mijn latere carrières, maar in de kerk was onze verbondenheid het sterkst voelbaar. De familie Hulne was katholiek, en hun overgeërfde schaamte hiervoor had de afgelopen jaren plaatsgemaakt voor een soort vastbesloten trots. Er werd op eigen kosten en voor eigen gebruik een kapel gebouwd en onderhouden, die ook door mensen uit de buurt werd bezocht maar minder vanwege de gezindte dan vanwege de nabijheid. De pastoor was een weinig eerwaardige man die Eerwaarde Schaeffer heette en zijn sobere opvoeding tot hugenoot had verruild voor de feestelijker geneugten van het katholicisme, met alle bijbehorende extra’s. Hierdoor kregen al zijn verrichtingen iets fleurigs, zoals, nu hij niet meer verplicht was in het zwart gekleed te gaan, het voornemen alleen nog maar paars te dragen. Zowel mijn vader als ik probeerde elke vorm van omgang met hem tot een minimum te beperken, met als gevolg dat we tot elkaar waren veroordeeld.


  Onze band was allesbehalve een uitbottende boom in de lente. Onze eerste toevallige ontmoetingen in de kapel voltrokken zich in stilte, met blikken van herkenning, maar meer ook niet, zelfs geen knikje. Als mijn vader zich al afvroeg wat een achtjarig jongetje in dit godshuis te zoeken had, zocht hij de oorzaak waarschijnlijk in mijn rouw, terwijl ik me afvroeg of mijn vaders vroomheid misschien toch met enig schuldgevoel te maken had. Zelf ervoer ik mijn vaders bezoeken aan de kapel eerst als een hinderlijke afleiding en later als een curieus feit, want ik stond zelf op het punt die welbekende weg in te slaan, zoals vele onnozelen met mij, in de hoop mijn bestaan op aarde te begrijpen, en in een poging via mijn ziel met de een of andere godheid in contact te treden.


  Mijn redenatie was dezelfde als die van alle andere kalachakra’s, ofwel zij die door hun eigen levens reizen. Ik kon geen verklaring vinden voor mijn eigen probleemgeval, en omdat ik nog nooit iemand was tegengekomen die net als ik telkens opnieuw deze reis door het eigen verleden maakte, moest ik mezelf logischerwijs wel beschouwen als een wetenschappelijk curiosum of op de een of andere wijze aangeraakt door een macht die mijn verstand te boven ging.


  In mijn derde leven bezat ik geen wetenschappelijke kennis, behalve geneuzel over voorspellingen van nucleaire rampen waar de glossy’s van de jaren zeventig vol mee stonden, en ik kon me niet voorstellen hoe mijn geval wetenschappelijk mogelijk was. Waarom ik? Waarom zou alles in de natuur hebben samengespannen om mij met dit probleem op te zadelen, en was er dan niet iets unieks, iets speciaals aan mijn levensreis wat een of ander doel impliceerde, iets betekenisvollers dan een toevallige samenloop van subatomaire gebeurtenissen? Toen ik deze premisse had aanvaard, nam ik mijn toevlucht tot de populairste bovennatuurlijke verklaring die er was en zocht naar antwoorden bij God. Ik las de Bijbel van kaft tot kaft maar kon in de fragmenten over wederopstanding geen verklaring voor mijn eigen situatie vinden, behalve dan dat ik een profeet zou zijn of verdoemd was, maar het bewijs voor beide was flinterdun, wat het onmogelijk maakte hier iets zinnigs over te zeggen. Ik probeerde ook meer te leren over andere religies, maar waar en wanneer ik leefde was informatie over alternatieve levensbeschouwingen niet algemeen beschikbaar, zeker niet voor een kind van wie amper werd verwacht dat het zijn eigen naam kon spellen, en zo, eerder uit de macht der gewoonte dan vanuit enige overtuiging, wendde ik me tot de christelijke God als in feite mijn enige optie. Daarom was ik vaak in de kapel te vinden, biddend om een antwoord op een ongedefinieerde vraag, en toen:


  ‘Ik zie je hier vaak zitten.’


  Mijn vader.


  Ik had me afgevraagd of mijn geval overerfelijk was. Maar in dat geval had mijn vader toch wel iets gezegd? Kon iemand zo oppervlakkig zijn, zo beperkt door zijn trots en de mores van zijn tijd, dat hij zijn zoon niet zou inlichten over een zo gruwelijk lot? En bovendien, stel dat mijn gesteldheid overerfelijk was, waarom gedroeg mijn vader zich dan altijd op dezelfde manier, want kennis zou toch zeker tot verandering hebben geleid?


  ‘Ja, meneer.’ Een instinctief antwoord, instinctief gegeven. In mijn ervaring worden kinderen standaard geacht de vaak onverstandige en dikwijls foutieve veronderstellingen van oudere mensen beleefd te bevestigen. De paar keer dat ik deze regel overtrad werd ik, tot mijn grote frustratie, voor bijdehante wijsneus uitgemaakt, óf werden mijn daden, meer dan eens zelfs, als excuus gebruikt om me er met de zweep van langs te geven. ‘Ja, meneer’ bezit het voordeel van neutraliteit maar schiet op sociaal gebied hopeloos tekort, waardoor ons gesprek dreigde dood te bloeden.


  Na een hele tijd: ‘Bid je tot God?’


  Ik moet toegeven dat de trivialiteit van deze vraag me even op het verkeerde been zette. Kon deze man, met wie ik voor de helft mijn genoom deelde, niets beters verzinnen? En om de situatie verder te compliceren en verwarren gooide ik er nog een rondje ‘Ja, meneer’ tegenaan.


  ‘Goed zo. Je bent netjes opgevoed.’


  Hij klonk tevreden toen hij dit zei, wat ik in mijn enthousiasme misschien te vrij interpreteerde als ouderlijke trots. Met dit resultaat van ons gesprek leek hij afscheid te willen nemen, dus kwam ik zelf maar met: ‘Waar bidt u om, meneer?’


  Gesteld door een volwassene zou deze vraag te direct en opdringerig zijn geweest. Uit de mond van een kind, dat de mogelijke antwoorden niet eens zou kunnen begrijpen, klonk het waarschijnlijk best aandoenlijk, en ik speelde mijn rol met mijn meest onschuldige gezicht, waarop ik voor de spiegel had geoefend. Jammer genoeg stond mijn leeftijd op zich nooit garant voor een naïeve uitstraling.


  Hij dacht hier lang over na, niet zozeer over het antwoord als wel over een bekentenis aan een onbekende, glimlachte toen en koos voor de oppervlakkige optie. ‘Waar iedereen voor bidt. Mooi weer, een goed maal en de liefde van mijn familie.’


  Waarschijnlijk viel mijn ongelovige reactie op deze sentimentele woorden van mijn gezicht af te lezen, want het zijne trilde met het onwelkome inzicht dat hij had gefaald, ter compensatie waarvan hij vervolgens door mijn haar woelde, onhandig, bruusk, een gebaar dat hij even plotseling weer staakte.


  Dit was mijn eerste gesprek van enige betekenis met mijn biologische vader en het beloofde weinig goeds voor de toekomst.
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  De Cronusclub vertegenwoordigt macht. Vergis je niet, want dat is waar de Club voor staat.


  Alleen luiheid, apathie en een gebrek aan belangstelling weerhouden de Club ervan zijn mogelijkheden aan te spreken. En angst, wellicht. Angst voor wat er is geweest en voor wat er nog komt. Het is niet helemaal waar dat wij kalachakra’s ons leven kunnen leiden zonder rekening te houden met de consequenties.


  In mijn vierde leven pleegde ik zelfmoord om aan Phearson en zijn bandrecorder te ontsnappen, en in mijn vijfde ging ik in therapie, zoals Virginia me had geadviseerd. Mijn bewustzijn keert niet in één keer terug, er is geen flits waarin mijn geheugen wordt hersteld. Eerder is het zo dat ik me geleidelijk dingen ga herinneren, beginnend rond mijn derde verjaardag en eindigend tegen mijn vierde. Volgens Harriet moest ik de eerste jaren van mijn vijfde leven veel huilen. Ze zei dat ze nog nooit zo’n verdrietig kindje had gezien. Ik realiseer me nu dat het proces waarin ik me mijn vorige dood begon te herinneren al bijna een soort natuurlijke verwerking ervan inhield, een stapsgewijze herbeleving terwijl mijn bewustzijn de herinnering met mijn ik vervlocht.


  Ik ging in therapie, zoals gezegd. Virginia had juist ingeschat dat de medische hulpverlening amper zou voldoen, en onze kapelaan, zoals al eerder vastgesteld, bood geen soelaas. Tegen de tijd dat ik me herinnerde wat ik was en wat ik had meegemaakt, zag ik Harriet al aftakelen en las ik op Patricks grauwe gezicht dat ook hij besefte dat zijn vrouw voor zijn ogen wegteerde. Kanker is een proces waarin voor gezonde mensen geen plaats is. Ik was een kind en kon niet terecht bij deze twee mensen die ik gedurende mijn levens meer lief had gekregen. Ik had de hulp van een buitenstaander nodig en moest mijn verhaal bij iemand anders kwijt.


  Ik schreef naar mijn vader.


  Hij lijkt misschien een onwaarschijnlijke keus, een niet voor de hand liggende vertrouweling. Vanzelfsprekend kon ik hem niet alles vertellen, niet verwijzen naar mijn ware aard, niets zeggen over de voorbije toekomst, niets over mijn leeftijd. Ik schreef mijn brieven daarentegen in een keurig, volwassen handschrift en ondertekende met ‘soldaat Harry Brookes’, een oud-lid van mijn vaders divisie. Ik koos de vorm van een excuus, een bekentenis, schreef dat hij me zich niet meer zou herinneren maar ik hem wel, en dat ik hoopte op zijn begrip, zijn welwillende aandacht. Ik vertelde hoe ik in de Eerste Wereldoorlog door de vijand gevangen was genomen, waarbij ik me voor de bijzonderheden van mijn arrestatie liet inspireren door de boeken die ik had gelezen en de verhalen die ik had opgevangen. Ik vertelde hem over mijn verhoor en vanaf dat punt beschreef ik alles tot in detail: de klappen en de pijn, de vernedering en het verlies, het delirium en de medicijnen, en het moment waarop ik aan alles een einde probeerde te maken. Vele maanden en brieven lang vertelde ik hem alles, en ik hoefde eigenlijk alleen maar de namen en tijden in mijn bekentenis aan te passen en mijn geslaagde zelfmoordpoging om te vormen tot slechts een poging tot.


  ‘Vergeef me,’ schreef ik onderaan. ‘Ik had niet gedacht dat ik zou opgeven.’


  Lange tijd kwam er geen antwoord. Ik had hem een volledig verzonnen retouradres gegeven, omdat ik natuurlijk wel wist dat ík de jongen was die zou worden gevraagd de post naar het postkantoor te brengen. Soldaat Harry Brookes stortte zijn hart uit bij een verre vreemdeling die niet antwoordde, maar ik wist dat ik niet zozeer de troost van een reactie verlangde, als wel de mogelijkheid om uit te spreken wat ik was geweest. Het vertellen telde, het antwoord was maar een kwestie van beleefdheid.


  En toch verlangde ik ernaar met een kinderlijke hartstocht die ik niet volledig aan mijn hormonen en lichamelijke toestand kon toeschrijven. Ik werd zelfs boos als ik bij mijn vader in de buurt was, omdat ik wist dat hij de brieven van soldaat Brookes had ontvangen en gelezen, en het me verbijsterde dat hij geen traan had gelaten, dat hij onbewogen kon blijven bij mijn oprechte zielenleed. Mijn woede moet heel even van mijn gezicht af te lezen zijn geweest, want mijn grootmoeder had tegen Harriet opgemerkt:


  ‘Die zoon van u is me een gemeen ventje! De vuile blikken die hij ons toewerpt…’


  Harriet berispte me, maar meer dan wie ook, vermoed ik, kon ze aanvoelen wat ik eigenlijk wilde zeggen en niet hardop durfde uit te spreken. Zelfs Patrick, die er geen been in zag de roe ter hand te nemen, leek me in dat leven minder hard te straffen voor mijn zonden, en mijn halfbroer Clement, gewoonlijk de pestkop in huis, zorgde dat hij uit mijn buurt bleef.


  Toen stuurde mijn vader eindelijk een antwoord.


  Ik stal de brief van het zilveren schaaltje bij de deur voordat iemand in huis iets had gezien, en rende naar het bos om hem te lezen. Zijn handschrift leek erg op het mijne, wat me razend maakte. Het was toch onuitstaanbaar te moeten concluderen dat ik zo veel genetische kenmerken van deze verwende man had geërfd. Toen ging ik lezen en mijn woede bekoelde.


  
    Beste soldaat H. Brookes,


    Ik heb uw brieven met belangstelling gelezen, en wil u oprecht danken voor de door u betoonde moed en standvastigheid, zowel door te hebben doorstaan wat u hebt doorstaan, als door uw superieuren van de waarheid hieromtrent in kennis te stellen. Weet alstublieft dat ik u geen kwaad hart toedraag voor wat u de vijand hebt verteld, want zoiets kan niemand kwalijk worden genomen die heeft geleden zoals u hebt geleden. U verdient alle respect en bewondering, mijnheer.


    Wij hebben dingen meegemaakt die we niet onbenoemd kunnen laten. Wij, u en ik, hebben geleerd de taal van bloedvergieten en geweld te spreken. Woorden reiken niet ver genoeg, muziek is niets dan holle klanken, de glimlach van vreemden wordt onoprecht. We moeten ons uitspreken en durven dat niet, kunnen dat niet, want wij kunnen dat alleen in de modder en tussen het geschreeuw van soldaten. We hebben geen familie behalve elkaar, want onze liefde voor onze moeders en onze echtgenoten eist van ons dat we hen beschermen voor wat wij weten. We vormen een broederschap van vreemden met een geheim dat we niet kunnen vertellen. We zijn allebei gebroken, kapot, leeg en alleen. Slechts voor onze geliefden blijven we bestaan, als bordkartonnen personages op het schouwtoneel van dit leven. Door hen moeten we onszelf zin geven. Door hen moeten we onze hoop behouden. Erop vertrouwend dat u degene vindt die u zin zal geven, verblijf ik immer,


    Uw hoogachtende vriend,


    Majoor R.E. Hulne

  


  Na lezing verbrandde ik de brief en verstrooide de as tussen de bomen. Soldaat Harry Brookes heeft mijn vader nooit meer geschreven.
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  Tijdens de Blitz door Londen navigeren vereist enige vaardigheid. Sommige wegwijzers liggen voor de hand: de metrostations van Bethnal Green en Balham moet je mijden als de pest, net als Wapping, Silvertown en het Isle of Dogs. Hoe verder je naar het westen gaat, hoe redelijker de verwachting dat je er veilig kunt rondlopen zonder geraakt te worden, maar mocht je door een gebied komen waarvan je zou zweren dat het tijdens je laatste bezoek in de jaren zeventig een buurt met sociale woningbouw was, dan is dat meestal een teken dat je beter een eindje om kunt lopen.


  Er zijn ook drie praktische gebieden waarop de Blitz het dagelijks leven in de stad beïnvloedt. De eerste ligt voor de hand: afgesloten straten, geschrapte diensten, overvolle ziekenhuizen, oververmoeide brandweerlieden, geagiteerde politieagenten en een schaarste aan brood. In de rij staan wordt een vervelend maar noodzakelijk kwaad, en sta je als nietgeüniformeerde jongeman te wachten op je wekelijkse portie vlees, die je vol aandacht hapje voor hapje zult opeten, dan word je door onbevooroordeelde dames zwijgend op oordelende blikken getrakteerd. Ten tweede is er sprake van een gestage uitholling, een iets subtielere maar wellicht krachtiger aanval op de geestelijke veerkracht. Het kan subtiel beginnen, je kijkt toevallig een verwoeste straat in waar je de overlevenden, die dezelfde nacht nog hun familie verloren, wezenloos voor zich uit ziet staren, gezeten op de verbogen restanten van hun bed. Misschien hoeft er niet eens een menselijke prikkel te zijn: misschien is de aanblik van een kindernachtponnetje dat door de explosie de lucht in is geblazen en op weg naar beneden aan een schoorsteen is blijven hangen, al voldoende om iets onbenoembaars in je ziel wakker te maken. Of misschien is het de moeder die haar dochter niet kan vinden, of zijn het de gezichten van vluchtelingen vlak achter de ramen van een passerende trein. Het is de dood van de ziel als gevolg van duizend schrammen, en de brandende hemel is slechts het lachen van de beul die zijn gang gaat.


  En ten slotte volgt, onvermijdelijk, de schok. Dat is de dag waarop je buurman sterft omdat hij een fiets gaat repareren op de verkeerde tijd en op de verkeerde plek. Dat is het bureau dat leeg blijft of de brand die het gebouw waarin je werkt heeft vernietigd, zodat je je op straat staat af te vragen: wat ga ik nu doen? Er bestaan veel onwaarheden over de geestelijke veerkracht die de Blitz opriep: legenden over mensen die zongen in de tunnels of zich onvermoeibaar inzetten voor vrienden, familie en Groot-Brittannië. Het ligt veel eenvoudiger. Mensen zetten zich onvermoeibaar in omdat dat het enige was wat ze konden doen. Dat is niet minder indrukwekkend, op zijn eigen manier.


  Het leek ongepast dat 1 juli 1940 zo’n stralende dag was. Zonder wind was het te warm geweest en zonder zon was de wind te fris geweest, maar vandaag leken deze elementen een perfecte harmonie te bereiken. De lucht was babyblauw en het zou die nacht volle maan zijn, daarom keken de mannen en vrouwen die vlug het plein overstaken nogal somber, mopperend op de hemelse machten en verlangend naar mist en regen. Aan de noordkant van het plein zat ik te wachten boven aan de trap die naar de brede, ondiepe fonteinen beneden leidde. Ik was er al vroeg – bijna een uur voor de afgesproken tijd om twee uur ’s middags – met als doel het terrein te controleren op mogelijk gevaar, voor zover ik dat überhaupt zou kunnen herkennen. Ik was een deserteur. In 1939 was ik opgeroepen maar had ik, met het oog op mijn afspraak met Virginia, de benen moeten nemen, tot grote schaamte van Patrick en waarschijnlijk ook van mijn vader. Maar zoals velen van ons had ik in mijn vierde leven de moeite genomen een paar bruikbare feiten te noteren, waaronder de voor de hand liggende maar onontbeerlijke winnaars van wedrennen en sportwedstrijden. Ik gebruikte deze kennis, die ik in 1957 in een sportalmanak had opgezocht, niet als onuitputtelijke geldbron, maar als een hulpmiddel om naar de buitenwereld een zeker niveau van comfort en degelijkheid uit te stralen, hetgeen belangrijk was als je in aanmerking wilde komen voor een comfortabele en degelijke baan. Ik mat mezelf een accent aan dat als parodie bijna even populair is als Phearsons keurig beschaafde Brits, en liet dit soms heel even door mijn natuurlijke uitspraak heen schemeren om beoogde werkgevers onder de indruk te laten zijn van mijn inspanningen om mijn huidige sociale status te verwerven. Maar dat wat ik zo gemakkelijk mijn ‘natuurlijke uitspraak’ heb genoemd was in feite al zo vervormd door mijn reizen, de tijd en de later door mij geleerde talen, dat ik mezelf vaak betrapte op de neiging mijn collega’s na te doen en me onbewust hun zinsbouw en toon eigen te maken. Tegen Patrick sprak ik als een noorderling, tegen mijn groenteboer als een cockney en tegen mijn collega’s als iemand die ervan droomde ooit bij de BBC te werken.


  Virginia, zo bleek al snel, bespaarde zich al deze moeite.


  ‘Hallo, beste kerel!’ riep ze uit, en ik herkende haar meteen, hoewel het tweeëntwintig jaar geleden was dat ze me het zakmesje had toegeschoven in een huis in het noorden. Ze was jonger, in de veertig, maar nog steeds gekleed voor een soiree met coole jazz en gewillige mannen, zonder dat ze in welk opzicht dan ook iets van zichzelf had aangepast aan de muizenissen van het heden.


  Ik stond meteen op, een verlegen, formeel gebaar dat ze onmiddellijk afkapte door me bij de schouders te vatten en op beide wangen een zoen te drukken in navolging van een gebruik dat nog niemand kende. ‘Harry!’ riep ze uit. ‘Mijn hemel, maar je bent toch nog heel jong nu?’


  Ik was tweeëntwintig, maar kleedde me met het doel de buitenwereld te laten geloven dat ik een jeugdige negenentwintigjarige was, die dus op elk gebied serieus moest worden genomen. Het resultaat was echter dat ik eruitzag als een kind dat voor de grap zijn vaders kleren had aangetrokken, en eigenlijk is het me nooit helemaal gelukt mijn eigen lichaam onder controle te krijgen. Ze nam me bij de arm en leidde me in de richting van Buckingham Palace, waar de Dornierbommenwerper die uiteindelijk op Victoria Station zou neerstorten nog geen schade had aangericht, een gebeurtenis die nog maar een paar maanden op zich zou laten wachten. ‘En, hoe was de laatste?’ vroeg ze opgewekt terwijl ze me langs The Mall gidste alsof ze haar neefje uit de provincie op bezoek had. ‘De dijbeenader is een flinke spuiter als die eenmaal aan de gang is, en er zitten daar minder zenuwuiteinden. Ik had nog geprobeerd iets chemisch voor je te regelen maar het was nogal een haastklus, chaos alom!’


  ‘Was doodgaan echt de enige optie?’ vroeg ik kleintjes.


  ‘Maar lieve schat!’ riep ze uit. ‘Ze zouden je gewoon weer hebben opgespoord en je nog uitgebreider hebben ondervraagd, en eerlijk gezegd konden we dat er gewoon niet bij hebben. Bovendien…’ ik kreeg een samenzweerderige por die me bijna vloerde ‘… weten we nu zeker dat je een van ons bent aangezien je op onze afspraak bent verschenen.’


  Ter kalmering ademde ik langzaam in en uit. Deze afspraak – deze nu al tamelijk bizarre afspraak – had me het leven gekost en tweeëntwintig jaar van gespannen afwachten. ‘Mag ik informeren of u van plan bent er binnen het kwartier als een haas vandoor te gaan? Ik vraag het alleen maar omdat ik genoeg vragen heb voor een paar honderd jaar en graag wil weten of ik vast een top tien moet samenstellen.’


  Ze gaf me een speelse klap op mijn arm. ‘Lieve jongen,’ antwoordde ze, ‘je hebt nog eeuwen de tijd om te vragen wat je maar wilt.’
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  De Cronusclub.


  Jij en ik hebben hier eindeloos over getwist. Niemand weet door wie hij is opgericht. Of eigenlijk moet ik zeggen dat niemand weet wie voor het eerst op het idee kwam.


  Meestal is het zo dat hij rond 3000 voor Christus in Babylon is opgericht. We weten dit omdat de oprichters bij die gelegenheid in een naamloze vallei in de woestijn een obelisk neerzetten, met daarop hun namen en vaak een boodschap voor de volgende generatie. Deze boodschap is soms een goedbedoeld advies:


  
    VERMIJD EENZAAMHEID

    ZOEK TROOST

    HOUD MOED

  


  En meer van dat soort werk. Heel af en toe, als de oprichters hun toekomstige lezerspubliek wat minder serieus nemen, staat er een schuine mop. Met de obelisk zelf wordt ook heel wat uitgespookt. Er is altijd wel een generatie van de Cronusclub die hem weghaalt en ergens verstopt, waardoor latere afstammelingen zich een ongeluk zoeken. Zo blijft de obelisk honderden jaren verborgen totdat een stel ondernemende archeologen er eindelijk bij toeval weer op stuit en op dit eeuwenoude beeldhouwwerk een eigen boodschap achterlaat, variërend van:


  
    METTERTIJD WORDT ALLES DUIDELIJK

  


  tot het alledaagsere:


  
    HARRY WAS HIER!

  


  De obelisk kan per generatie verschillen: aan het begin van de negentiende eeuw werd hij door fanatieke victorianen vernietigd vanwege zijn net iets te onmiskenbaar fallische ontwerp, en een andere eindigde tijdens zijn vervoer naar Amerika op de zeebodem. Maar welk doel hij ook dient, hij blijft een mededeling uit het verleden aan alle toekomstige leden van de Cronusclub dat zij, de kalachakra’s uit 3000 voor Christus, als eerste hier waren en dat nog wel even blijven.


  Het gerucht gaat echter dat de oorspronkelijke oprichter van de Cronusclub helemaal niet uit het verre verleden stamt maar een vrouw was met de naam Sarah Sioban Grey, geboren in de jaren veertig van de achttiende eeuw. Ze was een kalachakra en ging als een van de eersten actief op zoek naar verwanten; na vele honderden jaren en tientallen wedergeboortes had ze wel een beeld gekregen van wie er in haar woonplaats Boston nog meer waren zoals zij. Gemiddeld is één op de half miljoen mensen kalachakra, dus dat ze er enkele tientallen opspoorde was een prestatie op zich.


  En het drong al snel tot Sarah Sioban Grey door dat deze enkele tientallen niet alleen een broederschap in het heden vormden, maar ook een broederschap van de toekomstige en de voorbije tijd. Ze bezag haar collega’s en realiseerde zich dat de oudste, bijna negentig, zijn kindertijd rond de eeuwwisseling had beleefd, een periode die zij zelf niet kon meemaken omdat ze te jong was, en dat de jongste nog maar tien jaar was, wat betekende dat hij grootvader zou zijn tegen de tijd dat de Amerikaanse Burgeroorlog uitbrak, en daarmee de getuige van een toekomst die voor haar onbereikbaar was. Tegen de oude man uit het verleden zei ze: ‘Hierbij deel ik met u mijn kennis van toekomstige gebeurtenissen, ga nu heen en verdien gouden bergen,’ en inderdaad, toen ze opnieuw werd geboren in de jaren veertig, stond de oude man bij haar op de stoep en zei: ‘Dag, jonge Sarah Sioban Grey. Ik heb je raad opgevolgd en gouden bergen verdiend en daarom, meisje, hoef jij nu niet meer te werken.’ Vervolgens bewees ze dezelfde dienst aan het kind dat de Burgeroorlog nog zou meemaken, waarbij ze zei: ‘Ik heb hier goud en dat ga ik investeren. Tegen de tijd dat je volwassen bent is het een fortuin waard en hoef je nooit meer te werken. In ruil voor deze investering vraag ik je dezelfde dienst te bewijzen aan al onze verwanten die je tegenkomt, zodat zij ook zonder zorgen kunnen leven in deze moeilijke wereld.’ En zo breidde de Cronusclub zich uit, waarbij iedere generatie in de volgende investeerde. En zoals de Club zich uitbreidde naar de toekomst, zo verbreidde deze zich ook terug in de tijd, waarbij de kinderen van vandaag de grootvaders van gisteren opzochten en zeiden: ‘De Cronusclub is een broederschap. Ga zelf ook op zoek naar de grootvaders uit uw jeugd en vertel hun wanneer u zelf nog jong bent: “Dit is een goed idee.”’ Aldus deed iedere generatie haar best om meer mensen zoals zijzelf op te sporen, en binnen slechts enkele cycli van geboorte en dood breidde de Club zich niet alleen door de ruimte maar ook door de tijd, en werd zijn idee zowel vooruit naar de twintigste eeuw als terug naar de Middeleeuwen overgeleverd, waarbij elk lid door dood te gaan de kennis van de Club kon doorgeven van het uiterste einde naar het uiterste begin van zijn tijdperk.


  Uiteraard is de kans groot dat het verhaal over Sarah Sioban Grey een mythe is, aangezien na al die tijd geen van de Clubleden van Boston het zich nog kan herinneren en Grey zelf lange tijd geleden is verdwenen. Maar waar of niet waar, dit was het verhaal dat Virginia me met onmiskenbaar genoegen vertelde nadat ze me in een blauwe fauteuil had laten plaatsnemen onder het portret van een allang gestorven lid in de zogenoemde rode kamer van de Londense tak van de Cronusclub.


  Zoals de Cronusclubs nauwelijks aan tijd zijn gebonden, zijn ze dat ook zelden aan een plaats. De Londense tak vormt hierop geen uitzondering.


  ‘We zitten nu al heel wat eeuwen hier in St. James’s,’ legde Virginia uit, en ze schonk nog een glas uitstekende clandestiene cognac in. ‘Maar soms komen we in Westminster terecht, en heel af en toe in Soho. Da’s de schuld van de stuurgroep uit het begin van de negentiende eeuw! Steeds maar dezelfde plek vinden ze saai, en dan verhuizen ze weer, maar wij worden aan ons lot overgelaten en moeten zelf maar uitzoeken waar de Club uithangt.’


  Ditmaal bevond de Club zich een paar straten ten noorden van St. James’s Park en ten zuiden van Piccadilly, verstopt tussen maatkleermakers en herenhuizen voor de rijken van weleer, met op de deur een bronzen plaque: DE TIJD VLIEGT. WIJ KOPEN NIET AAN DE DEUR.


  ‘Dat is een grapje,’ legde Virginia uit toen ik ernaar vroeg. ‘De groep van eind achttiende eeuw zit daarachter. Iedereen laat elkaar berichtjes na voor het nageslacht. Zelf heb ik in 1925 een keer een tijdcapsule begraven met daarin een boodschap die over vijfhonderd jaar voor de Club van vitaal belang zal zijn.’


  ‘Wat zit er in de capsule?’ vroeg ik.


  ‘Het enige echte recept voor citroensorbet.’ Ze zag mijn gezicht en spreidde haar armen. ‘Denk maar niet dat ze het makkelijk hebben aan het eind van de lineaire tijdlijn!’


  Ik dronk wat van mijn cognac en bekeek het vertrek nog eens goed. Zoals in zo veel grote gebouwen in de rijke buurten van Londen maakte je ook hier een reis terug in de tijd naar een periode waarin kleuren verzadigd waren, stijlen behoudend en schoorsteenmantels van marmer. Aan de muur hingen portretten van mannen en vrouwen in de elegantste kleding van hun tijd – ‘Het schijnt dat ze ooit veel waard zullen zijn. Geen idee waarom, en ik heb nog wel met Picasso gezoend!’ – als de gedenktekens voor overledenen in een crematorium. Het meubilair was van pluche en nogal stoffig, de giraffenhoge ramen waren afgeplakt met tape: ‘Da’s om de lokale bevolking tevreden te houden, lieverd. Er zullen hier geen bommen vallen, maar anders komen de conciërges in opstand.’


  Het was stil in de zalen. Kristallen kroonluchters tinkelden zachtjes als er vliegtuigen over kwamen, in een paar kamers brandde gedimd licht voor de verduisterde ramen, en er was niemand te bekennen.


  ‘Die zijn allemaal de stad uit,’ legde Virginia opgewekt uit. ‘De meesten zorgen ervoor dat ze tegen juli 1939 hun boeltje hebben gepakt. Niet eens zozeer vanwege de bombardementen, weet je, als wel vanwege die akelig benauwde sfeer. Onze leden hebben dit al zo vaak meegemaakt dat het ze echt gestolen kan worden, dus nemen ze een schip naar prettiger en vrolijker oorden met veel frisse lucht en géén saai oorlogsgedoe. Canada is favoriet, vooral bij leden van de meest benauwende Clubs in Warschau, Berlijn, Hannover, Sint-Petersburg, die kant op. Meestal blijven er wel een paar hier voor de spanning, maar ik vind het zelf altijd te veel gedoe.’


  Waarom was ze dan nu hier?


  ‘Voor de lopende zaken, lieve jongen! Het is mijn beurt, zie je, om op onze jongste leden toe te zien. Dat ben jij, trouwens, je bent ons eerste nieuwe lid sinds zeshonderd jaar. Maar rond deze tijd worden er ook nog leden geboren, alleen worden hun moeders zo sentimenteel bij de gedachte dat hun jongens ten strijde moeten trekken dat er, hoe zal ik het zeggen, twijfelachtige beslissingen worden genomen. Je moet in de buurt blijven om hun een al te nare jeugd te besparen. Heel vaak is geld de oplossing, maar soms…’ ze nipte voorzichtig aan haar glas ‘… moet er echt iets geregeld worden. Evacuaties, dat soort dingen. Ouders kunnen zo vermoeiend zijn.’


  ‘Is dat wat u doet?’ vroeg ik. ‘U… ontfermt zich over de jeugd?’


  ‘Het is een van onze kerntaken,’ antwoordde Virginia, ietwat uit de hoogte. ‘De kindertijd is de zwaarste periode van ons leven, behalve natuurlijk als je genetisch tot een akelige dood of een erfelijke ziekte bent veroordeeld. We bezitten de kennis en ervaring van tientallen levens, en toch, als we een willekeurige saaie lineaire volwassene adviseren in rubber te investeren omdat rubber de toekomst heeft, krijgen we een aai over de bol en roept iemand: “Stil nu, Harry, ga maar weer met je tjoeketjoeke spelen” of zoiets. Veel van onze leden komen uit een arm milieu, dus is het fijn te weten dat er een vereniging bestaat van gelijkgestemden die ervoor kunnen zorgen dat je enerzijds een behoorlijk paar schoenen aan je voeten hebt en anderzijds niet al die oersaaie jaren van je leven, élk leven, hoeft te verspillen aan het leren van het alfabet. Het gaat niet alleen om het geld,’ rondde ze met een blik van voldoening af, ‘het gaat om kameraadschap.’


  Ik had wel honderd vragen, wel duizend, die allemaal tegelijk door mijn hoofd spookten maar me een voor een ontglipten, en ik moest terugvallen op het weinig indrukwekkende: ‘Zijn er regels waarvan ik moet weten?’


  ‘Geen gesodemieter met de loop der geschiedenis!’ antwoordde ze stellig. ‘Je hebt ons in je laatste leven wel een beetje in verlegenheid gebracht, Harry – dat was niet jouw schuld natuurlijk, in het geheel niet, we hebben allemaal wel eens in de penarie gezeten – maar Phearson had genoeg informatie om de toekomst te beïnvloeden en dat kunnen we echt niet hebben. Niet omdat het ons niet interesseert, maar omdat je bij zoiets de uitkomst nooit helemaal kunt voorspellen.’


  ‘Is er nog meer?’


  ‘Doe andere kalachakra’s geen kwaad. Wat je met de rest uitspookt kan ons weinig schelen, zolang het niet al te obsceen is en niet de aandacht op ons vestigt, maar we onthouden alles, en het hoort gewoon niet. Gedraag je dus!’


  ‘U had het over contributie…’


  ‘Ja, mocht je in de gelegenheid zijn een belachelijk grote smak geld te verdienen, doneer dan alsjeblieft een deel aan ons steunfonds voor de jeugd. De toekomstige generaties zullen het zeker waarderen.’


  Was dat het?


  Nee, niet helemaal.


  ‘Niet zozeer een regel, beste Harry,’ legde ze uit, ‘als wel een goede raad. Vertel aan niemand waar en wanneer je geboren bent. Niet in detail, tenminste.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze je ermee kunnen vermoorden,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Daar ga ik natuurlijk niet van uit – je lijkt me een reuze sympathieke jongeman – maar het is voorgekomen en daarom wordt het als ongepast gezien. Je vraagt het niet en je vertelt het niet, zo doen we dat hier.’


  En ze lichtte toe.
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  De eerste catastrofe begon in 1642 in Parijs.


  Degene die de catastrofe veroorzaakte was een onopvallende man met de naam Victor Hoeness. Hij was een ouroboraan, en na zijn gebruikelijke traumatische eerste levensperioden werd hij door de plaatselijke Cronusclub gevonden, gerustgesteld en ervan op de hoogte gebracht dat hij allesbehalve bezeten of vervloekt was, dat wil zeggen, voor zover bekend. Als zoon van een wapensmid maakte hij de duisterste kanten van de Dertigjarige Oorlog mee, een conflict waarin alle gebruikelijke vroegmoderne sociaal-economische oorzaken van oorlog een rol speelden, maar dat uitgroeide tot een kruistocht. In naam van de eerste is het toegestaan om te doden, in naam van de tweede is vernietiging een doel op zich. Het zal niemand verbazen dat de meeste leden van de Cronusclub gedurende deze strijd liever minder riskante regio’s van de wereld opzochten, zoals het stabielere hart van het Ottomaanse Rijk, waar in die periode de sultans zelf misschien wel getikt waren, maar hun moeders in elk geval niet. Victor Hoeness weigerde echter het Heilige Roomse Rijk te verlaten. Hem werd geadviseerd zich afzijdig te houden en hij bezwoer de Club dat hij slechts als passieve toeschouwer noteerde wat hij zag. En inderdaad vormden de aantekeningen van Victor Hoeness verschillende levens lang een uitstekende historische bron, waarbij verschillende kalachakra’s zelf niet eens beseften dat deze betrouwbare informatie uit de eerste hand te danken was aan de zorgvuldige verslaglegging van iemand uit eigen kring. Andere leden van de Cronusclub maakten zich zorgen, niet omdat Hoeness labiel zou zijn, maar eerder en misschien wel vooral omdat hij zo kalm was, zo koelbloedig. Hij bewoog zich in een wereld vol lijden, vernietiging en wanhoop, als nevel tussen de bomen van een bos, en noteerde wat hij zag. Hij zocht geen gezelschap, koos geen partij, deed geen contacten op, hield zichzelf buiten schot wanneer dat geoorloofd was, en zelfs die paar maal dat hij de dood vond tijdens de oorlog – want niemand kon het grillige verloop van deze barre tijden precies voorspellen – aanvaardde hij zijn lot kalm en waardig, waarbij hij achteraf verklaarde te betreuren dat hij de beul niet had omgekocht om wat buskruit toe te voegen aan de vlammen die hem verzwolgen, of dat spietsing tot een snellere dood zou leiden als men de moeite nam de lever in zijn geheel open te rijten in plaats van alleen maar de darmen te perforeren. Zijn collega’s wisten niet goed wat ze met hem aan moesten, want hoe kun je iemand uitleggen dat zijn kennelijke stabiliteit en zelfbeheersing heel waarschijnlijk duiden op iets abnormaals, onmenselijks en kwaadaardigs, als je enige bewijs voor de ziekte is dat hij nergens last van heeft? Op een bepaald moment bracht zijn bijzondere geschiktheid als primaire historische bron hem in contact met Cronusclubleden uit de toekomst. Vanuit de vroege negentiende of de twintigste eeuw kwamen vragen die terug in de tijd waren doorgegeven, van het kind uit de jaren vijftig van de negentiende eeuw op de grootvader die weer jong zou zijn in 1780, die de vraag dan weer op de grootouder van begin achttiende eeuw kon overdragen en zo voort en zo verder totdat, in zo min mogelijk generaties om het bericht zo oorspronkelijk mogelijk te houden, iemand uit zijn eigen tijdperk de vraag persoonlijk aan Hoeness kon voorleggen. Vervolgens schreef hij zijn antwoord op een of ander bestendig materiaal, waarna de Cronusclub de boodschap weer bij zijn correspondent uit de toekomst en het nageslacht afleverde. Velen van ons die het academische wereldje frequenteerden, hebben deze methode toegepast. In naam van de wetenschap wordt ze vaak aangewend wanneer bronnen uit een bepaalde periode ontbreken, aangezien een beleefd verzoek samen met een beetje overredingskracht, die zich generatie op generatie zal versterken, niet alleen het antwoord zelf kunnen opleveren, maar ook ondersteunende authentieke documenten die zelfs de toets der kritiek van onze minder creatieve vakgenoten kunnen doorstaan. Ervan uitgaande, uiteraard, dat je zo veel levens later, als de boodschap eindelijk arriveert, nog steeds geïnteresseerd bent.


  In het geval van Hoeness was de prijs die voor de levering van zulk uitmuntend schriftelijk bewijsmateriaal moest worden betaald, dat hij zelf vragen begon te stellen. Hij stuurde briefjes vooruit in de tijd, en wanneer papier te kwetsbaar was, dan graveerde hij zijn boodschap in stenen, die hij achterliet op van tevoren afgesproken plaatsen waar oorlog, stedelijke expansiedrang en landbouwhervormingen ze hopelijk ongemoeid zouden laten. Op deze manier begon hij naar de toekomst te informeren, en het fluisterspel produceerde wederom zijn vervormde antwoorden. Hij hoorde van het Beleg van Wenen, de neergang van het Ottomaanse Rijk, de Spaanse Successieoorlog, revolutie in Frankrijk, revolutie in Amerika, en zelfs heel vage geruchten over gebeurtenissen van nog veel later, pogroms die uitlopen op uitroeiing en een wereld waarin vrijheid gelijkstaat aan rijkdom en waarin de naam van God gebruikt wordt om kinderen bang te maken.


  Hij verwerkte deze impressies even koel en onbewogen als wanneer hij toekeek hoe kinderen voor de ogen van hun moeder werden afgeslacht en hoe in slagorde opgestelde mannen elkaar van nog geen veertig meter afstand en onder luide aanmoediging van hun bevelhebbers vol lood pompten. Dat werd wel vreemd gevonden, merkwaardig zelfs, maar tegen die tijd waren alle pogingen om de psyche van Victor Hoeness te doorgronden al ten prooi gevallen aan de vermoeide onverschilligheid die de vloek is van zovelen onder ons.


  Toen toog hij op een dag naar Parijs. Hij verscheen met lege handen, maar in het bezit van de gave van het woord, waarmee hij zich vrij eenvoudig toegang tot het hof van de Franse koning verschafte.


  ‘Ik ben Victor Hoeness,’ zou hij hebben gezegd, ‘en ik kom om u over de toekomst te vertellen.’


  En dat deed hij.


  Toen hem werd gevraagd waarom – waarom vertelt u dit aan ons en niet aan iemand anders? – antwoordde hij: ‘Ondanks uw binnenlandse conflicten is uw land nog steeds het machtigste van Europa. Het Heilige Roomse Rijk is verzwakt, de Spaanse koning is een zwakkeling en de paus heeft geen militaire macht; en ik heb een sterke koning nodig. Ik zal u inlichten over ideeën die nog komen, filosofieën die nog geen naam hebben. Ik zal u wapens, tactieken en geneesmiddelen geven. Ik zal u inlichten over uw vijand en de landen daar voorbij, want ik heb reizen gemaakt naar de Stille Oceaan en de zon zien opkomen boven de Indische Oceaan. Ik heb de maaltijd gedeeld met Mongolen en Mandarijnen, ik heb de rivieren door Congo horen stromen, de kruiden op de bazaars geroken en onder het ijs vandaan getrokken haaienvlees gegeten. Laten wij, u en ik, een nieuwe wereld maken. Laten we een betere wereld maken.’


  En toen zijn – begrijpelijke – scepsis eenmaal overwonnen was, luisterde de Franse koning naar Victor en begon de wereld te veranderen. Victor maakte zich geen illusies over de aard van zijn project, want hij wist dat er bloed zou vloeien en ook dat het meer dan waarschijnlijk was dat deze revolutie, die wereldomvattend was, de mannen die aan haar wieg stonden zou opslokken. Karel II stierf voordat hij de Engelse troon had kunnen herwinnen, en de Dertigjarige Oorlog kwam tot een onverwacht en abrupt einde door tussenkomst van een gecombineerd Frans leger van katholieken en hugenoten, gewapend met geweren en met tactieken van Napoleon. Victor wist dat zijn middelen beperkt waren. Zelfs als hij heel goed oppaste zou hij waarschijnlijk niet ouder dan zestig worden, dus kon hij geen extra tijd en moeite steken in reizen naar Istanboel, Benares of Peking, of in een zeereis naar de koloniën in de Nieuwe Wereld. Hij besloot om al zijn energie te besteden aan één afgebakend terrein en te proberen de wereld vanuit Europa te veranderen. Hij wist dat hij het einde van zijn eigen revolutie niet ging meemaken, want volgens zijn zorgvuldige berekeningen zou het zeker honderdtwintig jaar duren voordat er enige vorm van stabiliteit was bereikt, en daarom had hij twee manieren bedacht om zijn erfenis in deze bokkensprongen makende wereld veilig te stellen. Een van deze methoden was om de hulp in te roepen van de Cronusclub, die, toen duidelijk werd waar hij mee bezig was, in twee bijna gelijke kampen van voor- en tegenstanders uiteenviel. Degenen die hem wilden helpen benoemde Victor tot zijn pioniers van de toekomst. Degenen die weigerden hem te helpen wierp hij in de diepste kerkers die hij kon vinden. Hij liet ze bewust niet doden maar opsluiten, zodat ze nog zo lang mogelijk in zijn nieuwe wereld zouden leven en hopelijk voor hun dood zijn succes zouden meemaken.


  Toen hij overleed was de kaart van Europa onherkenbaar veranderd. Frankrijk zwaaide de scepter van Lissabon tot Krakau en van Calais tot Boedapest. Het Ottomaanse Rijk wilde vrede sluiten en gaf zijn Noord-Afrikaanse koloniën op in de hoop hiermee de gunst te winnen van de Franse koning. Het Engelse parlement moest bij gebrek aan een alternatief zijn kroon aan Lodewijk XIV aanbieden, wat al vlug resulteerde in een opstand die door de nieuwe monarch bloedig werd neergeslagen. Maar de meest ingrijpende veranderingen in de wereldgeschiedenis werden veroorzaakt door de technologie. Ideeën brengen ideeën voort en Victor had, grotendeels onbewust, met zijn beperkte kennis van nieuwe ontwikkelingen uit de toekomst een proces in gang gezet dat de wereld voorgoed zou veranderen. In 1693 maakte de eerste stoomtrein een proefrit van Parijs naar Versailles. In 1701 vernietigde een gepantserd oorlogsschip de Barbarijse zeerovers voor de kust van Algiers na beschietingen die slechts tweeënhalf uur hadden geduurd. Geconfronteerd met deze technologische overmacht vielen legers uiteen en verzochten landen om vrede, maar de bevolking zelf bleef zich verzetten, of dat nu uit naam van hun geloof, van hun grondgebied, trots of moedertaal was, waarna het verzet een manier van leven werd en het volk de wapens van de onderdrukkers overnam en ze, zoals de mens eigen is, verder verbeterde. En de technologie groeide met de oorlog mee – werd groter, sneller, harder –, dus toen Edo in 1768 werd gebombardeerd, was het luchtafweergeschut in staat een derde van de aanvallers neer te halen, en toen de bunkers dan eindelijk in 1802 via de verzetsradio bericht ontvingen, luidde dit: ‘Vecht tot de laatste man en het laatste geweer!’


  Victor Hoeness maakte het einde van zijn droom niet meer mee, toen op 18 november 1937 een groep die zich Profeten van een Nieuwe Dageraad noemde, zich toegang verschafte tot een raketsilo in Zuid-Australië en drie raketten afvuurde, met als gevolg represailles van over de hele wereld en een nucleaire winter die de zon verduisterde. Tegen 1953 was alle leven op aarde uitgestorven, en toen begon het hele proces van voren af aan.
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  Toen Victor Hoeness door zijn verwanten van deze gebeurtenissen op de hoogte werd gebracht, was hij vol ongeloof. Toen ze benadrukten dat dit toch echt de boodschap was die binnen de Cronusclub terug in de tijd was doorgefluisterd, vroeg hij slechts om meer informatie zodat hij kon proberen de problemen aan de bron op te lossen.


  Maar de Cronusclub moest een vele malen groter probleem oplossen. In hun ogen was Victor Hoeness een massamoordenaar; niet zozeer van het menselijk ras, waarvoor dit slechts een tijdelijk gevolg was, één leven waarin alles was verdord en doodgegaan, en dat was dan dat. Zijn misdrijf was veel groter, want door zijn toedoen waren hele generaties kalachakra’s niet geboren.


  ‘Niet zozeer een regel, beste Harry,’ had Virginia uitgelegd, ‘als wel een goede raad: vertel aan niemand waar en wanneer je geboren bent.’


  Die avond in Londen zaten we tegenover elkaar en Virginia’s vingers lieten het cognacglas rondjes maken terwijl ze voor zich uit staarde en het zonlicht vervaagde en de stad donkerder werd. ‘De dood,’ vertelde ze, ‘kan op twee manieren tot stand worden gebracht. Ik bedoel niet de doorsnee dood waar ons lichaam ons noodgedwongen elk leven mee opzadelt, in het geheel niet. Ik bedoel een dood die permanent is, een dood met consequenties. De eerste dood is de Vergeting. De Vergeting kan chemisch, chirurgisch of elektrisch plaatsvinden en wordt gebruikt om het geheugen compleet te wissen. Na de Vergeting is alles – je naam, geboorteplaats, de eerste jongen met wie je hebt gezoend – verdwenen, wat voor ons gelijkstaat aan een ware dood, nietwaar? Het is een schone lei, een mogelijkheid om weer fris en onschuldig te zijn. Vanzelfsprekend doden we iedereen die een Vergeting heeft doorgemaakt zo vlug mogelijk na de constatering dat het geheugen verdwenen is, zodat ze zonder enige kennis van wat ze zijn aan hun eerstvolgende jeugd kunnen beginnen. En wanneer ze sterven en opnieuw ter wereld komen, kunnen we hen in hun tweede leven onmiddellijk bijstaan en helpen te aanvaarden wat ze zijn, zonder al die nare krankzinnigheid-zelfmoord-afwijzings-poespas. Velen van ons hebben minstens één Vergeting gehad, hoewel het een ingewikkeld proces is dat niet altijd werkt. Ze zeggen…’ en de cognac golfde langs de binnenkant van het glas omhoog en gleed weer naar beneden ‘… dat ik al eens heb Vergeten. Alhoewel iedereen zich altijd bezwaard lijkt te voelen me dat te zeggen.’


  Er volgde een moment van volmaakte stilte, een seconde waarin het drankje in haar glas rimpelloos was en Virginia zich iets probeerde te herinneren wat ze had willen vergeten.


  ‘Er is geen sprake van verlies als je niet meer weet wat je hebt verloren,’ verklaarde ze uiteindelijk. ‘Persoonlijk ben ik vooral heel erg opgelucht. Samen met de herinneringen wis je ook de littekens van je vorige leven uit. Je wist het schuldgevoel. Waarmee ik natuurlijk niet zeg dat ik me ook echt ergens schuldig aan heb gemaakt, alleen dat het zwijgen van mijn generatiegenoten wanneer ik het onderwerp aanroer, weinig goeds belooft voor dat wat ik me niet meer kan herinneren.’


  Vanuit de hal klonk het tikken van de grote staande klok. Al snel zouden de sirenes opklinken en weer ophouden en dan zou de hele stad met gespitste oren luisteren naar het lage gebrom van de bommenwerpers, alsof de dood zijn keel schraapte om te gaan zingen.


  ‘De tweede dood,’ vervolgde ze, ‘is de dood door niet geboren te worden. Die is nogal controversieel, want hij brengt alle nu geldende wetenschappelijke theorieën over onze aard aan het wankelen. We hebben gemerkt dat wanneer een kalachakra wordt geaborteerd voordat er sprake is van een bewustzijn, dat kind in het volgende leven niet meer wordt geboren. Het is de ware dood, de vernietiging van zowel geest als lichaam, en in tegenstelling tot de Vergeting is er geen weg terug, is het geen kwestie van het herstellen van zenuwverbindingen. Het is echt einde verhaal. Dus je begrijpt, lieve Harry, dat niets zo belangrijk voor ons is als weten wie we echt zijn, wie onze ouders waren en waar en wanneer we zijn geboren. Deze informatie kan ons van de aardbodem doen verdwijnen. En misschien wil je dat op een dag ook wel, uiteraard. Of misschien wil je vergeten. De geest is nauwelijks in staat het genot van de eerste kus te reproduceren, maar slaagt er wonderwel en met een verbazingwekkende helderheid in zich de verschrikking van pijn, de brandende schaamte van vernedering en de zware last van schuld te herinneren.’


  Franklin Phearson.


  Ik ben een goeie kerel, Harry. Ik ben verdomme een goeie kerel.


  Ik had het cognacglas zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden.


  Terugkijkend vraag ik me af wie precies de omstandigheden van mijn geboorte kennen. Zelfs vergeleken bij iemand die een gewoon lineair leven zou leiden, zijn dat er maar heel weinig: mijn vader, mijn adoptieouders, mijn tantes, mijn grootmoeder Constance en misschien enkele verwanten van moederszijde die zo hun vermoedens hebben, maar de details van mijn herkomst niet kennen. Deze zwakke plekken waren onvermijdelijk, omdat ze voor mijn geboorte al waren vastgelegd, maar het feit dat ik een onecht kind was bood me juist een goede bescherming. Van mijn geboorte of herkomst ontbreken officiële documenten totdat ik minstens zeven of acht jaar oud ben en een overijverige klassenassistente een lacune in haar administratie ontdekt, maar tegen die tijd ben ik in staat haar aantekeningen meteen na toevoeging weer te verwijderen. Ik was een onwettig kind en de schaamte waarvan dit feit in de jaren twintig vergezeld ging, werd nog versterkt door de ouderwetse moraal van de familie in kwestie, en zorgde ervoor dat mijn afkomst buiten een kleine kring geen onderwerp van gesprek was. En toen de hoofdrolspelers niet meer in leven waren, was er weinig kans dat mijn herkomst nog aan de grote klok werd gehangen, behalve als ik dat zelf deed. Ik heb het geluk dat ik als kind in groei nogal achterblijf en pas tamelijk laat een flinke groeispurt krijg, wat het lastig maakt om mijn geboortejaar te raden. Als ik volwassen ben, lijken mijn vaders futloze familietrekken zich van schrik te hergroeperen door zich te vermengen met de genen van mijn moeder, waardoor ik een hele periode overtuigend voor tweeëntwintig dan wel negenendertig kan doorgaan, mits ik mijn kleding erop aanpas. Mijn haar wordt praktisch van de ene op de andere dag grijs, maar stress is van invloed op lichamelijke processen, dus ook als ik ouder ben is het lastig mijn geboortejaar met enige zekerheid te bepalen. Mijn reizen hebben mijn uitspraak zo beïnvloed dat ik nagenoeg accentloos spreek en me eigenlijk altijd direct aan de lokale vereisten aanpas met een gemak dat grenst aan slaafse navolging. Kortom, de nadelen van mijn normale leven, als ik het zo mag noemen, zijn een zegen voor mijn geheime aard, en zelfs toen Virginia verhaalde van de laatste dagen van Victor Hoeness zat ik dit allemaal achterovergeleund in mijn fauteuil te overdenken en voelde ik me steeds veiliger.


  ‘Victor,’ verklaarde ze, ‘heeft de boel voor de toekomstige generaties dus behoorlijk verziekt. Hele generaties kalachakra’s zijn niet geboren, en als ze één keer niet als kalachakra ter wereld komen, gebeurt dat nooit meer. De wereld ging onveranderd verder, aangezien aan Victors experiment een definitief, dodelijk einde was gekomen, maar vanuit de toekomst klonk de gefluisterde roep om wraak, afkomstig van de paar gelukkigen die de toekomstige apocalyps hadden overleefd, en vergezeld van de boodschap dat complete Clubs waren uitgeroeid en duizenden jaren van geschiedenis en cultuur opnieuw van de grond af moesten worden opgebouwd. En dan hebben we het natuurlijk nog niet eens gehad over de wel erg voorbarige vernietiging van de aarde voor alle overige bewoners, maar in het grote geheel deden zij er amper toe.’


  Ik zette geen vraagtekens bij deze wereldvisie en waarom zou ik ook? Victor Hoeness had vier eeuwen oorlog en ellende over de wereld uitgestort en was doodgegaan zonder dat het allemaal ook maar iets had uitgemaakt, want toen hij opnieuw werd geboren was alles weer zoals het altijd geweest was. Ik was nu lid van de Cronusclub, het verleden en de toekomst bevonden zich op slechts een paar fluisteringen afstand, en de raadselen van mijn bestaan zouden, zo verwachtte ik, eindelijk worden ontsluierd. Deze woorden waren maar verhalen.


  ‘Het waren wrede tijden,’ verklaarde Virginia. ‘Er was geen ruimte voor theekransjes.’


  En dus werd Victor Hoeness opgespoord, en wel in de stad Linz, waar hij op elfjarige leeftijd al voorbereidingen trof voor een nieuwe poging om de wereld ingrijpend te veranderen. Hij werd meegenomen en elf dagen gemarteld. Op de twaalfde dag sloeg hij door en vertelde zijn ware geboorteplaats, ouders, thuis en herkomst. Hij werd gevangengehouden terwijl elk detail van zijn verhaal zorgvuldig werd nagetrokken, en toen bleek dat hij de waarheid had gesproken, kwam de Cronusclub bijeen om te beslissen wat er met hem moest gebeuren.


  ‘Wrede tijden, wrede tijden!’ riep Virginia.


  Er werd besloten dat het executeren van Victor niet voldoende was. Zoals eerder gezegd boezemt de dood ons geen angst in, omdat die alleen ons lichaam betreft. De geest is de bron van wat we zijn en het was de geest die men vastbesloten was te vernietigen.


  Ze sloten hem op, zonderden hem af van de samenleving, maar beroofden hem ook werkelijk van alle bewegingsvrijheid door hem een pijnlijke, middeleeuwse, geheel metalen dwangbuis om te doen. Ze sneden hem de tong uit en zijn oren af en staken hem zijn ogen uit, en toen hij van dit alles was bekomen, hakten ze ook zijn handen en voeten af om er zeker van te zijn dat hij nergens meer heen kon. Vervolgens hielden ze hem als doofstomme, blinde krankzinnige in leven door hem via een hol, houten buisje dat door zijn keel naar binnen was geduwd, te blijven voeden. Ze wisten dit negen jaar vol te houden, tot hij ten slotte stikte en, naar men zei, glimlachend de geest gaf. Hij was twintig jaar oud.


  Maar de wraak van de Cronusclub reikte voorbij de dood.


  Toen hij opnieuw ter wereld kwam, werd baby Victor Hoeness meteen uit zijn wieg gegrist en opnieuw gevangengezet. Op zijn vierde was zijn bewustzijn weer volledig ontwikkeld, en toen de leden van de Cronusclub hem onderzochten concludeerden ze dat er nog steeds zoveel van zijn geest over was dat hij voor zijn daden verantwoordelijk kon worden gehouden. Dus begon alles opnieuw: ogen, oren, tong, handen, voeten, alles in medisch opzicht met de grootst mogelijke zorgvuldigheid uitgevoerd om te voorkomen dat hij de behandeling niet zou overleven, maar alles ook, vanzelfsprekend, zonder verdoving. Ditmaal wisten ze hem nog zeven jaar in leven te houden. Hij stierf op zijn elfde.


  ‘Het is verbazingwekkend lastig om honderden jaren lang wrok te blijven koesteren,’ vertelde Virginia. ‘Hoeness was op zijn elfde doodgegaan, maar zijn achtervolgers bleven misschien nog wel dertig, veertig, vijftig jaar leven. Na een tijdje komt de notitie ‘Victor Hoeness martelen’ onder aan je prioriteitenlijstje terecht, helemaal als je eerst dood moet gaan voordat je hem kunt uitvoeren, zodat als het weer tijd is om je plicht te doen, je eigenlijk al geen zin meer hebt.’


  Desondanks werd Hoeness opnieuw onderzocht op sporen van zijn oude ik. Deze keer echter leek de baby Hoeness, hoewel geboren met normaal functionerende handen, oren en ogen, niet in staat ze te gebruiken, terwijl hem ook van binnen niets mankeerde. Als klein kind, nog voordat hij zijn bewustzijn helemaal terug had, werd hij al gebrekkig verklaard en zijn ouders overwogen zelfs hem aan de zorg van de kerk toe te vertrouwen of, zo werd gefluisterd, aan de weinig liefdevolle zorg van de straat. Het waren harde tijden, wreed, zou Virginia zeggen.


  De Cronusclub kwam nogmaals bijeen om een besluit te vellen, en op één na stemde iedereen voor het voorstel om het leven van Hoeness voorgoed te beëindigen, om zijn moeders zwangerschap voor zijn geboorte af te breken en zo de kringloop van wraak te stoppen. De enige persoon die tegen stemde was een ouroboraan die Koch heette, en hij…


  ‘We noemen hen mnemonici,’ legde Virginia uit. ‘Heel simpel gezegd onthouden ze alles.’


  Ik denk dat ze mijn ogen wel moet hebben zien oplichten, dat ze moet hebben gemerkt dat ik nog aandachtiger luisterde. Als ze mijn reactie herkende, dan was ze zo discreet dat niet te laten merken. ‘Over het algemeen is het zo dat we na een paar honderd jaar wel beginnen te vergeten. Dat is ook begrijpelijk. Onze hersencapaciteit is niet oneindig en bij het ouder worden hoort nu eenmaal dat er iets van verloren gaat. Ikzelf begin rond mijn zevenenzestigste de eerste symptomen van dementie te vertonen en ik moet je zeggen dat het een bijzonder deprimerende bezigheid is om deze als kind weer te moeten overwinnen. Geestesziekte is dodelijk voor onze soort. Wees zo verstandig hulp te zoeken, Harry, mocht je er ooit mee worden geconfronteerd.’


  ‘Ik ben mijn vader brieven gaan schrijven,’ biechtte ik op, maar zelf hoorde ik mijn woorden nauwelijks.


  ‘Fantastisch, fantastisch toch! Positieve instelling. Uiteraard is een van de grote voordelen van een feilbaar geheugen dat je je nog eens ergens over kunt verbazen. Een ander is dat je het verleden te boven kunt komen. Je zult merken dat feiten en cijfers je nog wel bijblijven, zeker als je daar je best voor doet, maar dat de heftige emoties waardoor je werd verteerd geleidelijk aan afzwakken. Sommige niet. Als je trots van aard bent, dan zul je elke belediging met je blijven meedragen en daar helpt eigenlijk niets tegen, behalve vergeten. Als je erg sentimenteel bent aangelegd, zul je altijd blijven treuren om een verloren liefde, zelfs een paar levens later nog. Maar uit ervaring weet ik dat de tijd altijd een verzachtende uitwerking heeft. Na een poosje wordt je houding vanzelf neutraler, begint je verdediging gaten te vertonen wanneer je dankzij de eindeloze herhaling in gaat zien dat die belediging misschien toch niet zo bedoeld was of die liefde toch maar een hersenspinsel. We hebben het voorrecht het heden door de wijze bril van het verleden te kunnen zien, en eerlijk gezegd wordt het daardoor erg lastig om wat dan ook nog al te serieus te nemen.’


  Koch was een anomalie binnen onze soort, een kalachakra die zich alles herinnerde, inclusief de dingen die de meesten waren vergeten.


  ‘Mnemonici,’ zei Virginia, ‘zijn meestal een beetje vreemd.’


  Mijn hart ging als een bezetene tekeer.


  Ik had mijn verwanten nog niet gevonden of daar gebeurde het alweer, hoe onschuldig het ook bedoeld was. Mnemonici zijn een beetje vreemd. Voor een bepaalde sociale klasse in een bepaald deel van Engeland heb je dan echt afgedaan.


  ‘Hij deed zijn zegje toen de Clubs over het lot van Victor Hoeness beslisten,’ vertelde ze. ‘“Dit is niet de eerste catastrofe,” zei hij, “maar de tweede. U weet dit niet meer omdat het honderden levens en duizenden jaren geleden gebeurd is. En als u zich wel nog iets herinnert, dan slechts als een vage, duistere vlek in uw geheugen, een verre herinnering. Maar ik weet wat er is gebeurd omdat ik de catastrofe zelf heb meegemaakt. Duizend jaar geleden heeft een andere verwant van ons precies hetzelfde gedaan als Hoeness en dat heeft de toekomst als een hartsvanger doorkliefd. Hoelang blijven we zo doorgaan voordat we erkennen dat we nog maar twee opties hebben? Namelijk, dat als we iets willen veranderen, we offers moeten brengen en dit rigide systeem waarin we leven op de schop moeten nemen, of dat, als we niets willen veranderen, we onze eigen soort constant zullen moeten bewaken en genadeloos straffen en zonder wroeging verder leven. U hebt uw beslissing over het lot van Hoeness al genomen, maar laat mijn woorden een waarschuwing zijn voor u allen.”


  En misschien dat de andere kalachakra’s iets van vrees voelden toen ze dit alles hoorden. Of misschien, en dat acht ik zelf waarschijnlijker, vatten ze het op als gewichtigdoenerij van een weinig beschaafd lid van hun kliek. Hoe dan ook, het besluit stond vast en het kleine hartje van het blinde, doofstomme, kreupele kind Hoeness werd die nacht met een zwaard doorboord. Hierna leefde zijn beul verder en werd na zijn dood opnieuw geboren, ongeveer vijftien jaar voor de geboorte van Hoeness. Op zijn veertiende reisde deze beul naar Linz, waar Hoeness ter wereld zou komen. Hij bemachtigde een betrekking als huisbediende bij de familie Hoeness, observeerde zowel de vader als de moeder en registreerde nauwkeurig wat er gebeurde tijdens de dagen voorafgaand aan de negen maanden voor de geboorte van Hoeness. Zo gauw de moeder zwanger bleek, gaf hij haar stiekem thee van taxusbast, maar de thee smaakte zo vies dat de moeder van Hoeness er nauwelijks iets van dronk en de rest weer uitspuugde, waarop de beul van Victor Hoeness terug moest vallen op het minder fraaie plan B, waarin hij de moeder tegen de grond werkte en de keel doorsneed. Hij bleef tot hij zeker wist dat zijn slachtoffer dood was, trok schone kleren aan, legde haar lichaam af voor de begrafenis, liet wat geld achter voor de vader en ging zijns weegs.


  En zo werd Victor Hoeness nooit geboren.’
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  Ik ben een mnemonicus.


  Ik onthoud alles.


  Je moet dit goed begrijpen om de keuzes die ik ging maken te kunnen begrijpen.


  Een tijdje twijfelde ik nog, me afvragend of ik in plaats van een volmaakt geheugen misschien een volmaakte fantasie bezat, het vermogen om mezelf in elke tijd en elke locatie te verplaatsen, waarbij ik de lacunes zo opvulde dat ze een of ander beeld van mezelf bevestigden.


  Maar er is te veel bewijs dat overeenstemt met wat ik denk te weten, en ik besef nu dat die andere weg alleen maar tot passiviteit en waanzin kan leiden.


  Honderden jaren, duizenden levens voor mijn geboorte adviseerde een man genaamd Koch dat wij, de Cronusclub, ofwel de wereld moesten proberen te veranderen ofwel de wrede arbiters moesten worden van onze eigen soort. Ik vraag me af welke gruwelen hij moet hebben aanschouwd om zo overtuigd te kunnen zijn van dit pad, en of hij nog in staat is tot vergeving, ook van zichzelf.


  Dit alles brengt ons weer terug bij waar we zijn begonnen.


  Ik stierf mijn gebruikelijke dood en gleed weg in een warme roes van morfine, toen ze die kwam onderbreken met de charme van een ratelslang in een veren bed.


  Zij was zeven, ik was achtenzeventig. Ze ging op de rand van mijn bed zitten, liet haar voeten bungelen, bestudeerde de hartmonitor die op mijn borst was aangesloten, zag waar ik het alarm had losgekoppeld, voelde mijn pols en zei: ‘Ik was u bijna misgelopen, dokter August.’


  Christa zat op de rand van mijn bed en vertelde me in Berlijns Hoogduits over de vernietiging van onze planeet.


  ‘De wereld vergaat. De boodschap is doorgegeven van kind op volwassene, en kind op volwassene, en door de generaties heen terug in de tijd overgeleverd van duizend jaar vooruit. De wereld vergaat en we kunnen dat niet voorkomen. Het is nu dus aan u.’
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  ‘Ga maar na,’ riep Vincent, mijn oud-student van Cambridge dan uit. ‘De hele idee van tijdreizen is op zichzelf al paradoxaal. Ik bouw een tijdmachine – onmogelijk – ik reis terug in de tijd – onmogelijk – en zet weer voet op aarde in, laten we zeggen, het jaar 1500. Ik praat met niemand, ik doe niets. Ik verblijf niet langer dan tien seconden in het verleden en ga weer weg – onmogelijk – en wat heb ik dan bereikt?’


  ‘Heel weinig tegen een heel hoge prijs?’ opperde ik en ik schonk mezelf nog een glas whisky in.


  Mocht ik me in mijn zesde leven al zorgen hebben gemaakt over de vraag of het een hoogleraar in de dop wel betaamde om bijna al zijn tijd discussiërend met een student door te brengen in plaats van zwijgend met zijn mededocenten te tafelen, dan verdwenen deze zorgen toen ik Vincent beter leerde kennen. Zijn totale gebrek aan belangstelling voor mijn veronderstelde status maakte dat die mij ook finaal koud liet, en van al mijn vakgenoten leek hij als enige geïnteresseerd in de impopulaire moderne theorieën waarmee ik de academische wereld van de jaren veertig lastigviel.


  ‘Onze onmogelijke tijdreiziger heeft in de tien seconden die hij in het verleden heeft doorgebracht acht liter lucht ingeademd, waarvan een vijfde deel zuurstof tegen vier vijfde deel stikstof, en acht liter lucht uitgeademd, waarvan het koolstofdioxidegehalte marginaal is toegenomen. Hij heeft ergens op een onbewoond stukje modderige grond gestaan en de enige getuige van zijn bezoek is een verschrikte mus die nu is weggevlogen. Op de bodem is één enkel madeliefje platgetrapt.’


  ‘Aha, maar dat ene madeliefje!’ declameerde ik, want dit was een van Vincents gebruikelijke tirades.


  ‘Aha, maar die ene mus!’ kaatste hij terug. ‘De mus vloog geschrokken op en de valk die hem had willen verschalken is daarop uitgeweken en de valkenier moet verder het veld in rennen om zijn vogel terug te halen en omdat hij verder het veld in rent…’


  ‘Betrapt hij de dochter van de landheer in de armen van de zoon van de slager!’ jammerde ik. ‘En van verbazing flapt hij eruit: “Stelletje onverlaten!”, waarop de gemeenschap wordt gestaakt en de dochter onbezwangerd zal blijven…’


  ‘En haar kind niet krijgt!’


  ‘En dat kind krijgt ook geen kind, aangezien het niet geboren is…’


  ‘En honderd generaties later bevindt onze dappere tijdreiziger zich in de situatie dat hij niet meer bestaat omdat zijn voorouder betrapt werd met de zoon van de slager, waardoor hij niet kan teruggaan in de tijd om zijn eigen geboorte te verhinderen door een musje te laten schrikken, waardoor hij dus wel wordt geboren, waardoor hij wel kan teruggaan om zijn geboorte te verhinderen en… Komt God nu om de hoek kijken?’ zei Vincent onverwacht. ‘Is dat de enige uitweg uit deze paradox?’


  ‘God?’ vroeg ik sceptisch.


  ‘Moeten we nu aannemen,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn kwieke hoewel amper wendbaar te noemen lijf abrupt liet neerploffen in mijn op één na favoriete leunstoel, waarvan de kussens inmiddels onmiskenbaar de afdruk van zijn lichaam droegen, ‘dat er maar twee oplossingen zijn voor deze paradox? Dat, optie één, het universum simpelweg ophoudt er te zijn omdat het deze zware aanslag op zijn bestaan niet kan verdragen? Of, optie twee, dat het universum enige orde in de chaos probeert te scheppen en zich op een voor ons nog onvoorstelbare wijze herschikt, wat gezien zijn aperte belangstelling voor de wederwaardigheden van onze tijdreiziger impliceert dat het universum een bewustere structuur en gedachtegang kent dan van een toevallige samensmelting van materie mag worden verwacht. Kortom, komt God nu om de hoek kijken?’


  ‘Ik dacht dat we hadden vastgesteld dat deze hypothese onmogelijk was.’


  ‘Harry!’ snauwde Vincent, en hij hief zijn armen ten hemel. ‘Hoelang zitten we hier nu al?’


  ‘Ik neem aan dat je vraag niet de een of andere officiële tijdmeting betreft, maar verwijst naar de tijd sinds je voor het eerst mijn appartement binnen wandelde om me op mijn fouten te wijzen?’


  ‘Telkens,’ antwoordde hij, ‘als we in de buurt komen van de netelige onzekerheden van dit leven, als er een “wat als”-vraag aan de orde komt, ga je de discussie uit de weg als een cockerspaniël de kluif van een bulldog!’


  ‘Ik zie er het nut niet van in een onderwerp te bediscussiëren waarover we met geen enkele wetenschappelijke tijdmeting gegevens kunnen verzamelen die ons dichter bij een antwoord kunnen brengen,’ antwoordde ik.


  ‘We kunnen de zwaartekracht niet meten, niet in enig bruikbaar opzicht,’ wierp Vincent tegen, en zijn gezicht kreeg iets nukkigs. ‘We kunnen niet zeggen hoe snel hij is of zelfs wat hij is, maar toch geloof je erin zoals in…’


  ‘Gebaseerd op het waarneembare effect.’


  ‘Dus je vindt dat de beschikbare middelen onze discussies moeten inperken?’


  ‘Een wetenschappelijk argument moet in zekere mate stoelen op gegevens, op… een zeker flinterdun laagje theoretische basis, anders is het geen wetenschappelijke discussie maar een filosofische kwestie,’ antwoordde ik, ‘en dat is mijn stiel niet.’


  Vincent greep zijn armleuningen beet alsof alleen die tastbare aanwezigheid hem er nog van kon weerhouden in woede op te springen. Ik wachtte tot de driftbui voorbij was. ‘Een gedachte-experiment,’ zei hij na een tijdje. ‘Dat mag toch wel?’


  Boven de rand van mijn glas gebaarde ik vaagjes dat ik daar, voor deze ene keer, misschien wel voor te porren was.


  ‘Een hulpmiddel,’ zei Vincent uiteindelijk, ‘om alles mee te kunnen waarnemen.’


  Ik wachtte.


  Er leek niets meer te komen.


  ‘Nou?’ vroeg ik ten slotte. ‘Ik wacht op je argumentatie.’


  ‘Het klopt toch dat we het bestaan van de zwaartekracht aanvaarden, niet omdat we hem kunnen zien of aanraken of met enige zekerheid kunnen zeggen wat hij is, maar omdat hij waarneembare gevolgen heeft die door middel van consistente theoretische modellen kunnen worden voorspeld?’


  ‘Jaaaa…’ stemde ik in, wachtend op het addertje onder het gras.


  ‘Uit waarneembare effecten deduceren we niet-waarneembare gevolgen. We zien een appel vallen en zeggen: “Dat moet door de zwaartekracht komen.” We zien de breking van licht door een prisma en stellen dat er sprake moet zijn van een golf. En uit die deductie volgen andere deducties over gedrag en effect, amplitude en energie. Dan klopt het toch dat je deze wijze van theoretiseren vrij moeiteloos kunt voortzetten tot je aan de basis van alle dingen bent gekomen, gebaseerd op deze naakte, waarneembare effecten, zolang ze maar binnen het kader van de theorie vallen?’


  ‘Ga je nu aankomen met een beter alternatief voor de wetenschappelijke methode…?’


  Victor schudde het hoofd. ‘Een hulpmiddel,’ herhaalde hij stellig, ‘dat… dat alles kan deduceren. Als we een bouwsteen van het universum nemen, het atoom bijvoorbeeld, en daarbij bepaalde waarneembare effecten constateren – zwaartekracht, elektromagnetische kracht, zwakke en sterke kernkracht – en als we dan stellen dat dat de vier interactieve krachten van het universum zijn, zou het dan niet, als dit zo is, theoretisch mogelijk moeten zijn om uit dit minuscule object, waarin de ultieme basis van alles is vervat, het algehele functioneren van de schepping af te leiden?’


  ‘Ik heb het gevoel dat we nu toch weer afdwalen naar het goddelijke domein,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Waar is de wetenschap anders voor dan om almacht te bereiken?’


  ‘Wil je een ethisch of een economisch antwoord?’


  ‘Harry!’ barstte hij uit, en hij sprong weer op en begon te ijsberen over het smalle stukje vloer dat ik enige maanden geleden speciaal voor dit doel had vrijgemaakt. ‘Altijd ontwijk je de vraag! Waarom ben je zo bang voor deze ideeën?’


  Ik ging iets meer rechtop in mijn stoel zitten nu zijn verontwaardiging een bijna ongekend niveau had bereikt. Er was iets vreemds aan wat hij zei, en ergens achter in mijn hoofd klonk een waarschuwend stemmetje dat me trager deed spreken en me voorzichtiger dan anders deed antwoorden. ‘Definieer “alles” eens,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik veronderstel dat als jouw… hulpmiddel, zo je wilt, jouw hypothetische, onmogelijke hulpmiddel, de toestand van alle materie in het universum deduceert, het daarbij ook de voorbije en de toekomstige toestanden zal deduceren?’


  ‘Dat klinkt aannemelijk, inderdaad!’


  ‘Waarmee je alles kunt zien wat er is, en alles wat er was en alles wat nog zal zijn?’


  ‘Als we de tijd opvatten als niet-absoluut, dan lijkt me dat wederom aannemelijk, ja.’


  Ik hief mijn armen verzoenend omhoog en overdacht dit alles zorgvuldig. Achter in mijn hoofd was enige paniek ontstaan die nu naar mijn keel oversloeg in een poging voorbij mijn tong te komen, die ik uiterst behoedzaam roerde. ‘Maar door de toekomst te observeren verander je haar al. En zo zijn we weer terug bij onze tijdreiziger die uit zijn machine stapte en het verleden aanschouwde. Doordat jij de toekomst ziet zul je je anders gaan gedragen, en als dat niet zo is, dan zal de toekomst toch volledig gekleurd zijn door dat ene moment waarop jij haar kende, en is ze gewijzigd doordat ze is waargenomen, en zo stuiten we opnieuw op een paradox, op een universum dat niet kan bestaan. En buiten dat moeten we onszelf afvragen wat er met deze kennis zal gebeuren. Wat doen mensen als ze zien wat de goden kunnen zien, en wat… en…’


  Ik zette mijn whiskyglas naast me. Vincent stond roerloos midden in de kamer, met zijn rug half naar me toe en zijn vingers gespreid langs zijn zij, zijn lichaam stijf en recht.


  ‘En,’ mompelde ik voorzichtig, ‘als een goddelijke mensheid ons geen zorgen baart, dan zou ik het volgende punt van zorg willen opwerpen, namelijk dat de sterke kernkracht waar jouw hypothese van afhankelijk is pas over een jaar of dertig wordt bewezen.’


  Stilte.


  Ik stond op van mijn stoel, verontrust door Vincents roerloosheid, door de spieren van zijn rug en schouder die ik zag verkrampen.


  ‘Quarks,’ zei ik.


  Geen reactie.


  ‘Het higgsdeeltje, donkere materie, Apollo 11!’


  Niets.


  ‘Vincent,’ fluisterde ik vriendelijk en ik strekte mijn hand uit naar zijn schouder, ‘ik wil je helpen.’


  Zijn lichaam schokte toen ik hem aanraakte en ik denk dat we allebei een vecht-of-vluchtreactie in de vorm van een stoot adrenaline door ons heen voelden gaan. Hierop leek hij iets te ontspannen en hij bracht zijn hoofd omlaag, glimlachte vaagjes naar de vloer en knikte licht ter bevestiging van een onzichtbare gedachte. ‘Ik dacht het al,’ zei hij ten slotte, ‘maar ik hoopte dat je het niet was.’ Snel en abrupt draaide hij zich om en staarde me recht aan. ‘Ben je een van hen?’ wilde hij weten. ‘Hoor je bij de Cronusclub?’


  ‘Weet jij van de Cronusclub?’


  ‘Ja, ik weet ervan.’


  ‘Waarom heb je dat niet…’


  ‘Is het zo? Geef in godsnaam gewoon antwoord, Harry.’


  ‘Ik ben lid,’ begon ik te stamelen. ‘J-ja, uiteraard, maar dat wil niet zeggen…’


  Hij verkocht me een dreun.


  Ik denk dat ik meer verrast was dan dat ik echt pijn voelde. Geweld en pijn waren natuurlijk niet nieuw voor mij, maar mijn huidige leven was zo gerieflijk geweest dat ik bijna was vergeten hoe pijn voelde. Als ik me schrap had gezet was ik misschien wel overeind gebleven, maar ik was zo overrompeld dat ik achterover op een stapel boeken belandde. Het drong tot me door dat ik bloed proefde in mijn mond en dat mijn tong een tand kon laten wiebelen die voorheen niet had gewiebeld. Ik keek omhoog naar Vincents gezicht en zag een kille blik, vermengd met misschien – als mijn ogen me niet voor de gek hielden – misschien ook wel een zweempje spijt.


  Toen haalde hij nogmaals uit en dit keer was er geen sprake van verrassing.
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  ‘Het spijt me dat ik het moet vragen,’ zei ze. ‘Maar als de wereld vergaat, wat kunnen wij daar dan nog aan doen?’


  Twaalfde leven.


  Op zesjarige leeftijd schreef ik een brief aan de Londense tak van de Cronusclub waarin ik verzocht om geld voor een reis naar Londen en om een standaardbrief van de Club met daarin mijn toelating tot een prestigieuze school. Op mijn verzoek werd het geld in een zogenoemde dode brievenbus in het dorpje Hoxley achtergelaten, waar ik vele levens geleden bij het licht van de maan op de vlucht was geweest voor Phearson.


  Ik schreef een brief aan Patrick en Harriet, die op haar sterfbed lag, waarin ik hun het allerbeste wenste en hen voor alle tijd en moeite bedankte, en daarna ging ik op weg. In Hoxley vond ik op de afgesproken plaats in een blikje onder een hazelaar het geld waarmee ik een kaartje naar Londen kon kopen. De bakker glimlachte toen ik hem op straat tegenkwam, en in mijn onderbuik voelde ik Phearson, in mijn oor hoorde ik zijn voetstappen en ik moest even steun zoeken bij een muur, me afvragend waarom mijn lichaam iets weigerde te vergeten wat voor mijn geest allang een gepasseerd station was.


  Ik reed met een kar mee naar Newcastle, en toen de treinconducteur me vroeg of ik onder begeleiding reisde toonde ik hem de brief met de toelating voor de school en zei dat mijn tante me in Londen van het perron zou komen ophalen.


  Voor de duur van dit levensavontuur was Charity Hazelmere mijn tante.


  ‘Daar is-ie dan!’ riep ze opgetogen toen de conducteur me vaderlijk uit de trein hielp. ‘Harry, kom, we gaan!’


  Er zijn veel manieren waarop een kind bij zijn lineaire ouders kan worden weggehaald. De dode brievenbus waar ik het al over had, in combinatie met de levering van de benodigde financiële middelen en documenten, is een algemeen geaccepteerde en populaire manier. Het biedt de kalachakra genoeg mogelijkheden om de dichtstbijzijnde Cronusclub te bereiken zonder dat hij informatie hoeft te onthullen die van levensbelang is, zoals de plek waar hij is opgegroeid. Maar er is toch sprake van enige onthulling in die zin dat de zoektocht beperkt kan worden tot een bepaald gebied. Het is dan ook de gewoonte geworden om de dode brievenbus te laten plaatsen in een streek waarvan de ontvanger weet dat zijn ouders hem er op enig moment in zijn vroege jaren zo goed als zeker mee naartoe zullen nemen, waardoor hij niet alleen van zijn benodigdheden maar ook van discretie verzekerd is. Het enige risico van een dergelijke regeling is natuurlijk de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat het gezin iets anders doet dan verwacht.


  Als discretie niet van belang is – en waarom zou die voor onze sympathiekste en onschuldigste verwanten ook van belang zijn? – dan is direct ingrijpen ook gepermitteerd, en op het terrein van direct ingrijpen was er niemand die Charity Hazelmere naar de kroon stak. Met haar aristocratische neus, haar operastem en haar verzameling stijve, zwarte rijglijfjes, een constante factor in al haar levens, is ze het pinnige schoolhoofd van wie menige volwassene nog weleens nachtmerries heeft, en één blik over haar halve leesbrilletje, dat aan een kettinkje was bevestigd en op het puntje van haar neus balanceerde, is doorgaans genoeg om die arme stervelingen te doen bibberen van twijfel en angst. Die sidderende ouders heeft ze ingepalmd, afgeblaft, achtervolgd en belaagd, en bij gelegenheid ontvoerde ze ook kalachakrakinderen. Haar enige doel is altijd geweest haar pupillen een rustiger leven te gunnen, waarbij ze de uitdrukkelijke wens uitsprak dat in de toekomst andere kalachakra’s zo verstandig zullen zijn hetzelfde te doen voor de toekomstige leden van ons geslacht.


  Desondanks zijn haar ideeën onmiskenbaar nogal dorps.


  
    *

  


  ‘Prima dat ze van ons enige betrokkenheid verwachten,’ riep ze uit. ‘Maar hoe dan?’


  Twaalfde leven.


  Een bijeenkomst van de Cronusclub is een zeldzame gebeurtenis. Leden komen geregeld even binnenwaaien, maar een voltallige regionale vergadering – waarvoor de genodigden een goudgerande kaart hadden ontvangen met als eerste agendapunt: het einde van de wereld – zie je niet elke dag. Met mijn zes jaar was ik de jongste. Met zijn tweeëntachtig jaar was Wilbur Mawn de oudste. Als kind had Wilbur de hertog van Wellington mogen ontmoeten en toen hij als jongeman in Londen opgroeide had hij visitekaartjes uitgewisseld met mannen die vóór dan wel tegen de revolutie in Frankrijk hadden gevochten. Nu was hij onze volgende boodschapper, een man die niet lang meer zou leven en die in staat was via zijn dood de boodschap in 1844 af te leveren: de wereld vergaat en we weten niet waarom. Wat gaan jullie daaraan doen?


  ‘Niets!’ verkondigde Philip Hopper, zoon van een boer uit Devon en behept met een zucht naar avontuur die hem al zes keer had doen sneuvelen in de Tweede Wereldoorlog, twee keer in de Koreaanse Oorlog en één keer in Vietnam, in zijn rol van ietwat haveloze oorlogsverslaggever die bij geen enkel leger werk vond. ‘Er zijn te veel factoren, de informatie is te vaag! We hebben ofwel meer informatie nodig of helemaal niets, aangezien we op geen enkele wijze kunnen vaststellen wat er aan de hand is.’


  ‘Ik denk,’ opperde Anya, een Wit-Russische vluchtelinge die doorgaans met een laconieke zucht in 1904 de Wit-Russische zaak opgaf voor een gerieflijker leven in het buitenland, ‘dat het probleem vooral ligt in de versnelling. De wereld vergaat steeds sneller, het einde komt in ieder leven eerder. Dat impliceert dat de oorzaak verandert, en de vraag is dus: wat is de oorzaak van verandering?’


  Iedereen keek nu naar mij. Ik was de boodschapper en omdat ik de jongste was, werd ik geacht het meeste af te weten van moderne wetenschappelijke ideeën over dit onderwerp, als je de jaren negentig tenminste modern wilde noemen.


  ‘In elk leven dat we leiden, ongeacht elke dood die we doormaken,’ zei ik, ‘is de wereld om ons heen niet veranderd. Er is altijd een opstand in 1917, het is altijd oorlog in 1939, Kennedy wordt altijd doodgeschoten en de treinen hebben altijd vertraging. Dit zijn lineaire gebeurtenissen die leven na leven niet variëren, voor zover we dat kunnen overzien. De enige variabele factoren zijn wij. Als de wereld aan het veranderen is, dan zijn wij degenen die haar veranderen.’


  ‘Tegen de regels van de Cronusclub in!’ merkte Charity, die zich nooit door het grotere plaatje liet afleiden, zeer verbolgen op.


  ‘De vraag is dus niet,’ vervolgde ik, gezeten op een hoge stoel waardoor mijn voeten de grond niet raakten, ‘waarom de wereld vergaat, maar door wie?’
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  Een ouroboraan vermoorden is moeilijk, maar ik zou willen stellen dat het vermoorden van een lineaire sterveling vaak nog moeilijker is, juist omdat je niet kunt volstaan met simpelweg in één leven hun geboorte te verhinderen en die dood voor alle levens te laten gelden. Elke moord moet elk leven opnieuw worden uitgevoerd, een routinekwestie zoals het poetsen van je tanden of het knippen van je nagels. De kunst hierbij is om consequent te zijn.


  Het was 1951 en ik woonde in Londen.


  Haar naam was Rosemary Dawsett. Ze was eenentwintig jaar oud en hield van geld. Ik was eenzaam en ik mocht haar graag. Ik zal niet doen alsof onze relatie heel diep ging, maar onze bedoelingen waren oprecht. Ik verlangde niet van haar dat ze alleen de mijne was en zij probeerde me deze wens ook niet op te dringen, hoewel ze kon zien dat ik een eerbaar man was, en redelijk welgesteld. Toen ze op een dag een afspraak miste, zocht ik haar in haar gehuurde kamer op en vond haar liggend in bad, met doorgesneden polsen. De politie noemde het zelfmoord en deed de zaak af als die van het zoveelste dode hoertje, maar ik keek nog eens goed en wist wel beter. Het scheermesje had een diepe snede in haar rechterpols gemaakt en de pezen doorgesneden, waardoor ze het mesje onmogelijk had kunnen gebruiken voor een snede in haar linkerpols, en bovendien waren er geen oefensneden, geen sporen van twijfel, geen briefje, en had ze zich niet meer verplaatst om de juiste hoek te vinden of om moed te vatten. Als ervaren beoefenaar van de kunst der zelfdoding herkende ik een moord op kilometers afstand.


  De politie weigerde de zaak te onderzoeken, dus nam ik hem over. Het bewijs was bedroevend makkelijk te vinden, als je er oog voor had. Er waren vingerafdrukken, eentje zelfs in het bloed zelf, en de bordeelhoudster beneden had een lijst met alle vaste klanten van Rosemary en dacht dat ze ene Richard Lisle had zien weggaan toen ze thuiskwam. Na enkele beleefde telefoontjes had ik zijn adres, en om zijn vingerafdrukken te verkrijgen hoefde ik hem alleen maar aan te spreken in de pub, hem het ene glas bier na het andere voor te zetten en zijn geleuter aan te horen, dat varieerde van een voorbeeldige discussie over de schone kunsten tot luide en luidruchtig toegejuichte opmerkingen over die vuile Paki’s en geitenneukers. Zijn stem had het overdreven gladde, bekakte accent van de man uit de middenklasse die hogerop wilde en spraaklessen had gevolgd. Over dertig jaar zou dit accent door komieken gebruikt worden bij persiflages van het zielige cliché van de eenzame man die gelooft dat Ascot heilig is maar er nooit een toegangskaartje voor zal krijgen. In een barmhartige bui zou ik medelijden kunnen hebben met deze kleine man die zo zijn best deed te worden geaccepteerd door een categorie mensen die hem niet eens zozeer negeerde als wel hem domweg niet hoorde aankloppen. Ik nam zijn bierglas mee naar huis en onderzocht zijn vingerafdrukken, die inderdaad overeen bleken te komen met de afdruk in het bloed op de zijkant van het bad, waarna ik subiet genezen was van het medelijden dat ik heel misschien had gevoeld.


  Ik stuurde mijn bewijs – bierglas, analyse van het patroon van de bloedspetters, de vingerafdruk in het bloed – naar Scotland Yard, en wel naar rechercheur Cutter, die de naam had schrander en zorgvuldig te zijn. Twee dagen later werd Lisle door hem verhoord en daarmee was de kous af, zo leek het. Nog geen twee dagen daarna verhing een andere prostituee zich. Op haar armen en polsen zaten sporen van verweer en in haar bloed zat chloraalhydraat. Ditmaal echter, gewaarschuwd door het bezoekje van de politie, was Lisle voorzichtiger te werk gegaan en had zelfs geen vingerafdruk achtergelaten.


  Ik had toen nog nooit een moord gepleegd, hoewel ik doden op mijn geweten had: op dat moment, voor zover ik wist, zeven man, van wie zes tijdens de Tweede Wereldoorlog en één uit zelfverdediging. Ik vermoedde dat ik ook enig aandeel had gehad in de dood van vele honderden anderen, door zulke triviale daden als de reparatie van het wiel van een B-52 of het idee voor een betrouwbaarder tijdmechanisme dat later ook voor bommen kon worden gebruikt. Ik peilde bij mezelf of ik de moed had om in koelen bloede een moord te plegen en moest enigszins tot mijn spijt vaststellen dat dit het geval was. Ik vertelde mezelf dat ik tenminste het fatsoen had me hiervoor te schamen, maar het was een schrale troost voor de zekerheid dat ik deze daad ging plegen. Ik ging Richard Lisle vermoorden.


  Ik bereidde me zorgvuldig voor. Ik kocht tegen contante betaling en onder een andere naam een boot, een onhandelbaar, ijzeren geval met een benedendek dat stonk naar de glibberige witte schimmel waarmee de wanden waren bedekt. Ik kocht benzine en eten, zoutzuur en een ijzerzaag en deed mijn aankopen verspreid over een zo groot mogelijk gebied. Ik kocht handschoenen en een rubberen pak, bekeek de getijden van de Theems en observeerde het nachtelijke verkeer. Ik schafte een aantal cc benzodiazepine aan en huurde een kamer tegenover de pub waar ik de eerste keer Richard Lisles vingerafdrukken had verkregen. Ik wachtte tot hij er op een avond – een dinsdag, er hing groenige, dikke smog in de straten – iets kwam drinken en volgde hem naar binnen. Ik ging naast hem zitten, we waren immers oude bekenden, en vroeg hoe het met hem ging. Hij was opgetogen, blij, op zijn gezicht glansde een dun laagje zweet en zijn stem was zo luid dat in mijn hoofd onmiddellijk alle alarmbellen gingen rinkelen. Wat had hij gedaan dat hem zo veel genoegen bracht? Ik bestudeerde hem, elk stukje van hem, op zoek naar een teken van onraad, en ik rook zijn fris gewassen haar, zag zijn schoongeboende nagels, zijn frisse en schone kleren ondanks het ver gevorderde uur, en ik wist met dat intuïtieve deel van het bewustzijn dat door de rede altijd wordt miskend dat ik een paar uur te laat was gekomen. Van binnen ontplofte ik van woede en heel even deed mijn plan er niet meer toe, mijn efficiënte, doordachte list. Ik glimlachte nog steeds en bleef glimlachen, en na sluitingstijd strompelden we samen naar buiten, de roetlucht in, op elkaar leunend als de beste vrienden, en de lucht die we inademden kleurde onze huid zwart. Maar toen we door de straat wankelden, een van die kwijnende straatjes met smalle rijtjeshuizen die tussen de bomkraters van East End verscholen lagen, keek hij omhoog naar de lucht en moest lachen, en toen gaf ik hem een vuistslag en nog eentje, en toen hij op de grond viel sprong ik boven op hem, greep hem bij de keel en schreeuwde: ‘Waar is ze? Wie was het deze keer?’ en ik gaf hem nog een dreun.


  Vol adrenaline, vol woede, gesmoord door de smog en beschermd door het duister was ik al mijn plannen vergeten, mijn weldoordachte, beredeneerde plannen. Ik voelde nauwelijks de klap op mijn knokkels terwijl ik met mijn vuisten op zijn schedel beukte. En ik voelde ook de stiletto niet die hij via mijn onderbuik tot onder in mijn linkerlong had gedreven, totdat ik adem wilde halen voor een nieuwe treffer en het feit tot me doordrong dat er geen adem meer was. Zijn gezicht was tot moes geslagen, maar ik was ten dode opgeschreven. Hij duwde me van zich af en ik rolde als een mislukte pudding in de goot, mijn gezicht bespat met vuil water. Hij kroop naar me toe, met piepende ademhaling, terwijl er uit zijn verbrijzelde neus bloed gutste en borrelde. Mijn besef van het mes in zijn hand gaf me ook een besef van wat hij ermee deed, en zo voelde ik hoe hij me nog drie keer in mijn borst stak. Toen voelde ik helemaal niets meer.
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  Vele, vele levens later zat ik tegenover Virginia in de lounge van de Cronusclub en zei: ‘Hij heet Vincent.’


  ‘Lieve schat, dat zegt me niet zoveel.’


  ‘Hij is een van ons. Een ouroboraan. Ik vroeg hem naar de Cronusclub en toen vloog hij me aan en liep weg.’


  ‘Wat kinderachtig van hem.’


  ‘Hij heeft ambitieuze plannen.’


  Virginia kon ook onverschillig zijn, als ze wilde. En dat wilde ze nu. Ze staarde geboeid naar het weinig fascinerende plafond en wachtte af.


  ‘Van de toekomstige generaties bereikt ons steeds dezelfde boodschap: de wereld vergaat, de wereld vergaat. Niets verandert in de vaste reeks van lineaire gebeurtenissen, niets, behalve wij.’


  ‘Je wilt zeggen dat deze… Vincent… de “wie” kan zijn die leidt tot het “wat”?’


  ‘Ik… nee. Dat weet ik niet. Wat ik wil zeggen is dat iemand zoals hij, iemand die een van ons is én niet een van ons, ook iemand is die een antwoord zoekt… ongeacht de consequenties… dat is wat ik wil zeggen.’


  ‘Wel, Harry,’ mompelde ze, ‘je lijkt ook al over vervolgstappen te hebben nagedacht.’


  ‘We moeten speuren naar anomalieën,’ zei ik stellig. ‘De Cronusclub speurt naar gebeurtenissen die niet in hun tijdperk horen te gebeuren, afwijkingen van de normale loop der geschiedenis. Ik denk dat ik er al eentje heb gevonden.’


  ‘Waar?’


  ‘In Rusland.’


  Ze tuitte haar lippen, nadenkend. ‘Heb je al met de Club gesproken? Met Moskou of Sint-Petersburg, dat we nu waarschijnlijk Leningrad moeten noemen, vreselijk genoeg maar helaas?’


  ‘Ik heb ze via Helsinki een bericht gestuurd. Ik vertrek morgenochtend naar Finland.’


  ‘Als je dit allemaal al in gang hebt gezet, waarom kom je het me dan nog vertellen?’


  Ik aarzelde en zei toen: ‘Mocht er iets ergs gebeuren, dan wil ik je vragen mijn vermoedens te delen met de anderen. Maar…’


  ‘Je vreest dat als iemand van ons bezig is de vaste loop der gebeurtenissen te veranderen, hij informanten heeft binnen de Club.’ Ze slaakte een zucht. Ik vroeg me af hoelang deze vraag haar al dwarszat en hoeveel van onze generatiegenoten ook hun verdenkingen hadden. Waren wij, wij allemaal, zo gewend geraakt aan apathie en bedrog dat niemand de moeite had genomen dit aan de orde te stellen? Was verraad voor ons al zo vanzelfsprekend geworden? Wat konden we dan nog hopen te bereiken behalve het verspreiden van nog meer wantrouwen zonder een oplossing te bieden? ‘Maar,’ vervolgde ze iets opgewekter, ‘jij, lieve jongen, vertrouwt mij dus nog wel genoeg om je zorgen met me te delen, maar niet Moskou of Sint-Petersburg. O, Harry, je tijd als spion heeft je reputatie bij de elite weinig goed gedaan.’


  ‘Ik wist niet dat ik een reputatie bij de elite had.’


  ‘Nogal. Harry.’ Ik meende een hint van oprechte bezorgdheid in haar stem te bespeuren toen ze zei: ‘Ik begrijp dat het spannend is als je wordt ingelicht dat de wereld vergaat, en ook dat het je een fantastisch avontuur lijkt. Herhaling is maar saai en we hebben afleiding nodig om verlies van denkvermogen en wilskracht tegen te gaan. Maar de nuchtere, wiskundige waarheid wil dat zich tussen ons en de gebeurtenissen die zich in de toekomst ontvouwen een bijna oneindige hoeveelheid aan mogelijkheden en herschikkingen bevindt, en als jij gelooft dat wij dit complexe geheel op zinvolle wijze kunnen beïnvloeden, dan is dat niet alleen bespottelijk maar ook behoorlijk kinderachtig. Van mij, Harry, mag je doen wat je wilt, wat dat ook moge zijn, want het is tenslotte je eigen leven en ik weet dat je de Club nooit in al te grote verlegenheid zult brengen, maar pas op dat je emotioneel niet te zeer bij de zaak betrokken raakt.’


  Ik overdacht wat Virginia had gezegd. Biologisch gezien was ze ouder dan ik, maar na een paar keer doodgaan telde dat meestal niet meer. Ze had zeer waarschijnlijk meer levens achter de rug dan ik, maar nogmaals, voor de meeste kalachakra’s geldt dat ze na een paar eeuwen een niveau hebben bereikt waarop de tijd er nauwelijks nog toe doet en de ziel amper nog verandert. Toch was ik altijd tegen Virginia blijven opzien als de vrouw die me van Phearson had verlost en me bij de Club had geïntroduceerd. Haar herinneringen hieraan zouden vervagen, en door allerlei ervaringen zou onze verstandhouding misschien veranderen, maar mij stond dit alles nog altijd helder voor de geest.


  Ik herinnerde me het moment dat Christa in Berlijn aan mijn bed stond.


  In 1924 was ik met een vergelijkbare opdracht naar Liverpool afgereisd. De man die op sterven lag, Joseph Kirkbriar Shotbolt, werd geboren in 1851 en stierf doorgaans tussen 1917 en 1927. Volgens de statistieken viel hij meestal ten prooi aan de Spaanse griep, net als drie van zijn naaste familieleden, twaalf achterneven en -nichten en ruwweg een kwart van het dorp aan het water waar hij soms zijn oude dag sleet. ‘De rotzak laat me niet met rust!’ had ik hem weleens horen uitroepen, die paar keer dat hij de griep had overleefd. ‘Die pestziekte blijft me achtervolgen!’


  Ditmaal was hij aan de Spaanse griep ontkomen dankzij de verstandige zet om de laatste oorlogsjaren in Micronesië door te brengen, op een eilandje dat nog op geen enkele kaart te vinden was en waarvan de naam in de taal van de inheemse bevolking zoiets betekende als Tranenzegen. Een minder prettig gevolg van zijn ontsnapping aan de griep was echter het feit dat hij een parasiet opliep die niet alleen zijn voeten onrustbarend deed opzwellen waardoor ze misvormd en rood uit zijn sokken puilden maar, crucialer, verschillende cysten op zijn nieren en lever veroorzaakte, met als gevolg de bloedvergiftiging waaraan hij lag dood te gaan toen ik hem uiteindelijk sprak.


  Een kalachakra weet meestal wel wanneer hij een andere kalachakra voor zich heeft; niet per se intuïtief, zoals mijn ervaringen met Vincent lieten zien, maar wel door de ongerijmdheid van een situatie en door een bepaalde manier van doen. Een zesjarig jongetje dat een man, lijdend aan een parasitaire infectie die de artsen niet kunnen genezen, op diens sterfbed in een witgepleisterd ziekenhuis in Liverpool komt opzoeken, biedt doorgaans voldoende indirecte aanwijzingen die tot herkenning leiden.


  Ooit was Shotbolt een beer van een vent geweest, maar zijn naderende dood had hem doen verschrompelen als een verbrand frietje. Elk gewricht leek iets te ver gebogen, wat spanning op de pezen zette, en de zware pijnstillers die hij kreeg verslechterden zijn toch al verminderde leverfunctie, waardoor zijn huid een uitgesproken en enigszins giftige kleur geel had aangenomen. Hij lag alleen en de dood zou niet lang meer op zich laten wachten, zijn haar was uitgevallen, ook dat van zijn wenkbrauwen en wimpers, en door de gezwollen knokkels lagen zijn vingers als knollen op de lakens, die hij tegen zich aan klemde als bescherming tegen een intense pijn die geen dokter kon wegnemen.


  Ik had Shotbolt maar een paar keer eerder ontmoet, hoewel hij dat alweer was vergeten, maar niettemin herkende hij onmiddellijk wat ik was.


  ‘Jij bent zeker van de Club?’ mopperde hij, met een verrassend zware stem voor zo’n doodzieke man. ‘Als ze een medicijn hebben, laat dan maar zitten, zeg dat maar. Laudanum, dat wil ik, verder niks.’


  Ik las de patiëntenstatus die aan zijn voeteneind hing. Via het infuus kreeg zijn lichaam weinig meer dan een fysiologische zoutoplossing, in een zwakke poging zijn vochthuishouding op peil te houden nu zijn spijsvertering er de brui aan had gegeven. De flessen waren van dik glas en één ervan lekte waar het rubber rond het slangetje barstjes vertoonde. ‘O God, nee toch,’ kreunde hij, toen hij me zag lezen. ‘Je bent zeker arts? Ik heb een hekel aan artsen, helemaal als ze vijf jaar oud zijn.’


  ‘Zes,’ verbeterde ik hem. ‘En wees gerust, binnen een week bent u dood.’


  ‘Een week! Ik houd het hier geen week meer uit! Wist je dat die schoften me niet eens iets fatsoenlijks te lezen geven? “Dat is te vermoeiend voor u, meneer Shotbolt,” zeggen ze. “En, meneer Shotbolt, kunnen we zelf naar het potje vandaag?” Het potje! Dat verzin je toch niet? Het is te vernederend voor woorden.’


  Uit zijn manier van spreken viel op te maken dat dergelijke uitzonderlijke woede-uitbarstingen zich in het leven van deze man wel vaker hadden voorgedaan en dat er nog vele zouden volgen. Ik besloot maar niet met hem in discussie te gaan en, gerustgesteld dat Shotbolt ondanks zijn medicatie nog helder van geest leek, ging ik op de rand van zijn bed zitten en zei: ‘Ik heb een boodschap.’


  ‘Als het verdomme maar geen vraag over koningin Victoria is,’ bromde hij. ‘Vreselijk, al die geleerden die haar sokmaat willen weten.’


  ‘Het is geen vraag,’ ging ik geduldig verder. ‘Het is eerder een waarschuwing, druppelsgewijs vanuit de toekomst van generatie op generatie doorgegeven.’


  ‘Wat hebben we nou weer gedaan?’ gromde hij. ‘Te veel ijs en te weinig vuur?’


  ‘Zoiets. Kennelijk – en ik schaam me een beetje dat ik u dit moet vertellen – maar kennelijk is de wereld aan het vergaan. Nu is dat op zich geen verrassing. Maar ze vergaat steeds sneller. En daar zit hem de kneep.’


  Shotbolt dacht hier een tijdje over na terwijl zijn vingers de rand van zijn lakens stijf bleven omklemmen. ‘Eindelijk,’ riep hij toen uit. ‘Eindelijk iets nieuws om over te praten!’


  Bijna exact dertig jaar later stapte ik aan boord van een vliegtuig dat mij van Londen Heathrow naar Berlin-Tempelhof bracht, waar ik van paspoort wisselde toen ik door de douane ging en verder oostwaarts reisde, op jacht naar iets nieuws.
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  Er bestaan regels voor geslaagd bedrog, waarvan mijn favoriete luidt: houd het bij wat je kent. Daarmee wordt niet bedoeld dat je leugens altijd een kern van waarheid moeten bevatten, maar veeleer dat een goede voorbereiding de sleutel is tot een duurzame leugen. In 1956 was het voor een westerling zeker niet onmogelijk om naar het Oosten te reizen – veel gemakkelijker in ieder geval dan voor een oosterling om naar het Westen te gaan – maar deed je dit openlijk, dan werd je vanaf dat moment onvermijdelijk in de gaten gehouden, en dat leek me in mijn situatie allesbehalve wenselijk.


  Toen ik Christa’s boodschap had ontvangen begon ik in mijn twaalfde leven aan een bestaan als freelancer, zoals dat vanaf de jaren negentig geloof ik zou gaan heten. Met mijn beroep, ‘zakenman’, als dekmantel reisde ik de wereld rond en liet me af en toe inhuren door om het even welke inlichtingendienst die op dat moment kon bijdragen aan mijn kennis van wat er in de wereld speelde. In 1929, ik was elf jaar, kocht ik tijdens de beurskrach grote hoeveelheden aandelen op, waardoor ik tegen 1933 de enige aandeelhouder was van een van de snelst groeiende investeringsmaatschappijen van het noordelijk halfrond. Een acteur genaamd Cyril Handly betaalde ik een heel behoorlijk salaris om zich voor mij uit te geven, aangezien een vijftienjarige jongen beter niet ontmaskerd kon worden als directeur van een grote investeringsmaatschappij. Hij was de volmaakte voorzitter: gewichtig en goedgebouwd, met een beschaafd accent, een verfijnde smaak en een zichtbaar maar niet ongezond buikje, en zijn tactiek om afwisselend bedachtzaam te zwijgen en fel uit te halen werkte heel goed op kantoor totdat hij in 1936 zijn rol te ver doordreef en tijdens raadsvergaderingen betrouwbare stafleden begon te ontslaan. Ik verplaatste het bedrijf naar Zwitserland, kocht Cyril af met een mooie plek in een rusthuis op Bali, en stelde een veel jongere acteur aan om mijn zoon te spelen, die zich recent als het nieuwe hoofd van het bedrijf had aangediend. Deze acteur betaalde ik voor zijn medeplichtigheid niet alleen een schappelijk bedrag maar ook in de vorm van cursussen economie, financiën en boekhouding – een plotwending die mezelf natuurlijk nog het meest verbaasde – waardoor ik er tegen 1938 volledig op durfde te vertrouwen dat hij het bedrijf vakkundig zou leiden, met zo min mogelijk bemoeienis van mijn kant.


  ‘Investeer in Amerika in wapens, staal, de chemische industrie en benzine,’ was het enige advies dat ik hem in 1938 meegaf, toen de wereld onvermijdelijk op oorlog afkoerste. ‘Stop met de wapenfabriek van Skoda en roep al het buitenlandse personeel uit Singapore terug.’


  Tegen 1948 was Waterbrooke & Smith – namen die ik had gekozen omdat ze op geen enkele wijze iets met mij te maken hadden – een van de succesvolste bedrijven van het noordelijk halfrond, met een uitgebreid en soms illegaal netwerk in Zuidoost-Azië en Afrika en groeiende belangen in Chili en Venezuela – en in Cuba, een beslissing die ik alleen in stilte kon betreuren. Het was een succesvol en onethisch bedrijf, maar het voorzag me bovenal van een continue stroom liquide middelen – een prettige bijkomstigheid – én van informatie uit alle hoeken van de wereld zonder dat ik ooit ergens mijn gezicht hoefde te laten zien.


  Op basis van een van die rapporten, één onopvallend berichtje van de honderd die elke week binnenstroomden, vertrok ik naar Rusland. De titel van het document luidde: ‘Beperkte investering in pjc/9000 Draagbare radio (commercieel)’.


  Hierin besprak een analist kort en bondig de recente belegging van het bedrijf in een radiozender en -ontvanger die in West-Duitsland een maand of twee eerder op de markt was gebracht en die vanwege zijn bereik en signaalkwaliteit was gehonoreerd met een grote order van de luchtmacht, die haar commandocentra met deze nieuwe apparatuur wilde uitrusten. Toen ik de bijgevoegde technische specificaties doorbladerde, zag ik niets opmerkelijks totdat mijn oog viel op de zendfrequentie in het veld. Deze lag zo’n 200.000 hertz buiten het gemiddelde bereik van de apparatuur van die tijd, en hoewel dit getal in termen van radiofrequenties nog relatief laag was en op zichzelf geen alarmbellen deed rinkelen, zou het mechanisme waarmee dit effect klaarblijkelijk bereikt werd pas over dertien jaar worden uitgevonden, laat staan dat dat al commercieel verkrijgbaar kon zijn.
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  Denk je aan Oost-Duitsland in de jaren vijftig, dan is pittoresk niet het eerste woord dat bij je opkomt. De Tweede Wereldoorlog had zijn sporen nagelaten. De Russische tanks die naar Berlijn waren gedenderd hadden hun sporen nagelaten. Ook de jaren vol onzekerheid voorafgaand aan de verkiezingen van 1948, toen de zekerheid helaas te zeker werd, hadden hun sporen nagelaten; en ten slotte had het aanbreken van de jaren vijftig een zekere grauwe mistroostigheid met zich meegebracht. Het vlakke landschap bood geen enkele bescherming tegen de bittere werkelijkheid van een economie waarin intellectualisme als bourgeois werd gezien, arbeid als vrijheid en broederschap als een plicht. Het volk was auto’s beloofd en dus kwamen er onvoorstelbaar onbetrouwbare roestbakjes met de uitstraling van een kartonnen doodskist van de band gerold, auto’s die bij elk putdeksel als geschrokken nijlpaarden de lucht in schoten en de talrijke, op de krappe achterbank op elkaar gepropte inzittenden constant hoofdpijn bezorgden. Het volk was voedsel beloofd en dus werd er bos gekapt en graan gezaaid op plaatsen waar geen boer heil in zag, terwijl de kunstmest het stilstaande water van de gladde meren in het noorden schuimend grijsbruin kleurde.


  Desondanks bleef een enkel traditioneel bolwerk overeind, grotendeels dankzij gebrek aan aandacht van de overheid. De Russen hadden na de oorlog een groot deel van het industriële materieel van Duitsland geconfisqueerd, van fabrieksmachines tot de kleinste gemotoriseerde boerenkar, en delen van het platteland werden nu bevolkt door kloeke weduwen die ploeterden op het land, met in de hand een zeis, om het hoofd een felgekleurde doek en op de gebogen rug een zware oogstmand. Op het eerste gezicht kon je je nog voorstellen dat je een idyllisch landelijk plaatje zag, maar keek je nog eens goed, dan las je de honger in de ogen van de vrouwen en voelde je de last op hun schouders terwijl ze gebukt voortzwoegden.


  Ik was onderweg naar Daniel von Thiel. Door het bedrijf dat de afwijkende radio distribueerde op te kopen, kende ik de herkomst van de radio, die tot mijn verrassing in Oost-Europa bleek te liggen, en de cruciale uitvinding stond op naam van deze Von Thiel, een voormalige communicatietechnicus van de Wehrmacht die als prille negentienjarige als een van de weinigen uit de Kessel rond Stalingrad was ontsnapt, omdat hij vanwege ‘uitzonderlijke kwaliteiten’ op een vliegtuig was gezet. Zijn evacuatie was een van de weinige acties waarmee het Duitse opperbevel in feite erkend had dat het ingesloten leger aan de Wolga reddeloos verloren was. Meer dan tien jaar later had Von Thiel wijselijk een passie voor het communisme opgevat, was in zowel Oost-Duitsland als Moskou verder opgeleid, en keerde na vijf jaar studeren terug met ideeën voor ontwerpen die mijn bedrijf in de markt zette als ‘Revolutionaire communicatie!’ maar waarvan ik persoonlijk vond dat ze verdere uitwerking behoefden. Het was alsof een architect uit de Oudheid kennis over het wiel had opgedaan en die vervolgens gebruikte om er een piramide mee te bouwen, zonder in te zien dat zo’n wiel ook best handig kon zijn aan een strijdwagen.


  Ik reisde onder de naam Sebastian Grünwald, een journalist die werkte aan een artikel getiteld ‘De toekomstige helden van onze socialistische revolutie’. Von Thiel woonde in een van de weinige overgebleven dorpjes die je bijna pittoresk kon noemen, in die zin dat de industriële golf die eraan kwam nog niet op zijn hoogste punt was en de grijze stenen huisjes, de smalle kronkelstraatjes en de grijszwarte kapel, met zijn als door een wonder bewaard gebleven gebrandschilderde raam van Christus op de berg, nog niet had weggespoeld. Hij woonde samen met zijn zuster, die voor deze gelegenheid haar mooiste, hoewel vaal geworden kleren had aangetrokken en ons zelfgebakken koekjes en Oostenrijkse koffie kwam brengen toen we in Von Thiels kleine hemelsblauwe woonkamer zaten.


  ‘De koffie was een cadeautje uit Wenen,’ verklaarde hij toen ik mijn geheel overbodige opschrijfboekje opensloeg voor het interview. ‘We hebben het goed, tegenwoordig. Oost-Duitse producten zijn ontzettend in trek.’


  Iedereen met een min of meer publieke functie vertelde in die tijd dat hij het goed had. Oorzaak en gevolg waren een grijs gebied, de oorzaak hoefde geen direct verband te houden met het gevolg, zolang het gevolg maar op voorspoed en geluk wees onder het regime van de DDR.


  Ik stelde mijn vragen, en verpakte datgene wat ik eigenlijk wilde weten in zo veel mogelijk lagen.


  Hoelang hield hij zich al met radio’s bezig?


  Aha, een vader met techniek als hobby…


  … hij had tijdens bombardementen altijd naar de radio geluisterd, als waarschuwing, toen de sirenes niet meer werkten…


  … en hoe had zijn succes hem beïnvloed?


  Trots was hij, trots op het feit dat hij een Duitser was, en trots dat hij communist was, vanzelfsprekend.


  Was zijn zuster ook trots?


  Was hij van plan te trouwen?


  Wat zou zijn volgende vaderlandslievende bijdrage zijn?


  Had hij nog andere interesses of hobby’s?


  Ach nee, natuurlijk niet, toegewijd aan zijn werk, een goede arbeider…


  … en hoe had hij zijn tijd in Rusland ervaren? Dat moest een ongelooflijk leerzame tijd zijn geweest.


  ‘Ongelooflijk. Ongelooflijk!’ riep hij uit. ‘Zo gastvrij, zo warm, dat had ik helemaal niet verwacht. “Kameraad, Duitsers of Russen bestaan hier niet, we zijn allemaal communisten!”’ Hij bootste een Russisch accent na toen hij dit zei, iets wat me even uit evenwicht bracht. Mijn Duits is nagenoeg perfect, maar gebrek aan oefening is ook voor de mnemonici onder ons een probleem, en als je je oor en stem volledig aan een regionaal accent moet aanpassen, dan is humor net een brug te ver.


  En het idee voor het apparaat? Waar had hij dat vandaan?


  Daniels gezicht kreeg een ondeugend trekje. ‘Ik heb met geweldige mensen mogen samenwerken,’ verklaarde hij. ‘We werkten allemaal eensgezind aan een gemeenschappelijk doel.’


  Dit klonk zo erg als een slogan, zo als een cliché, dat ik moest glimlachen, en hij glimlachte terug omdat hij zelf ook hoorde hoe hol zijn woorden klonken en omdat hun uitwerking op mij hem beviel. Toen boog hij zich naar voren, nam de pen uit mijn hand, legde mijn opschrijfboekje op tafel en sloeg het dicht. ‘Russen,’ zei hij, ‘stinken uit hun bek en wat ze op tafel zetten is niet te vreten. Maar hun wetenschappelijke kennis… daarmee hebben ze de oorlog gewonnen.’


  U maakt een grapje, u maakt maar een grapje, reageerde ik onbewogen. De aantallen mensen, de kracht van hun ideologie, de industriële basis…


  ‘Flauwekul! Ik heb daar mensen ontmoet, mannen en vrouwen, die werkten aan dingen die… De Sovjets hebben de toekomst gezien en daarom gaan ze winnen, daarom gingen ze altijd al winnen. Wat ik heb gedaan… stelt weinig voor.’


  En die toekomst? Wat voor een toekomst hadden de Russen dan gezien?


  Nee nee, hij wilde niet klikken. Hij lachte, en in een andere tijd en op een andere plaats zou hij ook nog eventjes veelbetekenend met zijn vinger tegen zijn neusvleugel hebben getikt. Wat hij wel kon zeggen was dat de dag van morgen vandaag al zou aanbreken.


  Ach, toe nou, fluisterde ik, toe nou! Doe een arme pennenlikker die zijn bazen tevreden moet houden toch een plezier. Geef me een naam, één naam maar, iemand die je in Rusland hebt ontmoet, iets wat je heeft geïnspireerd.


  Hij dacht hier een tijdje over na en grijnsde toen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar je hebt het niet van mij. Degene die je moet hebben, de man die alles gaat veranderen… heet Vitali Karpenko. Mocht je ooit in Moskou komen, mocht je hem ontmoeten, onthoud dan dit: hij gaat de wereld veranderen.’


  Ik lachte hoofdschuddend en deed het idee met een schouderophalen af, waarna ik mijn opschrijfboekje er weer bij pakte en mijn overige betekenisloze vragen afwerkte. Toen ik wegging schudde Von Thiel me met een knipoog de hand en zei dat ik goud in handen had, gezien mijn beroep: Duitsland zou altijd behoefte hebben aan mensen die de grote verhalen konden verwoorden. Vier dagen later werd hij gevonden, hangend aan de authentieke houten dakspanten van zijn traditionele huis en met een oud stuk henneptouw om zijn nek. Er lag een briefje op zijn schrijftafel waarop stond dat hij zijn land had verraden door zijn ideeën en zijn ziel te verkopen, en dat zijn schuldgevoelens hem te veel waren geworden. Het oordeel luidde zelfmoord, waarbij de blauwe plekken op zijn ribben en handen werden afgedaan als niet-gerelateerde verwondingen die hij postmortaal zou hebben opgelopen toen de politie hem had losgesneden.


  Twee dagen daarna ging ik als Kostya Prekovsky aan boord van een vrachtschip dat kolen naar Leningrad vervoerde, met één set reisdocumenten in mijn zak en een andere in de dubbele bodem van mijn tas en, verstopt in een ongebruikt seinhuisje net voorbij het Finlandstation, nog een vluchtpaspoort voor noodgevallen. Ik was op zoek naar Vitali Karpenko, de man die de toekomst kon veranderen.
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  Niet ik, maar hij neemt de nachttrein door Europa.


  Misschien herkennen alle reizigers dit wel, maar ik kan alleen op mijn eigen ervaring afgaan: zo’n moment in het holst van de nacht waarop een man op een perron in een verlaten station zit te wachten voor een lange reis met de laatste trein en, ongeacht zijn persoonlijke ervaringen, van een ‘ik’ in een ‘hij’ verandert. Misschien roert zich nog een ander wezen op deze doodse plek: een reiziger, zijn rug gebogen, zijn ogen te vermoeid om een boek te lezen, een apparatsjik van de overheid die terugkeert van een mislukte bijeenkomst en linea recta doorreist naar een berisping op de vroege ochtend; of twee of drie onbekenden op een kluitje onder de sissende witte lampen die overdag, wanneer de treinen door het station jakkeren en de deuren klepperen, onhoorbaar zijn maar ’s nachts de grondtoon van het universum vormen. Als de trein komt binnenrijden lijkt hij heel lang nog heel ver weg en dan ineens is hij toch hier en alweer langer dan je had gedacht. De zware, logge deuren gaan open. De toiletten stinken naar urine, de netten boven de banken zakken door onder de overdaad aan bagage die daar al te lang heeft liggen schudden. Drie mensen stappen op de laatste trein naar Leningrad en er stapt niemand uit.


  Ik zit bij het raam, in mijn paspoort staat een valse naam en in mijn hoofd vermengt zich een tiental talen en ik weet niet zeker welke er van mijn tong zal rollen. Starend naar mijn spiegelbeeld in de vensterruit van de wagon zie ik een vreemde. Iemand anders reist met de slaaptrein door Rusland, alleen vergezeld van het dreunen van de wielen van de kar op het spoor. Het gezicht van iemand anders steekt te wit af tegen het zwart daarbuiten. Het hoofd van iemand anders stoot tegen het koude raam telkens als de locomotief schokt, telkens als de rem gilt.


  Op zulke momenten bestaan gedachten niet uit woorden maar uit verhalen over andermans leven. Een kind benaderde een man die in Berlijn op sterven lag en vertelde hem dat de wereld zou vergaan, en deze woorden betekenden helemaal niets. Voor de man is de dood, onvermijdelijk als hij is, een oude bekende, en eerlijk gezegd was de man niet meer of minder geïnteresseerd in de dood dan in een zeldzame tropische kever, behalve dat de dood altijd weer door een langdradige jeugd werd gevolgd. Bommen vallen en mensen gaan dood en, wees nou eerlijk, waarom zou een verandering in het proces van deze gebeurtenissen er iets toe doen als het resultaat altijd hetzelfde is?


  Maar toch.


  Vincent Rankis haalde uit naar een hoogleraar in Cambridge en sloeg hem recht op zijn kaak, en waarom? Om één hoopvol uitgesproken woord: Cronusclub.


  Een kind wierp zich van de derde verdieping van een gesticht, een rondtrekkende monnik vroeg een Chinese spion hoe hij kon sterven, en Vincent Rankis bejubelde de wonderen van het universum maar wilde meer.


  Waarom bestaat u?


  Een man in een trein naar Leningrad hoort de stem van Franklin Phearson in zijn hoofd en is heel even verrast wanneer hij in het raam zijn gezicht ziet vertrekken. Wat ziet hij? Is het pijn vanwege een onaangename herinnering? Is het schuld? Spijt?


  Waarom bestaat u, dokter August? Denkt u dat dit allemaal maar een droom was?


  En een discussie met Vincent in mijn appartement in Cambridge. We hebben ook een parallel universum verondersteld waarin de mensheid wellicht de ellende van de oorlog kan worden bespaard. We hebben zelfs als hypothese aangenomen dat er een wereld kan bestaan waarin uzelf ook van deze vrede kunt genieten, de paradox even buiten beschouwing gelaten.


  Als ik in een optimistische bui ben kies ik ervoor te geloven dat elk leven dat ik leid, elke keuze die ik maak, gevolgen heeft. Dat ik niet één maar meerdere Harry Augusten ben, een bewustzijn dat van parallel leven naar parallel leven schiet. Dat wanneer ik sterf de wereld doorgaat zonder mij, veranderd door mijn daden en met sporen van mijn aanwezigheid.


  Dan kijk ik naar de daden die ik heb verricht en – misschien wel belangrijker gezien mijn gesteldheid – de daden die ik niet heb verricht, en dan stemt me dat treurig en verwijs ik mijn hypothese naar de prullenmand.


  Waarom besta ik?


  Ofwel om de wereld te veranderen – vele, vele werelden, elke beïnvloed door de keuzen die ik in mijn leven maak, waar iedere daad een gevolg heeft en waar iedere liefde en ieder verdriet waarachtig is – ofwel helemaal nergens voor.


  Een vreemdeling neemt de trein naar Leningrad.
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  In de geschiedschrijving wordt de belegering van Leningrad vaak vergeten en krijgt zijn zuidelijke tegenhanger Stalingrad alle aandacht. Die nadruk is begrijpelijk omdat de aftocht van de nazi’s uit Stalingrad door velen als een keerpunt wordt beschouwd, maar hierdoor ziet men gemakkelijk de meedogenloze belegering over het hoofd waaronder Leningrad, een elegante stad met brede promenades en antieke, tingelende trams, achthonderdeenenzeventig lange dagen heeft gezucht. Ik verwonderde me erover dat deze vroegere verblijfplaats van de tsaar, de stad die daarna het middelpunt van de revolutie werd, na zo veel zware klappen toch nog enige gelijkenis vertoonde met die oude vorstenstad, maar inderdaad was een snelle, pragmatische architectuur van vierkanten, rechthoeken en bruine muren boven grijs asfaltbeton opgerukt van de buitenwijken tot in het centrum. De Russen hadden weinig op met geschiedenis, behalve de geschiedenis van hun eigen succes, en de hoge muren van de oude binnenstad waren volgeplakt met affiches – alsof men zich schaamde voor de elegante stenen huizen die de grachten nog sierden – met daarop kreten als STREEF NAAR DE OVERWINNING! en VIER HET COMMUNISME EN VERENIG U IN ARBEID! en meer van dit soort pareltjes van wijsheid. Te midden van al deze lelijke goede bedoelingen straalde het Winterpaleis iets ongemakkelijks uit, als een monument dat herinnerde aan vroeger tijden, als overblijfsel van het regime dat was omvergeworpen. De verheerlijking van het Winterpaleis zou, op een bepaalde, vreemde manier, de vorige eigenaars eren, maar de vernietiging ervan zou een belediging zijn aan het adres van al die mannen en vrouwen die in 1917 tegen het Paleis en alles wat het symboliseerde in opstand waren gekomen, en daarom konden het gebouw en een groot deel van Leningrad standhouden, dankzij muren die zo dik waren dat kogels en ijs hoogstens krassen of barsten veroorzaakten.


  De Cronusclub van Leningrad was tot mijn verrassing niet gevestigd in een van de grote panden in de oude binnenstad, maar op een veel kleinere, bescheiden etage, enigszins verborgen achter een joodse begraafplaats waarvan de grafstenen overwoekerd waren geraakt en de zware boomtakken over de hoge grijze muren reikten. De portier van de Club, en, zo bleek, een van de laatste leden, stelde zich kort maar krachtig voor als:


  ‘Olga. Jij moet wel Harry zijn. O, dat lijkt nergens op, die laarzen zijn helemaal verkeerd. Wat sta je daar nou te staan, kom binnen!’


  Olga, met haar negenenvijftig levensjaren, haar grijze lange vlecht tot op haar middel en haar iets gebogen schouders waardoor ze een vooruitstekende kin leek te hebben die helemaal niet bij haar gezicht paste, was vroeger misschien een mooie jonge vrouw geweest die het hart van menige adelborst sneller had doen slaan bij het horen van de lichte tred van haar poezelige voetjes. Maar nu, al mompelend en mopperend op de lawaaierige leidingen die langs de trap van de etagewoning omhoogliepen, had ze erg veel weg van de karikatuur die een kind tekent van een oud vrouwtje. De groene tegels op de vloer en de verkleurde kobaltblauwe verf op de muren vormden de enige lichtpuntjes in het hele gebouw, en de voordeuren die op de wenteltrap uitkwamen bleven altijd potdicht: ‘Om de warmte binnen te houden!’


  Het was maart in de stad, en hoewel het nog steeds bijtend koud was begon de sneeuw al te smelten; en het wit veranderde geleidelijk in een permanente grauwe waas toen al het opgehoopte afval, roet en vuil van de afgelopen vijf maanden tevoorschijn kwam van onder de bergen sneeuwkristallen die naar de rand van de straat waren geschoven. Van de daken was het meeste ijs wel verdwenen, maar deze geschepte sneeuwhopen bleven achter en vormden eilandjes, monumenten van de wegkwijnende winter die eraan vooraf was gegaan.


  ‘Ik heb whisky,’ zei ze, terwijl ze me een fauteuil wees dicht bij de oranje oplichtende strepen van de elektrische kachel. ‘Maar je zou wodka moeten nemen en dankbaar zijn.’


  ‘Ik zal wodka nemen en dankbaar zijn,’ zei ik, toen ik enigszins opgelucht op het zachte meubel plaatsnam.


  ‘Je Russisch heeft een oostelijk accent, waar heb je het geleerd?’


  ‘Komsomolsk,’ gaf ik toe, ‘een paar levens geleden.’


  ‘Je moet met een westers accent spreken, want je ziet er veel te week uit,’ zei ze afkeurend. ‘Anders gaan de mensen vragen stellen. En je laarzen… veel te nieuw. Wacht.’ Iets van metaal vloog door de kamer en landde in mijn schoot. Het was een kaasrasp. ‘Ben je nog nooit in Rusland geweest?’ wilde ze weten. ‘Je doet alles verkeerd!’


  ‘Nog nooit met een Russisch paspoort,’ moest ik bekennen. ‘Wel als Amerikaan, Engelsman, Zwitser, Duitser…’


  ‘Nee nee nee nee! Helemaal fout! Slecht, begin opnieuw!’


  ‘Sorry,’ stamelde ik toen Olga met een merkloze fles wodka en twee enorme glazen tegenover me plaatsnam, waarop ik mijn laarzen maar met de kaasrasp begon te bewerken. ‘Maar ik had meer mensen van de Club verwacht. Waar zijn de anderen?’


  ‘Boven liggen er nog een paar te slapen,’ zei ze knorrig, ‘en Masha heeft weer eens een jonge minnaar op bezoek, wat ik afkeur. Soms maken de leden hier nog een tussenstop, meer niet, het lijkt wel alsof iedereen alleen nog maar onderweg is. Het is niet meer zoals vroeger.’


  Even werd Olga’s blik wazig toen ze over vroeger begon, maar bijna onmiddellijk concentreerde ze zich weer op de werkelijk belangrijke zaken in het leven, namelijk drinken en verwijten maken. ‘Je hebt afzichtelijk haar,’ riep ze uit. ‘Hoe noem je die kleur? Peen? Je moet het zo snel mogelijk verven.’


  ‘Dat was ik ook…’ begon ik zwakjes.


  ‘En de papieren waarmee je bent binnengekomen: alles verbranden!’


  ‘Ik heb ze al weggegooid…’


  ‘Niet gooien, verbranden! Verbranden. Ik heb geen zin in mensen die hier problemen komen maken! Met zo weinig leden in de Club is de bureaucratie eindeloos, eindeloos!’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar hoe staat de Club in Leningrad ervoor?’ informeerde ik. ‘Tijdens mijn laatste bezoek was de glasnost in volle gang, maar nu…’


  Ze snoof honend. ‘De Club,’ verklaarde ze, elk woord onderstrepend met een klap van de fles op tafel, ‘is een puinhoop. Niemand voelt zich geroepen hier te blijven, niemand! In de goeie ouwe tijd waren er altijd wel een paar die tot in de hogere regionen van de Partij wisten door te dringen en er zo voor konden zorgen dat iedereen die hier werd geboren goede connecties had, maar nu? “Het is te onzeker, mevrouw Olga,” zeuren ze dan. “Het maakt niet uit wat we doen of wiens kant we kiezen, we worden er altijd weer uitgepikt en geëxecuteerd, het is al die moeite gewoon niet waard. En als we er in de jaren dertig niet worden uitgepikt, dan wel tijdens de oorlog; en als we er tijdens de oorlog niet worden uitgepikt, dan wel door Chroesjtsjov. We zijn het beu.” De slappe zakken! Ze hebben geen doorzettingsvermogen, dat is het probleem! Of ze zeggen: “We willen ook genieten van het leven, mevrouw Olga. We willen de wereld zien,” en dan roep ik: “Je bent een Rus. Je hebt meer dan honderd levens nodig om heel Rusland te zien!” Maar het kan ze niets schelen.’ De minachting droop van haar stem. ‘Ze willen geen tijd en energie in hun eigen land steken en dus gaan ze allemaal emigreren, maar als ze opnieuw ter wereld komen verwachten ze wel dat er voor ze wordt gezorgd, stelletje verwende snotneuzen!’


  Ik schrok toen de fles opnieuw met een ferme klap op tafel neerkwam en zowel glas als meubel gevaarlijk deed wankelen. ‘Ik ben de enige die hier achterblijft, de enige die de moeite neemt nieuwe leden op te sporen! Wist je dat ik bij andere Clubs moet aankloppen voor geld? Parijs, New York, Tokio. Ik heb een regel ingesteld. Als jij een van mijn leden overneemt, dan vloeit al het geld dat ze bijdragen rechtstreeks terug naar mij! Niemand protesteert,’ voegde ze hier tevreden aan toe, ‘omdat ze allemaal weten dat ik gelijk heb. Alleen bezoekers die hier aapjes komen kijken houden het leven tegenwoordig nog een beetje interessant.’


  ‘En… uzelf?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Wat is uw verhaal?’


  Heel even trok ze haar kin in en zag ik onder al die lagen jassen en wol een glimp van de vrouw die Olga had kunnen zijn. Meer dan een flits was het niet. ‘Ik kom uit Wit-Rusland,’ vertelde ze. ‘In 1928 werd ik gefusilleerd,’ vervolgde ze, en ze ging iets meer rechtop zitten bij deze herinnering, ‘omdat ze ontdekten dat mijn vader een hertog was, en ik moest een bekentenis schrijven waarin ik mezelf een uitzuiger van het volk noemde en ik moest op een boerderij gaan werken, maar ik weigerde allebei. Dus werd ik gemarteld tot ik zou bekennen, maar zelfs toen het bloed uit mijn ingewanden stroomde heb ik volgehouden en gezegd: “Ik ben een dochter van dit prachtige land en ik zal nooit meewerken aan jullie wangedrocht van een regime!” En toen ze me executeerden was ik grandiozer dan ooit.’ Ze zuchtte licht bij deze aangename herinnering. ‘Maar onderhand,’ mompelde ze, ‘begrijp ik hun standpunt wel iets beter, natuurlijk. Je moet de revolutie hebben meegemaakt om te zien hoe weinig de boeren te eten hebben en hoe kwaad de arbeiders worden als er geen brood meer is, maar in die dagen, toen ze de blinddoek over mijn bebloede hoofd trokken, wist ik zeker dat ik gelijk had. De loop der geschiedenis! Ik heb zo veel flauwekul moeten aanhoren over de loop der geschiedenis.’


  ‘Dus de Club heeft nauwelijks contactpersonen bij de regering.’ Dat zou wel een tegenvaller zijn. Een van de weinige inzichten die ik bij MI6 heb opgedaan is dat in deze periode bijna niemand goede bronnen op machtige posities bij de Russen had, zowel vanwege de eeuwige cyclus van zuiveringen die Olga had beschreven als vanwege een gebrek aan inspanning om de juiste mollen op de juiste plekken te krijgen. Zelfs Waterbrooke & Smith had bedroevend weinig connecties binnen Rusland, en ik had er eigenlijk op gerekend dat de Cronusclub dit probleem voor me zou oplossen.


  Toen begon Olga te grijnzen. ‘Contactpersonen,’ bromde ze, ‘wat moet je met contactpersonen? Dit is Rusland! Je vraagt niet of mensen je willen helpen, je dwingt ze gewoon. In 1961 wordt de regeringsfunctionaris die hier twee verdiepingen lager woont, gearresteerd omdat hij in een datsja aan de rivier een schandknaap onderhoudt. Die jongen woont daar dan al tien jaar, dus hij woont er nu al! In 1971 wordt achter in de tuin van de slager een graf ontdekt van zijn echtgenote die in 1949 was “verdwenen”, maar waar naartoe wist hij natuurlijk niet. Over drie jaar wordt de politiecommissaris gearresteerd op grond van een getuigenis van zijn adjunct, die op zoek is naar een groter huis omdat zijn vrouw opnieuw zwanger is van de brigadier met wie ze een affaire heeft… Er verandert niets. Je hebt geen connecties nodig, maar geld en achterklap.’


  ‘En met welke achterklap zou u me van dienst kunnen zijn?’ vroeg ik.


  ‘Het hoofd fysica van de Academie van Wetenschappen,’ zei ze zonder na te hoeven denken. ‘Hij is geïnteresseerd in het universum, wil achterhalen waar we met z’n allen vandaan komen, dat soort zaken. Hij voert al vijf jaar een geheime correspondentie met een hoogleraar astronomie van MIT, via een gemeenschappelijke vriend in Istanboel die de post meegeeft aan een neef die hier regelmatig op de zwarte markt zeep komt ruilen tegen illegaal gestookte sterkedrank. Het is niets politieks, maar het voldoet.’


  ‘Hebt u het al eerder tegen hem gebruikt?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Weleens. Soms hapt hij toe, soms niet. Hij is al twee keer geëxecuteerd en drie keer verbannen naar de goelag, maar als je het goed aanpakt werkt hij meestal wel mee. Als het fout gaat, dan is het je eigen schuld.’


  ‘Goed,’ mompelde ik, ‘gewoon maar geen fout maken, dus.’
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  In de praktijk is afpersing nog verbazingwekkend lastig. De kunst is om het slachtoffer ervan te overtuigen dat de schade die hij zichzelf berokkent – want het is per definitie zo dat argumenten tekortschieten en dat je zijn gehoorzaamheid moet afdwingen – minder is dan de schade die ontstaat als je de geheimen onthult die je hebt ontdekt. In veel gevallen overspeelt de afperser zijn hand, met niets dan tragische gevolgen. Een subtiele aanpak en, nog belangrijker, het inzicht wanneer je je moet terugtrekken, zijn essentieel om je plan te laten slagen.


  Ik heb heel wat vuile spelletjes gespeeld om mijn doelen te bereiken. Het is moeilijker als ik ze moet spelen met mensen die ik graag mag. Professor Goelakov was iemand die ik mocht. Ik mocht hem meteen al toen hij met een beleefde, onderzoekende glimlach in de deuropening verscheen, met zijn grijzende stoppelbaardje en zijn dikke bruine trui, en me daarna slappe gekookte koffie serveerde in een porseleinen kopje zo dun als een vingernagel, en me een stoel aanbood in een kamer die uitpuilde van de achterovergedrukte, afgetroggelde en geleende boeken. In een ander leven hadden we misschien veel tijd met elkaar doorgebracht, zouden we van gedachten hebben gewisseld over ontwikkelingen in de wetenschap en samen hebben gefilosofeerd en gediscussieerd. Maar ik was hier met een heel duidelijk doel en hij was mijn middel om het te bereiken.


  ‘Professor,’ zei ik, ‘ik zoek een man die Vitali Karpenko heet. Kunt u hem voor me vinden?’


  ‘Ik ken hem niet,’ antwoordde hij. ‘Waarom wilt u hem spreken?’


  ‘Een familielid van hem is onlangs overleden. Zijn advocaat heeft me gevraagd Karpenko op te sporen. Er speelt ook een financiële kwestie.’


  ‘Uiteraard zou ik u helpen als ik dat kon…’


  ‘Er is me verteld dat Karpenko een wetenschapper is.’


  ‘Ik ken niet alle wetenschappers in Rusland!’ Goelakov lachte en liet zenuwachtig de koffie in zijn kopje walsen.


  ‘Maar u kunt er wel achter komen.’


  ‘Tja, ik… ik zou eens kunnen informeren.’


  ‘Wees wel discreet. Zoals ik al zei speelt er ook een financiële kwestie. En zijn familielid is niet in Rusland overleden.’ Er vertrok een spiertje in Goelakovs gezicht. Hij begon in te zien waar dit gesprek heen ging. ‘Ik heb begrepen,’ vervolgde ik kalm, ‘dat u betrekkingen onderhoudt met wetenschappers buiten de Sovjet-Unie?’


  Zijn hand stopte abrupt met bewegen, maar de koffie golfde verder in zijn kopje en zwiepte de koffiekorreltjes vanaf de bodem omhoog. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat is niet zo.’


  ‘Correspondeert u dan niet met een hoogleraar van MIT?’ Mijn mond bleef onveranderlijk glimlachen, maar het lukte me niet om Goelakov aan te kijken, omdat ik mijn blik niet van de koffie in zijn kopje kon losmaken. ‘Daar is niets mis mee,’ vervolgde ik opgewekt, ‘helemaal niets. De wetenschap moet zich toch niet storen aan politieke grenzen? Ik bedoel alleen maar dat het voor iemand met uw invloed en intelligentie niet moeilijk kan zijn om deze Vitali Karpenko – discreet – op te sporen, als u dat zou willen. De familie zou het zeer op prijs stellen.’


  Nu mijn werk erop zat, veranderde ik onmiddellijk van onderwerp en sprak nog een half uur met hem over Einstein en Bohr en over de neutronenbom, al moet ik zeggen dat Goelakov mijn verhalen voornamelijk met nietszeggende geluidjes beantwoordde, waarna ik wegging om hem in alle rust zijn mogelijkheden te laten overdenken.


  
    *

  


  Drie dagen lang hoorde ik niets van Goelakov.


  Op de vierde dag rinkelde de telefoon van de Cronusclub. Hij was het en hij klonk angstig.


  ‘Kostya Prekovsky?’ vroeg hij. ‘Met de professor. Ik denk dat ik misschien iets voor u heb.’


  Hij sprak traag – een beetje te traag – en er zat een klikkend geluidje op de lijn dat klonk als het versterkte geritsel van een insect.


  ‘Kunnen we elkaar over twintig minuten ontmoeten? Bij mij?’


  ‘Ik kan niet over twintig minuten bij u zijn,’ loog ik. ‘Kunt u naar metrostation Avtovo komen?’


  Stilte van zijn kant, iets te lang, toen: ‘Over een half uur?’


  ‘Goed, tot dan, professor.’


  Ik had mijn jas al vast voordat de hoorn weer op de haak lag. ‘Olga!’ riep ik, en mijn stem galmde door de harde, lege gangen van de Cronusclub. ‘Ligt hier ergens nog een pistool?’


  Ik had de hypocrisie van het metrostelsel van de Russen nooit helemaal begrepen, want de werelden boven en onder de grond leken uit verschillende universums te stammen, en al helemaal uit verschillende tijden. De metro van Leningrad was nog geen jaar in gebruik, met in de planning nog diverse uitbreidingen, en de stations van deze ene schitterende lijn waren paleizen van kristallen decadentie. Gedraaide zuilen en mozaïeken – die op hun best hoogtepunten waren binnen de moderne kunst en op hun slechtst opzichtige uitingen van ijdelheid en trots – omzoomden de betegelde perrons als tribunes met zicht op het paleis. In dit systeem telde de klok niet af tot de volgende trein, maar vooruit vanaf de laatste, wat de reiziger moest laten geloven dat je in deze ideale wereld nooit langer dan drie minuten op wat dan ook hoefde te wachten.


  Ook wat mogelijke achtervolgers betreft vormde de metro een onbekende factor. Het metrostelsel stelde de binnenlandse spionnen nog voor problemen, omdat ze in die paar maanden sinds de opening vermoedelijk nog geen strategieën voor deze locatie hadden ontwikkeld, en ook omdat mensenmassa’s anonimiteit nu eenmaal in de hand werken. Datzelfde geldt overigens voor de Russische winterkou, die grote warme mutsen en goed dichtgeknoopte dikke kleren noodzakelijk maakt. Op een religieuze samenleving die zedigheid predikt na, is een Russische winter het meest probate middel ter voorkoming van gezichtsherkenning.


  Ik was er al vroeg, net als zij. Ze waren gemakkelijk te herkennen: mannen in donkere jassen die niet instapten als er een metro kwam. Ze voelden zich niet op hun gemak, vormden sombere, onrustige vlekjes onder de schitterend glinsterende muren, zich bewust van het feit dat hun camouflage te wensen overliet. Eentje stond een Pravda te lezen, een andere staarde ingespannen naar de kaart van die ene enkele metrolijn, als een slang die zich afvroeg of hij een geit kon doorslikken. Pas bij mijn tweede rondje door het station merkte ik de vrouw op, die het er veel beter van afbracht. Ze liep met een kinderwagen met daarin een baby, een in mijn ogen nogal dubieus rekwisiet, maar bij de overtuigende wijze waarop ze zich aan het kind wijdde verbleekte het halfhartige toneelspel van de andere twee verspieders. Ik verliet Avtovo per metro, reed een paar haltes mee en nam toen de metro terug. Ik herhaalde dit patroon tweemaal, waarbij ik de eerste keer Avtovo voorbijreed, speurend naar de professor. Toen hij verscheen, was hij nog het meest nerveus van allemaal. Hij stond voor een muur ongemakkelijk van de ene voet op de andere te wippen, alsof hij veel liever zou ijsberen maar twijfelde of ijsberen onder deze omstandigheden wel geoorloofd was. Onder zijn arm hield hij een boek geklemd waarvan de titel leesbaar was: De fysische principes van de kwantumtheorie van W. Heisenberg. Nu ik eraan terugdenk vraag ik me af of de professor me met het boek probeerde te waarschuwen dat hij werd geschaduwd. Het viel in elk geval curieus te noemen dat hij met deze leesstof te koop liep, en wie weet hoopte hij dat deze ongerijmdheid me erop zou attenderen dat er iets niet pluis was. Hoe dan ook, de professor werd geschaduwd; én hij wist vermoedelijk iets wat ik heel graag wilde weten. Terwijl ik voorbij Avtovo en verder reed zette ik mijn opties op een rijtje. Als ik nu een poging waagde om de informatie te verkrijgen zou dat, op zijn zachtst gezegd, erg gevaarlijk zijn; maar als ik nu niet zou komen opdagen werd hij hoogstwaarschijnlijk afgevoerd, en was mijn beste kans om Karpenko te vinden, verkeken. Het is voor ouroboranen niet altijd gemakkelijk om gewaagde beslissingen te nemen, verwend als we zijn met de luxe van zo veel tijd, maar dit leek een te mooie kans om te laten schieten, en niets doen was te risicovol. Ik ging terug naar station Avtovo en toen de metro langs het perron reed trok ik mijn muts dieper over mijn ogen en schreeuwde: ‘Houd de dief!’


  Er was helemaal geen dief om tegen te houden, maar dat probleem is eenvoudig op te lossen door snelheid te maken in een menigte. Ik stormde als een dolle stier tussen de schouders van de metroreizigers door, waarbij ik iedereen, ongeacht leeftijd of gesteldheid, opzij ramde, en toen de metro bijna stilstond en de mensen zich naar me begonnen om te draaien, maakte ik me lang en schreeuwde: ‘Hij heeft een pistool!’ Om dit te onderstrepen trok ik mijn eigen exemplaar en vuurde eenmaal op de wand van de wagon. De deuren gingen open, en de stormloop barstte los.


  Er kleefden nadelen aan mijn methode, zoals het niet geringe nadeel dat de bron van de toestroom een duidelijke indicator was van waar ik me bevond. Dit nadeel werd echter deels opgeheven door de chaos die op het perron was ontstaan, en door de kuddementaliteit van de omstanders die, toen ze het rijtuig zagen leegstromen en kreten hoorden als ‘Een pistool, een pistool!’, hun eigen, soms onverstandige beslissingen namen. Ik denk wel te mogen zeggen dat ik op mijn eigen manier aan de chaos heb bijgedragen door me met gebogen hoofd in de menigte te storten en van tijd tot tijd ‘O God, bewaar ons’ te roepen of woorden van die strekking. Erg origineel waren mijn bijdragen niet, maar onder deze hysterische omstandigheden maalde niemand daarom. Ik werd alle kanten op getrokken, onder de voet gelopen en achteloos opzij gebeukt door mijn medereizigers wier dag ik zojuist zo achteloos had verpest, en ik liet me meedrijven, tot de golf van de menigte me langs de geschrokken kijkende professor voerde, die zich van ellende plat tegen de muur had gedrukt en slechts verbluft kon jammeren toen ik hem struikelend vanuit de menigte bij de arm greep en achter me aan sleurde.


  Elk station heeft een bottleneck en toen de menigte wilde gaan rennen was daar niet genoeg ruimte voor, dus terwijl we elkaar voor de uitgang stonden te verdringen drukte ik me dicht tegen Goelakov aan, prikte mijn pistool in zijn buik en siste hem toe: ‘Ik weet al dat ze hier zijn. Zeg me waar ik Karpenko kan vinden.’


  ‘Het spijt me,’ kermde hij. ‘Het spijt me!’


  ‘Karpenko!’


  ‘Pietrok-112! Hij zit in Pietrok-112!’


  Ik liet zijn arm los en dook de mensenzee weer in. We waren wel uitgepraat. De drie verspieders op het perron wurmden zich schreeuwend tussen ons door, trokken mensen hun muts af, brulden tegen iedereen dat ze stil moesten staan en kalm moesten blijven. Ik zag dat de vrouw de kinderwagen had verruild voor een pistool en iedereen toeschreeuwde stil te staan en hun identiteitsbewijzen te tonen. Bovenaan de trap naar de uitgang klonken nieuwe stemmen toen politieagenten, van wie sommige in uniform, de trap af stormden naar de logge mensenmassa die omhoog wilde. Hoe goed hun veiligheidsdiensten ook waren, het transportsysteem had de boot gemist. Ik hoorde het geluid van wielen op metaal, en toen de eerste verspieder in mijn buurt kwam, een man met een lang gezicht en gekleed in een met bont gevoerde jas, draaide ik me om, mijn gezicht een en al paniek, en jammerde: ‘Hij heeft een pistool! O, mijn God!’ en ik gaf hem een zo hard mogelijke kopstoot tegen zijn neus, greep zijn hand met het pistool vast en draaide zijn pols met geweld naar het plafond. Ik hoorde een schot en voelde het geribbelde metaal onder mijn vingers bewegen, en naast me begon iemand te schreeuwen, een vrouw die naar haar been greep, waarna ik het pistool uit zijn hand wist te wringen en de verspieder een knietje recht tussen zijn benen gaf. Hij stortte op weinig elegante wijze ter aarde en toen de menigte om ons heen zich als een bloem opende, draaide ik me om naar de naderende metro, liet het pistool in mijn jaszak glijden en rende naar de opengaande deuren.


  Ik had nog niet eerder als voortvluchtige in Rusland geleefd.


  In eerste instantie voelde ik me euforisch, totdat de onbehaaglijkheid van de invallende nacht en de vochtige kou die zich door mijn laarzen vrat me eraan herinnerden dat euforie het niet kon winnen van behoorlijke hygiëne en warme dekens. Mijn identiteitspapieren als Kostya Prekovsky vormden voor mij nu een groter gevaar dan helemaal geen papieren te hebben: zonder papieren zou ik eerst nog door de ambtelijke molen gaan, maar de naam Prekovsky stond garant voor onmiddellijke opsluiting of terechtstelling. Ik wierp mijn paspoort in het traag stromende zwarte water van de gracht, kocht een nieuwe jas en muts en bladerde in een tweedehands boekwinkeltje, gevestigd onder een hel verlichte dokterspraktijk, door een atlas van de Sovjet-Unie, op zoek naar Pietrok-112. Ik kon het niet vinden. Ik overwoog bij de Cronusclub aan te kloppen, maar gezien haar gastvrijheid vond ik het nogal onbeleefd om Olga en de haren nu problemen te bezorgen, en bovendien wist ik niet helemaal zeker of het alleen de navraag van de professor was geweest die de veiligheidsdiensten naar Avtovo had geleid. Pietrok-111 en Pietrok-113 stonden wel in de atlas, twee minuscule stipjes in een enorme witte vlek in het noorden van het land, en in de overtuiging dat dit beter was dan niets, wachtte ik tot de laatste tram in de stille verte was verdwenen en ging toen naar het Finlandstation om mijn vluchtpaspoort op te halen. Ik had twee setjes reisdocumenten achtergelaten in een ongebruikt seinhuisje bij het spoor, waar ooit een man, hopelijk voorzien van een bontmuts, zijn dagen had gesleten met het verzetten van de seinen en waar tegenwoordig de muizen kwamen schuilen tegen de ergste winterkou. Volgens het eerste paspoort was ik Mikhail Kamin, partijlid en bedrijfsadviseur, een functie die hoog genoeg was om respect af te dwingen zonder dat dit per se tot veiligheidscontroles zou leiden. Het tweede was een Fins paspoort inclusief inreisvisum, dat ik met rolverband en elastiek tegen mijn kuit bond. Ik bracht een frisse nacht in het seinhuisje door, luisterend naar de muizen die onder, rondom en, in één buitengewoon avontuurlijk geval, over me heen scharrelden, en wachtte tot de zon opkwam en ik noordwaarts zou trekken.
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  Ik heb het al eerder gehad over mijn weinig geslaagde poging om Richard Lisle te vermoorden, een stuk of vijf levens voordat ik in Leningrad op de trein stapte naar een situatie waarvan ik ook toen al wist dat er bloed ging vloeien. Lisle had Rosemary Dawsett vermoord en hij had mij vermoord. En hoewel ik het gezien mijn dood natuurlijk niet nader had kunnen onderzoeken, vermoedde ik dat hij na mijn heengaan nog meer moorden had gepleegd waar hij nooit voor was gepakt.


  In mijn achtste leven had hij me vermoord en in mijn negende maakte ik jacht op hem. Het was niet de impulsieve jacht van een gerechtvaardigde wreker en ook niet de heimelijke achtervolging door een spion die bang is te worden ontmaskerd. Ik had ruim dertig jaar de tijd om te bedenken wat ik met hem zou doen, dertig jaar waarin de haat kon afkoelen en sublimeren tot een zakelijke, efficiënte moordaanslag.


  ‘Ik begrijp wel waarom, maar ik weet niet of ik het kan goedkeuren.’


  Akinleye. Ze was ergens midden jaren twintig geboren en op de hoogste leeftijd die ze bereikte had ze de vliegtuigen nog in het World Trade Center zien vliegen. Daarover zei ze: ‘Ik weet nog dat ik dacht hoe frustrerend het was dat ik niet lang genoeg zou leven om te zien wat er daarna gebeurde.’ En ze ondervroeg andere kalachakra’s van de Club, de jongere leden, die in de jaren tachtig of negentig waren geboren, maar zij schudden slechts treurig het hoofd en zeiden: ‘Je mist niets.’ Akinleyes vader was een Nigeriaanse leraar, haar moeder een Ghanese secretaresse ‘die de leiding had over het ziekenhuis waar ze werkte, wat iedereen heel goed wist natuurlijk, maar ze was een vrouw en het waren de jaren twintig, dus noemden ze haar gewoon secretaresse’. In tegenstelling tot de meesten van ons geslacht hoefde Akinleye als kind niet te worden gered. ‘Aan de onvoorwaardelijke liefde die ik van mijn ouders ontvang heeft nog geen enkele andere volwassene kunnen tippen,’ verklaarde ze. Wanneer onze paden elkaar kruisten waren we minnaars, behalve één keer toen ze de vrouwenliefde een kans wilde geven – ‘Om te kijken of het aan mij ligt?’ – en één keer toen ze getrouwd was. Haar echtgenoot, een lange, magere man die boven iedereen uitstak zonder overheersend aanwezig te zijn, kwam uit Soedan, was een gewone lineaire sterveling en tot over zijn oren verliefd.


  ‘Ik denk erover hem de waarheid te vertellen,’ vertrouwde ze me op een dag toe. Ik vertelde haar over Jenny, de vrouw van wie ik had gehouden, en hoe het met ons was afgelopen en ze zei teleurgesteld: ‘Misschien toch maar niet dan.’


  Uit wat ik later hoorde maakte ik op dat hun relatie lang, gelukkig en leugenachtig was tot de dag waarop hij stierf.


  ‘Heeft die man die jij wilt vermoorden zelf ook iemand vermoord?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde ik stellig. ‘Niet in dit leven, maar in het vorige.’


  ‘Maar voor zover híj en niet jij het zich kan heugen, heeft hij dan iemand vermoord?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Niet voor zover ik weet.’


  We hadden elkaar in 1948 op Cuba ontmoet. Ze was begin twintig en adembenemend mooi, en besteedde dit leven – het hoeveelste het ook mocht zijn, en zoals elk leven waarin ik haar had gekend – aan reizen, winkelen, culinair genieten en ongelukkige relaties met foute mannen. Ze bezat een jacht en de plaatselijke bevolking keek de ogen uit wanneer deze jonge Nigeriaanse vrouw, die vlekkeloos Engels en perfect Spaans sprak, langs de kade slenterde op weg naar een hagelwit bakbeest, een haai bekleed met leer en afgewerkt met chroom, waarmee ze elke tropische storm blijmoedig trotseerde onder het motto: ‘Laat het regenen!’ We zouden samen een paar nachten op open zee doorbrengen met dien verstande dat het orkaanseizoen nog niet was aangebroken en ik nog van alles te doen had.


  ‘Wat dan zoal?’ vroeg ze gepikeerd.


  ‘Bij de Britse geheime dienst gaan,’ antwoordde ik, meetellend op mijn vingers: ‘Elvis ontmoeten voor zijn dood en een man vermoorden die Richard Lisle heet.’


  ‘Waarom wil je spion worden?’


  ‘Nieuwsgierigheid. Ik wil weten of er iets klopt van de samenzweringstheorieën waar ik later in mijn leven over zal lezen.’


  Niet veel vrouwen kunnen al rum drinkend afkeuring uitstralen, maar Akinleye kon dat heel goed. ‘Ik begrijp jou niet, Harry,’ zei ze ten slotte. ‘Ik begrijp je drijfveren niet. Je hebt geld, tijd en de hele wereld ligt voor je open, maar je blijft maar duwen en trekken aan dingen waar je eigenlijk helemaal geen last van hebt. En wat dan nog als Lisle een paar mensen heeft vermoord? Hij gaat toch dood? Hij gaat altijd dood en is al zijn herinneringen kwijt. Wat heeft dat met jou te maken? Gaat het om wraak?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Je verwacht toch niet dat ik geloof dat je al deze moeite doet voor een paar lineaire prostituees?’


  ‘Toch wel,’ antwoordde ik bedaard. ‘Ik heb geen keus.’


  ‘Maar er worden aan de lopende band prostituees vermoord! Geef Ted Bundy aan, spoor Manson op, ontmasker de Zodiac, maar waarom zou je je tijd verspillen aan deze ene man? Godsamme, Harry, is dit nou jouw poging om de wereld te verbeteren?’


  ‘Maar ik kan de wereld toch helemaal niet verbeteren?’ verzuchtte ik. ‘Je mag niet ingrijpen in de grote, vaststaande gebeurtenissen. Ted Bundy pleegt zijn moorden, de Zodiac terroriseert Californië. Deze dingen zijn gebeurd en moeten, volgens het devies van de Cronusclub, blijven gebeuren.’


  ‘Waarom zou je je er dan mee bemoeien? Ontspan toch eens gewoon en geniet van het leven.’


  Ik kantelde mijn hoofd verder achterover en keek naar de sterren die een voor een oplichtten. ‘Over iets meer dan twintig jaar lopen we op de maan. Honderdduizenden zullen volledig zinloos omkomen in Vietnam, dissidenten zullen worden doodgeschoten, mannen gemarteld, vrouwen zullen treuren en kinderen sterven. We weten dit alles en toch doen we… niets. Ik beweer niet dat we de wereld moeten veranderen. Ik beweer ook niet dat we weten hoe dat moet. Want hoe ziet de toekomst eruit als dit allemaal niet plaatsvindt? Maar we moeten… iets doen.’


  ‘Nou nou,’ mompelde ze.


  Om de een of andere reden ergerde haar reactie me, een onverschillig geluidje in het vredige donker. Ik keek weg, liet mijn hoofd nog iets verder achterover zakken om een groter stuk van de hemel te zien en begon naar sterrenbeelden te zoeken. In werkelijkheid had ik mijn eigen woorden maar hol vinden klinken. Ik sprak gloedvol over betrokkenheid bij de wereld om ons heen, maar waar zou mijn betrokkenheid uit bestaan? Uit de moord op een man die nog geen moord had begaan, in dit leven dan.


  ‘Lineairen hebben maar één leven,’ zei ze ten slotte, ‘en ze nemen de moeite niet om iets te veranderen; het is gewoon niet handig. Sommigen doen het wel. Sommige… “uitmuntende” of gekwelde personen of mensen die zo weinig te verliezen hebben dat ze niets anders kunnen doen dan terugvechten en de wereld veranderen. Maar, Harry, als “uitmuntende” personen iets met elkaar gemeen hebben, dan is het wel dat ze bijna altijd alleen staan.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik ben geen uitmuntend persoon.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dan ben je waarschijnlijk gewoon een moordenaar.’


  Hierna wandelde ik alleen langs de waterkant, waar de zee op de zwarte rotsen en het witte zand rolde, en Akinleye trok verder naar het volgende feestje, het volgende drankje, het volgende avontuur.


  ‘Het enige waarover ik me altijd blijf verbazen,’ had ze me verteld, ‘is wat mensen opbiechten als ze ladderzat zijn.’


  Ik had bijna verlangend gezucht. De dingen die mensen bekenden, de diepste geheimen van hun ziel, konden me allang niet meer verrassen.


  Wat ik zeker wist was dat Richard Lisle aan het moorden zou slaan. Ging ik daarop zitten wachten?


  Ik ging naar Londen. Rosemary Dawsetts werkterrein was Battersea geweest, dus vertrok ik naar Battersea, terug naar die oude, rokerige krochten, ingesloten door nevelige straten. Ik ging bij de geheime dienst werken omdat ik wilde weten hoe het er daar echt aan toe ging, maar ook vanwege de opleiding en de intellectuele uitdaging. Ik kon deze vaardigheden nu toepassen en leerde kleurloos te zijn, iemand die er niet was, achter in de kamer. Ik zag Rosemary met de discretie van een torpedo in een olietanker haar klanten ronselen en kreeg een knoop in mijn maag toen ik terugdacht aan wat we voorheen voor elkaar hadden betekend. Voor haar had ik vooral geld betekend, dat wist ik wel, maar eenzaamheid leidt gemakkelijk tot romantisering. Ik spoorde Richard Lisle op en observeerde hem tijdens het observeren. Zijn eerste moord zou nog enkele jaren op zich laten wachten. Hij was een jongeman die misschien wel iets ongemakkelijks over zich had, maar verder niets wat de oppervlakkige beschouwer kon doen vermoeden wat hij later zou doen. Hij had zelfs wel iets sympathieks. Als hij een prostituee bezocht, betaalde hij altijd keurig en hij stond als betrouwbaar te boek, hoewel een tikkeltje vreemd. Zijn collega’s waren vriendelijke kennissen, maar hij was niet met ze bevriend, en toen ik in zijn appartement in Clapham inbrak en zijn spullen doorzocht, trof ik geen morbide afbeeldingen aan, geen martelwerktuigen of andere sporen van wreedheden, geen organische resten. Het enige onprettige aan zijn appartement was de achtergebleven muffe geur van cornedbeef en ui. De radio was afgestemd op de BBC Home Service, en de weinige tijdschriften en boeken die hij had leken opvallend vaak de genoegens van een huisje op het platteland te bezingen. Ik kon het me ook moeiteloos voorstellen: een gepensioneerde man van in de zestig, die op stevige laarzen door het zacht glooiende landschap wandelde met naast zich een vrolijk springende hond, waarna hij bij de plaatselijke pub langsging, waar iedereen hem Rich of Dick of Dicky mocht noemen en de eigenaar wist dat een goed glas bier er bij hem altijd wel in ging. Ik zag het moeiteloos voor me, bijna net zo moeiteloos als ik het mes in zijn hand de smog zag doorklieven voordat het zich in mijn lichaam boorde.


  Maar dat had hij nog niet gedaan.


  Kon zelfs Richard Lisle nog worden gered?


  Ik hoorde de stem van Vincent, mijn vroegere student, toen we samen whisky zaten te drinken in mijn werkkamer in Cambridge: ‘De vraag die je jezelf moet stellen is deze: overtreft de goede daad die je een ander bewijst door hem van zijn probleem te verlossen – wat dat ook voor probleem mag zijn, laten we nu even zeggen jicht – dus overtréft de hulp die je een ander biedt wanneer je hem verlost van zijn jicht de schade, de uitputting en het algehele gevoel van afkeer waar je jezelf aan blootstelt door hem te helpen? Ik weet dat dit niet erg nobel klinkt, Harry, maar jezelf benadelen voor andermans belang is ook niet nobel, omdat jijzelf dan weer geholpen moet worden en andere mensen schade zullen oplopen terwijl ze dat proberen te doen, en zo gaat het maar door en door en door en zo, laten we wel wezen, is uiteindelijk iedereen slechter af dan aan het begin.’ Er volgde een stilte waarin hij zijn eigen levensvisie overdacht, waarop hij er nog aan toevoegde: ‘Trouwens, kun je iemand eigenlijk wel van jicht afhelpen?’


  Twee weken later volgde ik Richard Lisle naar de woning van Rosemary Dawsett. Hij bleef een uur en kwam iets verfomfaaider maar met een zeer tevreden uitdrukking op zijn gezicht weer naar buiten. Ze bleef glimlachend in de deuropening staan toen hij in het duister verdween. De volgende dag schafte ik een pistool aan.
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  Ik had nog nooit iemand in koelen bloede vermoord.


  Terwijl ik in 1948 op een winternacht, toen het ijs met zijn tanden langs de binnenkant van het raam begon te schrapen, in Richard Lisles appartement zijn thuiskomst zat af te wachten, wist ik dat het me geen enkele moeite zou kosten de trekker over te halen. Mijn verontrusting betrof daarom ook niet zozeer de vraag of ik de daad kon plegen als wel het feit dat ik daar zo zeker van was. Een dergelijke gemoedstoestand, besefte ik, begon aardig in de buurt te komen van onvervalste sociopathie. Was dit een gelegenheid waarbij gejammerd moest worden? Of gesnikt? Hoorde ik op mijn lip te bijten of last te krijgen van een tic? Ik hoopte dat mijn lichaam, zo niet mijn geest, toch minstens het fatsoen zou opbrengen om de een of andere psychosomatische aandoening te vertonen, een onbewuste uiting van schaamte voor de daad die ik op het punt stond te begaan. Ik bracht de vele uren die ik moest wachten in stilte en in het donker door, en verweet mezelf mijn gebrek aan zelfverwijt. Dat was een hopeloze onderneming, maar zelfs toen de absurde logica van mijn eigen gedachtegang tot me doordrong, zat ik me alweer te ergeren aan het feit dat zelfs dit minimale bewijs van mijn geweten zo intellectueel van aard moest zijn. Een nachtelijke huilbui in bed had verreweg mijn voorkeur boven deze kalme analyse van mijn eigen morele verval.


  Om 21.12 uur verschafte ik mezelf toegang tot het appartement van Richard Lisle.


  Om 1.17 uur kwam hij pas thuis.


  Dit was niet heel ongewoon, maar negen uur ’s avonds was het ideale tijdstip geweest tussen het moment waarop het stiller werd bij de buren en dat waarop mijn inbraak onnodig veel aandacht zou trekken. Ik liet de lichten uit om geen nieuwsgierigheid te wekken en zat in stilte en met mijn pistool op schoot te wachten in de stoel in de woonkamer, die ook de slaapkamer was, en eigenlijk ook de keuken, die alleen door een laag werkblad werd afgescheiden.


  Lisle was aangeschoten maar net niet dronken toen hij binnenkwam.


  Toen hij me zag, met mijn zwarte leren handschoenen aan en een klein pistool met geluiddemper, worstelde zijn nuchterheid zich onmiddellijk weer naar de oppervlakte. Het denkvermogen, zo niet het verstand, kan alcohol nog overstemmen wanneer je leven op het spel staat.


  Ik had hem op dat moment zonder pardon moeten doodschieten, maar zijn aanblik toen hij in de deuropening stond, met aan zijn wijsvinger een bungelende sleutelbos, gekleed in zijn bruine wollen vest over een groene wollen trui en zijn gezicht dat grauw zag van de smog, verlamde mij ook, net zoals hij. Ik hoefde helemaal niet met hem te praten – ik had hem niets te zeggen – maar toen ik de trekker wilde overhalen barstte hij uit: ‘Het is niet veel wat ik heb, maar je mag alles meenemen.’


  Ik aarzelde, richtte mijn pistool.


  ‘Toe, dit wil je toch niet doen?’ Zijn stem was een broze fluistering en zijn woorden waren eigenlijk nogal cliché, terwijl ik allang had besloten dat dit juist precies was wat ik wilde doen, en dat zelfs als dat niet zo was dit toch iets was wat nu echt diende te gebeuren. ‘Alsjeblieft.’ Hij viel op zijn knieën en de tranen stroomden al over zijn wangen. ‘Ik heb toch nooit geen mens kwaad gedaan.’


  Ik nam dit in overweging.


  Toen haalde ik de trekker over.
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  Ik houd erg van Russische treinen.


  Niet vanwege het comfort, want dat is er niet, en ook niet vanwege de snelheid, want die stelt weinig voor, zeker afgezet tegen de afmetingen van het land dat moet worden doorkruist. Niet eens in het bijzonder vanwege het uitzicht, dat noodgedwongen veel van hetzelfde biedt omdat Moeder Natuur nu eenmaal voorschrijft dat haar wonderen zich slechts met een bepaalde frequentie in zo’n uitgestrekt en onontgonnen gebied kunnen voordoen.


  Ik houd van Russische treinen, of in ieder geval van die waarmee ik aan het begin van de lente van 1956 reisde, vele eeuwen nadat ik Lisle in koelen bloede had neergeknald. Ik houd van ze om het gemeenschapsgevoel dat al deze ongemakken tezamen bij de passagiers oproepen. Ik vermoed dat deze ervaring afhankelijk is van de omstandigheden. Maak een lange, koude, ongemakkelijke en geestdodende reis in een rijtuig waarin zich één lastig, gevaarlijk of gestoord sujet bevindt en iedereen in het rijtuig zal mat en stil zijn, evenzeer uit zelfbescherming als om andere redenen; maar maak je dezelfde reis in het gezelschap van een vrolijk stel reisgenoten, dan zul je zien dat de tijd omvliegt.


  De reisgenoten met wie ik, dankzij mijn nieuwe reispapieren, vanuit Leningrad noordoostwaarts trok waren bijzonder vrolijk.


  ‘Waar ik vandaan kom is alles bagger,’ verklaarde Petyr, een zeventienjarige jongen die vreselijk blij werd van het vooruitzicht elf uur per dag in een gieterij te mogen werken. ‘De mensen zijn bagger, de grond is bagger en ook als je er bagger op gooit blijft de grond bagger. Maar waar ik nu naartoe ga, daar zal ik iemand zijn, daar ga ik iets doen, en daar zal ik een meisje ontmoeten dat mij ook leuk vindt, en we gaan kinderen krijgen en onze kinderen hoeven de ellende die ik heb gehad niet meer mee te maken.’


  ‘Petyr is heel ijverig,’ verklaarde Viktoria, een wat stillere negentienjarige die er verlangend naar uitzag met haar studie landbouwbeleid te beginnen. ‘Mijn ouders zullen zo trots zijn. Mijn moeder kan niet eens lezen of schrijven!’


  Een rammelend houten doosje kondigde Tanya’s dominospel aan, en dicht op elkaar gekropen in het klamme rijtuig, weg van de beslagen ruitjes, werden tegenzetten gedaan en verwachtingen de grond in geboord met een strategische planning en persoonlijke betrokkenheid alsof het Napoleon zelf was die een lange campagne beraamde. Ik maakte me geen illusies over mijn reisgenoten, hun enthousiasme was naïef, hun hoop overmoedig en hun onwetendheid van de buitenwereld haast om bang van te worden. Ik kon me heel goed voorstellen hoe Viktoria over vijftig jaar nog steeds met heimwee aan die goede oude communistische tijd zou terugdenken, ongeveer zoals Olga nu terugdacht aan de tijd van de tsaar. En Petyr sloeg met zijn vuist tegen zijn dij en verkondigde toen ik hem voorzichtig peilde: ‘Dat we de oorlog niet hebben gewonnen is de schuld van de sukkels die het oneens waren met Stalin!’ Is onwetendheid ook onschuld? En als dat zo is, verdragen we de ander dan vanwege zijn onschuld? Zittend in de trein, waar de damp van onze adem tegen de wanden opkroop en het rijtuig als een jonge gazelle bij elke voeg in de rails een sprongetje maakte, kwam ik tot de conclusie dat ik geen bevredigend antwoord op deze vraag had.


  Na zeven uur dominoën waren mijn reisgenoten ook stil geworden en doezelend hingen ze half over elkaar heen. Ik zat ingeklemd tussen een schoenmaker en een soldaat op weg naar huis en overdacht mijn volgende zet. Ik was op zoek naar Pietrok-112 en het leek me waarschijnlijk dat degene die probeerde te voorkomen dat ik het zou vinden in staat was mijn bewegingen te voorspellen. Met het oog hierop kon het nog weleens lastig worden om er ongezien binnen te komen, zelfs met nieuwe papieren, en dus was het verstandiger om nu te stoppen en het op een andere dag te proberen.


  Maar daarin lag nu net het probleem. Op welke andere dag moest ik het dan wel proberen, en wat als het spoor was verdwenen tegen de tijd dat ik terugkeerde? Hoelang durfde ik deze zaak te laten rusten? En was ik dan ook bereid hem los te laten? Ik was een opgejaagde voortvluchtige, een vreemdeling in een vreemd land, en beide was ik al ruim honderd jaar niet meer geweest. Het ongemak van mijn hachelijke situatie vertaalde zich naar mijn rammelende maag en de pijn in mijn gedraaide nek, maar ik bezat een paspoort, een pistool en geld, en mijn enerverende omstandigheden zorgden voor een ongekende hoeveelheid adrenaline in mijn bloed. Ik besloot door te zetten, ook al wist ik dat de rationele onderbouwing van dit plan flinterdun was en dat ik er bewust voor koos dat feit te negeren.


  Aan het eind van de rij stonden gardesoldaten te wachten, jongens uit de buurt die waren opgeroepen, met een gemiddelde leeftijd van drieëntwintig jaar en een gemiddelde rang van soldaat. Ik vermoedde dat ze wel een beschrijving van me hadden, maar geen foto. Ik greep een bijna lege fles wodka uit de open tas van een van mijn medereizigers, spoelde mijn mond met een slokje alcohol, smeerde die ook achter mijn oren en op mijn handen alsof het parfum was, wreef ermee in mijn ogen tot ze traanden en sloot achteraan in de rij naar buiten aan. De zon ging onder, een kleine boze vuurbal aan de grauwe horizon, mat genoeg om naar te kunnen kijken. Over het perron lag een laagje zwarte modder dat op schaduwplekken nog een korstje sneeuw had maar verder in het afnemende zonlicht al een natte brij was geworden.


  ‘Naam!’


  ‘Mikhail Kamin,’ lalde ik terwijl ik mijn doordringende adem recht in hun gezicht blies. ‘Is m’n neef d’r al?’


  De gardist bekeek mijn papieren – niets op aan te merken – en mijn gezicht – van alles op aan te merken. ‘Muts af!’


  Ik deed mijn muts af. Je kunt een benevelde toestand gemakkelijk overdrijven. Persoonlijk geef ik er de voorkeur aan om alleen die kenmerken te benadrukken die je anders ook zou hebben vertoond, in dit geval onderdanigheid. Ik verfrommelde de oorflappen van mijn muts tussen mijn vingers, beet op mijn onderlip, keek met gebogen hoofd van onder mijn wenkbrauwen naar de gardisten omhoog, trok mijn nek in en kromde mijn schouders als een wadende vogel. ‘Wat is de reden van uw reis?’


  ‘M’n neef,’ mompelde ik. ‘Klootzak is bijna dood.’


  ‘Wie is uw neef?’


  ‘Nicolai. Hij heeft een enorm groot huis. U moet daar echt ’ns wat aan doen, want hij heeft al heel lang zo’n enorm groot huis en ik vroeg hem of ik ’ns een tijdje kon komen logeren en toen zei-die nee.’


  Ik trakteerde de gardist op een tweede aromatische ademtocht en zag zijn gezicht vertrekken. Hij gaf de reispapieren terug, zijn neus gerimpeld van afschuw. ‘Wegwezen,’ bromde hij. ‘Ga je roes uitslapen!’


  ‘Dankuwel, kameraad, dankuwel,’ zei ik op plechtige toon, en ik verwijderde me buigend als een Mandarijn voor de keizer van Mantsjoerije uit zijn gezichtsveld. Ik liep glijdend en glibberend de modderige straat in, en mijn broekspijpen zaten al snel onder de zwarte slijkvlekken.


  Het dorpje, als het die naam mocht hebben, heette Ploskye Prydy, en toen ik door de enige en uitgestorven straat liep, verwachtte ik half dat de voorgevels van de houten hutjes die langzaam in de modder wegzakten ook niets meer waren dan dat: voorgevels met niets erachter, het Russische antwoord op de cowboyfilm, en dat uit één ervan zo dadelijk een woest schreeuwende kozak zou stormen, achtervolgd door een woedende boerendochter die gilde: ‘Loop naar de hel! Brand maar in de hel!’ Maar niets van dit alles gebeurde. Het dorpje leek weinig meer te zijn dan de plek waar de spoorlijn ophield, een overstapstation ten dienste van reizigers op doorreis naar andere bestemmingen. De wegen waren slechts herkenbaar doordat de modder daar het stevigst was aangedrukt. In de portiek van de enige winkel hing een bordje met de mededeling GEEN EIEREN en de oude veteraan die op krukken in de deuropening stond, een personage waar geen serieuze cowboyfilm buiten kon, neuriede steeds dezelfde twee regels van hetzelfde vergeten liedje, alsof de plaat was blijven hangen. Desondanks vormde Ploskye Prydy op zijn eigen bescheiden wijze de poort tussen de beschaving en het achterland, een omgeploegde vlakte van zwarte natte aarde en treurbomen, zo ver het oog reikte. Het enige bouwsel van enige betekenis was een aan de spoorlijn gelegen groot bakstenen gebouw, waar de lucht zinderde en de schoorstenen zwarte rook uitbraakten. Het was de steenbakkerij die materiaal leverde voor de nieuwbouwprojecten in het noorden, met luisterrijke namen als Instituut-75 of Commune-32, een plek voor de hele familie. Ik betaalde smeergeld voor een lift achter in de vrachtwagen van de steenbakker die naar het noordelijker gelegen Pietrok-111 ging, en bracht drie pikdonkere maar warme uren door tussen de nog afkoelende bakstenen, die vrijelijk heen en weer schoven en rammelden toen we over de enige, kaarsrechte weg noordwaarts hobbelden. Toen de meeste bakstenen die moesten vallen wel gevallen waren en ik me relatief veilig waande in mijn holletje tussen de neergetuimelde bouwstenen, kon ik even wegdoezelen, omhuld door de warmte van de afkoelende broodjes, tot de vrachtwagen met een schok tot stilstand kwam en de achterklep openging, vergezeld van de opgewekte aankondiging: ‘Pietrok-111. We hopen dat u een prettige reis hebt gehad!’


  Slaperig klom ik er aan de achterkant uit terwijl de steenbakker en zijn assistent vrolijk kletsend de bakstenen op een slordige hoop langs de kant van de weg gooiden, zoals een krantenjongen zijn dagelijkse levering richting de deur van een onaardige buurman smijt. Ik keek met half toegeknepen ogen naar de schemerige lichtjes van het dorp en ontwaarde appartementencomplexen, één supermarkt en een raffinaderij die boven alles uitstak en waarvan de gasfakkels de enige kleuraccenten vormden in de verder inktzwarte nacht. De sterren hoog in de lucht waren talrijke minuscule waterplasjes, bevroren aan de wolkenloze hemel. Iets noordelijker vond ik de Poolster en ik vroeg aan mijn metgezellen: ‘Hoe ver is het naar Pietrok-112?’


  Ze lachten. ‘Nog twee uur rijden, maar daar wil je echt niet naartoe! Alleen maar soldaten en wetenschappers daar, kameraad.’


  Ik bedankte hen uitvoerig en liep naar de plek die waarschijnlijk het levendige, bruisende hart van het dorp moest voorstellen.


  Het leek me onverstandig ergens een kamer te nemen. Ik ging ervan uit dat de autoriteiten al achter me aan zaten. Het was een te koude nacht om buiten te slapen, de waterpoelen die overdag gesmolten waren veranderden in het donker in verraderlijke tegels van zwart ijs. Ik slenterde door de onverlichte straten, zocht mijn weg langs de muren dankzij de vlammen van de raffinaderij en het kille zilveren sterrenlicht, tot ik op de plaatselijke bar stuitte. Deze deed niet aan reclame, en vreemdelingen leken er niet bijzonder welkom, maar het was zo’n herkenbare gelegenheid die in elk gehucht verrijst waar verder niets te beleven valt – misschien was het vroeger een gewoon woonhuis geweest maar was men er ooit mee opgehouden de deur op slot te doen – en die ondertussen een kleine warme schuilplaats was geworden met een potkachel in het midden van de kamer, waar de mannen zich zwijgend en aandachtig konden wijden aan de zware taak stomdronken te worden van de illegaal gestookte sterkedrank. Toen ik zo onopvallend mogelijk een plekje bij de kachel zocht, kwam me dit wel hier en daar op een blik te staan, maar niet op commentaar, en ik gaf de bijna tandeloze waardin een paar roebels voor een borrel die aardig in de buurt kwam van antivries, en een kom rijst met bonen.


  ‘Ik ga naar mijn neef toe,’ vertelde ik. ‘Hij is stervende. Kent u iemand die me naar Pietrok-112 kan brengen?’


  ‘Morgen, morgen,’ murmelde het oude vrouwtje, en dat was blijkbaar alles wat er te zeggen viel.
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  Ik was per ongeluk toch in slaap gesukkeld en toen iemand me wakker schudde, vloog mijn hand onmiddellijk naar mijn pistool, uit angst voor bewakers, soldaten, vergelding. In plaats daarvan boog een kwieke man met een bijna volmaakt bol gezicht en een enthousiaste grijns die de lelletjes van zijn kleine oren liet meebewegen, zich over me heen. ‘U wilt naar Pietrok-112, kameraad? Ik zal u brengen!’


  Hij vroeg een exorbitant hoge prijs en zijn vervoermiddel was een voormalige dienstauto van de Wehrmacht. Ik sta niet snel met mijn mond vol tanden, maar ik kon mijn ogen niet geloven. Het metaal rond de portieren en van de grille zag ribbelig oranje van de roest, de stoelen waren een verwarde kluwen van springveren en vulling, opgelapt met stukjes oude deken, maar het nazi-embleem aan de voor- en zijkant was nog steeds goed zichtbaar, en terwijl ik met open mond stond te kijken, riep de jongeman gloeiend van trots: ‘Mijn vader heeft twee kolonels en een majoor gedood zonder een krasje op het lakwerk achter te laten!’ Hij stond naast de auto en verbeeldde de gedenkwaardige doden. ‘Beng! Beng, beng! Dumdumkogels voor de revolver, meer had hij niet nodig. Drie schoten, drie lijken. Mijn vader is in Polen opgeblazen door een tank, maar heeft ons de auto nagelaten. Wilt u een lift?’


  Wat voertuigen betreft was dit niet het meest onopvallende type, maar hij was gebruiksklaar en had de juiste bestemming.


  ‘Dank u,’ mompelde ik. ‘Dat is weer eens wat anders.’


  Onderweg naar Pietrok-112 zat ik zwijgend en in elkaar gedoken tegen de snijdende wind mijn volgende stap te overdenken. Dat ik zo ver was gekomen had ik misschien wel meer te danken aan mijn nieuwsgierigheid dan aan een of ander vastomlijnd plan voor wat ik zou doen als ik er eenmaal was. Het was duidelijk dat de autoriteiten voor me op de uitkijk stonden, en ik had niet de juiste spullen om onopvallend binnen te komen en ook niet genoeg geluk meer over, zo schatte ik in, om het met bluf te proberen. De vraag die steeds belangrijker werd luidde dan ook of ik bereid was voor mijn antwoord te sterven. Gezien de omstandigheden leek mijn dood, in welke vorm ook, bijna onvermijdelijk, en ik had veel liever een snel, pijnloos einde dan een langdurig verhoor in de Loebjanka. Het voelde als vreselijke tijdverspilling om al zo jong in dit leven dood te gaan, met alle saaie gevolgen van dien, en ik was dan ook vastbesloten niet te zullen sterven voordat ik zo veel mogelijk inlichtingen had verzameld over Vitali Karpenko en Pietrok-112. Was dit een zelfmoordmissie? Kwam het daar gewoon op neer? Ik was bereid om door te zetten zolang de inlichtingen die ik vergaarde opwogen tegen de jarenlange verveling die op mijn dood zou volgen. Ik woog mijn kansen af en wist dat ik gevoelsmatig allang ja had gezegd, zelfs als mijn verstand de argumentatie nogal magertjes vond. Het was een avontuur, een gevaarlijk, roekeloos, onverstandig avontuur, en het werd er gewoon weer eens tijd voor.


  Als Pietrok-111 een dorpje van anderhalve man en een paardenkop was, dan was Pietrok-112 de lijmfabriek waar die paardenkop zou worden verwerkt. Een hekwerk van gaas stond om een wirwar van lage houten huizen en rechthoekige betonplaten, raamloos, naamloos, zielloos. De weg liep rechtstreeks naar een toegangshek, waar een bordje verkondigde: PIETROK-112. PAS VERPLICHT. Twee wachters in militie-uniform zaten ineengedoken in een wit hokje bij de ingang en luisterden naar de radio. Toen we hen naderden kwam een van hen haastig naar buiten en gebaarde ons te stoppen. Hij leek mijn chauffeur te kennen en gaf hem een vriendschappelijk klopje op de schouder, maar toen hij mij zag verstrakte zijn gezicht. Zijn vingers grepen de schouderband van zijn geweer steviger vast en in zijn stem klonk een meer dan routinematig wantrouwen door toen hij blafte: ‘Kameraad! Papieren alstublieft!’


  Nu ik aan een zelfmoordmissie was begonnen, besloot ik die met bravoure te volbrengen. Ik stapte uit de auto, beende rechtstreeks op de soldaat af en antwoordde: ‘Kameraad kapitein zul je bedoelen, en jij bent?’


  Hij sprong in de houding, zelf schijnbaar even verbaasd als ik dat deze reactie, waar hij tijdens zijn opleiding in was gedrild, zozeer een tweede natuur was geworden. De truc van succesvol intimideren zit hem niet in volume of grove manieren, maar juist in het versterken van de kalme overtuiging in je stem, wat de goede verstaander vertelt dat jij het schreeuwen, indien nodig, wel aan je ondergeschikten overlaat. ‘Waar is je commandant?’ voegde ik daaraan toe. ‘Hij verwacht me.’


  ‘Ja, kameraad kapitein,’ riep hij, ‘maar ik moet uw papieren zien, kameraad kapitein.’


  ‘Ik ben Mikhail Kamin, interne veiligheidsdienst.’


  ‘Ik moet uw pa…’


  ‘Nee, dat moet je niet,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Jij moet de papieren zien van boeren die graan komen leveren of van functionarissen met de post van verleden week of van onderofficieren die de nacht ervoor aan de rol zijn geweest. Je moet de papieren zien van mensen die het grote plaatje niet kennen. Wat jij niet hoeft te zien, beste jongen,’ en de vertaling van alle betekenissen van ‘beste jongen’ uit het Cockney-gangsterjargon in het paranoïde Sovjetjargon is niet zo’n eenvoudige taalkundige omzetting als je misschien zou verwachten, ‘zijn de papieren van een man die hier niet is. Omdat ik verdomme hier nu niet ben. Omdat als ik verdomme hier wel was, jij een verdomd groot probleem zou hebben, snap je?’


  De jongen stond bijna te wankelen door de twee tegengestelde angsten die hem van binnen verscheurden: een angst voor de bekende straf die hem ten deel zou vallen als hij zijn meerderen niet gehoorzaamde, en een angst voor de onbekende straf die hem ten deel zou vallen als hij míj niet gehoorzaamde. Ik besloot zijn beslissing te forceren.


  ‘Ik ben blij dat je je plicht wilt doen, jongen,’ vervolgde ik, en ik weerstond de neiging hem iets te stevig bij de schouder te grijpen, ‘maar jouw plicht is, vergeef me dat ik het zeg, op dit moment zo ontzettend minuscuul op de schaal van het grote plaatje, dat ik al scheel kijk als ik eraan denk. Dus waarom breng je me niet even naar je commandant, zoals een goed soldaat betaamt, en houd je me ondertussen gewoon goed in de smiezen, zodat ik hier verdomme niet langer hoef te staan blauwbekken in deze godverlaten uithoek van een godverlaten plek, terwijl de pleuris uitbreekt. Nou, wat zeg je ervan, knaap?’


  Het vertalen van alle connotaties van ‘knaap’ zoals gebruikt in zijn meest neerbuigende vorm door landeigenaren met een rode kop en van twijfelachtige komaf, was misschien wel een nog grotere taalkundige uitdaging dan die van ‘beste jongen’. Maar soms is genadeloze manipulatie de enige manier om een probleem aan te pakken, in het bijzonder wanneer dat probleem er vanaf zijn geboorte in is getraind om de pestkoppen die aan de macht zijn te respecteren. De wachter wist dat de veiligheidsgraad was verhoogd – natuurlijk wist hij dat, zijn stem en alle andere omstandigheden hadden dat wel aangetoond – en misschien was het daarom eigenlijk helemaal niet zo vreemd dat iemand van de interne veiligheidsdiensten zich aandiende om met de commandant te spreken. Geen enkele buitenlandse spion zou zich toch zoiets in het hoofd halen? Misschien was het dus allemaal niet zo onlogisch. Misschien werd hij niet betaald om na te denken.


  ‘Als u mij alstublieft wilt volgen, kameraad kapitein!’


  Hij salueerde zelfs toen hij me het omheinde terrein binnen liet.
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  Ik heb ooit in een Israëlische nederzetting gewerkt die me een beetje aan Pietrok-112 deed denken. Ik zat in een pastorale fase, na een dikke honderdtwintig jaar vol liederlijkheid. Ironisch genoeg was het Akinleye, koningin van het plezier, die me op het idee bracht naar het Beloofde Land te gaan, waar ik, zo redeneerde ik, door hard te werken en noeste landarbeid te verrichten het mens-zijn in zijn zuiverste vorm zou herontdekken. Zij, die mijn plannen om Richard Lisle te vermoorden had bespot, woonde toen in Hongkong. Het was 1971. Ik was drieënvijftig jaar oud en overwoog of een heroïneverslaving een mooi einde zou zijn.


  ‘Zie je dan niet wat voor een geluksvogel je bent?’ vroeg ze, liggend op een uitgeklapte fauteuil onder de sterrenhemel terwijl haar stille, discrete dienstmeisje de spuiten klaarmaakte. ‘Je kunt je lichaam gebruiken voor dingen die anderen niet zouden durven. Je kunt sterven van geluk en terugkomen om opnieuw te sterven!’


  ‘Zijn ze schoon?’ vroeg ik, terwijl ik de spuiten op het zilveren dienblaadje kritisch opnam.


  ‘Godallemachtig, Harry, wat maakt het uit? Ja, ze zijn schoon. Ik bestel ze rechtstreeks bij ene Hong, een lid van de Triade.’


  ‘En hoe ken jij een lid van de Triade?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Ze bezitten hier alle huizen van vermaak. Als je in deze stad geld hebt en plezier wilt maken, dan kom je gewoon mensen tegen, zo gaat dat. Wacht, laat mij maar even kritisch.’ Ze gleed van de fauteuil af en begon mijn mouw voor me op te rollen, een beetje giechelend om haar eigen voorkomendheid. Hoe ouder ik word hoe blauwer de aderen op mijn arm zijn, of misschien wordt mijn huid wel witter, en ze moest grinniken toen ze het bloed in de holte van mijn elleboog omhoog zag komen nadat ze de stuwband strak had aangetrokken. Mijn bezorgdheid viel waarschijnlijk van mijn gezicht af te lezen toen ze de eerste spuit met amberkleurige vloeistof oppakte, want ze grijnsde en gaf speelse tikjes op mijn huid. ‘Harry! Je gaat me toch niet vertellen dat je dit nog nooit eerder hebt gedaan?’


  ‘Tegen de tijd dat ik het geld en de tijd ervoor had,’ antwoordde ik koppig, ‘was ik ook al enige levens op de hoogte van het feit dat het een slechte gewoonte is.’


  ‘Je moet niet luisteren naar wat de lineairen zeggen,’ zei ze afkeurend. ‘Wij zijn niet zoals zij.’


  Ze was goed met naalden, ik voelde nauwelijks een prikje.


  Euforie is geloof ik de term die wordt gebruikt om de sensatie te beschrijven, maar uit eigen ervaring kan ik zeggen dat deze definitie nergens op slaat, omdat ze op vergelijkingen stoelt die niet geschikt zijn voor de situatie. Een onvergelijkbare gelukzaligheid, een onbegrijpelijke tevredenheid, een staat van verrukking, een eeuwige reis, de geest die bevrijd is van het lichaam, dat zijn allemaal op een bepaalde manier toepasselijke beschrijvingen van het proces, maar ze betekenen niets, want we kunnen ze in onze herinnering onmogelijk opnieuw beleven en er bestaat ook geen alternatieve manier om ze na te bootsen. Dus nu ik weet wat euforie inhoudt, is dat ook wat het blijft: een woord dat vergezeld gaat van verlangen, maar niet van enige betekenis wanneer je het daadwerkelijk ervaart. Mijn armen en benen voelden zwaar, mijn mond was droog, maar dat kon me niets schelen want mijn mond was niet van mij. Ik wist dat ik stillag en dat de tijd voortschreed, en ik vroeg me af waarom ik er zo lang over had gedaan om te begrijpen dat dit het eigenlijke wezen van de tijd was, terwijl ik het tegelijkertijd betreurde dat ik geen notitieboekje bij de hand had om deze gedachten in te krabbelen, deze prachtige diepzinnige gedachten die ik nog nooit eerder had gedacht en die de mensheid als geheel, daar was ik zeker van, ingrijpend zouden veranderen. Ik keek hoe Akinleye zichzelf injecteerde, en daarna de dienstmeid, die als een gehoorzaam katje haar hoofd in Akinleyes schoot had gelegd toen de drug begon te werken, en ik wilde hun vertellen dat ik het allerwonderbaarlijkste idee over het wezen van de werkelijkheid had gehad, en dat ik de ongelooflijkste waarheid had gezien en o, kon ik dat nu maar aan iedereen overbrengen!


  Opiaten onderdrukken seksueel verlangen maar ik wist dat Akinleye me zoende. We waren geen jonge geliefden meer, maar dat maakte toen niet uit want onze liefde was iets wat we, net als euforie, niet uit konden leggen aan mensen die haar zelf niet ervoeren. Ik wist dat de dienstmeid aan het dansen was en daarom gingen Akinleye en ik ook dansen en toen danste de meid al draaiend en zwierend langs het dek tot op de voorsteven van de boot. We volgden haar, maar mijn benen waren te zwaar om zelf te bewegen, dus tijgerde ik met mijn armen over de vloer, liggend op mijn buik en met mijn hoofd in mijn nek om te kunnen zien hoe Akinleye met haar lippen de hals van de dienstmeid beroerde en haar de geheimen van het universum in het oor fluisterde. Toen lachte de dienstmeid weer, ging op de reling staan die de boot helemaal omgaf, spreidde haar armen, gaf zich over aan de zwaartekracht en dook het water in.


  Haar lijk spoelde twee dagen later op het strand aan.


  Volgens de lijkschouwer ging het om zelfmoord.


  Ze werd begraven in een naamloos graf, zonder familie die om haar kon rouwen; Akinleye was uit de haven vertrokken zonder me de naam van haar bediende te vertellen. Drie uur nadat de kist onder de grond lag, vertrok ik naar Israël, waar ik als arbeider aan de slag ging in een nederzetting aan de voet van de roerige Golanhoogte. Ik was niet joods en voelde me ook in politiek opzicht niet met de staat verbonden, maar een boer had me gevraagd om tijdens de zomer sinaasappels te komen plukken en eigenlijk had ik ook niets beters te doen. Zeven maanden lang stond ik op als de zon opkwam en werkte ik met een mand op mijn rug, nuttigde matses als avondmaal en las niets, keek geen televisie, luisterde geen radio en sprak met niemand buiten de muren van de nederzetting. Ik was samen met dertien andere werkers ondergebracht in een houten keet met lage stapelbedden, en als ik mijn taak niet naar behoren had uitgevoerd incasseerde ik de uitbrander van de boer als een klein jongetje. De familie fluisterde dat ik psychisch beschadigd moest zijn, omdat ze niet konden begrijpen waarom deze witharige Engelsman naar de zonovergoten heuvels van een vreemd land was getrokken om daar elke dag door het stof te kruipen. Soms kwamen de jongens uit de naburige dorpen ons begluren, en geen van ons durfde de nederzetting alleen te verlaten, uit angst te worden aangevallen door de families die hun land aan de nederzetting waren kwijtgeraakt. Op een gegeven moment vertoonde niemand zich nog buiten de nederzetting, en verscholen we ons achter de hoge witte stenen muren voor een vijandige gemeenschap wier vergelding slechts één kogel van ons verwijderd was.


  Ik werkte daar tot de boerin op een dag naast me kwam zitten en zei: ‘Ik denk dat je het los moet laten.’


  Ze was een forse vrouw met een zwarte pruik op het hoofd en een zwart schort rond haar middel.


  ‘Datgene wat je met je meedraagt,’ zei ze na een poosje. ‘Ik weet niet wat het is. Ik weet niet waar je het hebt opgelopen. Maar Harry,’ haar hand gleed ondertussen naar de binnenkant van mijn dijbeen, ‘het verleden is verleden tijd. Je leeft vandaag. Dat is het enige wat telt. Ik zeg niet dat je het moet vergeten, want het is ook wie je bent, maar omdat het is wie je bent moet je nooit, maar dan ook nooit spijt hebben. Spijt hebben van je verleden is spijt hebben van je ziel.’


  Haar hand zwierf langs mijn been omhoog. Ik pakte haar pols beet voordat haar hand zijn eindbestemming had bereikt en legde hem voorzichtig in haar schoot neer. Ze zuchtte, wendde haar hoofd iets af, haar schouders iets opzij. ‘Het was maar een seconde,’ legde ze uit. ‘Eén seconde lang raakte mijn hand de jouwe, maar die seconde is voorbij en kan nooit meer opnieuw worden gezien, gehoord of gevoeld. En ook deze seconde is nu voorbij, het moment waarop ik naast je zat en je dit vertelde. Het is dood. Laat het sterven.’


  Hierop kwam ze energiek overeind, klopte haar schort af, en haar rug en de rok om haar billen, en ging weer aan het werk.


  Ik vertrok in de nacht en liet geen sporen na.
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  Vijftien jaar eerder en een paar eeuwen later moest ik bij de aanblik van Pietrok-112 denken aan die boerderij in Israël. De nachtelijke stilte, de lange, lage barakken met stapelbedden voor de arbeiders, een hek dat het van de buitenwereld afscheidde; een vijandige, beangstigende wereld van duisternis en spookachtige geluiden. Waar de Golanhoogte als een eerbetoon aan de god van een ander volk boven ons uit had getorend, bestonden de bergen in Pietrok-112 uit anoniem beton, als tempels voor een nieuwe, rationele god van atomen en cijfers.


  Ik liep met het zelfbewuste tempo van de manager die zijn ondergeschikte een bezoekje brengt. Bij het eerste toegangshek tot het betonnen ravijn, een hek dat even ver de grond in reikte als het erbovenuit stak, stonden nog meer bewakers. Ze bekeken me argwanend, maar mijn begeleider verleende me een zekere geloofwaardigheid en daar namen ze genoegen mee.


  Ik zag betonnen gangen met witte tl-verlichting, wegwijzers die slechts refereerden aan B1 of G2. Waarschuwingsbordjes op de muur adviseerden de stralingsbadge te allen tijde bij je te dragen, maar een kernproefterrein was dit niet. Een affiche met daarop de drie-eenheid wetenschapper, soldaat en gelukkige fabrieksarbeider die ons, beschenen door een warm zonnetje, over goudkleurige velden voorging, zorgde ervoor dat voorbijgangers het hogere doel niet uit het oog verloren. Tussen de bewakers door bewogen zich ook veel burgers. Labjassen waren uit en dik gevoerde jassen waren in, maar een fabrieksmagazijn was dit ook niet. Zware rolluiken schermden bepaalde geheime gedeelten af, of de toegang daartoe, en waarschuwden in grote letters: VERBODEN VOOR ONBEVOEGDEN.


  Het kantoor van de commandant was een kleine, hoger gelegen kamer die uitkeek over een laadplek die toegang gaf tot de buitenwereld. Op het bureau stond een zwart-witfoto van een man met een zeer groot machinegeweer in zijn armen en kogelriemen om zijn schouders, als had hij een modeprijs voor gangsters gewonnen. Uit de radio klonken de grootste communistische hits van de jaren veertig, met refreinen als ‘We trekken op door het bloed van onze broeder, heffen onze kinderen op naar de zon’ of ‘Wij werken in het moederland voor onze geliefden en onze kameraden’ en andere poëtische intentieverklaringen. De commandant was een magere, uitgeknepen man, met een spitse neus in een geplet gezicht boven een knokig lijf, waar beslist een gruwelijke medische misser aan ten grondslag moest liggen. Bij onze binnenkomst flitsten zijn bruine ogen van een batterij telefoons omhoog en toen hij mij zag blafte hij: ‘Wat moet dat?’


  Nu ik eenmaal zo brutaal begonnen was, besloot ik mijn act vol te houden en terwijl ik met enig gevoel voor drama vergeefs in mijn zakken naar mijn papieren zocht, blafte ik: ‘Mikhail Kamin, kameraad, staatsveiligheidsdienst. Mijn kantoor heeft gebeld.’


  ‘Nog nooit van u gehoord.’


  ‘Dan hebt u een betere secretaresse nodig,’ blafte ik, ‘want ik heb verdomme een reis van acht uur achter de rug en ik wens geen seconde extra te verspillen aan de een of andere achterlijke memo. Hebt u het laatste signalement ontvangen?’


  De ogen van de commandant schoten van mij naar de soldaat. Dit was een man die wel betaald werd om na te denken, een man die niet kon toestaan dat iemand hem minder onderdanig bejegende dan alsof die persoon onder schot werd gehouden. Ik kon zien dat zijn gedachten een kant op gingen die me niet zinde, dus sloeg ik met mijn vuist hard op tafel om ze weer tot de orde te roepen en snauwde: ‘Verdomme, man, denkt u dat de mol braaf blijft zitten wachten totdat u de administratie op orde hebt? We moeten handelen voordat hij gewaarschuwd is.’


  Tirannie heeft een wonderbaarlijke uitwerking op de eigen wil van een individu. De blik van de commandant vernauwde zich ineens tot geconcentreerde aandacht. ‘Een mol? Daar heb ik niets van gehoord. Wie bent u ook alweer?’


  Ik rolde iets te overdreven met mijn ogen, keerde me naar de soldaat toe en blafte: ‘Jij, wegwezen!’


  Hij gehoorzaamde met de schuifelgang van een man die niet zeker weet wie hij loyaliteit verschuldigd is, en wiens benen een andere kant op willen dan zijn hoofd. Ik wachtte tot de deur dicht was, leunde naar voren over de tafel, keek de commandant recht aan en zei: ‘Pak de telefoon en bel Karpenko.’


  Zijn aarzeling maakte plaats voor actie.


  ‘Ik ken u niet,’ herhaalde hij koppig. ‘U komt hier binnen, uit allerlei beschuldigingen…’


  Ik haalde het pistool uit mijn zak. De reispapieren van Mikhail Kamin kwamen van onder in mijn jas mee naar boven en vielen op tafel, maar deze onprofessionele actie ondermijnde de kracht van het moment slechts in lichte mate. ‘Vitali Karpenko,’ herhaalde ik zachtjes. ‘Pak de telefoon en laat hem hier komen.’


  Heldhaftigheid streed met pragmatisme.


  Tot mijn opluchting won het pragmatisme. Ik had werkelijk niet geweten wat ik in het andere geval zou hebben gedaan.
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  Ik zal het concept zelfmoordmissie wel nooit helemaal begrijpen. Wij hebben het natuurlijk relatief gemakkelijk, met als voornaamste consequentie slechts die ontzettend langdradige kinderjaren. Ik betreurde het feit dat ik mezelf hoogstwaarschijnlijk een kogel door het hoofd zou moeten jagen om uit een situatie te ontsnappen waar ik mezelf zo succesvol in had gemanoeuvreerd, maar verreweg het meest afschrikwekkende vooruitzicht was wel dat ik zou worden gevangengezet en verhoord, en vergeleken daarbij waren een paar saaie jaren een oneindig aanlokkelijker alternatief.


  Ik heb echter ook mannen gekend voor wie de dood daadwerkelijk het eindstation betekende en wiens enige motivatie bestond uit het uitvoeren van een bevel. Op de stranden van Normandië, waar de lijken naast de neergelaten kleppen van de landingsvaartuigen in het water dreven, zag ik ze recht op het mitrailleurvuur afrennen, mannen die eerder hadden gezegd: ‘Ik had niet gedacht dat het zover zou komen, maar nu ik hier eenmaal ben, wat moet ik anders?’ Ze konden niet voor- of achteruit, en omdat ze geen andere uitweg zagen gingen ze hun dood tegemoet. Ze hadden op een betere afloop gerekend, maar moeten vaststellen dat ze verkeerd hadden gegokt.


  Wat mezelf betreft, het zag ernaar uit dat ik op deze plek het leven zou laten voor weinig meer dan een speculatie, voor een kristal in een radio die enkele jaren op zijn tijd vooruit liep, voor de naam van een man die de toekomst kende, voor een door mannen met geweren bewaakt geheim.


  De commandant was zo vriendelijk me daarop te wijzen. ‘U gaat hier sterven,’ stelde hij toen we in zijn kantoor op Karpenko zaten te wachten. ‘Maak het uzelf niet te moeilijk.’


  Ik grijnsde. ‘Maak het uzelf niet te moeilijk’ impliceerde dat de dood mijn voornaamste zorg was, en daarnaast associeerde ik deze woorden eerder met politieagent in New York dan met Sovjetcommandanten op een geheime basis. Mijn luchthartigheid verraste hem en zijn dunne grijze wenkbrauwen bewogen krampachtig over zijn schrale gezicht. ‘U blijft erg kalm,’ merkte ik op, ‘voor iemand die in de loop van een pistool kijkt.’


  Hij haalde de schouders op. ‘Ik heb al een heel leven achter de rug, een goed leven. U bent echter nog jong. U hebt nog van alles wat u aan deze wereld bindt. Bent u getrouwd?’


  ‘Dat is een zeer vrome vraag,’ antwoordde ik. ‘Heeft het antwoord dezelfde emotionele lading wanneer ik zeg dat ik ervan geniet om in zonde te leven?’


  ‘Waar geniet u nog meer van? Misschien kunt u er nog vaker van genieten.’


  ‘Dat is een heel prettige gedachte…’ verzuchtte ik ‘… en ik waardeer het allemaal ook wel, maar er komt een punt waarop je beseft dat fysieke bevrediging maar tot op zekere hoogte voldoening kan brengen. Het is fantastisch zolang het duurt, maar het gaat gepaard met zo veel emotionele last en twijfel dat ik me eerlijk gezegd begin af te vragen of het verkregen genoegen nog wel tegen de bijbehorende smart opweegt.’


  Tot mijn verbazing trok hij de wenkbrauwen op. ‘U wordt duidelijk niet op de juiste wijze bevredigd.’


  ‘Een professionele oormasseuse in Bangkok heeft ooit precies hetzelfde tegen me gezegd.’


  ‘U bent geen Rus,’ stelde hij.


  ‘Schort er iets aan mijn accent?’


  ‘Geen Rus zou dit doen.’


  ‘Nu doet u de Sovjetziel vreselijk tekort.’


  ‘U begrijpt me verkeerd. Uw gemoedstoestand lijkt me niet labiel genoeg voor een geplande zelfmoord, en tegelijkertijd lijkt u ook niet een hoger of andermans doel te dienen. Ik vind bij u geen verklaring waarom u doet wat u doet…’


  ‘Waarom denkt u dan dat ik een buitenlander ben?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Noem het intuïtie.’ Dat was lichtelijk verontrustend. Intuïtie was een van die paar factoren die ik niet goed kon beïnvloeden of beheersen. ‘Kameraad,’ vervolgde hij, ‘u lijkt me te intelligent om dit zonder reden te doen. Hebt u echt geen keus?’


  ‘Geen die me zo boeit,’ antwoordde ik. Een klop op de deur maakte een eind aan dit gewetensonderzoek. Ik gebaarde naar de commandant te zwijgen en achter zijn bureau te blijven zitten, borg het pistool weg in mijn jas en nam naast zijn bureau op de enige stoel plaats.


  Een knikje, en de commandant riep:


  ‘Binnen!’


  De deur ging open. De man die binnenkwam was halverwege zijn zin, waar hij overduidelijk al aan was begonnen voordat hij toestemming had gekregen binnen te komen.


  ‘… heel erg druk en kan nu echt niet…’


  De zin stopte.


  De man keek van de commandant naar mij en zijn gezicht klaarde op. ‘Nee maar,’ zei hij, en elk woord zonk als een steentje naar de bodem. ‘Wat een verrassing.’
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  Vele levens geleden, in die drukke zomer toen Vincent Rankis en ik elkaar intellectueel gezien pas echt leerden kennen en nog vóór die koude nacht waarop hij hoorde van de Cronusclub en me voor mijn hulp bedankte met blauwe plekken en ernstige twijfels, gingen we met een punter varen op de Cam.


  Ik heb nooit veel met punteren opgehad, omdat ik nu eenmaal het gevoel heb dat van alle beschikbare vervoermiddelen de punter een van de minst praktische is en, om preciezer te zijn, omdat men er, in Cambridge in ieder geval, even graag in schijnt te willen falen als erin uitblinken. Een tochtje op de rivier was voor zowel studenten als sommige van mijn collega’s pas geslaagd als er onderweg een brug was geraakt, een opstopping veroorzaakt, als de boot op een modderige zandbank was vastgelopen, de vaarboom in snelstromend water was terechtgekomen en, idealiter, minstens één persoon te water was geraakt. Ik heb dezelfde bezwaren tegen gondels in Venetië, waar de kundigheid van de bestuurder er bijna niet meer toe doet dankzij de hoogte van het tarief en het gevoel dat je, op je eigen naïeve wijze, bijdraagt aan een cliché, waarmee jaren later nog veel meer gondeliers nog veel meer toeristen geld uit de zak kunnen kloppen.


  ‘Dat is nou net het probleem met jou, Harry,’ had Vincent uitgelegd. ‘Jij neemt alles altijd veel te serieus.’


  Ik had op weg naar de rivieroever lopen mopperen, net als onderweg naar de punter, net als toen we botsend en stotend tussen de studenten door voeren, en ook toen Vincent de rieten mand met zijn speciaal op de tocht toegesneden inhoud openmaakte en de perfect gesneden komkommersandwiches en de flessen gin met een scheutje tonic erin tevoorschijn haalde.


  ‘De komkommersandwiches,’ lichtte hij toe, ‘zijn van essentieel belang om onze rol goed te kunnen vervullen.’


  ‘Welke rol?’ mokte ik.


  ‘Wij zijn het levende bewijs van de idee dat rationaliteit en intellectuele brille het hopeloos afleggen tegen sociale druk en een aangenaam zonnetje. Want, Harry,’ legde hij uit terwijl hij de boom met nadrukkelijk enthousiasme door het water liet slepen, ‘jij en ik weten misschien wel dat dit voor elke zichzelf respecterende geleerde in dit universum een bijzonder bespottelijk tijdverdrijf is, maar toch is het, zonder dat ik hiervoor enige rationele reden kan aanvoeren, precies wat er móét gebeuren.’


  Onze medepassagiers giechelden.


  Ik had zo mijn twijfels bij de metgezellen die Vincent voor ons had uitgezocht. Ik had ze op de rivieroever voor het eerst ontmoet en in hun gezelschap was mijn gevoel van naderend onheil alleen maar toegenomen. De ene heette Leticia en de andere Frances, maar wie wie was had ik nog steeds niet met zekerheid kunnen vaststellen. Ze gingen heel keurig gekleed in hoog sluitende zomerjurken, en hun haar maakte een perfecte krul bij het oor, maar helaas genereerde hun keurige uiterlijk juist frivoliteit omdat ze wisten – maar natuurlijk! – dat een vaartochtje met twee jonge vrijgezellen op een zonnige zomerdag absoluut zeker Moeders Goedkeuring Niet Kon Wegdragen. En alle andere gedachten die ze tijdens onze trip konden hebben gehad waren van dit allesoverheersende besef nogal doordrenkt.


  ‘Leticia’s vader doet iets in de biochemie,’ fluisterde Vincent in mijn oor, ‘en Frances schijnt bij Hugh te horen, een volkomen weerzinwekkende figuur die echter vandaag op de grasbanen aan het tennissen is. Als we daar zijn aangekomen, Harry, ben ik bang dat een van ons zich van de onaangename plicht moet kwijten om Frances op de mond te zoenen, en wel zodanig dat Hugh het ziet. Zorg voor een goede timing, anders moeten we de hele procedure herhalen tot hij het ziet.’


  Ik smeekte dat ik als docent zou worden vrijgesteld, met als reden dat het al erg genoeg was dat ik op de rivier in het gezelschap van studenten werd gezien, laat staan dat ik er eentje zou kussen. Vincent zuchtte diep, en toen we bij de grasbanen waren aangekomen liet hij inderdaad de boom in de rivier vallen en verlangde van Leticia en mij dat we tegen de stroom in zouden peddelen, zodat hij zich vol overgave kon wijden aan het kortstondig versieren van Frances. Onze penibele situatie trok alle aandacht, waarna de aanblik van de kleine, ietwat mollige figuur van Vincent in een innige omhelzing met de levenslustige Frances deze nog even wist vast te houden, en Vincent zijn doel had bereikt.


  Toen ik mijn ijskoude handen droogmaakte aan mijn broek en ik de boom weer veilig binnenboord haalde, moest ik verbaasd constateren dat ik lachte. Wanneer het absurde gehalte van de situatie zwaarder was gaan wegen dan mijn weerzin tegen dit alles, kon ik niet precies zeggen, maar hoe graag ik dat ook wilde, het lukte me niet mijn slechte humeur te behouden. Zelfs van de komkommersandwiches, die dun, smakeloos en verlept waren, kon ik juist vanwege deze eigenschappen de humor inzien. Ik had het idee dat Leticia zich een beetje buitengesloten voelde omdat ze van mij ook een innige omhelzing had verwacht, en na mijn beleefde weigering op dit punt deed op de campus het gerucht de ronde dat ik op mannen viel en met Vincent omging vanwege zijn lichaam, niet vanwege zijn geest.


  ‘Ach, fijn dat iemand er tenminste nog van geniet,’ zei Vincent toen hij het gerucht hoorde. ‘Het is tegenwoordig bijna ondoenlijk wanneer je moet terugvallen op intellectuele brille en emotionele intelligentie om een meisje te versieren.’


  Had ik aanwijzingen gemist?


  Had ik al kunnen weten wat Vincent was?


  Hij was iets onbekends. Hij was ongewoon, bespottelijk, briljant, somber en idioot. Hij was vernieuwing in een conservatief dorp. Toen de dag op zijn eind liep en onze metgezellen zich weer veilig – onbezoedeld, hoewel misschien niet helemaal onverdorven – binnen de muren van hun ouderlijk huis bevonden, zaten we in mijn appartement de laatste restjes gin weg te werken – want Vincent vond een fles die bijna leeg was veel treuriger dan een lege – en bespraken wederom het aloude thema van Vincents doctoraalscriptie.


  ‘Ik weet het niet, Harry. Niets hiervan lijkt echt… belangrijk genoeg.’


  Niet belangrijk genoeg? De bewegingen van de sterren aan de hemel, de ontleding van de atomen van het bestaan, de buiging van het licht in onze atmosfeer, de elektromagnetische golven die zelfs dwars door ons lijf gaan…


  ‘Ja, ja, ja.’ Hij wapperde met zijn handen. ‘Dat is allemaal belangrijk! Maar een scriptie van tienduizend woorden is… nou ja, dat is toch niets? En dan heerst ook nog de opvatting dat ik me op één ding zou moeten concentreren, alsof het mogelijk is de structuur van de zon te kennen zonder te doorgronden hoe atomen zich gedragen.’


  En daar begon zijn gebruikelijke tirade opnieuw.


  ‘We doen alsof de theorie van alles van de ene op de andere dag wordt ontdekt,’ foeterde hij. ‘Alsof een tweede Einstein op een dag recht overeind schiet in bed en uitroept: “Mein Gott! Ich habe es gesehen!” En dat is dat, het heelal is verklaard. Ik vind het schandalig, oprecht schandalig, te denken dat de oplossing te vinden zal zijn in cijfers of in atomen of in grote galactische krachten. Alsof ons onbeduidende academische wereldje wel even op één velletje A4 de structuur van het heelal kan verklaren. X = Y, zeggen we dan, op een dag bestaat er een theorie van alles en dan zijn we klaar. Dan hebben we gewonnen en zullen we alles weten. Kletskoek.’


  ‘Kletskoek?’


  ‘Kletskoek en volksverlakkerij,’ stelde hij, ‘om onze beroemde lexicograaf te parafraseren.’


  Misschien, opperde ik, kon het lot van het heelal tijdelijk op een zijspoor worden gezet ten gunste van de brandende kwestie van het cum laude afstuderen?


  Hij blies luidruchtig tussen zijn lippen door, een welluidende uiting van minachting. ‘En dat,’ riep hij uit, ‘is nu precies wat er mis is met academici.’
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  ‘Nee maar,’ zei hij, en elk woord zonk als een steentje naar de bodem. ‘Wat een verrassing.’


  Hij was nog maar een paar jaar ouder dan toen ik hem voor het laatst had gezien, alweer eeuwen geleden, en leek nog steeds een frisse jongeman van net in de dertig. Ergens had hij een nette grijze broek en een paar goed onderhouden, glanzend gepoetste bruine leren schoenen opgeduikeld. Zijn veel te ruime, groenige tuniek paste beter in de Sovjetstijl, en zijn vlassige, voorzichtig krullende baardje moest zijn leeftijd opkrikken. En hij was Karpenko, en Vincent Rankis. Twee bewakers volgden hem op de voet met het geweer in de aanslag. Ze begonnen meteen te schreeuwen dat ik op de grond moest gaan liggen met mijn handen boven mijn hoofd, maar hij bracht ze met een gebaar tot zwijgen.


  ‘Het is in orde,’ zei de man die bekendstond als Karpenko. ‘Ik handel dit wel af.’


  Vincent Rankis, ooit een student en zo Engels als wat, sprak perfect Russisch, en zijn blik sprak boekdelen. Die avond waarop hij me in Cambridge was aangevlogen, had hij ook direct zijn koffers gepakt. Ik had met alle mogelijke middelen naar hem gezocht, maar elke naam was een dood spoor gebleken, alle navraag was op niets uitgelopen. Vincent Rankis, zo had ik moeten concluderen, had formeel gezien nooit bestaan. Maar dat gold ook voor mij.


  Ik kon even niets zeggen, zijn aanblik schortte alle strategieën en vragen die ik had bedacht tijdelijk op. Hij nam de gelegenheid te baat me een stralende glimlach toe te werpen voordat hij zich tot de commandant wendde: ‘Kameraad, kunt u ons even alleen laten?’


  De commandant keek me vragend aan en met een kurkdroge mond mompelde ik: ‘Prima.’


  De commandant stond behoedzaam op, liep naar Vincent toe, hield zijn pas even in en mompelde zachtjes maar hoorbaar in diens oor: ‘Hij heeft een pistool.’


  ‘In orde,’ mompelde Vincent. ‘Ik handel het wel af.’


  Met een knikje stuurde hij ook de andere soldaten weg, waarna hij om het bureau van de commandant heen liep en zich, duidelijk zeer op zijn gemak, in de grote stoel installeerde, met zijn vingers samengevouwen voor zijn kin en zijn ellebogen rustend op zijn bovenste knie.


  ‘Hallo, Harry,’ zei hij ten slotte.


  ‘Hallo, Vincent.’


  ‘Je bent hier vanwege onze Daniel von Thiel, neem ik aan?’


  ‘Hij wees me de weg.’


  ‘Arrogant mannetje,’ zei Vincent. ‘Hij had de ongelooflijk ergerlijke gewoonte tegen iedereen te zeggen hoe geniaal hij hen vond, natuurlijk in de verwachting dat ze hem dezelfde eer zouden bewijzen. Ik had gehoopt dat hij sommige problemen met het controlesysteem kon oplossen, maar uiteindelijk moest ik hem ontslaan. De rat was echter wel zo slim om een paar technische specificaties te onthouden. Ik had hem maanden geleden al uit de weg moeten ruimen. En je komst hiernaartoe… via professor Goelakov zeker? Mocht je hem graag?’


  ‘Ja, heel graag.’


  ‘Ik ben bang dat hij nu ergens wordt heropgevoed.’


  ‘Dat spijt me zeer. Maar de operatie die je hier leidt vraagt nogal wat wapengeweld, zie ik. Hoeveel mensen heb je er al voorgoed het zwijgen opgelegd?’


  Hij zuchtte ongeduldig. ‘Je weet hoe dat gaat, Harry. Ik kan de lineaire tijdlijn niet met te veel nieuwe technologie belasten als ik de gevolgen in de hand wil kunnen houden. Voor je het weet trek je de aandacht en heb je de poppen aan het dansen. Jij bent lid van de Cronusclub, dus daar weet je alles van. En nu we het er toch over hebben…’ nonchalant wreef hij met zijn ene vingernagel langs de rand van de andere, wat een zacht raspend geluid voortbracht ‘… moet ik rekening houden met de mogelijkheid dat een geallieerde wereldmacht van alle Clubs hier elk moment binnen kan vallen?’


  ‘De Clubs zijn op de hoogte van mijn vermoedens, als je je dat afvraagt, en ze hebben de opdracht mijn taak over te nemen mocht ik van de aardbodem verdwijnen.’


  Hij kreunde en sloeg geërgerd zijn ogen ten hemel. ‘Om eerlijk te zijn is dat ongelooflijk vervelend, Harry. Mensen realiseren zich vaak niet hoe bureaucratisch het middenkader van de Sovjet-Unie is. Als je de secretaris-generaal bent is er weinig aan de hand – dan haalt niemand het in zijn hoofd om aantekeningen te maken – maar iedereen onder het Politbureau moet zich met een hoop papierwerk verantwoorden wanneer hij zo’n onderneming als deze wil sluiten of verplaatsen.’


  ‘Dat is een onzekere factor,’ stemde ik in.


  ‘Allemaal politieke spelletjes,’ foeterde hij. ‘Iedereen is constant op zoek naar belastend materiaal om tegen anderen te kunnen gebruiken. Maar mijn punt is, Harry, dat ik mezelf graag de frustratie van een nieuwe verhuizing wil besparen. Denk je dat de Club je zal vinden als je verdwijnt?’


  ‘Misschien,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Is dat nu de situatie? Ga ik verdwijnen?’


  ‘Ik weet het niet, Harry,’ mompelde hij bedachtzaam. ‘Wat denk jij?’


  Voor het eerst keken we elkaar recht aan en in die nog steeds even ronde ogen zag ik geen student, geen jongeman die met een meisje genaamd Frances wilde gaan punteren op de Cam om een rivaal dwars te zitten, maar een heel oude man in het lichaam van een jonge man. Ik haalde het pistool uit mijn jaszak en legde het rustig in mijn schoot met mijn vinger op de trekkerbeugel. De beweging trok heel even zijn aandacht, waarna hij zijn blik weer op mij vestigde.


  ‘Die is toch niet voor mij bedoeld?’


  ‘Alleen in het geval ik hinder ondervind bij het terugrapporteren.’


  ‘Ach, natuurlijk. Een kogel door je hoofd. Wat een vastbeslotenheid. Hoewel…’ hij verschoof ietwat in zijn stoel en leek even zijn schouders op te halen ‘… wat heb je nu helemaal te rapporteren?’


  Ik zuchtte. ‘Is het te veel gevraagd dat jij me gaat uitleggen wat er hier allemaal gebeurt?’


  ‘Integendeel, Harry. Ik hoop zelfs dat wanneer je eenmaal op de hoogte bent, je onze gelederen komt versterken.’ Hij stond op en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Zullen we dan maar?’
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  Mijn vader


  Ik denk aan mijn vader.


  Allebei mijn vaders.


  Ik denk aan Patrick August en zie hem zwijgend tegenover me zitten bij de open haard terwijl hij een appel in één keer schilt, waarbij hij de vrucht steeds een slag draait.


  Ik denk aan Rory Hulne, een oude man met een groot gezwel op zijn linkerbeen, die me in 1952 in een verder niet zo bijzonder leven per brief liet weten dat hij vakantie vierde op Holy Island. Of ik misschien wilde langskomen? Ik was hoogleraar wiskunde en was getrouwd met Elizabeth, promovenda in de Engelse literatuur. Lizzy wilde een gezin stichten en nam het zichzelf kwalijk dat het ernaar uitzag dat we geen kinderen konden krijgen. Ik hield van Lizzy omdat ze een trouwe, lieve vrouw was en ik bleef bij haar tot ze in 1973 overleed aan de gevolgen van meerdere beroerten die het linkerdeel van haar lichaam grotendeels verlamden. In de daaropvolgende levens zocht ik haar niet meer op.


  Ik verblijf op Holy Island, stond er in de brief. Wilt u langskomen?


  ‘Meneer Hulne, wie is dat?’ vroeg Lizzy.


  ‘Hij was de landheer van de plek waar ik opgroeide.’


  ‘Kenden jullie elkaar goed?’


  ‘Nee. Niet in dit leven.’


  ‘Maar waarom wil hij je dan in ’s’s hemelsnaam spreken?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ga je?’


  ‘Misschien. Hij zal onderhand wel op sterven liggen.’


  ‘Harry,’ berispte ze hem, ‘dat mag je niet zeggen.’


  De treinrit naar Alnmouth duurde zeven uur en de trein stond lang stil in Newcastle zodat de zwart geworden machinist zijn welverdiende pauze kon nemen op een van de groene houten bankjes van het station van rode baksteen. Toen hij zijn pet afzette liep er een streep roet over zijn voorhoofd, en toen hij zijn veiligheidsbril afdeed had hij twee cirkels om zijn ogen, als een uil. Een kind dat bij zijn moeder op schoot zat zwaaide me vanaf het tegenoverliggende perron enthousiast toe. Ik zwaaide terug. Het kind bleef maar zwaaien gedurende het hele kwartier dat we in het station stilstonden, en hoewel ik moe was voelde ik me verplicht het gebaar te beantwoorden. Toen we weer vertrokken deed mijn arm pijn, evenals mijn mondhoeken, en het gevoel bekroop me dat deze reis een grote vergissing was. Ik bladerde door de krant die op mijn knieën lag, maar ik had hem een paar levens geleden al gelezen en ik ergerde me aan de naïeve berichtgeving over gebeurtenissen die zich nog zouden ontvouwen. Het kruiswoordraadsel achterin leverde ook frustratie op, want drie levens geleden had ik nagenoeg elke vraag al opgelost toen ik me tijdens een extra pauze van de onderafdeling Europa van Buitenlandse Zaken aan ditzelfde kruiswoordraadsel had gewaagd, en die drie levens geleden was ik blijven steken bij dezelfde vraag waar ik ook nu geen chocola van kon maken: ‘Hoor, een kronkel in de weg, merk ik’, acht letters en, zo moest ik getergd vaststellen, nog even onmogelijk als eeuwen geleden. Misschien kon ik, in één leven dan, zo iemand zijn die ingezonden brieven schreef.


  Het was vloed, Holy Island was van het vasteland afgesneden en de verhoogde weg ernaartoe was alleen nog herkenbaar aan wat palen die boven het wateroppervlak uitstaken. Ik betaalde een oude man die een roeiboot bezat vol krabkooien zonder krabben, om me naar de overkant te brengen. Hij sprak gedurende de hele overtocht geen woord, en zijn roeiritme was zo regelmatig dat je er een pacemaker op kon aansluiten. Tijdens het roeien kwam er boven het water mist opzetten die een verstikkende deken over land en zee legde, en die de zwarte ruïne van het kasteel op de heuveltop van het eiland aan het zicht onttrok. Tegen de tijd dat we de wal bereikten, verhulde de mist, doorsneden met jammerklachten van verdwaalde schapen met dikke wollen vachten, alles behalve een paar kleine tegen de heuvel gebouwde witte huisjes. Het eiland moest zijn mogelijkheden als toeristische trekpleister nog ontdekken en verkocht (zo goed als) huisgemaakte jam en (nagenoeg) handgemaakte kaarsen, maar had de reputatie van een plek waar mensen naartoe gingen om alleen te zijn, om te vergeten en ja, ook om te sterven in de nabijheid van de oude Keltische kruizen. Mijn vader was niet moeilijk op te sporen, want een vreemdeling ontging niemand in het dorp. Men wees me de weg naar een logement in een cottage met een kleine deur, eigendom van een zekere mevrouw Mason, een opgeruimde vrouw met een blozend gelaat, die een kippennekje tussen twee vingers kon verbrijzelen en het ziekenfonds een overbodige noviteit vond zolang er kruisbessen in haar tuin groeiden en rozenbottelsiroop in haar keukenkastje stond.


  ‘U komt voor meneer Hulne?’ vroeg ze opgewekt. ‘Ik kom zo wel even thee brengen.’


  Boven aan de trap die was ontworpen om iedereen groter dan een zevenjarige te onthoofden, en achter een houten deur met een zwarte ijzeren klink lag een kamer met tegen de muur een oranje oplichtend kacheltje en erboven een serie slecht geschilderde doeken van meertjes met seringen. Er was een klein eenpersoonsbed en bij de kachel stond een schommelstoel. In de schommelstoel zat, meer deken dan man, Rory Edmond Hulne, die inderdaad geheel volgens schema stervende was. Aan de gele punten van zijn schilferige nagels en de gezwollen, zwak kloppende aderen in zijn magere kippennek was te zien dat hij alleen nog te helpen was met palliatieve zorg en enige emotionele verlossing. Het was niet moeilijk te bedenken welke van de twee ik moest bieden.


  Ik ging aan het voeteneind zitten, zette mijn tas op de grond, en toen zijn ogen trillend opengingen, de plakkerige wimpers zwaar van de slaap, zei ik: ‘Dag, meneer Hulne.’


  Wanneer had ik hem voor het laatst gezien? Dat was op een warme meidag in het jaar 1925 van dit leven, toen ik eindelijk, zoals altijd weer gebeurde, genoeg zelfbewustzijn en herinneringen bijeen had gesprokkeld om mijn oude ik en mijn kalmte te hervinden, en in mijn meest zelfverzekerde handschrift de Cronusclub had aangeschreven met het verzoek me van mijn saaie kindertijd te verlossen. Charity Hazelmere, die indrukwekkende matrone van de Club, had meteen gereageerd door Patrick en Harriet te informeren dat een vrijgevige geleerde een geldsom beschikbaar had gesteld voor de studie en het verblijf van armlastige kinderen, en dat ik voor een plek in aanmerking kwam. Er werd een bedrag genoemd en ik had mijn pleegouders van alle schuldgevoelens over mijn vertrek verlost door enthousiast uit te roepen hoezeer ik ernaar uitkeek en hoezeer ik had gehoopt op een kans mezelf verder te ontplooien, en door te roepen dat ik ze heel vaak zou schrijven, hoewel ze allebei nauwelijks konden lezen. Ze hadden al mijn sjofele kleren in één tas ingepakt en toen ik achter in de kar van mijn pleegvader zat om naar het station gebracht te worden, was Rory Hulne zwijgend in zijn deuropening verschenen. In sommige levens kwam hij, als dit ritueel zich weer voltrok, naar me toe om me de hand te drukken en te zeggen dat ik flink moest zijn. Maar deze keer niet, en op welke wijze ik met mijn gedrag het zijne, van leven tot leven, dan precies beïnvloedde, wist ik ook niet.


  Dat was bijna dertig jaar geleden geweest. De paar keer dat ik nog in het noorden kwam om zwijgend Kerst te vieren met Patrick of om Harriets begrafenis – die constante factor van mijn jeugd – bij te wonen, was mijn vader er niet bij geweest. Hij was op zakenreis of op zijn boot of in de stad of druk met andere oppervlakkige zaken. Maar nu lag hij hier voor mijn ogen te sterven, alleen in een cottage op een eiland, verstoken van enig teken van rijkdom of macht, een broze oude man bij een brandende kachel.


  ‘Wie bent u?’ mompelde hij, zijn stem even iel als zijn lijf. ‘Wat wilt u?’


  ‘Harry, meneer,’ antwoordde ik met evenveel eerbied als vroeger, ongewild. ‘Harry August.’


  ‘Harry? Ik heb je een brief geschreven.’


  ‘Daarom ben ik hier.’


  ‘Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Nou, ik ben er toch.’


  Waarom kon ik, na honderden levensjaren, in aanwezigheid van deze man nog steeds alleen maar gemeenplaatsen uiten en voelde ik me weer een kind dat aan de grimmige blik van de meester wilde ontsnappen?


  ‘Gaat het je goed, Harry?’ vroeg hij, toen de stilte tussen ons te schril werd. ‘Ben je rijk?’


  ‘Ik heb niet te klagen,’ antwoordde ik behoedzaam. ‘Ik doceer wiskunde.’


  ‘Wiskunde? Waarom?’


  ‘Ik vind het leuk. De materie is… boeiend en de studenten halen altijd curieuze streken uit.’


  ‘Heb je zelf… kinderen?’


  ‘Nee.’


  Hij kreunde, een geluid dat wel tevredenheid leek uit te drukken. Zijn hand wees even naar de kachel, een opdracht om er nog een blok op te gooien. Dat deed ik en gehurkt bij de stoof porde ik het vuur met een stok op voordat ik die ook in de vlammen wierp. Toen ik overeind kwam, staarde hij me recht aan en herkende ik mijn eigen gezicht op die leeftijd, en hoewel zijn lichaam wegkwijnde was hij nog heel helder van geest. Toen ik naar het bed terugliep hield hij me tegen door mijn arm te grijpen en me doordringend aan te kijken.


  ‘Heb je geld?’ drong hij met zachte stem aan. ‘Ben je rijk?’


  ‘Zoals ik al zei, meneer Hulne, doceer ik…’


  ‘Ik heb gehoord dat je rijk bent. Mijn zusters… het huis…’ Zijn gezicht vertrok heel even van de pijn en zijn hand viel van mijn pols omlaag alsof hij ineens geen kracht meer had. ‘Nog even en dan is er niets meer van over.’


  Voorzichtig ging ik op de rand van het bed zitten. ‘Vraagt u om… een lening, meneer Hulne?’ Ik sprak heel langzaam om de woede die in mij opwelde niet in mijn woorden te laten doorklinken. Was ik na zevenentwintig jaar alleen maar ontboden om als wandelende geldbuidel dienst te doen voor een man die me niet eens als zijn erfgenaam wilde erkennen?


  ‘De crisis…’ kreunde hij. ‘De oorlog… de nieuwe regering, het land, deze tijd… Constance is dood, Victoria is dood, Alexandra werkt in een winkel, een buurtwinkel. Clement erft de titel, maar hij drinkt alleen maar, alles, alles is weg. We hebben de helft van het land al verkocht om de schuld op de hypotheek af te lossen, niet eens de hypotheek zelf! Ze zullen het huis afpakken en er vakbondsmensen in zetten,’ de woorden dropen van minachting, ‘of burgerlijke bankiers en hun gebroed, of advocaten of accountants. Ze zullen alles laten veilen, alles, en er zal niets meer van over zijn. Alles weg. Alles voor niets.’


  Ik moest mezelf bedwingen om me niet te bewegen, ik voelde mijn knie trekken, ik wilde mijn armen over elkaar vouwen en mijn benen over elkaar slaan, alsof zelfs mijn spieren hun vijandigheid moesten uiten.


  ‘Wilt u me iets zeggen, meneer Hulne?’


  ‘Je hebt Alexandra altijd gemogen, nietwaar?’ zei hij. ‘Ze was altijd aardig tegen je toen je klein was, is het niet?’


  ‘Ze was vriendelijk,’ gaf ik toe. ‘Vermoedelijk op meer manieren dan ik heb ingezien.’


  ‘Clement is een misbaksel,’ vervolgde Hulne op bittere toon. ‘Wist je dat hij al drie echtgenotes heeft versleten? Hij wil alles verkopen en naar Californië verhuizen.’


  ‘Meneer Hulne,’ herhaalde ik, harder nu, ‘ik begrijp niet wat u wilt dat ik hieraan doe.’


  Hij sloeg zijn ogen schokkerig op en de plakkerige onderste oogleden waren tot aan de rand gevuld met vocht. Zoals zo vaak bij mannen die niet willen huilen leek het besef van zijn tranen ze alleen maar te vermenigvuldigen, zowel van verdriet als van schaamte, en zelfs toen de tranen al over zijn wangen biggelden drukte hij zich tegen de zijkant van de stoel aan om hun aanwezigheid op zijn huid niet te hoeven erkennen. ‘Je kunt het toch niet allemaal laten vergaan,’ jammerde hij. ‘Het is toch ook jouw verleden, Harry, het huis, de landerijen. Jij begrijpt het, toch? Jij wilt het ook levend houden.’


  ‘Zoals de dichter zegt: the times they are a-changing,’ antwoordde ik streng. ‘Of misschien heeft hij dat nog niet gezegd, maar dan is het slechts een kwestie van tijd. Ik leef met u mee, meneer Hulne. Ik vind het erg dat Alexandra het moeilijk heeft. Ze was altijd heel vriendelijk. Clement daarentegen was een pestkop, als kind al, en dat stenen gedrocht van een huis stond voor ijdelheid en stille tragedie. Constance was een tiran die de schone schijn tot waarheid verhief, Victoria was een drugsverslaafde, Lydia een onschuldig slachtoffer dat u hebt gekweld tot…’


  ‘Hoe durf je!’ Hulnes lichaam schokte alsof hij wilde opspringen en me een klap verkopen, maar daar had hij de kracht niet voor en dus bleef hij zitten, trillend van top tot teen, en zijn tranen werden nu onzichtbaar op zijn rood kleurende wangen. ‘Hoe durf je? Hoe durf je over ze te spreken alsof… alsof je wist, alsof je…? Je ging als kind weg! Je ging weg en je keek niet meer om. Hoe durf…’


  ‘Zeg me eens,’ onderbrak ik hem. Zijn stem was bozer, maar de mijne was krachtiger. ‘Schreeuwde mijn moeder toen u haar verkrachtte?’


  Ik kon niet voorspellen hoe hij zou reageren. De woede die in hem raasde wilde zich op mijn woorden storten, maar in plaats daarvan leken mijn woorden zich op hem te storten, hem terug in zijn stoel te duwen en hem als een vlinder vast te prikken. En hij bleef daar toen ik eraan toevoegde: ‘Ik heb ooit gesproken met een vrouw genaamd Prudence Crannich, die op Nieuwjaarsdag in de wasruimte van het station Berwick-upon-Tweed een kind ter wereld hielp. De moeder overleed maar ik heb haar familie opgespoord, en haar moeder, mijn grootmoeder, heeft me toen het verhaal verteld van Lisa Leadmill, die haar geluk ging beproeven in het zuiden en stierf in de armen van vreemden. Bij traumazorg is kou een vijand, want die vertraagt het stollingsproces, waardoor patiënten eerder doodbloeden. Misschien had mijn moeder nog geleefd als ik in de zomer was geboren. Natuurlijk zal niemand behalve u en Lisa ooit weten of u haar hebt verkracht, maar ze was jong en alleen in het huis van een boze, agressieve meester die dacht dat zijn vrouw hem had bedrogen en die zelf waarschijnlijk aan het front getraumatiseerd was geraakt. Ik stel me voor dat u haar arm vastgreep en haar begon te zoenen, luid en ruw genoeg om uw vrouw te laten weten wat u deed. Ik stel me voor dat ze doodsbang was en haar rol als pion in uw huwelijk niet doorzag. U zegt tegen haar dat haar positie onhoudbaar begint te worden. Ze smeekt u haar te laten gaan. U zegt dat het zo voor iedereen beter is, dat als ze schreeuwt iedereen in huis ervan zal weten en dat ze zonder loon of getuigschrift en gebrandmerkt als hoer zal worden weggestuurd, en dus kan ze maar beter meewerken en stil zijn… Waarschijnlijk kon u zichzelf wijsmaken dat het geen verkrachting was als ze niet schreeuwde. Schreeuwde ze toen u haar neerduwde? Schreeuwde ze?’


  Zijn knokkels waren witgeel waar zijn handen de stoel omknelden, en zijn lichaam beefde nog steeds, maar voor mijn gevoel ditmaal niet van woede.


  ‘Er is een tijd geweest,’ ging ik verder, iets beheerster nu, ‘dat ik u wilde leren kennen. Ik heb u een keer een brief geschreven waarin ik vertelde over de verschrikkingen die ik had doorstaan, de zonden die ik had begaan, de pijn die ik leed. Ik had behoefte aan de aandacht van een vreemde, van iemand die vanwege onze bloedband zou luisteren en niet oordelen. Ik dacht dat u misschien toch nog mijn vader kon worden. Uw brief was het antwoord van de ene militair aan de andere, maar ik besef nu dat ik in uw ogen nooit echt uw zoon ben geweest. Een erfgenaam misschien, een buitenechtelijke erfgenaam, een teken van schande, een herinnering aan uw tekortkomingen, een vergelding in menselijke vorm, maar nooit echt een zoon. Ik denk niet dat u het ooit in u hebt gehad om een echte vader te zijn.’


  Ik pakte mijn tas toen ik overeind kwam en me naar de deur keerde. ‘Heel even dacht ik,’ ging ik verder, ‘dat u misschien wilde voorstellen dat ik, als uw bloedverwant, Hulne House zou erven. Ik vroeg me af of u meende dat het huis me dierbaar zou zijn en dat ik het zou willen behouden, in tegenstelling tot Clement. Of dat ik vanwege mijn bescheiden achtergrond zo onder de indruk van uw schenking zou zijn dat ik er een monument van zou maken voor u en uw familienaam. Zoals de zaken er nu voor staan, vind ik dat ik u moet laten weten dat zelfs als u me het huis met alle grond eromheen plus het huis waarin Patrick en Harriet me hebben grootgebracht nu zou schenken, ik het tot op de grond toe zou laten afbreken, tot en met de laatste steen van de fundering, en er een… een lustoord voor bankiers en hun kinderen neer zou zetten of een gokpaleis voor excentriekelingen, of misschien zou ik het land braak laten liggen en teruggeven aan de natuur.’


  Ik draaide me om en liep weg.


  Toen ik bij de deur was riep hij me achterna: ‘Harry! Dat kun je niet… Het is je verleden, Harry. Het is je verleden.’


  Ik liep weg en keek niet meer om.


  Twee levens later kwam ik wel in het bezit van Hulne House. De bepalende factor was dat ik, op mijn eenentwintigste, de begrafenis bijwoonde van mijn grootmoeder Constance. Ik was nog nooit eerder naar haar begrafenis geweest en had dat ook nooit gewild. Ik raakte aan de praat met mijn tante Alexandra – die jaren geleden mijn leven had gered door erop te staan dat ik werd opgevangen, en me in elk leven telkens weer redde – toen we samen aan het graf stonden, en er ontstond iets van een band tussen ons. Zij was de sterkste van de familie, ze zag uit welke hoek de wind waaide en probeerde die in de rug te houden. Ik kwam er nooit achter wat ze tegen mijn vader had gezegd, maar drie maanden voor zijn dood wijzigde hij zijn testament waardoor ik het landgoed erfde. Ik behield het in de oorspronkelijke staat, veranderde er geen baksteen aan en maakte er een psychiatrische zorginstelling van. Na mijn dood was de oude situatie natuurlijk hersteld en zwaaide Constance er weer de scepter, maar ik mocht graag denken dat ergens, in een wereld die ik niet meer kon zien, Hulne House toch nog zijn steentje had bijgedragen.
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  Ik loop naast Vincent door een Russische militaire onderzoeksbasis.


  Meneer Hulne, als u me nu toch eens kon zien.


  Ik had mijn pistool mogen houden toen we door het hart van zijn fabriek liepen. Wat had hij ook te vrezen? Hem doodschieten zou me niets opleveren, en als ik mezelf op dit cruciale moment doodschoot zou dat me ook niets opleveren, behalve de frustrerende ervaring van mijn zoveelste puberteit. Mensen gingen voor hem aan de kant en wierpen een weifelende blik op mij, maar niemand informeerde naar Vincents plannen. Deze jongeman, met zijn afgedragen colbertje en opgestroopte sokken, had duidelijk de leiding, genoot duidelijk respect en hoefde alleen maar zijn hand op te steken om dichte deuren te laten opengaan en wachtposten opzij te laten stappen.


  ‘Ik ben wel blij dat jij het bent,’ merkte hij op toen we dieper ondergronds gingen en de lucht koud en vochtig werd. ‘Toen ik ontdekte dat een onderdeel van mijn technologie te vroeg op de markt was beland, hoopte ik eigenlijk dat de Cronusclub het te druk had met feestvieren om er aandacht aan te besteden. Ik was sowieso verbaasd dat iemand het had opgemerkt, maar tegelijkertijd verheugd dat van iedereen die het had kunnen opmerken jij het was, Harry. Heet je nog Harry tegenwoordig?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Harry is prima. En jij? Hoe ben jij Vitali geworden?’


  Hij schokschouderde onwillig. ‘Ik heb een paar levens geprobeerd in het Amerikaanse industriële complex te werken,’ mopperde hij, ‘maar in die omgeving is het praktisch onmogelijk om een technologische innovatie geheim te houden. Als het niet de zakenlui of hebberige wetenschappers waren, dan wel de generaals van het leger of de ambtenaren van Buitenlandse Zaken die wilden weten hoeveel en hoe snel ik kon leveren. Echt een ontzettend primitief land, Amerika. In de Sovjetcultuur is geheimhouding tenminste gewoon onderdeel van de opvoeding.’


  Hoe verder we liepen hoe kouder het werd, en de doorsnede van de buizen en kabels in de gang bleef toenemen tot de muren bijna volledig schuilgingen achter pijpen en bedradingen, nog dikker dan mijn arm. ‘Hoe is het je vergaan sinds ik je voor het laatst zag?’ vervolgde hij op luchtige toon. ‘Ben je nog hoogleraar geworden?’


  ‘Wat? O ja, uiteindelijk wel. Maar niet nadat Fred Hoyle me had bedreigd.’


  ‘Gut, je hebt een nogal wilde wetenschappelijke loopbaan achter de rug.’


  ‘Eerlijk gezegd waren jij en Hoyle de meest gewelddadige personen in dat leven.’


  ‘Ik ben blij dat ik in goed gezelschap verkeerde. Hier, houd deze maar bij je.’


  Hij gaf me een dunne, doorzichtige penning. Ik bestudeerde deze, een eenvoudige stralingsbadge, primitief in de zin dat hij je alleen kon vertellen dát je was blootgesteld en niet in welke mate.


  ‘Vincent, het ontwikkelen van kernwapens voor de Russen lijkt me ver beneden je niveau.’ Ik maakte een afkeurend geluidje. ‘Vertel me nu eens wat hierachter zit.’


  ‘Ja, ik ontwikkel kernwapens,’ zei hij, en hij trok nonchalant aan de grendel van een metalen deur zo groot als een huis. ‘Maar ik houd heel scherp in de gaten dat die bollebozen hier hun talent niet volledig kunnen ontplooien en dat er in de eindfase altijd een paar bouwfoutjes in sluipen, zodat als het ontwerp eenmaal klaar is, we nog keurig op schema liggen, historisch gezien. Ik weet zeker dat zelfs de Cronusclub geen veranderingen in de internationale bewapeningswedloop zou bespeuren.’


  ‘En is er niemand die kritische vragen stelt?’


  ‘Zoals ik al zei,’ antwoordde Vincent opgewekt, ‘lang leve het Sovjetsysteem.’


  Ondertussen was de deur met een slakkengangetje opengeschoven. Vincent stapte een ondergrondse grot vol ijzer en elektriciteit binnen. Alle buizen van het gebouw leken hier samen te komen en het was er merkbaar warmer dan in de halfduistere gangen die ons tot op deze diepte hadden gebracht. Ventilatoren groter dan de schroeven van de Titanic snorden en zoemden, en midden in dit alles stond een monster van een machine. Waar de Amerikanen misschien nog enige aandacht aan de presentatie zouden hebben besteed, gingen Vincent en zijn team voor pure, praktische functionaliteit: onderdelen waren ruw aan elkaar gelast, het binnenste lag onbeschermd open, kabels droegen labels van witte tape met viltstift, en de enige lampjes die er waren hadden alle reden om wanhopig en dringend te knipperen. Het leek wel het doe-hetzelfklasje van een technologische god die eigenlijk al voordat hij goed en wel begonnen was met een tekort aan krimpkousen gekampt had. Mannen en vrouwen met witte insignes liepen haastig rond in de dreigende schaduw van dit wangedrocht en sleepten met ladders om bij een nu niet zichtbare ingang te komen, hoog boven de overhellende piramidevormige basis.


  ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Vincent opgewekt.


  Ik voelde het gewicht van het pistool in mijn jaszak en antwoordde zo kalm mogelijk: ‘Dat hangt nogal af van wat dit moet voorstellen.’


  ‘Harry,’ klaagde hij, ‘je stelt me teleur.’


  Zijn teleurstelling was een aanmoediging om zelf conclusies te trekken en met enige tegenzin deed ik dat maar. ‘Goed dan.’ Ik zuchtte diep. ‘Je bent hier duidelijk bezig met een vorm van solid state-computertechnologie die pas over ruim vijftien jaar wordt uitgevonden. Daarachter zie ik waterkoelers waarvan ik ook vermoed dat ze pas over een jaar of zeventien in gebruik raken. De stralingsbadges en de met lood beklede muren die ik zie, suggereren een radioactieve bron, maar die kan zeker niet uit kernreactoren bestaan omdat er niet genoeg water in de buurt is om het systeem te koelen, behalve als je reactortechnologie meer dan vijftig jaar op zijn tijd vooruitloopt.’


  ‘Geen reactoren,’ bevestigde hij. ‘Maar je hebt gelijk wat de radioactieve bron betreft.’


  ‘Kritische massa is een punt van zorg,’ vervolgde ik, ‘maar voor jou blijkbaar niet groot genoeg om mensen gaspakken te laten dragen. Het grote aantal netwerkkabels dat uit de machine komt duidt erop dat je niet alleen energie invoert maar ook gegevens uitvoert, en dat doet dan weer vermoeden dat je met iets experimenteels bezig bent en geen compleet productieproces faciliteert. Kortom… je bent iets aan het bestuderen, waarschijnlijk iets subatomairs, met behulp van technologie die zijn tijd tientallen jaren vooruit is, in een geheime basis midden in de USSR. Maar wat ik hoogst merkwaardig blijf vinden is dat je met deze situatie bijzonder in je nopjes lijkt te zijn.’


  En inderdaad stond Vincent naast zijn machine te glunderen van trots. ‘Natuurlijk ben ik in mijn nopjes, Harry,’ zei hij. ‘Dankzij de inzichten die we met deze machine opdoen kunnen we alles veranderen.’


  ‘Alles?’


  ‘Alles,’ herhaalde hij, en ik zag aan zijn blik dat hij dit waarschijnlijk nog geloofde ook. ‘Wil je meehelpen?’


  ‘Meehelpen?’


  ‘Meehelpen,’ zei hij me na, ‘dat is het tegenovergestelde van tegenwerken.’


  ‘Zelfs al zou dit hele project niet indruisen tegen alles waar de Club voor staat…’ Vincent reageerde hierop met een lange neus ‘… dan nog heb ik geen idee waaraan ik dan precies zou meehelpen.’


  Hij sloeg een arm om me heen en drukte me als een verloren gewaande vriend tegen zich aan. Was dit dezelfde man die, zo veel eeuwen geleden, bij de tennisbanen met Frances had gezoend en mij tegen de grond had geslagen omdat ik een kalachakra was?


  ‘Harry,’ sprak hij plechtig, ‘wat zeg je ervan een kwantumspiegel te gaan bouwen?’
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  ‘Een kwantumspiegel…’ begon hij.


  ‘Toe maar,’ antwoordde ik.


  ‘Een kwantumspiegel…’


  ‘Kul.’


  ‘Een kwantumspiegel!’ Vincent begon zich te ergeren, zich op te winden, zoals zo vaak tijdens onze gesprekken.


  We zijn weer terug in Cambridge.


  We zijn weer terug bij mijn herinneringen.


  Het lijkt erop dat zolang ik Vincent ken, mijn gedachten altijd terugkeren naar die goede oude tijd, naar de tijd voordat alles ingewikkeld werd, voor het einde van de wereld.


  ‘Ga je nu echt luisteren?’ vroeg hij gepikeerd.


  ‘Geef me nog wat kip en aardappelpuree en dan zal ik mijn mond houden en er zelfs een zo geïnteresseerd mogelijk gezicht bij trekken,’ antwoordde ik.


  Hij schepte dadelijk nog een flinke portie kip en een buitensporige hoeveelheid puree op mijn bord. ‘Een kwantumspiegel,’ begon hij opnieuw, ‘is een theoretisch hulpmiddel om materie te extrapoleren.’


  ‘En met extrapoleren bedoel je dan…’


  ‘Ik dacht dat je je mond ging houden? Vooruit, eet door.’


  ‘Ik eet,’ antwoordde ik, en ik voegde de daad nadrukkelijk bij het woord door een grote hap puree te nemen.


  ‘Neem nu Darwin.’ Met moeite hield ik mijn gesputter voor me en deze inspanning alleen al leverde me een geërgerde blik op. ‘Hij reist naar eilanden die van de rest van de planeet zijn afgescheiden en observeert daar dieren en hun leefpatronen. Wat hij ziet is al eerder gezien en zal nog wel vaker worden gezien, maar voor Darwin, die de wereld om zich heen observeert, vormen ze het startpunt van een logische extrapolatie. Observeer, zegt hij, hoe dieren zich aan hun omgeving aanpassen. Verbaas je over de vogel die zo perfect van zijn rots duikt om zijn prooi te verschalken, zie eens hoezeer dit lijkt op een ander dier duizenden kilometers hiervandaan, dat weleens van dezelfde soort zou kunnen afstammen, behalve dan dat zijn prooi in grotten leeft, om welke reden hij een lange snavel heeft gekregen. Observeer een worm, observeer een insect, observeer een krab die over de oceaanbodem loopt, en uit al deze dingen…’


  ‘Mag ik de jus,’ bromde ik.


  De jus werd zonder haperen doorgegeven. ‘… en uit al deze dingen ontstaat een fantastische theorie, een evolutietheorie. Extrapolatie, Harry. Met behulp van het allerkleinste worden grootse wonderen onthuld. En wij, als natuurkundigen…’


  ‘Ik ben natuurkundige, jij bent nog student, en ik begrijp eigenlijk niet hoe ik het met je uithoud.’


  ‘Als natuurkundigen,’ ging hij onverstoorbaar door, ‘kijken we niet – ik maak trouwens veel betere jus dan jij – naar dieren of naar vogelgedrag. Ons materiaal, de materie die wij observeren, zit in het atoom zelf. Wat als we nu op dit ene, allereenvoudigste dingetje diezelfde methode van Darwin toepassen? Uit een proton, een neutron en een elektron kunnen we afleiden welke krachten ze samenbinden, krachten die dus ook het universum samenbinden, de ruimte samenbinden, de tíjd samenbinden, en zo kunnen we het wezen van het bestaan zelf als het ware een spiegel voorhouden…’


  ‘Een kwantumspiegel!’ vulde ik aan, en ik zwaaide vervaarlijk met mijn vork. ‘Vincent,’ vervolgde ik, voordat zijn verontwaardiging de mijne kon overvleugelen, ‘dat is nu precies wat de wetenschap dóét.’


  ‘Dat is wat zij hoopt te bereiken,’ corrigeerde hij, ‘maar de beperkte instrumenten waartoe we zijn veroordeeld – driedimensionale objecten die we binnen het zichtbare spectrum kunnen waarnemen, het menselijk brein zelf – zijn volstrekt ontoereikend om die taak uit te voeren. Wat we nodig hebben is een compleet ander instrument om materie te beschouwen, een compleet andere manier om de enige echte bouwstenen van de realiteit te kunnen begrijpen, uit welk begrip het hele universum zich aan ons openbaart. Nou, wat vind je ervan?’


  Ik bedacht wat ik ervan vond.


  ‘Ik vind het kul,’ zei ik ten slotte.


  ‘Harry…’


  ‘Nee, wacht, luister nog even. Los van de theoretische kwesties, de economische knelpunten en de wetenschappelijke vraagstukken, vind ik het ook kul vanuit zuiver filosofisch oogpunt, een onwetenschappelijk argument dat je daarom niet zal bevallen. Ik denk, Vincent, dat de mens de capaciteiten mist om het hele universum ten volle te begrijpen.’


  ‘O, alsjeblieft zeg…’


  ‘Nee, wacht even! Ik denk dat waar jij het over hebt, dit, zo mag ik wel zeggen, volkomen onmogelijke apparaat dat dankzij een methode waar ik me nog helemaal niets bij kan voorstellen onze huidige ideeën over het universum zal kraken en een theorie over alles zal voortbrengen, waarmee we elke vraag, beginnend met het “hoe” en eindigend met het veel lastiger “waarom”, zullen kunnen beantwoorden, dit… wonderbaarlijke apparaat is niets meer en niets minder dan een doe-het-zelf-godheid. Wil jij voor jezelf een machine bouwen die je almachtig maakt, Vincent? Wil je zelf God worden?’


  ‘Ik God? Nee hoor…’


  ‘Als je weet wat er is, wat er was, wat er zou kunnen zijn…’


  ‘Het doel van de wetenschap! Een pistool is maar een pistool, het zijn de mensen die er verkeerde dingen mee doen…’


  ‘O ja, dan is het goed. Kom maar door met die almacht voor de mens!’


  ‘“God” is zo’n beladen begrip…’


  ‘Je hebt gelijk,’ snauwde ik, vinniger dan ik het bedoeld had. ‘Noem het gewoon een kwantumspiegel, dan klinkt het wat minder megalomaan.’


  ‘Wie weet is dat het,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Misschien was God altijd al een kwantumspiegel.’
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  Ik zei: ‘Mag ik er even over nadenken?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij luchtigjes.


  ‘Vind je het erg als ik het pistool bij me houd?’ voegde ik daaraan toe.


  ‘Natuurlijk niet. Vind jij het dan niet erg om in een cel te wachten?’ vroeg hij. ‘Ik krijg liever geen bloedspatten op al die gevoelige apparatuur hier, mocht je besluiten jezelf voor de kop te schieten.’


  ‘Nee, dat willen we natuurlijk niet,’ stemde ik in. ‘Wijs de weg maar.’


  Ze brachten me naar een cellenblok, een vermoedelijk onontbeerlijke faciliteit in elke serieuze geheime onderzoeksbasis. Het was er koud, de bedden waren net als de muur van beton. Vincent beloofde dat iemand nog dekens zou brengen, wat inderdaad gebeurde. En ik kreeg een warme kom dikke soep met knoedels. De bewaker schoof alles nerveus over de vloer naar me toe, waarbij hij het pistool dat naast me lag niet uit het oog verloor. Ik glimlachte hem vriendelijk toe en zei niets.


  Een kwantumspiegel.


  Vincent Rankis, Vitali Karpenko, hoe hij ook mocht heten, probeerde zowaar een kwantumspiegel te bouwen.


  Alles in de tijd en de ruimte, alles wat er was of kon zijn, zou als een plattegrond van de schepping voor je op tafel liggen dankzij een machine die uit één enkel atoom de wonderen van het universum kon extrapoleren.


  Die kon uitleggen hoe we zijn ontstaan. Waarom we zijn ontstaan. Zelfs wij, zelfs de kalachakra’s.


  Ik dacht na.


  Ik dacht aan Cambridge en onze discussies terwijl we gebraden kip aten.


  Aan Akinleye die de naald in mijn huid stak.


  Aan Richard Lisle, met een kogel door zijn hart voordat hij zijn misdaden kon plegen.


  Lizzy, van wie ik had gehouden, en Jenny, van wie ik op een heel andere manier had gehouden, maar even oprecht en waarachtig. Ik zag mezelf als een hoopje ellende voor Phearsons voeten, Virginia in de deuropening – de dijbeenader heeft de voorkeur, wat een spuiter –, Rory Hulne op de begrafenis van mijn grootmoeder en de blik in zijn ogen toen ik hem op zijn sterfbed achterliet. Ik stond weer aan het graf van Harriet, telkens opnieuw en leven na leven, als kind niet in staat de hand te nemen van mijn pleegvader, Patrick August, die van binnen zal wegkwijnen, al blijft zijn lichaam voortleven.


  Waarom bestaat u?


  De wereld vergaat.


  Het is nu dus aan u.


  Schreeuwde ze?


  Het is je verleden, Harry. Het is je verleden.


  Bent u God, dokter August? Bent u het enige levende wezen dat ertoe doet? Denkt u dat uw pijn groter en belangrijker is omdat u zich die nog herinnert? Denkt u dat uw leven als enige meetelt, omdat ú het meemaakt?


  O, dan is het goed! Kom maar door met die almacht voor de mens!


  Waarom bestaat u?


  Bent u God?


  Blijkbaar dacht ik bijna een hele dag lang.


  Toen ik klaar was bonsde ik op de celdeur. Die werd geopend door dezelfde nerveuze bewaker die de knoedelsoep had gebracht, en zijn ogen schoten meteen naar het pistool in mijn hand.


  ‘Hallo,’ zei ik en ik gaf hem het wapen. ‘Zeg maar tegen Karpenko dat ik het doe. Ik doe mee.’
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  Ik ontmoette ooit een kalachakra die Fidel Gussman heette. Dat was in 1973. Ik was in Afghanistan om de grote Boeddha’s te bezichtigen voordat de taliban aan de macht zouden komen en ze zouden vernietigen. Volgens mijn paspoort was ik Nieuw-Zeelander, een nationaliteit waarmee je veel landen binnen kwam, en ondertussen probeerde ik mijn Pasjtoe wat op te frissen. Ik was vijfenvijftig jaar oud en had het overgrote deel van mijn leven besteed aan het opsporen van boodschappen die eerdere leden van de Cronusclub in steen hadden achtergelaten. Het was een spel zonder einde – een grapje, afkomstig uit 45 na Christus en bestemd voor latere Clubleden, waaraan ik, mocht ik het ding ooit opgraven, mijn naam zou toevoegen voordat ik hem weer op een nieuwe plek zou verstoppen en een nieuw stel bijbehorende cryptische aanwijzingen zou verspreiden voor de generaties na mij – een soort internationale tijdcapsule voor de stierlijk verveelden onder ons. In een gulle bui wilden deelnemers nog weleens verborgen schatten van niet-composteerbare aard achterlaten. Verreweg de meest genereuze bijdrage aan de speurtocht was een tot dan toe verloren gewaand werk van Leonardo da Vinci dat door een kalachakra uit de Italiaanse Renaissance in een verzegelde amfoor onder een kapel voor de Heilige Angélique hoog in de Alpen was begraven. De informatieve aanwijzingen hadden nagenoeg allemaal de vorm van schunnige versjes gehad, waardoor de uiteindelijke ontdekking van het nagelaten object een zeer aangename verrassing was. Deze spelletjes brachten me de hele wereld over, en het was tijdens een bezoek aan de Boeddha’s van Afghanistan dat Fidel Gussman zijn opwachting maakte.


  Je kon hem al van veraf zien aankomen, een grote man met een gespierde nek, staand achter op een van de trucks uit een konvooi, omgeven door gele stofwolken, hoger dan de dansende radioantennes. Toen hij het dorp binnen reed maakten de bewoners zich uit vrees voor bandieten uit de voeten, en zo, als bandieten, zagen ze er inderdaad uit. Ik deed geen poging een schuilplaats te zoeken – een Nieuw-Zeelander met een lichte huid heeft in hartje Afghanistan weinig mogelijkheden om onder te duiken – en bleef deze Europees uitziende nieuwkomer en zijn multinationale konvooi van onder kalasjnikovs gebukt gaande mannen zwijgend aanstaren als een eigenwijze toerist die van een politieagent niet verder mag.


  ‘Hé, jij daar!’ riep hij me in zeer krom Urdu toe, en hij gebaarde dat ik naar zijn truck moest komen; mocht die ooit een andere kleur dan aardebruin hebben gehad, dan viel dat nu niet meer te bepalen. De motor tikte omdat hij in deze zinderende hitte onmogelijk kon afkoelen en er werden al pannetjes tevoorschijn gehaald om op de motorkappen te zetten voor een versgebakken brunch. Vuur was overbodig. Ik kwam dichterbij, telde met mijn ogen de wapens en probeerde het kaliber in te schatten van de mannen die mijn toeristische uitje zo ruw hadden verstoord. Huurlingen en dieven, was mijn conclusie, omdat ze niets droegen wat op een uniform leek, behalve een rode bandana ergens op of aan hun lijf. De man die me had geroepen was duidelijk hun leider. Zijn gezicht vertoonde een brede grijns boven een stoppelige baard.


  ‘Je bent niet van hier. CIA?’ wilde hij weten.


  ‘Geen CIA,’ antwoordde ik met een zucht. ‘Ik kom alleen maar de Boeddha’s bezichtigen.’


  ‘Welke Boeddha’s?’


  ‘De Boeddha’s van Bamyan?’ hielp ik en ik deed mijn best mijn minachting voor deze onwetende bandiet te verbergen. ‘Die in de bergwand zijn uitgehakt?’


  ‘Ja, nou je het zegt,’ mijmerde de man in de truck. ‘Die heb ik gezien. Goed idee om nu te gaan, want over twintig jaar staan ze niet meer overeind!’


  Verbaasd stapte ik achteruit en bekeek deze haveloze, stinkende, bestofte man nog eens goed. Hij grijnsde, groette eerbiedig en zei: ‘Nou, aangenaam, ook als je niet van de CIA bent.’


  Hij sprong uit de truck en begon weg te lopen.


  Tot mijn eigen verbazing riep ik hem achterna: ‘Plein van de Hemelse Vrede.’


  Hij stond stil en draaide zich op zijn hielen om, met de tenen omhoog, als een danser. Met nog dezelfde ontspannen grijns op zijn gezicht slenterde hij weer terug en kwam zo dicht bij me staan dat ik het plakkerige zweet op zijn lichaam kon voelen. ‘Sodeju,’ zei hij ten slotte. ‘Maar je lijkt ook niet erg op een Chinese spion.’


  ‘Jij lijkt ook niet erg op een Afghaanse krijgsheer,’ merkte ik op.


  ‘Omdat ik op doorreis ben naar ergens anders.’


  ‘Waar is ergens anders?’


  ‘Waar strijd wordt geleverd. Wij zijn krijgers, zie je – dat is wat we doen en daar zijn we goed in – en daar schamen we ons niet voor omdat de strijd zonder ons gewoon doorgaat, alleen verloopt die mét ons…’ en zijn grijns verbreedde zich ‘… misschien een tikkeltje sneller. Maar vertel eens, waarom begint zo’n vriendelijke oude man als jij hier ineens over de geografie van China?’


  ‘Nergens om,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Het woord kwam zomaar bij me op. Net zoals Tsjernobyl… gewoon, woorden.’


  Fidels wenkbrauwen trilden hoewel zijn grijns onbeweeglijk bleef. Toen begon hij vrolijk te grinniken, sloeg me stevig op de schouder waardoor ik bijna omviel, zette een pas terug om het resultaat te bewonderen en gaf een brul. ‘Jezus, Jozef en de heilige maagd Maria,’ gooide hij eruit. ‘En Michael fucking Jackson natuurlijk ook.’


  We aten samen. De bewoners van het huis waar we gingen eten werd medegedeeld dat ze gasten hadden, of ze wilden of niet, maar Fidel en zijn mannen hadden hun eigen brood meegenomen en gooiden flessendopjes naar de kinderen, die ze enthousiast verzamelden. In de deuropening hield hun moeder van achter haar blauwe boerka goed in de gaten of er geen potten werden gebroken.


  ‘Ik ben van de jaren veertig,’ vertelde Fidel, en met zijn indrukwekkende, afgesleten tanden scheurde hij stukken geroosterd lam van het bot, ‘daar baal ik enorm van, omdat ik daardoor heel veel goeie actie misloop. Meestal kan ik de Varkensbaai nog net meepikken en natuurlijk – natuurlijk! – ben ik erbij in Vietnam. Ik ben ook heel druk met conflicten in Afrika, maar in de praktijk doe je dan niet veel meer dan de lokale bevolking schrik aanjagen, weet je, en dan denk ik bij mezelf: daar is toch geen kunst aan? Ik wil verdomme een goeie, degelijke oorlog. Ik ben geen psychopaat of zo, die kinderen aan het huilen wil krijgen! Rond deze tijd beginnen Iran en Irak al aardig op dreef te raken, hoewel aan Iran geen lol meer te beleven valt zodra de sjah daar weg is, kan ik je wel vertellen. Koeweit is een goeie en ik heb die Balkanellende ook weleens geprobeerd, maar ook daar komt het weer vooral neer op: “Dood de burger, dood de burger, ren weg van de tank!” En dan denk ik bij mezelf: Jezus, jongens, ik ben verdomme een professional, moet dat nou weer zo?’


  ‘Ben je in zowat al je levens soldaat?’ vroeg ik.


  Hij scheurde nog wat vlees af. ‘Ja. Mijn vader is een militair, dus ik zal het wel van hem hebben. Ik heb als kind heel wat jaartjes op Okinawa doorgebracht en, mijn God, die mensen daar, die hebben iets… ik bedoel, zeg maar, die zijn van ijzer aan de binnenkant, dat moet je meemaken. Ik betaal de Club netjes af,’ voegde hij eraan toe, een nagekomen gedachte die enige uitleg behoefde, ‘maar dat gelummel, al die seks en politieke spelletjes… Jezus, wat een gezeur, het is altijd huppeldepup-zei-driehonderd-jaar-geleden-dit-of-dat en huppeldepup-is-naar-bed-geweest-metdie-en-die-maar-toen-ging-huppeldepup-dood-en-werd-ie-heel-erg-jaloers… en daar kan ik echt helemaal niks mee. Ik bedoel, ik weet het niet, hoor, misschien ligt het wel aan de Club waarmee ik ben opgegroeid. Heb jij dat nou ook?’


  ‘Ik kom niet zo vaak bij de Club,’ moest ik tot mijn schaamte bekennen. ‘Ik word nogal gemakkelijk afgeleid.’


  ‘Hé trouwens, voor onsterfelijken zijn die Clubgasten echt superinconsequent. Wist je dat ze me ooit met een overdosis naar de andere wereld hebben geholpen? Ik had zoiets van: Jezus, jongens, ik ben nog maar vijfendertig en nou moet ik alweer op een potje leren plassen? Hallo zeg.’


  ‘Tegen het einde van mijn leven doe ik meestal aan zelfmedicatie,’ bekende ik. ‘Zo midden zestig, begin zeventig krijg ik altijd dezelfde ziekte…’


  ‘Ja, vertel mij wat,’ kreunde hij. ‘Kleincellige longkanker. Als ik zevenenzestig ben: bam! Weet je, ik heb het geprobeerd mét roken, zonder roken, ik heb geprobeerd zo gezond mogelijk te leven, maar elke keer kreeg ik diezelfde kloteziekte. Ik heb ooit eens aan een dokter gevraagd waarom dat nou zo moest wezen, en weet je wat ze zei? “Tja, die dingen gebeuren.” Ja, hallo!’


  ‘Dus,’ vroeg ik voorzichtig, besluitend mijn eigen medische achtergrond even onvermeld te laten, ‘waarom oorlog?’


  Fidel keek me met glinsterende oogjes aan boven zijn in snel tempo witter wordende lamsbot. ‘Heb jij veel gevochten? Je lijkt me zo te zien oud genoeg om ook aan de Tweede Wereldoorlog te hebben meegedaan, niet onaardig bedoeld.’


  ‘Ik heb een paar oorlogen meegemaakt,’ gaf ik schouderophalend toe, ‘maar doorgaans probeer ik ze te mijden. Ze zijn me te onvoorspelbaar.’


  ‘Ja maar hallo, daar gaat het toch om! Je weet vanaf je geboorte al wat er in je leven gaat gebeuren, elk miezerig klein stukje ervan, en dan denk jij bij jezelf: ik blijf wel toekijken? Waarom niet: ik moet erbij zijn, ik ga ervan genieten, ik laat me verrassen? Vierenzeventig keer…’ – glunderend van trots – ‘… ben ik geraakt en maar negentien van die kogels waren fataal. Ik ben ook eens door een handgranaat opgeblazen en ik ben een keertje op een landmijn gaan staan; en één keer, dat was toen ik tegen de Vietcong streed, ben ik gespietst met zo’n scherp gemaakte bamboestok, kun je het je voorstellen? We waren een stuk jungle dat niet eens een naam had aan het uitkammen, en het stonk daar verschrikkelijk want de jongens van de luchtmacht hadden de gebieden links en rechts ervan platgebrand – opstandelingen in de fuik laten lopen, noemden ze dat – en Jezus, man, we hadden er al een paar afgemaakt en ik voelde me fantastisch, je kent dat wel, die roes, die geweldige roes als je weet dat elke seconde je laatste kan zijn. En ik hoor hem niet eens, ik zie die gast niet eens. Hij is er gewoon, zo uit de grond, maar ik kan nog schieten en raak hem vol in zijn maag zodat hij zeker zou doodbloeden, maar het vertraagt hem niet eens en hij neemt me al te grazen, bam, bam! Die knul kan niet ouder dan zestien zijn geweest en ik dacht bij mezelf: sodeju, dat zie je niet elke dag.’


  Hij gooide het afgekloven bot door de deuropening naar buiten en een hond met drie poten hinkte achter de kluif aan. Fidel veegde zijn handen aan zijn shirt af en zei grijnzend: ‘Jullie Cronusclubtypes zijn zo bang voor verandering. Het probleem is dat jullie niks meer gewend zijn. Jullie leiden een gerieflijk leventje, maar wat er dan gebeurt is dat je te bang wordt om dat gerieflijke leventje kwijt te raken. Jullie moeten weer leren genieten, kies toch eens voor het rauwe leven. Geloof me, daar kunnen geen drugs tegenop.’


  ‘Denk je dat je weleens het verloop van de lineaire gebeurtenissen hebt veranderd?’ vroeg ik. ‘Heb jij persoonlijk ooit de uitkomst van een oorlog beïnvloed?’


  ‘Welnee!’ Hij grinnikte. ‘Wij zijn maar soldaten. Wij vermoorden er een paar van hen, zij vermoorden er een paar van ons, wij vermoorden er weer een paar van hen, maar het maakt allemaal geen bal uit, weet je? Dat zijn maar cijfertjes en pas als de cijfertjes hoog genoeg worden, gaan de hoge omes die de beslissingen nemen bij elkaar zitten om te zeggen: Wow, laten we dan nu maar de besluiten nemen waarvan we al wisten dat we ze moesten nemen. Ik vorm geen bedreiging voor de tijdlijn, makker, ik ben maar een pion. En weet je wat het allermooiste is?’ Hij straalde toen hij overeind kwam en een bundeltje papiergeld in de hoek van de hut gooide als een baasje dat zijn huisdier de restjes toewierp. ‘Het maakt allemaal geen donder uit. Niet één kogel, niet één druppeltje bloed, het maakt allemaal geen enkel verschil.’


  Hij was al bijna bij de deuropening toen hij zich grijnzend omdraaide, zijn gezicht half in de schaduw van de hut en half in het verblindend witte daglicht van buiten. ‘Hé, Harry, mocht je de archeologie, of waar je je ook mee bezighoudt, ooit zat worden, kom me dan opzoeken in de voorste linie.’


  ‘Het ga je goed, Fidel,’ antwoordde ik.


  Hij grijnsde en stapte het licht in.
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  ‘Ik doe het,’ zei ik tegen Vincent. ‘Ik doe mee.’


  We zaten te wachten in het kantoor van de commandant op de basis Pietrok-112, dat hij wijselijk aan ons had afgestaan, en met mijn benen over elkaar geslagen en mijn handen ineengevouwen observeerde ik hoe Vincent mij zat te observeren.


  Uiteindelijk zei Vincent: ‘Mag ik vragen waarom? Het is een nogal verrassende omslag voor iemand die het kortgeleden had over “kul”.’


  Ik zocht inspiratie bij het plafond, waar ik een smalle rij zwarte beestjes, afkomstig uit een loshangende lampfitting, keurig in het gelid voorbij zag trekken. ‘Ik zou je kunnen zeggen,’ opperde ik, ‘dat het de wetenschappelijke uitdaging is, mijn nieuwsgierigheid, het avontuur – en bovenal omdat ik toch niet geloof dat het lukt, dus wat kan het voor kwaad? Ik zou kunnen zeggen dat ik in opstand kom tegen de Cronusclub, tegen het beleid van stilzitten en niets doen, van overal ter wereld alleen maar drinken en naaien en high worden, want meer is er niet te doen, voor altijd en eeuwig. Ik zou je kunnen zeggen dat het verleden altijd hetzelfde blijft, dat niets consequenties heeft en dat ik er genoeg van heb dat mijn leven betekenisloos is voor alles en iedereen behalve mezelf en dat ik mettertijd van binnen gevoelloos, hol en leeg ben geworden, en dat ik van situatie naar situatie dwaal als een spook dat rond een oud graf op zoek is naar zijn doodsoorzaak, maar dat mijn zoektocht nog niets heeft opgeleverd, niets waar ik ook maar iets mee kan. Ik zou je kunnen vertellen dat ik je ambities deel, dat ik wil zien wat God ziet. Want daar hebben we het hier toch over, uiteindelijk? Deze machine, deze “kwantumspiegel”, wat dat dan ook in concrete termen mag inhouden… is niets meer dan een wetenschappelijk instrument, maar dan wel een wetenschappelijk instrument om het hoe, wat en waarom te ontdekken van… alles. Om álles te kunnen weten. Waarom we hier zijn. Waar we vandaan komen. Kalachakra, ouroboraan. Al zolang de mensheid bestaat zijn we op zoek naar een antwoord op de vraag wat we zijn, en waarom we zo zijn. Wat is de reden dat de kalachakra anders is? Ik heb er veel voor over om die kennis te bezitten, en niemand heeft me tot nu toe ook maar het begin van een antwoord kunnen geven, zelfs niet een idee voor een antwoord. Jij hebt tenminste nog een plan.’ Ik haalde mijn schouders op, leunde achterover in mijn stoel.


  ‘Of, heel praktisch, zou ik je kunnen vertellen dat het me iets te doen geeft, iets wat mijn leven echt zou kunnen veranderen. Wat kan mij de rest dan nog schelen?’


  Vincent dacht hierover na.


  Hij glimlachte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Daar doe ik het voor.’


  Zelfs nu, met de kennis die ik nu heb, kan ik niet liegen.


  Ik heb tien jaar aan de kwantumspiegel gewerkt.


  Voor kalachakra’s stelt tien jaar in verhouding tot het grote plaatje weinig voor, maar in de praktijk leeft natuurlijk niemand, ook niemand van ons, in het grote plaatje. Om en nabij drieduizendzeshonderdvijftig dagen, minus een feestdag hier of daar, en elke seconde daarvan was…


  … onthullend.


  Ik had al heel wat jaren niet meer echt gewerkt, niet in de ware zin van het woord. In mijn eerste levens had ik weleens een baan gehad, als dokter, hoogleraar, universitair docent of spion, maar altijd alleen als middel tot een doel, als middel om kennis van en inzicht in de wereld om me heen te verwerven. Maar nu ik aan de slag ging voor Vincents onmogelijke project, kon ik mijn kennis, als een student die ten langen leste afstudeerde, eindelijk benutten en aanwenden waarvoor die was bedoeld, waardoor ik voor het eerst in al mijn levens begreep wat het betekent als je werk je leven is.


  Ik was gelukkig, en verbaasde me erover dat ik nu pas ontdekte dat geluk hierop neerkomt. De arbeidsomstandigheden waren allesbehalve luxueus – Vincent had immers enige concessies moeten doen aan het land waarin hij werkte – maar dat ervoer ik niet als een probleem. Het bed was warm, de dekens waren dik, het eten was smakeloos doch voedzaam na een lange dag werken. Vincent zorgde ervoor dat we dagelijks tweemaal naar buiten gingen voor een beetje zonlicht of, wat vaker het geval was, geen zonlicht maar een snijdende poolwind, onder het motto: ‘We mogen het contact met de natuur niet verliezen, Harry!’


  Hij bleef dit principe ook tijdens de winter trouw en ik heb veel ellendige uren in elkaar gedoken in de snijdende kou gestaan waarbij mijn haar, wenkbrauwen en tranen aan mijn huid vastvroren terwijl Vincent op en neer paraderend uitriep: ‘Dat wordt dubbel genieten als we dadelijk weer binnen zijn!’


  Als het niet te koud was geweest om te praten dan had ik misschien een snedig antwoord gegeven.


  Ik werd door iedereen geaccepteerd omdat ik door Vincent werd geaccepteerd. Niemand stelde kritische vragen en niemand stelde kritische vragen over het feit dat hun collega’s geen kritische vragen durfden te stellen, maar mettertijd merkte ik zowel tijdens als buiten werktijd dat Vincent een aantal bijzonder briljante mensen om zich heen had verzameld om hem bij zijn werk te assisteren.


  ‘Vijf levens, Harry!’ riep hij uit. ‘Nog vijf levens en dan zijn we er, denk ik!’


  Dit langetermijnplan, waarvoor vijf keer gestorven diende te worden, besprak hij alleen met mij. We waren nog steeds zo ver verwijderd van de doorbraken die Vincent wenste, zelfs nog zo ver verwijderd van de apparatuur die nodig was om de kwesties van het hoe en waarom te gaan bestuderen – elk hoe, elk waarom – dat het geen zin had deze visie met iemand te delen. In plaats daarvan werkten we aan componenten, die elk op zich al revolutionair waren voor die tijd, en waarvan het doel in Vincents woorden was: ‘De twintigste eeuw met een ferme trap de eenentwintigste eeuw in schoppen!’


  ‘Ik ben van plan rond 1963 een intern internet te hebben ontwikkeld,’ lichtte hij toe, ‘en rond 1969 de microprocessoren te kunnen afvinken. Met een beetje geluk kunnen we tegen 1971 het tijdperk van de siliciumchip achter ons laten en als we dan nog op koers liggen, wil ik me rond 1978 met nanoprocessoren gaan bezighouden. Ik sterf meestal om en nabij het jaar 2002,’ vervolgde hij op spijtige toon, ‘maar met de voorsprong die dit leven me geeft kunnen we in de vólgende ronde hopelijk al aan het einde van de Tweede Wereldoorlog met microprocessoren aan de slag. Ik overweeg de volgende keer in Canada neer te strijken, want ik heb de laatste tijd erg weinig Canadezen kunnen uithoren.’


  ‘Dat is allemaal leuk en aardig,’ zei ik op een rustige avond tijdens een potje backgammon in zijn kamer, ‘maar wanneer jij zegt dat je de uitvindingen van dit leven in je volgende gaat toepassen, houdt dat wel in dat je elk detail van elke technische specificatie, elk diagram en elke formule moet kunnen onthouden.’


  ‘Uiteraard,’ antwoordde hij luchtigjes. ‘Maar dat kan ik ook.’


  Ik liet de dobbelstenen vallen en hoopte dat mijn onhandigheid voor een opzettelijk onelegante worp kon doorgaan. Ik stamelde: ‘Ben je een mnemonicus?’


  ‘Een wat?’ vroeg hij.


  ‘Een mnemonicus, zo noemt de Club mensen die zich alles blijven herinneren.’


  ‘In dat geval: ja, dat is precies wat ik ben. Verbaast dat je?’


  ‘We… je bent behoorlijk zeldzaam.’


  ‘Ja, zoiets dacht ik al, maar ik moet zeggen, Harry, dat jij ook een feilloos geheugen lijkt te hebben wat je wetenschappelijke carrière betreft. Je bent echt een aanwinst voor het team.’


  ‘Dank je.’


  ‘Maar ik neem aan dat jij ook dingen vergeet?’


  ‘Ja, ik vergeet dingen. Ik weet bijvoorbeeld niet meer wie er nu aan zet is, jij of ik?’


  Waarom loog ik? Macht der gewoonte?


  Of misschien herinnerde ik me het verhaal dat Virginia me vertelde over die andere beroemde mnemonicus, Victor Hoeness, de vader van de catastrofe, die zich alles kon herinneren en de kennis gebruikte om de wereld te vernietigen. Misschien was dat het.


  De wereld vergaat.


  Christa in Berlijn.


  Het deed er ook niet toe.


  Het doet er ook niet toe.


  De dood is toch onvermijdelijk, en wanneer onze daden worden beloond met een antwoord – een groots, geweldig antwoord op de vraag der vragen: waaróm bestaan we, waar komen we vandaan – dan is mijn dood die prijs meer dan waard.


  Dat is wat ik mezelf voorhield, in mijn eentje tijdens een donkere Russische winter.


  De geheimzinnigheid waarmee Vincent en ik in die tijd te werk gingen, vereiste enige vaardigheid. We waren allebei op de hoogte van theorieën en technologische ontwikkelingen van twintig tot dertig jaar verder in de tijd. We herinnerden ons allebei dezelfde dingen met evenveel detail, alhoewel ik mijn goede geheugen altijd op het conto van mijn wiskundeknobbel schreef. De kunst lag erin om onze ideeën op zo’n wijze aan te bieden dat ze de hoogst intelligente mensen die Vincent om zich heen had verzameld de mogelijkheid boden de bijbehorende doorbraken als het ware zelf te bereiken. Het werd bijna een spel, een wedstrijdje tussen ons, om te zien wie de perfecte hint kon geven die de scheikundige een verband liet leggen of de natuurkundige tot een inzicht bracht. De enorme schaal van het project werkte op een bepaalde manier in ons voordeel, omdat we het allebei niet in ons eentje konden behappen en het daarom in stukjes moesten opdelen. We hadden een elektronenmicroscoop nodig, een instrument dat we allebei kenden maar geen van beiden hadden bestudeerd of gebruikt. We hadden een deeltjesversneller nodig, opnieuw iets waarvan we allebei wisten dat we het moesten hebben, maar dat geen van ons ooit had gebouwd. Zo af en toe leidde zelfs een discussie over een idee al tot onverwachte briljante ingevingen bij onze onderzoekers die, duizelig van de oneindige reeks successen die de laboratoria boekten, nooit stilstonden bij de vraag hoe of waarom de inzichten precies tot stand waren gekomen.


  ‘Mijn doel,’ stelde Vincent zelfverzekerd, ‘is om aan het einde van dit leven te beschikken over de technologie van 2030, hoe die er dan ook uit mag zien. Dat is nog eens een goede communistische werkhouding: zorg voor een langetermijnplanning.’


  ‘Maar maak je je dan niet ongerust,’ informeerde ik, ‘over wat er na je dood met al die technologie gaat gebeuren?’


  ‘Er bestaat geen “na mijn dood”,’ antwoordde Vincent bars.


  Ik zou nu heel graag zeggen dat deze vraag míj erg dwarszat, maar dat was niet zo. Ik dacht terug aan onze gesprekken over de ware aard van kalachakra’s. Wat zijn we, hoe leven we? Zijn we in feite weinig meer dan een bewustzijn dat een eindeloze reeks parallelle universums doorloopt die we door onze daden hebben veranderd? Zo ja, dan moeten we concluderen dat onze handelingen wel degelijk gevolgen hebben gehad, ook al zouden wij die nooit waarnemen, want ergens bestaat dan een universum waar Harry August linksaf is gegaan in plaats van rechtsaf op de dag dat hij vijfenvijftig werd, en dan bestaat er ook een universum waarin Vincent Rankis na zijn overlijden een postcommunistisch Rusland heeft achtergelaten in het bezit van technologische kennis die zijn tijd tientallen jaren vooruit was.


  De wereld vergaat.


  Christa in Berlijn.


  De wereld vergaat.


  Het moet iemand van ons zijn.


  ‘De wereld vergaat,’ zei ik.


  Het was 1966 en we stonden op het punt om Vincents eerste koudekernfusiereactor te testen.


  Koude-kernfusietechnologie zou, naar mijn mening, de redding van de planeet kunnen betekenen. Het was een duurzame energiebron met als voornaamste afvalproducten waterstof en water. In de Londense straten zagen de gezichten van voorbijgangers nog steeds zwart van de smog. Boven de steenkoolbergen van mijn thuisland hingen zwarte wolken, de vervuilde stranden kleefden van de olie van gezonken vrachtschepen, over vijfentwintig jaar zouden dertig mensen sterven na inademing van de rook van de geëxplodeerde vierde reactor van Tsjernobyl, en honderdduizenden zouden later ‘liquidateurs’ worden genoemd, soldaten die de radioactieve grond naar ondergrondse mijnen verplaatsten, bouwvakkers die vloeibaar beton op een nabrandende kern van uranium stortten, brandweerlieden die ladingen zand op de vlammen van de kernbrandstof gooiden en hun huid voelden prikken waar de straling die verraderlijk liefkoosde. Dit moest allemaal nog gebeuren, en zelfs dan zou koude kernfusie een illusie zijn. Niettemin stonden wij, Vincent en ik, hier klaar om de wereld te veranderen.


  ‘De wereld vergaat,’ zei ik, terwijl de generatoren op stoom kwamen, maar ik dacht niet dat hij mijn stem boven het geluid van de machines uit hoorde komen.


  Onze test was niet succesvol.


  Het werd duidelijk dat we toch niet in dit leven al een van de belangrijkste wetenschappelijke queesten van de twintigste eeuw konden volbrengen. Zelfs Vincent, zelfs ik hadden onze beperkingen. Kennis kan vernuft niet vervangen, alleen versnellen.


  ‘De wereld vergaat,’ zei ik toen we samen vanaf de observatiegalerij toekeken hoe ons apparaat werd weggereden.


  ‘Sorry, wat zeg je, beste vriend?’ mompelde hij, afgeleid door zijn teleurstelling en de behoefte die te verbergen.


  ‘De wereld vergaat. De zeeën kolken, de hemel komt omlaag, en het gebeurt steeds sneller. Het verloop van de lineaire tijdelijkheid is aan het veranderen, en dat ligt aan ons. Wij hebben dat gedaan.’


  ‘Harry toch,’ zei hij afkeurend, ‘niet zo melodramatisch.’


  ‘Zo luidt de boodschap die van kind op stervende oude man door de generaties heen is teruggegeven. De toekomst is aan het veranderen, en niet ten positieve. En wij hebben dat gedaan.’


  ‘De Cronusclub was altijd al wat zwaar op de hand.’


  ‘Vincent, wat nou als wij het inderdaad zijn?’


  Hij keek me van opzij aan en ik besefte dat hij me zo-even toch had gehoord, boven het geluid van de machines uit; boven het geluid van een machine uit die op een dag een machine zou voortbrengen die weer een machine zou voortbrengen die goddelijke kennis zou voortbrengen, het antwoord op al onze vragen, inzicht in het universum als geheel.


  En hij zei: ‘Nou en?’


  Vier dagen later, toen uit de binnenstromende resultaten van het kernfusie-experiment duidelijk werd dat we niet succesvol waren geweest, maar, in overeenstemming met de te verwachten kans daarop van 99,3%, nog steeds leefden, vroeg ik verlof aan.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Vincent. ‘Alle begrip.’


  Ik kon met een legerauto meerijden naar Pietrok-111, en van daar bracht een andere auto me naar Ploskye Prydy en ik realiseerde me dat ik Vincents laboratorium tien jaar lang niet had verlaten. De tijd had het landschap niet gespaard: de paar bomen die er hadden gestaan waren gekapt en er stonden alleen nog wat lelijke stompjes waarachter hoge betonnen muren oprezen met daarop de tekst dat hier werd gearbeid voor brood of daar werd gezwoegd voor staal en soms stond er niets, behalve een bord met VERBODEN TOEGANG en de waarschuwing dat iedereen die zich na acht uur ’s avonds in de buurt van de muren begaf zou worden neergeschoten. Er vertrok slechts één trein per dag vanuit Ploskye Prydy, en het dorpje werd niet geroemd om zijn horeca. Mijn chauffeur bracht me naar het huis van zijn moeder. Zij zette me borden vol gloeiend hete bonen en ingemaakte vis voor, en vertelde me alle geheimen van het dorp, waarvan zijzelf zowel de beste informatiebron leek te zijn als, zo vermoedde ik, de voornaamste inspiratiebron. Ik sliep onder een icoontje van Sint-Sebastiaan, die door een pijlenregen de dood had gevonden en in de rooms-katholieke iconografie doorgaans stierf in zijn onderbroek, maar hier gestoken was in goudbrokaat.


  Het was stil in de trein terug naar Leningrad, ditmaal zonder de babbelende jongelui die me tijdens de reis naar het noorden hadden vergezeld. Een man vervoerde meerdere kisten met kippen erin. Toen we vier uur op weg waren, deden de oneffen rails – oneffener dan ik me kon herinneren – er eentje de lucht in vliegen, waarna de voortvluchtige – rode ogen, wit pak veren – negen glorieuze minuten lang in alle vrijheid het rijtuig op en neer jakkerde, tot een burgerwacht, met een schilferige huid en verdachte moedervlekken op zijn kaak, de vogel met één gehandschoende hand bij de keel greep. Ik zag haar nek uitrekken, en het beestje leek zo gelukkig als een dier met hersens ter grootte van een walnoot maar kan zijn toen het weer terug was bij het baasje en in de kooi.


  Ik werd niet officieel afgehaald toen ik eindelijk, bont en blauw, de trein uit stapte in Leningrad, waar de duisternis al was ingevallen en de regen op het oude schuine dak neerkletterde, maar toen ik het station verliet om een slaapplaats te gaan zoeken werd ik gevolgd door twee mannen in jassen met brede kragen, die buiten voor mijn pension in de schaduw de wacht bleven houden terwijl de plenzende regen op de keien danste. Tijdens de paar dagen die ik in de stad doorbracht leerde ik mijn spionnen goed kennen: een zeskoppig team van wie ik de leden Boris Een, Boris Twee, de Magere, de Dikke, Ademnood en Dave had genoemd. Dave dankte zijn naam aan zijn griezelige gelijkenis met David Ayton, een Ierse laboratoriumtechnoloog die ooit een beker zwavelzuur over mijn jas had gegooid. Toen hij een nieuwe jas bij het magazijn had gehaald had hij er die nacht nog mijn naam in genaaid en zelfs een poging ondernomen om de koffievlekken en chemische schroeiplekken op de rug en mouwen die mijn jas hadden gekenmerkt, exact te kopiëren. Mijn waardering voor zijn moeite woog vele malen zwaarder dan mijn ergernis, en op dezelfde wijze waardeerde ik Dave de Rus vanwege zijn gemoedelijke manier van schaduwen. De anderen, vooral Boris Een en Boris Twee, die elkaars evenbeeld waren in kleding, houding en strategie, probeerden op ergerniswekkende wijze volledig undercover te blijven. Dave bewees me in ieder geval de eer zijn observatie redelijk openlijk uit te voeren en te glimlachen wanneer ik hem aan de overkant van de straat voorbijliep, ten teken dat hij zijn ontmaskering en overbodigheid zelf ook wel inzag. Onder andere omstandigheden, dacht ik, had ik het waarschijnlijk goed met Dave de Rus kunnen vinden en ik vroeg me af welke verhalen er achter zijn beleefde masker schuilgingen, en waarom hij uiteindelijk veiligheidsagent was geworden.


  Een paar dagen lang hing ik de toerist uit, voor zover dat in die tijd in die stad mogelijk was. In een van de weinige eethuisjes die ternauwernood die naam verdienden en waar de specialiteit van de dag een variatie op het thema bloemkool was, kwam ik tot mijn verrassing een groep eindexamenleerlingen uit Groot-Brittannië tegen, onder supervisie van de onvermijdelijke Sovjetbegeleiders.


  ‘We doen mee aan een culturele uitwisseling,’ lichtte een van hen toe, ondertussen weinig enthousiast in de bloemkoolschotel van de dag prikkend. ‘We zijn al in de pan gehakt bij het voetballen, hockeyen, zwemmen en hardlopen. Voor morgen staat er een zeiltochtje op het programma, maar dat betekent waarschijnlijk dat we ons in de pan mogen laten hakken bij het roeien.’


  ‘Zijn jullie een sportteam?’ vroeg ik, met een blik op sommige ietwat mollige reisgenoten van de jongen.


  ‘Nee!’ riep hij uit. ‘We zijn taalstudenten. Ik had me opgegeven omdat ik dacht dat we naar het Winterpaleis mochten. Maar gisteravond heeft Howard een van hun jongens verslagen bij het schaken, wat een hoop gedonder gaf. Hij kreeg te horen dat hij ons niet nogmaals zo in verlegenheid moest brengen.’


  Ik wenste hun sterkte en hij bedankte me met een wrange glimlach en een beleefd zwaaitje met zijn vork.


  Die nacht stond er een hoertje voor mijn kamerdeur te wachten. Ze zei dat ze Sophia heette en dat er al voor haar was betaald. Ze was een heimelijke liefhebber van Boelgakov en Jane Austen en vroeg me, vanwege mijn reputatie van geleerd man, of ik misschien Duits met haar wilde spreken omdat ze nog worstelde met de uitspraak. Ik vroeg me af of dit idee van Dave de Rus afkomstig was of van Vincent. Ik zag zo snel geen tekenen van lichamelijke mishandeling of ziekte, en gaf haar uit beleefdheid een ruime fooi.


  ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ze terwijl de koplampen van een passerende auto een boog als van een zonnewijzer beschreven over het plafond, flits, streep, weg.


  ‘Ik ben wetenschapper.’


  ‘Wat voor soort wetenschapper?’


  ‘Een theoretische wetenschapper,’ antwoordde ik.


  ‘Wat voor theorieën?’


  ‘Alles.’


  Ze moest hierom lachen, maar geneerde zich meteen omdat ze blijkbaar iets grappig had gevonden waar ik niet om kon lachen. ‘Toen ik jong was,’ legde ik uit, ‘vroeg ik God om antwoorden. Toen God ze niet bleek te hebben, zocht ik naar antwoorden bij mensen, maar het enige wat zij zeiden was: “Relaaaax, laat het los.”’


  ‘“Laat het los”?’ Ze controleerde in haar Russische moedertaal de Amerikaanse uitdrukking die ik in het Duits had uitgesproken.


  ‘Je moet je niet tegen het onvermijdelijke verzetten,’ luidde mijn vrije vertaling. ‘Er is leven totdat het er niet meer is, dus waar maak je je druk om? Doe niemand kwaad, doe je best niemand te vergiftigen als je gasten blijven eten, wees oprecht in woord en daad. Meer kun je niet doen. Wees gewoon een fatsoenlijk mens in een fatsoenlijke wereld.’


  ‘Iedereen is fatsoenlijk,’ antwoordde ze zachtjes, ‘in zijn eigen ogen.’


  Ik voelde haar warmte toen ze tegen me aan lag, en mijn vermoeidheid maakte mijn woorden traag en nadrukkelijk, gaf ze een zwaarwichtigheid waar ik op alertere momenten meestal voor waakte omdat die niet thuishoorde in gesprekken over koetjes en kalfjes. ‘De mensen hadden geen antwoord,’ zei ik zachtjes. ‘Mensen… willen gewoon met rust worden gelaten en er niet meer over nadenken. Maar ik denk er wel over na. We stellen onszelf de vraag: “Waarom ik?” en “Met welk doel?” En vroeger of later zeggen de mensen ineens: “Het is toeval” en “De zin van mijn leven is de vrouw van wie ik houd” of “De zin van mijn leven zijn mijn kinderen” of “Ik wil dit of dat idee tot een goed einde brengen”, maar voor mij en de mijnen… geldt dat allemaal niet. Onze daden moeten wel gevolgen hebben. Maar ik begrijp het niet. En ik moet het weten. Tegen elke prijs.’


  Sophia dacht hier een tijdje zwijgend over na. Toen zei ze: ‘Laat het los.’ Ze proefde de onbekende woorden op haar tong en oefende ze nog een keer, met een brede glimlach. ‘Laat het los. Je hebt het over fatsoenlijke mensen die fatsoenlijke levens leiden alsof dat niet belangrijk is, alsof dat niet veel voorstelt. Maar luister eens, dat “fatsoenlijke” is juist het enige wat telt, meneer de wetenschapper. Al bedenk je een machine die alle mannen aardig en alle vrouwen mooi maakt, het gaat erom dat je tijdens het bouwen van die machine niet vergeet dat ene oude moedertje te helpen met oversteken, zo is het toch? Al kom je met een medicijn tegen ouderdom, al help je de honger de wereld uit of beëindig je kernoorlogen, als je dit vergeet…’ en ze klopte met haar knokkels op mijn voorhoofd ‘… of dit…’ en ze drukte haar handpalm tegen mijn borst ‘… want zelfs al heb je iedereen om je heen gered, je bent zelf van binnen dood. Mannen moeten eerst fatsoenlijk zijn en dan pas briljant, anders help je geen mensen maar repareer je alleen de buitenkant.’


  ‘Dat is een niet erg communistisch standpunt,’ fluisterde ik.


  ‘Jawel, het is een bij uitstek communistische visie. Het communisme heeft behoefte aan goede mensen, mensen met een goede ziel, die…’ en ze duwde haar hand steviger tegen mijn borst, zuchtte toen en liet haar arm vallen ‘… aardig zijn van nature, niet omdat ze er moeite voor doen. Maar dat missen we juist, in deze tijd. Voor de vooruitgang hebben we onze ziel opgegeten, en niets doet er nu nog toe.’


  Even na middernacht ging ze weg. Ik vroeg niet waarheen of naar wie. Ik liet het licht uit en wachtte de stille uurtjes van de nacht af, wanneer onze geest overschakelt naar de verdoofde, tijdloze toestand van stemloze gedachten. Het uur waarop alles en iedereen eenzaam is, elke voetganger met slepende tred over donker geworden stenen loopt, en elke auto door verlaten straten raast. Het is die absolute stilte wanneer de motor stilvalt in een spiegelgladde zee met drijfijs. Ik trok mijn jas aan en ontsnapte hiernaartoe, via de achterdeur, Boris Een en Ademnood omzeilend toen ik in de nacht verdween. Het geheim van niet bang zijn in het donker is om het donker bang te laten zijn voor jou, om die paar rondzwervende figuren strak aan te kijken en duidelijk te maken dat jij echt angstaanjagender bent dan zij. Op een plek als deze zijn Richard Lisle, de straten van Battersea, en dode meisjes voor de deur niet ver weg. Leningrad was gebouwd als de Europese stad van Rusland, door een tsaar die veel van de wereld had gezien en had besloten een stukje ervan mee naar huis te nemen. Had Brezjnev veel van de wereld gezien? Ik was verbaasd dat ik het antwoord op deze vraag schuldig moest blijven.


  Een straathoek. In Leningrad zijn de straten voornamelijk vlak en hoekig, met in de zomer de stank van algen uit de stroperige grachten en de extase tijdens de lange witte nachten; en in de winter de euforie bij de eerste, nog smetteloze sneeuw, gevolgd door lusteloosheid wanneer de vrieskou werkelijk doorzet. Ik vertrouwde op mijn geheugen en nam wat onnodige afslagen om eventuele achtervolgers om de tuin te leiden, totdat ik uiteindelijk bij de lage houten deur van de Cronusclub uitkwam.


  Of, om precies te zijn, de locatie waar de lage houten deur van de Cronusclub zich ooit had bevonden. Ik was zo geschokt door de ontdekking dat de deur er niet meer was, dat ik heel eventjes bijna aan mijn volmaakte geheugen ging twijfelen. Maar nee, toen ik de straat en mijn omgeving nog eens goed bekeek, wist ik dat dit de juiste locatie was, de juiste portiek, het juiste vierkante perceel waar de Club ooit had gestaan en waar zich nu, in de arrogante, wanstaltige stijl van de jaren vijftig, een betonnen sokkel bevond met daarop een wonderlijk gebogen steen doorkruist met een ijzeren staaf, en een in het steen gebeiteld onderschrift dat luidde:


  
    TER NAGEDACHTENIS VAN HET GROOTSTE OFFER IN DE

    GROTE VADERLANDSE OORLOG, 1941–1945

  


  Dat was alles.


  De leden van de Cronusclub laten elkaar tekens na om troost te vinden in tijden van rampspoed. Lemma’s in Who’s Who, nagelaten berichtjes achter de bar van een kroeg in de buurt, in de grond verstopte stenen boodschappen die latere generaties kunnen verzamelen en overdenken, in het zwarte ijzer van de regenpijpen gekraste aanduidingen van een locatie. We leven in de verborgenheid, maar het feit dat we bestaan is op zich al zo onvoorstelbaar dat niemand op het idee komt naar ons te zoeken. De drie daaropvolgende dagen deed ik wat elke onschuldige toerist in de stad zou doen: ik wandelde, bezichtigde, dineerde en zat ’s avonds op mijn kamer te lezen, waarna ik ’s nachts langs mijn oppassers naar buiten glipte op jacht naar aanwijzingen van de Cronusclub, naar enig spoor van zijn lotgevallen. Ik vond er maar één: op de plaatselijke begraafplaats stond een grafsteen voor OLGA PRUBOVNA, GEBOREN 1893, GESTORVEN 1953. ZIJ ZAL UIT DE DOOD OPSTAAN.


  Onder aan deze graftekst las ik een veel langere inscriptie, geschreven in, nota bene, het Sanskriet. Vertaald stond er:


  
    ALS DEZE BOODSCHAP AAN MIJN GRAFSTEEN IS TOEGEVOEGD

    BEN IK EEN ONNATUURLIJKE EN ONTIJDIGE DOOD GESTORVEN.

    PAS OP DAT U NIET HETZELFDE OVERKOMT.
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  Een dilemma.


  Gaan of blijven?


  Wat moest ik concluderen uit de ondergang van de Cronusclub in Leningrad?


  Zelfs met al het naïeve optimisme van de wereld kon ik de gedachte niet van me afschudden dat Vincent hieraan op de een of andere manier schuld had.


  Zelfs met al het zelfbedrog van de wereld kon ik mezelf niet wijsmaken dat ik niet op de een of andere manier medeplichtig was door te zwijgen, door van de radar te verdwijnen en me aan te sluiten bij de club die ik had willen bestrijden.


  En nu ik eenmaal wist wat er was gebeurd, nu ik wist welk feit zich, zo lang geleden alweer, achter mijn rug had voltrokken? Veranderde dat iets? Veranderde dat het grote wonder van ons onderzoek, de adembenemende reikwijdte van Vincents visie? Was het niet zo dat het project waar we aan begonnen waren, de kennis die we najoegen, belangrijker was dan een enkele anomalie in het heden, enkele geringe wijzigingen van de toekomst? Het was natuurlijk belachelijk – ronduit belachelijk – mijn handelen door zulke overwegingen te laten leiden, en toch wist ik heel zeker, zelfs toen ik dit alles overtuigend voor mezelf op een rijtje had gezet, dat mijn handelen er al door was beïnvloed en dat ik bij terugkeer niet meer dezelfde zou zijn.


  Maar ik keerde wel terug.


  Uit Rusland vluchten zou niet gemakkelijk zijn geweest en ik twijfelde er niet aan dat de dood, net als al die jaren geleden, nog steeds de eenvoudigste uitweg was. Waarom zou ik mijn overpeinzingen verraden met een onbesuisde ontsnappingspoging? Ontsnappen aan wat? Met welk doel? Er waren vragen die ik nog beantwoord wilde hebben en als die tot mijn ondergang zouden leiden, dan liever in de vorm van een zelfgekozen dood en pas nadat ik zo veel mogelijk informatie had kunnen verzamelen. De terugweg naar Pietrok-112 stond volledig in het teken van al mijn vragen en plannen.


  ‘Harry!’ Met een kleur van opwinding stond hij me al op te wachten toen ik via de goedereningang binnenkwam. ‘Fijne vakantie gehad, goed uitgerust, ja? Mooi! Ik heb een nieuwe hersenkraker voor je. Dat wordt genieten wanneer we die hebben opgelost, echt genieten!’


  Vincent Rankis, kwam hij nog wel aan slapen toe? ‘God als zakjapanner,’ vervolgde hij terwijl hij me door de gangen voortdreef. ‘Denk je dat het tijdverspilling is om een zakrekenmachine te ontwikkelen? Ik schat in dat de tijdwinst die zo’n praktisch machientje ons zal opleveren de tijd die het kost om de technologie op het gewenste niveau te krijgen ruimschoots zal overstijgen, maar je weet het nooit, hè, met die rendementsberekeningen. Hoeveel jaar nog voordat ze de beleidsadviseur uitvinden? En hoeveel jaar voordat hij weer wordt afgeschaft, vraag ik me af?’


  ‘Vincent…’


  ‘Nee nee, er is geen tijd om je jas uit te doen. Ik meen het, we zitten in een cruciale fase.’


  ‘Maar daarna,’ hield ik vol, ‘moeten we praten.’


  Vreemd hoe het naderen van ‘daarna’ je zo in beslag kan nemen. Ik begreep elk cijfer dat ik zag en elke uitkomst van de vergelijking op het bord, maar toch kon ik me amper concentreren en bracht amper een woord uit. De anderen zeiden plagerig dat mijn vakantie me dom had gemaakt, dat ik mijn verstand was kwijtgeraakt aan mooie meisjes en te veel alcohol. Ik knikte en glimlachte maar wat, en toen ze na een tijdje doorhadden dat mijn gedachten echt heel ergens anders waren, stopten ze met plagen en gingen zonder mij verder met hun werk.


  ‘Daarna’ zou tijdens het eten zijn geweest, maar Vincent liep over van energie en was veel te druk met andere dingen.


  Toen was het avond en stelde hij voor om de hele nacht door te werken.


  Tegen de tijd dat ik hem ervan had overtuigd dat dit een slecht idee was, waren we al begonnen en het liep alweer tegen twee uur ’s ochtends toen ik hem aan zijn mouw van het schoolbord wegtrok en riep: ‘Vincent!’


  Het kwam maar heel zelden voor dat ik het protocol schond en zijn Engelse naam in het openbaar gebruikte. Zijn blik vloog de kamer rond om te zien of de anderen het hadden gehoord, maar als dat al zo was, dan lieten ze het niet merken. ‘Ja,’ mompelde hij afstandelijk, en zijn aandacht vloeide met kleine beetjes naar me terug. ‘We zouden praten, hè? Kom mee naar mijn kantoor.’


  Vincents kantoor was zijn slaapkamer, en zijn slaapkamer was de doorsnee kleine raamloze cel, met pijpen langs en ventilatiegaten in het plafond die voor een constante bromtoon zorgden. Behalve het eenpersoonsbed tegen de muur bestond het meubilair nog uit een rond tafeltje, net iets te laag om je knieën goed onder kwijt te kunnen, en twee houten stoelen. Hij gebaarde me op een ervan plaats te nemen en haalde ondertussen van onder het bed een fles malt en twee borrelglazen tevoorschijn, die hij op tafel uitstalde.


  ‘Ik heb deze via Finland laten komen,’ zei hij. ‘Voor speciale gelegenheden. Op je gezondheid.’ Hij hief het glas en we klonken met elkaar, maar ik dronk nauwelijks wat en zette mijn glas weer op tafel.


  ‘Sorry dat ik daarnet zo aandrong,’ begon ik meteen, want het werkt bij Vincent altijd het best om gewoon met de deur in huis te vallen. ‘Maar, zoals ik al zei: we moeten praten.’


  ‘Harry,’ hij klonk bijna bezorgd toen hij tegenover me ging zitten, ‘gaat het wel? Volgens mij heb ik je nog nooit zo ernstig gezien.’


  Ik schoof het glas iets meer naar het midden van de tafel en probeerde mijn gedachten enigszins te ordenen. Mijn behoefte om met Vincent te praten had het doorwrochte lijstje van zaken die ik met hem wilde bespreken ietwat verdrongen en het kostte me de grootste moeite om me het uitgekiende plan dat ik in de trein had bedacht op dit turbulente moment weer voor de geest te halen.


  Uiteindelijk zei ik: ‘Je hebt de Cronusclub van Leningrad vernietigd.’


  Hij aarzelde en keek me even verbaasd aan, waarna hij zijn gezicht afwendde. De beweging had op een vreemde manier iets dierlijks en hij bleef geconcentreerd in zijn glas whisky staren toen hij de beschuldiging overdacht. ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Dat klopt. Sorry, Harry, ik loop nog een beetje achter. Uit de verslagen van de agenten bleek nergens dat je die plek had bezocht.’ Er flitste een glimlach over zijn gezicht. ‘Maar het ligt natuurlijk ook voor de hand dat ze hun onvermogen om je daar weg te houden liever niet toegeven. Even tussen twee haakjes, wat vond je van Sophia?’


  ‘Ze leek me heel aardig.’


  ‘Ik weet dat het vreselijk klinkt maar soms moet een man zich gewoon even kunnen ontspannen, is mijn ervaring. Ja, ik heb de Cronusclub van Leningrad vernietigd. Verder nog iets?’


  ‘Ga je me vertellen dat het voor mijn eigen bestwil was? Om te voorkomen dat mijn collega’s me opsporen? Om mijn verraad geheim te houden?’


  ‘Natuurlijk, maar vind je de term “verraad” in dit verband niet wat negatief? De Cronusclub is alleen geïnteresseerd in de eindeloze herhaling van het heden, maar jij en ik werken aan iets veel groters. Dat vind jij toch net zo goed als ik?’ Al pratende vulde hij mijn whiskyglas bij, ook al had ik er nauwelijks uit gedronken, waarna hij een slokje uit het zijne nam. Als hij hoopte dat ik zijn voorbeeld zou volgen, kwam hij bedrogen uit. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier echt mee zit? Ik moest iedereen het bos in sturen, meer niet, en als je per se het woord “verraad” in de mond wilt nemen, mag ik je er dan, in het kader van de wetenschappelijke precisie, aan herinneren dat ik nooit lid ben geweest van de Cronusclub? Jij wel. Het verraad waaraan jij refereert slaat alleen op jezelf; het was je eigen keuze en je hebt die vrijwillig en bij je volle verstand gemaakt. Als je toen je twijfels had over wat we hier doen en of de Club het bij het verkeerde eind heeft, dan had je je tien jaar geleden al voor je kop kunnen schieten. Zoals je dat vandaag ook had kunnen doen.’


  ‘Meedoen of sterven?’


  ‘Harry.’ Vincent schudde afkeurend het hoofd. ‘Kom bij mij nu niet aan met argumenten van lineaire stervelingen. De idee dat hun filosofie, hun moraal, op jou of mij van toepassing kan zijn is niet alleen bespottelijk, maar rationeel gezien uitermate zwak. Ik zeg niet dat we zonder richtlijnen moeten leven, alleen dat het adopteren van de regels van gewone stervelingen zo’n schamele optie is, dat je net zo goed zonder regels kunt leven.’


  ‘De wetten van sterfelijke mensen, de ethiek, de levensmoraal, zijn het resultaat van een ontwikkeling van duizenden jaren.’


  ‘De wetten die wij naleven, Harry, zijn het resultaat van het werk van honderden jaren, en er komt geen repressie aan te pas.’


  ‘Wat gaat er gebeuren als je hier klaar bent?’ vroeg ik zacht. ‘Wat gaat er gebeuren met de mannen en vrouwen die hier werken, onze… collega’s?’


  Hij roffelde met zijn vingers tegen zijn glas, één keer maar. Toen zei hij: ‘Ik kan zien dat je het antwoord hierop al weet en dat je het er benauwd van krijgt. Het spijt me, Harry, ik wist ook niet dat je ineens aan zelfreflectie ging doen.’


  ‘Wil je het niet hardop zeggen,’ vroeg ik, ‘omdat je je ervoor schaamt of gewoon omdat je zo’n gevoelig type bent?’


  Nog een roffel, één keer maar, als een pianist die zijn vingers opwarmt voor het optreden. ‘Mensen gaan dood, Harry,’ zei hij zacht. ‘Dat is de grondregel van het universum. De kern van het leven is dat het ook weer ophoudt.’


  ‘Behalve bij ons.’


  ‘Behalve bij ons,’ beaamde hij. ‘Dit alles…’ hij wees met zijn pink de kamer rond en zijn blik volgde even zijn vinger ‘… is er niet meer als wij dood zijn. Het is er nooit geweest. Geliefden die we hebben zien overlijden worden opnieuw geboren, en wij zullen ons herinneren dat er van hen is gehouden maar zij zullen ons niet meer kennen, en dit doet er allemaal niets meer toe. Het gaat niet om de mensen die geleefd hebben of gestorven zijn, alleen om de ideeën en de herinneringen die ze hebben voortgebracht.’


  (Bent u God, dokter August? Bent u het enige levende wezen dat ertoe doet?)


  (Er bevindt zich een inktzwarte put onder in mijn ziel waarin je een oneindige vrije val kunt maken.)


  ‘Ik denk dat we ermee moeten stoppen,’ zei ik.


  Hierop zette Vincent zijn glas op de tafel en leunde naar achteren, zijn handen tussen zijn over elkaar geslagen benen gevouwen, als een bezorgde schoolmeester die zijn best deed zijn ongerustheid niet aan de angstige leerling te laten blijken. ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Waarom?’


  ‘Ik ben bang dat we onze eigen ziel gaan opeten.’


  ‘Ik vroeg niet om een poëtisch antwoord.’


  ‘Deze… machine,’ zei ik behoedzaam, ‘deze ideeën die we onderzoeken, de herinneringen die we opdoen, zo je wilt. Deze theorie van het alles, het antwoord op al onze vragen, de oplossing voor het raadsel van de kalachakra… het is een prachtig idee. Ik heb nog nooit zoiets magnifieks gehoord, en jij, Vincent, bent de enige persoon die ik ken die zowel de visie als de wilskracht bezit om het te volbrengen. Het is groots, en dat ben jij ook, en ik vind het een eer dat ik eraan heb mogen meewerken.’


  ‘Maar…’ vulde hij aan, en de pezen in zijn hals en aan de binnenkant van zijn pols spanden zich.


  ‘Maar in naam van de vooruitgang hebben we onze ziel opgegeten, en verder doet niets er voor ons meer toe.’


  Stilte.


  Ik zag de dunne pezen zich spannen en witter worden onder zijn huid.


  Toen sloeg hij in één beweging de rest van zijn drankje achterover en zette het glas met een klap terug op de tafel.


  Stilte.


  ‘De wereld vergaat,’ fluisterde ik na een tijdje. ‘Deze boodschap is van kind op stervende oude man doorgegeven, doorgefluisterd van generatie op generatie. Het idee is te groot om te bevatten, eigenlijk net als de ideeën waar jij het antwoord op zoekt. Maar achter die ideeën gaan mensen schuil, levens die worden geruïneerd, kapotgemaakt, opgeofferd. En dat hebben wij op ons geweten. De wereld vergaat.’


  Stilte.


  En toen, even abrupt als dat hij zijn glas had geleegd, stond Vincent op, beende de kamer door, draaide zich op zijn hielen om, met de handen op de rug als de schoolmeester die hij had moeten worden, en riep uit: ‘Ik plaats een vraagteken bij je gebruik van het woord “de”.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op, wat een onvermijdelijke uitleg uitlokte. ‘We zijn niet dé wereld aan het vernietigen, Harry,’ wees hij me vermoeid terecht, ‘maar slechts één wereld. We zijn geen wetenschappelijke monsters, geen gevaarlijke gekken. Het valt niet te ontkennen dat we het verloop van de gebeurtenissen in de tijd zullen beïnvloeden – we kunnen het verloop van de gebeurtenissen in de tijd onmogelijk níét beïnvloeden – maar het is maar één wereld die verandert. We leven en we gaan dood en daarna wordt alles weer zoals het was, en wat we daaraan voorafgaand hebben gedaan doet er niet meer toe.’


  ‘Ik ben het niet met je eens. We veranderen de levens van mensen. Het doet er voor onszelf misschien niet toe, het kan… irrelevant zijn in het grotere geheel. Maar in dat grotere geheel bestaan, in deze eeuw alleen al, miljarden mensen voor wie het wel relevant is, en wij hebben dan misschien meer tijd dan zij, maar zij zijn in de meerderheid. Ons handelen… doet ertoe. Wij hebben een verantwoordelijkheid om het kleine zowel als het grote mee te wegen, simpelweg omdat dat is waar de hele wereld om ons heen, een wereld van bewuste, levende wezens, het mee moet doen. We zijn geen goden, Vincent, en onze kennis verleent ons niet het gezag ons zo te gedragen. Dat is niet… niet waarom we bestaan.’


  Vincent zuchtte diep van ergernis, hief de handen ten hemel en begon toen, alsof de rest van zijn lichaam niet kon achterblijven, rondjes te lopen door de kleine kamer. Ik deed niets, observeerde alleen zijn bewegingen. ‘Inderdaad,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik deel je mening, we zijn geen goden. Maar dit, Harry, dit zal goden vóórtbrengen, we zullen de visie van een scheppende macht bezitten. Dit onderzoek kan de oneindigheid voor ons ontsluiten. Jij zegt dat we schade aanrichten. Hoezo? Je hebt het over een boodschap die ons via de Cronusclub bereikt. Wat zegt dat? Jij weet net zo goed als ik dat geen enkele wiskundige permutatie of historische analyse kan bewijzen dat onze technologieën tot dit einde hebben geleid, want de factoren zijn te talrijk en te gevarieerd. Geloof jij soms dat de mensheid zichzelf door kennis te gronde zal richten, is dat wat je bedoelt? Voor iemand die de waarde van het kortetermijnleven propageert vind ik dat een hoogst pessimistisch standpunt.’


  ‘De kwantumspiegel die jij voor ogen hebt, heeft theoretisch gezien gevolgen. Wat als…’


  ‘Wat als, wat als, wat als!’ snauwde Vincent, en hij begon acuut een andere kant op te ijsberen. ‘Wat als we schade aanrichten in de toekomst? Wat als onze daden levens veranderen? Wat als, wat als, wat als! Ik dacht dat jij zo nuchter was, dat “wat als” voor jou zoiets was als vloeken in de kerk.’ De frons op zijn gezicht verdiepte zich en plotseling draaide hij zich om en sloeg met zijn vlakke hand tegen de muur. Zo bleef hij een tijdje staan, wachtend tot de dreun had plaatsgemaakt voor de allerdiepste stilte. Zonder me aan te kijken zei hij: ‘Ik heb je hierbij nodig, Harry. Je bent niet zomaar een aanwinst voor het team, niet zomaar een vriend. Je bent briljant. Je kennis, je ideeën, je steun… ik heb nog maar een paar levens nodig om de geheimen van het bestaan, van óns bestaan, te ontrafelen. Ik kan je niet missen.’


  ‘Ik heb hier,’ bekende ik, ‘de enerverendste tijd van al mijn levens gehad. En dat kan het opnieuw zijn. Maar hier, nu, zolang we de consequenties nog niet kunnen overzien, denk ik dat we moeten stoppen.’ Hij gaf geen antwoord, dus ging ik overmoedig verder. ‘Als we nou eens met de Cronusclub gaan praten…’ hij gromde minachtend, de gedachte alleen al maakte hem razend, ‘… dan kunnen we onze vragen nog verder vooruit de toekomst in sturen, aan Clubleden die misschien meer actuele kennis van de technologie bezitten. We kunnen zien welk effect, als er sprake is van een effect, ons onderzoek heeft op de tijd, op de mensen…’


  ‘De Cronusclub staat stil!’ snauwde Vincent. ‘Ze zullen nooit veranderen, nooit overwegen zich te ontwikkelen, gewoon omdat het ze ontrieft! Ze zouden ons onmiddellijk terugfluiten, Harry, misschien zouden ze zelfs proberen ons uit de weg te ruimen. Mensen zoals jij en ik vormen voor hen een bedreiging omdat we geen genoegen kunnen nemen met wijn, zon en eindeloze, zinloze, stompzinnige herhaling!’


  ‘Oké, dan vertellen we het de Club niet,’ antwoordde ik. ‘We laten een boodschap in steen achter waarin we om informatie vragen, met het verzoek het antwoord door te fluisteren, terug in de tijd. We kunnen anoniem blijven, en als we eenmaal weten…’


  ‘Duizenden jaren!’ siste hij. ‘Honderden generaties! Wil je daarop wachten?’


  ‘Ik weet dat jij hier al langer aan werkt dan ik…’


  ‘Tientallen levens, eeuwen van mijn leven, vanaf mijn allereerste bewuste moment, liggend in mijn vaders armen, tot de dag waarop ik sterf, want dit, Harry, dít is mijn levensdoel.’ Nu keerde hij zich om en keek me strak aan, en ik weigerde mijn ogen neer te slaan. ‘Je wilt me toch niet tegenhouden, Harry?’


  Een smeekbede en een dreigement?


  Misschien. Ik rilde van binnen.


  ‘Ik zal altijd je vriend zijn, Vincent,’ antwoordde ik. ‘Altijd.’


  Deed die leugen ook bij hem dat ene stukje ziel ineenkrimpen, zoals bij mij? Herkenden we allebei diep van binnen, waar rationele gedachten niet welkom zijn, ons bedrog?


  In dat geval stond hij niet bij het moment stil, maar knikte het slechts toe als een vage bekende die je aan de overkant van een drukke straat hebt herkend. Hij liet zich weer in zijn stoel zakken, pakte zijn lege whiskyglas op, trok een zuur gezicht toen hij zag dat er niets meer in zat en zette het terug op tafel. ‘Ik wil je vragen wat bedenktijd te nemen,’ zei hij ten slotte. ‘Een week, zoiets? Als je er dan nog zo over denkt…’


  ‘Geen probleem.’


  ‘… dan verzinnen we een andere oplossing. Het zou me groot verdriet doen als je wegging, Harry, eerlijk waar, maar ik begrijp het als… je geweten… tussen ons in staat.’


  ‘Laten we het een weekje aanzien,’ antwoordde ik schouderophalend. ‘Na al die tijd zou het ongepast zijn een overhaaste beslissing te nemen.’


  Een half uur later was ik weer in mijn kamer en nog geen tien seconden nadat de deur was dichtgeslagen, zocht ik mijn reistas en warmste kleren al bij elkaar en begon na te denken over de beste ontsnappingsroute.
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  Heb ik je al eens verteld over die keer dat ik door Argentijnse bandieten ben ontvoerd? Ik was toen zakenman, dat wil zeggen, ik kreeg de winst uitgekeerd van een bedrijf waar andere mensen al het werk deden, en ik sluisde het grootste deel van mijn inkomsten door naar de Cronusclub, geheel volgens de grondbeginselen van dat instituut. Ik woonde in Argentinië en verkeerde in de – ietwat naïeve – veronderstelling dat ik een onopvallend leven leidde en daarbij niemand in de weg zat.


  Ik werd ontvoerd toen ik naar de markt reed. Erg professioneel waren ze niet, want ze ramden mijn auto van opzij waardoor ik over de kop sloeg en op slag dood had kunnen zijn. Maar in dit geval kon ik mezelf gelukkig prijzen met slechts een ontwrichte schouder en een stel gebroken ribben.


  Toen ik uit het wrak van mijn auto tevoorschijn kroop kwamen er uit de pick-up die me van de weg vol kuilen had gereden twee mannen met bivakmutsen over hun hoofd gerend, die me ieder bij een arm grepen, me in het Engels met een zwaar accent ‘Hou je kop, hou je kop!’ toeschreeuwden en me in de laadbak hesen. Het hele voorval kon niet langer dan vijfentwintig seconden hebben geduurd.


  Ik was te versuft en overdonderd om tegen te stribbelen, waardoor ik de hele reis met mijn gezicht naar beneden en mijn handen boven mijn hoofd bleef liggen terwijl ik onder beter voorbereide of vriendelijker omstandigheden ongetwijfeld een diepgravender strategische analyse van mijn ontvoerders had kunnen maken. Uit de afnemende kwaliteit van de wegen en de snel toenemende vochtigheidsgraad leidde ik af dat we het oerwoud naderden, en ik was dan ook niet bijzonder verbaasd toen we uiteindelijk stilhielden bij een kleine ronde open plek die verder weinig te bieden had, en ik op een modderige bodem die glinsterde van de larven werd neergedrukt. Ze bonden mijn handen met touw bij elkaar, trokken een stoffen zak die sterk naar koffie rook over mijn hoofd en joegen me het oerwoud door. Zoals wel vaker gebeurt wanneer je een beduusde, gewonde, geblinddoekte gevangene over oneffen paden laat lopen, lag ik na een paar kilometer al met een verstuikte enkel op de grond. Er ontstond ruzie over wat ze nu met me aan moesten en uiteindelijk werd er iets wat op een draagbaar leek in elkaar geknutseld van kromme takken, die in mijn ruggengraat prikten toen ze me naar hun kamp sleepten. Tot mijn grote teleurstelling gingen daar de bivakmutsen af en werd ik op nogal barbaarse wijze met een roestige ketting aan een paal in de grond vastgeketend. Ze legden een krant met de datum van die dag bij mijn voeten en maakten een foto, en uit het gekwebbel van mijn gastheren kon ik opmaken dat ze 300.000 dollar losgeld voor me zouden vragen.


  Mijn bedrijf had het tienvoudige bedrag gemakkelijk kunnen ophoesten, maar luisterend naar mijn gijzelnemers, die nog steeds niet doorhadden dat ik Spaans sprak, concludeerde ik dat ik de kosten-batenanalyse van deze deal waarschijnlijk niet meer zou meemaken. Omdat ze me overduidelijk voor een zwakke buitenlandse zakenman hielden, deed ik me ook niet anders voor en kreunde dat het een aard had toen mijn gezwollen schouder en enkel te dik werden voor mijn kleren. Ik hoefde er nauwelijks voor te acteren want de ketting waarmee ze me aan de paal hadden gelegd zat om mijn verstuikte enkel en al snel sneed het metaal pijnlijk in het gloeiende, kloppende vlees. Toen ze zich na een tijdje realiseerden dat een dode gijzelaar een nutteloze gijzelaar was, maakten ze mijn boeien los en gaven me een kruk om mee te lopen, waarna een jongen van een jaar of vijftien me naar een nabijgelegen stroompje bracht zodat ik mijn gezicht kon wassen. Hij had een kalasjnikov, het universele wapen van alle strijders met een beperkt budget, maar hij kon hem nauwelijks tillen en ik betwijfelde of hij wist hoe hij het ding moest gebruiken. Ik zakte in het stroompje ineen en toen hij kwam kijken hoe het met me ging, ramde ik mijn kruk tegen zijn slaap, bleef slaan tot hij niet meer tegenstribbelde en verdronk hem in het heldere, ondiepe water door op zijn rug te gaan zitten en met al mijn gewicht en kracht mijn elleboog in zijn nek te planten.


  Toen ik mijn omgeving en mijn gewonde been in ogenschouw nam, leek vluchten geen haalbare kaart, waarop ik besloot dat ik mijn zo goed als zekere dood maar beter zelf in de hand kon houden. Dus hinkte ik terug naar het kamp, met het voornemen glorieus ten onder te gaan. Het was dan ook ietwat gênant dat de eerste bewaker die ik tegenkwam net even tussen de bomen stond te pissen, en hoewel ik wist dat het professioneler was hem snel en vakkundig de nek om te draaien, moest ik vaststellen dat zo’n SAS-actie er die dag helaas niet in zat. In plaats daarvan schoot ik hem in zijn bil en toen hij begon te schreeuwen en de anderen kwamen aanrennen, ging ik plat op mijn buik liggen en schoot de eerste man die ik zag door zijn knieën.


  Tot mijn verbazing kwam er daarna niemand meer.


  Toen klonk er een stem die in gebroken Engels riep: ‘We willen niet met je vechten!’


  Ik antwoordde in het Spaans. ‘Het lijkt erop dat je geen keus hebt.’


  Het bleef even stil toen deze informatie werd verwerkt. Vervolgens: ‘We laten de landkaart voor je achter en water, schoon water! En eten. We laten de kaart, water en eten voor je achter. We wachten vierentwintig uur. Dan heb je tijd genoeg om bij de truck te komen. We zullen je niet volgen! De kaart is voor jou!’


  Ik riep terug: ‘Dat is heel vriendelijk, maar als jullie het niet erg vinden, dan heb ik toch echt liever dat we het hier nu meteen uitvechten, dankjewel.’


  ‘Nee nee, niet nodig!’ riep hij terug, en ik moet zeggen dat ik de arbeidsmoraal van deze bandieten nogal twijfelachtig begon te vinden. ‘We wachten vierentwintig uur, dan gaan we. We vallen je niet meer lastig. Veel succes!’


  Ik hoorde beweging tussen de bladeren, metalen voorwerpen die werden weggehaald, voetstappen die zich verwijderden.


  Ik heb daar waarschijnlijk een uur of anderhalf liggen wachten op mijn einde. Het oerwoud roerde zich. Mieren kropen mijn overhemd binnen en overwogen me op te vreten, maar ik was duidelijk niet hun favoriete maal en dus kropen ze weer verder. In het struikgewas vlak naast me gleed een slang voorbij, die banger was voor mij dan ik voor hem. De duisternis viel en in het kamp bleef het stil. Zelfs de man die dankzij mij geen knieschijven meer had, zweeg. Misschien had ik de slagader in zijn dij geraakt. Misschien had hij de pijn niet meer kunnen verdragen. Ten slotte, vooral uit verveling en omdat ik bedacht dat de dood in dit geval niet mijn belangrijkste zorg was, kwam ik overeind en strompelde met een geweer in de ene hand en mijn kruk in de andere het kamp binnen.


  Het was er inderdaad uitgestorven.


  Een kaart, een veldfles met water en een blikje gekookte bonen waren goed zichtbaar op de grootste tafel geplaatst, en ernaast lag een handgeschreven briefje. Hierop stond in het Engels: ‘Heel veel excuses.’


  Dat was het.


  Ik hing de veldfles aan mijn schouder, stopte de kaart in mijn zak en begon langzaam naar de beschaafde wereld terug te strompelen.


  Wie de bandiet ook was geweest, hij had niet gelogen: ik zou hem nooit meer terugzien.
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  Ik vreesde dat mijn vertrek uit Pietrok-112 helaas van een ander kaliber zou zijn dan mijn ontsnapping uit het Argentijnse oerwoud. Toegegeven, de basis verlaten moest op zich geen probleem zijn want de bewakers hadden geen reden mijn bedoelingen te wantrouwen en er is niets zo geruststellend als een vertrouwd gezicht, een beleefde groet en een man die gewoon zijn – vermoedelijk uiterst belangrijke – werk lijkt te doen. Eenmaal buiten, in het grote onbekende, zou het pas echt lastig worden me te verplaatsen. Ik wilde vóór alles vermijden dat ik gevangen werd genomen en daarom was het van essentieel belang dat ik een eenvoudig middel tot zelfmoord had. Ik moest echter nog beslissen over het volgende: zou ik het risico nemen om over land te reizen en mijn weg te kiezen door de eindeloze leegte van Noord-Rusland, gebruik makend van die uitgestrektheid om mijn onvermijdelijke achtervolgers om de tuin te leiden, of zou ik de normale verkeersroutes volgen en proberen mezelf onzichtbaar te maken in de Russische lokale netwerken en langzaam, stad voor stad, dichter bij de westgrens te komen. Deze laatste optie, die me het prettigst leek, moest ik afwijzen. Er waren te weinig manieren om Pietrok-112 te verlaten, te veel bottlenecks die met één telefoontje konden worden afgesloten, en zelfs als het me zou lukken om bewoond gebied te bereiken en daar in de massa op te gaan, dan betwijfelde ik of landsgrenzen en verdragen tussen staten de jacht op mij zouden belemmeren. Ik wist te veel, en ik was zowel te waardevol als een te groot veiligheidsrisico voor Vincents geheime project.


  Het werd dus een tocht door het open veld, waarbij ik mezelf op de toendra in leven moest zien te houden. Ik had al eerder in de natuur geleefd en ik wist hoe je een route bepaalde en hoe je sporen moest uitwissen. Maar dit waren niet de vruchtbare gronden van Noord-Engeland waar ik was opgegroeid, dit was vijftienhonderd kilometer barre leegte. Over de optie zelfmoord viel nog steeds te onderhandelen, maar de optie hongerdood was voor mij onbespreekbaar.


  Had ik voorbereidingstijd?


  Kon ik nog voorraden inslaan en de nodige hulpmiddelen bij elkaar zoeken?


  Ik betwijfelde het. Ik had iets in Vincents ogen gelezen. Hij wist net zo goed als ik dat ik hem niet meer steunde. Ik twijfelde er niet aan dat de man die de Cronusclub van Leningrad had platgebrand elk veiligheidsrisico onmiddellijk zou elimineren. Ik moest weg zijn voordat hij maatregelen had kunnen treffen, en de tijd drong.


  Ik nam alleen de meest essentiële zaken mee. Geld was niet belangrijk, evenmin als schone kleren, met uitzondering van sokken om droog te blijven, maar wel papier en lucifers om vuur te maken, een zaklamp en extra batterijen, een zakmes om takken mee af te snijden, de metalen mok die naast mijn bed stond, de plastic zak uit mijn prullenmand, naald en draad. Ik pakte alles snel maar zorgvuldig in en liep met mijn tas op mijn rug naar het lab voor een magneet en een stuk koperdraad, waarbij ik de laboratoriumassistent vrolijk toewuifde omdat ik er wel vaker spulletjes bijeen kwam scharrelen. Nadat ik het slot van het magazijn van de kantine had opengebroken, begon ik haastig zo veel mogelijk blikjes met zout eten onder in mijn tas te stoppen, totdat ik een geluid in de eetzaal ernaast hoorde en me vlug moest verbergen. Het geluid verdween en ik spoedde me terug naar boven door de koude gangen van Pietrok-112, op weg naar de wapenkamer. Ik had een wapen nodig dat licht was en zo multifunctioneel mogelijk. Geen kalasjnikov, ditmaal, een revolver zou volstaan. De wapenkamer werd bewaakt, maar de sergeant bij de deur kende me en glimlachte me vriendelijk toe, totdat ik mijn arm tegen zijn keel drukte en hem met een blikje vis knock-out sloeg. Ik zocht aan zijn riem naar sleutels maar vond er geen. Vloekend bekeek ik de deur van de wapenkamer. Bewusteloosheid heb je bij mensen meestal maar in twee gradaties – kortstondig of voor eeuwig – en ik vreesde dat mijn tonijnaanslag op de sergeant me maar een paar minuten gaf. Was er nog tijd om in te breken? Ik deed een poging hiertoe met behulp van het koperdraad uit het lab en mijn zakmes, mijn primitieve instrumentarium vervloekend en op mijn lip bijtend telkens wanneer er een palletje op zijn plaats viel. En toen een klik, een draai en de duisternis van de wapenkamer erachter. Ik stapte naar binnen, knipte het licht aan en…


  ‘Hallo, Harry.’


  Daar stond Vincent, zo kalm als wat, leunend tegen een kist met granaten. Eén tel staarde ik hem verstijfd van schrik aan, op heterdaad betrapt: ontkennen had geen zin, smeken of vluchten ook niet. Ik zei: ‘Tegen de tijd dat ik een van deze wapens geladen heb…’


  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Dat haal je niet.’


  Hij deed niets, probeerde me niet tegen te houden. Ik zuchtte. Alles afwegende zat er toch weinig anders op dan een poging te wagen. Ik greep het eerste het beste pistool, had met één klik de veiligheidspal eraf gehaald en het lege magazijn verwijderd, greep van de plank daaronder een nieuw magazijn met scherpe patronen, duwde het in de kolf, voelde de klik en richtte het pistool – niet op Vincent, maar op mezelf – toen de paar duizend volt die me van achteren werd toegediend mijn lichaam eerst verlamde, toen deed stuiptrekken en daarna uitschakelde.
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  Een gecapitonneerd pak in een gecapitonneerde stoel in een gecapitonneerde isoleercel.


  Hoe was het mogelijk dat ik zo lang op deze plek had gewerkt en deze kamer niet kende?


  Fel licht en een infuus. Het infuus zat in een ader in mijn hand. Mijn hand was ter hoogte van mijn pols aan de stoel vastgebonden. Ik overwoog of ik er iets mee zou opschieten als ik probeerde de naald uit mijn huid te trekken; op de langere termijn waarschijnlijk niet. Om mijn onderarm zaten meerdere riempjes tot aan mijn gebogen elleboog. Ook zaten er riempjes om mijn benen, om mijn enkels, om mijn borst en zelfs, wat heel hinderlijk was, om mijn voorhoofd. Het doel hiervan was om elke andere dood dan die door goddelijk ingrijpen onmogelijk te maken. Ik besefte dat ik waarschijnlijk in tijden niet zo keurig rechtop had gezeten, wat ook niet bijdroeg aan mijn comfort.


  Vincent zat tegenover me en zei lange tijd niets.


  Zijn gezicht sprak boekdelen: ik ben niet boos, alleen verdrietig. Ik vroeg me af of Vincent in een ander leven schoolmeester was geweest. Hij was er geknipt voor.


  Ten slotte zei ik: ‘Hoelang denk je dat je me onder dwang met een infuus in leven kunt houden als ik vanaf nu niet meer eet en drink?’


  Hij huiverde licht, gekweld door de weerzinwekkende taak die voor hem lag. ‘Over een paar jaar zullen de hongerstakers van de IRA het ruim zestig dagen volhouden voordat ze overlijden. Ik hoop echter dat we een betere methode kunnen verzinnen om je te voeden dan met een slangetje in je keel.’


  Mijn beurt om te huiveren. Zestig dagen gevangenschap met als enige uitweg een langzame, pijnlijke dood is niet niks. Had ik de wilskracht om voedsel te weigeren terwijl ik lag te creperen van de honger? Ik wist het niet. Ik had het nog niet eerder uitgeprobeerd. Kon ik met mijn geest het leven blijven afwijzen zelfs wanneer mijn lichaam erom schreeuwde? Het hing ervan af, besloot ik, waar dat leven goed voor was, wat het waard was.


  Stilte.


  Ik kon me niet herinneren dat er vóór die dag ooit stilte tussen ons had geheerst, behalve dan een stilte die voortkwam uit gedeelde geestdrift en overpeinzing. Alle communicatie leek overbodig; het was niet nodig de voor de hand liggende dingen te zeggen die de beleefdheid vereiste. Ik had zelfs het gevoel dat tijdens deze stilte toch alles werd uitgesproken, en op het moment dat ik tijdens dat gesprek in mijn hoofd alles had gezegd wat ik tegen Vincent wilde zeggen en alweer in herhaling was gevallen, hief hij het hoofd op en verkondigde:


  ‘Ik moet je startpunt weten.’


  De vraag kwam als een schok, hoewel dat niet zo had mogen zijn.


  ‘Waarom?’ vroeg ik, met een plotseling droge mond.


  ‘Niet om je te vermoorden,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Lieve hemel, dat zou ik nooit doen, Harry, nooit, dat zweer ik. Maar ik wil dat jij weet dat ik het weet. Ik wil dat je beseft dat je geaborteerd zou kunnen worden, dus nooit geboren. Ik wil dat je dat weet, zodat je mijn geheimen zult bewaren. Ik weet dat we hierna geen vrienden meer zullen zijn, maar de rest… is belangrijker.’


  Ik overdacht wat ik hieruit kon afleiden, niet wat betreft mijn eigen leven – de bedreiging daarvan leed geen twijfel meer – maar wat betreft Vincent. Hij was jonger dan ik, hij kwam later in deze eeuw ter wereld, en daarom kon hij onmogelijk mijn geboorte voorkomen en op die manier een bedreiging voor me vormen, behalve natuurlijk als hij werd geholpen. Iemand uit een oudere generatie, iemand die in 1919 al leefde en bereid was mijn moeder te vergiftigen voordat ik het levenslicht zou zien. Een bondgenoot binnen de Cronusclub? Een compagnon voor zijn droom, zoals ik die niet langer kon zijn?


  Hij hield me in de gaten, voelde ongetwijfeld aan welke kant mijn gedachten op gingen, en vervolgde toen: ‘Ik zou deze informatie liever niet met geweld afdwingen, Harry. Maar wat moet, dat moet.’


  Met een schok was ik terug in het hier en nu, terug in de werkelijkheid. ‘Ga je me martelen?’ vroeg ik. Wat had het voor zin nu nog om de hete brij heen te draaien? En met enig genoegen zag ik hem ineenkrimpen bij het idee. Met minder genoegen zag ik echter hoe gemakkelijk hij zich daarbij neerlegde.


  ‘Ja, als het moet. Maar dwing me er alsjeblieft niet toe.’


  ‘Ik dwing je nergens toe, Vincent. Dit is geheel en al jouw beslissing. Ik wil mezelf bij voorbaat vrijpleiten van elke mogelijke morele verantwoordelijkheid voor deze specifieke daad.’


  ‘Je weet dat iedereen uiteindelijk doorslaat, Harry. Iedereen.’


  Een herinnering. Jankend aan de voeten van Franklin Phearson. Iedereen slaat door, zo is het. Ook ik zou doorslaan. Ik zou mijn startpunt prijsgeven.


  Of ik zou iets uit mijn duim zuigen en doodgaan.


  ‘Wat gaat het worden?’ vroeg ik op luchtige toon, en ik stond versteld van mijn eigen frivole nonchalance. Onder mijn gedachten woelden herinneringen aan Phearson, als een kalme zee die zich terugtrekt voor de tsunami, en ik liet me stuurloos door de stroming meevoeren. ‘Overweeg je iets chemisch? Dan moet ik je waarschuwen, want ze hebben al eens eerder antipsychotica op me uitgeprobeerd en dat had nogal onverwachte bijwerkingen. Iets psychologisch dan? Nee, waarschijnlijk niet iets psychologisch, niet als ik nog maar een dag of zestig heb voordat mijn lichaam het opgeeft, en hoewel ik natuurlijk niet wil pochen op mijn eigen geestkracht, heb je helaas allesbehalve zeeën van tijd. De elektrische optie zou de beste zijn, maar zoiets kan het hart niet altijd aan. Je weet toch dat ik een zwak hart heb? Extreme kou, mogelijk. Of extreme hitte? Of een mix van allebei. Slaaponthouding is natuurlijk vaste prik, maar ook daarbij geldt…’


  ‘Hou op, Harry.’


  ‘Ik loop het proces alleen maar even met je door.’


  Het kostte hem moeite me aan te kijken, maar ik hield met gemak zijn blik vast. Ik had hem nog nooit eerder ergens om zien smeken.


  (Ik ben verdomme een goeie vent, Harry! Ik sta verdomme aan de kant van de democratie!)


  ‘Vertel het me nou gewoon, Harry. Vertel me wanneer je geboren bent en dan hoeft dit niet te escaleren.’


  (Kom op zeg, zo iemand ben ik niet, echt niet, maar je moet begrijpen dat dit groter is dan jij of ik.)


  ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik opnieuw een vraagteken plaats bij je gebruik van de term “hoeven”.’ Ik wist niet wie dit zei, maar hij klonk als mijzelf, ofschoon in benevelde toestand. ‘Je wordt op geen enkele manier gedwongen mij dit aan te doen. Dit is een geheel vrijwillige actie van jou.’


  ‘Iedereen slaat door, Harry.’


  ‘Dat weet ik. Maar je kunt het je helaas niet veroorloven af te wachten hoelang dat bij mij gaat duren. Dus vooruit, Vincent,’ ik liet zijn Engelse naam met een duivels genoegen van mijn tong rollen. ‘Ik zou maar snel beginnen.’


  Hij aarzelde, één seconde maar, en toen was het gedaan met smeken.


  Zijn ogen vernauwden zich.


  (Maak het verschil, verdomme! Maak het verschil!) De stem van Franklin Phearson in mijn oor. Ooit, langgeleden, had hij de pijn doen ophouden en me getroost, en om die reden had ik van hem gehouden zoals een kind dat na lange tijd zijn moeder weerziet, en ik was doorgeslagen, en hij had gelijk gehad. Op zijn eigen onvoorstelbare, zinloze manier had hij gelijk gehad, en ik was doodgegaan, en die wereld zou voor mij nu niet meer bestaan als mijn geheugen hem niet deed voortleven.


  Met een licht hoofdschudden liep Vincent naar de deur.


  ‘Ga je het niet zelf doen?’ riep ik hem na. ‘Wat is er met de morele verantwoordelijkheid gebeurd?’


  ‘Denk er nog een dagje over na,’ antwoordde hij. ‘Eén dag.’


  En hij ging weg.
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  Eén dag.


  Eén dag om aan een lot dat veel en veel erger was dan de dood, te ontsnappen.


  Eén dag in een gecapitonneerd pak, vastgebonden aan een gecapitonneerde stoel in een gecapitonneerde isoleercel.


  Zoek de zwakke plekken in het systeem, één zwakke plek maar, welke dan ook.


  De stoel zat aan de vloer vastgeklonken, het infuus gaf me de voedingsstoffen die ik anders zou weigeren. Gecapitonneerde deur, daarbuiten bewakers. Zij vormden de zwakste schakel. Doordat Vincent had geweigerd zelf deel te nemen aan wat zou komen, stelde hij het proces bloot aan beïnvloeding. Hij had de bewakers ongetwijfeld opdracht gegeven niet met me te praten, maar in sommige situaties moet zelfs een ondergewaardeerde soldaat van de USSR zelf een beslissing nemen.


  Ik rukte en wrikte net zolang aan de naald in mijn hand tot ik hem los kreeg, waardoor de huid op de rug van mijn hand openscheurde tot een lange rode, rafelige streep. Ik riep niemand en zei niets, maar liet het druppelende bloed grote helderrode vlekken maken op de witte gecapitonneerde vloer, wat zorgde voor een levendig technicoloreffect. Vanwege het riempje om mijn schedel kon ik mijn hoofd niet laten hangen, maar ik sloot mijn ogen en bleef met mijn hopelijk meest overtuigende afwezige gezichtsuitdrukking zitten wachten. Het duurde pijnlijk lang voordat de bewakers naar binnen keken en ontdekten dat er bloed drupte langs mijn stoel. Ze kwamen onmiddellijk binnengestormd, waarna er zich een minstens even pijnlijk gesprek ontspon over wat ze nu moesten doen en of er iemand hulp moest halen.


  ‘Is hij bewusteloos?’ vroeg er eentje. ‘Hoeveel bloed heeft hij verloren?’


  De oudere en hogere in rang, hoopte ik, onderzocht mijn hand. ‘Het is maar een oppervlakkige wond,’ riep hij opgelucht. ‘Hij heeft de naald eruit getrokken.’


  Ik opende mijn ogen en zag tot mijn genoegen dat de man terugdeinsde van schrik. ‘Heren,’ sprak ik, ‘ik neem aan dat jullie is bevolen niet met me te praten, dus ik ga het kort houden. Ik ken jullie; ik ken jullie namen, jullie rang, jullie levensverhaal en jullie thuissituatie. Ik weet van jou, soldaat, dat je nog bij je moeder woont en van jou, sergeant, dat je vrouw, die je al drieënhalf jaar niet hebt gezien, in Moskou woont met je dochter, van wie je altijd een foto bij je hebt, die je niet nalaat elke avond vol trots aan iedereen in de kantine te laten zien. “Zij is mijn diamant,” zeg je er dan bij. “Door haar voel ik me rijk.” Ik wil je iets vragen – één vraag maar, dat is alles – weten ze niets? Weten ze helemaal niets van wat je hier doet? Het is heel belangrijk hierover na te denken, heel belangrijk dat je nadenkt over elk detail van elk gesprek dat je ooit met hen hebt gevoerd, want als ze ook maar iets weten, iets wat dit project in gevaar kan brengen, dan, heren, zijn zij als volgende aan de beurt. Je vrouw, je moeder, je dochter, ze mogen absoluut van niets weten, geen enkel vermoeden hebben. Dat is alles wat ik wilde zeggen, en als jullie nu zo vriendelijk zouden willen zijn een pleister op mijn hand te plakken, dan kan ik me weer wijden aan het wachten op mijn martelingen en onvermijdelijke executie, ik dank u zeer.’


  Ze gingen er haastig vandoor en kwamen me geen pleister meer brengen.


  Het kan twintig uur later zijn geweest, het kan ook twee uur later zijn geweest, maar Vincent was terug. Vanuit de deuropening hield dezelfde sergeant als zonet me over de schouder van zijn werkgever heen nerveus in de gaten.


  ‘Heb je erover nagedacht?’ vroeg Vincent dringend. ‘Heb je een besluit genomen?’


  ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde ik luchtigjes. ‘Jij gaat me martelen en ik ga je eindeloze verhalen vertellen waarvan ik denk dat jij ze wilt horen, zodat je ophoudt.’


  ‘Harry,’ de urgentie maakte zijn stem zacht en wanhopig, ‘het hoeft niet zo te gaan. Vertel me je startpunt en er zal je geen haar gekrenkt worden, dat zweer ik.’


  ‘Heb je al nagedacht over dat cruciale punt waarna er geen weg terug is? Dat moment waarop je mijn lichaam zo erg hebt toegetakeld dat het me niets meer kan schelen, en dat ik het niet meer de moeite waard vind je nog iets te vertellen? Je hoopt ongetwijfeld dat je dat moment pas bereikt nadat je mijn wil hebt gebroken, hè?’


  Hij leunde naar achteren en ik zag zijn gezicht tijdens mijn woorden verstrakken. ‘Dit is je eigen schuld, Harry. Je doet dit jezelf aan.’


  Hierna ging hij weg. De sergeant bleef in de deuropening staan en even ving ik zijn blik.


  ‘Echt helemaal niets?’ vroeg ik voordat de deur achter hem dichtsloeg.


  Ze begonnen een paar minuten later al. Tot mijn verbazing openden ze met een rondje chemische middelen en een variatie op het gebruikelijke thema: een spierverslapper die mijn middenrif bijna verlamde, wat me naar adem deed snakken en de zuurstof in mijn longen, bloed en hoofd loodzwaar maakte. De dosis was met zorg bepaald, zodat ik nog net een beetje kon bewegen, waardoor ik een uur lang, misschien iets langer, misschien iets korter, naar adem hapte terwijl zweetdruppels op mijn gezicht en rug parelden en het bijna, maar net niet helemaal, zwart voor de ogen werd. Vincent had een vakman ingehuurd, een elegant besnorde kleine man, die zijn instrumentarium op een blad voor zich had uitgestald – altijd zodanig dat ik alles goed kon zien – en mij, alsof hij een atleet trainde, steeds weer even liet bijkomen voordat hij me opnieuw pijn toebracht. Aan het eind van elke rustpauze stelde hij de vraag: ‘Wat is je startpunt?’, wachtte geduldig op een antwoord en schudde treurig het hoofd wanneer ik bleef zwijgen. De volgende ronde bestond uit misselijkheid, en ik schreeuwde het uit, niet zozeer van de pijn, maar als een dier dat in zijn eigen karkas gevangenzit, van de ene aanval na de andere, een samentrekking, een verschrompeling, een vernauwing van de zintuigen totdat ik niets anders meer waarnam dan mijn eigen, akelig bewuste delirium.


  En vanuit de deuropening sloeg de sergeant alles gade, de hele tijd, en toen de folteraar even pauze nam om een glas water voor zichzelf te halen, kwam de sergeant mijn polsslag meten, keek in de pupillen van mijn ogen en fluisterde: ‘Ze weet dat ik de trein naar Ploskye Prydy nam, naar het eindstation. Is dat al te veel?’


  Ik glimlachte alleen maar en liet hem de vraag zelf beantwoorden.


  Ergens tussen de misselijkheid en het stikken in kwam Vincent binnen en nam mijn hand. ‘Het spijt me, Harry,’ zei hij. ‘Het spijt me.’


  Ik probeerde hem te bespugen, maar mijn mond was kurkdroog, en hij ging weer weg.


  Ze hadden de accu al veel eerder binnengebracht dan ze van plan waren hem te gebruiken, denk ik. Het was gewoon een interessant voorwerp tussen de andere, iets wat werd tentoongesteld. Slaaponthouding en extreme hitte, een variant op de methode die ik had verwacht, vormden die dag de eerste gang. Iemand met een hoogst creatieve opvatting van het begrip surroundgeluid en een goed oor voor heidens lawaai had een soundtrack gemaakt met afwisselend technobeats, gekrijs uit de folterkamer en plastische omschrijvingen van daden van agressie en seksueel geweld, voorzien van geluidseffecten en uitgevoerd in verschillende talen. Als ik verdoofd dreigde te raken van het lawaai en de gruwelen om me heen, als ik bijna in slaap viel, kwamen de bewakers binnen om me wakker te schudden en me ijswater in het gezicht te gooien, een schok in de hitte.


  ‘Je bent een goede man,’ zei ik tegen de sergeant toen hij me weer wakker maakte. ‘Jij weet wat juist is.’


  ‘Drink wat, Harry, drink.’ De stem van Vincent, een fluistering in de plotselinge stilte. Ik wist wel dat hij een natte doek tegen mijn lippen hield en ik dronk gretig totdat mijn verstand weer naar een bewust niveau terugkroop en ik het vocht uitspuwde, een dun mengsel van twee derde speeksel en een derde water dat langs mijn kin en borst droop. Op de dag dat de folteraar mijn teennagels uittrok zat zijn snor zo mogelijk nog perfecter dan anders. Ik stelde me voor hoe hij ’s nachts met een netje over zijn gezicht sliep om zijn snor zo buitengewoon veerkrachtig te krijgen.


  ‘Je bent een goede man,’ zei ik tegen de sergeant toen hij het plastic zeil dat onder mijn voeten lag met daarop de gebruikelijke mix van getrokken nagels en geronnen bloed, opvouwde. ‘Hoelang nog voordat jij hier zit?’


  Hij wierp een blik over zijn schouder om zeker te weten dat de folteraar nog op de gang was, voor een van diens vele pauzes waarin hij zijn vingers rust gaf na gedane arbeid, en boog zich toen naar me toe. ‘Ik kan je vergif bezorgen,’ fluisterde hij. Hij keek om. ‘Meer kan ik niet doen.’


  ‘Dat is genoeg,’ antwoordde ik. ‘Meer kan niemand doen.’


  Het vergif was rattengif, maar ratten en mensen hebben meer gemeen dan een paar toevallige genetische kenmerken. Het was genoeg. Het was ironisch te noemen dat de folteraar de symptomen pas herkende toen mijn nieren al nagenoeg niet meer functioneerden. Zelfs ik snapte dat mijn gele huid geen reactie kon zijn op het één voor één breken van mijn allerkleinste voetbotjes in een handschroef. Toen ik de waarheid tot de folteraar zag doordringen, zat ik te schudden van het lachen op mijn stoel en stroomden troebele tranen langs mijn wangen.


  ‘Sukkel!’ krijste ik. ‘Amateur! Achterlijke klootzak!’


  Ze maakten me los van de stoel en de folteraar stak twee vingers in mijn keel om me te laten braken, maar het was veel en veel te laat. In deze toestand trof Vincent me aan, schuddend van het lachen op de vloer in mijn eigen bloederige kots. De oude sergeant stond strak in de houding bij de deur. Vincent keek van mij naar de folteraar en toen naar de sergeant en wist onmiddellijk hoe de vork in de steel zat. Zijn gezicht vertrok van woede en hij draaide zich weer om naar mij. Toen ik de blik in zijn ogen zag moest ik alleen maar harder lachen. Tot mijn verbazing kreeg de sergeant geen uitbrander en werd de folteraar niet gestraft, maar wenkte Vincent twee ziekenbroeders en snauwde hij: ‘Breng hem naar de ziekenzaal.’


  Ze brachten me naar de ziekenzaal. Ze gaven me zelfs pijnstillers.


  De dokter bleef naar de vloer kijken toen ze haar diagnose gaf, en van mijn lachbui, ietwat getemperd door het wegvallen van hormonale prikkels van mijn lichaam, was nog een glimlach overgebleven voor Vincent toen hij naast mijn bed kwam staan. ‘Dat was heel snel,’ zei hij ten slotte. ‘Ik had gedacht dat het zeker vijf dagen zou duren voordat je een manier had gevonden om dood te gaan.’


  ‘Zijn er dan nog geen vijf dagen voorbij?’


  ‘Tweeënhalve dag.’


  ‘Mijn God.’ Toen: ‘De sergeant is een goede man. Hij was het niet eens met wat je deed. Als je hem executeert, wil je dan eerst sorry zeggen? Namens mij, bedoel ik.’


  Vincent trok een zuur gezicht en bestudeerde mijn patiëntenstatus in de ijdele hoop op een aanwijzing dat ik toch nog te redden was. Ik had het kotsen al achter de rug, evenals het trillen en branden. De artsen hadden een hartfalen nog net kunnen voorkomen, maar mijn nieren functioneerden al niet meer en mijn lever zou snel volgen, en dat was genoeg. Daarvoor hoefde ik echt geen patiëntenstatus in te zien.


  ‘Hij wordt naar een andere afdeling overgeplaatst,’ antwoordde Vincent kalm. ‘Ik doe niet aan zinloze moord.’ Ik moest eigenlijk lachen maar ademde net uit, waardoor ik het bij een grom moest laten. ‘Het is wel duidelijk dat ik niet krijg wat ik wil, dus uiteraard zullen we ons best doen je dood zo gerieflijk mogelijk te maken. Kan ik je nog iets brengen?’


  ‘Ik zeg geen nee tegen extra morfine.’


  ‘Het spijt me, je zit al aan je maximale dosis.’


  ‘Wat kan dat nu nog voor kwaad?’ Zijn lippen vertrokken en zijn ogen dwaalden even af. Mijn hart sloeg over. Wat nog meer? Wat konden ze me nog meer aandoen in de korte tijd die ik had? ‘Vincent,’ prevelde ik, mijn stem verzwakt door bange vermoedens, ‘wat ga je doen?’


  ‘Het spijt me, Harry.’


  ‘Dat blijf je maar zeggen en ik weet zeker dat elke teennagel die ik nu mis je medeleven op prijs stelt. Wat ben je van plan?’


  Hij keek me niet aan toen hij zei: ‘Ik wil dat je vergeet.’


  Ik was zo verbijsterd dat ik niet wist wat ik moest zeggen. Hij schudde onwillekeurig het hoofd en heel even vroeg ik me af of hij zich weer zou gaan verontschuldigen. De drang hem in dat geval een dreun te verkopen laaide ergens achter in mijn hoofd op, hoewel ik op geen enkele manier in staat was geweest iemand een klap te geven. In plaats daarvan liep hij weg en keek niet meer om, zelfs niet toen ik heel hard begon te schreeuwen.


  Op weg naar het einde hielden ze me grotendeels onder verdoving, wat een opluchting was omdat dat de pijn en de gedachten aan wat nog zou komen, onderdrukte. Ik weet dat ik droomde, maar bijna voor het eerst herinnerde ik me mijn dromen niet, alleen dat ze druk en koortsig waren en dat de werkelijkheid zich vermengde met de verhalen in mijn hoofd: mijn prikkende huid voelde als insectenpootjes en mijn brandende maag alsof ik mijn eigen ingewanden in een boodschappentas met me meedroeg, en mijn bloedende voeten werden door mijn dwalende geest simpelweg geïnterpreteerd alsof mijn lichaam langzaam werd verorberd door een enorme slang wiens lijf zich bij elke nieuwe hap van mijn vlees als een harmonische trilling rimpelde. Tegen de tijd dat zijn giftanden mijn buik bereikten, zaten mijn voeten al diep in de buik van de slang, waar ze botje voor botje oplosten in het traag golvende zuur.


  Ze voerden een race tegen de klok. Ik kreeg zuivere zuurstof toegediend en mijn toestand ging nog steeds achteruit toen ze eindelijk zover waren. Er werd een nieuw apparaat binnengereden, opgevist uit de diepste diepten van de fantasie van een krankzinnige wetenschapper. Het had een eigen stroomvoorziening nodig, want dit schatje nam geen genoegen met 230 volt. Er werd kort gekibbeld over de vraag of de kar waarop ik lag nog geaard moest worden, totdat een van de artsen onder het motto ‘Doe niet zo kinderachtig!’ opmerkte dat de metalen handboeien waarmee ik aan de relingen vastzat, de stroom prima zouden geleiden en dat iedereen deze procedure maar moest beschouwen als een gewone cardiopulmonaire resuscitatie, en vooral zelf moest uitkijken dat hij geen schok kreeg.


  Ik geloof dat ik schopte en schreeuwde, smeekte en tegenstribbelde, maar in werkelijkheid was ik waarschijnlijk te zwak en te zwaar gedrogeerd om meer dan grommende geluiden voort te brengen, afgewisseld met een kinderlijk verontwaardigd krijsen. Ze moesten afplakband gebruiken om de elektroden aan mijn schedel vast te maken, maar het bleek een nog grotere uitdaging om mij de laatste elektrode in mijn mond te laten houden, totdat dezelfde arts die zo’n nuchtere kijk op voltage had gehad de even nuchtere beslissing nam een spierverslapper toe te dienen. Verdoving, zo dacht men, zou daarentegen weleens contraproductief kunnen zijn, en dus was ik erg dankbaar toen een van de ziekenbroeders zich over me heen boog en mijn verstarde, kurkdroge ogen afplakte. Nu kon ik alleen nog maar luisteren. Na drie valse starts kregen ze het pas voor elkaar. De eerste schok mislukte toen er een stop doorsloeg, de tweede werkte niet omdat bij het vervangen van de stop een van de draden was losgeraakt. Toen ze er eindelijk in slaagden een paar duizend volt door mijn hersens te jagen, met als doel elk aspect van wie en wat ik was te wissen uit mijn nu nog steeds denkende geest, leek het bijna een komisch bedoelde toegift.


  Ik hoorde de dokter zeggen: ‘Kan het nu alsjeblieft een keer goed gaan? Staat iedereen los? Goed, en…’


  En dat was dat.
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  Ik heb maar één keer een Vergeting bijgewoond.


  Dat was in 1989, in een eenpersoonskamer in het St.-Nicholas Ziekenhuis in Chicago. Ik was zeventig jaar oud en ik mocht niet klagen, zo vond ik zelf. Er was pas een paar maanden geleden beenmergkanker bij me geconstateerd, opvallend laat in mijn levenscyclus, en uit vreugde over het feit dat ik op mijn vijfenzestigste nog steeds geen langzame en onprettige dood lag te sterven, had ik beter voor mezelf gezorgd dan ik meestal deed. Ik was zelfs voor het eerst in al mijn levens lid geworden van een tennisclub en daarnaast gaf ik drie maanden per jaar wiskunde op een school in de bergen van Marokko, misschien wel uit een behoefte om in het gezelschap te verkeren van de kinderen die ik zelf nooit had gehad.


  Mijn bezoek aan deze uiterst elegante kamer in dit uiterst elegante ziekenhuis aan de rand van een nog elegantere buitenwijk van Chicago, waar de Amerikaanse vlag fier wapperde en waar elke dag, zonder mankeren, de bloemen aan het voeteneind van elk bed werden ververst, had niets met mezelf te maken. Ik was verzocht om te komen, en de vrouw die me dat had verzocht lag op haar sterfbed.


  Akinleye.


  Ik had haar niet meer gezien sinds die ene nacht in Hongkong, toen haar dienstmeid het water in was gedanst en zijzelf voor zonsopgang was weggevlucht. Ik moest een steriele jas aantrekken en mijn handen met alcohol wassen voordat ik haar kamer binnen mocht, maar de maatregel had iets halfhartigs. De schade was al aangericht. Hoe een vrouw met zo weinig witte bloedlichaampjes in haar lijf nog in leven kon zijn, was me een raadsel, en toen ik de kamer binnen ging waar ze spoedig zou overlijden, kon ik zien hoe onmiskenbaar, en overduidelijk, de dood zich al aankondigde.


  Haar uitgevallen haren hadden een bobbelige schedel blootgelegd, met stompe botten die als slecht aansluitende tektonische platen omhoog staken. Ik had haar nog nooit kaal gezien en pas nu viel me op hoe eivormig haar schedel eigenlijk was. Het was onjuist te zeggen dat haar ogen in hun kassen waren weggezonken, eerder was het zo dat elk grammetje vlees, elk zacht aspect in haar gelaatstrekken, was uitgehold, waardoor er alleen een schedel overbleef met daaroverheen een dun laagje spieren en de uitstekende overblijfselen van neus, oor, lip en oog, die erbij hingen als kerstballen aan een verdorde dennenboom. Fysiek gezien was ze jonger dan ik, maar daar en op dat moment was ik het dartele kind en zij de stokoude vrouw, die eenzaam lag dood te gaan.


  ‘Harry,’ bracht ze hijgend uit, en je hoefde geen arts te zijn om de barsten in haar stem en de gaten in haar ademhaling op te merken. ‘Zo, ben je daar eindelijk.’ Ik schoof de stoel naast haar bed wat dichterbij en ging er voorzichtig op zitten, met krakende botten, ondanks al mijn oefeningen. ‘Je ziet er goed uit,’ vervolgde ze. ‘Je wordt mooi oud.’


  Ik bromde wat ten antwoord, het enige geluid dat me op dat moment gepast leek. ‘Hoe gaat het met je, Akinleye? De artsen wilden me niet veel vertellen.’


  ‘O,’ zuchtte ze, ‘ze weten het gewoon niet. Het wordt nog spannend wat me het eerst zal nekken. Het is mijn immuunsysteem. En als je nu gaat zeggen dat aids een welvaartsziekte is, vind ik je een eikel.’


  ‘Dat wilde ik niet…’


  ‘Iedereen kijkt naar me alsof ik de duivel in eigen persoon ben, weet je dat? Alsof ik dit…’ ze had misschien een gebaar willen maken, maar de beweging beperkte zich tot een trilling van haar vingertoppen ‘… heb omdat ik een slecht mens ben, en niet door een gescheurd flutcondoom.’


  ‘Je legt me woorden in de mond.’


  ‘O ja? Misschien wel. Jij bent oké, Harry, altijd al geweest. Een saaie ouwe lul, maar wel oké.’


  ‘Hoelang heb je nog?’ vroeg ik.


  ‘Ik gok dat de longontsteking me de das omdoet, dus nog een paar dagen misschien? Een week als ik geluk heb.’


  ‘Ik blijf bij je. Ik zit in een hotel hier om de hoek…’


  ‘Verdomme, Harry, ik hoef je medelijden niet. Ik ga alleen maar dood!’


  ‘Waarom heb je me dan laten komen?’


  Ze sprak snel en toonloos, woorden die ze al had voorbereid. ‘Ik wil vergeten.’


  ‘Vergeten? Wat wil je vergeten?’


  ‘Alles. Van begin tot eind.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Doe niet zo dom, Harry. Dat doe je soms om mensen op hun gemak te stellen, maar ik vind het denigrerend en irritant. Je weet precies wat ik bedoel. Jij doet altijd zo je best om niet op te vallen dat het bijna opdringerig wordt, eerlijk gezegd. Waarom doe je dat?’


  ‘Ben ik daarom hier, omdat je me dat wilde zeggen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze, en ze ging iets verliggen. ‘Alhoewel, nu je toch hier bent, kan ik je net zo goed melden dat deze bespottelijke theorie van jou – dat als andere mensen jou fijn gezelschap vinden jijzelf ook een fijne tijd zult hebben – dom en naïef is. Verdomme, Harry, wat heb je meegemaakt waardoor je nu zo… zo kleurloos bent?’


  ‘Zal ik dan maar weer gaan…’


  ‘Blijf. Ik heb je nodig.’


  ‘Waarom mij?’


  ‘Omdat je zo voorkomend bent,’ antwoordde ze met een zucht. ‘Omdat je zo kleurloos bent. Dat heb ik nu nodig. Ik wil vergeten.’


  Ik leunde naar voren in mijn stoel, plaatste mijn vingertoppen tegen elkaar aan. ‘Wil je nog dat iemand je het idee uit het hoofd praat?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Niettemin voel ik me enigszins verplicht een poging te wagen.’


  ‘Jezusmina, alsof je me nog iets nieuws kunt vertellen.’


  Ik hield mijn hoofd een beetje scheef, krabde wat aan de naad van mijn steriele jas en liet mijn nagels aan weerszijden van de lijn omlaag glijden waardoor de mouw strak trok. Toen zei ik: ‘Ik had mijn vrouw alles verteld.’


  ‘Welke?’


  ‘Mijn eerste echtgenote. De eerste vrouw met wie ik trouwde. Jenny. Zij was geen kalachakra en ik wel, en ik vertelde haar alles en toen ging ze bij me weg. Er kwam een man die de toekomst wilde weten en hij was niet erg beleefd toen ik niet meewerkte, en daarna wilde ik dood, écht dood, het niets dat een einde aan de leegte maakt. Daarom dus, om je vraag te beantwoorden. Dat is waarom ik me… niet verzet. Omdat al het andere niet lijkt te werken.’


  Ze aarzelde, zoog haar onderlip naar binnen en liet hem langs haar tanden terugglijden. Toen zei ze: ‘Suffie. Alsof er iemand is die wel weet hoe het zit.’


  De Vergeting. Het woord verdient, vind ik, een bepalend lidwoord, want het is een soort dood. Ik zei tegen Akinleye alle dingen die ze al wist, in een poging haar op andere gedachten te brengen. Een dood van de geest overtreft voor ons een dood van het lichaam. Het zou pijn gaan doen. Het zou beangstigend zijn. En zelfs als ze het verlies van kennis, geest en ziel waar de Vergeting toe leidt niet zou voelen, zelfs als ze dat gemis niet zou betreuren omdat ze zich niet herinnerde wat er niet meer was, zouden wij die haar gekend hadden, wij die haar vrienden waren, met pijn in het hart afscheid van haar nemen, ook al bleef haar lichaam bestaan. Ik liet het laatste deel van mijn argumentatie weg, namelijk dat vergeten gelijkstond aan vluchten, het ontlopen van de verantwoordelijkheid voor de dingen die ze had gedaan en de persoon die ze was geweest. Ik verwachtte er weinig mee te bereiken.


  Waarna ze zei: ‘Harry, je bent een lieve man en ik zie dat je je best doet, maar we weten allebei dat ik dingen heb gezien en gedaan waar ik niet mee kan leven. Ik heb mijn hart dichtgetimmerd, ik heb mezelf afgesneden van dat wat jij zo aandoenlijk mijn ziel noemt, omdat ik met geen van beide nog kan leven. Help me nu, Harry, en wie weet krijg ik ze dan weer terug.’


  Ik liet de zaak rusten. Er waren ergere dingen.


  De volgende ochtend haalde ik alle benodigdheden op bij de Cronusclub van Chicago, waar ik ook een brief achterliet die naar de andere Clubs zou worden verzonden om ze te informeren dat Akinleye zich niet langer zou herinneren wie en wat wij waren, dat we over haar moesten waken in haar nieuwe, onwetende staat en alleen dan moesten ingrijpen wanneer ze onze hulp nodig had.


  De technologie van 1989 was nog maar nauwelijks geavanceerder dan die welke Vincent gebruikte om mijn geheugen te wissen. Hij had het voordeel van enige voorkennis, maar de Cronusclub bezat die in overvloed. Ook al bemoeien we ons nauwelijks met de loop der geschiedenis, wat betreft ons eigen voortbestaan delen de Clubs van de toekomst al hun kennis met de Clubs van het verleden. Ik heb zelfs horen spreken van een door stoomkracht aangedreven apparaat dat in de jaren zeventig van de negentiende eeuw werd ingezet bij de Vergeting van zijn bedenker, hoewel ik dit niet met bewijzen kan staven en dat vermoedelijk nooit zal kunnen.


  Ons apparaat werkte zowel chemisch als elektrisch, met elektroden die gericht waren op zeer specifieke delen van het brein. In tegenstelling tot het apparaat van Vincent hoefde de patiënt bij dat van ons niet bij kennis te zijn, en toen ik het laatste kalmeringsmiddel in Akinleyes bloedbaan spoot, voelde het een beetje als moord.


  ‘Dank je, Harry,’ zei ze. ‘Als ik over een paar levens mijn draai weer heb gevonden, kom je me dan eens opzoeken?’


  Dat beloofde ik, maar ze had haar ogen al gesloten.


  Hierna was alles in een paar seconden achter de rug. Ik bleef bij haar toen het gebeurd was en hield haar toestand in de gaten, zittend aan haar bed. Ze had gelijk gehad. De longontsteking was als winnaar uit de strijd gekomen van alle ziekten die het op haar gemunt hadden. Onder andere omstandigheden zou ik haar hebben laten sterven, maar de Vergeting vroeg nog om één andere, onmisbare stap die essentieel was om te beoordelen of ze was geslaagd. Het gebeurde om half drie ’s nachts, drie nachten nadat de allereerste schok was toegediend. Ik werd wakker van een roepende stem. Het duurde even voordat ik de taal herkende – het Ewe, een dialect dat ik al enkele eeuwen niet meer had horen spreken. Mijn beheersing van het Ewe was op zijn best middelmatig te noemen, maar ik kende genoeg woorden om Akinleye toe te fluisteren toen ik haar hand nam: ‘Rustig maar. Je bent veilig.’


  Als ze mijn woorden begreep, dan was dat niet te merken, want ze schrok terug toen ze me zag en riep weer in het Ewe om haar ouders, haar familie, hulp van wie dan ook. Ze begreep niet wat er aan de hand was, keek omlaag naar haar lichaam en sidderde van de pijn. Moeder, vader en God werden allen gesmeekt haar bij te staan.


  ‘Ik ben Harry,’ zei ik. ‘Ken je mij?’


  ‘Ik ken jou niet!’ bracht ze hijgend uit. ‘Help me! Wat gebeurt er?’


  ‘Je ligt in het ziekenhuis. Je bent ziek.’ Ik wilde dat ik de taal beter sprak, want nu kon ik het begrip ziek alleen overbrengen als ‘stervende’.


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Dat komt later wel.’


  ‘Ik ben bang!’


  ‘Stil maar,’ mompelde ik. ‘Nu weet je zeker dat het is gelukt.’


  Ik bracht haar weer in slaap voordat ze nog meer kon vragen. Na haar wedergeboorte zou ze zich deze ontmoeting misschien als kind herinneren en denken dat het een droom was. Maar ik had geen reden haar meer te vertellen dan nodig. Toen de verpleegsters de volgende ochtend binnenkwamen om Akinleyes bed te verschonen, was ze dood, en ik verdwenen.
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  Een ziekenhuisbed.


  Ontwaken.


  Iemand naast me.


  Vincent sliep, zijn hoofd rustte, onder zijn gebogen arm, tegen het matras waarop ik lag.


  Ik ontwaakte uit mijn eigen Vergeting, uit mijn eigen geestelijke dood en ik was…


  … nog steeds dezelfde.


  Ik was mezelf.


  Ik was nog steeds Harry August en ik herinnerde me…


  … alles.


  Ik bleef een tijdje roerloos liggen, uit angst te bewegen en Vincent te laten merken dat ik wakker was, maar mijn hersens maakten overuren. Ik zat nog steeds gevangen in Pietrok-112. Ik was nog steeds een bedreiging voor Vincent. Ik was nog steeds aan het sterven, mijn lichaam werd nog steeds verteerd door het gif dat ik had ingenomen, maar mijn geest was van mij. Net zoals ik bij Akinleye had gedaan, zou Vincent deze hypothese zodra ik wakker was willen toetsen, op zoek naar een bewijs voor het feit dat er nog een stukje Harry in mij was achtergebleven. Dat bewijs zou ik niet leveren.


  Ik moest toch hebben bewogen want naast me schrok Vincent wakker. Toen hij zag dat mijn ogen open waren, leunde hij onmiddellijk naar voren om me te onderzoeken, zoals een arts dat bij een patiënt zou doen, en hij probeerde mijn ogen te lezen. Ik overwoog om iets te zeggen, overwoog om terug te grijpen op mijn eigen taal, mijn eigen stem, zoals Akinleye had gedaan, maar dat zou alles nodeloos ingewikkeld maken. In plaats daarvan uitte ik een woordloos en dierlijk angstig huilen, waarvoor ik nauwelijks hoefde te acteren gezien de verwoeste staat waarin mijn lichaam dankzij het gif en de pijn verkeerde.


  ‘Harry?’ Vincent hield mijn hand vast zoals ik bij Akinleye had gedaan, en zijn gezicht was een en al bezorgdheid. ‘Harry, kun je me horen?’ Hij sprak Russisch en ik begon nog harder te jammeren. Hij schakelde over op het Engels. ‘Gaat het met je? Gaat het een beetje?’


  Hij speelde de bezorgde vriend. De onbeschaamdheid hiervan deed me bijna reageren, maar ik had nog maar zo kort de tijd, zo kort te leven, dat ik beide beter niet kon verspillen. Bovendien was er in de tijd dat ik bewusteloos was geweest nog meer weefsel in mijn lichaam afgestorven, en het enige wat ik kon doen was over de rand van het bed hangen en al het zuur en bloed in mijn maag uitbraken. Hopelijk sprong Vincent net iets te laat opzij en kwam een deel ervan op zijn schoenen terecht. Mijn hoofd bonkte en de binnenkant van mijn ogen leek wel van klittenband, wat mijn schedel van binnen deed kraken als ik ergens naar probeerde te kijken. Mijn linkeroog bleef eigenwijs een andere kant op gaan, wat een verwarrend beeld schiep van een kamer met een gat in het midden, waar mijn hersenen vergeefs de verwarrende zintuiglijke informatie die tot ze doordrong probeerden samen te voegen. Ik had bijna medelijden met Vincent, die een groot probleem had, want mijn naderende dood gaf hem niet genoeg tijd om te kunnen bepalen of ik acteerde. Hij koos voor een gewaagde proef op de som. Wegspringend van mijn bed wenkte hij twee bewakers en blafte hun in het Russisch toe: ‘Grijp hem!’


  Ze grepen me ieder bij een arm, sleurden me het bed uit, sleepten me de gang over – ik was tot niets anders in staat dan me te laten voortslepen – en lieten me op mijn knieën vallen in een doucheruimte waar ik een mensenleven lang geleden een rendez-vous had gehad met een erg aardige labassistente genaamd Anna. Vincent stond in de deuropening en blafte in het Engels: ‘Maak hem af!’


  Wat zouden ze van me verwachten? Als ik toonde het bevel te hebben begrepen, liep ik het risico te bewijzen dat mijn taalvermogen niet was aangetast. Maar als ik mijn aanstaande dood te kalm opnam kon dat de suggestie wekken dat ik nog een restje verstand over had, enig besef dat de dood in dit scenario als een verlossing zou komen. Gelukkig nam mijn in erbarmelijke staat verkerende lichaam, nadat het door de gang was gesleept en als een zak aardappelen op de grond was gegooid, het van me over door prompt spasmes te gaan vertonen, wat, zo vermoedde ik, de laatste fase van mijn heengaan inluidde. Ik merkte het niet eens toen de kogel mijn hersens binnendrong.
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  Mijn dertiende leven begon…


  … precies zoals altijd.


  Berwick-upon-Tweed, de wasruimte voor dames. Ik had me toch stiekem afgevraagd of ik na al deze ellende misschien eens als koningszoon ter wereld mocht komen. Maar als er al enige vorm van goddelijke gerechtigheid in dit universum heerste, dan stonden de kalachakra’s niet hoog op de agenda.


  Het gebruikelijke proces. Overgedragen aan Patrick en Harriet, grootgebracht als hun eigen kind. Ik begon mijn geheugen terug te krijgen toen ik drie jaar oud was en ik schijn een opvallend stil kind te zijn geweest dat makkelijk over het hoofd werd gezien. Op mijn vierde was mijn bewustzijn bijna volledig hersteld en op mijn zesde verjaardag was ik zover om de wereld in te trekken en de leden van de Cronusclub op de hoogte te stellen van Vincents plannen, en hoeveel hij ervoor overhad om ze te laten slagen.


  Ik schreef naar Londen, naar Charity Hazelmere en de Cronusclub, en vertelde hun alles: Vincent Rankis, de kwantumspiegel, Rusland, alles. Ik vond dat ik geen tijd moest verdoen met omslachtige acties om me op subtiele wijze bij mijn familie te laten weghalen, dus deelde ik Charity mee dat ik het benodigde geldbedrag zou stelen, een volwassen genoeg klinkende brief voor mezelf zou schrijven en naar Newcastle zou afreizen om haar alles persoonlijk toe te lichten. Ze hoefde me alleen maar van het station af te halen wanneer ze mijn telegram had ontvangen. Die haastige spoed, besefte ik later, is waarschijnlijk mijn redding geweest.


  Ik kreeg geen antwoord en verwachtte dat ook niet. Charity had nog nooit een kalachakrakind in de kou laten staan. Ik stal wat geld van Rory Hulnes schrijftafel, schreef een deftige brief waarin ik de lezer informeerde dat deze jongen op weg was naar een school in Londen en dat iedere bereidwillige volwassene die zijn pad kruiste bij dezen vriendelijk werd verzocht hem van dienst te zijn. Zo toog ik naar Newcastle, toegerust met mijn beste en tevens enige paar schoenen en een zak gestolen fruit. Ik kon geen vervoer regelen vanuit het dorp – men zou veel te gemakkelijk bij mijn ouders kunnen navragen of ze in dit avontuur hadden toegestemd – maar na een nachtelijke wandeltocht bereikte ik Hoxley, nota bene de plaats waar ik ooit aan Franklin Phearson en diens interesse in de toekomst had proberen te ontkomen, alweer honderden jaren geleden. Toen ik mijn brief toonde aan de directrice van het postkantoor en met een plechtig gezicht meedeelde dat ik als wees onderweg was naar Londen, kreeg ik niet alleen een lift achter in haar rammelende oude bestelwagen, met als gezelschap twee ooien en een luie labrador, maar gaf ze me ook een voorraadje versgebakken brood en wat reuzel mee.


  In Newcastle ging ik direct naar het telegraafkantoor. Het viel niet mee mijn telegram verzonden te krijgen, vooral omdat de balie veel te hoog voor me was, maar een vriendelijke jurist die in de rij stond te wachten tilde me op de toonbank zodat ik met een hoge stem maar op een overtuigende toon mijn reisdoel kon overbrengen, mijn brief kon laten zien en melden dat ik daar de komst van mijn tante diende af te wachten. Na enig aarzelen werd mijn bericht verstuurd, waarna de stationschef informeerde of ik al een slaapplaats had. Toen ik ontkennend antwoordde, schudde hij afkeurend het hoofd en zei dat een jongetje van mijn leeftijd niet in zijn eentje hoorde te reizen en dat hij overwoog de politie te waarschuwen. Maar zijn vrouw gebood hem me met rust te laten en voorzag me van een deken en een pannetje soep, met de opmerking dat ik zolang in het kantoor achter de balie kon blijven wachten, en dat ze naar mijn tante zou uitkijken. Ik bedankte haar, niet in de laatste plaats vanwege de rompslomp die de grenzeloze nieuwsgierigheid van volwassenen naar een zesjarig jongetje dat in zijn eentje naar Londen reisde anders met zich had meegebracht.


  Ik wachtte.


  Charity had nooit langer dan elf uur nodig gehad tussen de ontvangst van mijn telegram en haar aankomst in Newcastle, maar deze keer vormden zware sneeuwbuien een storende factor. Na acht uur wachten vroeg de vrouw van de stationschef of ik ergens heen kon of misschien iemand kende, en de stationschef schudde alweer afkeurend het hoofd en zei dat hij vastbesloten was de politie te waarschuwen omdat dit allemaal helemaal niet was zoals het behoorde te zijn, nee dit was absoluut geen zuivere koffie. Ik vroeg of ik naar de wc mocht, en terwijl ze voor de deur stonden te wachten kroop ik door het raampje aan de achterzijde naar buiten.


  De volgende dag hield ik alles in de gaten vanaf een heuvel die ruim binnen renafstand van het station lag en uitzicht op de spoorbrug bood. Zodra er een trein vanuit het zuiden arriveerde, sloop ik omlaag tot vlak bij het perron en speurde naar Charity.


  Maar Charity kwam niet.


  Ik moet bekennen dat ik me geen raad wist. Sinds ik bij de Cronusclub zat was Charity een vast element van mijn jeugd geweest, zij of iemand die haar had vervangen. En nu… wist ik even niet waar ik het zoeken moest. Een steunpilaar was onder me vandaan getrokken, een kruk waarmee ik normaal gesproken het moeilijkste deel van mijn leven door kon strompelen. Moest ik een nieuwe brief schrijven?


  Uit voorzichtigheid verwees ik dit plan naar de prullenmand. Er waren nog te veel vragen onbeantwoord, er dreigden nog te veel gevaren. Vincent had mijn startpunt willen achterhalen, maar omdat hij jonger was dan ik, was de conclusie kristalhelder: hij moest een compagnon hebben, ouder dan hij of ik en in staat kalachakra’s nog voor hun geboorte te vermoorden. Toen dit tot me doordrong, werd het beschermen van mijn grootste en enige geheim ineens een kwestie van levensbelang. Onder geen beding mochten Vincent of zijn eventuele, onzichtbare handlangers ontdekken waar ik vandaan kwam. Mijn hersens maakten overuren. Had ik in mijn brieven aan Charity te veel prijsgegeven? Ik had nooit bewust mijn herkomst willen verhullen. Het was eerder zo geweest dat zij en ik zo bedreven waren geraakt in het bekorten van mijn kindertijd dat ik het niet nodig had gevonden nadere details te verstrekken. En in mijn vorige levens? Ik had retouradressen opgegeven – nooit mijn echte adres, maar wel dicht genoeg bij het landhuis om de post in de gaten te kunnen houden – voor eerdere brieven die me van mijn kindertijd moesten verlossen. Hadden die mijn locatie onthuld? Ze zouden de zoektocht in ieder geval onaangenaam beperken: in zo’n geïsoleerd gebied was een lijstje van jongens met de juiste leeftijd en kenmerken vlug gemaakt.


  Dat wil zeggen als er überhaupt officiële documenten van mij bestonden. Mijn status als bastaard, die zo lang een vloek was geweest, werd opeens een grote zegen, want ik besefte dat er vermoedelijk geen enkel formeel bewijs van mijn bestaan was. Mijn biologische vader had me niet erkend en mijn pleegvader had bijna net zo’n enorme hekel aan papierwerk als aan kaarsen die onnodig, in de zin van boventallig, stonden te branden. Zou iemand ooit de moeite hebben genomen om te bewijzen dat ik bestond?


  Ik herinnerde me momenten uit mijn eerste leven, toen dergelijke zaken nog relevant waren geweest. Toen ik mijn pensioen maar niet kreeg, toen ik voor het eerst ziektekostenpremie betaalde, toen er instanties bleken te zijn die nog nooit van me hadden gehoord. Zelfs de naam die ik gebruikte was vals, ik was net zomin Harry August als Harry Hulne. Volgens de letter van de wet was ik de zoon van Lisa Leadmill, gestorven in 1919, die mij als naam slechts enkele op een badkamervloer gefluisterde lettergrepen had meegegeven.


  Maar ik was in ieder geval niet dood.


  Ik was niet voor mijn geboorte gedood.


  Als Vincent zijn best deed me in dit leven te vinden, als hij een bondgenoot had gestuurd – misschien meerdere – die ouder waren dan hij, dan waren ze er duidelijk niet in geslaagd mijn echte startpunt te achterhalen, en ik dacht niet dat ik Charity zo veel informatie had gegeven dat ze dat alsnog konden doen.


  Maar Charity dan? Wat was er van haar geworden? Waarom kwam ze niet?


  Meer dan wat ook bepaalde die laatste vraag mijn handelen. Ik glipte het station van Newcastle weer binnen en nam de eerste trein naar Londen.


  Ik kocht geen kaartje. Niemand gaat een zesjarige vervolgen voor zwartrijden.


  Terug naar Londen.


  Het Londen van 1925 stond op de drempel van grote veranderingen. Op de dag dat ik in Stoke Newington arriveerde werd door de burgemeester juist een nieuwe drinkbak voor paarden in gebruik genomen, waar echter binnen enkele uren na de feestelijke opening een uit de bocht vliegende auto op inreed. Iedereen voelde dat er veranderingen op komst waren, maar omdat niemand wist welke vorm deze veranderingen zouden aannemen, leek de maatschappij te wankelen, te balanceren op de rand van een afgrond, waarbij het oude zich nog met één hand vastklampte terwijl het nieuwe zich met de andere hand wilde losrukken. Straatventers voerden een strijd met kruideniers, Labour met de Liberalen, terwijl de Conservatieven zich afzijdig hielden omdat ze zich al met frisse tegenzin bij de onvermijdelijke hervormingen hadden neergelegd en stiekem hoopten dat hun rivalen de meest controversiële maatregelen wel voor hun rekening zouden nemen. Algemeen kiesrecht was het credo in deze periode, waarin de vrouwen die eerder voor politieke gelijkheid hadden gestreden zich nu op de sociale gelijkheid stortten, oftewel het recht om even stevig te roken, te drinken en te feesten als de gemiddelde man. Niets van dit alles had de goedkeuring van mijn grootmoeder Constance kunnen wegdragen, maar welbeschouwd had sinds de jaren zeventig van de negentiende eeuw helemaal niets dat meer gedaan.


  Ik kon hier als jongen gemakkelijk rondlopen. Bendes jonge dieven bleven de buurt van bordelen en steegjes rondom King’s Cross nog onveilig maken, en Holborns ambitieuze, statige grandeur was nog steeds slechts een façade. Ik stapte zelfverzekerd voort, in de gaten gehouden maar niet aangehouden door de smerissen, en trok dieper de stad in, op zoek naar de Cronusclub. De verontreinigde lucht maakte de witte stenen zwart, en zelfs de nieuwere gebouwen waren al volgekalkt met initialen en boodschappen die in het roet waren achtergelaten. Maar zie, daar herkende ik dan toch de ingang van de Cronusclub, waar ik voor het eerst met Virginia had gesproken op een warme zomerdag op het hoogtepunt van de Blitz, toen we het, gezeten tussen de stoflakens in de lounge, over de tijd en over protocollen hadden gehad. Daar was de deur, maar geen bordje. Geen bronzen plaque. Helemaal niets.


  Ik klopte toch maar aan.


  In de deuropening verscheen een dienstmeisje met een wit gesteven schort om en een kapje op dat meer opsmuk dan hoofdbedekking was.


  ‘Ja?’ vroeg ze uit de hoogte. ‘Wat wil je?’


  Instinctief loog ik. ‘Wilt u sinaasappels kopen?’ vroeg ik.


  ‘Wat? Nee! Wegwezen!’


  ‘Alstublieft, mevrouw,’ riep ik. ‘De allerbeste Cronus-sinaasappels.’


  ‘Lazer op, klein mormel,’ snauwde ze, en ze gaf me voor de zekerheid nog een halfslachtig zetje met haar voet voordat ze de deur voor mijn neus dichtsloeg.


  Verbluft voor me uit starend bleef ik op straat achter.


  De Cronusclub was verdwenen. Ik begon als een idioot naar tekens te zoeken, naar aanwijzingen, berichten die waren achtergelaten in ijzer, in steen, hints in welke vorm dan ook die me konden vertellen waar de Club gebleven was, maar ik vond niets. Ik keek wild om me heen en toen omhoog, op zoek naar een inkerving op een afvoerpijp, naar het geringste veegje van een aanwijzing, en zag toen boven mijn hoofd een gordijn bewegen.


  Mijn hart stond stil.


  Natuurlijk.


  Wat stom wat stom wat stom.


  Natuurlijk zou je, zelfs als je de Cronusclub had vernietigd, daar spionnen achterlaten om te zien wie er zich allemaal zouden melden.


  Nou, ik had me inderdaad gemeld, met het achterlijke verstand van het kind dat ik voor de buitenwereld ook leek te zijn.


  Ik ondernam niets, probeerde niet te zien wie me van achter de groezelige bruine gordijnen boven mijn hoofd observeerde. Ik sloeg mijn ogen neer en zette het op een lopen.
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  Ik had geen keus.


  Ik ging met lood in de schoenen terug naar Berwick. Terug naar Hulne House, terug naar Patrick en Harriet, naar Rory en Constance. Terug naar waar ik vandaan was gekomen, terug naar het begin.


  Vier dagen na mijn vertrek was ik er weer, vuil, moe, verfomfaaid. Een kleine dief die van huis was weggelopen maar nergens naartoe had gekund. Harriet drukte me huilend tegen zich aan, wiegde me in haar armen, snikte tot mijn kleren er nat van waren. Patrick nam me mee naar buiten en gaf me de ergste afranseling van mijn leven. Toen trok hij me mee naar het huis en liet me nog nabloedend mijn verontschuldigingen aanbieden aan meneer Hulne en de hele familie, die me duidelijk maakten dat ik mezelf gelukkig mocht prijzen dat ik niet op straat werd gezet, waar ik zou creperen van de honger zoals een rotjoch als ik verdiende, en dat ik van nu af aan dag en nacht zou moeten werken totdat ik hun alles had terugbetaald, ondankbaar, ellendig stuk vreten dat ik was.


  Ik onderging mijn pak slaag en vernedering in stilte. Ik had geen keus. Mijn reddingslijn, de luxe van mijn afgelopen levens, was me uit handen getrokken. Ik was zes jaar oud. Ik was zevenhonderdvijftig. Er werd op me gejaagd.


  De Hulnes weigerden mijn schoolgeld te betalen en Patrick ging hier niet tegenin, uit schaamte voor mijn brutale actie. Harriets sterfproces begon in dit leven eerder dan gemiddeld en ik vroeg me af of ik daar zelf ook schuld aan had. Ik week niet meer van haar sterfbed, hield zwijgend haar hand vast en gaf haar maanzaadthee die ik van mijn tante Victoria had gestolen. Misschien dat mijn wake Patricks waardering voor mij weer iets verhoogde, want bij haar begrafenis keek hij me voor het eerst sinds ik was weggelopen weer aan, en daarna kreeg ik minder vaak slaag.


  Als reactie op Harriets dood en omdat ze niet kon aanzien dat haar officieuze neef zonder enige scholing zou opgroeien, leerde mijn tante Alexandra me in het geheim lezen en schrijven. Ze kon me natuurlijk niets nieuws vertellen, maar ik was zo dankbaar voor haar gezelschap, haar aandacht, de boeken en de aanmoedigingen die ze me gaf, dat ik het spelletje zo goed mogelijk meespeelde, als bescheiden compensatie voor haar nobele geschenk. Na vijf maanden ontdekte Constance ons geheim, en de ruzie die hierop volgde was tot bij de vijver te horen. Alexandra had meer lef dan ik haar had toegedacht, want na die ruzie kwam ze me nog vaker opzoeken. Ze was ervan onder de indruk hoe snel ik leerde, maar omdat ze zelf geen kinderen had besefte ze niet hoe abnormaal mijn geval eigenlijk was. Terwijl haar invloed in mijn leven toenam, nam die van Patrick af, totdat we op mijn twaalfde nauwelijks nog een woord wisselden, en meer leek ook niet nodig.


  Ik had geen keus dan het moment af te wachten waarop ik voor een volwassen man kon doorgaan. Op mijn vijftiende schatte ik in dat mijn bedrog enige kans van slagen had. De benodigde levenservaring en verstandelijke vermogens bezat ik immers al, en de juiste uitstraling is vaak het halve werk. Ik vroeg Alexandra of ik wat geld mocht lenen, schreef haar een brief waarin ik haar vriendelijk bedankte voor alle hulp en een tweede brief met dezelfde boodschap aan Patrick, en vertrok de volgende dag al, zonder om te zien.


  Mijn taak was die van geschiedkundige. Ik moest de lotgevallen van de Cronusclub achterhalen zonder mijn eigen overleving bekend te maken. Wat er ook met de Club was gebeurd, het leek waarschijnlijk dat diegenen die op de hoogte waren zich schuilhielden. Bovendien leek het waarschijnlijk dat Vincent, hoe fanatiek hij ook was, geen invloed kon hebben op kalachakra’s uit generaties die veel ouder waren dan de zijne. Vóór die tijd zou er dus een Cronusclub in Londen moeten zijn geweest, misschien niet in de twintigste, maar mogelijk in de negentiende en ongetwijfeld in de achttiende eeuw; en zelfs als het Vincent op de een of andere manier was gelukt ieder spoor tot zo ver terug uit te wissen, dan zouden er nog afdelingen bestaan in andere steden die hij niet had kunnen treffen. Die moest ik dus zien te vinden.


  Ik begon mijn onderzoek in de bibliotheek van de Universiteit van Londen. Er was nauwelijks sprake van enige beveiliging en ik kon gemakkelijk voor een student doorgaan en zelfverzekerd de leeszaal binnen wandelen, waar dikke pillen over de sociale geschiedenis van Londen in de kast stonden. Daarnaast begon ik heel behoedzaam mijn voelhoorns in andere steden uit te steken. Ik zond telegrammen naar wetenschappers in Parijs en Berlijn, nooit naar kalachakra’s, maar naar kenners van het sociale leven, en deed navraag naar de Cronusclub in hun regio. Parijs leverde niets op, Berlijn ook niet. Lichtelijk wanhopig begon ik berichten verder weg te sturen. New York, Boston, Moskou, Rome, Madrid: geen antwoord. Ik wist dat de Cronusclub van Peking op dat moment in te grote problemen verkeerde om inlichtingen te kunnen verschaffen, want hij bestond een groot deel van de jaren twintig tot en met veertig alleen als schaduwclub en moest zijn leden noodgedwongen naar veiliger en meer florerende instanties verwijzen. Maar eindelijk had ik beet via een Weense verzamelaar van bric-à-brac, die kon melden dat in 1903 een organisatie met de naam Cronusclub een feestje had gegeven voor ambassadeurs en hun echtgenotes, maar dat de Club vanwege de narigheid van de Eerste Wereldoorlog de deuren had moeten sluiten en ze nooit meer had heropend.


  In Londen ploos ik de geschiedenisboeken na en vond ten slotte in de London Gazette een verwijzing naar de Club. In het jaar 1909 sloot het bestuur van de Cronusclub de deuren vanwege ‘onvoldoende belangstelling’. Dat was nagenoeg alles wat ik kon vinden.


  1909.


  De datum was een aanwijzing en tot op zekere hoogte een geruststelling. De Cronusclub had tot aan het einde van de negentiende eeuw bestaan, wat erop leek te wijzen dat Vincents eventuele bondgenoten niet al te ver terug in de tijd konden reiken. Als een kind in 1895 werd geboren, dan had het tegen 1901 de verstandelijke vermogens verworven om de geboorteplaatsen van kalachakra’s af te reizen en hun geboorte te verhinderen. Tegen 1909 zou de trend zijn gaan opvallen, en kon de bedreiging van de Club niemand meer zijn ontgaan. En zo was de organisatie die tot doel had haar leden te beschermen ineens een valstrik geworden, lokaas, een gevaar voor iedereen die er hulp zocht.


  Maar aan de andere kant: met deze aanval op de Londense afdeling was de wereldwijde schaal van deze gebeurtenissen nauwelijks te verklaren. Het was onmogelijk dat iemand, zelfs iemand als Vincent, van zo veel ouroboranen het startpunt had kunnen achterhalen en hen allemaal had kunnen uitroeien, niet op zo’n ongelooflijk grote schaal. Ik had dit nog niet bedacht of er kwam al een nieuwe gedachte bij me op, namelijk dat Vincent niet per se de startpunten van Clubleden hoefde te weten om hen te vermoorden. Hij hoefde hen alleen maar te laten vergeten. Dat was genoeg om hele generaties van de Cronusclub uit te schakelen. Het opsporen van volwassen Cronusclubleden was makkelijk genoeg, en ik had geen idee welke acties Vincent in mijn laatste leven nog tegen hen had ondernomen, omdat ik te vroeg was doodgegaan om het mee te maken. Hij zou zo’n veertig jaar de tijd hebben gehad, misschien langer, waarin hij wereldwijd zo veel mogelijk kalachakra’s had kunnen opsporen en laten vergeten of, zoals hij met mij van plan was geweest, hun startpunten had kunnen bemachtigen. Van beide opties zouden de gevolgen verschrikkelijk zijn en mogelijk schadelijk voor de hele wereld.


  In dat geval moest ik een overlevende zien te vinden, iemand die mijn vermoedens kon bevestigen.


  Ik reisde naar Wenen.
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  De Cronusclub van Wenen bevond zich – of beter gezegd: had zich bevonden – aan de rand van de stad, uitziend over de Donau, waar het water overvloedig en onstuimig de stad verliet en het woelige oppervlak een aanwijzing vormde voor de sterke stroming eronder. Toen ik er arriveerde was de stad vooral een luxe amusementspark voor de langzaam verdwijnende adel van wat eens het Oostenrijks-Hongaarse Rijk was geweest, een elite die over een paar jaar door Hitler en zijn plaatsvervangers zou worden geregeerd en daarna voor een deel door Stalin en de zijnen. Maar nu werd er nog gedanst en gemusiceerd en probeerde men niet te denken aan wat er in het verschiet lag.


  Ik was naar Wenen gegaan om de doodeenvoudige reden dat deze Club volgens mijn inlichtingen de enige was die door een eerdere generatie schijnbaar vrijwillig was opgeheven. In Londen was elk spoor van de Cronusclub uitgewist en mijn navraag in andere landen had niets opgeleverd, maar wat Wenen betrof koesterde ik nog hoop dat het bestuur bij de opheffing een aanwijzing in steen had achtergelaten. Iets wat Vincent over het hoofd had kunnen zien. Ik kleedde me als een student die de Oostenrijkse geschiedenis bestudeerde, en sprak Duits met een licht Hongaars accent, waar mijn gastheer en zijn echtgenote erg om moesten grinniken. Ik bekostigde mijn reis met een combinatie van bedrog, diefstal en het kunstje dat alle kalachakra’s beheersen: namelijk het verdacht goed voorspellen van de uitslagen van wedrennen. En terwijl ik druk bezig was de plek van de voormalige Club af te struinen en me als een razende door het gemeentearchief heen te werken, vroeg ik me af waarom de Vergeting bij mij niet had gewerkt.


  Ik kon maar één voor de hand liggend antwoord bedenken: omdat ik een mnemonicus was, net als Vincent. Maar… wist Vincent dat dan ook? Uit de slachting die onder mijn soort was aangericht bleek duidelijk hoeveel hij wist en hoever hij bereid was te gaan voor zijn ambities, maar hoeveel wist hij nu echt van mijn persoonlijke geval? Hij kende ongeveer mijn leeftijd en vermoedelijk mijn plaats van herkomst, maar van mijn naam kon hij niet zeker zijn en hij wist ook niet zeker dat ik me nog iets zou herinneren. Dit laatste zou in mijn voordeel kunnen werken zolang ik niet werd ontmaskerd. Als ik werd betrapt op wroeten in het verleden van de Cronusclub, zou me dat hoogst verdacht maken en bewijzen dat de Vergeting totaal was mislukt. Zolang mijn identiteit echter verborgen bleef, kon ik de geheime luis in Vincents pels zijn.


  Aldus redenerend leefde ik een eindeloos variërend stel levens tegelijk. Ik verbleef nergens langer dan een paar dagen, veranderde regelmatig van kleding, taal en stem. Ik verfde mijn haar zo vaak dat het een pluizige ragebol werd, en werd ondertussen zo’n expert in het vervalsen van documenten dat mij in Frankfurt door een criminele bende werd gevraagd een hele partij voor ze te verzorgen. Ik liet geen sporen van mezelf na: geen foto’s, woorden, brieven, namen of documenten. Ik schreef mijn bevindingen nergens op, zorgde dat ik bij het gokken niet meer verdiende dan ik echt nodig had en knoopte geen vriendschappen aan. Ik schreef nooit naar Hulne House en ik vermoed dat ik tijdens mijn zoektocht nooit één waarheidsgetrouwe uitspraak over mezelf heb gedaan. Ik ging Vincent Rankis ten val brengen en hij zou me niet zien aankomen.


  Het zoeken kostte me drie maanden, twee maanden te lang naar mijn smaak. Het bestuur van de Cronusclub was voorzichtig te werk gegaan en had alle sporen weggewerkt, maar één bestuurslid, een zekere Theodore Himmel, had in een voetnoot in zijn testament opgenomen dat een ijzeren kistje aan het voeteneind van zijn graf moest worden begraven. De noot viel nauwelijks op, gewoon een eigenzinnige bepaling in de papieren van een man die al meer dan dertig jaar dood was, maar het was genoeg. In het holst van de nacht glipte ik de begraafplaats op en begon bij de gloed van een zaklantaarn te graven naar de kist van Theodore Himmel, tot ik op metaal stuitte.


  En daar verscheen het ijzeren kistje, zwart en gedeukt, dat was begraven zoals vastgelegd in Himmels laatste wilsbeschikking. Het zat dichtgesoldeerd en het kostte me drie uur om het met een ijzerzaag open te krijgen.


  In de doos zat een steen waarop in drie talen – Duits, Engels en Frans – iets stond geschreven. Het schrift was minuscuul, liet geen welving van de steen onbedekt, en de boodschap luidde:


  
    Ik, Theodore Himmel, behorend tot het geslacht dat ouroboraan wordt genoemd, naar de slang die in zijn eigen staart bijt, laat deze boodschap na voor toekomstige afstammelingen van mijn soort die mijn lot wensen te vernemen. Als kind ben ik uit mijn eentonige leven bevrijd door leden van de Cronusclub, dankzij wie ik de armoede kon verruilen voor rijkdom, kameraadschap en troost. Toen ik een oude man was wenste ik de jongere generaties van mijn soort dezelfde dienst te bewijzen, zoals ik in vele voorgaande levens ook heb gedaan. In dit leven mocht het echter niet zo zijn.


    Tot in het jaar onzes Heren 1894 werden de kinderen van onze soort geboren zoals altijd. Echter vanaf dat verdoemde jaar zijn er steeds meer van ons geslacht geboren zonder enige herinnering aan wat ze zijn. En sommigen zijn zelfs helemaal niet meer geboren. Het lijkt erop dat een onbekende macht hen in hun vorige leven heeft overmeesterd, en dat hun geest, hun ziel, deze schatkamers van buitengewone kennis en levenservaring, opgebouwd in honderden jaren tijd, zijn vernietigd. Dit is een zonde tegen de wijsheid, tegen de mens, tegen onze hele soort, en ik zag hoe mijn vrienden, mijn vakbroeders, mijn familie weer tot kindsheid waren veroordeeld. Voor hen bestaat er geen Cronusclub en ik kan hun lot alleen maar beklagen vanwege de reis die ze in hun volgende levens zullen moeten ondernemen, wanneer ze de pijn van de herontdekking opnieuw gaan ervaren.


    Als u dit leest, dan weet u dat ik dood ben en dat de Cronusclub in dit leven onherstelbare schade is toegebracht. Zoek de Club niet want het is een valstrik. Doe geen navraag naar anderen van uw geslacht en vertrouw hen niet. Immers, dat zovelen zoveel hebben vergeten, dat sommigen voor hun geboorte voorgoed zijn uitgeroeid, kan alleen maar wijzen op verraad.


    Ik vraag u deze steen opnieuw te begraven voor het geval anderen ernaar op zoek gaan, en te bidden dat de Cronusclub weer zal verrijzen in een van onze toekomstige levens.

  


  Bij het licht van mijn zaklantaarn las ik de steen maar éénmaal en legde hem, zoals verzocht, terug op de bodem van het graf.
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  Ik moest Vincent Rankis vinden.


  Ik wist, tot mijn grote frustratie, dat dit niet gemakkelijk zou zijn en, misschien wel tot mijn nog grotere frustratie, dat het veel veiliger was ermee te wachten tot in mijn volgende leven. Werd ik in dit leven betrapt, dan bewees dat afdoende dat de Vergeting was mislukt, en ik wist zeker dat Vincent niet nogmaals zo slordig met rattengif zou zijn, voordat ik mijn startpunt aan hem had bekend. En wanneer ik te prominent of machtig op de sociale radar zou verschijnen, konden zowel kalachakra’s als lineairen weleens te nieuwsgierig worden naar mijn achtergrond. Maar die informatie moest ik koste wat het kost beschermen.


  Dit alles overwegende, ging ik voor het eerst in al mijn levens het criminele pad op.


  Let wel, het ging me niet zozeer om het vergaren van rijkdom als wel van connecties. Ik moest ouroboranen vinden die nog in leven waren en zich alles nog herinnerden – zij die Vincents zuiveringsactie hadden doorstaan – maar hiervoor kon ik vanzelfsprekend niet gebruikmaken van de Cronusclub. Evenzo kon ik geen legale wegen bewandelen vanwege het risico dat mijn navraag naar mezelf zou zijn terug te herleiden, en dus nam ik driedubbele veiligheidsmaatregelen om te voorkomen dat de politie of eventuele andere geïnteresseerden op mijn ware identiteit zouden kunnen stuiten. Ik begon als witwasser van geld, met het voordeel dat ik niet alleen de internationale bankwereld al goed kende, maar ook voorkennis had van verstandige en minder verstandige beleggingen. De Tweede Wereldoorlog belemmerde de misdaad enigszins, in die zin dat mijn cliënten een belangrijk deel van de lucratievere handel kwijtraakten en complete economieën zich verplaatsten naar de zwarte markt, waarover ik erg weinig controle had; maar de daaropvolgende jaren boden weer volop kansen. Ik schaamde me een beetje voor het gemak waarmee ik de kneepjes van het vak leerde en hoe meedogenloos ik algauw was geworden. Cliënten die mijn adviezen niet opvolgden of zozeer met hun rijkdom te koop liepen dat ze de aandacht op mezelf zouden kunnen vestigen, liet ik onmiddellijk vallen. Met hen die te nieuwsgierig waren naar mijn achtergrond, verbrak ik alle contact. Maar degenen die mijn strikte voorschriften van zakendoen naleefden, beloonde ik met hoge winstuitkeringen. Ironisch genoeg werden de legale ondernemingen die ik als dekmantel gebruikte zo succesvol dat ze meer winst begonnen te maken dan de illegale activiteiten waarmee ze waren gefinancierd, waarna ik meestal genoodzaakt was ze op te heffen dan wel helemaal te legaliseren, om te ontsnappen aan het kritische oog van de fiscale instanties van de landen waarin ze waren opgericht. Ik deed met niemand persoonlijk zaken, maar stuurde plausibele plaatsvervangers, zoals ik ook jaren geleden had gedaan toen ik werkte voor Waterbrooke & Smith. Ik huurde zelfs Cyril Handly, mijn hoogstpersoonlijke acteur uit een vorig leven, weer in om een paar overdrachten voor me te doen. Ditmaal hield hij zich goed aan het script, voornamelijk omdat ik hem bij de drank vandaan hield, tot op een slechte dag in 1949 in Marseille een bende drugsdealers met revolutionaire pretenties een bijeenkomst van Handly overviel, en daarbij iedereen die weerstand bood neerknalde en de overlevenden opknoopte aan een hijskraan, als signaal aan de concurrenten dat zij dit territorium hadden overgenomen. Het gedupeerde misdaadsyndicaat sloeg echter met harde hand terug, waar ze natuurlijk helemaal niets mee opschoten. Ik plunderde hun bankrekeningen tot op de laatste rooie centime, gaf iedere boekhouder en iedere stroman die ooit voor ze had gewerkt aan bij de politie, en bracht hun brievenbusfirma’s aan het licht. Toen dit alles enkel tot nog dommere acties leidde, vergiftigde ik de hond van de grote baas. Een briefje aan de halsband van het dier vermeldde: ‘Ik weet je altijd en overal te vinden. Morgen is je dochter aan de beurt en overmorgen je vrouw.’


  Hij vertrok de volgende dag, maar niet voordat hij een indiscreet hoge beloning voor me had uitgeloofd, die hij natuurlijk nooit zou kunnen betalen. Geen enkele huurmoordenaar kwam deze ooit opeisen. Geen enkele huurmoordenaar wist waar hij moest zoeken.


  Tegen 1953 had ik een wereldwijd netwerk van informanten en contacten. Ik had ook een vrouw, Mei. Ik had haar tijdens een van mijn bliksembezoeken aan Thailand leren kennen en ze wilde graag een visum voor de Verenigde Staten. Ik regelde het visum en een gerieflijk huis tussen de gegoede burgerij van een deftige buitenwijk in New Jersey, waar ze de Engelse taal leerde, deelnam aan het sociale leven, druk was met goede doelen en er een zeer welgemanierde jonge minnaar op nahield, Tony genaamd, van wie zij innig hield en die zich, beleefd als hij was, altijd keurig voor mijn thuiskomst uit de voeten maakte. In ruil voor deze bescheiden investering wist ik me verzekerd van heerlijk eten van bijzonder hoge kwaliteit, goed gezelschap indien gewenst en de reputatie van een gulle gever. Het was zelfs zo dat ik moeite had het teveel aan geld dat binnenstroomde weer uit te geven, om welke reden ik dankbaar gebruikmaakte van anonieme donaties aan goede doelen om me van deze verdachte rijkdom te ontdoen. En juist in die taak blonk Mei uit, door bij elke potentiële ontvanger langs te gaan en alle rapporten van hun woorden, daden en acties tot in detail door te nemen voordat de zak met geld werd afgeleverd. Soms verdiende ik zó schandalig veel en kweet Mei zich zó nauwgezet van haar kritische taak, dat ik er achter haar rug om voor moest zorgen dat een anonieme gift toch een liefdadigheidsinstelling bereikte die haar keuring niet had doorstaan, alleen maar om tijd te winnen. We waren nooit verliefd op elkaar geweest, en dat was ook niet nodig. We hadden allebei wat we wilden en dat was voldoende, en tot op haar sterfdag was ze een trouwe levenspartner voor zowel Tony als mij, en dacht ze dat ik Jacob heette en uit Pennsylvania kwam. Mocht ze hier ooit aan hebben getwijfeld, dan vroeg ze er niet naar.


  Dit was allemaal prettig geregeld, maar de achterliggende reden kende zelfs mijn vrouw niet. Hoe meer contacten ik in de criminele wereld opdeed, hoe breder mijn toegang tot verschillende kennisbronnen werd, en in de jaren vijftig had ik vele politieagenten, politici, ambtenaren, gouverneurs en generaals in mijn zak dan wel in mijn greep. Aangezien de informatie die ik van hen verlangde heel onschuldig en onbeduidend was, moesten ze zich wel gelukkig met me hebben geprezen. Mijn vragen behelsden inlichtingen over dit of dat gebouw, die of die persoon, waarmee ik met omtrekkende bewegingen probeerde het lot van de Cronusclubs over de hele wereld en hun leden te achterhalen: wie hadden het overleefd, wie waren er gestorven, wie hadden er Vergeten? Soms had ik een toevalstreffer: in 1954 stuitte ik op Phillip Hopper, de zoon van de boer uit Devon, die in dit leven het bedrijf van zijn vader had overgenomen en nu, tot mijn gematigde enthousiasme, met zijn kudde doorgefokte dikke koeien bergen clotted cream produceerde. Het feit dat hij zijn vaders land bewerkte deed wat zijn geheugen betrof het ergste vermoeden, aangezien ik Phillip nog nooit, zolang als ik leefde, een poot had zien uitsteken, maar uit een zucht naar avontuur vloog ik met Mei naar Engeland, kocht voor haar een strooien hoed, bracht met haar een bezoek aan de Tower en stapte ten slotte samen met haar op een trein naar het zuidwesten voor een zeer aangename vakantie waarin we langs de kliffen wandelden, naar fossielen zochten en ons dik en rond aten aan fruitcakejes. Pas op de voorlaatste dag kwamen Mei en ik, als bij toeval, langs de boerderij van Phillip Hopper, en we klommen over het hek om te zien of we bij de cottage zijn beroemde clotted cream konden kopen.


  Phillip kwam zelf naar de deur en in die allereerste seconde wist ik al, zonder een spoor van twijfel, dat hij zijn herinneringen verloren was. Het waren niet alleen zijn omstandigheden, zijn boerse accent of de lege, onwetende blik waarmee hij me opnam, en zelfs niet de glimp van minachting toen hij mijn Amerikaanse accent hoorde. Het was een diepere afwezigheid. Een verlies van tijd, ervaring en kennis. Een verlies van alles wat deze man had gemaakt tot wie hij was. Phillip Hopper was, als zo vele ouroboranen, in zijn vorige leven door onbekende machten overmeesterd, waarna datgene wat hem uniek maakte uit zijn geheugen was gewist.


  We kochten zijn clotted cream en ik moet tot mijn grote schande bekennen dat die alweer op was tegen de tijd dat onze trein de volgende ochtend Londen binnenreed.
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  In mijn volgende leven, zo verwachtte ik, zou er chaos heersen.


  In ons elegante huis in de buitenwijk, dat was gefinancierd door drugssmokkelaars en oplichters, staarde ik liggend naast Mei naar de bewegende schaduwen van bladeren op het plafond en dacht na over vragen die honderden jaren overspanden.


  De kalachakra’s van wie de geheugens waren gewist zouden na hun terugkeer in dezelfde staat van verwarring en waanzin verkeren als ikzelf in mijn eerste levens. Gewoonlijk zouden Cronusclubleden in het tweede leven na een Vergeting het doodsbange kind voor de ergste trauma’s kunnen behoeden en hen door de moeilijkste periode heen helpen. Maar nu Vincent overduidelijk van de identiteit van zo veel kalachakra’s op de hoogte was, konden de leden – of dat er nu veel of weinig waren – wier geheugen nog intact was dit onmogelijk doen zonder het risico te lopen zichzelf te verraden. En wat zou er gebeuren als we het niet deden? Honderden jaren lang hadden toekomstige generaties van de Cronusclub kunnen vertrouwen op de bescherming en begeleiding door leden uit de twintigste eeuw. Wat zouden ze doen zonder ons vangnet?


  Ze zouden hun weg wel vinden, zo verwachtte ik, omdat ze wel moesten. De urgentere kwestie betrof het hier en nu. Wat zou ík doen, een van de weinige gelukkigen die hun eigen aard nog kenden, als in het volgende leven de gekkenhuizen van de wereld volstroomden met mannen en vrouwen wier geest door Vincent was kapotgemaakt?


  Ik moest een Cronusclub zien te vinden die nog niet door de zuivering van Vincent Rankis was aangetast, ééntje zou al voldoende zijn, een waarvan de leden nog wisten wie zij waren.


  In 1958 kwam ik tot de conclusie dat de enige overgebleven Club die aan deze beschrijving voldeed, in Peking was gehuisvest.


  Het was geen goed jaar voor een bezoek aan Peking. De Honderd Bloemen Campagne werd acuut en definitief stopgezet zodra de communistische regering van China zich realiseerde dat het toestaan van culturele vrijheid geen garantie was voor het oogsten van culturele lof. Nu was de Grote Sprong Voorwaarts van start gegaan, waarin het volk werd aangespoord China vooruit te helpen door metaal en gereedschap, tijd en energie, leven en gezondheid op te offeren voor het heil van de natie. Tussen de achttien en dertig miljoen mensen zouden omkomen tijdens de hierop volgende hongersnood. Het was voor iemand uit het Westen bijna onmogelijk het land binnen te komen, maar dankzij mijn contacten in het Russische criminele circuit kon ik als Sovjetgeleerde naar Peking worden uitgezonden om aldaar mijn kennis van industriële methoden te delen en mijn kennis van het Mandarijns te vergroten.


  Mandarijns spreken met een Russische tongval is buitengewoon moeilijk. Van alle talen die ik heb geleerd deed ik het langst over het Mandarijns, en het produceren van de juiste toonhoogte in combinatie met mijn act als ietwat stumperige Sovjetgeleerde was voor mij helaas ondoenlijk. Uiteindelijk koos ik ervoor mijn Russische accent te benadrukken ten koste van de juiste woordbetekenis, wat mijn gastheren steeds opnieuw deed gniffelen en me de bijnaam ‘professor Mo-No-Toon’ opleverde, die al snel ingeburgerd raakte.


  Hoewel ik formeel gesproken een bondgenoot uit een bevriende natie was, bleek mijn bewegingsvrijheid in Peking zeer beperkt. De stad maakte een woelige periode van verandering door, maar gezien de toestand waarin het land verkeerde kreeg die verandering met dramatische horten en stoten zijn beslag. Complete woonwijken uit de Qingperiode waren in één klap gesloopt, hoewel de financiële middelen ontbraken om het verlies aan woningen te ondervangen. De indrukwekkende wolkenkrabbers waaraan men was begonnen te bouwen, konden niet meer worden afgemaakt en dus werd er na een stuk of vier etages een dak op geplaatst, alsof men wilde zeggen: zo hadden we het ook bedoeld. Overal hingen affiches, en de propaganda was een van de kleurigste en, voor mijn gevoel tenminste, naïefste die ik ooit had gezien. Variërend van de klassieke thema’s van een communistisch regime – beelden van gelukkige gezinnen op keurig onderhouden akkers tegen de achtergrond van een rode lucht – tot aan ietwat ongebruikelijker campagnes – zoals de suggestie dat potplanten bijdroegen aan een rein leven, of de vermaning dat het heil van de natie gebaat was bij een goede lichaamshygiëne – leek het wel alsof de hele stad was volgeplakt met het kunstproject van een middelbare school. Niettemin werd deze propaganda met onmiskenbaar veel enthousiasme uitgedragen, in ieder geval door de meest luidruchtigen onder onze gastheren, door wie de retoriek van die tijd met een priesterlijke passie werd verkondigd, en die later vermoedelijk zouden beweren dat de Culturele Revolutie de beste tijd van hun leven was geweest. Ik moest denken aan de aloude waarheid dat tirannie bloeit dankzij de medeplichtigheid van goede mensen. Ik vroeg me af hoeveel miljoenen goede mensen in het China van toen zwijgend toekeken terwijl deze zo luidruchtige, energieke minderheid van fanatieke gelovigen al zingend en marcherend de hongersnood en verwoesting tegemoet trok.


  Overdag leerde ik klassen vol jonge technocraten met harde, ernstige gezichten alles wat ik me kon herinneren van de Russische industriële dogma’s van die tijd. Ik tekende zelfs compleet verzonnen grafieken en tabellen, sprak over niet-bestaande staalfabrieken en methoden ter motivering van de arbeiders, en beantwoordde aan het eind van elke les vragen als: ‘Maar meneer professor Mo-No-Toon, zal het belonen van opzichters om de fabrieksproductie te verhogen niet leiden tot een zwakkere ideologische basis? Horen de opzichter en zijn arbeiders niet altijd gelijk te zijn?’ Waarop het antwoord luidde: ‘De opzichter staat ten dienste van zijn arbeiders, want zij produceren en hij niet. Elke organisatie moet echter een duidelijke leidersfiguur hebben, anders zouden we op geen enkele wijze informatie over het welslagen of mislukken ervan kunnen vergaren en kunnen we er ook niet op vertrouwen dat algemene beleidsprincipes tot op het laagste niveau worden doorgevoerd. Wat betreft de beloning van de opzichter bij succes, leert de ervaring dat bij het uitblijven ervan de motivatie van de opzichter en de arbeiders afneemt en zij zich het jaar daarna niet meer zo zullen inspannen.’


  ‘Maar meneer! Zou de juiste reactie hierop niet een indoctrinatiecampagne met het correcte gedachtengoed zijn?’


  Ik knikte glimlachend en vertelde regelrechte, betekenisloze, ongeïnspireerde leugens.


  Ik had heel uitdrukkelijk verzocht mijn tijd in Peking tot drie maanden te beperken. Veel langer dacht ik mijn bedrog niet te kunnen volhouden en ik wilde een effectief vluchtplan klaar hebben liggen voor het geval dat ik zou worden ontmaskerd. Daarnaast had ik contact gezocht met de Triaden in Hongkong, en op mijn verzoek en ondanks hun huiver was er een team van vijf man naar het noorden gestuurd om me indien nodig bijstand te verlenen. Deze mannen noch de Triaden doorzagen dat ikzelf degene was die in Peking van hun diensten gebruik zou maken, omdat ze ervan uitgingen dat ik zoals gewoonlijk met een plaatsvervanger zou werken. Bij onze eerste ontmoeting viel me allereerst op hoe schrikbarend slecht ze aan de omgeving waren aangepast, aangezien de glamour van Hongkong nog van hen afstraalde: nieuwe schoenen, schone broek, zachte huid, en tot mijn ontsteltenis rook er eentje zelfs naar dure aftershave. Ik gaf ze in een mengelmoesje van Russisch en Mandarijns op hun lazer, en was alweer ietwat gerustgesteld toen ze uitstekend Mandarijns bleken te spreken, zij het met een sterk Hunans accent. Terwijl ik aan het werk was, zochten zij naar de Cronusclub door voorzichtig één vraag tegelijk binnen de criminele onderwereld van Peking te verspreiden, want de Chinese regering behandelde opgepakte criminelen niet bepaald zachtzinnig.


  De Cronusclub van Peking.


  Aan het begin van mijn missie was ik huiverig geweest deze zelfs maar te benaderen, want in de twintigste eeuw had hij onder de Clubs van de wereld een nogal dubieuze reputatie. Lange tijd is Peking namelijk een stabiele, prettige, betrouwbare Club; hij heeft tot aan het einde van de negentiende eeuw zelfs wel iets weg van een vakantiebestemming, want heb je hem eenmaal gevonden, dan biedt hij een niveau van veiligheid en luxe waaraan de meeste andere Clubs niet kunnen tippen. Na 1910 begint de Club zich geleidelijk terug te trekken en wordt hij steeds meer zoals de Club van Leningrad in 1950: een schaduwclub, een instelling ter bescherming van de jeugd, en meer niet. Omstreeks de jaren zestig bestaat de Club van Peking alleen nog als een gefluisterd gerucht en is hij ondanks alle voorzorgsmaatregelen van zijn leden al verschillende malen aan de Culturele Revolutie ten prooi gevallen. In communistisch Rusland zou een dergelijke aanval op luxe en intellectualisme nog wel met smeergeld of chantage in goede banen kunnen worden geleid, maar in deze krankzinnige maanden kunnen zelfs de kalachakra’s het verloop van de gebeurtenissen niet precies voorspellen.


  De Club kampt in de twintigste eeuw ook nog met andere, veelal ideologische, problemen. De leden zijn altijd bijzonder trots geweest op China, op hun natie, en de meesten zullen verscheidene levens lang aan de ene of de andere kant meevechten in de lange burgeroorlog. De meer pragmatisch ingestelde leden zullen echter na enige tijd concluderen dat hun daden de loop van de geschiedenis op geen enkele wijze beïnvloeden, waarna verscheidene van hen wegtrekken, verbitterd en teleurgesteld vanwege het lot dat hun land wacht. Degenen die blijven, en dat zijn er toch nog veel, ervaren een innerlijk conflict tussen hun nationale trots, een besef van de betrekkelijkheid van alles, dat bij veel van hun lineaire tijdgenoten ontbreekt, en diezelfde ideologische passie die de Club al zo vaak te gronde heeft gericht. Als je dag in dag uit over de glorie van het communisme leest en je intellectuele wereld uit niets anders bestaat dan deze indrukwekkende oproep tot de strijd waar je geen tegengif of verweer tegen hebt, dan worden die muren, zoals voor een gevangene in een cel, je leven. Zo is het soms ook met de Cronusclub van Peking, en zijn leden – lichtgeraakt, hartstochtelijk, boos, verbitterd, toegewijd, afgewezen – hebben in de twintigste eeuw een dubieuze reputatie. Er is me verteld dat de sfeer van de Club in de eenentwintigste eeuw verandert, dat hij dan weer meer luxe en zekerheid biedt, zoals voorheen, maar die tijden heb ik nooit meegemaakt.


  Zelfs in goede tijden is de Club van Peking lastig te vinden.


  En de huidige tijden waren hoogstwaarschijnlijk slechter dan ooit om een zoektocht zelfs maar te overwegen, maar ik moest wel.


  Het kostte me twee maanden, en ik voelde de hete adem al in mijn nek van collega’s van de universiteit die fluisterden dat professor Mo-No-Toon niet helemaal recht in de leer was. De leer die ik verkondigde was, integendeel, absoluut correct voor de tijden waarin we leefden, maar ik had onderschat hoe snel die konden veranderen en, van essentieel belang, dat de interpretatie van je rivalen zwaarder woog dan de door jou gesproken waarheid. Ik schatte in dat ik nog maar een paar weken had voordat ik werd gedeporteerd, en dan was deportatie nog de vriendelijkste optie.


  Toen het bericht kwam, was dat op het nippertje. Het kwam in de vorm van een opgevouwen stukje papier dat onder mijn deur door werd geschoven, met daarop een Russische tekst. Er stond: ‘Heb vriend gesproken. Kom thee drinken, 18.00 uur onder de lantaarn?’


  ‘Onder de lantaarn’ was ons codewoord voor een klein theehuis, een van de weinige theehuizen die Peking nog rijk was en dat met name voor de hoogste partijleden en voor bezoekende geleerden zoals ikzelf mocht openblijven, en waar we bediend werden door gedienstige jonge vrouwen die voor slechts een klein extraatje zich nog extra gedienstig konden opstellen. De madam van het theehuis droeg altijd een eenvoudig wit gewaad, maar had het haar opgestoken als een indrukwekkende kroon van metalen stokjes en juwelen, en haar glimlach had ik nog nooit, zelfs geen seconde, van haar brede, ronde gezicht zien wijken. Als bewijs van toewijding aan de Grote Sprong Voorwaarts had het theehuis alle lage metalen stoelen waar de gasten voorheen op mochten plaatsnemen, aan de industrie gedoneerd, om welke reden de gasten nu op rode kussens op de grond zaten. De partijsecretarissen die hier vaker hun drankjes nuttigden, hadden dit gebaar volmondig geprezen en uiteindelijk ook beloond door twintig gelakte stoelen te schenken, afkomstig van één secretaris in het bijzonder, wiens knieën de lotushouding niet zo konden waarderen.


  Ik ontmoette mijn informant, een van de Triadejongens, op de hoek van het smalle steegje waaraan het theehuis was gevestigd. Het was gaan regenen, de harde noordelijke regen die vanuit Mantsjoerije het land binnen werd geblazen en die de pannen van de glooiende daken deed rammelen. Toen hij me zag aankomen, begon hij voor me uit te lopen en ik volgde hem op een kleine vijftig meter afstand, de straten onderweg controlerend op verspieders, luistervinken, spionnen. Na tien minuten vertraagde hij zijn pas zodat ik hem inhaalde en we onder zijn paraplu verder lopend konden praten, terwijl de straten om ons heen stuiterden en sprankelden van de plenzende regen.


  ‘Ik heb een soldaat gevonden die u naar de Cronusclub zal brengen,’ fluisterde hij. ‘Hij zegt dat u alleen moet komen.’


  ‘Gelooft u hem?’


  ‘Ik heb navraag gedaan. Hij zit niet bij het Volksbevrijdingsleger, hoewel hij hun uniform draagt. Ik moest tegen u zeggen dat dit zijn zevende leven is. Hij zei dat u wel zou begrijpen wat hij bedoelde.’


  Ik knikte. ‘Waar ontmoet ik hem?’


  ‘Vannacht, Beihai, om twee uur.’


  ‘Ik neem binnen twaalf uur contact met u op,’ antwoordde ik, ‘zo niet, dan moet u allen de stad verlaten.’


  Hij knikte nadrukkelijk. ‘Succes,’ fluisterde hij en na een korte handdruk verdween hij weer in de duisternis.


  Het Beihaipark. In het voorjaar ziet het er zwart van de mensen die er van de bloesem en de blaadjes aan de bomen komen genieten. In de zomer raakt het grote meer met waterlelies overdekt en in de winter gaat de witte stoepa achter berijpte bomen schuil.


  Om twee uur ’s nachts in 1958 is het de uitgelezen plek om jezelf in de nesten te werken.


  Ik wachtte bij de meest westelijke ingang van het park en voelde hoe de regen mijn sokken binnen drong. Ik betreurde het dat ik Beihai niet in betere tijden had gekend en nam me voor om er begin jaren negentig, als ik dan nog leefde, terug te keren om de dingen te doen die toeristen doen, bij voorkeur in het bezit van een zeer onverdacht paspoort, zoals van Noorwegen of Denemarken. Zelfs de fanatiekste ideologen konden toch niets op Noorwegen tegen hebben?


  Door de verder verlaten straat kwam een auto mijn kant op rijden, en uiteraard was die voor mij bedoeld. In Peking zag je maar weinig auto’s op de weg en ik was dan ook niet verbaasd toen de auto pal voor me tot stilstand kwam; het portier werd geopend en in helder, duidelijk Russisch werd me toegeroepen: ‘Instappen, alstublieft.’


  Ik stapte in.


  Het interieur van de auto stonk naar goedkope sigaretten. Voorin zat een chauffeur en in de stoel ernaast een andere man die zijn legerpet diep over zijn voorhoofd had getrokken. Ik draaide me naar de derde man, degene die het portier had opengeduwd zodat ik in kon stappen. Hij was klein, had zilvergrijs haar en ging gekleed in een keurige grijze jas en broek. In de ene hand had hij een vuurwapen, in de andere een zak die eveneens naar sigarettenrook stonk. ‘Mijn excuses hiervoor,’ zei hij toen hij de zak over mijn hoofd trok.


  Een ongemakkelijke reis.


  De wegen mochten die naam nauwelijks hebben en de vering van de auto moest zijn geplaatst door een steenhouwer met heimwee naar zijn oude vak. Wanneer we een drukkere plek naderden werd me beleefd verzocht met mijn hoofd omlaag achter de voorstoelen te kruipen, een actie die nogal wat gedraai met knieën vergde omdat we om te beginnen al praktisch met onze neus boven op diezelfde voorstoelen zaten. Ik werd de overgang naar het platteland gewaar toen de motor aanzwol op de open weg, waarop mij beleefd werd meegedeeld dat ik weer gewoon achterover mocht leunen, maar dat ik de zak nog even op moest houden, alstublieft.


  Onderweg klonken uit de radio behalve traditionele muziek ook een selectie van hoogtepunten uit de beroemdste toespraken van Mao. Mijn metgezellen, als ik hen zo mocht noemen, zwegen. Ik wist niet hoelang de reis duurde, maar toen we stopten hoorde ik de vogels het morgenlied aanheffen. Er ritselden blaadjes in een klam ochtendbriesje en onder mijn voeten voelde ik dikke klonten aarde toen ik, nog steeds geblinddoekt, de auto uit werd geholpen. Na een opstapje volgde een houten portaal, een deur werd zacht zoevend opzijgeschoven, en toen ik binnen stond klonk dezelfde beleefde stem van de man met het vuurwapen, die vroeg of ze mijn schoenen mochten uitdoen. Dat mocht. Ik werd snel en efficiënt gefouilleerd, waarna ik bij de arm naar een volgende kamer werd geleid. De kamer rook heel licht naar gerookte vis en toen ze me ietwat onhandig op een lage houten stoel hadden laten plaatsnemen, vermengde zich een nieuwe geur – groene thee –, afkomstig van een warmtebron ergens rechts van mij, met de potpourri.


  Eindelijk werd de zak van mijn hoofd gehaald, en ik zag dat ik me in een voorname, vierkante kamer in traditionele stijl bevond, met biezen matten op de vloer. De kamer was leeg op een lage houten tafel en twee stoelen na, waarvan ik er één bezette, maar recht voor me bood een groot raam uitzicht op een kleine groene vijver, waarboven de eerste insecten al heen en weer schoten in de aanbrekende dageraad. Een vrouw kwam binnen met een dienblad dat ze geroutineerd op één hand balanceerde, met daarop een potje thee, en nadat ze voorzichtig twee porseleinen kopjes had neergezet schonk ze er eentje voor me in. Het andere kopje werd ook ingeschonken en tegenover me geplaatst, hoewel er nog niemand was om ervan te drinken. Ik glimlachte, bedankte haar en leegde mijn kopje tot de laatste druppel.


  Toen wachtte ik.


  Ik schat in dat ik zo’n vijftien minuten wachtte, in het gezelschap van de pot groene thee en een afkoelend kopje.


  Toen bewoog de schuifdeur achter me opnieuw en een andere vrouw kwam binnen. Ze was jong, nauwelijks ouder dan vijftien jaar, droeg platte sandalen van gevlochten riet, een blauwe broek, een gewatteerd jasje en een lila bloem in het haar. Met een gering glimlachje ter begroeting vlijde ze zich gracieus in de stoel tegenover me, nam haar kopje groene thee op, liet de inhoud even rondgaan onder haar neus om de intussen koude geur op te snuiven en nam een voorzichtig slokje.


  Ze bestudeerde mij en ik bestudeerde haar een tijdje. Ten slotte zei ze: ‘Mijn naam is Yoong en ik ben hierheen gezonden om te beoordelen of we u moeten vermoorden.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op en wachtte af. Ze zette haar kopje voorzichtig terug op het dienblaadje, en met gestrekte vingers verschoof ze het kommetje nog een klein beetje om het perfect op één lijn te brengen met de theepot en mijn eigen lege kopje. Toen vouwde ze haar handen in haar schoot samen en vervolgde: ‘De Cronusclub is aangevallen. Er zijn leden ontvoerd en hun geheugens zijn gewist. Twee zijn er voor hun geboorte vermoord en we rouwen nog steeds om hun dood. We hebben altijd een teruggetrokken leven geleid, maar nu worden we bedreigd. Hoe weten we dat u geen bedreiging voor ons bent?’


  ‘Hoe weet ik dat u voor mij geen bedreiging bent?’ antwoordde ik. ‘Ik ben ook aangevallen. Ik was ook bijna van de aardbodem verdwenen. Degene die hierachter zit moet kennis van en toegang tot de Club hebben gehad. Dit is een aanval waar honderden jaren van voorbereiding aan zijn voorafgegaan, misschien wel duizenden. Ik heb evenveel reden tot zorg als u.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar u hebt ons opgezocht. Wij zijn niet naar u op zoek gegaan.’


  ‘Ik ben op zoek gegaan naar de enige Cronusclub waarvan ik weet dat hij nog in enigerlei vorm bestaat. Ik ben gekomen om onze krachten te bundelen, om vast te stellen of u nog andere informatie hebt dan ik op dit moment, waarmee ik de persoon die hierachter zit misschien kan opsporen.’


  Ze zweeg.


  In een donkere verre uithoek van mijn ziel voelde ik mijn ergernis oplaaien. Ik had geduld betracht – niet minder dan negenendertig jaar – en nam een uitermate groot risico alleen al door mijn gezicht hier te laten zien. ‘Ik begrijp,’ vervolgde ik, en ik probeerde mijn toenemende frustratie niet in mijn stem te laten doorklinken, ‘dat u me niet zomaar vertrouwt, maar u ziet toch ook wel in dat als ik uw vijand was, ik mezelf nooit zo volledig aan uw genade zou overleveren? Het is waar dat ik op allerlei manieren heb geprobeerd mijn identiteit te verhullen, maar dat deed ik alleen om mijn startpunt en mijn huidige locatie geheim te houden voor degene die ons te gronde wil richten. Ik kan u informatie geven over wie onze gezamenlijke vijand zou kunnen zijn. Ik hoop dat u inziet dat het in uw eigen belang is om uw kennis ook met mij te delen.’


  Ze zweeg lange tijd, maar onderhand dreigde mijn ergernis mijn zelfbeheersing te overtroeven, en ik wist dat als ik nu nog iets zou zeggen ik vermoedelijk mijn laatste restje kalmte zou verliezen. Ze stond abrupt op, maakte vlug een halve buiging en zei: ‘Als u hier even wilt wachten, dan zal ik de zaak nader overwegen.’


  ‘Mijn dekmantel is die van een Russische geleerde,’ antwoordde ik. ‘Als dit lang gaat duren, hoop ik dat u mij ook een vluchtroute zult bieden, mocht dat nodig zijn.’


  ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde ze. ‘We willen u niet langer lastigvallen dan nodig.’


  Hierna verdween ze even plotseling als ze was gekomen.


  Een paar seconden later kwam de man met het vuurwapen glimlachend de kamer weer binnen. ‘Heeft de thee gesmaakt?’ vroeg hij toen hij de zak weer over mijn hoofd trok en me overeind hielp. ‘Het draait allemaal om de juiste temperatuur, weet u!’


  Ze leverden me af waar ze me hadden gevonden: voor het Beihaipark. Omdat een half uur later mijn eerste les begon, rende ik als een gek de halve stad door en arriveerde twee minuten te laat in het klaslokaal. Mijn studenten grinnikten slechts om mijn gebrek aan stiptheid, en buiten adem gaf ik college over agrarische collectivisatie en de voordelen van kunstmest, waarna ik hen drie minuten eerder liet gaan om zo mogelijk nog sneller dan ik uit het park was komen rennen naar het dichtstbijzijnde toilet te hollen. De urgentie van een alibi wint het helaas maar al te vaak van de urgentie van de blaas.


  Ik moest vier dagen wachten.


  Het waren vier frustrerende dagen waarin de Cronusclub, zo wist ik heel goed, mijn alibi controleerde en elk detail van mijn dekmantel natrok. Ik wist zeker dat ze niets zouden vinden. Mijn voorzorgsmaatregelen waren zo talrijk dat het vinden van een verband tussen professor Mo-No-Toon en mezelf levenslang onderzoek zou vergen. Maar op de vijfde dag, toen ik het universiteitsgebouw uit liep op weg naar mijn kamer, zei een stem vanuit de schaduw van een deur: ‘Professor?’


  Ik draaide me om.


  Voor me stond het tienermeisje dat ik in het huis bij de vijver had ontmoet, maar ditmaal was ze gekleed in kaki en droeg ze een schoudertas. In haar uniform met wijde broek leek ze nog jonger dan eerst. ‘Kan ik u even spreken, professor?’ vroeg ze. Ik knikte en wees naar de straat.


  ‘Wacht, ik pak mijn fiets,’ zei ik.


  We slenterden samen door de stad verder, en de nieuwsgierige blikken die mijn uitheemse huidskleur en mijn inderdaad nogal aparte neus altijd al trokken vermenigvuldigden zich nog dankzij het feit dat er een meisje naast me liep. ‘Ik moet u feliciteren met uw grondige voorbereiding,’ mompelde ze onder het lopen. Elk document en elk contact wijst erop dat u bent die u beweert te zijn, een hele prestatie voor iemand die dat niet is.’


  Ik haalde mijn schouders op en speurde de straat af naar personen die ons gesprek met te veel belangstelling gadesloegen. ‘Ik heb me lang in dit soort zaken kunnen bekwamen.’


  ‘Misschien bent u dankzij uw geoefendheid in bedrog aan de aanslag ontsnapt?’ zei ze peinzend. ‘Misschien bent u zo aan de Vergeting ontkomen?’


  ‘Ik was al dood toen Watergate begon,’ antwoordde ik. ‘Vermoedelijk heeft dat een grotere rol gespeeld.’


  ‘Inderdaad. Tot 1965 leek alles nog normaal. Maar in dat jaar begonnen er Clubleden te verdwijnen. Eerst dachten we dat ze gewoon waren geliquideerd en dat hun lijken in anonieme graven waren verdwenen. Zoiets is al eerder gebeurd – als de lineaire autoriteiten ons opeens te interessant gaan vinden – en het zal nog wel vaker gebeuren, vermoed ik. Maar onze cyclus van dood en wedergeboorte liet een veel onheilspellender trend zien. Van degenen die waren ontvoerd en vermoord was eerst het geheugen verwoest, en die vorm van de dood kan en mag de Club niet tolereren. Hier in Peking hebben we elf leden aan de Vergeting verloren, twee aan de prenatale dood.’


  ‘Gebaseerd op wat ik van andere Clubs weet,’ antwoordde ik zachtjes, ‘lijkt dat een gemiddeld patroon.’


  ‘Er zijn meer patronen,’ vervolgde ze met een stijf knikje. ‘Niemand van voor 1896 is prenataal vermoord. Dat doet vermoeden dat hun moordenaar vóór die tijd te jong is om iets te kunnen doen. Als we aannemen dat het bewustzijn en denkvermogen tussen het vierde en vijfde levensjaar worden verworven…’


  ‘Dan vindt de geboorte van onze moordenaar rond 1890 plaats, inderdaad,’ mompelde ik.


  Haar bevestiging bleek weer uit een streng knikje, en we sloegen een hoek om. Studenten haastten zich langs ons heen, op weg naar colleges. Sommigen marcheerden in groepjes en droegen spandoeken waarop stond: STUDENTEN, VERENIG U VOOR DE GROTE SPRONG VOORWAARTS! en meer van zulke onheilstijdingen.


  ‘De prenatale moorden lijken vooral op de oudere leden van de Club gericht,’ ging ze verder. ‘Alsof juist de actiefste van onze leden, die aan het begin van de twintigste eeuw zouden kunnen ingrijpen, moeten worden uitgeschakeld. Vanzelfsprekend heeft hun uitschakeling gevolgen voor de generaties van deze eeuw, die veel zwaarder onder hún verlies zullen lijden dan wanneer, bijvoorbeeld, u of ik zou worden uitgeschakeld.’


  ‘Nu doet u uzelf tekort,’ grapte ik, maar haar gezicht vertoonde geen spoor van een glimlach.


  ‘Het jaar 1931 laat een kortstondige stijging in het aantal prenatale moorden zien. Waar het globale gemiddelde daarvoor nog op zes per jaar lag, voornamelijk beperkt tot Europa en Amerika, kent 1931 een piek van tien man verlies, inclusief drie in Afrika en twee in Azië.’


  ‘De moordenaar is dan volwassen,’ opperde ik. ‘Hij voert het tempo op?’ Maar ik had de woorden nog niet uitgesproken of ik verwierp ze alweer voor een verklaring die veel voor de hand liggender en eenvoudiger was. ‘Een tweede kalachakra, die later is geboren, gaat meedoen aan de moordpartij.’ Ik zuchtte. Uiteraard wist ik wie dat was.


  ‘Dat lijkt waarschijnlijker,’ bevestigde ze. ‘Het jaar waarin het aantal moorden piekt, wijst op een geboorte rond 1925.’


  Dat kon heel goed Vincents geboortejaar zijn. ‘En de Vergetingen?’ vroeg ik. ‘Zit daar een patroon in?’


  ‘Ze begonnen in 1953, met als eerste slachtoffer de Cronusclub van Leningrad. Eerst dachten we dat de Club op politiek gebied in de problemen was geraakt door acties van lineaire zijde, maar in 1966 werd zowel Moskou als Kiev getroffen, waarbij tachtig procent van de Clubleden werd ontvoerd. Vervolgens werden hun geheugens gewist en hun lijken vernietigd.’


  ‘Tachtig procent?’ Ik kon mijn verbijstering niet verbergen. ‘Zo veel?’


  ‘De dader moet de Club al langere tijd in de gaten hebben gehouden en zo de leden hebben opgespoord. Tegen 1967 was het overgrote deel van de Clubs van Europa getroffen, evenals vijf in Amerika, zeven in Azië en drie in Afrika. De leden die aan de aanval waren ontsnapt, kregen te horen dat ze ondergronds moesten gaan, en alle Clubhuizen moesten de deuren sluiten tot 2070, wanneer onze aanvaller naar alle verwachting zou zijn overleden. Er werden berichten in steen achtergelaten voor toekomstige generaties om ze te waarschuwen voor het gevaar. Tot nu toe hebben we nog geen antwoord ontvangen.’


  Terwijl de jonge vrouw sprak, maakten mijn hersens overuren. Ik wist dat we er slecht voor stonden, dat Vincent kosten noch moeite had gespaard, maar dit? Dit gebeurde op een schaal die ik niet eens voor mogelijk had gehouden.


  ‘Tegen 1973 begonnen de aanvallen op onze soort af te nemen dankzij onze strategieën om onszelf te beschermen, maar zonder deze optimale veiligheidsmaatregelen riskeerde elke overlevende nog steeds ontmaskering, gevolgd door Vergeting. In 1975 vaardigde de Cronusclub van Peking een laatste communiqué uit, met een oproep aan alle overlevende leden zich onmiddellijk van het leven te beroven om in dit leven althans aan hun achtervolgers te ontsnappen. Helaas…’ haar mond vertrok een beetje, ik vermoedde van verdriet, ‘… hadden we niet voorzien dat onze vijand, na de massale Vergetingen die ons al waren aangedaan, zo velen van ons prenataal zou doden. Wij geloofden dat onze aanvaller een lineaire instantie was, misschien een regering die van ons bestaan op de hoogte was gekomen. We kwamen niet op het idee dat de dader een van ons zou kunnen zijn en daardoor hebben we ongelooflijke verliezen geleden. We probeerden te ontdekken wie ons aanviel, wie ons wilde uitroeien, maar deze… misdaad… was zo kil en meedogenloos bedacht, georganiseerd en uitgevoerd dat we volledig in het duister tastten. We waren arrogant geworden, vind ik. We waren lui geworden. Maar nu zijn we gewaarschuwd.’


  We liepen een tijdje zwijgend verder. Ik was nog steeds te verbijsterd om iets te kunnen zeggen. Hoeveel had ik gemist, met dank aan mijn vroege dood? En in hoeverre, vroeg ik me af, was Vincents grootscheepse aanval op de Cronusclubs het gevolg van mijn handelen, toen ik weigerde mee te werken en dreigde hem voorgoed te ontmaskeren? Aan de aanval was duidelijk een lange voorbereidingstijd voorafgegaan, maar had ik de zaak niet mede laten escaleren?


  ‘Die prenatale moorden,’ zei ik ten slotte. ‘Als ze in dit leven al sinds 1896 aan de gang zijn, dan hebt u vijftig jaar de tijd gehad om ze te onderzoeken. Zijn er aanknopingspunten?’


  ‘Het was erg lastig,’ bekende ze onwillig, ‘onze middelen zijn beperkt. De slachtoffers… we kennen hun startpunten niet en kunnen alleen maar concluderen dat ze zijn vermoord vanwege het simpele feit dat ze niet zijn geboren. We hebben desondanks toch enige vooruitgang geboekt en onze lijst van verdachten kunnen bekorten. Ironisch genoeg…’ zei ze, ditmaal met een wrang, vreugdeloos glimlachje, ‘… maakt de sterfte onder onze mensen het makkelijker te voorspellen wie de boosdoener is. Als we ons richten op een bepaalde tijd en een bepaalde locatie, dan blijft er voor deze daad een beperkt aantal kandidaten over.’


  ‘Hebt u namen?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar voordat ik u alles vertel, professor, moet ik van u weten wat u mij te bieden hebt.’


  Heel even wilde ik haar alles vertellen.


  Vincent Rankis, de kwantumspiegel, onze onderzoeken.


  Ik deed het niet. Het was te gevaarlijk. Want hoe kon ik dat allemaal weten als ik er niet zelf bij was geweest?


  ‘Wat dacht u van een groots opgezet crimineel netwerk dat de hele wereld omspant,’ zei ik, ‘dat iedereen, waar dan ook, kan lokaliseren en alles, tegen elke prijs, kan kopen. Zou dat voldoen?’


  Ze dacht hierover na.


  Het voldeed.


  Ze gaf me een naam.
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  Na haar Vergeting heb ik Akinleye nog meerdere malen gesproken. In het eerstvolgende leven bezocht ik haar op school, waar ik haar de hand schudde en vroeg hoe ze het maakte. Ze was een veelbelovende, slimme tiener. Ze zou in de stad gaan wonen, zei ze, want ze wilde secretaresse worden. Hogere aspiraties kon een jong meisje niet hebben, een hoopvoller teken was er niet, en ik wenste haar alle geluk.


  In het daaropvolgende leven zag ik haar opnieuw, toen was ze zeven jaar oud. Ze had de aandacht getrokken van de Cronusclub van Accra, die de hele regio onder zijn hoede had, omdat haar ouders beweerden dat hun dochter waanzinnig was. Ze hadden alles al geprobeerd, van krijsende medicijnmannen tot psalmodiërende imams, maar hun prachtige dochter Akinleye bleef, tot hun grote wanhoop, waanzinnig. De Club van Accra vreesde dat Akinleye zelfmoord zou plegen.


  Ik vond haar voordat dit kon gebeuren en ontdekte dat ze was toevertrouwd aan de zorg van een dokter die zijn patiënten aan hun bed vastketende. Epileptici, schizofrenen, moeders die hun kinderen hadden zien sterven, mannen bij wie een arm of been was afgehakt en die door infectie en depressie hun verstand hadden verloren, en stuiptrekkende kinderen in de eindfase van cerebrale malaria lagen allemaal bij elkaar in dezelfde zaal, waar de behandeling bestond uit elk half uur een lepel siroop en een lepel citroensap. Ik was zo giftig op de dokter dat ik de Club van Accra bij mijn vertrek verzocht het tehuis te slopen.


  ‘Maar het is in het hele land zo, Harry,’ klaagden ze. ‘Wat doe je eraan?’


  Ik liet me niet afschepen, en met enige tegenzin en om maar van me af te zijn, lieten ze het gebouw afbreken en er een gloednieuwe vierkante kliniek voor in de plaats zetten, waar één gediplomeerd psychiater dertig patiënten behandelde, hoewel dat aantal binnen drie maanden al tot vierhonderd was opgelopen.


  Akinleye, ondervoed en te klein voor haar leeftijd, staarde me toen ik haar kwam opzoeken met een verwilderde blik aan.


  ‘Help me,’ snikte ze. ‘Help me alstublieft, ik ben bezeten door een boze geest!’


  Een zevenjarig meisje, wanhopig heen en weer wiegend, bezeten door een boze geest.


  ‘Nee, dat is niet zo, Akinleye,’ antwoordde ik. ‘Er is niets mis met je. Je bent jezelf.’


  Diezelfde avond nam ik haar mee terug naar Accra, naar de Cronusclub, en de leden verwelkomden haar als de oude vriendin die ze eigenlijk was, trakteerden haar op het allerbeste maal uit al haar levens, verzorgden en verwenden haar, en vertelden haar dat ze volkomen gezond was en bij hen kon blijven.


  Vele jaren later zag ik Akinleye terug in een kliniek in Sierra Leone. Ze was arts en ze was lang en mooi, en droeg een lichtpaarse sjaal in het haar. Ze herkende me van onze ontmoeting in Accra en stelde voor om op het terras een glaasje fris te drinken en herinneringen op te halen.


  ‘Ze zeggen dat ik ervoor heb gekozen mijn oude bestaan te vergeten,’ vertelde ze terwijl we de zon achter het roepende oerwoud zagen ondergaan. ‘Ze zeggen dat ik genoeg had van wie ik was. Het is gek om te bedenken dat al deze mensen me al honderden jaren kennen, maar dat het toch vreemden voor me zijn. Ik houd mezelf voor dat ík het niet ben die ze hebben gekend, maar de vorige ik, de oude ik, de ik die ik ben vergeten. Kende jij die ik, Harry?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Die kende ik.’


  ‘Waren we… goed bevriend?’


  Ik dacht hierover na. ‘Nee,’ antwoordde ik toen. ‘Niet echt.’


  ‘Maar… naar jouw mening, aangezien je me kende, vind jij dan dat ik… zij de juiste beslissing heeft genomen? Had ze gelijk te willen vergeten?’


  Ik keek naar haar, zo jong, slim en hoopvol, en dacht terug aan de oude Akinleye die eenzaam en alleen was gestorven, die lachte toen haar dienstmeid het water in danste voor de baai van Hongkong. ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Ik denk dat je gelijk had.’
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  Mijn dertiende leven.


  In Peking had ik een naam te horen gekregen. Een naam waarvan de drager de juiste leeftijd, de juiste geografische achtergrond en de juiste toegang tot informatie had om zo veel kalachakra’s voor hun geboorte te kunnen hebben vermoord. Ik kreeg er geen motief bij, geen verklaring voor wat die naam ertoe had kunnen bewegen deze daden te begaan, maar toen ik de feiten op me liet inwerken begon ik te vrezen dat het de juiste was.


  Aan het einde van de week glipte ik de grens van China over, en drie dagen later bevond ik me alweer in New Jersey, met mijn vrouw, haar minnaar, hoogpolig tapijt en massieve bakstenen muren.


  Ik nam de tijd, verrichtte mijn onderzoek zoals alleen een crimineel meesterbrein dat kan: sluw, wreed, meedogenloos en met een genadeloos talent voor omkoping. Data en plaatsnamen, tijden en geruchten, flarden van roddels, stempels in een paspoort… ja, de geschiedkundige in mij begon verbanden tussen de gegevens te leggen, kon bewegingspatronen herkennen en inzien dat deze naam inderdaad dood en verderf kon hebben gezaaid.


  Het kostte een hoop tijd, geld en energie, maar uiteindelijk, nadat ik alle zeilen had bijgezet tot ze zowat op knappen stonden, vond ik waar ik naar op zoek was. In februari 1960 vertrok ik naar Zuid-Afrika om een moordenaar aan de tand te voelen.


  Toen het begon te schemeren reden we door de velden naar de boerenhoeve.


  ‘MERRYDEW FARM’ stond er op een bord bij het hek, en de aarde was er hard en bruin en de sinaasappelbomen waren nog harder. De zomer was op zijn verzengende hoogtepunt en de vrachtauto hotste rammelend over een inmiddels versteend zandweggetje, op weg naar de lichtjes van de boerderij. Die vormde de enige bron van verlichting in dit verder onbewoonde gebied, kleine ramen zo geel als tungstiet onder de eindeloze sterrenhemel. Onder andere omstandigheden zou het een mooi gezicht zijn geweest, maar nu was ik hier met zeven huursoldaten en een technicus. Mijn huurlingen droegen, net als ik, een bivakmuts. Toen we bij de boerderij kwamen, sloeg er een waakhond aan die woest springend aan zijn ketting rukte. De deur ging open en een man met een geweer posteerde zich voor het licht en uitte onheilspellende dreigementen in het Afrikaans. Mijn mannen sprongen met de wapens in de aanslag uit de truck en riepen dat hij was omsingeld. Toen hij dit tot zich liet doordringen, hadden drie anderen vanaf de achterkant al traangas naar binnen gegooid, waardoor de bewoners, een zwarte meid en een blanke vrouw, tijdelijk verblind waren. In het besef dat zij allebei waren uitgeschakeld liet de boer zijn geweer zakken en smeekte om genade, maar toen hij geboeid en wel de trap op werd gedwongen zwoer hij dat hij ons nog wel zou krijgen, ooit.


  We sloten de boer op in de badkamer op de bovenverdieping, maakten de meid met een handboei aan de wasbak naast hem vast en gooiden de ramen in huis wijd open om de laatste restjes traangas kwijt te raken.


  De vrouw van de boer hielden we beneden gevangen. Ze was al oud, minstens zeventig, maar ik had haar wel ouder meegemaakt. De hitte en droogte van deze plek hadden haar gehard, en de molligheid die normaal gesproken bij haar leeftijd hoorde was geheel afwezig. Ze zat op de versleten bank in de woonkamer van de boerderij, geblinddoekt en met de handen vastgebonden op de rug, en werd door de huurlingen bewaakt terwijl ik het huis doorzocht op alles wat verdacht kon zijn. Familiefoto’s – het gelukkige boerenechtpaar –, hier op hun eerste tractor, daar op vakantie aan zee, souvenirs van voorbije tijden en bezochte plaatsen, door een buurvrouw genaaide cadeautjes met de tekst ‘Vriendschap en liefde’, rekeningen die lieten zien dat de sinaasappelhandel momenteel niet floreerde, ansichtkaarten van een verre nicht met de beleefde boodschap dat ze het goed maakte en hun de hartelijke groeten deed, pijnstillers in het kastje onder de gootsteen, niet lang geleden gekocht en vlug achter elkaar geslikt. De boer of zijn vrouw was stervende, en ik kon wel raden wie van de twee. Ik keek op de sticker. Ze waren voorgeschreven aan mevrouw G. Lill, Merrydew Farm. Ik vroeg me af waar de G voor stond omdat ik haar in een ander leven maar onder één naam had gekend: Virginia. De Virginia die me van Franklin Phearson had gered, de Virginia die me bij de Cronusclub had geïntroduceerd en nu de Virginia die ons allemaal had verraden en ons had vermoord toen we nog in de buik van onze moeder zaten. Als ik Vincent ook maar één snippertje informatie meer had gegeven, had ze mij ook voor mijn geboorte uit de weg geruimd.


  Ik ging terug naar de woonkamer, waar mijn technicus al druk bezig was de apparatuur die we dat hele eind met ons hadden meegezeuld in gereedheid te brengen. Mijn huursoldaten hadden de opdracht geen woord te zeggen, maar toen ik binnenkwam keek Virginia toch op en keerde haar hoofd naar de krakende plank onder mijn voet alsof ze door haar blinddoek heen kon kijken.


  ‘Willen jullie geen geld?’ vroeg ze in het Afrikaans.


  Ik hurkte voor haar neer en antwoordde heel zachtjes: ‘Nee.’


  Haar wenkbrauwen bewogen onder haar blinddoek toen ze mijn stem probeerde thuis te brengen. Toen zakten haar schouders iets naar voren en boog ze het hoofd. ‘Dan willen jullie vergelding,’ zei ze toen. ‘Ik vroeg me al af hoelang het zou duren.’


  ‘Lang genoeg,’ antwoordde ik, en ik schudde goed hoorbaar met het potje pijnstillers voordat ik vervolgde: ‘We hadden je deze keer bijna gemist.’


  ‘Het zijn mijn zenuwen,’ antwoordde ze. ‘Heel letterlijk eigenlijk. Ze worden van buiten naar binnen toe uitgeschakeld. Uiteindelijk stik ik, of ik raak verlamd vanaf mijn nek en dan geeft mijn hart het op.’


  ‘Wat vervelend.’


  ‘Ik neem aan dat je mijn geboortedatum wilt weten?’ vervolgde ze snel. ‘Die is niet moeilijk te achterhalen nu je weet dat ik het ben. Gelieve zo vriendelijk te zijn me daarvoor niet te martelen. Mijn hart zou het niet lang volhouden.’


  Ik glimlachte ondanks mezelf en zei: ‘Dat is niet erg. Ik hoef je geboortedatum niet te weten.’


  ‘Ik kan je geen informatie geven,’ vervolgde ze ferm. ‘Het spijt me heel erg voor je, maar dat kan ik echt niet. Niet dat ik zoveel weet, trouwens.’


  ‘Maar je weet vast wel waaróm je het hebt gedaan, waarom je zovelen van ons hebt vermoord.’


  Een aarzeling. Toen: ‘We maken iets groters. We maken iets beters. We maken… een soort god, waarschijnlijk. Ja, ik denk dat we dat aan het doen zijn, inderdaad. Een soort godheid.’


  De kwantumspiegel. Met genoeg technologie en genoeg levens kunnen we een machine bouwen die de raadsels van het universum kan verklaren, Harry. Dan zien we alles, dan zien we met de ogen van God. Wat een verleidelijke gedachte was dat toch.


  Mijn technicus was klaar. Hij wachtte op mijn goedkeuring en met een knikje stapte ik achteruit. Virginia schrok toen de eerste elektrode op haar schedel werd geplaatst. ‘W-wat doe je?’ stamelde ze, niet helemaal in staat haar angst te verbergen.


  Ik gaf geen antwoord. Toen de volgende elektrode boven haar rechteroog werd aangebracht, barstte ze uit: ‘Vertel het me. Ik heb mijn plicht gedaan, ik heb mijn bijdrage geleverd, altijd. Altijd heb ik de jeugd geholpen, de kinderen gered, de Cronusclub gediend. Je kunt me niet… Vertel het me.’


  Ze huilde nu en de tranen baanden zich als roze riviertjes een weg over haar dik opgemaakte huid. ‘Je kunt me niet… Je kunt me niet alles… laten vergeten. Ik ben… ik ben er niet klaar voor. Ik ben… Ik wil hem nog zien… de… Je mag dit niet doen.’


  Ik knikte een paar van mijn mannen toe, die haar overeind hielden toen de laatste paar elektroden werden bevestigd. Ze hapte naar adem toen er een spuit in haar arm werd gezet, een cocktail die de zenuwreceptoren ontvankelijk maakte. ‘Als ik dan toch alles moet ver… vergeten,’ hijgde ze, ‘zeg me dan wie je bent! Laat me je gezicht zien!’


  Ik deed het niet.


  ‘Alsjeblieft! Luister naar me! Hij kan je helpen! We doen dit voor iedereen, voor alle kalachakra’s! Iedereen wordt hier beter van!’


  Ik knikte naar de technicus. Het logge apparaat, dat bestond uit elektrische onderdelen en gestolen technologie en dat we over de wegen van Zuid-Afrika met ons hadden meegezeuld, kwam brommend tot leven en begon zich op te laden voor de stroomstoot die door Virginia’s hersens zou worden gejaagd. Ze zat te trillen van het huilen en terwijl de lading werd opgevoerd, opende ze haar mond om nog iets te zeggen. Het apparaat ging af en Virginia zakte voorover: een omhulsel waaruit de geest was weggebrand.


  In de daaropvolgende jaren zou de Cronusclub nog uitgebreid debatteren over Virginia’s lot, maar uiteindelijk volgden er geen radicale beslissingen. De Virginia die zo velen van onze soort had vermoord, was immers vernietigd, haar geest volledig gewist. Ik had de beslissing voor hen genomen en daarmee was de kous wel af.
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  De rest van mijn dertiende leven maakte ik heimelijk jacht op Vincent, maar zonder enig succes.


  Ik vermoed dat hij zich, als gevolg van zijn aanval op de Cronusclub, met opzet gedeisd hield om niet de aandacht te trekken van zijn gealarmeerde, hoewel verzwakte, vijanden. Niettemin zette ik mijn zoektocht voort, zoals hij ongetwijfeld ook naar mij op zoek bleef, en ik volgde zo nu en dan het een of andere spoor naar een onwaarschijnlijke plek, altijd net iets te laat, altijd net iets achter de feiten aan lopend. Als mijn eigen beveiligingsmaatregelen al duidden op enige paranoia, dan vermoed ik dat Vincent Rankis in dat leven op een ongekend niveau opereerde. Of hij net zo eenzaam was als ik kan ik niet met zekerheid zeggen.


  Ik werd veel ouder dan anders en zocht de grenzen op van zowel mijn lichaam als van de medische wetenschap. Niemand leek verbaasd dat een criminele zakenman als ik de nieuwste technische apparatuur tot zijn beschikking wilde hebben, en na ontvangst van flinke sommen smeergeld stelden ook mijn artsen geen kritische vragen toen ik de behandeling van mijn onvermijdelijke kwalen, toen deze zich manifesteerden, met zo veel stelligheid voorschreef. Het verbaasde me hoe gemakkelijk mensen te corrumperen zijn. Zelfs goede mensen, zo leek het, gingen overstag wanneer je ze eenmaal aan het idee had laten wennen dat het aanvaardbaar was dat ze een fles wijn van je cadeau kregen, daarna speelgoed voor hun kind, daarna een dagje uit voor het hele gezin, daarna een weekendje weg, daarna een lidmaatschap van een golfclub, daarna een nieuwe auto… waarna de bergen cadeaus die al waren aangenomen het zelfs voor de braafste mensen bijzonder lastig maakten het eerstvolgende geschenk af te wijzen, en ze in de ogen van zowel de criminelen als de wet hun morele kompas voorgoed verloren waren. Mei bleef me tot aan het einde toe geduldig trouw. Haar minnaar liet haar in 1976 in de steek en ze zocht nooit een andere, maar besteedde al haar tijd aan het schrijven van boze brieven naar bedrijven met slechte reputaties, en aan het fanatiek campagne voeren voor de Democraten. We luidden het jaar 2000 in New York in, omdat we op onze leeftijd geen van beiden fysiek in staat waren verder weg te gaan, en Mei rouwde als een ware Amerikaanse toen George W. Bush de presidentsverkiezingen won.


  ‘Alles is naar de verdoemenis!’ riep ze uit. ‘Er valt met niemand meer te praten!’


  Zwijgend zaten we in 2001 voor de televisie en zagen de Twin Towers instorten, steeds weer opnieuw, in een eindeloze herhaling op elk scherm in het hele land. Mei zei: ‘Ik denk erover om een vlag te kopen en die in onze tuin neer te zetten.’ Drie maanden later was ze dood. Ik had de eenentwintigste eeuw nog niet eerder meegemaakt. Ik was niet bepaald onder de indruk van de medische wetenschap, en nog minder van de politiek, en in 2003, toen ik op de gezegende leeftijd van vijfentachtig concludeerde dat een nieuwe behandeling met chemotherapie weinig zin meer had en dat de pijnstillers waar ik nu geestelijk en lichamelijk niet meer buiten kon mijn geest op een gevaarlijke wijze begonnen aan te tasten, vermaakte ik de helft van mijn vermogen aan Mei’s favoriete goede doel, en de andere helft aan de kalachakra die zo slim zou zijn het te vinden, en overleed in een frisse oktobernacht aan een overdosis medicijnen.


  Ik meen dat er een onderzoek bestaat naar de effecten van verslaving aan verdovende middelen gedurende een periode van verschillende levens. Toen ik in mijn dertiende leven stierf, was ik zonder twijfel verslaafd aan een heel arsenaal van soms op elkaar inwerkende geneesmiddelen, en tot op de dag van vandaag blijf ik me afvragen of ik de effecten ervan niet nog steeds voel, zowel lichamelijk als geestelijk. Ik weet dat het absurd is te beweren dat een voorval uit 2003 gevolgen kan hebben voor gebeurtenissen in 1919, maar ooit zou ik graag een kalachakrakind dat in zijn voorgaande leven als drugsverslaafde aan zijn eind is gekomen, met diens toestemming aan een medisch onderzoek onderwerpen om te zien of hij er iets aan overhield.


  Of deze effecten in mijn veertiende leven bij mezelf waren te constateren, durf ik niet te zeggen omdat mijn geestelijke vermogens zich, geheel naar verwachting, pas na een normale periode van enkele jaren hadden hersteld. Ik ondernam tijdens deze kindertijd geen poging om contact te zoeken met de Club, maar beperkte mezelf tot de onmisbare trucs van de jonge ouroboraan: diefstal, bedrog en het munt slaan uit sportuitslagen en gokpraktijken om aan geld te komen. Ik had me vast voorgenomen me gedeisd te houden en maakte geen plannen om van huis weg te lopen of Vincent te gaan zoeken, maar werkte als leerling van Patrick August op het landgoed zoals ik vele levens eerder had gedaan, voordat de Cronusclub in mijn bestaan kwam. In 1937 vroeg ik bij de universiteit van Cambridge een beurs aan om geschiedenis te studeren, vanuit de gedachte dat, nu er zo veel ouroboranen van hun herinneringen waren beroofd en het er met de Cronusclub zo slecht voor stond, enige kennis van het verleden en, nog belangrijker, van methodes om dat verleden te bestuderen, mij hopelijk in staat stelde patronen te herkennen in de actualiteit, die me op een later moment misschien de weg naar Vincent konden wijzen. Toen me de beurs inderdaad werd toegekend, viel de familie Hulne bijna flauw van verbazing, niet in de laatste plaats omdat Clement, mijn zwakke broeder, was afgewezen, iets wat in die tijd voor iemand uit zijn kringen eigenlijk onvoorstelbaar was. Mijn grootmoeder Constance ontbood me, in dat leven bijna voor het eerst, in haar werkkamer.


  Ik had iets van een patroon ontdekt in hoe de Hulnes met me omgingen. In het merendeel van mijn levens werd ik door mijn biologische vader Rory genegeerd zoals je een nogal gênante ziekte zou negeren, iets wat wel bij je hoort, maar waar je het met andere mensen beter niet over kunt hebben. Mijn tante Alexandra toonde, verscholen achter een masker van deftigheid, enige voorzichtige belangstelling. Victoria negeerde iedereen die ze niet op de een of andere manier voor haar karretje kon spannen, dus aan mij had ze niets. En mijn grootmoeder Constance meed me als de pest, maar deed doorgaans ook de slechtnieuwsgesprekken. Als ik iets ongepasts had gedaan – en in die tijd was alles wat een bastaardkind deed al vrij snel ongepast – was het veeleer Constance dan Rory die het vuile, maar in haar ogen noodzakelijke, werk opknapte.


  Zo was het nu ook, en toen ik, een achttienjarige beursstudent, haar werkkamer binnen werd geroepen, had ze zich al voorbereid op de verwijten die ze me ging maken. Ze stond met haar rug naar de deur waardoor ik binnenkwam en langs haar scherpe kaaklijn bungelden zilveren oorhangers. Ze wierp me een blik toe in de spiegel waarvoor ze haar toilet maakte, waarna ze al haar aandacht weer op haar oren vestigde en zonder zich naar me om te draaien zei: ‘Harry? Ach ja, ik had je gevraagd te komen.’


  Ik had het verrassend makkelijk gevonden om verder te kijken dan het pijnlijke feit dat Constance me in mijn kinderjaren het liefst aan mijn lot had overgelaten. Die onthullingen waren voor mij immers al honderden jaren oud, maar ik moest niet vergeten dat deze emotie voor Constance niet ouder was dan mijn huidige fysieke leeftijd.


  Ze frunnikte nog wat aan haar oorbel en draaide zich toen abrupt naar me om alsof ze er ineens alle interesse voor had verloren, en staarde me langs haar spitse, lange neus doordringend aan. De gemene genetische toverfee die me mijn gezicht had geschonken, kwam in ieder geval niet van haar kant van de familie.


  ‘Ik hoor dat je naar Cambridge gaat,’ zei ze ten slotte. ‘Niet zo gewild als Oxford, maar voor iemand als jij moet het een hele eer zijn.’


  ‘Ja, ik ben heel blij, mevrouw.’


  ‘Blij? Ben je blij? Ja, dat zal ook wel. Ik heb gehoord dat het college zo onder de indruk was dat ze rekening houden met je omstandigheden, klopt dat? We kunnen namelijk niet hebben dat je vader om financiële bijstand wordt gevraagd als je daar eenmaal zit. Dat is uitgesloten.’


  ‘Het college is heel genereus geweest,’ antwoordde ik, ‘en ik heb nog andere inkomsten.’


  Dit idee deed haar wenkbrauwen hooghartig omhoogschieten. ‘O ja? Is dat zo?’


  Ik slikte mijn antwoord in. Ja, biologische grootmoeder. Ik weet namelijk van elk jaar tussen 1921 tot 2004 precies welk paard de Grand National wint, en daarbij ben ik ook een wandelende encyclopedie op het gebied van beroemde bokswedstrijden, voetbalkampioenschappen en soms zelfs een windhondenrace uit diezelfde periode, voor het geval ik me toch nog wat beperkt zou voelen in mijn keuze. Maar iets zei me dat dit misschien niet het goede moment was om hierover uit te weiden.


  ‘Het moge duidelijk zijn dat je vertrek, op dit moment, ons veel overlast bezorgt,’ barstte ze uit als reactie op mijn wijselijke zwijgen. ‘Je vader is ook de jongste niet meer en de landerijen… Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen hoeveel eer hij schept in zijn werk voor de familie. Ik had eerlijk gezegd van jou dezelfde instelling verwacht.’


  Constance en ik voerden dit gesprek altijd wanneer ik huis en haard verliet om een andere reden dan de militaire dienst. Eerst zocht ik er niets anders achter dan rancune vanwege mijn mogelijke succes, maar na de zoveelste keer begon ik me af te vragen of er geen diepere angst aan ten grondslag lag, een verlangen, zelfs nu nog, om controle uit te oefenen over de jongen die het levende bewijs was van de grootste fout die haar eigen zoon had begaan. Ik herinnerde me Holy Island, waar mijn vader in een kamertje in een cottage op sterven had gelegen, en voelde onverwacht enige schaamte voor wat ik allemaal tegen hem had gezegd.


  ‘… ik vind het zelfs nogal ondankbaar dat een jongen als jij zijn naasten zo in de steek laat.’


  Deze woorden brachten me terug in de werkkamer van mijn grootmoeder. Er was waarschijnlijk een inleiding aan de verklaring voorafgegaan, maar als lid van een huishouding leer je de toon van holle frasen al snel herkennen. ‘Ondankbaar, mevrouw?’ informeerde ik.


  ‘Je hele leven al behoor je tot dit huis,’ antwoordde ze, ‘of eigenlijk tot het landgoed! Om dan nu zomaar te vertrekken, dat is wel het laatste wat we van je hadden verwacht, Harry, eerlijk waar. We hadden je allemaal hoger ingeschat.’


  ‘Hoger… dan een beurs krijgen voor Cambridge?’ vulde ik aan.


  ‘Ja, en de achterbakse manier waarop je te werk bent gegaan! Zonder toestemming te vragen, zonder bijles, zonder enige opleiding, voor zover ik weet. Zo hoort het helemaal niet!’


  Ik staarde Constance aan en vroeg me af of zij, op haar eigen manier, niet volslagen waanzinnig was. Niet ten gevolge van een neurologische waanzin, een ziekte van de geest, maar wel een culturele waanzin, een geval van geïnfecteerde verwachtingen die haar waarnemingen van de ideale en de werkelijke wereld verstoorden. Onder alle andere omstandigheden zou ik zijn uitgeroepen tot een genie, een ware held en heel waarschijnlijk een rolmodel voor sociale hervormingen in die nog weinig mobiele tijden, maar in de ogen van Constance maakte dit alles me tot een oproerkraaier. Ik vroeg me af hoe ze de eenentwintigste eeuw zou hebben beleefd, of ze een traan zou hebben gelaten toen de Twin Towers instortten. Had ze die wereld kunnen begrijpen?


  ‘Vraagt u me om hier te blijven?’ informeerde ik.


  ‘Je bent volwassen,’ antwoordde ze. ‘Als je je vader in de steek wilt laten om ergens heen te gaan waar je, naar mijn persoonlijke opvatting, helemaal niet op je plek zult zijn, dan staat dat je natuurlijk geheel vrij!’


  Hoe zou dit gesprek zijn verlopen, vroeg ik me af, als ik echt een achttienjarige was geweest? Nu, op mijn achthonderdnegenenveertigste, vond ik het bijna komisch.


  Ik zei haar dat ik me nog eens goed op mijn positie zou beraden.


  Hierop mompelde ze iets misprijzends en gebaarde dat ik kon gaan.


  Ik haalde het einde van de gang, maar toen kon ik mijn lachen echt niet meer inhouden.
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  Toen ik opnieuw student was, kwamen er herinneringen bovendrijven. Herinneringen aan Vincent, voornamelijk. En aan betere tijden.


  Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak en ik in dienst moest, wist ik een plek bij de inlichtingendienst te bemachtigen. Tegen 1943 werkte ik voor de geallieerden aan bedrogstrategieën en brak ik me het hoofd over de vraag of kartonnen tanks volledig driedimensionale schaalmodellen moesten zijn of dat een goed beschilderde uitsnede, correct gepositioneerd ten opzichte van de zon, al voldeed om de piloot van een verkenningsvliegtuig te misleiden. In 1944 nam ik mijn werk zo serieus dat mijn hart ook echt even stilstond wanneer het gerucht ging dat een verkenningsvliegtuig de kust van Kent was gepasseerd vóórdat we onze modellen in stelling hadden kunnen brengen, of dat er eentje iets te laag over een van onze schijnkampementen was gevlogen. Ik had zelfs geen tijd om aan Vincent te denken, totdat in april 1945 een delegatie Amerikanen een van onze nagemaakte landingsbanen kwam inspecteren en iemand heel terloops informeerde of ik misschien ook al modellen van de nieuwe straalvliegtuigen beschikbaar had.


  De vraag verraste me zo, dat ik zowaar aan mijn eigen geheugen begon te twijfelen. Een straaljager, zo vroeg al? Ik wist dat de straalmotor in ontwikkeling was en dat de technologie werd getest, maar toch niet om die al in de strijd in te zetten? Als zoiets zelfs maar werd overwogen, dan stond het in geen enkel verslag van de oorlog dat ik ooit had gelezen en had ik er tijdens mijn oorlogservaringen ook nog nooit van gehoord, terwijl ik toch al verscheidene hoge functies met toegang tot gevoelige informatie had bekleed. Ik plaatste wat vage opmerkingen en nam onze bezoekers snel mee om ze te laten zien hoe onze radiotelegrafisten in Kent dag en nacht in touw waren om zo veel mogelijk radioverkeer te genereren tussen het grote aantal fictieve gevechtseenheden dat we er hadden gestationeerd, en voor welk doel we overigens heel graag nog meer geschikte zendercodes van het Amerikaanse leger zouden ontvangen.


  Toen de bijeenkomst erop zat en de bezoekers huns weegs waren gegaan, kon ik me wijden aan het grote raadsel van die nonchalant gestelde vraag. Onder het mom van de ijverige functionaris die zijn werk goed wilde doen, vroeg ik enkele van mijn contacten bij de Amerikaanse luchtmacht voorzichtig om inlichtingen over de nieuwe straalmotor, zodat ik onze vijand beter zou kunnen wijsmaken dat we die hadden, of juist niet, of welke leugen we volgens het meest recente regeringsbeleid ook moesten verspreiden. Uit de ether druppelden enkele antwoorden binnen. Eh, was dat niet een project waar de bollebozen aan werkten? Sorry, Harry, niet echt mijn expertise. Maar had ik het al aan de jongens in Portsmouth gevraagd? Misschien dat zij meer wisten. Bij gebrek aan resultaat had ik de kwestie al bijna weer opgegeven, toen ik in december 1945 in het ziekenhuis in Folkestone een vriend ging opzoeken, die me hartelijk de hand schudde, uitriep hoe blij hij was me te zien en vroeg of ik al op de hoogte was van zijn nieuwe nier. Hij liet me zelfs het litteken van de operatie zien, waar ik erg van onder de indruk was, niet in de laatste plaats omdat de eerste orgaantransplantatie pas vijf jaar later hoorde plaats te vinden.
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  De wereld was aan het veranderen en Amerika was de bron van die verandering.


  In een andere tijd zou als gevolg van zulke in het oog springende en overduidelijke verstoringen van de normale loop der geschiedenis de veroorzaker door de Cronusclub zijn verpletterd als een afvallige priester door de muren van Babylon. Maar naast het feit dat de Clubs verzwakt waren, werden in dit leven – het tweede sinds de massale Vergetingen die de leden waren aangedaan – honderden leden zich opnieuw, alsof het de eerste keer was, bewust van wie en wat ze waren. Voorheen hadden de Clubs ongeveer één nieuw lid per eeuw te verwerken gehad, maar in deze nieuwe wereld werden de overlevenden overspoeld met kandidaten.


  ‘We kunnen je hulp goed gebruiken, Harry,’ zei Akinleye.


  Bijzonder genoeg had Akinleye, die er zelf voor had gekozen te vergeten en die vooral dankzij een hoop geluk niet in Vincents klauwen was gevallen, de leiding op zich genomen. Als zestienjarige verdeelde ze op miraculeuze wijze haar tijd tussen Londen, Parijs, Napels en Algiers, waar ze de overlevenden aanstuurde en toezicht hield op de nieuwkomers die net begonnen te ontdekken wat ze waren. ‘Ik zit met jonge kalachakra’s die zelfmoord plegen of in een inrichting belanden, volwassen kalachakra’s die God hebben gevonden of niet begrijpen waarom ze Hitler niet mogen vermoorden, maar Harry, ik doe dit pas sinds die vier levens die ik me kan herinneren. Jij bent een van de weinigen die niet in de war is. Help me.’


  Akinleye, de enige kalachakra die de waarheid kende, wist dat Vincent mijn geheugen niet had kunnen wissen. Verder durfde ik het aan niemand te vertellen.


  ‘Ik geloof dat degene die dit heeft aangericht, nog steeds leeft,’ antwoordde ik. ‘Als ik hem niet vind, dan valt hij de Clubs gewoon opnieuw aan.’


  ‘We kunnen toch later wraak nemen?’


  ‘Misschien. Maar misschien ook niet. Tijd is altijd de zwakke plek van de Cronusclubs geweest. We kwamen erin om. We hebben de tijd nooit leren waarderen.’


  Ik liet haar verder ploeteren en vloog in 1947 naar Amerika, als expert strategische misleiding, als historicus gespecialiseerd in piraterij op de Middellandse Zee tijdens de jaren twintig van de achttiende eeuw, als bezitter van een perskaart van een kleine Britse krant die zijn blikveld wilde vergroten, en uitkijkend naar Vincent Rankis, waar hij dan ook mocht zijn.


  Waar hij ook was, hij zat in ieder geval niet stil. Er waren al kleurentelevisies verkrijgbaar, en wetenschappers vroegen zich af hoelang het nog zou duren tot de eerste mens voet op de maan zou zetten; uit hun enthousiasme leidde ik af dat ook dat waarschijnlijk eerder zou gebeuren dan ik gewend was. Het land bloeide, dankzij de geestdrift van degenen die de oorlog achter de rug hadden, in combinatie met de overal heersende indruk dat Amerika deze keer niet alleen had gewonnen, maar ook echt de enige ware overwinnaar was, onstuitbaar en onverslaanbaar, een land dat op twee fronten had gevochten en op beide fronten superieur was gebleken. Het nucleaire tijdperk was aangebroken en het leek slechts een kwestie van tijd voordat iedereen in aerodynamische pakken met een raket op de rug naar zijn werk zou vliegen. Het communistische gevaar vormde zich als donkere wolken aan de horizon, maar de Goede Amerikanen zouden het verdorie toch zeker gemakkelijk winnen van die paar Slechte Amerikanen die zich door de doctrine van het kwaad hadden laten inpakken, aangezien de Goede Amerikanen de laatste keer toch ook zo oppermachtig waren geweest. In mijn voorbije levens had ik lange tijd in Amerika gewoond, maar ik was nog niet eerder zo vroeg na de Tweede Wereldoorlog de oceaan overgestoken. De burgerrechtenbeweging, Vietnam en Watergate moesten allemaal nog komen, maar ditmaal werd ik enigszins overrompeld door het enthousiasme waarmee ik werd onthaald, de hartelijke begroeting en gemeende complimenten die ik mocht ontvangen – zelfs voor zulke geringe prestaties als een drogist binnen lopen en een tandenborstel kopen (‘Een uitstekende keuze, meneer!’) – en de vele aansporingen om huishoudelijke producten te kopen die er nog niet – gewoon echt níét – hadden mogen zijn. Gezeten voor de kleurentelevisie in mijn hotelkamer vroeg ik me af hoeveel senator McCarthy in deze nieuwe wereld voor elkaar zou krijgen nu de vurige blosjes op zijn wangen in levendig technicolor konden worden aanschouwd. Zwart-wit, zo concludeerde ik, verleende aan gebeurtenissen een zekere waardigheid die de gebeurtenissen zelf waarschijnlijk ontbeerden.


  Maar ik was niet de enige die de opmerkelijke technologische doorbraken van Amerika had opgemerkt. Zelfs lineaire journalisten leverden met krantenkoppen als AMERIKA FLIKT’T HEM WEER! commentaar op de zoveelste ontdekking die uit de hemel kwam vallen. Tijdschriften verwelkomden de jaren 1945-1950 als het ‘Tijdperk van de uitvinding’, wat zowel de ouroboraan als de purist in mij ergerde, terwijl Eisenhower op de televisie niet alleen waarschuwde tegen het in opkomst zijnde militair-industriële complex, maar ook tegen een mogelijke afbraak van de Amerikaanse waarden door dit nieuwe tijdperk van staal, koper en draadloze technologie. Tegen 1953 brandden er halogeenlampen op straat, was valium het best verkochte antidepressivum en werden we allemaal aangemoedigd onze onelegante, onmodieuze bril te verruilen voor zachte contactlenzen voor een gegarandeerd stralender oogopslag. Verbaasd vanwege het cartooneske gehalte van dit alles keek ik toe hoe de samenleving van 1953 de technologie van 1960 zowel gretig als licht aarzelend tot zich nam, alsof de generaties die klaarstonden om in opstand te komen, niet meer wisten waartegen dan precies.


  Het meest frustrerende onderdeel van dit alles was de bron van deze uitbraak te traceren. De uitvindingen waren niet afkomstig van één bedrijf of locatie, maar van tientallen bedrijven en campussen verspreid over het hele land, alle verwikkeld in een bittere juridische strijd rond patenten, terwijl de technologie zelf zich als een virus van bewustzijn naar bewustzijn verspreidde, onstuitbaar, onbeheersbaar, ongecontroleerd. Bijna twee jaar lang probeerde ik de herkomst van de opmerkelijke ideeën te bepalen, maar ik werd steeds gefrustreerder door de muur van onwil en onverschilligheid waar ik met mijn vragen op stuitte, zelfs wanneer wetenschappelijke teams aan de slag gingen met de basisprincipes van heel alledaagse apparatuur, die tot nieuwe uitvindingen leidden die geheel uit hun eigen koker kwamen, maar evengoed veel en veel te geavanceerd waren voor die periode. En misschien nog wel verontrustender was het feit dat de Russen voor elk nieuw ontwerp waar de Amerikanen mee op de proppen kwamen extra spionnen stuurden om het te stelen, en hun eigen mensen nog meer onder druk zetten om zelf met oplossingen te komen, hetgeen de technologiewedloop in een stroomversnelling bracht.


  Uiteindelijk moest er een doctor in de scheikunde van MIT aan te pas komen, een zekere dr. Adam Schofield, om me eindelijk aan het antwoord te helpen dat ik zocht. We hadden elkaar ontmoet bij een lezing met als thema ‘Innovatie, het experiment en de Nieuwe Tijd’. Na afloop dronken we nog wat in een hotelbar en spraken over slechte auto’s, goede boeken, teleurstellende sporters en de ophanden zijnde presidentsverkiezingen, voordat we de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van energie uit biomassa aansneden.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen, Harry,’ bekende hij, naar voren leunend boven de beschamend lege fles port die tussen ons in stond. ‘Ik voel me nogal een leugenaar als ik daarvoor met de eer ga strijken.’


  Aha, maar waarom, dokter Schofield?


  ‘Ik begrijp het, ik kan het uitleggen, we kunnen er verrekt fantastische dingen mee doen – fantastische dingen, Harry, en dan bedoel ik paradigmaverschuivend fantastisch – maar het idee zelf? Ik zeg tegen mensen dat het “in mijn slaap tot mij kwam”. Wie gelooft dat nou? Wat een lulverhaal.’


  O, maar nee, dokter Schofield, natuurlijk niet, dokter Schofield, maar waar had je je ideeën dan wel vandaan?


  ‘Een brief bij de post! Vijf pagina’s fantastische, ongelooflijke, onvoorstelbare wetenschap. Het kostte me vier dagen voordat ik het allemaal snapte, en ik zat ernaar te kijken en, Harry, deze brief, deze man, de afzender… Dit was de kip met de gouden eieren.’


  Wist hij om wie het ging?


  Nee, dat wist hij niet, maar…


  ‘Heb je de brief nog?’


  ‘Tuurlijk! Die heb ik in een la liggen. Iedereen die ernaar vraagt mag het weten want ik wil absoluut geen proces aan mijn broek als die kerel me ooit gaat aanklagen of zo, maar de faculteit wil het graag stilhouden.’


  En toen was het zover, het grote moment…


  ‘Mag ik hem zien?’


  Hij bewaarde hem inderdaad in een la, zoals hij had gezegd, en op de enveloppe stond: ‘Dr. A. Schofield’. Zijn kantoor met houten panelen deed ouder aan dan de rest van het gebouw. De bureaulamp gaf weinig licht en had een groene lampenkap. Aan het bureau las ik de vijf dubbelzijdig beschreven vellen dik, gelig papier, volgekrabbeld met diagrammen, getallen en formules die eerstejaars studenten scheikunde op universiteiten over de hele wereld gedoceerd kregen. In 1991, welteverstaan. Wij kalachakra’s kunnen veel aan onszelf veranderen, maar gek genoeg denken we daarbij zelden aan ons handschrift, en de ongeduldige hanenpoten van Vincent zou ik overal herkennen.


  Ik bestudeerde het papier, zocht naar een watermerk, vond er geen. Ik bestudeerde de inkt, de enveloppe, op zoek naar iets – wat dan ook – wat me meer kon vertellen over de herkomst ervan. Niets. Ik was vele, vele jaren te laat. Ik probeerde te bedenken hoe oud Vincent nu zou zijn, halverwege de twintig, hooguit, en in staat een onopvallend leven te leiden op elke campus van elke universiteit in de VS. Maar als dit zijn methode was om de technologische ontwikkeling te laten versnellen, namelijk door de huidige voorhoede met ideeën te voeden, had hij dan nog meer lijntjes uitgezet?


  Harvard, Berkeley, Caltech. Het kostte enige overtuigingskracht en, meer dan eens, een flink aantal behoorlijk prijzige flessen drank, maar daar waren ze dan: brieven op geel papier, een paar jaar oud. Op enkele faculteiten hadden de hoogleraren niets met de ontvangen documenten gedaan in de overtuiging dat het om een grap ging. Maar nu ze de voorsprong van hun concurrenten in de gaten kregen, konden ze zich wel voor het hoofd slaan en beklaagden ze in stilte hun academische lot.


  Maar Vincents methode was nog steeds slechts een middel tot een doel. Hij wilde de moderne technologie versnellen tot het punt waarop hij zijn werk kon hervatten, zijn antwoorden vinden en zijn kwantumspiegel bouwen, vermoedelijk met de technologie van rond het begin van de eenentwintigste eeuw.


  Ik wist nu hoe hij dat voor elkaar wilde krijgen, maar ik was ruimschoots te laat om de door hem in gang gezette verspreiding van technologieën te keren. Nu moest ik ontdekken waar de volgende fase werd voorbereid, want daar zou Vincent zijn. Maar terwijl ik zocht, bleef de technologie zich in een schrikbarend tempo ontwikkelen. In 1959 was de eerste pc al verkrijgbaar, die nogal optimistisch de ‘Toekomstmachine’ was gedoopt door een uitvinder die zo onder de indruk was van zijn eigen genialiteit dat hij niets beters had kunnen verzinnen. Het ding had het formaat van een kast en een levensduur van ongeveer vier maanden, waarna de inwendige onderdelen overbelast raakten en doorbrandden, maar het was een teken aan de wand. Als ik het niet zo druk had gehad met mijn jacht op Vincent, had ik een nog beter inzicht kunnen krijgen in de rol die de technologie in de politiek speelde. Voorheen was me de inval van Israël in Syrië en Jordanië nooit zo opgevallen, maar tegelijkertijd verbaasde het me nauwelijks dat het technologisch superieure Israëlische defensieleger op fel lokaal verzet stuitte en naar beter verdedigbare grenzen werd teruggedrongen. De uitbraak van een heilige oorlog in het Midden-Oosten bracht de Iraanse sjah enige jaren eerder ten val dan voorheen, waarna seculiere leiders de machtigste bleken te zijn, en dankzij een nieuwe generatie oorlogsmaterieel dat zelfs het niveau van de jaren tachtig ruim ontsteeg, hun kans grepen in het machtsvacuüm dat was ontstaan. Legers maken doorgaans nog voortvarender gebruik van de wetenschap dan burgers, al was het maar omdat er zo veel op het spel staat.


  Tegen 1964 ontbonden de Russen geleidelijk het Warschaupact, waarop Amerika de zoveelste grote zege voor het kapitalisme, het consumentisme en de handel uitriep. En ondertussen bleef de technologie een hoge vlucht nemen. Ik had een baan als wetenschapsredacteur bij een tijdschrift dat was gevestigd in Washington, in welke hoedanigheid ik ook nog in het geheim rapporteerde aan de FBI over de nieuwe typen misdaad van die tijd, waaronder telefoonfraude en de eerste computerkraak ter wereld, in het jaar 1965. Had mijn hoofdredacteur lucht gekregen van mijn dubbele agenda, dan was ik waarschijnlijk op principiële gronden ontslagen en daarna op staande voet weer aangenomen vanwege mijn onweerstaanbare primeurs en mijn onwaarschijnlijk gevarieerde kennissenkring.


  Ik observeerde en besefte dit alles met een ogenschijnlijk onverschillige blik, ondanks een razende en tierende Cronusclub. De toekomst werd voor onze ogen vernietigd, en de effecten van de twintigste eeuw breidden zich door de tijd uit. Miljarden levens zouden veranderen, mogelijk werden miljarden kalachakra’s niet geboren en anders werd hun leefwereld onherkenbaar kapotgemaakt. Wij, de kinderen van de twintigste eeuw, lieten dit gebeuren, even zorgeloos en onbewust als een walvis te midden van het kronkelende plankton.


  ‘Harry, we moeten iets doen!’


  Akinleye.


  ‘Te laat.’


  ‘Hoe is dit ontstaan?’


  ‘Er zijn een paar brieven met wat slimme ideeën erin verstuurd. Dat is alles.’


  ‘Er is toch wel iets wat we…’


  ‘Te laat, Akinleye. Veel en veel te laat.’


  Ik moest Vincent vinden.


  Niets meer en niets minder. Vergeet de gevolgen, vergeet de tijd. Ik moest Vincent vinden.


  Ik kamde elk technologisch bedrijf en elke universiteit uit, ondervroeg al mijn contactpersonen, trok elk gerucht en elk lek na. Ik ploos ladingsbrieven uit op zoek naar onderdelen die thuishoorden op het boodschappenlijstje van iemand die een kwantumspiegel wilde maken, stelde een onderzoek in naar elke wetenschapper en geleerde die over de juiste kennis beschikte en daarom Vincent van dienst kon zijn, en schreef ondertussen rustig mijn artikelen over de veranderende wereld en over Amerika als koploper op het gebied van technologische ontwikkeling.


  Maar ik was ook voorzichtig. Ik verschool me achter een verscheidenheid aan valse namen en gebruikte zelden mijn ware identiteit wanneer ik een gerucht natrok. Schreef ik een artikel over het gebruik van kunstmest in de landbouw in Arizona, dan was ik Harry August, maar als een man ’s avonds laat een atoomgeleerde belde voor informatie over de nieuwste elektronenmicroscopen, dan deed hij dat onder elke naam en met elke stem die niet de mijne was. Voor zover Vincent wist, was ik al mijn voorgaande levens vergeten, behalve het eerstvolgende leven na mijn Vergeting, en was dit pas mijn tweede bestaan op aarde. Als ik via mijn onderzoek op Vincent stuitte, dan moest dat toevallig lijken, niet opzettelijk. Mijn vermeende onwetendheid en zwakte waren mijn sterkste wapens, en die moest ik koesteren tot de genadeklap.


  En toen was hij daar ineens, onaangekondigd.


  Ik bezocht een lezing over atoomtechnologie in het tijdperk van de langeafstandsraket die buiten de atmosfeer komt, en mijn hoofdredacteur hoopte op een verslag onder de kop ‘Raketten in de ruimte’. Dit klonk erg dubieus, want het suggereerde twee uitroeptekens en zelfs een inleiding waarvan de eerste zin zou luiden: ‘Je moet er toch niet aan denken dat…’ om vervolgens naar een retorische climax toe te werken. In mijn hotel ontving ik een uitnodiging om nader op deze kwesties in te gaan met de sponsor van dit evenement, ene mevrouw Evelina Cynthia-Wright, die onder aan de kaart had geschreven dat het haar bijzonder verheugde dat de media zich voor deze urgente zaken interesseerden.


  Reeds beheerst door een algeheel gevoel van teleurstelling begaf ik me met de auto naar haar huis, een grote, witgepleisterde villa op een kleine vijf kilometer van de Louisianarivier. Het was een vochtige, broeierige, tjirpende avond. Het groen rondom het uitgebouwde en overgroeide buitenhuis hing er slapjes bij, alsof het de warmte ook niet langer kon verdragen, en een aircosysteem van het allernieuwste model blies stoomwolken uit een machine zo groot als een kleine vrachtwagen, die tegen de zijkant van het overigens respectabele pand zat geplakt als een technologische bloedzuiger op een historisch monument. Zoals viel af te lezen aan de vele auto’s die rond een volledig veralgde vijver stonden geparkeerd was ik niet de enige gast, en een dienstmeisje opende nog voordat ik had kunnen aankloppen de deur en heette me welkom met een ijskoude mint julep, een visitekaartje en een huisgemaakt pepermuntje. De geluiden van beleefde conversatie en minder beleefde, door een kind voortgebrachte muziek bereikten me vanuit wat ik maar even de balzaal zal noemen, een ruim vertrek met hoge plafonds en brede ramen die uitzicht boden op de achtertuin, een zelfs nog uitbundiger treurende wildernis dan het groen aan de voorzijde van het huis. De muziek werd geproduceerd door een zevenenhalfjarige folteraarster in de dop, en haar pijnbank van een viool. Trotse familieleden en beleefde vrienden zaten in een halve kring om het kind heen en bewonderden haar uithoudingsvermogen. Als om te bewijzen dat ze wat dit laatste punt betrof in ieder geval talent had, begon ze aan een volgende medley. In mijn inmiddels ruim achthonderd volwassen jaren had mijn bewondering voor de verrichtingen van de jeugd zo hier en daar wel een deukje opgelopen. Was ik dan de enige op deze aardkloot die de voordelen inzag van een verlengde couveuseperiode tot ná de pubertijd?


  Mevrouw Evelina Cynthia-Wright was het toonbeeld van een voorname dame uit Louisiana: uitermate hoffelijk, uiterst hartelijk en zo hard als de verroeste spijkers die haar grootse bezit bijeenhielden. Haar wetenschappelijke kennis was even actueel als haar hoogst ineffectieve aircosysteem, want toen ik het vertrek rondkeek, inschattend of ik mijn plicht als decoratieve gast al had vervuld en, niet voor het eerst, me sterk afvragend of de journalistiek wel het juiste antwoord was op het naderende einde van de wereld, kwam ze oververhit als een smeltende gletsjer naar me toe en riep uit: ‘Zeg, meneer August!’ Ik slaagde erin een rilling te onderdrukken en mijn glimlach flink op te vijzelen, en produceerde een halve buiging boven de hand die me slapjes werd voorgehouden. Zelfs vingers, zo leek het, gingen slap hangen van dit weer. ‘Meneer August, wat een eer dat u er bent. Ik ben een groot fan van uw werk…’


  ‘Dankuwel voor de uitnodiging, mevrouw Wright…’


  ‘O, u komt uit Engeland! Wat charmant! Lieveling!’ Een man wiens gezicht voor driekwart achter een snor schuilging reageerde op dit ‘Lieveling!’ met het automatisme van iemand die heeft besloten zijn lot te aanvaarden. ‘Meneer August komt uit Engeland, had je dat nou gedacht?’


  ‘O nee, absoluut niet.’


  ‘Ik heb toch al veel artikelen van uw hand gelezen, maar de Amerikaanse stijl gaat u dan zeker heel gemakkelijk af.’


  Was dat zo? Was het aanvaardbaar om dat te zeggen? Was dit weer zo’n bijeenkomst waar alle bescheidenheid vals is en alle opschepperij schaamteloos? Welk antwoord, peinsde ik, leverde me zowel veel punten op als een snelle vluchtroute?


  ‘Je moet absoluut Simon nog even spreken. Simon is zo’n schat en hij wil je zo graag ontmoeten. Simon!’


  Ik liet mijn glimlach in zijn vaste stand verstarren, wat die avond waarschijnlijk mijn redding is geweest.


  De man die Simon heette, draaide zich om. Ook hij was de trotse bezitter van een snor die als een omslaande bruine golf van zijn bovenlip wegrolde boven een kleiner sikje, dat de blik van de toeschouwer een fractie naar zijn linkersleutelbeen deed afwijken. In de ene hand hield hij een gekoeld glas en in de andere een opgerold exemplaar van het tijdschrift waarvoor ik werkte, alsof hij er een vlieg mee wilde doodslaan, die overigens talrijk aanwezig waren. Toen hij me zag, vormde zijn mond een royale ‘O’ van verrassing, want dit was nu eenmaal het soort bijeenkomst waar alleen royale gebaren volstonden, waarop hij het tijdschrift onder zijn arm klemde, zijn hand aan zijn overhemd afwreef, wellicht om zich te ontdoen van eventuele resten van de gevleugelde vijanden die hij had verpletterd, en uitriep: ‘Meneer August! Ik hoop al zo lang u te ontmoeten!’


  Zijn naam was Simon.


  Zijn naam was Vincent Rankis.
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  Ik had nog bondgenoten.


  Charity Hazelmere was niet dood.


  Het duurde lang voordat ik haar vond. Pas halverwege mijn veertiende leven liep ik haar, zo goed als toevallig, tegen het lijf in de Library of Congress, waar ik een rapport over ontwikkelingen in de moderne wetenschap zat door te nemen. Midden in een saaie passage die niets te maken had met mijn permanente onderzoek naar Vincent en zijn activiteiten, keek ik op en zag ik Charity, een oude vrouw – zowel van binnen als van buiten maar voor het eerst sinds ik haar kende steunend op een wandelstok – die me van de overkant van de tafel stond te bestuderen, zich afvragend of ik haar vriend of haar vijand was.


  Ik keek de bibliotheek rond en toen ik geen onmiddellijk gevaar bespeurde, deed ik mijn boek dicht, zette het voorzichtig terug op zijn plek, wees naar het bordje STILTE A.U.B., glimlachte haar toe en liep naar de deur. Ik wist niet zeker of ze me zou volgen en ik denk dat ze het zelf ook niet zeker wist. Maar ze volgde me.


  ‘Dag, Harry.’


  ‘Dag, Charity.’


  Haar gezicht vertrok heel even. Haar eeuwenoude lichaam deed pijn en ik zag dat het niet alleen van ouderdom was. Haar haar werd al dunner, maar uit het feit dat haar linkermondhoek iets lager hing en haar linkerbeen iets zwaarder leek, kon ik afleiden dat er meer aan de hand was dan de slijtage die met de jaren komt. ‘Je weet dus alles nog,’ mompelde ze. ‘Dat geldt lang niet voor iedereen, tegenwoordig.’


  ‘Ik weet alles nog,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Wat doe je hier?’


  ‘Hetzelfde als jij, vermoed ik. Normaal vind ik het onprettig nog zo lang te leven, maar zelfs ik kan zien dat er iets mis is met de tijd. Al deze… verándering…’ Ze sprak het woord uit alsof ze in een citroen beet. ‘Al deze… ontwíkkeling. Helemaal geen goed idee.’ Toen, scherper: ‘Je bent nu dus journalist. Ik heb een paar van je stukken gelezen. Waar ben je in vredesnaam mee bezig? Zo vestig je alleen maar de aandacht op jezelf. Weet je dan niet dat het oorlog is, zij tegen ons?’


  ‘Zij’ moest Vincent zijn, ‘ons’ was de Cronusclub. Ik voelde een lichte schaamte nu ik nog steeds tot ‘ons’ werd gerekend. Ik had tenslotte ruim tien jaar met Vincent samengewerkt en het was aantoonbaar waar dat mijn collaboratie en daaropvolgende afvalligheid de aanvallen op de Cronusclub in gang hadden gezet. Of iemand dat wist, betwijfelde ik echter, en van mij zouden ze het niet snel horen.


  ‘Als de vijand je naam kent, dan kan die je gaan zoeken! Om te overleven moet je je gedeisd houden, Harry. Behalve natuurlijk als je het gevaar juist op wilt zoeken.’


  Tot haar verrassing, en misschien ook wel tot de mijne, moest ik glimlachen. ‘Ja,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Dat is inderdaad precies wat ik aan het doen ben. Uiteindelijk zal dat alles makkelijker maken.’


  Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. ‘Wat voer jij in je schild, Harry August?’


  Ik vertelde haar alles.


  Iedereen heeft een bondgenoot nodig. Zeker eentje die vóór 1900 is geboren.
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  Mijn carrière als spion heeft me twee dingen geleerd. Het eerste is dat een saaie gesprekspartner in negen van de tien gevallen een vele malen effectievere spion is dan een charmante gesprekspartner ooit kan zijn. Het tweede is dat wanneer je een contactpersoon onvoorbereid benadert, je hem niet moet laten merken dat je iets met hém wil, maar hem ervan moet overtuigen dat hij iets met jou wil.


  ‘Meneer August, aangenaam kennis met u te maken.’


  Vincent Rankis stond glimlachend en met uitgestoken hand voor me, en ondanks al die jaren van voorbereiding, alle planning, al die uren waarin ik had bedacht wat ik zou doen als dit moment ooit zou aanbreken, kon ik alleen maar op het nippertje voorkomen dat ik de rand van mijn cocktailglas in het kloppende, roze, weke deel van zijn keel boorde.


  Vincent Rankis, die me als een onbekende toelachte en vriendschap wilde sluiten.


  Hij wist precies wat hij me had aangedaan, herinnerde het zich zo gedetailleerd als alleen een mnemonicus kan. Wat hij niet wist, wat hij niet kón weten, was dat ook ik me alles nog herinnerde.


  ‘Aangenaam, meneer…?’


  ‘Ransome,’ antwoordde hij opgewekt en hij schudde me hartelijk de hand. Hij had zijn drankje met zijn andere hand overgenomen, en zijn vingers waren koud waar ze het hadden vastgehouden en nog vochtig van de condens op de buitenkant van het glas. ‘Ik ben goed bekend met uw werk. Ik volg uw carrière zelfs, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer… Ransome?’ Ik struikelde bijna over de vraag aan het einde van mijn zin, die nodig was om duidelijk te maken dat ik hem niet kende. Maar drijf je een leugen te ver door, dan schiet die zijn doel voorbij. ‘Zit u in het vak?’


  Voor elke grote beroepsgroep op de planeet betekent ‘het vak’ altijd het ambacht dat de spreker toevallig uitoefent.


  ‘O God nee!’ Hij grinnikte. ‘Ik ben eigenlijk maar een nietsnut, vreselijk hè, maar ik heb zo veel bewondering voor jullie journalisten; dag en nacht in touw om van alles en nog wat aan de kaak te stellen.’


  Vincent Rankis en zijn onbeschermde, bezwete keel.


  ‘Dat is wat veel eer, meneer Ransome. Het zorgt voor brood op de plank, zal ik maar zeggen.’


  ‘Welnee. Uw commentaren zijn zeer onderhoudend, om niet te zeggen scherpzinnig.’


  Vincent Rankis, die aan mijn bed zat toen het rattengif door mijn aderen stroomde. Die wegliep toen de folteraar mijn teennagels begon uit te trekken. Varend met een boot op de Cam. Stuiterend van opwinding bij een nieuw experiment. We kunnen de grenzen verleggen, Harry. We kunnen de antwoorden vinden, alles, overal. We kunnen zien met de ogen van God. Weigerend nog om te kijken toen ik het uitschreeuwde.


  Grijp hem, zei hij, en ze hadden me gegrepen, een kogel door mijn kop gejaagd, maar hier ben ik, en ik zal het nooit vergeten.


  Hij hield me in de gaten.


  Ja, hij hield me in de gaten, boven die stralende glimlach en achter die holle, charmante leugens bestudeerde hij ieder detail van mijn gezicht, zocht in mijn ogen naar leugens, zocht naar iets van herkenning, walging, rebellie, een teken dat ik nog steeds dezelfde was, dat ik wist wat hij gedaan had. Ik glimlachte en wendde me weer tot onze gastvrouw, met een veel te hoge hartslag en doodsbenauwd dat ik niet kon voorkomen dat mijn lichaam zou verraden wat mijn geest wilde verhullen.


  ‘Uw smaak wat betreft vrienden en lectuur is werkelijk subliem, mevrouw,’ zei ik, ‘maar ik neem aan dat u me niet alleen hebt uitgenodigd om het over mijn scherpzinnige schrijfstijl te hebben?’


  Mevrouw Evelina Cynthia-Wright, moge God haar in de hemel opnemen, had gelukkig zo haar eigen plannen met me, wat haar op dat kritieke moment, het moment waarop ik volledig de controle had kunnen verliezen, deed uitroepen: ‘Meneer August, u denkt als een ware journalist! Maar nu u het zegt, ik zou u graag aan nog wat mensen voorstellen…’


  En ze legde een arm om mijn schouder en ik had die arm wel kunnen zoenen en tranen op die schone witte mouw kunnen plengen toen ze me van Vincent Rankis wegleidde, terug de drukte in. En omdat Vincent niet had omgekeken, deed ik dat nu ook niet.
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  Ik had hem.


  Ik had hem.


  Ik had hem.


  En wat nog mooier was, ik had hem zonder dat ik mezelf had hoeven verraden.


  Hij had mij opgezocht.


  Hij was naar míj toe gekomen.


  En ik had hem.


  Ik had hem.


  Eindelijk.


  En nu het hoofd cool houden, zoals de Amerikanen zouden zeggen.


  Tijd voor koelbloedigheid.


  Ik luisterde naar mevrouw Cynthia-Wrights vrienden die op serieuze en soms hysterische toon discussieerden over een dreigende kernoorlog, de risico’s van ideologische afzijdigheid, de dominante rol van technologie in het conflict, wetende dat Vincent slechts een paar passen achter me stond, en ik keek niet één keer om. Ik deed niet te koeltjes, niet kil en afstandelijk; toen ik wegging glimlachte ik hem op weg naar de deur nog even toe, complimenteerde hem opnieuw met zijn uitstekende literaire smaak en zei te hopen dat hij een trouw abonnee van ons tijdschrift was. Dat was hij. Wat was hij toch een fijn mens, wat een prijzenswaardig bastion van kennis in deze continu veranderende wereld.


  Maar ik deed ook niet te warm.


  Op weg naar buiten had ik hem geen hand meer gegeven en toen ik over de oprit liep, onder de met sterren bezaaide hemel, keek ik niet meer achterom om te zien of hij bij de deur stond.


  Ik had hem.


  Ik bereikte mijn hotel, mijn kamer op de tweede verdieping, die stonk naar de vochtige schimmel die zich in elke hoek van dit zompige stadje nestelde, deed de deur op slot en zat het eerste kwartier alleen maar te bibberen op mijn bed. Ik kon niet meer ophouden, en kijkend naar mijn trillende handen in mijn schoot probeerde ik enige tijd te analyseren waar deze ongezonde reactie vandaan kwam, hoe deze een uiting was van de complexe emoties die ik ongetwijfeld ervoer bij het zien van deze man op wie ik al ruim een eeuw jacht maakte, de man die me op een haar na had vernietigd. Maar daar had ik mijn zelfbeheersing niet mee terug, en toen ik me geheel op routine klaarmaakte om te gaan slapen, bibberden mijn handen nog steeds en kwam de tandpasta op mijn kin terecht.


  Als ik er enig heil van had verwacht, dan had ik onmiddellijk de Club gebeld. Ik zou huurlingen hebben geronseld, ik zou zelf de wapens hebben opgenomen en we zouden Vincent de Vergeting hebben doen ondergaan, zonder pardon. Geen vragen, geen proces, geen vruchteloos verhoor om zijn startpunt te achterhalen, waarvan ik zeker wist dat hij het niet zomaar zou prijsgeven. Maar hij was een mnemonicus, en als ik op mijn eigen ervaringen mocht afgaan, dan was die methode gedoemd te mislukken en zou onze enige kans om Vincent te stoppen, zijn verkeken.


  Nu hij was gevonden, was het tijd om afstand te nemen.


  Hij wist waar hij me kon vinden, als hij daar zin in had.


  Drie maanden.


  Een grotere kwelling dan welke marteling ook.


  Ik deed mijn werk, en wel zo overtuigend en geloofwaardig mogelijk; ik speelde de ultieme journalist en deed niets wat in de verste verte ook maar iets te maken kon hebben met een onderzoek naar Vincent. Daarnaast stak ik juist meer energie in de activiteiten die kenmerkend waren voor een ouroboraan in het tweede leven na zijn Vergeting. Ik bezocht diensten van allerlei kerken, maakte afspraken met hulpverleners die ik ook weer afzegde, meed mijn generatiegenoten en leidde in elke zin, gedaante en vorm het leven van Harry August, een onschuldige kalachakra die zich in een verwarrende wereld staande probeerde te houden. Ik nam zelfs privélessen Spaans, een taal die ik vloeiend sprak, en maskeerde mijn snelle vorderingen door mijn buurkind van beneden tegen betaling mijn huiswerk te laten maken, vooral niet te goed, en door een korte, maar niet onplezierige affaire met mijn lerares te beginnen, totdat zij uit schuldgevoel jegens een of ander vaag Mexicaans vriendje een punt zette achter zowel de relatie als de lessen.


  Of al deze moeite om de schijn op te houden noodzakelijk was, weet ik niet, want als Vincent mijn huidige bestaan inderdaad kritisch onder de loep nam, dan wist hij dit op geniale wijze te verhullen. Wat echter geen twijfel leed, was dat hij mijn verléden onder de loep nam, vast en zeker met de bedoeling om mijn startpunt te vinden. Maar mijn bondgenoten, Charity en Akinleye, stonden paraat en volgens elk document dat er van mij bestond had het Britse volk mij, Harry August, leren kennen als een eenzame wees uit Leeds, waar ik door een echtpaar uit de buurt, ene meneer en mevrouw August, was geadopteerd. Ik wist dat Vincent deze feiten zou natrekken en dan inderdaad op een meneer en mevrouw August uit Leeds zou stuiten die een jongetje van ongeveer de juiste leeftijd hadden geadopteerd, een jongen wiens bestaan ik al eerder had geoormerkt als een bruikbaar alibi voor het mijne, en die in 1938 bij een auto-ongeluk om het leven kwam, vroeg genoeg om me zijn dossier toe te eigenen. Zijn ongelukkige dood was, in meerdere opzichten, een zeer fortuinlijk toeval, omdat ik hem anders waarschijnlijk had moeten vermoorden om mijn eigen huid te redden.


  Welke vorm Vincents onderzoek naar deze met zorg samengestelde leugens ook aannam, drie maanden lang liet hij niets van zich horen en ondernam ik zelf ook geen enkele poging hem te vinden. Toen hij uiteindelijk toch weer opdook, was dat om twee uur ’s nachts via een telefoontje naar mijn appartement in Washington.


  Ik nam verward en slaperig op, wat precies zijn opzet was geweest.


  ‘Meneer August?’


  Zijn stem, onmiddellijk herkenbaar. Ik was op slag wakker en het bloed suisde zo hard in mijn oren dat ik vreesde dat hij het via de hoorn die ik tegen me aan drukte zou kunnen horen.


  ‘Met wie spreek ik?’ wilde ik weten, terwijl ik over het bed naar het lichtknopje reikte.


  ‘Simon Ransome,’ antwoordde hij. ‘We kennen elkaar van de soiree bij mevrouw Cynthia-Wright.’


  Was het dat geweest, een soiree? Misschien. ‘Ransome… het spijt me, ik kan me niet…’


  ‘O sorry, u weet het misschien niet meer. Ik ben een groot fan van uw werk…’


  ‘Ach ja, natuurlijk!’ Was mijn vreugde der herkenning iets te overdreven, iets te geforceerd? Maar dit was Amerika, een land van grote gebaren, en de telefoon was geen medium voor subtiliteiten. ‘Het spijt me, meneer Ransome, natuurlijk weet ik het nog, het is alleen midden in de nacht, weet u…’


  ‘O, mijn God!’ Was zijn spijt iets te geforceerd, iets te veel van het goede? Misschien, mijmerde ik, konden we wanneer dit achter de rug was elkaars bedrog eens evalueren en tips uitwisselen? Er was niemand wiens mening ik op dit punt meer zou waarderen. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Hoe laat is het bij u?’


  ‘Twee uur ’s nachts.’


  ‘O, mijn Gód!’ klonk het opnieuw, maar nu kreeg ik toch de neiging strafpunten uit te delen voor zijn in alle overige opzichten onberispelijke presentatie. Ik noteerde voor mezelf de conclusie dat nietszeggende geluidjes op dit soort momenten effectiever zijn dan heftige, emotionele uitroepen. Maar aan de andere kant, als hij handelde op basis van de veronderstelling dat ik een getraumatiseerde, onnozele kalachakra was die niet wist wat hij met zijn tweede leven aan moest, dan vond hij het, wie weet, wel heel toepasselijk om me als een idioot te behandelen. ‘Het spijt me verschrikkelijk, Harry,’ en daar gebeurde het weer, een vergissing, een vertrouwde voornaam die nog niet vertrouwd hoorde te zijn. ‘Ik wilde u alleen maar uitnodigen voor een drankje volgende week omdat ik dan waarschijnlijk in de buurt ben. Wat dom van me om niet aan het tijdsverschil te denken! Ik bel later wel terug. Mijn welgemeende excuses!’


  Hij had al opgehangen voordat ik hem uit zijn lijden kon verlossen.


  
    *

  


  We gingen samen ergens iets drinken.


  Deze bar was een geliefde stek van lobbyisten en journalisten, en onder de gloeilampen van weinig watt en tegen de achtergrond van langzame jazz heerste er een tijdelijke wapenstilstand, was het de soldaten toegestaan om het vijandelijke kamp te bezoeken en met onbekenden gesprekken te voeren over American football, honkbal en de laatste ontwikkelingen in de oneindige strijd van de burgerrechtenbeweging.


  Vincent kwam tien minuten te laat en droeg een extravagant wit pak met bretels. Hij legde uit dat hij eigenlijk maar een nietsnut was zonder een echt doel in zijn leven, maar dat de wereld waarin ik me bewoog hem uitermate fascineerde en dat hij hoopte dat ik hem er alles over wilde vertellen. Maar natuurlijk, antwoordde ik, en hij stond erop de drankjes te betalen.


  Ik had me op dit moment voorbereid door copieuze hoeveelheden kaas te eten en ontelbare liters water te drinken. Dronken worden tijdens je werk is een vak apart en ik was vastbesloten me niet te laten kennen, maar ook om te voorkomen dat ik als gevolg daarvan te nonchalant zou worden. Het enige nadeel was dat ik aan de lopende band naar de wc moest, maar wat prijzen betreft had ik weleens hogere betaald.


  Tijdens ons gesprek werd duidelijk dat Vincents opvatting van een rijke nietsnut niet per definitie overeenkwam met die van zijn leeftijdgenoten. ‘Mijn vader heeft me veel nagelaten,’ zei hij met een onverschillig schouderophalen, ‘inclusief een diploma waar ik niets mee doe, een huis waar ik nooit woon en een fabriek waar ik nooit kom. Ik geef er gewoon helemaal niets om.’


  Natuurlijk niet, Vincent. Natuurlijk niet.


  ‘Uw vader was zeker heel rijk.’


  ‘Ach, dat gaat wel.’


  De onsterfelijke woorden van de puissant rijken, voor wie het natuurlijke financiële verzadigingspunt zo hoog ligt dat ze boven de wereld van de gemiddelde sterveling worden uitgetild en uitzien over onmetelijke rijkdommen waar de kleine luiden niet eens van kunnen dromen. Vandaar het ‘Ach, dat gaat wel’, vanwege het fortuin dat nog moest worden vergaard.


  De kwestie van Vincents vader zweefde tussen ons in en omdat het aas zo mals en sappig leek, negeerde ik het.


  ‘Maar wat kan een man als u nou zo interessant vinden aan een broodschrijvertje als ik?’ merkte ik op.


  ‘Had ik dat nog niet gezegd? Ik bewonder uw werk.’


  ‘Alleen daarom? Ik bedoel, u bent toch niet… ik noem maar wat, van plan een krant te beginnen of op zoek naar een baan in dit vak of iets dergelijks?’


  ‘Welnee, zeg! Ik zou niet weten hoe of wat. Maar nu u erover begint…’


  Hier kwam het, een samenzweerderig dichterbij schuiven op de bank, het hoofd gebogen, steelse blikken naar de buren: ‘Hebt u toevallig ook toegang tot gevoelige informatie?’


  Wat voor soort gevoelige informatie, dear Lisa, dear Lisa?


  ‘Mijn financiële mannetje wil dat ik me inkoop in een bedrijf dat iets vreselijk technisch met harmonische resonantie doet, wat dat ook moge zijn. Meestal laat ik dit soort zaken helemaal aan hem over, maar de investering is nogal fors en ik heb geen idee of er wel toekomst in zit. Hoe denkt u daarover?’


  Ik denk, Vincent, dat toen je besloot de term ‘financiële mannetje’ te gebruiken je je hand hebt overspeeld. Ik denk dat ik je nu gemakkelijk zou kunnen vermoorden.


  Ik denk dat ik nu, ondanks alles, glimlach. Ik glimlach vanwege je toneelstukje. Vanwege je charme. Vanwege je nonchalance en je gemene grapjes. Ik glimlach omdat we tien jaar lang glimlachend hebben samengewerkt en je maar een paar dagen hebt geprobeerd mijn leven kapot te maken. Ik glimlach omdat dit de vaste stand is van mijn gezicht in jouw aanwezigheid, hoewel ik je hartgrondig veracht. Ik glimlach omdat ik je, ondanks je leugens, ondanks alles wat ik van je weet, toch wel mag, Vincent Rankis. Ik mag je nog steeds.


  ‘Hoe heet dat bedrijf?’ vroeg ik. ‘Ik kan eens navraag doen.’


  ‘O, wilt u dat doen? U moet niet denken dat ik u daarom heb uitgenodigd – iedereen heeft een verborgen agenda tegenwoordig, ik weet het – maar echt, Harry – mag ik je Harry noemen? – ik vind je artikelen zo goed dat ik met je wilde kennismaken, die andere kwestie is eigenlijk maar bijzaak…’


  ‘Geen enkele moeite, meneer Ransome… Simon? Simon, het is echt geen enkele moeite.’


  ‘Is het echt geen probleem?’


  ‘Geen enkel probleem. Het is mijn werk.’


  ‘Laat me je dan in ieder geval belonen voor de moeite! Een vergoeding van de onkosten, dat in ieder geval?’


  Ik herinnerde me hoe gemakkelijk goede mensen zijn om te kopen. Was deze Harry August, de Harry die ik speelde, een goed mens? Ik besloot dat hij dat was, dat hij dat móést zijn, en zoals alle goede mensen die met Vincent Rankis in aanraking kwamen, zou hij zwichten.


  ‘Betaal het eten maar,’ antwoordde ik, ‘dan staan we quitte.’


  Uiteindelijk liet ik hem ook de reiskosten betalen.


  Het bedrijf stelde me niet teleur. In een normale wereld zou men er hebben gewerkt aan het nieuwste type televisietoestel, aan het verfijnen van de frequenties in de kathodestraalbuis en het onderzoeken van elektromagnetische inductie en interferentie. Maar het bedrijf had, zoals zo veel andere instellingen in de Verenigde Staten, vijf vellen geel papier ontvangen met daarop gedetailleerde specificaties, grafieken en schema’s van technologieën van twintig jaar later, waardoor het bedrijf zich nu bezighield met…


  ‘Uitermate spannend onderzoek, meneer August, uitermate spannend, op het gebied van de eendeeltjesbundelresonantie.’


  En wat betekende dat precies? Voor het artikel, uiteraard, zodat de lezers het ook begrijpen.


  ‘Nou, meneer August, stel, we nemen een lichtbundel, een lichtbundel met een hoge intensiteit, zoals een laser…’


  Maar natuurlijk, een laser in de jaren zestig, wie kan er nog zonder?


  ‘… en we schieten daarmee op een elektron…’


  Vanzelfsprekend zitten we in de jaren zestig allemaal gezellig met lasers op afzonderlijke elektronen te schieten. Waar had ik de afgelopen achthonderdtachtig jaar gezeten, hallo?


  ‘… dan zien we een overdracht van energie en… Bent u wellicht bekend met de idee van de dualiteit van golven en deeltjes?’


  Laten we even aannemen van wel.


  ‘Fantástisch! Dan weet u ook dat we licht tegenwoordig beschouwen als zowél een deeltje – fotonen – als een golf, en dat we dankzij de harmonische resonantie tussen deze golven, die ook deeltjes zijn, inzicht kunnen krijgen in… Kunt u het echt wel volgen, meneer August? U kijkt vreselijk moeilijk.’


  Is dat zo? Vast iets verkeerds gegeten. Ja, dat zal het wel zijn.


  ‘Ach, wat vervelend, meneer August. Mijn excuses! Wilt u liever even gaan zitten?’


  Hierna schreef ik mijn rapport voor Vincent. De toepassingsmogelijkheden waren me meteen duidelijk en ook, wat belangrijker was, waar Vincent dit specifieke bedrijf voor zou kunnen gebruiken, aangezien het onderzoek bijzonder interessant kon zijn voor zijn droommachine, de kwantumspiegel, die uit één afzonderlijk deeltje alle antwoorden zou kunnen afleiden. Het is simpel, Harry, zo simpel. Als je maar durft.


  Ik wist dat hij er nog steeds aan bouwde, ergens diep in het hart van Amerika, want dat was de reden voor deze actie. Maar dat ik dit wist kon ik natuurlijk niet laten merken en daarom baseerde ik mijn analyse niet zozeer op de wetenschap, maar grotendeels op mijn indruk van de mensen die ik had gesproken en op de levensvatbaarheid van hun financiële plan.


  We spraken af in een restaurant – hij betaalde – waar hij mijn rapport deskundig hmm en aha en pff zeggend doorbladerde, waarna hij het op tafel kwakte en met een klap in zijn handen uitriep: ‘Dit is geweldig, Harry, helemaal geweldig! Ober, meer sake!’


  Het was 1969 en sushi was de nieuwste rage in Amerika. De ijskappen smolten, de industrie kleurde de hemel vuil oranjegeel, het Sovjetblok viel uiteen en het gerucht ging dat er voor zwarte burgerrechtenactivisten in de Verenigde Staten een pil in de maak was die hun huid lelieblank zou maken. En dat, verklaarde Nixon, zou pas echt tot gelijkheid leiden. De enige reden waarom er nog geen atoombom op de wereld was gegooid, zo concludeerde ik, was omdat niemand daar echt het nut van inzag.


  ‘Vertel eens wat over jezelf, Harry. Je komt uit Engeland, toch?’ Daar was hij dan, de herkomstvraag, die zo subtiel, zo onopvallend tussen de gangen door ter tafel kwam dat ik hem bijna niet opmerkte. ‘Kom je uit een grote familie?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, zonder echt te liegen. ‘Mijn ouders zijn overleden, een paar jaar geleden alweer. Ik heb geen broers of zussen.’


  ‘O, wat treurig. Maar ze waren vast heel trots op je.’


  ‘Ik denk het wel. Ik hoop het. Het waren lieve mensen, maar ik werkte hier en zij leefden daar… Ach, je kent dat wel.’


  ‘Niet echt, Harry, maar ik kan me er wel iets bij voorstellen. Kom je uit Londen?’


  Een goede, Amerikaanse vraag. Ga er bij twijfel gewoon van uit dat de Brit uit Londen komt. ‘Nee, iets noordelijker. Leeds.’


  ‘Hmm, komt me geloof ik niet bekend voor.’


  Hij loog met verve, dit was een masterclass. Als ik me niet zo ontzettend op mijn eigen leugens had moeten concentreren, had ik hem een staande ovatie gegeven. Ik haalde de schouders op, de halfslachtige versie van de stijve Engelsman die persoonlijke onderwerpen liever vermijdt, en Vincent herkende het signaal en was zo verstandig een ander onderwerp aan te snijden.


  Ik deed nog meer klussen voor Vincent, naast mijn gewone werk.


  Bezoekjes aan allerlei vreemde bedrijven, interviews met mogelijke ‘investeerders’. Het patroon was duidelijk en met elke nieuwe samenwerking liet ik me nog iets meer door hem inpalmen. In veel opzichten kwamen de technieken waarmee hij me omkocht overeen met die waarmee ik in mijn vorige leven andere mensen had omgekocht: een etentje werd een weekendje weg en het weekendje weg werd een reguliere afspraak bij zijn vaste fitnessclub. Gehuld in net niet bij elkaar passende witte korte broek en T-shirt speelden we samen squash, zoals de samenleving van ons mannen van oplopende middelbare leeftijd verwachtte, en dronken na afloop koffie met de andere clubleden en bespraken het nieuws, de politiek en de vraag of koude kernfusie de oplossing zou zijn. De dag waarop een groepje Libanese radicalen een chemische bom op Beiroet losliet, zat ik met Vincent in de kantine van de fitnessclub en zag hoe journalisten zich met gasmaskers op achter hun gepantserde wagens verscholen en hoe de levende en stervende slachtoffers uit de beroete, getroffen zone van de stad tevoorschijn kropen. Toen wist ik ook dat wíj dit hadden gedaan, dat wij deze technologie op de wereld hadden losgelaten, en ik voelde de koude hand van het noodlot op mijn rug. In 1975 kocht ik mijn eerste mobiele telefoon en tegen 1977 schreef ik artikelen over telefoonfraude, computercriminaliteit, valse e-mails en corruptie in de moderne media. De wereld ontwikkelde zich in een veel te hoog tempo.


  Te midden van dit alles was mijn tijd met Vincent een zorgeloze vakantie, waarin ik werd uitgenodigd voor feestjes in zijn statige villa in hartje Maine, ver weg van alle ellende en het snel stijgende aantal slachtoffers. Hij had het nooit over zijn onderzoek, zijn werk, en ik vroeg er ook niet naar.


  Zijn vader, de mysterieuze bron van zijn rijkdom, bleek werkelijk te hebben bestaan en was in 1942 overleden, een held in de Pacifische Oorlog. Zijn graf was, handig genoeg, anoniem en onvindbaar, maar terwijl ik in het geheim Vincents dossier natrok twijfelde ik er nauwelijks aan dat als er wel een lichaam was geweest, dit ongeveer evenveel genetische overeenkomsten met Vincent zou vertonen als mijn eigen DNA met dat van de mysterieuze meneer en mevrouw August uit Leeds. Er kwam wel wat meer bij kijken – veel meer – om Vincent zijn startpunt te laten prijsgeven.


  In 1978, het jaar waarin de Berlijnse Muur viel en de eerste poging tot een Kanaaltunnel een instorting onder de zeebodem veroorzaakte waarbij twaalf doden vielen en waardoor het voorzichtige economische herstel in Europa – na het knappen van de internetzeepbel – tijdelijk stagneerde, werd ik uitgenodigd voor het zoveelste feestje in Vincents villa, iets wat me inmiddels regelmatig overkwam. De uitnodiging was met goud omrand en betrof onmiskenbaar een officiële sociale verplichting, maar officiële sociale verplichtingen pasten goed in mijn straatje, omdat het aantal en de frequentie van de leugens die Vincent gedwongen was op zulke bijeenkomsten te verkondigen het eenvoudiger maakten om de anomalieën in zijn verhaal op te sporen. Er werd geen aanleiding genoemd, maar onder aan de kaart stond de met pen geschreven instructie: ‘Trek je stoute pyjama aan!’


  Hij hield ervan me voor de gek te houden en ik liet me, op mijn eigen manier dan, graag voor de gek houden. Met de jaren begon hij wat te ontspannen in mijn aanwezigheid, en misschien begon hij wel te geloven dat ik net zo onschuldig was als ik me voordeed: Harry August, beperkt geheugen, dubieuze reputatie. Hoe dan ook, een feestje bouwen kon hij als de beste.


  Ik reed ’s avonds over het grind van de oprit naar het inmiddels vertrouwde statige pand van rode baksteen dat hij zijn ‘april-mei, augustusoktober’-huis noemde, naar zijn zeggen de aangenaamste maanden om in Maine te vertoeven. Waar hij november-maart en juni-juli doorbracht, wist niemand, maar het zou me niet verbazen als hij in die periode een stralingsbadge bij zich droeg. Als een geigerteller meer had gekund dan alleen mijn vermoedens bevestigen, had ik er eentje onder mijn smoking verstopt, maar zoals de situatie er nu voor stond had ik genoeg aan mijn intuïtie om te weten dat Vincent nog steeds aan de kwantumspiegel werkte. Ik vroeg me af hoever hij ondertussen al was.


  Vijf levens, Harry. Nog vijf levens en dan zijn we er, denk ik!


  Die woorden waren twee levens geleden tegen me uitgesproken. Zat hij nog op schema?


  ‘Harry!’ riep hij bij de deur, en hij omhelsde me met de charme van een Fransman en het enthousiasme van een yankee. ‘Jij hebt de roze kamer. Je blijft toch slapen?’


  ‘Op je uitnodiging stond iets over een pyjama, dus ik nam maar aan dat de uitnodiging het hele weekend betrof.’


  ‘Grandioos! Kom binnen, de andere gasten beginnen ook te arriveren. Mijn excuses bij voorbaat dat ik me ook met hen moet bezighouden, maar je weet hoe het is… contacten, contacten, contacten.’


  De genoemde roze kamer was een kleine kamer in een toren aan de zijkant van het gebouw dat was ontworpen door een architect die had besloten dat middeleeuws heel modern was. Er was een kleine badkamer met douche en toilet, en aan de muur hing een foto van een veel jongere Vincent, met trots één voet op een dode tijger en boven zijn hoofd het grootste jachtgeweer dat ik ooit had gezien. Pas na twintig minuten analyseren wist ik zeker dat het plaatje nep moest zijn, zoals zo veel van de foto’s van Vincent waar het huis mee volhing.


  Beneden hoorde ik het gebabbel inderdaad toenemen en toen de zon achter de horizon begon te verdwijnen, creëerden heldere bundels licht zo geel als tungstiet en afkomstig uit alle ramen in het huis een lijnenspel op het gazon onder mijn raam. Een band begon het soort countrydeuntjes te spelen dat opwekkend was zonder meteen tot gênante vertoningen uit te nodigen, zoals het roepen van ‘yeehaa!’ in een veel te deftige omgeving. Ik hees me in mijn nette pak en ging naar beneden.


  Ik zag een paar bekende gezichten in de menigte, mannen en vrouwen die ik via Vincent – Simon Ransome voor alle aanwezigen – in de afgelopen jaren had ontmoet. Er werden handen geschud en er werd hartelijk geïnformeerd naar wederzijdse kennissen, vrienden, familie en, zoals in deze levensfase in toenemende mate aan de orde kwam, de gezondheid.


  ‘Nou, ik meet mijn bloeddruk tegenwoordig maar thuis, want als ik naar de dokter ga, schiet hij meteen omhoog!’


  ‘Ik moet mijn suikerspiegel in de gaten houden.’


  ‘Ik moet minder vet eten van de dokter!’


  ‘Cholesterol, cholesterol, ik droom er zelfs van.’


  Nog een paar jaar, besefte ik, en mijn lichaam zou als altijd weer gaan aftakelen, beginnend bij het beenmerg. Nog een paar jaar, en als ik dan verder niets meer te weten was gekomen over de geheimen van Vincent Rankis, was dit dan een verspild leven geweest?


  Een plotseling getinkel van zilver op glas werd gevolgd door een beleefd applausje, en daar stond Vincent naast de nu stilgevallen band, het glas geheven en trots glimlachend naar alle aanwezigen.


  ‘Dames en heren…’ het begin van een toespraak, mijn God wat had ik een hekel aan toespraken ‘… ik dank u allen hartelijk voor uw komst. U vraagt zich vast en zeker af waarom…’


  Ik had ondertussen zevenentachtig trouwerijen meegemaakt, negenenzeventig begrafenissen, negenentwintig bar mitswa’s, elf bat mitswa’s, drieëntwintig keer het vormsel, tweeëndertig doopfeesten, acht echtscheidingszaken als getuige voor de ene dan wel de andere partij, dertien echtscheidingszaken als gezamenlijke vriend om bij uit te huilen, zevenhonderdvierentachtig verjaardagsfeestjes waarvan honderdelf met stripper, waarvan twaalf zelfs met dezelfde stripper, honderddrie jubilea en zeven hertrouwerijen na relatieproblemen, en van al die toespraken waren er misschien veertien, hooguit, die ook maar enigszins…


  ‘… en dan, dames en heren, stel ik u nu graag voor aan de bruid in spe.’


  Ik klapte automatisch omdat iedereen klapte, en keek op om te zien welke lineaire sterveling Vincent dit keer voor zichzelf had uitgezocht. Zou ze een tweede Frances zijn, uitgekozen om een onbekende Hugo jaloers te maken die op de grasbaan aan het tennissen was? Of een Leticia, misschien, mooi maar leeghoofdig? Misschien een Mei, om zijn snode plannen een respectabel tintje te geven, of een Lizzy, een kameraad in moeilijke tijden, negen delen vriendschap op maar één deel liefde. Ze stapte naar voren, een vrouw met licht grijzend haar, gekleed in een zeemeerminnenjurk in de kleur van clotted cream en ze was…


  Jenny.


  Mijn Jenny.


  Mijn herinneringen gingen te snel om ze te kunnen verwerken.


  Mijn Jenny, mijn grote liefde, mijn echtgenote, een chirurge in Glasgow in een tijd waarin vrouwen zulke dingen eenvoudigweg niet deden, en dáár zeker niet. Ik had van haar gehouden en haar alles verteld en het was te veel geweest. Mijn Jenny, die ik nooit enig verwijt had gemaakt voor hoe het met me was afgelopen, voor Franklin Phearson en mijn dood op de vloer van zijn huis, met mijn doorgesneden dijbeenader en een glimlach op mijn gezicht. Mijn Jenny, die ik in een ander leven had toegefluisterd: ‘Ga er met me vandoor,’ waarna ze had geglimlacht en even in de verleiding leek te zijn geweest, hoewel ze vermoedelijk niet had kunnen uitleggen waarom.


  Mijn Jenny, en ik had Vincent alles over haar verteld. Toen, in Pietrok-112, een herinnering, een avondje kaarten, een beetje dronken van de wodka, en hij had gezegd…


  ‘Jemig, Harry, het beleid van de Cronusclub zal ik nooit onderschrijven maar ik geloof echt wel dat het gezond is om jezelf af en toe een pleziertje te gunnen.’


  Herinneringen, snel.


  Ik had een oogje op Anna, de laborante wier ijkingen tot op het zesde significante cijfer nauwkeurig waren, die me over de rand van haar brillenglazen heen glimlachend aankeek zonder te beseffen hoe cliché dit was, wat haar alleen nog maar aantrekkelijker maakte. Vincent had me een klap op de schouder gegeven en gemompeld: ‘Vooruit, Harry, het gekwelde genie is een achterhaald begrip. Ga ervoor!’


  Ik had wat lopen tegensputteren, bezorgd of het wel gepast was, bezorgd over wat de mensen zouden zeggen, en die avond hadden we gekaart en wodka gedronken terwijl Vincent mijn zorgen spottend wegwuifde als die van een zeventienjarige, en zéker niet die van een man halverwege zijn twaalfde, lange leven.


  ‘Er zijn toch wel eerder vrouwen in je leven geweest, Harry?’


  ‘Ik had het altijd veel te druk voor ware liefde, je kent dat wel.’


  ‘Onzin,’ antwoordde hij, en hij liet zijn vuist zo hard op het tafelblad neerkomen dat de kaarten een sprongetje maakten. ‘Hoewel ik met hart en ziel geloof dat dit project, deze kwantumspiegel, de allerbelangrijkste queeste is die de mens kan ondernemen, namelijk om het universum te zien met de ogen van een schepper, om de belangrijkste vragen die de mens zich ooit heeft gesteld te kunnen beantwoorden, geloof ik daarnaast ook dat fanatieke toewijding aan één ding, zonder enige rust, onderbreking of afleiding, alleen bevorderlijk is voor migraines, niet voor de productiviteit. De bureaucraten zullen dat ongetwijfeld met cijfers kunnen onderbouwen, laten we zeggen een toename van vijftien procent in productiviteit per arbeider bij een half uur pauze per acht uur arbeid. Weegt die vijftien procent op tegen het tijdverlies van de werkonderbreking? Absoluut.’


  ‘Heb je het nu over… therapeutische seks?’


  ‘Ik heb het over therapeutisch gezelschap. Ik bedoel dat, zoals jijzelf trouwens ook zo graag beweert, zelfs de grootste genieën niet elke seconde van de dag alleen maar bezig kunnen zijn met het doorgronden van de geheimen van het universum, maar zich ook elke dag eventjes moeten, ja móéten, bezighouden met vragen als waarom het toilet zo koud is en de shampoo zo slecht, en waarom de kool uit de kantine vol harde stukjes zit. Mijn wetenschappers hoeven van mij geen monnikenleven te leiden, Harry, en jij al helemaal niet!’


  ‘Maar heb jij dan iemand?’ vroeg ik. ‘Het is me niet opgevallen…’


  Hij wuifde de vraag weg. ‘Ik zei niet dat onwenselijke, onplezierige relaties de productiviteit verbeteren, integendeel zelfs. Ik ga geen tijd verspillen aan het vergeefs najagen van een seksueel object, alleen omdat ik behoefte heb aan wat chemische prikkels! Maar wanneer ik iemand ontmoet die ik beschouw als…’


  ‘Het halve uurtje pauze op je achturige werkdag?’


  ‘Juist. Dan hoor je het wel.’


  ‘Ben je getrouwd geweest?’ vroeg ik. De vraag diende geen hoger doel dan mijn nieuwsgierigheid, en ik legde mijn kaarten even weg voor een goed gesprek tussen oude vrienden.


  ‘Weleens,’ bekende hij, ‘toen er zich een geschikte kandidaat leek aan te dienen. Er is een vrouw geweest in mijn allereerste leven van wie ik dacht… Maar retrospectie is een nuttig instrument en na mijn dood bleek ik ook uitstekend zonder haar te kunnen leven. Soms zoek ik wel iemand die me gezelschap kan houden. Je oude dag kan nogal eentonig worden zonder enige vorm van kameraadschap. En jij?’


  ‘Net zoiets,’ bekende ik. ‘Net als jij heb ik gemerkt dat alleen zijn… Tja, de nadelen wegen zwaarder dan de voordelen, vooral later in je leven. Het lijkt erop dat, ondanks het zinloze bedrog en de onoprechtheid van je relatie, als onoprecht hier tenminste het juiste woord is, de behoefte om met iemand samen te zijn… dieper zit ingebakken dan ik ooit had gedacht.’


  En toen, zonder te weten waarom, had ik hem over Jenny verteld.


  Jenny.


  Het zou naïef zijn te zeggen dat ze de liefde van mijn leven was. De liefde van een leven, misschien.


  Het zou dwaas zijn te denken dat genegenheid zo lang kan blijven bestaan.


  Een waanidee, gevormd door zo veel jaren liegen, bedriegen en afstand houden van alles en iedereen, omdat je wel moet. Afstand van de Cronusclub uit angst te worden ontdekt, afstand van Vincent uit angst dat hij mijn geheimen raadt, afstand van de mensen die hebben geleefd en van de mensen die zijn gestorven en zich nergens meer iets van herinneren, afstand van mijn aangenomen en mijn biologische familie, afstand van een wereld waarvan ik het verloop al kan beschrijven, afstand van…


  Alles.


  Mijn hart dat in mijn keel klopt.


  Mijn adem die stokt.


  Mijn wangen die gloeien.


  Het is geen liefde.


  Het is een waanidee.


  Jenny.


  Haar hand in die van Vincent.


  Met haar andere hand maakt ze voorzichtig het glas los uit zijn vingers en plaatst het op de zwarte vleugel. Hierna legt ze haar vingers weer in zijn nek en streelt de dunne haartjes net boven zijn kraag. Ze is bijna even groot als hij, maar toch staat ze een beetje op haar tenen en leunt tegen hem aan. Ze zoent hem en hij zoent haar terug, een lange, hartstochtelijke zoen, en iedereen in de kamer applaudisseert en als ze elkaar loslaten…


  … schieten zijn ogen naar mij.


  Een seconde.


  Een seconde maar.


  Wat zag hij?


  Ik sta ook te applaudisseren.


  Later pas – heel veel later – sta ik mezelf toe, verborgen in het donkerste hoekje van de tuin, op handen en knieën op de vochtige aarde neer te zinken en te huilen.
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  Vincent.


  Mijn vijand.


  Mijn vriend.


  Van ons tweeën was ik de beste leugenaar. Maar jij, jij hebt altijd meer mensenkennis gehad.


  Was het de ultieme test? Het ultieme bewijs? Kon ik mijn vrouw blijven aankijken, ook al zoende ze met een andere man, kon ik haar een hand geven en glimlachen en zeggen hoe gelukkig ik voor jullie was, kon ik me door haar op mijn wang laten kussen en haar stem horen wetende dat ze van jou was, mijn vijand, mijn vriend. Kon ik glimlachen wanneer ze naar het altaar liep, meezingen met de gezangen in de kerk, foto’s maken wanneer ze de taart aansneed? Want Harry, ja Harry is een journalist, Harry kan vast goed overweg met een camera, niet dan? Kon ik toezien hoe je haar iets in het oor fluisterde en zij moest lachen, kon ik jouw geur op haar huid ruiken zonder mijn zelfbeheersing te verliezen omdat jij je haar had toegeëigend, niet uit liefde, niet uit hartstocht of behoefte aan gezelschap, zelfs niet voor dat therapeutische halve uurtje per achturige werkdag. Je had je haar toegeëigend omdat ze van mij was. Kon ik glimlachend blijven toekijken?


  Het leek erop van wel.


  Ik weet nu dat er iets binnen in mij dood is, hoewel ik me niet precies kan herinneren wanneer het is doodgegaan.
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  Jij en ik, we naderen het einde.


  Ik bedenk nu dat ik je in het voorgaande nog niet veel heb verteld over mijn adoptievader, Patrick August, of om precies te zijn over zijn dood. Harriet, zachtmoedige Harriet, overlijdt ergens tussen mijn zesde en achtste jaar. Rory Hulne sterft verarmd, zoals je weet, hoewel niet altijd op dezelfde locatie. Patrick, zwijgzame Patrick, die tegenover me voor de open haard om het verlies van zijn vrouw treurde, sterft in de jaren zestig als een verbitterd man. In geen enkel leven hertrouwt hij, en vaak wordt hij meegezogen in de gestage ondergang van de familie Hulne en eindigt arm, alleen en zonder pensioen. Ik stuur hem geld toe en altijd ontvang ik als antwoord een afstandelijk briefje waarvan de inhoud in ieder leven bijna woordelijk overeenkomt.


  
    Beste Harry,


    Ik heb je geld ontvangen. Ik hoop dat je het niet stuurt als je het niet echt kunt missen. Ik heb maar weinig nodig want ik heb alles wat ik moet hebben, en de oudere generatie moet de jongere ten dienste staan. Ik wandel veel en let op mijn gezondheid. Ik hoop dat jij dat ook doet.


    Hartelijke groeten en het allerbeste,


    Patrick

  


  Wanneer ik hem geld stuur stopt hij het in een doos onder zijn bed, waar het minstens een half jaar onaangeroerd blijft liggen. Ik denk dat hij het bewaart om later aan me terug te geven, maar op een bepaald moment slaat de honger toe en moet hij het wel voor eerste levensbehoeften gebruiken. Ik heb hem ook weleens genoeg geld voor een nieuw huis gegeven, maar ik kreeg de cheque retour met een brief waarin hij me beleefd meedeelde dat zo’n bedrag beter aan de jongere generatie kon worden besteed en dat hij zelf genoeg had om van te leven. In de eerste twee maanden na een donatie ga ik met opzet nooit bij hem langs, om te voorkomen dat hij zou kunnen denken dat ik een bedankje verwacht. Zelfs nu, na al die jaren, weet ik nog steeds niet hoe ik mijn vader het best een gelukkige oude dag kan bezorgen.


  Mijn vader.


  In het voorgaande heb ik Rory Hulne ‘mijn vader’ genoemd, wat hij in zuiver genetisch opzicht ook is. Hij was in mijn leven altijd als een schaduw aanwezig, onontkoombaar, onvermijdelijk, en bij gebrek aan een betere term dan ‘mijn vader’ is hij zo aangeduid. Ik zou hem misschien een soldaat kunnen noemen, een landheer, een kleine prins, een door jaloezie verteerde man, een teleurgestelde ziel, een verkrachter, maar omdat elk van deze beweringen een voorwaardelijkheid inhoudt, houd ik het maar bij wat hij is: mijn vader.


  En toch is hij niet half de vader geweest die Patrick in mijn ogen was. Ik wil Patricks gebreken niet ontkennen, want hij was een kille man, afstandelijk tijdens mijn jeugd en bars na Harriets dood. Hij ranselde me vaker af dan een aardige man zou doen, en bekommerde zich minder om me dan een liefdevolle man zou hebben gedaan, maar niet één keer, in geen enkel leven dat ik heb geleid, heeft hij de wreedheid begaan me de waarheid over mezelf te vertellen. Hij heeft zich altijd en alleen als mijn vader voorgedaan, zelfs toen ik geleidelijk de trekken kreeg van de man die elke band met mij ontkende. Ik ken geen waarachtiger man dan Patrick, een man van zijn woord.


  In mijn veertiende leven keerde ik hier weer naar terug. Ik had getuige mogen zijn van het huwelijk tussen Jenny en Vincent en vanzelfsprekend – vanzelfsprekend! – bleef ik gezellig in de buurt en speelde de rol van de ideale vriend – en ik loog en bedroog, lachte om hun grapjes, bezag hun genegenheid met een glimlach, stond hun verliefde gedrag oogluikend toe – en pas toen ik na een maand of zes, zeven voldoende krediet had opgebouwd, gaf ik te kennen dat ik helaas voor korte tijd terug naar Engeland zou moeten. Vincent bood aan mijn vlucht te betalen – intussen had hij me volledig in zijn zak en was ik zijn trouwe assistent – maar ik weigerde beleefd en zei dat het een privézaak betrof. Toen ik het vliegveld van Londen verliet, volgden twee mannen me naar de trein. Iemand afschudden zonder te laten merken dat je hem aan het afschudden bent, is nogal lastig. Mijn strategie bestond uit een combinatie van een waslijst aan klusjes en boodschappen, een methode die spionnen gegarandeerd op het verkeerde been zet, en uitgekiende spontane bezoekjes aan besloten bijeenkomsten, met als doel zowel de vasthoudendheid als de moraal van mijn agenten op de proef te stellen. Tegen de tijd dat ik op een trein naar Berwick-upon-Tweed stapte, wist ik dat ik hen kwijt was. En daar had ik geen enkel sprintje voor hoeven trekken.


  Patrick was dood, evenals Rory Hulne, Constance en Alexandra, en alle andere bekende gezichten uit mijn jeugd. Hulne House was gekocht door een man die rijk was geworden door de import van heroïne uit de Gouden Driehoek en die er nu de landjonker uithing, als trotse bezitter van een stuk of tien honden en een gigantisch wit betegeld zwembad dat hij voor zijn vrouw en gasten achter het huis had laten aanleggen. Het merendeel van de prachtige oude bomen was gekapt, en de oude paden en tuinen werden nu gesierd door dichte hagen die in de vorm van groteske mensen dierfiguren waren gesnoeid. Uit voorzorg klopte ik bij het huis aan met de vraag of ik er even rond mocht lopen. Ik had hier langgeleden als dienstknecht gewerkt, lichtte ik toe, en de drugsdealer, warmlopend voor het idee verhalen te horen over het glorieuze landleven van weleer, gaf me persoonlijk een rondleiding en vertelde wat hij allemaal aan het huis had laten doen, en wat een verbetering het was dat er nu op iedere kamer een televisie stond. Ik beloonde hem met geschiedenissen van oude affaires en gebroken beloften, vileine roddels uit de jaren twintig en feestjes uit de jaren dertig, toen de oorlog langzaam zijn schaduw over ons wierp. Maar daarna, toen ik genoeg mijn best had gedaan, glipte ik naar het oude huisje waar Patrick had gewoond en trof het praktisch bedolven onder een berg klimop aan. Binnen stonden nog een paar meubels, een oude tafel en een bed zonder matras, maar alles van waarde was ten prooi gevallen aan dieven of de natuur. Zittend bij de braamstruiken zag ik de zon ondergaan en stelde me het gesprek voor dat ik ooit met mijn zwijgzame vader zou hebben. Hij zou aan de ene kant van het haardvuur zitten en ik aan de andere kant en we zouden, zoals we gewoon waren, allebei lange tijd zitten zwijgen totdat ik ten slotte zou kunnen zeggen:


  ‘Ik weet dat u niet mijn vader bent.’


  Ik sprak de woorden hardop uit, gewoon om ze te proeven.


  ‘Ik weet dat u niet mijn vader bent, maar u bent meer mijn vader geweest dan mijn biologische vader dat ooit was. U nam me in huis zonder dat u daartoe verplicht was en u liet me blijven, ook toen u dat niet meer wilde, en nooit hebt u me de waarheid in het gezicht geslingerd. U had mij, het kind van uw baas, ongenadig kunnen treffen en u moet vaak, op manieren die u zich niet kunt herinneren, de verleiding hebben gevoeld om er een punt achter te zetten, om me terug te sturen naar waar ik vandaan kwam. Maar dat hebt u nooit gedaan. En om die reden, meer dan om het eten op mijn bord of de warmte van uw haardvuur, bent u mijn vader geweest.’


  Deze woorden zou ik denk ik hebben gesproken als ik ooit de moed had kunnen verzamelen Patricks stilte ermee te doorbreken. Of het ook zin had om ze hardop uit te spreken, weet ik niet.


  Misschien in een ander leven.


  74


  In 1983, toen het eerste Internationale Ruimtestation brandend op aarde neerstortte en alle bemanningsleden de dood vonden, een glorieus maar tragisch voorbeeld van wetenschappelijke hoogmoed doordat alle volkeren zich verdrongen om de buren voor te blijven, kwamen op de Maldiven en in Bangladesh diezelfde zomer tienduizenden mensen om het leven tijdens de zwaarste overstromingen aller tijden. Terwijl de poolzeeën opwarmden werd het zelfs de meest conservatieve waarnemers duidelijk dat de grote technologische golf, zoals Vincents ingrijpen steeds vaker werd omschreven, de mensheid meer kwaad dan goed deed. In een veld in Wisconsin, met op de achtergrond vijf tollende tornado’s voor een met bliksem omrande hemel, sprak een verslaggever tegen de camera: ‘De mensheid heeft zich het gereedschap van de natuur eigen gemaakt, maar weet niet hoe het uiteindelijke beeldhouwwerk eruit gaat zien,’ en toen de eerste wateroorlogen in het Midden-Oosten en Centraal-Azië uitbraken, begon ik eindelijk te begrijpen hoe Christa’s voorspelling, die ze honderden jaren geleden in een ziekenhuiskamer in Berlijn aan mij had overgebracht, kon worden bewaarheid: de wereld vergaat, zoals dat altijd hoort te gebeuren. Maar hij vergaat steeds sneller.


  Vincent was hiervan de oorzaak, maar hoewel ik voor zijn ultieme test was geslaagd en hij met eigen ogen had kunnen aanschouwen dat ik me niets meer herinnerde omdat ik anders zeker door het lint was gegaan, hield hij me nog steeds buiten zijn geheime onderzoek, het werk dat de wereld vergiftigde. Misschien, bedacht ik met enige ironie, ging hij er dankzij mijn voorgewende geheugenverlies van uit dat hij op dit punt niets aan me zou hebben. En feitelijk was dat ook zo.


  Maar hij hield me wel in de buurt door me met rijkdom en luxe aan zich te binden. Na verloop van tijd zegde ik mijn baan als journalist op en werd zijn manusje-van-alles. Ik was researcher, adviseur en soms zijn privésecretaris, oftewel een soort veredelde personal assistant. Hij noemde me ‘mijn minister van Buitenlandse Zaken’.


  Ik vloog overal naartoe om mensen te ontmoeten in wie hij overwoog te investeren, ik lobbyde bij senatoren, slijmde bij wetenschappers die interessant onderzoek deden en hielp hem van parkeerboetes af als hij zijn auto weer eens midden op straat had geparkeerd. Hij leek zowel mijn werk als mijn oordeel te waarderen, want hij trok zich terug uit projecten die ik niet vertrouwde en omarmde de projecten die ik interessant of nuttig vond. Ik moet toegeven dat ik af en toe echt in mijn werk kon opgaan. Tegen 1983 kwamen er technologieën op de markt die ik zelfs in 2003 niet had gekend, en ik stak al mijn vrije tijd in het begrijpen en analyseren ervan, zoals Vincent ongetwijfeld zelf ook deed, omdat we allebei in onze volgende levens een beslissende voorsprong wilden hebben. Jenny ontbrak bij geen enkele sociale gelegenheid. Ik verborg mijn gevoelens maar ik denk dat ze wel iets vermoedde want op een dag, toen Vincent in de keuken een nieuwe fles wijn ging halen, keek ze me recht aan en vroeg: ‘Harry, ik moet je iets vragen. Mag je mij wel?’


  De vraag nestelde zich als een parasiet onder aan mijn ruggengraat, waar hij aan de zenuwen onder het bot begon te knagen. ‘W-waarom vraag je dat?’ stotterde ik.


  ‘Alsjeblieft… geef nu maar gewoon antwoord. Snel, alsjeblieft.’


  ‘Ja,’ zei ik zonder nadenken. ‘Ik mag je. Ik… ik heb je altijd gemogen, Jenny.’


  ‘O, goed,’ zei ze kalm. ‘Dan is het goed.’


  En meer, zo leek het, viel er niet over te zeggen.


  In 1985 kreeg ik pijn en een zwaar gevoel in mijn benen, en na dit een paar weken te hebben genegeerd, besloot ik een bezoekje aan de dokter te brengen voor de gebruikelijke diagnose van beenmergkanker. Ik was onder de indruk van de bekwaamheid waarmee de dokter me de situatie in verschillende zorgvuldige, diagnostische stadia uit de doeken deed, met eerst afwijkingen die ‘zouden kunnen wijzen op’, daarna opeenhopingen die ‘leken te duiden op’, en ten slotte, toen de patiënt in ronde één en twee voldoende was geprepareerd om het tragische nieuws te kunnen ontvangen, met de kalme mededeling dat het ‘inderdaad zo was’ en dat ik me op een zware tijd moest voorbereiden. Ik was zo getroffen door de manier waarop ze deze laatste, cruciale fase had aangepakt dat ik aan het eind van ons gesprek opstond om haar de hand te schudden en te complimenteren met haar sympathieke werkwijze. Ze kreeg een kleur en liep mompelend, en verbaal veel minder overtuigend dan toen ze me vertelde dat ik doodging, met me mee naar de deur.


  Vincent reageerde diep verontwaardigd op het nieuws. ‘We moeten iets doen! Wat heb je nodig, Harry? Hoe kan ik je helpen? Ik bel nu meteen met het Johns Hopkins. Heb ik ze daar laatst niet nog een nieuwe afdeling of zo geschonken…’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Onzin, ik sta erop.’


  Hij stond erop.


  Vermoeid deed ik wat er van me verwacht werd.


  In mijn witte patiëntenhemd, dat ontworpen leek om van elk vrijdenkend individu zo snel mogelijk een nummer te maken, lag ik te luisteren hoe de elektromagneten zich rondom mijn lichaam oplaadden, en overdacht ik mijn volgende zet. In dit leven had ik zeker vooruitgang geboekt. Ik had Vincent aan het werk gezien, ik had zijn contacten, zijn strategieën en zijn medewerkers kunnen observeren, met als allerbelangrijkste wapenfeit dat ik hem ervan had kunnen overtuigen dat ik volkomen onschadelijk was. Van een man die hij enkele levens geleden nog had willen vermoorden was ik gepromoveerd tot zijn rechterhand, vertrouweling en vriend.


  Alleen was ik nog steeds niet deelgenoot gemaakt van de cruciale informatie die ik zo hard nodig had om Vincent te verslaan en de bouw van de kwantumspiegel tegen te houden, en ik zou ofwel vele lange jaren vol twijfelachtige medische behandelingen moeten ondergaan om mijn zoektocht te kunnen voortzetten, ófwel doodgaan en daarmee een kans laten schieten.


  Nu de zaken er zo voor stonden, besloot ik een gok te wagen, de gevaarlijkste gok uit al mijn levens.


  ‘Ik ga de chemo niet doen.’


  1986. We zaten op het balkon van een van Vincents vele appartementen in New York, met Central Park in het zuiden, de lichtjes van Manhattan in de verte en flarden grijsbruine wolken aan de hemel. Op straatniveau in New York ondervonden mensen ademhalingsproblemen, zoals in de meeste grote steden het geval was. Te veel slimme ideeën hadden elkaar te snel opgevolgd – te veel auto’s, te veel airco’s, te veel vriezers, te veel mobiele telefoons, te veel televisies, te veel magnetrons – maar zonder genoeg tijd om over de consequenties na te denken. Nu loosde New York bruine smog in de lucht en groene drab in het water rondom het eiland, en zo zag de rest van de aarde er ook uit.


  De wereld vergaat.


  We kunnen dit niet tegenhouden.


  ‘Ik ga de chemo niet doen,’ herhaalde ik, iets harder nu, terwijl Vincent in een glas met citroenschil roerde.


  ‘Doe niet zo raar, Harry,’ barstte hij uit. ‘Natuurlijk ga je de chemo doen, natuurlijk!’


  ‘Sorry, maar ik doe het niet.’


  Hij ging op de ligstoel naast me zitten en zette de twee glazen, eentje voor hem, eentje voor mij, op de lage metalen tafel tussen ons in. Hij staarde een tijdje naar de lucht en vroeg toen: ‘Waarom niet?’


  ‘Chemotherapie is een gevangenisstraf. Het betekent zes maanden huisarrest, misselijk zijn zonder te kunnen braken, een brandende hitte die niet te blussen is, pijn zonder verlossing, eenzaamheid en ongemak, en als ik dat allemaal achter de rug heb ben ik nog steeds hier en ga ik nog steeds dood.’


  ‘Ach, dat weet je toch niet!’


  ‘Jawel,’ antwoordde ik stellig. ‘Ik wel. Het is zo.’


  ‘Maar Harry…’


  ‘Ik weet dat het zo is,’ herhaalde ik. ‘Ik zweer het. Ik weet dat.’


  Het bleef even stil. Misschien wachtte hij. Ik ademde diep in en wilde er maar vanaf zijn. Ik had zo weinig mensen mijn geheim verteld – niemand sinds de aanval op de Cronusclub – dat mijn vrees en zenuwen niet geveinsd waren, wat waarschijnlijk alleen maar in mijn voordeel werkte.


  ‘Oké, wat zou je zeggen als ik je vertelde dat dit niet de eerste keer is dat ik deze ziekte heb?’


  ‘Dan zou ik zeggen: hoe bedoel je, ouwe jongen?’


  ‘Ik heb dit allemaal al eens meegemaakt,’ antwoordde ik. ‘Ik heb chemotherapie gehad, radiotherapie, medicijnen, alles, maar vervolgens kreeg ik uitzaaiingen in mijn hersenen.’


  ‘Jezus, Harry! En toen?’


  ‘Gewoon,’ antwoordde ik. ‘Toen ging ik dood.’


  Stilte.


  Beneden bromde het verkeer, boven joegen de wolken voorbij. Ik kon Vincents hersenen bijna horen wikken en wegen. Ik liet hem zelf nadenken. Het zou interessant zijn te zien waar hij op uitkwam.


  ‘Harry,’ zei hij ten slotte, ‘heb je weleens gehoord van de Cronusclub?’


  ‘Nee. Maar luister nou, wat ik probeer te zeggen…’


  ‘Je wilt zeggen dat je dit leven al eens eerder hebt geleefd,’ zei hij met een lage, vermoeide stem. ‘Na je geboorte werd je wees en je leefde je leven en stierf, maar toen je opnieuw werd geboren was je nog steeds jezelf, precies waar je begonnen was. Dat bedoel je toch?’


  Mijn beurt om te zwijgen.


  Mijn beurt om na te denken.


  Ik liet de stilte tussen ons eindeloos voortduren. Toen: ‘Maar hoe weet je dat? Leg uit, alsjeblieft?’


  Hij zuchtte nogmaals en rekte zich uit, waarbij zijn gewrichten kraakten. Hij was ook de jongste niet meer, Vincent Rankis, ouder dan hij nu was had ik hem nooit gekend. ‘Kom eens mee, Harry,’ zei hij. ‘Ik moet je iets laten zien.’


  Hij kwam overeind en ging het appartement binnen. Ik volgde hem, onze drankjes op de tafel achterlatend. Hij liep naar zijn slaapkamer, opende zijn klerenkast en zocht iets achter een rij jasjes en overhemden. Heel even dacht ik dat hij een wapen ging pakken, want toen hij er een keer niet was had ik de woning uiteraard doorzocht en twee vuurwapens gevonden, eentje in een la bij het bed, eentje achter in de linnenkast. Maar hij pakte geen wapen. In plaats daarvan trok hij een vierkante metalen kist tevoorschijn met aan de voorkant een hangslot. De kist was een nieuwe aanwinst – in ieder geval sinds de laatste keer dat ik de woning had doorzocht – en Vincent beantwoordde mijn vragende blik met een geruststellende glimlach toen hij de kist naar de eetkamer bracht. Er stond een brede glazen tafel met acht oncomfortabele glazen stoelen, en hij gebaarde me op een ervan te gaan zitten, waarna hij de kist openmaakte en deze van zijn inhoud begon te ontdoen.


  Mijn maag trok samen, mijn adem stokte halverwege mijn lippen. Het geluid deed hem meteen opkijken, nieuwsgierig, en ik moest mijn fout maskeren met: ‘Je hebt me nog niet verteld hoe je het weet.’


  Hij schudde lichtjes het hoofd en plaatste de inhoud van de kist op tafel.


  Het was een soort kroon van draden en elektroden. Voedingsdraden hingen aan de achterzijde omlaag en stekkertjes kruisten elkaar voorlangs als het kapsel van Medusa. De technologie was geavanceerd – geavanceerder dan ik ooit had gezien – maar waar het apparaat voor diende was gemakkelijk af te leiden. Het was een aanslag op de cortex, een bom voor je brein, een zeer geavanceerd instrument voor de Vergeting.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


  Hij legde het apparaat voorzichtig voor me neer zodat ik het kon bekijken. ‘Vertrouw je me?’ vroeg hij.


  ‘Volledig.’


  Een Vergeting… zou hij het echt doen? Zou hij het durven?


  ‘Harry,’ begon hij op zachte toon uit te leggen, ‘je vroeg hoe ik kan weten van je… gesteldheid. Hoe het komt dat ik je verleden ken en waarom ik je geloof wanneer je zegt dat je al eens eerder gestorven bent.’


  ‘Vertel.’


  ‘Wat nou als… wat nou als,’ prevelde hij, ‘jij en ik elkaar eerder hebben gekend? Wat nou als ik al wist, zelfs toen ik je voor het eerst ontmoette, dat dit niet je eerste leven was, dat je… bijzonder bent? Wat als ik je vertelde dat we vrienden zijn geweest, niet tien, twintig of dertig jaar, maar eeuwenlang. Wat als ik je vertelde dat ik je al een heel lange tijd probeer te beschermen. Zou je me geloven?’


  ‘Ik… weet het niet. Ik zou waarschijnlijk niet weten wat ik moest zeggen.’


  ‘Vertrouw je me?’ herhaalde hij op dringende toon.


  ‘Ik… ja. Ja, zeker, maar luister, dit allemaal…’


  ‘Ik wil graag dat je deze op je hoofd zet.’ Zijn hand drukte lichtjes op de dradenkroon. ‘Je bent zoveel meer dan je weet, Harry, zoveel meer. Jij denkt dat dit… je tweede leven is? Je tweede misschien? Dat is het niet. Je leeft al honderden jaren. Je hebt… zo veel ervaring, je hebt zoveel te bieden. Dit zal helpen je alles weer te herinneren.’


  Wat een oprechte hertenblik, wat een uitdrukking van diepe betrokkenheid.


  Ik keek van Vincent naar de kroon en weer terug. Het ding was duidelijk niet bedoeld om me te helpen herinneren. Het was duidelijk bedoeld om me te laten vergeten.


  Na al die tijd, al die jaren. Maar er was ook, en dat was erger, een zeer prangende vraag. Na de Vergeting die Vincent me in 1966 met de technologie van die tijd had laten ondergaan, had ik me alles nog herinnerd. Maar de technologie van dit apparaat was zeker vijftig jaar moderner en ik had geen idee, werkelijk geen flauw idee, of mijn bewustzijn dit proces ongeschonden zou doorstaan.


  ‘Vertrouw je me, Harry?’


  ‘Je overvalt me wel een beetje.’


  ‘Je mag er ook even over nadenken…’


  ‘Jij beweert dus…’


  ‘Ik kan alles uitleggen, maar op deze manier zul je je het zelf weer kunnen herinneren.’


  Gekrenkte trots.


  Hoe durft hij te denken dat ik zo dom ben?


  Woede.


  Hoe durft hij me dit nog een keer aan te doen?


  Paniek.


  Ga ik dit overleven?


  Kan ik het me herinneren?


  Wil ik het me herinneren?


  De wereld vergaat.


  Het is nu dus aan u.


  Wraak.


  Ik ben Harry August, geboren op nieuwjaarsdag 1919.


  Ik ben achtenzestig jaar oud.


  Ik ben achthonderdnegenennegentig.


  Ik heb negenenzeventig mensen gedood, van wie drieënvijftig binnen het kader van de een of andere oorlog, en indirect hebben ten minste vierhonderdeenenzeventig mensen, bij mijn weten, als gevolg van mijn handelen de dood gevonden. Ik heb vier zelfmoorden meegemaakt, honderdtwaalf arrestaties, drie executies, één Vergeting. Ik heb gezien hoe de Berlijnse Muur werd opgebouwd en afgebroken, en weer opgebouwd en afgebroken, ik heb de Twin Towers in rook en vlammen zien opgaan, ik heb met mannen gesproken die in de modder van de Somme hebben gevochten, ik heb verhalen over de Krimoorlog gehoord, fluisteringen over de toekomst beluisterd, ik heb gezien hoe tanks het Plein van de Hemelse Vrede op rolden, ik heb de Lange Mars gevolgd, de waanzin in Neurenberg een gezicht zien krijgen, ik heb Kennedy zien sterven en een nucleaire vuurbol boven de oceaan zien ontploffen.


  En niets daarvan is op dit moment ook maar half zo belangrijk als dit.


  ‘Ik vertrouw je,’ zei ik. ‘Laat maar zien hoe het werkt.’


  75


  Hij zette alles klaar in de keuken, een nogal alledaagse locatie om iemands geheugen te wissen. Ik zat op een oncomfortabele metalen stoel terwijl hij rondscharrelde alsof hij een nieuwe zak voor de stofzuiger zocht. Ik schrok even toen de eerste elektrode tegen de zijkant van mijn schedel werd geplaatst en hij vroeg onmiddellijk: ‘Gaat het wel?’


  ‘Prima,’ mompelde ik. ‘Prima.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee. Het gaat prima.’


  ‘Goed.’


  Hij streek het haar in mijn nek omhoog en duwde nog twee elektroden op mijn huid, net onder de kleine hersenen. Dit was duidelijk een geavanceerder geval dan de primitieve methode van Pietrok-112. Het metaal voelde koud aan toen hij het tegen mijn slapen en boven mijn ogen drukte, en telkens als ik huiverde stopte hij even: gaat het, Harry, wil je dit echt wel?


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het gaat prima.’


  Ik had mezelf niet onder controle, kon mijn ademhaling niet vertragen. Ik ademde sneller en sneller toen het moment van de waarheid naderde. Hij pakte duct tape uit een laatje en zei: ‘Ik denk dat het veiliger is als we je handen vastbinden. Vind je dat goed?’


  Tuurlijk, waarom niet.


  ‘Je lijkt nogal zenuwachtig.’


  Ik hou niet van medische toestanden.


  ‘Het komt goed. Dit komt goed. Zo dadelijk zul je je alles weer herinneren.’


  Wat heerlijk.


  Hij bond mijn handen met dikke lagen tape aan de stoelleuningen vast. Ik hoopte bijna dat hij me in het gezicht zou spugen, me verrot zou schelden, dan had ik tenminste een excuus om te razen en te tieren. Maar dat deed hij niet. Hij controleerde de posities van de draden op mijn schedel en gezicht, en boog zich toen voorover zodat onze hoofden zich op gelijke hoogte bevonden. ‘Het is beter zo, Harry,’ legde hij uit. ‘Ik weet dat het voor jou niet uitmaakt, maar echt, het moet zo zijn.’


  Ik kon geen antwoord geven. Ik wist dat het moest maar ik kon het niet, ik kon de woorden niet vinden tussen mijn adem, tussen de inspanning die het me kostte om te ademen. Hij ging achter me staan om nog iets aan de voedingsdraden te veranderen en ik kneep mijn ogen stijf dicht, bevend als een rietje tot mijn tenen aan toe, mijn knieën werden week, o God, o God, o…


  Duisternis.
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  Iets wat je je niet herinnert kun je ook niet missen. Misschien had Vincent gelijk. Misschien bedoelde hij het goed.


  Vincents nieuwe apparaat, zijn nieuwe speeltje voor de Vergeting, kende een aantal nadelen. Ik vermoed dat hij het nog niet goed had kunnen testen, want na gebruik was ik zo dood als een pier.


  Mijn naam is Harry August, geboren op nieuwjaarsdag 1919 in het station van Berwick-upon-Tweed en ik herinnerde me…


  … alles.


  Charity zocht me op toen ik zes jaar oud was, heel discreet ditmaal door met een omweg via de familie Hulne mijn leven binnen te glippen, zodat ik aan haar verslag kon uitbrengen en al haar vragen kon beantwoorden over mijn tijd met Vincent. Geen poespas, geen ophef, geen weelde, geen Cronusclub. Het kostte haar zes maanden om de Hulnes ervan te overtuigen me door haar te laten ‘adopteren’, en zodra ze me daar weg had werd ik gauw naar Leeds gebracht, waar een nieuwe meneer en mevrouw August gereedstonden om me groot te brengen, in ruil voor een nietgeringe financiële bijdrage en het gevoel goede werken en daden te verrichten. Het papierwerk was op orde gebracht, de basis was gelegd. Vincent wist waar hij me kon vinden, mocht hij me willen zoeken.


  Charity zei: ‘Harry, je weet toch dat dit niet per se nodig is. Er zijn ook andere manieren.’


  Natuurlijk zijn er andere manieren. Laten we Vincent weer opsporen, laten we hem vastbinden en zijn voeten en handen afhakken, zijn ogen uitsnijden, zijn neus couperen, onze initialen in zijn huid achterlaten, laten we gloeiend hete teer in zijn keel gieten, laten we elk botje in zijn voeten breken totdat…


  … totdat hij doodgaat zonder ons ook maar iets te hebben verteld. Echt helemaal niets. Vincent Rankis is niet Victor Hoeness. Hij weet precies wat hij doet, en hij zal zijn geheim meenemen in het graf. Handig joh, dat martelen.


  ‘En wat als we hem alles laten vergeten?’


  Het kind Akinleye stond aan zee, haar fronsende gezicht gegroefd met de zorgen van honderden jaren. De eeuwen hadden haar zo snel ingehaald, wogen zo zwaar op haar schouders. Kwam het doordat haar wedergeboorte zo dicht op de aanval op de Cronusclub lag? Hadden die gebeurtenissen haar gedwongen haar verantwoordelijkheid te nemen? Misschien waren we niets anders dan de som van onze herinneringen, en was deze nieuwe Akinleye de som van de hare.


  ‘Ik ben een mnemonicus.’ Ik had deze woorden nog nooit hardop uitgesproken. ‘Ik herinner me… alles. Maar dan ook echt… alles. Tweemaal heeft Vincent de Vergeting bij me uitgevoerd en beide keren is het hem niet gelukt. Hij is ook een mnemonicus. Het zal bij hem niet werken. En erger nog, veel erger, is dat hij net als ik kan voorwenden zijn geheugen kwijt te zijn om ons daarna alsnog uit te roeien.’


  De Cronusclub van mijn vijftiende leven was niet de Club van mijn eerste achthonderd-en-nog-wat jaar. De leden die Virginia’s zuivering hadden overleefd, begonnen zich weer te melden. Zij die tot vergeten waren gedwongen zaten nu in hun derde leven, en druppelsgewijs konden onze berichten de andere generaties weer bereiken: de Club van de twintigste eeuw is terug en we luiden de noodklok. Uit het begin van de negentiende eeuw ontvingen we verontruste, in steen gegrifte vragen naar de reden waarom de Club in de twintigste eeuw ineens zo stil was geworden. Maar de berichten die vanuit de toekomst van kind op pensioengerechtigde werden doorgegeven, teruggefluisterd vanuit de eenentwintigste eeuw, waren onheilspellender.


  In ons vorige leven, zeiden de stemmen, was de wereld niet de wereld die we kenden. De technologie was veranderd – de tíjd was veranderd – en velen van ons zijn simpelweg niet geboren. We hebben nog helemaal niets van de tweeëntwintigste eeuw gehoord. We hebben geen idee wat er met hen is gebeurd. Uw antwoorden gaarne in steen retour.


  Op deze wijze plantte het effect van onze rampspoed zich voort, als een golf door de tijd. Ik durfde de toekomstige Clubs geen antwoord te sturen, zelfs niet door middel van een verzegelde tijdcapsule voor vijfhonderd jaar later. Het gevaar dat die in het heden door Vincent werd ontdekt, waarna hij zou weten hoe dicht we hem op de hielen zaten, was te groot. Ik ging nu niet alles wat ik bereikt had op het spel zetten, enkel uit mededogen voor een eeuw die ik verder niet kende.


  Mijn contact met de Club bleef daarom strikt beperkt. In het begin sprak ik alleen Akinleye. Zij was de enige aan wie ik mijn geheime missie toevertrouwde. Later behoorde ook Charity tot de ingewijden. Charity’s rol was cruciaal want zij leverde de benodigde papieren voor mijn verzonnen leven, documenten die het verhaal dat ik Vincent in mijn vorige leven had verteld, bevestigden: mijn status als wees, meneer en mevrouw August in Leeds, alles wat nodig mocht zijn om Vincent ervan te overtuigen dat ik was wie ik beweerde te zijn. Nu mijn geheugen wederom was gewist, moest ik het leven leiden van een gewone lineaire jongen, mijn dekmantel, en daarom ging ik elke dag naar school in Leeds, waar ik mijn best deed niemand inclusief mezelf in verlegenheid te brengen, en waar ik tot aan mijn zeventiende deed wat nodig was om gemiddeld een zeven te staan. Maar daarna, zo had ik me voorgenomen, zou ik proberen naar de universiteit te gaan en een studie te volgen die ik nog niet kende. Rechten, bijvoorbeeld. Aan die droge, stevige kost had ik vast een hele kluif.


  In de praktijk bleek het halen van zeventjes veel meer vanzelf te gaan dan ik had verwacht. Vragen die voor een veertienjarig brein waren opgesteld, zetten me op mijn vergevorderde leeftijd voor een raadsel. Toen me gevraagd werd een opstel te schrijven over de Spaanse Armada, schreef ik een stuk van zesduizend woorden waarin ik de oorzaken, het verloop en de gevolgen op een rijtje zette. Ik had me nog ingehouden en voor inlevering bijna drieduizend woorden geschrapt, maar hoe langer ik over de vraag nadacht, hoe minder ik kon bedenken wat de leraar wilde. Een puntsgewijze opsomming van de gebeurtenissen? Omdat dat het meest voor de hand liggend leek, probeerde ik dit ook te doen, maar ik bleek gewoonweg niet in staat om niet te schrijven waaróm Filips II ervoor koos een verbond te sluiten met de hertog van Parma, of waaróm de Engelse vloot brandende schepen op de Armada voor de kust van Calais afstuurde. Het uiteindelijke cijfer voor mijn opstel was een met tegenzin uitgedeelde zevenenhalf, met in de kantlijn het verzoek in het vervolg geen zijpaden meer te bewandelen. Vanaf dat moment besloot ik mijn leraar maar helemaal te negeren en hield ik mezelf bezig door tijdens zijn lessen een snelschrift te ontwerpen, ontleend aan het Sanskriet, en vervolgens een gewoon handschrift, ontleend aan het Koreaans, met als opdracht efficiënt gebruik te maken van de ruimte tussen de tekens, en een zo groot mogelijke logische kalligrafische samenhang te creëren tussen tekens van hetzelfde type. Toen ik op deze activiteit werd betrapt, kreeg ik te horen dat ik de meest luie droedelaar ter wereld was en moest ik, na drie klappen met de liniaal op mijn hand, achter in de klas gaan zitten.


  Twee jongens, een eerzuchtig alfamannetje bijgestaan door een meeloper die te dom was om in te zien dat de opperhond zijn superioriteitsgevoel alleen maar kon handhaven dankzij de bewondering van zijn slaafse volgeling, kwamen na dit incident op het idee me te gaan pesten. Aangezien ze met hun onrijpe verstand niet in staat waren iets bijzonder obsceens te bedenken dat ook nog op mijn naam rijmde, namen ze hun toevlucht tot wat geduw, getrek en gescheld, en toen ik me, danig verveeld met hun conversatie, dan toch maar omdraaide en hun recht in het gezicht maar beleefd meedeelde dat ik de eerstvolgende die me nog met een vinger aan durfde te raken de oren van zijn kop zou trekken, barstte de meeloper in tranen uit, waarop ik nogmaals drie slagen met de liniaal op mijn linkerhand kreeg en moest nablijven. Om mijn leraar dwars te zitten werd mijn persoonlijke leerdoel van de week daarop om zowel linksals rechtshandig te leren schrijven, waarna grote verwarring ontstond over de vraag welke van mijn handen nu nog kon worden afgerost zonder dat dit mijn huiswerkproductie nadelig zou beïnvloeden. Mijn leraar ontdekte uiteindelijk mijn tweehandigheid, en wel juist op het moment dat ik mijn huiswerk beter begon te maken met het oog op de lange weg die me naar de universiteit moest leiden, toen…


  ‘Ben jij Harry?’


  Een kinderstem, jong, nieuwsgierig, geen baard in de keel. Ik was zestien, de jongen leek een jaar of negen. Hij droeg een grijze pet, grijs jasje, wit overhemd, een das met marineblauwe strepen, en witte sokken die hij bijna tot aan zijn roze knieschijven had opgetrokken. Met zijn ene hand hield hij zijn schoudertas op zijn plek en in de andere zat een papieren zakje met plakkerige zuurtjes. Het gezicht van Vincent Rankis was nog lang niet uit de groei en het was meteen duidelijk dat dit proces zich tussen zijn tiende en achttiende levensjaar ook niet per se in gunstige zin zou ontwikkelen. Het dunne haar dat onder zijn pet vandaan piekte was een voorbode van het latere tekort daaraan, maar zijn ogen glinsterden even schrander als voorheen.


  Ik staarde het kind aan, honderden, misschien wel duizenden jaren oud, en herinnerde me dat ik nog maar zestien was, een verweesde tiener uit Leeds die in de eerste plaats cool wilde zijn.


  ‘Ja. Hoezo?’ antwoordde ik in mijn beste lokale accent.


  ‘Ik moest je van mijn vader gaan zoeken,’ antwoordde hij ferm. ‘Je hebt dit laten vallen.’


  Hij overhandigde me, heel behoedzaam, een blauw schrift. Het was goedkoop en een beetje aftands en bleek het Franse huiswerk van de een of andere pechvogel te bevatten, pagina’s vol rijtjes mededelingen als ‘je m’appelle, je suis, je voudrais’ langs netjes met een liniaal getrokken kantlijnen. Ik bladerde er even doorheen en zei toen, weer opkijkend: ‘Dit is niet…’


  Maar de jongen was verdwenen.
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  Ik zag Vincent pas weer in 1941.


  Ik ging daadwerkelijk rechten studeren en wel aan de Universiteit van Edinburgh, waar ik me rillend van de kou door zware, lijvige boekwerken heen werkte waarvan de bladzijden knisperden van de vele generaties microscopisch kleine papier etende beestjes die zich tussen de uitspraken hadden gevestigd, vermenigvuldigd en begraven. Wetend dat ik onder de wapenen zou worden geroepen, meldde ik me bij voorbaat bij een Schots regiment, waar ik me drie maanden lang bekwaamde in de kunst van het aanvallen van poppen, het schieten vanuit een veilige positie achter een heuvel en ‘Ten aanval!’ roepen tot het mijn oren uit kwam. Ik meende me te herinneren dat mijn eenheid pas laat in de strijd van enig nut zou zijn. Als ik het goed had, zouden we vooral veel tijd kwijt zijn met onszelf bekwamen in de kunst van de winterse oorlogvoering in afwachting van een aanval op Noorwegen die niet zou plaatsvinden, en zouden we uiteindelijk enkele weken nadat de stranden al waren ingenomen naar Normandië worden verscheept. Het zwaarst zouden we het hebben in de Ardennen, en ik was vast van plan bij die gelegenheid niet boven het maaiveld uit te komen. Dit werd de zevende keer dat ik in de Tweede Wereldoorlog meevocht.


  Ik kwam Vincent Rankis als bij toeval tegen, wat natuurlijk niet zo was, toen we tijdens een rustige periode in onze kazerne in Leith onze orders afwachtten. Overdag bestudeerden we kaarten van plaatsen die we niet zouden aanvallen, oefenden we gevechtshandelingen die we niet zouden uitvoeren en wachtten we op orders die we niet wilden krijgen. Maar een plotseling ‘Geef acht!’ deed ons allemaal in de houding springen bij binnenkomst van de majoor en zijn gevolg. Ik was een knarsetandende tweede luitenant, knarsetandend in die zin dat ik niet echt met mijn aanstelling in mijn sas was, én omdat de aanstelling me knarsetandend was gegund, toen mijn verdiensten en kwaliteiten de standaard functie-eisen voor deze baan ruimschoots bleken te overstijgen. Drie weken na mijn aanstelling klaagde mijn kapitein al dat ik niet sprak zoals het hoorde, en in plaats van onmiddellijk de gewenste bekakte uitspraak over te nemen versterkte ik mijn noordelijke keelklanken zodanig dat de arme man geregeld een tolk nodig had om mijn terugmeldingen te kunnen volgen, tot groot vermaak van zijn sergeant, die in Glasgow geboren en getogen was.


  Het was de sergeant uit Glasgow die ons die dag in de houding deed springen, maar het was de majoor die iets te zeggen had. Hij was een degelijke kerel die zijn lot te sterven door een houwitser niet verdiende, maar zijn degelijkheid had weinig met vriendelijkheid uit te staan, en des te meer met zijn vaste voornemen dat degenen die onder zijn hoede sneuvelden hem in ieder geval geen gebrek aan inzet konden verwijten.


  ‘Goed, heren,’ bromde hij alsof het gewicht van zijn snor hem verhinderde zijn lippen verder te openen. ‘We doen alleen een rondje. Luitenant August, dit is luitenant Rankis.’


  Ik moest bijna hardop lachen toen ik Vincent uitgedost zag als officier, compleet met glanzende knopen, brandschone pet, keurig verzorgde laarzen en een saluut dat zo scherp was dat je er een konijn aan kon spiesen om te roosteren. Hij was een jongen, een zestienjarige jongen, maar blijkbaar hadden zijn beginnende baardje en de extra sokken waarmee hij zijn broek op kuithoogte en zijn overhemd van achteren had opgevuld, de legerleiding voldoende kunnen misleiden om hem een aanstelling te geven. Ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor het stalen gezicht dat mijn jarenlange training als een onderofficier die gewend is de meest idiote orders te krijgen, me had opgeleverd, en ik werd voor mijn inspanning beloond met een stralend opgepoetste glimlach van Vincent.


  ‘Luitenant Rankis blijft niet lang bij ons,’ vervolgde de majoor, ‘dus ik verzoek u allen uw beste beentje voor te zetten. Als u iets nodig hebt kunt u bij Harry terecht. Luitenant!’


  Alweer een rondje salueren. Wie regelmatig tussen hogere rangen verkeerde moest niet alleen leren leven met een springvinger, maar ook met een springelleboog. Achter Vincent zag ik de sergeant zijn best doen niet te lachen. Had hij het jeugdige uiterlijk van onze kindofficier ook opgemerkt, evenals de lichte welving bij zijn dijbeen waar hij het uniform had opgevuld voor een stoer en mannelijk effect? Ik concentreerde me op mijn stalen gezicht en saluut, en toen de majoor weg was gaf ik Vincent een hand.


  ‘Noem me maar Harry,’ zei ik.
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  Er is een ritueel dat ik in bijna elk leven uitvoer. Dat is de moord op Richard Lisle.


  Elk leven sinds die eerste moord heb ik hem, nog voor hij aan zijn seriemoord op de vrouwen van Battersea kan beginnen, ofwel eigenhandig om zeep geholpen of iemand anders het zaakje voor me laten opknappen, en elk leven krijgen Rosemary Dawsett en de andere meisjes hierdoor een beetje extra tijd, al weten ze niet eens dat hun potentiële moordenaar dood is. Op één leven na dan, toen ik geen huurmoordenaar had gestuurd en zelf ook verstek had moeten laten gaan en Rosemary Dawsett met dodelijke snijwonden in de badkuip werd aangetroffen. Het is inmiddels zo’n vaste gewoonte geworden om Richard Lisle te vermoorden, dat deze daad een enigszins ritueel karakter heeft gekregen. Aan ingewikkelde voorbereidingen doe ik niet meer, ik zeg niets, aarzel niet. Ik begeef me gewoon op een dag naar zijn woning, ga op een stoel zitten, niet voor het raam, wacht tot hij de deur binnen wandelt en jaag hem twee kogels door het hoofd. Ik heb nooit het gevoel gehad dat er iets ontbrak.


  Ik bedenk nu dat Vincents houding ten opzichte van mij misschien wel enige overeenkomsten vertoonde met mijn bemoeienissen met Lisle. Ik vormde geen bedreiging meer voor hem en hij had dus geen reden me weer op te zoeken, maar toch deed hij dat, als een liefhebbend baasje dat komt kijken hoe het met zijn favoriete huisdier gaat. Zoals ik Lisle constant in het vizier had, zo leek hij mij door alle levens heen in de buurt te willen houden. Misschien dichtte hij me een ijzeren persoonlijkheid toe die hem op een dag toch weer parten zou kunnen spelen. Misschien was hij bang dat ik mijn geheugen zou terugkrijgen. Misschien was ik zijn oorlogsbuit, een trofee, een bewijs van zijn succes. Misschien wilde hij gewoon een vriend van wie hij het karakter, leven na leven, aan zijn wensen kon aanpassen. En wat was ik behulpzaam geweest, hoe hulpvaardig en inschikkelijk, van begin tot eind. En misschien gold dit wel allemaal een beetje, in wisselende verhoudingen.


  Wat zijn motieven ook waren, Vincent hield me zeker bij zich in de buurt. Tegen 1943 had hij zich tot kapitein opgewerkt en tot mijn verbazing werd ik overgeplaatst naar zijn zeer specialistische eenheid van ‘bollebozen, boekenwurmen en andere gladde types’, in de woorden van mijn majoor. Veel minder verbaasd was ik toen ik bij aankomst merkte dat Vincent Rankis bekendstond als het loket voor wetenschappelijke raad en daad.


  ‘Waarom ik?’ vroeg ik nadat hij me een stoel had gewezen in zijn kantoor. ‘Waarom ben ik gevraagd uw eenheid te versterken? Ik ben advocaat, ik begrijp niets van technische snufjes.’


  ‘Luitenant,’ antwoordde hij, want ik was nog steeds een officier van zeer bescheiden rang, ‘u doet uzelf tekort. Toen ik u in Schotland ontmoette leek u me al een bijzonder competent man, en als dit leger ergens behoefte aan heeft dan is het wel competentie.’


  Ik kon de eenheid inderdaad van nut zijn, want al deze briljante geesten waren kennelijk te briljant om zich bezig te houden met zoiets triviaals als de vraag of er wel genoeg dekens waren in de kazerne, voorraden voor de mess of benzinebonnen om hen naar hun besprekingen te brengen en weer terug.


  ‘Zie je nu wel, Harry!’ riep Vincent uit tijdens ons maandelijkse logistieke overleg. ‘Ik zei toch dat je je hier snel thuis zou voelen!’


  En zo, terwijl mijn voormalige eenheid in de bossen van Frankrijk strijdend ten onder ging, speelde ik opnieuw secretaris voor Vincent Rankis en zijn in rap tempo uitdijende koninkrijkje van knappe koppen. Het was duidelijk – overduidelijk, zonder dat hij ermee te koop liep – dat Vincent nu al een vermogend man was, hoewel zijn manschappen de bron van zijn rijkdom niet kenden. Maar toen mijn verantwoordelijkheden als zijn administratieve assistent groeiden, groeide ook mijn toegang tot informatie, inclusief, na lang wachten, de gegevens van de rekening waarop Vincents salaris periodiek werd gestort. Daarmee, en met een perfecte vervalsing van Vincents handtekening, was het een fluitje van een cent om bij de bank langs te gaan en het complete dossier van Vincents transacties op te vragen (voor de belastinginspecteurs, u weet hoe ze zijn). Ik had geluk. In mijn vorige leven had mijn uitputtende studie van Vincents financiën alleen maar een onontwarbare kluwen van buitenlandse rekeningen en complexe veiligheidsprocedures blootgelegd, die zelfs de capabelste forensische accountants de hele wereld over had gejaagd om een fractie van zijn inkomsten te volgen naar een sauna in Bangkok of een andere fractie naar een Indiaas restaurant in Parijs of om, toen ze eens een verdacht krediet dachten te hebben gevonden, ten slotte uit te komen op de groenteafdeling van Harrods.


  Maar ditmaal, nu Vincent amper negentien jaar oud was (maar redelijk succesvol voor vijfentwintig probeerde door te gaan), had hij de tijd noch de mogelijkheid gehad om zijn financiën goed te spreiden en had ik aan enkele bankgegevens genoeg om zijn fondsen tot in de jaren twintig te kunnen volgen. Ik moest ontzettend mijn best doen om zowel mijn opwinding als mijn activiteiten verborgen te houden. Met Vincent zo dicht in de buurt durfde ik op de basis zelf geen concrete bewijzen van mijn bezigheden te bewaren, en daarom verbleef ik tijdens mijn verlof in een kleine bed and breakfast in Hastings waar ik bij verduisterde ramen en gedimd licht alle details na zat te vlooien alvorens alle documenten te verbranden en de as weg te spoelen. Zijn gedragspatroon was op meerdere manieren voorspelbaar. Als hij geld tekortkwam, bezocht hij een wedkantoor, en zoals alle slimme kalachakra’s kende hij de uitslagen van bepaalde belangrijke wedrennen, en zette hij zowel hoog genoeg in om een goede opbrengst te genereren, als ook gespreid genoeg om op geen enkele locatie argwaan te wekken over zo veel geluk. Eén detail trok echter mijn aandacht: in zijn vroegst traceerbare jaren schenen zijn acties zich tot het zuidwesten van Londen te beperken, en naast zijn bijverdiensten op de renbaan leek hij tot aan de oorlog ook een vast inkomen te ontvangen van zestien pond per maand. Hoewel hiervoor meerdere onschuldige verklaringen mogelijk waren, kon ik het niet helpen te vermoeden – kon ik niet nalaten te geloven – dat het een toelage van een familielid betrof. Misschien wel van een zeer naast familielid.


  Veel was het niet, maar ik kon nu tenminste ergens beginnen met zoeken, stilletjes, o zo stilletjes.


  Omdat de overige leden van Vincents eenheid nog geen zuipfeest in een brouwerij konden organiseren, kweet ik mij toen het Duitse leger op 8 mei capituleerde maar heel letterlijk van deze taak, misschien ook wel om mijn leeftijdgenoten onder de neus te wrijven dat zij dan misschien wel briljant, slim, intelligent en vast ook de wetenschappelijke hoop van de toekomst konden zijn, maar desondanks niet in staat waren hun eigen dagelijks leven zonder hulp van derden georganiseerd te krijgen. Twee weken later liep Vincent mijn kantoor binnen. ‘Harry,’ riep hij, ‘ik ga op stap met een grietje. Wil jij deze nog even voor me posten?’


  Ik kreeg een dikke stapel enveloppen in de handen gedrukt. Ik bekeek vluchtig de adressen: MIT, Harvard, Oxford, Cambridge, de Sorbonne. ‘Komt voor elkaar, meneer.’


  ‘Alsjeblieft, zeg, kunnen we dat “meneer” nu niet achterwege laten, Harry?’


  Toen hij weg was, stoomde ik een van de brieven open. Die bevatte een zeer gedetailleerd en helder uitgewerkt overzicht van de toepassingen, functies en specificaties van een magnetron, geschreven op dik geel papier zonder watermerk.


  Die nacht peinsde ik lange tijd over wat ik met deze documenten aan moest. Ze waren gevaarlijk, dodelijk, en Vincent had in zijn vorige leven precies dezelfde methode van verspreiding per post gebruikt om de technologische groei wereldwijd een flinke duw in de goede richting te geven, maar ditmaal… ditmaal beperkte hij zich niet tot ideeën van twintig tot dertig jaar later. In deze enveloppen stonden ideeën die pas over minstens zestig jaar zouden worden opgeschreven.


  Uiteindelijk ging ik te rade bij Charity.


  We spraken af in Sheringham, een klein plaatsje aan de noordkust van Norfolk, waar de vis altijd vers was en het je niet zou verbazen als de vangst zo over het kiezelstrand heen aan land werd geslingerd, puur door de kracht van de golven die zich op de kust te pletter sloegen, een zout sproeiend gebulder dat je binnen enkele minuten van ongenadige blootstelling al gebarsten lippen, droge ogen en gekristalliseerde haren bezorgde. Ze werd al oud, mijn bondgenote, en ze had niet lang meer te leven. Mijn diensttijd zat er bijna op maar mijn uniform was nog een paar dagen verplicht, en ik hield met mijn gehandschoende handen mijn pet stevig vast tegen de loeiende wind onder het grijze wolkendek.


  ‘Vooruit maar,’ zei ze toen we over het enige reepje strand dat niet wit zag van het schuim op en neer wandelden. ‘Wat nu weer?’


  ‘Brieven,’ antwoordde ik. ‘Hij gaat weer brieven sturen naar alle universiteiten en onderzoeksinstellingen van de wereld. En dit keer niet alleen binnen Amerika maar ook naar Europa, Rusland, China, overal waar de juiste mensen en middelen zijn. Er zitten schetsen bij voor scudraketten, afbeeldingen over de dualiteit van lichtgolven en -deeltjes, analysen van hitteschilden voor satellieten, stuwkracht-gewichtsverhoudingen voor ontsnapping aan de zwaartekracht…’


  Ze hief een witgehandschoende hand en ik zweeg. ‘Ik snap het probleem, Harry.’


  ‘Ik moet ze voor hem op de post doen.’


  ‘En ga je dat ook doen?’


  ‘Ik weet het niet. Daarover wilde ik je spreken.’


  ‘Ik ben natuurlijk gevleid dat je mijn mening zo op prijs stelt.’ Ze wachtte tot ik hardop ging nadenken en zelf conclusies zou trekken, dus dat deed ik toen maar.


  ‘Als ik de brieven post zal de geschiedenis weer gaan veranderen, nog sneller dan ooit tevoren. De uitkomst is onvoorspelbaar, wat er precies zal gebeuren weet ik niet, maar deze brieven zullen een revolutie in de wetenschap teweegbrengen waarmee we veertig tot vijftig jaar aan technologische ontwikkeling kunnen overslaan. De Clubs van de toekomst…’


  ‘De Cronusclub is nu al ontwricht, Harry. De laatste keer dat Vincent dit deed was de geschiedenis zelf al veranderd. Houd jezelf niet voor de gek door te denken dat dit met een paar levenscycli valt terug te draaien.’


  ‘Als ik de brieven niet post gelooft Vincent me niet meer. Hij zal zich realiseren dat ik me alles kan herinneren en we zullen zijn startpunt niet achterhalen.’


  ‘Ik vind nog steeds dat we gewoon zijn oren moeten afsnijden. Het is een beproefde methode.’


  ‘Hij gaat niet praten.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker, Harry?’


  ‘Ik ben toch ook niet gaan praten?’


  Ze tuitte haar lippen en draaide haar hoofd weg toen er een nieuwe vlaag striemende druppels over het strand scheerde. ‘Ik kan deze keuze niet voor je maken. Als je die brieven niet post, dan hebben we geen andere keus dan Vincent onmiddellijk op te pakken en te verhoren om de waarheid uit hem te krijgen. Als je de brieven wél post, dan zal de wereld, in ieder geval tijdens dit leven, in chaos vervallen. De maatschappelijke orde zal afbrokkelen, de natuurlijke loop der dingen zal verdwijnen en de mensheid zal onherkenbaar veranderen. Maar…’


  ‘Maar voor Vincent ben ik nog steeds dezelfde en misschien lukt het me om hem zijn geheim te ontfutselen.’


  ‘Juist. Ik ken deze man niet. Ik heb hem nog nooit ontmoet en ik kan hem ook maar beter niet ontmoeten voor het geval hij herkent wie en wat ik ben. Ik twijfel er niet aan dat hij de techniek van de Vergeting al aan het perfectioneren is voor het geval hij nog meer Cronusclubleden tegenkomt. De keuze is aan jou, Harry. Alleen jij kunt beoordelen hoe we deze situatie kunnen beëindigen.’


  ‘Bedankt, daar heb ik echt heel veel aan,’ bromde ik.


  Charity haalde de schouders op. ‘Dit is jouw kruistocht, Harry, niet de mijne. Doe wat je goeddunkt. De Cronusclub… ons oordeel telt niet meer. Wij hebben onze kans gehad.’


  De volgende ochtend deed ik de brieven op de post en nam de eerste de beste trein, voordat ik van gedachten kon veranderen.
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  Na de oorlog vestigde Vincent zich opnieuw als een universele ‘investeerder’. Hij verschool zich niet achter een bepaald bedrijf, maar reisde de wereld over als een puissant rijke, breed geïnteresseerde man die zich zo her en der eens inliet met zaken die op dat moment zijn belangstelling hadden. En ik was zijn hoogstpersoonlijke privésecretaris.


  ‘Ik hou je graag bij me in de buurt, Harry,’ verklaarde hij. ‘Je hebt zo’n goede invloed op me.’


  Als zijn secretaris had ik tot veel meer informatie toegang dan in mijn vorige leven. Van banken, universiteiten, directeuren, liefdadigheidsinstellingen op zoek naar een investeerder, regeringen en tussenpersonen ontving ik een constante stroom documenten waarvan Vincent het bestaan niet eens vermoedde, en hij nam ook niet de moeite deze te controleren, een vergissing die ik alleen maar als een fatale misser kan bestempelen. Hij was aan me gewend, ik was zijn troeteldier, volledig betrouwbaar, volledig afhankelijk, volledig onschadelijk. Ik was gedienstig, dankbaar dat ik zo goed werd betaald voor zo weinig werk, ik genoot van de boeiende mensen die ik ontmoette, en wanneer mensen vroegen naar mijn functie antwoordde ik trots dat ik eigenlijk helemaal niet zijn secretaris was, maar een zakelijk directeur in dienst van meneer Rankis, zijn probleemoplosser die hem overal naartoe vergezelde en een glamoureus leven kon leiden, delend in zijn overvloedige succes. Hij behandelde me uitstekend, als werknemer en als vriend, en wederom bond hij me aan zich met de gebruikelijke reeks gratis etentjes, vakanties, golf – en o, wat had ik een hekel aan golf – en de herhaaldelijke, door hem betaalde uitstapjes naar zijn favoriete club op de Caraïben. Als noodzakelijk onderdeel van mijn corruptie liet ik me dit alles welgevallen. Ik houd mezelf graag voor dat ik best een goede golfer had kunnen zijn als ik ook maar enigszins mijn best had gedaan, maar misschien komen sommige vaardigheden toch niet met de jaren.


  We deelden elkaars oorlogsverhalen, vrienden, kennissen, drankjes; in nachttreinen sliepen we in dezelfde coupé, tijdens trans-Atlantische vluchten zaten we naast elkaar, als we langs de oostkust en daarna de westkust van Amerika van vergadering naar vergadering reden, zaten we om beurten achter het stuur. Samen stonden we boven aan de Niagarawatervallen, een van de weinige uitzichten op deze planeet die me, hoezeer hij ook op mijn netvlies gebrand staat, elke keer opnieuw de adem beneemt, en wanneer we op zakenreis samen aan iets werkten, dan boekten we aangrenzende kamers met een tussendeur om nachtelijke ingevingen onder het genot van een drankje te kunnen bespreken. Veel mensen dachten dat we een relatie hadden en ik overwoog wat ik zou doen als Vincent avances zou maken. Na alles wat ik had meegemaakt werd ik niet warm of koud van de gedachte met hem het bed te delen, wat ik dus zonder aarzelen zou hebben gedaan. De hamvraag was echter of de Harry August die ik op dat moment speelde, een aardige gozer uit Leeds die was opgegroeid in een tijdperk waarin homoseksualiteit niet alleen verboden was maar ook absoluut taboe, tot zoiets in staat zou zijn. Mocht de situatie zich voordoen dan zou ik, zo had ik me voorgenomen, last krijgen van een degelijke, openlijke, ouderwetse geloofscrisis, en als dat niet voldoende was, zou ik me pas na veel schuldgevoelens en hoogstwaarschijnlijk een of andere ongelukkige liefdesaffaire gewonnen geven. Er was geen enkele reden om het hem al te gemakkelijk te maken. Gelukkig deed het geval zich nooit voor, hoewel iedereen in onze omgeving, en ik ook, erop zat te wachten. Vincents houding ten opzichte van de liefde was, zo leek het, en zo had hij het zelf ook geformuleerd, strikt therapeutisch. Alles verterende hartstocht was niet functioneel, onmogelijke verlangens waren tijdverspilling, en bovendien dacht hij alleen maar aan hogere zaken.


  Een eerste indruk van die hogere zaken waar hij alleen maar aan dacht kreeg ik in 1948 toen Vincent, zoals zo vaak gebeurde, de kleine kamer die als mijn kantoor in Londen dienstdeed, binnen wandelde, zich in de stoel tegenover mijn bureau liet vallen, zijn voeten op de tafel tussen mijn volle bakje inkomende post en mijn indrukwekkende collectie kleureninkt plantte en zei: ‘Ik ga morgen iets bekijken waar de bollebozen aan werken, wil je mee?’


  Ik legde de papieren waar ik mee bezig was neer en plaatste bedachtzaam de toppen van mijn vingers tegen elkaar. Meestal eindigden zakenreisjes met Vincent in een zware kater, een hoge rekening en een dramatisch gevoel van déjà vu, maar deze keer trok de vage, nonchalante omschrijving van zijn plannen mijn aandacht. ‘Waar is dat project?’


  ‘Zwitserland.’


  ‘Je gaat morgen naar Zwitserland?’


  ‘Vanmiddag al, eigenlijk,’ antwoordde hij. ‘Volgens mij heb ik je daar een memo over gestuurd.’


  ‘Je hebt me al in geen twee jaar een memo gestuurd,’ corrigeerde ik hem op milde toon. ‘Jij begint altijd gewoon aan dingen, waarna ik de achterstand mag inhalen.’


  ‘Maar met uitstekende resultaten,’ stelde hij. ‘Geweldig, toch?’


  ‘Wat gebeurt er dan in Zwitserland?’


  ‘O, ze werken daar aan iets met zwaar water en deeltjes en zo. Je weet dat ik me met dat soort zaken niet bezighoud.’


  Uiteraard wist ik dat hij zich niet met dat soort zaken bezighield, want hij had zich veel moeite getroost om me duidelijk te maken hoe weinig hij zich met dit soort zaken bezighield, maar nu zat ik helemaal met gespitste oren te luisteren, want voor iemand die praktisch ieder onderdeel van Vincents leven van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat organiseerde, was Zwitserland een kwellende glimp van de heilige graal, oftewel iets wat voor mij geheim was gehouden. Er waren me wel gaten in Vincents agenda opgevallen, weken die werden vrijgehouden met als reden ‘vakantie’, ‘familiezaken’ of ‘bruiloft’ – en wat een hoop bruiloften waren er geweest – maar omdat ik die reisjes nooit zelf had hoeven regelen had ik ook nooit de details gekend. Nu vroeg ik me af of Zwitserland, met zijn zware water en deeltjes en zo, misschien de verklaring was. Was dit het zwarte gat waarin zo’n groot deel van Vincents vermogen stilletjes was verdwenen toen hij dacht dat ik even niet oplette?


  ‘Ik geloof dat ik niet zo veel zin heb om vanmiddag naar Zwitserland te gaan.’


  Ik kon zo goed liegen dat ik de woorden die ik hardop uitsprak nauwelijks hoefde te horen. Ik was zo goed in bedriegen en in bedrogen worden dat ik al wist hoe Vincents antwoord zou luiden.


  ‘Kom nou, Harry. Ik weet dat je niets te doen hebt.’


  ‘Misschien heb ik wel een afspraakje met een mooie jongedame die maar wat graag naar mijn verhalen over haute finance en foute kroegen wil luisteren.’


  ‘Theoretisch gezien zou dat kunnen. Je zou, allerlei opties kunnen hebben, je zou ook herpes kunnen hebben, maar in de praktijk, Harry, nuchter en empirisch bezien, is dat gewoon niet waar, dus houd op met die onzin en ga je jas halen.’


  Ik hield op met die onzin en ging mijn jas halen en hoopte dat hij zag hoezeer ik de pest in had.


  Zwitserland. Zwitserland bevalt me het best tussen mijn tweeënvijftigste en mijn eenenzeventigste levensjaar. Als ik jonger ben, staan de schone lucht, de gezonde levensstijl, de gereserveerde mensen en het nogal smakeloze eten me tegen. Als ik ouder ben vormen bovengenoemde zaken een deprimerend contrast met mijn eigen aftakelende lichaam en naderende dood. Maar tussen mijn tweeënvijftigste en eenenzeventigste, in het bijzonder wanneer ik nog gezond ben voor mijn leeftijd, is Zwitserland absoluut een aangename plek om naar uit te wijken, compleet met verkwikkende briesjes, glasheldere meertjes en soms werkelijk adembenemend natuurschoon om langs, tussen en heel soms overheen te wandelen.


  Vincent had gezorgd dat er bij het vliegveld een auto voor ons klaarstond.


  ‘Heb je die zelf gehuurd?’


  ‘Harry, ik ben niet totáál afhankelijk van jou om iets te regelen, hoor.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘ Theoretisch gezien, dan.’


  Hij fronste en glimlachte tegelijkertijd en ging achter het stuur zitten.


  We reden de berg op, eromheen, nog iets verder omhoog, toen nog iets verder eromheen, en toen, tot mijn grote ergernis, een heel stuk naar beneden en weer omhoog. Je weg zoeken op wegen met krappe haarspeldbochten die zich door de bergen slingeren heb ik altijd hopeloos gevonden. Na een hele poos klommen we hoger dan tevoren, en de loofbomen maakten plaats voor stekelige dennen en in het langs glijdende licht van de koplampen glinsterde rijp. Ik keek langs steile afgronden omlaag naar valleien bestrooid met lichtjes, en toen omhoog naar de hemel, waar het wemelde van de sterren, en ik barstte uit: ‘Oké, waar gaan we in godsnaam naartoe? Ik heb geen skispullen bij me.’


  ‘Dat zie je vanzelf wel! Wat kun jij zeuren, zeg. De volgende keer laat ik je op het vliegveld staan.’


  Het liep tegen één uur ’s nachts toen we onze bestemming bereikten, een chalet met een schuin houten dak en brede glazen ramen waarachter licht brandde. Er lag geen sneeuw, maar toen ik uitstapte kraakte de bevroren bodem onder mijn voeten en vormde mijn adem wolkjes. Vincent sloeg het portier dicht en vanaf het bovenste balkon van het chalet zwaaide een vrouw naar ons, waarop ze naar binnen ging om ons welkom te heten. Vincent haastte zich, duidelijk op vertrouwd terrein, over het smalle stenen paadje naar een zijdeur, die niet op slot was, en liet me binnen.


  Binnen was het heerlijk warm en rook het naar houtvuur. Boven aan de trap verscheen nu de vrouw, die schijnbaar haar geluk niet op kon.


  ‘Meneer Rankis! Wat fijn u weer te zien!’


  Ze omhelsde hem, hij omhelsde haar, en ik vroeg me even af of ze meer waren dan alleen vrienden. Toen: ‘Jij moet Harry zijn, wat leuk je te ontmoeten, aangenaam.’ Ze sprak met een Zwitserduitse tongval en was een jaar of dertig. Ze bracht ons naar de woonkamer, waar inderdaad een flink haardvuur brandde, en serveerde ons een maaltijd van koud vlees, warme aardappels en warme wijn. Ik was te moe en te hongerig om mijn gastheer en gastvrouw uit te horen, en toen Vincent zich op de knieën sloeg en verkondigde: ‘Goed! Drukke dag morgen!’ bromde ik voor de goede orde nog iets en dook meteen daarna mijn bed in.


  De volgende ochtend schrok ik wakker.


  Volledig gekleed op de kou stond Vincent aan het voeteneind van mijn bed naar me te kijken.


  Ik wist niet hoelang hij me daar al had staan observeren. Uit zijn mouwen bungelden handschoenen aan een lang koord, zoals moeders dat doen met de handschoenen van hun kind, maar ik zag geen vocht op zijn broek of laarzen, geen aanwijzing dat hij buiten was geweest. Een hele poos bleef hij me alleen maar aanstaren, tot ik me overeind werkte en stamelde: ‘Vincent? W-wat is er?’


  Heel even kreeg ik het gevoel dat hij iets heel anders zou gaan zeggen.


  Toen schuifelde hij met een licht hoofdschudden naar de deur en antwoordde zonder me aan te kijken: ‘Tijd om op te staan, Harry. Drukke dag.’


  Ik stond op en sloeg de douche maar over.


  Buiten was de wereld blauwgrijs en licht bevroren. De schrale lucht voorspelde sneeuw. De vrouw wuifde vanaf het balkon toen we Vincents kleine auto weer in stapten en vervolgens reden we zwijgend en met de verwarming op de hoogste stand verder bergopwaarts langs schaarser wordende dennenbomen en uitstekende rotsen.


  We gingen niet ver. We konden niet langer dan tien minuten onderweg zijn geweest toen Vincent een scherpe bocht naar rechts maakte en de ingang tot een mijn binnen reed, zo dacht ik in eerste instantie. Een korte tunnel leidde naar een betonnen parkeerplaats die werd omgeven door steile rotswanden met op sommige plaatsen hekwerk tegen vallende stenen. Een enkel bordje verkondigde in het Frans, Duits en Engels: PRIVÉTERREIN, GEEN WANDELAARS S.V.P. Eén enkele bewaker, gekleed in een met bont gevoerde blauwe jas, een vormeloze massa waaronder de bult van zijn pistool goed verborgen bleef, groette ons met een beleefd knikje van herkenning toen we parkeerden op een van de schaarse plekken tussen de weinige andere auto’s. Een grijze deur in een grijze steile wand ging open toen we die naderden, onder het toeziend oog van een bewakingscamera die zijn tijd tientallen, maar dan ook tientallen jaren vooruit was.


  Ik had wel vragen maar niet het gevoel dat ik ze kon stellen. We daalden af door een gang die in de stenen bergwand was uitgehakt en voorzien van futloos brandende lantaarns. Ondanks het feit dat onze adem stoomwolkjes vormde, werd de lucht niet kouder toen we verder afdaalden, maar voelde ik warme druppeltjes tintelen op mijn huid. Van beneden klonken stemmen die tegen de harde ronde muren weerkaatsten, en drie mannen die een lege slede voor zich uit duwden kwamen ons tegemoet. Ze spraken op luide toon maar vielen stil toen ze Vincent zagen en bleven zwijgen tot we dieper in de berg en buiten gehoorsafstand waren. Nu waren ook zacht sissende luchtroosters en ratelende pijpleidingen hoorbaar, en de warmte kreeg iets onnatuurlijks en mechanisch, net iets te intens en vochtig om voor menselijk comfort te zijn bedoeld. Het aantal mensen nam toe, mannen en vrouwen van allerlei leeftijden, die vlug de blik afwendden als ze Vincent zagen. Als je goed keek, herkende je hier ook discrete vormen van bewaking, nog meer mannen in dikke jassen, met een vuurwapen onder de arm en een wapenstok op de heup.


  ‘Waar wordt hier aan gewerkt?’ vroeg ik ten slotte, toen er genoeg geroezemoes klonk om te verdoezelen dat ik met mijn woorden de stilte tussen ons verbrak.


  ‘Begrijp je iets van kwantumfysica?’ vroeg Vincent onverwacht, toen we een hoek omgingen en moesten wachten voor een explosiebestendige deur die langzaam openging.


  ‘Natuurlijk niet, dat weet je best.’


  Hij slaakte een geduldige zucht, dook onder de omhoogschuivende deur door en ging een nog warmere ruimte binnen. ‘Goed, dan houd ik het simpel. Laten we zeggen dat je naar een waterval kijkt en jezelf afvraagt hoe die is ontstaan. Het water stroomde omlaag en holde het gesteente uit, zo concludeer je. Aan de hogere kant van de waterval was het gesteente hard en brokkelde het niet af, maar aan de aflopende kant was het gesteente zachter en bezweek het onder de druk van het langsrazende water. Na deze deductieve stap concludeer je dat water altijd bergafwaarts stroomt, dat het iets uitholt, dat wrijving energie en energie materie beïnvloedt, en zo voort en zo verder, volg je me nog?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Miste hij me? Miste hij de Harry August met wie hij discussies voerde in Cambridge en die zijn idiote ideeën ‘kul’ had genoemd? Misschien wel.


  Eigen schuld, Vincent, dat krijg je ervan als je me vermoordt.


  Twee keer.


  ‘Goed, laten we dan nog een stapje verder gaan. Laten we zeggen dat je een atoom uit het universum neemt en het van heel dichtbij bekijkt. Dit atoom, merk je op, bestaat uit protonen, neutronen en elektronen, en hieruit leid je af dat een proton een positieve lading heeft en een elektron een negatieve en dat deze twee elkaar aantrekken, en je merkt op dat een neutron zich aan een proton bindt en dat er een kracht moet worden uitgeoefend om te voorkomen dat de aantrekkingskracht het atoom laat imploderen, en hieruit kun je afleiden…’ Hij zweeg, zocht naar een woord.


  ‘Ja?’


  ‘Alles,’ zei hij zachtjes, starend naar een verre horizon. ‘Hieruit kun je… alles afleiden. Op basis van één enkel atoom, één enkel punt in de tijd en ruimte, kun je de fundamenten van dat universum onderzoeken en op zuiver wiskundige wijze conclusies trekken over alles wat er is geweest, alles wat er is, alles wat nog moet zijn. Alles.’


  Een volgende deur ging open: een nog warmere ruimte dan de vorige, met ventilatoren die wanhopig probeerden de koelte te bewaren, maar daar stond hij dan, bijna zeven verdiepingen hoog, met steigers tot aan de bovenste laag, waarop wel een zwerm van honderden mannen en vrouwen leek te zijn neergestreken. De lucht smaakte naar elektriciteit, rook naar elektriciteit, het lawaai was haast oorverdovend. Vincent gaf me een stralingsbadge, moderner dan die ik in Pietrok-112 had gehad, bijna twintig jaar later dan nu, bijna tweehonderd jaar geleden, en schreeuwde boven het geraas uit: ‘Dit is de kwantumspiegel!’


  Ik keek en zag iets prachtigs.


  De kwantumspiegel.


  Kijk je er te diep in, dan kijk je recht in de ogen van God.


  En hij was bijna af.
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  Mijn derde leven.


  Ik heb je al eens verteld dat ik een tijdlang als priester, monnik, geleerde, theoloog, idioot – geef het maar een naam – de wereld over zwierf op zoek naar antwoorden, of zoiets. Ik heb je verteld over mijn ontmoeting met Shen, de Chinese spion die beleefd de hoop uitsprak dat ik niet de bedoeling had het communisme ten val te brengen. Ik heb je verteld hoe ik in Israël werd afgetuigd en in Egypte beschimpt, hoe ik het geloof even gemakkelijk in en uit stapte alsof het een paar sloffen was.


  Ik heb je nog niet verteld over madame Patna.


  Ze was een Indiase mystica, een van de eersten die inzag dat het financieel aantrekkelijkste pad naar de staat van verlichting eruit bestond haar verlichting te delen met geëngageerde westerlingen die op cultureel gebied te weinig kansen hadden gehad om cynisch te worden. Een tijdje zat ik als een van die westerlingen aan haar voeten vage onzin te zingen, en een hele tijd was ik er oprecht van overtuigd – zoals ik in dat leven van de meeste dingen oprecht overtuigd was – dat deze mollige, vrolijke vrouw me een weg naar verlichting kon wijzen. Na een paar maanden onbetaald op haar uitgestrekte plantages te hebben gewerkt – wat ik zag als een onmisbare stap om dichter bij de natuur en dus bij mezelf te komen – mocht ik bij haar op audiëntie, een zeldzame eer, en bijna trillend van opwinding nam ik in lotushouding en in de allerhoogste staat van verwachting tegenover deze imposante dame plaats.


  Ze zweeg lange tijd, in meditatie verzonken, en wij volgelingen hadden allang geleerd tijdens deze diepe en vermoedelijk diepzinnige pauzes geen vragen te stellen. Ten slotte hief ze het hoofd op, keek me recht aan en zei: ‘Jij bent een goddelijk wezen.’


  Wat uitspraken betreft was deze voor onze mandir niet eens vreselijk ongewoon.


  ‘Jij bestaat uit licht. Je ziel is gezang, je gedachten zijn schoonheid. Er is niets in jou dat niet volmaakt is. Je bent jezelf. Je bent het universum.’


  Gezongen door een groep mensen in een grote zaal kan zoiets tamelijk indrukwekkend klinken. Nu deze vrouw dit zwaar ademend en in haar eentje reciteerde, begonnen me echter wat tegenstrijdigheden op te vallen.


  ‘En God dan?’ vroeg ik.


  Dit leek een tamelijk brutale vraag om aan madame Patna te stellen, maar om een enthousiaste volgeling niet te hoeven teleurstellen met een onverschillige afwijzing, glimlachte ze haar kenmerkende gelukzalige glimlach en verklaarde: ‘Er bestaat niet iets als God, alleen schepping. Jij bent onderdeel van de schepping en de schepping is in jou.’


  ‘Waarom kan ik de schepping dan niet beïnvloeden?’


  ‘Dat doe je wel. Alles om je heen, elk aspect van je wezen, elke ademhaling…’


  ‘Wat ik bedoel is… waarom kan ik mijn eigen pad door de schepping heen niet beïnvloeden.’


  ‘Dat doe je wel!’ herhaalde ze stellig. ‘Dit leven is maar een tijdelijke flikkering van de vlam, een schaduw. Je zult het afwerpen en naar een nieuw peil stijgen, een nieuw begripsniveau, waar je zult beseffen dat wat je nu als de realiteit waarneemt slechts een gevangenis van je zintuigen is. Je zult kijken, en het zal zijn alsof je met het oog van de maker zelf kijkt. Jij bent in de schepping. De schepping is in jou. Jij bent onderdeel van de eerste ademtocht die het universum heeft doen ontstaan, je lichaam is gemaakt van het stof van eerdere lichamen en als je sterft, brengen jouw lichaam en jouw daden leven voort. Jij bent zelf God.’


  
    *

  


  Maanden later had ik het met deze holle frasen wel een beetje gehad, en toen een ontevreden leerling me toefluisterde dat onze strenge, ascetische leider in werkelijkheid een kilometer of vijf verderop baadde in weelde, hing ik mijn strooien hoed en handzeis aan de wilgen en ging op zoek naar een betere levensfilosofie. Maar toch vroeg ik me, zo veel levens later, nog steeds af wat het nu precies inhield om met de ogen van God naar het universum te kijken.
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  ‘Harry, dit is het allerbelangrijkste dat iemand ooit zal doen.’


  Vincent in mijn oor.


  Zo veel stemmen in mijn oor, zo veel jaren om ze te horen.


  ‘Dit zal de mensheid veranderen, het universum herdefiniëren. De kwantumspiegel is de sleutel tot de geheimen van de materie, van het verleden en de toekomst. We zullen eindelijk die concepten kunnen doorgronden waarvan we alleen maar konden doen alsof we ze begrepen: leven, dood, bewustzijn, tijd. Harry, de kwantumspiegel is…’


  ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ik, verbaasd mijn eigen stem te horen. ‘Hoe kan ik je helpen?’


  Vincent glimlachte. Zijn hand rustte op mijn schouder en heel even dacht ik tranen in zijn ogen te zien blinken. Ik had Vincent nog nooit zien huilen en ervoer een kort moment van vreugde.


  ‘Blijf hier,’ zei hij. ‘Blijf hier, bij mij.’


  De kwantumspiegel.


  Zien met de ogen van de maker.


  Vincent Rankis. Harry, wat een verrassing! We houden als het ware de natuur zelf een spiegel voor…


  Kletskoek!


  Een van ons zal zich van de onaangename plicht moeten kwijten om Frances op de mond te zoenen.


  Klinkklare onzin!


  Ik ben verdomme een goeie kerel!


  Het is je verleden, Harry, het is je verleden.


  Rory Hulne, alleen op zijn sterfbed.


  Patrick August, jij was altijd mijn vader.


  Stilte als de kist van Harriet onder de grond verdwijnt. Stilte bij de open haard in een cottage, overwoekerd door onkruid. Er woont een drugsdealer in het huis waar Constance Hulne ooit met ijzeren hand regeerde, waar Lydia gek werd en Alexandra een jongetje het leven redde, waar een dienstmeisje met de naam Lisa Leadmill op een keukentafel werd neergedrukt en niet schreeuwde. En vanaf dat moment werd er een kind geboren dat opnieuw en opnieuw en opnieuw hetzelfde leven, dezelfde reis zou afleggen, opnieuw en opnieuw en…


  Richard Lisle, door mij omgebracht, leven na leven. Alsjeblieft, ik heb toch nooit een mens kwaad gedaan.


  Rosemary Dawsett, aan mootjes in de badkuip.


  Jenny. Je moet bij het journaal gaan werken, serieus.


  Ga je er met me vandoor?


  Mag je mij wel?


  Ik heb je altijd gemogen, Jenny. Altijd.


  De bruid in spe!


  Heb ik je goedkeuring, Harry? Is ze niet mooi?


  Akinleye. Kende jij die ik, Harry? Had ze gelijk te willen vergeten?


  Persoonlijk geef ik de voorkeur aan het dijbeen! In bad is prettiger, maar je moet roeien met de riemen die je hebt, nietwaar? Toedeloe, dokter August, tot ziens, et cetera!


  Virginia die er op een zomerdag in Londen stevig de pas in zet. Die kalachakra’s in de baarmoeder vermoordde. Die beefde als een rietje toen we haar alles lieten vergeten.


  Mocht je het ooit zat worden, kom me dan eens opzoeken in de voorste linie!


  Heel veel excuses.


  Het spijt me heel erg, Harry. Het is beter zo. Het moet zo zijn.


  De kwantumspiegel.


  Zien met de ogen van God.


  De wereld vergaat.


  We kunnen dit niet tegenhouden.


  Het is nu dus aan u.


  De kwantumspiegel.


  Blijf hier. Bij mij.


  Vincent, ik heb de kwantumspiegel gesaboteerd.


  Het was heel gemakkelijk.


  Ik hoefde er niet eens zelf bij te zijn. Je had de conclusie getrokken dat ik geen wetenschapper was, dat ik je niet kon helpen zoals in Rusland, want ik was een man die zelfs een doodsimpel principe van Newton niet kon begrijpen, laat staan de technologie – die bijna een eeuw moderner was dan zij had moeten zijn – die je in die berg in Zwitserland ontketende. Ik was je administratieve rechterhand, zoals ik al zo veel levens was geweest, je vaste loket voor triviale zaken. Negen maanden lang verbleef ik in die ondergrondse ruimte in Zwitserland en zag ik de kwantumspiegel groeien, luisterde ik naar het geraas van de machines tijdens het testen, en wist ik dat je er al heel dichtbij was, heel erg dichtbij. Op mijn bureau belandden allerlei rapporten, maar je lette er niet op omdat je dacht dat ik ze niet kon begrijpen. Maar Vincent, ik was juist de enige andere persoon die dat wel kon, elke punt en elke streep, elke komma en kleinste permutatie van een grafiek. Ik was degene die bij een bestelling van thorium-234 een cijfertje in de papieren veranderde en thorium-231 bestelde. Ik was degene die op de regelstaven van borium bezuinigde door er in het bouwplan een paar essentiële millimeters af te schaven, ik was het die in de golfberekeningen de komma een significant cijfer opschoof. Het document telde in totaal zeven pagina’s, en op de allereerste bladzijde verplaatste ik de komma, zodat toen alles was doorberekend, de uiteindelijke oplossing er met negen ordes van grootte naast zat.


  Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik dit deed.


  Uit een verlangen het universum te beschermen? Het klinkt ontzettend hoogdravend als ik dat zeg. Misschien moet ik er maar een T-shirt en een cape bij aantrekken. En wie ben jij dan wel, god die je zou worden, om de wereld te vernietigen voor jouw jacht naar kennis?


  Was het uit gewoonte?


  Ik was nu al zo veel jaar bezig je ten val te brengen dat het zonde leek het nu niet te doen.


  Jaloezie? Een beetje, misschien.


  Wraak? Je was zo’n uitstekend gezelschap dat ik mezelf hier soms aan moest helpen herinneren. Een paar eeuwen is een lange tijd om wrok te blijven koesteren, maar dan…


  Herinner je het.


  Herinner je het als een mnemonicus, en daar zijn we weer, in Pietrok-112 neem ik dankbaar het gif in, ik voel de druk van de elektroden op mijn hoofd, ik proef elektriciteit op mijn tong, niet eenmaal, maar tweemaal, en de tweede keer hield je mijn hand vast en zei je dat het zo beter was, maar natuurlijk, het was beter zo. Jenny. Mag je mij wel, Harry? Mag je me? Huilend in de kou, je privésecretaris, je schoothondje, je troeteldier, je wat-je-dan-ook-wilde-dat-ik-was. Ik doe mijn ogen dicht en ik herinner het me, en ja.


  Het is wraak.


  En misschien ook een heel gering besef dat iets binnen in mij dood is en dat dit de enige manier is die ik kan bedenken om het terug te krijgen; het idee ‘het juiste te doen’, alsof dat nu nog iets voor me betekende.


  Ik saboteerde de kwantumspiegel, in het volle besef dat elk van deze zaken, een komma, een isotoop, een boriumstaaf, voldoende zou zijn. Ik zou je onderzoek daarmee vijftig jaar terugzetten, en jij zou me totaal over het hoofd zien, nooit vermoeden dat ik het was geweest.


  De test stond voor een dag in de zomer gepland, hoewel de seizoenen er in die warme, vochtige bergholten niet toe deden. Er heerste een bijna tastbaar opgewonden stemming. Vincent kwam mijn kantoor binnen, met een rood hoofd van zijn vaste rondje joggen om de onderzoeksbasis, waarschijnlijk ter vervanging van de ijzige ommetjes waar hij me in Pietrok-112 altijd op trakteerde. ‘Kom je?’ vroeg hij ongeduldig.


  Ik legde mijn pen rustig neer, vouwde mijn handen ineen, keek hem recht aan en zei: ‘Vincent, ik ben heel blij dat jij heel blij bent, maar zoals je vast wel weet heb ik in de kantine nog vijftig blikken tonijn staan die over de datum zijn, en de dringende, zo niet vlammende klachtenbrief die ik nu aan het schrijven ben is, zonder dat ik het belang van de zaak wil overdrijven, een episch prozawerk dat de tonijnindustrie op haar grondvesten zal doen schudden, en op dit moment vervul jij enigszins de rol van de man uit Porlock.’


  Vincent blies luidruchtig uit, als een geërgerde orka. ‘Harry, ik wil je werk in welk opzicht ook absoluut niet onderschatten, maar als ik je vertel dat de test van vandaag een revolutie in gang kan zetten die de mens tot in zijn kern zal veranderen, weet ik zeker dat je zult begrijpen dat je aanklacht tegen de tonijnindustrie nu even geen prioriteit heeft. Vooruit, pak je spullen en ga mee!’


  ‘Vincent…’


  ‘Kom nou!’


  Hij greep mijn elleboog vast. Mopperend pakte ik nog mijn stralingsbadge toen hij me de gang op werkte. De hele weg omlaag naar het binnenste van de berg klaagde ik over ongezonde tonijn, rottende salade en de hoge elektriciteitskosten van deze locatie, tot hij uitriep: ‘Harry! De toekomst van de mensheid. Inzicht in het universum. Vergeet die salade!’


  Beneden, bij de kwantumspiegel, stonden bijna dertig wetenschappers elkaar te verdringen op de observatiegalerij, neerziend op het monsterlijke gevaarte. Het was gegroeid, een enorme, hangende, misvormde raket van weggehaalde en toegevoegde stukjes, van golvende kabels en knipperende inwendige delen, van warmte, stroom, druk en duizend meetapparaten aangesloten op computers die vijftig jaar te geavanceerd waren. Ik was de enige niet-wetenschapper in de ruimte, maar toen de vloer rondom de kwantumspiegel werd ontruimd, haalde Vincent me naar voren en zei: ‘Deze idioten hier kunnen nog niet tot tien tellen als jij hen niet zou voeden en hun billen voor ze afveegt. Kom! Je hebt er recht op dit te zien.’


  En waarschijnlijk was dat ook zo, aangezien mijn subtiele wijzigingen in de papieren de aanstaande test zo goed als zeker catastrofaal zouden laten verlopen.


  Er klonk driemaal een sirene, als waarschuwing voor het personeel de directe omgeving van de machine te verlaten. Toen begon de wetenschapper die van iedereen het meest uitgestreken gezicht had, af te tellen, waarop de generatoren brullend tot leven kwamen en een tiental paar ogen ingespannen naar de vele rijen langsrollende en steeds buitenissiger wordende cijfers tuurde. Naast me stond Vincent bijna te springen van opwinding en hij kneep zelfs even in mijn hand, totdat een aanval van mannelijk decorum hem zijn arm deed terugtrekken en hij in plaats daarvan maar op zijn nagels begon te bijten. Met mijn armen over elkaar en met de zorgvuldig gecultiveerde gezichtsuitdrukking van iemand die niet onder de indruk was, keek ik toe terwijl het apparaat zich tot zijn maximale vermogen oplaadde en er diep in zijn binnenste akelig fijne en duivels slimme stukjes machinerie, gestolen van een eeuw later, draaiden, draaiden, draaiden, zich uitlijnden, openden, energie naar binnen zogen en energie uitspuwden en…


  ‘Meneer?’


  De stem was een vraag, gesteld door een technicus die voor een computerscherm stond. De vraag klonk emotioneel, niet objectief. Objectief gezien kon de vragensteller de gegevens op het scherm perfect interpreteren, maar op emotioneel vlak was er behoefte aan ondersteuning. Vincent herkende dit onmiddellijk en draaide zich abrupt om, de ongelukkige vrager recht aankijkend, zelfs toen iemand anders opsprong en brulde: ‘Leg alles stil!’


  Meer hoefde niemand te zeggen, meer wilde ook niemand zeggen, en onmiddellijk landde er een hand op de noodstop en werd de ruimte rond de kwantumspiegel donker. Ook de observatiegalerij werd donker, een plotseling verstikkend zwart met als enige verlichting de grijze gloed van de schermen en de zachte tinten blauw van de noodverlichting in de vloer. Ik keek om en zag Vincent, zijn huid spookachtig wit, de aderen in zijn hals ongezond snel kloppend, zijn ogen wijd opengesperd en zijn lippen iets van elkaar, en hij staarde eerst naar de mannen en vrouwen in de kamer en toen langzaam, onstuitbaar, weer naar de kwantumspiegel.


  De kwantumspiegel had donker moeten zijn, zoals de rest van de ondergrondse ruimte, maar we zagen allemaal de oranje gloed die uit de kern oprees, een vrolijk rozerood dat zich via de dunnere metalen verbindingen verspreidde en alleen werd verduisterd door de zwarte rook die zijn binnenste nu uitbraakte. Ik kon het sissende geluid horen van kleine metalen onderdeeltjes onder druk, dat aanzwol tot een krijsen, en tot een gillen, en toen ik omlaag keek naar mijn stralingsbadge was ik waarschijnlijk de enige in de kamer die zag dat de dunne film zwart werd.


  ‘Dit moet stoppen,’ fluisterde Vincent. Zijn stem was het enige geluid in de ruimte naast het groeiende gebrom van de machine. ‘Dit moet stoppen,’ fluisterde hij weer tegen niemand in het bijzonder, alsof er ook maar iets was wat iemand kon doen. ‘Dit moet stoppen.’


  De gloed die uit de machine oprees, de gloed van verbranding, van onderdelen die begonnen te smelten, dreigde de blauwige tint van de noodlampen te overstralen. Ik keek om me heen en zag een ruimte vol verstijfde konijntjes in collectieve doodsangst, en met de nuchtere instelling van een man die zich normaal gesproken bekommert om de vraag hoeveel toiletpapier een onderzoeksbasis als deze nodig heeft, brulde ik: ‘Straling! Iedereen naar buiten!’


  Het woord ‘straling’ deed het hem, en iedereen maakte dat hij bij de deur kwam. Er werd niet geschreeuwd, schreeuwen zou energie hebben gekost die nu volledig moest worden gericht op het zo ver mogelijk uit de buurt komen van de stijgende vloed gammadeeltjes die de observatiegalerij in doodse stilte binnen stroomde. Ik keek naar Vincent en zag dat de badge op zijn overhemd ook zwart kleurde, oliezwart, dodelijk zwart, dus greep ik hem bij zijn mouw en siste hem toe: ‘We moeten gaan!’


  Hij verroerde zich niet.


  Hij hield zijn blik op de kwantumspiegel gevestigd en in zijn ogen weerkaatste de inmiddels uitslaande gloeiende hitte. Ik hoorde het metaal zingen en wist wat er zou komen. ‘Vincent!’ brulde ik. ‘We moeten hier weg!’


  Nog steeds verroerde hij zich niet en dus sloeg ik een arm om zijn hals en sleurde hem achterwaarts naar de deur, als een zwemmer die een drenkeling redt. Behalve wij tweeën was er niemand meer. Het licht in de ruimte daarbuiten was nu te fel om in te kijken en de hitte drong door het glas heen naar binnen, intens, verstikkend. Ik keek omhoog en zag de verf op het metaalwerk smelten, hoorde computers zuchtend de geest geven, in de wetenschap dat alles zo meteen door de lucht en onze lichamen heen zou worden geblazen als een storm door een spinnenweb. Ik hoorde het glas van de observatiegalerij barsten en ik wist met absolute zekerheid dat we deze explosie niet zouden overleven. We waren ten dode opgeschreven. Ik duwde Vincent door de deur van de galerij de gang op. Hij belandde op handen en knieën en draaide zich half naar me om, verdwaasd. Het licht was nu ondraaglijk, verblindend, voorbij het zichtbare spectrum, en vrat zich een weg naar mijn netvlies. Ik tastte naar de noodhendel van de deur, voelde het metaal branden op mijn huid, sissend als een strijkbout, trok de hendel omlaag en dook onder de deur, die nu omlaag schoof.


  ‘Rennen!’ schreeuwde ik tegen Vincent en hij rende, verward en wankelend, een vage schaduw in de sidderende witte ruis van mijn zicht. Ik kroop onder de veiligheidsdeur vandaan, die met een dreun de vloer raakte, struikelde de donkere gang in en voelde drie stappen later de wereld achter me ontploffen.


  Beelden van redding.


  Er zat metaal in mijn huid, tot heel diep.


  Er lag steen op mijn buik.


  Er zat stof in mijn mond.


  De redders droegen met lood gevoerde pakken en toen ze me uit het rokende puin van de gang weghaalden hadden ze me eerst bijna een half uur afgespoeld. Het duurde heel lang voordat het rode water helder werd.


  Duisternis.


  Een anesthesist vroeg of ik allergieën had.


  Ik probeerde antwoord te geven maar mijn kaak was van lood.


  Ik weet niet waar de vraag goed voor was en of ze me nog meer vragen stelden.


  Vincent die met een gebogen hoofd naast mijn bed zat.


  Een verpleegster die slangetjes verving.


  Uit de luchtkwaliteit kon ik opmaken dat ik niet meer in de berg was. Ik zag daglicht en het was prachtig.


  Vincent zat in een stoel aan het voeteneind van mijn bed te slapen, en aan zijn arm zat een infuus, hoewel hij er verder niet gehavend uitzag. Had hij hier al die tijd gezeten? Daar leek het wel op.


  Ik word misselijk wakker.


  ‘Water.’


  Vincent is er, onmiddellijk.


  ‘Harry?’ Zijn lippen zijn gebarsten, zijn gezicht is bleek. ‘Harry, versta je mij?’


  ‘Vincent?’


  ‘Weet je waar je bent?’


  Ondertussen controleert hij mijn vitale functies, voorzichtig, efficiënt. Zoals de meeste ouroboranen is hij ooit tot arts opgeleid. Mijn vitale functies zijn niet in orde, maar deze Harry August kan dat niet weten.


  ‘Een ziekenhuis?’ opperde ik.


  ‘Inderdaad, heel goed. Weet je welke dag het is vandaag?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt twee dagen geslapen. Je hebt een ongeluk gehad. Weet je daar nog iets van?’


  ‘De… kwantumspiegel,’ fluisterde ik. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Je hebt mijn leven gered,’ antwoordde hij zacht. ‘Je hebt gezorgd dat ik de kamer uit kwam en weg kon rennen, en toen heb je de deur afgesloten. Je hebt heel veel levens gered.’


  ‘O. Gelukkig.’ Ik probeerde mijn hoofd op te tillen en voelde een pijnscheut door mijn rug omhoogtrekken. ‘En wat is er met mij gebeurd?’


  ‘Je bent geraakt door de explosie. Als ikzelf ook maar iets dichterbij was geweest, dan… maar jij was het vooral. Je bent nog heel, wat al een wonder is, maar de dokter zal wel… het een en ander met je willen bespreken.’


  ‘Straling,’ zei ik, met piepende ademhaling.


  ‘Er was… er was veel straling. Ik weet niet hoe dat… Maar dat is nu niet belangrijk.’


  O nee? Dat is voor het eerst.


  ‘En jij?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.


  ‘Met mij is alles goed.’


  ‘Je ziet een beetje pips.’


  ‘Ik… ik heb ook veel straling opgevangen, maar jij was… Je hebt mijn leven gered, Harry.’ Hij bleef hier maar op terugkomen, met ongeloof in zijn stem. ‘Ik kan je niet genoeg bedanken.’


  ‘Wat dacht je van een salarisverhoging?’


  Een lachje. ‘Niet zo bijdehand.’


  ‘Ga ik dood?’ vroeg ik. Toen hij niet meteen antwoordde gaf ik een klein knikje. ‘Oké. Hoelang nog?’


  ‘Harry…’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Stralingsziekte is… geen pretje.’


  ‘Ja, een kale kop moet geen prettig gezicht zijn,’ zei ik. ‘En jij…? Ben jij…?’


  ‘Ik heb de uitslag van de test nog niet.’


  Natuurlijk wel, Vincent. ‘Ik hoop dat het… ik hoop dat het goed komt.’


  ‘Je hebt me gered,’ herhaalde hij. ‘Dat is het enige wat telt.’


  Stralingsziekte.


  Geen pretje.


  Nu, terwijl je dit leest, zul je zelf de ergste fase doormaken. Je haar ben je allang kwijt en de misselijkheid is grotendeels vervangen door chronische pijn omdat je gewrichten opzwellen en je inwendige organen er langzaam mee ophouden en je lichaam vol gif pompen. Je huid is overdekt met gemene zweren die je lichaam niet meer kan genezen, en terwijl de ziekte verergert verdrink je langzaam in je eigen lichaamsvocht als je longen het begeven. Ik weet dit, omdat mijn lichaam nu precies hetzelfde doet, letterlijk terwijl ik dit, mijn laatste levenstestament, voor jou aan het schrijven ben, Vincent. Je hebt nog een paar dagen te leven, hooguit, ik nog een paar uur.


  ‘Blijf bij me,’ zei ik.


  Vincent bleef.


  Na een tijdje zette de verpleging een extra bed voor hem neer. Ik zei niets over de infusen die hij kreeg toen hij zich naast me installeerde, maar op een gegeven moment zag hij me kijken en zei hij met een glimlach: ‘Dat is alleen uit voorzorg.’


  ‘Je bent een grote leugenaar, Vincent Rankis.’


  ‘Ik hoop dat je dat niet meent, Harry August.’


  In een bepaald opzicht was de misselijkheid erger dan de pijn. Pijn kan worden gedempt, maar misselijkheid knaagt zich een weg door zelfs de heerlijkste pijnstillers en de gemeenste medicijnen. Ik lag in mijn bed en probeerde het niet uit te schreeuwen tot ik eindelijk, tegen drie uur ’s ochtends, op mijn zij rolde en kotste in een emmer op de vloer, waarna ik lag te schudden van het huilen, met mijn armen om mijn buik geslagen, en ondertussen naar adem happend.


  Vincent kwam meteen zijn bed uit en ging naar me toe, de emmer met braaksel naast zijn voeten volledig negerend, en met zijn handen op mijn schouders vroeg hij: ‘Wat kan ik doen?’


  Ik bleef opgekruld liggen, met mijn knieën tegen mijn borst. Deze houding leek me op dat moment de minst oncomfortabele. Braaksel droop in stroperige banen langs mijn kin. Vincent haalde zakdoekjes en een kopje met water en veegde het van mijn gezicht. ‘Wat kan ik doen?’ drong hij aan.


  ‘Blijf bij me,’ antwoordde ik.


  ‘Natuurlijk. Altijd.’


  De volgende dag begon de misselijkheid ook bij hem. Hij deed een aardige poging zijn toestand te verbergen door de kamer uit te glippen en op de wc over te geven, maar ik had geen negenhonderd jaar ervaring nodig om te weten wat ik zag. Die nacht kreeg de pijn ook vat op hem en nu was ik degene die mijn bed uit strompelde om hem vast te houden toen hij lag te kotsen en kokhalzen boven een emmer op de vloer.


  ‘Niets aan de hand,’ hijgde hij tussen het rillen door. ‘Het is zo weer over.’


  ‘Zie je wel?’ mompelde ik. ‘Ik zei toch dat je een leugenaar was.’


  ‘Harry.’ Zijn stem klonk schor, tussen het ademen door, en aangetast door zuur. ‘Ik wilde je nog iets zeggen.’


  ‘Is het misschien: “Sorry dat ik een vuile leugenaar ben”?’


  ‘Ja.’ Ik wist niet of hij het woord huilend of lachend uitsprak. ‘Het spijt me. Het spijt me.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik zuchtte. ‘Ik ken de reden.’


  Toen mijn huid zweren begon te vertonen, jeukten die meer dan ze pijn deden. Heel langzaam en voorzichtig spleet het vlees open en krulde de huid om. Vincent was nog steeds misselijk, maar nu mijn lichaam echt begon af te takelen werd de pijn intenser en smeekte ik om troost en morfine. We kregen allebei een dosis, misschien omdat het onbeleefd werd gevonden slechts een van beide patiënten te bedienen, en al helemaal omdat de betreffende persoon niet zelf voor zijn uitgebreide medische behandeling betaalde. Die avond werd er een kist bij Vincent afgeleverd. Hij kroop uit bed, opende het hangslot aan de voorkant en haalde er een kroon van draden en elektroden uit. Met trillende handen hield hij me het ding voor.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘Dit… dit zal je laten vergeten,’ zei hij met haperende stem, en hij legde hem bij mijn voeten neer alsof hij hem te zwaar vond worden. ‘Het zal… het zal alles wegnemen. Alles wat je bent, alles wat… Het zal deze herinnering wegnemen. Begrijp je dat?’


  ‘En mezelf?’ vroeg ik. ‘Neemt hij mij ook weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Lekker zinloos dan.’


  ‘Het… het spijt me. Als je wist… als je sommige dingen wist…’


  ‘Vincent, ik heb geen trek in een biecht. Wat het ook is, ik vergeef je, dus houd er nou maar over op.’


  Hij hield erover op, maar de kist met de dradenkroon bleef in de kamer staan. Hij moest hem door mij laten gebruiken voordat ik stierf, zo concludeerde ik, maar ook voordat hij zelf te zwak was om hem te bedienen.


  Die nacht vergingen we allebei van de pijn.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik tegen hem. ‘Het geeft niet. We hadden de beste bedoelingen.’


  Hij lag te trillen en leed nog steeds pijn, ondanks de hoogst toegestane dosis pijnmedicatie.


  Vertel me maar een verhaal, zei ik, om deze ellende even te vergeten. Weet je wat, ik begin wel. Een Engelsman, een Ier en een Schot komen een bar binnen…


  Alsjeblieft, Harry, zei hij, maak me nou niet aan het lachen.


  Goed, dan vertel ik een echt verhaal, een waargebeurd verhaal, en dan vertel jij er daarna eentje.


  Oké, antwoordde hij, en ik begon.


  Ik vertelde hem over mijn jeugd in Leeds, over de pestkoppen op school, de zeventjes die ik haalde en mijn saaie rechtenstudie.


  Hij vertelde over zijn rijke vader, een goede man, een vriendelijke man, die zijn zoon op handen droeg.


  Ik verhaalde van tochten over de heidevelden, over bloemen in het voorjaar, de hei die langs de spoorlijn groeide maar ’s zomers afbrandde en een zwarte knisperende bodem achterliet zo ver het oog reikte.


  Hij sprak over een tuin met rododendrons en het gillende gefluit vanaf de spoorlijn aan de andere kant van de heuvel.


  Was dat in Zuid-Engeland?


  Ja, net buiten Londen.


  Ik vertelde hem over mijn adoptieouders en dat ze zoveel méér voor me betekenden dan mijn biologische vader, waar hij ook was, wie hij ook was. Dat ik wilde dat ik de moed had gehad om te zeggen: ik geef alleen om u en niet om hem, en het is niet vanwege het eten op mijn bord of het dak boven mijn hoofd dat u mijn vader en moeder bent, maar omdat u er altijd voor me was.


  Hij zei: ‘Harry?’


  De pijn smoorde zijn stem.


  ‘Ja?’


  ‘Ik… ik wil je nog iets vertellen.’


  ‘Oké.’


  ‘Mijn naam… mijn naam is Vincent Benton. De tuinman heette Rankis. Ik verzweeg mijn echte naam omdat… ik vijfentwintig jaar oud ben. Ik ben zevenhonderdvierennegentig. Mijn vader heette Howard Benton en mijn moeder Ursula. Ik heb mijn moeder nooit gekend. Ze stierf toen ik heel jong was. Ik ben thuis geboren, op 3 oktober 1925. Naar het schijnt viel de kinderjuffrouw flauw toen ik het levenslicht zag. Ik heb dit in mijn hele leven nog nooit aan iemand verteld. Niemand.’


  ‘Ik ben wie ik ben,’ antwoordde ik. ‘Niet meer en niet minder.’


  ‘Nee,’ antwoordde hij, en hij hees zichzelf uit bed. ‘Dat ben je niet.’


  Hierna maakte hij de kist open en plaatste de dradenkroon op mijn hoofd.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Ik weiger me bij dit leven neer te leggen,’ antwoordde hij. ‘Ik weiger me erbij neer te leggen. Dat weiger ik. Ik wilde gewoon dat iemand het zou begrijpen.’


  ‘Vincent…’ Ik probeerde tegen te stribbelen maar het ontbrak me aan kracht en motivatie. Hij duwde mijn handen weg, drukte de elektroden op mijn schedel. ‘Het spijt me, Harry.’ Hij was aan het huilen. ‘Als je toch wist wat ik je heb aangedaan, als je het kon begrijpen… Maar ik zal je weer vinden, begrijp je dat? Ik zal je vinden en zorgen dat je niets overkomt, wat er ook gebeurt.’ Het gebrom van een machine die zich oplaadt, het gesis van elektriciteit.


  ‘Vincent, wacht, ik ben niet…’


  Te laat.


  82


  Toen ik na de Vergeting wakker werd, was ik alleen en – zoals in eerdere gevallen en zoals, vermoed ik, altijd het geval zal zijn, ongeacht wat mijn geest wordt aangedaan – nog steeds mezelf.


  Nog steeds in het ziekenhuis.


  Nog steeds stervende.


  Mijn bed was verplaatst of misschien was dat van Vincent verplaatst. De kroon van draden was opgeborgen en ik zweefde in een warme gloed van pijnstillers, mijn lichaam omzwachteld tegen zijn geleidelijke vervelling.


  Ik lag daar een tijdje en dacht aan niets. Eindelijk rust. Een gedachteloze, woordeloze stilte. Na een tijdje ging ik uit bed. Ik zakte meteen door mijn benen. Mijn voeten en ook mijn handen waren omzwachteld en ik had geen kracht in mijn gezwollen rode knieën. Ik kroop naar de deur toe en wist de gang te bereiken. Een verpleegster uitte een kreet van schrik toen ze me zo aantrof en liet een portier met een rolstoel komen die me hielp te gaan zitten.


  ‘Ik ontsla mezelf,’ zei ik vastberaden.


  ‘Meneer August, uw toestand…’


  ‘Ik ben bijna dood,’ antwoordde ik. ‘Ik heb nog maar een paar dagen te leven. Ik ontsla mezelf en u kunt dit op geen enkele manier voorkomen. Ik onderteken elk formulier dat u maar wilt om u van elke aansprakelijkheid te ontheffen, maar wees wel snel want binnen vijf minuten ben ik hier weg.’


  ‘Meneer August…’


  ‘Nog vier minuten en vijftig seconden!’


  ‘U kunt niet…’


  ‘Jawel. En u houdt me niet tegen. Waar is de dichtstbijzijnde telefoon?’


  Ze probeerden me tegen te houden, niet met geweld maar met woorden, vleiende woorden, onheilspellende waarschuwingen over de consequenties. Ik weerstond alles en belde met de telefoon in de artsenkamer naar Akinleye. Hierna rolde ik mezelf, nog steeds in mijn patiëntenhemd, in de rolstoel naar buiten, de warme zomerse buitenlucht in. De zon zakte stralend oranjerood achter de bergen en het rook naar pas gemaaid gras. Mensen deinsden geschrokken achteruit toen ze me zagen, vanwege mijn huid, mijn uitvallende haar, mijn bebloede hemd waar mijn wonden waren gaan lekken, mijn uitdrukking van verwondering en verrukking toen ik met de remmen los de berg af zoefde, de horizon tegemoet.


  Akinleye kwam me in een kleine rode Volkswagen aan de rand van de stad ophalen. Op mijn verzoek verbleef ze al enkele maanden in de buurt van Vincents onderzoeksbasis, in afwachting van mijn telefoontje, en toen ik haar kant op reed, stapte ze uit de auto en zei: ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’


  ‘Bijna dood!’ antwoordde ik opgewekt en ik hees mezelf op de andere voorstoel. ‘Ik wil graag alle pijnstillers die je hebt.’


  ‘Ik heb er een heleboel.’


  ‘Mooi. Breng me naar een hotel.’


  Ze bracht me naar een hotel.


  Ze gaf me alle pijnstillers die ze had.


  ‘Pen, papier.’


  ‘Harry, je handen…’


  ‘Pen, papier!’


  Ik kreeg pen en papier.


  Ik probeerde te schrijven en bakte er niets van. Mijn handen waren, zoals Akinleye had opgemerkt, niet erg bruikbaar.


  ‘Goed. Een typemachine.’


  ‘Harry!’


  ‘Akinleye,’ zei ik vastberaden, ‘binnen een week ben ik dood en het is al een chemisch wonder dat ik geestelijk überhaupt nog tot iets in staat ben. Breng me een typemachine.’


  Ze bracht me een typemachine en gaf me elk medicijn dat we met onze gecombineerde medische kennis konden verzinnen om me zo gezond en helder mogelijk te houden.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Als je nu zo vriendelijk zou willen zijn voldoende morfine voor een olifant klaar te leggen en me daarna alleen te laten, zou ik dat enorm waarderen.’


  ‘Harry…’


  ‘Dank je,’ herhaalde ik. ‘Tot in het volgende leven.’


  Toen ze weg was ging ik achter de typemachine zitten en dacht heel goed over mijn woorden na.


  Na een tijdje, toen de zon eindelijk achter de horizon verdween, schreef ik:


  
    Ik schrijf dit voor jou.


    Mijn vijand.


    Mijn vriend.


    Je weet het al, je moet het weten.


    Je hebt verloren.

  


  Vincent.


  Dit is mijn testament. Mijn biecht, zo je wilt. Mijn overwinning, mijn verontschuldiging. Dit zijn de laatste woorden die ik in dit leven zal schrijven, want ik voel dat voor dit lichaam het einde begint te komen, zoals dat einde altijd komt. Dadelijk leg ik dit weg, pak ik de injectiespuit die Akinleye heeft klaargelegd en laat ik de pijn ophouden. Ik heb je dit alles, mijn levensloop, evenzeer verteld om mezelf tot actie te dwingen als om jou op de hoogte te brengen. Ik weet dat ik je nu oppermachtig heb gemaakt door alles over mezelf te onthullen, over wie ik heb voorgewend te zijn en over wie ik nu ben geworden. Na deze biecht ben ik uit zelfbehoud gedwongen je voorgoed en met alles wat je van me weet uit te roeien. Ik dwing mezelf tot actie.


  Je zult nu wel ontdekt hebben dat ik uit het ziekenhuis verdwenen ben. Je zult bijna verlamd zijn van angst, vrezend dat de Vergeting niet heeft gewerkt, dat ik ben gevlucht.


  En misschien heb je een nog grotere vrees, want je houdt er immers van alles te deduceren. Misschien heb je uit mijn afwezigheid afgeleid dat aan mijn vertrek meer ten grondslag lag dan angst voor de dood. Misschien heb je op basis van mijn toerekeningsvatbare gedrag na de behandeling met jouw apparaatje wel geconcludeerd dat het vorige apparaat dan ook niet gewerkt heeft, noch het apparaat daarvoor. Misschien zie je de gebeurtenissen zich nu voor je ogen ontrollen, zoals neutronen die zich in een kettingreactie verspreiden: elke leugen, elk bedrog, elke wreedheid, elk verraad, uiteenvallend als een atoom voor het oog van God. Misschien weet je al wat ik je ga vertellen, hoewel ik vermoed dat je het nog niet echt kunt geloven.


  Je zult je mannetjes achter me aan sturen en zonder al te veel moeite zullen ze mijn lijk vinden. Akinleye zal verdwenen zijn, haar werk zit erop voor vandaag. Naast de lege spuit zullen ze ook dit verhaal aantreffen en ik weet zeker dat jij het in het ziekenhuis van ze zult krijgen. Je zult deze pagina doorlezen en al na mijn eerste woorden zul je het weten. Je zult wéten zoals je nu vast ook al weet, zoals je in je onderbuik niet meer kunt ontkennen: dat je hebt verloren.


  Je hebt verloren.


  In een ander leven, een leven dat nog moet komen, zal een zevenjarig jongetje met een kartonnen doos in zijn handen over een weggetje net voorbij Zuid-Londen lopen. Hij zal stoppen bij een huis met een tuin die naar rododendrons ruikt en een passerende trein horen fluiten. In dat huis zullen een vader en een moeder wonen. Zijn naam is Howard, de hare Ursula. Hun tuinman, verantwoordelijk voor de heerlijke bloemengeur, luistert naar de naam Rankis.


  Dit zevenjarige kind zal deze onbekende mensen aanspreken en hun met kinderlijke onschuld iets uit zijn doos aanbieden. Een appel misschien, of een sinaasappel. Een karamel, een plakje dadelcake, wat doet er niet toe, want niemand zal een geschenk van zo’n onschuldig kind afwijzen. De vader, de moeder en misschien ook wel de tuinman, want in zo’n situatie past geen enkel wantrouwen, ieder van hen zal iets van de jongen aannemen, hem bedanken en een hap nemen, terwijl hij zich omdraait en zijn weg vervolgt.


  Ik beloof dat het gif snel zal werken.


  En zo zal Vincent Rankis nooit worden geboren.


  En alles zal zijn zoals het hoort te zijn.


  De tijd gaat door.


  De Clubs zullen hun voelsprieten door de eonen heen blijven uitsteken en er zal niets veranderen.


  We zullen geen goden zijn, jij of ik.


  We zullen niet in die spiegel kijken.


  In plaats daarvan zul je, deze laatste paar dagen van je bestaan, eindelijk sterfelijk zijn.
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