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    Josephine Cebula lag dood te gaan terwijl ik daar had moeten liggen.


    Er zaten twee kogels in haar borst en eentje in haar been, en daar had het bij moeten blijven, dat had genoeg moeten zijn, maar de schutter was over haar stervende lichaam heen gestapt en zocht mij.


    Míj.


    Ik maakte mezelf klein in het lichaam van een vrouw met dikke enkels en slappe polsen en zag Josephine doodgaan. Haar lippen werden blauw, haar huid zag wit, het bloed gutste uit de schotwond in haar maag, onstuitbaar als een olielek. Bij elke uitademing borrelde er roze schuim langs haar tanden omdat haar longen zich vulden met bloed. En hij, haar moordenaar, was alweer met iets anders bezig, keek spiedend rond, pistool in de aanslag, op zoek naar de overschakeling, de sprong, het contact, de huid; maar het station leek wel een school sardientjes met een haai in haar midden. Voortstrompelend op mijn onpraktische schoenen werd ik onderdeel van de uitwaaierende menigte, maar ik struikelde en viel. Mijn hand kwam in aanraking met het been van een man met een baard, bruine broek, grijze haren, die misschien, ergens anders, met veel plezier zijn verwende kleinkinderen liet paardjerijden op zijn knie. Zijn gezicht barstte bijna van paniek en nu sloeg hij op hol, beukte onbekenden met zijn ellebogen en vuisten opzij, hoewel hij vast en zeker een goed mens was.


    Op zulke momenten werk je met wat je hebt, en hij voldeed. Mijn vingers sloten zich om zijn enkel, en ik


    sprong


    gleed geluidloos in zijn huid.


    Even een onzeker gevoel. Ik was vrouw geweest, en nu was ik man, oud en bang. Maar mijn benen waren sterk en mijn longen groot, en als ik aan een van beide had getwijfeld had ik de overstap niet gewaagd. Vlak achter me schreeuwde de vrouw met de dikke enkels. De schutter draaide zich om, het wapen geheven.


    Wat ziet hij?


    Een vrouw die is gevallen op de trap, een vriendelijke oude man die haar overeind helpt. Ik draag het witte mutsje van de hadj, ben vermoedelijk een lieve huisvader, en mijn ogen blijven een vriendelijkheid uitstralen die zelfs doodsangst niet kan uitwissen.


    Ik hees de vrouw overeind, trok haar met me mee naar de uitgang, en de moordenaar zag alleen mijn lichaam, niet mij, en draaide zich weer om.


    De vrouw die ik een seconde geleden nog was geweest, wist haar verwarring voldoende te boven te komen om op te kijken naar mijn gezicht, dat zij niet herkende. Wie was ik? Waarom hielp ik haar? Ze wist het antwoord niet, voelde alleen maar angst, jankte als een wolvin in doodsnood en zette haar nagels in mijn kin toen ze me van zich af duwde, zich losrukte en wegrende.


    Boven me, in de vierkante opening van licht boven aan de trap: politie, daglicht, redding.


    Achter me: een man met een pistool en donkerbruin haar in een zwart synthetisch jack, die niet aan het rennen of schieten was, maar rondkeek, op zoek naar de huid.


    Op de trap: Josephine in een uitdijende plas bloed.


    Door het bloed in haar keel klonk haar ademhaling als knettersnoep, amper hoorbaar boven het kabaal in het station.


    Mijn lichaam wilde rennen, en de dunne wanden van mijn hart op leeftijd bonkten jachtig tegen mijn magere borstkas. Josephines blik ontmoette de mijne, maar mij zag ze niet.


    Ik keerde om. Ging naar haar terug. Knielde naast haar neer, drukte haar hand op de wond bij haar hart en fluisterde: ‘Het komt goed. Maak je maar geen zorgen.’


    Een metro naderde vanuit de tunnel. Ik kon bijna niet geloven dat het verkeer nog niet was stilgelegd. Maar het eerste schot was nog geen halve minuut geleden gelost, en het zou haast even lang duren om het voorval na te vertellen als om het mee te maken.


    ‘Het komt goed,’ loog ik zachtjes in het Duits tegen Josephine, fluisterend in haar oor. ‘Ik hou van je.’


    Misschien zag de bestuurder van de naderende metro het bloed op de trap niet, of de vrouwen die hun kinderen dicht tegen zich aan drukten en zich probeerden te verschuilen achter grijze pilaren en lichtgevende verkoopautomaten. Of misschien zag hij het allemaal wel, maar was hij zo door de situatie overdonderd dat hij, als een egel voor een naderende betonwagen, niet meer in staat was zelf na te denken, waardoor de routine het won van zijn eigen initiatief en hij maar gewoon afremde.


    Geconfronteerd met sirenes boven en een metro beneden hem, wierp de man met het pistool nog één blik door het station, zag niet wat hij zocht, draaide zich toen om en maakte zich uit de voeten.


    De metrodeuren gingen open en hij stapte aan boord.


    Josephine Cebula was dood.


    Ik volgde haar moordenaar de metro in.
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    Drieënhalve maand voor haar dood drukte de hand van een vreemde de hare, en Josephine Cebula zei: ‘Eén uur is vijftig euro.’


    Ik zat op het voeteneind van het hotelbed en wist weer waarom ik niet van Frankfurt hield. Een paar mooie straten waren na de oorlog hersteld door een burgemeester wiens stedelijke trots ongehavend uit de strijd was gekomen, maar de tijden veranderden te snel en de behoeften van de stad waren te groot en daarom werd er een krappe vierhonderd meter aan Germaanse kitsch opgetrokken ter ere van een voorgoed verloren gegane cultuur, een sprookjesgeschiedenis. De rest was pure jaren-vijftigdoorsnee, rechttoe, rechtaan gebouwd door mannen die het te druk hadden om iets beters te verzinnen.


    Nu zaten grijze betonnen directeuren tussen grijze betonnen muren, waar ze het heel waarschijnlijk over beton hadden, aangezien Frankfurt weinig anders had om warm voor te lopen. Ze dronken het bijna slechtste bier dat Duitsland te bieden had in de bijna meest ongezellige cafés van West-Europa, namen bussen die op tijd kwamen, betaalden drie keer het gemiddelde tarief voor een taxi naar het vliegveld, waren moe bij aankomst en opgelucht bij vertrek.


    En te midden van dit alles zat Josephine Cebula, die zei: ‘Vijftig euro. En daar valt niet over te onderhandelen.’


    Ik vroeg: ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Negentien.’


    ‘Hoe oud ben je echt, Josephine?’


    ‘Hoe oud wil je dat ik ben?’


    Ik beoordeelde haar jurkje, dat op zijn eigen manier kostbaar was geweest, in die zin dat zo opzettelijk weinig stof wel het resultaat moest zijn van haute couture. Aan de zijkant zat een rits die strak de vorm van haar ribbenkast en buik volgde. Haar laarzen pasten maar net om haar kuiten, waardoor die er aan de bovenkant, net onder de knie, oncomfortabel uit puilden. De hakken waren te hoog om stevig op te kunnen staan, wat door haar ongemakkelijke houding werd bevestigd. In gedachten ontdeed ik haar van deze miskopen, tilde haar kin op, waste de goedkope kleurspoeling uit haar haren en stelde vast dat ze wonderschoon was.


    ‘Wat is jouw aandeel?’ vroeg ik.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Je accent is niet Duits. Pools?’


    ‘Waarom al die vragen?’


    ‘Beantwoord ze en je krijgt driehonderd euro van me, handje contantje.’


    ‘Laat zien.’


    Ik legde het geld tussen ons in op de grond, biljet voor biljet, gave briefjes van vijftig.


    ‘Ik krijg veertig procent.’


    ‘Dan heb je een slechte deal gesloten.’


    ‘Ben je van de politie?’


    ‘Nee.’


    ‘Een priester?’


    ‘Allesbehalve.’


    Ze wilde naar het geld kijken, vroeg zich af of ik nog veel meer had, maar dwong zichzelf mijn blik niet los te laten. ‘Wat ben je dan wel?’


    Ik dacht even na. ‘Een reiziger,’ zei ik ten slotte. ‘Op zoek naar nieuwe horizonten. Dat daar op je armen, is dat van het spuiten?’


    ‘Nee. Ik geef bloed.’


    Een leugen, maar zo slecht bedacht en gebracht dat ik niet eens de moeite nam haar van bluf te beschuldigen. ‘Mag ik eens kijken?’


    Haar blik schoot naar het geld op de grond en weer terug. Ze hield me haar armen voor. Ik onderzocht de blauwe plek in de holte van haar elleboog, bevoelde de huid, die zo dun was dat ik bang was er deukjes in achter te laten, maar zag geen indicatie voor langduriger naaldgebruik. ‘Ik ben clean,’ zei ze zacht, waarbij ze me strak aankeek. ‘Ik ben clean.’


    Ik liet haar handen los en ze omarmde zichzelf. ‘Ik doe niet aan die onzin.’


    ‘Wat voor onzin?’


    ‘Al dat domme geklets. Jij bent hier om zaken te doen, ik ben hier om zaken te doen. Dus laten we zakendoen.’


    ‘Goed. Ik wil je lichaam.’


    Ze haalde de schouders op; dit hoorde ze wel vaker. ‘Voor die driehonderd kan ik de hele nacht blijven, maar dat moet ik wel even aan de jongens doorgeven.’


    ‘Nee. Niet één nacht.’


    ‘Wat dan wel? Langetermijn doe ik niet.’


    ‘Drie maanden.’


    Ze lachte kort en snuivend. Ze was vergeten hoe humor klonk. ‘Je bent gek.’


    ‘Drie maanden,’ herhaalde ik. ‘Tienduizend euro aan het eind van het contract, een nieuw paspoort, een nieuwe identiteit en een nieuwe start in een stad naar keuze.’


    ‘En wat wil je daarvoor terug?’


    ‘Zoals ik al zei: ik wil je lichaam.’


    Ze wendde haar hoofd af, zodat ik de angst die haar keel dichtsnoerde niet van haar gezicht kon aflezen. Ze aarzelde een moment, met het geld aan haar voeten en een vreemdeling op het voeteneind van haar bed. Toen: ‘Meer. Vertel me meer en ik zal erover nadenken.’


    Ik stak haar mijn hand toe, met de palm naar boven. ‘Neem mijn hand maar,’ zei ik. ‘Ik zal het je laten zien.’
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    Dat was drie maanden geleden.


    Nu was Josephine dood.


    Station Taksim heeft maar weinig aanbevelenswaardigs.


    ’s Ochtends boemelen dof voor zich uit starende forenzen schouder aan schouder en met klamme overhemden langs de Bosporus in de volgepakte mensenwagens die de wijken Yeniköy en Levent aandoen. Studenten in T-shirts van punkbands en met korte rokjes en felgekleurde hoofddoekjes zwermen door het metrostation op weg naar de heuvelachtige wijk Galata, de koffiebarretjes van Beyo lu, de iPhonewinkel en de vette pide aan Siraselviler Caddesi, waar de deuren nooit sluiten en de lichten in de etalages van de kledingwinkels nooit doven. ’s Avonds haasten moeders zich om de kinderen op te halen – twee per kinderwagen – en zetten echtgenoten er met zwaaiende aktetassen stevig de pas in. En de toeristen, die maar niet willen begrijpen dat dit een stad is waar gewerkt wordt en die slechts oog hebben voor de kabelspoorlijn, kruipen dicht tegen elkaar aan en vallen haast flauw van elkaars okselgeur.


    Dit is het ritme van een stad die groeit als kool en waarin de aanwezigheid van een moordenaar in de wagon – zijn pistool onder een zwart honkbaljack weggestopt, zijn hoofd gebogen, zijn handen kalm – geheel onopgemerkt kan blijven als de metro station Taksim verlaat.


    Ik ben een vriendelijke oude man met een wit mutsje. Mijn baard is kort, op mijn broek zit maar een klein beetje bloed van toen ik geknield naast een dode vrouw heb gezeten. Niets wijst erop dat ik een minuut geleden nog voor mijn leven vrezend door Taksim rende, behalve misschien een paar opgezette aderen in mijn nek en een plakkerige glans op mijn gezicht.


    Enkele meters van mij vandaan – enkele, maar tegelijk ook vele, wanneer je de lichamen telde die ons van elkaar scheidden – stond de man met het pistool onder zijn jack, aan wiens ogen niet viel af te lezen dat hij zojuist in koelen bloede een vrouw had doodgeschoten. Volgens zijn honkbalpetje, dat hij diep over zijn voorhoofd had getrokken, was hij een toegewijde fan van Güngörenspor, een voetbalclub waarvan de daden de hoge verwachtingen nooit overtroffen. Hij had een lichte huid, met een recent kleurtje van een zuidelijk zonnetje dat zijn huid nog recentelijker alweer bijna was vergeten. Tussen ons in stond een dertigtal mensen, deinend als golfjes in een kopje. Nog een paar minuten en dan zou de politie de lijn naar Sanayii stilleggen. Nog een paar minuten en dan zou iemand het bloed op mijn kleren zien en de steeds lichter wordende rode voetafdruk die ik met elke stap achterliet.


    Het was nog niet te laat om te vluchten.


    Ik observeerde de man met het honkbalpetje.


    Hij was ook op de vlucht, zij het op een heel andere manier. Zijn doel was om in de menigte op te gaan, en hij zou, met zijn pet diep over zijn ogen en zijn opgetrokken schouders, inderdaad zomaar een vreemde in de metro kunnen zijn. Helemaal geen moordenaar.


    Ik bewoog me door de wagon, plaatste mijn tenen voorzichtig in de ruimte tussen andermans voeten, een wiegend spelletje Twister dat gespeeld werd in de rusteloze stilte van onbekenden die elkaars blik probeerden te mijden.


    Bij Osmanbey werd de metro niet leger, maar perste een nieuwe stroom mensen iedereen nog dichter opeen, waarna we verder reden. De moordenaar staarde door het raam naar de donkere tunnel, hield met één hand de stang boven hem vast en had de andere onder zijn jack verborgen, waar zijn wijsvinger misschien nog steeds op de trekker van zijn pistool rustte. Zijn neus was gebroken geweest en rechtgezet, een tijd geleden alweer. Hij was rijzig zonder een reus te zijn, maar boog zijn nek en liet zijn schouders wat hangen om minder op te vallen. Hij was slank maar niet mager, stevig maar niet zwaar, gespannen als een tijger en ontspannen als een kat. Een jongen met een tennisracket onder zijn arm botste tegen hem aan, en het hoofd van de moordenaar ging met een ruk opzij, terwijl zijn vingers zich in zijn jack kromden. De jongen keek weg.


    Ik wurmde me langs een vrouwelijke arts die onderweg was naar huis. Voor haar borst hing haar ziekenhuisbadge, met midden in het plastic een foto die een somber pessimisme uitstraalde dat ieders verwachtingen onmiddellijk zou temperen. De man met het honkbalpetje bevond zich nu op minder dan een meter afstand, zijn nek was recht, zijn kortgeschoren haar stopte onverbiddelijk bij de bovenste wervel.


    De metro begon vaart te minderen en op dat moment hief hij het hoofd en spiedde de wagon rond. En zo viel zijn blik op mij.


    Eén moment. Eerst kille nietszeggendheid: de wezenloze blik van vreemden in de metro, ontdaan van enige persoonlijkheid of emotie. Dan de beleefde glimlach, want ik was een vriendelijke oude man wiens leven in zijn huid gegrift stond. En door te glimlachen hoopte hij dat ik weg zou gaan: een moment van contact, zo weer voorbij. Zijn blik bereikte ten slotte mijn handen, die al vlak bij zijn gezicht waren, en zijn glimlach verdween toen hij op mijn vingers de lange bruine strepen van Josephine Cebula’s opdrogende bloed ontwaarde. Maar toen hij zijn mond opende en zijn pistool uit het schouderholster wilde nemen, krulde ik mijn vingers om zijn nek en


    schakelde over.


    Een ogenblik van verwarring toen de bebaarde man die met bloed op zijn handen voor me stond zijn evenwicht verloor, wankelde, terugveerde dankzij de jongen met het tennisracket, vervolgens een stang aan de wand van de metro vastgreep, opkeek, mij zag en, juist toen de metro Şişli Mecidiyeköy binnenreed en met wonderbaarlijk veel moed gezien de omstandigheden, zich lang maakte en, mij aanwijzend, uitriep: ‘Moordenaar, moordenaar!’


    Ik glimlachte beleefd, liet het pistool dat ik nog in mijn hand had in het holster terug glijden en verdween zo gauw de deuren achter me opengingen met een halve draai in de mensenmassa op het station.
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    Şişli Mecidiyeköy was gewijd aan de goden van de universele onoriginaliteit. Van de witte winkelgalerijen die goedkope whisky en dvd’s over het leven van de profeet Mohammed verkochten, tot en met de torenhoge wolkenkrabbers voor gezinnen die net rijk genoeg waren om een elite te vormen maar net niet rijk genoeg om zich te onderscheiden, vormde Şişli een district van lichten, beton en uniformiteit. Uniforme rijkdom, uniforme ambities, uniforme handel, uniforme stropdassen en uniforme parkeertarieven.


    Op mijn lijstje van locaties om het lichaam van een moordenaar te verbergen prijkte deze niet hoog.


    Maar aan de andere kant…


    ‘Moordenaar, moordenaar!’ schalde de stem vanuit de metro naar mijn rug.


    Recht voor me vroeg het verwarde winkelpubliek zich af wat er aan de hand kon zijn en of ze er hinder van zouden ondervinden.


    Mijn lichaam droeg degelijke schoenen.


    Ik zette het op een lopen.


    Winkelcentrum Cevahir, bekoorlijk als kalksteen, romantisch als herpes, een plek als overal ter wereld. Witte tegels en glazen plafonds, geometrische uitsteeksels variërend op de thema’s balkon en vloer, goudachtige pilaren die zich boorden door foyers met winkels van Adidas en Selfridges, Mothercare en Debenhams, Starbucks en McDonald’s, met als enige twee concessies aan de lokale cultuur de kofteburger en de appelkaneelsundae, geserveerd in een plastic kuipje. Overal in de gangen hingen bewakingscamera’s, die traag heen en weer zwenkten en een oogje hielden op verdachte jongeren in te wijde broeken, maar ook de hooggehakte moeder die haar kind met de nanny onmiddellijk bij de schminkkraam had geparkeerd en de kinderwagen vol winkeltassen had gestouwd. Zelfs de zwartgesluierde moeders uit Fenir, die hun kinderen aan hun gehandschoende hand meevoerden, bezochten Cevahir om bij de Pizza Hut de halal pizza te proberen – die ongeveer net zo islamitisch was als varkenspootjes in roomsaus – en te kijken of ze misschien een nieuw type douchekop nodig hadden.


    Niettemin loeiden achter me de sirenes, en daarom trok ik mijn pet nog wat verder omlaag en mijn schouders wat meer omhoog, en baande ik me een weg door de menigte.
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    Mijn lichaam.


    De gewoonlijke eigenaar, wie hij ook was, vond het misschien normaal voor schouderbladen om zo strak gespannen te staan, maar zijn ervaring met schouders was natuurlijk beperkt. Als aan zijn leeftijdgenoten de vraag was gesteld hoe hun schouders aanvoelden, zouden ze ongetwijfeld het geijkte antwoord hebben gegeven: normaal.


    Ik voel me normaal.


    Ik voel me als mezelf.


    Als ik de moordenaar wiens lichaam ik droeg ooit zou spreken, zou ik hem met plezier op zijn misvattingen wijzen.


    Ik liep naar de toiletten en stapte uit gewoonte eerst het damestoilet binnen.


    De eerste paar minuten zijn altijd het ongemakkelijkst.


    Ik zat achter een afgesloten deur in de mannentoiletten en doorzocht de zakken van een moordenaar.


    Ik had vier dingen bij me. Een mobiele telefoon, die uit stond, een pistool in een schouderholster, vijfhonderd lira en de sleutel van een huurauto. Nog geen snoeppapiertje méér.


    Gebrek aan bewijs is op zich geen bewijs, maar als een man wél een pistool bij zich heeft en geen portemonnee, dan weet je het meestal wel. De voornaamste conclusie die getrokken kan worden is deze: hij is een huurmoordenaar.


    Ik ben een huurmoordenaar.


    En ongetwijfeld gestuurd om mij te vermoorden.


    Desondanks was Josephine degene die nu dood was.


    Ik zat op het toilet en bedacht manieren om mijn lichaam uit de weg te ruimen. Met vergif zou dat makkelijker gaan dan met een mes. Gewoon een doorsnee-overdosis van iets toepasselijk giftigs en hup, vóór de eerste pijnscheut zou ik alweer vertrokken kunnen zijn, foetsie, een vreemde die naar deze moordenaar staat te kijken in afwachting van diens dood.


    Ik zette de mobiele telefoon aan.


    Er waren geen nummers in het telefoonboek opgeslagen, geen aanwijzing dat het toestel iets anders was dan een gehaaste aankoop bij een goedkope shop. Ik wilde hem weer uitzetten maar er kwam een bericht binnen.


    Het bericht luidde: ‘Kirke.’


    Ik dacht hier even over na, zette toen de telefoon uit, verwijderde de batterij en liet beide in mijn zak glijden.


    Vijfhonderd lira en de sleutel van een huurauto. Ik kneep de laatste stevig in mijn vuist, voelde hem in mijn huid bijten, genoot van de gedachte dat er bloed kon vloeien. Ik deed mijn pet af en trok mijn jack uit, en omdat de schouderholster met het pistool hierdoor zichtbaar werd, verpakte ik die in mijn bundel afgedankte kleren en wierp alles in de dichtstbijzijnde prullenbak. Slechts gekleed in een wit T-shirt en een spijkerbroek liep ik de toiletten uit en de dichtstbijzijnde kledingwinkel in, met een glimlach naar de bewaker bij de deur. Ik kocht een jas, een bruine met twee ritsen aan de voorzijde waarvan de tweede volkomen overbodig leek. Ik kocht ook een grijze sjaal en een bijpassende wollen muts om me achter te verschuilen.


    Er stonden drie agenten bij de grote glazen deuren tussen het winkelcentrum en het metrostation.


    Ik ben een huurmoordenaar.


    Ik ben een toerist.


    Ik ben een onbeduidend figuur.


    Ik negeerde hen toen ik langsliep.


    De metro reed niet meer. Samendrommende boze mensen belaagden de beambte: het is een schande, een misdaad, besef je wel wat je ons aandoet? Het kan best zijn dat er een vrouw dood is, maar waarom zou dat onze dag moeten verpesten?


    Ik nam een taxi. Cevahir is een van de weinige plaatsen in Istanboel waar je gemakkelijk een taxi kunt krijgen, omdat de chauffeur redelijkerwijs kan verwachten mee te profiteren van de gedachte: ik heb nu toch al belachelijk veel uitgegeven, dus dit kan er ook nog wel bij.


    Toen we ons tussen het verkeer voegden, wierp mijn taxichauffeur een blik in de achteruitkijkspiegel en stelde met genoegen vast dat hij de hoofdprijs in de wacht had gesleept: niet zomaar iemand die had gewinkeld, maar een buitenlander die had gewinkeld. Hij vroeg waar ik heen wilde en zijn hart begon nog sneller te slaan toen ik Pera noemde, de heuvel met de grandioze hotels en de genereuze fooien van naïeve toeristen die in de ban zijn van de Bosporus en haar oevers.


    ‘Toerist, ja?’ vroeg hij in gebroken Engels.


    ‘Reiziger, nee,’ antwoordde ik in goed verstaanbaar Turks.


    Verbazing toen hij zijn eigen taal hoorde. ‘Amerikaan?’


    ‘Doet dat er iets toe?’


    Mijn desinteresse ontmoedigde hem niet. ‘O, ik ben gek op Amerikanen,’ verklaarde hij, terwijl we met een slakkengangetje het spitsuur van rode lichten trotseerden. ‘De meeste mensen moeten hen niet – zo luidruchtig, zo dik, zo dom – maar ik ben gek op hen. Het kwaad dat ze stichten is de schuld van hun zondige leiders. Ik vind het heel goed dat ze zo hun best doen om aardig te zijn.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘O ja. Ik heb al veel Amerikanen ontmoet en ze zijn altijd gul, heel gul, en ze willen altijd zo graag vrienden zijn.’


    De taxichauffeur ratelde door, een extra lira voor elke vierhonderd woorden vrolijk gebabbel. Ik liet hem praten en bestudeerde hoe de pezen in mijn vingers op en neer bewogen, bevoelde de haartjes op mijn arm, de flauwe ronding van mijn hals, de scherpe rand waar hals en kaak elkaar raakten. Als ik slikte, ging mijn adamsappel op en neer, en deze nog niet vertrouwde ervaring vond ik fascinerend na mijn eigen – na Josephines – keel.


    ‘Ik weet een heel goed restaurant hier vlakbij,’ riep mijn chauffeur toen we door de smalle stenen straatjes van Pera reden. ‘Daar krijg je goeie vis. Als je tegen ze zegt dat ik je heb gestuurd, dat ik heb gezegd dat je een goeie kerel bent, dan krijg je korting, gegarandeerd. Inderdaad, de eigenaar is mijn neef. Maar ik zweer het je: het is het beste eten aan deze kant van de Hoorn.’


    Ik gaf hem zijn fooi toen hij me om de hoek van het hotel afzette.


    Ik wilde niet te veel opvallen.


    In Istanboel bestaan eigenlijk maar twee gangbare namen voor openbare gebouwen: restaurant/hotel/zaal Süleyman en vliegtuig/station/ winkelcentrum Atatürk. Een foto van voornoemde Atatürk siert de wand boven elk betalingsloket en elke creditcardmachine in de stad, en het Sultan Süleyman Hotel vormde hierop geen uitzondering, hoewel het naast de Turkse vlag ook die van de EU voerde. Het was een groot Franskoloniaal gedrocht van een gebouw, waar de cocktails prijzig waren, de lakens fris en elk bad een zwembad leek. Ik had er vaker overnacht, als deze of gene.


    Volgens een paspoort dat in de kluis van kamer 418 lag, had hier deze keer ene Josephina Kozel verbleven, een Turkse ingezetene in het bezit van vijf jurkjes, drie rokjes, acht blouses, vier pyjama’s, drie paar schoenen, een haarborstel, een tandenborstel en tienduizend euro aan contant geld in zorgvuldig vacuüm verpakte stapeltjes. Gelukkig zij de portier die ooit deze kluis zal openbreken en de beloning opstrijken die nimmermeer het prijzengeld zal zijn van Josephine Cebula, rustend in vrede in het naamloze graf dat de politie haar had gegeven.


    Ik had Josephine niet vermoord.


    Dit lichaam had Josephine vermoord.


    Het zou zo gemakkelijk zijn deze huid te verminken.


    Er stond nog geen politie bij het hotel. Er was op Josephines lichaam geen identiteitsbewijs aangetroffen, maar onvermijdelijk zouden ze op enig moment ontdekken dat de sleutel aan de houten sleutelhanger in het slot paste op de deur van deze kamer, die ze vervolgens gewapend met witte plastic pakken en doorzichtige plastic zakjes zouden binnenvallen om er de mooie spullen aan te treffen die ik had aangeschaft, met als doel de natuurlijke rondingen van mijn


    van haar


    lichaam nog mooier te laten uitkomen: een modieus afscheidscadeau als tastbare herinnering.


    Tot het zover was kon ik mijn gang gaan.


    Ik speelde met de gedachte naar de kamer terug te keren en het daar verborgen geld op te halen – mijn voorraad van vijfhonderd lira slonk snel – maar dat zou onverstandig zijn. Want waar zou ik mijn huidige lichaam moeten laten terwijl ik dat van het kamermeisje leende?


    In plaats daarvan liep ik een betonnen helling af die zelfs nog universeel saaier van ontwerp was dan de Starbucks in Cevahir. Ik haalde de autosleutel uit mijn zak en daalde cirkelend af in de fundering van het hotel terwijl ik voorruiten en kentekens op huurnummers naliep en op ‘unlock’ drukte in de buurt van auto’s die er veelbelovend uitzagen, in de vage hoop dat ik ergens richtingaanwijzers zou zien oplichten.


    Mijn moordenaar was lui geweest.


    Hij had mijn spoor gevolgd naar dit hotel en daar van de geboden parkeervoorzieningen gebruikgemaakt.


    Op verdieping -3 knipperden twee gele lampen in de neus van een zilvergrijze Nissan me uitnodigend toe.
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    Dit is de huurauto van de man die mij probeerde te vermoorden.


    Ik opende de achterklep met de sleutel uit zijn


    mijn


    zak en keek in de kofferbak.


    Twee zwarte sporttassen, de ene groter dan de andere.


    In de kleinere zaten een wit overhemd, een zwarte broek, een plastic regenjas, een schone onderbroek, twee paar grijze sokken en een kleine toilettas. Onder de losse plastic bodem lagen tweeduizend euro, duizend Turkse lira, duizend Amerikaanse dollar en vier paspoorten met een Duitse, een Britse, een Canadese en een Turkse nationaliteit. Het gezicht naast de steeds veranderende naam bleef het mijne.


    De tweede, veel grotere tas bevatte een moordkit. Een zorgvuldig samengesteld kistje met kleine messen en gevaarlijke vechtmessen, touw, afplaktape en stijf wit katoenen verband, twee paar handboeien, een 9mm-Beretta inclusief drie extra magazijnen en een groene EHBO-tas met een keur aan chemicaliën, variërend van giftig tot verdovend. Waar de bodysuit, de dikke rubberen handschoenen en de helm van een gaspak voor bedoeld waren, was me echter een raadsel.


    Bijna zag ik de dikke, bruine map over het hoofd, die diep in een binnenzak zat weggestoken, ware het niet dat er een hoekje tussen de rits was gekomen dat nu bruin tegen de zwarte binnenkant afstak. Ik sloeg de map open en sloot hem bijna meteen weer.


    De inhoud zou meer aandacht vragen dan ik er op dat moment aan kon besteden.


    Ik sloot de achterklep, ging achter het stuur zitten, constateerde dat de stoel als gegoten zat, controleerde of de spiegels goed stonden en zocht met mijn hand het handschoenkastje af, waar ik niets spannenders aantrof dan een wegenkaart van Noord-Turkije. Ik startte de motor.


    In tegenstelling tot wat je misschien zou denken van iemand zo oud als ik, ben ik helemaal niet ouderwets.


    Ik bewoon lichamen die jong, gezond, interessant en levenslustig zijn.


    Ik speel met hun iNogwats, dans met hun vrienden, luister naar hun muziek, draag hun kleren, eet wat er in hun koelkast staat.


    Mijn leven is hun leven, en als het meisje met het frisse jonge gezicht dat ik draag haar acne met heftige chemische middelen behandelt dan doe ik dat ook, want zij heeft langer de tijd gehad haar huid te leren kennen, dus zij weet wat werkt en wat niet. Zo ga ik altijd, in alles, met mijn tijd mee.


    Maar geen enkele ervaring kan je voorbereiden op autorijden in Turkije.


    De Turken zijn geen slechte chauffeurs.


    Sterker nog, je zou kunnen concluderen dat ze werkelijk fenomenale chauffeurs moeten zijn, aangezien je de Otoyol 3 naar Edirne alleen kunt overleven wanneer je over een razendsnelle intuïtie, puntgave techniek en een meedogenloze winnaarsmentaliteit beschikt. Het is niet zo dat je medeweggebruikers het principe van de meerbaansweg niet begrijpen, maar simpelweg dat zo gauw de stad achter je verdwijnt en de lage heuvels langs de kustlijn vat op je krijgen, de frisse buitenlucht een of ander dierlijk instinct in mensen wakker roept, waarna het gaspedaal dieper wordt ingedrukt, het raam opengaat om de langsrazende wind te horen brullen en het nieuwe motto luidt: opzij, opzij, opzij!


    Ik rijd veel bedaarder.


    Niet omdat ik ouderwets ben.


    Nee, gewoon omdat ik, zelfs op de stilste weggetjes en in het holst van de nacht, altijd een passagier aan boord heb.
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    De huiveringwekkendste rit van mijn leven.


    Het was 1958, ze had zichzelf voorgesteld als Peacock en toen ze in mijn oor fluisterde: ‘Zullen we een rustiger plekje opzoeken?’ had ik geantwoord dat me dat wel leuk leek.


    Vijfenhalve minuut later zat ze achter het stuur van een Lincoln Baby convertible en vloog, met open dak en gierende wind, snoekduikend als een arend in een tornado door de heuvels van Sacramento. En terwijl ik me aan het dashboard vastklampte en steile afgronden onder onze wielen vandaan zag kronkelen, schreeuwde ze: ‘Jezus, wat hou ik van deze stad!’


    Als ik in staat was geweest nog iets anders te voelen dan blinde paniek, had ik haar misschien geestig van repliek kunnen dienen.


    ‘Jezus, wat hou ik van deze mensen!’ joelde ze toen een tegemoetkomende Chevy zowel zijn remmen als zijn toeter diep indrukte en wij op de lichtjes van een tunnel af scheurden.


    ‘Ze zijn allemaal zo ontzéttend lief!’ brulde ze, terwijl haar gekrulde blonde kapsel de ene na de andere haarpin verloor. ‘Ze zijn allemaal zo ontzéttend van: “Liefje, je bent zo lief!” en dan zeg ik: “O, wat lief van je” en dan zeggen zij: “Maar we kunnen je de rol niet geven omdat je zo lief bent, liefje,” en dan heb ik iets van: “VAL TOCH ALLEMAAL DOOD!”’


    Na deze clou gilde ze van plezier en trapte ‘m op zijn staart terwijl de gele gloed in de uitgehouwen tunnel ons met zijn warmte omsloot.


    ‘Val allemaal dood!’ schreeuwde ze, terwijl de motor brulde als een getreiterde beer. ‘Hebben jullie geen gif, godverdomme, geen gal, godverdomme, geen ballen, godverdomme, stelletje hufters?!’


    Twee koplampen doemden voor ons op, en het drong tot me door dat ze inmiddels op de verkeerde weghelft reed. ‘Val toch dood!’ tierde ze. ‘Val toch dood!’


    De lichten zwenkten opzij, maar zij zwenkte ook opzij en stelde zich recht tegenover hen op, als een ridder in een steekspel, en opnieuw zwenkten de koplampen opzij, met gillende banden om haar te ontwijken, maar ze gaf gewoon weer een ruk aan het stuur, gezicht vooruit, blik omlaag, geen weg terug, en hoewel ik nogal gesteld was op het lichaam waar ik op dat moment in zat (dat van een man, tweeëntwintig, uitstekend gebit) was ik absoluut niet van plan er ook in te sterven en daarom leunde ik, toen we definitief op ramkoers lagen, opzij, greep haar blote elleboog vast en schakelde over.


    De remmen slaakten een oerkreet van metaal dat metaal openscheurde, van samengeperste lucht en versplinterde veren. De auto tolde toen de achterwielen blokkeerden, totdat uiteindelijk, even moeiteloos en onvermijdelijk als de botsing van de Titanic, de zijkant van de auto de muur van de tunnel ramde en we met een grootse oprisping van geelwitte vonken schurend tot stilstand kwamen.


    Ik sloeg voorover met mijn hoofd op het harde stuurwiel. Iemand had kleine knoopjes tussen de neuronen in mijn hersenen gelegd, waardoor dikke, stroperige, zwijgende bundels de plek van mijn gedachten hadden ingenomen. Ik tilde mijn hoofd op en zag dat ik bloed op het stuur achterliet. Ik streek met een pauwblauwe handschoen langs mijn schedel, proefde zout in mijn mond. Naast me roerde zich het bijzonder prettige jonge lichaam dat ik bewoond had. Het opende de ogen, trilde als een jong katje, had zijn zintuigen weer tot zijn beschikking.


    Verwarring werd angst, angst werd paniek, en de paniek, die alleen kon kiezen tussen woede of doodsangst, koos voor het laatste en schreeuwde: ‘O god, o god, o god, wie ben jij, wie ben jij, waar ben ik, waar ben ik, o god, o god…’


    Of iets in die trant.


    De andere auto, die ons geheel onvrijwillig in deze penibele situatie had gebracht, was een meter of twintig verderop tot stilstand gekomen, maar nu stonden de portieren open en sprong er een man met een rood gezicht en schemerige huid naar buiten. Het bloed uit mijn ogen knipperend, zag ik dat deze man, hoewel gekleed in een wit overhemd en zwarte broek, in de ene hand een kleine zilverkleurige revolver vasthield en in de andere een politiepenning. Hij riep ook van alles – de razende, tierende woorden van een stem die niet meer weet hoe hij moet spreken – woorden over mijn familie, mijn auto, de hoofdcommissaris, hiervoor boeten, hier verdomme voor boeten…


    Toen mijn bijdrage aan dit thema nihil bleek, wees hij met zijn wapen naar mij en brulde tegen de jongen dat hij mijn handtas moest gooien. Die was, zoals alles wat met mij te maken had, pauwblauw, en tevens versierd met groene en zwarte lovertjes, die tijdens hun boog door de lucht glinsterden als de nieuwe huid van een vervelde slang. De man met het wapen ving het tasje onhandig op, maakte het open, keek erin en liet het met een kreet van schrik meteen weer vallen.


    Nu riep er niemand meer, enkel het getik van de automotor vulde het warme, sombere duister van de tunnel. Ik leunde naar voren om te zien welke inhoud dit aangename respijt van het oorverdovende lawaai had opgeleverd.


    De inhoud van de gevallen handtas lag op straat: een rijbewijs waaruit ik kon afleiden dat mijn voornaam inderdaad Peacock was, een vloek die mij moest zijn opgelegd door ouders zonder enig ornithologisch benul. Een lippenstift, maandverband, huissleutels, een portemonnee. Een plastic zakje met daarin een onbekend geel poeder. Een mensenvinger, nog warm en bloederig, opgerold in een witte katoenen zakdoek en rafelig waar hij van de hand was afgezaagd.


    Ik keek op en zag dat de man met het wapen me diep geschokt aanstaarde. ‘Verrek,’ zei ik met schorre stem. Ik trok mijn bloedzwart geworden zijden handschoenen vinger voor vinger uit en stak hem mijn polsen toe zodat hij me in de boeien kon slaan. ‘Ik denk dat je me maar beter kunt arresteren.’


    Het probleem met elk nieuw lichaam dat je betrekt, is dat je nooit precies weet waar het is geweest.
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    Ik schatte dat ik ongeveer halverwege mijn reis naar Edirne was toen de ondergaande zon als een gloeiende eruptie het asfalt voor me rozenroze kleurde. Zelfs als je de ramen van de auto maar een paar minuten gesloten liet, wist de geur van huurauto, van luchtverfrisser en chemische properheid, de overhand te nemen. De radio zond een documentaire uit over de economische consequenties van de Arabische Lente, gevolgd door muziek over verloren liefdes en over gewonnen, gebroken en weer gelijmde harten. Auto’s die uit het westen kwamen voerden licht, en nog voordat de zon de horizon kon bereiken hadden zwarte wolken haar al verzwolgen.


    Ik reed een servicestation binnen toen het laatste beetje daglicht, geflankeerd door twee grote poelen van wit halogeenlicht, begon te vervagen. Het station beloofde fastfood, benzine, spel en vermaak. Ik kocht koffie, pide en een chocoladereep met welgeteld drie rozijnen, zocht een plekje bij het raam en keek. Het gezicht van de terugstarende weerspiegeling stond me niet aan. Het zag eruit als het gezicht van iemand zonder scrupules.


    Otoyol 3 was ook op gunstige tijdstippen nog een drukke snelweg en hoewel de borden beloofden dat we in het westen Edirne konden verwachten, hadden ze net zo goed de weg naar Belgrado, Boedapest of Wenen kunnen wijzen. Het was een route voor verveelde vrachtwagenchauffeurs, voor wie de indrukwekkende brug over de diepe kloof tussen Azië en Europa niets meer dan een vervelend knelpunt was, en de aanblik van de Aya Sofia op de oever van de Gouden Hoorn slechts een mentaal vinkje achter de gedachte: nog tien uur en dan ben ik thuis…


    Gezinnen, zes man sterk in vijfpersoonsauto’s, stormden door het servicestation als gevangenen die hun cel mochten verlaten. De ouders en één sneue oma, die erop had gestaan ook uit te stappen, liepen te kibbelen terwijl de kinderen joelden, volledig in de ban van de onweerstaanbare overtuiging dat een plastic waterpistool en een tweemaal vergrotende verrekijker de dingen waren waar ze hun hele leven op hadden gewacht.


    Ik moest van mijn auto af, hoe eerder hoe beter.


    Wanneer had het gezicht in het raam dit besloten? Eens even zien.


    Waarschijnlijk toen het ervan afzag een langzaam werkend vergif zonder tegengif in te nemen.


    Mogelijk direct na ontvangst van een sms’je op een nog ongebruikte telefoon: ‘Kirke.’


    Het moment waarop dit lichaam besefte dat het niet alleen was.


    Een man vroeg of ik wist hoe laat het was.


    Dat wist ik niet.


    Was ik op weg naar Edirne?


    Dat was ik niet.


    Voelde ik me wel goed? Ik keek een beetje… typisch.


    Ik voelde me prima. Ik moest privé even wat zaken op een rijtje zetten.


    Een man die privé iets op een rijtje moet zetten, wordt altijd en door iedereen met rust gelaten.


    Hij ging weg.


    In de sombere schemer van de parkeerplaats stonden twee geliefden te ruziën, hun opbloeiende romance gesmoord in het trauma van kaartlezen in het donker. Ik ging weer in de auto zitten, zette de radio flink hard, deed de ramen open om de kou binnen te laten en vertrok naar het noordwesten, naar Edirne.
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    Ik heb altijd een zwak voor Edirne gehad. Hoewel ooit bevolkt door prinsen en koningen, was de stad sinds enkele tientallen jaren vervuild en in verval geraakt, versleten als een oude man voor wie de gaten in zijn trui een insigne waren, niet van schande maar van trotse zuinigheid. ’s Winters kleurde de sneeuwprut in de goten van de rechte vierbaanswegen grauw, terwijl ’s zomers de jongens en mannen elkaar in het jaarlijkse worsteltoernooi te lijf gingen, door het zand rollend met glanzende billen, glimmend geoliede torso’s, de handen als klauwen ineengeklonken om de gekromde rug van hun gespierde tegenstander. Ik heb nooit de behoefte gevoeld mee te doen, zelfs niet in de huid van een kampioen. Anders dan Istanboel ontbeerde de stad ontegenzeggelijk toeristische trekpleisters, op een moskee met een zilveren dak na, die was opgericht door de zoveelste sultan Selim met een voorliefde voor marmer, en een vriendelijk ogend ziekenhuis gesticht door ene Beyazid, die zijn overwinningen placht te vieren met berouw. Niettemin straalde Edirne een trotse, eerlijke functionaliteit uit die de toerist voorhield dat deze stad al die aanstellerij niet nodig had.


    Ik parkeerde de auto bij een fontein die was versierd met enorme metalen zonnebloemen.


    Ik haalde de tassen uit de kofferbak, stak honderd lira en één van de paspoorten in mijn zak, klikte een beugel van een paar handboeien om mijn rechterpols, stopte de sleutel in mijn binnenzak, trok mijn mouw over het staal, hing de tassen over mijn schouder en verdween in de nachtelijke stilte van Edirne.


    Waar eens toortsen hadden gebrand, staken nu natriumlampen uit de muren, de lichtroze peertjes gevangen in oude ijzeren haken. Witroze appartementencomplexen lagen tussen barokke herenhuizen uit het begin van de negentiende eeuw, inmiddels omgetoverd tot appartementen voor grote gezinnen, waar achter de balkons het grijsblauwe licht van televisies flakkerde. Vanachter een lijn met wasgoed blies een kat. Een voorbijrazende bus claxonneerde naar een onoplettende motorrijder. Een restauranteigenaar zwaaide zijn favoriete klanten uit die wankelend huiswaarts keerden door de nacht.


    Ik zette koers naar de wit verlichte muren van de Selimiyemoskee. Want waar grootse gedenktekens van vorstelijke uitgaven te vinden zijn, daar zijn ook hotels.


    De receptionist zat weg te dommelen voor een televisiedrama over eeneiige tweelingbroers die door een en dezelfde acteur werden gespeeld. In de slotscène waren ze samen te zien toen ze elkaar op een heuvel de hand schudden. Links in beeld was het een bewolkte dag, grijs en grauw. Rechts was het helder en fris. Waar hun handen elkaar raakten doorkliefde een lijn hemel en aarde, en scheurde hen in tweeën. De aftiteling rolde voorbij, de receptionist roerde zich. Ik legde mijn Canadese paspoort op de tafel en zei: ‘Kamer?’


    De receptionist las de naam in het paspoort zorgvuldig om maar geen enkele lettergreep over het hoofd te zien.


    ‘Nathan Coyle?’


    ‘Ja.’


    Iedereen houdt van Canadezen.


    Het hotel telde drie verdiepingen en was gevestigd in een voorheen houten gebouw dat inmiddels tot een mix van baksteen en hout was gefuseerd. Het had slechts twaalf kamers, waarvan er negen onbezet waren, en op de gangen heerste stilte.


    Een meisje met wallen onder de ogen, steil zwart haar tot net boven haar billen en een vooruitstekende kin bracht me naar mijn kamer. Een tweepersoonsbed domineerde een klein vloeroppervlak onder een schuin aflopend plafond. Een raam zag uit op een balkon van een halve decimeter diep. Onder een houten steun met daarop een kleine televisie, hing een radiator. Een badkamer waarvan ik, vanuit het midden, alle vier de muren kon aanraken, rook licht naar citroen en toiletartikelen. Vanuit de deuropening vroeg het meisje in het Engels met een zwaar accent: ‘Dit oké voor u?’


    ‘Perfect,’ antwoordde ik. ‘Kun je me nog even laten zien hoe dit werkt?’


    Ik hield haar de afstandsbediening voor. Ze deed haar best niet met haar ogen te rollen.


    Ik glimlachte overdreven ten teken van mijn Noord-Amerikaanse staat van opperste onnozelheid. Haar hand kwam in beweging om de afstandsbediening te pakken en op dat moment reikte ik achter me en klikte de vrije beugel van de handboeien om de verwarmingsbuis aan de muur. Door het geluid sloeg het meisje de ogen op, en op dat moment drukte ik mijn linkerhand tegen de hare, vouwde haar vingers om de afstandsbediening en schakelde over.


    Mijn vingers verkrampten even.


    De televisie sprong aan.


    Een nieuwslezer lachte om een niet-gehoord grapje, teloorgegaan in de radiogolven. Achter hem verscheen een weerkaart, en alsof hij wilde onderstrepen dat er niets mooiers bestond dan het weer, lachte hij nog maar eens om grijze luchten en regenbuien.


    De man tegenover mij, die volgens vijfentwintig procent van zijn paspoorten Nathan Coyle was, een Canadese staatsburger en niemand tot last, wankelde en zonk op één knie. Hij probeerde weer overeind te krabbelen, de handboeien rinkelend tegen de verwarming, keerde zich toen verdwaasd om en tuurde naar de metalen handboei die hem gebogen hield.


    Ik keek toe. Zijn ademhaling, het bruuske in-uit van een lichaam in shock en verwarring, vertraagde. Zijn neusvleugels verwijdden zich en ik telde de twee, drie langzame inademingen die hij nam, maar toen die klaar waren was hij het ook, zijn spieren aangespannen, zijn hoofd omhoog, zijn ademhaling onder controle.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    Met samengeknepen lippen keek hij me van onderaf aan, en het leek wel alsof hij


    niet mij zag, niet de ik-die-het-meisje-is-dat-in-het-hotel-woont, maar mij


    ik, mezelf


    en ik voelde mijn adem stokken.


    Hij bleef me zwijgend vanuit zijn geknielde positie op de grond aankijken, zijn rechterarm half achter zich getrokken en sjorrend aan de handboeien. Ik hield een armlengte afstand en zei: ‘U gaat vergif innemen.’


    Geen woord vanaf de vloer.


    ‘Twee vragen houden u in leven. De eerste: met wie werkt u samen en blijven die lui hiermee doorgaan? Ik neem nu even aan dat dat zo is, want mensen zoals u houden nooit op. De tweede: waarom hebt u Josephine Cebula vermoord?’


    Hij staarde me aan als een gewonde kat en zweeg.


    Mijn lichaam was al te lang op de been, mijn mond smaakte naar sigarettenrook, de last van een lange dag trok mijn ruggengraat uiteen en omlaag. Mijn beha knelde omdat hij een haakje te strak zat en de piercing in mijn linkeroor was recent gezet en bonsde vanwege een langzaam toenemende ontsteking.


    ‘U gaat vergif innemen,’ herhaalde ik tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik wil alleen maar antwoorden hebben.’


    Geen woord vanaf de vloer.


    ‘Deze relatie gaat voor ons allebei heel lastig worden,’ zei ik, en toen: ‘Je linkerzak.’


    Zijn wenkbrauwen trilden even. Zijn vrije hand ging instinctief naar zijn linkerzak, bleef daar hangen en voordat Coyle er langer over kon nadenken, greep ik zijn vingers beet.


    Schakelde over.


    Het meisje met de veel te strakke beha wankelde. Ik stak mijn hand in mijn jaszak, trok mijn sleutels tevoorschijn, maakte de boeien los, kwam overeind toen zij voorover viel, ving haar onder de oksels op en zei: ‘Alles goed, juffrouw? U werd even duizelig.’


    Ongelooflijk hoe graag de menselijke geest een geruststellende boodschap voor waar aanneemt.


    ‘Misschien kunt u beter even gaan zitten.’
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    Mijn eerste overschakeling.


    Ik was drieëndertig jaar oud.


    Hij was vermoedelijk in de twintig, maar zijn lichaam voelde veel ouder. Wanneer hij zich krabde, raspten zijn gebarsten gele nagels over het droge vlees en scheidde zijn huid witte wolkjes schilfers af. Zijn haar werd vuilgrijs, zijn baard ontsproot met onregelmatige plukjes aan een kin met oude littekens, en toen hij me doodsloeg deed hij dat alleen voor het geld om zijn maag te kunnen vullen, en zijn maag was heel leeg


    mijn maag was heel leeg,


    ontdekte ik, toen ik overschakelde.


    Ik had hem liever niet aangeraakt, aangezien hij me zojuist had vermoord, maar ik wilde ook niet alleen sterven en daarom, terwijl mijn zicht kolkte als wijn in een glas, strekte ik mijn hand uit en greep zijn schouder vast toen hij mijn portemonnee uit mijn broekzak viste, en op dat moment werd ik hem, net op tijd om mezelf te zien sterven.
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    Wakker om drie uur ’s nachts in een hotelkamer.


    Het licht is nog aan.


    Niets op de televisie.


    Dit lichaam heeft slaap nodig.


    Ik heb slaap nodig.


    Ik kan de slaap niet vatten.


    Mijn geest blijft malen, gedachten blijven komen.


    Om 09.40 uur verliet een vrouw, genaamd Josephine Cebula, een hotelkamer in Istanboel, op weg naar de rivier. Drie dagen geleden had ze twee nieuwe vrienden leren kennen, die tegen haar zeiden: ga met ons mee, we zullen je leren vissen vanaf de Galatabrug.


    Ik ben veel te mooi om te gaan vissen, had de geest die het lichaam van Josephine Cebula droeg gedacht. Moet ik echt niet even iemand anders aantrekken?


    Lijkt me heerlijk om te gaan vissen, verkondigden mijn frisrode lippen. Dat heb ik altijd al willen leren.


    Rond het middaguur hield ik iemand vanuit mijn ooghoek in de gaten en om twintig over twaalf rende ik voor mijn leven, mezelf gelukkig prijzend dat ik platte schoenen droeg, met als einddoel de mensenmassa’s van station Taksim, een gemakkelijke uitweg, en mijn blote vingers vlogen al van huid naar huid op zoek naar een geschikte vluchtroute, maar net toen ik tegen het lichaam van een vrouw met dikke enkels en een kokossmaak in haar mond botste, had de schutter achter me een schot gelost en voelde ik de kogel mijn been binnen dringen, voelde ik het vlees openbarsten, mijn slagaders springen, zag ik de spetters van mijn bloed voor me op het beton, en toen ik mijn ogen sloot vanwege de pijn en mijn mond zich opende om te schreeuwen, hadden mijn vingers zich al om die van een vreemde gehaakt en was ik gevlucht, Josephine Cebula aan haar lot overlatend.


    En toen,


    om onverklaarbare redenen,


    had hij Josephine vermoord.


    Zij was gevallen en ik was verdwenen, maar hij schoot twee kogels in haar borst en toen was ze dood, terwijl het hem om míj ging.


    Waarom zou iemand dat doen?


    Een hotelkamer, drie uur ’s nachts, mijn linkerbeen schrijnde, hoewel ik geen littekenweefsel of een andere aanwijsbare oorzaak voor de pijn kon vinden.


    Een bruine map uit Nathan Coyles dodelijke reistas.


    Ik had hem al opgemerkt toen ik zijn auto stal en nu, terwijl de nacht de zonsopgang tegemoet kroop, spreidde ik de inhoud ervan over het bed uit, keek opnieuw en zag de gezichten van mijn leven op een rijtje voor me liggen. Op het voorblad van het dossier stond één enkele naam geschreven: Kepler.


    Het leek me op zich een prima naam.
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    Ik vertrok om zeven uur ’s ochtends uit het hotel in Edirne. Ik ontbeet bij een bakkertje om de hoek, dat warme croissants met kersenjam serveerde, en de beste koffie die ik tot nu toe in dit lichaam had gedronken. Met mijn tassen over mijn schouder en mijn muts dieper over mijn ogen getrokken, ging ik op zoek naar de eerste de beste bus naar Kapikule of het land uit, in ieder geval. Gehuld in het lichaam van een moordenaar, had ik geen excuus om te treuzelen.


    Het voelde heel ongebruikelijk dat ik zelf geen enkele schuld droeg terwijl mijn lichaam opgejaagd wild was.


    Die gedachte deed me glimlachen, helemaal tot aan het loket.


    Elf mensen maakten de korte busrit naar Kapikule, wat ook wel passend leek, aangezien de bus eigenlijk een verbouwd minibusje was met achter de voorruit een vel papier waarop stond: KAPIKULE. BETALEN MET LEVS OF LIRA. GEEN WISSELGELD.


    Op het bankje achter me zaten een oudere man en zijn bejaarde moeder te ruziën.


    Zij zei: ‘Ik wil niet.’


    Hij zei: ‘Moeder.’


    Zij zei: ‘Ik wil niet en daarmee uit.’


    Hij zei: ‘Nou, u moet wel, moeder, u moet wel, en we hebben het hier al lang en breed over gehad en dit is niet alleen uw toekomst maar ook de mijne, dus we gaan, en u moet wel, punt uit.’


    Ze zei, met hoger wordende stem en bijna in tranen: ‘Maar ik wíl niet!’


    Hun gesprek zette zich op dezelfde voet voort tot aan het station, en ongetwijfeld daarna.


    Kapikule was een nietszeggend oord aan de rand van het-mag-geen-naam-hebben. Niet zo lang geleden zou ik de plek hebben vermeden en vanaf het hoofdstation van Edirne de gewenste trein hebben genomen. Maar het waren zware tijden, met stilgelegde lijnen omdat de lonen niet konden worden uitbetaald, en stations die wegkwijnden omdat de mensenstromen samen met de werkgelegenheid waren verdampt.


    Over het stationsgebouw, dat twee verdiepingen telde die helwit werden verlicht, viel niets positiefs te melden. In een ander land had het een sfeerloos commercieel bouwproject kunnen zijn vol kleine winkels die onherroepelijk failliet zouden gaan, of een sociaalwoningbouwproject waarvan de achterliggende idealen allang waren vervlogen dankzij dubieuze landeigenaren die de hele handel liever doorverkochten aan MegaMart International. In de huidige vorm was het geen van beide.


    De beambte zat met zijn hand onder de kin achter het loket toen ik aan kwam lopen. Zijn pet was diep over zijn ogen getrokken, maar toen hij opkeek vanwege het geld dat nu op het stalen blad voor hem lag, stelde ik olijk vast dat ik de laatste man op aarde had gevonden die dacht dat een Hitler-, dan wel Chaplin-snorretje het summum van stijlvolle gezichtsbeharing was.


    Ik schoof het geld en mijn Turkse paspoort naar hem toe. Hij keek naar beide als een arts naar een afgerukt been, in afwachting van de rest van het lichaam.


    ‘Ja?’ vroeg hij.


    ‘Belgrado,’ zei ik.


    De zucht waarmee hij het geld oppakte – en mijn paspoort negeerde – was de diepe verzuchting van de man die zich ervan bewust is dat jij, officieel gezien, in je recht staat. Ja, je staat in je recht en hij is verplicht te doen wat je vraagt, maar, verdorie, een menslievender persoon was doorgelopen en had hem zijn rust gegund in plaats van hem lastig te vallen met deze kaartjesonzin.


    ‘Trein gaat vanavond,’ bromde hij, en hij schoof de vodjes papier naar me toe. ‘U zult hier moeten wachten.’


    ‘Is er iets interessants te zien in Kapikule?’


    Zijn blik had een cobra kunnen verlammen. Ik toverde mijn aller-charmantste glimlach tevoorschijn, stopte de kaartjes in mijn paspoort en zei: ‘Ik doe wel even een dutje, ergens.’


    ‘Niet hier,’ baste hij. ‘Privéterrein.’


    ‘Ach ja, natuurlijk. Wat dom van me.’


    Ik wachtte liever niet op een te drukke plek.


    Inmiddels kon de politie aan een klopjacht begonnen zijn, gebaseerd op vingerafdrukken die ze van mijn huid hadden ontdekt, of een haartje dat tijdens mijn vlucht was uitgevallen, of enig ander spoor van een kapitale blunder waar ik zelf geen weet van had. Misschien hebben zij – de grote onbekende ‘zij’ – bewakingscamerabeelden zitten bekijken vanaf het moment dat Josephine Cebula neerviel op de trap van station Taksim, helemaal tot aan het moment waarop een huurauto een ondergrondse parkeergarage van een hotel binnen reed, en bovendien hadden ze, als ze hun vak echt goed verstonden, inmiddels ook een melding kunnen doen uitgaan voor mijn huurauto, die nu geparkeerd stond in de schaduw van een cipres tegenover een fontein met metalen zonnebloemen.


    Maar misschien ook niet.


    Misschien zat de politie met de handen in het haar.


    Wie was ik om daar iets over te zeggen?


    Ik zocht beschutting in een kleine kapel van roze steen aan de oever van de rivier. Ik was in Turkije, maar de netjes gerankschikte stoffige velden aan de overkant van het water – de gewassen al ontworteld en geoogst, de bodem al omgeploegd om het volgend jaar te worden ingezaaid – lagen in Griekenland. In een vloek en een zucht zou ik daar kunnen zijn, iets wat ik heel even serieus overwoog. Hup, het mes in mijn polsen en ik zou weg wandelen in het lichaam van een Griekse boer, inclusief knoflookadem en door zand geschuurde schoenen.


    Toen ik op het stenen bankje van de achterste rij met mijn benen over elkaar geslagen zat, kwam er een priester met een imposante zwarte baard naar me toe. Hij sprak me in het Grieks aan, een taal waarin ik nooit heel sterk ben geweest, keek verbaasd toen hij mijn accent hoorde en schakelde over op het Turks.


    ‘Deze kerk is gesticht door Constantius I. Hij was op rondreis door het keizerrijk en hield hier stil voor een slok water uit de rivier. Die nacht werd hij in zijn slaap door de heilige maagd Maria bezocht, die zijn handen en voeten waste en zijn lippen met water uit deze stroom bevochtigde. Toen hij ontwaakte was hij zo gelukkig met het visioen dat hij opdracht gaf hier een klooster te bouwen. Het klooster floreerde. Pelgrims deden de plaats aan om er hun voeten te wassen en van de Madonna te dromen. Daarna sloegen de Ottomanen alles kort en klein, behalve deze kleine kapel zoals die nu is. Later legde sultan Selim de Barse zich tijdens de jacht op deze oever te ruste en droomde dezelfde droom die Constantius had gedroomd. Toen hij ontwaakte waste hij zijn handen en voeten in het water, verklaarde de rivier heilig en zei dat het misdadig zou zijn deze muren nog te beschadigen. Hij liet dit achter.’ Zijn hand maakte een weids gebaar langs de muur, veegde rakelings langs de vage overblijfselen van een grote gouden hanenpoot van haast verdwenen verf, die bijna een meter in beslag nam op de muur vlak naast het altaar. ‘De tughra van de sultan, zijn officiële zegel, zodat, als ooit iemand deze muren weer bedreigt, we hem mee naar binnen kunnen nemen en hem de boodschap van zijn heer kunnen tonen. Hij heeft deze kapel gered, hoewel de pelgrims er niet meer terugkeerden.’


    Ik knikte de trage knik der theologisch welwillenden, terwijl mijn ogen van de handtekening van de sultan naar de trieste glimlach van de maagd Maria omhoog zwierven, en vroeg hem toen toestemming om naar de rivier te gaan en te zien of zij mijn zonden zou wegwassen.


    De ogen van de priester werden groot van ontzetting.


    Natuurlijk niet, riep hij uit. De rivier is heilig!
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    Het lichaam van Nathan Coyle.


    Bij nader inzien is hij toch niet helemaal mijn type. De spieren onder op mijn armen en op mijn rug zijn me een beetje te sportschoolachtig, in vorm gehouden door het doelloos op en neer bewegen van gewichten. Dankzij een jarenlange hardlooptraining heb ik een uitstekende conditie, maar als ik te lang stilzit gaat mijn linkerknie protesteren en kan ik de toenemende pijn enkel en alleen verlichten door te stretchen. Ik ben een beetje verziend en zie vermoedelijk uitstekend in de verte, maar merk dat ik voor alles dichtbij met mijn ogen begin te knijpen. In mijn tas vind ik geen contactlenzen of bril. Misschien had hij zich al voorgenomen naar de opticien te gaan. Het is echter voor de hand liggender dat hij zich gewoon niet had gerealiseerd dat met je ogen knijpen niet normaal is, aangezien hij alleen aan zijn eigen ervaringen kon refereren.


    Een dossier getiteld ‘Kepler’ lag op mijn schoot.


    Het bankje op het perron van Kapikule was koud, hard, van metaal. De wind waaide uit het oosten, de lucht rook naar regen, de trein naar Belgrado had twintig minuten vertraging.


    Niet dat ik per se naar Belgrado wil. Mijn doel is uit Turkije weg te komen, weg van de politie die jacht maakt op mijn gezicht. Maar Coyles paspoorten zijn Noord-Amerikaans en Noord-Europees, in mijn telefoon staat het sms-bericht ‘Kirke’ en in mijn tas zit een moordkit, en hoewel het o zo gemakkelijk zou zijn dit lichaam te vermoorden en te vergeten, herinner ik me te goed hoe de kogel zich door mijn been boorde. En hoewel ik op de vlucht sloeg en Josephine stierf


    was ik toch degene geweest die hij had willen doodschieten.


    Het dossier op mijn schoot was chronologisch geordend en bestond zowel uit foto’s als uit documenten. In de inleiding werd betreurd dat er over de entiteit Kepler niet meer informatie beschikbaar was dan deze paar bladzijden met gestolen levens en verloren tijd. Geen enkele voetnoot, geen bijlage of watermerk kon me iets vertellen over de identiteit van de auteur.


    Ik bladerde door stapels aantekeningen, stevige, glanzende foto’s, gezichten en namen die ik me nauwelijks kon herinneren, totdat ik bij de meest recente foto kwam, míjn foto. Josephine Cebula.


    Ik vond een kopie van haar Poolse paspoort, aangetroffen bij haar pooier in Frankfurt. Haar gezicht, ontdaan van make-up en levensvreugde, was gewoontjes en hard, maar dat gold evenzeer voor het gezicht dat me vanochtend in de spiegel had aangekeken.


    Ik vond een foto, genomen op een straathoek, haar gezicht half weggedraaid toen de fotograaf haar passeerde, een moment dat was gevangen, bevroren, afgedankt.


    Ik vond het politierapport van haar eerste arrestatie. Negen uur later stond ze weer buiten. Ze droeg een kort leren jasje dat haar navel bloot liet, een rokje dat nauwelijks over haar billen reikte en een blauwe plek onder haar rechteroog terwijl ze bozig naar de camera blikte.


    Ik vond de instapkaart die ik had gebruikt toen ik het vliegtuig van Frankfurt naar Kiev nam voor een luie vakantie aan de Krim. Ik had mezelf op een vrolijk gekleurde outfit getrakteerd en reisde businessclass, en toen de stewardess me een glas whisky inschonk voelde ik een grote hunkering, waardoor ik besefte dat Josephine een rookster was en dat ik had nagelaten haar behoeften te bevredigen. Mezelf vervloekend kocht ik na de landing in Kiev een doosje nicotinepleisters en zwoer dat Josephine tegen de tijd dat ik haar lichaam retourneerde fysiek, zo niet mentaal, van haar verslaving verlost zou zijn.


    Ik vond een foto waarop ik het hotel in Pera verliet, met de zon op mijn gezicht en mijn telefoon in de hand, want ik was jong, rijk en knap, en als deze kwaliteiten ergens goed voor waren dan wel voor het snel en gemakkelijk opdoen van vrienden. Ik herinnerde me die dag, die zonneschijn, dat jurkje. Dat was drie dagen voordat ik op de trap van station Taksim werd neergeknald, vermoord door een onbekende. Drie dagen lang hadden ze mijn leven geobserveerd en toen waren ze klaar om toe te slaan.


    Mijn nagels boorden zich in de palm van mijn hand, en ik liet ze boren. Een beetje bloed paste bij de gelegenheid.


    Ik bladerde door het rapport over Josephine. Een gewelddadige moeder die bij hoog en laag volhield van haar dochter te houden en telkens als ze weer vrijkwam op Josephines schouder kwam uithuilen. Een vriendje dat tegen haar had gezegd dat ze wat hem betrof best met zijn vrienden naar bed mocht. Sterker nog: hij kon het geld goed gebruiken voor alle mooie spullen die hij voor haar kocht. Toen vluchtte ze naar Frankfurt, weg van alles, met tweeëndertig euro op zak, en de auteur twijfelde er niet aan dat ze een beter leven voor ogen had, dat ze haar leven op orde had willen krijgen, maar naar verluidt werd Josephines situatie onhoudbaar. Vervolgens verscheen de entiteit die bekend stond als Kepler ten tonele, die haar geld bood in ruil voor moord.


    Ik stopte even.


    Een dodenlijst. Dr. Torsten Ulk, verdronken in zijn toilet. Magda Müller, door een onbekende doodgestoken in haar keuken terwijl haar dochters boven lagen te slapen. James Richter en Elsbet Horn, in elkaars armen aangetroffen, de ogen uitgerukt, de ingewanden verspreid over de vloer van de hut van de kleine boot waarmee ze de Rijn hadden bevaren. Hoewel de politie de moorden nooit met elkaar in verband heeft kunnen brengen, klaagde de auteur, hebben wij dat wel gedaan, want deze slachtoffers hoorden bij ons en vonden allemaal de dood door Josephines hand en op Keplers bevel.


    Ik las en herlas deze woorden, omdat ik dacht dat ik ze misschien verkeerd had begrepen.


    Na een tweede blik waren ze niet anders, en niet minder gelogen.


    De trein naar Belgrado gilde als een metalen schoonmoeder, en witte vonkjes spatten van de wielen toen hij tergend langzaam in Kapikule tot stilstand kwam. Achter de rolgordijnen van de slaapwagons brandden nog enkele lichtjes. Af en toe ging er ergens een deur open, waarbij een dik oranje paneel naar buiten zwaaide en een metalen trappetje neerklapte. De trein was ooit oranje-blauw geweest, het paradepaardje van de Bulgaarse spoorwegen. Die kleuren waren allang verloren gegaan, verborgen onder vele lagen graffiti: de trots van de spoorlijn overschreven door de trots van de jeugd die de stations aan beide eindpunten van de spoorlijn onveilig maakte. Ik rook urine uit het toilet dat als een wachtpost naast de deur zat, hoorde het water spoelen toen een passagier stiekem het ultieme vergrijp pleegde – doortrekken in het station – en zocht mijn compartiment op.


    Het was een hut voor zes personen, waarvan vier bedden al waren ingenomen. Een echtpaar en hun tienerzoon bezetten er drie. In het andere lag een oude man op zijn rug artikelen over antieke auto’s en reizen door Azië te lezen, ondertussen een of ander kruid kauwend, met malende kaken als die van een kameel. Het gezin nuttigde een geïmproviseerd feestmaal van hapjes die ze omhoog en omlaag doorgaven langs het door hen betrokken stapelbed van drie verdiepingen. Hardgekookte eieren, plakjes ham, blokjes geitenkaas en bros brood waarvan goudgele scherfjes op de grond dwarrelden. Telkens wanneer het mes het brood liet kraken, voer er een huivering door de oude man met het automagazine, alsof het lemmet door bot zaagde.


    Toen de trein zich schokkend in beweging zette klom ik naar het bovenste stapelbed, legde mijn tas met kleren onder mijn hoofd, mijn tas met wapens onder mijn voeten en ging liggen nadenken. Beneden me een bed van metaal, boven me een plafond van kunststof, de ruimte ertussen zo nauw als een graftombe.


    Er kwam niemand de paspoorten controleren.
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    Er zijn veel manieren om een geest in het lichaam van een naaste of geliefde te herkennen. De basisvragen – naam, leeftijd, naam van de vader, moeder, universiteit – kunnen door elke goed geïnformeerde bewoner worden beantwoord, maar je hebt slechts een paar minuten nodig om een beetje dieper te graven.


    Je eerste woonplaats toen je uit huis ging?


    De naam van de directrice van je basisschool?


    Het eerste meisje met wie je hebt gezoend?


    Of, mijn persoonlijke favoriet: speel je viool?


    De grap van die specifieke vraag blijkt natuurlijk pas wanneer de geest, opgelucht dat haar iets wordt gevraagd wat ze gemakkelijk kan beantwoorden, de laatste noot heeft gestreken van de vijf favoriete deuntjes in G die ze onmiddellijk ten beste geeft, en wordt geïnformeerd dat de oorspronkelijke eigenaar van het lichaam nog nooit van haar leven een viool heeft vastgehouden.


    De eerste vraag die me ooit was gesteld bij de eerste huid waar ik ooit in was gesprongen, beantwoordde ik verkeerd.


    Ik was een moordenaar met een lege maag, en de politieman die me in de wachttoren tegen de grond drukte wilde mijn naam weten.


    Die vertelde ik hem.


    ‘Niet die naam,’ snauwde hij. ‘Niet die van de zielenpoot die je hebt vermoord. Ik wil jouw naam weten.’


    Ik had een onbekende doodgeslagen, en die onbekende mij.


    Ik was een moordenaar die op heterdaad was betrapt.


    ‘Wat is je naam?’


    Ik was jong, mijn huid schilferde, er drukte een wapenstok in mijn nek, een knie in mijn rug, ik had twee gebroken ribben en een dik oog waar ik nooit meer goed mee zou zien. En net als de mannen die me hadden mishandeld, was ook ik benieuwd naar het antwoord op die uiterst prangende vraag.


    ‘Wat is je naam, klootzak? Moordenaar, slachter, leugenaar, dief. Wat is je naam?’


    Toen ze me in Newgate opsloten, in de hellepoelen voor de massa’s, met vijftig man op één cel – en tegen de ochtend zevenenveertig man en drie ontzielde lichamen – lachte ik de hysterische lach van iemand die zo ver heen is dat hij zelfs niet meer weet dat hij eigenlijk moet huilen. Toen de rechter me tot de galg veroordeelde, knikten mijn knieën maar bleef mijn blik leeg, mijn ziel kalm. Toen Dikke Jerome, koning van de onderbuik van de gevangenis, eigen rechter wilde spelen en zijn grote klamme klauwen om mijn keel sloot, stribbelde ik niet tegen. Ik verweerde me niet en maakte geen geluid, maar stelde mijn ziel in handen van de duivel naar wie ik, zo leek het, helaas op weg was.


    In de praktijk wilde ik echter toch niét dood, dus toen Dikke Jerome de moordenaar die mij had vermoord aan het vermoorden was,


    keek ik, nogal onvermijdelijk bij nader inzien,


    opnieuw naar het gezicht van mijn moordenaar door de ogen van Dikke Jerome, en vergat te knijpen.


    Mijn moordenaar viel gorgelend, met uitpuilende ogen in een rood aangelopen gezicht, op zijn knieën. Er had zich een kleine menigte gevormd die ons tweeën aan elkaar kluisterde, lichaam tegen lichaam, zweet tegen zweet, en een stem vroeg: ‘Waarom heb je hem nou niet koud gemaakt, Jerome? Waarom leeft-ie nog?’


    Ik kon geen woord uitbrengen.


    ‘Ik doe ‘t wel, Jerome!’ riep iemand anders, een dief met een scheef mondje en een brandmerk op zijn hand, die met alle geweld indruk wilde maken op de koning van de kelder, de heer van de horde.


    Mijn zwijgen werd als toestemming opgevat en met een gilletje sprong de lichtvoetige veroordeelde naar voren en dreef de steel van een lepel in de oogkas van mijn moordenaar.
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    De naam slaaptrein is slecht gekozen.


    Wakker-schieten-in-de-nacht-trein is passender.


    Met machinisten die worden gewisseld en wagons die over de donkere sporen worden gerangeerd, is de reis naar Sofia een aaneenschakeling van tandenknarsend gekrijs en knikkebollend geratel. In een slaaptrein slaap je niet, veeleer doezel je in en uit een rusteloze quasi-bewusteloosheid, beseffend dat je niet bij bewustzijn bent, dat de gedachten die dit denken helemaal geen gedachten zijn. En dusdanig doordrongen van een dusdanig volledig begrip van je eigen toestand, slaap je in en word je weer wakker in de volle overtuiging dat je geen oog hebt dichtgedaan.


    We bereikten Sofia om 04.23 uur in de ochtend. Dit had ik niet geweten als de solo reizende passagier zijn alarm niet op exact 04.15 uur had gezet. Het klonk als de sirene voor een kernramp, een claxon die de hele coupé een hartverzakking bezorgde. De man rolde in zijn outfit van gisteren uit zijn bed, pakte zijn tas en vertrok zonder een woord te zeggen. Ik schoof het rolgordijn iets opzij toen we het station binnen reden. De zon was nog niet opgekomen boven de stad. Een eenzame kruier stond op het verlaten perron te wachten. Ik duwde mijn flinterdunne kussen wat hoger tegen de achterwand van het bed en draaide me op mijn zij om verder te slapen.


    Het rolgordijn bleef dicht toen we uit Sofia wegreden. Een stad, haar geschiedenis en bevolking en haar verhalen en tragedies hebben om 04.23 uur ’s ochtends niet echt mijn belangstelling.


    De Serviërs deden wel aan paspoortcontrole.


    Bij Kalotina-Zapad stapte een vers team bikkelharde beambten op de trein en ging de troebelogige bemanning van de afgelopen nacht van boord om met hun rolkoffertjes het tegenoverliggende perron op te zoeken voor de terugreis. De nieuwe beambten droegen strakke petten en versleten blauwe jassen. Toen we uit het station wegreden, bonsden ze op de coupédeuren en riepen: ‘Tickets, paspoorten!’


    Tickets en paspoorten werden ter inspectie meegenomen. Ik overhandigde mijn Turkse legitimatie waarvan ik me de naam net had ingeprent, ging weer op mijn bed liggen en betreurde het feit dat het raam niet verder open kon voor een glimp van het langs razende Bulgaarse platteland. Aan deze kant van de grens hoefde ik niet voor ontdekking te vrezen, schatte ik in. Hoe goed de Turkse politie ook was, internationale arrestatiebevelen vergden tijd.


    Terwijl mijn gegevens werden gecontroleerd en mijn tickets gestempeld, bladerde ik weer door het dossier met de naam Kepler.


    Bijna honderd foto’s en namen, gezichten, momentopnamen uit oude camerabeelden, arrestatiebevelen, familiefoto’s. Verslagen van gearchiveerde interviews en documenten, verzonden e-mails en gehackte telefoons. Sommige gezichten in het dossier kon ik me nauwelijks herinneren, andere hadden jarenlang deel van me uitgemaakt. Daar was de zwerver die ik in Chicago had ontmoet, die na een scheerbeurt nog maar een jongen bleek en wiens lichaam ik, als mijn laatste daad in zijn huid, voor een cateringopleiding in Saint Louis had ingeschreven, vanuit de gedachte dat er vervelender manieren waren om opnieuw te beginnen. En hier was de vrouw uit Sint-Petersburg die door zogenaamde vrienden was misbruikt en die ik dolend op straat had aangetroffen zonder geld om thuis te komen, en die had gesist: ‘Dood aan trouweloze vrienden…’ En daar was de officier van justitie die aan een bar in New Orleans tegen me had gezegd: ‘Als hij getuigt, kan ik in deze zaak de onderste steen boven krijgen, maar hij is doodsbang om voor de rechtbank te verschijnen.’ En ik had geantwoord: ‘Stel nou dat ik hem zover kan krijgen?’


    Voor me lag een tiental jaren van mijn leven in chronologische volgorde, elke sprong, elke overschakeling en elke huid gevolgd, vastgelegd en bewaard voor later, tot en met de laatste pagina, en Josephine.


    Iemand had jarenlang mijn spoor gevolgd, was al mijn gangen nagegaan in rapporten over geheugenverlies, getuigenissen van mannen en vrouwen die hier een uurtje, daar een dag of zelfs een paar maanden kwijt waren. Het was een voortreffelijk onderzoek, een triomf van forensisch speurwerk, toewerkend naar het moment waarop het zich, zonder enige verklaring, geroepen voelde pertinente leugens te verkondigen en zowel mij als mijn drager als moordenaar te bestempelen.


    Ik haalde een paar foto’s uit het dossier.


    Een vrouw zit voor het raam in een Weens café, haar stuk taart is onaangeroerd, haar koffie wordt koud.


    Een man in een ziekenhuishemd en met een roodbruine baard tot op zijn bolle hangbuik staart uit het raam naar niets in het bijzonder.


    Een tiener, zijn hoofd vol ozon-onvriendelijke stekels, steekt twee middelvingers op naar de camera en laat de piercing in zijn roze tong dansen. Hij is absoluut niet mijn type, maar misschien was zijn aanwezigheid in mijn dossier, gezien de omstandigheden, toch een gelukkig toeval.
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    Toen de trein bij Belgrado vaart begon te minderen, liep ik mijn eigendommen na.


    Paspoorten, geld, wapens, mobiele telefoon.


    Ik stopte de batterij er weer in en zette de telefoon aan.


    Hij deed er eventjes over om zijn locatie te vinden, maar moest uiteindelijk toch met enige tegenzin toegeven dat hij in Servië was, inderdaad, wat hij bevestigde door middel van een sms’je met dezelfde boodschap en het verzoek een aangenaam verblijf te hebben. Ik wachtte. Twee nieuwe berichten. Het eerste was een gemiste oproep; geen voicemail, nummer onbekend. Het tweede was een sms. De inhoud luidde: ‘SOS Kirke.’


    Verder niets.


    Ik dacht hier even over na, zette de telefoon toen uit, verwijderde de batterij en stopte beide onder in mijn tas.


    Wat valt er over Belgrado te zeggen?


    Het is een slechte stad om oud, dan wel een kniesoor in te zijn.


    Het is een fantastische plek voor feestbeesten.


    Het station is een waar monument van de triomfantelijk hoge ambities van de negentiende eeuw, een paleis met elegante bogen van fraai steen, waar Kapikule maar magertjes bij afsteekt. Zet één stap buiten de deur en taxi’s toeteren, auto’s knarsen van neus tot bumper, trams en trolleybussen wedijveren om een plekje onder het spinnenweb van bovenleidingen dat de transportsystemen van stroom voorziet. Waar eens, nog niet zo lang geleden, kruisraketten van de NAVO vielen, staan nu een paar torenflats, stil, grijs en verlaten. Bij het letterlijk in hartje centrum gelegen centraal station, waar de Sava en Donau elkaar treffen, bindt de stank van de rivieren de strijd aan met uitlaatgassen en sigarettenrook, vastbesloten te bewijzen dat de schamele definitie van ‘rivier’ die je tot dan toe hebt gehanteerd in de prullenmand kan. Wanneer je aan de oever van de Donau staat, is het niet moeilijk te geloven dat de wereld een eiland is.


    ’s Nachts gaan de muziek en de discolampen op de boten aan de kade een standje hoger en trekt de jeugd erop uit om te feesten. Overdag worden de verkeersvrije straten van het centrum overspoeld door modieus publiek dat modieuze dingen koopt om hun gevoel modieus te zijn te bewaren, terwijl aan de rand van de binnenstad de ouden van dagen zitten, mannen met slappe peukjes en steeds dieper liggender ogen die de snoevende wereld om hen heen aanschouwen zonder ervan onder de indruk te zijn.


    Aan de overkant van de Sava werpen de torenflats en industriële blokkendozen uit communistische dromen, met knusse namen als Blok 34, Blok 8 en Blok huppeldepup, lange schaduwen. Deze plek doet werkelijker aan dan het visioen van de exclusieve boetiekjes langs Prince Mihailo, waar het echte leven lang niet zo prachtig is en al die mode alleen maar haat en nijd oproept.


    Ik nam een kamer in een van de duizenden hotels van een van de tien grote internationale hotelketens. Ik gebruikte het Duitse paspoort, en de vrouw riep in het Deutsch met een vreselijk accent: ‘Ah! Hartelijk welkomen!’


    In tegenstelling tot mijn kamer in Edirne, bood deze de ruimte, uniformiteit en witgepleisterde luxe die de gemiddelde onnozele toerist verwacht wanneer hij te moe is om zich af te vragen waar de waterkoker staat, en hij even niets anders wil kijken dan sportnieuws op CNN of herhalingen van CSI. Ik borg mijn spullen veilig op, stopte een paar honderd euro in mijn zak, klemde de Kepler-map onder mijn arm en ging op zoek naar een internetcafé.


    Pagina 14 van het Kepler-dossier toonde een foto van een man.


    Zijn haar was zwart geverfd, zijn neus, kin, oren en kaak zaten onder de piercings, en hij droeg een T-shirt met een wit doodshoofd, om welke redenen ik hem rücksichtslos als de doorsnee-blije punker zou hebben afgedaan, ware het niet dat hij een bril met dikke glazen droeg en ik achter in het beeld een studieboek met de titel Prüfungsaufgaben Physik zag liggen.


    De notitie in het dossier luidde: ‘Berlijn, 2007. Johannes Schwarb. Kortdurend verblijf, langdurige samenwerking?’


    Kijkend naar de gewiekste blik in het vol gespijkerde gezicht, huiverde ik bij de gedachte ooit te hebben overwogen in dit lichaam mijn intrek te nemen, hoe tijdelijk dan ook.
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    Hij was zestien, ik zevenentwintig, en hij probeerde me te versieren in een nachtclub in Berlijn.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Ach, toe nou…’


    ‘Nee.’


    ‘Toe nou, schatje…’


    ‘Vergeet het maar.’


    ‘Toe nou…’


    De bar was lawaaiig, de muziek goed, ik heette Christina en hield van mojito’s, hij heette Johannes Schwarb en was high.


    Hij liet zijn uitgestoken tong spartelen als een vis op het droge, de piercing duidelijk zichtbaar op het fladderende roze vlak. ‘Jongeman,’ zei ik, ‘zo dadelijk doe je jezelf nog pijn.’


    Mijn bewering, hoe waar ook, leek niet te worden begrepen door Johannes, die maar niet ophield die delen van zijn lichaam waar hij nog enige controle over had tegen de kruk naast me aan te wrijven. Hij had niet voldoende moed kunnen verzamelen om zich tegen iets levends aan te drukken, zodat het meubilair voorlopig moest volstaan. Heel eventjes overwoog ik het ondenkbare te doen en hem vol op de bek te pakken, gewoon als experiment.


    Maar grote kans dat hij zou bijten van schrik, en het leek me niet fair om Christina met een dikke tong en wodkasmaak in haar mond achter te laten.


    Toen kwam er een vriendinnetje aangerend, een vijftienjarig meisje dat huilend aan zijn arm begon te trekken en zei: ‘Ze zijn hier!’


    ‘Schatje!’ klaagde hij, ‘zie je dan niet dat ik…?’ Met een gebaar trachtte hij de rondingen van mijn lichaam te verbeelden, de snit van mijn jurk en de dodelijke blik in mijn ogen.


    ‘Ze zijn hier,’ siste ze. ‘Ze willen het geld.’


    Haar blik vloog naar de overkant van de dansvloer, de zijne volgde, het oogwit wriemelend van de rode haarvaatjes, en hij kon zich nog net staande houden toen hij zich half omdraaide om de stoorzender te lokaliseren.


    Drie mannen, die keken alsof ze nooit naar een feestje zouden gaan als er geen geld te halen viel, staken linea recta de dansvloer over. Johannes joelde, stak zijn armen in de lucht, onthulde daarmee een middenrif vol piercings, en riep schel: ‘Hé! Klootzakken! Kom het maar halen, dan!’


    Als de drie heren deze uitlating hadden gehoord, dan waren ze er niet van onder de indruk.


    ‘Je moet gaan. Vlug, alsjeblieft!’ jammerde de vriendin, aan zijn arm trekkend.


    ‘Klojo’s!’ brulde Johannes met een opgetogen gezicht en met een fantastische afloop voor ogen die alleen hij kon visualiseren. ‘Kom dan, kom dan!’


    Ik tikte het meisje, bij wie de tranen inmiddels over de wangen stroomden, beleefd op de schouder. ‘Drugs?’ informeerde ik.


    Ze gaf geen antwoord en dat was ook niet nodig. Johannes joelde. Een lemmet klikte tevoorschijn uit de hand van een van de naderende mannen.


    ‘Goed, daar gaan we dan,’ mompelde ik, en ik legde mijn hand op de arm van Johannes.


    Als je in een beneveld lichaam springt is dat een in alle opzichten onplezierige ervaring. Ik ben ervan overtuigd dat het beneveld ráken een buffer vormt voor de harde realiteit van het dronken zijn. Stapje voor stapje raakt de geest gewend aan de tollende kamer, de tintelende huid en de protesterende maag, zodat ondanks het feit dat je hele lichaam ‘vergif, vergif’ schreeuwt, de geleidelijke, plezierige weg ernaartoe voorkomt dat deze ervaring een nare geschiedenis wordt.


    Als je rechtstreeks van een zo goed als nuchter lichaam in een lichaam springt dat tript op een cocktail van ik-wil-niet-weten-hoeveel schadelijke stoffen door elkaar, voelt dat als een sprong van een dravende pony op een trein in volle vaart.


    Mijn lichaam schokte, mijn vingers grepen de bar steviger vast terwijl elk onderdeeltje van mijn lichaam zich probeerde te herschikken. Ik proefde gal in mijn mond, voelde een zwerm muggen mijn hoofd vanbinnen lek prikken. ‘Sodeju,’ kreunde ik, en terwijl Christina naast me duizelig haar ogen opende, drukte ik mijn handen tegen mijn slapen, draaide me om en deed mijn best er als een haas vandoor te gaan.


    Telkens wanneer een vreemde huid de mijne raakte, veroorzaakte dat een elektrische stroomstoot die door mijn armen golfde, naar mijn maag afzakte en daar de zak met kots, die ik onder mijn longen meedroeg, liet klotsen als de oceaan tegen de kliffen. Ik hoorde het meisje gillen en de jongens rennen, ik viel tegen een man aan met een mokkabruine huid en avocadogroene ogen, een man die perfect was en wonderschoon en ik wilde niets liever dan onmiddellijk in hem verdwijnen… Zoek het zelf maar uit, Johannes!


    De nooduitgang zat dicht maar niet op slot, want het alarm was al langgeleden uitgeschakeld om de rokers, snuivers en neukers toegang te geven tot het achtergelegen steegje. Ik struikelde bijna over mijn voeten, vergetend dat ik Christina’s jurk en chique schoenen niet meer droeg, kroop de trap op naar de straat, rende naar de dichtstbijzijnde afvalcontainer, drukte mijn hoofd tegen het koude, stinkende metaal en braakte grondig en dankbaar.


    Achter me hoorde ik de branddeur dichtslaan.


    Een stem zei: ‘Je gaat eraan, Schwarb.’


    Ik tilde mijn hoofd op en zag de vuist die in aanvaring kwam met het harde bot onder mijn oog. Ik viel, mijn handen schaafden over het asfalt, mijn hoofd tolde, in mijn rechteroor barstte een gesuis los en ik hoestte dun wit gal op.


    De drie jongens waren een jaar of negentien, twintig hooguit. Ze droegen namaakversies van sportmerken: wijde broeken en strakke T-shirts die dankzij het kleverige polyester benadrukten op hoe weinig spierbundels ze eigenlijk konden bogen.


    Ze gingen me helemaal verrot schoppen, maar omdat mijn hoofd intussen auditie deed als sopraan, lukte het me niet helemaal te snappen wat hun probleem nou eigenlijk was.


    Ik probeerde op te staan, maar een van hen haalde uit en liet zijn vuist tegen de zijkant van mijn gezicht neerkomen. Mijn hoofd raakte de grond en dat was prima, dat was helemaal prima omdat ik toch al grotendeels op de grond lag, waardoor er nog maar een klein deel van mij daadwerkelijk hoefde te vallen. Dezelfde gedachte leek bij een van de jongens op te komen, die me bij de kraag van mijn shirt vatte en overeind begon te sjorren. Ik greep instinctief zijn pols beet, zag hoe zijn neusvleugels zich verwijdden en zijn ogen zich opensperden, drukte mijn vingers in zijn huid en schakelde over.


    Met Johannes in mijn handen en mijn hartslag in de driedubbele cijfers wilden mijn vingers allejezus graag knokken, wilden mijn spieren knokken, gonsde de adrenaline door mijn hele lijf, waarop ik dacht: ach, waarom niet?


    Ik liet Johannes vallen, draaide me om en gooide mijn hele lichaam in de strijd, knieën en heupen, schouders en armen, en kwam met een schroef omhoog om mijn dichtstbijzijnde maat een stoot onder de kin te geven. Zijn kaak kreeg een barst, een tand brak af toen onderkaak en schedel elkaar raakten, en toen hij achterover viel, sprong ik boven op hem, mijn knie op zijn borst, mijn gezicht vlak boven zijn gezicht en duwde ik hem, schreeuwend met een stem die nog maar net volwassen was geworden, tegen de grond. Ik sloeg hem, sloeg nog een keer, voelde bloed op mijn knokkels zonder zeker te weten waar het vandaan kwam, totdat de derde jongen me bij de keel greep en een naam bleef roepen waarvan ik aannam dat het de mijne was. Toen hij me van de bloedende puinhoop onder mijn knieën sleurde, greep ik zijn arm vast waar die om mijn hals lag


    ik hield mijn arm om de hals van de jongen geslagen, maar deed er een schepje bovenop door mijn linkeronderarm op mijn rechterarm te leggen en nog harder te trekken, terwijl de jongen, die niet wist wat hem overkwam, kronkelde, pufte en wurmde in mijn houdgreep. Ik gaf hem een trap tegen zijn linkerknie en toen hij ineenzakte hield ik nog steviger vast zodat ik hem aan zijn hoofd in de lucht hield, totdat zijn ogen wegdraaiden en zijn weerstand verslapte, waarop ik hem, uiteindelijk


    losliet.


    En me, buiten adem, omkeerde naar Johannes.


    Die zat me, bloedend uit een grote snee in zijn gezicht en met vuile, geschaafde handen, maar met open mond en grote ogen aan te staren. Ik keek naar de jongens op de grond en constateerde dat die twee voorlopig nergens heen zouden gaan. Ik keek weer naar Johannes. Zijn lippen bewogen, in dubio welke gedachtevlucht ze zouden volgen. Toen hij eindelijk ergens mee op de proppen kwam, was het uit onverwachte hoek: ‘Kolere!’ fluisterde hij. ‘Dat was súpergaaf!’
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    Dat was toen.


    Belgrado, het lichaam van een man die wel of niet Nathan Coyle had kunnen zijn.


    Ik kocht een uur tijd om te internetten in een café achter de donkere koepel van de Kathedraal van de Heilige Sava, maakte een pak koekjes en een zoetig fruitdrankje open en ging online.


    Ik had een hacker nodig.


    Maar online voer Johannes Schwarb onder een heel andere vlag.


    Christina 636: Hoi JS.


    Spermakoning13: OMG! Hoe is het?


    Christina 636: Wil je iets voor me doen?
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    Meer foto’s in het Kepler-dossier.


    Gezichten en herinneringen. Bezochte plaatsen, bereisde personen.


    Ik nam er eentje uit de map.


    Horst Gubler, Amerikaans staatsburger. Eerste contact met entiteit Kepler: 14 november 2009.


    Huidige woonplaats: Dominico Hospice, Slowakije.


    Dat is vriendelijk van de Slowaken.


    Niemand anders zou hem willen hebben.


    Het kost twaalf uur om met de trein vanuit Belgrado naar Bratislava te komen.


    Per vliegtuig is de reis nauwelijks het taxiën over de startbaan waard.


    Maar kom je vast te zitten in een vliegtuig, dan zijn je opties veel beperkter dan in een trein met een paar honderd verschillende en onverschillige reizigers. En wat wapens op vliegvelden betreft… dan is de trein toch echt eenvoudiger.


    Ik nam de trein van 06.48 uur van Belgrado naar Bratislava.


    Aantekeningen bij de trein vanuit Belgrado.


    Het betreft een ratjetoe van rijtuigen en coupés, sommige Servisch, sommige Slowaaks, sommige Hongaars, de meeste Tsjechisch. Een verrassend groot aantal stoelen is bedoeld voor passagiers met een beperking, die er overigens niet zijn. Een compleet rijtuig is bestemd voor passagiers die reizen met kinderen jonger dan tien jaar oud, vanuit de wijze overtuiging dat twaalf uur in het gezelschap van een dreinend kind eenieder tot wanhoop kan drijven. De restauratiewagen biedt variaties op een thema van sandwiches, soep, thee, koffie, koekjes, bloemkool en kool, allemaal met zorg en volgens uw specifieke wensen in de magnetron opgewarmd. De trein steekt drie landsgrenzen over, terwijl de paspoorten maar één keer worden gecontroleerd, en je zou de overgang niet eens opmerken als je geen oog had voor een kleine variatie in de spelling van het woord ‘toilet’, te lezen bij aankomst op en vertrek van de lange perrons.


    Ik zette mijn mobiele telefoon,


    de telefoon van mijn lichaam,


    aan toen we vanuit Servië Hongarije bereikten. Er was een nieuw bericht. Het luidde: ‘Aeolus.’


    Nog steeds geen telefoonnummer.


    Ik schakelde de telefoon weer uit, verwijderde de batterij en duwde hem naar de bodem van de tas.


    ‘Zevenhonderd euro,’ zei de reiziger aan de bar. ‘Zevenhonderd euro moest ik betalen na mijn vorige reis. Ik dacht dat de EU dat soort ongein hoorde op te lossen. Ik dacht dat er iets zou veranderen. Als je binnen Europa belt, dan bel je toch eigenlijk lokaal? Waarom laten ze die telefoonmaatschappijen hun gang gaan? Waarom mogen ze je kaalplukken alsof dat volkomen normaal is? Weet je wat nog het allerergste is?’


    Nee, wat is nog het allerergste?


    ‘Alle telefoontjes die ik pleegde, pleegde ik voor mijn werk, maar op mijn eigen mobiel omdat mijn werktelefoon stuk was. En die eikels wilden de rekening niet betalen. “Eigen schuld,” zeiden ze. “Eigen schuld omdat je de kleine lettertjes niet hebt gelezen. Je kunt ons toch niet voor je eigen stommiteiten laten opdraaien.” Krijg de tering. Téring, zeg ik, teringzooi. Wat versta jij onder recessie? Wat versta jij onder bestuur? Het enige waar wij goed voor zijn, mensen zoals jij en ik, is om krom te liggen voor andermans hebzucht en ijdelheid.’


    En wat deed je toen?


    ‘Mijn baan opzeggen, natuurlijk?!’


    En hoe bevalt dat?


    ‘Slecht. Bar slecht. Ik trek nu bij mijn moeder in. Ze is zevenentachtig en denkt dat ze nog steeds getrouwd is, dom wijf. Maar wat moet je anders?’


    Ik kocht nog een flesje water en een zakje chips aan de bar, liep schommelend terug naar mijn stoel en doorkruiste sluimerend het eindeloze Hongaarse platteland naar het noordelijk gelegen Slowakije, in het kielzog van de Donau.
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    Ik ging Horst Gubler opzoeken.


    Niet omdat ik de man zo aardig vond, maar omdat degene die het dossier over Kepler had aangelegd hem ook op enig moment had opgezocht. En met een beetje geluk droeg ik misschien ook nog wel het juiste gezicht voor dit uitstapje.


    Zo heb ik Horst Gubler ooit leren kennen.


    Ze zei: ‘Hij moet ervoor boeten.’


    Haar handen omklemden het whiskyglas, haar gezicht stond gespannen boven haar stijve schouders. Ze zat op de veranda van haar witte houten huis, en terwijl de zon achter de treurwilgen verdween zei ze met het lijzige accent van de zuiderling: ‘Hij moet lijden.’


    Mijn vinger cirkelde over de rand van mijn glas en ik zweeg. De vallende avond trok roze vegen langs de horizon, laagjes wolk en zon, wolk en zon, helemaal tot aan de rivier. Het huis naast ons voerde de Amerikaanse vlag, twee deuren verderop besprak een jong ouderpaar boven de kinderwagen burendingen met de buurman. Obama was president en de economie stond aan de rand van de afgrond, maar in deze kleine uithoek van de Verenigde Staten leek niemand daar wakker van te liggen.


    Behalve zij.


    ‘Hij heeft haar verkracht,’ zei ze. ‘Hij heeft haar verkracht en anderen ook, en het kan me geen moer schelen wat de wet zegt, want hij is gewoon schuldig. Hij is er al eerder mee weggekomen en hij zal er nu ook weer mee wegkomen. Gubler moet ervoor boeten.’


    ‘Moet hij dood?’ vroeg ik.


    Ze schudde haar bos dikke zwarte krullen, die even aan haar shirtje bleven haken. ‘Iemand doden is een zonde, daar is de bijbel heel duidelijk over. Maar in de bijbel staat helemaal niks over: zijn bankrekeningen plunderen, zijn huis verkopen, zijn vrienden van hem afpakken en hem in zijn hemd naar Verweggistan sturen. Er is me verteld dat jij daarvoor kunt zorgen. Er is me verteld dat jij ooit makelaar was.’


    Ik nam een slokje whisky. Het was Amerikaans bocht, afkomstig van een distilleerderij die groter was dan een gemiddeld Engelse graafschap, dat als iets heilzaams in de markt werd gezet voor mannen die geloofden dat het dragen van een arbeiderspet gelijkstond aan een hoger inzicht in het leven. Tegenover me zat, gekleed in een wit shirt en vanillegeel rokje, Maria Anna Celeste Jones, een nazaat van slaven uit Sierra Leone, nu woonachtig te Mississippi en zinnend op wraak.


    ‘Hoe heb je over me gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben gedragen.’ Haar stem was monotoon, zakelijk. ‘Als een huid. Zo noem je dat toch? Ik was zeventien, arm en wanhopig. Een man kwam naar me toe. “Je hebt heel mooie ogen,” zei hij, en hij raakte me aan en ik viel in slaap en zes maanden later werd ik wakker met naast mijn bed een jonge meid, die zei: “Bedankt voor de lift.” Onder het bed lagen vijftienduizend dollar en een brief van de Universiteit van New York waarin stond: hé, goed gedaan, je bent toegelaten.’


    ‘Ben je gegaan?’


    ‘Ik heb de brief verbrand. Maar twee weken later heb ik de universiteit gemeld dat de brief in de post was zoekgeraakt en dat ik graag een nieuwe zou ontvangen, wat gebeurde, waarna ik voor jurist ben gaan leren. Maar ik heb ook geleerd dat mensen die van lichaam naar lichaam verhuizen soms hetzelfde e-mailadres blijven gebruiken. Degene die mij droeg heette Koeanjin, en hij liet de gegevens van zijn internetaccount op de computer van het hotel achter toen hij mijn huid verliet.’


    ‘Ik ken Koeanjin,’ mompelde ik. ‘Ze – ze is een zij, dat was ze tenminste altijd – is slordig. Zoals velen. Heeft ze je…’ ik wikte mijn woorden, probeerde de juiste combinatie te vinden, ‘… achtergelaten zoals ze je heeft aangetroffen?’


    Maria Anna Celeste Jones keek me recht aan met bikkelharde ogen en een ijzeren wil. ‘Hij – zij – is met míjn lichaam met mensen naar bed geweest. Ze heeft ermee gegeten en gedronken, heeft zes maanden van mijn leven gestolen, mijn nagels laten doen, mijn haar laten knippen en me gedumpt in een stad waar ik nog nooit was geweest. Koeanjin gaf me meer geld dan ik ooit in mijn leven had gehad en zorgde ervoor dat ik kon studeren. Sindsdien heb ik nooit omgekeken. Dus nee, ze heeft me niet achtergelaten zoals ze me had aangetroffen. Een beetje domme vraag, vind je zelf ook niet?’


    Ik nipte van mijn whisky, liet het moment even bedaren, lengen, schraapte toen mijn keel: ‘Maar je zinde niet op wraak?’


    ‘Nee. Niet op haar. Niet meer.’ Haar vingers sloten zich steviger om het glas. ‘Gubler. Koeanjin heeft me jou aangeraden. Zei dat je hier goed in was. Zei dat je een makelaar was.’


    Ik bewoog mijn vinger over de rand van het glas, dat zong. Ik durfde Maria Anna niet aan te kijken. ‘Heeft ze je ook uitgelegd wat dat betekent?’


    ‘Enigszins. Gubler is rijk, succesvol, hij gaat zich als Congreslid verkiesbaar stellen en zal worden gekozen, want als hij iets niet met geld kan kopen dan verkoopt hij gewoon leugens. De fondsenwervers zitten al klaar, en hij verkracht arme zwarte meisjes omdat hij weet dat hij ermee wegkomt en omdat wij hem ermee láten wegkomen. Wij. De wet. Omdat we iedereen nou eenmaal gelijk moeten beschermen, maar sommige mensen beschermen we iets gelijker dan anderen. En als ik toch één ding met mijn leven, nu het van mij is, wil doen dan is het dit: Gubler kapotmaken. Doe het voor het geld, doe het voor de beloning, doe het voor mijn part omdat je erop kickt en een nieuw lichaam nodig hebt. Het kan me geen moer schelen waarom je het doet. Als je maar zorgt dat het gebeurt.’


    Ze had haar stem niet verheven, haar blik was niet geweken. Haar woorden waren afkomstig uit het lijkenhuis, getuigenissen uit het dodenrijk, alle zachtheid lag reeds lang onder dikke, vochtige aarde begraven.


    Ik sloeg het laatste restje whisky achterover, zette mijn glas op de tafel tussen ons in en zei: ‘Oké.’


    Vier dagen later droeg ze een blauwe galajurk waarvan het model haar wespentaille, ronde billen en zachte benen extra mooi deed uitkomen, en ik droeg een man met een wijkende kin in een gloednieuw pak, die goedgelovige mensen slechte auto’s aansmeerde en die bij mij hetzelfde had geprobeerd. We stonden op de trappen van een museum gewijd aan een belangrijke veldslag uit de Amerikaanse Burgeroorlog, waar mannen die ergens in hadden geloofd en mannen voor wie de omstandigheden gewoon slecht hadden uitgepakt elkaar op een veld hadden getroffen en, ongeacht de aanleiding tot hun aanwezigheid, niet voor elkaar hadden ondergedaan. Onschuldige klanken, voortgebracht door een kwartet waar niemand aanstoot aan kon nemen, dreven ons vanuit het museum tegemoet, vermengd met parelende, welgestelde stemmen op hooggehakte muiltjes, klinkende glazen, en de zindering van geld dat van mond naar oren stroomde terwijl deals werden beklonken en beloften uitgesproken voor plannen die nog niet eens op papier stonden.


    Maria Anna hield een zilvergerande uitnodiging vast. Ik gaf haar mijn hand in mijn rol als partner die haar naar het dansfeest zou begeleiden, en vroeg: ‘Mag ik?’


    Haar gezicht was een masker toen ze haar hand naar me uitstrekte, maar ik voelde haar vingers trillen toen ze de mijne raakten.


    Ik gaf haar hand een geruststellend kneepje en zag een huivering door haar heen gaan.


    Ik sprong.


    De autoverkoper wankelde op zijn benen en kreunde verward, maar ik haastte me op een golf van tafzijde en rozenbottelparfum de trappen op, en mijn kapsel zat te strak en mijn hart ging zo tekeer in mijn borst dat ik er even duizelig van werd, en ik wist dat het niet míjn aanwezigheid was die het harder deed slaan, maar slechts het idee van mijn mogelijke aanwezigheid, de gedachte die Maria Anna een ogenblik geleden nog volledig had beheerst.


    En toch had ze mijn hand gepakt.


    Ik overhandigde mijn uitnodiging haast zonder oog te hebben voor de jongen die haar in ontvangst nam, en de jongen die haar in ontvangst nam gebaarde dat ik verder mocht en had enkel en alleen oog voor het lichaam dat ik droeg. Maria Anna was rijzig en gracieus van gestalte, haar ranke nek werd nog extra benadrukt door de enkele parel in het holletje van haar hals, en haar handen waren plakkerig, een fysieke reactie op te zwaar onderdrukte stress. Ik spoedde me naar de grote zaal van het museum en stortte me in de kolkende massa van in smoking en galajurk gestoken gasten, omringd door gietijzeren kanonnen, gedenktekens voor gevallenen en glazen vitrines met daarin het pistool van een generaal, het uniform van een kolonel die bij een charge was gesneuveld, en de banier van een regiment dat was weggevaagd op een met buskruit opgeblazen heuvel. Te midden van dit alles wist het publiek zich uitstekend te vermaken, omringd door een verleden, om naar believen uit te selecteren als uit het tv-aanbod van gisterenavond.


    Ik onderschepte een glas champagne van een langslopende ober, dwaalde naar een uitstalling van korrelige, beige foto’s van regimenten en nipte ondertussen van mijn drankje om mijn kolkende bloed de tijd te geven rustiger te gaan stromen. Mijn paniek ebde beetje bij beetje weg, maar mijn spieren stonden zo gespannen dat mijn zenuwen bekneld voelden. Ik liet mijn blik over de menigte gaan, op zoek naar Horst Gubler tussen een schare bewonderende fans.


    Ik hoefde niet lang te zoeken. Het rumoer om hem heen was als een vloedgolf tijdens doodtij, en in tegenstelling tot zijn onbeduidender gasten hoefde híj zich niet naar het feestje te verplaatsen, maar wrong het feestje zich in allerlei bochten om hem heen. Ik drong voorzichtig naar voren, waarbij ik iedereen die ik passeerde een oogverblindende glimlach schonk, en stelde me schuin naast hem op, om te kunnen horen hoe hij de samengedromde menigte vermaakte met het verhaal over een vis die hij ooit had gevangen, een minister die hij had ontmoet en de zonsondergang die hij boven een Saoedisch olieveld had aanschouwd. Toen zijn toehoorders lachten, deed ik dat niet en mijn zwijgen trok zijn aandacht en daarmee zijn blik.


    Die gleed van teen tot top en van top tot teen over me heen en bleef kleven aan mijn huid, waarop zijn gezicht plotseling een glimlach van herkenning en genoegen tentoonspreidde.


    En bij die glimlach verkrampte er iets in mijn onderbuik en hij zei: ‘Nee maar, hallo, jóú ken ik nog wel,’ en hoewel er niets aan mij mankeerde en mijn lichaam gezond at en twee à drie keer in de week ging sporten, proefde ik gal in mijn mond. Vlug strekte ik mijn hand uit, met de palm naar boven, naar zijn glimlachende, onscherpe gezicht en antwoordde: ‘Inderdaad.’


    Hij schudde mijn hand.


    Toen zijn toehoorders later werd gevraagd zich Horst Gublers toespraak in het museum voor de geest te halen, zeiden de vriendelijksten onder hen dat hij vlak van tevoren een beetje vreemd had gedaan, alsof hij niet helemaal zichzelf was. Kritischer toehoorders – en de pers – zeiden dat hij overduidelijk stomdronken was geweest, want hoe vielen zijn daden anders te verklaren?


    Maar iedereen, ongeacht zijn of haar voorkeuren of vooroordelen, herinnerde zich nog de allereerste woorden die hij sprak toen hij achter de microfoon was gaan staan, en zoals vereeuwigd in alle dag- en weekbladen van de staat.


    ‘Hé mensen!’ riep het lichaam van Gubler, waarna het publiek met het getinkel van een zilveren lepeltje tegen een kristallen glas tot stilte werd gemaand. ‘Wat leuk dat jullie hier allemaal konden zijn, wat leuk! Ik zou graag nog één dingetje willen zeggen voordat het feest kan losbarsten. President Obama… wat een flikker!’


    Drie dagen later zat ik in een vliegtuig naar Slowakije, met in mijn hand Horst Gublers paspoort en in mijn zak zijn creditcards. Van zijn vermogen, dat 1,8 miljoen dollar en een hoop gebakken lucht bleek te tellen, ging twintigduizend dollar naar de Zwitserse bankrekening van een niet nader genoemde reiziger zonder vast woonadres, tachtigduizend dollar naar een ex-echtgenote, en werd het restant, samen met eventuele uitstaande vorderingen, vermaakt aan een liefdadigheidsinstelling die zich inzette voor slachtoffers van verkrachting, geweldsmisdrijven en huiselijk geweld. De medewerkers zonden me uit dankbaarheid een in messing gevatte plaquette, die ik vervolgens bij Maria Anna Celeste liet bezorgen, met de hartelijke groeten.
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    Slowaaks?


    Geen woord.


    Ik spreek Frans, Duits, Russisch, Mandarijns, Japans, Engels, Swahili, Maleis, Spaans, Arabisch, Turks, Perzisch en Italiaans. Met deze basis kan ik een grote variatie aan deels overlappende talen redelijk begrijpen, hoewel begrijpen nooit helemaal hetzelfde is als in staat zijn om antwoord te geven.


    Hongaars? Tsjechisch?


    Geen touw aan vast te knopen.


    Op een paar leenwoorden na, zoals toilet, tv, creditcard, internet en e-mail, die te snel en te laat zijn opgedoken voor de taalkundigen van deze landen om iets beters te verzinnen.


    Een paar stopplaatsen voor Bratislava stapte ik uit.


    De eerste maal dat ik Slowakije bezocht was het er mooi, met machtige rivieren, weidse velden in de vruchtbare dalen, heuvels met dennenbossen die aan de horizon oprezen, en aan het eind van de dag het verre geklingel van koeienbellen op de grijsblauwe wanden van de valleien. Er was misschien zelfs sprake van traditionele kledij, hoewel het concept ‘traditie’ in die tijd nog niet was geromantiseerd tot de clichématige kniereflexen.


    Zoals altijd had het communisme ook deze idylle geen goed gedaan. Met de tact van een tank in een loopgraaf, pronkten pittoreske stenen dorpjes met voorheen keurig onderhouden kapelletjes nu met lompe appartementencomplexen en betonnen industrieterreinen die bijna onmiddellijk nadat ze waren opgeleverd in verval waren geraakt. Rivieren die eens helder waren, vloeiden nu stroperig door het vlakke land, het wateroppervlak bedekt met een dikke laag groen schuim dat aangroeide zo gauw er iets van werd opgeruimd. Het land was nog steeds mooi te noemen, maar werd ontsierd door de overblijfselen van veel te hooggespannen industriële verwachtingen.


    Ik stopte bij een pension in een dorp met een onuitspreekbare naam. Elke drie uur ging er een bus naar Bratislava, zondags twee keer per dag. Er was één kerk, één school, één restaurant en aan de rand van het dorp één supermarkt, die behalve gezouten vlees en gedroogde vis ook tuinmeubilair, badkameronderdelen en kleine elektrische auto’s verkocht.


    Het pension, waarvan slechts één andere kamer bezet was, namelijk door twee fietstoeristen uit Oostenrijk die hier kwamen voor de fietsvriendelijke vlakke wegen, werd door een echtpaar gerund. Ik wachtte tot het gebouw in stilte was gehuld en glipte in het donker naar buiten.


    Het dorp van één enkele kerk was ook een dorp van één enkele bar.


    In deze ene enkele bar draaiden ze popliedjes uit de jaren tachtig van één enkele cd. Op de dansvloer stonden wanhopige tieners – die alleen maar wég, weg van hier wilden – elkaar op te vrijen, te geil om naar huis te gaan, te bang voor elkaar om daadwerkelijk seks te hebben.


    Ik zocht naar een geschikte kandidate en vond haar een eindje bij de dansvloer vandaan, waar ze in het donker zat toe te kijken. Ik nam tegenover haar plaats en vroeg of ze Engels sprak.


    Een beetje, zei ze.


    Maar voor haar beroep was een beetje meer dan voldoende.


    Ik trakteerde haar op een drankje, waar ze nauwelijks iets van dronk.


    Haar Engels was beter dan ze had beweerd, en haar Frans, ontdekten we even later, was fenomenaal. Ze vroeg waar ik verbleef.


    Het logement.


    Het is vreselijk, daar, antwoordde ze. Als je wilt, weet ik wel een rustig plekje.


    Rustig was perfect.


    Rustig was precies wat ik nodig had.


    Ze woonde helemaal aan de rand van het dorp. De zware voordeur viel achter ons in het slot, aan de muur hingen foto’s van stokoude grootmoeders die trots hun handen op de schouders van hun zoons lieten rusten.


    Haar kamer bevatte een bed, een bureautje, een paar tweedehands kunstwerken die generaties geleden waren opgehangen door een huurder die ze niet mooi genoeg had gevonden om mee te nemen, en die de luie huisbaas had laten hangen. Onder het bed lagen boeken over economie, scheikunde en wiskunde. Op het scheve bureautje stond vuile vaat te beschimmelen en er lagen reepjes aluminiumfolie met poederige vlekjes. Ze schopte de boeken aan de kant, trok haar jas uit en vroeg of ik er klaar voor was.


    De littekens in de holte van haar arm waren nog heel vaag zichtbaar. De dunne witte littekens dwars over haar polsen vormden keurige rijtjes, oud en vervaagd maar door het krabben verergerd, en liepen tot aan haar elleboog. Ik vroeg haar hoe oud ze was.


    Ze schudde haar hoofd.


    Ben je er klaar voor?


    Ik glimlachte en antwoordde: mag het een beetje kinky zijn?


    Ik overhandigde haar de sleutel voordat ik de handboeien tevoorschijn haalde. Je hebt er namelijk niets aan de verkeerde indruk te wekken. Ze leek heel even geschokt, maar was ervaren genoeg om haar glimlach te herstellen, en met een gebaar naar het bed zei ze: ga je gang.


    Ik ging op het bed liggen, liet haar mijn rechterhand aan het ledikant vastketenen en pakte, toen ze achteroverleunde om het resultaat te bewonderen, met mijn vrije hand haar linkerpols beet en


    sprong.


    ‘Hallo daar,’ zei ik toen het lichaam beneden mij met zijn wazige, waterige ogen knipperde. ‘Ik denk dat we even moeten praten.’
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    De littekens op mijn huid jeukten.


    Verborgen onder mijn panty zaten aan de binnenkant van mijn dijbeen recentere littekens die ik nog steeds voelde branden en die schreeuwden om een scherp mesje en desinfecterende doekjes.


    Nathan Coyle – of in ieder geval de man van wie het Canadese paspoort beweerde dat hij dat was – lag gehandboeid voor me op bed. Ik ging naast hem zitten, sloeg mijn ene been over het andere, liet mijn kin op mijn hand rusten en zei: ‘U hebt sms’jes ontvangen.’


    Zijn ogen stelden zich scherp op mij, en met zijn heldere blik kwam ook een heldere geest.


    Die heldere geest was, zo leek het, niet erg onder de indruk van zijn conclusies.


    Zijn kaak verstrakte, zijn vingers spanden zich.


    ‘Ik vermoed,’ zei ik, ‘dat het veiligheidscontroles betreft. Het eerste bericht was “Kirke”, het tweede “Aeolus”. Omdat ik geen idee had wie of wat ik moest antwoorden, heb ik niet gereageerd. Uw collega’s zullen dus wel doorhebben dat u in de problemen zit. Dat is voor u goed nieuws, behalve als ze u nu gaan vermoorden, zoals u Josephine hebt vermoord.’


    Hij lag doodstil. Plat. De hoek die zijn aan het ledikant geketende arm maakte, kon niet erg aangenaam zijn, maar hij was een stoere jongen. Stoere jongens gaan niet liggen draaien.


    ‘Ik heb het dossier over Kepler gelezen,’ ging ik verder, vechtend tegen de behoefte om aan mijn arm te krabben. ‘Het klopt grotendeels – ik ben onder de indruk – maar u komt er zelf niet in voor, en afgaand op mijn geheugen ben ik er behoorlijk zeker van dat ik uw lichaam nooit heb aangeraakt, ook niet vlak voordat u me met datzelfde lichaam neerschoot. Het gaat dus niet om iets persoonlijks. Bent u al eerder met geesten in aanraking geweest, meneer Coyle?’


    Stilte.


    Natuurlijk.


    Stoere jongens ontwaken gehandboeid op vreemde plaatsen, schieten vrouwen neer op stations, worden door een uitheems bewustzijn gekoloniseerd en half Europa door gedirigeerd, maar worden daar niet warm of koud van.


    ‘Ik heb overwogen u te verminken,’ zei ik zacht, me nauwelijks bewust van de woorden die ik sprak, en tot mijn genoegen zag ik in Coyles gezicht een spiertje vertrekken. ‘Uiteraard niet toen ik bij u inwoonde, ik ben daar zelf niet zo van, moet u weten. Maar ik hoop toch dat uw collega’s, wie ze ook mogen zijn, een moment zullen aarzelen voordat ze u vermoorden zoals u mijn Josephine hebt vermoord, want die aarzeling zou net mijn redding kunnen betekenen.’


    Stilte.


    ‘In Edirne heb ik u twee vragen gesteld. Nu ik enige tijd in uw lichaam heb doorgebracht heb ik er nog een paar, hoewel de teneur van mijn verhoor dezelfde is gebleven. Voor wie werkt u en waarom hebben zij gelogen over Josephine?’


    Hij duwde zichzelf een heel klein beetje omhoog en keek me voor het eerst recht in de ogen. En bleef kijken.


    ‘Het zijn leugens,’ zei ik zacht. ‘Het dossier klopt grotendeels, maar vanaf Josephine zijn het allemaal leugens. Uw werkgevers wilden niet alleen mij maar ook haar dood hebben. Waarom, denkt u? Wie zijn deze mensen die zij vermoord zou hebben? Er zijn door de eeuwen heen altijd mensen geweest die mijn soort wilden uitroeien. Dat is onvermijdelijk, gezien onze aard. Maar u raakte Josephine in haar been, en hoewel ik was gevlucht, hoewel u wíst dat ik was gevlucht, schoot u nog eens twee kogels in haar borst. Ik begrijp niet waarom. Ik wil dat dit goed afloopt. U bent een moordenaar, maar u werkte niet alleen. U leeft nog omdat u mijn enige aanknopingspunt bent.’


    Ik wachtte.


    Hij ook.


    ‘U wilt waarschijnlijk even nadenken,’ besloot ik. ‘Dat begrijp ik.’ Mijn vingers bewogen langs de zachte binnenkant van mijn armen, volgden de littekens, wilden krabben. Ik trok mijn hand weg en kwam overeind, in de hoop dat beweging en snelheid me voldoende van mijn fysieke behoeften zouden afleiden. Hij hield me in de gaten. Ik glimlachte. ‘Dit lichaam.’ en ik gebaarde naar mijn huid, van top tot teen, ‘… is misschien een jaar of zeventien? Automutilatie, drugsgebruik, prostitutie en schoolboeken onder het bed. Niet mijn probleem, uiteraard. Dit is maar een tussenstop, ik heb er verder niets mee te maken. Maar wees eerlijk: bevalt u dit zo?’


    Hadden stoere jongens ook een mening?


    Hij leek er geen te hebben.


    Misschien beïnvloedde de discipline om doodsangst te onderdrukken ook het denken.


    ‘Ga maar even nadenken,’ zei ik. ‘Dan doe ik iets voor mezelf.’


    En dat was precies wat ik deed.


    Ik wierp de vieze stukjes folie in een plastic zak, veegde de kruimels van haar bureau, opende het raam om wat frisse nachtlucht binnen te laten. Ik ordende haar boeken, vouwde de kleren op die uit de overhellende kast waren gevallen, gooide twee panty’s met onherstelbare gaten weg. Ik hing de net-niet-kunst recht aan de muur, doorzocht haar laden, vond een klein zakje hasj en een ander zakje met cocaïne, en deed beide ook in de vuilniszak. De onderste lade zat op slot. Ik brak het slot open met een keukenmes en trof daar een collectie goed onderhouden medische scharen, verband en één enkele zilverkleurige scalpel. Ik aarzelde, wierp toen al het scherpe spul weg, maar liet het verband liggen.


    Coyle hield me, scherp als een kat en stil als haar pootjes in de nacht, vanaf het bed in de gaten.


    Zijn starende blik leidde me af. Ik heb toespraken gehouden in het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden en deed dat geestig, onderhoudend en zelfverzekerd, maar toen droeg ik een pak van drieduizend dollar en had ik een lunch van tweehonderd dollar achter de kiezen. Ik kon schitteren omdat ik de juiste man op de juiste plek was.


    Dit meisje, wie ze ook was, schitterde niet. Met haar rafelende panty en gestriemde armen voelde ik de volkomen natuurlijke neiging me achter haar broosheid te verbergen, me klein te maken in mijn magere, benige lijfje met schouderbladen als puntige kippenvleugeltjes, mijn kin op de borst, mijn nekspieren aangespannen. Maar Coyle hield me nog steeds in de gaten, en het ging hem niet om mij, maar om míj, mezelf, en mijn neergeslagen ogen en afgewende gezicht veranderden niets aan het voorwerp van zijn belangstelling.


    Onrustbarend. Ongewenst en onvertrouwd. Opwindend.


    Ik deed extra mijn best, was me bewust van elke stap die ik zette, en bleef bezig de staat van de slaapkamer aan mijn maatstaven aan te passen. Een kamer schoonmaken is een aanvulling op het schoonmaken van een lichaam: naast andere kleren geef je het ook andere meubels. Iedereen heeft een hobby nodig en mijn hobby was iedereen.


    Toen zei Coyle: ‘Je bent een arrogante klootzak.’


    ‘Mijn god!’ riep ik uit. ‘Hij spreekt.’


    ‘Je rotzooit met haar leven…’


    ‘Vindt u het erg dat ik even ingrijp voordat het te emotioneel wordt? Ik ben hier om met u te praten. En omdat u niet kunt nadenken wanneer ik u bewoon, heb ik een drager nodig opdat ú nog eens even rustig de diepere lagen van ons gesprek kunt nabeschouwen. Ik ontken niet dat ik me snel verveel, en vanzelfsprekend beschouw ik elke huid die ik draag als een soort project, zoals iedereen zou doen, zoals iedereen doet. Sommige mensen breien, anderen doen aan yoga. Als ik hier voor langere tijd zou intrekken, zou ik dat laatste overigens serieus overwegen, want ik weet zeker dat mijn knieën daar veel baat bij zouden hebben. Maar dat ga ik niet doen, dus doe ik in het voorbijgaan wat ik kan, en u, voordat u verder gaat uitweiden over mijn monsterlijke gedrag, zou zichzelf gelukkig moeten prijzen dat ik me beperk tot een beetje opruimen en wat rotzooi de deur uit doen, in plaats van dat ik u de ogen uitkrab.’


    En hij zweeg weer als het graf.


    Ik ging op het voeteneind van het bed zitten, trok mijn knieën tot onder mijn kin op, sloeg mijn gehavende armen om mijn dunne knokige schenen en staarde naar zijn grijze, donkere ogen.


    ‘Jij maakt mensen kapot,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja. Ja, dat is zo. Ik ontken het niet. Ik doorkruis mensenlevens en roof wat ik tegenkom: hun lichamen, hun tijd, hun geld, hun vrienden, hun geliefden, hun echtgenoten. Ik neem alles, als ik dat wil. En soms zet ik ze in een andere vorm weer in elkaar. Deze huid,’ en ik streek een streng haar achter mijn oor, ‘gaat zo dadelijk wakker worden, bang en in de war omdat er een paar uur van haar leven zomaar verdwenen zijn. Ze gaat denken dat ik haar heb verkracht, misschien wel gedrogeerd, dat ik iets met haar lichaam heb uitgespookt; of met haar eigendommen, die voor haar symbool staan voor wat ze heeft bereikt in haar leven, zoals dat voor heel veel levens geldt. Haar angst is niet zozeer dat haar lichaam misschien pijn is gedaan, als wel dat iemand het huis waarin ze woont heeft bezocht en geschonden. En misschien doet ze wat ze doet omdat ze zich alleen voelt. Misschien snijdt ze zichzelf, misschien snuift ze, misschien drinkt ze en zoekt dan een vent om voor alles te betalen. Ik weet het echt niet. Maar u en ik moeten even praten.’


    Een scherpe inademing. ‘O ja?’


    ‘Geloof me, ik kan met u praten of ik kan u met vijf kilo heroïne op uw buik geplakt langs de Chinese douane sturen, nét zo makkelijk. Als u met me praat hebt u misschien nog een kans.’


    ‘Jij steelt levens, jij steelt keuzes, háár keuzes.’


    ‘Nu niet. Over een paar uur heeft ze haar lichaam weer terug en zijn wij verdwenen. Een paar minuten, een paar seconden, en alles verandert. Of helemaal niets. Wat iemand er op dat moment mee doet, is het enige wat telt.’


    ‘Een dief is een dief.’


    ‘En een moordenaar is een moordenaar. Dat is toch de logische consequentie van uw argument?’


    Hij verschoof iets, nauwelijks, op het bed. ‘Wat wil je van me?’


    ‘U hebt Josephine vermoord,’ antwoordde ik, een fluistering in het kille halfduister, meer niet. ‘U weet hoe ik daarover denk. Waarom wilde u me vermoorden, meneer Coyle?’


    ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Soms is vechten makkelijker dan een gesprek voeren.’


    ‘Zou jij praten met het pokkenvirus?’


    ‘Als het me verhalen kon vertellen over de epidemieën die het had gezien, over belangrijke figuren die het had bezocht, over kinderen die het hadden overleefd en moeders die stierven, over warme ziekenhuizen en koude vrieskisten in beveiligde trucks, dan trakteerde ik het op een driegangendiner en een weekendje Monaco. Vergelijk me niet met een DNA-streng in een eiwitmantel, meneer Coyle, die discussie is beneden ons niveau. Uw paspoorten, uw geld, uw wapens duiden erop dat u bij een organisatie hoort en onderdeel van een grotere operatie bent. U bent topfit. Ik heb me alleen niet aan het dieet gehouden en ook geen opdrukoefeningen gedaan, vrees ik, mijn excuses. En nu vermoordt u mensen zoals ik.’ Ik zuchtte. ‘Om geen andere reden, zou ik denken, dan dat we bestaan. Dacht u dat u de eerste was? Vroeger of later is er altijd weer iemand die het probeert. Maar toch zijn we er nog, zo hardnekkig als de dood zelf. In twee verschillende continenten, via twee verschillende paden, ontwikkelden zich twee volkomen verschillende, maar functioneel identieke soorten aasgieren, waarmee de natuur in een leemte voorzag. Het maakt niet uit hoevelen van ons u doodt, we zullen blijven terugkeren, we zijn de hik van de natuur. Hier komt het dus op neer,’ zei ik zacht, ‘u hebt mijn drager vermoord, iemand van wie ik hield. U kunt het zich misschien moeilijk voorstellen, maar ik hield oprecht van Josephine Cebula, en u hebt haar vermoord. U hebt haar vermoord omdat er in haar dossier stond dat ze niet alleen drager was, maar ook een moordenaar. Dat was een leugen. Uw bazen hebben tegen u gelogen. En dat, maar dan ook alleen dat, is een nieuwe ontwikkeling.’


    ‘Het dossier loog niet,’ antwoordde hij. ‘Josephine Cebula moest dood.’


    ‘Waarom?’


    ‘Je weet waarom.’


    ‘Ik weet het echt niet. De namen in het dossier – het spoor van lijken dat ze zou hebben achtergelaten – Torsten Ulk, Magda Müller, James Richter, Elsbet Horn… voordat ik over hen las had ik nog nooit van hen gehoord, en de manier waarop ze aan hun eind zijn gekomen, met bruut geweld, sadistisch geweld misschien zelfs, zo was Josephine niet. Ze had geen motief, geen gelegenheid, geen middelen, en als u dat zelf had nagetrokken dan had u dat geweten. Ze was mijn huid, niets meer en niets minder.’ Hij bleef mijn blik ontwijken. Ik greep zijn kin beet, trok zijn hoofd opzij en omhoog, dwong hem ertoe mij aan te kijken. ‘Zeg me waarom.’


    ‘Galileo,’ zei hij. Ik verstijfde, mijn vingers omklemden zijn kaak. Hij leek verbaasd zichzelf te horen spreken. ‘Om Galileo.’


    ‘Wat is Galileo?’


    ‘De Santa Rosa,’ antwoordde hij. ‘Dat was Galileo.’


    Ik aarzelde, zocht naar iets in zijn gezicht, naar meer, en op dat moment kwam zijn linkerhand met een gebalde vuist omhoog en raakte hij me vol in het gezicht. Ik schreeuwde het uit, viel opzij, rolde van het bed. Hij werkte zich omhoog tot hij op zijn knieën zat en trok aan de handboeien, hij rukte met beide handen aan de metalen kettinkjes en de bedstijl kraakte en begon te versplinteren. Ik kwam onvast overeind en hij haalde met zijn been uit naar mijn buik, maar ik ving zijn voet op en juist toen hij zijn hand van de bedstijl losrukte, graaide ik naar zijn broekspijp, voelde een enkel onder mijn vingertoppen


    en toen hadden we dat ook weer gehad.
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    Er is altijd jacht op ons gemaakt.


    Dat ondervond ik voor het eerst in 1838. Ik was in Rome, en hoe ze me precies hadden opgespoord zal ik wel nooit achterhalen.


    Ze kwamen ’s nachts, mannen met dikke leren handschoenen aan en zwarte maskers met gepunte, zoet geurende snavels op het hoofd, pestmeesters die een hoogst ongebruikelijke ziekte bestreden. Rond hun mouwen, enkels en middel zaten touwen geslagen, zodat mijn vingers zich geen weg naar hun huid konden wroeten. Twee van hen zaten boven op me, terwijl een derde een halsband aan een stok van een meter om mijn nek sloot, waarmee hij me bij mijn strot omhoog duwde. Ik hijgde, spartelde, schopte, probeerde een hand te pakken, een haar, een voet, een vinger – andermans huid, van wie dan ook – maar ze waren voorzichtig, uiterst voorzichtig, en toen ze me aan mijn halsband door de middernachtelijke straten leidden, als een ongehoorzaam hondje aan de lijn van zijn baas, waarschuwden ze elkaar: pas toch op, blijf uit de buurt van die duivelse demon, de geringste aanraking is fataal. Romeinse keizers met verbrokkelde gezichten, dode goden met verbrijzelde ledematen, de betraande ogen van de Heilige Maagd Maria en de verholen blikken van de dieven die zich in de smalle stenen straatjes tussen de overhellende, stinkende huizen uit de voeten maakten, staarden in het holst van de nacht naar de grond en boden geen troost.


    In een stenen cel onder een stenen toren, gebouwd door een reeds lang overleden Romein en opgeknapt door een reeds lang overleden Griek, kluisterden ze me zodanig met ijzeren boeien aan een houten stoel dat ik geen vin kon verroeren. Toen kwamen de priesters en de artsen, de soldaten en de wrede mannen die me met lange knuppels sloegen en wierook in mijn gezicht walmden en zeiden: gaat heen, kwade geest. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest verjaag ik u, gaat heen.


    Op de derde dag van mijn gevangenschap kwamen drie gemaskerde mannen de ruimte binnen samen met een vrouw met roodbehuilde ogen die zich, toen ze me zag, aan mijn voeten wilde werpen en mijn gehandschoende en geboeide handen kussen, maar die onmiddellijk werd belet de kring van zout rondom mijn stoel te betreden.


    En ze huilde en schreeuwde: mijn zoon, mijn zoon, welke demon heeft je dit aangedaan?


    Als ze mijn ribben niet hadden gebroken, als ze me niet hadden vergiftigd met hun remedies, als ze me niet met een heel lange lepel slechts een beetje water en klef brood hadden gevoerd, had ik misschien kunnen antwoorden: deze mannen, lieve moeder. Deze mannen die hier voor u staan, zij hebben me dit aangedaan. Kom wat dichterbij zodat uw oor mijn lippen raakt, dan zal ik het u vertellen.


    Maar dat hadden ze allemaal wél gedaan, dus deed ik niets en bleef lamgeslagen zitten, terwijl zij huilde en jammerde en haar zoon beklaagde en alle demonen aanklaagde, tot ze haar enigszins wisten te kalmeren, en met een beker wijn en met een scheutje van iets sterkers op een krukje lieten plaatsnemen.


    Vervolgens knielde de leider van mijn beulen, een man met een grote rode hoofdkap en enorme felrode handschoenen die voorbij de polsen wijder uitliepen maar die rond zijn onderarm weer waren samengebonden, bij mijn moeder neer en zei: ‘Uw zoon is dood en in de hemel. Wat u hier ziet is een zinsbegoocheling, een lijken etende demon in het rottende lichaam van uw zoon. Wij hadden hem kunnen executeren zonder het u te vertellen, maar u bent zijn moeder, voor wie het ondraaglijker is het lot van haar zoon niet te kennen dan om kennis te nemen van de gruweldaden die dit monster heeft verricht.’


    Hierop huilde ze nog iets harder en ik voelde bijna bewondering voor de meedogendheid van mijn beoogde moordenaar met de moeder.


    Toen vervolgde hij: ‘Deze demon heeft ontucht gepleegd via het lichaam van uw zoon. Hij heeft met zowel mannen als vrouwen geslapen en droeg het gezicht van uw zoon toen hij zonde op zonde beging, zwelgend in zijn macht, genietend van zijn verdorvenheid. Met elke zondigheid bezoedelt hij de nagedachtenis aan uw zoon, en daarom moet hij sterven. Begrijpt u dat, lieve moeder? Vergeeft u ons de daad die wij moeten uitvoeren?’


    De vrouw keek van deze engel des doods naar mij, en ik fluisterde: ‘Moeder…’


    Onmiddellijk omklemde mijn moordenaar de handen van de vrouw en siste: ‘Dat is uw zoon niet. Het is de demon. Hij liegt voor zijn leven.’


    En toen wendde mijn moeder de ogen van me af en fluisterde, terwijl de tranen over haar wangen biggelden: ‘God ontferm U,’ maar over wie zei ze er niet bij.


    Toen ze haar naar buiten leidden, kronkelde ik kermend op mijn stoel, riep om mijn moeder, moeder, alstublieft, maar omkijken deed ze niet, en dat kon ik haar ook niet kwalijk nemen, want om eerlijk te zijn kende ik haar naam niet eens.


    De volgende dag namen ze me in de ochtendschemering mee naar een binnenplaats met grijze stenen muren en gesloten luiken. Dit grote woonhuis, waar ooit belangrijke heerschappen hadden gewoond, was in deze eeuw van staal en rook in verval geraakt, een gebarsten monument van keizerlijke ambitie.


    In het midden was een brandstapel aangelegd, en in een kring hieromheen stonden mijn in het rood gehulde scherprechters, de hoofden gebogen en de gehandschoende handen gevouwen voor de borst, met aan de voet van de stapel een gloeiende vuurkorf. Rituelen maken het moorden makkelijker, je kunt je aandacht op iets anders richten. Bij de aanblik van de brandstapel schreeuwde en schopte ik nog harder, maar ze sleurden me naar de voet ervan en dwongen me op de knieën. Voor mij stond een priester en zijn lange zwarte toog viel in plooien om zijn zwart geschoeide voeten. Hij hief de handen om een zegen uit te spreken, zo niet over mij dan wel over het lichaam dat hij op het punt stond aan de vlammen toe te vertrouwen, en ik bedacht me ineens dat zijn toog, ruim als hij was, mogelijkerwijs twee harige benen aan het zicht onttrok. De vraag wat er zich onder de pij van een priester bevond, had me nooit danig beziggehouden, maar scheen me nu ineens van het allergrootste belang, waarop ik me door de knieën liet zakken en mezelf aan mijn eigen halsband omlaag trok, bijna stikkend omdat mijn luchtpijp werd dichtgedrukt. De bewaker die me begeleidde werd door mijn gewicht naar voren getrokken en toen ik de grond raakte, stapte de priester verschrikt naar achteren, blij verrast dat hij in staat bleek zo’n heftige reactie in de boeteling op te wekken. Toen de druk op mijn hals heel even verminderde, opende ik mijn ogen, zette me met mijn buik af van de grond, stak mijn gezicht, met ontblote tanden, schuin omhoog onder het gewaad van de priester en beet zo hard als ik kon in hetgeen daar verstopt zat.


    Ik voelde haren op mijn huid, textiel in mijn ogen, proefde bloed in mijn mond en juist toen de priester het uitschreeuwde van schrik en paniek


    sprong ik, en wankelde met een gil naar achteren, terwijl mijn zwarte gewaad om mijn benen golfde. Het geketende lichaam werd bij mijn voeten vandaan getrokken en met een knuppel op het hoofd geslagen. Ik hinkte weg en riep met bevende handen in vlekkeloos Italiaans: ‘In naam van God, ga in vrede!’ waarna ik hijgend wegstrompelde.


    Er sijpelde bloed langs de binnenkant van mijn kuit uit de zojuist achtergelaten bijtwond, maar niemand die het zag. Het lichaam had intussen zijn ogen geopend en riep, toen ze hem aan de paal ketenden, in grote verbijstering uit: wat is dit, wie zijn jullie, help me, help me, wat gebeurt er allemaal?


    Ik wierp een blik op mijn zwijgende medestanders. Dikke handschoenen, lange kleding, geen eenvoudige weg naar binnen. Toen een bewaker een brandende tak uit de vuurkorf nam en bij het aanmaakhout hield, kreeg het lichaam op de brandstapel mij in de gaten en schreeuwde: ‘Eerwaarde vader, help mij, alstublieft!’


    Ik voelde een handschoen op mijn schouder neerdalen en een stem fluisterde in het Frans in mijn oor: ‘Eerwaarde, hij heeft u toch niet aangeraakt?’


    Twee ogen boven een nauwsluitend rood masker keken in de mijne, en ik schudde het hoofd. ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Mijn toog heeft me beschermd.’


    Zijn ogen versmalden zich tot spleetjes en ik realiseerde me dat ik helemaal niet wist of het lichaam waar ik in huisde wel Frans sprak.


    De bijbel viel uit mijn handen, en net toen de van top tot teen bedekte man zich naar zijn vakbroeders omdraaide sloeg ik de hoed van zijn hoofd, rukte het masker van zijn gezicht, klemde mijn ene arm om zijn hals, legde mijn andere hand voor zijn ogen en toen hij zich begon te verzetten


    schakelde ik over, en draaide door om mijn ellebogen recht in de maag van de in het zwart gehulde priester te planten. Mijn lichaam was lang en oud, maar niet dik en ik had een dolk, en aan een zwart koord had ik een pistool dat ik afvuurde op de eerste man die zijn pistool op mij wilde afvuren. De vlammen sloegen over op het aanmaakhout onder de brandstapel, zwarte rook wolkte omhoog en het lichaam begon te gillen, maar de mannen in het rood waren in beweging gekomen, trokken wapens en schreeuwden door elkaar heen, en ik boog mijn hoofd, drukte mijn ellebogen tegen elkaar, stormde als een dolle stier op de dichtstbijzijnde man af, boorde mijn hoofd in diens borst en beukte hem tegen de grond. Er klonk een schot en binnen in mij explodeerde iets wat mijn longen en botten uiteenreet. Ik viel achterover met de echo van het schot nog in mijn oren en voelde de paniek, veel meer nog dan de pijn, zich door mijn borst verspreiden. De man die had geschoten stond op nog geen vijf meter afstand zijn pistool te herladen. Ik kwam overeind, voelde het bloed om me heen spatten en rende op hem af terwijl ik mijn rechterhand uit de handschoen bevrijdde en hij zijn herladen pistool omhoog bracht en schoot.


    Door de inslag maakte ik een pirouette van driehonderdzestig graden, graaide tijdens mijn val naar het dichtstbijzijnde object, in dit geval hijzelf, en rukte de kleding weg van zijn borst. Ik voelde de warmte van een sleutelbeen en


    halleluja, de hemel zij dank: ik sprong,


    een lichaam met alle botten nog heel,


    en het bloederige lijk dat aan mijn sleutelbeen hing, hing daar niet meer maar zakte aan mijn voeten ineen, met kapotte longen, een verwoeste borstkas en zijn gezicht onder het bloed.


    Iedereen liep nu met getrokken pistolen en dolken te schreeuwen, maar in de chaos wist niemand precies op wie er geschoten diende te worden, en daarom draaide ik me om op zoek naar de uitgang die mijn ingang was geweest, en terwijl de vlammen achter me oplaaiden, smeet ik mijn pistool op de grond en maakte dat ik wegkwam.


    Achter me op de brandstapel gilde een man met een poffende huid en vlam vattend haar toen zijn benen in de gloeiende hitte begonnen te sissen.


    Ik maakte dat ik wegkwam.
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    Ik, die door mijn vijanden Kepler word genoemd en van wie het lichaam dat aan boord van de bus van 07.03 uur naar Bratislava stapte luisterde naar de naam Coyle, heb de afgelopen jaren echt mijn best gedaan.


    Waarmee ik niet wil beweren dat ik de lat bijzonder hoog heb gelegd.


    In een kleine kamer in een klein appartement in een klein dorp zat een slapeloze, bange jonge vrouw met littekens op haar armen, en deze kamer kon ze zich niet herinneren te hebben opgeruimd, en voor haar lag een leven dat alleen zíj zou kunnen leiden.


    Eén oogwenk, en alles verandert.


    En alleen de achterblijvers dragen de gevolgen.


    De bus rammelde van het ene naar het andere gehucht, pikte hier of daar een oud vrouwtje op of een jong stelletje, maar doorkruiste Slowakije met nooit meer dan zes of zeven passagiers aan boord.


    Mijn halte was niet als zodanig herkenbaar, maar de chauffeur wist waar ik moest zijn en stopte bij een kapelletje voor Sint-Christoffel en een modderig pad geflankeerd door beukenbomen die een haag vormden. De bodem voelde drassig aan dankzij een humuslaag van gele blaadjes, waarover ik naar een grijs, mausoleumachtig gebouw liep, dat werd omringd door tuinen met glooiende grasvelden en spiegelgladde vijvers met waterlelies. Bij de voordeur stond een droog, door mos verstopt fonteintje. Voor de ramen waren tralies bevestigd. Op een houten bord stond: HOSPICE DOMINICO, MELDEN BIJ DE RECEPTIE S.V.P.


    In de tijd van het communisme was de geestelijke gezondheidszorg eenvoudig. Depressie, schizofrenie, een bipolaire stoornis of, het ergste van het ergste, er denkbeelden op na houden die niet strookten met die van de staat, wezen simpelweg op een zieke geest die maar beter van het staatslichaam kon worden afgezonderd. Ziek zijn was een verwijtbaar feit. Jullie, zei de staat, die treuren om de harde werkelijkheid van deze wereld, die de leugens van mensen zo goed doorzien, jullie hebben dit over jezelf afgeroepen. Wees dus maar dankbaar voor elk kruimeltje genadebrood dat dit land jullie toewerpt.


    We noemen het een ziekte, werd me eens door een arts in een Weense achterbuurt toevertrouwd, maar een ziekte kun je veel moeilijker iets kwalijk nemen dan mensen.


    Het communisme was gevallen, maar ideeën vallen langzamer dan mensen.


    Hiervan was ik me bewust toen ik, alweer heel wat jaartjes geleden en nadat ik zijn bankrekeningen had geplunderd en zijn familie van hem had vervreemd, het lichaam van Horst Gubler naar deze poort had gedirigeerd en daar het volgende liet verkondigen: help, ik denk dat ik bezeten ben.


    De dame bij de receptie vroeg naar mijn naam.


    Nathan Coyle, zei ik met mijn beste Canadese accent, dat bijna identiek was aan mijn Amerikaanse, op de uitspraak van de letter ‘z’ na, een subtiliteit die aan de Slowaakse hoofdzuster achter de balie niet was besteed.


    Ik ben een neef van meneer Gubler, zei ik. Ik kom mijn oom opzoeken.


    Ze keek hooglijk verbaasd.


    Zijn neef? reageerde ze. Hemeltjelief, dat hebt u de vorige keer dat u hier was helemaal niet verteld, meneer Coyle!


    Nee?


    Misschien had ik er mijn hoofd niet helemaal bij, toen.


    Maar help me even, wanneer was ik hier voor het laatst?


    Het Kepler-dossier bevat een foto van Horst Gubler.


    Daarop zit een man van begin zestig met zijn rug naar het raam toe. Hij heeft een dubbele kin: de eerste is scherp en puntig, de tweede is langer, lager, zakt uit naar waar zijn hals begint. Zijn haar is steil en kort en zo wit als zout, zijn ogen zijn grijs. Hij heeft een haakneus die bij de meeste mannen buitenproportioneel zou zijn, maar die past bij zijn gezicht. Hij kijkt weg van de camera, draait zich half om naar een nietzichtbare onbekende, draagt ziekenhuisblauw en lijkt verbaasd daar te zijn gesnapt, omlijst door de ondergaande zon. In een ander leven had hij een joviale oom kunnen zijn, een knuffelige kerstman of misschien, als de omstandigheden dat hadden toegelaten, een gewaardeerd Congreslid en vrouwenmisbruiker. Maar hier en nu was hij niet meer dan dit: een man zonder vermogen, vrienden of zelfs maar staatsburgerschap, aangezien hij zichzelf van allerlei misdaden had beschuldigd, zijn Amerikaanse paspoort had verbrand toen hij Slowakije had bereikt, zijn bezit weggegeven, zijn vrienden de deur gewezen en zich inderdaad, zoals hij bij aankomst in de inrichting had verkondigd, als een bezeten man had gedragen.


    Ze voerde me door gangen die roken naar ontsmettingsmiddel en gekookte uien. Achter zware metalen deuren die zoemden als ze opengingen, zaten de verschoppelingen van de natie zwijgend dagtelevisie te kijken. Dankzij de recentelijke donatie van een onbekende begunstiger, was er een atelier ingericht, een kleine kamer met grote ramen op het noorden, waarvan de deur altijd op slot zat. Want de gift was royaal geweest, maar niet royaal genoeg om ook een docent en verf te kunnen bekostigen.


    ‘We zien graag dat de patiënten zich creatief uiten,’ legde de hoofdzuster onderweg uit. ‘Het helpt hen om zichzelf te vinden.’


    Ik glimlachte en zei niets.


    ‘Ik keur het niet goed,’ zei een oude man die apart van de anderen zat, zijn gebreide trui iets te krap voor zijn magere schouders, zijn onderlip zo ver vooruitgestoken dat hij bijna voorbij het puntje van zijn neus reikte. ‘Ze weten het nog niet. Maar als ze ervan horen… dan gaat het gebeuren. Dan komen ze terug, let maar op.’


    Welnee, sprak de glimlach van de hoofdzuster. U zit weer onzin uit te kramen.


    Een trap omhoog, een traliedeur die op slot zat. Nog meer dunne houten deuren, de meeste geopend, met aan de buitenkant een rekje voor administratieve gegevens, overzichten van afspraken, bloeddruk, medicatie, en daarnaast, voor degenen die niet wilden vergeten, een paar verdwaalde foto’s van gezinnen die lang geleden hun biezen hadden gepakt, kinderen die nooit op bezoek kwamen, een huis dat de patiënt nooit meer zou terugzien.


    Aan de deur van Horst Gubler hingen geen foto’s.


    De deur stond op een kier en toen de hoofdzuster aanklopte, wachtte ze niet op antwoord.


    Een eenpersoonsbed, stoel, bureau, wasbak. Een glad gelamineerde spiegel van pvc zat tegen de wand geplakt. Een tralievenster op het westen bood uitzicht op bomen die hun rode blaadjes begonnen te verliezen nu het kouder werd.


    ‘Horst,’ zei de hoofdzuster, en vervolgens in het Engels met een zwaar accent: ‘Kijk eens wie er weer is.’


    Horst Gubler kwam uit zijn leunstoel overeind, legde zijn boek weg, een beduimeld avonturenromannetje met weinig inhoud, en keek me aan. Hij stak me een klamme hand toe en stamelde: ‘A-a-aangenaam.’


    ‘Je kent meneer Coyle toch nog wel,’ zei de hoofdzuster vermanend. ‘Hij kwam vijf weken geleden nog op bezoek.’


    ‘Ja. Ja. Inderdaad.’ Vast wel, want als de hoofdzuster zei dat het zo was, dan moest het wel zo zijn. ‘Ik h-hoopte,’ zijn tong raakte verstrikt in het woord, maar hij kneep zijn ogen dicht en dwong zichzelf verder te gaan, ‘dat u van de ambassade was.’


    ‘Horst…’ het treurige hoofdschudden van de hoofdzuster was genoeg om Horst de ogen te doen neerslaan, ‘… we hebben het hier toch over gehad.’


    ‘Ja, hoofdzuster.’


    ‘Meneer Gubler heeft soms wat moeite de dingen goed te onthouden, is het niet?’


    ‘Ja, hoofdzuster.’


    Ze wendde zich tot mij en zei luid en duidelijk: ‘Het komt wel vaker voor dat patiënten die lijden aan psychotische episoden helder lijken tijdens de aanval zelf, maar vergeetachtig erna. Meneer Gublers psychose, die hem doet geloven in bezit, is een typisch maar gelukkig steeds minder gangbaar denkpatroon in westerse samenlevingen.’ Haar gezicht lichtte op toen een binnenpretje haar deed giechelen en ze er ten behoeve van iedereen aan toevoegde: ‘Het gaat vooruit, zoals we hier altijd zeggen!’


    Ik lachte omdat zij lachte, en mijn blik vloog naar Gubler, die er zwijgend bij stond, met gebogen hoofd en met zijn handen voor zijn buik gevouwen.


    Hij zat op de rand van zijn bed, dat hij met zijn vingers omklemde alsof hij bang was eraf te vallen.


    Ik sloot de deur achter de hoofdzuster en nam plaats in de stoel tegenover hem om zijn goed gezicht te kunnen bestuderen.


    Ik kende het amper. Wekenlang had ik het in de spiegel aangekeken, terwijl ik een groezelig baardje liet staan dat zijn gelaatstrekken eerder vervaagde dan versterkte. Maar zelfs toen ik me beraadde op manieren om dat gezicht te straffen, toen ik me er uit alle macht toe probeerde te zetten Horst Gubler aan flarden te scheuren, was er een zekere trots in zijn ogen gebleven, een trek om zijn mond die ik niet kon uitwissen. Ik had zo lang naar dat spiegelbeeld staan staren dat ik het was gaan verachten, want hoe treurig ik mijn gezicht ook liet kijken, hoe stevig ik mijn ogen ook tot spleetjes kneep of mijn neus rimpelde, altijd wist die arrogante uitstraling van de man die de dans ontspringt erdoorheen te breken.


    Nu niet meer.


    Ik had er alles aan gedaan dat gezicht kapot te krijgen, maar pas aan het eind, toen ik tegenover een vreemde in een vreemd land één simpele waarheid uitsprak – ‘ik ben bezeten’ – had ik mijn doel bereikt.


    Het gezicht was nu vernietigd, mijn taak was volbracht.


    Ik zei: ‘Hallo, meneer Gubler.’


    ‘H-hallo,’ stamelde hij, zonder me aan te kijken.


    ‘Kunt u zich mij nog herinneren?’


    ‘Ja, meneer Coyle. Het gaat nu beter met mijn geheugen. U kwam hier met uw p-partner.’


    ‘O ja, mijn partner. Neem me niet kwalijk, ik heb er meerdere. Welke partner was er die keer mee?’


    Zijn blik schoot omhoog, want dit was natuurlijk een test, een psychologische test, en hij moest en zou ervoor slagen. ‘Alice, ze heette Alice.’


    Ik glimlachte, schoof iets dichter naar hem toe, tot op de rand van mijn stoel. Hij verstrakte, draaide zijn hoofd weg.


    ‘Weet u nog waar we het toen over hebben gehad, meneer Gubler? De vorige keer dat ik er was?’


    Hij knikte flauwtjes.


    ‘En kunt u me ook vertellen wat het was?’


    ‘U wilde meer weten over mijn v-verleden. Ik had een psychose,’ voegde hij hieraan toe. Zijn stem werd schriller omdat hij bang was een fout te maken. ‘Ik was niet bezeten, ik had een episode, veroorzaakt door stress vanwege echtelijke en arbeidsgerelateerde problemen.’


    ‘Dat was het,’ antwoordde ik. ‘Ik weet nog dat u me dat vertelde. Hoe was het volgens u ook weer begonnen? Een vrouw had u aangeraakt. Ze had een donkere huid, droeg een blauwe jurk. Ze gaf u een hand en een tel later…’


    ‘Hier.’ Hij was gaan fluisteren. ‘Was ik… hier.’


    ‘Ja, inderdaad.’ Ik leunde naar voren, schoof mijn verstrengelde vingers tussen mijn knieën. ‘En wat had u ons nog meer verteld? Over dat bezeten zijn?’


    ‘Niet bezeten, niet bezeten.’


    ‘Er was nog iets, nietwaar?’ zei ik zachtjes. ‘Toen u hier wakker werd, hield een dokter uw hand vast, en toen u naar hem opkeek, wat deed hij toen?’


    ‘Niet bezeten,’ herhaalde hij op scherpe toon; witte knokkels waar zijn vingers de rand van het bed omklemden, gekromde ruggengraat, open hangende mond. ‘Niet bezeten.’


    ‘Hebt u Alice en mij ook over de dokter verteld? Hebt u hen verteld hoe hij naar u glimlachte?’


    ‘Glimlachte ja, blij me te zien, hij glimlachte, hij zou voor me zorgen.’


    ‘Hebt u ons ook de naam van de dokter verteld?’


    Ik zat nu heel dicht bij Gubler, mijn knieën raakten even de zijne, met mijn vingers kon ik zijn vingers bijna aanraken, maar toen mijn handen bewogen schoot hij met een ruk naar achteren, sprong op van de rand van het bed en drukte zich plat tegen de muur. ‘Raak me niet aan!’ gilde hij. ‘Vuile klootzak! Raak me niet aan, godverdomme!’


    Ik trok me terug, hief mijn handen in een sussend gebaar. ‘Rustig maar,’ zei ik zachtjes. ‘Ik zal u niet aanraken. Niemand gaat u aanraken.’


    De tranen die op de rand van zijn rood geworden ogen balanceerden konden elk moment vallen, hij ademde snel, draaide zijn lichaam van me weg, tegen de muur. ‘Dokter was het vergeten,’ fluisterde hij, en hij sprak snel, duidelijk en bij zijn volle verstand. ‘Hij was vergeten dat hij me had aangeraakt. Hoe konden ze dat nou verklaren? Hoe konden ze dat nou uitleggen?’ Zijn ogen rolden terug naar mij en daar was het, dwars door alle medicijnen heen, heel even maar: dat spijkerharde dat me in de spiegel had gekweld. ‘Maar u begreep het wel, u zat daar, zij hield de camera vast en u zei dat u het begreep. U geloofde mij. Hebt u dan tegen me gelogen? Hebt u godverdomme gelogen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Hebt u godverdomme gelogen?’


    ‘Nee. Ik geloof van niet.’


    ‘Zit u me… uit te lachen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zit nou al jaren te wachten. Vrienden, de ambassade… zakkenwassers zijn het. Zakkenwassers, allemaal. Er is enige vertraging, zeggen ze dan, er is een achterstand bij de rechtbank. U zei dat u het zou oplossen. Wat wilt u?’


    ‘Alles,’ zei ik zacht. ‘Alles wat u zich kunt herinneren over Alice en mij. Ik wil dat u aan mij vertelt wat ik toen heb gezegd, wat zij heeft gezegd, wat ik droeg, wat zij droeg. Welke taal sprak ik, was het Slowaaks? Was ze moe, leek ze gelukkig, verdrietig, jong, oud? Alles.’


    ‘Waarom?’


    Ik keek naar mijn voeten, maakte mijn handen los en kwam overeind. Schoof mijn stoel tegen het bureau, streek met mijn handen door mijn haar en ging naast hem zitten, dichtbij genoeg om, heel voorzichtig, mijn hand op zijn broekspijp te leggen en zijn warme kuit eronder te kunnen voelen. Ik ademde zachtjes en langzaam in, keek hem toen recht aan.


    Onze blikken ontmoetten elkaar en voor het eerst sinds ik de kamer binnen was gekomen, zag hij míj.


    Mijn vingers verstevigden hun greep om zijn been, drukten warm in zijn huid.


    ‘Waarom denkt u?’ vroeg ik.
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    Bratislava bij avond.


    Een computer in een café, slechte koffie in mijn mond, Coyles tassen onder mijn stoel gepropt.


    Een e-mail, verstuurd naar een account dat ik een eeuwigheid geleden had aangemaakt en nooit had afgesloten, van een persoon die zich Spermakoning13 noemde.


    De tijden veranderden, maar niet Johannes Schwarb.


    Een analyse van de paspoorten die Nathan Coyle bij zich had: veilig, op de Turkse identiteit na, die door de politie van Istanboel werd gezocht. Een man die ervan werd verdacht op station Taksim een vrouw te hebben doodgeschoten, had onder diezelfde naam een auto gehuurd en was ’s nachts met die vluchtauto naar Edirne gereden.


    Ik besloot het Turkse paspoort te verbranden en begon aan een antwoord.


    Spermakoning13 was al in de chatroom en diende zich aan voordat ik ook maar een paar woorden had ingetypt.


    Er werden wat algemene beleefdheden uitgewisseld, begeleid door een arsenaal aan lachende gezichtjes en verdwijnende ninja-emoticons, waar Johannes’ vocabulaire voor het overgrote deel uit leek te bestaan, totdat:


    Christina 636: Zou je nog iets voor me willen natrekken?


    Spermakoning13: Tuurlijk, wat?


    Christina 636: Een kenteken. Van een auto waarin twee mensen hebben gereden, een man genaamd Nathan Coyle en een vrouw genaamd Alice White. Ze hebben een inrichting in Slowakije bezocht, hun namen bij de receptie achtergelaten en de gegevens van hun auto laten registreren. Volgens een van de gedetineerden is de vrouw 29-35, rond de 1.70 meter, met een slank postuur, kort blond haar, blanke huid, blauwe ogen. Kun je dat voor me nakijken?


    Spermakoning13: Met twee vingers in mijn neus.


    Christina 636: Eén dingetje nog. Zegt de naam Galileo jou iets?


    Spermakoning13: Een dooie blanke man?


    Christina 636: Ik heb twee namen gekregen: Galileo en Santa Rosa.


    Spermakoning13: Zegt me niets.


    Christina 636: Oké, laat maar. En dankjewel.
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    Bratislava, bij het vallen van de nacht.


    De hemel nam de kleur aan van een twee dagen oude blauwe plek, en een streep gouden zonlicht zocht de westelijke horizon af in een poging onder de dreigende regenbuien door te piepen.


    Ik was al tientallen jaren niet in Bratislava geweest. Tien mooie straten in het midden, een kasteel op een heuvel, trolleybussen en een heleboel anonieme architectuur eromheen. Het was een stad die de gemiddelde toerist in twee dagen gezien had. Gelegen op een uur varen per boot van Wenen en even lang per trein door de uiterwaarden, werd je in deze hoofdstad die maar geen hoofdstad wilde zijn, vooral geplaagd door de gedachte dat het even verderop weleens interessanter kon zijn.


    Het internetcafé waar ik contact had met Johannes, serveerde zoete pasteitjes met uitgedroogde korstjes. De lichtjes op het plein straalden kil en wit boven de bleke keien, en toen het begon te regenen fonkelden en glinsterden de goten door de watervloed die naar de rivier stroomde.


    Ik stapte het café uit en de stromende regen in, en betreurde het feit dat ik geen fatsoenlijke regenkleding had ingeslagen tijdens die paar benauwde momenten in Istanboel waarin ik Nathan Coyles lichaam voor het eerst ontmoette. Ik wist toen immers nog niet hoelang ik erin zou blijven wonen.


    Ik holde door de regen die op de schuine daken tapdanste en langs de overvoerde metalen goten naar beneden raasde. Druppels vielen van de puntjes van de neuzen en kinnen van de statige beelden op kerkgebouwen, watervallen stortten zich van de vleugels van de engelen omlaag langs de houten deuren van middeleeuwse monumenten. De kabels van de trolleybussen lieten, wiegend boven de overstromende straten, grote witte sterren knappen, terwijl het kasteel met de vier hoektorens op zijn heuvel vervaagde tot een gele rechthoek van licht die boven de vervormde duisternis van de stad uittorende.


    In mijn doorweekte broek, en met een lege maag en een tas met andermans geheimen botsend op mijn rug, rende ik langs de half beschaduwde gezichten van mannen die elkaar met hun jas over het hoofd taxi’s betwistten, langs vrouwen met binnenstebuiten geblazen paraplu’s en haar dat tegen hun bleke, koude gezichten plakte, langs tienermeisjes die hun schoenen, waar ze nu onmogelijk op konden lopen, bij de hielen droegen en door de straten waadden alsof het rivieren waren. En heel eventjes jeukten mijn vingers en was mijn gezicht stijf van de kou en keek ik tersluiks naar


    een vrouw met prachtig zwart haar tot net voorbij de nek, blote schouders die ijskoud waren, en met het jasje dat hen had moeten tooien over haar arm geslagen, terwijl ze zich onverwacht in dikkere kleren hulde, en achter haar stond een man en ze proefde chocolade, en ze zag er prachtig uit en haar leven oogde vredig. Vanavond dineert ze misschien met de man die ze liefheeft, die haar ook liefheeft, en als de regen ophoudt zullen ze samen op een balkon staan


    – ze heeft absoluut een balkon –


    en de frisse avondlucht inademen en in stille overeenstemming uitkijken over de rivier.


    Ze keerde me de rug toe en ik haastte me verder, want van de buitenkant lijken alle levens rooskleuriger.


    Mijn hotel was een toeristenhotel dat direct aan de rivier lag. Een bar, met paarse ledlampjes langs de balustrade en overal het geluid van klinkende glazen, lag boven het water. In de lobby hingen de muren vol afbeeldingen van het oude Bratislava, dode prinsen en nobele koningen, de receptionist sprak vijf talen vloeiend, alle vijf vergezeld van een glimlach, en toen ik mijn sleutelkaart in het slot stak ging de deur geruisloos open en stond ik in een net iets te warme kamer die naar wasverzachter rook.


    Ik nam een bad.


    Diep onderuitgezakt in de badkuip liet ik mijn vingers langs de sporen van een leven glijden. Op de linkerbovenarm zat een rond wit litteken waar, lang geleden alweer, de spuit met het tbc-vaccin was gezet. Ik kon me de tijd nog heugen waarin lichamen littekens van pokken droegen; nu droegen ze de sporen van vaccinaties. Een ander vervaagd litteken doorsneed het dunne weefsel tussen duim en wijsvinger van mijn rechterhand. En daar, onder mijn ribbenkast, zat de kampioen: een lange roze snee, met de zigzag van haastige hechtingen door radde vingers nog zichtbaar aam weerszijden van het grijnzende vel. Ik wreef er met mijn vinger overheen, voelde de verdikking onder de huid en vermoedde een mes dat er van opzij in was gestoken en toen voorlangs getrokken. De wond was allang genezen, en de stevige functionele spiermassa die Nathan Coyle in de tussentijd had opgebouwd was een applausje waard, maar het litteken zat er nog, als een afvalheuvel op een uitgeputte mijn.


    Horst Gubler had Coyle herkend en dat was een goede zaak. Mijn geleende gezicht was toch nog van pas gekomen.


    Belangrijker was dat hij me een naam had gegeven, een partner, iemand om naar op zoek te gaan. Ik zat er niet om te springen om de gezichten van mijn leven terug naar af te volgen, maar als ik daarmee de mannen kon opsporen die mijn dood


    die Josephines dood op hun geweten hadden


    dan zou ik dat doen.


    En als dit lichaam – het warme water vloeide langs zijn arm, sijpelde in de holletjes tussen zijn tenen – die poging niet zou overleven?


    Dan zat ik daar volstrekt niet mee.
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    Herinneringen aan geesten.


    Anna Maria Celeste Jones zit met haar rug recht en recht naar voren.


    Ik ben gedragen, zei ze. Als een huid.


    Schoonheid is geen makkelijk meetbare eigenschap. Ik ben ooit zo’n model geweest met een lange nek en goudblonde haren, met frisrode lippen, wijd uiteen staande ogen en een zijdezachte huid. In die gedaante vond ik het maar lastig lopen op mijn knellende, rode hoge hakjes, en was ik teleurgesteld dat mijn huid zo snel haar glans verloor, tenzij ze in de watten werd gelegd volgens een regime dat absurd veel tijd kostte. Mijn kapsel was na één wasbeurt zijn volume alweer kwijt, mijn zachte volle lippen waren binnen een dag schraal. Ik was dit model van perfecte verhoudingen nog geen week geweest, of mijn ergernis over het onderhoud ervan dreef me al in de armen van mindere goden.


    Schoonheid zit niet in een oog, een hand, een haarkrul. Ik heb oude kromme mannetjes in witte overhemden gezien die vanaf hun bankjes de wereld observeerden, en in wier wijze glimlachjes meer schoonheid en uitstraling school dan in welk vertroeteld lichaam dan ook. Ik heb een zwerver gezien, rechte rug, baard tot op zijn borst, wiens groene ogen en grijzende haren hem zo aantrekkelijk maakten dat ik er hevig naar verlangde om zelfs maar een fractie van hem te bezitten, om mezelf in lompen te hullen en als een keizer door de stad te schrijden. En die ene vrouw, één meter zesenveertig klein, uitgedost in paars en parelmoer. En die iets te mollige moeder die haar achterwerk in een veel te krappe spijkerbroek had gehesen, met haar stem die als een zweepslag door de gangen van de supermarkt sneed. Ik ben al deze mensen geweest en allemaal waren ze wonderschoon toen ik hen in de spiegel bekeek.


    In 1798 zat ik aan de kust van de Rode Zee en kwam tot de volgende ontdekking: dat ik, die van lichaam naar lichaam en van leven naar leven verhuisde, niet de enige was.
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    Mijn naam was Abdul al-Mu’allim al-Ninowy en ik had de verkeerde kant gekozen. Of misschien was het eigenlijk zo dat de verkeerde kant mij had gekozen.


    Ik kwam in 1792 naar Caïro, op het moment dat het Ottomaanse regime daar omver was geworpen en Egypte ten prooi viel aan de machtige mammeluk die op dat moment het scherpste zwaard had. Abdul al-Mu’allim al-Ninowy was zo iemand, en hij woonde ver weg van de stinkende stad in een wit paleis met een binnenplaats vol kabbelende fonteintjes, waar hij er drie vrouwen op nahield van wie ik er eentje liefhad. Ze heette Ayesha bint Kamal, was dol op zang, wijn, poëzie, honden en astronomie, en ze was op jonge leeftijd voor een vriendenprijsje uitgehuwelijkt door haar vader, die wijn en honden wist te waarderen, maar de rest afkeurde.


    Ik ontmoette haar voor het eerst in het badhuis toen ik een gerespecteerde weduwe was, jong genoeg om geen lichamelijke gebreken te kennen, oud genoeg om geen last van fortuinjagers te hebben. Binnen de beslagen muren van het vrouwenbad, gevrijwaard van mannenoren, lachten en praatten zij en ik met elkaar. Toen ik naar haar positie in huis vroeg, hadden haar geplukte wenkbrauwen zich licht gefronst en antwoordde ze: ‘Ik ben de jongste vrouw van Abdul al-Mu’allim al-Ninowy, die graan aan de Turken verkoopt, katoen aan de Grieken en slaven aan iedereen. Hij is een groot en machtig man. Zonder hem als mijn echtgenoot ben ik niets.’


    Haar woorden klonken even vlak als de stenen waarop we zaten, en de volgende dag was ik de veertienjarige bediende die Mu’allim zijn brood serveerde en op wie niemand ooit acht sloeg. Vijf dagen later, toen ik genoeg informatie voor mijn rol had verzameld, was ik Mu’allim zelf, een man van begin veertig, ietwat corpulent, met een schitterende baard die permanente verzorging behoefde, lippen die tintelden wanneer er regen op komst was, en veel te lange nagels die ik op mijn eerste dag al bijknipte.


    Uiteraard begon ik na mijn verhuizing meteen het huishouden te reorganiseren. Ik verkocht een aantal slaven en verhandelde een aantal bedienden. Vrienden die aan de deur kwamen maar die ik nooit eerder had gezien, werd beleefd de toegang geweigerd met de mededeling dat ik hoge koorts had, en zoals verwacht weerhield de angst voor de pest zelfs mijn trouwste bondgenoten ervan me te bezoeken, met uitzondering van één enkele achterneef die hoopte – en ongetwijfeld schietgebedjes prevelde – dat deze koorts zijn oom naar de andere wereld zou helpen, en diens geld naar zijn eigen kluis.


    Van mijn twee oudste echtgenoten was er eentje een ware feeks. Toen ik hoorde dat ze een zus had in Medina, raadde ik haar aan op bedevaart te gaan – voor haar gezondheid, zowel fysiek als geestelijk – uiteraard geheel op mijn kosten. De middelste vrouw was veel genoeglijker gezelschap, maar al na een paar dagen vermoedde ze dat ik mezelf niet was en daarom opperde ik, om geruchten binnen mijn huishouden te voorkomen, een tweede bedevaart, naar ergens heel ver weg en bij voorkeur op een manke kameel.


    Beiden verafschuwden het plan haast evenzeer als ze elkaar verafschuwden, maar ik was de heer des huizes en het was hun plicht me te gehoorzamen.


    De avond van hun vertrek kwam mijn eerste vrouw schreeuwend mijn kamer binnen. Ze rukte aan mijn kleren en toen me dat niet kon vermurwen, rukte ze aan haar eigen kleren, bekraste haar wangen met haar nagels, trok het haar met plukken tegelijk uit haar hoofd en schreeuwde: ‘Monster! Monster! Je zwoer dat je van me hield, ik dacht dat je van me hield, maar je bent altijd al een monster geweest!’


    Mijn lief, antwoordde ik, als dat zo is, zul je ergens anders vast gelukkiger zijn.


    Hierop gooide ze haar gewaad open en onthulde een rijper maar goed verzorgd lichaam, weldoorvoed maar niet te, lobbig als een kussen, blank als een zomerwolk.


    ‘Vind je me dan niet mooi?’ riep ze. ‘Ben ik niet alles wat je verlangt?’


    Toen ik de volgende ochtend afscheid van haar nam, keek ze langs me heen.


    Nu ik mijn zaken grotendeels op orde had, verhuisde ik met het overgebleven deel van mijn huishouding naar een verblijf aan het water en nodigde Ayesha uit om het avondmaal met me te gebruiken. Tot mijn spijt zag ik de eerste weken niets terug van de beminnelijke vrouw die ik in het badhuis had leren kennen, en ik vroeg me af of ik niet een vreselijke vergissing had begaan door mijn rijke weduwe de bons te geven. Ayesha meed mijn blik, reageerde alleen met korte bevestigingen en gedroeg zich zo kil en afstandelijk dat zelfs haar gesluierde schoonheid haar glans verloor. Ik maakte haar voorzichtig het hof, zoals een nieuwe minnaar zou doen, maar dacht geen enkele verandering te bespeuren tot ze op een avond bij een maaltijd van verse dadels en koude bladeren zei: ‘Mijn echtgenoot, je bent erg veranderd.’


    ‘Kun je de verandering waarderen?’


    Ze zweeg een tijdje en antwoordde toen: ‘Ik hield van de man met wie ik trouwde en ik eer hem en bid dagelijks voor zijn zielenheil. Maar ik moet toegeven dat ik meer houd van de man die nu voor me zit en dat ik geniet van zijn gezelschap, voor zolang het duurt.’


    ‘Waarom ben je dan ooit met me getrouwd?’


    ‘Vanwege het geld,’ antwoordde ze eenvoudig. ‘Ik had een goede bruidsschat, maar dat is geen inkomen. Jij hebt inkomen. Je hebt status. Je hebt een reputatie. Zelfs al had je het eerste niet, dan verschaften de laatste twee je die wel. Mijn familie ontbeert dit alles. Door mijn verbintenis met jou kunnen zij hogerop komen.’


    ‘Juist ja,’ antwoordde ik, omdat ik geen idee had hoe al-Mu’allim hierop zou reageren en ik er daarom voor koos zo min mogelijk te zeggen.


    Mijn terughoudendheid deed Ayesha glimlachen in plaats van terugschrikken. Voor het eerst sloeg ze haar ogen naar me op, en mijn hart klopte sneller. Toen legde ze haar hand op de mijne, een gebaar dat aan deze eettafel haast onvoorstelbaar was. ‘Je geheugen lijkt je een beetje in de steek te laten,’ zei ze zachtjes en niet zozeer beschuldigend als wel constaterend, als bij een inzicht, een ontdekking.


    Even sloeg de paniek toe. Maar ze bleef rustig zitten met haar hand in de mijne, en toen de zon onder was, stonden we samen aan de waterkant en zei ik: ‘Ik moet je iets vertellen. Iets wat je misschien niet zult begrijpen.’


    ‘Vertel maar niet,’ antwoordde ze, zo scherp dat ik ineenkromp. Omdat ze mijn reactie bemerkte herhaalde ze op mildere toon: ‘Vertel maar niet.’


    ‘Waarom wil je het niet weten?’


    ‘Ik heb je trouw gezworen. Ik word geacht je te eren en gehoorzamen. Zolang ik mijn plichten oprecht kan vervullen, blijf ik rein van ziel. Maar alleen deze afgelopen maanden heb ik mijn plicht met vreugde vervuld. Alleen met… alleen deze afgelopen maanden. Zeg niets dat een smet op onze vreugde kan werpen. Wis dit ogenblik niet uit.’


    Dus zei ik niets. Zij was mijn vrouw en ik was haar man en meer hoefden we niet van elkaar te weten.


    Zes jaar lang leefden mijn vrouw en ik in welvaart, aangezien graan, katoen en slaven altijd lucratieve handel waren; en zo had het kunnen blijven als de Fransen niet naar Caïro waren gekomen. Toen de verontwaardiging van de Egyptenaren jegens hun opvallend gematigde onderdrukkers het kookpunt had bereikt, kwamen samenzweerders mij om wapens, geld en een goed woordje vragen, hetgeen ik hen allemaal beleefd weigerde.


    ‘Uw stad is in handen van ongelovigen!’ riepen ze uit. ‘Hoelang nog, voordat een van die Fransen uw vrouw onteert?’


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde ik. ‘Hoelang duurde het voordat ze die van u onteerden?’


    Ze vertrokken weer, foeterend over mijn goddeloosheid. Maar deze lieden werden al een tijdje in de gaten gehouden, dus toen de opstand ten slotte uitbrak, en de kanonnen bulderden, de hemel in brand stond en Napoleon het bevel gaf om de muren van de Grote Moskee op te blazen – daarmee het doodvonnis tekenend van alle mannen, vrouwen en kinderen die daar hun toevlucht hadden gezocht – werd mijn naam genoemd door de overlevenden – meer dood dan levend – die tussen de puinhopen van de aan gort geblazen straten van Caïro waren gearresteerd.


    De jongen, intussen een jongeman, wiens lichaam ik had bewoond toen ik in het huishouden van al-Mu’allim had willen rondneuzen, kwam aangerend. ‘Heer,’ riep hij, ‘de Fransen komen u halen!’


    Mijn vrouw stond naast me, zwijgend en kaarsrecht. Ik wendde me tot haar en vroeg: ‘Wat moet ik doen?’ en ik meende het, want als ik de een of andere Franse officier zou worden – de voor de hand liggende oplossing – zou ik van het ene op het andere moment, in die ene seconde van de overstap, het leven dat ik had en alles wat ik tijdens dat leven had opgebouwd, verliezen. ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Al-Mu’allim mag niet in deze stad worden gevonden,’ antwoordde ze, en het was voor het eerst in zes jaar dat ze de naam van mijn lichaam noemde, terwijl ze mij aankeek. ‘Als je hier blijft, zullen de Fransen je gevangennemen en vermoorden. Er liggen nog rivierboten. Je hebt geld. Vertrek.’


    ‘Ik kan terugkomen…’


    ‘Al-Mu’allim mag niet worden gevonden,’ herhaalde ze, heftiger vanwege een vlaag van woede. ‘Mijn echtgenoot is te trots en te lui om te vluchten.’


    Ze was nog nooit zo in de buurt gekomen van een erkenning van mijn ware natuur, want hoewel haar vingers in de mijne rustten en haar adem zich met de mijne vermengde, sprak ze over mijn lichaam alsof het ergens anders was.


    ‘En jij?’


    ‘Bonaparte wil, zelfs nu, bewijzen dat hij een rechtvaardige man is. Hij plaatst door de hele stad borden met de boodschap: “Vestig uw hoop niet op Ibrahim of Mohammed, maar vertrouw op degene die keizerrijken onderwerpt en mannen maakt.”’


    ‘Dat stelt me totaal niet gerust,’ antwoordde ik.


    ‘Hij zal een weduwe niet vermoorden. Onze bedienden, rijkdom en vrienden zullen me beschermen.’


    ‘Of juist een doelwit van je maken.’


    ‘Ik verkeer alleen in gevaar zolang al-Mu’allim hier blijft!’ kaatste ze terug, en de pezen in haar hals spanden zich omdat ze een schreeuw onderdrukten. Als je van me houdt, en ik geloof dat dat zo is, vertrek dan.’


    ‘Ga met me mee.’


    ‘Je aanwezigheid hier brengt me in gevaar. Je… wie je bent brengt me in gevaar. Als je van me houdt dan is dat het laatste wat je wilt.’


    ‘Ik kan je beschermen.’


    ‘Kun je dat?’ antwoordde ze scherp. ‘En als wie wil je me dan beschermen? Want mijn echtgenoot zou dat niet kunnen, zelfs als hij genoeg van me hield om een poging te willen wagen. Als dit allemaal achter de rug is, kun je misschien bij me terugkomen, in een andere vorm.’


    ‘Ik ben je man…’


    ‘En ik ben je vrouw,’ antwoordde ze. ‘Hoewel we het geen van beiden ooit eerder nodig vonden dit tegen elkaar te zeggen.’


    Ayesha bint Kamal.


    Ze stond aan de oever van de rivier, met een hand op haar buik, een blauwe sluier over haar hoofd, haar rug recht en naast haar een stilletjes huilend dienstknechtje.


    Ik ging weg terwijl een heidens gebulder Caïro op zijn grondvesten deed schudden.


    Weggaan is een van de weinige dingen waar ik goed in ben.

  


  
    29


    In 1789 droeg ik, aan de oevers van de Nijl, het lichaam van een man wiens leven me niet langer interesseerde. De rivier overstroomde het hoge gras tot je ging geloven dat het water oneindig was en de aarde erin verdronk.


    Ik voerde al-Mu’allim zuidwaarts, ver weg van de Fransen die onder de schuine piramiden strijd leverden met de mammelukse cavalerie. Mijn lichaam vermagerde, mijn nagels vergeelden en normaal gesproken zou ik mijn huid onmiddellijk hebben afgestoten, want dit wandelende lijk wekte mijn afschuw. Maar op die momenten dacht ik aan mijn vrouw en mijn belofte haar echtgenoot in leven te houden, en dan balde ik mijn vuisten, keek naar de grond en ploeterde verder.


    Hoewel de Fransen niet in de buurt kwamen van de bovenloop van de Nijl, werden hun daden zelfs daar door de half blinde imams luid veroordeeld: ongelovigen, ongelovigen, ze onteren ons, ze onteren Egypte! Hoe verder ik Caïro achter me liet, hoe extremer de geruchten werden. De stad was afgebrand, de stad was reddeloos verloren. Elke vrouw was verkracht, elk kind afgeslacht voor de poort van de moskee. Na verloop van tijd gaf ik het op om deze verhalen te weerspreken omdat mijn waarheidsliefde me in de ogen van de jihad, die zich in de woestijn begon te roeren, alleen maar tot verrader bestempelde.


    Ik zette koers naar het Soedanese kustgebergte, tot ik eindelijk de Rode Zee bereikte ter hoogte van Djedda, dat aan de overkant lag. Hier voerde het water de gefluisterde geruchten van een grote maritieme nederlaag aan, en uitkijkend over zee besloot ik ten slotte dat het tijd werd voor wat anders.


    Er lagen maar weinig havens langs de westkust van de Rode Zee, maar de veldslagen in de woestijn en de chaos aan de monding van de Nijl, waar Nelson de Franse vloot had weggevaagd, veroorzaakten opwinding onder de bemanning van de kleine vissersbootjes en de latijnzeilgetuigde semi-piratenroeibootjes. Er viel op weg naar het noordelijk gelegen Middellandse Zeegebied een aardige duit te verdienen door oorlogstuig te verschepen, stelen of tot zinken te brengen. Eén schip in het bijzonder trok mijn aandacht: een stokoude schoener die al lang rijp was voor de sloop. De kapitein was een grijnzend Dinka-opperhoofd, met een groot zwaard aan zijn koppel en twee pistolen, naar goed piratengebruik, gekruist op de borst. Zijn bemanning was de meest multiculturele melange die ik ooit had gezien, van zijn Genuaanse uitkijk tot en met de Maleisische loods, die zich uitdrukte in een mengeling van gebrekkig Arabisch, redelijk Nederlands en obscene gebaren. Maar ik was met name geïnteresseerd in de enige passagier die met hen de oversteek naar India zou wagen en die zwijgend, onopvallend en gehuld in een zwarte mantel bij de voorsteven in het water staarde.


    Hij was lang, slank en nog maar net de twintig gepasseerd, had een perfecte huid, zwart als ebbenhout, gespierde armen, zwart kroezend haar en stond daar met het air van een prins, wat hij, zo bleek uit navraag door de bemanning, ook bleek te zijn: een Nubische prins op een diplomatieke missie naar India.


    ‘Kent iemand hem?’ vroeg ik. ‘Reist hij met familieleden of bedienden?’


    Nee, men kende hem niet persoonlijk, wel zijn reputatie, en hij had zich zonder bedienden maar met een flinke zak geld op het schip gemeld. Zijn persoonlijkheid was een gesloten boek en zijn geschiedenis al helemaal. Het was om deze reden dat ik, nog steeds in het lichaam van al-Mu’allim, hem in de nacht voor ons vertrek de kleine havenstad in was gevolgd. Ik schaduwde hem tussen de scheefstaande lemen huisjes langs de tegen de kliffen geplakte straten, raakte toen zijn arm aan, sprong, maar hoorde onmiddellijk een gekrijs van vampiervleermuizen in mijn hoofd losbreken, voelde de haarvaatjes achter mijn ogen knappen, proefde ijzer op mijn tong, en toen ik hijgend van inspanning terugdeinsde, keerde de knappe prins, nu ook lijkbleek, zich om en riep in vlekkeloos Arabisch uit: ‘Zeg, ben je belazerd?!’
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    Rusteloze slaap, rusteloze herinneringen in een anonieme hotelkamer in…


    waar eigenlijk precies?


    Bratislava.


    Wat doe ik in ’s hemelsnaam in Bratislava?


    Ik slaap boven op een map die het leven ontleedt van de entiteit die Kepler wordt genoemd. Ik woel in te strak ingestopte lakens die zich om het lichaam van een moordenaar genaamd Coyle hebben gewikkeld. Het Turkse paspoort had ik verbrand en de as in het toilet gestrooid. Ik had vanaf het begin geweten dat ik een van de identiteiten zou moeten dumpen, al wist ik toen nog niet welke.


    Een inzicht, ’s nachts, zo helder dat ik klaarwakker overeind schiet.


    De Turkse autoriteiten zouden mijn Britse, Canadese of Duitse paspoort niet natrekken, simpelweg omdat ze niet wisten waar ze naar op zoek waren.


    Coyles collega’s, daarentegen, wie ze dan ook waren, kenden alle namen van Coyle.


    Het is vier uur ’s nachts en mijn hersenen maken overuren. De straatverlichting werpt een gele rechthoek, naar de vorm van het venster, op mijn plafond. De rest van de kamer is nachtblauw, het niet-duister van de stad.


    Ik was behoedzaam te werk gegaan, uiterst behoedzaam. Ik had behoedzaam alle beveiliging omzeild, was behoedzaam, heel snel en stilletjes, de grenzen over geglipt waar niemand mijn paspoorten al te goed zou controleren. Ik had mijn Turkse paspoort vernietigd toen Johannes zei dat ik het niet meer veilig kon gebruiken. Maar aangemoedigd door mijn overmoed had ik de receptionist van het hotel mijn Duitse identiteitsbewijs laten registreren.


    Was het afdoende?


    Ik had erop vertrouwd dat grensposten slordig controleerden en dat hotels de persoonsgegevens van hun gasten slechts registreerden, zonder deze meteen bij databanken of de politie na te trekken. Als ik slechts een nationale veiligheidsdienst om de tuin had hoeven te leiden, waren mijn voorzorgsmaatregelen afdoende geweest.


    Maar ik hield me niet alleen voor de politie schuil. Degene die mij de naam Kepler had gegeven, trok zich niets aan van de onschendbaarheid van grenzen of de discretie van een hotel. Ja, misschien was ik vannacht nog wel veilig omdat ik met contant geld had betaald, maar mocht er nou iemand echt goed gaan zoeken


    wat ongetwijfeld zou gebeuren


    dan kon, zoals de zaken er nu voorstonden, het lichaam van Nathan Coyle inderdaad worden opgespoord.


    Een gezicht in de spiegel om half vijf ’s ochtends, grauw in het fluorescerende badkamerlicht. Ik heb betere maar ook mindere gezichten gedragen. Ik zou aan deze gelaatstrekken kunnen wennen, na een tijdje, maar de antwoorden die ik zoek gaan ze me niet geven, hoelang ik er ook naar kijk. De ogen staan vermoeid, de mond is slap, de littekens vertellen me niets meer en niets minder dan dat de originele bewoner van het lichaam niet altijd even gemakkelijk vrienden maakte. Zijn die denkrimpels van hem of van mij?


    Ik pak mijn spullen in, stop de handboeien in mijn jaszak, de sleutel in mijn binnenzak en ga de stad in. Geen rust voor de goddelozen.
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    Ze noemt zichzelf Janus.


    Aan de kust van de Rode Zee droeg ze het lichaam van een tweederangs Nubische prins en toen ik probeerde mijn intrek in dat paleisje te nemen, hielden we daar allebei een stevige kater aan over.


    Ruim honderdvijftig jaar later zocht ze me op in het lichaam van een zeventienjarig meisje dat zei: ‘Ik ben op zoek naar iets anders.’


    We ontmoetten elkaar in een bar aan East 26th Street. Haar lichaam had een gezond kleurtje, wat knap was, aangezien de enige rode wangen die ik in Chicago in de verregende herfst van 1961 zag, te wijten waren aan wodka en gure wind.


    Ooit was deze plek een speakeasy geweest. De man met de grijzende wangen en dunnende haren die achter de bar glazen stond te poetsen, had ooit achter dezelfde lange houten toog met een oude theedoek koffie-mokken staan schoonmaken, met altijd één oog op de deur gericht voor het geval de politie een inval zou doen, en zijn klanten een uitbraak. Zijn zaak was nog steeds een rustige tent, een van de weinige toen de jaren zestig de wereld overspoelden, en hij bewaarde het echte spul nog steeds achter slot en grendel onder de bar.


    Janus droeg blauw, ik droeg Patterson Wayne, een zakenman uit Georgia die ik – één dag nadat hij zijn activa liquide had gemaakt in de vorm van een koffer met geld en één dag voordat zijn bedrijf over de kop ging, inclusief zevenenveertig werknemers en drieënzestig privépensioenen – had aangeschaft. Hij was gezond en van een leeftijd die jongeren respecteren en ouderen benijden.


    Ze zei: ‘Het is een goddelijke lichaam, hoor, vergis je niet. Voel mijn huid eens? Als gekamde zijde, en kijk ook eens naar mijn huidbeeld! Weet je dat ik nu helemaal geen make-up draag? Heb ik gewoon niet nodig! Echt sensationeel.’


    Haar huid was inderdaad buitengewoon zacht, en hoewel ze waarschijnlijk als enige vrouw in de binnenstad van Chicago haar gezicht niet met de felle kleuren van dat tijdperk had gedecoreerd, was het juist de afwezigheid van verf die de aandacht trok, als de grote uitzondering.


    ‘Er is alleen één probleempje,’ zei ze zachtjes en met afgewend hoofd van de eenzame waard en diens gretige oren. ‘Ik pikte deze huid op omdat ze er zo stralend uitzag. Ik stond bij de bushalte en ze ging naar het noorden, dus ik dacht… waarom niet? Het is wel duidelijk dat niemand zich voor dit meisje interesseert, behalve het gebruikelijke werk dan, dus een paar maanden of een paar jaar zou ideaal kunnen zijn. Maar het probleem…’ Met een samenzweerderig gebaar drukte ze haar hand even zachtjes op haar buik. ‘Inmiddels,’ fluisterde ze, en haar stem trilde van plezier bij deze samenzweerderige uitleg, ‘weet ik waarom ik hier vandaan wilde, want ik schat dat ik over een maand of vijf op springen sta.’


    Ik schoof mijn bourbon opzij, plaatste mijn elleboog op de bar en haalde een dun zwart notitieboekje en een potloodstompje uit mijn binnenzak. ‘Waar ben je precies naar op zoek?’


    Janus trok een ernstig gezicht. ‘Man, ongehuwd, vijfentwintig, denk ik – iets jonger mag ook, hoor, zolang hij maar een beetje zelfstandig oogt, dus geen melkmuilen, alsjeblieft – en hooguit tweeëndertig, ouder loont de moeite niet. Ongehuwd, uiteraard. Ik zit verder niet te wachten op extreem veel lichaamshaar. Regelmatig moeten scheren vind ik niet erg, maar zo’n tapijt van top tot teen is wel heel erg jaren tachtig van de negentiende eeuw. Ik zou het ideáál vinden als hij al een eigen huis heeft, maar niet westelijker gelegen dan Princeton. Een hypotheek vind ik niet erg, maar ik heb geen trek in de papierwinkel die bij een eerste aankoop komt kijken.’


    Ik bevochtigde het puntje van mijn door vele potloden afgesleten vingertopje en sloeg een pagina om in mijn notitieboekje. ‘Zijn er nog wensen op het gebied van opleiding of carrière?’


    ‘Zeker. Dit wordt een langetermijninvestering. Ik wil een bedrijf beginnen, een gezin stichten, ik wil. Maar wat wil jij eigenlijk, meneer Patterjones Wynne?’


    De vraag kwam zo uit het niets vallen dat ik in eerste instantie twijfelde of ik hem wel echt had gehoord. ‘Ik?’


    ‘Jij. Wat wil jíj?’


    Ik aarzelde, mijn potlood balancerend op de rand van het boekje. ‘Is dat relevant?’


    ‘De eerste keer dat we elkaar tegenkwamen wilde je… hoe heet ze nou?’


    ‘Ayesha,’ mompelde ik, enigszins verbaasd dat ik de naam meteen paraat had. ‘Ayesha bint Kamal. Ze was… maar ik moest daar weg.’


    ‘Een vrouw,’ vatte ze samen, met een schouderschokje. ‘Een echtgenote. Een normaal leven. En wat wil je nu?’


    Ik dacht even na, legde mijn notitieboekje neer, keek haar recht aan en zei: ‘Ik wil wat iedereen wil: iets beters.’


    ‘Beter dan wat?’


    ‘Beter dan het leven dat ik nu toevallig leid.’


    Een moment dat nog alle kanten op had gekund.


    Toen begon Janus te grijnzen, sloeg me op de schouder en riep uit: ‘Daar ga je het nog druk mee krijgen. Succes!’


    Ik zuchtte en pakte mijn notitieboekje weer op. ‘Wat had je verder nog in gedachten? Aanvaardbare medische kwaaltjes, inentingen…?’


    Ze haalde de schouders hoog op, ellebogen in de zij. ‘Oké,’ zei ze. ‘Je wilt zakelijk en privé gescheiden houden, prima hoor. Geen platvoeten.’ Ze priemde haar vinger bij elk cruciaal woord in mijn dij. ‘Je zult het misschien kinderachtig vinden, maar ik heb daar geen tijd voor. Een bril vind ik niet erg, want die verleent een zekere waardigheid, maar oorsuizingen, eczeem, elk type zintuigstoornis of huidaandoening pertinent niet, en ik wil ook geen verrassingen meer op seksueel gebied, dank je vriendelijk.’


    ‘Lengte?’


    ‘Minstens 1,75 meter, maar maak het niet te bont. Met 1,85 meter ben je rijzig, bij 1,95 meter gaan mensen vragen stellen.’


    Ik maakte een aantekening. ‘Ik neem aan dat we het hebben over jaren, niet maanden?’


    ‘Ja. Absoluut.’


    ‘Heb je nog bepaalde levensdoelen waar ik rekening mee moet houden?’


    Ze dacht even na. ‘Nou,’ zei ze ten slotte, ‘ik wil een leven opbouwen, trouwen, een huis vinden en een kind krijgen. En mocht je iemand weten die naar Harvard is geweest, dan zou dat echt tóp zijn.’
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    Vijftig jaar later liep ik voor zonsopkomst met een tas over mijn schouder en handboeien in mijn zak door de straten van Bratislava. En ik was boos.


    Het was het grijsblauwe, allerkoudste uur, waarop alle warmte van de dag van gisteren uiteindelijk in de nacht is opgelost, met als enig alternatief de hoop van een zonsopgang die er nog niet is. In de portiek van een supermarkt met gesloten luiken lag een bedelaar te slapen, helemaal van de wereld, met een blauwe tas als hoofdkussen. Op het sluimerende Miletičovaplein zwiepten de gele lichten van een ronkende, grommende vrachtwagen langs de grijswitte muren, terwijl hij de groezelige restanten van de marktdag opschepte en verpletterde. Op de Donau was een hoog op het water liggend oranje geverfd en roestig vrachtschip puffend en steunend op weg naar Wenen. Ik liep naar de steile boog van de Apollobrug, waaronder een straatveger met stroeve ogen en zakken vol bladafval op een bankje een sigaretje zat te roken naast zijn karretje in ruste.


    Hij keek even op toen ik hem naderde, maar zag geen kwaad in mij. Ik haalde de handboeien uit mijn zak en klikte ze voor mijn buik om mijn polsen vast. Het geluid deed hem weer opkijken waardoor ik mijn handen op zijn schouder kon leggen, mijn vingers in de zachte huid tussen sleutelbeen en nek drukken, en overschakelen.


    Nathan Coyle stond op zijn benen te zwaaien toen ik overeind kwam en hem, voordat hij iets kon doen, een por tegen zijn schouder gaf, niet overdreven hard maar hard genoeg. Hij struikelde over zijn eigen terugdeinzende voeten, probeerde zijn val te breken, ontdekte dat zijn handen geboeid waren en kwam nogal ongelukkig terecht. Ik drukte Coyle tegen de grond – mijn rechterknie kraakte en mijn lichaam voelde warm en plakkerig onder mijn werkjas – en voordat hij iets kon zeggen duwde ik mijn arm tegen zijn keel en zijn hoofd opzij, en siste: ‘Voor wie werkt u?’


    Ik wilde schreeuwen, maar de rivier verzamelde al het geluid en slingerde het helder en duidelijk hoorbaar voor iedereen weer van zich af, dus drukte ik nog harder op zijn keel en snauwde: ‘Waarom hebt u Josephine vermoord? Voor wie werkt u?’


    Ik had een van zijn armen klem onder mijn knie. Hij probeerde onder mijn gewicht vandaan te komen door opzij te rollen, maar ik gaf hem een vuistslag tegen zijn wang, gooide al mijn gewicht in de strijd en schreeuwde zonder te schreeuwen, brulde zonder de longen van een leeuw: ‘Wat wílt u?!’


    ‘Kepler…’ Het woord kon nauwelijks onder mijn gewicht op zijn keel vandaan krabbelen, en ritselde als zand dat van een berg afrolde. ‘Galileo.’


    ‘Wie is Galileo? Wát is Galileo?’


    ‘Santa Rosa.’


    ‘Ik weet niet wat dat is.’


    ‘Santa Rosa. Milli Vra. Alexandra.’


    ‘Wat zijn dat? Wat betekent het?’


    Hij probeerde weer te bewegen, maar de smalende trek om mijn mond deed hem daar wijselijk van afzien. ‘Hij moordt voor zijn plezier,’ fluisterde hij. ‘Hij moordt omdat het kan.’


    ‘Wie? Galileo?’


    Hij antwoordde niet, ontkende niets. Ik drukte mijn elleboog op zijn luchtpijp totdat ik paniek in zijn ogen las. ‘Ik ben géén moordenaar,’ siste ik. ‘Ik wil alleen maar leven.’


    Zijn tong spartelde toen hij iets probeerde te zeggen en ik stond even stil bij dit moment. Het gezicht dat me vanuit de spiegel had aangestaard was nu het toneel van andermans angst. Dit gezicht had Josephine Cebula vermoord.


    Zijn wangen zwollen rood op, liepen toen paars aan.


    Ik haalde grommend mijn arm weg zodat hij, schokkend met zijn hoofd om meer lucht te krijgen, naar adem kon happen. ‘Voor wie werkt u?’ fluisterde ik, en in de zware, stinkende handschoenen balde ik mijn vuisten. ‘Wie heeft het op me voorzien?’


    Hij lag alleen maar te hijgen en zei niets.


    ‘Ze zullen u ook vermoorden. Als ze ook maar een beetje op u lijken, zullen ze achter mij aan gaan en u in één moeite door doodschieten.’


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde hij. ‘Dat wéét ik.’


    Hij weet het, maar het doet hem niets.


    Ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst bereid was mijn leven op te offeren.


    ‘Waarom hebt u Josephine vermoord?’


    ‘Bevel.’


    ‘Omdat ze een moordenaar was?’


    ‘Ja.’


    ‘Omdat ze in Duitsland mensen had vermoord? Dr. Ulk, Magda Müller… die mensen?’


    ‘Ja.’


    Ik greep hem bij zijn shirt, trok zijn gezicht dichter bij het mijne. ‘Dat is een leugen,’ siste ik. ‘Ik heb uitgebreid onderzoek gedaan. Ik heb elke minuut van haar leven geanalyseerd voordat ik haar benaderde. Uw mensen hebben gelogen. Ze heeft niemand vermoord, ze was onschuldig! Wilt u dit soort klootzakken beschermen? Wat willen ze?’


    Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Hij rook naar goedkope tandpasta. Toen zijn mond de mijne was, was me dat niet opgevallen. Ik liet los. Hij viel terug op de keien en lag buiten adem onder me.


    ‘Wat wilt u, meneer Coyle?’ vroeg ik, terwijl ik mijn trillende handen stijf dichtkneep. ‘Vergeet degenen die u hebben gestuurd, degenen die hebben gelogen. Wat wilt ú?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Wat zou u doen als ik u liet gaan?’ Ik keek hem niet aan toen ik de vraag stelde.


    ‘Ik zou je een kogel door het hoofd jagen voordat je iemand met een vinger hebt kunnen aanraken.’


    ‘Dat dacht ik al.’ Toen: ‘Ik weet het van Alice.’ Het was een oneindig klein dingetje, een trekje van de spiertjes rond de ogen, de kin, maar een grotere reactie hoefde ik niet te verwachten. ‘Ik ben bij Gubler geweest. Hij herkende me… u. Zei dat u aardig was, begripvol zelfs, bijna. Zei dat u op bezoek was met Alice. Weet u, geheim agenten doen er verstandig aan hun kenteken niet bij de receptie achter te laten.’


    Het tempo van zijn ademhaling ging iets omhoog. ‘Je zult haar niet vinden.’


    ‘Jawel hoor,’ antwoordde ik. ‘En zo niet, dan vindt zij u wel. Uw gezicht dragen is het beste lokmiddel dat ik kan bedenken. Misschien kan zij me vertellen waarom Josephine dood is.’


    Ik verminderde voorzichtig de druk van mijn gewicht op zijn borst en liet me op de stenen rollen. Coyle bleef roerloos liggen met zijn geboeide handen voor zijn buik en staarde omhoog in de regen. ‘Ik… volgde een bevel op.’


    ‘Ja, ja,’ zuchtte ik. ‘U bent ook maar een pionnetje.’


    Hij deed zijn mond open om iets te zeggen.


    Ik greep zijn hand.


    Ik kon me niet voorstellen dat hij iets interessants te melden had.
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    Een boot naar Wenen.


    De gladde zilveren Donau is op sommige plaatsen breed genoeg om voor binnenzee te worden aangezien. Reizigers passeren de grens tussen Slowakije en Oostenrijk haast ongemerkt, wanneer de conducteur op de boot een vluchtige blik op de paspoorten werpt. Ondergelopen houten hutjes van reeds lang overleden vissers verwelkomen je vanaf de waterkant, ín de waterkant, zonder vensters, omdat die door het water zijn weggespoeld. Het is een industriële rivier, ongeschikt voor luxe jachten, een praktische rivier met brede uiterwaarden vol slib. Fabrieken gebruiken haar als bron. Voorbij de akkers liggen dorpen met lange namen waar niemand zich al te zeer met de geheimen van zijn naaste buren bemoeit. De Oostenrijkers koesteren hun privacy, dus liggen de dorpjes zwijgend op de oevers te wachten op veranderingen die nooit zullen komen.


    Ik had Coyle niet moeten slaan.


    Mijn gezicht is gevoelig en rood. Over een paar uur heb ik een joekel van een blauwe plek.


    Nu ik in een Schengenland ben, kan ik mijn paspoorten even laten voor wat ze zijn. Ik spreek behoorlijk goed Duits, en mocht ik in rook willen opgaan, dan is dit het moment. Een nieuw lichaam, een nieuw leven, een nieuwe naam. Geef me een dicht opeengepakte menigte, bijvoorbeeld bij de uitgang van een kathedraal of op een drukke markt, en ik wissel tien, vijftien keer van lichaam en je bent me onherroepelijk kwijt, welke middelen je ook tot je beschikking hebt. Ik kan vergif innemen en wegspringen voordat de stof begint te werken – wat Coyles verdiende loon zou zijn – en door naar het volgende leven, groter en beter dan het voorgaande. Het volgende leven is altijd beter.


    Josephine Cebula, dood op station Taksim.


    Ik kies niet het hazenpad.


    Vandaag niet.


    De boot meerde net iets voorbij Schwedenbruck aan. De westoever bood het oude Wenen, het toeristische Wenen, de stad van pieken, paleizen, Sachertorte en Mozartconcerten bij de vleet. Op de oostoever gingen de antieke rechthoekige vensters langzaam over in de appartementencomplexen van wit beton met ijzeren liften van het naoorlogse Europa. Ik liep naar het westen, de oude stad in, langs dames met keurige kontjes in strakke rokjes die met hun verwende hondjes aan strakke lijnen door de onberispelijke straten wandelden. Voorbij heren met de neus in de wind en glimmend zwarte attachékoffertjes in de hand, rondtrekkende straatventers die dvd’s uit hun opengeslagen rugzakken verkopen en worden weggejaagd door agenten met blauwe petten die weten dat problemen met drank en drugs niet bestaan zolang de notabelen ze niet met eigen ogen zien. Ik liep onder de gezichten van stenen cherubijntjes door, die met lede ogen toezagen hoe lompe vreemdelingen hun straten bezoedelden, langs stenen standbeelden van keizers en hun strijdros, keizerinnen en hun nobele daden, dode generaals befaamd vanwege hun strijd tegen Turken en dissidenten. Ik passeerde een galerie met de expositie Primaire kleuren: de postmoderne revival, waarvan de posters verkondigden dat je er schilderijen zou aantreffen die helemaal rood, blauw, groen of, voor de waaghalzen onder ons, geel waren geschilderd, met in de benedenhoek één enkele witte stip, waar je blik op mysterieuze wijze naartoe werd getrokken. Sommige droegen kunstige titels, als Aneurysmaminnaar: een effen paars doek met een ragfijn blauw lijnenspel dat je alleen met half toegeknepen ogen kon zien. Andere, zoals twee effen zwarte doeken die naast elkaar hingen, heetten gewoon Zonder titel.


    Ik liep door. Ik meen te mogen zeggen dat ik met mijn tijd meega, maar zelfs ik verlang soms terug naar het fin de siècle.


    In het souterrain van een groot wit herenhuis, waarvan de deur met messing was beslagen en dat uitzag op een plein dat werd gesierd door een fontein met klaterende dolfijnen en razende oceaangoden, zat een antiekzaak verstopt. Toen ik de deur openduwde, klonk er een messing belletje en binnen rook het naar oud papier, veren, koper en klei. Een echtpaar Chinese toeristen, alles behalve serieuze kopers, stond een marmeren standbeeldje met het hoofd van een strenge bisschop met onderkin te bestuderen, maar begon te giechelen toen ik hen naderde en zette het snel weer neer, als kinderen die prutsend aan het slot van een verkoopautomaat werden betrapt. Een man met haar dat naar grijs neigde, en gekleed in een mosgroene broek met versleten, verschoten knieën, stommelde achter een toonbank vandaan die vol schedels, potten, papieren en de onvermijdelijke miniaturen van de Stephansdom lag, maar verstijfde toen hij me zag. ‘Ben ik niet duidelijk geweest?’ barstte hij uit. ‘Wegwezen!’


    Heel even vergat ik het lichaam dat ik droeg, en ik bloosde, kreeg het warm, schaamde me ineens. ‘Klemens,’ barstte ik uit. ‘Ik ben Romy.’


    Zijn handen, waarmee hij had staan wapperen alsof hij dacht dat die windvlaag me wel naar buiten zou drijven, verstijfden. Hij fronste zijn gezicht, trok zijn lippen op. ‘Vuile hufter,’ zei hij minachtend, zijn zware accent bleef even achter het woord haken en maakte het intenser. ‘Ik heb jou helemaal niets te zeggen, en jij komt hier alsof er…’


    ‘Ik ben Romy,’ herhaalde ik, en ik deed een stap naar voren. ‘We zijn samen naar de opera geweest, in het reuzenrad. Sperziebonen vind je heerlijk, broccoli vind je vies. Ik ben Romy. Ik ben Di’u. Ik ben het.’
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    Klemens en Romy Ebner.


    Ze maken op ongeveer een derde van het dossier van Kepler hun opwachting.


    Ze hadden elkaar in 1982 bij een dinertje in Wenen ontmoet en waren vijf maanden later getrouwd. Zij was katholiek, hij was van zijn geloof gevallen, maar de dienst vond plaats voor de ogen van God, en hun toewijding was onvoorwaardelijk.


    In 1984 werd hun eerste kind geboren dat op zijn veertiende naar een kostschool werd gestuurd, waarna het nog maar twee keer per jaar naar huis kwam. Klemens ging graag wandelen in de beboste heuvels buiten Wenen. Romy niet, dus bleven de wandelschoenen in de kast en aanschouwde hij de horizon door de ramen van de tram langs de Brunner Straße, op weg naar zijn werk.


    Toen hij bij een koor ging, zei ze dat hij klonk als een eekhoorn. Toen zij naar bijeenkomsten in het zaaltje van de plaatselijke kerk begon te gaan, gaf hij zich op voor een kookcursus, maar volgens haar was wat hij klaarmaakte buitenlandse bagger, en die kon ze niet waarderen. Toen ze stopte met werken om meer tijd aan zichzelf te kunnen besteden, bleef hij langer en tot later doorwerken om in hun behoeften te kunnen voorzien, en in die periode merkte hij dat hij het niet erg vond om ’s avonds in zijn eentje in de schemerige winkel te zitten.


    Toen ik hen leerde kennen was ik Trinh Di’u Ma, op dertienjarige leeftijd verhandeld door haar ouders, die ongeveer vijf jaar later een makelaar inschakelden om haar weer op te sporen en terug te brengen. Geld hadden ze niet, dus boden ze het enige betaalmiddel dat ze konden verzinnen: een half jaar het gebruik van hun dochters lichaam in ruil voor haar veilige terugkeer naar huis. Ik was op hun voorstel ingegaan, hetgeen ik al snel berouwde, want nadat ik Trinh uit het bordeel in Linz had vrijgekocht, was ik bijna een maand kwijt aan medische onderzoeken en ontwenningskuren. Toen de kwelling me te veel werd, sprong ik uit Di’u naar het lichaam van de verpleegster die op haar toezag, en probeerde niet te luisteren terwijl Di’u om heroïne schreeuwde, alsjeblieft, in godsnaam, geef me wat ik nodig heb, ik heb er alles voor over.


    Meteen toen het laatste roesmiddel uit haar lijf was weggespoeld en ik wankelend het ziekenhuis verliet, voelde ik de leegte vanbinnen, de hunkering in haar bloed. En ondanks dat ik slechts met de naweeën van mijn verslaving te kampen had, betwijfelde ik of ik Vietnam zonder terugval zou halen.


    Ik zat in de vertrekhal van het vliegveld van Wenen met mijn armen om mijn knieën geslagen, een vals paspoort op zak en een hoofd dat gonsde van de cafeïne, en sterker dan de blikken van de beveiligingsbeambten voelde ik hoe de keurig geklede reizigers me zorgvuldig meden. Toen de douaniers, louter op grond van mijn leeftijd, ras en oude littekens, me uit de rij haalden en fouilleerden, waarbij hun handen over alle delen van mijn lichaam gingen en hun apparaten bliepten tegen mijn blote kippenvel, zweeg ik, mijn armen en benen gespreid, en voelde niets dan een allesoverheersend verlangen te verdwijnen.


    Ik had Di’u toen bijna verlaten, had haar daar bijna achtergelaten met haar ticket naar Hanoi, maar zonder enig benul hoe ze hier was beland, totdat een man die mij ineengedoken tussen de stoelen had zien zitten naar me toe kwam en in steenkolenengels tegen me zei: ‘Alles oké?’


    Klemens Ebner, gekleed in een gele trui en een afzichtelijke beige broek, knielde bij een bibberend Vietnamees meisje neer en vroeg: ‘Juffrouw? Mevrouw? Alles oké?’


    Achter hem riep Romy Ebner stijfjes en gekleed in zwart en blauw: ‘Bemoei je toch niet met haar, Klem!’


    Ik keek door Trinh Di’u Ma’s troebele ogen op naar de ogen van de enige man in de wereld die zich om me leek te bekommeren, en hij was wonderschoon en ik werd verliefd.


    Twee weken later klopte ik op de zware zwarte deur van een Weens appartement, met aan mijn ingelopen voeten de fraaie sandalen van de plaatselijke postbode. ‘Pakketje voor u.’


    Romy Ebner had opengedaan en voor het pakketje getekend, en toen ze me mijn pen teruggaf, pakte ik haar bij de pols en sprong.
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    In het lichaam van Nathan Coyle zat ik in het donkerste hoekje van het volste koffiehuis van Wenen een stukje citroentaart met een kersje erop te eten, terwijl Klemens krampachtig zijn minuscule koffiekopje vasthield en vergeefse pogingen deed me niet aan te staren.


    ‘Hoe komt het dat je hem bent geworden?’ vroeg hij met gedempte stem vanwege de klanten die binnenkwamen om te lunchen. ‘Uitgerekend hem?’


    Zijn half toegeknepen ogen suggereerden afkeer, maar zijn stem drukte regelrechte haat uit. Ik haalde mijn schouders op, nam nog wat gele taart op het puntje van mijn vork en deed mijn best het niet persoonlijk op te vatten. ‘Hij was op zoek naar me,’ antwoordde ik. ‘Maar je kent hem dus al?’


    ‘Hij kwam in de winkel en stelde vragen over jou,’ bromde hij, terwijl hij zijn espresso drupje voor drupje tot zich nam. ‘Niet in de zin van een naam, of een beschrijving van jouw… eh kwaliteiten. Hij wist dat mijn vrouw black-outs had gehad, zo af en toe een paar dagen, en wilde weten of ik die ook had gehad.’


    ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


    ‘Ik heb gezegd van niet.’


    ‘Wat heb je hem over je vrouw verteld?’


    Klemens glimlachte en fronste meteen daarop zijn wenkbrauwen zodat blijdschap en schuldgevoel in snelle opeenvolging bezit namen van zijn gezicht. ‘Ik heb hem verteld dat mijn vrouw zich prima had gevoeld, maar zich daarna ineens niet meer kon herinneren wat ze de vorige dag had gedaan. Ik heb hem verteld dat we een paar keer bij de huisarts zijn geweest, maar dat die niets kon vinden en dat ik me er niet al te veel zorgen over maakte.’


    ‘En leek hij… ik bedoel, was ík,’ zuchtte ik, ‘tevreden met dit antwoord?’


    ‘Je reageerde… neutraal. Je partner leek niet echt overtuigd.’


    ‘Ah, mijn partner. Alice?’


    ‘Dat was inderdaad de naam die ze zei.’


    ‘Wat is ze voor iemand?’


    Hij blies het dunne wolkje damp boven zijn koffie weg en dacht na. ‘Ze sprak Duits met een Berlijns accent, had graag de touwtjes in handen en liep rond als een vent, heel stoer, heel parmantig. Ze was steeds in de weer met haar telefoon, maakte aantekeningen en nam een paar foto’s – ik verzocht haar dat na te laten – en ze had kort, blond haar. Ze wilde de stoerste zijn. Ik vond dat ze daardoor juist haar zwakte toonde.’


    ‘Zijn die twee grootheden onverenigbaar dan? Vrouwelijkheid en stoerheid?’ vroeg ik, en tot mijn verrassing en heimelijke genoegen kreeg Klemens een kleur, een ferme blos, die onder zijn hals opkwam en zich rond zijn oorschelp krulde.


    ‘Nee,’ prevelde hij. ‘Helemaal niet… Ik dacht alleen maar dat ze misschien krampachtig iets probeerde te worden… wat ze helemaal niet hoefde te zijn.’


    Ik grijnsde en moest me inhouden mijn hand niet op de zijne te leggen. Zijn blik kruiste even die van mij en vestigde zich toen op de donkere diepte van zijn koffiekopje. ‘Ze heeft me haar visitekaartje gegeven. Met een e-mailadres en een telefoonnummer. Heb je daar wat aan?’


    ‘Ja. Jezus, já, dat is precies wat ik nodig heb.’


    ‘Dan mag je het hebben,’ zei hij. ‘Gebruik het alleen… goed.’


    Een rechthoekig kaartje met maar drie regels tekst, te weten e-mail-adres, telefoonnummer en naam: Alice Mair. Hij haalde het uit zijn rommelige portefeuille, vol kaartjes die hij nooit gebruikte en lidmaatschapsbewijzen waarvan hij was vergeten dat hij ze bezat, en toen hij het over de tafel naar me toe schoof, raakten onze vingers elkaar, waarop ik de mijne even liet liggen en hij de zijne schielijk terugtrok.


    ‘Dit komt… onverwacht,’ gaf hij toe.


    ‘Het spijt me. Ik was je liever op een andere manier komen opzoeken.’


    ‘Dat… geeft niet. Ik weet dat jij het bent. Je zult je redenen hebben. Deze man die je… deze man die je bent geworden. Heeft hij jou iets aangedaan?’


    ‘Ja.’


    ‘Zoiets vermoedde ik al,’ mompelde hij. ‘Je lijkt me niet iemand voor onbezonnen daden.’


    ‘Hij heeft iemand… die me dierbaar was vermoord.’


    ‘Wat verschrikkelijk.’


    ‘Hij had het op mij gemunt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat komt soms voor,’ antwoordde ik. ‘Elke paar decennia krijgt iemand weet van ons bestaan, beseft wat we allemaal kunnen uitrichten en wordt bang. Deze keer…’


    ‘Deze keer?’


    ‘Deze keer was er opdracht gegeven om zowel mijn drager als mij te doden. Dat is nooit eerder voorgekomen. Mijn drager was volstrekt onschuldig. Ik had haar een aanbod gedaan en zij had daarmee ingestemd. Nu is ze dood, en de mensen die achter míj aan zitten, liegen dat ze barsten om haar dood te rechtvaardigen.’


    Klemens boog zich van me af, onwillekeurig, vermoed ik. Mijn gezicht behoorde toe aan een moordenaar, en ook al sprak hij nu niet met de moordenaar zelf, sommige reacties zitten bij fatsoenlijke mensen diep verankerd. ‘Wat ga je nu doen?’


    ‘De moordenaar van Josephine vinden. Dit lichaam heeft de trekker overgehaald en daarom… Maar het handelde ook in opdracht. Iemand heeft het bevel gegeven dat zij moest sterven. Ik wil de reden kennen. De echte reden.’


    ‘En dan?’


    Stilte tussen ons. Mijn glimlach stelde hem niet gerust. ‘Nog een koffie?’


    ‘Nee, dank je.’


    Zijn blik was strak op zijn koffiekopje gericht, op de bodem waarvan de toekomst stond geschreven.


    ‘Hoe is het met je vrouw?’


    Een vlugge blik op mijn gezicht. ‘Prima. Gezond. Druk. Ze heeft het altijd razend druk.’


    ‘En zijn jullie… gelukkig?’


    Een vlugge oogopslag, er flitste iets over zijn gezicht, even snel weer verdwenen als het was gekomen. ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘We zijn gelukkig.’


    ‘Mooi. Daar ben ik blij om.’


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ben jij… gelukkig?’


    Ik dacht even na, lachte toen. ‘Al met al… nee. Totaal niet.’


    ‘Dat… spijt me zeer. Hoe moet ik je noemen?’


    ‘Ik heet Nathan.’


    ‘Ik… zal proberen je zo te noemen. Is dat jouw naam of is het…’ Een vlug zwaaitje van zijn vingers naar mijn geleende huid.


    ‘Die van hem,’ antwoordde ik. ‘Mijn naam ben ik al heel lang geleden verloren.’


    Klemens Ebner.


    Als je door de vermoeide blik, de afhangende schouders en de opgegeven dromen heen kijkt, is hij een man van wie je heel gemakkelijk kunt houden. Misschien ligt het aan de eenvoud van zijn genegenheid, zijn geduldige begrip en trouw, dat zijn geliefden gemakzuchtig worden en zijn liefde als iets vanzelfsprekends beschouwen waar ze niets voor hoeven terug te doen.


    Ik trad hem voor het eerst tegemoet in het lichaam van zijn vrouw. Mijn vooronderzoek was grondig geweest, want ik verstond mijn vak als makelaar en wist hoe ik een leven moest oppakken dat niet het mijne was; hoe ik ermee kon schuiven als met geld op een Monopolybord. De eerste avond dat ik Romy Ebner droeg, stelde ik hem voor uit eten te gaan. Thais misschien?


    Klemens Ebner was dol op Thais, dus namen we een plateau met pittig gekruide hapjes: gestoofde eend met cashewnoten, kokosrijst, kroepoek, rijstnoedels, gestoomde tofu op een bedje van knoflook en champignons. Toen we uitgegeten waren, zei ik dat er een concert was, hier vlak om de hoek… het was Brahms en ik hield zijn hand vast terwijl de violen zongen.


    Thuis lagen we samen in het donker in een krakend bed en vrijden als tieners die hun lichaam aan het ontdekken zijn, en de volgende ochtend lag ik in zijn armen en zei hij: ‘Jij bent mijn vrouw niet.’


    Natuurlijk ben ik je vrouw, riep ik uit terwijl mijn hart oversloeg. Doe niet zo mal.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Mijn vrouw heeft de pest aan alles waar ik van houd, omdat ze er de pest over in heeft dat ik van méér kan houden dan alleen van haar, en als wij vrijen dan is dat om mij tevreden te houden, want seks is vies en het lichaam verwerpelijk, maar ja, het is niet anders, omdat mannen nu eenmaal zwak zijn. Jij, deze vrouw in mijn armen, bent mijn vrouw niet. Wie ben je?’


    En tot mijn verbazing vertelde ik het hem.


    Ik ben niet Romy Ebner. Ik ben niet Nathan Coyle, ik ben niet Trinh Di’u Ma die in haar vaders armen staat te snikken terwijl ik al bezig ben haar lichaam te verlaten, opgelucht dat ik eruit kan. Ik ben niet Josephine Cebula, dood in een Turks lijkenhuis, niet al Mu’allim verdwaald aan de oevers van de Nijl, niet het meisje dat in zuidelijk Slowakije wezenloos voor zich uit staart met littekens op haar armen, drugs in haar aderen, mag het een beetje kinky vanavond?


    Om de paar jaar keer ik terug naar Klemens Ebner en zijn vrouw, die hij nooit zal verlaten, en een paar nachten lang, het liefst in een weekend zonder sociale verplichtingen, pleegt hij op verrukkelijke wijze overspel met de vrouw die zijn echtgenote is, maken we een boottochtje op de rivier, stappen we in het reuzenrad en leven we als toeristen, hand in hand, tot ik hem weer verlaat en hij het lichaam bemint dat ik achterlaat.


    Volgens mijn dossier heet ik Kepler.


    Daar moet ik het mee doen.
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    Klemens vroeg of ik nog wilde blijven.


    Dat was niet wat hij wilde, maar hij vroeg het toch, uit beleefdheid.


    Dank je, maar nee.


    Alle keren dat ik zijn vrouw heb gedragen, heb ik het kunnen vermijden haar te ontmoeten, op de paar korte ogenblikken van lichamelijk contact na, en eerlijk gezegd voel ik niet de behoefte mijn gedrag te veranderen.


    Hij zegt:


    Als je in de problemen komt… mag je mij zijn. Eventjes. Als het echt moet.


    Zijn aanbod om te komen logeren was niet gemeend, zijn aanbod van een lichaam was oprecht.


    Bijna geef ik hem per ongeluk een zoen wanneer ik nee, dankjewel zeg.


    Hij zegt:


    De man die je nu bent. Die… Nathan. Ga je hem vermoorden?


    De woorden komen er verstrikt uit, dapper en bang.


    Misschien, zeg ik. Misschien.


    Hij knikt, moet mijn woorden verwerken, zegt dan:


    Niet doen. Het leven is iets moois. Vermoord hem niet.


    Tot ziens, Klemens Ebner.


    Tot ziens, Nathan.


    We nemen vormelijk afscheid met een handdruk en dan, als ik aanstalten maak te vertrekken, raakt hij mijn arm aan, de binnenkant, waar de huid zacht is. Hij is bang, maar zijn vingers blijven waar ze zijn, rusten heel lichtjes op mijn huid, en als er ooit een moment was geweest, dan was het toen.


    Ik kijk niet om wanneer ik wegloop.


    Vertegenwoordigershotels.


    Ken je er één, dan ken je ze allemaal.


    In deze stonden een paar aftandse computers in de foyer, waarop hotelgasten per half uur konden internetten. Van de vele e-mailaccounts die ik erop nahield, was er maar eentje die iets interessanters te bieden had dan een uitnodiging om drie nieuwe koffiekopjes te kopen voor 72 procent van de oorspronkelijke prijs, of anti-cellulitiscrème voor de moderne vrouw.


    De betreffende e-mail kwam van Johannes ‘Spermakoning13’ Schwarb en ging vergezeld van een disclaimer waarin werd gewezen op het feit dat bovenstaande informatie vertrouwelijk was en dat de waarde van uw investeringen zowel konden dalen als stijgen. Hij was hem vergeten te verwijderen voordat hij op ‘verzenden’ klikte.


    De e-mail was kort en zakelijk.


    Hij bevatte het kentekennummer van een auto die naar een hospice op het platteland van Slowakije was gereden.


    En ook de naam van de vrouw die hem bij Eurocar in Bratislava had gehuurd.


    En het nummer van de creditcard die ze voor deze transactie had gebruikt.


    De laatste elf locaties waar die creditcard was gebruikt.


    Vijf van de elf waren in Istanboel, op de dagen voorafgaand aan de dood van Josephine Cebula.


    De andere waren allemaal in Berlijn.


    Onderaan stonden een naam en adres.


    Alice Mair.


    Leuk om eindelijk kennis met je te maken.
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    Een makelaar heeft twee kerntaken.


    De eerste is het verwerven van roerend goed als langetermijninvestering. Het heeft geen zin je voor langere termijn in een huid te vestigen, of die nu mannelijk of vrouwelijk is, en jong of oud, zonder enige voorkennis van de sociale achtergrond, het eventuele strafblad en het medische dossier. Ik ken er wel zeven van mijn soort die in het ziekenhuis zijn beland met astma, hartproblemen, diabetes – hetgeen allemaal vermeden had kunnen worden als ze hun huiswerk naar behoren hadden gedaan – en ik ken er zowaar twee die hierdoor zijn overleden, omdat hun fysieke toestand zo snel kritiek werd dat ze zelfs niet meer in staat bleken de ziekenbroeder vast te pakken om weg te springen. In één geval was het zo dat, als ze haar doelwit voldoende had gekend om even in haar binnenzak te kijken, ze daar de benodigde epinefrine had gevonden, klaar voor gebruik. Oftewel, met een beetje meer kennis van haar eigen garderobe had ze nog geleefd.


    De tweede taak van een goede makelaar is uitputtend onderzoek te doen naar kortetermijnleningen.


    Om een voorbeeld te geven…


    ‘Ik wil Marilyn Monroe zijn.’


    Ook al fonkelde het Hollywood van 1959 van de allure, glamour en flitslichten, de Scarlet and Star Diner op North Arlen Boulevard serveerde toch het beroerdste roerei van het westelijk halfrond. Ik prikte er voorzichtig in met mijn vork, terwijl tegenover me aan tafel het lichaam van de tweeënveertig jaar oude Anne Munfield sprak: ‘Ik wil haar zijn, een paar daagjes maar. Er is vrijdag een feest, de hele stad heeft het erover, en ik dacht bij mezelf, misschien Tony Curtis, misschien Grace Kelly of zal ik als politicus gaan of gewoon als ober, wat dan ook, maar toen dacht ik: Marilyn. Een paar dagen maar, een paar nachtjes zelfs. Ik wil Marilyn Monroe zijn.’


    Uit mijn geprikte stukjes ei sijpelde een dunne vloeistof die water had kunnen zijn, maar ook onvoldoende verhit vet. Wat het ook was, het had de ideale grondstof kunnen zijn voor de evolutie van een of ander oermonster.


    ‘Nou…?’ vroeg mijn metgezel, zich over het rubberen tafelblad naar me toe buigend. ‘Wat denk je?’


    Ik legde mijn vork naast mijn bord. De bewoner van Anne Munfield noemde zich Aurangzeb, om redenen die mij eerlijk gezegd ontgingen omdat ze, zoals ze zelf had verteld, nog geen dertig jaar als geest bestond en in haar voorgaande leven op een boerderij in Illinois was opgegroeid. Maar als ze haar jonge leeftijd niet zelf had verraden, dan deed haar gedrag dat wel.


    ‘Oké,’ mompelde ik, ‘laten we hier eens op voortborduren. Waarom Marilyn?’


    ‘Jezus. Waarom niet Marilyn?’ riep ze uit. ‘Ze heeft een lekker, gestroomlijnd figuurtje, dat niet alleen perfect is maar ook écht, snap je, ik bedoel dat ze een echte kont heeft en echte tieten en een echt buikje, dat je misschien mollig zou kunnen noemen, maar dat is het niet… het is gewoon echt.’


    ‘Naar verluidt heeft ze ook een ongezonde belangstelling voor drank en pillen.’


    Aurangzeb gooide gefrustreerd haar handen in de lucht. ‘Wie heeft dat niet in deze stad? Als je naar sommige gezichten kijkt… alsof ze door krabben zijn aangevreten. Ik heb begrepen dat ik hiervoor bij jou moet wezen. Ik heb begrepen dat je goed bent. Mijn huidige lichaam bulkt van het geld, maar niet van het verstand. Ik kan elk gewenst bedrag naar je overmaken, in welke valuta dan ook, want ik heb haar handtekening perfect in de vingers. Toe nou. Goed?’


    Anne Munfield was misschien ooit een keurige dame van middelbare leeftijd geweest, sereen en kalm, waarschijnlijk zelfs vegetariër. Nu was haar gezicht vertrokken van kruiperige begeerte en stonden haar ogen als die van een hulpeloze puppy die bang was voor de pantoffel van zijn baasje. Dergelijk kinderlijk gesmeek misstond een gezicht dat eerder aan een moeder toebehoorde.


    Uit mijn roerei sijpelde vettig water en mijn lichaam snakte naar kool. Ik had kool nooit lekker gevonden, maar nu smachtte mijn maag ernaar als een baby naar moedermelk, terwijl Aurangzeb jammerde en elke spier, elke vezel en ader onder haar huid zich aanspande, hunkerend naar een nieuw lichaam.


    ‘Stel dat ik ja zeg,’ bromde ik, ‘dan wil ik over een ding héél duidelijk zijn: je krijgt één nachtje, hooguit twee, en dan ben je weer weg. Marilyn Monroe wordt maandagochtend wakker met een knetterende kater en het gevoel dat ze iets onbeduidends heeft gemist, en dat is het dan. Afgelopen, klaar. Niet meer, niet minder. Akkoord?’


    Aurangzeb slaakte een vreugdekreetje en maakte boksbewegingen van blijdschap, waardoor ik eventjes diepe schaamte voelde dat een lichaam zo mooi als het hare toch zo lelijk kon zijn.


    Marilyn opsporen was een fluitje van een cent.


    Ze was een van de eerste filmsterren die de pers niet alleen te vriend hield maar ook verleidde, die de pers met een knipoog bij haar thuis uitnodigde, met de pers in bad ging, en met twee rietjes een milkshake met de pers deelde. En als de pers dan met een melksnor van zijn mok opkeek, was het Marilyns spreekwoordelijke – en niet zo spreekwoordelijke – zakdoek die de schandvlek wegpoetste.


    Het vergde wel iets meer speurwerk om essentiële – en misschien ook wel interessantere – informatie over de mensen om haar heen te verzamelen.


    Ik bracht een halve dag door als de montere zwarte Maggie die koffie rondbracht bij alle managers van Fox, en ook drie uur als een veel geplaagde producer met uitdunnende haardos en een pijntje dat verdacht veel leek op niet-gediagnosticeerde ischias. Ik heb drie minuten rondgedard als beveiligingsbeambte, twee als lichtman, zeven als kleedster en ten slotte, toen ik het wel zo’n beetje had gezien, vijfenveertig seconden als B-filmsterretje van wie ik de naam ben vergeten en van wie de adem naar anijs rook.


    Buiten in de frissere lucht wachtte mijn lichaam – het lichaam dat mijn voorkeur had – op me bij de auto.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb een hekel aan deze stad,’ antwoordde ik. ‘Elke mond doet hier zeer van het glimlachen.’


    Hij haalde de schouders op. ‘Maar het werkt. Zeg, ben je vanavond thuis?’


    ‘Was ik wel van plan. Hoezo?’


    ‘De Dodgers spelen. Zin om mee te gaan?’


    Ik dacht er even over na. ‘Waarom ook niet? Dan trek ik even iets een- voudigers aan.’


    Met die woorden nam ik zijn gewillige hand in de mijne en sprong.


    De Dodgers interesseren me niet.


    Honkbal interesseert me niet.


    Sportgeneuzel.


    Als je vermoedt dat het lichaam tegenover je dat van een geest is, raad ik sportgeneuzel aan als lakmoesproef. Een lichaam dat een shirt van de Dodgers draagt zou, als het er geld voor heeft neergeteld, toch moeten weten hoe de club ervoor staat. Maar welke zichzelf respecterende geest wil zijn tijd aan dergelijke details verspillen?


    Dat is nu precies waarvoor je een makelaar inhuurt.


    Rechte, witte straten door het rechte, grijze stratenraster van LA.


    Mijn lichaam is jong en nu ook versterkt door een stevige maaltijd, en ik heb een moedervlek onder mijn linkeroksel die me oneindig fascineert, zodat ik mezelf moet bedwingen er niet in het openbaar aan te zitten pulken. Voor een drukbezette makelaar vervult het bovendien de rol van die ene onmisbare kracht: een nette, vrijwillige loopjongen.


    Ik had mijn lichaam ontmoet onder autoweg 101.


    Het was de laatste rustplaats voor vervlogen dromen. De mislukte acteurs, de pornosterren voor wie de behandeling te laat kwam. Het manusje-van-alles dat op straat was gezet toen de studio op de fles ging, de scenarioschrijver die nooit een klapper had gemaakt. De drugsdealer die zijn voorraad bij de jongste politie-inval was kwijtgeraakt, het kind van wie de vader vastzat en de moeder niet tegen de situatie was opgewassen. Het was het doodse, nachtelijke afvalputje van de stad, de hologige plek die je tussen de helle straatverlichting lag te beloeren. Het was gevaarlijk om er ’s nachts in je eentje rond te lopen. Het was de perfecte plek om afgedankte lichamen te vinden.


    Hij droeg stinkende grijze vodden die van hem af vielen als de windselen van een verrotte mummie. Zijn baard hing tot op zijn sleutelbeenderen. Zijn haar oogde grijs, maar toen ik voor hem neerhurkte en een briefje van twintig dollar in zijn smerige zwarte hoed stopte, vertelde hij me dat hij Will heette en tweeëntwintig jaar oud was.


    ‘Ben je aan de drugs?’ vroeg ik.


    ‘Jezus,’ kreunde hij, terwijl boven ons de auto’s voort denderden. ‘Wat is dat nou voor een vraag?’


    ‘Een vraag die je leven kan veranderen,’ antwoordde ik. ‘Het gaat om méér dan alleen geld.’


    Zijn hoofd draaide eerst de ene kant op en toen de andere, dook vervolgens omlaag als een zwaan die zijn veren inspecteert. ‘Nee dus. Dacht je dat ik geld had voor die shit?’


    ‘Hoe ben je hier terechtgekomen?’


    ‘Ik werd verliefd op een jongen.’


    ‘Nou en?’


    ‘In Texas hebben ze het niet zo op sodomie. Als het nou een blanke jongen was geweest, had mijn familie het misschien nog tot daaraan toe gevonden. Of niet. Daar heb ik niet meer naar gevraagd toen ik een emmer bagger over me heen kreeg.’


    ‘Heb je hier familie? Vrienden?’


    ‘Er zijn mensen die een oogje in het zeil houden,’ antwoordde hij stekelig.


    ‘Dat… is niet wat ik bedoelde.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Vooruit met de geit. Niet draaien, maar praten.’


    Ik ging dieper op mijn hurken zitten, mijn vingers om mijn knieschijven gevouwen. ‘Over vijf tellen sta je rechtop, zonder te weten hoe dat zo gekomen is.’


    ‘Lul toch n…’


    Ik greep hem bij de pols en schakelde over.


    Vijf tellen later stond hij rechtop zonder te weten hoe dat zo gekomen was.


    ‘Wat heb je met me gedaan, verdomme?’ hijgde hij.


    Ik wankelde enigszins omdat mijn lichaam een beetje duizelig was na twee opeenvolgende sprongen, naar binnen en naar buiten. ‘Ik wil dat je goed naar me luistert. Soms komt er een moment – heel kort, als een vallende ster – waarop je leven kan veranderen. Het zijn die twee seconden waarin de vrachtwagenchauffeur niet op de rem trapt. Het is die ene ademtocht waarin je iets stoms zegt terwijl je iets aardigs had moet zeggen. Het is het moment waarop de politie binnen komt stormen. Iedereen herkent het, dat moment waarop je leven zich op het scherp van de snede bevindt. Dit is zo’n moment.’


    ‘Wie ben jij?’ stamelde hij. ‘Wat ben jij, verdomme?’


    ‘Ik ben een geest. Ik draag andermans huid, leef in het lichaam van vreemden. Snel, pijnloos en zonder dat iemand zich er iets van herinnert. Je hoeft niet meteen te beslissen. Ik laat je even met rust zodat je je kunt beraden. Ik ben een paar weken hier in de stad om wat zaken te regelen. Wat ik zoek – wat ik nodig heb – is een semi-permanent lichaam waar ik welkom ben als mijn dag erop zit en dat niet opstaat en wegloopt als ik er even niet in zit. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik snap er geen zak van!’ zei hij, maar hij schreeuwde niet, hij gilde niet en hij rende niet weg, op zich goede tekenen.


    ‘De deal is heel simpel. Ik knap je op: nieuwe kleren, naar de kapper, geld, identiteitsbewijzen, de hele rataplan. Ik betaal een half jaar huur voor een appartement op een mooie locatie, ik bevoorraad de koelkast en stort vijfduizend dollar op een rekening van een naam naar keuze. Als je culinaire voorkeuren of seksuele voorwaarden hebt, dan valt daarover te praten. In ruil voor dit alles krijg ik drie weken de beschikking over jouw lichaam.’


    Hij schudde zijn hoofd, maar niet boos of afwijzend. ‘Jij bent verdomme knettergek,’ mompelde hij.


    ‘Ik vraag het je heel beleefd,’ antwoordde ik. ‘Het is allemaal veel aangenamer als we deze regeling op vrijwillige basis overeenkomen. Maar mocht je aan mijn woorden twijfelen dan zal ik dit lichaam morgen rond lunchtijd verlaten. Deze drager heb ik alleen maar aangetrokken voor de busreis naar LA. Met jou heb ik heel andere plannen. Hij zal zich niet herinneren hoe hij hier verzeild is geraakt, hij zal zich niet herinneren hoe hij aan deze kleren is gekomen of waar de inlegzool vandaan is gekomen die hij zo hard nodig had voor zijn linkerschoen. Van de laatste drie dagen zal hij helemaal niets meer weten en hij zal echt geen flauw idee hebben hoe die duizend dollar in gebruikte bankbiljetten onder in zijn koffer is terechtgekomen. Hij zou in paniek kunnen raken of vluchten of allerlei andere dingen doen die ik helaas niet kan beïnvloeden of sturen, of hij kan mijn cadeautje gewoon aanvaarden. Wanneer hij straks wakker wordt, zal ook hij zich op dat scherp van de snede bevinden waar een leven een andere wending kan nemen, of hij de handschoen opneemt of weigert, is aan hem. Als jij het bij een praatje wilt houden, prima. Ga je voor de handschoen, kom dan morgen naar de kruising van Lexington en Cahuenga. Het is een goeie deal… denk erover na.’


    En na die woorden liep ik weg.
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    Ik heb de pest aan LA.


    Eindeloze rechte lijnen van nergens in het bijzonder naar niets bijzonders.


    Zelfs de plekken die groen behoren te zijn – de parken en ‘recreatiezones’ – zijn niet meer dan een stuk omheind beton waar de jeugd zit te drinken en te wachten tot er iets interessanters op hun pad komt.


    Maar wat je ook van Los Angeles vindt, je kunt er altijd wel iemand vinden die iets voor je wil doen als hem dat wat oplevert.


    Om 12.03 uur verliet ik mijn drager voor het lichaam van een toevallige passant, liep ver genoeg Lexington af om mijn voormalige drager niets te laten merken en stak toen over naar waar Will met half toegeknepen ogen in de middagzon stond te wachten.


    ‘Hoi,’ zei ik, en ik moet hem nageven dat hij niet schrok. ‘Ben je er al uit?’


    Twee weken later zaten we op de betonnen tribune van het stadion, hij met een bak popcorn, ik in het te gebruinde lichaam met een te schrale huid van een voorbijganger, toen Will zijn hand op mijn arm legde en zei: ‘Ik kan je tegenwoordig zien.’


    ‘Wat kun je zien?’


    ‘Jou,’ antwoordde hij. ‘Het maakt niet uit wie je draagt of waar je vandaan komt. Als je me opzoekt waar ik bij de auto sta te wachten, weet ik dat jij het bent.’


    ‘Hoe dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Iets in je loopje, iets in je blik. Iets ouds. Ik kan je herkennen, wie je ook bent. Ik weet nu wie je bent.’


    Ik wilde iets terugzeggen, maar kon niets bedenken. Mijn ogen brandden en ik wendde mijn gezicht af in de hoop dat hij mijn tranen niet zou opmerken.
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    In het Kepler-dossier was geen sprake van makelaars.


    De lijst met mijn lichamen was verre van compleet. De details waren verzameld op basis van getuigenverklaringen en medische dossiers, maar de lichamen die ik had gedragen hadden per definitie alleen maar gaten in hun geheugen te bieden, geen harde feiten.


    Nergens werd melding gemaakt van mijn oude beroep.


    Was dat wel zo geweest, dan had Nathan Coyle vermoedelijk dubbel zo hard zijn best gedaan toen hij de trekker overhaalde.


    Een goede makelaar besteedt maanden aan vooronderzoek naar een doelwit.


    Voor langetermijnbewoning is een onbeschreven huid raadzaam. Bij mensen zonder sociaal netwerk of goede vooruitzichten valt een plotselinge verandering niet op. De ideale kandidaat vormt, vanzelfsprekend, de comateuze patiënt die door zijn of haar familie al is opgegeven. Als er niemand thuis is, is het een fluitje van een cent om het lichaam voor welk doeleinde dan ook over te nemen. Het nadeel echter van een huid waarvan de oorspronkelijke bewoner in vegetatieve staat verkeert, is dat je van tevoren niet met zekerheid kunt zeggen in hoeverre het lichaam zelf schade heeft opgelopen. Enige mate van spieratrofie is natuurlijk onvermijdelijk en daarnaast heb ik meegemaakt dat de controle over de blaas en over diverse afscheidingen zoals tranen, speeksel en snot, niet optimaal is, al kan die met het nodige geduld, waaraan het velen van mijn soort nu juist ontbreekt, weer worden gestabiliseerd.


    Er zijn zeldzame gevallen bekend van geesten die in een patiënt in vegetatieve staat waren gesprongen en vervolgens ontdekten dat naast een gebrek aan activiteit van de hogere hersenfuncties, ook de spierbeheersing en de coördinatie ver te zoeken waren, waardoor ze dus gevangen zaten – klaarwakker, verlamd, stemloos schreeuwend en geluidloos gillend – totdat er iemand, de hemel zij dank, bijvoorbeeld een verpleegster of een langslopende portier, toevallig hun huid aanraakte, en ze alsnog konden verkassen. Ooit heb ik eens twee dagen in een dergelijke toestand doorgebracht, tot mijn lichaam werd afgesponsd en ik naar de verpleegster kon ontsnappen, waarop ik me huilend ter aarde wierp, opgelucht dat ik weer een lichaam bezat.


    Ongeacht de risico’s geniet langetermijnbewoning van een onbeschreven huid haast altijd de voorkeur boven die van een huid met een voorgeschiedenis. Een makelaar kan daarbij van nut zijn. Hij kan je de namen vertellen van broers, vaders, moeders, dochters, collega’s en vrienden. Hij kan je vertellen waar jouw huid de autosleutels bewaart, hoe je zijn handtekening namaakt en zijn accent nabootst, welke verhalen je moet ophangen om ervoor te zorgen dat de sprong van huid naar huid met minimale overlast voor de verhuizende geest plaatsvindt.


    Naar een gevestigde huid overstappen is al geen sinecure, maar overspringen naar Marilyn Monroe is ronduit gekkenwerk.


    ‘Ze is aan de drugs,’ zei ik tegen Aurangzeb, die in mijn appartement mijn wijn zat te drinken. Het grote venster van de woonkamer bood uitzicht vanuit de heuvels van LA op een stad die wel een printplaat leek, vol rood en geel getwinkel in de smog.


    ‘Nou en?’ vroeg ze. ‘Dat is toch iedereen in deze stad?’


    ‘Ze is aan de drugs én aan de drank.’


    ‘Toe zeg.’ Aurangzeb sloeg haar ogen ten hemel. ‘Het is juist hart-stikke goed voor die meid als ik een tijdje aan het roer sta! Dan is ze een paar dagen van die troep af, toch?’


    ‘Heb je zelf enige ervaring met het lichamelijke effect van verslavingen?’


    ‘Eén dagje maar, hooguit twee. Dat lichaam houdt het toch wel een paar dagen uit zonder naar de kloten te gaan? Vooruit, geef me info waar ik iets aan heb. Met wie slaapt ze allemaal? Hoe heet haar agent? Zijn er nog kerels die geld van haar krijgen, dat soort dingen. Heeft ze…’ ze schoof gretig een stukje naar voren, ‘… heeft ze wat met Kennedy?’


    ‘Al was dat zo,’ antwoordde ik, ‘Monroe reageert altijd heel terughoudend, en ik stel voor dat jij dat ook doet. Haar standaardzinnetje luidt: “Daar wil ik het nu liever niet over hebben.”’


    ‘Mij best. Dat kan ik wel, hoor.’


    ‘Ze is geen leeghoofd,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Wat je ook doet, zet haar alsjeblieft niet als leeghoofd neer. Ze wordt ontwijkend als verdedigingsmechanisme, maar ze is scherp als ze zeker weet dat ze de baas is. Op basis van deze minimale voorkennis mag je nergens van uitgaan, dus houd haar in godsnaam lekker vaag. Maar niét dom.’


    ‘Ik weet niet waar je je zo druk om maakt,’ zei Aurangzeb, en ze legde haar in kousen gestoken benen op mijn tafel. ‘Ik had je hoger ingeschat.’


    ‘Eerlijk gezegd,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn paperassen uit de buurt van haar naaldhakken schoof, ‘zie ik er de zin niet zo van in.’


    ‘Jij ziet de zin er niet van in om Marilyn Monroe herself te zijn?’ riep ze met hoge stem.


    ‘Nee. Ben je op rijkdom uit? Er zijn wel rijkere mensen. Haar lijf? Er zijn wel mooiere lijven. Zoek je roem? Wil je je een avond lang bewonderd en aanbeden voelen? Jij bent het niet, hoor, die ze dan bewonderen, jij bent het niet die ze prijzen. Als je die kick zo graag wilt ervaren, zoek dan het lichaam van een costumier of toneelmeester en grijp een acteur bij de pols wanneer die opgaat om zijn staande ovatie in ontvangst te nemen. Of probeer het zelf. Vind een fraai lichaam – een anoniem fraai lichaam – en dan spring ik wel in producers en casting directors in welke studio in LA je maar wilt, en dan ben ik je kruiwagen tot aan het moment waarop je je naar de camera wendt en je valse rozengeur-en-maneschijnglimlach tevoorschijn tovert.’


    Toen ik aan mijn speech begon had Aurangzeb haar ogen ten hemel geslagen, en nu ik was uitgesproken sloeg ze ze opnieuw ten hemel. ‘Wil je dat ik ga wérken? Man, ik kan zó Clark Gable zijn.’ Ze knipte met haar lange, gemanicuurde vingers. ‘Ik zou Laurence Olivier naakt door Londen kunnen laten struinen, ik zou in een wip Marlon Brando kunnen zijn – ik zou een wippende Marlon Brando kunnen zijn – en jij zegt dat ik moet afwachten en er zo’n vijf jaar van mijn leven of misschien wel tien in moet steken om iets te krijgen wat ik in één dag kan krijgen? Ben je gek, of zo?’ Ze boog zich naar voren, zwaaide haar benen van tafel en zei met glinsterende ogen: ‘Ik heb het nodige over jou gehoord. Ik dacht dat jij wel van een feestje hield.’


    ‘Wat heb je dan zoal gehoord?’ vroeg ik zacht.


    ‘Dat je flink hebt geëxperimenteerd. Dat je een dikke sopraan bent geweest en een piloot, en dat je tot in het kantoor van de president handen hebt geschud. Ik heb ook gehoord dat je tijdens de oorlog van alles hebt uitgespookt. Ik heb gehoord dat er in 1943 in Midden-Europa meer vergeetachtige soldaten rondzwalkten dan er V1’s door die rotmoffen op Londen zijn gegooid.’


    ‘Ik wist niet dat Janus zo’n roddelkont was. En wat heb jij in de oorlog gedaan?’


    ‘Rondgetrokken. Amerika. Canada. Het leek me wel stoer om mee te liften met een Amerikaanse soldaat op een schip naar Europa toen de Duitse onderzeeboten ten onder gingen, maar uiteindelijk stapte ik in een co-piloot en deed alsof ik voedselvergiftiging had toen we de Atlantische Oceaan overstaken. Scheelde een hoop gedoe. Ik was bij de bevrijding van Parijs.’


    ‘En hoe was dat?’


    ‘Kut,’ antwoordde ze. ‘Kerels die heen-en-weer marcheerden, wuivende mensen en tetterende fanfares. En ik dacht bij mezelf: waar waren jullie vorige week, waar waren jullie gisteren toen jullie verdomme nog niet zeker wisten of jullie met de tricolore of met de hakenkruisvlag zouden staan zwaaien? En toen ontdekte ik dat de man die ik droeg een collaborateur was geweest. Dat was wel een domper.’ Ze liet haar handen hard op haar dijen neerkomen en riep uit: ‘Ik vond het een flutoorlog!’ Waarop ik besefte dat Aurangzeb – ondanks de rondingen onder haar kleren en ondanks haar gecoiffeerde haar – in alle mogelijke opzichten, in elke zwaai van haar armen en haar wijdbeense zithouding, een rasechte Amerikaanse man was.


    Ik kneep in de brug van mijn neus. ‘Oké,’ zuchtte ik. ‘Laten we jou maar eens van hogere hakken voorzien.’
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    Er is een rechtstreekse treinverbinding tussen Wenen en Berlijn. Die trein is een wit monster waarop de rode, vierkante letters DB, Deutsche Bahn, prijken. Met zijn origamiwitte couchettes en roestvrij stalen wasbakken vormde de gestroomlijnde slaaptrein naar Berlijn een triomfantelijk opgestoken middelvinger naar de Balkan Express.


    Ik had een tweepersoonscouchette voor mij alleen. Met het matras opgeklapt tegen de wand was het een stralend wit staaltje van efficiëntie. Als het was uitgeklapt, moest je je tussen het bed en de wand door wringen als een paling door een kiertje tussen de sluisdeuren.


    Buiten trok het volledige romantische cliché van de Duitse nacht aan me voorbij, alleen doorbroken door de band van vaalgele lichten op de Autobahn, waarmee we om het hardst naar het noorden reden. Er hing door de maan beschenen nevel op de velden, steden pinkelden op als poelen van wit, machtige rivieren kronkelden tussen zwarte heuvels door, en kleine villa’s van wit beton en glimmend vensterglas, waarin de overbelaste gezinnen uit München en Augsburg de benodigde rust hoopten te vinden, doken tussen de bomen op. Toen de trein naar het oosten begon af te buigen, deed hij dat met een enorme boog, weelderig als een penseel dat de laatste ronding van een vrouwenborst volgt.


    Ik keek naar het voorbij glijdende landschap, het bed opgemaakt maar nog onaangeroerd. Elk lichaam raakt gewend aan zijn eigen geur, maar zelfs ik besefte dat ik onfris rook. Het water in mijn wastafeltje was te heet of te koud, er was blijkbaar geen tussenweg.


    Om één uur ’s nachts hoorde ik de stewardess voorbij sloffen toen ze haar ronde door de sluimerende trein maakte. Ik klikte een van mijn handboeien om mijn linkerpols, stak mijn hoofd om de hoek van de deur en fluisterde: ‘Mevrouw?’ Zelfs op dit nachtelijk uur was haar stralende glimlach tot in de puntjes verzorgd. ‘Mevrouw,’ mompelde ik boven de polsslag van het spoor onder ons uit, ‘zou u me misschien kunnen helpen?’


    Natuurlijk, meneer. Met genoegen.


    Ik wenkte haar de coupé in. Ze volgde met een nieuwsgierige blik en een onbevangen glimlach. Met één persoon in de couchette zou je die nog knus kunnen noemen, maar met twee was het er ronduit benauwd.


    ‘Mag ik…’ vroeg ze,


    waarop ik mijn hand uitstak, haar pols greep en sprong.


    Nathan Coyle. Hij werd er al beter in de symptomen te herkennen, maar probeerde, nog wankel en duizelig van zijn bevrijding, met molenwiekende armen uit te halen, waarop zijn hand met zo’n doffe klap tegen de wand van de coupé sloeg dat hij ervan ineenkromp. Ik pakte zijn hand, klikte de handboeien vast aan de stang van het bovenste bed en wachtte tot de duizeligheid was weggezakt.


    Ik hoefde niet lang te wachten. Hij voelde dat zijn linkerpols vastzat, zag de handboei, kreunde en zakte tegen de wand onderuit. ‘Oké. Waar zijn we nu weer?’


    ‘De trein naar Berlijn.’


    Hij trok een vermoeide wenkbrauw op om mij te monsteren. ‘Wat moet je eigenlijk voorstellen? Ik dacht dat je alleen voor hoeren en vuilnismannen opteerde.’


    Ik streek mijn uniform glad. ‘Volgens mij loop ik er keurig bij. Kijk, jij hebt niet kunnen genieten van de Kapikule, de Balkan Express en Slowaakse bussen, waardoor jij het feit dat jouw kaartje, dat ik in mijn bezit heb, met een vriendelijke glimlach wordt geknipt, vermoedelijk ook niet weet te waarderen. Maar gelukkig kunnen jij en ik straks wel samen genieten van het ontbijtje op bed van de Deutsche Bahn, inclusief jam.’


    ‘Ik lust geen jam.’


    ‘Ik wel,’ gaf ik terug. ‘Ik kan er geen genoeg van krijgen.’


    Hij ging iets rechterop zitten en draaide zich naar me toe om me beter te zien. ‘Bedreig je me nou met… broodbeleg?’


    Ik streek een haarlok achter een lieftallig oortje en zei: ‘Ik heb het adres van Alice Mair.’


    Zijn vuisten balden zich. ‘Ze lust je rauw,’ zei hij zacht.


    ‘Weet ik. Inmiddels zullen je vrienden bezig zijn heel Europa uit te kammen op zoek naar jou, of beter gezegd: naar mij, of eigenlijk: naar ons. En we mogen allebei dankbaar zijn dat ze ons nog niet hebben gevonden. Ik heb het dossier van Kepler doorgenomen en ik kan echt niet bedenken wat ik precies op mijn geweten heb dat zulke diepe en persoonlijke haatgevoelens in jou heeft aangewakkerd. Kijk, enige beroepsmatige afkeer en een zakelijk soort haat en nijd, daar kan ik wel inkomen. In de afgelopen tien jaar heb ik prostituees, bedelaars, criminelen, leugenaars, moordenaars en dieven gedragen. Ik ben niet altijd… ik heb me niet altijd opgesteld zoals nu, maar je ziet toch wel dat ik mijn best heb gedaan?’ Ik huiverde, want ik had het ineens koud in mijn uniformblouse. ‘Je dossier bestaat uit leugens. Misschien veronderstel jij dat ik mensen heb vermoord, dat ik… een lichaam heb gedragen voor één nachtje, me te buiten ging aan seks en heroïne en ervandoor ben gegaan toen dat lichaam een-zaam en alleen op de gang van een ziekenhuis aan een overdosis overleed. Ik leef al heel wat langer dan jij beseft, en ik heb een spoor van… beroering achtergelaten. Jij hebt mijn dragers gesproken. Waren die ongelukkig? Waren die eenzaam en alleen en aan hun lot overgelaten? Jij moet toch ook kunnen inzien, jij zult je toch ook realiseren dat ik, vergeleken met mijn soortgenoten… niet bepaald het doelwit bij uitstek ben.’


    Hij zei niets en bewoog zich niet. Ik siste van frustratie en hield mijn magere armen strak om mijn benige borstkas geslagen. ‘Jij beroept je op een hogere moraal. Dat doen de meeste moordenaars. Maar je had míj moeten vermoorden, niet Josephine.’


    Bespeurde ik enige aarzeling op zijn gezicht? Een zweem van een gedachte die de haat ontsteeg? Moeilijk te zien. Ik had te veel tijd áchter zijn gelaatstrekken doorgebracht en er te weinig naar gekeken.


    ‘Wie is Galileo?’ vroeg ik, en hij verroerde zich nu, bracht zijn gewicht van de ene op de andere voet en terug.


    ‘Hoelang is het geleden?’ zei hij. ‘Ik heb je nog maar een paar minuten geleden doodgeschoten in Taksim. Een seconde geleden was je een vuilnisman in… ergens. Ergens anders. Hoelang is het nou echt geleden?’


    Ik haalde mijn herinneringen op. ‘Vijf dagen? En ik was het niet, hoor, die jij hebt doodgeschoten.’


    ‘Wel waar,’ antwoordde hij, vlijmscherp als een mes in je maag. ‘Ik heb jou doodgeschoten, maar tragisch genoeg ben jij niet gestorven.’


    ‘Maar je had de opdracht om ook Josephine te doden.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze was in de fout gegaan.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Nee, echt niet.’


    ‘Ze heeft mensen van ons gedood.’


    ‘Dat is dus echt niet zo, maar ik vrees dat deze discussie in een cirkeltje blijft ronddraaien.’


    Hij rukte losjes aan de boei om zijn pols, eerder uit ergernis dan om de kwaliteit ervan te testen. Na een tijdje: ‘Jij moet mijn lichaam heel goed kennen.’


    ‘Klopt.’


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij, en hij draaide zich zo dat ik het uitgebreid kon bewonderen. ‘Jij hebt een bijzondere kijk op de zaak. Voldoe ik aan je eisen? Straal ik onverbiddelijkheid uit, hebben mijn benen de juiste lengte, is mijn haarkleur naar je zin?’


    ‘Een onverbiddelijke uitstraling is geen verdienste van het bijbehorende lichaam.’


    ‘Ik kan me mijn gezicht niet anders voorstellen dan met de uitdrukking die ik eraan geef.’


    ‘Ik wel,’ reageerde ik. ‘Je zorgt goed voor jezelf, dat is duidelijk. Het is lastig te beoordelen of je de dunne scheidslijn tussen fitheid en ijdelheid hebt overschreden. Maar dat litteken op je buik heeft wel mijn nieuwsgierigheid gewekt. En je moet nodig aan een bril.’ Zijn mond vertrok van verbazing. ‘Geloof me, ik weet waar ik het over heb: vandaag of morgen heb je een leesbril nodig.’


    ‘Mijn ogen scoren allebei 1.0!’


    Wonderlijk, dat verband tussen natuurlijke processen en gekrenkte trots.


    Verbijsterend hoe diepgeworteld ijdelheid is.


    Ik probeerde mijn handen in mijn zij te zetten, wat gezien de beperkte ruimte van de coupé maar met één hand aan één kant lukte. ‘Zeg je dat nou om indruk op me te maken?’ vroeg ik. ‘Want ik denk te weten, daar ik een tijdje bij je heb ingewoond, dat jij iemand bent die trots is op zijn lichamelijke prestaties. Niettemin heeft het geen enkele zin om koppig te zijn wat je ogen betreft. Ik heb aan staar geleden, aan ontstekingen, verziendheid, bijziendheid, gedeeltelijke blindheid…’


    ‘Jij niet!’ bitste hij. ‘Jij niet, maar andermans ogen, andermans blindheid.’


    ‘Nee hoor, de mijne,’ antwoordde ik. ‘Ik hier. Ikzelf. Deze dingen heb ik zelf meegemaakt. Ik heb lichamen de rechtszaal binnen geloodst omdat ze niet durfden te getuigen. Ik heb een lichaam zonder stress onder narcose laten brengen, omdat de door kanker verteerde sukkel te bang was voor ziekenhuizen om zijn behandeling te ondergaan. Je mag van alles van me vinden, maar het heeft geen zin om mijn ervaringen te ontkennen.’


    Hij probeerde nog even stekels op te zetten, met opgetrokken schouders en gefronste wenkbrauwen, maar het effect was te moedwillig, en hij staakte zijn pogingen. Ik liet me voorzichtig op het onderste bed zakken. Mijn nagels stonden stijf van de dikke lak. Mijn rug deed zeer, de riem van mijn uniform zat te strak, en toen ik mijn handen op mijn onderrug legde, begreep ik het ineens. ‘Zou ik…’ flapte ik eruit. Coyle keek me aan, één wenkbrauw opgetrokken. Ik liet mijn handen voorzichtig over mijn middenrif glijden en drukte diep in mijn zachte huid, op zoek naar iets onder de warmte. ‘Ik denk dat ik zwanger ben.’


    De trein ratelde en we zwegen beiden. Toen trok er een nauwelijks merkbare rilling door Coyles ruggengraat, schokten zijn schouders en ontsnapte hem een hysterisch lachje.


    ‘Sodeju,’ kreunde ik.


    Coyles lach zakte even snel weg als hij was opgekomen. Buiten strekten zich vlakke en vers geploegde akkers tot aan de horizon uit. Aan de wolkeloze hemel prijkte de volle maan, die een ijzige wind en een tegen de ochtend bevroren bodem voorspelde. Ik drukte mijn handen tegen mijn buik en voelde iets draaien wat niet mijn maag was. ‘Dit is… apart,’ zei ik.


    ‘Kan de blijde verwachting van het kraambed je niet bekoren?’ vroeg Coyle. ‘Ik zou denken dat je het wel een keertje wilde proberen, gewoon voor de ervaring.’


    Ik keek hem nijdig aan. ‘In tijden van nood heb ik weleens… rare sprongen gemaakt. En hoewel ik er niet aan twijfel dat een kind baren een fantastische en levenverrijkende ervaring is, krijg je er niet alleen de rompslomp bij van planning, verwachting en het optimistische vooruitzicht van achttien jaar gelukkig grootbrengen rond het huiselijk haardvuur, maar ook nog eens vijftig procent kans dat je midden in de laatste barenswee per ongeluk zelf de krijsende boreling bent geworden die nog met een navelstreng aan een gillende, verwarde vrouw vastzit. Je snapt wel dat de hele exercitie daarmee iets van haar glans verliest.’


    Er ging Coyle zichtbaar een lichtje op. ‘Kun je ook… in een foetus gaan zitten?’


    ‘Wat een door en door afschuwelijk idee.’


    ‘Je hebt het nooit geprobeerd?’


    ‘Nee, beslist niet.’


    ‘Nooit in de verleiding geweest, ook?’


    ‘In de verste verte niet. Ik maak me weinig illusies over het menselijk lichaam. Na zo ongeveer elke lengte, maat en vorm die je je maar kunt voorstellen te hebben bewoond, volgen hier mijn conclusies: beweeg voldoende zolang je jong genoeg bent om er plezier aan te beleven, wees lief voor je rug en gebruik een elektrische tandenborstel.’


    ‘Dat zijn, na tientallen jaren van lichamen stelen, jouw belangrijkste conclusies?’


    ‘Correct.’


    ‘Hoelang ben je al geest?’


    Ik keek op en las nieuwsgierigheid in zijn blik. ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet. Hoe kom je aan dat litteken op je buik, meneer Coyle?’


    ‘Je weet best dat ik niet zo heet.’


    ‘Je meent het. Een paar honderd jaar.’ Zijn ogen lichtten even op en ik boog me naar voren, instinctief met een hand op mijn buik. ‘Een paar honderd jaar,’ herhaalde ik op zachte toon, ondanks het bonken van de trein. ‘Ik ben in Londen op straat vermoord, mijn hersenen werden ingeslagen. Terwijl ik daar lag, greep ik de enkel van mijn moordenaar beet. Ik haatte, vreesde en verafschuwde hem omdat hij me vermoord had, maar ik was tegelijkertijd zo bang om alleen te sterven dat ik hem nodig had, dat ik wilde dat hij bij me bleef. En voor ik het wist stond ik naar mijn eigen lijk te kijken. Ik werd voor de moord gearresteerd, maar de ironie daarvan heb ik nooit kunnen waarderen. Het was geen glorieus begin, dat geef ik toe, maar blijkbaar overheerst de drang om te willen leven alle andere instincten.’


    ‘Wie was je toen je doodging?’


    ‘Ik was…’ de woorden dwaalden ergens achter in mijn keel, ‘… niemand van enig belang. En hoe zit dat met jou, meneer Coyle? Hoe kom je aan dat litteken?’


    Stilte.


    ‘Galileo,’ zei hij en zweeg weer.


    Ik wachtte.


    ‘Galileo,’ probeerde hij nogmaals, ‘stak een mes in mijn buik.’


    ‘Een geest?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heeft hij je neergestoken?’


    ‘Ik was als enige over.’


    ‘Waar?’


    ‘Santa Rosa.’


    ‘Dat heb je al eens gezegd.’


    Een licht hoofdschudden, een glimlach. Hij kan nauwelijks geloven dat hij dit allemaal zit te vertellen. Maar dit is niet het moment om daar vraagtekens bij te plaatsen.


    ‘Er bestaat een… gerucht,’ prevelde hij. ‘Een mythe. In de loop der tijd is het verhaal een eigen leven gaan leiden, maar er schuilt een kern van waarheid in. Een veerboot, een overtocht van een paar uur over de Straat Malakka, of misschien de Oostzee. De motoren slaan af en terwijl de opvarenden op redding wachten, wordt er een lijk ontdekt. Het lijk behoort toe aan… iemand, doet er niet toe aan wie. Keel doorgesneden, bloed op het dek, alom paniek, totdat iemand opmerkt dat de moordenaar onmogelijk ongezien kan zijn gebleven, dat hij op camerabeelden moet staan en onder het bloed moet zitten. Ze gaan kijken. Ze vinden de moordenaar, die ineengedoken op een toilet zit, bevend van angst, met bloed op zijn, haar of wie-dan-ooks gezicht, handen, kleding. We hebben de moordenaar, zeggen ze. Zodra we de motoren weer aan de praat hebben, brengen we hem naar de politie op het vasteland.


    Dan wordt er nog een lijk gevonden, de darmen zijn eruit getrokken, de ogen puilen uit en de tong bungelt uit een lege mond, waarop iedereen roept dat we dus de verkeerde moordenaar te pakken hebben, of dat die met iemand samenwerkt, en vervolgens breidt de paniek zich uit, en omdat deze veerboot te weinig bemanningsleden voor te veel passagiers heeft, zal de rust niet zomaar weerkeren, waarop de kapitein alle opvarenden naar een verzamelpunt commandeert. Iedereen moet bij elkaar op één plek blijven, zegt hij, alleen als iedereen blijft waar hij is, houden we het veilig. Samen zijn we veilig. Dat is een geruststellende gedachte, totdat de eerste stuurman ontdekt dat alle passagiers op het verzamelpunt van het eerste-klasdek dood zijn. Sommigen hebben bloed aan hun handen, anderen op hun gezicht. Sommigen hebben geprobeerd de oren van de mensen naast hen af te bijten, anderen zijn weggerend en weer anderen gevlucht, maar eentje staat er nog en grijnst naar de camera voordat ook hij vaarwel wuift en luttele minuten later dood wordt aangetroffen.


    In de drie uur die de kustwacht nodig heeft om aan boord te komen en de motoren aan de praat te krijgen, zijn er zeventien mensen dood en vijf in kritieke toestand. Als de lijkschouwers de lichamen onderzoeken, komen ze tot de ontdekking dat ieder lichaam de sporen draagt van andermans DNA, alsof er bij ieder slachtoffer een andere moordenaar hoort, een andere reeks vingerafdrukken op het mes. Ken je dat verhaal?’ vroeg hij, terwijl zijn blik van heel ver weg terugkeerde.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ken het.’


    ‘Ken je ook de namen? Van de schepen, van de doden?’


    ‘Deels,’ antwoordde ik. ‘Ik weet van een fregat in 1899 voor de kust van Hongkong. Een kruiser in 1924. Een veerboot in 1957, al is dat bericht nooit bevestigd… iemand had de luiken van het laadruim opengezet, waarna de levenden met de doden ten onder gingen. In 1971 gebeurde iets soortgelijks, met drieëntwintig doden als gevolg; de officiële instanties gaven piraten de schuld. Een jacht voor de Schotse kust in 1983. Twee mensen kwamen om aan boord, een lage score voor zijn doen, maar toch was hij het. We kennen die geruchten allemaal.’


    Hij knikte naar niets in het bijzonder. ‘Santa Rosa,’ mompelde hij. ‘Oktober 1999.’


    ‘Was jij daarbij?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Ik heb iemand gedood. Ik herinner me niet meer dat ik het gedaan heb, maar toen ik mijn ogen opende zaten mijn handen onder het bloed en lag er een man met onder in zijn keel een diepe snee vol bloed. Hij leefde nog, maar als hij ademhaalde knapten er bubbeltjes, en toen leefde hij ineens niet meer en had ik het mes in mijn handen, en vlak bij me stond een vrouw toe te kijken hoe ik toekeek bij zijn sterven. Ze nam me het mes uit handen – een keukenmes uit de kantine – legde moederlijk een hand op mijn schouder, stak het lemmet in mijn buik en trok het glimlachend en zonder een woord voorlangs en weer terug. Ze hadden me al tot de doden gerekend, tot de lijkschouwer uitriep dat hij nog een polsslag voelde. Toen noemden ze me een moordenaar. Wat ik in zekere zin ook was.’


    ‘Galileo?’


    Hij knikte, hoewel nauwelijks naar mij of vanwege het gezegde.


    ‘Had het me verteld,’ zei ik zachtjes. ‘Ik had je kunnen helpen.’


    ‘Helpen?’ Hij kuchte het woord zo’n beetje uit, bijna een lach. ‘Jij bent goddomme een geest. Wat kun jij nou voor nut hebben?’


    ‘Misschien meer dan je denkt. Ik heb jouw Galileo ontmoet.’


    Nu had ik zijn volle aandacht, en zijn ogen troffen me als een bijl het ijs. ‘Waar?’


    ‘Sint-Petersburg, Madrid, Edinburgh, Miami. Voor het laatst in Miami.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, is niet iedere geest om de twintig jaar geneigd tot uitbarstingen van psychopathische moordzucht,’ antwoordde ik. ‘Degenen die deze neiging wel vertonen, blijven je meestal wel bij.’


    ‘Vertel op, dan!’


    ‘Waarom?’ vroeg ik kalm, waarop ik hem bijna ineen zag krimpen. ‘Jij wilt niets liever dan mij over de kling jagen. Je hebt Josephine vermoord, en hoewel dit ondanks alles een reuze amicaal onderonsje is, afgezien van mijn hormonale staat en de handboeien, vind ik het lastig om de onstuimige aard van onze verstandhouding zomaar te vergeten. Jij wilde mij doden, meneer Coyle, alleen omdat je zelf ooit bijna door een geest bent gedood. Die geest ben ik niet. Je wilde mij doden om wat ik ben. Waarom zou ik je dan helpen Galileo te vinden?’


    Zijn mond werd een streep. Hij wendde zich af, maar draaide zich net zo snel weer terug. ‘Omdat als je me niet zou helpen, al is het met een kleinigheid, dat zou bewijzen dat je inderdaad het monster bent waar ik je voor houd.’


    ‘Dat denk je toch wel. Ik wil een betere reden horen. Waarom heb je Josephine vermoord?’


    ‘Bevel.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik de mensen die de bevelen geven respecteer. Omdat in het dossier stond dat…’ Zijn tong raakte verstrikt in de woorden. ‘Omdat in het dossier stond dat ze vier van onze onderzoekers heeft vermoord. En dat heeft ze ook. Niet jij… zij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze heeft geprobeerd in een van onze projecten te infiltreren. Een klinische studie. Dat hoor jij te weten.’


    ‘Ik weet er wel iets van. Ze had geld nodig, er was een klinische studie in Frankfurt, iets tegen verkoudheid. Ze hebben haar afgewezen toen ze doorkregen dat ze een hoertje was. Ik heb uiteraard naspeuringen gedaan voordat ik met Josephine Cebula in zee ging.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Het ging niet om verkoudheid.’


    ‘Joh, ga weg. Waar ging het dan wel om?’


    ‘Inentingen.’


    ‘Tegen wat?’ Hij gaf geen antwoord. Een gedachte. Ik liet me achterover zakken en voelde het idee neerdalen als stoffige spinnenwebben op een schone huid. ‘O. Tegen óns. Jullie probeerden een vaccin tegen ons te vinden. En, werkte het?’


    ‘Nee, maar wat wil je als vier van je onderzoekers worden vermoord?’


    ‘Niet door mij.’


    ‘Maar wel door Josephine. Ik heb de beelden van de bewakingscamera’s gezien. Ik heb haar met bloed aan haar handen gezien. Toen arriveerde jij in Frankfurt en deed haar een aanbod. Wat moesten we daarvan denken?’


    Ik zoog de woorden naar binnen en vreesde een beetje voor een heftige reactie van mijn lichaam. Mijn vingers drukten op mijn buik. ‘Dus jij denkt… dat ik Josephine ging dragen vanwege een klinische studie? Jij denkt dat zij en ik een aanslag op jouw mensen wilden plegen? Dat we samenspanden om dokter huppeldepup en consorten te vermoorden?’


    Hij dacht hier even over na. ‘Ja. Dat denk ik inderdaad.’


    Een geur van wasmiddel aan mijn vingers, een hint van vruchtenthee achter in mijn keel. Ik telde langzaam af van tien naar één en zei toen: ‘Je vergist je.’


    Coyle antwoordde niet.


    De trein minderde vaart, de rijtuigen rammelden tegen elkaar aan toen we met afnemende snelheid een rangeerterrein op reden. Ik vroeg me af hoe dit lichaam met zwangerschap zou omgaan. Het leek een nogal luciferhouterig geheel, met zwakke enkels en een smalle taille. Ik vroeg me af of vruchtenthee zou helpen tegen ochtendmisselijkheid.


    ‘Voor wie werk je?’ vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Je weet dat ik er toch wel achter kom.’


    ‘Vertel eens over Galileo.’


    ‘Ik blijf jouw lichaam gewoon dragen, meneer Coyle, tot iemand me erin doodschiet. Als je wilt dat dit goed afloopt, heb ik meer informatie nodig.’


    ‘Heb jij informatie nodig?’ Zijn stem ging over in een lach, bij gebrek aan beter. ‘Tien minuten geleden was het in Istanboel nog twaalf uur ’s middags. Een man raakte me aan in de metro en ineens was ik op een andere plek, met nieuwe kleren aan en in gesprek met heel iemand anders. Je hebt me naakt gezien, met mijn tong gesproken, met mijn mond gegeten, als mij gezweet en gepist en mijn spuug doorgeslikt, en nu heb jij informatie nodig? Je kunt de pot op, Kepler. De pot op.’


    Stilte.


    De trein bolderde over een stel ongelijke wissels, minderde nog wat vaart, de motoren draaiden minder hard. Misschien waren we in de buurt van een station waar een middernachtelijke reiziger op vervoer stond te wachten, of kwamen we bij een zijspoor waar we een paar uur bleven staan terwijl de machinist naast de trein een kop koffie dronk en een sigaretje rookte. De motor pruttelde tegen zichzelf, wilde nog niet gaan slapen.


    Ik voelde mijn handen op mijn buik liggen en vroeg me af wat mijn kind later zou worden.


    Zou hij bij het spoor gaan werken, net als mama?


    Of zou ze ervan dromen het verder te schoppen?


    Tot politica of zo, die over dertig jaar ten overstaan van het land zou verklaren: ‘Toen ik klein was reed mijn moeder op het spoor tussen Berlijn en Wenen om mij te kunnen onderhouden, zodat ik een betere toekomst kon scheppen dan het leven dat zij had geleid.’


    Of misschien wel niets van dit alles.


    Misschien zou mijn kind stil en eenzaam opgroeien, met een moeder die altijd op reis was, met ansichtkaarten uit het buitenland en het gevoel dat haar leven niet van haarzelf was.


    ‘Galileo,’ zei ik, starend in het niets. ‘Wil je meer weten over Galileo?’


    Een inademing, zijn blik op mijn gezicht.


    Ik deed mijn verhaal.
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    Sint-Petersburg in 1912, je zou haast geloven dat de Romanoffs het toch hadden gered. Ik had in 1905 de geweren horen knallen, had op straat de barricades gezien en ik geloofde, zoals velen met mij, dat de dagen van de dynastie waren geteld. De sociale hervormingen konden de economische eisen niet bijbenen, evenmin als de politieke hervormingen de maatschappelijke ontwikkelingen, en daarom had het onvermijdelijk geleken dat een deel van Rusland aan het prikkeldraad van de geschiedenis zou blijven hangen toen het met veel misbaar de twintigste eeuw in buitelde.


    Toch kon ik in 1912, dansend onder de kroonluchters van het Winterpaleis, met zijden handschoenen die tot aan mijn ellebogen reikten en opgestoken haren vol zilver en kristal, geloven dat deze wereld voor eeuwig zou blijven bestaan.


    Ik was Antonina Baryskina, de zevende dochter van een deftige oude hertog, en mijn aanwezigheid had ten doel een begeerlijkheid uit te stralen waaraan het mijn gastvrouw deerlijk ontbrak. Antonina, zestien jaar oud, was al bestempeld tot een flirt, een lichtekooi in de dop en, het ergst van al, het soort vrouw dat met een proletariër naar bed zou gaan omdat haar pappie haar dat had verboden. Zachte dwang, gesoebat noch regelrechte dreigementen hadden Antonina ertoe kunnen bewegen haar leven te beteren. Toen de geruchten in een schandaal dreigden te ontaarden, werd ik door de Moskouse makelaar Koeanjin benaderd met een ongebruikelijke opdracht, afkomstig van haar vader.


    ‘Een half jaar,’ zei ze. ‘Aantrekkelijke vrouw, aantrekkelijk bestaan. Er loopt in dit ondermaanse volgens mij geen eleganter wezen rond dan juffrouw Baryskina.’


    ‘En als tegenprestatie voor dit… elegante bestaan?’


    ‘Wordt van jou gevraagd dat je een volwassenheid tentoonspreidt die de toebedeelde beloningen waard is.’


    ‘Met welk doel?’


    ‘De wereld bewijzen dat er met Antonina Baryskina zaken kan worden gedaan.’


    Ik vond het heerlijk om Antonina Baryskina te zijn. Ze bezat een schitterende bruine merrie waarop ik elke ochtend reed, ongeacht de kou. Ze had ook een cello die ze zelden had aangeraakt, maar waarvan de klankkleur de weeklacht van een verweduwde god benaderde, en terwijl ik danste, lachte en over het actuele politieke klimaat en weersomstandigheden converseerde, verstomden de geruchten over de vroegere Antonina en stonden de huwbare mannen van Sint-Petersburg in de rij om een glimp op te vangen van de erfgename die haar leven had gebeterd.


    De saaie pieten liet ik links liggen. De knappe en geestige mannen stond ik toe mij in mijn villa op de oever van het kanaal te bezoeken, waar ik ze op koffie en Turks fruit trakteerde. Verschillenden van hen hadden gedichten of liederen voorbereid om mij te amuseren, en ik klapte verrukt in mijn handen, bijna duizelig van al die vurige aanbidding van al die edellieden. Ik heb met spandoeken tussen de suffragettes gelopen, gedemonstreerd voor burgerrechten en rassengelijkheid, maar ik voel nog steeds een roes van opwinding als ik terugdenk aan al die knappe mannen die te mijner ere poëzie declameerden.


    Na verloop van tijd zei mijn vader: ‘Je ontvangt in dit huis een groot aantal geschikte jongemannen en ik denk dat het tijd is om het over je huwelijksvooruitzichten te hebben.’


    Hij had nooit geweten hoe hij met zijn dochter moest praten, en nog minder wist hij hoe hij moest praten met het bewustzijn dat nu in zijn dochters lichaam huisde. Ik zei: ‘De opdracht luidde om mezelf lang genoeg verre te houden van op fortuin jagende luitenants en onbezonnen seksueel gedrag, om het gevaar van een bezoedelde naam te laten wijken. Onze overeenkomst strekte zich echter niet uit tot het vinden van huwelijksgegadigden.’


    De volle pracht van een Russische baard is nodig om werkelijk stekels op te kunnen zetten, en zijn stekels opzetten was precies wat hij deed. ‘Ik opper ook niet dat u zelf met die heren trouwt!’ kaatste hij terug. ‘Ik zeg louter en alleen dat de tijd rijp is om mijn dochter enig voorwerk te besparen.’


    Na enig onderhandelen stemde ik erin toe te gaan dineren met de toptien van de meest geschikte en vermogende vrijgezellen die mijn vader kon vinden. Vier van hen wees ik al na één ontmoeting af, op grond van gedrag dat uiteenliep van boers tot barbaars, terwijl ik de andere zes aan een zeer lang sociaal lijntje hield. Mettertijd begon mijn vader mijn oordeelsvermogen te waarderen en vergat hij soms kortstondig dat ik het was, en niet zijn dochter, tot wie hij zich richtte.


    ‘U bent zich er toch wel van bewust,’ zei ik op een goede dag, ‘dat wanneer mijn bewoning ten einde loopt, de persoon die al deze jongemannen zo bewonderen zal worden vervangen door, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, uw dochter?’


    ‘Mijn dochter verlangt slechts één ding in deze wereld en dat is te worden aanbeden,’ antwoordde mijn vader, terwijl we in het halfduister van zijn zacht beklede rijtuig zaten en op het schransuur van de avond over de Moskouse kasseien hobbelden. ‘Die behoefte heeft haar in de praktijk tot een door en door onaanbiddelijk schepsel gemaakt. Ik koester de hoop dat zij, wanneer ze beseft dat ze dankzij uw voorwerk sowieso al aanbeden wordt, tot rust zal komen en wat meegaander zal zijn. En zelfs als dat niet gebeurt, is het voor nu prettig om te weten dat haar reputatie is gered en dat ze, als we te zijner tijd de ondeugd eruit hebben geranseld, kan terugkeren en verder leven met de reputatie die u voor haar hebt verdiend.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen over de… ongebruikelijke aard van onze verhouding?’


    ‘Aan welke verhouding refereert u?’


    ‘Aan die tussen mij en uw dochter, wellicht,’ mompelde ik. ‘En in het verlengde daarvan mijn verhouding tot u, en de uwe met uw kind.’


    Hij zweeg enige tijd, terwijl we door de kwetterende avondlijke straten ratelden. Ten slotte zei hij: ‘Toen u deze opdracht aanvaardde moest u zich noodzakelijkerwijs in mijn familiegeschiedenis verdiepen. Hebt u dat gedaan?’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Dat hebt u dan al op mijn dochter voor,’ bromde hij. ‘Wat uw motieven ook mogen zijn geweest, u zult hebben gemerkt dat mijn familie altijd veel strijdkrachten heeft geteld, en bij uitstek mijn vader, die op de Krim heeft gevochten en om zijn dapperheid werd geprezen.’


    ‘Daar heb ik inderdaad over gelezen.’


    ‘Leugens,’ zei hij droogjes. ‘Mijn vader heeft niet op de Krim gevochten. Zijn lichaam was aanwezig en heeft zich naar verluidt kranig geweerd, maar ik kan u verzekeren dat mijn vader geen enkele herinnering had aan die veldslagen, noch de vijanden die hij had verslagen. Hij kon helemaal niet tegen bloed, maar heeft tot op de dag van vandaag de reputatie een groot krijger te zijn. Kunt u zich voorstellen hoe die situatie is ontstaan?’


    ‘Ja,’ mompelde ik. ‘Ik heb wel een vermoeden.’


    Hij rechtte zijn rug en knikte vaagjes naar een verborgen bedoeling. ‘U vraagt zich af waarom ik u zou toestaan – neem me niet kwalijk, dat is niet het juiste woord – waarom ik u zou uitnodigen de rol van mijn dochter op u te nemen. Acht u dit ongepast voor een vader? Daarop zou mijn antwoord luiden dat als je een etterend been moest laten amputeren, of een minnares vertellen dat de liefde voorbij is, of als de omstandigheden je noopten een vriend te doden, een mes in de keel te steken van een man die zich altijd loyaal heeft betoond, dat je er dan heel wat voor over zou hebben om het níét te hoeven doen? En er ook heel wat voor over zou hebben als het door een ander werd gedaan.’


    ‘Waarom denkt u dat een ander kan doen wat u zelf niet kunt?’


    ‘Omdat het dan niet je éígen geliefde is die je te gronde richt, maar niettemin wordt diegene, die jou voor zich ziet, te gronde gericht. Mijn dochter verwerpt haar afkomst en vervloekt haar familie. En ja… het is beter zo.’


    Schommelend van je tweeje-drieje en met stampende paardenhoeven kwam het rijtuig bij de stoeprand tot stilstand. Mijn vader bleef enige ogenblikken roerloos zitten. Toen: ‘Er is iets wat ik u wil vragen.’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Toen wij kennis met elkaar maakten, droeg u het lichaam van mijn huisknecht en zei u: “Noem me maar Josef,” de naam van de man wiens lichaam u droeg. Nu draagt u mijn dochter en zegt u: “Noem me maar Antonina” en u… spreekt als vrouw met mannen, wast u voor de spiegel en… houdt u bezig met vrouwelijke aangelegenheden waar ik liever niet te lang bij stilsta. Dit is mijn vraag: wie bent u? Wanneer u geen Antonina of Josef bent… wie bent u wanneer u het hoofd van mijn dochter te ruste hebt gelegd?’


    Ik overdacht deze kwestie. ‘Ik ben een welopgevoede Russin. Ik ben een celliste die liefde koestert voor een bruine merrie die ik schandelijk verwen. Ik gedraag me beleefd bij dinertjes, ben charmant tegen degenen die mijn aandacht verdienen en stel me afwijzend op jegens jongelieden die het enkel op mijn eerbaarheid of rijkdom hebben voorzien. Dat klopt allemaal. Wat doet de rest ertoe?’


    Hij ging verzitten en wilde iets zeggen, waarop ik vlug mijn gehandschoende vingers op zijn met ouderdomsvlekjes bezaaide hand legde. ‘Stelde uw vader zich de vraag wie gewapenderhand door de Krim was getrokken?’ zei ik zacht. ‘Wilde hij dat weten?’


    ‘Nee, ik geloof van niet. Er gingen geruchten dat… mijn vaders lichaam bij onoorbare zaken betrokken was, maar in oorlogstijd zijn onoorbare zaken soms onvermijdelijk.’


    ‘Stel uzelf dan de vraag of u echt wilt weten wie u in het lichaam van uw dochter hebt toegelaten.’


    In het halfduister van het rijtuig zag ik zijn adamsappel op en neer gaan. Toen riep hij ferm en monter uit: ‘Vertel eens, wat gaan we vanavond zien, Antonina?’


    We zagen een voorstelling met weinig allure, en toen die avond het doek viel, applaudisseerde ik voor de acteurs en glimlachte naar het publiek, en een niet-onaanzienlijk deel van het publiek applaudisseerde voor mij, want ik was mooi en rijk, de ideale Antonina.


    En toen we ons in de wervelende drukte onder de kroonluchter in de foyer bevonden – want niemand uit de beau monde bezocht de schouwburg enkel voor de toneelstukken – prikte er een mollig vingertje in mijn elleboog en zei een stemmetje: ‘Ik weet wie jij bent.’


    Ik keek omlaag naar een klein meisje met een kapsel van poppenkrulletjes. Haar jurkje van roze zijde tooide een platte meisjesborst, maar er zat rouge op haar wangen, en toen haar vingers langs mijn arm streken voelde ik iets tussen mijn tanden gonzen alsof er een wespennest werd uitgerookt.


    ‘O ja?’ mompelde ik, het gezicht bestuderend dat het mijne bestudeerde.


    ‘Ja. Mooie jurk.’


    ‘Dankjewel, juffrouw….?’


    ‘Senjavin. Ik ben… o!’ Een handje vloog naar haar mond om een giechel te onderdrukken. ‘Ben ik nou Tulia of Tasha? We lijken zo op elkaar dat ik het soms echt niet weet, en mammie noemt ons allebei “engel”.’


    Ik trok me verder terug in het door kaarsen verlichte schemerduister van de schouwburg en sloeg mijn mantel wat strakker om mijn smalle schouders. ‘En hoelang noemt je mammie je al zo?’


    ‘Mijn hele leven al, denk ik,’ antwoordde het kind, ‘maar dat is nog maar twee weken.’ Ze hield haar hoofd schuin en keek me malicieus aan. ‘Ik heb het poppenhuis van Tulia in brand gestoken. Of misschien dat van Tasha. De kamers waren roze geschilderd en ik wilde ze blauw hebben maar dat mocht niet van hen, en daarom heb ik het in brand gestoken. En wat doe jij?’


    ‘Ik red de reputaties van jongedames die te naïef zijn om te beseffen hoeveel een goede reputatie waard is,’ antwoordde ik. ‘Maar over twee weken ben ik waarschijnlijk iemand anders.’


    ‘Over twee weken pas?’ vroeg Senjavin. ‘Ik ga vanavond verhuizen. Kijk.’ Ze wees door het vertrek en haar mollige vingertje spietste een man met een felrode sjerp en een donkere krulsnor, die kaarsrecht in het midden van de foyer stond met een hoog glas tussen drie vingers. ‘Hoe bevalt die? Hij is prachtig, toch?’


    ‘Een heel aangename verschijning.’


    Het meisje keerde zich met een bezorgd gezicht weer naar mij toe. ‘Ik wilde het je even laten weten,’ legde ze uit. ‘Toen ik me realiseerde wie je was, wilde ik dat je goed begreep dat hij van míj is. Ik houd nu al van hem. Ik houd van zijn zweet. Ik houd van zijn geur. Zijn ogen lachen zelfs als hij zijn lippen stilhoudt, hij heeft zacht haar dat van nature over zijn voorhoofd valt zoals het nu valt, zonder hulpmiddelen. Hij probeert zijn handen rustig te laten hangen, maar ze blijven onwillekeurig bewegen omdat hij barst van de energie, en als ik met zijn lippen een vrouw kus zal ze uitroepen: o nee, nee, dit kan niet, en dan zal ze me nog feller kussen omdat zij weet wat ik ook weet. Ze weet dat ik prachtig ben. Als ik hem voor altijd zou kunnen houden, zou ik dat doen, precies zoals hij nu is, perfect. Maar mensen worden oud, lichamen takelen af, dus ik moet hem nú zijn, nu hij nog perfect is en voordat zijn gezicht gaat veranderen. Hij is zo prachtig, dat ik opeens dacht: stel dat jij hem ook wilt betrekken? Dat zou niet gaan. Te veel kabaal, te weinig ruimte. Dus ik dacht: ik ga even een babbeltje met je maken zodat je het weet. Hij is van mij. Ik houd van hem. Als je hem met één vinger aanraakt, krab ik je de ogen uit en voer ze aan mijn poes.’


    Dit gezegd hebbende, glimlachte de kleine Senjavin een allercharmantst glimlachje, greep twee vingers van mijn hand vast en schudde die ten afscheid. Ik zei niets en zag haar vrolijk weghuppelen.


    Dat was naar mijn weten mijn eerste ontmoeting met de entiteit die Galileo wordt genoemd.


    Het zou niet mijn laatste zijn.
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    In de trein naar Berlijn liet Coyle zwijgend en met half gesloten ogen mijn woorden bezinken. ‘Je bent ouder dan je lijkt.’


    Ik haalde de schouders op. ‘Ik ga met mijn tijd mee. Mijn huid, mijn kleding, mijn lijf. Ik heb een mp3-speler, een piercing in mijn tong. Ik kies bewust voor piercings, tatoeages, plastische chirurgie. Ik kies bewust voor wie ik ben en vaak kies ik ervoor jong te zijn. Een jeugdig lichaam brengt een jeugdige instelling met zich mee, aangezien de lichamelijke kwaaltjes en maatschappelijke verantwoordelijkheden die je enthousiasme temperen nog geen vat hebben op de gemiddelde tweeëntwintigjarige met een hang naar punk. Dat bevalt me wel. Het past bij mijn aard.’


    ‘Wat was je oorspronkelijk?’ vroeg hij. ‘In… je lichaam, je eerste lichaam, bedoel ik dan. Man of vrouw, wat was je?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Ik ben gewoon benieuwd.’


    ‘Wat denk jij?’


    ‘Ik dacht eerst een man. Er is iets… ik weet niet wat het is, misschien ging ik er gewoon van uit, zoals dat gaat.’


    ‘En wat denk je nu?’


    ‘Vrouwen werden evengoed als mannen in donkere steegjes doodgeslagen,’ antwoordde hij. ‘Hoe heet je?’


    ‘Kepler volstaat, zoals Coyle dat voor jou doet.’


    ‘Heb je geen voorkeur? Wat sekse betreft, bedoel ik.’


    ‘Ik heb een voorkeur voor een goed gebit en sterke botten,’ antwoordde ik. ‘Ik heb een voorkeur voor een smetteloze huid en, dat moet ik toegeven, een zwak voor rood haar, als ik dat al tegenkom en als het echt is. Je kunt van alles beweren over de negentiende eeuw, maar je werd toen tenminste niet voortdurend op het verkeerde been gezet door overtuigende haarverfbeurten.’


    ‘Je bent een snob.’


    ‘Ik ben genoeg mensen geweest om te herkennen wanneer ze te krampachtig proberen te zijn wat ze niet zijn. Ik kan je helpen,’ voegde ik eraan toe. ‘Als Galileo jou heeft gedragen, jou heeft gebruikt – als hij jouw doelwit is – dan kan ik je helpen.’


    ‘Hoe kun jij me nou helpen?’


    ‘O, heb je meer ijzers in het vuur, dan?’ Hij reageerde niet. ‘Voor wie werk je?’


    Stilte.


    ‘Geloof je wat ze je over Frankfurt hebben verteld? Geloof je dat ze een vaccin probeerden te maken?’


    Stilte.


    ‘Josephine was een gelegenheidsdrager. We werden het samen eens omdat zij geld nodig had en ik een nieuwe gedaante. Mijn bemoeienis hoeft niet per definitie de ondergang van jouw opdrachtgevers te betekenen, maar daarvoor moet jij me wel – als het niet te veel moeite is – enige reden geven, al is het maar de geringste twijfel, waarom ik hen wanneer ik ze vind – en vinden zal ik ze – niet in één klap naar de andere wereld zou helpen.’


    Onze blikken ontmoetten elkaar. Ik keek al dagenlang in de badkamerspiegel in Coyles ogen, en ik had er niets dan verachting in kunnen lezen. ‘Ze doen hun best,’ zei hij. ‘Hun uiterste best.’


    Een schampere grimas vertrok mijn mond die te mooi was, te blij met het vooruitzicht moeder te worden – aangenomen dat mijn lichaam dat lot inmiddels had onderkend – om zo vervormd te raken. ‘Jammer, maar helaas,’ zei ik, en ik pakte zijn hand en schakelde over.
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    Ik lig wakker in de slaaptrein en herinner me…


    Marilyn Monroe.


    Wat een onzalig plan.


    Op een zwoele najaarsavond in een buitenwijk van LA hulde ik me in Louis Quinn, een model met acteerambities en fulltime ober, en kwam met mijn dienblad champagne, dat ik op mijn vingertoppen liet rusten, bij de sterren thuis.


    Het huis was een villa en die villa was – zoals alle optrekjes in LA – uitgerust met een zwembad. Zij lag ernaast, met een glas champagne in de hand, ongekamd haar en een schelle lach. Ze zeggen dat de camera iedereen twee kilo zwaarder doet lijken. Dat is niet meer dan waar we onszelf al mee opzadelen door ieder huidplooitje te bekijken alsof het een pasgeboren monster betreft. Ik heb slanke, aantrekkelijke schepsels gedragen en naakt voor de spiegel gestaan, om ineens te zien dat ik dik was, of gerimpeld, of op een andere manier minder mooi dan ik leek toen ik mezelf door de ogen van een vreemde aanschouwde.


    Marilyn Monroe was, naar mijn idee, mooier naast het witte doek dan erop, want ongeacht haar buikje en bolle kin, kleedde ze zich zoals zij zichzelf het liefste zag, hetgeen een veel aangenamer effect sorteerde dan enige kledingadviseur kon bewerkstelligen.


    Behalve op deze avond dan, misschien. Als ik naar haar gestippelde bikinibroekje en losjes geknoopte bovenstukje keek, kreeg ik het gevoel dat iemand zich als het personage Marilyn had uitgedost, in plaats van als de vrouw die ze had moeten zijn, en dat maakte haar lelijk.


    Ik zette mijn dienblad neer en glipte van mijn ober naar de producent die in de rij stond te wachten tot ze hem een blik waardig keurde, en terwijl achter me de verbijsterde ober zijn evenwicht probeerde te hervinden, boog ik me voorover en fluisterde Marilyn in het oor: ‘Aurangzeb.’


    Haar neus rimpelde alsof ze in een zure pruim had gebeten. Ze draaide haar hoofd langzaam naar me toe, keek me vuil aan en siste: ‘Wat moet jij hier in godsnaam?’


    ‘Kunnen we even onder vier ogen spreken?’


    ‘Maar mijn vrienden zijn hier!’


    ‘Dat klopt. We moeten praten.’


    ‘Wat jij wilt.’ Ze zond me een boze blik, pakte een handdoek en wikkelde die om haar bovenlijf. ‘Het begon me hier toch al de keel uit te hangen.’


    Ze ging me voor naar het eind van de tuin, waar groene heggen waren bijgeknipt in de vorm van een kat met een mopsneus, een hond met zijn voorpoten in de lucht, een parapluutje in een cocktailglas en andere zonden tegen de nobele vormsnoeikunst. Zodra ze zich achter de dichtstbijzijnde bevond, keerde ze zich naar me toe en bitste: ‘Nou?’


    ‘Dit duurt nu al vijf dagen,’ zei ik. ‘Erin en eruit, hadden we afgesproken. Hooguit twee dagen.’


    ‘Jezus!’ riep ze, en ze gooide haar handen in gespeelde vertwijfeling in de lucht. ‘Wat mankeert jou, goddomme? Iedereen loopt hier met me weg. Ze vinden me geweldig. Beter dan de echte Marilyn. Mensen vragen me wat ik heb geslikt, of ik een nieuwe relatie heb, want ik ben zoveel rustiger dan eerst, zoveel meer… je weet wel… meer!’ Ze liep vast, kon de juiste woorden niet vinden. ‘John Huston sméékte me zojuist nog om in zijn nieuwe film mee te spelen, hij zei dat ik geknipt ben voor de rol.’


    ‘Ach, wat heerlijk. Maar wat ben je van plan te gaan doen als ze een camera op je richten en je niet kunt acteren?’


    ‘Dit is Hollywood! Mensen gaan naar die film omdat ik eraan meedoe, niet om wát ik erin doe.’


    ‘Niet dat ik er, als puntje bij paaltje komt, echt iets op tegen heb dat je een carrière om zeep helpt, maar vroeg of laat gaan mensen roddelen. Sterker nog, dat doen ze al, en ik heb geen zin om verantwoordelijk te zijn voor het allergeruchtmakendste schandaal dat onze soort ooit heeft meegemaakt. Als Marilyn Monroe een week uit haar geheugen kwijt is, kan dat nog net. In deze stad is dat zo’n beetje dagelijkse kost. Als ze een half jaar kwijt is, of een heel jaar, of vijf jaar, en aan het eind daarvan wakker wordt met haar slipje op d’r hoofd in de een of andere B-film omdat jij verder niets in je mars had, zitten we met een probleem, en ik voel er niets voor om de geschiedenis in te gaan als de makelaar die deze deal heeft gefaciliteerd. Dus luister goed naar wat ik zeg: wegwezen. Zoek maar een ander lichaam.’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’ Aurangzeb had goed op haar pruilmondje geoefend. ‘Ik zit hier. Ik ben dit. Ik krijg het voor elkaar.’


    Ik zette een stapje achteruit. ‘Is dat je definitieve antwoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    Haar mond opende zich van verbazing en verwijdde zich toen voor een uitbundige lach. ‘Is dat alles? Heb je me verder niks te zeggen?’


    ‘Verder niks,’ antwoordde ik. ‘Ik ga de ober opzoeken in wie ik hier naar binnen ben gewandeld – hij had mooie handen – en dan ga ik ervandoor. Misschien wel naar een lekker frisse plek. Canada of zo. Of Alaska. Het noorderlicht zien.’


    ‘Jezus, wat ben jij eigenlijk een slome eikel!’


    ‘Inderdaad. Ik ben sloom. Na mijn wilde jaren ga ik wat meer voor de rust. Ik heb trouwens ook iets door je champagne gedaan.’


    De lach die ze wilde uitstoten bleef steken in haar keel, verschrompelde en stierf weg. Haar gezicht vertrok en vertoonde een caleidoscoop van emoties, geen van alle aangenaam. ‘Dat lieg je,’ stamelde ze. ‘Dat zou je nooit durven.’


    ‘O jawel, hoor. Ik ben hier als ober binnengekomen. Als wij iets goed kunnen – als wij ergens in uitblinken, jij en ik – dan is het wel om op te gaan in de groep. Veel plezier met de maagpomp, straks.’


    Ik draaide me om en liep weg.


    ‘Hé!’ riep ze me na. En toen: ‘Hé… jij daar!’


    Een lacune waar mijn naam had moeten klinken. Als ze wat meer aandacht had geschonken aan het dossier dat ik voor haar had samengesteld, had ze daarin een foto van mij kunnen aantreffen, keurig netjes voor haar van een bijschrift voorzien, maar Aurangzeb was lui en had niet de moeite genomen haar huiswerk te doen. ‘Hé!’ gilde ze, zo hard dat mensen omkeken. Ik glimlachte sereen, liep terug naar waar mijn verwarde ober bezig was tot zichzelf te komen, legde mijn hand op zijn arm, mompelde ‘Alles goed, jochie?’ en sprong.


    Viool kunnen spelen, Frans kunnen spreken, alles weten over de Dodgers.


    En als dat allemaal niet werkt en je toch per se wilt weten of je doelwit een zich schuil houdende geest is, werkt een buikgriepje ook altijd uitstekend.
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    Slaaptreinen bereiken nooit op een christelijke tijd hun eindbestemming.


    06.27 uur is geen prettige tijd om de dag te beginnen.


    Er zijn nog geen winkels open en er is nergens koffie te krijgen, behalve de goedkope bruine prut voor de vroeger dan vroege forenzen, die te gehaast of te katterig zijn om zich er druk om te maken. Je kunt nog niet inchecken bij een hotel, maar moet in de enige cafetaria die open is op je koffers gaan zitten, je ondertussen afvragend waarom je niet bent gaan vliegen.


    Het was merkbaar kouder. In de afgelopen vijf dagen was de hemel net als de aarde donkerder geworden, en toen ik met een duf hoofd door de uit glas en staal opgetrokken stationshal van Berlin Hauptbahnhof liep, vormde mijn adem wolkjes in de lucht.


    Ik waardeer Berlijn.


    Ik waardeerde hoe het was voordat het werd platgegooid en ik waardeer hoe het is herbouwd. De architecten van het nieuwe Berlijn waren niet in de valkuil getrapt te denken dat alles wat er had gestaan tot in detail moest worden herschapen, maar vonden evenmin dat het verleden als geheel moest worden begraven. Liever combineerden ze het beste uit wat geweest was met het beste wat nieuwbouw te bieden had, en verwierpen daarmee de betonnen hoogbouw waarvoor zo veel stedenbouwkundigen uit de jaren vijftig waren gevallen. Ze kozen voor appartementengebouwen, brede lanen, en zo veel bomen als het budget toeliet. West-Berlijn kreeg hierdoor een weelderig groen aanzien, en er ontstonden mettertijd fraaie lommerrijke straten en schitterende parken waar kinderen zich konden verstoppen tussen kronkelende boomwortels en waar de stadsgeluiden werden gedempt in het struweel. In Oost-Berlijn was de vernieuwing minder idyllisch uitgepakt en begonnen de geplante bomen nu pas enige bladertooi te krijgen onder de functionele torenflats en de degelijke blokkendozen van de industriële planologen die vooral haast hadden gehad om aan de slag te gaan.


    Ik houd van de groenten die je in Berlijn kunt krijgen, steviger en zoeter dan de doorsnee supermarktkost. Ik waardeer dat het een echte fietsstad is, met routes door de parken, verkeersvrije zones, en met autoverkeer dat de zwerm tweewielige forenzen die voor zijn neus is neergestreken bij elk groen licht laat voorgaan. Ik houd van de schnitzels, de aardappelgratin, het bier, het rumoer waar het rumoerig hoort te zijn, de rust waar het rustig hoort te zijn. Maar je hoeft bij mij niet aan te komen met gekookte worstjes of gekookte groente, ongeacht de soort, en ik kan er met mijn verstand niet bij waarom iemand tegenwoordig zijn gewaardeerde gasten nog wil trakteren op gerechten waarvan het hele bereidingsproces uit blootstelling aan water heeft bestaan.


    Het feit dat Alice Mair, de partner van Nathan Coyle en een vrouw die er vermoedelijk, afgaand op de mensen met wie ze zich afgeeft, geen been in ziet mij overhoop te schieten als ze me tegenkwam, in deze goed georganiseerde stad woonde, mocht wat mij betrof de pret niet drukken.


    Eerste taak: een locatie vinden om Coyle te verstoppen.


    Ik haalde koffie, de minst slechte die ik kon vinden, en ging op zoek naar een internetcafé.


    Mijn soort heeft altijd makelaars gekend, in welke vorm ook. Ze komen heel goed van pas wanneer je in de nesten zit. Deze experts kunnen zich hullen in wie je maar wenst, en op die manier gestrande lichamen vlottrekken, of je naar een beter gecoördineerd lichaam begeleiden.


    De makelaar in Berlijn heette Hecuba.


    Ik probeerde haar kantoor te bellen, maar het nummer bestond niet meer.


    Ik probeerde haar te mailen vanaf een nepaccount, maar kreeg het bericht per kerende post terug: niet herkend, niemand thuis.


    Ik hief dit e-mailaccount op en verhuisde naar een ander internetcafé voordat ik mijn zoektocht vervolgde.


    Ik verzond nog wat mails naar contactpersonen: Fyffe, Hera, Koeanjin, Janus. Alleen Hera reageerde met de mededeling dat ze al jaren niets meer van Hecuba had gehoord.


    Ik probeerde het zelfs bij Johannes Schwarb, die meteen antwoordde dat de betreffende website was opgeheven en hé, ben je in Berlijn, heb je zin om af te spreken?


    Dank je, Spermakoning13, schreef ik terug. Ik laat het nog wel weten.


    Hecuba was spoorloos.


    Vol ergernis probeerde ik nog een paar wereldse bronnen. Dat was veel bewerkelijker en de euro’s vloeiden weg terwijl ik me door vage herinneringen aan half waargenomen namen en gezichten heen werkte, tot ik er op eentje stuitte dat me bekend voorkwam. Ze had een ander kapsel en was een nieuw pak en vijftien jaar levenservaring rijker, maar Ute Sauer was nog steeds mijn huid.


    Ik belde haar vanuit een telefooncel.


    Die tijd is voorbij, antwoordde ze.


    Ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was. Ik ben bereid ervoor op mijn knieën te gaan, zei ik.


    Aan de andere kant van de lijn bleef het lang stil. Toen zei ze: ‘Zehlendorf. Ik haal je daar wel op. Als wie zie je er tegenwoordig uit?’


    Zehlendorf is vreselijk popperig.


    Van de nog overeind staande gebouwen uit het oude Duitsland tot en met de twee-onder-een-kapwoningen omzoomd door gras en beekjes, is Zehlendorf een plek waar je jezelf op henneptasjes, strooien zomerhoeden en een gevoel van organische, universele verbondenheid kunt trakteren. In de zomer vervult het de rol van platteland voor mensen die Berlijn niet willen verlaten. In de winter belagen blije kinderkoortjes het nietsvermoedende winkelpubliek dat door de besneeuwde straten sjokt. Ute haalde me op bij de U-Bahn. Ze reed in een zilverkleurige hybride auto en duwde met de ene hand het rechtervoorportier open, terwijl ze met de andere een stapel cd’s op de achterbank gooide, waaronder Mozartkwintetten en Kleine liedjes voor vrolijke kinderen. Ik kroop naast haar en zo gauw ze gas gaf trachtte haar auto me over te halen mijn veiligheidsgordel om te doen.


    ‘Ik haat het wanneer die dat doet,’ mopperde Ute. ‘Ik kan mijn boodschappen niet eens meer op de voorstoel zetten. Het is verdomme net alsof we allemaal kleine kinderen zijn die door apparaten worden verteld wat ze wel en niet mogen. Belachelijk gewoon. Belachelijk.’


    Ute Sauer.


    Toen ik haar leerde kennen was ze zeventien, woonde ze in Oost-Berlijn en was haar vader door de Stasi opgepakt.


    Breng me naar het Westen, had ze gezegd, en je mag mijn lichaam hebben.


    Dat heb ik al, antwoordde ik, maar misschien niet op de manier die jij denkt.


    Een paar jaar later viel de Muur, maar Ute bleef op het lijstje van de plaatselijke makelaar staan als wat ze was: een nette, bereidwillige huid, ideaal voor kortdurende afspraken of snelle verkenningstripjes. Ze rekende een uurtarief voor haar lijf en was bereid haar auto uit te lenen, mits je beloofde je aan de snelheidslimiet te houden en niet dubbel te parkeren. Ute, trots op haar reputatie, goede gezondheid en ingetogen kledingstijl, was het ideale lichaam als je net even tussen twee lichamen in zat. Toen ik Berlijn verliet, was ze op Hecuba’s lijstje blijven staan om klusjes te doen voor geesten in de stad, maar voor mij bleef ze op afroep beschikbaar, net zoals Will in LA, behalve dat Ute van die tijdsbesteding haar beroep had gemaakt.


    En nu reden we door Zehlendorf terwijl de zon boven de kalende bomen opkwam, en zei ze: ‘Ik moet om half drie de kinderen van school halen. Gaat dit lang duren?’


    ‘Mogelijk. Ik heb geprobeerd Hecuba te bellen, maar kreeg geen gehoor.’


    Ute, met haar korte kastanjebruine haar en vierkante gezicht, was vermoedelijk een eigengereid kind geweest, en inmiddels uitgegroeid tot een moeder die altijd haar zin wist te krijgen. ‘Hecuba is dood,’ zei ze. ‘Het kantoor is overvallen en weggevaagd.’


    ‘Door wie?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben er niet gaan kijken, ik heb tegenwoordig kinderen.’


    ‘Ben jij veilig?’


    ‘Ze hebben me niet lastiggevallen, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


    ‘Dan ben ik veilig.’


    ‘Herken je mijn lichaam?’ vroeg ik.


    Ze monsterde het even uit haar ooghoek. ‘Nee. Ik heb je nooit eerder gezien. Had dat gemoeten?’


    ‘Nee,’ zei ik zacht, en ik zakte terug in mijn autostoel, ‘dat had niet gemoeten. Ik heb een plek nodig om dit lichaam een tijdje te verstoppen.’


    ‘Waarom?’ Haar stem was harder dan het asfalt onder onze wielen.


    ‘Ik denk niet dat dit lichaam voor jou een bedreiging vormt, hij is vooral in mij geïnteresseerd. Maar hij heeft wel geprobeerd me te vermoorden, dus als dat een probleem voor je is moet je het zeggen, dan ga ik weer. Even goede vrienden.’


    Haar lippen krulden naar binnen terwijl ze het voorstel liet bezinken. Toen schudde ze kort en gedecideerd het hoofd. ‘Mijn man doet in onroerend goed. Er is een huis waarin we hem kunnen onderbrengen. Kunnen we je verdoven?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. We verstoppen hem, we verdoven hem, jij doet wat je moet doen en ik sta om half drie op het schoolplein. Begrijpen we elkaar?’


    ‘Ja. Dankjewel.’


    ‘Ik reken er niks voor. Jij… en ik hebben een afspraak. Vanwege in het verleden verleende diensten.’


    ‘Dat is heel aardig van je.’


    ‘Half drie,’ zei ze. ‘De klok tikt.’


    Het huis was een vierkante villa van hout en glas met, in architectonisch opzicht, enorme raampartijen boven balkons van terracotta. De verlaten vertrekken verbeidden gelukkige mensen, de witte wanden waren te blank om te worden bezoedeld, de keuken was te kraakhelder om in te koken en de badkamer was van glanzend zwart steen. Ik zocht in mijn tas naar de handboeien en Coyles set medische naalden en mesjes, stroopte mijn mouw op, desinfecteerde de holte van mijn elleboog, wreef erover om de ader goed aan het oppervlak te krijgen en injecteerde het verdovingsmiddel. De vloeistof was koud toen hij mijn lichaam binnen stroomde, maar warm toen hij zich verspreidde. Ik klikte mijn handboeien met beide handen achter mijn rug aan de dichtstbijzijnde verwarming vast, terwijl Ute de naald opruimde. Ze knielde bij me neer en vroeg: ‘En, werkt het al?’


    Ik giechelde zonder te weten waarom. Er trok een zweem van een mogelijke glimlach – en ik had haar nog niet zien glimlachen – over haar lippen. ‘Dat zal ik maar als een “ja” opvatten,’ zei ze, waarop ze mijn hand nam. ‘Zullen we…’


    ‘… dansen?’


    Haar stem, mijn woorden.


    Ik keek neer op Nathan Coyle toen die zijn ogen opsloeg. Ik haalde een sok en een rol gaffertape uit zijn tas, propte de eerste in zijn mond en plakte de tweede eroverheen terwijl een verontwaardigd geloei zich tussen zijn lippen door probeerde te persen. Utes lichaam was ouder dan de vorige keer dat ik het gedragen had, haar knieën kraakten waar het kraakbeen sleet. Coyle zette zich af tegen de vloer en worstelde om los te komen van de verwarming. Zijn ogen schoten ongericht heen en weer en opnieuw probeerde hij iets te grommen, maar het geluid werd gesmoord voordat het had kunnen aanzwellen.


    ‘Doei,’ zei ik tegen het rollende wit van zijn ogen.


    Ik reed met Utes auto terug naar de binnenstad. Het leek me ondenkbaar dat Ute zelfs maar één strafpunt op haar rijbewijs had, en het idee afbreuk te doen aan die fraaie staat van dienst riep een kinderlijke vrees bij me op. Je lichaam een parkeerbon laten krijgen en dan weglopen zonder de boete te betalen, is het summum van onfatsoen.


    Er zat iets dofs in mijn borst, een last die ik niet kon verklaren. Het was geen pijn of ongerief en ook geen koude rilling of iets wat jeukte. Ik was al halverwege de Schönhauser Allee toen ik besefte dat het de leegte was die een operatielitteken achterlaat, een plek waar huid was weggesneden. Zou ik me hierop gaan concentreren, dan had het al mijn zintuigen in beslag genomen, maar de noodzaak om voorzichtig te rijden en niet de aandacht van een o zo pedante Berlijnse politieagent te trekken, belette mijn zintuigen dieper op de zaak in te gaan.


    Ute had niets over haar littekens gezegd en ik ging er niet naar vragen.


    Ik parkeerde in de buurt van Pankow, liet het sleuteltje in het contact zitten en wachtte, totdat er een zakenman met een donkere huid voorbijkwam. Zijn haar was kort, zijn overhemd lang en zijn schoeisel duur, en toen hij langsliep zei ik: ‘Pardon, weet u misschien hoe laat het is?’


    Hij vertraagde zijn pas, alleen om te overwegen of hij wel of niet zou reageren, en toen hij een blik op zijn horloge wierp vouwde mijn hand zich om de zijne en sprong ik over.


    Ute wankelde enigszins en zocht steun tegen de zijkant van de auto. Ik zette vlug mijn attachékoffertje neer om haar schouders vast te grijpen en wachtte tot haar blik weer helder werd.


    ‘Het is… even wennen,’ zei ze.


    ‘Gaat het een beetje?’


    ‘Ja, hoor… prima. Hoe zitten we met de tijd?’


    ‘Tijd zat. En dankjewel.’


    Ze keek op haar horloge, rimpelde en ontrimpelde haar gezicht toen de wijzers langzaam scherper werden. ‘Ik kan nog een uurtje op je wachten,’ zei ze. ‘Mocht je me nodig hebben.’


    ‘Ik red me wel. Het ging er vooral om Coyle te verstoppen.’


    ‘Heet hij zo?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar we doen het er voorlopig mee.’


    Ze bekeek me van top tot teen, monsterde mijn lichaam en zei: ‘Is dit je nieuwe stijl?’


    ‘Nee,’ bromde ik, terwijl ik met een geërgerde zwiep mijn koffertje van de grond plukte. ‘En ik heb zwemmerseczeem.’


    Keurige straten met keurige huizen. Een keurige bakkerswinkel waar keurige broden worden verkocht die in keurige bakken liggen. Keurig geparkeerde auto’s en beleefd bellende fietsers. Berlijn is een stad die de schijn weet op te houden.


    Ik stak een paar zijstraten over tot ik bij een keurig geel appartementengebouw op een perfect haakse straathoek kwam. Ik liep verder over een pad met kinderkopjes, waarlangs kliko’s stonden voor papier-, metaal-, plastic- en groenafval, tot aan een dikke blauwe deur. Ik bekeek het rijtje namen bij de bel. Alice Mair had niet de moeite genomen de hare te verbergen.


    Er ratelden wieltjes over de kinderkopjes. Ik draaide me om en zag achter me een oud dametje met een boodschappenkarretje en een muts die diep over haar voorhoofd was getrokken. Vanwege haar sterk gekromde rug stak haar hoofd bijna horizontaal uit haar schouders naar voren, en toen ik opzij stapte zocht ze in haar jaszak naar haar huissleutel. Met een lichte huiver voor wat komen ging, strekte ik mijn arm uit en raakte haar hand aan.


    Ik houd er niet van om oud te zijn.


    Overschakelen van benen die lustig voortbanjeren naar heupen van afbrokkelende kalk zonder veel hoop op verbetering, leidt gegarandeerd tot blessures. Na één stap lag ik al bijna op de grond omdat ik mijn stabiliteit verkeerd had ingeschat. Ik zette nog een stap, veel bedaagder ditmaal, en voelde trillingen vanuit mijn knieën die mijn ruggengraat op losse schroeven zetten. Mijn linkerhand omklemde in mijn jaszak de sleutelbos, en toen ik die tevoorschijn haalde zag ik bevende vingers en een huid als van een verschrompelde dadel. Ik boog me half voorover om mijn sleutels beter te kunnen bekijken, en terwijl de pijnscheuten door mijn rug trokken, besefte ik dat het een ramp zou zijn als ik ze nu per ongeluk liet vallen.


    Achter me stond een in verwarring verkerende man met een aftands attachékoffertje te twijfelen of hij mij zou vragen waar hij was en hoe hij hier verzeild was geraakt, maar wie vraagt er tegenwoordig nog iets aan beverige oude dametjes?


    Alice Mair woonde op de derde etage.


    Ik nam de lift en liet mijn boodschappenwagentje op de galerij staan.


    Ik drukte op de koperen bel, en vervolgens nog een keer. Geen reactie. Ik overwoog om aan te kloppen, maar mijn knokkels voelden hol en mijn arm leek niet sterker dan een opgerolde natte krant.


    Ik belde nogmaals aan.


    Een stem riep in het Duits: ‘Ik kom eraan.’


    De deur ging op een kier, op de ketting. Ik zette een dommige kunstgebitgrijns op en zei: ‘Hebt u mijn sleutels gezien?’


    Een enkel oog, hemelsblauw, blikte door de deuropening. ‘Uw… sleutels?’


    ‘Ik had ze wel bij me,’ legde ik uit, ‘maar ik ben ze kwijt.’


    Het oog dacht na.


    Het is algemeen bekend dat geesten ijdel zijn, wat ook niemand zal verbazen. Men zegt dat mensen op leeftijd hun ouderdom pas beseffen als ze opeens vergaan van de pijn, ongeveer vergelijkbaar met een astmapatiënt die zich niet realiseert dat ademen voor anderen helemaal niet zo’n worsteling is als voor hemzelf. Geen enkele geest zou er ooit voor kiezen oud te zijn.


    ‘Een ogenblikje,’ zei de stem.


    Ik hoorde de ketting rammelen, waarna de deur openzwaaide. Voor me stond een vrouw, gekleed in een hardloopshirt en stretchbroek, een meter vijfenzestig lang en met kort blond haar en een zweem van sproetjes op haar blozende wang, en toen ze haar mond opende om enige goedbedoelde raad te verstrekken aan de bejaarde buurvrouw voor haar deur, glimlachte ik mijn meest weergaloze glimlach en pakte haar hand vast.


    Ik vermoed dat ze niet eens de tijd had om te schrikken.


    ‘Mevrouw,’ zei ik tegen de oude dame die met haar ogen stond te knipperen, ‘zal ik u even helpen uw boodschappen naar binnen te brengen?’
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    Indrukken van het lichaam van de vrouw genaamd Alice Mair.


    Goed gebit, gebleekte tanden. Mooi haar, niet-geëpileerde, licht gebogen wenkbrauwen. Een pijntje bij mijn schenen dat het gevolg kan zijn van hardlopen in de kou. De ogen lijken oké en ze draagt degelijke schoenen. Beetje jeuk aan de neus. Een hele opluchting om weer jong te zijn.


    Ik doe de deur op slot en inspecteer mijn appartement.


    Muren die zijn geschilderd in een gebroken wit dat binnenhuisarchitecten vermoedelijk ‘parelwit’ noemen. Zelfgemonteerde meubels, roomwitte gordijnen voor de ramen. Een flatscreen tv, een paar tijdschriften over vrouwenboksen en de bedreigde ijsbeer. Aan de muur een verzameling semi-impressionistische schilderijen, aangeschaft (drie voor de prijs van twee) toen de niet-aanstootgevende kunst in de uitverkoop was. Alice’ bed was fris opgemaakt met bijpassende dekbedhoes en kussenslopen, en haar laptop, die naast een afkoelende kop koffie in de keuken stond, bleek met een wachtwoord beveiligd. Ik voelde bij mijn heupen, maar zakken ontbraken, en zag toen een telefoon op de magnetron liggen. Ook die was alleen met een wachtwoord te gebruiken.


    Ik trok lades open, neusde tussen boeken en vellen oud papier, keek in de vuilnisbak en de biobak onder het aanrecht. Geen foto’s van vrienden, adresboekjes, bruikbare lijstjes met kerstcadeaus die ze voor handig genoteerde collega’s had gekocht. Geen dossiermappen, klappers, vakantiekiekjes; er was niets in dit appartement dat ook maar het geringste contact met de buitenwereld suggereerde, afgezien van het 9mm-pistool in haar nachtkastje, uiteraard. De eerste prijs voor gastvrijheid zou aan Alice’ neus voorbij gaan.


    Ik nam plaats op de zachte bank in de zachte, roomwitte kamer, dronk Alice’ koffiekopje leeg en probeerde na te denken.


    Van alle wegen die ik kon inslaan – en een verkeersknooppunt kon je het niet noemen – leek er maar eentje enig perspectief te bieden. En zelfs dat perspectief was twijfelachtig.


    Ervandoor gaan?


    Het lag niet in de lijn der verwachting dat Alice Mair meer dan slechts het allervaagste vermoeden zou koesteren van mijn verblijf in haar lichaam. Ik zou nu bij het oude vrouwtje kunnen aankloppen, ons gesprekje oppakken, dit lichaam verlaten, wegwezen. Iemand zou uiteindelijk Coyle wel vinden. Ik zou al heel ver weg kunnen zijn tegen de tijd dat iemand de moeite zou nemen naar mij op zoek te gaan.


    En ergens in Istanboel zou Josephine Cebula worden begraven in een naamloos graf, en de man die niets anders te melden leek te hebben dan Galileo, Galileo, Galileo zou zich ongedeerd uit de voeten maken.


    (Een meisje in Sint-Petersburg: als je het waagt hem aan te raken, krab ik je de ogen uit en voer ze aan mijn poes.)


    Ik pakte Alice’ telefoon, haalde de batterij eruit, pakte haar laptop, en na enig nadenken ook een warme trui, haar portemonnee, U-Bahnpasje en pistool, en stapte het kille daglicht in.


    Geesten zijn ijdel.


    We zijn ook behoorlijk onontwikkeld.


    Wil je een raketgeleerde zijn? Kaap er eentje voor een paar dagen, en als iemand je wat dan ook vraagt, zeg je dat ‘nader onderzoek gewenst is.’


    Wil je president van de Verenigde Staten zijn? Hij schudt een heleboel handen bij het verlaten van congrescentra. Als je een bijzonder lieftallig meisje in een jurk met roze bloemetjes bent, neemt je kans op die gezegende handdruk enorm toe. Hetzelfde geldt voor pausen, al overstijgt de talenkennis die voor pauselijke inwoning is vereist, die voor het Witte Huis.


    Wil je naar de universiteit? De introductieweek, mijn hemel, wat een feest! Wat een schitterende gelegenheid om onbeschreven huiden te scoren te midden van zo’n schare vreemden, ver weg van huis. Leg de hand op een geschikte student geschiedenis en bespaar jezelf de vernedering eindexamen te moeten doen om het zover te schoppen.


    Wat niet wegneemt dat we toch weleens een poging doen. Ik heb diverse diploma’s van gerenommeerde onderwijsinstellingen en bijna een halve doktersbul. Mocht ik al schuldgevoelens koesteren omdat ik mijn dragers van hun studietijd heb beroofd, dan troost ik mezelf moeiteloos met de gedachte dat de studies die ik in hun naam cum laude heb afgerond een uitstekende academische bekroning vormen; beter dan de middelmatige eindcijfers die ze zonder mijn tussenkomst wellicht hadden behaald.


    Hoewel zelfontwikkeling een bespottelijk idee is voor diegenen die van lichaam wisselen alsof het schoenen betreft, en die elke aankoop en elke verworvenheid moeten achterlaten zo gauw ze weer overspringen, ben ik toch niet geheel en al onontwikkeld.


    Maar ik ken mijn beperkingen.


    Ik ben bijvoorbeeld geen computerhacker.


    Christina 636 – Hoi. Ik heb je hulp weer nodig.


    Spermakoning13 – Yooo! Let’s paaarrtyyy!
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    Johannes Schwarb.


    Hem weer in levenden lijve ontmoeten riep ongemakkelijke herinneringen op aan de paar minuten die ik in zijn lichaam had doorgebracht. Aan drank, drugs en vuisten in een donker hoekje van de nacht.


    We troffen elkaar in de McDonald’s op de Adenauerplatz, waar de semi-mediterrane cafetaria’s, de Teutoonse kroegen en de alomtegenwoordige kledingzaakjes van de Kurfürstendamm overgingen in de snelle kantoren van welgestelde advocaten en luxe appartementen van topbankiers, en waar nooit een taxi vrij was.


    De hamburgers waren slecht en de McCroissant was abominabel.


    Toen Schwarb – onder intimi bekend als Spermakoning – er binnen liep, herkende ik hem nauwelijks. Hij was gekleed in een zwart krijtstreeppak, zijn dunne, achterover gekamde haar plakte van de gel, zijn kin was gladgeschoren en zelfs het diamanten knopje in zijn rechteroor leek een halfslachtige poging tot rebellie van een man die zijn revolutionaire sympathieën al langgeleden voor veilige obligatiebeleggingen had ingeruild. Het feit dat hij een dubbele hamburger met extra frietjes, extra mayonaise, extra álles, ‘ja, lékker!’, bestelde leek al wat beter bij hem te passen en toen ik naast hem aan zijn tafeltje ging zitten, riep hij uit: ‘Mijn god, wat ben je weer een lekker ding! Je bent… je bent zo… je bent…’ Hij bewoog zijn handen woest op en neer, en toen hij niets beters wist te verzinnen besloot hij met: ‘Je bent sexy!’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Met mij? Ik ben groots, man. Ik maak zo’n beetje overal de dienst uit, weet je?’


    ‘Ik dacht dat je financieel adviseur was.’


    ‘Onafhankelijk financieel adviseur,’ verbeterde hij. ‘Een gróótse onafhankelijk financieel adviseur.’


    ‘Ik dacht altijd dat dat een respectabele, verantwoordelijke functie was, van negen tot vijf…’


    Hij plette zijn hamburger met vlakke hand, waardoor de vettige smurrie van fabrieksgroenten tegen het fabrieksvlees werd geperst. ‘Ik krijg driehonderdvijftig euro per uur om mensen dingen te vertellen die ze zo op internet hadden kunnen vinden. Dan heb ik zoiets van… natuurlijk ben ik er goed in, ik weer waar ik het over heb. Maar die types, die geldproleten, willen gewoon het onderste uit de kan, hè? Die willen vette winsten op veilige beleggingen en dan vertel ik dat je de risico’s moet spreiden.’


    Mijn blik moet iets ongelovigs hebben gehad, want hij voegde eraan toe: ‘Hé… heb je soms financieel advies nodig?’


    ‘Nou nee.’


    ‘Nee, jij komt vast voor computershit. Het digitale tijdperk, de eenentwintigste eeuw, beng!’ Voordat ik iets kon terugzeggen, greep hij zijn hamburger en viel er als een wolf op aan.


    Ik wachtte tot het ergste voorbij was en zei toen: ‘Ik heb drie dingen nodig. Ik wil toegang tot een laptop, ik wil toegang tot een telefoon en ik moet op enig moment ook toegang krijgen tot een paar met wachtwoorden beveiligde apparaten. Vermoed ik.’


    ‘Vermoed je?’


    ‘Ik ben er vrij zeker van.’


    ‘Oké. Kunnen we het niet gewoon op afstand doen? Je weet wel, globalisering en zo?’


    ‘Ik weet nog niet waar die computers staan.’


    ‘Aha…’


    ‘Maar ik weet zeker dat ik ze zal herkennen zodra ik ze zie.’


    ‘Oké…’


    ‘Kun je niet gewoon een USB-stickje voor me in elkaar draaien. Of zoiets?’


    Hij keek me vol ontzetting aan, met de gekrenkte trots van de expert. ‘Jij hebt echt geen flauw benul, hè?’


    Onwillekeurig, zo merkte ik, zat ik bevallig met mijn ogen te knipperen. ‘Daarom ben ik ook naar een expert gegaan.’
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    Tegen de tijd dat ik afscheid nam van Schwarb was de zon al bijna onder, en Alice Mairs vingers werden lelieblank van de kou. Terwijl ik aan de thee had gezeten, was hij in de weer geweest met de laptop en de mobiele telefoon; hij had met software geklooid, gevloekt en gezucht, en het technologische equivalent uitgevoerd van het oproepen van vereerde demonen en wijze voorouders die hem bij deze onderneming moesten bijstaan.


    Nadat hij de laptop had ontgrendeld, ging hij met de mobiele telefoon aan de slag.


    Ik nam de computer van Alice op mijn schoot en bladerde door e-mails, nieuwswebsites en een kleine maar aardige collectie strategiespelletjes.


    Haar e-mails waren privé, niet werkgerelateerd.


    Een zus in Salzburg stuurde een fotootje van haar laatste echo. Een pijltje op het korrelige beeld wees naar een propje wit dat, mettertijd, een hoofd, twee benen en een duim om in de baarmoeder op te zuigen zou kunnen krijgen.


    Een reünie van de universiteit. Het is tien jaar geleden dat we zijn afgestudeerd, niet te geloven toch? Nee? Kom naar onze borrel en dan hoeft dat misschien ook niet.


    Een hele rits verzoeken, kennisgevingen. Die en die op dat en dat netwerk wil vrienden worden. Die en die onbekende wil een bestand met je delen. Die en die vindt je online datingprofiel leuk. Je hebt een valse naam gebruikt en je voor accountmanager uitgegeven, maar de foto die je erbij hebt gezet is heel mooi, Alice Mair. Je draagt een blauwe jurk en lijkt versteld te staan van je eigen vrouwelijkheid, je straalt, voelt je frivool en vrij, dit moment dat op de gevoelige plaat is vastgelegd.


    Het verhaal van Alice’ leven staat op deze computer, klaar om gelezen te worden.


    Maar niet het verhaal van haar werk.


    In de map ‘Downloads’ is echter één bestand achtergebleven. Ze heeft het nog niet gewist omdat ze het vanuit een tijdelijk bestand heeft bekeken en daarna is vergeten dat het daar nog stond.


    Een video.


    Een bewakingscamera die een moment heeft vastgelegd: een vrouw met capuchon en minirok. Ze heeft haar hoge hakken uitgedaan en draagt die aan de bandjes, tussen de gespreide vingers van haar linkerhand. Ze loopt over een pad langs een rivier, of een kanaal, want het water stroomt niet en de oever is laag, maar vanuit deze hoek kan ik het niet goed beoordelen. Ze loopt snel, vervolgens langzaam, lijkt het oog van de bewakingscamera te voelen, kijkt op en om zich heen, lacht naar wat ze ziet, lacht naar de camera. Aan haar handen kleeft iets donkers. Ze knielt neer en begint met haar hand over het geasfalteerde pad te strijken. Soms stopt ze daar even mee en laat ze haar vingers over haar handpalmen gaan en om haar polsen. Ze schrijft iets. Inkt zou donkerder zijn, verf dikker, maar de vloeistof die aan haar huid kleeft, die haar panty donkerder maakt en haar gezicht besmeurt, is berekend op zijn taak. Het is niet haar eigen bloed, en dat is de reden waarom ze af en toe stopt om met haar vingertoppen nog wat af te schrapen van de vegen op haar huid.


    Als ze weer opstaat, zijn de woorden net leesbaar.


    Hoe bevalt dit?


    De ogen van Josephine Cebula blijven op de camera gericht en stellen de vraag die bij haar voeten is neergeschreven.


    Ze loopt weg.


    Ik bekijk de datum-/tijdweergave op de video.


    Schwarb bekijkt die ook, op zoek naar een vervalsing in het beeld.


    Ik zoek naar gerelateerde bestanden en vind een namenlijst.


    Torsten Ulk, Magda Müller, James Richter en Elsbet Horn. In Frankfurt vermoord. Het waren geen zakelijke sterfgevallen. Ze waren niet om het leven gekomen door een moordaanslag of een uit de hand gelopen inbraak. Ze hadden moeten lijden voordat ze stierven, en hun moordenaar had daarvan genoten.


    Coyle gaf Josephine hiervan de schuld, maar ik had me in haar leven verdiept en ik wist dat zij het niet had gedaan.


    Op het beeldscherm kijkt een bevroren gezicht naar de camera.


    Hoe bevalt dit?


    Ik klapte de laptop dicht en zei tegen Schwarb dat hij hem ergens moest verstoppen.


    ‘Wat ben je van plan te gaan doen?’ vroeg hij.


    De zon ging net onder toen ik zijn kantoor verliet. In mijn zak zat een USB-stick, beschermd door een rubberen hulsje in de vorm van een vrolijk zwaaiende pinguïn.


    Ik liep naar een warenhuis aan de oostelijke verlenging van de Kurfürstendamm. Toen de Muur viel waren de Oost-Berlijners massaal en met heldere prioriteiten naar dit onvolprezen koopkrachtkasteel getrokken: ze wilden lekker geurende zeep en zachte sokken. Ik kocht er een broek, die ik over mijn strakke sportbroek aantrok. Het is leuk en aardig om eruit te zien alsof je een marathon kunt lopen, maar zakken zijn ook best handig.


    Ik kocht twee goedkope mobieltjes met enige euro’s aan beltegoed en liep verder oostwaarts naar de Potsdamer Platz. Bij het voormalige Checkpoint Charlie lag een museum gewijd aan de machtige Mauer die zijn slachtoffers met huid en haar had verslonden, maar op de Potsdamer Platz kon je je nauwelijks meer voorstellen dat het betonnen gedrocht ooit daadwerkelijk had bestaan. Weerspiegelend glas werd door felle lichtstralen verlicht, op de ledlichtreclames die de ronde hoeken van de hoge gebouwen volgden, verschenen voortdurend wazige gedaanten, en het rumoer van stemmen wedijverde met het geklepper van voetstappen voor de etalages en de lokroep van de obers die je vanuit de deuropening van hun restaurant uitnodigden om van hun sushi, pad thai, kroepoek, glühwein, jachtschotel, loempia’s of wodka te komen genieten. Onder het stalen origamidak van het Sony Centre bestond je enige doel uit kopen, consumeren en vermaak zoeken, liefst zo opzichtig en exorbitant mogelijk.


    Toen de winter zich aandiende had de gemeente niet alleen een ijsbaan laten neerzetten, maar ook een kleine skihelling en een ‘Winter Wonderland’, met gillende kinderen en nerveuze stelletjes die voor hun enkels vreesden. Ik kocht een kaartje voor de ijsbaan en stond even met de mond vol tanden toen me gevraagd werd welke schoenmaat ik had.


    ‘U kunt het … even checken?’ vroeg de vrouw achter de balie toen ik te lang stil bleef.


    ‘Dank u wel,’ mompelde ik. ‘Ik kan het nooit onthouden.’


    Een paar huurschaatsen rijker ging ik op een harde houten bank aan de rand van de ijsbaan zitten, terwijl er muziek klonk en lichtstralen in helrode vlekken over het ijs wervelden. Er waren al honderden mensen aan het schaatsen, allen met dikke, lange handschoenen aan. Geen van hen waren professionals, want die zouden nog niet dood op de Potsdamer Platz gevonden willen worden. Tieners hingen tegen elkaar aan om niet te vallen, en gilden het uit als er toch eentje uitgleed, waarna er meestal iemand anders in de val werd meegesleurd, die weer een ander meesleurde, totdat met een schavend geluid van ijzers op ijs de hele club onderuitging, voeten in de lucht, billen op de grond, de wangen nat van het lachen. Aan de rand van de baan klampten degenen die altijd al hadden geweten dat ze niet wilden schaatsen, nóóit hadden willen schaatsen en ook nu helemaal niet wilden schaatsen, zich vast aan de reling en schuifelden voetje voor voetje voorwaarts, terwijl hun meer gestroomlijnde en beter toegeruste metgezellen over het ijs zwierden.


    Toen ik klaar was met het strikken van mijn veters, beklopte ik mijn zakken om te controleren of ik had wat ik nodig had, en zette Alice’ telefoon aan.


    Er verschenen allerlei meldingen – gemiste oproepen, ontvangen berichten – dik tien in totaal. Ik stopte het mobieltje in mijn zak, zette me af, gleed het ijs op, voegde me in de rondcirkelende menigte, lachte wanneer de anderen lachten, keerde om wanneer zij omkeerden en onderging dat gevoel van saamhorigheid dat alleen ontstaat wanneer je iets belachelijks doet met mensen die zich net zo belachelijk gedragen als jij. Op dat moment genoot ik van Berlijn, ik genoot van de kou, het ijs onder mijn voeten, mijn opborrelende lach, die mooi en vol was, en ik genoot van Alice Mair.


    Maar aan alle mooie dingen komt een eind. De werkelijkheid komt tussenbeide als een kogel in je rug.


    Na een paar rondjes, toen het al broeide onder mijn trui en mijn gezicht langzaam gevoelloos werd, voelde ik de telefoon trillen. Ik zwenkte naar de rand van de baan en nam op.


    ‘Hallo?’


    ‘Waar hang jij in godsnaam uit?’ blafte een geërgerde mannenstem, waarin een sterk Frans accent het Duits kleurde.


    ‘Potsdamer Platz. Ik ben aan het schaatsen.’


    ‘Waarom moet jij zo nodig schaatsen?’


    ‘Ik hou van schaatsen. Je frist ervan op. Ik heb ook gewinkeld, een hapje gegeten, een wandelingetje gemaakt…’


    ‘Wat ben je…’


    ‘Ik moet me even nader verklaren,’ onderbrak ik hem. ‘Alice is momenteel niet thuis.’


    Stilte.


    ‘Wie ben jij?’ fluisterde hij ten slotte.


    ‘Volgens jouw dossier heet ik Kepler,’ antwoordde ik. ‘Maar jouw dossier staat bol van de leugens. Luister heel goed, als je over een kwartier niet met een exemplaar van de Frankfurter Allgemeine onder je linkerarm bij deze ijsbaan staat, gaat Alice Mair haar polsen doorsnijden.’


    ‘Ik zit daar een half uur vandaan.’


    ‘Tot over een kwartiertje,’ antwoordde ik, en ik verbrak de verbinding.


    Ik schaatste nog een paar minuten door en realiseerde me dat ik glimlachte.
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    Tien minuten nadat het lichaam van Alice Mair de telefoon had opgenomen, struikelde ik, streek met mijn vingers langs de nek van de vrouw voor me en schakelde over.


    Binnen vijftien seconden was ik vier lichamen verder en schaatste ik naar de uitgang.


    Alice Mair stond nog waar ik haar had achtergelaten, midden in de menigte en met de telefoon in haar jaszak, toen iemand haar kwam vragen of alles in orde was. Ze bewoog zich niet. Ze stond op slot, een pin was op zijn plek gevallen en kon alleen worden teruggebogen door af te breken; een vrouw die dieper gevroren was dan het ijs onder haar voeten. Ze staarde nietsziend voor zich uit, en toen de onbekende opnieuw vroeg of alles in orde was, of het wel goed ging, keerde ze haar gezicht naar de vrouw die haar bij haar elleboog vasthield. Maar ze bleef zwijgen.


    Ik ging op een bankje zitten om mijn schaatsen uit te trekken, kwam tot de ontdekking dat ik dikke sokken met rendierkoppen droeg en beginnende blaren had, en toen ik weer opkeek schokten Alice’ schouders en dreigden tranen haar trekken te verstoren.


    Volg haar bewegingen: een gedachte treft haar en haar handen gaan naar haar gezicht, aarzelen dan, de aanraking schromend.


    Volg haar bewegingen.


    Ze lijkt niemands weerzin te wekken, ze heeft geen pijn, wellicht is haar lichaam helemaal niet bezoedeld… maar daar is hij dan, de enige vraag die ze echt wil stellen: In welke mate heb ik haar lichaam precies geschonden?


    En nog een vraag: Wie heeft haar lichaam precies geschonden?


    Ze durft het niet te vragen, in haar eentje midden op het ijs terwijl de wereld gewoon doordraait.


    Alice Mair.


    Ze wil niet huilen.


    En daar is hij, de volgende gedachte (zie hoe zwart haar ogen worden als die haar treft): ik kan nog niet ver weg zijn.


    Wie hield haar arm vast toen ze haar ogen opende?


    Wie staat er te kijken?


    Wie ging er weg?


    Ze kijkt rond, wiebelend op haar schaatsen, op zoek naar mij. En ik zit hier en trek mijn veters los, sla mijn schaatsen tegen elkaar, veroorzaak een schaafsneeuwbui. Ik vind het prima dat ze zoekt, en zo dadelijk zal ze haar mobiele telefoon uit haar jaszak halen en na gaan denken en…


    Daar gaan we: ze denkt na, raakt haar telefoon niet aan. Verstandig, want de ellendeling die haar lijf als een oud vod heeft gedragen kan van alles gedaan hebben, maar wát weet ze niet.


    Nu ze weer bij zinnen is, controleert ze nog één ding, de tijd, want hoeveel uren zijn er verstreken, of hoeveel dagen, sinds haar lichaam is overgenomen, en hoeveel minuten zijn er verstreken sinds ze haar vrijheid terug heeft? Zou ze me nog kunnen voelen? Zou er een restje intuïtie zijn achtergebleven dat haar vertelt waar ik ben en…


    Nee.


    Dat is er niet.


    Niemand voelt zich nu méér vernederd, ellendig of alleen dan de vrouw die met knikkende knieën op haar geleende schaatsen naar de rand van de schaatsbaan krabbelt. Ze gaat voorzichtig op de rand van een bankje zitten, brengt dan haar handen voor haar gezicht om de opwellende tranen te verbergen.


    Ik voel…


    … eigenlijk niets.


    Ik heb dit al zo vaak gezien.


    Ik spring van mijn meisje met de rendiersokken naar een man in een ruitjesoverhemd, van hem naar een vrouw die amoureuze sms’jes schrijft, naar de man in het groene sweatshirt die de kletsnatte vloer om de rand van de schaatsbaan dweilt. Hij voldoet. Hij hoort bij het meubilair.


    Ik dweil en als ik opkijk, staat er een man achter Alice met onder zijn linkerarm een exemplaar van de Frankfurter Allgemeine. Hij kijkt haar onderzoekend aan. Zijn broekspijpen zitten in zijn sokken gestopt, zijn sokken worden op hun plaats gehouden met gele broekclips. Zijn overhemd zit in zijn broek en hij heeft zijn riem strak aangetrokken. Ik vermoed dat ergens onder deze lagen een nauwsluitend bodysuit zijn huid bedekt. Hij draagt meerdere handschoenen, die in de mouwen van zijn jas zijn weggestopt. Alleen een stukje gezichtshuid is onbedekt, en zelfs dat wordt door een hoed en een das omrand.


    Ik denk dat hij het heel warm moet hebben onder al die beschermende lagen.


    Ik denk niet dat hij in zijn eentje is gekomen.


    Ik ben klaar met mijn stukje vloer en wring de dweil uit, draai me om en begin mijn karretje naar de deur te duwen. Ik signaleer zonder mijn best te doen een van Alice’ collega’s bij de uitgang, aangezien er maar weinig mensen in een heus schaatspak naar de schaatsbaan gaan. Zijn collega is vlakbij. Ze werken in teams, zodat de een de ander in de gaten kan houden, een verstandige voorzorgsmaatregel. Ik slenter langs de balie, glimlach naar de receptionist, die iets teruggromt.


    In de krioelend drukke hal merk ik nog twee van Alice’ kameraden op. Ik loop ze straal voorbij naar de afvalbak die naar azijn ruikt en waarin ik een plastic tas met Alice’ portemonnee, haar pistool en mijn extra telefoon had verstopt. Iemand heeft er koolsla bovenop gegooid. Ik trek een vies gezicht, veeg de tas schoon, zeg: ‘Neem me niet kwalijk,’ tegen een bewaker die langs loopt en grijp zijn pols vast.


    Ik vang de plastic tas op tijd op, glimlach vriendelijk naar de benevelde jongeman wiens hand nog steeds op mijn pols rust en wandel weg.


    Ik had twee mobiele telefoons gekocht.


    De andere zat in Alice’ jaszak.


    Ik zette de telefoon uit de tas aan en belde een nummer.


    Ergens in de tollende menigte van de schaatsbaan rinkelde een telefoon.


    Misschien zat hij nog steeds in Alice’ jaszak.


    Hij rinkelde heel lang, totdat…


    Een mannenstem, dezelfde stem die eerder opnam: ‘Ja?’


    ‘Hallo,’ zei ik, nog steeds in het Duits. ‘Dus je hebt haar gevonden?’


    ‘Ik dacht dat je wilde praten?’


    ‘Dat was ook zo. Is ook zo. Gaan we ook doen. Je hebt vrienden meegenomen.’


    ‘Wat wil je, Kepler?’


    Ik zoog lucht tussen mijn tanden door naar binnen. ‘Tot zeven dagen geleden: niets. Helemaal niets. Niets dan in alle rust mijn leven leiden, welk leven dat op dat moment ook was. Door jou liggen mijn prioriteiten nu ergens anders. Ik heb Coyle.’


    ‘Bewijs het maar.’


    ‘Een litteken bij zijn maag, hij claimt een visus van 1.0, wat hij overduidelijk verkeerd ziet, lust geen jam, heeft vier paspoorten en een moordkit in zijn achterbak, schoot mijn drager dood op de trap van station Taksim en heeft geen spijt. Wil je zijn boordmaat ook nog weten?’


    Een stilte, een pauze, een ademhaling, het geluid van de schaatsbaan – slechte popmuziek en vrolijk gegil – op de achtergrond. ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil weten waarom Josephine Cebula dood is.’


    ‘Dat weet je al, je was er zelf bij.’


    ‘Ik heb jullie dossier gelezen. Ik hoopte echter dat jouw rang hoog genoeg zou zijn om te weten waarom er leugens in staan.’


    ‘Er staan geen leugens in.’


    ‘Ik vermoord Coyle,’ zei ik, ‘als dat nodig is om je aandacht te krijgen. Wie is Galileo?’


    Een geringe inademing, enige behoedzaamheid. ‘Waarom Galileo?’


    ‘Zoals alles wat met mijn soort te maken heeft, is het iets persoonlijks.’


    Iemand tikte me op de schouder. Een vrouwenstem vroeg beleefd waar hier het toilet was.


    ‘Goed,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Het is me duidelijk wat je wilt.’


    Opnieuw werd ik op de schouder getikt, het toilet, alstublieft, weet u waar het toilet is?


    Ik was alweer vergeten dat ik een bewaker was, maar wie vraagt er nu aan de beveiliger waar de wc is?


    Iets bijtends prikte in mijn huid net boven mijn rechterschouderblad. Heel even overwoog ik het te negeren als een kleine irritatie, dat was alles. Toen zakte ik door mijn linkerknie en voelde, voorover vallend, iets scherps tussen vlees en bot uitsteken.


    Shit.


    Ik zocht naar huid en vond enkel duisternis.
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    Medicijnen die langzaam uitgewerkt raken.


    De bewaker die ik draag is een grote man, een stoere man. Gevloerd zijn vindt hij niet zo’n ramp. Dat hij op een onbekende locatie in een glazen cel op een stoel zit vastgebonden, zou hij minder kunnen waarderen als hij zich daarvan bewust was. Gelukkig is hij dat niet.


    Ik heb Coyles vrienden onderschat.


    Hebben ze de overschakeling opgemerkt of de mensen met geheugenverlies gevolgd?


    Ik had voorzichtiger moeten zijn, ik had naar een bejaarde moeten springen, of een kind, of een onbekende met zwakke knieën. Niemand zoekt een geest in een lichaam met artritis.


    Ik beschouw mijn kooi en mijn opties. Mijn kooi bestaat uit doorzichtige glasplaten die van de vloer tot aan het plafond reiken. In de plaat recht tegenover me zit een doorzichtige glazen deur. Een andere en grotere ruimte van beton omgeeft de glazen wanden van mijn transparante kooi. Een rode metalen deur leidt van die ruimte naar een onbekende locatie. Boven mijn hoofd hangt een tl-buis, te hoog om van enig nut te zijn. De man met het pistool bij de deur draagt een gaspak. Met zijn rubberen handschoenen, rubberen pak, rubberen laarzen en plastic vizier is hij op alles voorbereid. Nergens een duimbreed blote huid te bekennen, en de naden zijn ook nog afgeplakt. In een ander leven zou het bijna grappig zijn.


    Mijn hervonden bewustzijn moet zijn gerapporteerd, want de metalen deur, met tralies voor het raampje, wordt van buitenaf geopend door twee in gaspak gehulde gevangenbewaarders die hoogstwaarschijnlijk luisteren naar de valse namen Eugène en Alice.


    ‘Mag ik een glaasje water?’ vroeg ik.


    Niemand leek zich geroepen te voelen mijn verzoek in te willigen. Niemand gebruikte de doorzichtige deur van mijn doorzichtige kooi, wel begon Eugène er vanaf links omheen te lopen, Alice vanaf rechts.


    ‘Kepler is het, toch?’


    De stem van Eugène. Mijn hoofd opzij draaiend zag ik hem nog net mijn gezichtsveld verlaten, lopend door de rondgang tussen de betonnen muren links en de glazen wanden rechts. Een goedkope truc, die deed vermoeden dat hij twijfelde aan zijn persoonlijke vermogen tot intimidatie, zonder poespas. Het leek me een veeg teken. Onzekerheid baart vaak agressie.


    ‘Het is maar een naam.’


    ‘Waar is Coyle?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Jij wilt Coyle, ik wil hier weg. Onze situatie is niet wezenlijk veranderd.’


    ‘Je onderschat jouw belang voor ons, Kepler,’ en daar was hij weer, terug in het zicht, een wesp die om zijn prooi cirkelde. ‘Nathans welzijn vinden wij heel belangrijk, uiteraard, héél belangrijk, en we zullen er alles aan doen om hem te beschermen. Maar jou vinden we nog belangrijker, zoals hij je ongetwijfeld had uitgelegd wanneer je de moeite had genomen met hem te praten.’


    ‘We hebben gepraat,’ antwoordde ik met een poging om geboeid mijn schouders op te halen. ‘We hebben gepraat over het leven, de liefde, wapens en Galileo.’ Mijn stoel zat niet in de vloer verankerd. Hij kraakte toen ik kracht zette.


    ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in Galileo?’


    ‘Als ik het vertel, krijg ik dan wat water?’


    Hij aarzelde. Elke ervaren onderhandelaar weet dat ongeacht zijn goede kaarten, hij er af en toe een moet spelen om in het spel te blijven. ‘Het is niet onze bedoeling je drager onnodig te laten lijden.’


    ‘Waarbij jouw definitie van “onnodig” waarschijnlijk een andere is dan die van mij?’


    Een lichte zucht. Arme Eugène, de veelgeplaagde seniormanager. Ik vroeg me af hoe het met zijn bloeddruk was gesteld en of hij stijve schouders had. ‘Waar is Nathan?’


    ‘Die zit aan een verwarming vastgeketend met een prop in zijn mond,’ antwoordde ik. ‘Waarom is Josephine dood?’


    ‘Waar is Nathan?’


    ‘De prop bestaat uit sok en plakband. Josephine?’


    ‘Je lijkt wel erg begaan met een van je ex-dragers.’


    ‘We hadden samen een deal.’


    ‘En toch sta je toe dat het lichaam dat je nu draagt letsel oploopt?’


    ‘Ik sta helemaal niets toe,’ antwoordde ik. ‘Jij maakt keuzes en handelt ernaar, daar heb ik geen invloed op. Om te kunnen leven heb ik een drager nodig, en ik sterf als mijn drager sterft. Je kunt de natuur geen morele verwijten maken.’


    ‘Waar is Nathan?’


    ‘Jij en ik zouden elkaar van dienst kunnen zijn.’


    Eugène onderbrak zijn rondgang en keerde zich naar me toe. Hij hield de USB-stick in de vorm van een pinguïn die ik in Alice’ zak had achtergelaten, in de lucht. ‘Wat is dit?’


    ‘Een autobiografie.’


    ‘Een virus, wellicht? Of iets… complexers? Huisgemaakt of heb je de hulp van een vriend ingeroepen?’


    ‘Ik ben een geest. Iedereen weet dat we zo dom zijn als het achtereind van een varken.’


    ‘Dus je hebt wel vrienden.’


    ‘Of vrienden van vrienden, dat is altijd een grijs gebied.’


    ‘Je lijkt gesteld op gezelschap.’


    ‘Ben ik ook. Het is makkelijker om mensen te verzamelen dan spullen. Heb je laten onderzoeken of je bent verkracht?’ vroeg ik aan Alice, die langs de kooi liep te ijsberen. Haar lippen werden smaller, maar haar gezicht veranderde niet. ‘Natuurlijk heb je dat gedaan. Dat ik me heb ingehouden zegt overigens niets over je lichaam. Het zegt alleen dat seks een enorme tijdverspilling was geweest, gezien de omstandigheden.’


    ‘Kepler.’ Eugènes stem eiste mijn aandacht weer op. Hij hield de USB-stick goed zichtbaar voor me omhoog, legde hem toen op de grond en trapte hem met de hak van zijn schoen kapot op de vloer van siliconen en rubber. ‘Jij gaat me vertellen waar Nathan is. Dat is je enige functie.’


    Ik kantelde mijn hoofd toen hij zijn voet optilde van de vernielde elektronica die bijna, maar net niet helemaal, Spermakonings meesterstuk was geweest. ‘Ik zou je kunnen vertellen over die keer dat ik Kennedy heb ontmoet,’ opperde ik. Eugène marcheerde intussen weer rond mijn kooi. ‘Of de dertig seconden waarin ik Churchill was? Laat me je vermaken met verhalen over rijke mensen, beroemde mensen, dode mensen. Of misschien wil je wel weten hoe het voelde, hoe het écht voelde, om zwart, jong en vrij te zijn en Martin Luther King op het podium te zien staan. Ik hoorde hem spreken en wist – met absolute zekerheid – dat het lijden van mijn volk geen stigma was, maar een teken van de nobelste soort trots, en dat zij die waren gevallen niet onder de voet waren gelopen, maar de reuzen van Newton werden op wier schouders wij stonden. Of niet,’ besloot ik somber. ‘Misschien heb je helemaal geen zin om je in andermans positie te verplaatsen. Dus ga door. Doe wat je van plan was… Wie ben ik?’ Ik probeerde mijn eigen lichaam beter te bekijken. Rond mijn buik hadden zich die paar biertjes te véél genesteld en een bult gevormd waarin spieren en vet elkaar metabolisch probeerden af te troeven. ‘Had ik een identiteitsbewijs bij me?’


    ‘Jij beweert je om je dragers te bekommeren, maar toch zou je het lichaam dat je op dit moment bewoont niet voor schade behoeden?’


    ‘Nood breekt wet,’ antwoordde ik. ‘Jij gaat me pijn doen, ongeacht wie ik ben. Misschien is de rechtvaardigste oplossing voor dit vraagstuk dat ik in iemand van jullie spring. Dan zou je een van je eigen medewerkers kunnen slaan, kwellen, martelen, wat dan ook. Dat is veel eerlijker, vind je ook niet? Deze man… wie ik ook ben… is maar een omstander, terwijl jouw team precies wist waar het voor tekende…’ Ik onderbrak mezelf glimlachend: ‘Alhoewel, misschien niet heel precies, dat misschien niet, maar toch wel een klein beetje op de hoogte van het feit dat de exacte omstandigheden waarin we ons nu bevinden zich zouden kunnen voordoen. Dus ga door. Dit is jouw moment. Ik ga nergens heen.’


    Eugène glimlachte achter zijn vizier. Het was een automatische glimlach, eentje die de waarheid verborg. ‘Laat ons alleen.’


    Hij was de baas.


    Ze lieten ons alleen.


    Eugène ging op zijn hurken voor me zitten en legde één hand plat tegen mijn doorzichtige kooi.


    Ik wachtte, testte ondertussen de riempjes om mijn polsen en voeten en vroeg me af hoeveel kracht ervoor nodig was om de stoel kapot te krijgen.


    Toen begon Eugène zich uit te kleden.


    Hij trok de tape los die zijn handschoenen naadloos in zijn mouwen deed overgaan, zijn schoenen in zijn broekspijpen, zijn helm in zijn kraag. Hij zette zijn helm af, geholpen door een rukje van zijn hoofd met peper-en-zoutkleurig haar, trok de rits van zijn pak omlaag en bleek eronder een wit hemd te dragen. Hij trok zijn schoenen uit, bevrijdde zijn benen een voor een uit zijn pak en bleef in zijn grijze onderbroek en zwarte sokken voor me staan. Zijn benen zagen er ouder uit dan zijn gezicht, vanwege de holten die zijn kuiten begonnen te vertonen en die zich in het vet achter op zijn dijbenen hadden ingegraven. Toen trok hij zijn hemd uit en zag ik dat zijn bovenlichaam geheel uit bot en wit littekenweefsel bestond. Ik zou het geen huid kunnen noemen, omdat ik nog nooit huid had gezien die zo geschuurd, verbrand en herschikt was. Hij spreidde zijn armen uit zodat ik de golvende strepen en striemen kon zien, en de brandwonden door elektrocutie op zijn rug en langs zijn ruggengraat, waardoor zijn wervels tot één gezwollen keten van grijsroze verminking leken te zijn versmolten. Op zijn schouders zaten vlakke uitstulpingen, golfballen van slecht geheeld spierweefsel en bot.


    Hij draaide zich om, en nog eens, zodat ik niets van het schouwspel zou missen, waarna de oude man in zijn onderbroek me weer aankeek, zijn handpalm tegen mijn kooi drukte en vroeg: ‘Hoe bevalt dit, Kepler?’


    (Hoe bevalt dit?)


    ‘Misschien ken je degene die me droeg toen mij dit werd aangedaan. Hij noemde zichzelf Koeanjin, de god van barmhartigheid. Het ging om een missie die verkeerd liep. Er zat een scheur in mijn pak, en hij wist zijn pink in dat gat te krijgen. Ik kan me de daaropvolgende gebeurtenissen niet herinneren. Ik slik nu drie soorten medicijnen, pijnstillers. Ik pis azijn, mijn longen staan in brand. Mijn lichaam werd op elke mogelijke manier geschonden en toch weigerde Koeanjin te vertrekken of te praten en deed hij drie weken lang niets anders dan schreeuwen, huilen en bloed schijten, totdat zijn wil eindelijk werd gebroken, samen met mijn lichaam, en hij om de dood smeekte.


    Een van mijn voormalige collega’s bood aan mijn plaats in te nemen. Hij was tweeënzeventig, zijn vrouw was overleden, hij was kinderloos en had dertig jaar te lang gerookt. Hij liep naar de plek waar ze me vasthielden en nam mijn hand in de zijne, en ik herinner me dat ik mijn ogen opende en hem glimlachend op me neer zag kijken, deze vriend, deze man die mij had opgeleid; maar toen verdween zijn glimlach, keek hij weer op en was hij mijn vriend niet meer maar Koeanjin, die zichzelf barmhartig durfde te noemen. Ze schoten hem onmiddellijk twee kogels door het hoofd en begroeven hem met alle egards in het graf van mijn vriend. Het was een waardig einde. Ik hoop dat jij een vergelijkbare schikking zult treffen als het zover is. En zover zal het zeker komen. Dus, Kepler,’ met zijn armen wijd en het gaspak aan zijn voeten, ‘hoe bevalt dit?’


    (Fantastisch, antwoordde Janus. Fantastisch, fantastisch, fantastisch!)


    ‘Ik heb Koeanjin gekend,’ antwoordde ik, de woorden langzaam uitsprekend, vertrouwde geluiden met een onvertrouwde tong. ‘Ze was attent.’


    ‘De enige attentie waar ik Koeanjin op heb kunnen betrappen was de wijze waarop ze stierf. Ik wil dat je dit goed begrijpt. Ik wil dat je begrijpt wat wij zijn. Begrijp je het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Ja.’


    ‘Wees dan tenminste barmhartig voor jezelf, zo niet voor iemand anders. Waar is Coyle?’


    Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Eén vraagje…’


    ‘Waar is Coyle?’


    ‘Eentje maar, en dan vertel ik het. Ik vertel het je en daarna kun je fijn een lichaam met een terminale ziekte uitzoeken, en dan zal ik heengaan.’


    Hij wachtte, zijn lichaam kapot, stilte ademend.


    Ik sloot mijn ogen, op zoek naar de juiste woorden. ‘Ik heb zitten nadenken over Frankfurt. Jouw organisatie voerde daar een medisch experiment uit, een programma om een vaccin te vinden tegen mij, mijn soort. Vier onderzoekers werden vermoord en jij gaf Josephine de schuld, en mij ook. Ik had Josephines leven doorgelicht. Ze was geen moordenaar, maar toen ik Alice droeg, heb ik ook even op haar computer rondgeneusd. En daar vond ik bewakingscamerabeelden uit Frankfurt, van de nacht waarop Müller stierf. Daarop glimlachte Josephine naar de camera. Ze glimlachte, maar ze was haar niet, dat weet jij ook. Ze was niet Josephine, niet míjn Josephine. Toen we onze overeenkomst sloten, had ze geen idee wat ik was en wist ze niet wat het inhield om te worden gedragen. Maar jullie camerabeelden zijn van een eerdere datum dan mijn eerste ontmoeting met haar, dus als ze toen door iemand werd gedragen dan heeft ze dat niet geweten. Misschien was ze ’s nachts besprongen door de man met wie ze het bed had gedeeld. Een paar uur, een paar minuten die kwijt zijn. In de hotelkamer van een vreemde sluit ze de ogen en één keer knipperen later is ze daar nog steeds, al voelen haar handen schoner dan ze waren en heeft de tijd haar twee uur of misschien wel drie uur ingehaald. Is het echt zo laat, vraagt ze, en een vreemde zegt, ja, inderdaad, time flies, when you’re having fun. En ze gaat weg, zonder te weten dat de lopende kraan in de badkamer naast de deur andermans bloed door de gootsteen spoelt, afkomstig van haar schoongeboende vingers.’


    Eugène volgde met een vinger de lijn van een litteken op zijn buik, uit gewoonte, een zekere obsessie met zijn eigen lijf, zijn ogen starend in het niets, zijn lichaam op de automatische piloot. ‘Je hebt nog geen vraag gesteld.’


    ‘Ik wil dat je mijn vraag begrijpt voordat ik hem stel. Je hebt Coyle verteld dat Josephine deze mensen op mijn bevel, maar uit vrije wil heeft vermoord. Je hebt mij zonder enig bewijs andermans misdaden in de schoenen geschoven. Je hebt Coyle, een man die nogal wat heeft meegemaakt, opdracht gegeven mij te vermoorden. En bij dit alles denk ik aan Galileo, hoe Galileo in dit plaatje past. Want Josephine heeft niemand vermoord. Ik heb haar doorgelicht, zij was het niet. Maar misschien, heel misschien, heeft haar lichaam tijdens een paar uur hier en een paar uur daar wél iemand vermoord. En gezien de methodiek wijzen alle vingers in de richting van Galileo. Op alle fronten. Dus jij bent ofwel een sukkel die bevelen geeft die niet overeenstemmen met wat je zegt te willen bereiken, ofwel slechts een pion. Mijn vraag luidt daarom als volgt: heb je last gehad van geheugenverlies?’


    Stilte.


    Hij beent de ene kant op.


    Hij maakt een draai.


    Hij stopt.


    Hij beent terug.


    Denkt hij na over de vraag of alleen over het antwoord?


    Hij beent weer terug.


    Stopt.


    Zegt: ‘Nee.’


    Meer niet.


    ‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Dan ben je dus gewoon voetvolk.’


    Zijn blik schoot naar mij, toen weer weg. ‘Waar is Coyle?’


    Vingers die langs littekens strijken.


    ‘Rathaus Steglitz,’ zei ik.


    ‘Een adres.’


    Ik gaf hem een adres.

  


  
    50


    Wachten in een gevangenis.


    Saai, wachten tot het feest losbarst.


    In mijn herinnering:


    (Hoe bevalt dit?)


    (Fantastisch! Fantastisch, fantastisch, fantastisch!)


    Koeanjin.


    In mijn herinnering was ze fatsoenlijk, hoewel ietwat afstandelijk.


    In mijn herinnering was ze een zij, een mooie Congolese vrouw met opgestoken haren, met op haar polsen de vage littekens van snijwonden toen ze verklaarde: ‘Ze zei dat ze het opnieuw zou proberen.’


    En wat deed je toen?


    ‘Ik heb haar daar weggehaald, natuurlijk.’


    En wat ga je doen wanneer ze weer wakker wordt? Koeanjin, godin van de barmhartigheid, wat ga je doen wanneer de vrouw die je draagt haar ogen opent en nog vervuld is van het verdriet dat jij bent ontvlucht?


    ‘Ik zorg dat ze haar ogen opent op een veilige plek, zonder messen in de buurt,’ antwoordde ze. ‘Ze kiest voor de dood omdat de dood nu makkelijker lijkt dan het leven. Maar ik zal die beslissing heel lastig voor haar maken.’


    Ik hoorde Koeanjin aan en was onder de indruk.


    ‘Hoe bevalt dit?’


    ‘Je bent heel mooi,’ antwoordde ik. ‘Heel attent.’


    Pas later bedacht ik me dat ik niet had gevraagd wannéér ze van plan was het lichaam terug te geven.


    En dan, ver verwijderd van de strenge gereserveerdheid van Koeanjin, had je Janus die voor de spiegel in een appartement in Brooklyn uitriep: ‘Fantastisch!’


    Het was 1974 en hoewel de Koude Oorlog woedde en Nixon nog steeds met één bil op het pluche zat, overheerste het gevoel dat de tijden definitief aan het veranderen waren.


    Haar opdracht had weinig bijzonderheden gekend. Haar ambities waren haast banaal te noemen: een huis, een gezin, een eigen leven, een ongecompliceerd lichaam zonder verleden, zonder bagage. Ik moest haar alleen op weg helpen.


    Ik had de huid tijdens de introductieweek gevonden.


    ‘Fantastisch! Fantastisch, fantastisch, fantastisch!’


    Michael Peter Morgan, drieëntwintig jaar oud en zojuist begonnen aan een PhD in de economie. Hij had aan Harvard gestudeerd. Zijn ouders leefden niet meer en hadden hem een flinke som geld nagelaten. Bijna had ik deze bleue jongeman met zijn ongelooflijk zwarte haar, dikke wenkbrauwen en schouders die naar voren zakten wanneer hij zich in mannelijk gezelschap bevond, op het eerste gezicht als kandidaat afgewezen. Maar keek je nog eens goed, dan zat er achter die verlegen blik en gebalde vuisten een knappe man die uit zijn schulp wilde kruipen.


    Zo gauw Janus zich in dit lichaam had gehuld als in een voorverwarmde kamerjas na een koude douche, werden mijn vermoedens bevestigd. Zijn schouders kantelden naar achteren, zijn kin kwam omhoog, zijn knieën gingen van het slot en nadat Janus zich voor de spiegel had ontkleed, zette hij, die net nog een zij was geweest, een hoge borst op en riep: ‘Wow, ga ik vaak naar de sportschool?’


    ‘Op Harvard deed je aan taekwondo.’


    ‘O, dat verbaast me niets!’ riep hij opgewonden uit, zijn naakte lijf naar links en naar rechts kerend. Hij deed zijn armen omhoog, spande zijn spieren aan en slaakte tevreden gilletjes. ‘Hoelang zou het duren om een baard te laten staan? Denk je dat een baard me beter staat?’


    ‘Morgan scheert zich één keer in de drie, vier dagen, en niet erg zorgvuldig.’


    ‘Ik denk dat een grijzend baardje me wel zou staan. Maakt me net iets mannelijker. Hoeveel heb ik op de bank?’


    ‘Vijftigduizend dollar.’


    ‘En wat doe ik?’


    ‘Je begint net aan je PhD.’


    ‘Dus ik ben hoogopgeleid?’


    ‘Heel hoog.’


    ‘Heeft mijn PhD een spannend onderwerp?’


    ‘Nee,’ moest ik bekennen. ‘In deze context vermoedelijk… niet.’


    ‘Geeft niet, ik kan wel zonder die PhD. Over naar mijn – ik kan ze niet goed zien – billen. Heb ik een strak kontje?’


    Ik bekeek zijn billen.


    ‘Niks mis mee.’


    Hij liet zijn hand met een harde pets op een bil neerkomen en bevoelde de spieren van zijn achterwerk, zijn dijen, zijn buik. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Taekwondo is echt je van het!’


    ‘Je hebt al een tijdje niet getraind. Ik dacht wel dat je de duurzame effecten ervan zou kunnen waarderen.’


    ‘Zeg dat wel! Hoewel ik het als man altijd makkelijker heb gevonden om in conditie te blijven.’ Zijn blik dwaalde door de kamer en stopte bij de kledingkast. Toen hij de kastdeuren opensloeg, betrok zijn gezicht. ‘Oké,’ bromde hij. ‘Eerst maar even winkelen, morgen.’


    Ik probeerde niet met mijn vingers op mijn knieën te trommelen. ‘Denk je dat je ‘m neemt?’


    Op deze vraag volgde een dramatisch diepe inademing, waarna er een glunderende glimlach op Janus’ gezicht verscheen. ‘Eén vraag nog: denk je dat geel me staat?’


    Dertig jaar lang was Janus Michael Peter Morgan.


    Hij trouwde.


    Kreeg kinderen.


    Leefde een mooi leven en is, voor zover ik weet, tussentijds nooit weggesprongen. Zo’n leven is een luxe die alleen een makelaar je kan bezorgen. Het is de luxe je vrouw in voor- en tegenspoed lief te hebben, het verantwoordelijkheidsgevoel dat een hypotheek met zich meebrengt, het voorrecht naar de huisarts te gaan voor een ingegroeide teennagel. Het is de vreugde vrienden te hebben die van je houden om wat je zegt en denkt, de eer te worden geëerd voor resultaten die je zelf hebt behaald. Het is een naam, een identiteit, die dankzij jaren van hard werken geheel en al van jou wordt. Iets wat écht is, bijna.


    Ik weet niet wat de eerste Morgan van zijn leven had gemaakt als hij het zelf had geleid.


    ‘Wat als’-vragen behoren niet tot het terrein van een makelaar.


    Hoe bevalt dit?
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    Ik weet niet hoelang ze erover deden om bij Rathaus Steglitz te komen.


    En te ontdekken dat Nathan Coyle daar helemaal niet was.


    Eugène kwam weer in volledig gaspaktenue en zonder iets te zeggen de ruimte binnen, en vervolgens de ruimte binnen de ruimte: mijn transparante kooi. Hij beende op me af, hief zijn rechterhand tot linkerschouderhoogte en sloeg me met de rug van die hand zo hard als hij kon in het gezicht.


    Het was meer een pets dan een stoot, maar ik voelde de schok tot in mijn tenen na-ijlen.


    ‘Waar is Nathan?’ vroeg hij.


    Ik schudde nee.


    Hij sloeg me nog een keer.


    ‘Waar is Nathan?’


    Bij de vierde slag werd zijn hand een vuist, en door die vuist kukelde mijn stoel om, knalde mijn hoofd tegen de vloer en rammelde er ineens een tand in mijn mond – en ik dacht: oei, die tand gaat iemand nog een lieve duit kosten – en de stoel waaraan ik zat vastgebonden kraakte onder zijn last.


    Uitgekeken op het slaan stapte hij over op schoppen en toen hij me voor de derde keer in mijn nieren trapte, voelde ik vanbinnen iets knappen. Het voelde als een blaar die barstte, een warme gloed van vocht dat naar plekjes in mijn lichaam sijpelde waar zulk vocht helemaal niet hoorde te sijpelen.


    Was hij toen opgehouden met slaan, dan had ik waarschijnlijk wel een goede reden kunnen bedenken om zijn vraag te beantwoorden. Maar dat liet hij na, dus ik ook, en toen hij vervolgens zo hard op mijn pink trapte dat die brak, besefte ik dat Eugène werk en privé niet goed gescheiden kon houden. Toen schopte hij nogmaals en was ik niet meer tot nadenken in staat.


    ‘Waar is Nathan?’


    Ik hijgde: ‘Steglitz. Hij is in Steglitz.’


    Eugène schopte nog een keer.


    ‘Steglitz!’


    Hij greep mijn haar in zijn vuist, waarbij zijn handschoen over mijn hoofdhuid schraapte, en trok mijn gezicht dicht naar zich toe. ‘Jij gaat hier sterven, Kepler.’


    Geesten kennen één schijnbeweging.


    Beweging.


    Er bestaat een legende over iemand van mijn soort die zich, vluchtend voor haar leven, in het lichaam van een aanstaande moeder verborg. Zij was acht maanden zwanger en toen de leider van de moordenaars haar naam vroeg, die de geest niet kende, verborg ze zich op de enige plek waar ze zich nog kon verbergen, namelijk in het lichaam van het bijna voldragen kind in de baarmoeder.


    Over de gevolgen hiervan – leven, dood – blijft het verhaal vaag, maar de boodschap is duidelijk: een geest in het nauw zal altijd vluchten in plaats van vechten.


    Dit leek me een mooi moment om de kont tegen de krib te gooien.


    Ik gaf een zo hard mogelijke kopstoot tegen Eugènes vizier. Mijn haar werd ruw van mijn hoofdhuid gescheiden, Eugène wankelde achteruit en er zat een barst in het plastic voor zijn gezicht. Ik rolde op mijn knieën en liet me toen zo hard als ik kon met stoel en al op de grond neerkomen.


    Onder mij brak plastic. Ik probeerde mijn handen te bewegen en ontdekte dat ik één hand vrij had, omdat de stoelpoot waaraan hij had vastgezeten, brandhout was. Mijn andere hand zat nog steeds aan de zitting van de stoel gebonden, een vervelend blok aan het been, maar tegelijkertijd een wapen. Ik keek omhoog naar Eugènes geschrokken blik en zwiepte de stoel in zijn gezicht. De barst verspreidde zich als een spinnenweb over zijn vizier en hij viel om toen mijn zware, geïmproviseerde slaghout zijn slaap ramde. De anderen kwamen nu in actie, eentje haalde een taser tevoorschijn, Alice een pistool. Ik probeerde hen aan te vallen, maar mijn voeten waren nog steeds geboeid en ik tuimelde voorover. Ik zag de man met de taser zijn wapen richten en hield de stoel voor me omhoog. De elektroden maakten knetterend contact, er voer een trilling door mijn handen en ik hoorde de dubbele plof van het pistool. Van achteren werd een arm om mijn keel gehaakt en zo hard aangedrukt dat het bloed naar mijn oren stuwde en mijn blik wazig werd, en toen Eugène zijn knie in mijn rug en zijn vuist in mijn halsader plantte, maakte ik een halve draai, zette mijn geketende voeten klem tegen zijn knieën, kantelde mijn hoofd naar achter en moest een hysterisch lachje onderdrukken toen ik met mijn voorhoofd zo hard mogelijk op de barst in zijn vizier inbeukte.


    Plastic sloeg aan diggelen en prikte in mijn gezicht, mijn huid, mijn ogen. Iemand ontsnapte een kreet – mij? – en toen er een pistool vuurde en een kogel mijn schouderblad met een lustig gebrul versplinterde, raakte mijn voorhoofd Eugènes wang en weer een pistoolschot. Het lichaam onder me schokte, schreeuwde van pijn, en ik bleef het vasthouden, al stond het zweet me op de rug en hapte ik naar adem, ik bleef vasthouden, mijn arm op de keel van de bewaker onder me, terwijl het bloed langs zijn rug stroomde uit de plek waar de kogel zijn schouder had verbrijzeld en een van zijn longen als een blikje cola had opengetrokken. Hij staarde me verward aan, probeerde te ademen, ontdekte dat zijn long zich niet met lucht vulde maar met bloed.


    Een stervende man in mijn armen.


    Zijn tong lag in zijn bloederige mond te spartelen, zijn ogen puilden uit, hij begreep niet wat hem overkwam en hij stierf.


    Ik rolde van hem af en voelde stukjes gebroken vizier in mijn pak omlaag vallen.


    Ik keek op.


    Alice staarde me aan. Ze omklemde met beide handen een pistool en hield dat op mij gericht.


    ‘Leontes!’ riep ze, en ik staarde met een lege blik en een leeg hoofd terug. ‘Leontes! Uw pak is kapot, Leontes!’


    Ik herinnerde me dat mijn voeten nu niet meer geketend waren, krabbelde overeind, voelde het strakke littekenweefsel toen mijn spieren zich spanden. Ik had een benauwd gevoel op mijn borst, pijn in mijn ribben, proefde bloed in mijn mond, hoorde gejengel in mijn rechteroor en vroeg me af of Eugène zich de tijd kon heugen dat hij mens was geweest, voordat de constante factor van zijn lichamelijke ongemakken zijn leven ging bepalen.


    ‘Leontes! Meneer!’ Alice’ stem trilde, maar het pistool niet.


    Ik zie Coyles telefoon voor me: ‘Aeolus,’ ‘Kirke.’


    Vraag en antwoord.


    Alice vroeg ‘Leontes’, en Eugène antwoordde…


    … Joost mocht het weten.


    Ik zette een stap naar haar toe, en toen haar vinger de veiligheidspal ontgrendelde om te vuren, struikelde ik, belandde buiten adem op handen en knieën, gleed weg met mijn hand in de uitdijende plas bloed die zich verspreidde rond om.


    … wie hij ook was geweest.


    De man die was gestorven en met nietsziende ogen naast me lag. Ik keek op, ontmoette Alice’ blik en Alice wist dat ik Eugène niet was maar wilde zichzelf niet toestaan dat te geloven. Zonder iets te zeggen zette ik me af van de vloer en sprong met uitgestrekte handen naar haar gezicht om de helm van haar hoofd te rukken. Ik hoorde het schot, voelde de kogel ergens onder mijn longen inslaan. Ze had met opzet niet gericht geschoten, waardoor ik zonder enige remming tegen haar aan smakte en zij achterover door de deuropening van de kooi op de grond viel. Ik kroop boven op haar en rukte aan haar pak terwijl het bloed langs mijn broekspijp stroomde en iemand op mijn rug sprong om me weg te trekken, waarop ik mijn elleboog uit alle macht in iemands maag priemde, een zucht van lucht hoorde en het voor elkaar kreeg mijn vingers onder Alice’ helm te wurmen, anderhalve centimeter maar, ook al probeerde ze me met haar handen tegen mijn hals en borst van zich af te duwen. Ik kon een heel klein stukje huid zien en toen de man die ik had afgeschud zich opnieuw op mijn rug stortte, boog ik door onder zijn gewicht, drukte mijn lippen tegen haar hals en sprong.


    Alice Mair.


    Fijn om iemand te zijn die je kent.


    Boven me bezweek Eugène onder het gewicht van de man die op zijn rug hing. Ik trok mijn vuist terug, raakte Eugène zo hard mogelijk in het gezicht en voelde zijn neus onder mijn knokkels breken. Zijn lichaam werd slap. Ik trapte hem van me af en samen met Eugène rolde ook diens aanvaller, die zich nog steeds vol overgave aan hem vastklampte, opzij. Ik trok de helm van mijn gaspak weer omlaag en toen de laatste man in de kamer zich van Eugène losmaakte, krabbelde ik overeind en riep buiten adem: ‘Help hem! Help hem in godsnaam!’


    De man keek naar mij, keek toen naar Eugène, die op de grond lag.


    Zijn ogen dwaalden over mijn pak, dat onder Eugènes bloed zat, maar konden er geen scheur in ontdekken.


    ‘Hij zit in hém!’ krijste ik met overslaande stem, omdat ik mijn bereik overschatte. ‘Help hem!’


    Als hij heel goed zou kijken, te goed, zou hij het piepkleine gaatje tussen pak en helm kunnen zien waar ik mijn vingers tussen had gefrummeld om Alice aan te raken. Maar misschien ook niet. Misschien zat er te veel bloed op om het te kunnen zien.


    Toen kwam hij overeind, rende naar de deur, stak zijn hoofd om de hoek en brulde: ‘Help ons! Kom ons helpen!’


    ‘Ons’, daar hoorde ik nu ook bij.
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    Oost-Berlijn.


    Wanneer je de vergeten grens tussen West- en Oost-Berlijn oversteekt, merk je dat aan van alles. De bomen worden lager, de wegen rechter, de nieuwe gebouwen veel nieuwer. Dit zijn de externe aanwijzingen, wat de interne betreft weet je, mijns inziens, echt zeker hoe laat het is als je je in een raamloze, betonnen industriële werkplaats bevindt waar op de muur de onsterfelijke woorden staan geschreven: VERTROUWEND IN ONZE KRACHT.


    Het kapitalistische zelfvertrouwen is oneindig, maar nooit zo helder geformuleerd als dat van zijn socialistische rivalen.


    Rennende voeten, rennende mensen, harde stemmen. Houd je gedeisd.


    Een in gaspak gekleed medisch team hield zich met Eugène bezig. De helm van mijn collega begon van binnen te beslaan. Ik zat in elkaar gedoken bij de muur en vreesde het moment waarop iemand me naar mijn helft van een code zou vragen of naar zoiets simpels als mijn echte naam.


    Ik moest uit dit pak zien te komen. Ik had huid nodig.


    En braken was ook geen slecht idee.


    Ik legde mijn handen op mijn buik, boog me voorover en maakte de voorbereidende bewegingen van een vrouw die op het punt staat over te geven. De aanblik van misselijkheid is vaak al voldoende om bij anderen misselijkheid op te wekken. Men maakte ruim baan toen ik met mijn hoofd omlaag naar de gang struikelde.


    Ze dachten dat ik in Eugène zat.


    Laat ze dat maar geloven. Als ik geluk had zou Eugène voorlopig niet wakker worden. Als ik pech had zou een pientere persoon de beelden van de bewakingscamera van de laatste dertig seconden bekijken met daarop het moment waarop mijn vingers Alice’ hals vonden. Dan was het einde verhaal. Maar linksom of rechtsom: de klok tikte.


    Ik vluchtte de krochten van het gebouw in, weg van de kooi, weg van de chaos.


    Misschien was het ooit een fabriek geweest. Zware metalen deuren leidden naar betonnen binnenruimten waar de lege buizen van luchtverversers als lianen omlaag hingen. De ruimte was nog grotendeels leeg, maar er stonden wel enkele grote computers op wieltjes, serverkasten en ventilatoren in een doolhof van sober koper en silicium. Te midden hiervan vervulden de medewerkers van deze instelling hun taken, sommige in pak, sommige met stropdas, sommige op instappers, aan een voor mij onbekend doel. Geen van hen droeg een wapen, hoewel zich achter een deur een collectie kisten met hangsloten bevond waarvan de inhoud, zo vermoedde ik, iets explosiever zou zijn dan, zeg, de gemiddelde discolamp. Ik meed mensen, hield mijn hoofd gebogen, mijn handen op mijn buik en was een vrouw die naar het toilet rende. Ik heb een rotdag, dus blijf uit mijn buurt. Ik had al zeventien onbekende gezichten geteld tegen de tijd dat ik de grijze deur zonder bordje van het vrouwen-toilet had gevonden, achttien tegen de tijd dat een vrouw uit het enige, morsige hokje tevoorschijn kwam, mij zag staan en vriendelijk informeerde: ‘Alles goed, meid?’


    Ik haastte me het hokje in.


    Nooit iets zeggen als je het ook bij zwijgen kunt laten.


    Ik had Alice Mair iets belangrijks toevertrouwd.


    Ik ging op handen en knieën voor de oranjegevlekte toiletpot zitten en stak twee vingers in mijn keel.


    Iedereen die beweert dat het opwekken van braakneigingen een therapeutisch effect kan hebben, liegt.


    Ik had vier pogingen nodig voordat mijn lichaam het stadium van kokhalzen voorbij was en zich wijdde aan de belangrijker taak van het overgeven zelf. Toen dat achter de rug was, bleef ik zwetend en beroerd en steunend met mijn arm op de toiletbril zitten en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. Toen ik me er ten slotte toe kon zetten te kijken, dreef daar, tussen de kleverige oranje maaginhoud van die dag, inclusief de bijna verteerde burger die ik aan de Kurfürsten-damm had genuttigd, de tweede USB-stick van Spermakoning13.


    Geesten zijn lui.


    Maar niet dom.


    Ik deed mijn helm helemaal af, mijn handschoenen uit.


    Onder mijn pak droeg ik een T-shirt en een zwarte legging; misschien niet de meest ideale outfit, maar hij zat tenminste niet onder het bloed van Eugène.


    Ik liep door het gebouw, glimlachte naar onbekenden en knikte naar de mensen die me toeknikten, maar keek vooral zo veel mogelijk naar de grond, en toen een man met een potloodje achter zijn oor me met een hand op mijn arm staande hield om te vragen hoe het er met Kepler voorstond, omdat het gerucht ging dat er problemen waren, moest ik me inhouden om niet instinctief op hem over te springen, en in plaats daarvan te antwoorden dat alles in orde was. Het kwam allemaal goed. En ik liep verder.


    Het duurde een poosje voor ik een onbeheerde computer had gevonden. Ik ging het kale, grijze kantoor binnen en constateerde tot mijn spijt dat de deur niet op slot kon. De locatie had iets tijdelijks: saaie, ongeïnspireerde bureaus in saaie, ongeïnspireerde kamers, nergens persoonlijke foto’s of geeltjes, niets van de rommeligheid van de gemiddelde werkomgeving. De computers waren nieuw genoeg om je het gevoel te geven dat ze deden wat ze moesten doen, maar oud genoeg om de processor te laten janken als een puppy vanwege een tekort aan RAM. Ik nam niet de moeite naar wachtwoorden te raden, maar duwde Johannes’ USB-stick – enigszins van kots ontdaan – in de eerste de beste poort, wachtte tot ik onbegrijpelijke codes langs zag rollen en begon toen het bureau te doorzoeken. Je kon Spermakonings technologie maar beter haar gang laten gaan.


    Het bureau was sober, zoals alles daar. Er lag zelfs geen volgesnoten zakdoekje of half broodje om te bewijzen dat dit iets anders was dan een low-budgetfilmset. Ik vroeg me af of de muren van karton zouden blijken als ik er een trap tegen gaf, met glimmende camera’s en lachende toeschouwers erachter.


    Wat me deed terugdenken aan de dag waarop ze me levend wilden verbranden.


    Aan Eugène die me in elkaar trapte omdat hij daar zin in had. En waar is Coyle?


    Wie kan het schelen waar Coyle is?


    De computer was ontgrendeld.


    Dit gebeurde zonder een geruststellend knipperend icoontje of een berichtje van het genie Johannes; iets wat vergrendeld was, was dat nu niet meer. Er werd een mailprogramma opgestart, dat duidelijk maakte dat de eigenaar van deze computer ene P. L. Trent was, die van alle functies in alle geheime, ondergrondse organisaties van de wereld juist die van financieel manager had gekozen.


    Zelfs ondergrondse organisaties van specialistische huurmoordenaars hadden accountants nodig.


    Ik kopieerde alle mail van het afgelopen jaar een-op-een naar Johannes’ USB-stick en begon daarna bestanden van de harde schijf te downloaden. Tijdens het overzetten gleed mijn blik ook over de inbox van P.L. Trent en ergerde ik me aan de hoeveelheid woorden die werd verspild aan discussies over reisbonnetjes en inkt voor kopieermachines. Eén naam dook zo regelmatig op dat hij opviel: Aquarius. De contracten met Aquarius stipuleren een x-bedrag aan ziektekostenverzekering, Aquarius stopt met het vergoeden van maaltijden boven de vijf euro die tijdens de opdracht worden aangeschaft. Aquarius vermoordt graag geesten.


    Rekeningen zijn saai. Rekeningen zijn belangrijk.


    Ik haalde mijn USB-stick uit het apparaat, en toen ik opstond begon het grote alarm te loeien.


    Iemand had ergens op een knop gedrukt of aan een koord getrokken, of wat de mensen in deze branche dan ook deden wanneer ze doorhadden dat ze in de knoei zaten. Misschien had iemand de moeite genomen de beelden van de bewakingscamera te bekijken. Misschien had Eugène zijn ogen geopend en het juiste antwoord op ‘Leontes’ geweten en, toen de arts hem vroeg wie hij als laatste gezien had, de naam van Alice genoemd.


    Tijd om te gaan.
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    Er wordt beweerd dat geesten zich niet bekommeren om de lichamen die ze dragen. We nemen het ervan. We smikkelen en smullen en zakken tevreden onderuit, geven geld uit dat niet van ons is, slapen met mannen en vrouwen, vrouwen en mannen, en als we klaar zijn, als de botten zijn gebroken en de huid kapot is, trekken we verder met medeneming van alles behalve vlees en bloed.


    Ik geloof dat ik hier boven sta, onder gunstige omstandigheden.


    Dit waren geen gunstige omstandigheden.


    Het alarm, een toeter, knalde uit kleine zwarte luidsprekers die wellicht, in een ander tijdperk, de arbeiders hadden aangemoedigd de eer en glorie van hun strijd in gedachten te houden. Nu was het een noodkreet, hard genoeg voor een hoop geknetter in mijn oren terwijl ik me – half lopend, half rennend – door het kabaal worstelde. Er waren vast en zeker protocollen voor situaties als deze, maar die kende ik niet en daarom viel ik terug op brute kracht.


    Ik sloeg de hoek van de gang om, waar een man in een wit overhemd een zware deur stond af te sluiten en, opkijkend naar mij, zijn mond al opende voor – dat kon haast niet anders – het eerste van een nieuwe reeks codewoorden waarvan ik er niet eentje kende. Ik maakte een vuist en raakte hem zo hard als ik kon op zijn neus. Er kraakte iets, hij boog zich naar voren en bloed spoot langs de vingers die hij voor zijn gezicht had geslagen. Ik gaf hem een knietje en toen hij voorover zakte en de muur met felrode bloeddruppeltjes bezaaide, drukte ik een arm op zijn keel en mijn hand tegen zijn gezicht en siste: ‘Uitgang. Nu. Of je wordt mijn volgende huid.’


    Zijn schouders waren breder dan de mijne, zijn hijgende borst zwol op als van een aangespoelde walvis, maar ik drukte mijn vingers stevig in zijn huid en snauwde: ‘Uitgang!’


    ‘Trap aan het eind van de gang,’ stotterde hij. ‘Drie verdiepingen omlaag.’


    ‘Hoe is de bewaking geregeld?’ Toen hij niet antwoordde snauwde ik: ‘Zeg op of ik laat je recht op een kogel aflopen!’


    ‘In tweetallen. Je let op elkaar, volle uitrusting.’


    ‘Wapens? Pakken?’


    Het lukte hem om te knikken.


    ‘Wat is jullie codewoord? Vraag en antwoord.’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Zeg op!’


    Nog steeds geen antwoord, hij wilde blijven leven. Er ontstonden donkere plekken onder zijn oksels, zijn maag kromp ineen en zijn rugspieren verstrakten, maar hij zei niets.


    Ik fronste, haalde mijn hand weg en beukte zijn schedel zo hard als ik kon tegen de muur. Bloed droop van het beton toen hij op de vloer zakte, en ik stapte langs hem heen en rende met mijn USB-stick stevig in mijn vuist naar het eind van de gang. Een deur ging open en daar stonden twee mannen, half in rubberen pakken gekleed en met een pistool in de hand, maar ik vertraagde niet en riep met opgeheven hand: ‘Kirke! Kirke!’


    Ze aarzelden, het moment waarop twijfel en vrees zich vermengen, en precies op dat moment overbrugde ik de afstand, greep de eerste bij zijn nek


    schakelde over


    schudde Alice van me af die wankelend achteruit stapte en de USB-stick liet vallen, richtte mijn pistool op mijn collega en vuurde van heel dichtbij in zijn zij, en hij viel en ik stapte over zijn lichaam heen, schopte het pistool uit zijn hand, draaide me om naar Alice die nog bezig was haar evenwicht te hervinden, greep haar vingers beet en vouwde ze om de kolf van het pistool en


    schakelde over,


    mijn vingers om de kolf van het pistool


    en haalde de trekker over.


    De man in het halve pak viel neer en greep naar zijn dijbeen. Ik raapte mijn USB-stick op, voelde het gewicht van het pistool in mijn hand, ramde mijn voet tussen de deur vlak voordat die dreigde dicht te vallen en glipte door de opening.


    In het trappenhuis klonk het nog steeds tetterende alarm gedempt. Ik hoorde stemmen boven me, voetstappen beneden me en begon de trap af te dalen. In de muur van het trappenhuis zaten kleine vierkante ramen die blokken geel licht doorlieten. Beneden sloeg een deur dicht. Ik hief mijn wapen en toen de eerste man, volledig in gaspak, de hoek om kwam, schoot ik een kogel in zijn buik, net onder de ribbenkast. Zijn lichaam draaide opzij en ik drong erlangs, hoorde een pistoolschot, voelde achter mijn linkeroor cement exploderen, dook naar de grond en maakte me klein achter de gewonde man. Een tweede schot knalde boven mijn hoofd in de muur en zond klanken van beton en metaal het trappenhuis in. Toen een volgende kogel boven mijn hoofd insloeg, greep ik het rugpand van het pak van de gewonde man beet en rukte het los van zijn broek. Een heel klein stukje huid. Ik drukte mijn hand erop, sloot mijn ogen en sprong.


    De pijn brak door als de eerste felle stralen van de ochtendzon. Ik beet op mijn tanden, voelde bloed vloeien op plaatsen waar het niet hoorde te vloeien, hield mezelf voor dat ik mijn armen nog kon bewegen en mijn hoofd kon draaien, dat ik achter me kon reiken, het pistool uit Alice’ handen pakken, terugdraaien, naar beneden kijken, het pistool richten op de man die daaronder stond en de trekker overhalen.


    De man viel neer en Alice trapte me in mijn rug waardoor ik tegen de reling van het trappenhuis stootte en er bloed over mijn borst, zicht, tong en geest gutste. Ik probeer haar vast te pakken, maar mijn handen zaten in onhandige rubberen handschoenen. Ze stompte haar elleboog tegen mijn borst en ik jankte als een gewond dier nu de pijn me van al mijn menselijkheid had ontdaan, waarna ze voor me langs reikte en het pistool vastpakte dat ik nog in mijn handen had. Ik hield het stevig vast, probeerde een been om haar bovenlichaam te slaan om haar op haar plek te houden, voelde haar handen over de mijne, voelde iets losraken bij mijn mouw en juist toen ze het rubber onder haar hand voelde wegschuiven, zocht ik naar een klein stukje huid waar ik mijn pols tegen haar hals kon drukken, en dat zat


    dáár.


    Ik griste de man het wapen uit handen en rolde van hem af, kwam hijgend overeind met Alice’ torenhoge hartslag van de adrenaline. Beneden lag de gewonde man te jammeren met een langgerekt, laag geluid dat de metalen relingen deed gonzen. Ik pakte mijn USB-stick weer op en rende struikelend de trap af.


    Dit zou allemaal zo veel makkelijker gaan als je geen fysieke last hoefde mee te zeulen.


    De deur van de benedenverdieping was beveiligd met een cijferslot waarvan ik de code niet wist. Boven me hoorde ik geschreeuw en zag ik het trappenhuis trage druppels bloed lekken. Ik had een vieze, scherpe smaak in mijn mond. Het dichtstbijzijnde venster zat een eindje boven de trap en was nauwelijks breed genoeg voor een kind om zich doorheen te wurmen, maar daarbuiten zag ik straatverlichting en hierbinnen zag ik niets beters, dus schoot ik mijn magazijn op het raam leeg. Glas rimpelde, kraakte en vergruisde bij het laatste schot alsof het hagelde. Terwijl ik denderende voetstappen hoorde naderen, trok ik mezelf aan mijn magere armen omhoog en kronkelde naar voren toe, reet mijn huid open aan tanden van glas, bloedde uit mijn blote handen, mijn buik en mijn borst, perste me door het stukgeslagen raam op het moment dat achter me het eerste schot al werd gelost en gleed met mijn hoofd naar voren de buitenwereld in.


    Een betonnen parkeerplaats met een betonnen muur eromheen. Ik kwam op mijn handen terecht, voelde iets kraken, een pijnscheut door mijn rechterarm en getintel in mijn verdoofde elleboog. Ik probeerde op te staan, viel, deed een nieuwe poging. Ik wiebelde met de vingers van mijn rechterhand, maar elk bot, elk spiertje en elke vezel schreeuwde het uit, dus dat was eens maar nooit weer. Een mondingsvlam achter mijn linkerschouder en de knal van een kogel in beton dwongen me overeind, en mijn arm ondersteunend, dat wil zeggen: ieder deel ondersteunend waar de druk van mijn vinger op mijn huid te verkiezen leek boven de schok die nog steeds door mijn lichaam kaatste, sloeg ik op de vlucht.
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    Alice Mair.


    Mooi lichaam, zonde waar ik het allemaal voor gebruikte.


    Ik rende door de nacht, een bloedende vrouw, te zomers gekleed voor het weer, in een vreemde straat op een onbekende locatie.


    Laat niemand je wijsmaken dat angst leuk of spannend is. Die angst is de angst van de achtbaanrit waarbij je verstand je vertelt dat je veiligheidsriem je zal beschermen.


    Ware angst is de angst van de twijfel, de doorwaakte nacht, de open ruimte achter je waarin de moordenaar met de bijl staat. Het is de ademtocht van een voorbijschietende schaduw waarvan je de bron niet kunt zien, het hoonlachje van een onbekende waarvan je weet dat het voor jou is bedoeld. Het is de schrik die je om het hart slaat bij een knallende uitlaatpijp op straat. Het zijn de bevende handen die maar beven en beven, zoals ook je gedachten, totdat je er maar om lacht omdat je nog niet kunt bevatten dat het iets is waar je eigenlijk om zou moeten huilen. Het is het rukje waarmee de slang in het oerwoud zijn kop wendt, de verschrikte sprong van een hert, het wilde gefladder van de mus, en ja: ik ben ook maar een mens


    ik vlucht.


    En ik ben bang.


    Er was eens


    heel lang geleden


    Hecuba die mij in het lichaam van een man met enorme bakkebaarden en een ivoren stok kwam opzoeken en zei: ‘Ik heb ze gevonden.’


    Ik was Victoria Whitten. Haar ouders hadden haar naar een koningin vernoemd en haar het vermogen van een prinses nagelaten, maar van haar echtgenoot kreeg ze klappen totdat mijn geduld opraakte en ik in Victoria’s huid was gekropen en mijn echtgenoot klappen terug had geven. Hij woonde nu in Norwich, ik in Londen, en stuurde me maandelijks bericht dat hij het goed maakte, waarop ik nooit antwoordde.


    We dronken thee in mijn zitkamer toen Hecuba zei: ‘Een hele kolonie, vlak onder onze neus. Ze noemen zich een broederschap.’


    ‘Kokosmakroontje?’


    Hij leunde naar voren en het puntje van zijn roze neus trilde toen hij zei: ‘Ik héb ze. Doet u mee?’


    ‘Met wat?’


    ‘Hen tegenhouden.’


    ‘Hebben we het dan over explosieven?’


    ‘Ik sluit niets uit.’


    ‘Ik houd niet zo van messen,’ legde ik uit, terwijl ik een makroontje tussen mijn goedverzorgde vingertoppen heen en weer rolde. ‘En ik probeer het onnodig doodschieten van mensen zo veel mogelijk te vermijden.’


    Hij leunde weer achterover en kruiste zijn benen op een manier die deed vermoeden dat Hecuba nog niet zo lang geleden een rok had gedragen en op dit moment even zijn huidige geslacht was vergeten. ‘Ze moorden ons uit,’ snauwde hij. ‘Ze zijn ongrijpbaar voor de wet. Interesseert u dat dan niet?’


    ‘Dat interesseert me, ja. Maar interesseert het me genoeg om me ertoe te zetten te infiltreren in een hol, vergeef me de term, of een nest, zou je misschien zelfs mogen zeggen, een nest van individuen die hun leven aan mijn ondergang hebben gewijd, alleen maar om hen stuk voor stuk te vermoorden? Nee. Ik vrees van niet.’


    ‘U hebt twee dragers verloren,’ reageerde hij op scherpe toon. ‘Zoals iedereen wel iemand heeft verloren. Misschien niet aan deze lieden, misschien niet aan dit nieuwe “broederschap”, maar met de jaren zijn mensen die wij hebben bewoond op de brandstapel, aan de galg, tegen de muur geëindigd…’


    ‘Omdat we te veel opvallen,’ antwoordde ik, en ik zette mijn kopje neer. ‘We hebben net even iets te vaak of misschien niet vaak genoeg overgeschakeld en iets te vaak geschiedenis geschreven. Met het preventief en massaal uitmoorden van de personen die op onze ondergang uit zijn, trek je, wees eerlijk, nogal de aandacht.’


    Hecuba’s frons werd een diepe frons. Er bestaat een gezicht dat ik sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw zelden ben tegengekomen. Dat is het gezicht van dat tijdsgewricht, toen bakkebaarden aan wangen ontsproten als snorharen aan de snuit van een waterrat, en toen snorren werden gekenmerkt door een overdaad aan snorrenwax en ook buitengewoon expressief konden zijn. Ik ben weleens naar dat gezicht op zoek gegaan maar vond het slechts bij zure oude mannetjes, hurkend in de schaduw in oververhitte landen nabij de evenaar, of bij corrupte technocraten die mopperend van hun magere pensioentjes genoten.


    Hecuba fronste en zijn ziel fronste met hem mee.


    ‘Ik dacht dat u meer in uw mars had, juffrouw Whitten,’ zei hij. ‘Ik had begrepen dat u makelaar was.’


    ‘Ik heb me daar inderdaad weleens mee onledig gehouden,’ antwoordde ik vriendelijk. ‘En ik heb me ook altijd de grootste moeite getroost ervoor te zorgen dat de goederen die ik aanbood niet als zodanig herkenbaar waren en geen veranderingen ondergingen die al te veel opzien zouden baren. En u hebt gelijk: ik ben dragers verloren aan types zoals u die beschrijft. Ze droegen andere kleren, een andere naam, maar de oorzaken zijn altijd gelijk gebleven. Angst. Onwetendheid. De gebruikelijke oorzaken van de voorspelbare wolk vage vooroordelen die de geschiedenis van de mens altijd heeft achtervolgd. Ik kan niet zeggen dat mijn ervaringen me wijzer of milder hebben gemaakt, of dat ze me een moreel voetstuk hebben gegeven van waar ik mijn boodschap aan de massa mag verkondigen, maar wat ik wél weet is dat een bloedbad aanrichten nooit, maar dan ook nooit de oplossing is voor het probleem. Uiteraard zou het schijnheilig van me zijn u niet te bedanken indien u de mensen vervolgt die mij vervolgen. Maar ik geloof dat mijn dank voorbarig zou zijn. Want er is een haast onuitputtelijke voorraad angstige mannen en vrouwen die mij kwaad willen doen, en van míj zal er altijd maar eentje zijn die daar in het donker staat met een mes in zijn hand.’


    Hecuba stond met een grom op. ‘Toch bedankt voor de thee.’


    Ik stond ook op, antwoordde met een beleefd knikje en volgde hem naar de deur. Toen hij zijn hand op de deurklink legde, aarzelde hij en draaide zich half om.


    ‘Ik ben niet zo dom,’ zei hij ten slotte, ‘dat ik de wijsheid van uw woorden niet inzie. Maar ik heb één vraag voor u en die luidt als volgt: zij die ons kwaad willen doen zijn met velen, wij met weinigen. U bent uniek, het product van alles overtreffende ervaringen. Waarom hecht u zo veel waarde aan de levens van mensen die vergeleken met u boeren en barbaren zijn?’


    Staand in de koude, hoge gang overpeinsde ik de vraag. ‘Ik hoorde eens een verhaal. Het was het verhaal van een man genaamd al-Mu’allim. Op een dag kwam er een djinn uit de woestijn die van al-Mu’allim bezit nam en zijn eerste vrouwen verbande, maar de jongste, een knappe, slimme vrouw die haar tijd ver vooruit was, als zijn beminde echtgenote bij zich hield. Ze kregen samen een kind, maar de vrouw overleed en de djinn ging ervandoor. Dat is het verhaal dat ik heb gehoord, het is van lang geleden. En weet u wat het voor mij betekent?’


    Hecuba, die niet dacht of voelde dat het hem veel zou kunnen schelen, haalde zijn schouders op.


    ‘Een verhaal. Meer dan dat zullen de levens van andere mensen nooit zijn, een legende die over iemand anders wordt verteld. Zo ook de mijne. Het is het enige spoor dat we nalaten, in drie zinnen naverteld, de details vertroebeld, zo weer vergeten.’


    Hecuba dacht hier even over na, snoof toen afkeurend.


    ‘Als u dat van uzelf vindt, dan bent u uw redding misschien niet waard. Tot ziens, juffrouw Whitten.’


    ‘Tot ziens,’ antwoordde ik. ‘Veel succes.’


    Vier dagen later berichtte de London Gazette over een moordpartij op elf mannen en drie vrouwen in een pakhuis vlak bij Silver Wharf. Twee getuigen hadden het overleefd. De ene beweerde dat de bewoners van de werf zich tegen elkaar hadden gekeerd en hun buren één voor één hadden afgeslacht alsof ze van de duivel waren bezeten.


    De andere overlevende, wiens ogen zorgvuldig uit hun oogkassen waren verwijderd, reageerde bedachtzamer en zei: nee, zo is het niet gegaan.


    Niet één duivel.


    Twee.


    En toen die tweede duivel zijn ogen had uitgestoken, had hij gelachen, een kinderlijk lachje, en gefluisterd: ‘Hoe bevalt dit?’

  


  
    55


    Er valt altijd wel iets af te breken.


    Eerst brak ik een dikke tak af van een lage stekelige boom die uit een betonnen muur groeide.


    Met mijn tak brak ik een raampje van het witte busje dat om de hoek stond geparkeerd, waarna ik begeleid door een loeiend autoalarm mijn arm naar binnen stak om de deur open te maken. Vervolgens brak ik de stoel toen ik naar achteren kroop om de reparatiekit van het busje open te breken en er een bandenlichter, zaklamp en waterdichte anorak uit te stelen.


    Toen brak ik het paneel naast de stuurkolom open en stal het busje.


    Het was niet mijn bedoeling heel ver te komen.


    Want zelfs als Aquarius een loeiend busje met een opengebroken raam over het hoofd zou zien, zou de politie misschien wel wakker schrikken en een paar vragen willen stellen.


    Ik reed tot voorbij de zoekradius van een rennende man, liet het busje achter en ging met de bandenlichter onder mijn arm en de anorak over mijn hemd op zoek naar iets beters.


    Ik bevond me in een Berlijnse buurt vol industriële laagbouw in een netwerk van straatjes, overschaduwd door sombere torenflats en grote reclameborden die de lof zongen van goedkope benzine, degelijke stofzuigers en de plaatselijke winkel in sanitaire onderdelen. Bussen waren schaars en ik bezat geen rooie cent voor een kaartje. Ik wandelde over een verlaten winkelstraat die in de wereldse goederen van deze buurt voorzag: goedkope wasbeurten, verse tomaten en blikjes fruit.


    Ik zou bij de wasserette beginnen.


    Ik sloeg net zo lang op het hangslot van het rolluik tot het bezweek, en vervolgens net zo lang op het glas erachter tot ik mezelf toegang kon verschaffen. Er ging een alarm af, maar op dit tijdstip zouden de omwonenden niet zo snel in actie komen en zou de politie nog trager reageren. En al deed er wel iemand iets, dan was een arrestatie nog mijn allerminste zorg.


    Ik vernielde de kassa, maar werd voor mijn moeite met geen cent beloond. Achter in de zaak neusde ik tussen de met plastic omhulde kleren die aan een stang hingen, waarbij ik even vergat dat ik kleiner was en smaller gebouwd dan Nathan Coyle en dat een cocktailjurkje geschikter zou zijn dan een smoking. Een rood kistje in de hoek van de bovenste plank trok mijn aandacht en bleek, eenmaal opengebroken, dertig euro aan muntstukken van één euro en van twintig cent te bevatten, een nood-voorraadje dat ik dankbaar aanvaardde.


    Ik meende in de verte een sirene te horen, liep daarom vlug over de knerpende glasscherven naar de uitgang en verliet de plaats delict met achterlating van Alice’ vingerafdrukken, al deed dat er op de lange termijn waarschijnlijk bar weinig toe.


    Een koude nacht om door een vreemde stad te dolen.


    Ik wilde slapen en dat wilde mijn lichaam ook.


    Ik proefde gal in mijn mond, mijn arm bonsde, mijn ribben deden pijn. Ik moest mezelf harder hebben geslagen dan ik me had gerealiseerd.


    Ik keerde mijn gezicht naar waar ik het stadscentrum vermoedde en gebruikte de torenflats als oriëntatiepunt tijdens de lange wandeling naar de ochtend.
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    Het ochtendgloren maakte de hemel niet zozeer lichter maar deed hem overgaan van blauw naar grijs, met de ruisende regen als achtergrondmuziek.


    Ik wilde uit deze huid.


    Een nieuwe dag, een nieuw internetcafé.


    Ik ben gek op internet.


    Internetbankieren! Facebook!


    Ik kan me al bijna niet meer herinneren hoe mijn leven eruitzag voordat deze twee wonderen der techniek bestonden, ik kan me nauwelijks voorstellen hoe – lieve god, ik huiver bij de gedachte – hoeveel moeite het wel niet kostte om informatie te vergaren over de vrienden, kennissen, het verleden en vermogen van mijn lichaam. Wekenlang moest ik een doelwit schaduwen, tot diep in de nacht was ik bezig alle mensen die ik had ontmoet en alle verhalen die ik had gehoord te boekstaven, altijd maar luistervink spelen en voorwendselen verzinnen om de geheimen van mijn huiden te kunnen kraken… Maar nu, o zalig nu, o wonderlijkst wonder, is er Facebook! Iemands complete leven, persoonlijkheid en alle vrienden en familieleden overzichtelijk en toegankelijk in volle glorie gecatalogiseerd, slechts één wachtwoord van je vandaan, aangenomen dat de huid de moeite heeft genomen om uit te loggen. Facebook! Hoe heb ik mijn roekeloze levensstijl ooit zonder jou volgehouden?


    En dan, in de allerhoogste gloria: internetbankieren.


    Wonderbaarlijk, fantastisch, wat een genot, want ik hoef alleen maar een naam, een wachtwoord, een code te onthouden en in elk lichaam, in elke huid, kan ik achter een computer gaan zitten en met geld schuiven, krediet verlenen aan mezelf waar ik ook ben, en dat zonder dezelfde huid ooit twee keer te hoeven dragen. Voorbij zijn de dagen dat ik het geld van een rijke man op een stil plekje onder een boom moest begraven, waarna ik er in het lichaam van een arme man naar zou kunnen terugkeren wanneer het tijd werd te verhuizen. Nu is die boom de wereld, en is de aarde geautomatiseerd.


    O techniek, mijn dank is groot.


    De stad werd wakker en ik wilde niets liever dan slapen.


    Onder mijn gestolen kleren bonsde mijn huid van de talloze onbehandelde snijwonden. Ik wilde krabben, maar als mijn vingers langs mijn onderarm streken, voelde ik de bobbelige uitsteeksels van vastzittend glas en trok ik mijn hand terug, gruwend van mijn eigen lichaam.


    In een internetcafé dat de hele nacht open bleef, kocht ik een uur computertijd en zat tussen de internationale bellers die hun moeder in Taiwan probeerden te bereiken, tussen slapeloze shoppers en onopvallende downloaders van internetporno.


    Het uur op de computer leverde me driehonderd euro op, af te halen bij de dichtstbijzijnde pinautomaat.


    Voor een euro kocht ik een hotdog bij een man achter een stomend karretje, die extra ui toevoegde en opmerkte: ‘U bent er vroeg bij, mevrouw. Zware nacht gehad?’


    ‘Mijn hemel,’ antwoordde ik. ‘Is het al ochtend dan?’


    Voor tweehonderdvijftig euro mocht ik me de eigenaar van een kleine laptop noemen.


    Ik zat in het stilste hoekje van het donkerste café dat ik kon vinden en vocht tegen de drang, de behoefte om over te springen, dwong mezelf stil te zitten en pijn te lijden, en stak het object dat mijn overschakeling in de weg stond – mijn kleine, met maagsappen bevlekte USB-stick – in het apparaat.


    Wat valt er te vertellen over de organisatie die zich Aquarius noemt?


    Dat als die haar gegevens ook maar half zo goed beschermde als haar medewerkers, ik vermoedelijk niet ver zou komen.


    E-mails, mappen, foto’s, rekeningen, personeelsdossiers, alle geroofd door het kwaadaardige speeltje van Spermakoning13; veel meer documenten dan je binnen een dag of een week zou kunnen lezen.


    Veel van het type huis-tuin-en-keuken.


    Zelfs geheime bunkers voor moorddadige mannen moeten weleens toiletpapier inslaan. Zelfs moordenaars komen weleens rubberen handschoenen tekort.


    Ik zocht op ‘Nathan Coyle’ en vond een e-mail met een rood vlaggetje.


    Het bericht luidde: ‘Gecompromitteerd.’


    Dat was alles.


    Ik zocht op ‘Kepler’.


    Vond het dossier dat Coyle in Istanboel bij zich had gehad, met maar één toevoeging: de eerste foto in het document was nu niet van Josephine, maar van Coyle.


    Ik probeerde andere namen.


    ‘Hecuba.’


    Bijna dertig foto’s en namen, tot viereneenhalf jaar terug in de tijd. Ze eindigden bij het laatste gezicht, een vrouw met een hoofddoek om, haar hoofd opzijgedraaid, een kogelgaatje in haar schedel en nog een in haar keel, liggend in de houding zoals ze op de trap van Senefelderplatz was neergevallen. Hecuba was rennend in haar gesprongen en had het lichaam elf seconden gedragen voordat het achtervolgingsteam haar had uitgeschakeld.


    Meer namen, meer gezichten.


    Koeanjin, die stierf in het lichaam van een man die zijn leven had geofferd zodat Eugènes tot pulp geslagen lichaam nog iets langer zou meegaan.


    Namen leidden naar meer namen: codenamen die ik niet herkende, maar sommige wel. Marionette, vergiftigd in Sint-Petersburg. Huang Li, doodgeschoten in Tokio. Charlemagne die, toen hij besefte dat hij werd achtervolgd, in het lichaam van een zeven jaar oud jongetje was gevlucht en riep: dat durven jullie toch niet. Jullie gaan me niet vermoorden, niet een kind. Hij had in wezen gelijk, want Aquarius nam het kind gevangen, bond het vast en voerde wekenlang experimenten uit op het levende onderzoeksobject, sneed plakje voor hersenplakje weg op zoek naar een miraculeuze methode die dit lichaam nog van zijn geest zou kunnen redden. Hij lag al in coma toen zijn hart het begaf, maar wélk brein er nog sluimerde wist Aquarius niet, en in een veldje even buiten Sevilla vond een onbekend jongetje zijn graf.


    Aquarius schrok er niet voor terug op geesten te experimenteren.


    Of op hun dragers.


    Misschien had Hecuba gelijk gehad toen hij mijn makroontje afsloeg, al die jaren geleden.


    ‘Janus.’


    Het dossier was dik, maar onvolledig. Het begon in 1993 met speculaties, grotendeels incorrecte, over Janus’ eerdere activiteiten. De jaren 2001 tot en met 2004 ontbraken, maar de draad werd weer opgepakt toen ze zich in Barcelona voor langere tijd in een lichaam had gevestigd. De huid leed aan terminale lymfeklierkanker en het verbaasde me dat Janus zo lang in dit stervende lichaam was blijven zitten.


    De meest recente foto toonde een Japanse vrouw van middelbare leeftijd in een Parijs café, met haar hoed laag op het hoofd en haar sjaal hoog onder haar kin tegen de wind. De krant die voor haar op tafel lag was van drie weken geleden.


    ‘Galileo.’


    Mijn nieuwsgierigheid schoof mijn voorzichtigheid aan de kant. Ik opende het dossier.


    Foto’s, knipsels.


    Een gezicht uit 2002, nog een uit 1984. De aantekening dat Galileo op een bepaald tijdstip aan boord van dit of dat vliegtuig was gestapt maar tijdens de vlucht naar een andere passagier was overgeschakeld. Een gezicht dat half naar de fotograaf was toegewend, een schaduw op een ruit, een bonnetje van een maaltijd, een kopie van een afschrift van een geplunderde rekening. Edinburgh, 1983. Iemand had de mensen die later Aquarius zouden oprichten getipt, en bíjna hadden ze hem te pakken gehad. Maar bijna was niet goed genoeg.


    Een foto van Coyle in een ziekenhuisbed, met slangetjes en verband. Lijken die op hun rug op de kade waren neergelegd, de achtersteven van een schip, Santa Rosa in zwarte letters, en een politieagent die zijn best deed om niet te braken.


    Dit waren de verzamelde flarden, de spaarzame glimpen van Galileo’s leven en toen ik er met stijgende verbazing doorheen bladerde, groeide in mij de overtuiging dat zo’n beetje elk onderdeel, met uitzondering van de spreekwoordelijke uitzondering, onjuist was.


    Er wachtte me nog één taak.


    Ik zocht op ‘Josephine Cebula’.
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    Voor drie euro kocht ik een kaartje naar Zehlendorf.


    Schoolkinderen ploeterden door de aanzwellende regen en plonsden in het donkere water van de aanzwellende waterplassen. Voetgangers zochten dekking voor langs razende busjes, uit vrees voor een nat pak.


    Terug naar een onopvallend huis in een onopvallende straat waar niemand ooit iets zou overkomen.


    Terug naar Coyle.


    Het was stil in huis toen ik binnenkwam, de lampen waren uit, de kamers verlaten.


    Nathan Coyle lag met zijn hoofd opzij gezakt te slapen waar ik hem, vastgeketend aan de steenkoude verwarming, had achtergelaten.


    Ik liep langzaam naar hem toe, mijn kleine laptop onder mijn arm geklemd. De vloer kraakte onder mijn voeten en zijn lichaam schokte, zijn ogen sperden zich open, zijn hand rukte aan de boeien. De prop in zijn mond zat nog op zijn plek, wonder boven wonder, en toen hij de slaap uit zijn ogen knipperde, viel zijn blik op mij en werden zijn ogen groot van verbazing, en daarna van woede.


    Ik, Alice Mair, partner van de man die zichzelf Nathan Coyle noemde, ging net buiten het bereik van zijn benen op de vloer zitten en opende de laptop.


    Vanachter de prop klonk een gesmoorde kreet en hij bonkte met zijn hielen op de vloer.


    Ik zei: ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Weer een kreet, zijn ogen puilden haast uit hun kassen van woede en zijn hoofd liep rood aan toen hij zich, puur op basis van wilskracht, boven op me wilde storten.


    Ik stak de USB-stick in het apparaat en haalde de bestanden op.


    ‘Dit heb ik van Aquarius gestolen,’ zei ik. ‘Je ziet al vrij snel dat het om gegevens gaat van rekeningen en medewerkers, e-mails, correspondentie, documentatie, oftewel genoeg om Aquarius met een druk op de knop te kunnen vernietigen, daarvoor hoef ik alleen maar de juiste bankmanager of bankemployé te dragen.’


    Hij trok weer aan zijn boeien, en een keeldiepe, dierlijke grom raakte sprakeloos verstrikt in de prop.


    ‘Maar wat ik je eigenlijk wil laten zien,’ ging ik verder, ‘is het volgende.’


    Ik draaide het scherm van de laptop, zodat hij de afbeeldingen zag die ik ging openen. ‘Dit is het dossier van de entiteit die jij Galileo noemt. Het is onvolledig, echt opvallend onvolledig vergeleken met alle andere dossiers, inclusief dat van mij. Hier zien we bijvoorbeeld een beeld van een man in 1957 die Galileo geweest zou zijn. En dit zijn de lijken van de Milli Vra, een veerboot waarvan de passagiers krankzinnig werden en elkaar tijdens een nachtelijke overtocht een voor een afmaakten. Dit is een foto…’ ik schoof het scherm iets dichterbij ‘… van een persoon die Galileo moet voorstellen, genomen in 2006. Een keurig heerschap uit New York. Zie dat piekfijne pak, die chique zwarte schoenen, de perfect verzorgde nagels. Ik begrijp wel waarom iemand deze man zou willen zijn, die ongetwijfeld dineetjes geeft en de beste voorstellingen bezoekt. Maar kijk nog eens goed…’ ik tikte met mijn vinger op het scherm ‘… en kijk eens naar waar zijn hals in zijn kraag verdwijnt. Zie je het?’


    Heel even maakte Coyles trots plaats voor nieuwsgierigheid en er flakkerde iets in zijn oog toen hij, net boven de kraag, de zich opdringende gesprongen haarvaten en doorgelopen aders van een rode vlek op het huidoppervlak van deze onbekende man waarnam.


    Ik zette door. ‘De meeste mensen zijn overgevoelig wat hun huid betreft – de huid is wat anderen zien, dat waarop je wordt beoordeeld – en elke afwijking, alles wat niet voldoet aan het plaatje van sociale perfectie dat ze wensen uit te stralen, wordt gemaskeerd. Maar dat is hier allesbehalve het geval. Wat kunnen we daaruit afleiden? Ofwel deze meneer geeft niet om uiterlijkheden, wat niet voor de hand ligt gezien de zorg die hij aan zijn kleding besteedt, ofwel deze verwondingen zijn een normaal verschijnsel voor dit lichaam en hij beschouwt hun aanwezigheid niet meer als een afwijking. Wat denk jij?’


    Coyle dacht in zijn geboeide en geknevelde toestand helemaal niets. Zijn worstelingen waren trager geworden en nu lag hij helemaal stil, starend naar de foto waar hij vermoedelijk al honderd keer naar had zitten staren, van een man die Galileo zou moeten zijn.


    Ik liet hem eventjes staren, en bladerde toen naar de volgende. ‘En deze dan? Vrouw, begin twintig, oogverblindend knap, absoluut. Ik zou het wel weten, jij niet? Eén dag in die huid, één uur genieten van die trots… Maar kijk nog eens, en nu goed. Tussen haar schoen en haar enkel. Zie de pleisters. Blaren en bloed. Wie mooi wil zijn moet pijn lijden, zul je misschien zeggen, maar dat ben ik niet met je eens. Slecht zittende schoenen behoren tot de onvermijdelijkste ergernissen. En volgens jouw dossier zou Galileo deze vrouw drie maanden lang hebben gedragen?’ Ik bladerde, sneller nu en hoofdschuddend, door nog meer foto’s. ‘Blaren, nog meer blaren! En dit!’ Weer een foto, weer een gezicht. ‘Denk je echt dat dít Galileo was?’ zei ik op sceptische toon, terwijl ik de laptop voor Coyles neus hield. ‘Gouden horloge, zijden overhemd, heel aanlokkelijk allemaal. Maar kijk dan toch, kijk naar zijn gezicht! Die man heeft een glazen oog!’


    Coyle zat als verstijfd, de schouders krom, de benen recht. Ik bladerde wat rustiger door nog meer foto’s, schudde het hoofd, zuchtte geërgerd. ‘Deze mensen zijn niet Galileo. Drie maanden met blaren, twee maanden met verwondingen? Kijk dan toch: die vrouw is hartstikke oud. Haar gezichtshuid wordt nog met crèmes op peil gehouden, maar haar vingers zijn gerimpeld en daaraan lees je haar ware leeftijd af, want de meeste mensen schenken alleen aandacht aan hun gezicht en vergeten hun handen. Geen enkele geest zou haar langer dan een paar minuten dragen. Rugproblemen, artritis, elke makelaar die een knip voor de neus waard is weet dat. Dit is geen materiaal voor een geest. Galileo wil bemind worden. Hij wil verliefd naar zijn eigen gezicht in de spiegel kijken, en zien dat zijn gezicht verliefd terugkijkt. Hij wil zijn spiegelbeeld kussen, een huivering van genot voelen bij de aanraking van zijn eigen huid. Hij wil dat vreemden voor hem vallen omdat hij zo mooi is, zo hemelsmooi, en als hij met hen naar bed gaat dan wil hij fluctueren, van de een naar de ander springen en weer terug, één ademhaling, één seconde. Hij wil alles en iedereen tegelijkertijd beminnen, zolang alles en iedereen hem ook bemint. En als hij moordt, dan is dat omdat hij in de spiegel kijkt en enkel minachting ziet, en daarom moet hij dat gezicht vernietigen en snijdt hij het weg en kijkt opnieuw en kan er nog steeds geen schoonheid in ontdekken, en moordt opnieuw, en opnieuw, en… Goed. Ik houd op. Je kent het verhaal beter dan menigeen. Daarom zou je ook moeten weten dat deze mensen Galileo niet zijn. Want al waren ze hem wel… Kijk, hier…’


    Ik pakte de laatste foto erbij, met als jaartal 2001, van een vrouw die met een cocktail in de hand op een leren loungebank zit. ‘Van november 2001 tot januari 2002. Ik geef toe dat deze persoon geen fysieke gebreken vertoont, dat er zo op het oog niets is wat haar ongeschikt maakt als verblijf, maar ik weet waar Galileo in november 2001 was. Ik weet wie hij was. En haar was hij niet.’


    Hierna klapte ik mijn laptop dicht.


    Coyle zat roerloos.


    Mijn oogleden voelden plakkerig aan de binnenkant, en loodzwaar.


    ‘Aquarius experimenteert op geesten.’ De woorden kwamen als vanzelf. ‘Het gaat de folteraars niet om medewerking, ze testen grenzen. Ze willen weten hoe wij in elkaar zitten. Bekijk het dossier van Galileo. Bekijk dat van Josephine; haar echte dossier, niet de aaneenschakeling van leugens die ze jou hebben laten lezen. Kijk met een frisse blik naar Frankfurt, vraag jezelf af of het een vaccinatieprogramma betrof of iets heel anders. Bestudeer de gegevens die ze hebben verzameld, analyseer de teneur van hun vragen, de beschikbare bronnen. Vraag jezelf af waarom de onderzoekers dood zijn en waarom ze zo’n wrede dood zijn gestorven. Bekijk mijn dossier, bekijk de data, tijden en plaatsen, controleer of ik in Frankfurt was toen ze werden vermoord. Zie Josephines gezicht op de camerabeelden en vraag je af wie er terugkijkt. Bedenk dat ik herinneringen heb aan Galileo, maar hij ook aan mij, en dat onze paden zich in de loop der tijd vaker hebben gekruist. Zoek uit wie er binnen Aquarius lijdt aan geheugenverlies. Maar deel dit met niemand. Wat er ook gebeurt, houd je bevindingen voor je. Je bent immers gecompromitteerd.’


    Ik stond op.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei ik, terwijl ik hem nauwelijks een blik gunde. ‘Ik stuur iemand langs om je op te halen. Houd de laptop maar, en het geld, ik kan het niet meenemen. Maar deze…’ ik sloot mijn vuist om Schwarbs USB-stick ‘… is van mij. Vertel dat maar aan je bazen. En vraag hen waarom ze van alle geesten die ze hebben gebroken en alle huiden die ze hebben vermoord, uitgerekend over Galileo hebben gelogen.’


    Met de punt van mijn voet duwde ik de laptop naar hem toe zodat hij er net bij kon.


    Ik liep weg.
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    Je kunt maar weinig meenemen als je andermans huid draagt.


    Al je bezittingen zijn van iemand anders.


    Alles wat je belangrijk vindt moet je achterlaten.


    Ik ben niet degene die een gezin heeft gesticht.


    Ik ben niet degene die een huis bezit.


    Dat is iemand anders, wiens gezicht ik een tijdje heb geleend, wiens leven ik heb geleid en die nu misschien het leven leidt dat ik heb geleid voor mijn vertrek.


    Tijd om te gaan.


    Ik ging naar het postkantoor en verzond mijn USB-stick naar een postbus in Edinburgh, waar ik ooit een huid had gedragen die luisterde naar de naam


    huppeldepup-son


    en een rekening had geopend die ik met opzet nooit had opgeheven. Ook een geest heeft behoefte aan iets wat van hem alleen is.


    Ik vertrok naar het vliegveld.


    Zo vlucht ik:


    ik ben Alice.


    Ik sta in de vertrekhal van Berlin Brandenburg en tussen de zwermende mensenmassa’s, op weg naar de bagage-afgiftepunten, spreid ik mijn vingers en strijk langs


    een kind dat haar moeders hand vasthoudt die naar de incheckbalie loopt voor een vlucht naar Athene, en opkijkend naar mijn moeders gezicht besluit ik dat dit lichaam toch een beetje te jong is en een beetje te slaperige ogen heeft vanwege een te korte nacht, en daarom schakel ik over naar


    mama, met een rechte rug en een riem die iets te strak om haar buik zit, en ik ondersteun mijn kind dat eventjes wankelt om daarna de bewaker bij de afgiftebalie voor afwijkende bagage op de schouder te tikken, ‘pardon’ te zeggen en wanneer hij zich omdraait met mijn vingers zijn hals aan te raken en over te gaan in


    de beambte voor afwijkende bagage, met mijn armen over elkaar geslagen, mijn adem die naar sigarettenrook stinkt, en ik glimlach naar mama en neem me voor ofwel dit lichaam te verlaten ofwel er zo snel mogelijk een pepermuntje in te stoppen. Ik been naar de veiligheidscontrole en roep tegen de verveelde bewaakster die vloeistoffen en flesjes boven de honderd milliliter (voorwaar, al zijn uw flesjes nog zo leeg, ze zullen in beslag worden genomen) in beslag neemt: ‘Heb je een sigaretje voor me?’


    Ze draait zich om, rolt met de ogen als ze me ziet aankomen en precies op dat moment grijp ik haar hand en


    bevrijd mijn hand uit de plakkerige greep van de verwarde beambte voor afwijkende bagage, klak met mijn tong en zeg: ‘Roken is dodelijk, hoor,’ draai me om en baan me een weg door de slingerende rijen voor de veiligheidscontrole. Men staat dicht op elkaar en niemand wil graag opzij gaan, zelfs niet voor een vrouw in uniform, dus ben ik


    een slungelige tiener met keiharde drum-’n-bass op mijn oren. Vol afgrijzen trek ik het snoer los en reik met nog nadreunende trommelvliezen naar


    een zakenman met een scheve houding, de ene heup lager dan de andere, de schouders gedraaid, ongeduldig wachtend op zijn vlucht, die zijn hand uitstrekt naar


    een vader die niet langer naar zijn vrouw staat te luisteren,


    die de arm aanraakt van


    een studente die te veel spullen heeft meegenomen, geen van alle nuttig, en die vooraan in de rij staat, wier hart, niet het mijne, haar in de keel bonst, waardoor ik me afvraag wat ze bij zich heeft dat haar zo doodsbenauwd maakt voor de röntgenscanner, maar misschien is dit niet het juiste moment om dat te willen ontdekken, dus raak ik de vingers van de beveiligingsbeambte aan als hij me het bakje voor mijn persoonlijke eigendommen aanreikt en


    recht mijn rug, glimlach mijn meest geruststellende glimlach naar de sidderende studente, wend me tot mijn collega die met een verveeld gezicht naar het scherm zit te staren en vraag haar: ‘Hé, hoe laat is het?’


    Mijn collega kijkt nauwelijks op van haar eentonige studie als ze haar antwoord bromt, en ik me intussen al aan de andere kant van de balie bevind in de


    bagagecontroleur, die zojuist in lingerie heeft staan graaien waarvan de eigenaresse vuurrood is omdat ze zich schaamt voor al dat roze kant, terwijl ik,


    nadat ik me in haar heb verplaatst en mijn tas weer oppak, het er juist charmant uit vind zien en helemaal niet zo pikant als ze het misschien had bedoeld, waarna ik via de douane naar de taxfreeshops loop, mijn ticket uit mijn jaszak haal, constateer dat mijn bestemming San Francisco is, en met een diepe zucht op zoek ga naar iemand die op weg is naar Parijs.
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    Mijn naam is Salomé.


    Dat staat tenminste in mijn paspoort en meer informatie heb ik niet. Ik had eigenlijk mijn zinnen gezet op businessclass, maar de rij was gemengd en ik had lekker warme handen, dus bleef ik Salomé, en ik zat aan het raam, met mijn knieën tegen de stoel voor me gedrukt en met een panorama van vleugel, motor en een streepje lucht.


    Ergens is een USB-stick met daarop de gegevens van een bedrijf dat Aquarius heet, onderweg naar Edinburgh.


    In Zehlendorf is de politie getipt dat er een verwarde, angstige man aan een verwarming zit vastgeketend.


    En ik, die me niet thuis voel bij de naam Salomé en mezelf meer een Amelia vind, sluit mijn ogen als ik bij het opstijgen in mijn stoel word gedrukt, en ik bezit helemaal niets in deze wereld en ik denk aan Parijs.


    In het souterrain van een Parijs café waar kunstenaars elkaar troffen om revoluties te smeden, waar zachte muziek klonk en het naar sterke koffie en goedkope gin rook, hoorde ik eens een verhaal.


    Het werd verteld door een vrouw genaamd Nour Sayegh, die iets onduidelijks aan de Sorbonne Nouvelle studeerde en Frans met een Algerijns accent sprak. Iets in haar gezicht fascineerde en betoverde mij, en te midden van haar medestudenten – o, wat houd ik toch van introductieweken! – vroeg ik me af of ik haar eerder had ontmoet of de huid van haar zuster had gedragen, maar ik kon haar gezicht pas plaatsen toen ze begon te spreken.


    ‘Mijn naam is Nour Sayegh,’ zei ze, ‘en ik draag het vuur van de djinn in mij.’


    Er klonk een traag drumritme, want dit was een plek voor mensen die zich wisten te presenteren, voor studenten die ervan droomden in de schijnwerpers te staan en minachting voelden voor de mensen die het al gemaakt hadden, en toen Nour haar verhaal deed – over haar reizen door Afrika, haar komst naar Frankrijk – wiegde ze mee op de muziek die haar woorden ondersteunde en opzweepte.


    ‘Mijn oud-oud-oud-oud-oudovergrootmoeder trouwde met een djinn,’ vertelde ze. ‘Haar echtgenoot was een vermogend man in Caïro, maar hij hield niet van mijn grootmoeder. Ze was een trofee in zijn huis maar geen vrouw, en daarom zat mijn grootmoeder weleens stilletjes bij maanlicht te huilen, uitkijkend over het heilige water van de Nijl en biddend tot de oude goden, de valkgod Horus en de zachtmoedige Isis, moeder van het Al, om de blik van haar man op magische wijze te beïnvloeden. Zo zachtjes huilde ze, uit vrees dat haar droefenis werd opgemerkt, dat alleen de krekeltjes die zich aan haar voeten hadden genesteld haar zorgen kenden, evenals het briesje dat de zee haar kant op blies. Totdat de djinn kwam: vuur van de woestijn, messenwind, hij komt, hij komt aan over de zandduinen en zijn naam is duizend ogen zonder uitdrukking, elf’ayyoun we’ain douna ta’beer, youharrik elqazb doun arreeh, en zijn stem is beroert-het-riet-zonder-wind en zijn zwaard is sterrenlicht en zijn ogen zijn de gloeiende sintels van de ondergaande zon.


    De ware naam van de djinn kennen we niet, noch waarom de tranen van mijn grootmoeder hem naar haar huis lokten, maar toen hij haar in de tuin zag huilen deed hem dit verdriet en nam hij de vorm aan van een jongeling met een zilverkleurige huid en haren zo zwart als ebbenhout, die vroeg: “Waarom huilt u, vrouwe? Waarom huilt u toch?”


    “Mijn echtgenoot houdt niet van mij,” antwoordde ze. “Ik ben zijn vrouw en hoor bij hem, maar toch kan ik niet anders dan mijn lot betreuren, want ik zie andere echtgenoten en zie dat zij verliefd zijn, en mijn hartenpijn steekt des te meer.”


    Toen de djinn dit hoorde, was hij geroerd. “Ga met mij mee,” zei hij, “en ik zal u als uw echtgenoot beminnen.”


    “Moge Allah me vergeven als ik die gedachte zelfs maar zou denken!” gaf ze ten antwoord. “Want ik heb mijn man gehuwd en kan mijn lichaam niet laten schenden door een ander! Vort, ga heen, djinn, want hoewel u het vriendelijk bedoelde, zijn uw woorden onfatsoenlijk!”


    Verwonderd liet de djinn haar achter. Wat houden die stervelingen er toch vreemden gewoonten op na, peinsde hij, gevangen als ze zijn in kerkers van eigen makelij. Niettemin, als ik haar hebben wil, dan moet ik als haar echtgenoot zijn! Hierop liet de djinn zichzelf tot nevel verdampen en gleed de slaapkamer van haar echtgenoot binnen, waar diens zware gestalte lag bij te komen van een liefdesnacht met een andere vrouw. De djinn wurmde zich via het neusgat van de echtgenoot naar binnen en wikkelde zich om diens hart, zodat het de djinn was, niet de echtgenoot, die bij het ochtendgloren ontwaakte en de vrouw van lichte zeden naast hem toesnauwde: “Scheer je weg, hoer!”


    De vrouw vluchtte huilend zijn bed uit, waarop de djinn, die nu de echtgenoot was, zich naar de kamer van mijn grootmoeder spoedde en sprak: “Vergeef me mijn wrede gedrag van voorheen. Ik ben uw echtgenoot en ik zal u eren met alle toewijding die ik in me heb.”


    Mijn grootmoeder was een schrandere vrouw die zich meteen over deze verandering verwonderde en er daarom voor waakte haar echtgenoot meer te betuigen dan haar plicht vereiste, daar ze zijn woorden niet geloofde. Maar toen de djinn haar in de daaropvolgende weken toegewijd bleef, raakte ze milder gestemd en begon te hopen, te bidden, dat deze plotselinge verandering in haar man oprecht zou zijn.


    “Mijn heer,” zei ze op een nacht tegen hem, “u lijkt zo veranderd dat u, vergeef me mijn woorden, nauwelijks nog de man schijnt met wie ik ben getrouwd.”


    De djinn zwol op van trots. “Dat is waar,” zei hij. “U hebt mij veranderd, u was wat ik miste en u hebt van mij een beter mens gemaakt.”


    Na deze woorden waren ze samen gelukkig, maar mijn grootmoeder kon het niet helpen terug te denken aan de djinn die haar in de tuin een oneerbaar voorstel had gedaan, en met een blik op haar echtgenoot vroeg ze zich af: was deze man haar echtgenoot of was ze in de ban van een vurig zandwezen, een woestijndjinn? En als dat zo was, wat viel daaraan te doen? Want djinns zijn talrijk en veelsoortig en scheppen er genoegen in, dat is waar, om mensen om de tuin te leiden, maar ze zijn ook vriendelijk voor hun favorieten en staan bij Allah in de gunst. Denk maar eens aan de djinn die de stervende prins op een windvlaag van vuur naar Bagdad droeg, of die de gewonde koopman hielp de poorten van Damascus te bereiken. Bedenk dat er djinns zijn die hebben liefgehad en hun geliefde trouw hebben gediend, en djinns die tijdens stormnachten over de baarmoeders van barende vrouwen hebben gewaakt. Al te gretig willen we de djinn de zwartepiet toespelen, hem van onze rampspoed de schuld geven, maar we vergeten daarbij hun goede daden, die we maar al te vaak aan onszelf toeschrijven.


    “U bent zeer veranderd,” mompelde ze nogmaals tegen haar echtgenoot toen ze samen, als naakte geliefden, onder de loofbomen lagen. “U bent zeer veranderd.”


    Hierop wilde de djinn iets zeggen, maar hij werd onmiddellijk door haar de mond gesnoerd. “Men zegt dat de onwetenden de weg naar het paradijs zullen vinden. Bij mijn weten bega ik geen misdaad, maar als ik zonder zonde wil blijven dan is het stellig beter dat ik onwetend blijf. Zou een duister wezen mij misbruiken, dan zou ik slechts misbruikt zijn. Zou ik echter genieten van die ontering, dan was ik een hoer en een heks, en zou als zodanig worden gebrandmerkt. Denkt u niet?”


    Na deze woorden was de djinn zo verstandig zijn mond te houden, want hij begreep wat mijn grootmoeder bedoelde. Lange tijd lagen ze zwijgend onder een zuchtend briesje afkomstig van de rivier, totdat hij zei: “Liefhebben wie men liefheeft, zijn wie men wil zijn, deze beide zaken kunnen de Schepper toch niet onwelgevallig zijn? Want hij heeft u voor de liefde en voor het leven geschapen, en dat loochenen is de wil van Allah loochenen.”


    Mijn grootmoeder wierp de djinn een blik van ivoren pijlen toe die zich recht door zijn ziel naar de waarheid van zijn hart boorden, zo diep zelfs dat hij bijna uit het vel sprong waarin hij zich had gevestigd. Toen glimlachte ze en zei: “En als Allah anderen voor de ondeugd heeft geschapen?”


    “Dan,” antwoordde hij, “steekt daar absoluut een bedoeling achter.”


    Tien jaar lang bleef de djinn aan mijn grootmoeders zijde en hield evenveel van haar als zij van hem, en nooit spraken ze nog over de verandering in haar echtgenoot of de vraag hoe die er was gekomen, maar beiden accepteerden elkaar zonder meer, zoals met onwetenden het geval is, en vormden waarlijk het liefste stel van de hele schepping.


    Toen raakte het land in oorlog en werd de echtgenoot, die in vroeger tijden een misstap had begaan jegens de leidsmannen van Caïro, door soldaten opgehaald. En toen de soldaten de echtgenoot bij de arm grepen, ontvluchtte de djinn in woeste razernij en blinde paniek het lichaam dat hij tien jaar lang had gedragen, en wervelde ervandoor in de nacht. Toen zij dit zagen gebeuren, vervloekten de soldaten alle tovenarij, onthoofdden de echtgenoot stante pede en voerden zijn lichaam aan de krokodillen. Mijn grootmoeder zakte huilend bij het bloedrode water neer, maar de soldaten noemden haar een heks en brachten haar naar het gevang, waar eerst een rechter en toen een heilige wijze man haar een godslasteraar noemden. Ze wierpen haar in de diepste kerker van Caïro, waar verachtelijke mannen duivelse handelingen op haar verrichten, en iedere nacht riep ze om haar djinn, haar echtgenoot, haar verloren geliefde en beschermer, maar hij kwam niet meer, want djinns zijn zo wisselvallig als de maan, zo huiverig als de zee, en haar kreten gingen diep onder de stenen verloren.


    Aan haar kwelling kwam pas een eind toen haar kwellers ontdekten dat ze in verwachting was. De meesten wilden haar toen in een diepe put werpen, maar één van hen had mededogen en hielp haar te ontsnappen in de nevelige nacht. Bloedend en wanhopig strompelde ze door de straten en zakte ten slotte ineen voor de deur van een madrassa, waar de vriendelijke imam zich uit medelijden over haar ontfermde.


    Maar de kerker had mijn grootmoeder dieper verwond dan enkel haar lichaam, en toen de bevalling zich aandiende werd deze een wrede, bloederige kwelling, want het wezen dat zij baarde was van de djinn en daarom half sterveling en half vuur. Tijdens de geboorte schroeide het kind mijn moeder van binnenuit omdat haar baarmoeder zijn magische aard niet kon verdragen, en toen de imam de krijtende boreling waarmee de wereld was verblijd aanschouwde, raakte hij in grote verwarring. Hij draaide zich om en wilde de baby aan zijn moeder geven, maar de moeder was dood.


    Alleen achtergebleven met het krijsende kind en het lijk van de moeder, bad de imam tot Allah om raad, en toen hij dat deed scheen het de imam toe dat hij zelf ook als een djinn werd, want zijn geest leek in die van het kind over te gaan, en binnen in dat kleine lijfje voelde hij de doodsangst, de pijn, het verdriet, maar bovenal de liefde die de vader van het kind voor mijn gestorven grootmoeder had gekoesterd, en die feller brandde dan de vlammen die haar hadden verzwolgen. Toen hij weer tot zichzelf kwam, wist hij dat hij het kind niet mocht doden, want hoewel het uit een zondige verbintenis was ontstaan was het ook de vrucht van de zuiverste liefde. En daarom voedde hij het zelf op, en het kind werd een man, en de man sliep met vrouwen en die vrouwen werden mijn grootmoeders, ieder van hen begiftigd met een druppel bloed van de djinn, het vuur van de woestijn en de liefde van een onsterfelijke ziel.’ Toen Nour Sayegh was uitgesproken, applaudisseerde het maar half oplettende cafépubliek beneden het Parijse straatniveau voor haar vertelling, maar vanuit mijn hoekje staarde ik als met stomheid geslagen in de ogen van het kind dat een bloedverwante was van Ayesha bint Kamal en Abdul al-Mu’allim al-Ninowy, en ook mijn zielsverwante.
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    Parijs.


    Wat kan ik zeggen over Parijs?


    Dat de Fransen altijd hun zin krijgen.


    Oorlogen, rellen en rebellieën, overheden die met de regelmaat van een wintergriep worden gevormd en omvergeworpen, hartverscheurende armoede en overweldigende rijkdom – onder alle omstandigheden is Parijs altijd Parijs gebleven, de kroon van Frankrijk, de stad van boulevards, luxe en rode wijn.


    In romantische speelfilms bestaat Parijs uit de Seine en romantische onderonsjes onder de bordeauxrode luifels van het buurtcafeetje, waar obers in smetteloos witte schorten minuscule croissantjes op zilveren dienblaadjes serveren en zachtjes diepere wijsheden over de liefde verkondigen.


    In Amerikaanse thrillers staat Parijs voor corruptie, en wordt de groezelige metro bevolkt door kraalogige vreemdelingen die verdachte kruiden kauwen, op het spoor spugen, jonge vrouwen uitjoelen en elkaar door de stenen straatjes van Montmartre nazitten.


    Voor kinderen is Parijs de dubbeldekker en de Eiffeltoren, voor volwassenen met geld is de stad het geluid van knallende champagnekurken in het restaurant op de bovenste verdieping, vlak bij de Notre Dame. Voor nationalisten is ze de driekleur die naast de Arc de Triomphe wappert en voor historici eveneens, hoewel historici het blauw, wit en rood misschien met iets meer reserve benaderen.


    Voor mij is Parijs een prachtige locatie in de maanden mei, juni en september, maar spuuglelijk in augustus, grauw in februari, en van een magische schoonheid wanneer de afwatering wordt opengezet om het vuil van de vorige dag weg te spoelen en de straten in het centrum één grote bulderende fontein zijn.


    Voor Aquarius was Parijs de laatste locatie, voor zover bekend, van de entiteit die Janus werd genoemd.


    Ik verliet Salomé in de aankomsthal van Charles de Gaulle en liep in de beveiligingsbeambte die me had willen fouilleren naar de taxistandplaats. Daar greep ik de arm van een taxichauffeur, maar vond mijn naar drank stinkende adem en de migraine die tegen mijn schedel bonkte zo’n afknapper dat ik naar mijn buurman liep en vlug op hem overstapte, waarna ik heel voorzichtig en met een gedoofde taxilamp de standplaats verliet.


    Met roffelende vingers luisterde ik naar de radio die slechte europop uitzond, en ergerde me groen en geel aan de werkzaamheden op de Autoroute du Nord. Toen de verkeersinformatie interrumpeerde en daarmee de boodschap van de zanger dat diens geliefde zijn licht, zijn zuurstof, zijn vreugde, zijn voedsel en de roomboter op zijn brood was overstemde, vernam ik dat het verkeer tot aan de Périphérique vaststond, waarop ik sissend van frustratie de snelweg achter me liet en op zoek ging naar een station.


    Bij Drancy stapte ik zowel op de RER als in een jonge vrouw met geblondeerd haar, en begon in mijn verlaten en bekraste hoekje van het rijtuig mijn handtas te doorzoeken, op zoek naar mezelf. Ik was Monique Darriet en had vijftig euro aan briefjes en muntgeld bij me, een sleutel van een deur op een onbekende locatie, een lippenstift, een mobiele telefoon, twee condooms en een diabetes-etui. Toen ik mijn mouw een stukje wegtrok las ik op een armbandje dat ik diabeet was en dat de lezer onmiddellijk een medische hulpdienst diende te waarschuwen.


    Bij Stade de France kroop ik in een oude man met een potloodsnorretje. Hij was lang niet zo knap en zeker niet zo comfortabel als Monique, maar ik had wel wat beters te doen dan mijn bloedsuikerspiegel in de gaten houden.


    Alleen dwazen of wanhopigen logeren in de buurt van Gare du Nord of Gare de l’Est. Zoals voor bijna alle grote stations in alle grote steden van de wereld geldt, moet je er genoegen nemen met slappe koffie, te dure sigaretten en de uitlaatgassen van rijen wachtende taxi’s. Lawaai, bedrijvigheid en een onverschillige uitstraling definiëren de kleurloze stationshallen waar geen enkele fatsoenlijke sandwich te krijgen is, om welke reden ik pas na minimaal een kwartier lopen naar een hotel waagde uit te kijken.


    In een straat die te smal was voor de hoge huizen die erop uitzagen, vond ik een zware zwarte deur met een trekbel die evenveel woog als mijn oude magere armen. Hoewel de eigenaar verbaasd scheen dat hij een gast had, schudde ik zijn behaarde hand en sloeg de deur dicht voor het verdwaasde gezicht van mijn vorige drager.


    Binnen werd de raamloze gang verlicht door kale peertjes, met als DNA verstrengelde gloeidraden. Het rook er naar warme adem en houtvernis. Ik liep vlug om de receptie heen, wees mezelf een kamer op de bovenste verdieping toe, gaf aan dat die al was betaald, verstopte de sleutel in de pot van een plant in het trapportaal, pakte mijn jas en ging op weg naar een stevige maaltijd en een vermiste geest.


    Mijn lichaam had geen voedsel nodig, maar dankzij de macht der gewoonte woog de geestelijke dwang om te eten zwaarder dan mijn fysieke behoefte. Met een stomende stoofschotel voor mijn neus en een afkoelend kopje koffie ernaast, staarde ik naar buiten en dacht aan Janus.


    Drie weken geleden had Aquarius van haar een foto genomen: een Japanse vrouw die in ditzelfde café had gezeten met voor zich op tafel een krant. Ze had iets afwezigs gehad, haar ogen waren naar een punt links van de lens afgedwaald, maar Janus had dan ook een hoop te overdenken.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ sprak ik tegen de ober, terwijl ik een zeer royale fooi op het dienblad liet glijden, ‘ik zoek een vriendin van me. Osako Kuyeshi. Ze komt hier weleens. Hebt u haar ooit gezien?’


    Parijs is niet zo’n potpourri als Londen of New York. Een Japanse dame die hier in haar eentje een kopje koffie kwam nuttigen was inderdaad opgemerkt. Evenals haar afwezigheid.


    Ik vond haar op de poliklinische afdeling van Georges-Pompidou, in afwachting van een CT-scan. Ik stapte vlug over naar een vrouw die ziekenhuiskleding en dikke steunkousen droeg, ging naast Osako zitten en vroeg: ‘Zit u hier voor de scanner?’


    Inderdaad.


    ‘Waar is het voor, als ik zo brutaal mag zijn?’


    ‘Ik heb cysten,’ vertelde ze. ‘En ik was mijn geheugen kwijt.’


    ‘Ach, wat vreselijk. Ik wacht al maanden,’ mopperde ik, en ik rolde met mijn tong tegen het kunstgebit dat op mijn tandvlees gelijmd zat. ‘Mijn geheugen laat me steeds vaker in de steek. Het ene moment sta ik nog met iemand in de trein te praten, en het volgende moment is het opeens twee maanden later en zit ik in mijn onderbroek in de slaapkamer van helemaal iemand anders.’


    Nee toch! riep Osako Kuyeshi uit. U ook al?


    Ja toch! Afgrijselijk was het, echt afgrijselijk. Ik bedoel, het was niet eens mijn eigen onderbroek…


    … maar genoeg over mij. Vertel eens wat over uzelf.


    Veertig minuten later wandelde ik als arts in opleiding, inclusief een stethoscoop om mijn nek, het ziekenhuis uit.


    Drie dagen geleden had Osako Kuyeshi haar ogen opengedaan en niet geweten waar ze was. Ze was vijf maanden van haar leven kwijt. Bovendien sprak ze nauwelijks een woord Frans. Het laatste wat ze zich kon herinneren was dat ze in Tokio in de rij stond voor haar uitkering. De artsen stonden voor een raadsel, evenals de vriendelijke mannen die haar wat vragen hadden gesteld toen ze op de psychiater zat te wachten.


    ‘Geen zorgen, hoor,’ had ik gezegd. ‘Ik weet zeker dat er iets goeds van komt.’


    Ik denk het niet, had ze geantwoord. Mijn echtgenoot is vorige maand overleden en nu ben ik alleen. Ik geloof niet dat er ooit nog iets goeds komt.


    Osako was wakker geworden in een appartement dat niet het hare was.


    Dat was een interessant gegeven.


    Als Janus’ vertrek uit Osako een noodsprong was geweest, had ze dat ergens in een drukke straat gedaan, een plek waar het wemelde van de lichamen om naartoe te kunnen springen.


    De keuze voor een appartement leek meer op voorbedachten rade en minder op paniek.


    Ik ging naar Sèvres-Lecourbe, ten zuiden van Les Invalides, dat ultieme monument voor militaire ambitie, op zoek naar Janus’ nieuwe drager.


    Het appartement bleek een vakantiewoning die op naam van Osako was gehuurd, hoewel ze zich die besteding niet kon herinneren. Het eerste gezicht dat Osako had gezien – jong, groene ogen, paarse sluier – was van de werkster, een Marokkaanse vrouw die vloeiend Frans sprak, schoenen droeg waar haar tenen bijna doorheen piepten en die uitriep dat ze al eerder over mevrouw Osako’s toestand was ondervraagd, eerst door de artsen, toen door de mannen die bij haar op de stoep hadden gestaan, en dat ze hen ook al had verteld wat ze mij vertelde, namelijk dat ze mevrouw Osako had geholpen toen ze was gestruikeld.


    En nadat mevrouw was gestruikeld?


    De werkster wist het niet precies. Ze herinnerde zich het struikelen, daarna stond ze buiten op straat, waar mevrouw Osako had staan schreeuwen, schreeuwen… Arm mens, gaat het goed met haar?


    ‘U stond buiten op straat, maar u weet niet hoe u daar bent gekomen?’


    ‘Natuurlijk wel!’ riep ze uit. ‘Ik ben naar buiten gelopen! Ik weet niet meer waarom ik naar buiten ben gelopen, maar ik moet naar buiten zijn gelopen want daar stond ik toch!’


    En toen u buiten stond, zag u toen iemand weglopen?


    Grappig, precies dezelfde vraag hadden die mannen haar ook gesteld.


    Janus, god met twee gezichten, waar ben je?


    Van Osako naar werkster, van werkster naar onbekende voorbijganger.


    Maar hij was geen onbekende, want dit was voorbereid, dit was door Janus zo gearrangeerd, en de onbekende was…


    meneer Petrain, woonachtig op nummer 49, en er is eigenlijk maar één vraag die ik in deze zaak dolgraag zou willen stellen, één vraag die alles opheldert: ‘Meneer Petrain. Wat zijn kontje betreft. Zou u dat omschrijven als “lekker”?’
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    Ik herinner me Will, mijn loopjongen uit de dagen van Marilyn Monroe, Aurangzeb en champagne.


    Ik heb zijn lichaam niet lang gedragen, want we hadden een deal gesloten en aan het eind van ons contract gaf ik hem een hand, die hij onbevreesd schudde, en zei: ‘Ik wens je het allerbeste, Will.’


    Hij grijnsde en antwoordde met een kneepje in mijn hand: ‘Van hetzelfde. Van hetzelfde.’


    Tweeëndertig jaar daarna zat ik in Melissa Belvin in een eetcafé vlak bij Columbus Circle, toen er een man binnenkwam. Hij was mollig maar niet dik, fors maar niet op het oncomfortabele af, en hij bestelde sterke zwarte koffie, een koffiebroodje en een New York Post.


    Ik zag hoe hij snel de pagina’s vol politieke schandalen, corruptie en artikelen over dictators en economie doorbladerde tot hij bij het laatste katern was. Daar stortte hij zich vol aandacht op de sportpagina’s, waarbij iedere regel van ieder artikel als een heilige tekst werd gespeld.


    Na een tijdje liep ik naar hem toe en ging met een zwierige draai op de hoge kruk naast hem aan de bar zitten.


    Zijn ogen schoten even van de krant naar mij, maar achtten me onschuldig en vervolgden hun leeswerk. Ieder ander had misschien wel langer gekeken, want in mijn gele jurk en met mijn blonde haren was ik zelfs voor die tijd een knappe verschijning.


    ‘En, hoe staan de Dodgers ervoor?’ vroeg ik.


    Hij keek nogmaals op, evalueerde zijn eerste oordeel, maar stelde het niet bij. ‘Niet slecht. Maar het kan absoluut beter.’


    ‘Zwaar seizoen?’


    ‘De Dodgers hebben altijd een zwaar seizoen. Dan is ieder succesje dubbel genieten.’


    Hier had het bij kunnen blijven, maar ik vroeg: ‘En hoe gaat het verder met je, William?’


    Toen had hij me ineens in het vizier en probeerde hij het gezicht te lezen dat hij een ogenblik geleden nog had genegeerd. ‘Ik ben William niet. Je bent in de war met iemand anders.’


    ‘Wie ben je dan wel?’


    ‘Ik denk dat je me verwart met…’


    ‘Hoe is het met je geheugen gesteld?’


    Een stilte, tijdens welke zijn lichaam zich niet verroerde, maar zijn ogen me van top tot teen opnamen. ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘Jezus! Wat een verrassing! Wie ben je in godsnaam?’


    ‘Ik ben Melissa.’


    ‘En hoe gaat het met je, Melissa?’


    ‘Goed hoor, dank je. Ik heb wat rondgereisd. Jij?’


    ‘Goed. Goed! Echt top! Zit je nog steeds in de makelaardij? Ben je…’ Hij ging abrupt naar achteren zitten. ‘… ben je in functie?’


    ‘Ik zit niet meer in het vak.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Het werd… ingewikkeld. Voorlopig ben ik gewoon een onbekende.’


    Hij staarde me aan en zijn mond maakte de trage, ronde bewegingen van een brein dat iets wil uitdrukken maar de woorden er niet voor kan vinden. Toen zich niets geestigers aandiende, gooide hij zijn handen in de lucht en riep uit: ‘Godallemachtig! Een drankje dan maar?’


    Hij was ouder, van een mooie, rijpe leeftijd passend bij een leven dat zich in een langzamer tempo had voltrokken dan de jaren die eraan voorbij waren gegaan. In een bar in een zijstraatje van Broadway deed hij verslag van het levensverhaal van Harold Peake, een nieuwe naam voor een nieuwe man.


    ‘En toen ging ik in de sport, ik bedoel dus dat ik me daar heb ingekocht, snap je, als investeerder. En ik heb nu een huis – je moet echt eens langskomen – in New Jersey, en mijn partner – je moet hem echt ontmoeten, hij is geweldig, echt een geweldige man – en we hebben een tuin en ik maai elke zondag het gazon, geloof het of niet. Ik maai verdomme het gazon! Jezus, het is gewoon… als je bedenkt hoe ik ervoor stond toen wij elkaar tegenkwamen en hoe het nu met me gaat, dan is dat gewoon een wonder.’


    Wat geweldig, zeg ik. Echt ontzettend leuk.


    Zijn zwijgen was de abrupte afronding van een man die vreest dat hij te veel aan het woord is geweest. ‘Maar, “Melissa”,’ prevelde hij, ‘jij hebt vast ook niet stilgezeten. Je moet van alles hebben meegemaakt. Vertel eens, wat ben je geweest, wíé ben je allemaal geweest?’


    ‘Er valt maar weinig te vertellen. Ik heb een rustig leven geleid.’


    ‘Kom, kom! Je bent… je weet wel… waarom zou je niet… je weet wel!’


    ‘Zoals ik al zei: het is rustig geweest.’


    ‘Je moet echt ons huis komen bekijken. Je moet Joe ontmoeten.’


    ‘Dat zou… heel leuk zijn.’


    ‘Waar zit je nu?’


    ‘In een hotel aan Columbus, vlak bij 84th.’


    ‘Chique, maar ik durf te wedden dat je daar geen gazons maait?’


    Dat heb je goed gezien. Ik maai geen gazons.


    ‘Dan moet je komen eten! Zondag? Zondag kun je toch wel? Of moet je een vliegtuig halen?’


    Zondag is prima. Wat is het adres?


    Het huis was een villa in New Jersey, een volledig wit summum van neokoloniale trots. De partner, Joe, was een man met blinkend witte tanden en een onnatuurlijk bruin kleurtje. Het eten was calorierijk en werd geserveerd met guacamole. Het gazon was erg gemaaid.


    ‘En waarvan kennen jullie elkaar?’ vroeg Joe, toen hij me op iedere wang een zoen gaf.


    ‘Uit LA,’ vertelde Will. ‘Melissa was loopjongen bij Paramount.’


    ‘Ach, wat enig, enig! En zit je nog steeds in de filmbranche, Melissa? Ken je mijn jongen nog uit zijn wilde jaren? Je ziet er zo jong uit, wat is je geheim?’


    Huidcrème, antwoordde ik. Ik maak mijn huidcrème zelf.


    Er hingen overal foto’s in huis. Zelfs op het toilet prijkte een ingelijst portret van het paar in innige omhelzing. Er waren planken vol souvenirs. Een beeldje van de Eiffeltoren dat met de temperatuur van kleur veranderde. Een herdenkingsmok uit Santa Monica, een pluchen haai, gewonnen op een kermis in Vermont, Wills hoed die Joe hem, op de dag dat ze elkaar ontmoetten, had teruggegeven nadat een windvlaag hem van zijn hoofd had geblazen, recht in de handen van de man die zijn geliefde zou worden. Het schilderij van Rhode Island dat ze samen hadden gekocht voor aan die lege muur van hun eerste appartement. Ze toonden me ieder object, vertelden me ieder verhaal.


    Wat mooi allemaal, zei ik.


    Jullie prijzen jezelf vast gelukkig.


    Nou! antwoordde Joe. Het is gewoon één groot feest, weet je, één groot feest.


    Om kwart voor zes reed Joe met een dikke fourwheeldrive de oprit af om naar de kerk te gaan en bleef ik met Will in de achtertuin zitten, onder het genot van port en kaas.


    ‘Je hebt hier echt iets prachtigs opgebouwd,’ zei ik, terwijl de wind met de beukenblaadjes speelde en er in een van de naburige tuinen een kind schreeuwde. ‘Je bent vast heel trots.’


    Will zei niets, en toen ik een blik opzij wierp zag ik dat de hand waarmee hij zijn glas omklemde wit was en dat hij naar de ondergaande zon zat te staren.


    ‘Trots. Ik denk het. Ik heb gedaan wat je hoort te doen: een baan vinden, een huis, een echtgenoot. Ik ga naar de tandarts, ik maak de vloeren schoon, houd de tuin netjes bij, heb dinertjes met vrienden. Ja, ik ben trots. Ik ben het levende bewijs van de Amerikaanse droom. Dat heb ik aan jou te danken. Maar… ik weet niet meer zo zeker, onderhand, of de Amerikaanse droom iets is om trots op te zijn. Als je die jongens uit Vietnam ziet terugkeren, als je naar Watergate kijkt, als je ziet dat de Russen hun raketten op ons richten en dat wij de onze daar recht tegenover zetten, dan denk je… ja, ik leid het perfecte leven, maar wel volgens andermans definitie van perfectie. Iemand zei tegen me dat ik trots moest zijn, want het is me inderdaad gelukt, en ik ben ook trots, maar mijn trots… daarvan weet ik niet zo zeker of die wel van mij is.’


    ‘Wat zou je liever doen?’


    ‘Allejezus,’ kreunde hij. ‘Allejezus, wat is dat nou voor een vraag? Hoe moet ik weten wat ik liever zou doen als ik het nooit heb gedaan? Ik heb gebedeld. Ik ben op straat gaan zitten en heb mijn hand opgehouden, en daarvan weet ik dat ik het niet wil. Ik weet dat dit leven beter is, zo veel beter zelfs dat het lijkt alsof ik nu iemand anders ben. Ik weet dat wat ik nu heb fantastisch is omdat iedereen dat tegen me zegt, maar hoe weet ík dat? Hoe weet ik dat wat ik doe beter is dan een chirurg te zijn en een kloppend hart in mijn bloederige handen te houden? Of een soldaat, politicus, acteur, leraar, predikant? Hoe moet ik verdomme weten dat mijn eigen “beter” niet gewoon de dikke vette leugen is die we onszelf wijsmaken om het eindeloze dikke vette nietsdoen van ons leven te rechtvaardigen. Eén leven is te kort om te ontdekken of het beter van iemand anders beter is dan het jouwe, want om dat te ontdekken zou je moeten verliezen wat je hebt. De generatie van onze vaders droomde ervan alle mensen op aarde vrijheid en welvaart te brengen, om een ideale samenleving op te bouwen, maar ergens is die droom uitgemond in het hebben van een grotere auto en een groter raam aan de voorkant, en buren die appeltaart bakken, áppeltaart, godbetert. En we hebben het gewoon geslikt, wij hier met zijn allen samen, verdomme, gewoon geslikt, en nu zijn we trots omdat onze gazons er keurig netjes bij liggen en onze huizen ’s winters warm zijn en ’s zomers koel en… fuck!’ Hij knalde zijn glas op tafel en bloederige strepen port dropen omlaag. ‘We zijn verdomme gelukkig, omdat we te bang zijn en te lui om iets anders te durven voelen.’


    Stilte.


    Het spelende buurkind had er het zwijgen toe gedaan. Will maakte zijn vingers een voor een los van het glas en keerde zich met een machtige zwaai van zijn zware lichaam naar me toe.


    ‘Mag ik je iets vragen? Mag ik vragen… Wat vind jij hier nou van?’ Hij maakte een gebaar dat zowel de tuin als het huis omvatte. ‘Vind je het wat? Jij bent iedereen geweest die je maar wilde zijn, dus je moet er iets van kunnen zeggen. Is dit iets om trots op te zijn?’


    Ik zweeg.


    ‘Vooruit, hoe-je-ook-mag-heten. Vooruit.’


    Ik zette mijn glas weg. ‘Ja,’ zei ik ten slotte. ‘Je hebt hier iets heel moois.’


    ‘Is dat zo? Jij kunt zo miljardair zijn als je zou willen! Je kunt president van de Verenigde Staten worden zonder je druk te maken om verkiezingen. Is wat wij hebben dan echt zo veel waard?’


    ‘Ja. Jullie hebben iets… om jaloers op te zijn. Niet alleen spullen. Iedereen kan spullen kopen. Jullie huis bevat verhalen, alles hier is een verhaal, en jullie mogen ze behouden.’


    ‘Maar is dat genoeg?’


    ‘Ja.’ Ik huiverde toen ik het woord uitsprak. ‘Joe… houd je van hem?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij zei het en ik geloofde hem vanwege de pijn in zijn ogen en de paniek in zijn stem. ‘Ik houd van hem. Maar hoe weet ik dat ik van hem houd? Hoe weet ik dat dit liefde is? Ik kan mijn liefde nergens aan toetsen, ik kan het onmogelijk zeker weten. Wanneer is het genoeg? Wat voor leven je leidt, wíéns leven je leidt, wanneer is het genoeg?’


    ‘Nooit. Het is nooit genoeg. Het maakt niet uit wie je bent, er is altijd meer te willen, iets wat van jou zou zijn als je maar iemand anders was.’


    ‘Maak me zoals jij.’ De woorden werden zo vlug uitgesproken dat ik ze nauwelijks hoorde. Hij sprak ze opnieuw, met stralende ogen en de handen tussen zijn knieën geklemd. ‘Maak me zoals jij.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Toe nou…’


    ‘Nee. Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Toe nou!’ siste hij. ‘Toe nou. Ik smeek het je. Ik ben het, op mijn knieen. Ik word oud, traag, ik word gezapig, en ik weet nu al, ik wéét gewoon dat ik hier op deze plek zal sterven en dat ik dan nog precies ditzelfde leven leid. Maak me zoals jij.’


    ‘Nee.’


    ‘Melissa…’


    Ik stond abrupt op en hij stond ook op. ‘Nee. Het wát je hebt, maar ook wie je hebt. Alle manieren waarop leven dat je nu leidt is mooi. Het is helder, warm, saai en mooi. Je hebt van niets iets gemaakt, en dat waar je nu om vraagt zou dat kapotmaken. Nee, dat is het niet eens, het zou jóú kapot maken. Als je wordt zoals ik, verlies je niet alleen alles je jezelf kunt onderscheiden, van de moedervlek onder je arm tot de vrienden die je komen halen als je te dronken bent om zelf te rijden, de herinneringen die je bezit en de verhalen die je vertelt, de kleren die je draagt en de mensen van wie je houdt, niets daarvan zal er dan nog zijn. Ze zullen aan iemand anders toebehoren, andermans verhalen zijn. En jij bent alleen nog maar… een toeschouwer… van een leven dat je niet kunt leiden. Ik ga je daar niet bij helpen. Ik kan het niet en ik wil het niet.’


    Ik zette een stap, waar naartoe wist ik eigenlijk niet, de badkamer misschien, de deur wellicht, maar Will dook naar voren en greep me bij de arm: ‘Melissa…’


    Ik sprong.


    Instinctieve paniek, de schok van huid. Ik sprong, en tegenover me stond een verdwaasde, verwarde vrouw met haar ogen te knipperen. Vloekend pakte ik haar arm en sprong terug voordat ze kon schreeuwen, en in die ene seconde van aarzeling gleed Wills hand van mijn arm, draaide ik me om en begaf me klikklakkend op mijn hakjes via het stenen tuinpad naar de deur.


    Ik had de straat al bereikt toen hij me inhaalde. ‘Melissa!’


    Hij bleef achter me staan, een meelijwekkend figuur met hangende schouders, een gebogen rug.


    ‘Ik kan je niet helpen. Ik zou niet weten hoe.’


    ‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij, en zijn ogen prikten van de tranen. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Alle mensen willen iemand anders zijn. Dankzij die drijfveer maken ze iets van hun leven. Van het leven dat ze kunnen leiden.’


    Ik begon weg te lopen en hij strompelde achter me aan, een paar passen maar, niet meer. ‘En jij dan?’ vroeg hij. ‘Wat doe jij?’


    ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Niets.’


    Ik liet hem daar staan, liep door en liep weg.


    Want weglopen, dat kan ik heel goed.
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    Parijs.


    Meneer Petrain, overdag advocaat, ’s avonds adonis met een lekker kontje. Ik zag hem aan de overkant van de straat en wist meteen dat hij Janus’ type was. Door zijn katoenen overhemd straalde een lichaam dat stijf stond van de parate energie. Zijn spierbundels scheurden haast uit zijn mouwen, zijn kaken waren vierkant, zijn ogen slecht en hij vertegenwoordigde van top tot teen het ultieme cliché van ijdelheid zoals ik me dat van Janus kon herinneren.


    En hij was niet alleen.


    Geesten houden van gezelschap en wanneer ze hun intrek in een nieuw lichaam hebben genomen, willen ze best betalen voor de gezelligheid die anderen hebben verdiend.


    Vandaag betaalde Janus voor zijn gezelligheid met Côtes du Rhône voor vier, geserveerd door een stugge ober. Het gezelschap zat achter in een bistro met als specialiteit cassoulet van eend en lychee, geserveerd op een bedje van snijbiet, gedrenkt in een saus van handgeplukte Siciliaanse pruimen. De prijs was zo hoog dat men niet eens het fatsoen had gehad die op de menukaart te vermelden, en als je ernaar moest vragen, kon je hem waarschijnlijk niet betalen.


    Toen de zon achter Parijs onderging, bevond ik me in een respectabele vrouw met een ouderwetse pince-nez op het puntje van mijn neus, een smartphone in mijn tas en knotsen van diamanten aan mijn vingers, nuttigde mosselen in citroenroom en champignons in knoflook, en aanschouwde Janus te midden van zijn onderdanen: een knappe, rijke man die ervan genoot in het middelpunt van de belangstelling te staan.


    Ik was niet de enige toeschouwer.


    Hoewel Parijs het mekka van vooruitstrevende mode is, zou een gaspak er toch in het oog lopen. De spionnen van Aquarius hadden hun camouflage daarom aan de omgeving aangepast: overhemden met lange mouwen, broeken, handschoenen, hoge cols, hoeden die strak en laag op het hoofd zaten gedrukt en een bodysuit dat er hier en daar tussenuit piepte. Het netto resultaat hiervan was, naast het feit dat ze eruitzagen als Inuit die zich op een barre winter hadden voorbereid, dat het resterende stukje blote huid beperkt bleef tot de afstand tussen hun fronsende wenkbrauwen en hun warm ingepakte kin. ’s Winters kwam je met zo’n outfit misschien nog wel weg, maar hoe ze hun jacht ’s zomers aanpakten was me echt een raadsel.


    Twee wellicht iets stoutmoediger uitgevallen teamleden zaten aan een tafeltje bij het raam. Ze aten een voorgerechtje (hopelijk op kosten van de zaak) van warme geitenkaas, geroosterde noten en garnalen die dropen van het vet, en onder hun overhemden met lange mouwen was slechts een glimp van hun bodysuits en schouderholsters op te vangen.


    Dit alles ontging Janus uiteraard volkomen.


    Waarom zou je letten op iets wat je niet vermoedt?


    Een lachsalvo aan Janus’ tafel bewees dat er zojuist een bijzonder hilarische anekdote was opgedist, samen met een bijzonder lollige fles bourgogne, waarvan de zoete toon en het exorbitante prijskaartje de hilariteit alleen maar vergrootten en de waardering verhoogden. Ik legde twintig euro op tafel, pakte mijn wandelstok en handtas en schuifelde het restaurant uit. Op enig moment in een niet al te grijs verleden, was dit lichaam aan de rechterheup geopereerd, waardoor de druk van mijn ruggengraat voor een constante sinuslijn van ergernis en ongemak zorgde.


    Buiten het restaurant viel me het blauwe busje op dat – fout – geparkeerd stond aan de overkant van de weg, bespeurde ik ook al snel de man met de lange mouwen en krappe hoed die leunend tegen een lantaarnpaal aan zijn derde sigaretje van deze schemering begon, en ontwaarde ik ten slotte de twee mannen die zich achter een hoge stenen dakrand hadden verschanst, hun armen stevig ingepakt tegen de kou, hun gedaanten herkenbaar als twee zwarte vlekken tegen het bezinkende avondlicht.


    Ik schuifelde een paar honderd meter voort, alvorens struikelend de arm van een passerende zakenman met aktetas te grijpen en over te springen, waarna ik me onmiddellijk omdraaide om de respectabele dame naast me voor een val te behoeden en ‘Alles in orde, mevrouw?’ te prevelen.


    Echte heren, ze bestaan nog.


    In mijn veel prettiger lijf ging ik twee keer hetzelfde blokje om en liep beide malen ook langs het restaurant om Janus’ staat van omsingeling te peilen, maar ten slotte vond ik wie ik zocht. De parkeerwachter was begin dertig, vermoedelijk afkomstig uit Cambodja of Laos en uit haar omlaag gekrulde mondhoeken spraken boekdelen vol afkeuring.


    Ik ben Doris Tu, verkeershandhaafster.


    Er zit iets scheef in mijn rechterschouder en ik moet nodig aan de bril, maar de kans om binnen afzienbare tijd een tweede parkeerwachter tegen het lijf te lopen leek me bijzonder klein, zelfs in de straten van Parijs, dus nam ik genoegen met wat ik had.


    Knijpend met mijn ogen vanwege mijn twijfelachtige gezichtsvermogen, liep ik half op de tast terug naar het restaurant waar Janus aan de crème brûlée zat, en met één hand onder de rok van zijn buurvrouw.


    Ik stak recht over naar het geparkeerde blauwe busje met verduisterde ramen en gedoofde lichten, en klopte op het raam.


    Ik dacht heel even een onderdrukt gevloek te horen. Het raampje schoof omlaag. Vanuit de schaduwen werd ik aangestaard door iemand met rommelig haar dat zo-even nog samen met zijn gezicht onder een bivakmuts was schuilgegaan. Met zijn handschoenen met lange vingers, zijn ingestopte mouwen, zijn broekspijpen die in zijn sokken zaten en het pistool dat hij bij gebrek aan beter maar in zijn jaszak had gestoken, hoorde hij onmiskenbaar bij Aquarius. Maar hoe bedreven hij ook mocht zijn in de vechtkunst, op het gebied van parkeren had hij nog een hoop te leren.


    ‘U mag hier niet parkeren,’ snauwde ik in mijn scherpste, snelste Frans. ‘Het is verboden hier stil te staan tussen maandag en vrijdag en tussen zes uur in de ochtend en tien uur in de avond!’


    ‘Even iets afleveren,’ mompelde hij, terwijl de vloer achter hem kraakte waar de zich verzamelde huurmoordenaars probeerden om niet te ademen.


    ‘Verboden stil te staan!’ snauwde ik. ‘Dat wordt een bon. Rijbewijs, alstublieft!’


    Zijn gezicht betrok.


    Ik ben Doris Tu, een vrouw die haar taak uiterst serieus neemt.


    Ik moest mijn lachen inhouden.


    ‘Rijbewijs!’ herhaalde ik, vingerknippend onder zijn neus.


    Tja, wat moet je dan als geheim agent?


    De parkeerwachter overhoop schieten?


    Hij gaf me zijn rijbewijs.


    Ik haalde een balpen uit mijn zak en noteerde de voor honderd procent valse gegevens in Doris Tu’s zakboekje, dat ik iets van hem weggedraaid hield zodat hij het flagrante verschil tussen mijn handschrift en het schrift dat er al stond niet kon zien. ‘Honderdtwintig euro,’ blafte ik, terwijl ik hem door het open raampje de bon overhandigde. ‘Tachtig als u binnen veertien dagen betaalt.’


    ‘Kan ik het ook nu meteen betalen?’


    Ik ben de bureaucratie in hoogsteigen persoon, op pad om de brave burgers van Parijs te dienen.


    ‘Nee! En u moet nu vertrekken!’


    ‘Maar u hebt me al een bon gegeven.’


    ‘Vertrekken!’ krijste ik zowat. ‘Of ik waarschuw de politie!’


    Ik ben parkeerwachter. Wee uw gebeente.


    Hij vertrok.


    Toen het busje van de stoeprand wegreed, maakte ik me met statige, zwierige tred uit de voeten.


    Toen ik de hoek om was, schoot ik de dichtstbijzijnde winkel die nog open was binnen, greep de eerste de beste persoon die ik tegenkwam bij de arm,


    ontdekte tot mijn ergernis dat ik last had van jeugdpuistjes die zich in een brandende hotspot boven mijn linkerwenkbrauw hadden verzameld, maar daar was nu helaas niets aan te doen, geen tijd voor aanstellerij,


    en nam dezelfde weg terug.


    Ik ging het restaurant binnen waar kort geleden nog een eerbiedwaardige dame met een zwak voor diamanten aan de mosselen in roomsaus had gezeten, liep linea recta naar de tafel waar Janus zat en riep: ‘Meneer Petrain! Morgan is dood!’


    Janus, met een vrouwendij tegen de zijne gedrukt, blikte met een mengeling van verwarring en ergernis op, maar was een geest en een professional. ‘Morgan? Maar dat is vreselijk!’


    Geesten liegen. Zo behouden we onze vrienden.


    ‘Ik moest je meteen komen halen!’


    ‘Vanzelfsprekend,’ mompelde hij, met zijn duim tegen het hoekje van een briefje van vijftig tikkend. ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Morgan?’ vroeg de vrouw die over zijn linkerbeen hing. ‘Wie is Morgan?’


    ‘Mijn goede vriend Morgan,’ antwoordde hij vlot, nonchalant. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg hij toen, en zijn ogen schoten weer naar mij, terwijl zijn duim tegen het briefje bleef slaan.


    ‘Zijn longen,’ antwoordde ik. ‘De artsen hebben altijd gezegd dat Michael Morgan de vijftig niet zou halen. Kun je nu weg?’


    En eindelijk, na een voor zijn doen bedroevend staaltje van logisch redeneren, begreep Janus het.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Natuurlijk. Even afrekenen, dan kom ik.’


    Drie minuten later liepen we onder de rode luifels en de bladderende luiken door de krappe straatjes van Parijs, en stelde Janus de vraag: ‘Wie ben jij?’


    ‘Hoeveel geesten heb je aan Morgan voorgesteld?’


    ‘Wat doe je hier?’ siste hij.


    ‘Laten we de drukte opzoeken. Tijd om even over te springen.’


    ‘Waarom? Ik ben hier nog maar net naartoe…’


    ‘Je wordt in de gaten gehouden. Een organisatie die Aquarius heet zit je op de hielen. Ze volgden je spoor van mevrouw Osako via de werkster naar Petrain, net als ik heb gedaan. We hebben een paar minuten speling, maar meer ook niet.’


    Een krullende mondhoek. ‘Waarom doe je dit?’


    ‘Ze hebben Hecuba, Koeanjin en nog anderen vermoord. Ze noemen mij Kepler. Hun dossier over jou is dik, hun dossier over mij is gelogen en hun dossier over Galileo is vervalst.’


    ‘Wie is Galileo?’


    ‘Miami. Galileo heeft ons vermoord. Kom mee, we hebben een menigte nodig.’
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    Denk terug aan Miami.


    November 2001.


    Volgens het Galileo-dossier was ze nu een prachtige vrouw met kastanjebruin haar die geen hoge hakken nodig had om te paraderen, geen lippenstift om te pruilen. Wie ze was, waar ze was, weet ik niet, maar deze vrouw was niemand minder dan zichzelf, en heel ergens anders.


    Het was buitengewoon koud voor de tijd van het jaar. Ik was er zelfs toe overgegaan een dun linnen jasje mee te nemen als ik de deur uit ging, en op het strand hadden de zonaanbidders het bijna koel genoeg voor een onderling gesprek in plaats van het allesverterende zwetende zwijgen dat de zandvlakten van Florida doorgaans kenmerkte.


    Ik was officier van justitie Carla Hernandez en had mezelf uitgekozen vanwege mijn appartement. Gesitueerd op de veertiende verdieping van een torenflat in Miami, bood het een panoramisch uitzicht over de hele stad, met de groene eruptie van Oleta aan mijn rechterhand, het strand op nog geen vijftien minuten loopafstand en een jacuzzi in mijn zwart marmeren badkamer, en alles op kosten van de criminele kartels die ik hoorde te vervolgen.


    Mijn onverwachte donatie van een flink aandeel van mijn spaargeld aan organisaties voor slachtofferhulp, had me een ongelovige reactie van mijn (dubieuze en ontslagen) boekhouder opgeleverd, evenals een trits uitnodigingen voor diners bij mensen die hoopten van mijn nieuwe filantropische inslag te kunnen profiteren. Zelfs in kringen van goede bedoelingen is vriendschap te koop.


    Ik maakte me mijn lijf en levensstijl stukje bij beetje eigen, liet eens een vriendschap doodbloeden, sloot eens een telefoonnummer af, dronk eens wat met een vreemde in een bar, ging eens hardlopen over het strand, nam eens een kleinigheidje mee voor de conciërge beneden.


    Ik was net een beetje gewend, toen een stem zei: ‘Wow, te gekke outfit.’


    Aan het woord was een van de fondsenwervers voor een goed doel tegen corruptie. Ik was er alleen vanwege de nootjes, de jazz en de ironie. Maar daar stond Janus, in een schitterende jurk van blauwe tafzijde.


    Ze moest Janus wel zijn.


    Niemand anders zou haar tanden zo hagelwit laten oppoetsen.


    Niemand anders zou zulke lange gelakte nagels durven hebben, zo’n laag uitgesneden jurk, zulke hoge hakken onder zulke bevallige benen.


    Niemand anders zou hebben opgemerkt dat ik, Carla Hernandez, niet mezelf was.


    ‘Lieve schat,’ riep ze uit, en ze stak haar arm door de mijne, ‘ik woon nu negen maanden in Miami en Carla Hernandez is een vals kreng. De koningin onder de krengen, een kreng dat gezellig meelacht, dat wel, maar toch een kreng. En jij.’ ze tikte met haar glas tegen mijn schouder ‘… bent overduidelijk niet Carla Hernandez. Maar hoe is het, lieve schat? Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ antwoordde ik, ‘juffrouw…?’


    ‘Ambrosia Jane. En mocht ik mijn ouders ooit ontmoeten dan zal ik ze daar zeker op aanspreken.’


    ‘Maar waar is Michael gebleven? Michael Morgan?’


    Er trilde heel even iets op Janus’ gezicht, en milder dan ik haar ooit had horen klinken zei ze zachtjes: ‘Het werd tijd voor wat anders.’ Toen was haar gezicht alweer één grote glimlach, te stralend om waar te zijn. ‘Ik hoorde dat je uit het vak bent gestapt?’


    ‘Bedoel je als officier van justitie?’


    ‘Ik bedoel de makelaardij. Echt zonde, je was er zo goed in.’


    ‘Het werd tijd voor wat anders.’


    Ze lachte, ruw en nep als geslepen glas. ‘Ik hoop dat je je niet verveelt nu je met pensioen bent.’


    ‘Ik ben… Nee. Ik verveel me niet. Ik probeer wat dingen uit.’


    Heel even vormden haar hoge geëpileerde wenkbrauwen een zorgelijke frons. ‘Liefje, gaat het wel goed met je?’ mompelde ze. ‘Heb je… iets vervelends meegemaakt?’


    ‘Het gaat prima. En met jou?’


    ‘Met mij gaat het ook prima.’


    ‘Fijn, dat is mooi.’


    Een stilte waarin ze me recht bleef aankijken. Ik keek weg. Haar arm verstrakte tegen mijn gebogen elleboog. Twee vrouwen die in een kamer vol vreemden dicht op elkaar stonden, maar veel vreemder dan iemand kon vermoeden. ‘Weet je,’ mompelde ze, ‘ik heb de afgelopen dertig jaar heel goed voor mijn lichaam gezorgd. Ik bewoog genoeg, at gezond, deed aan golf. Gólf, nog wel! Toen ik die investering moest achterlaten, vond ik dat… frustrerend. Maar nu hoef ik tenminste niet meer op mijn gewicht te letten. Nog wat champagne?’


    ‘Graag.’


    ‘Niet weggaan,’ zei ze.


    Je staat op een balkon met uitzicht op Miami.


    De auto’s staan bumper aan bumper, de witte lichten gaan paarsgewijs de ene kant op, de rode de andere kant op, als gloeiende boze mieren die vaststaan in de rij voor het nest.


    Kijk omlaag.


    Kies je lichaam uit.


    Een lichaam.


    Als makelaar selecteerde ik mijn lichamen altijd met zorg. De mooie, de rijke, de populaire, de geliefde. Ik ploos hun levens uit en maakte hun leven tot het mijne.


    Meer zorg, minder bedrog.


    Ik kijk door de muren heen en en zie zeven miljoen levens zich voor me afspelen alsof hun verhalen, hun herinneringen, het middelpunt van het universum vormen.


    Wat ze, op een bepaalde manier, ook zijn.


    Ik sta op een dakterras op de vijftiende verdieping, tijdens een feestje dat is georganiseerd door de medewerkers van een liefdadigheidsorganisatie waarvan de naam me ontschoten is, maar die me o zo verschrikkelijk dankbaar zijn dat ik het grootste deel van mijn spaargeld naar hun rekening heb overgeheveld. En koud is het nooit in Miami, zelfs niet in november, Miami is op zijn frist in de vrieskou van lounges met airconditioning,


    en toch ril ik.


    Dan staat Janus weer naast me. Ze is heel mooi en ze is jong en stokoud en zorgeloos en vrij.


    ‘Nog wat champagne?’ vraagt ze.


    Ik zeg geen nee.


    Even later, toen de opkomende zon schaduwen over het plafond van mijn slaapkamer joeg, draaide Janus zich naar me om en zei: ‘Kanker.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik – Morgan, ik, mezelf – kreeg longkanker.’


    ‘Dat… wat verschrikkelijk voor je.’


    ‘Het is een langzaam groeiende tumor, groot maar langzaam. De kanker is niet uitgezaaid, was niet uitgezaaid in ieder geval. Linkerlong. Ik had een uitstekende zorgverzekering. Ik denk dat hij het gaat redden.’


    ‘Je had een gezin.’


    Ik had er een vraag van kunnen maken, maar waarom zou ik dat doen. Het antwoord was simpel, logisch, bekend.


    ‘Vrouw, twee kinderen. Elsa, Amber. Allebei al volwassen. Ik had haast. Wij hebben altijd zo veel haast, jij en ik. De behandeling bestond uit chemotherapie, bestraling, medicijnen en ten slotte een longtransplantatie. Ik heb de bestralingstherapie gehad en die was… te doen. Mijn vrouw, Paula, ging iedere keer mee. Ze was zo dapper. Ze deed alsof er niets aan de hand was, en dat is precies wat je nodig hebt als je dit… hebt. Maar wanneer het ziekenhuis belde, week ze niet van mijn zijde. Toen begon mijn haar uit te vallen, werd ik misselijk, kreeg ik maagkrampen, beenkrampen. Mijn tandvlees ging bloeden, mijn ogen deden pijn, ik kreeg het heet, was duizelig en het ging maar niet weg. Ik weet wat pijn is… Wist je dat ik altijd gewoon naar de tandarts ging toen ik Morgan was? Maar misselijkheid… zwetend gevangenzitten in een stervend lichaam en weten dat er niets aan te doen is, dat je eigen lichaam je van binnenuit probeert te vergiftigen. Het was… Paula hield mijn hand vast en… het was niet mijn bedoeling, het gebeurde zo snel. Ik was Morgan, maar toen lag hij ineens op het bed naast me, met uitvallende wenkbrauwen, en hij begon zo hard te roepen en te schreeuwen, wie ben jij, wie ben jij, wat gebeurt er, dat Elsa aan kwam rennen. Ze was naar huis gekomen voor haar vader. Om mij hier doorheen te helpen en ik was zo… Ik had helemaal niet willen springen. Ik had het verpest. Toen Elsa binnenkwam en mij zag – toen ze Morgan zag – en hij haar niet herkende, haar gezicht niet kende, toen was het over. Eén seconde maar, één moment, één fractie van een moment en…’ Ze viel stil en wendde haar gezicht af. Ik wachtte. ‘Mijn vrouw. Paula. Ze had tegen me gelogen. Ze had artritis, haar handen waren gezwollen, deden pijn. Ze had gezegd dat er niets mis was, dat ik me geen zorgen hoefde te maken, kijk eens, hier heb je een extra kussen. Maar toen ik in haar zat, waren mijn vingers… als ik ze boog, dan voelde ik de pijn al tot aan mijn ellebogen, tot in mijn kaken, meedogenloos. Ze had me voorgelogen toen ze me mijn eten bracht en me vasthield in het donker. Mijn vrouw had gelogen.’


    Janus huilde, stilletjes, haar rug schokte, haar gezicht was in haar handen verborgen.


    Ik hield haar zwijgend stevig vast, bij gebrek aan beter.


    En toen was de zon op en zei ik: ‘Ik ben uit de makelaardij gestapt.’


    Ze zat bij het raam geroosterd brood met honing te eten en ik zei: ‘Er was iets gebeurd in Edinburgh. Een opdracht die uit de hand liep. Een geest die… ik dacht te kennen. Je hoort weleens geruchten, maar je weet het pas zeker als het je een keer overkomt. Ik heb haar verlinkt. Ik heb haar gegevens aan bepaalde mensen doorgespeeld.’


    ‘Wat voor mensen?’


    ‘Het soort mensen dat geesten vermoordt.’


    ‘Waarom?’


    Ik dacht hier even over na, haalde toen de schouders op. ‘Ik vond dat ze het niet verdiende om te leven.’


    Janus lachte.


    Twaalf uur later was Janus verdwenen en zat Ambrosia Jane bij de eerste hulp. De arts onderzocht haar op een hersenschudding, drugsgebruik, psychose, keerde haar binnenstebuiten vanwege de vier maanden die ze kwijt was tussen het moment dat ze in Tampa op de bus was gestapt en het moment dat ze in South Beach in een zijden jurk wakker werd.


    Een week later werd er een brief bij mijn appartement bezorgd, geadresseerd aan Carla Hernandez. Hij rook naar lavendel en was ondertekend met: ‘Je medereiziger en vriend.’


    Hij bevatte een uitnodiging voor de Fairview Royale, een schuit gespecialiseerd in harde muziek en goedkope wijn: ‘Kom alsjeblieft, als je kunt. Er is vuurwerk.’


    Je hoort weleens geruchten.


    Een fregat in 1899 voor de kust van Hongkong. Een cruiseschip in 1924, een veerboot in 1957.


    Milli Vra, Alexandra, Santa Rosa.


    Je gelooft niet dat het jou zal overkomen.


    Net zoals een knappe man in een Parijs café misschien niet let op de mannen in bodysuits die daar zijn om hem naar de andere wereld te helpen. Ze zaten er de hele tijd al. Het kwam gewoon niet bij je op dat ze hier voor jou waren.


    Ik ging naar de haven van Miami voor een drankje aan boord van de Fairview Royale.


    Toen het schip de haven verliet ging ik op zoek naar Janus, maar zij vond mij.


    Ze droeg een zwarte jonge vrouw met warme ronde wangen en een gladgeschoren hoofd.


    Ze zei: ‘Carla?’ Ze klonk ietwat verrast. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik kreeg een uitnodiging. Van jou, dacht ik.’


    ‘Ik heb je niks gestuurd.’


    Dit is zo’n moment. De seconde van inzicht waarin de paniek toeslaat. Het is het moment waarop je achterdocht de kop opsteekt en fluistert: wee mij. Ik had al die tijd gelijk. Ga verder, ga terug. Je keuze is allesbepalend.


    ‘We moeten van dit schip af,’ fluisterde ik.


    ‘Carla…’


    ‘We moeten nú van dit schip af.’


    Janus sprak me niet tegen.


    Ik ben


    een feestganger, zakje pillen op zak, wodka-adem,


    een ober, blaren op mijn voeten, een broek die trekt in het kruis.


    Ik ben een matroos in een kinderachtig wit uniform die op de deur van een hut klopt met de boodschap: Meneer? Bericht voor u. Meneer?


    Ik ben de kapitein van het schip en ik breng de boot zo snel mogelijk terug naar de kade.


    Janus is eerste stuurman en staat met de armen over elkaar de feestende menigte beneden ons te bestuderen.


    ‘Het is geen bom,’ zegt ze – zegt híj, een jongeman met witte knopen op zijn sokken – na een tijdje. ‘Als het een bom was, dan waren we allang dood.’


    ‘Misschien proberen ze het aantal slachtoffers beperkt te houden.’


    ‘Ze?’


    ‘Ze. Wie ze deze keer ook mogen zijn.’


    Zijn ogen schieten even naar mij en dan weer terug naar de dansers beneden. ‘Je hebt dit eerder meegemaakt,’ mompelt hij.


    ‘Een paar keer.’


    ‘Misschien is het helemaal geen valstrik.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Nee.’


    Ik stuur ons naar een betonnen werf, een industriële kade met lage schuren, gezwollen buiken van containerschepen die hoog op het water liggen, stille monolieten boven ons hoofd.


    ‘Zo gauw we er zijn,’ fluister ik, ‘moet je niet wachten, maar gewoon rennen.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen, schat.’


    Ik schrik even. Een eerste stuurman noemt zijn kapitein niet ‘schat’.


    Het is verkeerd, het zijn de verkeerde woorden uit de verkeerde mond, het is lelijk.


    Op elk ander moment zou ik er iets van zeggen.


    Vanavond niet.


    Traag als een os, statig als een vetgemeste koe, loods ik ons binnen.


    Janus liet de trossen ongemoeid en sprong zo gauw het schip stapvoets voer, aan land. Ik schakelde de motoren uit en sprong van boord toen we tegen de kade stootten, landde daarbij wat ongelukkig op zwikkende enkels maar wist mijn evenwicht vlug te herstellen en zette het op een lopen naar de vaste wal.


    Janus was al een eind op weg naar de ijzeren afsluiting van de kade toen achter ons iemand ‘Hé!’ riep: een verbaasde ober die zijn kapitein en de eerste stuurman de benen zag nemen.


    Ik bleef rennen, zonder precies te weten waar ik was, maar afkoersend op de schitterlichtjes van de stad, met een stille, verhoogde weg tussen haar en ons in, hijskranen boven ons hoofd, gele gevaarten bedoeld om gigantische containers te verplaatsen, met geparkeerde auto’s aan de andere kant van het hek, en lage gebouwen met dreigende mededelingen als DOUANE & IMMIGRATIE – ALLE BEVELEN OPVOLGEN op de deur gespijkerd. Janus rende voor me uit tussen hoge muren van laadkisten en door de met natriumlicht besmeurde nacht naar het ijzeren hek en de verlichte weg daarachter, en ik realiseerde me ineens hoe veilig en anoniem we in onze huiden hadden gezeten tot het moment waarop we waren gaan rennen.


    ‘Janus!’ riep ik naar de voetstappen die door de nacht klepperden. ‘Janus!’


    Janus was een paar meter van het hek toen hij zich half naar me omdraaide en viel.


    Ik hoorde het geluid van een kwaaie wesp die een eventjes afgeleide beer aanvalt, en Janus lag op de grond, met zijn benen in een onnatuurlijke hoek. Eerst zag ik geen bloed, maar starend naar het lichaam dat zich op nog geen drie meter afstand bevond van waar ik me met knikkende knieën tegen de wand van de laadkist drukte, begon het zich te verspreiden. Het bloed vloeide eerst snel, daarna trager toen het gebied dat het moest bedekken zich uitbreidde, uit zijn rug, uit het gat dat de kogel in zijn longen had geslagen, en het drong opnieuw tot me door dat geesten voorspelbaar zijn. Identificeer je doelwit en schakel het uit. De onbekende die ons onder vuur nam, wist hoe wij in elkaar zaten.


    Ik keek om me heen en zag alleen donkere tunnels van hoge stapels laadkisten, gaashekwerk en een poort met een hangslot. Janus lag net in het zicht, zijn hoofd was mijn kant op gedraaid, zijn mond, met bloed en luchtbelletjes op de lippen, bewoog omdat hij iets probeerde te zeggen. Ik schuifelde met mijn rug tegen de containers gedrukt naar hem toe, totdat ik nog geen halve meter van hem vandaan was.


    ‘Ca… ca… ca…’


    Het begin van een geluid dat een naam zou kunnen zijn.


    Janus had zijn linkerhand naar me uitgestrekt, zijn rechterhand was slap terwijl al het leven uit hem wegstroomde en zijn adem uit de verwoeste resten van zijn ribbenkast sputterde. Ik kon zijn hand nu zo goed als aanraken zonder mezelf te hoeven verraden, kon er vanuit mijn schuilplaats bij. Het sijpelende bloed bereikte de punt van mijn schoen.


    Ik greep Janus’ arm bij de pols vast, trok uit alle macht, sleurde zijn lichaam door het bloed dat lichtjes om zijn draaiende lichaam golfde.


    Er klonk een pistoolschot en Janus’ lichaam schokte. Ik zag zijn ogen zich wijd opensperren, de scherpe uitademing als na een stomp in zijn maag, voelde het bloed op mijn gezicht spatten toen de kogel in zijn borst insloeg en


    Janus sprong.


    In het enige lichaam dat voorhanden was.


    Ik schreeuwde, zo ook Janus, toen we twee-in-één achterover tegen de laadkist vielen, en ik drukte gillend mijn handen tegen mijn oren en Janus trok mijn knieën op naar onze kin, en we schreeuwden om het gegil in mijn oren te overstemmen, en schreeuwden om het kabaal in ons hoofd tot zwijgen te brengen, en schreeuwden omdat achter onze ogen de bloedvaatjes van onze oogzenuw afbladderden en onze traanbuizen zich met ijzer vulden en warm bloed onze neus verstopte en ons lichaam tegen zichzelf tekeerging, en ik probeerde te gillen: ‘Janus!’


    maar het lichaam naast me was dood en iemand anders jammerde met mijn tong en de ademhaling scheurde mijn borst doormidden.


    ‘Kan niet… bij de…/help!/kan niet stoppen/kan niet ademen!’


    Ik duwde mezelf met alle kracht die ik in me had van de muur af en plofte neer op handen en knieën, en Janus probeerde me weer te laten opstaan, waardoor één knie doorzakte en de andere ons omhoog trok, en ik schreeuwde: ‘Schutter! Hijskraan/wegwezen/lichaam! Lichaam mee!’ terwijl Janus ons op de been hees. Bloedvaten sprongen en bloed stroomde uit mijn neus over mijn gezicht. Ik voelde pijnscheuten in mijn zij toen een of ander deel van mijn binnenwerk een mislukte poging deed zijn vaste taken uit te voeren, maar mijn hersenen wilden er niets van weten en elk onderdeeltje, elke zenuwcel stond op scherp toen Janus een stap zette, en nog eentje, en ik gilde: ‘Kan niet… ademen!/adem… dan!’


    We gingen weer onderuit toen ik onze benen probeerde te laten stoppen om me volledig te wijden aan het vullen van mijn longen, aan die ene bewuste taak om in te ademen, maar na één diepe teug dwong Janus ons, misselijk van angst, alweer overeind om ons vallend, rennend en struikelend van zijn reeds afkoelende lijk vandaan te krijgen.


    Janus rende en ik ademde en probeerde mijn ogen, die bloeddoorlopen waren, niet te gebruiken en ook niet mijn oren, die piepten waar de trommelvliezen op scheuren stonden. Een eindje van de hijskraan vandaan zagen we een strook metalen hekwerk, en Janus wilde ernaartoe rennen, maar ik kreeg het voor elkaar ‘Nee!’ uit te brengen en ons op de grond te laten vallen.


    ‘Moeten rennen/sluipschutter op hijskraan/moeten naar/lichaam nodig!/rennen/sluipschutter!’


    Ik rolde op mijn zij en klemde mijn knieën tegen de borst in een poging Janus omlaag te houden. ‘Spreek/nu!/luister!/nu!/luister naar me! Luister! Er zit… sluipschutter… moeten/bijna dood/weet ik/lichaam bijna dood!/luister!/moeten hier weg/luister! Kunnen hek niet over, zag… barakken, daarnet/net?/zelfde weg terug, paar honderd meter/bijna dood!/paar honderd, naar barak, politie bellen/politie?/lichaam met wapens!/rennen!’


    Janus hees me overeind en ik liet hem begaan, concentreerde me in mijn rode waas van pijn volledig op het ademen, alleen maar ademen, en liet de rest aan hem over: armen, voeten, zelfs de koers die we struikelend door het donker volgden. De barakken van de douane waren tussen de laadkisten herkenbaar als grijze vlekken op grijs land, en toen we in de buurt kwamen voelde ik iets heets en scherps in mijn zij en we schreeuwden het uit maar bleven rennen, ondanks het feit dat weer een nieuw onderdeel, spier, orgaan, zenuw of wat dan ook, zijn pogingen had gestaakt.


    ‘Rennen,’ fluisterde ik toen we aan de rand van de laadkisten stilstonden. Een kleine tien meter tussen ons en de barak, tien meter open veld, met achter ons een sluipschutter. ‘Rennen!’


    Janus rende en ik ook, als een dolleman vlogen we naar de overkant, en vlak bij mijn rug sloeg iets in het beton, en boven ons knalde iets in de muur, maar het eerste was te ver naar links, het tweede te ver naar rechts, en we bleven rennen en Janus ramde onze schouder tegen de deur van het huisje, die het krakend begaf, waarna we halsoverkop het muffe duister in duikelden.


    Ik bleef even liggen, bloed sijpelde in mijn mond en Janus maakte een hoop kabaal in en om mijn hoofd en tong. Ik kon mijn ogen net lang genoeg openhouden om te zien dat er een beige telefoon aan de muur hing, waar ik handje voor voetje naartoe kroop, met benen van lood, elke beweging als een trap tegen een muur, totdat Janus mijn bedoeling scheen te raden en ons met een plotse krachtsinspanning naar de telefoon lanceerde.


    911.


    Door het gefluit in mijn vernielde trommelvliezen zat mijn hoofd vol luchtbellen die ik onder mijn wangen, langs mijn kaaklijn voelde ontploffen, en toen ik de centralemedewerker aan de lijn kreeg, voelden we weer een pijnscheut die me de telefoon bijna uit mijn bloederige hand liet vallen.


    ‘Help me/bijna dood!/haven/help me!/pistool/help!’


    Een kogel spatte door de ruit en met een gil liet Janus de telefoon vallen, en ik ons ook, en we landden ineengedoken, met mijn hoofd tussen mijn handen, op de grond. Ik drukte stevig tegen mijn schedel voor het geval die, zelfs zonder lood erin, zou barsten en schreeuwde naast de telefoon die aan zijn draad hing te bungelen: ‘Bezorg me een lichaam, verdomme!’


    Een volgende kogel knalde in de tafel achter me en het drong opeens tot me door dat deze schoten niet gedempt klonken, niet als de stille wespen van een scherpschuttergeweer, maar afkomstig uit een groot kaliber revolver. En ze kwamen dichterbij.


    ‘Vlakbij,’ siste ik. ‘Hij is vlakbij/o god/wegwezen/waarheen?/weg/vlakbij?/te voet/jezus, jezus, jezus/luister/o god, o jezus, jezus/luister we moeten…’


    Te laat. Janus had zich alweer uitgestrekt en werkte zich nu omhoog. ‘Nee, wacht,’ hijgde ik, maar hij wankelde al door de kapotte deur naar buiten en één tel zag ik in het zwakke straatlicht een donkere gedaante langs de containers schieten, toen sloeg er een vorkheftruck vermomd als een kogel van negen millimeter in mijn linkerbeen, die me tegen de deurpost zwiepte en daarna op de vloer van het huisje, terug naar waar ik vandaan kwam.


    Janus schreeuwde en schreeuwde en bleef schreeuwen, zelfs toen ik weer de bescherming van het huisje had opgezocht, waar ik mijn hand stevig op de toenemende shock, de toenemende kou, de toenemende janboel van wijlen mijn dijbeen drukte en inademde


    tot Janus opnieuw schreeuwde


    en uitademde, wat hij toch makkelijker scheen te vinden, en ik werd getroffen door de gedachte dat dit het was, stervend in een huisje in de haven van Miami, neergeknald door een vreemde in het lichaam van een vreemde, en dat dit er, alles overziend en de variabelen tijd en plaats buiten beschouwing gelaten, waarschijnlijk altijd al aan had zitten komen. Dit was hoe het zou eindigen.


    Toen ging de deur aan de andere kant van het huisje open.


    Een lichtbundel vond met een zwaai mijn gezicht. Dankzij Janus’ schok en vluchtpoging proefde ik braaksel in mijn mond. De zaklamp naderde en achter het licht werd een bewaker zichtbaar, van zijn puntige zwarte pet tot aan de revolver op zijn heup, en zijn gezicht drukte niets dan bezorgdheid uit toen hij naast me neerknielde en zei: ‘Wat is hier in godsnaam…’


    Janus bewoog


    sneller dan ik. Hij greep de bewaker bij de pols


    en was verdwenen.


    De bewaker viel achterover op zijn billen, als een peuter die leert lopen. Een tel later werd hij weer centraal aangestuurd: zijn ogen gingen van mij naar de deur recht voor ons, en meteen vloog zijn hand naar de revolver aan zijn zij, die hij hief en stabiliseerde met zijn andere hand, de loop gericht op de rechthoek van licht waar onze aanvaller zou verschijnen. Ik lag happend naar adem onder hem en de shock van mijn verwoeste been manifesteerde zich nu in krachtige, onverdunde golven fysieke pijn, terwijl het bloed in mijn hersenen vertraagde en ik helderrode tranen uit mijn ogen knipperde.


    We wachtten, starend naar de deur, Janus op één knie, de zaklamp en de loop van zijn wapen op de uitgang gericht.


    Stilte, warm bloed vloeide traag tussen mijn dichtgeklemde vingers.


    ‘Waar is hij?’ fluisterde Janus tegen zichzelf, niet tegen mij. ‘Waar is hij?’


    ‘Twee deuren,’ bracht ik hijgend uit, en meteen keerde Janus zich met een ruk naar de andere deur, waar de bewaker door naar binnen was gekomen. De telefoon aan de draad bungelde niet meer, de stem aan de andere kant van de lijn sprak niet meer. ‘Politie onderweg,’ voegde ik toe. ‘Help me.’


    Janus draaide zich weer om, zijn wapen zwiepte van de ene naar de andere deur. ‘Waar is hij?’ fluisterde hij. ‘Waar ís hij?’


    ‘Help me!’


    Zijn blik vloog naar mij en toen weer weg.


    ‘Het spijt me, Carla,’ hij stond op, ‘het spijt me,’ het wapen voor zich, de ellebogen gebogen, ‘het spijt me heel erg,’ en Janus draaide zich om en ging ervandoor.


    Ik lag in een lichaam


    van wie wist ik niet


    in een barak, God mocht weten waar


    en wilde niet dood.


    Mijn uniform was wit, wat het bloed nog beter deed uitkomen. Ik stelde me voor dat er een periode was geweest waarin dit uniform me heel trots had gemaakt. Ik had het laten persen, stomen, met een perfecte vouw. Misschien had ik toen ik aan het roer stond


    aangezien ik kapitein was


    teruggedacht aan vroeger tijden op zee, toen ik tankers de haven binnen loodste of de zes meter hoge golven van de Atlantische Oceaan trotseerde of me als de god Poseidon verkleedde voor de groentjes die voor het eerst de evenaar of de datumgrens overstaken. Toen ik, op die zeldzame momenten waarop het lot me toelachte en de zeevaart vrij was, beide tegelijkertijd, jubelend rond de wereld voer.


    Dat waren dan mijn jonge jaren geweest, maar wie zal het zeggen? Misschien was ik al mijn hele leven als kapitein van een toeristenschuit de baai op en neer gestoomd. Misschien had ik gelogen op mijn cv. Misschien zou niemand zich mijn naam herinneren, hoe die ook mocht luiden. Misschien was ik de laatste nog levende persoon die hield van dit lichaam waarin ik zou sterven.


    Ik probeerde op te staan.


    Opstaan was geen haalbare kaart.


    Ik probeerde naar de deur te kruipen.


    Kruipen stond wel op mijn repertoire en ik strekte me uit en rolde als een slang op mijn zij, zette me af met mijn goede been en trok me aan mijn handen vooruit.


    Ik dacht dat ik sirenes hoorde, dacht toen dat ik ze had gedroomd.


    Het lichaam van een politieman zou ideaal zijn.


    Het lichaam van een politieman zou het pistool van een politieman opleveren.


    Ik kroop naar de deuropening waar doorheen Janus was gevlucht en tuurde naar een in geel natriumlicht gedrenkt parkeerterrein, verstoken van schuilplaatsen op een onopvallend zwart busje en een overvolle grijze vuilnisbak na.


    Ergens ver weg op het water klonk een scheepshoorn, fier en eenzaam in de nacht. Ik kroop over de grond terug naar de hangende telefoonhoorn. De telefonist van de alarmcentrale had het opgegeven en de stemloze lijn jammerde als een kind dat zich heeft bezeerd. Ik zette mijn rug schrap tegen de muur en duwde mezelf ver genoeg omhoog om een met bloed besmeurde vinger om de rand van een bovenste bureaula te haken en deze met een ruk naast me op de vloer te trekken. De eigenaar, moge hij een langzame, pijnlijke dood tegemoet gaan, bewaarde daar zijn keurig geordende papieren en visitekaartjes en een foto van zijn lachende vrouw en dochter. Maar geen nietmachine, schaar of geweer met een afgezaagde loop.


    De volgende la bood een hoopgevender arsenaal aan paperclips, geeltjes, potloden, een puntenslijper en een mok met in vette zwarte letters de zin: WIJ ZIJN DE BESTE. Ik smeet de mok tegen de grond en zocht een scherf uit die groot genoeg was om goed in de hand te liggen en scherp genoeg om bloed te laten vloeien, vouwde mijn vingers eromheen, schoof mijn hand onder mijn lichaam en ging op mijn zij liggen, met mijn knieën opgetrokken en mijn hoofd op de vloer. Artsen noemen dit een stabiele zijligging, maar het enige stabiele eraan is dat warme, geborgen gevoel van toen je als kind zonder zorgen tegen je moeder aankroop.


    Als ik dit zou overleven, beloofde ik mezelf, zou ik weer even kind worden, al was het maar voor een paar uur, om de warmte te voelen van de onvoorwaardelijke liefde die al je zonden uitwist.


    Een sirene snerpte in de verte. Hij klonk te traag, te laag, zonder urgentie, zonder hoorbaar Dopplereffect, en daarom omklemde ik mijn scherf nog steviger en zei tegen mezelf dat ik alleen op de wereld was, altijd geweest ook, niets nieuws onder de zon.


    Voetstappen op beton, zonder haast.


    Op de trap klonk het beton net iets anders, hol met een galmende bas. Voetstappen op het tapijt, ademhaling. De hand die het wapen vasthield hoefde de veiligheidspal niet te ontgrendelen want dat was al gebeurd, maar ik verbeeldde me dat ik het cordiet kon ruiken, het metaal kon proeven.


    De adem boven me verplaatste zich.


    Mijn kant op.


    Spijkerstof kraakte, bukte, hurkte. Een man zakte door zijn knieën, de ellebogen als vleugels, zijn polsen slap, zijn haar wit, een pistool in de hand, en hij glimlachte naar me, en hij was


    Will.


    Hij was oud, niet alleen maar ouder. Zijn huid rimpelde zich als geplooid katoen, zijn kaalheid onthulde de onregelmatigheden van zijn schedel, geel bespikkeld. Zijn handen vervelden, zijn oogleden waren grijs van de slaap, maar hij was nog steeds William die van de Dodgers hield toen hij jong was, en van Joe toen hij oud was, en die ervan had gedroomd onsterfelijk te zijn en iemand anders te worden.


    En dat was hij ook, in zekere zin.


    Ik keek, en moest een beetje hebben uitgeademd, want mijn borst voelde benauwder, en hij glimlachte, en hoewel het Wills lippen waren die zich verbreedden, was het niet Wills glimlach die verscheen maar die van iemand anders, van een Will die als kind van bromvliegen de vleugels had uitgetrokken, een Will die als jongeman door zijn ouders de deur was gewezen en die er, wie weet, niet voor zou hebben gekozen om op dat ene beslissende moment in Californië zijn lichaam drie weken lang te delen met een vreemde, maar een ander pad was ingeslagen, naar een andere persoon.


    Niet-Will, die nog steeds glimlachte, bekeek mijn lichaam van kop tot teen, bestudeerde mijn gezicht, mijn kleren, mijn kapotte, bloedende been. Hij streek met zijn linkerhand langs mijn wang, een liefkozing, bevoelde het stoppelbaardje op mijn kin, trok speels aan mijn haar, analyseerde mijn haarkleur. Zijn hand dwaalde omlaag langs mijn hals, mijn borst, mijn dij en bleef vlak boven de kogelwond in mijn been hangen.


    Toen zei hij, met helemaal het verkeerde accent, het accent van iemand anders maar klinkend uit Wills keel: ‘Ik dacht dat je wel afscheid zou willen nemen.’


    Daar zweefde zijn hand, klaar om naar een kogel in mijn been te grabbelen, hem er met zijn blote vingers uit te graven, en ik moest ademhalen maar kon het rijzen en dalen van mijn borst niet onder controle krijgen, voelde de scherf tussen mijn vingers, zag de blauwzwarte aderen onder aan Wills hals.


    Hij draaide zijn hoofd, als een duif, onderzoekend, bestudeerde mijn gezicht, mijn ogen. Hij vroeg: ‘Hou je van mij?’


    Er leek een antwoord van mij te worden verwacht en toen ik dat schuldig bleef, streken zijn vingers, heel zachtjes, door het bloed op mijn been, maakten vegen op het uniform, en pijn doorboorde de restanten van mijn dijbeen, schoot omhoog naar mijn borst, bonsde van mijn elleboog tot aan mijn schedel.


    ‘Hou je van mij?’ vroeg hij weer. ‘Ik wilde iemand vinden van wie je hield. Toen ik hem had gevonden twijfelde ik of ik wel juist zat. Zijn nieren werken niet meer, er zitten tumoren in zijn botten en als je goed kijkt, hier, voel maar…’ Hij trok mijn rechterhand onder mijn lichaam vandaan, hield hem tegen zijn zij, drukte hem tegen zijn lijf waar een bult zat onder zijn jas, een vergroeiing van zijn lichaam, hernia in het gunstigste, iets veel kwalijkers in het ernstigste geval. ‘Dat is toch weerzinwekkend?’ zei hij, en hij hield mijn hand daar op die plek, zijn warmte in mijn vingers. ‘Dat is toch raar? Hoe kan iemand nou houden van zoiets wanstaltigs? En kijk eens!’ Hij verplaatste mijn hand een stuk naar boven. Ik kermde van de pijn toen de beweging mijn lichaam verschoof en in zijn enthousiasme meesleepte, en hij drukte mijn handpalm onder zijn oksel tegen zijn huid. ‘Hier zit een moedervlek,’ riep hij uit. ‘Gruwelijk fascinerend. Ik kan er niet van afblijven, had jij dat nou ook? Ik heb geprobeerd met een man te zoenen, maar hij begreep het niet. Hij zei dat er iets niet klopte. Hij hield niet van mij, hoewel hij zwoer dat hij hield van… Will.’ Aarzeling, hij herinnerde zich met moeite de naam, proefde de klank. ‘Hij zwoer dat hij van Will hield, maar niet van mij. Ik vroeg me af of jij dat ook had.’


    Hij leunde voorover, zijn adem vermengde zich met de mijne, zijn lippen waren dichtbij genoeg voor een kus, en heel even dacht ik dat hij me die zou geven, lip tegen lip, maar hij zocht in mijn ogen naar iets wat er niet was. ‘Hou je van mij?’ vroeg hij. ‘Ik keek in de spiegel en ik zag het niet, maar ik dacht… Je bent mij al eens geweest, je hebt me al zo vaak in de ogen gekeken en je moet liefde hebben gevoeld voor mijn huid, mijn lippen, mijn keel, mijn tong. Was dat zo? Hield je van mij? Will? Hou je van mij?’


    Hunkering. Een hunkerend kind, met Wills smekende gezicht.


    Nee, niet dat van Will.


    Het gezicht van iemand.


    Van iets.


    Ik gaf geen antwoord, wist werkelijk niet wat ik moest zeggen.


    ‘Soms kijk ik naar mezelf en zie alleen maar minachting. Mijn gezicht toont haat en ik denk, waarom zou het me haten, ik ben zo mooi, en dan trek ik verder, en verder, en verder, en elke keer weer zie ik niets dan haat, niets dan lelijkheid telkens wanneer ik probeer te glimlachen en dan…’ Een huivering, lucht die wordt ingeademd, uitgeblazen. ‘Hou je van mij? Vooruit!’ Een lach die geduld ontbeerde, humor die beperkt houdbaar was. ‘Vooruit, Will. Hou je van me of niet?’


    Ik probeerde iets te zeggen, ja, nee, misschien, wellicht. Er kwam niets bij me op, terwijl ik mijn hersenen pijnigde voor het juiste antwoord, de oplossing, maar er gewoon niet uitkwam.


    Wills gezicht betrok. Zijn wenkbrauwen zochten elkaar op, zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes, een kinderlijke frons op een bejaard gezicht, dat nu niet Wills gezicht was, want deze blik had ik er nooit op gezien en kon ik niet de zijne noemen. Toen ramde hij met een onverwachte beweging de loop van zijn wapen zo hard in mijn gewonde been dat ik het uitschreeuwde van de pijn, en hij dreef hem er dieper in en ik jankte, een dierlijk geluid uit de keel van een vreemde, mijn stem minder hoog dan hij een paar lichamen geleden nog was geweest maar zoveel intenser, een ademlange doodskreet, en ik betwijfelde of mijn stem ooit eerder zo’n geluid had voortgebracht, maar niet-Will drukte nog harder, trok mijn hoofd met zijn linkerhand naar zich toe en brulde: ‘Hou je van mij?!’


    Hij duwde het wapen nog dieper in de wond, zijn wang raakte de mijne, en ik bracht de scherf van de versplinterde mok omhoog en dreef hem uit alle macht boven in Wills hals.


    Mijn bloederige hand gleed weg en miste zijn luchtpijp, zonk in plaats daarvan diep in het zachte vlees onder zijn kaak. Vers rood bloed spoot omhoog toen het keramische mes zijn huid binnen drong en de onderkant van zijn mond onder de tong doorboorde, en hij viel achterover toen ik me boven op hem wierp en met mijn knieën de arm met het wapen tegen de grond drukte en wegdraaide. Er viel een schot, een rukje van een vinger, en nog eentje, met zware, door merg en been gaande schokken van lawaai en licht, maar ik bleef vasthouden en volhouden toen het warme lichaam onder mij kronkelde van ademnood, bloed opgaf met uitpuilende ogen in een bleek gezicht, en ik het wapen uit zijn vingers pelde, op mijn rug rolde en me schoppend van hem bevrijdde en verwijderde.


    Met een stuk koffiemok in zijn kaak keek hij glimlachend naar me op. ‘H-h-h.’ Het geluid strandde in het bloed in zijn mond, dat als een stroompje uit zijn mondhoek spoot. Hij hoestte, druppeltjes spatten op mijn gezicht, en hij deed een nieuwe poging. ‘H-hoe… be-bevalt dit?’


    Ik hief het wapen met mijn goede hand. Zijn glimlach verbreedde zich tot een grijns. Zijn kunstgebit kleefde aan het met bloed besmeurde tandvlees. Ik wendde mijn hoofd af en haalde de trekker over.
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    Lichamen.


    Een geest opsporen tijdens de spits is onbegonnen werk.


    Een overvolle trein. Een druk station. Schouder aan schouder, huid raakt huid, adem ademt adem, we snuiven de okselgeur van de lange man naast ons op, staan op de tenen van een oud dametje.


    Ik


    wie ik ook ben


    nam de Parijse metro van hier naar daar, meeliftend op de polsslag van vreemde lichamen.


    Waar Janus was, wie Janus was, kon me weinig schelen zolang iemand die Janus was maar daar zou zijn waar ik hem, haar, wie ook, aan het einde van de rit wilde hebben.


    Ik gleed van huid naar huid, een schok, een huivering, een vertraging en een versnelling, een schommeling van het rijtuig, een kneuzing van iemands tenen, ik ben


    een kind in schooluniform,


    een oude man gekromd boven zijn wandelstok.


    Ik verlies bloed in het lichaam van een vrouw op de eerste dag van haar menstruatie,


    voel mijn vermoeide bouwvakkersvoeten schrijnen tot in mijn tenen.


    Ik hunker naar alcohol; mijn rode, gezwollen neus het bewijs van een overdaad daarvan.


    De deuren gaan open en ik ben weer jong en mooi, zomers gekleed in een flodderjurkje en hopend dat mijn kippenvel de glamour die ik wil uitstralen niet ondermijnt.


    Ik heb honger


    en nu zit ik vol,


    zit ik bij het raam en moet heel nodig plassen


    eet ik chips op het bankje naast de deur.


    Ik draag zijde.


    Ik draag nylon.


    Ik trek mijn stropdas wat losser.


    Ik heb blaren in leren schoenen.


    Mijn beweging is constant, mijn huiden staan stil, maar door de aanraking van een hand in een metro tijdens de spits


    ben ik iedereen.


    Ben ik helemaal niemand.


    Ik neem de trein naar Gare de Lyon.


    Naar Janus.


    Naar iemand anders.


    Een saai station van weinig verdienste.


    Het dichtstbijzijnde eten vind je aan de overkant van een promenade waar niets groeit en niemand wacht.


    De treinen zijn brullende TGV’s met de bestemmingen Montpellier, Nice en Marseille. De forensentreinen zitten vol dromers uit de voorsteden, mannen en vrouwen die hun zinnen hebben gezet op boulevards met dennenbomen en het geluid van jeu-de-boulende oude mannen. Eventjes word ik een van deze vrouwen, strak in het pak, zware aktetas, en aan mijn schouder een goedkope versie van de zoveelste mode, ontworpen door het zoveelste culturele wonderkind. Ik heb een treinkaartje naar Troyes, waar de straten schoon zijn en de burgemeester je altijd gedag zegt. Ik kijk waar perron 10 is en zie bij de controlepoortjes een vrouw een baguette staan eten, of eigenlijk verslinden. Ze heeft blond haar, een jong gezicht, draagt een kort zwart jurkje, een met bont gevoerde jas en aan haar ringvinger een zilveren ring bezet met jade. Haar ringvinger tikt een ritme, en dat ritme is een-twee-drie, een-twee-drie, een-twee-drie en haar voeten bewegen, hoewel nauwelijks zichtbaar, mee op het walsje.


    Ik ga naast haar staan en begin een deuntje te neuriën, dezelfde maatsoort, hetzelfde ritme. We kijken elkaar niet aan, totdat ze haar baguette op heeft en zegt: ‘Ik hoop dat ik niet voor niets zojuist een heel mooi lichaam heb laten lopen.’


    ‘Nee, niet voor niets.’


    ‘Heb je een plan?’


    ‘Wat staat er op je kaartje?’


    ‘Ik heb geen kaartje. Ze zat in mijn wagon en ik bedacht ineens dat ik nog niet klaar was met eten.’


    ‘Je bent getrouwd,’ zei ik.


    Janus haalde de schouders op. ‘In mijn tas zitten twee condooms en een slipje van zwart kant. Ik denk dat ik vreemdga.’


    ‘Jij zegt het. Hoe dan ook, je hebt nu geen kaartje en je weet zeker niet heel toevallig de pincode van de creditcard van je drager…?’


    Janus veegde zuchtend kruimeltjes van de witte kraag van haar donzige jas. ‘Wat stel je voor?’


    ‘Een trein hiervandaan.’


    ‘Ze hebben ons onmogelijk kunnen volgen. Ik ben echt wel twintig keer gewisseld.’


    ‘Niettemin hebben ze je al eens eerder weten te vinden,’ antwoordde ik, om me heen kijkend behalve naar haar. ‘En mij ook.’


    ‘Jij je zin,’ mopperde ze. ‘Kies jij een trein uit, dan zoek ik wel een saaie piet om erbij aan te trekken.’


    We namen de TGV naar Montpellier.


    Ik nam een man die volgens zijn portemonnee Sebastian Puis heette en in het bezit was van drie creditcards, een bibliotheekpas, een sport-schoolabonnement, vier klantenkaarten van supermarkten en een bon voor een gratis knipbeurt bij een kapsalon in Nice.


    Janus stapte in Marillion Buclare: donker haar, diepbruine puppy-ogen en een hangertje om haar nek met daarop ‘Liefde’ in het Farsi. Het was niet dusdanig druk in de trein dat Sebastian en Marillion naast elkaar moesten zitten. Dat deden we dus ook niet.


    Sebastian Puis had een iPod. Toen de optrekkende trein zijn lange, slome bromtoon inzette, bladerde ik door de inhoud. De muziek die hij bezat zei me vrijwel niets en bleek voor het merendeel een soort Franse rap te zijn. Twintig minuten later legde ik de iPod weg. Zelfs ik heb soms moeite in mijn rol te komen.


    Aan de overkant van het gangpad zat een jongen van een jaar of vijftien druk te gebaren naar zijn even oude vriend. Blijf jij maar bij mij, zei hij, blijfjij maar bij mij, ik let wel op je. Die kleuters op school denken dat ze heel wat zijn, nou echt niet, is allemaal blabla, die weten d’r geen fuck van, ik wel, ik was erbij, ik was er fucking zelf bij, ik zorg wel voor je. Heb je een telefoon? Geef hier. Kan ik m’n broer weer kloten. Pissig wordt-ie dan. Echt vet pissig. Lachen man. Ik heb hem ’s vijftien keer achter mekaar opgebeld en toen een foto van m’n kloten gestuurd. Goed was dat. Ik ben de fucking beste, man, ik let wel op je.


    Ik probeerde me voor hem af te sluiten, uitkijkend over het schemerende Noord-Franse vlakke land, denkend zonder woorden, terugdenkend zonder gevoel.


    Een vreemde nadert op straat.


    Zegt dat je mooi bent.


    Hun warmte, jouw huid.


    De eenzaamste eenzaamheid ervaar je in je eentje tussen de mensen. Het ongemakkelijkste gevoel hoort bij het grapje voor intimi dat jij niet vat.


    We worden te gemakkelijk verliefd, geesten zoals ik.
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    In mijn jongere jaren associeerde ik het zuiden met warmte. Van het noorden naar het zuiden werden de winters zachter en de zomers zonniger, zo dacht ik. Het kostte meer barre ervaringen in meer blauwbekkende lichamen dan ik me wens te herinneren om in te zien dat een plek zowel zuidelijk als stervenskoud kan zijn. Bij aankomst aan de Middellandse Zee werd ik dan overvallen door slagregens en vorst aan de grond, waarop ik mijn ranke figuurtje met de hoge jukbeenderen al gauw inruilde voor een lokale bewoner met meer vlees op de botten en spek op de buik, in de hoop dat een andere bloedsomloop het klimaatleed zou verzachten.


    Sebastian Puis had het niet warm. Toen ik de TGV verliet op het station van Montpellier – een ontzettend doorsnee Frans gebouw – voelde ik mijn vingertopjes onmiddellijk kou lijden in de snijdende wind, en mijn dunne jas het onderspit delven in de plenzende regen. Ineengedoken stond ik op Marillion Buclare te wachten bij de tabac met zijn assortiment sigaretten, chocolade en speelkaarten met heidense thema’s. Marillion Buclare kwam niet, wel een vrouw met een bontstola – een roodbruin vosje dat zijn kopje troosteloos liet hangen – die riep: ‘Ben jij dat nog?’


    Haar kinnen waren meervoudig gelaagd en even helderwit gekalkt als haar gezicht. Haar wangen hingen onder haar kaaklijn, haar kapsel was een ramp voor de ozonlaag, haar nagels waren bloedrood en haar lippen paars, en toen ze op me afstevende, voelde ik me een roeibootje voor de boeg van een naderend slagschip. ‘Mijn god,’ ontsnapte haar. ‘Wat zie jij d’r beroerd uit.’


    Janus, in de luisterrijke uitdossing van…


    ‘Ik voel me een Greta. Zie ik eruit als een Greta?’


    … van een vrouw die hoogstwaarschijnlijk niet Greta heette, rommelde in een handtasje dat aan een gouden kettinkje hing en stak met een kreetje van ‘Jatten of jatten, dat is de vraag’ een dikke stapel eurobiljetten in de lucht, goed zichtbaar voor iedereen.


    Ik glimlachte de lijdzame glimlach van de beschaamde zoon die met zijn extravagante moeder op stap is, nam Janus bij de arm en draaide haar met zachte dwang uit het zicht van het station. ‘En Marillion?’


    ‘Ik heb haar op de dames-wc vrijgelaten. Die arme meid heeft een beetje last van huiduitslag. Kijk niet zo,’ voegde ze eraan toe met een pets op mijn arm. ‘Ik ben een keer of zes overgestapt voordat ik onze magnifieke Greta oppikte. Nou, wat vind je?’


    ‘Volgens mij is ze niet jouw type.’


    ‘Volgens mij ben ik wel het hare,’ kaatste ze terug. ‘En als ik het nu niet ben, komt dat nog. Ik zal haar type worden, niet dan? Niemand kan een geest blijven schaduwen in de metro. Zelfs Galileo niet.’


    Ik fronste. ‘Geen onnodige sprongen meer. Tijdens de spits zullen ze ons misschien niet vinden, maar wat denk je dat er gebeurt wanneer ze Marillions ziekenhuisdossier onder ogen krijgen? Dan hebben ze een stad, oftewel een startplaats om te gaan zoeken.’


    ‘Maar lieve schat, toch,’ fluisterde ze, ‘ik geloof dat je een beetje bang bent.’


    ‘Als jij de afgelopen dagen even vaak was neergeschoten als ik, zouden bij jou ook de alarmbellen rinkelen.’


    ‘Dan hadden we naar het vliegveld moeten gaan voor een vlucht naar een onherbergzaam oord, een heuvel met wat hutjes en verder niets, waar de ziekenhuizen geen vragen stellen en de dossiers gesloten blijven.’


    ‘Misschien wel,’ antwoordde ik. ‘Maar het draait hier niet alleen om haar en ons.’


    ‘Onzin.’


    ‘Galileo is bij Aquarius geïnfiltreerd.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Omdat zijn dossier één grote leugen is.’


    ‘Dat is een aanname, geen bewijs. En al is het waar, dan snap ik nog niet waar je mij voor nodig hebt.’


    ‘Onze soort werkt nooit samen. We zijn concurrenten in een wereld van mooie lichamen en exquise smaak. In Miami gedroegen we ons precies zoals geesten gewend zijn: we sprongen, sloegen op de vlucht en werden als straf voor onze fouten neergeschoten. Zojuist deden we ook precies wat je zou verwachten: we vluchtten de spits in en lieten ons lichaam in de steek voor iets rijks en comfortabels. Geesten werken niet samen. Laten we samenwerken. Geen onnodige sprongen meer.’


    Janus keerde me de rug toe, wierp ijdele blikken op haar spiegelbeeld in een vensterruit. ‘Zonde! Dan had ik iets minder modieus aangetrokken.’


    We namen een taxi vanaf het station.


    De chauffeur begreep dat het zijn rol was om grijzend, gemelijk en bondig te zijn. Vreemdelingen die voor het eerst zijn stad aandeden, zouden dit kunnen aanzien voor een bewijs van grote diepzinnigheid zolang ze de hatelijkheid niet herkenden die er overduidelijk aan ten grondslag lag. Achter mijn grauwe weerspiegeling in het raam keek ik naar de stad die zich te snel had ontwikkeld om goed te kunnen bedenken wat ze eigenlijk wilde zijn. Onder de overhellende resten van een Romeins aquaduct werden boulevards en bochtige straatjes door parkeerplaatsen en zilvergrijze verkeerspaaltjes geflankeerd. Tussen het café en de supermarkt waar je voor zes euro wijn in een kartonnen doos met een tapje kon kopen, knipperde het groene licht van een apotheek: twee slangen die zich om een staf kronkelden. Wiegende ceders duwden tegen dennen met donkere naalden, doornige hagen onttrokken de nieuwe appartementen die zich over de heuvels aan de noordkant van de stad uitstrekten aan het zicht.


    ‘Vakantie?’ informeerde de taxichauffeur.


    Nee, antwoordde ik, en ja, antwoordde Janus.


    Dom, dom, dom om nu hier op vakantie te gaan, zei hij. Was toch in de zomer of rond de kerst gekomen. U gaat het hier verschrikkelijk hebben.


    Het hotel had paarse plafonds, blauw tapijt en een motief van zilveren ooievaars in reliëf op de muur. Janus boekte met Greta’s contante geld twee kamers voor één nacht. De keuken was nog open, wilden we nog iets gebruiken?


    Nee, zei ik, met een blik op een menukaart met biefstuk voor twintig en wijn voor dertig euro. Alles in overweging nemende, betwijfelde ik dat we dat zouden willen.


    In mijn eentje in een kamer die zich overal ter wereld had kunnen bevinden, trok ik mijn kleren uit voor een manshoge spiegel en nam het lichaam van Sebastian Puis in ogenschouw. Hij was niet mijn type en ik voelde me niet bijzonder thuis bij zijn lijf en stijl. Zijn grauwe huid bevond zich op het randje van ongezond, en aan zijn borst en rug ontsproten verspreid liggende toefjes haar in een halfslachtige poging tot groei.


    In mijn onderbuik groeide het verlangen weg te springen naar iemand die donkerder, frisser, zachter en hariger was, iets concreets in ieder geval, iets wat als uitgangspunt kon dienen voor een poging tot persoonlijkheid. Ik doorzocht Sebastians tas, maar vond geen aanwijzing voor zijn beroep. Ik verwijderde de batterij uit zijn telefoon, een model zonder veel toeters en bellen, anticiperend op het moment waarop een vriend of geliefde die mogelijk nog steeds op het station van Montpellier stond te wachten, ongerust zou worden omdat hij niet kwam opdagen. Misschien hing er nu al een angstige moeder aan de lijn met de politie, die zou antwoorden dat jongemannen nu eenmaal hun eigen gang gaan maar dat ze, als haar zorgen over twee dagen nog steeds bestonden, het nummer voor niet-spoedeisende zaken kon bellen. Intuïtie is nooit een geldige maatstaf bij de verdwijning van een naaste, iets waarvoor ik het politiebeleid bijzonder dankbaar ben.


    Bestudeer zijn gezicht en gis naar zijn aard.


    Ik zou een geestige charmeur kunnen zijn of een flauwe grappenmaker. Misschien ben ik wel een gevoelige eenzame ziel die ’s nachts sonnetten aan een denkbeeldige geliefde schrijft. Mijn handen zijn zacht, niet gewend aan handenarbeid. Trek ik mijn buik in dan steekt mijn ribbenkast pijnlijk duidelijk naar voren, laat ik hem los dan bolt mijn buik boven mijn heupen en lijk ik zelfs een beetje gezet. Mijn billen zijn ruw waar ik er te lang op heb gezeten, de binnenkant van mijn linkerdijbeen vertoont schrammen die alweer zijn genezen. Ben ik een student, een ontwerper, een computerprogrammeur, een jonge dj met veel stijl en weinig smaak? En belangrijker: kan ik tegen gluten? Kan ik lactose afbreken, heb ik zwakke scheenbeenspieren, moet ik niet te veel suiker eten, krijg ik een klaplong van een bijensteek? Hoe kom ik dit te weten, behalve door de fouten te maken die Sebastian Puis niet zou maken omdat hij ze al eens eerder heeft gemaakt?


    Heel even mis ik de vertrouwde spiermassa van Nathan Coyle, of Alice Mairs fitte hardlooplichaam.


    Janus en ik eten samen in een restaurantje tegenover een restant middeleeuwse muur. Ze bestelt kaas, wijn en eend in een pruttelende paarse saus. De eigenaar/ober/waard van de uitspanning vraagt aan mij of ik voor mijn moeder ga betalen. Janus is even vergeten wie ze is en kijkt diep beledigd.


    Ons gesprek blijft aan de oppervlakte.


    Ken je de stad eigenlijk goed?


    Een beetje.


    Wanneer was je hier voor het laatst?


    Heel lang geleden.


    Wie was je toen?


    Ben ik vergeten. Maar ik droeg iets geels en ik liep langs de zee en heb oesters gegeten die in een zilverkleurig emmertje werden geserveerd. En jij?


    Ik was een buitengewone verschijning.


    Ik ben namelijk altijd iemand die een buitengewone verschijning is.


    En toen vroeg Janus: ‘Waarom ben je uitgerekend míj komen redden?’ De vraag viel zo uit de toon van het gesprek dat hij me een beetje overviel. ‘Onze relatie kende… pieken en dalen, zullen we maar zeggen. Voor hulp had je net zo goed bij iemand anders kunnen aankloppen.’


    ‘Vanwege Galileo. Jij bent de enige die ik ken, naast mezelf en nog iemand, die hem ooit heeft ontmoet.’


    ‘En Miami?’ mompelde ze, terwijl ze met haar vork in een stukje slappe groente prikte. ‘Hoe zit het daarmee?’


    Ik legde mijn bestek neer en vouwde mijn handen ineen onder mijn kin. Het voelde als een gebaar dat Sebastian Puis niet zou maken, maar gedurende dit korte rendez-vous, dit zeldzame moment tussen oude bekenden, ben ik heel even niet hem, maar…


    … iemand anders.


    ‘Wij snappen… lichamen,’ zei ik ten slotte. ‘We zijn connaisseurs van ogen en lippen, huid en haar. De emoties die het lichaam anders zouden sturen, de… complexiteit die een lang leven met zich meebrengt, ontbreekt bij ons wellicht. Als kinderen ontvluchten we pijn en ontlopen we onze verantwoordelijkheid. Zo zitten we nou eenmaal in elkaar. Toch hebben we altijd geleefd alsof we mensen waren. We zijn nog steeds bang voor de dood, voelen wat mensen voelen, en niet slechts als een chemische reactie maar als… de enige taal die ons rest waarin we ons kunnen uiten. Was ík die nacht in Miami in een onbeschadigd lichaam gestapt, dan kan ik niet garanderen dat ik niet was gevlucht. Ik zeg dit niet…’ ging ik verder toen ze wilde reageren ‘… omdat ik je vergeef. Je liet me voor dood achter, en dat was jouw beslissing. Zoals ik angst en vrees, paniek en pijn kan begrijpen, kan ik ook afkeer, woede en verraad bevatten. Je hebt je huid gered en mij in de mijne aan mijn lot overgelaten, en hoewel ik die daad wel kan bevatten kan ik hem je niet vergeven.’


    ‘En als ik berouw toonde?’ mompelde ze. ‘Als ik… mijn verontschuldigingen aanbood?’


    ‘Ik weet het niet. Daar kan ik me heel weinig bij voorstellen.’


    De punt van haar vinger speelde met de holle kant van haar lepel. Het moment kwam, het moment ging, en meer viel er niet over te zeggen. Onze borden werden weggehaald en vervangen door kopjes koffie, want een diner zonder koffie na, monsieur, is onbestaanbaar. En terwijl ze een bruin suikerklontje in haar koffie liet afkalven, zei Janus zonder omhaal: ‘Het was de bedoeling dat je hem zou vermoorden.’


    ‘Wie? Ik heb namelijk een weeshuis vol verantwoordelijkheden onder mijn hoede.’


    ‘Galileo.’


    ‘Ik héb hem ook vermoord,’ zei ik, vinniger dan ik het meende. ‘Ik heb hem neergeschoten, en toen de politie arriveerde voelde ik zijn pols en klopte zijn hart niet meer.’


    ‘De geruchten zijn hardnekkig. Milli Vra, Santa Rosa…’


    ‘Ik wist niet dat je het nieuws bijhield.’


    ‘Ik lees kranten. Ik ben een fervent liefhebber van roddelrubrieken, maar zelfs de schandaalpers wil wel een paar regels wijden aan een schip dat ronddobberend op de donkere zee is aangetroffen met overal bloed en in een afgesloten kamer nog een paar jammerende overlevenden. We hebben het er eerder over gehad hoe makkelijk het is – zo ontzettend makkelijk – voor iemand van onze soort om over de levens van anderen te beslissen. Jij hebt daar ook van geproefd. Je weet hoe het voelt. Hecuba had dezelfde inslag. Complete gezinnen die elkaar afslachtten, van kamermeid tot heer des huizes. Maar Hecuba vermoordde mensen die hemzelf bedreigden, terwijl jij mensen vermoordt die datgene waarvan jij houdt bedreigen. En jij houdt van iedereen, toch, Kepler?’


    De naam deed me tandenknarsen, mijn vingers fladderden onrustig langs de tafelrand.


    ‘Hij zat in… een drager,’ antwoordde ik. Janus bracht haar koffiekopje naar haar mond, haar pink als een antenne in de lucht. ‘Hij heette Will. Hij was mijn loopjongen, vroeger. De laatste keer dat we elkaar zagen, kregen we ruzie. Hij had iets aan zijn linkerbeen, een spier die bij een bepaalde draaibeweging verkrampte. Ik ken de oorzaak niet, ik verbleef er te kort om het te laten onderzoeken, maar bij een aanval voelde je de pezen onder je wreef omhoogkomen totdat de huid op knappen stond. Maar hij was een nette, bereidwillige drager in een stad die ons allebei niet bijzonder welgezind was. Hij knipte zijn nagels op tijd en had altijd een flesje mondwater bij zich. Hij stelde geen vragen. Hij was… goed gezelschap. Dat kom je niet vaak tegen. En toen was hij Galileo. Hij moest dood, dus heb ik hem vermoord, drie schoten in de borst. Het was veiliger geweest hem door zijn kop te schieten, maar ik zag aldoor het beeld voor me van Wills totaal verwoeste gezicht. Van zijn neus die zowat ontplofte, zijn schedel, mijn – zijn – starende ogen niet meer op hun plek; ik had hem door zijn kop moeten schieten maar dat heb ik niet gedaan.


    Vervolgens was ik de politieman, en ik voelde zijn pols, die niet meer klopte, en ik dacht dat het voorbij was, maar toen kwamen de ambulancebroeders die hem probeerden te reanimeren, wat niet lukte. Natuurlijk lukte dat niet, maar ik vermoed dat er toen toch een kans is geweest. Misschien in de ziekenauto, toen een broeder zijn borst indrukte waardoor er een laatste restje bloed door zijn arm stroomde en zijn huid die van de broeder raakte en… en ik weet het niet, want ik was er niet bij – ik was… toen al iemand anders – maar ik geef je op een briefje dat de ambulancebroeder die mijn Will doodverklaarde zich daarvan, als je het hem nu zou vragen, absoluut niets meer kan herinneren. Helemaal niets.’


    ‘En Galileo leeft dus nog?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Dat hij nou toevallig een van ons is,’ vervolgde ze op scherpe toon, ‘maakt hem niet automatisch onze verantwoordelijkheid.’ Tijdens het spreken van deze woorden zakten haar schouders iets omlaag, rustten haar vingers op de punt van haar lepel. ‘Al lijkt hij ons wel tot zijn verantwoordelijkheid te rekenen.’


    ‘Het gaat niet alleen om Galileo.’


    Ze wachtte af.


    ‘Aquarius was in Frankfurt bezig met een klinische studie. Ze probeerden een vaccin te ontwikkelen dat mensen immuun voor ons zou maken.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik betwijfel het. In dit geval zijn ze niet erg ver gekomen. Vier van hun onderzoekers zijn vermoord. Een vrouw die Josephine Cebula heet is de dader, maar ze werd toen door iemand gedragen. Aquarius zocht de schuld bij mij.’


    ‘Waarom bij jou?’


    ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Misschien kwam het gewoon zo uit, kwam ik toevallig opdagen. Maar ik heb me ook afgevraagd waarom ze ervan uitgingen dat Josephine medeplichtig was in plaats van alleen een onschuldige drager. Ik heb haar op beelden van de bewakingscamera gezien, ze zat onder het bloed en het leek me duidelijk – overduidelijk – Galileo. Dat Galileo de moorden had gepleegd. Maar Aquarius beschuldigde mij en beschuldigde haar, en gaf opdracht ons allebei te vermoorden. Drager en geest. Een ongebruikelijke gang van zaken.’


    ‘Hoe zijn ze aan hun eind gekomen?’


    ‘Wie?’


    ‘De mensen die door jouw huid… door Galileo… zijn vermoord.’


    ‘Op nare wijze. Verdronken. Neergestoken. Verminkt. Het verschilde.’


    ‘En waarom?’


    ‘Misschien omdat ze aan een vaccin werkten, misschien was dat bedreigend. Maar ook…’ Ik aarzelde, ademde diep in. Janus wachtte, hield een vork tussen twee vingers, speelde ermee als met een bolletje wol, haar blik op mij. Mijn vinger cirkelde over de rand van mijn koffiekopje, en ik merkte dat ik Janus niet durfde aan te kijken. ‘Hoe ben jij ooit geest geworden?’


    ‘Op nare wijze,’ antwoordde ze.


    ‘Op gewelddadige wijze? Toen ik… doodging – ik denk dat ik de gebeurtenis in mijn geval wel zo mag omschrijven – toen ik doodging hield ik de enkel vast van de man die me had vermoord. Dat was mijn eerste sprong. Ik zag mezelf doodbloeden en schudde aan mijn verstijfde lijk omdat ik weer naar binnen wilde, maar uiteraard was dat lichaam dood en ik levend, en werd ik door de bewakers gearresteerd op verdenking van moord, niet geheel onterecht, op een bepaalde manier. Het was, zoals je zegt, een naar begin. Ik begrijp dat jouw ontstaan ook geen glorieuze aangelegenheid was?’


    ‘Neergestoken. In de onderbuik. Ik ben leeggebloed. Ik sprong in de verpleegster die haar best deed mijn ingewanden naar binnen te proppen.’


    ‘Aurangzeb is overreden door een auto.’


    ‘Aurangzeb was een sukkel.’


    ‘Koeanjin kreeg moederkoornvergiftiging.’


    ‘Dat heeft ze me nooit verteld, maar ik geloof het graag.’


    ‘Waar het om gaat is dat ons ontstaan doorgaans… traumatisch is.’


    ‘En waarom is dat interessant?’


    ‘Neem nou een organisatie als Aquarius, of elke organisatie van dat stempel, de keuze is reuze. Zo’n organisatie doodt geesten, om welke reden dan ook. Maar het maakt niet uit hoeveel je er verdelgt, we blijven terugkomen als paardenbloemen tussen de stenen. Misschien ga je dan een patroon in onze ontstaansgeschiedenis herkennen, wellicht kom je tot de conclusie dat geweld, doodsangst, pijn, et cetera, onze scheppers zijn. Aquarius kan geweld natuurlijk niet uitbannen, maar niet elke moord in een steegje, niet elke moederkoornvergiftiging of moord in een slaapkamer doet iemand van onze soort ontstaan. Er moeten buiten die bekende voorwaarden dus andere gelden. Ik ben maar af en toe arts geweest, en zelfs ik weet dat je het virus waartegen je wilt vaccineren eerst moet begrijpen. Je moet weten hoe het werkt, hoe het zich vermenigvuldigt. Het kan zijn dat ze in Frankfurt inderdaad aan een vaccin hebben gewerkt. Maar daarvoor moesten ze datgene waartegen ze wilden vaccineren eerst begrijpen, ze moesten begrijpen wat wíj zijn.’


    ‘Je bedoelt dat het vaccinatieprogramma geesten kan hebben voortgebracht, en niet alleen vernietigd?’


    ‘Ik opper de gedachte dat er in de hersenen van een heel kleine minderheid mensen een mechanisme bestaat dat tijdens een traumatische gebeurtenis een sprong kan veroorzaken. Als je dat mechanisme hebt gevonden, kun je het misschien wel uitschakelen. Misschien kun je ons doden voordat we worden geboren, een vorm van genetische genocide. Wie weet is dat mogelijk.’


    Stilte.


    Toen: ‘Waarom Galileo? Waarom Frankfurt, vier doden?’


    Ik kneep mijn vingertoppen samen, verbeet iets. ‘Laat ik een andere vraag stellen. Waarom waren de moorden zo gruwelijk? Jij en ik zijn ontstaan tijdens een uitbarsting van geweld, van brute kracht. Milli Vra, Santa Rosa, massamoorden, angst, trauma, waarom? Misschien omdat Galileo eens in de paar jaar in de spiegel kijkt en beseft dat het terugstarende gezicht niet van zichzelf houdt. Misschien probeert hij die blik uit de spiegel te hakken en schept hij met die daad… de omstandigheden. Of misschien kijkt hij in de spiegel en ziet iets moois dat vergankelijk is, terwijl Galileo het perfecte juist eeuwig wil laten duren. En jij en ik zijn eeuwigdurend, als we geen domme dingen doen. Misschien wil Galileo geesten maken. Als dat zo is, dan heeft hij hetzelfde doel als Aquarius: dan wil hij ons begrijpen. Je kunt een klinische studie naar vaccinatie net lang genoeg laten doorgaan om het mechanisme van onze schepping te ontdekken, maar tot daar en niet verder. Niet zo ver dat je mensen daadwerkelijk tegen ons bestaan kunt inenten. Maar wel precies ver genoeg.’


    ‘Dit zijn nog steeds vermoedens.’


    ‘Absoluut. We moeten dan ook meer bewijs vergaren. Stel dat Galileo allesbehalve onkundig is van die studie in Frankfurt, stel dat hij er, hoe dan ook, van op de hoogte is en die misschien zelfs manipuleert, dan moet hij behoorlijk diep in Aquarius zijn geïnfiltreerd, oftewel in de organisatie die erop uit is hem te vernietigen. Een reeks moorden in Frankfurt waarvan hij de schuld had moeten krijgen is míj in de schoenen geschoven. Josephine, een huid die elke geest wel had willen dragen, werd door míj gedragen, en in plaats van alleen mijn eigen dood werd ook de hare bevolen. Een gevalletje losse eindjes wegwerken, wellicht. Maar misschien was er meer aan de hand. Misschien kunnen we het jaloezie noemen. En wie krijgt de opdracht mij te vermoorden? Een man die Nathan Coyle heet, een man die veel meer reden heeft om Galileo te haten dan om mij te verachten. En ten slotte is er het dossier van Galileo, dat bol staat van de missers en de leugens. Louter leugens. Aquarius beschermt het meest gewelddadige lid van onze soort. Waarom?’


    Een kort lachje ontsnapte Janus, humorloos als de grom van een krokodil. ‘Aquarius geloofde te werken aan een programma dat ons zou vernietigen, maar Galileo gebruikte dat programma om ons te doen ontstaan. Dat is absoluut briljant.’


    ‘Dat is behoorlijk briljant,’ corrigeerde ik hem. ‘Maar Josephine is dood.’


    Haar glimlach zat er nog, bevroren en onbewust, glimlachend om iets wat niet grappig was. ‘Je hebt je altijd veel te sterk aan je huiden gehecht. Het verbaast me dat je niet… enige sympathie voelt voor wat Galileo heeft gedaan.’


    ‘Nee. Geen sympathie. Wel… een vaag vermoeden wat betreft zijn motief. Wij verplaatsen ons dankzij huiden. Vandaag ben ik Sebastian. Ik heb een iPod, een boek, wat kleren, de schoenen die ik nu aanheb, ik ben het gezicht dat ik in de spiegel zie en morgen ben ik… iemand anders en bezit ik niets meer van wat ik net opnoemde. Vandaag heb ik… jou, op een bepaalde manier. Het is misschien geen relatie waar we bijzonder van genieten, maar het is… een connectie. Iets waarvan ik kan zeggen: dit was gisteren zo en zal morgen ook zo zijn. En dat is niet niks, wie weet zelfs iets goeds, puur en alleen omdat het bestaat. Galileo… wil iets voortbrengen, iets wat blijft bestaan, iets wat híj heeft gedaan, ongeacht wie hij was bij zijn ontstaan. Dus ja, ik kan het misschien wel begrijpen, maar nee, dat is niet hetzelfde als sympathie.’


    Er werd een rekening op ons tafeltje neergelegd.


    Ik herinnerde me dat ik Janus’ zoon was en betaalde.


    Sebastian had weinig geld op zak. Hij was geen blijvertje.


    Janus keek toe. ‘Hoe heeft Galileo het voor elkaar gekregen?’ vroeg ze. ‘Hoe heeft hij zo diep in Aquarius kunnen doordringen?’


    Ik lachte.


    Zonder te weten waar het geluid vandaan kwam.


    Sebastian Puis had een mooie lach die vanuit zijn buik opborrelde en zijn schouders naar achteren duwde. Dat beviel me. Voor het eerst kon ik iets aan zijn lichaam bewonderen.


    ‘Ik denk dat ik het was,’ zei ik. ‘Ik denk dat het dankzij mij is.’
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    ‘Bent u de makelaar?’


    Hoe bevalt dit?


    ‘Bent u de makelaar?’ had ze gevraagd, en ik had opgekeken vanachter mijn bureau, en zij was jong, verwend en allesbehalve zichzelf.


    Nog los van de vraag die ze stelde, los van haar aanwezigheid in mijn deuropening.


    We schrijven 1983 te Edinburgh, en werkelijk niemand presenteerde zich met zo veel stijl en bravoure. Ik leunde naar achteren en stelde me voor hoe ze in het echt zou zijn: een kleinere, bravere vrouw in een vormeloze oude jas, haar zware provinciale accent wellicht wat afgezwakt door een moeilijke jeugd die haar met een mentaal en fysiek minderwaardigheidscomplex had opgezadeld. Of misschien had haar geest haar wel precies zo aangetroffen, op gepunte rode hoge hakken die asfalt deden splijten, in een rok die nauwelijks over haar welgevormde billen reikte, met tweehonderd pond aan katoen en zijde die zich om haar boezem plooide en tweeduizend pond aan goud om haar hals. Slechts weinigen – enkelen – bezaten het zelfvertrouwen om in deze uitdossing over straat te paraderen, maar zelfs de ijdelste ijdeltuiten ontbeerden haar nonchalance.


    ‘Bent u de makelaar?’ vroeg ze opnieuw, en omdat ik haar ongeduld hoorde toenemen, zei ik ja.


    ‘Ik moet een man hebben.’


    Ik beet op mijn tong en gebaarde naar een stoel tegenover mijn bureau: ga zitten, wilt u misschien iets te…


    Ze had het te druk voor etiquette. ‘Jong en sterk, ik wil een compleet medisch dossier, dat is het allerbelangrijkste. Ik wil een cardiogram, bloedonderzoeken, longinhoud, allergieën. Denkt u dat u me een oudmilitair kunt bezorgen?’


    Daar zal ik eens achteraan gaan. Is mevrouw op zoek naar woonruimte voor korte of lange termijn?


    ‘Korte. De familiegeschiedenis doet er niet toe. En blond. Ik hou van blond. Maar geen krullen. En niet te veel haar op zijn rug. Prima als hij scheert en smeert, maar ik wil geen harigheid wanneer ik hem kom ophalen.’


    Nog andere specifieke wensen, behalve een blonde gladde beer van een vent zonder kwalen en met een bovengemiddelde interesse voor scheermesjes?


    Ze dacht even na, zei toen: ‘Het zou wel makkelijk zijn als hij een boot bezit.’


    ‘Een boot?’


    ‘Iets moois. Een jacht. Zeewaardig.’


    ‘Dat kan ik zeker nader onderzoeken, juffrouw…’


    Ze leek me voor het eerst echt te zien. ‘Pardon?’


    ‘Hoe mag ik u noemen, juffrouw…?’


    Ze aanschouwde haar lichaam alsof zowel de vraag als haar geslacht haar verrasten. Toen richtte ze haar blik weer op mij, verbaasd en onverholen. ‘Waarom zou ik dat weten? Wat doet dat er in godsnaam toe?’


    ‘Ik ben makelaar, de enige in deze regio. Ik heb veel cliënten en gezien de snelheid waarmee hun verschijning per ontmoeting kan veranderen, houd ik een overzichtelijk, voor zover dat mogelijk is, klantenbestand bij om op terug te kunnen vallen.’


    ‘Een naam?’


    ‘Gaarne.’


    Ze dacht even na en glimlachte. ‘Noem me maar Tasha. Nee, noem me Tulia. Ik denk dat Tulia beter bij me past.’ Meteen was de glimlach verdwenen en zonken de herinneringen die hij had opgeroepen onder de ruwe baren van het heden. ‘Goed, aan het werk, bezorg me een knapperd.’


    Voor deze opdracht ontving ik vijftigduizend pond.


    Ik vond voor haar ene Eddie Pearce, een oud-marinier die van zeilen hield. Hij had nekspieren die ijzer konden breken en zag eruit alsof hij mijn bureau met één vinger kon tillen.


    Hoe bevalt dit? vroeg ik.


    Tasha – of was het Tulia – sloeg verrukt de handen ineen en riep: ‘Mooi! Hij is echt mooi! O ja, ik wíl hem!’


    En mag ik vragen waarvoor precies?


    Waarvoor? Wat is dat nou voor een vraag? Ik wil hem om wie hij is! Ik wil hem omdat hij in elk opzicht begeerlijk is, alles aan zijn lichaam is aantrekkelijk en gespierd, alles aan zijn leven is spectaculair. Ik wil hem omdat hij zijn neus in de wind steekt, omdat hij door vrouwen wordt bemind, door mannen bewonderd, door vreemden nagestaard. Ik wil hem omdat ik me verveel en hij iets nieuws is. Ik wil hem omdat hij mooi is. Begrijpt u dat niet? Houdt u dan niet van hem?


    Ja, zei ik. Ik begrijp het.


    ‘Maar houdt u ook van hem?’ wilde ze weten.


    ‘Nog niet. Maar dat zou ik misschien wel kunnen.’


    Ze glimlachte en omarmde zichzelf alsof ze de jubelstemming die in haar opwelde niet wilde laten ontsnappen. ‘Ik hou nu al van hem,’ fluisterde ze. ‘Ik weet zeker dat hij ook van mij gaat houden.’


    Twee nachten later zeilde ze met zijn jacht door de Firth of Forth naar de grijze zee en de weidse einder.


    Vier nachten daarna werd het jacht stuurloos aangetroffen door de bemanning van een vissersboot uit Dundee. Toen hij er later naar werd gevraagd, keek de visser alsof hij zijn eigen vangst rauw had doorgeslikt en nog in zijn maag voelde spartelen. Op de zachtst mogelijke fluistertoon vertelde hij wat hij had gezien, en verklaarde dankbaar te zijn, zo ontzettend dankbaar, dat hij vanaf het moment dat zijn hand de huid van het enige levende wezen daarbinnen had aangeraakt, het bewustzijn had verloren en zich pas weer iets kon herinneren toen hij aan wal was.


    Wetende dat ik het niet wilde lezen en wetende dat ik geen keus had, las ik het autopsierapport van Eddie Pearce. Dat wat van zijn lichaam resteerde was door werkelijk alle handelingen, alle gewelddaden, alle schendingen die iemand ook maar kon verzinnen uiteengereten gedurende een lijdensweg van twee dagen, benedendeks op zijn eigen boot. Desondanks, zo stelde de lijkschouwer vast, moest hierbij toch sprake zijn geweest van enige mate van toestemming, want hoewel zijn lichaam langdurig en op tientallen manieren was gemarteld, had het zelf – hoe ongelooflijk ook – even zwaar letsel en even veel pijn toegebracht aan de vrouw die, nauwelijks nog bij kennis, naast het lijk in de hut was aangetroffen en wier laatste, half gefluisterde woorden luidden, nadat de visser haar naar het dek had gedragen: Hoe bevalt dit?


    Drie dagen later werd mijn kantoor in Edinburgh opgedoekt en was ik


    iemand anders, wachtend op een perron.


    Twee dagen daarna ontving een in Genève gevestigde organisatie een anoniem verstuurd document. Het bevatte een overzicht van bankrekeningen die verspreid over de wereld waren ondergebracht. De meest recente betaling, een bedrag van vijftigduizend pond, was naar een makelaar in Edinburgh overgemaakt, die overigens in geen enkel archief te vinden was, mocht er al iemand naar hem op zoek willen gaan.


    Janus zei dat ik Galileo had verlinkt.


    Ja, zei ik.


    Goed zo. Daar is moed voor nodig.


    Ik zei dat ik hem aan Aquarius had verraden. Toen waren ze nog niet Aquarius, maar gewoon moordenaars met een hoger doel. Later werden ze Aquarius. Ik had ze al het nodige verschaft om hem te kunnen traceren, via zijn geldstromen, via de rekeningen die hij gebruikte in een andere huid.


    Ik zei dat hij daarom in Miami geprobeerd had mij te vermoorden


    dat er daarom nu zo veel huiden dood zijn.


    Ik dacht dat ik Aquarius hielp om Galileo te vermoorden.


    Maar ik hielp hem juist op weg.
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    We liepen zwijgend terug naar het hotel.


    Alleen in mijn kamer ging ik op het bed liggen, doorzocht mijn waardeloze portemonnee, zette de tv aan, vloog langs de zenders, heen en terug. Politiek in Brussel, voetbal in Marseille, knappe politieagenten in Amerika, gevaarlijke rovers in Rusland, bezorgde journalisten naast het geraamte van het zoveelste uitgebrande gebouw dat overal en nergens kon liggen.


    Ik vroeg me af of Sebastian Puis zich hiervoor zou interesseren.


    Zijn spiegelbeeld gaf me de indruk dat hij met een druk op de knop een schuldbewust gezicht kon trekken, maar zoals de meeste emoties die zijn licht stoppelige kin uitdrukte, zou dat gevoel hem vermoedelijk ook niet lang uit zijn slaap houden.


    Hoteltandpasta is korrelig en laat een tintelend gevoel achter.


    Ik deed het licht uit en volgde reportages over recessie en ontwikkelingshulp, toen lichter regionaal nieuws over kinderen zonder voortanden die uitblonken bij een tekenwedstrijd met het thema ‘Dieren in het wild’, over vrouwen op leeftijd die samen optrokken tegen hondenpoep, en net toen mijn gedachten begonnen af te dwalen, schraapte de nieuwslezeres de keel voor het laatste nieuws, dat ik om de een of andere reden tussen al het andere laatste nieuws had gemist.


    Twee beelden, sprekender dan woorden.


    Een verwaaide verslaggeefster stond te bibberen in de middernachtelijke kou voor de met schijnwerpers beschenen Brandenburger Tor, met achter haar politieagenten en om haar heen cameraploegen.


    Een opname, geen filmbeeld, maar het beeld van een film, ietwat wazig, die op een computerscherm werd afgespeeld.


    Ik beluisterde de reportage, knoopte mijn badjas van het hotel stevig dicht en daalde de trap af naar de foyer. Het meisje bij de receptie zat te suffen en niemand lette op de computer bij de lift. Ik had het in een mum gevonden, maar het downloaden kostte tijd. De YouTube-video die het middelpunt van het nieuws van de dag vormde was zes uur oud, verwijderd en opnieuw gepubliceerd, verwijderd en opnieuw gepubliceerd, en telde bij zijn vijftiende reïncarnatie 347.112 hits, een aantal dat bleef stijgen.


    Het filmpje is met de camera van een smartphone gemaakt.


    De maker, met een reuzengezicht en een wipneus dankzij de hoek van de lens, zwaait vrolijk naar zichzelf en verklaart in het Duits: ‘Deze is voor jou.’


    Er volgt een reeks vloeren en muren als hij de telefoon op een nietzichtbare standaard plaatst en vervolgens, fonkelend in het licht van de Brandenburger Tor, een jerrycan benzine uit een grote zwarte tas haalt. Grijnzend leegt hij de jerrycan boven zijn hoofd, zijn haren plakken tegen zijn gezicht, zijn pak wordt drijfnat en wanneer de laatste druppel is gevallen zwaait hij weer naar de camera en spreidt de armen zodat zijn publiek hem goed kan bekijken.


    Buiten beeld klinkt een kreet en het gezicht van de filmmaker straalt van vreugde. ‘Hierheen, je bent precies op tijd!’ roept hij, gebarend. Hij vist een groene aansteker uit zijn zak en wanneer de bewaker in beeld stapt, de ene hand op het pistool in zijn holster, de andere uitgestoken, kalmerend, sussend, verkondigt onze filmmaker: ‘Smile! Je wordt beroemd!’


    De bewaker prevelt de verzoenende woorden waar een dergelijk moment om vraagt: toe meneer, kalm maar meneer, laat me u helpen meneer. Hij durft niet dichterbij te komen, deinst achteruit wanneer onze filmmaker een rondje danst in de benzineplas, genietend van de kliederboel om hem heen, tot hij plotseling, scherp als brekend vensterglas, stilstaat, zich naar de bewaker toekeert en met een onbewogen gezicht en uitgestrekte hand zegt: ‘Help me.’


    De bewaker aarzelt, en wie kan hem dat kwalijk nemen?


    ‘Help me,’ zegt hij opnieuw, met reikende, smekende vingers. ‘Help me. Alsjeblieft?’


    De bewaker is een goeie vent.


    Met zijn schoenpunt glijdt hij weg in de plas benzine wanneer hij zijn hand uitstrekt en zijn vingers de smekende hand raken.


    De filmmaker wankelt en tegelijkertijd wordt de vlakke hand van de bewaker een vuist waarmee hij de filmmaker een kaakslag geeft, die daardoor met een boog in de plas op de grond belandt.


    Dit gebeurt op één minuut en eenendertig seconden van de film.


    Reacties zoals


    ‘OMG 1’31”!!’


    of


    ‘Wow, die had ik niet zien aankomen 1’31”’


    vullen het scherm. Honderddrieënvijftig kijkers zijn zelfs zover gegaan het vertoonde met een duimpje omhoog te waarderen. Vermoedelijk hadden ze toen nog niet verder gekeken.


    De bewaker, wiens eerdere angst en holle frasen zijn vervangen door de doodse stilte van de zelfbewuste professional, bukt zich om de aansteker uit de hand van de gevallen man te plukken. Hij stapt uit de benzineplas, en op het moment dat de filmmaker zich roert en verdwaasd met de ogen knippert, vervolgens de ogen opent en de situatie – die helemaal nieuw voor hem lijkt – op zich laat inwerken, klapt de bewaker de aansteker open en fluistert recht in de camera: ‘Hoe bevalt dit?’


    Druipend van de benzine en met een verbijsterd gezicht en open mond begint Johannes Schwarb te schreeuwen, net voordat de vallende vlam de grond raakt.


    De bewaker laat het lichaam helemaal uitbranden, bukt zich dan om de nog steeds filmende mobiele telefoon op te pakken, en schakelt hem uit.


    Janus bekijkt het filmpje zwijgend.


    Ik bespeur afkeer, maar geen verrassing.


    Na afloop vraagt ze: ‘Voor wie is het?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij zei: “Deze is voor jou.” Voor wie is het?’


    ‘O,’ antwoordde ik, even van mijn stuk. ‘Voor mij. Uiteraard. Het is voor mij.’
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    Het lichaam van Sebastian Puis deed die nacht geen oog dicht.


    Nacht na nacht ben ik zonder te slapen van drager naar drager gezworven, en al is mijn huid fris en fruitig als een lentebloem, ik blijf moe. De enige conclusie die ik kan trekken is dat de menselijke geest – welke vrije invulling van dit concept ook op mezelf van toepassing is – even hard slaap nodig heeft als elke spiervezel, zenuw en hormoonverwerkende cel.


    Toen ik naar beneden ging voor het ontbijt, met als vage reden dat het ochtend was en dat een ontbijtje daar nu eenmaal onderdeel van uitmaakt, was ik nauwelijks verbaasd Janus niet aan te treffen. Er kwam geen reactie toen ik op haar kamerdeur klopte en de receptionist achter de balie mompelde: ‘Ja, ze is vanmorgen weggegaan en heeft dit voor u achtergelaten.’


    Een geel velletje hotelpapier met in kinderlijke hanenpoten de boodschap: ‘Ben al naar buiten. Samen eten, Saint-Guillaume, 53 rue de la Garde om vijf uur? xx.’


    Samen eten en een kus.


    ‘Waar ligt Saint-Guillaume?’ vroeg ik vermoeid.


    De receptionist pakte er een kaart bij. ‘Hebt u de beschikking over een auto?’


    ‘Nee,’ zuchtte ik. ‘Maar ik kan wel een lift krijgen.’


    Een lichaam verlaten is gevaarlijk.


    Als je het moment van overschakeling niet herkent, zoek dan naar de op één na beste aanwijzing. Vind de patiënt die angstig en lijdend aan geheugenverlies het ziekenhuis binnen kwam en vraag hem naar zijn allerlaatste herinnering. En de laatste persoon die hij heeft aangeraakt.


    Indien de omstandigheden vereisen dat je een lichaam verlaat zonder het gangbare scala aan in het oog springende symptomen, neem dan je toevlucht tot royale hoeveelheden geestverruimende middelen.


    Je kunt van de Fransen zeggen wat je wilt, maar hun apotheken zijn goed gesorteerd.


    Ik maakte een wandelingetje door de stad met af en toe een tussenstop om ergens medicijnen of pijnstillers aan te schaffen, totdat mijn tas bol stond van de dubieuze medicatie. Ik bezocht de kathedraal, las een stukje in mijn boek en kon mezelf er maar met moeite van weerhouden de inhoud van Sebastians iPod te wijzigen. Ik kocht een kaart van de omgeving en een flesje water, stopte beide in een bruine papieren zak en ging zitten op een bankje tegenover de spoedeisende hulp van het academisch ziekenhuis.


    Toen het vanaf zee begon te regenen, graaide ik een flinke handvol pillen uit mijn tas en sloeg dit gesuikerde delirium in één keer achterover. Ik wachtte tien minuten, stond op, liet mijn kaart onder het bankje achter en was verbaasd hoe weinig mijn benen vooruit te branden waren en hoe graag ik in lachen wilde uitbarsten, waarna ik slingerend mijn weg naar de eerstehulppost zocht.


    Het gezicht van de receptioniste bij de ontvangstbalie leek bedoeld om elke vorm van ziekte te ontmoedigen. Het is beter te lijden aan een sluimerende kwaal, zo schenen de rimpels bij haar ogen uit te drukken, dan onder de dienstverlenende kwaliteiten van deze vrouw. Ik hing met een stralende glimlach over de balie en leegde mijn tas met pillen. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben heel, heel erg high. Mag ik u de hand schudden?’


    Van een nuchter lichaam in een dronken lichaam springen is onprettig.


    Van een stoned lichaam in een nuchter lichaam springen is een ontzettende koude douche.


    Maar er zat niets anders op.


    Vijftien minuten later, waarvan tien doorgebracht op de damestoiletten waar ik mezelf bleef voorhouden dat mijn misselijkheid vooral een psychologische en niet zozeer een fysieke reactie was, werd ik een verpleger met een kaarsrechte rug, een korte broek en autosleutels in mijn zak. Na een rondje van vijf minuten over de parkeerplaats vond ik dankzij de elektrische sleutel en knipperende lichten mijn auto. Toen ik mijn mobiele telefoon had uitgezet en de kaart bij het bankje had opgehaald, nam ik plaats in de auto die helemaal naar mezelf rook, en zette koers naar het noordelijk gelegen Saint-Guillaume.
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    Ik was eens een vrouw in Milaan met een knap gezicht en dikke wenkbrauwen die altijd en overal ironie leken te bespeuren. Ik bezat een kleine gele mini, maar toen ik achter het stuur kroop ontdekte ik tot mijn ongenoegen dat de hoofdsteun te hoog en de rem te dichtbij zat, waardoor mijn knieën tegen het stuur drukten. Mijn rugleuning stond naar voren gekanteld en kromde mijn rug als die van een rallyrijder, en na nog geen twee minuten op de weg was ik genoodzaakt te stoppen om alle onderdelen goed te zetten en alle spiegels opnieuw af te stellen. Toen mijn leven weer comfortabel en veilig was, bezocht ik gedurende vier fantastische dagen de meest prestigieuze mode-evenementen van de stad, tot het moment waarop een aantrekkelijke man in pak me gedag kwam zeggen en ik pas nádat ik hem had lopen te versieren ontdekte dat deze onbekende mijn broer was en dat mijn gedrag hem uitermate verontrustte.


    Ietwat gegeneerd trok ik gauw verder, terwijl mijn drager, schijnbaar zonder zich bewust te zijn van de tijd die ik haar had ontstolen, vrolijk verder leefde. Dat wil zeggen: totdat ze in haar auto stapte en die pardoes tegen de flank van een politiewagen parkeerde, waarna ze in hysterische toestand naar het ziekenhuis en vervolgens naar de rechtbank werd afgevoerd.


    Ongelooflijk, de eigenaardigheden die mensen normaal durven te noemen.


    Ik rijd naar het noorden en de regendruppels verdichten zich tot ze een glanzend, over mijn voorruit gedrapeerd gordijn vormen, tot de weg een grijze vlek van opspattend water is, tot de hemel zwart ziet en de bergen achter de bevroren hemel verdwijnen, en ik denk aan Galileo.
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    Saint-Guillaume.


    Ik was er nooit eerder geweest en ik denk niet dat ik nog eens ga.


    De lampen in de ijzeren houders langs de steile straatjes zweefden als roze bollen in de stortregenende lucht.


    Onder aan de heuvel was één winkel open, waarvan het achterbalkon boven een luid bulderende, rotsige rivier uitstak. De straten waren verlaten op het sporadische silhouet van een roker in een deuropening na. Parkeren was al lastig geweest, maar de weg vinden in de stromende regen en heuvelopwaarts via de strak wentelende trappen en achterstraatjes, bleek een haast onmogelijke opgave. Ik vond beschutting onder de boog van een kerk en zocht turend in het halfduister naar de Rue de la Garde. Uiteindelijk stuurde een oude vrouw, die de nutteloosheid van haar paraplu in deze slagregens had ingezien, me weer naar beneden en dan de hoek om bij een bakkerij waarvan de luiken tralies hadden en de bestelwagen de nacht veilig op de stoep mocht doorbrengen. Glijdend en glibberend en met mijn jas over mijn hoofd vond ik nummer 53, waar warm licht uit de open luiken en gesloten ramen straalde. Ik bonsde op de deur, wachtte tot er iemand kwam.


    ‘Hij is open!’


    Een mannenstem vanuit het huis. Ik drukte de klink omlaag en de deur ging schrapend open toen het zware hout over de granieten vloer schuurde. Binnen brandde een haardvuur, het plafond was laag en er hing een sterke uiengeur. Ik zocht een bordje van een restaurant maar vond er geen, wel een keurig gedekte eettafel met een wit gesteven kanten tafelkleed en in het midden een brandende kaars in een lege fles. Een tot trapezium vervormde openstaande deur met een krom deurkozijn voerde naar de geur van eten en wijn, en uit die warme gloed klonk dezelfde mannenstem opnieuw: ‘Ben jij dat?’


    ‘Greta?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb haar verlaten. Ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


    Bij het vuur schudde ik mijn druipende jas uit en bekeek de chique borden die in een porseleinkast tegen de wand stonden uitgestald, het kruisbeeld bij de boekenkast, de grote foto van de kinderen en huisdieren op de ronde tafel voor het raam. ‘Janus,’ riep ik, ‘wat heeft dit allemaal te betekenen?’


    ‘Avondeten!’ antwoordde hij. ‘Een paar maanden geleden was ik hier op vakantie, en vandaag moest ik ineens weer aan dit plekje denken. Ideaal, dacht ik, helemaal ideaal! De ideale schuilplaats!’


    Ik deed mijn schoenen uit en voelde water uit mijn sokken lopen toen ik op de tegels voor de open haard met mijn tenen wiebelde. Vanuit de keuken kwam ineens een hoop gesis, gevolgd door een stoomwolk. Ik liep er op kousenvoeten en bukkend voor de deurpost naartoe en zag Janus staan.


    Hij was lang en zijn schouders en nek waren ietwat kromgegroeid. Een zwart overhemd met lange mouwen sloot strak om zijn polsen, een lange zwarte broek eindigde in enorme met bont gevoerde pantoffels. Terwijl hij het in wijn gemarineerde varkensvlees in een pan schoof en de aardappelen stonden te schuimen, riep hij: ‘Kun je die even aangeven?’


    Zijn hand wapperde naar een open fles wijn, die ik hem zwijgend aanreikte. De vingers die de fles in ontvangst namen waren rood en geel. Rood van onderen en geel van boven waar het littekenweefsel stroompjes en poeltjes had gevormd. ‘Dank je.’ Hij goot wat wijn in de sissende pan en nam zelf ook een slok. ‘Heerlijk plekje, toch? Ik was altijd al van plan me later in een bergdorpje terug te trekken.’


    ‘Terug te trekken uit wat?’


    ‘Weet ik niet. Ergens uit. Ik heb al een paar keer eerder geprobeerd een rustig leven te gaan leiden, maar ik had er snel genoeg van. Al die politieke spelletjes. Weet je hoe moeilijk het is om met het hele dorp een bakfeest te organiseren?’


    ‘Nee, niet echt.’


    ‘Een nachtmerrie!’ riep hij uit. ‘Iedereen wil altijd overal de leiding in hebben.’


    Ik pakte de fles wijn, rook het bouquet, mompelde: ‘Vind je het goed als ik…?’


    ‘Ga je gang.’


    Mijn hand trilde een beetje bij het inschenken, waar ik geen bevredigende fysieke verklaring voor kon vinden.


    Met mijn glas in de hand draaide ik me om en keek hem recht in de ogen. Er was maar één oog om in te kijken, het andere was langgeleden verwijderd of afgeplakt door het zigzaggende weefsel dat zijn gezicht en hals bedekte en kronkelend in zijn kraag verdween. Het was vermoedelijk een mooi, hemelsblauw oog geweest dat nu onder Janus’ woeste, in vlees verzonken trekken verborgen lag. Zich bewust van mijn blik, keek hij even op van de pan, glimlachte en ging verder met koken.


    Ik rolde de steel van mijn glas tussen mijn vingertoppen heen en weer.


    ‘Wat eten we?’


    ‘Varkensvlees, paprika, rode wijn, witte bonen, aardappels, boerenkool en het toetje is nog een verrassing.’


    ‘Ik weet niet of ik nog meer verrassingen aankan.’


    ‘Je bent sterk, Kepler. Je kunt het.’


    Op het dunne, vervormende glas van de ramen tapdanste de regen lawaaierig in het donker.


    ‘Waar heb je Greta achtergelaten?’ vroeg ik.


    ‘In de trein naar Narbonne.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ik dacht wel dat je dat zou waarderen. De terugreis kostte een hoop tijd, maar ik ben in ieder geval niet gevolgd. En waar heb jij… hoe heet-ie ook weer gelaten?’


    ‘Ziekenhuis.’


    ‘Wat ben je eigenlijk, een soort…’


    ‘Verpleger. En jij?’


    ‘Marcel… nog wat. Nogal een kluizenaar.’


    ‘Ja. Chemische of fysieke oorzaak?’


    ‘Gaskachel,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Ik krijg huidtransplantaties. Ze hebben een soort van ballonnetjes, mocht je toevallig bekend zijn met die techniek, in mijn rug geïmplanteerd. Daarin zit een zoutoplossing en na een aantal maanden is de huid voldoende opgerekt en eromheen gegroeid om het overschot weg te snijden en naar een nuttiger plaats te transplanteren. Fascinerende materie, eigenlijk.’


    ‘En hoe weet je dit allemaal…?’


    ‘Ik heb wat tijd in ziekenhuizen doorgebracht.’ De schelle dubbelslag van metaal op metaal klonk toen Janus met een lepel op de rand van de pan tikte. ‘Blijven roeren, alsjeblieft.’


    Ik roerde. ‘Maar,’ zei ik, ‘als we nog in de transplantatiefase zitten, neem ik aan dat het om redelijk recente brandwonden gaat?’


    ‘Redelijk.’


    ‘Heb je veel pijn?’


    ‘In de slaapkamer ligt morfine.’


    ‘Heb je al iets gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je dat ik iets voor je ga halen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je dat ik iemand voor je ga halen?’


    ‘Nee.’


    Aardappels kwamen, aardappels gingen, en ik roerde in de pan.


    Janus sloeg zijn getekende handen gedecideerd ineen. Zijn rechterpink was geamputeerd. Evenals zijn rechterduim. Drie vingers waren nog over, te lang en te recht naast hun gedrongen buren. ‘Het eten is klaar!’


    Ik hielp met opdienen. Janus had zich uitgesloofd. Het varkensvlees was mals, de aardappels waren zacht, de kool smaakte naar peper en de saus was om je vingers bij af te likken. Ik vroeg hem waar hij zo goed had leren koken.


    Van mijn echtgenote, zei hij.


    Je echtgenote?


    Ja, antwoordde hij. Mijn vrouw. Paula. De vrouw met wie ik getrouwd ben.


    Bij de open haard tikte een oude klok, en Janus veegde met een half weggesmolten vingertop de saus en restjes aardappel van de rand van zijn bord.


    Heb je haar sindsdien nog gesproken? vroeg ik. Heb je Paula Morgan nog gesproken, de vrouw met wie je bent getrouwd?


    Dood.


    Dood?


    Dood. Michael Morgan bleef leven, Paula Morgan ging dood. Misschien kon ze het verlies van haar geliefde echtgenoot en diens vervanging door een eenentwintigjarige jongen, schreeuwend in zijn omhulsel van oude man, niet verdragen. Misschien was de artritis meer dan alleen artritis. Misschien was ze moe. Misschien vond ze het wel mooi geweest. Wat weten we van de levens der kleine zielen?


    Janus’ vingertop cirkelde over het bord om een laatste druppel jus op te strijken. Toen hij zijn tong uitstak om het vocht tot zich te nemen was die onthutsend gaaf, roze en onbeschadigd. Zijn onderlip hing er een beetje bij, iets dikker aan één kant, alsof er ’s nachts een rat aan had geknabbeld.


    Je zei dat je enige tijd in ziekenhuizen hebt doorgebracht.


    Inderdaad.


    Ik heb Osako gesproken in Parijs.


    Ik was dol op Osako, antwoordde Janus. Osako had heel mooie vingers.


    Ze had het over cysten.


    Ja. Dat was wel een dingetje.


    En Miami…


    Gaan we het nou alleen maar over het verleden hebben, Kepler?


    … je drager op de Fairview Royale in Miami. Zij was kaal en ik dacht dat het gewoon haar stijl was, maar nu ik eraan terugdenk had ze ook geen wenkbrauwen. En Greta? Verrassende keuze, ouder dan je gebruikelijke adonissen met strakke kontjes. Al die make-up op die tere huid…


    Janus likte de saus van de rand van zijn bord.


    Soms is het goed, zei hij, om iets nieuws te proberen.


    ‘Janus…’ ik legde mijn vork neer en drukte mijn handen in mijn schoot ‘… is er misschien iets wat je me wilt vertellen?’


    ‘Ja, schat,’ antwoordde hij. ‘Ik ga dood.’


    ‘Zo. En hoe bevalt dat tot nu toe?’


    ‘Goed. Heel goed. Weet je, het is geloof ik het beste wat ik in tijden heb gedaan.’


    ‘Maar je bent steeds afgehaakt.’


    Een scherpe inademing. ‘Tot nu toe wel.’


    ‘Osako’s cysten waren niet slechts een lichamelijk ongemak.’


    ‘Nee.’


    ‘Maar je bent gevlucht. Meneer Petrain had weer een ouderwets strak kontje. Als je ergens van het dak had willen springen weet ik zeker dat je wel iemand had kunnen vinden met terminale… huppeldepup… die de sprong met je had willen wagen.’


    ‘Heb je het ooit geprobeerd? Heb je op de rand gestaan en omlaag gekeken in het volle besef van al je alternatieven?’


    ‘De dood trekt me niet zo.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Volgens mij vind je het idee aantrekkelijker dan de uitvoering ervan.’


    ‘Kepler…’


    ‘Ik heet Samir.’


    Hij rolde de steel van zijn wijnglas tussen zijn drie vingers heen en weer. Greta had dat ook gedaan toen we in Montpellier aan de eend hadden gezeten. Het duurde even voordat ik besefte dat dit me niet hoefde te verbazen.


    ‘Heb je Samirs leven uitgebreid bestudeerd?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt.’


    ‘Slordig, voor een makelaar. Ik heb me altijd afgevraagd waarom je dat werk deed. Het ging je duidelijk niet om het geld of de lichamen, beide kon je op andere manieren verkrijgen. Was het uit nieuwsgierigheid?’


    ‘Zoiets.’ Het was moeilijk om mijn blik los te maken van het tollende glas tussen Janus’ vingers. Ter afleiding begon ik te praten: ‘Het is makkelijker wonen in een lichaam wanneer je zijn vrienden kent. Bij de selectie van een huid draait het in eerste instantie om onderscheidingsvermogen, een vermogen dat we tragisch genoeg lijken te missen. Misschien… heeft het ook iets te maken met intimiteit. Stel dat ik een hersenchirurg wil zijn. Mijn reden daarvoor is niet dat ik zo nodig hoofden wil openzagen. Dat is niet waar “hersenchirurg” voor staat. Ik wil iemand zijn die door zijn leeftijdgenoten wordt bewonderd, die geliefd is bij zijn studenten en wiens expertise indruk maakt op nieuwe vrienden. Houd ik van mijn moeder? Is mijn glimlach gemeend of niet? Draag ik een paars gestipte onderbroek onder mijn degelijke bruine broek? Ik kijk naar mensen zoals een architect naar een mooi huis. Dit is een krakkemikkig schuurtje… dat is een paleisje en direct beschikbaar… hier zie ik een huisje met een fundering van bittere wrok en halve waarheden, daar een rijtjeshuis dat klem zit tussen zijn vrienden. Als ik hun films kijk, hun kleding voel, hun zeepjes ruik, schuilt er iets moois in de zeepkeuze van een onbekende. Dat soort kennis brengt intimiteit met zich mee, en door onze omstandigheden kunnen we met een zekere distantie toekijken zonder rekening te houden met andermans zonden en zonder een voorgeschiedenis die ons blind maakt voor de wonderen die we aanschouwen. Een makelaar ziet mensen hun fantastische, volwaardige levens leiden, en als je maar lang en goed genoeg kijkt, ervaar je misschien heel even hoe dat kan zijn. Hoe het moet zijn om… niet alleen de huid, maar de persoon te zijn. Het hele pakket, tot in zijn hart en nieren.’


    Janus hield het glas nog steeds in zijn vingers, zijn blik week niet van mijn gezicht. Even later: ‘Ben je nooit in de verleiding geweest een echt leven te leiden? Tien, twintig jaar lang, een drager voor de lange termijn?’


    ‘Ik hield het nooit vol.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het moeilijk vond.’


    Stilte, alleen de tikkende klok en de plenzende regen. Toen zei hij, een beetje voorzichtig: ‘Kepler…’


    ‘Noem me niet zo.’


    ‘Het is je naam.’


    ‘Het is een dossier.’


    ‘Die naam ben jij.’


    ‘Ik ben Samir Chayet.’


    ‘Dat ben je niet.’


    ‘Het staat op mijn rijbewijs.’


    ‘Dat ben je niet!’ Zijn vuist sloeg op tafel, deed het bestek rinkelen. Ik ving mijn glas net op tijd op, keek omhoog en zag zijn ene stralende oog me over de tafel heen verzengend aankijken. ‘Wie is Samir Chayet?’ siste hij. ‘Wie is hij? Is hij grappig? Is hij ironisch, amusant, geestig, een fantastische minnaar, een stijldanser, een mislukte bakker? Wat kan Samir Chayet jou godverdomme schelen? Waar haal jij, een nutteloze, miezerige parasiet, verdomme het lef vandaan zijn naam te misbruiken!’


    Ik hield mijn glas onder aan de steel vast en wachtte af. Janus ademde bevend, niet slechts van inspanning, uit sloot half zijn ogen, greep de tafelrand met beide handen vast, ademde toen diep en traag weer in. ‘Ik verácht je,’ fluisterde hij, trillende woorden tussen knarsende tanden.


    ‘Dat geeft niet. Ik ben ook niet vreselijk gecharmeerd van jou.’


    Een lach die even snel als hij er was alweer in een hoest van pijn was opgelost.


    ‘Laat me wat morfine voor je halen,’ zei ik. ‘Ik kan…’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt pijn.’


    ‘Dat is niet erg. Dat is… goed.’


    ‘Hoe kan pijn nou goed zijn?’


    ‘Hou nou toch ’s op over die vervloekte morfine!’ brulde hij, en ik kromp ineen. Hij ademde uit, ademde in, steeds langzamer, en mompelde starend in het niets: ‘Wat weet je van Samir Chayet?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Vertel me wat je weet.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Kepler – Samir – kan me niet schelen, vertel het me.’


    ‘Ik… niet veel. Ik werk als verpleger in het academisch ziekenhuis. Mijn dienst zat er bijna op, ik had autosleutels in mijn hand. Ik had een auto nodig. Hij zit prettig. Het was een gelegenheidsaankoop, meer niet. Marcel…’


    ‘Mijn naam is Janus.’


    ‘Een bespottelijke naam.’


    ‘Is dat zo?’ fluisterde hij. ‘Ik ben er nogal op gesteld. Hij heeft… enig gewicht. Tijd en macht.’


    ‘Janus…’ en mijn vingers omklemden het tafelblad ‘… wat is er in godsnaam aan de hand?’


    Hij opende zijn oog, maar zijn kapotte gezicht toonde geen boosheid, geen vergelding, slechts de onverschillige aanvaarding die hoort bij een lege blik. ‘Galileo is onderweg.’ Mijn lichaam verstarde. Geen adem, geen geluid, geen antwoord. ‘Ik heb Osako gebeld. Zij was ook zo iemand die toevallig van pas kwam. Ik belde haar op, zei dat ik Janus heette, bood haar mijn excuses aan, wenste haar het allerbeste, zei dat ik nog wat spaargeld had dat ze mocht opmaken als ze dat wilde. Ik had het niet meer nodig. Ze moest huilen en hing op. Maar ik vermoed dat ze net lang genoeg heeft gehuild.’


    ‘Lang genoeg waarvoor?’ Hij gaf geen antwoord. Ik stond achter mijn stoel zonder dat ik me kon herinneren te zijn opgestaan. ‘Lang genoeg waarvoor?’


    Een zucht, een rek, een pijnscheut. ‘Voor Aquarius om het telefoontje te traceren,’ antwoordde hij. ‘Daarvoor was het lang genoeg, schat ik.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ik denk zo’n…’ hij greep een getal uit de lucht ‘… drie uur geleden.’


    ‘Heb je…’ De woorden struikelden over het puntje van mijn tong.


    ‘Jouw naam genoemd? Nee. Maar vluchten is zinloos, daarmee vestig je alleen maar de aandacht op jezelf. Dus rest ons de vraag: hoe goed ken je Samir Chayet?’


    ‘Waarom? Waarom heb je dit gedaan?’


    ‘Kepler…’ sprak hij als een vader met een teleurstellend schoolrapport in de hand, ‘… jij bent een slavenhandelaar. Een moordenaar. Een dief van tijd. Maar dit gaat niet eens om jou. Ik vind mezelf veel te belangrijk om me bezig te houden met een kinderachtige wraakactie op een vage kennis als jij. Want je moet goed begrijpen dat ik, hoezeer ik jou ook veracht, veel meer – duizend keer meer – walg van mezelf. Ik vind mezelf oprecht weerzinwekkend. De luxe dat een team goed bewapende huurmoordenaars het plan uitvoert waar ik al zo lang mee rondloop maar waarvoor me de moed aldoor ontbrak, lijkt een buitenkansje dat ik met beide handen moet aangrijpen.’


    Het geluid van regen.


    Ik stond op van mijn stoel. Mijn handen omklemden de lage houten rugleuning, mijn knokkels werden wit. Janus liet zijn laatste slokje wijn door het glas zwieren. Sloeg het achterover. Zijn blik dwaalde af naar niets in het bijzonder en steeg toen op naar het plafond, naar ergens anders.


    Woorden kwamen aan de oppervlakte en zonken naar de bodem als aardappels in een pan, en ik zweeg.


    Bluf.


    Een gemene grap.


    Een streek, geleverd door een vermoeide, oude geest die zich, verbitterd en cynisch, niet wil herinneren dat met elk paar ogen dat hem ziet ook een ziel meekijkt.


    Ik keek Janus aan, die mijn blik voelde en mij toen ook aankeek, en hij gaf niets om mijn leven en hij gaf niets om zijn dood, en dat was geen pose.


    Ik kwam in beweging.


    De kamer door naar een lage houten deur, ik buk en stap een krap toilet met een schuin dak binnen, tuur in de spiegel boven de wastafel en bestudeer het gezicht van Samir Chayet. Ik draag het al vier uur, maar heb het nauwelijks bekeken. Zou ik begin veertig zijn? Steil donker haar, heel kort, mijn baard is bijgeknipt – niet perfect, maar wel met een goede schaar – vrijwel zeker eigenhandig. Mijn huid heeft de kleur van geschuurd iepenhout, mijn naam zou Frans kunnen zijn, maar ook islamitisch. Ik gok op Algerijns. Maar verder? Moeder, vader, geboorteplaats, taal, religie? Ik voel bij mijn hals naar een kruisje – afwezig – kijk of ik ringen draag, voel in mijn zakken naar een portemonnee, telefoon. Ik had mijn telefoon al bij aanschaf van Samir uitgezet omdat bereikbaar- heid enkel tot blunders kan leiden. Nu zet ik hem weer aan en doorzoek razendsnel mijn portemonnee. Ik bezit vijftig euro aan contanten, twee pasjes van één bank, een identiteitsbewijs zonder nieuwe informatie: Samir Chayet, senior verpleegkundige. Wat doet een senior verpleegkundige? Dat heb ik ooit geweten, lang geleden, als studente geneeskunde in San Francisco, toen ik nog jong was en mijn teennagels lakte. De tijden zijn veranderd. Ik verliet die tenen toen ik mijn buik vol had van al die zieke patiënten, en ondertussen heeft Samir Chayet nieuwe snufjes tot zijn beschikking en nieuwe regels geleerd waarvan ik er geen eentje ken.


    Ik hoor Janus rondlopen in de kamer naast me. Drie uur is lang voor gewapende mannen met een helikopter. Stromend water in de keuken, Janus doet de afwas.


    ‘Hé, ze zijn er vast allang, denk je ook niet?’ roept hij.


    Attent.


    De inhoud van de portemonnee. Creditcards zijn gevaarlijk, creditcards leiden tot pincodes, en de verkeerde pincode leidt al snel tot arrestatie. Een bibliotheekpasje, een paar klantenkaarten, een vakbondslidmaatschap, een bonnetje van de lokale golfbaan.


    Wie is deze man, Samir Chayet?


    Ik kijk in de spiegel, voel aan mijn baard, mijn haar, langs de rand van mijn mouw. Ik kijk in ronde bruine ogen die toen ze jong waren vermoedelijk altijd kregen waar ze om vroegen. Ik voel aan mijn buik, een beetje slap, maar niets om me voor te schamen. Als ik mijn wenkbrauwen optrek lijkt het of mijn hoofdhuid meekomt. Als ik frons lijkt het alsof mijn voorhoofd mijn neus wil raken. Ik til het deksel van de stortbak op, laat mijn portemonnee en telefoon erin vallen en doe hem weer dicht.


    Op dit moment is de vraag wie Samir Chayet is minder belangrijk dan wie hij lijkt te zijn.


    ‘Klaar voor het toetje?’ Janus’ stem sijpelde door vanuit de keuken.


    Ik wierp een laatste blik op mijn spiegelbeeld, deed toen het licht uit.


    ‘Wat heb je voor toetje?’ vroeg ik toen ik de keuken binnen glipte, maar ditmaal in het Maghrebijns Arabisch, traag gesproken en zwaar in de mond.


    Janus stond bij de gootsteen met gele keukenhandschoenen om zijn vergane handen en vlokken zeepsop op zijn overhemd. Hij trok de wenkbrauwen op toen hij mijn stem hoorde, maar antwoordde in dezelfde taal, zij het met een oostelijk accent: ‘Crème caramel met vanilleframbozensaus. Zelfgemaakt door iemand in een supermarkt.’


    ‘Klinkt heerlijk. Zal ik afdrogen?’


    Een verrast trekje bij zijn mondhoek. ‘Graag.’


    Ik lichtte een theedoek van een haakje, kwam naast Janus staan en begon routineus af te drogen. ‘Heb je weleens crème caramel gemaakt? Zelf dan, bedoel ik,’ vroeg ik, en ik proefde de woorden terwijl ze kwamen, herinnerde me hun vorm, kreeg de smaak weer een beetje te pakken.


    ‘Eén keer maar. Ik was een huisvrouw in Buenos Aires. Hij zakte uiteindelijk in, het leek wel bananenkots.’


    ‘Ja, dat wil weleens gebeuren.’


    ‘Ben jij kok?’


    ‘Geweest, een tijdje.’


    ‘Kon je er wat van?’


    ‘Ik was te kwistig met de rode peper. Het management was teleurgesteld dat ik afweek van de kookstijl waarmee ik naam had gemaakt. Ik zei dat die stijl zouteloos en middelmatig was. Ze maakten me duidelijk dat ik mijn leven moest beteren of een andere baan moest vinden. Ik beterde mijn leven en vond een andere baan.’


    ‘Frustrerend.’


    ‘Ik wilde een hypothese toetsen.’


    ‘En die luidde?’


    ‘Dat koks een betere tong hebben dan andere mensen, biologisch gezien, bedoel ik, dat ze dankzij een of ander stofje meer en beter kunnen proeven.’


    ‘En?’ Janus’ stem was van nieuwsgierigheid gestegen en het schuursponsje had zijn rondjes over de borden gestaakt.


    ‘Een opgeklopt verhaal, als je het mij vraagt. Ik heb de briljantste musici van hun tijd gedragen en ik hoor het sublieme van Mahler nog steeds niet. Ik heb me in de lichamen van magistrale dansers gehuld, en inderdaad waren mijn spieren zo soepel dat ik op één been staand mijn andere grote teen moeiteloos in mijn mond kon stoppen, en toch.’


    ‘Toch?’


    ‘… heb ik moeten concluderen dat ik zonder het zelfvertrouwen van de ervaring, hoe perfect getraind mijn lichaam ook was, de kunsten waarin mijn lichaam was geoefend niet kon vertonen. Dit inzicht, dat de longen van een operazanger en de benen van een ballerina niet volstaan om de perfectie in de vorm zelf te bereiken, vond ik een grote teleurstelling.’


    ‘Je wilde er niet hard voor hoeven werken.’


    ‘Niemand wil er hard voor hoeven werken. Misschien was ik niet gemotiveerd genoeg, inderdaad.’


    We gingen zwijgend verder met afwassen. In de aangrenzende kamer brandde de open haard. Na een tijdje zei hij: ‘Er nu nog vandoor gaan zal er verdacht uitzien.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Als ze hier al zijn, bedoel ik.’


    ‘O, ja. Er nu vandoor gaan zal wel vragen oproepen.’


    ‘Dus wat nu?’ vervolgde hij. ‘Ga je bluffen? Vermomd als burger?’


    ‘Dat is het plan.’


    ‘En je denkt dat afdrogen daarbij zal helpen?’


    ‘Ik denk dat onze soort nooit samenwerkt. Ik denk dat we eenzaam zijn. Ik denk dat we behoefte hebben aan vrienden, dat we verlangen naar… kameraadschap, niet slechts gezelschap. Ik denk dat iedereen bang is, maar dat we in ons eentje banger zijn. Laten we nu dat toetje maar gaan eten.’


    ‘Dat wordt smullen.’


    Ik plaatste het laatste bord in het rek en slenterde terug naar de woonkamer, terwijl Janus de zoete lekkernij uit de koelkast haalde. Twee witte bordjes crème caramel, overgoten met magentakleurige saus, werden ter beoordeling voor mij neergezet, met naast elk bord een zilveren lepeltje. Ik proefde een flintertje en was voorzichtig onder de indruk. Janus zat tegenover me en had zijn toetje nog niet aangeroerd.


    Toen: ‘Heb…’


    Ik nam nog een hapje.


    ‘Zou je…’ deed hij nog een poging, met trillerige stem. Stop. Een langzame inademing, een lange uitademing, en toen eindelijk: ‘Doe mij nu die morfine maar, alsjeblieft.’


    Ik legde mijn lepel neer en leunde achterover in mijn stoel. ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Als je zo nodig dood moet, mij best. Als je er iemand bij wilt hebben als stok achter de deur, als je publiek wenst bij je grote moment, prima. Maar als je van de pijn af wilt, wordt het een ander verhaal.’


    Zijn knokkels staken wit uit onder de rafelige roodheid van zijn handen. Zijn glimlach was breed, zijn oog smal. ‘Hoelang denk je dat je nog te leven hebt, Samir?’


    ‘Jij hebt me dat antwoord uit handen genomen, want dat is wat wij nu eenmaal doen, jij en ik. Je kunt goed koken.’


    ‘Ik heb er hard voor gewerkt. Ben je niet…’


    Zijn woorden waren nauwelijks gevormd, de klank balanceerde nog op de rand van zijn tong toen het licht uitviel.


    Er klonk geen klap van zekeringen, geen geknetter van elektriciteit die zich tegen zichzelf keert. Het licht was aan en toen was het uit. We bleven zitten, donkere silhouetten tegen het fel oranje haardvuur, terwijl de regen op het vensterglas trommelde en de keukenkraan druppels lekte in een gootsteen vol met schuim, geurend naar chemische limoen. Ik keek naar de plek waar Janus’ silhouet zat, de rug recht, de nek strak, de handen om de tafelrand geklemd.


    We wachtten.


    ‘Samir?’


    ‘Ja?’


    Zijn stem beefde, zijn handen trilden tegen het hout. ‘Bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je er niet vandoor gaat.’


    ‘Zoals je al zei: dat was nogal voorspelbaar geweest.’


    De bonk van een schoen voor de buitendeur, een schim die langs het raam schoot. Ik dacht aan de haardkleden op de vloer, dat het water ze zou beschadigen. Ik schoof mijn bord weg van de tafelrand zodat het geserveerde niet verloren zou gaan.


    ‘Samir?’ Gestamel en een rode gloed, misschien wel van bijtende tranen op een geschonden gezicht.


    ‘Ja?’


    ‘Succes.’


    Een metalen object brak een venster. Ik sloeg mijn handen over mijn oren, maar hoorde de flitsgranaat toch over de vloer rollen. Ik dook onder de tafel en het licht van de explosie klapte van achteren tegen mijn hersenpan. Ik trok mijn knieën op naar mijn kin en beschermde mijn hoofd met mijn ellebogen toen de voordeur uit zijn voegen knalde en zware schoenen en zware mannen met hun broekspijpen in hun sokken gestopt en de mouwen rond hun handschoenen getaped, via de voor- en achterdeur binnenvielen. En ondanks het gekrijs in mijn oren en het gejank in mijn hoofd kreeg ik half mee dat Janus overeind kwam en met zijn armen wijd en in monter, zangerig Engels verkondigde: ‘Wat een te gék lichaam!’


    Hij moest zich tijdens zijn mededeling hebben bewogen, moest een uitval hebben gedaan, een grijpbeweging gemaakt, want het spervuur dat losbarstte – een explosie van gedempte schoten – duurde nog lang voort nadat het lichaam gevallen was. Ik opende mijn ogen een klein stukje en terwijl mijn netvlies zijn best deed zich aan het weergekeerde halfduister aan te passen, zag ik het geperforeerde lichaam van Marcel aan de overzijde van de tafel nog net de grond raken, met evenveel kraters als gedempte schoten in zijn borst, één schot door zijn keel, een ander door zijn onderkaak, de laatste door zijn hoofd, maar zelfs toen hij daar lag bleef de schutter vuren, nog drie knallen, en frisrood bloed spatte uit Marcels overhemd toen de kogels hem doorboorden. Daarna daalde de stilte weer neer, op de trommelende regen na.


    Vervolgens kreeg ik de onvermijdelijke knie in mijn onderrug en het pistool in mijn nek en smeekte ik in, naar ik hoopte, mijn allerbeste Maghrebijns Arabisch om genade.
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    Militaire moordcommando’s leveren nooit half werk.


    Je kunt natuurlijk gewoon de zekeringen verwijderen, maar waarom zou je niet meteen een hele stroomkabel doorsnijden?


    En als je een stroomkabel kunt doorsnijden, waarom zou je dan niet meteen het hele dorp van de stroom afsnijden?


    Zou best handig zijn.


    Ik zat met opgetrokken knieën en mijn handen op de rug, waar ze dankzij tiewraps langzaam gevoelloos werden, toe te kijken hoe zwaar bewapende mannen het gebroken, bloederige lijk van Marcel… wie hij ook was geweest… optilden van de druipend rode huiskamervloer, en het in een zwarte rubberen tas stopten en naar buiten droegen. Ondertussen torende een aantal van hun collega’s, ieder met een vuurwapen met geluiddemper, een bivakmuts en zo min mogelijk zichtbare huid, boven me uit, hun wapens ter hoogte van mijn hoofd, hun gezichtsuitdrukking onbekend. Zo nu en dan begon ik te smeken. Ik smeekte om genade, ik smeekte om uitleg, ik smeekte dat ze me met rust zouden laten. Ik smeekte uit naam van mijn lieve moedertje, dat mijn dood niet zou overleven. Ik smeekte uit naam van al mijn onvervulde dromen. Ik smeekte om mijn leven. En dit deed ik in een taal die zij niet spraken.


    Elf man.


    Ze hadden Janus wel met minder kunnen doden, maar niettemin waren ze met zijn elven, en slechts op lengte en manier van bewegen van elkaar te onderscheiden. Ze liepen met zwaaiende lichtbundels door het huis, onderzochten de resten van de half geconsumeerde maaltijd op tafel en het bestek dat in de keuken stond te drogen. Ze fouilleerden me, vonden geen identiteitsbewijs en blaften in het Frans met een Parijs accent: Wie ben je? Hoe heet je?


    Ik gokte een beetje hoe Frans met een Algerijns accent zou klinken en antwoordde: ik ben Samir. Ik ben Samir Chayet. Maak me alstublieft niet dood.


    Wat doe je hier, Samir Chayet?


    Ik kwam hier voor meneer Marcel. Meneer Marcel zou me helpen.


    Helpen met wat?


    Helpen met baan vinden. Hij was vriend van neef van mij. Alstublieft. Ik spreek uw Frans niet goed. Algerijns, ziet u? Ik kom uit Algerije. Ik ben nog niet lang in uw land, laat me alstublieft gaan. Bent u van politie?


    Ze zijn niet van de politie. Een van de ingepakte donkere gedaanten voegt zich bij een andere en mompelt in diens oor: wat is er aan de hand, wie is deze man?


    Hij zegt dat hij Samir Chayet heet. Algerijns. Zijn Frans is slecht. Hij heeft geen identiteitsbewijs bij zich. We weten niets zeker.


    Ogen richten zich op mij, bestuderen nauwlettend mijn gezicht en een stem mompelt: gaat hij gemist worden?


    Toon geen reactie. Mijn Frans is niet goed genoeg om een gesprek over mijn naderende dood te kunnen volgen. Toon geen angst. Concentreer je op de huidige situatie. Concentreer je op onschuld.


    Dan klinkt er een stem, in het Frans met een zwaar accent, en ondanks de taalbarrière herken ik de klank en herken ik tegen het licht van het vuur de vorm, de lengte en de bouw, waarop de stem zegt: ‘We kunnen hier niet blijven. Nemen we hem mee?’


    En de stem is me vertrouwd, daar hij ooit de mijne was, en bezit een geruststellende zwaarte, of ik hem nu tot Turks, Servisch of Duits verdraaide, waarna ik de eigenaar ervan een sok in de mond had gepropt en hem zwijgend en vastgeketend aan een verwarming in Zehlendorf had achtergelaten, alweer heel wat gezichten geleden, en de stem is die van Nathan Coyle, moordenaar, sluipmoordenaar, fundamentalist en, heel waarschijnlijk, mijn redding.


    Zijn baas antwoordt: ‘Neem hem mee.’


    Aldus geschiedt.


    Ik zat met vastgebonden handen en een zak over mijn hoofd achter in een busje, god mocht weten waar, en begon te bidden.


    De laatste keer dat ik had gebeden was alweer lang, lang geleden.


    Wiegend uitte ik mijn ademloos gebrachte Arabische verwensingen aan het adres van de Albarmhartige, de Alziende, de Meedogende en Machtige, en toen ik alle clichés zo’n beetje had gehad, plakte ik er nog maar wat onzin aan vast, totdat er eindelijk iemand vlakbij uitriep: ‘Laat hem alsjeblieft zijn kop houden!’


    Een hand met handschoen trok de zak van mijn hoofd, greep me bij de kin, trok mijn gezicht hardhandig opzij. Ik keek in de ogen die me vanuit de badkamerspiegel zo lang met minachting hadden aangekeken en hoorde een vertrouwde stem in zacht, erbarmelijk Frans verklaren: ‘Stil zijn, nou. Anders zorgen wij wel dat je zwijgt, begrepen?’


    En heel eventjes was ik bijna gekwetst dat hij me niet herkende, alsof iets in mijn ogen, een verandering van de iris of een samentrekking van de pupil, zou fluisteren: hé jij, lang niet gezien…


    ‘Alstublieft,’ fluisterde ik. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’


    Coyle trok de zak weer over mijn hoofd.


    We minderden vaart.


    We hielden stil.


    Handen trokken me uit het voertuig. Ik zag helemaal niets door het doek voor mijn gezicht, zelfs geen maanlicht.


    Een stem riep: Kestrel, help me even!


    Armen haakten zich in mijn armen, aan beide zijden één, en voerden me over asfalt, toen grind, toen aarde, steil heuvelafwaarts. Een ruw pad, glad onder mijn voeten, struikelend in het donker. Beneden me het geluid van een ruisende beek, krakende twijgjes, het wegstervende gerucht van een motor. Een vogel krijste in het donker, zijn middernachtelijke rust door onverlaten verstoord, en modder werd kiezels, werden natte ronde stenen, werden een vochtige rivierbedding, waar ik op mijn knieen werd gedwongen.


    ‘Doe me alstublieft geen pijn!’ jammerde ik in het Frans, toen Arabisch, toen weer Frans. ‘Ik ben Samir Chayet. Ik heb een moeder, een zus, alstublieft, ik heb helemaal niets gedaan!’


    Twee, hooguit drie lichamen bewogen zich om me heen. Ik ben hier om te sterven.


    ‘Alstublieft,’ snikte ik, bevend in mijn vastgebonden staat. ‘Doe me alstublieft geen pijn.’


    Onder deze omstandigheden mag je het best in je broek doen van angst. Dat is een puur fysieke kwestie.


    De klik van een vuurwapen vlak bij mijn hoofd. Dit was niet het einde dat ik in gedachten had gehad.


    Janus.


    Hoe bevalt dit?


    ‘Galileo.’


    Het woord ontsnapte me, nauwelijks hoorbaar in het donker, en onmiddellijk voelde ik handen die me bij de keel grepen en mijn hoofd naar achteren en omhoog trokken, en hoewel ik hem niet kon zien, voelde ik dat het lichaam tegen het mijne van Coyle was, dat zijn handen me omhoog sleurden. ‘Wat zei je?’ siste hij. ‘Wat zei je daar?’


    ‘Ga opzij,’ blafte iemand anders, de man die de leiding had, de man die, zo schatte ik in, de executie voor zijn rekening zou nemen.


    ‘Galileo!’ Coyle trok de kap van mijn hoofd en keek me aan, schudde me heen en weer en brulde: ‘Wat weet je van Galileo?’


    Ik keek op naar zijn gezicht en fluisterde, nauwelijks hoorbaar in de koude nacht: ‘Hij leeft nog.’


    Een schot in het donker, de enkele plof van een pistool met geluiddemper. Mijn lichaam schokte en ik vroeg me af waar de kogel zat. De handen die me vasthielden lieten me los en ik zakte op mijn knieën. Zo ook Coyle. Zijn gezicht bleef vlak voor het mijne hangen, met wijd open ogen, zijn mond vormde een o van ongeloof. Ik keek omlaag naar mezelf en vond geen kogelwond. Ik keek weer omhoog naar hem en zijn jas had een zekere glans gekregen, een groeiende donkere vlek die het licht van de zaklamp ving en donkerrood weerkaatste.


    Achter me kraakten de schoenen van de schutter, de enige schutter, zo leek het, slechts één man voor twee vliegen.


    Hij keek langs me heen naar Coyle. ‘Het spijt me,’ zei hij en hij hief het pistool. ‘Bevel is bevel.’


    De wolken zijn weggewaaid en aan de hemel prijken duizenden sterren ter omlijsting van de steile rotsen die dit bezige beekje heeft uitgesleten. Bij daglicht zou het een mooie plek kunnen zijn: zwarte stenen, overspoeld door zilverkleurig water. Bij het licht van een zaklamp, bevestigd aan de loop van een pistool met geluiddemper, is het een troosteloze plek om te sterven.


    Coyle bewoog. In het donker kon ik niet zien hoe zijn hand zich om het wapen sloot, maar ik voelde de beweging, zag het schokkerige lamplicht, hoorde het dubbele gekraak van vurende pistolen, zag de grond kort chemisch geel oplichten, hoorde de smak van lood op bot. Ik keek op en zag de schutter met zijn wapen in de aanslag. Hij zette een stap, zijn voet gleed uit op de rotsen. Hij deed nog een stap en zakte door zijn benen. Zijn schedel brak op de harde stenen bodem en zijn arm plonsde in het stromende water.


    Coyle viel. Eerst op zijn buik, toen op zijn gezicht, en kronkelde opzij, stuiptrekkend op de natte stenen.


    De koplampen van het busje schenen hoog boven ons uit en niemand riep, niemand schreeuwde moord en brand, niemand verscheen.


    ‘Coyle!’ siste ik, en de aangesprokene probeerde zijn hoofd op te tillen. ‘Snij me los!’ Zijn hoofd zonk terug op de stenen. ‘Ik kan je helpen, ik kan je hélpen! Snij me los!’


    Ik kroop als een kind op mijn knieën naar hem toe, zag het licht glinsteren waar het bloed door zijn hemd lekte. ‘Coyle!’ Zijn ogen waren open, hij antwoordde niet. Ik boog me voorover naar zijn gezicht. Er was alleen een smalle, witte streep rond zijn ogen zichtbaar, alle andere delen van zijn huid werden door lagen stof, plastic en tape afgeschermd. Maar het voldeed, dus ik boog me voorover en kuste hem op de zachte huid bij zijn ogen


    pijn


    ik kon nog net een kreet onderdrukken en duwde mijn arm in mijn mond om hem onderdrukt te houden terwijl een trillende, bevende pijn door mijn lichaam golfde. De pijn schoot van de gespannen spieren in mijn nek naar mijn verkrampte buik en verder omlaag naar mijn knieën, waar hij mijn lichaam door mijn bonzende voetzolen verliet. De oorzaak vormde een kogel, klein kaliber en door een demper vertraagd maar niettemin een kogel die zich in mijn rechterschouder had verschanst, van waar een zenuwbundel noodsignalen uitzond die mijn gedachten versnipperden en de rest van mijn verstand vertroebelden. Recht voor me stond een duizelige Samir Chayet met zijn ogen te knipperen in het donker. Ik duwde me op mijn linkerarm omhoog en hoorde het bloed achter mijn oren ruisen toen Samir het bekende liedje van wat, waar, hoe begon te prevelen, echter met toenemend volume toen de paniek begon toe te slaan. Ik draaide me op mijn knieën, beklopte mijn borst, mijn broek, mijn riem, tot ik een klein mes vond. ‘Wacht,’ fluisterde ik met krakende stem, en toen Samir het rap afkoelende lichaam aan zijn linkerzijde gewaar werd, begon hij, nogal in het wilde weg, te roepen, te schreeuwen en te jammeren.


    ‘Wacht,’ siste ik weer, en ik trok de bivakmuts van mijn hoofd. ‘Niet bewegen.’


    Ik hoorde hem geschrokken inademen en met veel moeite een snik onderdrukken toen ik het lemmet tegen zijn rug legde. Ik kantelde het mes tegen de tiewraps om zijn polsen en sneed ze met een ruk door, waardoor ik zelf bijna weer omkukelde. Hij kwam trillend op handen en knieën terecht en ik bracht het lemmet bij zijn keel.


    Hij verstijfde, een dier dat geen vin meer verroerde. ‘Luister goed naar me,’ siste ik, eerst in het Arabisch, daarna in het Frans toen ik bedacht dat de Samir die ik had gespeeld niet de Samir was die ik was geweest. ‘Ik lig hier heel veel bloed te verliezen. Raak mijn huid aan.’


    Doodsangst, een blik vol onbegrip. Met mijn pols draaide ik het mes een heel klein beetje en liet het even langs zijn huid schrapen. ‘Raak mijn huid aan.’


    Ik liet het lemmet met zijn keel meebewegen toen hij met trillende handen dichterbij kwam en zo gauw zijn huid mijn wang raakte, wierp ik het mes in het duister van de rivier en


    schakelde over.


    Mijn hart klopte als een bezetene, mijn broek was nat van de pis en mijn rug van het zweet, mijn ogen brandden van tranen die gestort wilden worden, maar wat een verademing! Met een kreet viel Coyle terug op de grond, waar hij met zijn hand op het gat in zijn schouder gedrukt bleef liggen, en terwijl ik het bloed terug naar mijn handen wreef, siste ik: ‘Coyle!’ Ik kroop naar hem toe, voelde het warme bloed op zijn hemd. ‘Heb je EHBO-spullen?’


    ‘Busje,’ antwoordde hij. ‘In het busje.’


    ‘Hoe ver is het dichtstbijzijnde dorp?’


    ‘Zes, zeven kilometer… nee, ruim zeven!’ Zijn gezicht vertrok van de pijn, zijn benen schopten in het niets, zijn lichaam wrong zich in allerlei bochten. Soms doen mensen dat om weg te komen van iets wat ze vrezen, soms om zich eraan te herinneren dat ze behalve pijn ook nog een lichaam hebben. Hier golden beide.


    ‘Ik kan je helpen! Ik kan je hier vandaan krijgen. Je bent door je eigen mensen verraden. Luister je naar me?’


    Een haast onzichtbaar knikje, een hijgende, hortende, bloederige inademing.


    ‘Ik kan je hier weg krijgen, ik kan medische hulp regelen, maar dan moet je me wel vertrouwen.’


    ‘Kepler?’ Een vraag die weinig voorstelde, maar hij stelde hem toch.


    ‘Ik kan je helpen, maar dan moet ik je codewoord weten.’ Een half lachje dat al snel in pijn verdronk. ‘Coyle!’ snauwde ik. ‘Kestrel, of hoe je ook heet, ze gaan je vermoorden. Ik kan je in leven houden. Vertel het me.’


    ‘Aurelius,’ hijgde hij. ‘Mijn… codewoord is Aurelius.’


    Ik legde mijn blote hand tegen zijn wang. ‘Als je liegt,’ fluisterde ik, ‘gaan we er allebei aan.’


    ‘Kom je vanzelf achter.’


    ‘Ik heb je kleren nodig,’ zei ik, en ik tastte al naar zijn riem. Zijn bloederige hand drukte tegen de mijne, hield me tegen voordat ik de riem kon losmaken. ‘Ik ben wel wat gewend, hoor.’ Zijn hand bleef waar hij was. ‘Ik moet mijn gezicht verhullen.’


    Zijn hand verslapte en ik begon zijn broek been voor been af te stropen. Zijn hemd kraakte als klittenband toen ik het van hem afpelde. Eronder droeg hij een blauw bodysuit dat glinsterde van het bloed dat als een levend wezen van vezel naar vezel kroop. Zijn broek was te kort, zijn jas te krap, wat me toch eventjes verbaasde. Ik trok zijn bivakmuts over mijn gezicht, rook zijn zweet aan de binnenkant. Ik raapte zijn pistool van de grond, controleerde het magazijn, drukte mijn eigen afgedankte shirt op zijn wond en voelde hem ineenkrimpen.


    ‘Het komt goed,’ zei ik zachtjes, en ik was verbaasd hoe kalm mijn stem klonk. ‘Je redt het wel.’


    ‘Dat weet je niet,’ antwoordde hij.


    Ik verwijderde het magazijn uit mijn pistool, wierp het weg en duwde mijn handen diep in mijn zakken, zodat niemand mijn blote huid zou zien. De grillige waterkant was dankzij de regen nog verraderlijker geworden en ik begon langs het modderige pad omhoog te klimmen naar het licht van de bestelwagen op de hoger gelegen weg.
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    Elf personen, had ik geteld, waren naar Saint-Gauillaume vertrokken voor de moord op een mankepoot die Janus heette.


    Slechts drie personen stonden te wachten bij de bestelwagen die met wit brandende koplampen langs de kant van de weg boven een stroompje stond geparkeerd. Twee van hen hadden even pauze genomen, zonder bivakmuts, ik herkende een man en een vrouw, en beiden hielden een brandende sigaret tussen twee blote vingers. Het is lastig vuur maken als je vingers in wol en zijde zijn verpakt, en het is nog lastiger om eens lekker diep te inhaleren als je gezicht verborgen zit.


    Misschien wisten ze niet wat er bij de rivier zou gebeuren.


    Misschien was het de bedoeling geweest hen te vertellen dat Coyles dood een ongelukje was, geen executie.


    Misschien voerden ze domweg bevelen uit.


    Mijn handen zaten in mijn zakken, mijn gezicht zat achter een laag wol, ik was een vertrouwd silhouet in de duistere nacht en ik was alleen.


    Toen ik in de buurt kwam, draaide de man bij het busje zich om en riep: ‘Herodotus?’


    ‘Aurelius,’ antwoordde ik, kort en zakelijk, toen: ‘Ik denk dat we een hamer nodig hebben.’


    Het gezicht van de vrouw toonde nieuwsgierigheid, maar mijn woorden hadden me al van de berm tot bij de achterkant van het busje gebracht, en op een armlengte afstand van de dichtstbijzijnde persoon, dus trok ik zonder omhaal mijn handen uit mijn zakken, drukte ze, nog voordat hij mijn blote huid maar had kunnen opmerken, tegen zijn ontblote gezicht, en sprong.


    Een aluminium koffiemok viel op de grond en stuiterde langs de weg de overvolle goot in. Samir Chayet knipperde duizelig met zijn ogen, bracht zijn handen naar de onvertrouwd aanvoelende bivakmuts, terwijl ik het pistool trok en één kogel in het dijbeen van de vrouw schoot en een andere in de buik van de man die naast haar stond. Ze vielen neer en ik stapte naar voren, trok hun pistolen uit de holsters, keilde ze, bij gebrek aan een betere bestemming, over de rand van de kloof, waar ze kletterend in het donker verdwenen. Met mijn wapen geheven sloop ik langs de chauffeurszijde van het busje en draaide me, toen er niemand achter het stuur bleek te zitten, weer om naar Samir, die als aan de grond genageld met een slappe bivakmuts in zijn handen stond.


    ‘Hoi,’ zei ik. ‘Jij bent toch verpleger? Daarbeneden bij het water ligt een man in een bodysuit. Ik wil graag dat jij hem voor me gaat halen. Hij is neergeschoten. Deze twee hier zijn ook geraakt, wel of niet fataal, dat moet nog blijken. Als je niet doet wat ik zeg, vermoord ik jou, hen en iedereen die hier toevallig langskomt, begrijp je dat?’


    Hij begreep het helemaal.


    ‘Fantastisch,’ riep ik geforceerd vrolijk uit. ‘Volgens mij zag ik in het handschoenenkastje een zaklamp liggen. Ik zal je bijlichten.’


    In het donker vertraagt de tijd.


    Van het groen opgloeiende goedkope plastic horloge om mijn pols kon ik aflezen dat het een allesbehalve gezond tijdstip was voor verstandige zaken. Het enthousiasme van de hemel voor de nachtelijke regen vervaagde tot een dichte slaperige nevel die de streep tussen zwarte klif en sterrenlicht aan het zicht onttrok. Ik stond een eindje van de koplampen van het busje vandaan en volgde, met een zaklamp in de hand en een pistool in de zak, de bewegingen van het bolletje van Samirs lamp beneden bij het water.


    Van de twee personen die ik had neergeschoten had de man met de buikwond het bewustzijn verloren, wat me voor alle betrokkenen een zegen leek. De vrouw was bij kennis, ademde snel en gejaagd, keek gepijnigd en hield haar handen op haar dijbeen gedrukt. Het bloed tussen haar vingers en het bloed op het asfalt was helder en dun wanneer de lichtbundel erop viel, zwart en oneindig wanneer het licht zich verplaatste. Ik had haar dijslagader niet geraakt want ze ademde nog steeds, maar ze scheen niet genegen me hiervoor te bedanken.


    Ik leunde tegen de zijkant van het busje en dronk hun koffie op.


    Niemand voelde de behoefte iets te zeggen.


    Samirs lichtje begon te klimmen. Ik richtte mijn zaklamp op de plek boven aan het pad waar de twee modderige figuren zouden verschijnen. Coyles ene arm was om Samirs rug geslagen en de andere krulde omhoog tegen zijn eigen schouder, tussen zijn vingers nog steeds het vuurrode bloed. In het onvriendelijke schijnsel van mijn zaklamp zag hij er grauw en bleek uit, met blauwige lippen. Samirs gezicht was knalrood, de kaken op elkaar geklemd van inspanning, de lippen opgetrokken als een paard dat op hol gaat slaan.


    ‘Leg hem binnen neer,’ zei ik met een gebaar naar de achterkant van de bestelwagen.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Coyle zacht, terwijl zijn blik over de twee liggende gedaanten scheerde.


    ‘Hun baas heeft jou neergeschoten. Ik was niet van plan het bedrijfsbeleid erop na te slaan.’


    Coyle gaf geen kik toen Samir hem voorzichtig op de bodem van het busje legde, wat me een slecht teken leek. ‘Jij bent de verpleger, doe iets.’


    ‘Ga je me vermoorden?’


    Toen ik diezelfde vraag had gesteld, had ik een beverig Arabisch gesproken, maar Samir sprak een helder zelfverzekerd Frans met een zwaar, zuidelijk accent. De vertolking die ik van Samir had gegeven vond ik op een bepaalde manier beter bij zijn uiterlijk passen dan de werkelijkheid die hij presenteerde. ‘Ik beloof je te laten leven als het je lukt deze man op te lappen. Als je ervandoor gaat, dood ik jou en alle anderen. Begrepen?’


    ‘Ik ken jou niet.’ Even voelde ik bewondering: Samir Chayet, die geboeid in het donker wakker was geworden, en had staan bibberen van angst, hield midden in de nacht voet bij stuk.


    ‘Nee. En je begrijpt ook niet wat er aan de hand is en hoe je hier verzeild bent geraakt. Maar dit zijn de naakte feiten: je kunt het risico nemen te vluchten of je kunt het risico nemen te blijven, en je zult ondanks een schreeuwend gebrek aan informatie zelf moeten beslissen welk risico je groter acht.’


    Hij woog zijn opties tegen elkaar af en liet zijn gezonde verstand zegevieren.


    Vijf minuten later zei hij: ‘Deze man heeft bloed nodig.’


    ‘Weet je je bloedgroep?’ vroeg ik aan Coyle.


    ‘Tuurlijk,’ gromde hij vanaf de bodem van het busje. ‘Weet jij die van jou?’


    ‘Mijn vriend is een echte grapjurk,’ vertrouwde ik Samir toe. ‘Hij werkt op dit moment aan een droog soort mannelijke humor.’


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei de verpleger, ‘maar hij heeft bloed nodig, anders weet ik niet of dit goed afloopt.’


    ‘Oké, ik ga aan de slag. Houd de verbanddoos maar, die zal die andere twee vermoedelijk nog wel van pas komen. Een van de twee heeft vast ook een mobiele telefoon. Ik raad je aan de politie te bellen – alleen de politie – zo gauw we vertrokken zijn.’
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    Toen ik wegreed was Samir Chayet een zwart silhouet in de achteruitkijkspiegel. Ik had hem nog geen acht uur gedragen, maar zijn leven was voorgoed veranderd.


    Coyle lag met raspende adem en een grauwe huid achter me op de bodem van het busje en hield een hand tegen het verband op zijn schouder gedrukt. Ik had zijn jas weer om zijn schouders gelegd en een deken om zijn benen geslagen, maar nog steeds lag hij te bibberen en te klappertanden toen hij vroeg: ‘En wat nu?’


    ‘Dit busje ergens dumpen. Jou bij een dokter krijgen.’


    ‘Ben ik je gijzelaar?’


    ‘Dat klinkt nogal bewerkelijk.’


    ‘Waarom zou je me helpen?’


    ‘Eigenbelang. Als altijd. Blijf je wakker?’


    ‘Ga je me verdoven?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan blijf ik wakker.’


    Ik reed naar het noorden en volgde de grootste borden naar de breedste wegen. Afgaande op de door water uitgesleten kloven en de heuvels met zwarte dennen, vermoedde ik dieper het Centraal Massief in te trekken, waar ik op de eenzame snelweg zou kunnen stuiten die door droge plateaus en natte valleien van zwart vulkanisch gesteente was aangelegd. Op de stoel naast me begon een telefoon te rinkelen, hetgeen ik negeerde. Een paar minuten later rinkelde hij opnieuw.


    ‘Ga je nog opnemen?’


    Coyles stem, een vage trilling achter me.


    ‘Nee.’


    Natriumlicht kondigde de snelweg aan. De bewegwijzering beloofde afslagen naar oude kastelen en dorpjes met ambachtslieden. De dorpjes met ambachtslieden boden middeleeuwse muren, Kathaarse overblijfselen, geheimen van de Tempeliers, wapenschilden van de Hospitaalridders, souvenirwinkeltjes met zwaarden, schilden en eeuwenoude zegels in de donkere etalages, en misschien wel medicijnen.


    De telefoon rinkelde weer.


    Ik negeerde hem.


    Rinkelde nog eens.


    Negeerde hem.


    Aan de rand van een dorp stopte ik op de verlaten parkeerplaats van een supermarkt.


    De telefoon rinkelde voor de vijfde maal en stuiterde op de stoel naast me verbeten op en neer.


    Ik zette de luidspreker aan en nam op.


    Een scherpe inademing aan de andere kant van de lijn.


    Toen stilte.


    Ik leunde achterover, hield mijn ogen half gesloten tegen het oranje licht van de parkeerplaats, en wachtte.


    Ergens anders deed iemand anders waarschijnlijk hetzelfde.


    Stilte.


    De intens luide stilte van de telefoonverbinding. Als ik heel ingespannen luisterde dacht ik een zacht, verwachtingsvol in- en uitademen te herkennen, regelmatig en beheerst.


    Achter me hoorde ik Coyle bewegen, wachtend tot het gesprek zou beginnen.


    Ik zei niets.


    Ademhaling op de lijn, en het scheen me toe dat tijdens onze voortdurende stilte – dertig seconden, veertig, een minuut – het ademen sneller en feller werd, opgewonden, leek het wel.


    Als een kind dat verstoppertje speelt in het donker en wiens adem stokt van intens plezier.


    Ik wachtte.


    Ik vond wachten prima.


    Er werden geen codewoorden geroepen, er werd niet om antwoorden gevraagd.


    Toen gebeurde het, de inademing werd onderbroken door een kabbelende explosie van geluid.


    Een giechel.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    Het geluid stopte even plotseling als het was begonnen.


    ‘Ik zie je,’ sprak ik zacht. ‘Ik zie jou. Je bent te laat, dus draai je maar om, haal diep adem, volgende keer beter. Maar ik zal je altijd zien, wie je ook bent.’


    Stilte op de lijn.


    ‘Je had hen niet moeten bevelen mijn drager te vermoorden. Ik ken de reden, ik begrijp die. Maar als het zover is, wil ik dat je je dát herinnert.’


    Ik hing op.


    Verwijderde de batterij uit de telefoon, wierp hem onder de stoel.


    Zette de motor weer aan, reed de parkeerplaats af.


    Het suizen van wielen op nat asfalt.


    Het klappen van de ruitenwissers.


    Toen vroeg Coyle, hoewel hij het antwoord misschien al kende: ‘Wie was dat?’


    ‘Ik denk dat je dat wel weet.’


    ‘Waarom zei hij niets?’ Coyle hees zich met moeite op zijn goede arm in een poging mij in de binnenspiegel te kunnen bekijken.


    ‘Hij had niets te zeggen.’


    ‘Vertel me wie hij is.’


    ‘Wie denk je?’


    ‘Ik wil dat jij het zegt.’


    Ik haalde de schouders op. ‘Galileo Galilei was een genie. Ik vind het een grof schandaal dat jullie zijn naam voor dat misbaksel gebruiken.’


    ‘We hebben nooit een ander doel gehad dan hem tegen te houden.’


    Ik probeerde te glimlachen, al kon hij die gezichtsuitdrukking niet zien, en mijn stem enigszins geruststellend te laten klinken. ‘Vertel eens, voelt het soms alsof je de tijd bent vergeten?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Natuurlijk wel,’ zuchtte ik. ‘Dat heeft iedereen. Om twee uur ’s middags trek je je terug met een boek, en voor je het weet is het vijf uur en ben je nog maar twee bladzijden verder. Of je raakt een moment afgeleid op weg naar huis door vertrouwde straten, en wanneer je je dan weer van je omgeving bewust wordt, merk je dat je er allang bent maar dat het al laat is, veel later dan gedacht. Of je kunt je een gepleegd telefoontje in je oproeplijst niet meer herinneren. Misschien heb je het nummer per ongeluk gebeld toen je tegen de tafel leunde. Of je zit in een wachtkamer met tijdschriften van drie jaar geleden – o, laat dan maar zitten – en jeminee!, de tijd is omgevlogen, maar dankzij wat eigenlijk? We hebben maar een paar seconden nodig; om mijn portemonnee te geven aan een vrouw die ik niet ken, om een onbekende te kussen, een telefoontje te plegen, de man van wie ik houd in het gezicht te spugen, een politieagent een klap te verkopen, een reiziger voor de trein te duwen. Of om een bevel te geven met een stem die autoriteit vertegenwoordigt: Nathan Coyle moet sterven. In minder dan tien seconden verander ik je leven. En als het voorbij is en je voor de rechter staat, kun je alleen maar zeggen: ik weet niet wat me heeft bezield. Dus vertel me eens, meneer Nathan Coyle, ben je ooit tijd verloren?’


    Stilte door de telefoon, stilte in het busje.


    ‘Dat dacht ik al.’


    In het stadje Cavaliere (‘BELEEF HET VERLEDEN. Openingstijden VVV 10-15 uur, maandag t/m donderdag, excl. Siësta’) wees een plattegrond naast de kerk van beige baksteen de weg naar een kleine kliniek: een heel gewone deur, weggestopt in een straat van krappe appartementen waarover niets te melden viel, behalve dat er een plastic bordje naast de bel hing waarop mogelijke bezoekers vriendelijk werd verzocht niet te roken op de trap.


    Ik parkeerde pal voor de deur en midden op straat, liet de motor draaien en kroop over de stoel naar achteren. Coyle was bij kennis, ademde nog, zijn ogen waren rood, zijn vingers hadden zich tot klauwen gekruld. ‘Houd je het nog vol?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk je?’


    ‘Het was niet echt een vraag. Bedenk wel even dat ik niet degene ben die je heeft neergeschoten. Bedenk dat jouw eigen mensen je dood wilden hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom je dat moet bedenken of waarom ze dat bevel gaven?’


    ‘Beide.’


    ‘Dat kun je wel raden, lijkt me,’ antwoordde ik, en ik leunde iets naar voren, mijn handen ontspannen tussen mijn knieën gevouwen. ‘Zelfs los van het feit dat je gecompromitteerd bent door de entiteit die ze Kepler noemen, ben je gewoon een blok aan hun been. Je bent geobsedeerd door Galileo. Jouw missie is mislukt en nu heb je ook nog documenten ingezien die hoogstwaarschijnlijk niet voor jouw ogen bestemd waren. Ik vermoed ook dat je toch, ondanks mijn uitstekende raad, vragen bent gaan stellen. Zoals: “Waarom moest Josephine dood?” of “Is Galileo ooit in Frankfurt geweest?” of “Dat vaccinatieprogramma van jullie, welke variabelen worden daarin precies gebruikt?” Of… enzovoort. Heb ik gelijk?’


    Hij zweeg en ik had gelijk.


    ‘Wat betreft de vraag waarom je vrienden je ineens proberen te vermoorden, die is nog gemakkelijker te beantwoorden. Er is een bevel gegeven. Een telefoon begon te rinkelen of een e-mail werd verzonden, en degene die het woord voerde kende de codewoorden en bezat macht en autoriteit, en toen werd er een bevel uitgevaardigd. Uiteraard hebben jullie daar protocollen voor, veiligheidsprocedures, die juist dit soort situaties moeten voorkomen, maar je weet dat zo’n veiligheidsprocedure staat of valt bij de bedenker. En hoe weet je wie op dit moment de bevelen geeft?’


    ‘Jij denkt… dat hij deel uitmaakt van Aquarius?’


    ‘Ja.’


    ‘Aan de top?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Hij heeft de tijd gehad.’


    ‘Waarom?’ Coyle streed nu tegen meer dan alleen pijn, probeerde meer te verbijten dan de morfine kon verdoven. ‘Waarom?’


    ‘Omdat jullie nuttig zijn. Als ik geesten had willen bestuderen – echt grondig bestuderen – om onze blauwdruk te vinden, had ik waarschijnlijk ook een organisatie als Aquarius opgericht. Houd je vijand dichtbij, zoals ze zeggen.’


    Hij gaf geen antwoord, was niet in staat me aan te kijken. Hij ademde snel, moeizaam, zijn huid glom van het zweet.


    ‘Je verliest bloed.’


    Geen antwoord.


    ‘Ik kan je helpen, maar dan moet je iets voor me doen.’


    ‘Wat?’


    ‘Je moet me aan de voorstoel vastmaken en een pistool op me richten.’ Zijn mond opende zich vragend, toen nog iets verder omdat hij het begreep. ‘Wil je me nog steeds vermoorden?’


    Zonder aarzelen en met een verkrampte glimlach die geen glimlach was: ‘Ja.’


    ‘Dat vind je wel een goed idee?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je blijven leven?’


    Daar leek hij niet van terug te hebben. Ik knikte naar niets in het bijzonder en stak mijn koude blote handen uitnodigend naar hem uit. Hij deed niets, bleef zijn bloederige arm met zijn hand beschermen, zijn hoofd opzij gedraaid. ‘Galileo gaf het bevel jou te vermoorden,’ zei ik zacht, ‘en Aquarius voerde het uit. Luister, dit is ook niet mijn favoriete tijdsbesteding, maar tenzij je hier ter plekke wilt doodbloeden, zit er niets anders op.’


    Hij hees zichzelf op een elleboog. ‘Tiewraps,’ zei hij, en: ‘Geef je pistool.’


    Ik aarzelde.


    Gaf hem mijn pistool.


    Zijn vinger tikte tegen de trekker, lichtjes als een dirigent die zijn baton uitprobeert, het gewicht voelt, zijn mogelijkheden overweegt. Hij keek langs de loop, liet zijn arm zakken. Ik maakte mijn handen vast aan de haak boven de passagiersplaats en trok de tiewraps met mijn tanden strak tot ze diep in mijn vel beten, en toen nog een beetje strakker, uit rancune. De hoogte van het busje was onhandig, want ik kon niet rechtop staan maar ook niet gaan zitten, en daarom bleef ik maar met gebogen knieën en geheven armen hangen, als een oude jas.


    ‘Oké,’ zei ik tegen Coyle die vanaf de vloer toekeek. ‘Ga je gang.’


    Hij hees zich op de knieën, het pistool tegen de borst geklemd. Het lukte hem een voet neer te zetten en heel even dacht ik dat hij zou omvallen, maar toen volgde de andere voet en kwam hij half lopend, half struikelend naar me toe terwijl hij me strak bleef aankijken.


    Eén moment.


    Eén moment maar, en ik twijfelde.


    Was dit een vergissing?


    Zijn vinger tik-tik-tikte tegen de trekker van het pistool.


    Te weinig voorbereidingstijd, te weinig tijd om iets anders te verzinnen.


    Was het een vergissing geweest deze man in leven te laten?


    Wellicht.


    Wellicht wordt dit een heel kort leermomentje.


    Toen bukte hij zich en raapte iets zwarts een groezeligs van de vloer. Een bivakmuts, lang geleden afgedankt. Met een trekje van zijn mondhoek dat een glimlach had kunnen zijn, wankelde hij naar me toe en zwaaide de muts voor mijn gezicht, een bevel in gebaren, niet in woorden: mond open.


    Ik bevochtigde mijn lippen. ‘Heb je veel pijn, Nathan Coyle?’ vroeg ik.


    ‘Daar kom je vanzelf achter,’ antwoordde hij. Ik probeerde niet te kokhalzen toen hij de klamme zwarte stof in mijn mond duwde. Die kriebelde tegen mijn keel en ik moest bijna overgeven. Ik slikte en proefde wol, modder en sigarettenrook. Coyles wijsvinger tikte tweemaal tegen het pistool. De loop streek langs mijn borst toen Coyle zijn werk inspecteerde.


    Eén moment.


    Hij overwoog het, terwijl het bloed door het witte verband drong, het bloed dat op zijn vingers en bij zijn hals bruin was opgedroogd.


    Hij keek mij aan en ik keek hem aan.


    Zijn hand kwam trillend naar me toe, bleef op ruim een centimeter voor mijn handen hangen, en zijn arm bibberde niet alleen vanwege de kou. Ik weet niet of de beweging zo bedoeld was of dat het gewicht van zijn vingertoppen hem gewoon te zwaar werd. Huid raakte mijn huid,


    en ik sprong, duizelig van opluchting, en toen de verdwaasd kijkende mislukte moordenaar begon te spartelen in de koorden waarmee hij aan het plafond van het busje vastzat, greep ik achterover vallend mijn arm vast, en de pijn was nu niet zozeer een algemeen krijsen als wel een specifiek bonzen, brandend op het ritme van mijn hart. Ik hapte naar adem, zakte langs de binnenkant van het busje op de vloer, voelde dun bloed door mijn schedel borrelen, knipperde tegen de tranen in mijn ogen. Mijn geboeide gevangene spartelde, schopte, probeerde rechtop te komen, spartelde weer en schreeuwde onverstaanbare woorden tegen de bivakmuts in zijn mond. Ik zwaaide met mijn pistool en siste: ‘Waag het niet.’


    Hij viel stil, werd rustig.


    Ik glimlachte mijn zweverigste glimlach en liet me voetje voor trillend voetje uit de bus glijden.


    Het duurde lang voordat de nachtzuster de deur opende.


    Toen ze dat deed zag ze eerst mijn grauwe, bebloede gezicht en reageerde direct met geschrokken medeleven. Daarna zag ze het verband om mijn schouder en borst en begreep ze vermoedelijk wat dat betekende, wat dat zou kunnen betekenen, maar tegen die tijd had ik haar wijsvinger al vast,


    greep ik Coyle, die viel, bij zijn middel en hield hem overeind. ‘Komt goed,’ fluisterde ik met mijn nieuwe, zachtere stem. ‘Het komt goed.’


    Ik liet hem voorzichtig op de trap zakken en hij keek naar me op met een blik die langzaam scherper werd. ‘Kepler?’


    ‘Ik ga bloed voor je halen,’ antwoordde ik. ‘En pijnstillers. Wat heb je?’


    ‘Ga je dat echt doen?’


    ‘Je bloedgroep. En dit is ook het juiste moment om allergieën te melden.’


    ‘A-positief. Ik heb A-positief.’


    ‘Oké. Blijf hier. Als je vriend in die bestelwagen daar begint te schreeuwen, schiet je hem neer.’


    ‘Kepler?’ riep hij toen ik de trap weer op rende, lichtvoetig dankzij mijn verpleegstersschoentjes. ‘Hij is echt een vriend van me, weet je dat wel?’


    ‘Mij best. Ik laat het helemaal aan jou over.’


    De kliniek was lichtgevend wit. Ik droeg een uniform van donker indigo, degelijke schoenen, te veel lippenstift, te weinig koffie. Ik had tv zitten kijken toen ik naar de deur was geroepen. Op het scherm werd gepokerd, een camera hing recht boven een groene tafel, handen bewogen in en uit beeld, terwijl kaarten werden omgedraaid, kansen gemist. Ik liet de televisie aan. De kleine wachtruimte voor een receptie lag er verlaten bij. Het licht van een automaat gloeide in een donker hoekje, het luik voor de balie was gesloten. Er was een gang met aan beide zijden kleine kamers waarin wit gedekte plastic bedden stonden. Ik liep langs de deuren en selecteerde de best beveiligde, klopte op mijn zakken, vond een sleutelbos. Het geluk lachte me vandaag toe, want de deur was stevig vergrendeld, maar zonder cijfersloten. Drie van mijn elf sleutels pasten. De deur ging open.


    Binnen lag het paradijs van nare medicijnen voor nare ziekten. Franse apotheken… nergens ter wereld liggen zo veel potentieel giftige recepten voor het grijpen. De pijnstillers waren zo gevonden. Wederom paste een van mijn oerdegelijke sleutels op de best beveiligde kist van de kamer. De bloedvoorraad van de kliniek was minimaal. Op de zakken stond de bestemming al aangegeven: voor die ene oude heer voor wie het ziekenhuis te ver weg lag, voor die ene jongedame wier DNA zich voor haar geboorte al tegen haar had gekeerd. Ik pakte een paar liter en vulde een plastic tas met pakken zoutoplossing, naalden, steriele doekjes, verband, kalmeringsmiddelen en een lange kromme hechtnaald.


    Op de tv had een van de spelers de handdoek in de ring moeten werpen toen hij zijn laatste fiches aan een rivaal had verloren. Het publiek juichte en de presentator joelde toen de ongelukkige deelnemer naar de wervelende gouden lichtjes liep. Ik verliet de kliniek en liet alles achter zoals ik het had aangetroffen.


    Coyle zat waar ik hem had achtergelaten, tot mijn verbazing.


    Het pistool lag in zijn schoot, zijn hoofd leunde tegen de zijkant van de trap, zijn ademhaling ging traag en raspend. Hij draaide zijn hoofd een beetje toen ik hem naderde. ‘Gevonden… wat je zocht?’ De woorden vormden zich moeizaam, langzaam. Ik hielp hem overeind, ondersteunde hem uiterst voorzichtig met mijn handen aan beide zijden van zijn borstkas.


    ‘Ja. Doe je pistool even weg.’


    ‘Dacht dat ik iemand… moest doodschieten.’


    ‘Ik ben deze verpleegster nog geen vijf minuten geweest. Mensen zijn constant vijf minuten kwijt. Het is laat, midden in de nacht. Ze kan geloven dat we hier aankwamen, ze kan geloven dat we weer weggingen en ze kan geloven dat ze het niet kan geloven. Het is beter zo.’


    ‘Doe je dit vaak?’ vroeg hij, en hij stopte het pistool onder de jas die losjes over zijn schouders hing.


    ‘Ik maak er geen gewoonte van. Houd dit vast.’


    Hij pakte de plastic tas aan, eerder uit een reflex dan uit vrije wil. Steek mensen een hand toe, geef ze een tas, doe het snel, mensen denken er niet bij na. Toen zijn vingers zich om de handvatten sloten, sloten mijn vingers zich om de zijne en met een diepe inademing


    keek ik in de ogen van de verpleegster die op haar benen stond te zwaaien.


    Voelde ik de pijn door mijn lichaam dreunen en me bijna vloeren.


    Greep ik de plastic tas steviger vast, draaide me om en liep weg.


    In de kliniek schalde de televisie, tikte de klok, brandde het licht en was er van de ene op de andere minuut niets veranderd.


    Terug in het busje.


    Ik sneed de tiewraps los van de man die ik met zijn handen aan een kledinghaakje had opgehangen, en zo gauw zijn vingers vrij waren, sprong ik over, sneller dan hij kon uithalen.


    Coyle zakte ineen op de vloer terwijl ik, kwijlend in de vuile wol, de bivakmuts uit mijn mond haalde. Mijn armen deden pijn, mijn polsen brandden na een stil gevecht met mijn boeien. Ik legde Coyle heel voorzichtig op zijn rug, trok de deken weer over hem heen, zei zacht dat ik kalmeringsmiddelen had. En pijnstillers.


    Rot op met je medicijnen, antwoordde hij, moediger dan hij zich voelde, vermoedde ik.


    Ik reed een kilometer of vijf verder, stopte op een verlaten parkeerterrein achter een warenhuis met gesloten luiken, buiten bereik van de bewakingscamera’s, en ging aan de slag. Ik hing de eerste zak met bloed aan dezelfde haak in het plafond waaraan ik mezelf had vastgebonden, haalde voorzichtig het verband van zijn wond, scheen met een zaklamp in de bloederige massa. Alleen een inslagwond, een klein kaliber kogel waarvan ik het verkreukelde puntje dicht onder de huid zag glanzen. In het donker greep Coyle mijn mouw vast, bedacht toen hoe weerzinwekkend hij me vond en liet langzaam los. ‘Weet je wel… wat je doet?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk. Ergens bezit iemand een diploma dat hij grotendeels aan mij te danken heeft.’


    ‘Dat stelt me niet gerust.’


    Ik verwisselde het verband, liet de kogel zitten. ‘Morfine?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is jouw lichaam.’


    Ik voelde zijn boze blik in mijn nek toen ik achter het stuur kroop.
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    Een servicestation aan een bochtige snelweg door de bergen.


    Coyle sliep noch sprak en lag in dekens gewikkeld achter in het busje.


    Mijn lichaam had geen geld bij zich. Wel pistolen en messen, geen contanten.


    Desondanks liep ik het servicestation binnen en bestelde zwarte koffie en twee croque-monsieurs. Bij de vrouw die met slaperige oogjes achter de toonbank stond, zette ik mijn koffie neer en ik greep haar hand. Mijn voormalige drager wankelde in duizelige verwarring en ik opende de lade van de kassa, pakte een stapeltje eurobiljetten en drukte die in zijn hand.


    Zijn ogen begonnen net scherp te stellen, voldoende om mij te kunnen zien, om mijn huid op de zijne te voelen, toen ik terugsprong.


    Ik gaf de caissière een briefje van twintig euro en ze leek verbaasd dat de kassalade openstond, zag mijn vriendelijke glimlach, schudde de gedachte van zich af en liet het daarbij.


    Ik nam plaats op een koud metalen bankje onder een stenen rode luifel en zette de koffie, nog onaangeroerd, naast me neer. Een waterig, geel zonnetje begon zich aan de horizon te onttrekken, klein en kwaaiig tegen de leeggelopen grijze lucht. Het leek een ochtend waarin geen kleur, hoe fel dan ook, zich zou kunnen mengen. Een lage nevel had zich aan het gras langs het asfalt gehecht. Brede vrachtwagens verlieten grommend de dieselpompen, maakten brullend vaart toen ze op de snelweg invoegden.


    Ik at mijn tosti en zette de mobiele telefoon weer aan.


    Het ding nam de tijd, zette alles op een rijtje, toonde een bericht: ‘Hoe bevalt dit?’


    En toen nog eentje, een paar minuten later verzonden, toen de afzender de verleiding niet had kunnen weerstaan: ‘Deze is voor jou. :-)’


    Een lachend gezichtje.


    Een vrachtwagenchauffeur met veel kinnen en een rode, gewatteerde jas die los om zijn buik hing, liep vlak voor me langs. Ik vroeg hem hoe laat het was, greep hem bij de pols toen hij antwoord wilde geven, sprong, nam de mobiele telefoon uit de uitgestoken, gewillige hand, liet hem in mijn zak glijden, en sprong terug.


    Minder dan vijf seconden.


    Drie, als het echt moet.


    Mijn drager was nog duizelig van mijn recente vertrek.


    Halfzeven, zei de chauffeur toen hij weer stevig op zijn benen stond. Tijd om te gaan, voordat het druk wordt op de weg.


    Bij de herentoiletten ging ik een hokje binnen, rolde mijn mouw op, vond een ader en diende mezelf tien milliliter kalmeringsmiddel toe. Vervolgens kwam ik er weer uit, liep naar een man bij het urinoir en zei, al enigszins lallend: ‘Geef me een klap.’


    Hij draaide zich half om en ik greep hem vast en schakelde over


    en met mijn broek nog op mijn knieën sloeg ik hem zo hard als ik kon.


    Ik was een grote vent en wat ik aan conditie miste compenseerde ik met massa. Bovendien was die andere kerel verdoofd.


    Hij had geen schijn van kans.


    Een Frans servicestation in de dageraad.


    Ik zoek een auto.


    Geen vrachtwagen. Te veel mensen hebben er belang bij dat vrachtwagens hun eindbestemming bereiken. Personeel dat er net een nachtdienst op heeft zitten is ideaal, maar vereist overschakelingen via


    vrachtwagenchauffeur met pepermuntadem naar


    politieagent met een vermoeide rug en pijn uitstralend naar mijn linkerbeen, naar


    schoonmaakster


    aha, de schoonmaakster. Blauw schort, zwart geverfd haar, bleke huid, dunne armen, ze heeft net de vloer gedweild en als ik haar zakken doorzoek, blijk ik een portemonnee met veertig euro te bezitten, heb ik geen foto’s van mijn gezin of geliefden en staat mijn mobieltje uit, ik ben oud en onbemind en heb – wees gezegend – autosleutels bij me.


    Ik zet mijn mop tegen de muur en haal op weg naar buiten mijn koffie en tosti op bij het bankje.
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    Coyle vroeg: ‘Wie ben je nou weer?’


    ‘Ik ben Irena Skarbek,’ antwoordde ik koeltjes. ‘Ik ben schoonmaakster.’


    ‘Dat zie ik, de vraag is waarom je een schoonmaakster bent.’


    ‘Ik moet van dit busje af, misschien wordt het gevolgd. De telefoon zit nu in de jaszak van een vrachtwagenchauffeur, die hopelijk nog heel ver moet en er stevig de sokken in zet.’


    ‘Aquarius heeft heus wel door dat je de telefoon hebt gedumpt.’


    Ik hees Coyle een beetje overeind. ‘Een actief signaal is een actief signaal en moet hoe dan ook gevolgd worden. Winnen we er een paar uur mee, dan ben ik al blij. Oké, in wat voor soort auto zou deze vrouw rijden, denk je?’


    Ik reed in een tweedehands Renaultje dat hortend en stotend op een gebroken vering de snelweg trotseerde. Aan de autospiegel hing een plastic kruisje hinderlijk heen en weer te zwaaien. Voor de achterruit zat een hele familie poezenbeesten instemmend te knikken. De bekleding rook naar sigaret, de versnellingspook ging iets te zwaar. Op de krappe achterbank lagen mijn tassen met medische benodigdheden en de bebloede dekens op één hoop met collecties oude cd’s en voddige routekaarten.


    Coyle zat voorin met zijn hoofd naar achteren en zijn benen voor zich uit gestrekt en bemerkte mijn groeiende ergernis. Ten slotte zei hij: ‘Zal ik…?’ met een gebaar naar het kruisje.


    ‘Als je wilt, heel graag.’ Hij stopte het kruisje in het handschoenenkastje en aarzelde toen even, naar binnen kijkend. ‘Zie je iets interessants?’ vroeg ik.


    ‘Wat zeg je? Nee. Niet echt. Ik… jat gewoon niet zo vaak auto’s.’


    Ik wel. Aan de lopende band. Ligt daar toevallig ook mijn rijbewijs?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Ik heb altijd graag alle papieren bij de hand. Dat maakt het makkelijker als je langer wilt blijven hangen.’


    ‘Ga je langer blijven hangen?’


    Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel, voelde het gewicht van mijn armen, mijn vermoeide rug. ‘Dit lichaam is moe,’ erkende ik, ‘maar dat ben ik ook, dus dat is niet zo relevant. Ik heb nog geen grote problemen aan mijn spieren of skelet ontdekt, ik draag geen medisch polsbandje en heb ook geen puffer of EpiPen bij me.’


    ‘EpiPen?’


    ‘Bijen, noten, lactose, gist, granen, garnalen… onderschat de lijst met doodsoorzaken niet. Kijk even in het handschoenenkastje.’


    ‘Ik zie niets wat daarop lijkt.’


    ‘In dat geval kan ik me voorstellen dat ik nog even blijf hangen. Tosti?’


    ‘Ik geloof,’ zei hij langzaam en bedachtzaam toen ik naar de nog warme croque-monsieur gebaarde, ‘dat ik dan over mijn nek ga.’


    ‘Geen tosti?’


    ‘Goh, je bent zeker nog niet zo vaak neergeschoten?’


    ‘Ik ben heel vaak neergeschoten. Veel vaker dan jij, aan je littekens te zien. Ik ben alleen nooit lang genoeg gebleven om de medische consequenties te ondervinden.’


    ‘Je tosti kan me gestolen worden,’ verklaarde hij.


    We reden in stilte verder.


    Toen: ‘Waarom Irena?’


    ‘Ze had een auto.’


    ‘Was dat het?’


    ‘Ze was net klaar met werken. Na een nachtdienst gaan de meeste mensen meteen naar bed. Dat betekent acht of negen uur waarin niemand iets van haar verwacht te horen. In acht uur tijd kan ik heel wat doen.’


    ‘Is dat alles? Is dat je… selectieprocedure?’


    ‘Als je wilt weten of ik niet liever een mooie meid van in de twintig zou zijn met pronte borsten, een goed gevulde bankrekening en een pijnloos gebit: jazeker, maar die zijn dun gezaaid in servicestations aan de A75.’


    Coyle leek te moe voor zijn gebruikelijke afkeer.


    Ik zette de radio aan, zocht een paar zenders af, koos voor discrete jazz. Het verkeer uit het noorden had de lichten aan hoewel de zon al hoog aan de hemel stond. De regen trok strepen langs zwarte wolken. Billboards langs de weg maakten reclame voor tuincentra, verse melk, de mode voor het nieuwe seizoen, ongenuanceerde politieke standpunten en tweedehands Fiats.


    ‘Waarom help je mij?’


    Coyles stem klonk zwaar. Zijn hoofd rolde een beetje heen en weer, zijn ogen staarden nietsziend naar het tegemoetkomende verkeer. Ik zette de ruitenwissers sneller toen de regendruppels zich aaneensloten op het glas, en ging langzamer rijden vanwege de dichte nevel die de achterwielen van mijn voorliggers opwierpen.


    ‘Nostalgie?’ opperde ik, en hij kuchte een minachtende hoestbui. ‘Je zou me kunnen helpen.’


    ‘Ik zou je kunnen vermoorden.’


    ‘Maar nu even niet.’


    ‘Ik… heb je al vermoord. Ik heb je drager gedood. Je had het eerder over… vergelding.’


    ‘Die gedachte is bij me opgekomen.’


    ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Ik dood geen voetvolk. Als het niet hoeft. Bovendien…’


    ‘Bovendien?’


    ‘Heb ik een hele tijd met jouw gezicht rondgelopen. Ik zou me er onprettig bij voelen het nu kapot te maken.’


    ‘Je zei tegen die man… de verpleger, bij het riviertje…’


    ‘Samir?’


    ‘Ja. Je zei tegen hem dat hij, gezien zijn omstandigheden, de risico’s van zijn opties tegen elkaar moest afwegen en dan moest beslissen of hij zou blijven of vluchten. Waarom vlucht jij niet?’


    ‘Omdat ik denk dat jij me niet meer zo fanatiek wilt vermoorden als voorheen.’


    ‘Je hebt mijn lichaam gestolen.’


    ‘Ik heb het ook weer teruggegeven.’


    ‘Vastgeketend aan een verwarming.’


    ‘En ik heb de politie laten weten waar ze je konden vinden voordat je daar zou verhongeren. Eerlijk waar, als je onze hogere doelen op een ethisch goudschaaltje zou wegen, zou je zien dat mijn motivatie om jou kwaad te doen ver uitsteekt boven enige geldige reden die jij ooit kunt aanvoeren om mij te vermoorden. Jij hebt Josephine vermoord en je had gerust meer slachtoffers willen maken om mij te kunnen vermoorden. Je hebt Janus zonder scrupules koud gemaakt, je hebt mij midden onder het eten ontvoerd, en wanneer ik vervolgens alle moeite doe om je in leven te houden nadat je door je bondgenoten bent neergeschoten, krijg ik een emmer vol wantrouwen en kritiek over me uitgestort. Ten slotte, mocht je dit nog niet genoeg vinden: Aquarius heeft je voorgelogen. Het dossier van Galileo is vals. Ze hebben je de wereld over gestuurd om mij en de mijnen neer te knallen, maar het enige monster dat dit lot echt verdient, laten ze lopen. En als jij lastige vragen begint te stellen, proberen ze jou ook te vermoorden. Dus de diepere beweegredenen van ons akkoordje interesseren me geen moer. Je doet wat nodig is. Je wilt overleven. Meer valt er niet over te zeggen.’


    Peinzend gleed zijn onderlip langs zijn tanden, hij hield zijn ogen stijf dicht, zijn vingers gekromd. ‘Ik… heb Marigare doodgeschoten.’


    ‘Mari…’


    ‘De man die mij heeft neergeschoten. Ik vroeg me af of… hij misschien…’


    ‘Nee. Hij was Galileo niet.’


    ‘Ik weet het. Hij was… een van ons.’


    ‘Hij wilde jou vermoorden.’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je waarom?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij zei dat hij op bevel handelde.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Ik zou het niet persoonlijk opvatten. Galileo is Aquarius, en Aquarius heeft daar geen weet van. Misschien dat de persoon die jouw dood heeft bevolen zich dat helemaal niet kan herinneren. Aan de andere kant is degene die het bevel opvolgt ook verantwoordelijk, niet alleen degene die het uitvaardigt. Hoe dan ook: jij hebt uit zelfverdediging gehandeld, dus zo zondig is het allemaal niet.’


    Zijn blik vloog even naar mij, hij balde zijn vuisten. ‘Ben je… naar hem op zoek? Wil je Galileo vermoorden?’


    ‘Ja. Ik geloof het wel, ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Daden uit het verleden. Vrienden die er niet meer zijn. Maar vooral, denk ik, omdat hij iets met mij heeft. We hebben allebei… actie tegen elkaar ondernomen, op enig moment, en het begint erop te lijken dat onze relatie een geheel eigen logica volgt. Het zou onverstandig zijn niet adequaat te reageren. Hij bezorgt ons een slechte naam.’


    ‘Kepler…’


    ‘Irena,’ verbeterde ik hem automatisch.


    ‘… dat doe je zelf ook.’


    Ik zei niets.


    Op de radio ging een beller tekeer in de ether. Hij had veel om over tekeer te gaan. De belastingen (te hoog). De uitkeringen (te laag). De werkweek (te lang). De gezondheidszorg (te duur).


    En wist hij het beter?


    Dat mensen harder hun best zouden doen, natuurlijk! Hij had zijn hele leven zijn best gedaan en nu bewoonde hij een tweekamerappartementje boven een crêperie en had nog geen vijftig euro op de bank. Hij had alles in de strijd gegooid, maar verloren, en dat was geheel en al de schuld van anderen.


    Bedankt voor het bellen, zei de presentator om de man de mond te snoeren. U hebt een hoop meegemaakt, als ik dat zo hoor.


    Toen zei Coyle: ‘Je zei dat je het begreep.’


    ‘Wat?’


    ‘Aan de telefoon. Je zei tegen… dat geval, dat je wist waarom hij jouw drager… Josephine, dood wilde. Je zei dat je dat wist.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom. Leg uit.’


    ‘Omdat ik van haar hield.’


    ‘Daarom?’


    ‘Ja. Ik ken Galileo al bijna een eeuw. Hij – dat geval – wil geadoreerd worden. Dat is waar het bij ons altijd om draait. We zijn mooi en we zijn rijk en daarom houden mensen van ons, maar daarbij gaat het ze natuurlijk niet om ons, maar om het leven dat we lenen. Ik hield van Josephine. Ik was… gelukkig toen ik haar was. Als Josephine was ik mooi. Ik wás echt iemand toen ik haar was, ik wás Josephine, niet een schim die een rol speelde, maar haarzelf, volledig en waarachtig, een vollediger waarheid dan zijzelf ooit was geweest. En dat is waar schoonheid uit bestaat. Niet uit been of huid of borst of gezicht, maar uit volledigheid, volkomen en waarachtig. Ik was mooi als Josephine, en Galileo is… al heel lang niet meer mooi geweest. In Edinburgh wilde hij ontzettend graag mooi zijn en in Miami werd die behoefte wel heel dringend, maar hij is al langgeleden vergeten wat mooi zijn echt betekent. Dat is alles.’


    Een korte stilte. Toen: ‘Het spijt me. Van Josephine. Gecondoleerd.’


    Ik antwoordde niet en hij zei ook niets meer, maar toen ik een blik opzij wierp, blonken zijn ogen een beetje en draaide hij zijn gezicht weg zodat ik er niets van zou zien.


    Toen zei hij: ‘Waar zijn we nu?’ en zijn huid zag grauwgeel en hij ademde zwaar en zijn ogen waren bijna gesloten.


    Waarop ik zei: ‘We gaan zo stoppen,’ en besefte dat dat inderdaad het geval was.


    Een hotel met kleine ramen en ijzeren muren dat een parkeerterrein omarmde.


    Ik bleef nog even achter het stuur zitten en oefende op Irena’s handtekening, die achter op haar bankpas stond. Een pincode was natuurlijk handiger geweest, maar goed.


    Het hotel was dat wat de Fransen onder een motel verstaan, hoewel ze nooit van hun leven zullen toegeven dat hun horeca tot een Amerikaans peil zou kunnen zijn afgezakt. Ik verzocht om en kreeg de goedkoopste kamer die ze hadden, en kon die nog net in contanten betalen.


    ‘Uitchecken voor tien uur ’s ochtends,’ vertelde de duf kijkende receptionist toen hij een enorme sleutelhanger met daaraan een klein sleuteltje overhandigde. ‘Exclusief ontbijt.’


    ‘Prima. Dan zijn we allang weer weg.’


    De kamer lag aan een pad met zingende tuintegels. Van onder een schuin overhellende ceder observeerde een nieuwsgierige rode kat met één pootje bij zijn bek, als een kind dat snoepend wordt betrapt, hoe wij langs strompelden, waarbij een te groot deel – een veel te groot deel – van Coyles gewicht op mijn rug hing. Irena Skarbek had veel pluspunten, maar een sterk bovenlichaam zat daar niet bij.


    De lakens raakten bebloed zo gauw Coyle zich op het bed liet zakken. Ik legde een dikke stapel dekens over hem heen, gaf hem een glaasje water en haalde een kan water om het bloed van zijn hals, gezicht en handen te wassen. Ik haalde de rest van de medische spullen uit de auto en toen ik de binnenplaats weer overstak riep een stem: hé, jij daar! Ben je de schoonmaakster? Ik heb nog een appeltje met je te schillen.


    Nee, snauwde ik terug. Zoek maar iemand anders.


    ‘Irena?’ Coyle lag te bibberen onder de lakens.


    ‘Ja?’


    ‘Waar is Max?’


    ‘Wie is Max?’


    ‘Jij was hem voordat je Irena werd. Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘Ik heb hem in gedrogeerde staat op het toilet van het servicestation achtergelaten. Het kan zijn dat ik hem ook nog een klap heb verkocht. Niet heel hard, hoor.’


    ‘Hij is een goede kerel.’


    ‘Ja,’ zuchtte ik. ‘Hij voerde waarschijnlijk ook maar bevelen uit. Bij voorbaat excuses.’ Mijn naald gleed in zijn huid en hoewel zijn lippen zich krulden en zijn ogen zich vernauwden, bleef hij stil liggen toen ik de inhoud van de injectienaald in zijn bloedbaan spoot. ‘Vingers,’ zei ik, en hij legde gehoorzaam drie vingers op het watje dat ik op de wond drukte. ‘Twee minuten vasthouden.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Iets kalmerends. Je moet toch een keertje slapen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Het is slapen of sterven.’


    ‘Ik begrijp niet… waarom je me nodig hebt,’ zei hij met licht dubbele tong. ‘Je zei dat je al genoeg had om Aquarius onschadelijk te maken. Waarom… heb je mij nog nodig?’


    Ik haalde de schouders op, trok mijn benen voorzichtig binnenboord, balancerend op de enige strook bed die niet al door Coyle werd ingenomen, leunde toen naar achteren tegen de muur. ‘Je hebt mijn laatste bondgenoot doodgeschoten. En het is altijd handig een hulpvaardig lichaam bij de hand te hebben.’


    ‘Is dat wat ik ben?’ Zijn ogen vielen langzaam dicht, zijn lippen vormden nauwelijks nog woorden.


    ‘Nee. Jij bent… een geval apart.’


    Misschien wilde hij iets zeggen, maar er kwamen geen woorden.


    De kans was ook klein dat ze me hadden kunnen boeien.
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    Ik slaap.


    Een rusteloos proces.


    Er staat één bed in deze kleine kamer en hoewel het een dubbelbed is, ligt Coyle er languit en wijdbeens overheen. En nog afgezien van het feit dat zijn zweetlucht mijn gevoelige neus prikkelt, zijn de lakens doorweekt van het bloed.


    Ik slaap op de vloer, ontwaak in oncomfortabele houdingen, de ene hand boven me, de andere bekneld. Hoewel het warm is in de kamer, heb ik het koud en ben ik blij dat mijn spieren toch al moe zijn, maar ik zou willen dat ik meer vlees op de botten had om de warmte binnen te houden.


    Ik glijd in en uit dromen die ik me half herinner.


    Dromen over


    Janus, god met twee gezichten, die zo mooi was toen ze in een appartement in Miami naast me lag met saffieren in het haar. Die naakt door de kamer danste en met een klap op zijn billen uitriep: fantastisch. Fantastisch, fantastisch, fantastisch. Maar toen was hij jong, aantrekkelijk en Michael Peter Morgan, die aan taekwondo deed en op een dag zijn geweldige vrouw zou ontmoeten.


    Janus-die-Marcel-was, met weggesmolten lippen en vergane vingers, een huid in de kleur van rotte tomaat gelardeerd met krioelende wormen, hoe bevalt dit?


    Dromen over Galileo.


    Hij is van mij.


    Hij is prachtig.


    Hij is van mij.


    Hoe bevalt dit?


    En ik word wakker en weet heel even niet meer waar ik ben, of wie, en ik ben misselijk, zit op de rand van het toilet waar ik me een tijdje aan vastklamp, wetend dat ik niet zal overgeven, wensend dat mijn lichaam dat wel zou doen.


    Het hotel is te goedkoop voor gratis tandpasta, en mijn tanden beginnen te zeuren van de pijn.


    Coyle slaapt als een roos.


    Ik heb nog vier euro.


    In de lobby van het hotel blader ik op een lage bank tegenover de automaat door wat kranten.


    Als er een mollige man in een blauw overhemd binnenkomt, leg ik mijn krant weg, sta op en stap glimlachend op hem af.


    ‘Pardon,’ zeg ik als hij zijn portemonnee pakt. ‘Weet u misschien hoe laat het is?’


    Hij kijkt me verbaasd aan en op dat moment raken mijn vingers de zijne.


    Ik leg mijn portemonnee op de automaat en schuif hem uit zicht, waarna ik Irena Skarbeks pols weer vastgrijp en,


    nog steeds glimlachend, de man bedank voor zijn hulp,


    ga zitten en mijn krant weer oppak.


    Zijn duizeligheid trekt weg. De man inspecteert zijn handen, zijn zakken, de binnenkant van zijn overhemd, de vloer om hem heen en ten slotte mij. Hij bekijkt me nog eens goed, ziet mijn schoonmaakuniform, vraagt zich af of ik een dief zou kunnen zijn, laat die gedachte bij gebrek aan bewijs varen en gaat terug de trap op.


    Misschien heeft hij hem in de badkamer laten liggen, denkt hij. Of naast het bed.


    Vreemd, hij zou toch zweren dat hij hem bij zich had toen hij naar beneden ging.


    Ik wacht tot hij is verdwenen en pak zijn portemonnee, die nog op de automaat ligt.


    Ik heb vierenzeventig euro. Het gaat de goede kant op.


    Ik herinner me mijn ontmoeting met Galileo.


    Zij was Tasha… of was het Tulia.


    Ik was Antonina Baryskina, jong en mooi, en een half jaar lang speelde ik cello en wond de mannen van Moskou om mijn vinger.


    En toen ik daarmee klaar was, werd ik


    (de namen beginnen me een beetje te ontglippen)


    Josef Brun, lijfknecht en vertrouweling van de groothertog. Ik droeg een zwarte tuniek met hoge kraag, een strakke zwarte broek, een baard die zachtjes grijsde, en ik was nog herstellende, bemerkte ik onmiddellijk na aankomst, van een buikgriep die ik niet wereldkundig had gemaakt. In 1912 werden bedienden nog niet ziek, dat stond niet in hun taakomschrijving.


    Ik stond naast Antonina’s stoel, waarop ze duizelig en verward zat bij te komen en ten slotte de ogen opende. Het was dezelfde stoel in dezelfde kamer op hetzelfde moment van de dag als waarop ik haar, gekleed in ditzelfde lichaam, had ontmoet, waardoor het voor haar leek alsof ze maar één keer met de ogen had geknipperd en er niets was veranderd. Ze had toen dezelfde jurk gedragen en hetzelfde kapsel, terwijl er toch een half jaar was verstreken en de herfstzon een lentezon was geworden.


    Toen zei haar vader: ‘Antonina, ik wil even met je praten,’ waarop ik een buiging maakte en de kamer verliet.


    Drie dagen lang weergalmde het huis van haar gekrijs.


    Als vriendelijke geste bleef ik nog een tijdje in het zachtjes schrijnende lichaam van Josef Brun. Ik vervulde niet de plichten van een lijfknecht, hetgeen ook niet van me werd verlangd, maar verbleef in een bijgebouw, uit het zicht van mijn collega’s en onder het mom van de buikgriep die Josef net achter de rug had. Ik las boeken, maakte een paar discrete ommetjes door het park, speelde schaak tegen mezelf en betreurde het feit dat ik niet meer in de muziekkamer van het grote huis terechtkon.


    Op de vierde avond kwam de oude grootheid op bezoek en ging tegenover me achter het schaakbord zitten.


    Speelt u? vroeg hij.


    Ik speelde.


    Hij speelde een aardig potje schaak, maar te gehaast, en zijn ongeduld vertaalde zich in roekeloze aanvallen en een slordige verdediging. Ik had me voorgenomen rekening met hem te houden, maar dit spel leende zich niet voor goede bedoelingen en ik had al snel een slachtpartij op mijn geweten.


    ‘U gaat ons morgen verlaten?’ vroeg hij langs de neus weg, met zijn vingers op een loper, alsof het nauwelijks van belang was.


    ‘Ja.’


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    ‘Daar ben ik nog niet uit. Misschien naar het zuiden. De grenzen in het westen zijn een beetje te… instabiel naar mijn smaak.’


    ‘U vreest dat er oorlog komt?’


    ‘Dat lijkt me niet onwaarschijnlijk.’


    ‘Zou u zo’n conflict niet kunnen uitzitten als… de vrouw van een generaal? De dochter van een minister? Een positie ver van het front?’


    ‘Dat zou ik kunnen doen. Maar mijn ervaring is dat de oorlog altijd iedereen raakt, zelfs – zo niet bij uitstek – de echtgenoten, zusters en moeders van degenen die vechten. Vrouw zijn beschermt je niet tegen oorlog. Je zit alsmaar te wachten op enig bericht. Je maakt je zorgen en je bent machteloos en alleen, omdat het je verboden is te doen wat je zou willen doen, namelijk vechten voor degenen van wie je houdt.’


    ‘En van wie houdt u, Josef?’ vroeg hij zacht. ‘Van wie houdt u echt?’


    Ik leunde achterover, weg van het schaakbord, wilde mijn armen over elkaar slaan, herinnerde me mijn lichaam en diens positie in dit huis en legde mijn handen in mijn schoot. ‘Als ik een echtgenote ben, houd ik van mijn echtgenoot. Als ik een zuster ben, houd ik van mijn broer. Als ik soldaat ben, houd ik van mijn strijdmakkers. Mijn voorrecht, zo u wilt, is dat ik kan kiezen welk leven ik aanneem. Waarom zou ik een man worden die thuis ongelukkig is? Waarom zou ik een moeder worden als ik niet dol ben op haar kinderen? Ik houd van mijn naasten, anders zou ik hen niet behouden. Ik houd van iedereen die ik ben, anders zou ik hen niet zijn.’


    Hij bleef met gefronste wenkbrauwen naar het schaakbord staren. ‘Komt u niet in de verleiding mij te zijn? Is mijn titel niet aanlokkelijk voor u?’


    ‘Nee, mijnheer.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik bevochtigde mijn lippen, zag zijn kleine oogjes en hangwangen, de gele vlekken op zijn handen, de gespannen pezen bij zijn nek, de kromming onder aan zijn ruggengraat, daar waar een trotse houding en ouderdom met elkaar in strijd waren. Hij zag me plussen en minnen, en riep: ‘Mijn leeftijd schrikt u af.’


    ‘Nee, mijnheer. Dat is het niet, hoewel ouderdom een schok kan zijn wanneer je niet de kans hebt er rustig naartoe te groeien. U bent machtig, alom gerespecteerd, gezond, maar u bent niet… mooi. U mist die levensvreugde, of die liefde, die de schoonheid boven het lichaam dat haar mag dragen uittilt.’ Er trilde een spiertje in zijn wang, een beweging van niets, maar niettemin. Ik sloeg de handen in een verontschuldigend gebaar ineen. ‘Ik ben te… vrij geweest.’


    ‘Nee,’ antwoordde hij, scherper dan bedoeld, vermoedde ik, en hij vervolgde op mildere toon: ‘Nee. U hebt eerlijk uw mening gegeven. Dat doet haast niemand om mij heen. Mijn dochter… veracht me, geeft helemaal niets om mij. Denkt u dat ik er juist aan heb gedaan u in te huren? Denkt u dat ik uit… liefde heb gehandeld?’


    Stilte.


    ‘Vooruit, mijn beste, vooruit.’ Hij maakte een afkeurend geluidje. ‘Ik heb u zojuist om uw eerlijkheid geprezen. Stel me nu niet teleur.’


    ‘Ik geloof dat u uit liefde handelde toen u mij inhuurde om uw dochter te zijn. Ik geloof dat u het beste met haar voorhebt en haar door mijn ingrijpen een veilige toekomst wilde bieden die zij zichzelf, vanwege haar aard, niet kon verschaffen.’


    ‘Maar?’ gromde hij. ‘Vooruit met de geit.’


    ‘Mijnheer… deze regeling heeft ons allebei veel opgeleverd. Maar de vraag die ik moet stellen is deze: als voor de toekomst die u voor uw dochter wilde veiligstellen iemand anders nodig was, dringt u haar dan niet iets wezensvreemds op? Of laat ik het anders formuleren: is de dochter van wie u houdt ook de dochter die u hebt?’


    Hij staarde naar het schaakbord, hoewel hij de stukken niet meer zag.


    ‘Hier heb ik u niet over gehoord toen u met het contract instemde.’


    ‘Nee, dat was ook niet in mijn belang geweest. Maar onze overeenkomst is nu ten einde, u wilde mijn mening weten en die heb ik gegeven.’


    Hij liet zijn vinger op een pion rusten en verschoof deze zonder enig plan, een overbodig gebaar in een beëindigd spel.


    ‘Mijn vrouw denkt dat mijn dochter ziek is.’


    Ik wachtte, bestudeerde het schaakbord, leunde naar voren, prees mezelf gelukkig met mijn mannenkleren, die me niet beperkten tot de keurige rechte rug en kortademigheid van een korset.


    ‘Ze denkt aan een ziekte van de geest. Dat zei ze jaren geleden al. Soms heeft Antonina… episoden. Dan… schreeuwt ze tegen mensen die er niet zijn, beschrijft visioenen die onmogelijk waar kunnen zijn, vertelt leugens. Toen ze klein was, hoopte ik dat ze eroverheen zou groeien, dat het een sprankje van haar persoonlijkheid was dat op een dag best charmant zou kunnen zijn. Nu ze een jonge vrouw is, vervliegt mijn hoop. Voordat u kwam… heeft ze met een boerenjongen geslapen. Hij was veertien, zij een jaar ouder, en nadat het was gebeurd rende ze naar huis, nog helemaal… bezoedeld, en bleef maar schreeuwen over wat ze had gedaan. Daarmee bedoel ik niet dat ze haar lot beklaagde, maar dat ze door de kamer danste, ons recht in het gezicht uitlachte, haar rokken optilde om ons de smerigheid en naaktheid van haar daad te tonen, en toen spuwde ze haar moeder in het gezicht en zei tegen ons dat ze vrij was. Vrij en gezegend in de ogen van de Heer. Ik heb haar die avond een pak slaag gegeven. Ik heb haar geslagen totdat mijn vrouw, met het opgedroogde spuug van haar kind nog op haar gezicht, me smeekte op te houden. Ik heb het aan niemand verteld. We hebben iedereen uit de buurt – uit haar buurt – gehouden totdat haar wonden waren geheeld. Ik had gehoopt dat uw aanwezigheid ons huishouden zou helen en mijn dochters reputatie herstellen, maar denk niet dat ik ontevreden ben over u. Uw gedrag is voorbeeldig geweest. Eerder iets te voorbeeldig. Gedurende de afgelopen maanden waren er momenten dat ik bijna vergat dat u mijn dochter niet was. Ik heb haar zien dansen, lachen, glimlachen. Ik heb haar horen schertsen, ik heb haar een keurige buiging zien maken voor de heren die mijn goedkeuring konden wegdragen, en de lichtzinnigen onder hen beleefd zien afwimpelen. Ze heeft zich correct gedragen jegens de bedienden, genereus jegens haar vriendinnen, gastvrij jegens vreemden, en dit alles met grote waardigheid. De afgelopen maanden is mijn dochter volmaakt geweest, en nu… bent u weg en is zij terug, en realiseer ik me dat het niet – nooit – voor mijn dochters bestwil was dat ik uw hulp inriep, maar voor de mijne, voor een paar maanden met het kind dat ik dacht te hebben verdiend. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Hij huilde. De oude hertog huilde, zijn kleine vuisten drukten tegen zijn ogen, zijn tranen werden glanzende ijspegels aan zijn baard. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Ik staarde naar het schaakbord, zag dat ik hem in een paar zetten schaakmat kon geven, maar voelde daarbij geen triomf. Licht gesnik, nauwelijks meer dan hikjes, alweer ingeslikt voordat ze er goed en wel waren, ontsnapte hem, onmiddellijk gevolgd door een hap lucht. Schaam je, zeiden zijn vuisten, schaam je.


    Toen hief de hertog het hoofd op, toonde zijn rauwe ogen en fluisterde: ‘Zou u mijn dochter willen zijn? Zou u haar… nog iets langer willen zijn?’


    Ik schudde het hoofd.


    ‘Alstublieft. Wees mijn dochter. Wees wie zij hoort te zijn.’


    Ik nam zijn handen in de mijne, bracht ze zachtjes omlaag naar zijn schoot, legde zijn vingers gespreid neer.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik sprong.


    Tegenover me viel mijn oude bediende Josef bijna van zijn stoel. ‘Blijf daar,’ commandeerde ik, en met krakende, versleten botten en een rood, gezwollen gezicht van de tranen kwam ik overeind. Mijn benen deden meer pijn dan verwacht, en in mijn dijbeen zeurde een zenuw omdat de hertog te trots was om de wandelstok te gebruiken die hij overduidelijk nodig had.


    Iedereen in huis sliep, het licht was gedimd en ik besteeg ietwat hinkend de trap naar Antonina’s kamer. Voor haar deur zat een mollige matrone met de kamersleutel bij haar middel. Toen ik de sleutel geruisloos losmaakte verroerde ze zich niet en snurkte rustig door haar brede neusgaten verder. Ik glipte de donkere kamer binnen.


    Alle meubels waren weggehaald. Elk object waarmee Antonina zichzelf zou kunnen verwonden was verwijderd. Er zaten tralies voor de ramen, de gordijnen waren dicht en van de bevuilde vloer steeg een geur van urine en uitwerpselen op die de geur van zeep en zout niet bij machte waren te verdrijven.


    In de schaduwen bewoog een gedaante in een gescheurde witte jurk die even weinig warmte als waardigheid bood. Ik had dit gelaat ontelbare malen in de spiegel bekeken en het lieftallig gevonden, maar het gezicht dat zich nu naar me ophief, met wilde haren en een wraakzuchtige blik, was één furieuze brok grommende, jeugdige haat.


    ‘Antonina,’ fluisterde ik. ‘Antonina,’ herhaalde ik zachtjes, en ondanks de luide protesten van mijn been zakte ik op mijn knieën voor haar neer. ‘Vergeef me,’ zei ik. ‘Vergeef me. Ik heb je onrecht aangedaan. Ik heb tijd van je gestolen. Ik heb je waardigheid, je naam, je ziel gebruikt. Ik houd van je. Vergeef me.’


    Ze maakte zich los uit de schaduwen van de kamer en schuifelde met voorzichtige, onzekere pasjes naar me toe. Ik bleef zitten met gebogen hoofd en samengevouwen handen. Ze stopte, en haar voeten en blote kuiten vulden mijn blikveld. Ik keek op. Haar haren klitten voor haar gezicht en rond haar hals, alsof ze zich aan haar eigen lokken had willen verhangen. Ze spuwde me in het gezicht. Ik schrok, maar verroerde me niet. Ze spuwde nog een keer. Het vocht, van gelijke temperatuur als mijn huid, droop nauwelijks voelbaar van mijn voorhoofd.


    ‘Ik houd van je,’ zei ik, en ze schudde haar hoofd, drukte haar handen tegen haar oren. ‘Ik houd van je.’ Ik reikte naar voren, drukte mijn handen op haar voeten, hield ze op hun plek. ‘Ik houd van je.’


    Haar handen werden klauwen die haar wangen bekrasten, en met een wilde sprong trok ze haar voeten onder mijn vingers vandaan. Er waren geen woorden, er was niets herkenbaars behalve woede, er was niets dan het vocht en de hitte op mijn gezicht toen ze haar mond ter hoogte van mijn ogen bracht en schreeuwde, schreeuwde, schreeuwde tot ze buiten adem was en ik haar bij de schouders vatte en tegen me aan drukte. Ze beet en krabde, klauwde in mijn baard, mijn gezicht, groef haar nagels in mijn gerimpelde huid alsof ze hem van mijn schedel wilde trekken, maar ik liet haar vechten totdat ze ten slotte ook die kracht leek te verliezen, en bleef haar stevig vasthouden.


    Het kabaal kon niemand zijn ontgaan. De bedienden verschenen, evenals mijn dierbare echtgenote, die verbijsterd in de deuropening bleef toekijken. Ik ving haar blik, schudde het hoofd, zond haar heen en drukte mijn dochter nog dichter tegen me aan, haar hete adem verstrikt in de mijne, tot de ochtend kwam.


    Toen was ik iemand anders en was ik verdwenen.
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    Een wakker schudden, een schok. De zon gaat onder en ik heb over Galileo gedroomd.


    Coyle ligt nog te slapen. Ik maak hem wakker als het laatste zweempje daglicht verdwijnt.


    ‘We moeten weer verder.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vraagt hij als ik hem naar de auto help.


    ‘Naar een plek met treinen.’


    Even na achten waren we in Lyon.


    Zoals veel oude steden in Frankrijk bezat Lyon prachtige huizen die dicht op een traag stromende rivier waren gebouwd, evenals een kathedraal met hoge torens, eeuwenoude, verscholen muren en buitenwijken vol reusachtige supermarchés, uitgestrekte parkeerterreinen en kledingoutlets in industriële barakken met ijzeren plafonds. Op de parkeerplaats van een zaak, die zichzelf aanprees met de onsterfelijke woorden EET HET BESTE, ERVAAR HET BESTE, KOOP HET BESTE!, liet ik Coyle in sluimertoestand achter en stapte met mijn geroofde euro’s de winkel binnen. Een kind giechelde van plezier op een kleine brandweerwagen die op het ritme van zijn loeiende sirene op en neer schommelde. Een kleine tent, die volgens het reclamebord ideaal was voor trouwerijen en festiviteiten, was naast de supermarktkassa’s opgebouwd voor winkelpubliek dat toevallig net op zoek was naar de ultieme spontane uitspatting. Grijze slierten koud stoom dreven boven vettige groente, en de geur van gist gemengd met makkelijke jazz vloeide uit de kale buizen aan het plafond.


    Ik kocht brood, vlees, water en een armvol mannenkleren, allemaal wijder dan nodig. De vrouw achter de kassa droeg een puntig groen hoedje en keek verbaasd toen mijn aankopen over de loopband naar haar toe rolden.


    ‘Voor mijn broer,’ legde ik uit.


    ‘Mag u zijn broeken voor hem kopen?’


    ‘Ik heb oog voor wat anderen goed staat.’


    In de auto lag Coyle nog te slapen.


    ‘Coyle.’ Ik raakte heel voorzichtig zijn arm aan en streek, toen hij niet reageerde, met de rug van mijn vingers als een veertje zo zacht langs zijn wang. Zijn ogen openden zich, blonken in het duister van de auto, registreerden waar hij was en met wie, en toonden weerzin. Ik moest even slikken en zei: ‘We zijn in Lyon.’


    ‘Waarom Lyon?’


    ‘Openbaar vervoer, dat ten eerste. Hier.’


    ‘Kleren?’


    ‘Schone kleren. Voor jou.’


    ‘Niet voor jou?’


    ‘Als ik me zou willen verkleden, zou ik me niet tot kleding beperken. Trek eens aan. Volgens mij heb ik je maat goed onthouden.’


    Hij trok een boos gezicht, maar zei: ‘Help me even met het overhemd.’


    Ik zette de verwarming hoger, hielp hem met de knoopjes, stroopte het voorgoed geruïneerde overhemd van zijn huid. Wonder boven wonder was het verband op zijn schouder nog niet verzadigd van het bloed en ook niet losgeraakt. In het zwakke licht van het parkeerterrein drukte ik op de huid rond de wond en vroeg: ‘Brandt het een beetje?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe zit het met de pijn?’


    ‘Het gaat. Je hebt koude handen.’


    ‘Mijn doorbloeding is niet optimaal. Hier.’ Ik rolde een T-shirt over zijn hoofd af naar beneden, hielp hem zijn armen een voor een in een mouw te wurmen, stopte de boord in zijn broek. Stil en rechtop en met een regelmatige ademhaling volgde hij mijn bewegingen. Toen mijn vingers langs het litteken op zijn buik streken, toonde hij geen reactie, maar elke vezel stond strak, elke spier gespannen. ‘Hoe is de maat?’


    ‘Prima.’


    ‘Ik heb ook een trui voor je gekocht. Waarschijnlijk overleeft hij zijn eerste wasbeurt niet, maar hij is warm en schoon.’


    ‘Dankjewel.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Waarom al die moeite?’


    Ik zuchtte en wendde me af. ‘Je hebt bloedvlekken op de bekleding gemaakt,’ prevelde ik. ‘Bloed krijg je haast niet weg.’


    Voor een automobilist die zich naar het centrum van Lyon wilde begeven, vormden rotondes de sloten en vormde geduld de sleutel. Mijn route voerde ons via eenrichtingsstraten omlaag langs de rivier, waar de lekkere jonge meiden van de stad stonden te blauwbekken op de beat van techno uit de jaren negentig en drum-’n-bass uit de jaren nul. Ik parkeerde de auto – illegaal – voor een grijs stenen kerkje met een portiek waaruit de heilige maagd Maria vol droefenis op haar dwalende kudde neerzag, en zei: ‘We kunnen deze auto niet meer gebruiken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Irena is al langer dan acht uur onvindbaar. Als ze vannacht weer dienst heeft, is die een paar uur geleden ingegaan. En de laatste persoon die ik droeg, Max, heb ik bij het servicestation achtergelaten…’


    ‘Je denkt dat Aquarius inmiddels weet wie je bent?’


    ‘Jij kent hen beter dan ik. Zou jij het al hebben geweten?’


    ‘Ja. Ik denk het wel.’


    ‘Dan moeten we deze auto kwijt. Vanaf nu reizen we met het openbaar vervoer. Als we Spanje of zelfs Gibraltar kunnen bereiken zonder argwaan te wekken, wordt alles een stuk eenvoudiger. Ik heb een borrel nodig.’


    ‘Een borrel?’


    ‘Kun je lopen?’


    ‘Vind je dit het juiste moment voor een borrel?’


    ‘Kan niet beter zelfs,’ antwoordde ik, terwijl ik het portier openduwde. ‘Deze dame houdt wel van een glaasje tequila.’


    Ik nam tequila, Coyle nam jus d’orange.


    In Frankrijk betekent jus d’orange: bruisend oranjekleurig suikerwater in een bol flesje.


    We zaten in de hoek van een bar waar de flatscreentelevisies voetbal en fietscross toonden. Het publiek had slechts oog voor één van de twee, en afgaand op hun commentaar betrof het zowel een lokale als een weinig succesvolle aangelegenheid. Coyle zat, badend in het zweet en met opgetrokken lippen, een papieren servetje fijn te knijpen.


    De barman vroeg: ‘Gaat het wel?’


    En ik antwoordde: ‘Hij heeft zijn enkel verzwikt.’


    ‘Wel even langs de huisarts gaan, hoor. Dat soort dingen wil weleens erger zijn dan je denkt.’


    ‘Zo is het maar net. Meer tequila?’


    Uit zijn blik sprak afkeuring, maar economische overwegingen stuurden zijn hand naar een nieuw glas. Achter ons viel een doelpunt en de hele zaal kreunde van ontzetting.


    ‘Jij tikt ze lekker weg,’ bromde Coyle tegen de achtergrond van brekende sportharten en bruisend bier van de tap.


    ‘Ik zal je een geheimpje verklappen. Het is veel gemakkelijker de aandacht van je drager af te leiden als die drager bij haar ontwaken overduidelijk beneveld is of helemaal van de kaart of een hersenschudding heeft of op enige andere wijze in een niet-normale geestelijke toestand verkeert.’


    ‘Is het tijd voor iets anders?’


    Ik nam nog een slurp, voelde zout knisperen en alcohol branden, siste van tevredenheid vanwege dit effect. ‘Er is een bestand… Ik heb documenten gestolen van Aquarius toen ik in Berlijn was.’


    ‘Dat heb je verteld.’


    ‘En heb jij dat aan Aquarius verteld?’


    ‘Ja. We… zíj… zijn bang voor je.’


    ‘Ik neem aan dat ze niet doorhadden dat ik bij Janus was?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom was jij daar?’


    ‘Het is mijn werk,’ antwoordde hij. ‘Dit is nu eenmaal wat ik doe.’ Nog een drankje. Ik schuif het lege glas aan de kant. ‘Nee. Dat is het niet.’ Zijn stem sprak tegen zichzelf, ik was een toevallige toehoorder. ‘Ik vroeg naar Galileo en toen werd ik overgeplaatst naar Parijs. Toentertijd dacht ik dat het te maken had… Toentertijd dacht ik niet na. Daarom was ik daar dus, zoals je vroeg.’


    Mijn nagels ratelden hard en scherp tegen mijn glas.


    ‘Ik ga jou niet helpen hen te schaden,’ zei hij zacht. ‘Ik ga jou niet helpen tegen Aquarius, ongeacht wat ze op hun geweten hebben. Áls ze al iets op hun geweten hebben. Jij bent geen vriend van mij. Dit gaat om Galileo en meer niet.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Opgewonden rumoer op het voetbalscherm, gevolgd door de opgewonden minachting van de teleurgestelde fans die treurden om de wedstrijd. Mijn vinger volgde de rand van het glas, dat koppig weigerde te zingen.


    Toen: ‘New York,’ zei Coyle. ‘In New York zit een… mecenas. Na Berlijn, nadat je me het dossier had laten zien, probeerde ik hem te spreken te krijgen, maar Aquarius hield dat tegen. Ze zeiden dat je over Galileo had gelogen, want dat is nou eenmaal je tactiek: verwarring zaaien. Door jouw toedoen ligt Alice in het ziekenhuis, weet je dat?’


    ‘Toen ik wegging was ze bont en blauw, maar nog wel mobiel. De rest is een mentale kwestie en daar heb ik niets mee te maken.’


    ‘Doet het je wel wat?’


    ‘Niet op dit moment.’


    Hij nipte van zijn sapje alsof het whisky was, balsem voor de wonden, oude en nieuwe, die hij op zijn lichaam voelde branden. ‘Ik wist dat ze me voorlogen. Jij bent een parasiet, maar je hebt niet tegen me gelogen. Daar zou ik je misschien dankbaar voor moeten zijn.’


    ‘Ik houd je niet tegen.’


    ‘Een mecenas,’ begon hij opnieuw. ‘In New York zit een mecenas.’


    ‘En wat steunt hij dan?’


    ‘Ons. Aquarius. De afdelingen worden grotendeels gescheiden gehouden, zodat als er één is geïnfiltreerd de andere nog steeds veilig zijn, maar je ontkomt niet aan een vorm van centraal gezag, iemand die alles overziet. We zijn geen onmensen. We zijn loyaal aan elkaar. Als het bevel is gegeven om… als Galileo wordt beschermd… dan kent de mecenas de reden.’


    ‘Reken daar maar niet te hard op. Weet je wie deze mecenas is?’


    ‘Nee.’


    ‘Weet je waar we hem kunnen vinden?’


    Stilte.


    Ik kneep de limoen boven mijn glas uit, zag het vruchtvlees tussen mijn vingers door piepen. ‘Je vraagt je af of ik hem ga vermoorden,’ mompelde ik. ‘Of ik je een rad voor ogen draai. Dat is geen slecht instinct. Het kan je redding zijn, tot het moment waarop je angst voor een dolk in de rug betekent dat er niemand meer is om in de gaten te houden. Vraag jezelf dus niet af wat ik wil of zelfs maar wie ik ben. Vraag jezelf alleen af waartoe ik in staat ben. Tien seconden, langer heb ik niet nodig om iemand te vernietigen. Toen je me op de trappen van station Taksim neerschoot, dacht ik: ja, waarom niet? Ik word hem, ik word haar – ik word iemand – en ik snijd je de keel af. Het is in een handomdraai gebeurd en zo gauw ik door de politie word afgevoerd, mijn huid nog nat van het warme bloed, ben ik verdwenen. Ik had vrolijk verder geleefd en jouw dood had voor mij niets meer betekend dan een paar seconden van mijn tijd. Het zijn de lichamen die de gevolgen dragen. Maar om redenen die me toen nog niet geheel duidelijk waren, liet ik je in leven. Ik had er gewoon vandoor kunnen gaan, daar ben ik heel goed in. Nu ik er wat langer over heb kunnen nadenken, vermoed ik dat ik jou, hoe je dan ook mag heten, heb gespaard omdat jouw poging tot moord de allerpersoonlijkste daad is die iemand met betrekking tot mij heeft gesteld sinds… ik weet niet hoelang. Jij probeerde míj te vermoorden. Om alles wat ík heb gedaan. Ik kan de opwinding die dat gevoel teweegbrengt nauwelijks beschrijven. Dus hier zitten we dan, jij en ik, en ik denk dat je moet weten dat mijn gevoelens zich enigszins lijken te hebben geëvolueerd. Dat ze iets genuanceerder zijn geworden nu ik je dankzij ons doldwaze avontuur heb leren kennen, en het komt er simpelweg op neer dat ik van je houd. Vervloek me, haat me, veracht me, het komt allemaal op hetzelfde neer, namelijk dat je mijn diepste wezen verafschuwt. Niet wie ik lijk te zijn, maar wie ik werkelijk ben. Ik vind je wonderschoon. En ik zou nog liever in de huid van een melaatse blootsvoets naar Aleppo lopen dan jou iets aandoen.’


    Coyle sloeg zijn laatste beetje sap achterover en tuurde in het lege glas. ‘Nou,’ zei hij ten slotte en viel stil. ‘Oké,’ vervolgde hij, na enig nadenken. ‘Goed.’


    Ik zwaaide met mijn lege glas naar de barman. ‘Tequila. Meer tequila.’


    ‘Is het nog niet welletjes, mevrouw?’


    ‘Het is pas welletjes als ik niet meer op mijn benen kan staan. En mijn goede vriend hier brengt me thuis.’


    De man haalde de schouders op zoals alleen een Franse barman dat kan, vol wijsheid en aanvaarding, en schonk er nog eentje in. Naast me zat Coyle in gedachten verzonken. ‘En hoe ga ik jou precies thuisbrengen?’


    ‘Waar let je op wanneer je jacht maakt op mijn soort? Pluis je ziekenhuisregisters na op zoek naar patiënten met acuut geheugenverlies? Of zijn het de financiële anomalieën, de armoedzaaier met plotselinge koop-woede, de rijkaard die alles weggeeft?’


    ‘Beide. We volgen het spoor van vernieling.’


    ‘Maar geheugenverlies kan door van alles worden veroorzaakt. Een klap op je kop. Een shocktoestand. Een chemische cocktail misschien ook wel.’


    ‘Kepler…’ een donkerbruin vermoeden in zijn stem, ‘… waar doel je op?’


    ‘Ieder lichaam dat ik oppik, ieder lichaam dat ik achterlaat, is iemand die kan worden opgespoord. De auto kan worden opgespoord, Irena kan worden opgespoord. Het is tijd voor wat nieuws.’


    ‘Zoals? De volgende schoonmaakster? Of nog meer hoeren en dieven, want bij hen voel je je thuis, toch?’


    ‘Meestal, ja. Maar niet onder deze omstandigheden. Irena is niet mijn enige risicofactor.’


    Het kwartje, dat al een tijdje op het randje had gebalanceerd, viel. ‘Vergeet het maar.’


    ‘Coyle…’


    ‘Noem me niet zo. Vergeet het verdomme maar!’


    ‘Denk even na…’


    ‘Moest ik daarom gaan slapen? Wilde je me oplappen?’


    ‘Ik wilde je in ieder geval niet dood hebben.’


    ‘Of te oncomfortabel om te dragen.’


    ‘Een vrijwillige drager, een bereidwillig lichaam…’


    ‘Op chemische wijze aan uw wensen aangepast…’


    ‘Coyle!’ Ik schreeuwde bijna, drukte mijn handen in mijn schoot, zoog mijn longen vol koude donkere lucht. ‘Ik kan weinig lichamen verzinnen waar ik nu minder graag in zou willen zitten dan in het jouwe. Ik heb genoeg huiden afgewezen vanwege jeukende knieën of krakende knokkels, denk je nou echt dat ik een lichaam met een kogelwond zou nemen als ik de keus had?’


    ‘En wat als ze je vinden?’


    ‘Ik beloof je dat ik mijn uiterste best zal doen naar een weerbaarder huid te verhuizen zo gauw de gelegenheid zich voordoet. Er is gewoon geen andere optie.’


    ‘Ik barst van de opties.’


    ‘Er zit nog steeds een kogel in je schouder.’


    ‘En als het aan jou ligt blijft die daar nog wel even zitten, vermoed ik.’


    ‘Jouw eigen mensen…’


    ‘Ik weet het!’ Hij schreeuwde en sloeg met beide handen op de toog, hard genoeg om mijn glas te laten stuiteren, luid genoeg om de aandacht te trekken. De starende blikken deden hem ineenkrimpen, alsof hij zich om zijn eigen middelpunt wilde krullen. ‘Ik weet het,’ mompelde hij. ‘Ik weet het.’


    ‘Ik kan je naar New York brengen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik kan je naar je mecenas brengen. Ik zal hem geen haar krenken. Heb ik eerder tegen je gelogen? Heb ik eerder iemand vermoord?’


    ‘Je hebt Eugène vermoord. In Berlijn. Dat heb jij gedaan.’


    ‘Alice heeft Eugène vermoord,’ kaatste ik terug. ‘Ze schoot hem dood omdat ik in de buurt was. En hij stierf en ik bleef leven. Als jij me met rust had gelaten had hij nu nog geleefd. Ik kan je naar Galileo brengen.’


    ‘Ik… weet het niet. Ik moet erover nadenken. Je hebt me… gedrogeerd. Gepraat… Jezus, wat praat jij veel. Ik moet erover nadenken.’


    Ik legde mijn hand voorzichtig op die van hem.


    ‘Dat is fantastisch nieuws,’ zei ik. ‘Maar ik moet nu even overgeven en we hebben geen tijd meer te verliezen.’


    Zijn hand verstijfde, maar hij was veel en veel te laat.
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    Ik zei: ‘Hoi.’


    Coyle deed zijn ogen open, bevochtigde zijn lippen en zei: ‘Waar ben ik?’


    ‘Bij de tandarts.’


    Zijn ogen dwaalden via het lage plafond en de witte tegels op de vloer naar mij. ‘Wie ben je?’


    ‘Ik ben Nehra Beck, getrouwd, twee kinderen, in het bezit van een klantenkaart van het koffietentje om de hoek en een enthousiast – op het randje van obsessief – verzamelaar van bonnetjes.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Middernacht, om en nabij. Ik, of eigenlijk jij, hebt uitgelegd dat het een noodgeval betrof en dat jij zou betalen, maar toen Nehra zich realiseerde dat er een kogel in mijn schouder zat, raakte hij een beetje in paniek en moest ik uitleggen dat mijn noodgeval inderdaad niet zozeer iets met tanden te maken had, en toen… nou ja, dit.’


    ‘Wat voor dag is het?’


    ‘Dezelfde dag,’ antwoordde ik. ‘Nog maar een paar uur later. Het spijt me dat ik je zo overviel, maar je werd onredelijk en ik was echt heel, heel erg dronken. Maar eenmaal binnen besefte ik dat die stoïcijnse houding van jou verband hield met het feit dat deze kogel er nu toch echt uit moet.’ Ik pakte een professionele, extra grote pincet van het metalen blaadje naast me en kneep er een paar keer aandachtig mee. ‘Een tandarts leek me een handige bron voor pretpillen om het leed een beetje te verzachten. Ik verheug me in ieder geval al op de nawerkingen.’
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    En toen opende Coyle de ogen en zei ik: ‘Ik ben Baboesjka. Dat wil zeggen, ik ben hoogstwaarschijnlijk niet Baboesjka, maar in mijn handtas zitten alleen maar tachtig euro, huissleutels, een halve fles wodka, vier condooms, een doosje paracetamol, pepperspray en deze.’


    Ik gooide de visitekaartjes naar Coyle, die op bed lag. Hij bekeek ze, keek naar mij en weer terug, en zei: ‘Je hebt iets… chirurgisch.’


    ‘Echt waar?’ Ik liet mijn handen over mijn weelderige vormen gaan. Lange platinablonde lokken omlijstten mijn mollige witte nek. ‘Inderdaad, de borsten voelen nep en een beetje ongaar, maar aan mijn gezicht lijkt weinig gesleuteld, wat denk jij?’


    Op zijn rug liggend op het goedkope hotelbed analyseerde Coyle mijn overvloedige hoeveelheden blote huid, en zei: ‘Is dit mijn straf? Goddelijke vergelding?’


    ‘Onzin!’ riep ik uit, en ik plofte naast hem op het bed en stopte de kaartjes weer in mijn tas. ‘Baboesjka leek me gewoon een aardige meid. Goedkoop ook. Vijftig euro voor twee uur. Kom daar maar eens om in Parijs. Hoe voel je je?’


    Zijn gezicht vertrok bij elke druk van zijn vingertoppen toen hij het nieuwe verband om zijn schouder onderzocht. ‘Ik kan me er weinig van herinneren.’


    ‘Je was dan ook hart-stik-ke stoned!’ riep ik jolig, terwijl ik de plastic punten van mijn stralend witte nagels testte. ‘Uiteraard wist ik al dat je stoned was omdat ik je zelf vol pillen heb gestopt, maar pas toen ik onze eigen Baboesjka hier oppikte, besefte ik hoe high ik – jij – ben. Bent. Jij bent. Geniet ervan zolang het kan. Ik wilde alleen maar even vragen hoe het met je ging, dus…’ Ik strekte mijn hand uit naar zijn wang.


    ‘Wacht!’


    Ik wachtte met opgetrokken wenkbrauwen. Baboesjka had fenomegeëpileerde wenkbrauwen en het deed me groot genoegen ze op te trekken. Coyle ademde diep en langzaam in. ‘Je zei… dat je een bereidwillig lichaam wilde. Iemand die niet zou schreeuwen, niet wegrennen. En jouw… jouw Baboesjka mag dan wel goedkoop zijn, maar zo gauw je met haar deze hotelkamer uit wandelt staat haar pooier voor je neus, en op dat soort ongein zit je niet te wachten. Daarom heb je mij nodig, op vrijwillige basis. Wacht dus even.’ Ik wachtte en Coyle drukte zijn vuisten tegen zijn voorhoofd en ademde nogmaals huiverend in. ‘Leg uit hoe je me naar New York gaat brengen.’


    ‘Ik loods je door de douane,’ antwoordde ik eenvoudig. ‘Ik kan je instapkaart negeren, je paspoort stempelen, je tas niet doorzoeken. Onderweg naar New York kan ik dragen wie ik maar wil, eersteklas vliegen, even de benen strekken. Ik krijg jou hoe dan ook daar, als je me toestaat.’


    ‘En dan? Ontwaak ik dan vastgeketend aan een verwarming?’


    ‘Of in een luxe hotelkamer naast een aantrekkelijke dame.’


    ‘Heb je jezelf al eens goed bekeken?’


    ‘Nee,’ bekende ik. ‘Maar ik heb een uitgebreide blik op mezelf geworpen toen ik hier binnenkwam. Ik had allerlei soorten bijzonder vertier in de aanbieding: seksuele sensaties en erotische mysteriën. Ik suggereerde heel atletisch te zijn.’ Ik strekte mijn benen, voelde de rek bij mijn dijen en kuiten en probeerde uit nieuwsgierigheid mijn handen naar mijn tenen te krijgen. Mijn vingertoppen reikten nauwelijks voorbij mijn knieën toen mijn pezen blokkeerden en mijn spieren protesteerden, waarna ik met een zucht weer ontspande. ‘Misschien overdreef ik een beetje. Maar ik vond mijn glimlach heel teder. Die lachte, maar om zichzelf. Ik vind mezelf best bijzonder, op mijn eigen manier.’


    ‘Doe je dit vaak? Je hoort wel over mensen die… relaties aangaan met mensen zoals jij. Ik heb dat nooit echt kunnen geloven.’


    ‘Dat gebeurt inderdaad. Ik heb er door de jaren heen ook een paar gehad, loopjongens zou je ze kunnen noemen. Maar wees gerust, ik heb me altijd keurig gedragen. Op een vrijwillig lichaam moet je zuinig zijn. Ik zou nooit met een slok op achter het stuur kruipen of onbeschermde seks hebben wanneer ik mijn loopjongen ben. Dat zou gewoon niet professioneel zijn. Je moet trouwens sowieso geen seks hebben wanneer je je loopjongen bent, niet zonder diens toestemming in ieder geval. Het komt er in zo’n relatie op neer dat jij door zo iemand naar je volgende afspraak wordt gebracht, zonder al het gedoe dat springen van ober op chef op chauffeur en weer terug met zich meebrengt. En een goede loopjongen is… kan een vriend worden. Als hij dat wil.’


    ‘Hield je ook van hen?’


    ‘Ja. Uiteraard. Ze wisten wat ik was en vertrouwden me. Ze vertrouwden me hun naakte lichaam toe. Als dat geen daad van liefde is, weet ik het ook niet meer. Ik houd van al mijn dragers. Ik hield van Josephine.’ Zijn ogen glansden in het zwakke gloeilicht van de kamer en hij zweeg. ‘Er was een tijd waarin ik alles wat ik wilde hebben me gewoon toeeigende. Jij – de daden van jou en de jouwen – hebben die ervaring, die herinneringen, weer enigszins doen herleven. Maar Josephine Cebula wist waar ze voor tekende. We sloten een deal in de internationale vertrekhal van de luchthaven van Frankfurt, nadat ik haar had bewezen wat ik allemaal kon doen. Ik zou haar lichaam wassen, met mijn handen haar haren en naakte lijf strelen. Ik zou haar in het nieuw steken, voor de spiegel staan en mezelf van alle kanten bekijken, me afvragen of mijn kont misschien dikker leek in rood, minder dik in blauw. Ik zou haar lach lachen, haar buikje rond eten, met haar tong over mijn tanden gaan, kussen met haar lippen, liefkozen met haar vingertoppen, een onbekende in het holst van de nacht boven op me trekken en met haar allerzwoelste stem troetelwoordjes in het oor van mijn geliefde fluisteren. Dit alles heb ik gedaan, voor dit alles had ik haar toestemming, juist omdat ik het had gevraagd, niet afgedwongen, en ik… hield van haar. Er bestaat geen groter geschenk dan de gift die zij me schonk, noch wat ik… van plan was haar te schenken: een nieuw leven, een nieuwe Josephine. De kans te zijn wie ze maar wilde, in ruil voor een tijdspanne die de gevangenisstraf voor een kruimeldief niet overstijgt. Maar jij hebt haar vermoord, Nathan Coyle. Wie je ook bent. Jij hebt haar vermoord.’


    De stilte die volgde was dieper, helemaal tot op het bot van de nacht, dan ik ooit had ervaren.


    Hij zei: ‘Ik…’


    En hield op.


    Zei: ‘Het was niet…’


    Hield weer op.


    Woorden op het puntje van zijn tong. Rechtvaardigingen misschien, uitvluchten. Bevelen opvolgen. Gerechtigheid. Vergelding. Ongelukkige beslissingen, tijdsdruk, stress. Persoonlijke geschiedenis, arme Nathan Coyle, hij is beschadigd, hij is getraumatiseerd door gebeurtenissen uit het verleden, oordeel niet, veroordeel hem niet, niet voor de daden die hij toch vrijwillig heeft uitgevoerd.


    De woorden welden in hem op en stierven weg voordat ze konden worden uitgesproken.


    Ik aanschouwde hoe ze in hem uiteenvielen en zich schroeiend in hem begroeven tot hij zijn blik afwendde en er het zwijgen toe deed.


    Ik drentelde door de kamer, zette de tv aan.


    Wachtte.


    Toen zei hij dat hij zijn tanden wilde poetsen.


    Daar is de badkamer. Leef je uit.


    Hij kwam met pijn en moeite overeind, bevoelde de verbanden om zijn arm en borst, voelde dat ze goed waren aangelegd.


    De badkamerdeur stond op een kier en vanaf het bed zag ik hem in en uit beeld bewegen, omkranst door fel wit licht. Toen de kraan niet meer liep, trok ik de deur zachtjes verder open zodat ik hem helemaal kon zien, en daar stond hij, leunend met zijn handen op de rand van de wasbak, starend in de spiegel alsof hij zijn gezicht voor het eerst zag en de vraag probeerde te beantwoorden welke vorm het zou kunnen aannemen. Ik leunde tegen de deurpost, een prostituee met een chirurgisch lichaam in een stad waar de tarieven beroerd zijn, de pooiers vervelend, en de geheimen van mijn vak verborgen liggen onder schoon geschrobde keienstraten. Zijn blik verplaatste zich niet naar mij, maakte zich niet los van de hypnotische aantrekkingskracht van zijn starende ogen.


    ‘En als ik nee zeg?’ vroeg hij.


    ‘Dan ga ik weg. Ik vlucht naar waar mijn dossier over Aquarius zich tegen die tijd bevindt. Ik zal ze van binnenuit kapotmaken en jou met rust laten.’


    ‘En ik zal een wisse dood tegemoetgaan? Is dat mijn risico?’


    ‘Van mij heb je niets te vrezen. Van Aquarius, Galileo… ik zou het niet durven zeggen. Maar van mij heb je niets te vrezen.’


    Hij knikte een keer naar zijn eigen spiegelbeeld, tuurde toen naar de bodem van de wasbak en leek met zijn gekromde schouders en gebogen rug plotseling veel te oud voor zijn leeftijd. ‘Oké, doe het maar,’ zei hij. ‘Doe het maar.’


    Ik strekte mijn hand naar hem uit, maar aarzelde en liet mijn vingers vlak boven de huid van zijn rug zweven. ‘Doe het dan!’ snauwde hij met vertrokken lippen en met fronsende wenkbrauwen die elkaar raakten, en als instinctieve reactie op zijn woede drukte ik mijn vingers op zijn huid en


    sprong.


    Ik ben Nathan Coyle. Hier, mijn bonzende hart. Mijn brandende ogen, mijn schrijnende borst.


    Ik ben Nathan Coyle, gewond en kortademig, en in de deuropening van mijn badkamer staat een verwarde, duizelige vrouw met een onwaarschijnlijke naam.


    Ik ben Nathan Coyle, en opkijkend in de spiegel zie ik ogen die willen huilen.


    En heel even, als ik mijn terugstarende spiegelbeeld gadesla, wil ik niets liever dan iemand anders zijn.
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    Er gaan geen vliegtuigen vanuit Lyon naar New York.


    Terug naar de treinen.


    Treinpassagiers zijn moeilijker te volgen dan automobilisten.


    De TGV, de druk van zijn versnelling, het geraas van tunnels, het vlakke land van Noord-Frankrijk.


    Terug naar Parijs.


    De passagier naast me, aan een tafeltje voor vier, was een oude man met een veel te grote krant.


    Een tijdje las ik de artikelen over zijn schouder mee, maar zijn lees-tempo lag laag, het mijne hoog, en ik was moe en verveeld en eenzaam, en dus legde ik een hand op zijn pols en


    sprong.


    Naast me ontwaakte Coyle, en hij ontwaarde het raam, het grijsgroene landschap daarbuiten, hoorde de motoren, rook de te dure koffie van de treinbistro en zag ten slotte mij, zijn hand nog op de mijne.


    ‘Zijn we er nog niet?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Ik… wilde even hallo zeggen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik dacht dat je misschien… wilde weten hoe we er voor stonden?’ Hij staarde me ongelovig aan. ‘Sorry,’ mompelde ik. ‘Het was… aardig bedoeld.’


    Ik sprong terug via zijn warme handpalm.


    Aangekomen in Gare de Lyon verliet ik Coyle opnieuw een momentje, waarop hij wankelend steun zocht bij een kaartjesautomaat.


    ‘Wat nou weer?’


    ‘Een nijpend geldtekort,’ antwoordde ik, terwijl ik in mijn zakken naar een portemonnee zocht. ‘Hier, pak aan.’ Ik haalde alle briefjes op één na uit de portemonnee en hield ze voor Coyles neus.


    Met de misprijzende blik van een bisschop voor een gevallen engel, vouwde hij zijn vuist om het geld. ‘Wie ben jij?’ vroeg hij toen ik mijn veel lichtere portemonnee weer in mijn zak stopte.


    ‘Op dit moment ben ik iemand die een onbekende man tegenkwam en hem de hand schudde. Dus schud mij de hand, Nathan Coyle, dan kunnen we verder.’


    Langzaam strekte hij zijn vingers en drukte me voorzichtig de hand.


    Ik nam de trein naar het vliegveld, daarna de zoemende shuttle van twee rijtuigen naar de vertrekhal. Tegenover me stond een vrouw met blond haar en een zongebruinde huid, in een groene wikkeljurk en met een parelende, heldere lach, bestemd voor de vriendin met wie ze stond te telefoneren. Ze was op weg naar het parkeerterrein, besloot ik, net terug van een zonovergoten vakantie in een warm klimaat, en haar morgen was zonder zorgen om werk of jetlag, maar juist vol vreugde omdat ze zou terugkeren naar haar familie en vrienden die popelden om haar weer in de armen te sluiten.


    Mijn handen jeukten om haar huid aan te raken en die lach de mijne te kunnen noemen, terwijl mijn vader en moeder – wie weet zelfs een stel liefhebbende zussen of broers met wie ik als kind altijd ruzie maakte maar voor wie ik inmiddels, nu we allemaal volwassen waren, niets dan liefde voelde – me tegen zich aan drukten en me hun kleine meid noemden, hun lieve schat.


    Toen keek ik om en zag Nathan Coyles spiegelbeeld terugstaren vanuit het raam, en de deuren gingen open en ze was verdwenen.


    Een ticket naar New York, klaar terwijl u wacht.


    En ik was…


    ‘Paspoort, alstublieft?’


    Coyle keek knipperend naar me op, voelde zijn hand op de mijne en tuurde door de kleine opening in het glas waar vermoeide reizigers hun paspoorten moeten neerleggen wanneer ze dit land wensen te verlaten. Ik glimlachte hem toe, zei in monter, kwebbelig Frans: ‘Ik ga nu even uw paspoort controleren, meneer Coyle,’ en haalde voorzichtig mijn vingers onder de zijne vandaan.


    Ik had nooit eerder in zo’n paspoortcontrolehokje gezeten omdat ik nooit eerder de behoefte daartoe had gevoeld. Een ongemakkelijke hoge stoel, idioot simpele apparatuur waarvoor ik blijkbaar te simpel was om er veel mee te kunnen, een pistool in een holster onder de balie.


    ‘Wacht nog een momentje,’ zei ik, ‘en loop dan door alsof ik je heb goedgekeurd. Ik volg een paar lichamen achter je.’


    Hij knikte en sjokte na mijn glimlach en opgewekte ‘fijne vlucht!’ als een halve slaapwandelaar verder.


    Ik scande nog een paar paspoorten, keurde nog een paar gezichten, gewoon voor de lol, terwijl ik me afvroeg wie van hen een crimineel zou zijn, of een smokkelaar. Een barcodescanner piepte tevreden als ik paspoorten in de buurt hield, en op mijn scherm verschenen namen en nummers die ik met veel vertoon bestudeerde, terwijl mollige toeristen en geërgerde zakenmannen moesten wachten tot ik hen doorliet. Toen er iemand langs kwam wiens bouw voldoende met die van Coyle overeenstemde, met dezelfde haarkleur en een gelijksoortig kapsel, glimlachte ik extra stralend terwijl ik mijn hand naar zijn paspoort uitstrekte. En toen zijn vingers langs de mijne streken,


    streken de mijne terug.


    Negen lichamen later, toen Coyle naar de metalen poortjes bij de douane liep en zijn tas op de band voor het röntgenapparaat plaatste, vroeg ik: ‘Zit er link spul tussen, meneer?’ Zijn blik vloog naar mijn gezicht, want ‘link’ was geen woord dat douanebeambten doorgaans bezigden. Ik glimlachte en voegde eraan toe: ‘Effe fouilleren, meneer?’


    ‘Daar hebben we geen tijd voor.’


    ‘Maar, meneer,’ zei ik berispend, waarop ik zijn tas op de lopende band schoof, ‘u weet toch wel dat het veel spannender is door andermans huid te worden aangeraakt? Maar ik zie dat u niet zo in de stemming bent, en zelf heb ik last van een ingegroeide teennagel, dus loop maar door.’


    En toen


    was ik een zakenman met een dramatisch slecht gebit, vullingen die aan vervanging toe waren en ontstoken tandvlees (vond hij dat normaal?)


    en nam ik plaats naast Coyle in de vertrekhal voor internationale vluchten, met in de ene hand een attachékoffertje en in de andere een kartonnen bekertje. ‘Thee?’


    Coyle nam de beker in ogenschouw, nam mij in ogenschouw, nam de thee toen zonder commentaar van me aan, en ik hield hem niet tegen. ‘Dank je.’


    ‘Geen dank. Ik heb ook suiker meegenomen, mocht je van zoet houden.’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ook goed. Is ook beter voor je tanden.’


    Hij dronk zijn thee slurpend op. Ik leunde achterover, plaatste mijn koffertje tussen mijn knieën en gleed rusteloos met mijn tong langs de aangetaste binnenkant van mijn mond. Luchthaven Charles de Gaulle was als elke luchthaven ter wereld: kijk, daar had je de taxfreeshops en hier de drogisterij voor de argeloze reiziger wiens flesje shampoo van honderd milliliter volgens de beveiliging één milliliter te gevaarlijk was. En daar stonden de mannen in strakke pakken bezoekers te paaien om ze het nieuwste model sportauto aan te smeren, en hier lag de boekwinkel met de toptitels van afgelopen maand: sprookjes over Amerikaanse advocaten met perfecte tanden, Amerikaanse minnaars met perfecte levens, Amerikaanse seriemoordenaars die maar niet dood wilden.


    Vrouwen met hoofddoek stonden met hun jonge kinderen aan de hand het bord met vertrektijden te bestuderen voor het eerstvolgende vliegtuig naar waar dan ook. Vermoeide reizigers die een tussenstop maakten op weg naar iets beters, zaten te dommelen, het hoofd achterover, de tong uit de mond, hun instapkaart stevig tegen de langzaam inzakkende borst gedrukt. Ik zocht in mijn zakken naar mijn ticket, controleerde de vlucht en de tijd op het bord boven mijn hoofd. ‘Mijn vermeende bestemming staat er helemaal niet op.’


    Coyle wierp een blik op het strookje in mijn hand. ‘Ik denk dat je vertraging hebt.’


    ‘Het zal ook eens niet. En jij?’


    ‘“Let op omroepbericht.”’


    ‘Dat kan van alles betekenen.’


    ‘Volgens mij is het goed nieuws.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Hij keek me van opzij aan, verbaasd. ‘Je… hebt het niet zo op vliegen?’


    ‘Mijn eerste oversteek van de Atlantische Oceaan was met het Hollandse fluitschip de Nessy Reach. Een hachelijke onderneming.’


    ‘Maar vliegtuigen…?’


    ‘Wat ik vervelend vind, is het universele gevaar van vliegen. Rijk bedeeld in de businessclass of goedkoop met je neus op je knieën… als een vliegtuig neerstort ben je dood, wie je ook was.’


    ‘O, je bent een lafaard,’ riep hij uit, ‘zeg dat dan meteen.’


    ‘Vind je? Het lijkt me dat de definitie van dapperheid afhangt van de daden die iemand doorgaans het hoofd moet bieden. Ik ben ingehuurd voor allerlei zaken waartegen dappere mensen zich niet opgewassen voelden: een geliefde verlaten, een sollicitatiegesprek voeren, vechten in een oorlog. Ik geef toe dat de emotionele lading die deze daden zo ingewikkeld kan maken bij mij ontbreekt, maar toch vraag ik me af… ben ik echt een lafaard? Het hangt ervan af hoe je het bekijkt.’


    ‘Vooruit, je bent geen lafaard. Voor jou gelden andere regels.’


    Ik vroeg glimlachend: ‘Wil je nog een kopje thee?’


    ‘Nee. Dank je.’


    ‘Ik moet dit lichaam verlaten. Vertraagde vlucht of niet, het menselijk verstand accepteert maar een gering tijdverlies.’


    ‘Ik weet het.’ Hij hield me zonder te kijken zijn vingers voor, het slappe handje van een koningin die een handkus verwacht.


    ‘Jij bent heel dapper,’ zei ik, en ik liet mijn vingers op zijn huid rusten.


    Vervolgens de slakkengang naar de startbaan.


    Veiligheidsdemonstratie. Kin naar de knieën, zuurstof van boven, red jezelf, dan pas kind of vriend.


    De druk van de versnelling hemelwaarts. Ik liet mijn hoofd tegen de steun van mijn stoel geperst worden, voelde het chemisch verdoofde bonzen van mijn schouder en arm, weerstond de drang met mijn vinger aan de wond te zitten, aanschouwde hoe het landschap transformeerde van tastbare natuur naar een landkaart van rechte lijnen, door mensenhanden ingekerfde wegen en paden, en ik nam het vegetarische menu en een flesje water, ontdekte dat het filmaanbod nog beroerder was dan algemeen verondersteld en speelde een potje schaak met een onbekende passagier in stoel D12, die algauw moest opgeven en de revanchewedstrijd aan zich voorbij liet gaan.


    En toen was er de oceaan onder ons met daartussen schapenwolkjes, en ik was moe en had last van mijn schouder en mijn ogen deden pijn en in een zwak moment werd ik


    de man met het bolle gezicht, te dik voor mijn stoel in de economy-class, met een riem die langs mijn buik schuurde, knieën die onprettig omhoog werden gedrukt, ellebogen die ik in mijn zij moest klemmen, en toen ik ongemakkelijk heen en weer schoof, toen de motoren neurieden en het drankenkarretje door het gangpad ratelde, keerde Coyle zich met een wazige blik naar me toe en zei: ‘Dapper?’


    ‘Sorry?’


    ‘Je noemde me dapper.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Een seconde geleden.’


    ‘Een paar uur geleden.’


    ‘Waar zitten we nu?’


    ‘Ergens boven de Atlantische Oceaan.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Aan de hand?’


    ‘Waarom ben je… jou?’ vroeg hij, gebarend naar mijn ruim bemeten vormen.


    ‘Ik voelde me… niet prettig. Ik moest even mijn benen strekken. Deze meneer zat in de weg, dus bedacht ik dat ik de zijne maar zou strekken.’


    ‘Kan ik me voorstellen. Je noemde me dapper.’


    ‘Dat heb je je vast verbeeld.’


    ‘Zo net nog.’


    ‘Ik heb je ook voor huurling, stomme idioot en de moordenaar van een vrouw van wie ik hield uitgemaakt. Daar is niets van gelogen. En toch zitten we hier saampjes ons best te doen. Ik zou me er dus maar niet al te druk om maken.’


    ‘Blijf je hem nog lang?’


    Ik bewoog ongemakkelijk in mijn stoel. ‘Nee,’ zei ik ten slotte. ‘Ik ben breder dan mijn stoel – mijn armleuningen pletten mijn buik – en mijn knieën doen pijn, ik heb spreidvoeten én platvoeten en ik proef ginger ale in mijn mond, en los daarvan kan ik elk moment een hartaanval krijgen. Maar als je een film wilt kijken of zo, kan ik wel even een ommetje door het vliegtuig maken. Misschien ga ik wel voor een upgrade naar de businessclass.’


    ‘Hoe is het filmaanbod?’


    ‘Belabberd. Schaak je?’


    ‘Sorry?’


    ‘Schaak jij?’


    ‘Nee. Ik bedoel, ja, ik schaak.’


    Zin in een potje?’


    ‘Met jou?’


    ‘Wie anders? Je kunt ook stoel D12 uitdagen, maar die biedt weinig tegenstand.’


    ‘Ik weet niet of…’


    ‘Ik mag wel je lichaam dragen, maar je wilt niet met me schaken?’


    ‘Het ene is helaas bittere noodzaak, het andere voelt als gezellig doen.’


    ‘Jij je zin.’


    Stilte, even. Toen: ‘Ik ben geen vriend van je, begrijp je?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Alles wat ik in Berlijn en Istanboel heb gezegd, meende ik ook. Ik geloof echt in wat ik geloof. Die paar gesprekjes, een spelletje schaak… veranderen niets aan wat je bent. Wat jij vertegenwoordigt. Ik heb je toegestaan… me aan te raken… omdat het niet anders kan, maar ik vind het weerzinwekkend. Ik weet niet waarom ik je dit allemaal zit uit te leggen.’


    ‘Geeft niks,’ antwoordde ik. ‘Komt goed.’


    Stilte.


    Als je in een brullend vliegtuig tenminste van stilte kunt spreken.


    ‘Dus… wil je misschien slapen of zo?’ vroeg ik, ongemakkelijk schuivend in mijn stoel.


    ‘Gaat jouw lichaam het niet merken als je er te lang in blijft rondlopen?’


    Ik haalde de schouders op. ‘Vliegtuigen zijn saai. De meeste mensen zijn blij als de uren zogezegd zijn omgevlogen.’


    ‘Ik kan wel wat tijd gebruiken.’


    ‘Prima.’


    ‘In mijn eentje.’


    Ik knikte half naar niets in het bijzonder. ‘Dat is geen probleem,’ mompelde ik terwijl ik mijn hand uitstrekte naar die van mijn buur. ‘Ik zie je aan de overkant.’


    Ik ben een zakenvrouw in de businessclass.


    Thuis doe ik waarschijnlijk aan yoga.


    Ik eet garnalen en drink champagne.


    Coyle zit alleen, en ik ook.
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    En toen was daar…


    ‘Paspoort, alstublieft.’


    Ik zond de man achter de balie een stralende glimlach. De luchthaven van Newark had hun immigratieambtenaren speciaal geselecteerd op norse trekken die uitdrukten dat ook wanneer ze je de toegang tot de Verenigde Staten niet konden ontzeggen, ze het je wel knap lastig konden maken.


    Ik schoof het mapje met mijn tickets over de balie naar hem toe en toen hij zijn hand ernaar uitstrekte, zijn lippen al pessimistisch samengeknepen, greep ik zijn pols beet


    en zei: ‘Welkom in New York.’


    Coyle hervond zijn evenwicht door zich aan de balie vast te grijpen, terwijl ik met veel vertoon de kleine buidel met documenten doorzocht. ‘Amerikanen zijn echt geobsedeerd door beveiliging. Heb je een overdraagbare aandoening?’


    Coyle liet zijn hoofd in zijn handen rusten in een poging lichamelijk en geestelijk weer in balans te komen. ‘Sorry?’


    ‘Ik hoor nu vragen te stellen. Heb je een overdraagbare aandoening?’


    ‘Alleen jou.’


    ‘Au. Ben je ooit gearresteerd geweest voor een misdrijf van moreel verwerpelijke aard? Goh, ik weet niet eens wat ze daarmee bedoelen, en ik loop toch al een tijdje mee.’


    ‘Ik ben nog nooit gearresteerd,’ antwoordde hij behoedzaam. ‘Moet dat je Amerikaanse accent voorstellen?’


    ‘Ik ga voor New Jersey.’


    ‘Het klinkt nergens naar.’


    ‘Ik moet nog op stoom komen. Het draait bij accenten trouwens minstens evenzeer om zinsbouw als om stembuiging. Ik heb nu dienst, dus ik zal waarschijnlijk niet “hé man” tegen je zeggen of vragen wat je van de wedstrijd vond, omdat ik het type ben dat trots is op het uniform dat hij draagt. Ben je ooit betrokken geweest of op dit moment betrokken bij spionage of sabotage, terroristische activiteiten of genocide? Ik denk dat we al deze onderdelen met een volmondig ja kunnen beantwoorden.’


    ‘Ga je me nou verlinken bij de Amerikaanse autoriteiten?’


    ‘Met die gedachte heb ik één doldwaas moment gespeeld,’ antwoordde ik, en ik schoof de reisdocumenten terug over de balie. ‘Ik heb ook met de gedachte gespeeld om je naar de doorgang GOEDEREN AANGEVEN te laten marcheren terwijl je het Noord-Koreaanse volkslied zingt, maar ik betwijfelde of iemand erom zou kunnen lachen. Alsjeblieft. Je bent er bijna.’


    Even sloeg er een hete golf van paniek door me heen toen ik de lopende banden afstruinde, maar Coyle niet kon vinden.


    Toen zag ik hem zitten, met zijn rug tegen de muur en de benen gespreid op de vloer, zijn hand stevig tegen zijn schouder gedrukt, waar het verband aan vervanging toe was, en zijn gezicht grauw maar zijn ademhaling regelmatig. Ik hurkte wiebelend op mijn hoge hakken naast hem neer en vroeg: ‘Gaat het een beetje?’


    Hij draaide zich half naar me toe en zag heel eventjes niet mij maar mijn stewardessenuniform, mijn kleine hoedje, mijn gestifte lippen en zei: ‘Prima, het gaat…’ Toen aarzelde hij, kneep zijn ogen samen. ‘Ben jij jij?’ Ik stak een hand met lange nagels naar hem uit om hem overeind te trekken. ‘Je moet misschien even weten,’ mompelde hij, ‘dat ik me weleens beter heb gevoeld.’


    ‘Komt goed. Ik breng je naar een veilige plek.’


    ‘Waarom kun jij me niet brengen?’


    ‘Hoe minder levens ik ontregel, hoe minder alarmbellen ik laat afgaan, hoe beter ik jou kan beschermen.’


    ‘Doe je dit om mij te beschermen?’


    ‘God weet,’ antwoordde ik, en mijn vingers verstrakten zich om zijn koude arm, ‘dat ik dit niet doe vanwege je perzikhuidje.’


    Coyle had niet gelogen.


    Ik had me inderdaad weleens stukken beter gevoeld.


    Mijn vingers waren ijskoud toen ik me in de trein in mijn stoel liet zakken.


    Mijn maag voelde heet en leeg, mijn schouder klopte zijn eigen zwakke hartritme. Ik struikelde het roestvrij stalen toilet binnen in de roestige trein die ons hortend en stotend noordwaarts voerde, en trok mijn shirt opzij om het verband te inspecteren. Dat zag er nog aardig schoon uit, maar toen ik met mijn vinger langs de rand van de wond drukte, vlamde de pijn door mijn zenuwen, dus daar hield ik wijselijk mee op.


    Toen was ik


    ‘Hoi.’ Coyle stond te zwaaien op zijn benen toen ik hem de kamersleutel in de hand stopte en zei: ‘Je zit op de bovenste etage. Neem de lift. Ik heb één nacht voor ons geboekt.’


    Hij aanschouwde met knipperende ogen mijn stralend glimlachende verschijning achter de receptie, keek naar de kamersleutel die hem in de hand werd gedrukt en begon zonder iets te zeggen naar de batterij geelkoperen liftdeuren te sjokken. Ik wachtte tot hij weg was, riep toen een portier en volgde hem.


    Het was een luxe hotel, luxer dan ik de laatste tijd gewend was. De kamer was uitgerust met leunstoelen, een met leer bekleed bed, een badkamer van gepolijst chroom, een onhandig douchegordijn van drie lagen dik en een monsterlijk grote televisie. Toen ik me zonder koffers om te dragen bij hem voegde, lag Coyle al op bed, met zijn voeten over de rand en zijn armen om zijn middel geslagen.


    ‘Coyle?’ Hij keek met een half oog naar me op. ‘Het komt goed, hoor,’ zei ik. ‘Ik ga even op zoek naar iemand met geld en kom dan terug met extra pijnstillers en verband.’


    ‘Wie ben je nu?’


    ‘Weet ik niet. Ik ga nu even halen wat je nodig hebt.’


    ‘Ik ben nooit eerder neergeschoten.’


    ‘Ik wel. Ik weet hoe jij je nu voelt. Je wordt echt weer beter.’


    ‘Dat weet jij helemaal niet. Je blijft nooit lang genoeg hangen om dat te ervaren.’


    ‘Ik ben zo weer terug.’


    ‘Als wie kom je terug?’


    ‘Een ander mens. Een nieuw mens. Mezelf.’


    Ik nam de kamersleutel mee, verstopte die in de aarde van een kamerplant bij de lift en daalde af naar de begane grond.


    Ik gaf de eerste de beste man die het restaurant van het hotel uit kwam een hand, stopte de portier die me verdwaasd stond aan te kijken een fooi van tien dollar toe, bedankte hem beleefd en liep de New Yorkse buitenlucht in.


    Daar word ik overvallen door een kou die botten kan breken. Zonder te wachten tot de huid zijn ongemak heeft kunnen registreren, boort de winter van Manhattan zich rechtstreeks naar het hart, wat de onbeschermde wandelaar het gevoel geeft dat hij van binnenuit bevriest, hoe onmogelijk dat in werkelijkheid ook is. De wind raast vanaf het water door de straten, jaagt de taxichauffeurs naar hun bestemming, krult zich om torenflats, blaast je op kruispunten omver, raapt kranten op en slaat zijn klauwen in je haar. Apotheken in New York zijn even grote tegenpolen van hun Franse equivalenten als het bevroren Alaska van de stranden van Hawaï. Hier tref je geen klinisch wit, lange toonbanken en geordende schappen maar muren vol advertenties en beloften, afbraakprijzen en de garantie dat deze crème je haar laat groeien of dit kleurtje uit een flesje je seksleven een oppepper zal geven. Pers je je tussen de volgestouwde rijen shampoo, scheermesjes, kartonnen nagelvijlen en nagellak door, dan stuit je op een kleine balie, waar de blik van de winkelbediende lijkt te zeggen: als je je eigen redmiddel niet kunt betalen, ben je niet meer te redden.


    Ik kocht verband, pijnstillers, al het nodige voor eerstehulpverlening. Ik overwoog nog even een uitstapje naar de winkelbediende te maken en mijn armen vol antibiotica te laden, gewoon voor de zekerheid, maar nee. In tegenstelling tot Coyle zou dit lichaam niet rustig wachten tot ik de planken had leeggeplunderd, en daarom zou ik geduldig zijn zolang het kon.


    Ik wilde Manhattan in looppas doorkruisen, maar mijn stevige postuur en pijnlijke knieën wensten daar niet aan mee te doen, en daarom hobbelde ik zo vlug ik kon, met een rood aangelopen gezicht en zwoegende longen, terug naar het hotel.


    Coyles kamersleutel zat nog in de pot van de kamerplant bij de liftdeur. Ik groef hem op, maakte hem schoon, liet mezelf binnen.


    Coyle lag nog steeds te bibberen onder zijn deken, die hij tot zijn kin had opgetrokken. Ik schudde zachtjes aan zijn been en fluisterde: ‘Coyle.’


    Zijn ogen openden zich langzaam en zijn duizeligheid werd een schrikreactie vanwege mijn onbekende gezicht. ‘Kepler?’ Zijn stem was droog, zijn tong traag.


    ‘Ik heb medicijnen meegenomen. Wil je water?’


    ‘Ja… graag.’


    Ik vulde een plastic bekertje uit de badkamer, ondersteunde zijn hoofd toen hij het optilde om te drinken, prevelde dat hij slokjes moest nemen, kleine slokjes. Rustig aan.


    Toen hij klaar was zei ik dat ik naar zijn verband moest kijken.


    Doe wat je moet doen, antwoordde hij.


    Een rusteloze nacht.


    Coyle sliep, begraven onder de vele lakens van het hotelbed.


    Ik zat in de leunstoel tegenover hem en deed geen oog dicht. Ik waakte. Soms werd hij wakker, en dan gaf ik hem water en pijnstillers, trok de deken weer onder zijn kin en wachtte tot hij opnieuw in slaap viel. Soms prevelde hij half verstaanbare flarden van gedane zaken en eeuwige spijt. Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten, keek geen televisie, las geen boek, maar zat luisterend te wachten.


    Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer ik voor het laatst had geslapen.


    Het kostte me moeite te bedenken waar ik was en hoe ik er was gekomen. De kamer lag in Bratislava of Belgrado of Berlijn en ik was…


    een man die hield van…


    een vrouw die sprak over…


    iets.


    Ik keek in mijn portemonnee, ontdekte een naam, ontdekte ook dat deze me niets kon schelen. Mijn gezicht of persoonlijkheid interesseerde me niets. Ik was iemand, ergens vandaan, die toevallig mijzelf was. Wat dat ook mocht inhouden.


    De dageraad was een grijze zweem langs de rand van de gordijnen die alle kleur uit de kamer wegzoog.


    Coyle bewoog niet, zijn ademhaling was regelmatig, zijn hartslag stabiel. Ik waste mijn gezicht boven de gepolijste wasbak, liet de kamersleutel weer in de pot bij de lift achter en zocht het New Yorkse spitsuur op.


    De metro.


    In de afremmende expres glijd je weg op de gladde plastic stoeltjes. De roltrappen naar beneden klikken hinderlijk, de tourniquets sluiten zich met een gemene klap achter je.


    Ik nam de metro tijdens de spits en toen de menigte dicht genoeg was


    sprong ik


    en sprong


    en sprong opnieuw


    me verplaatsend zonder verplaatsing


    en ik liet mijn lichaam ver achter me.
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    Coyle was wakker bij mijn terugkomst in het hotel en zat het nieuws te kijken.


    Het nieuws was schreeuwerig, bevooroordeeld en regionaal. In het land van vrije mensen staat het je vrij te zeggen wat je wilt, ongeacht of je wel iets te vertellen hebt.


    Ik was wederom de portier en toen ik voorzichtig een dienblad met fruit en croissants binnenbracht, zei ik: ‘Ik kan deze jongen maar kort dragen, hoe voel je je?’


    Coyles vingers frunnikten onbewust aan het verband om zijn schouder. ‘Beroerd. Maar niet te beroerd.’


    ‘Heb je zin in eten?’


    ‘Ik wil wel een poging wagen.’


    Hij waagde een poging en wilde nog meer.


    Ik zei: ‘Dit lichaam moet nu echt weer aan het werk.’


    ‘Ik moet even bellen.’


    ‘Met wie?’


    ‘Een vriendin.’


    ‘Wat voor een vriendin?’ Hij keek me schuin van opzij aan, een scherpe blik. Bemoei je er niet mee. Ik deed mijn platte pet af, krabde in het onderliggende donkere haar, veroorzaakte met mijn vingertoppen een lichte roosbui. ‘Oké. Je vertrouwde mij ook, dat moet ik je nageven. Maar doe alsjeblieft niets onverstandigs.’


    ‘Onverstandiger dan een uur lang het lichaam van een portier lenen?’


    ‘Zoals ik al zei: soms zijn mensen juist blij dat de uren zijn omgevlogen. Ik loop even een blokje om in een discreet persoon.’


    Ik liep even een blokje om in een discreet persoon.


    En wel in een vrouw die volgens haar dikke grijze haar en hangende oogleden oud zou zijn, maar wier huid onder mijn shirt zacht en roze aanvoelde en wier armen, toen ik ze onder mijn mouwen aanspande, gespierd waren en van aanpakken wisten.


    Ik sjokte achter de toeristen aan, want toeristen zijn eigenlijk de enige voetgangers in New York.


    Ik wandelde naar Washington Square en stond onder de witte triomfboog, opgericht door de voorvaderen van de stad, die een hekel hadden gehad aan imperialisme maar een zwak voor het bijbehorende ego. In de grote cirkel in het midden streden straatmuzikanten met de duiven en met elkaar om de aandacht van de voorbijgangers. De laatste keer dat ik het plein bezocht, had ik onverwacht oog in oog gestaan met vierhonderd zombies, die met half weggesmolten gezichten, een grauwe huid en slagersmessen door hun schedel en in hun ruggengraat, een praatje stonden te maken over het weer. Eén zombie, zijn keel een bloederige massa van latex en eetbare kleurstof, was achteropgeraakt en stond met zijn mobiele telefoon te bellen onder een eik. En nu? Welke straat links?


    Nu zag de hemel grijs en kraakte het gras onder je schoenen en vergde het enige moed je buiten de universiteitsgebouwen te wagen die het plein omgaven. Een enkeling zat, de dreigende hemel trotserend, over een van de schaaktafels gebogen die de grens van het zogeheten ‘schaak-district’ van de stad markeerden, compleet met illustere winkels en mannen die een koningsgambiet van een Weens gambiet konden onderscheiden. Een van hen bood me voor vijfentwintig dollar een partijtje aan. Ik beklopte mijn zakken en vond tot mijn verrassing een zacht lederen portefeuille met bijna driehonderd dollar erin. Ik nam plaats achter het bord. Vooruit, waarom niet?


    Ik weet niet hoe goed je bent, zei mijn tegenstander. Ik wil niet om geld spelen. Je betaalt gewoon voor het partijtje, dat is alles.


    Prima, antwoordde ik. Ik heb toch even niets te doen.


    Hij zei dat hij Simon heette en in het opvangcentrum van het Leger des Heils woonde.


    ‘Vroeger was ik binnenhuisarchitect,’ vertelde hij, terwijl hij mijn stukken verslond als een leeuw een lammetje. ‘Maar toen kwam de crisis en nu pak ik al het werk aan dat er is.’


    Zoals schaken?


    ‘Achter het schaakbord verdien ik zo’n tachtig dollar per dag. Minder nu het koud is. Soms komen mensen niet over de brug, en de politie doet daar niks aan, want het blijft gokken en dus technisch gezien verboden, maar ze malen er niet om zolang er maar geen drugs onder de toonbank door gaan.’


    ‘Is er niets tegen te doen?’


    ‘Tegen de mensen die niet dokken? Nee. Niet iedereen die zichzelf een goeie schaker vindt kan ook goed tegen zijn verlies.’


    ‘En wat als jij verliest?’


    ‘Dan dok ik. Anders kan ik me hier niet meer vertonen.’


    ‘Hoe vaak verlies je?’


    Hij zoog de lucht nadenkend tussen zijn tanden naar binnen, blies toen met bolle wangen in één keer uit. ‘Niet zo vaak dat ik het risico niet kan nemen.’


    Ik knikte en wist zijn aanvallen ternauwernood af te weren. Zijn bewegingen waren behoedzaam en zijn ogen weken niet van het bord. De vingertopjes van zijn linkerhand waren licht vereelt, maar niet die van zijn rechterhand. Zijn ogen waren grijs en mat, zijn huid was diep mokkabruin, zijn haar werd bij de wortels voortijdig grijs. Ik vroeg hoe het opvangcentrum van het Leger des Heils hem beviel.


    Het is een dak boven je hoofd, antwoordde hij. Ze zijn er strikt, maar het is een dak.


    Hij won, al was het met een haar verschil, en ik schudde hem de hand, voelde zijn koude vingertopjes, en hoewel ik hem mooi vond – ontzettend mooi – had ik hem geen dag lang willen zijn. Ik legde vijftig dollar op de tafel en ging weer op pad.


    Ik liet mijn lichaam achter waar ik het had gevonden en ging via


    een vrouw met pijnlijk bekneld achterwerk in haar krappe, kleurige rokje,


    een politieman met de smaak van nicotinekauwgum in zijn mond,


    een koerier met onder zijn helm een koptelefoon die veel te hard stond,


    de schoonmaakster die de lakens in alle kamers verschoonde, met om haar rechtervinger een knellende trouwring


    terug naar Coyle.


    Ik klopte op de kamerdeur, riep: ‘Schoonmaakdienst!’


    Tot mijn verrassing verscheen Coyle in de deuropening, met een schoon gezicht, gekamd haar en een enigszins beleefde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nu al?’


    ‘Ja, nu al,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn karretje met witte handdoeken tegen de muur parkeerde en langs hem heen de kamer binnen stevende. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar dit lichaam moet heel nodig plassen.’


    Toen ik terugkwam zat hij op het voeteneind, met zijn benen over de rand van het bed, zijn handen ineengevouwen, het hoofd gebogen.


    ‘Heb je lekker gewandeld?’ vroeg hij.


    ‘Ja hoor, een paar bezienswaardigheden gezien, even de sfeer geproefd. Heb jij je telefoontje gepleegd?’


    ‘Ja.’


    ‘En nu? Komen je strijdmakkers zo dadelijk uit de kast gestormd om je te wreken?’


    ‘Nee. Zoals ik al zei: ik heb een vriendin gebeld.’


    ‘En wie is deze vriendin?’


    ‘Ze gaat ons helpen de mecenas te ontmoeten.’


    ‘En deze mecenas gaat ons antwoorden verschaffen? Jou, tenminste?’


    ‘Ja. Dat denk ik wel.’


    Ik haalde de schouders op. ‘Prima dan. Wie nu?’

  


  
    83


    Ik had al te lang niet geslapen.


    Mijn lichamen zijn uitgerust, ik niet.


    We zaten in een eetcafé om de hoek bij Lafayette en East Houston Street, en wachtten.


    Coyle wachtte met koffie.


    Ik wachtte in een Aziatische studente met fel oranje haar en een paarse rugzak met daarin boeken over…


    ‘De medische toepassingen van chitine.’


    ‘Oké.’ Een loos woordje terwijl Coyle zijn koffiemok heen en weer schoof.


    ‘Allejemig.’ Onder uit mijn tas viste ik een klein glazen potje met daarin een wild tekeergaand beestje dat ongeveer even lang was als mijn wijsvinger en even dik als mijn duim en dat met zijn doorzichtige vleugeltjes vergeefs tegen zijn gevangenismuren sloeg. ‘Ook op mijn leeftijd kan ik nog steeds verrast worden door wat ik op de bodem van mijn tas aantref.’


    ‘Weet je iets af van de medische toepassingen van chitine?’ vroeg Coyle toen ik mijn eigendommen weer in het duister van de rugzak wegborg.


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Dan hopen we maar dat niemand ernaar vraagt. Mevrouw?’


    De serveerster glimlachte en kon zich nog net van een kleine reverence weerhouden toen ze zijn koffiemok bijvulde. ‘En voor u, jongedame?’


    ‘Hebt u ook pannenkoeken?’


    ‘Maar natuurlijk!’


    ‘Met stroop?’


    ‘Liefje, wij verkopen geen pannenkoeken zonder stroop.’


    ‘Dan mag u voor mij beslissen.’


    ‘Komt voor elkaar!’


    Coyle omklemde zijn koffiemok nog wat steviger. ‘Je bent dus geen diabeet?’


    ‘Ik heb daar geen aanwijzing voor gevonden, en iets zegt mij dat ik nog niet heb ontbeten.’


    ‘Eet jij de hele dag door?’


    ‘Ik eet wanneer ik honger heb. En soms heb ik toevallig verschillende lichamen achtereen honger. Ik moet bekennen dat de wetenschap dat iemand anders na mijn vertrek extra zijn best zal doen met salades en sporten, een zekere gulzigheid kan aanwakkeren. Ga je me nog iets over je vriendin vertellen?’


    ‘Ze werkt voor Aquarius.’


    ‘Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt dat mij dat niet direct vertrouwenwekkend in de oren klinkt.’


    ‘Ik vertrouw haar.’


    ‘Dat is mooi, maar vertrouwt ze jou ook? Je werkgever en jij zijn immers op nogal geruchtmakende wijze uit elkaar gegaan.’


    ‘Ze vertrouwt me. Ik heb haar gesproken. Ze vertrouwt me. We zijn weleens… meer dan vrienden geweest.’


    ‘Heb je haar over mij verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je dat ik…’


    ‘Nee,’ abrupt. Toen: ‘Nee. Ik wil dit… zuiver houden. Eerlijk.’ Hij overdacht dit even. ‘En als er wel iets gebeurt, als ze… Stel dat we bezoek krijgen van Aquarius, dan heb ik je… misschien nodig.’ Hij sprak de woorden langzaam en op bittere toon uit. ‘Hoe zal ik je noemen?’


    ‘Mij? O, doe maar… Susie. Noem me maar Susie.’


    ‘Oké.’


    De pannenkoekjes werden gebracht, een hele berg, met spek ertussen en een dikke laag stroop eroverheen. Ik viel er gretig op aan, veegde de wegvloeiende saus met mijn vinger van de rand van mijn bord terwijl Coyle probeerde een niet al te vies gezicht te trekken.


    Toen nam er een vrouw op het zachte oranje bankje tegenover ons plaats, een vrouw die nog iedereen had kunnen zijn en overal vandaan had kunnen komen, net als altijd wanneer je een onbekende gaat ontmoeten, en deze vrouw droeg lange mouwen, een lange broek, lange handschoenen, een lange zijden sjaal die ze rond haar gezicht en nek had gewikkeld, lange kousen die tot ver onder haar broekspijpen reikten, met waarschijnlijk ook nog een panty daaronder, en hoewel het in theorie een bijzonder lijvig sportkatern had kunnen zijn dat de krant die ze op de tafel tussen ons in legde zo verzwaarde, was de kans toch groter dat het een doorgeladen .22 kaliber revolver betrof.


    Coyle keek in de grijze ogen die door de smalle opening van de sjaal blikten en zei glimlachend: ‘Hoi, Pam.’


    Een van haar gehandschoende handen lag onder de krant, de andere rustte op de tafelrand. Haar blik flitste van Coyle naar mij en weer terug. ‘Waar hebben we elkaar ontmoet?’ vroeg ze. Ze sprak met een zuiver Manhattans accent, krachtig en kortaf.


    ‘Chicago, 2004,’ antwoordde hij. ‘Je droeg een blauwe jurk.’


    ‘San Francisco, 2008. Wat aten we op de avond voorafgaand aan de operatie?’


    ‘Japans. Jij nam sushi, ik teriyaki, en je moest die ochtend vroeg naar het vliegveld maar wilde me niet wakker maken om afscheid te nemen.’


    ‘En wat zei je toen ik wegging?’


    ‘Dat je echtgenoot een geluksvogel was en dat ik zou zwijgen als het graf.’


    ‘En?’ vroeg ze, snel en scherp. ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Ja, Pam. Ik heb het aan niemand verteld. Ik ben mezelf.’


    Ze liet haar blik nog even op hem rusten voordat ze zich langzaam naar mij toekeerde. ‘Wie is dit?’


    ‘Ik ben Susie,’ zei ik. ‘Een vriendin.’


    ‘Ik ken je niet.’


    ‘Nee. Dat klopt.’


    ‘Pam,’ barstte Coyle uit, ‘ik weet niet wat je allemaal hebt gehoord…’


    ‘Ik hoorde dat je ontvoerd was,’ onderbrak ze hem. ‘Een operatie die verkeerd afliep. Er is alarm geslagen over jou. Ze zeggen dat je door Janus bent gecompromitteerd.’


    ‘En geloof je dat?’


    ‘Ik geloof dat jij jezelf bent. Niet dat dat helpt. Phil…’


    ‘Nathan, tegenwoordig.’


    ‘… oké, Nathan,’ ging ze in één adem verder. ‘Je bent in twee weken tijd twee keer gecompromitteerd. Er zijn bevelen uitgevaardigd.’


    ‘En geef je daar nu gehoor aan? Ga je doen wat ervan je wordt verwacht?’


    ‘Ik… weet het niet. Ik heb de documenten gelezen die je me uit Berlijn hebt gestuurd.’


    ‘Heb je het hier met iemand over gehad?’ vroeg hij, vlug opkijkend. Zelf hoorde ik dit ook voor het eerst.


    ‘Nee.’


    ‘En, wat denk je?’


    ‘Ik denk dat je de zaak van verschillende kanten kunt bekijken.’


    ‘Marigare heeft me neergeschoten, hij kreeg het bevel mij te doden.’


    Een beweging van haar wenkbrauwen onder de sjaal. Verrassing, ongeloof wellicht. ‘Waarom?’


    ‘We hadden een verdachte gearresteerd, een mogelijke geest. Marigare concludeerde dat de getuige een risico vormde. Het was de bedoeling dat wij…’ hij liet de woorden langzaam door zijn mond gaan, als een anijssmaak die zich niet laat wegspoelen ‘… de dreiging zouden wegnemen. We namen de persoon mee naar de rivier, maar toen noemde die de naam Galileo.’


    ‘Oké. En toen?’


    ‘Toen schoot Marigare me neer. “Bevel is bevel,” en hij schoot me neer. In Berlijn heeft Kepler me het dossier laten zien en ze hebben me voorgelogen, ze hebben óns voorgelogen, Pam. Ze hebben gelogen over wat er in Frankfurt is gebeurd, gelogen over de dragers, gelogen over Galileo, en Kepler zei…’


    ‘Kepler liegt.’


    ‘Je hebt het dossier over Galileo ook gelezen. Geloof je erin? Jij bent de enige die ik het durfde toevertrouwen. Wat was je conclusie?’


    ‘Jij hebt Marigare vermoord.’ Haar stem was hoog en doorsneed de woorden die ze niet wilde horen.


    ‘Ik… Ja. Hij schoot me neer. Hij keek me recht aan en kende mijn naam, maar hij schoot me neer, Pam.’


    Opnieuw vloog haar blik naar mij, stilletjes in mijn hoekje, toen terug naar Coyle. ‘Stel dat ik je geloof, hoe komt het dan dat je nog leeft?’


    De diepe zucht die Coyle slaakte, sprak vermoedelijk boekdelen. Het wapen onder de krant werd naar mij toe gedraaid. Ik omklemde mijn koffiemok met beide handen. ‘Kepler,’ zei ik. ‘Jullie noemen me Kepler.’


    Een scherpe inademing. Ze schrok overeind, haar arm schokte, het wapen, waarvan een stukje loop net onder de krant vandaan kwam, wees recht naar mij. Ze sprak niet, dacht te veel woorden ineens om er ook maar eentje te kunnen verklanken, en dus sprak Coyle, zacht en dringend: ‘Ze… hét zal ons niets doen. Het is hier uit vrije wil.’


    ‘Als je mijn naam kent,’ vervolgde ik, ‘dan weet je ook dat ik de computerbestanden van Aquarius die ik in Berlijn heb gestolen, tot mijn beschikking heb. Ik had Aquarius allang kunnen opdoeken, zonder “Phil” en zonder mijn nek uit te steken. Ik ben hier vanwege Galileo, verder hoef ik niets.’


    ‘Werk jij met dát hier samen?’ siste Pam Coyle toe.


    ‘Anders was ik dood geweest. Zij… het…’ hij spuugde het woord uit, dwong de herinnering aan mijn wezen naar zijn lippen ‘… dankzij dát hier leef ik nog. Het haat Galileo en het heeft mij geen haar gekrenkt…’


    ‘Het heeft de afdeling Berlijn naar de verdoemenis geholpen.’


    ‘Het heeft mijn leven gered.’


    ‘Het heeft jou gedragen,’ siste ze. ‘Het heeft je geschonden. Jezus, weet je eigenlijk wel wat het je heeft aangedaan? Weet je wat het je heeft laten doen?’


    ‘Ik heb niet…’ begon ik, maar ze gilde: hou je kop, hou je kop, zo luid dat mensen zich naar ons omdraaiden en Coyle ineenkromp, en zij zichzelf huiverend dwong haar stem te dempen en haar hoofd te buigen, en ik ontdekte een wormachtig, blauw en geagiteerd gezwollen adertje in de smalle opening tussen haar ogen en haar sjaal.


    ‘Pam,’ klonk Coyles stem op kalmerende toon, ‘je hebt bevelen genegeerd om me hier te ontmoeten. Je hebt het dossier van Galileo gelezen. Ik weet dat het zo is. Ik weet dat je het begrijpt. Ik weet dat jij weet van… Jij begrijpt wat het is. Wat Galileo is. Wat hij voor mij betekent. Goed, misschien ga je je bevel toch uitvoeren, misschien schiet je me neer en schiet je ook dit… meisje voor de ogen van al deze mensen neer. Of misschien heb je buiten een team klaarstaan dat ons in de boeien slaat zo gauw we het pand verlaten. Geen idee. Maar wat je ook besluit, neem dit van me aan: Galileo bevindt zich in onze gelederen. Aquarius heeft in Frankfurt een klinische studie uitgevoerd en Galileo heeft die overgenomen, vervalst, misbruikt. Ik… heb een vrouw gedood. Nee. Dat klopt niet eens. Ik heb haar vermoord. Ik heb op de trap van station Taksim een vrouw vermoord op basis van Galileo’s leugens. Hij verteert ons van binnenuit, hij speelt met ons. Maar… ik heb het gedaan. Ik was het. Dood mij wel of niet, maar wat je ook besluit: beloof me dat je Galileo tegenhoudt.’


    Ze zweeg. Langzaam reikte Coyle over de tafel heen, legde zijn hand op Pams gehandschoende hand en liet hem daar liggen. Hij liet hem daar liggen en er gebeurde niets en ze huilde zonder te huilen, wilde niet dat wij het zagen.


    ‘Ga weg,’ fluisterde ze.


    ‘Als je wilt dat we…’


    ‘Ga weg! Sodemieter op, ga weg!’


    ‘De mecenas…’


    ‘Ga nou weg!’ snauwde ze en Coyle trok zijn hand terug, knikte en kwam zonder iets te zeggen overeind. Ik volgde zijn voorbeeld en holde met mijn rugzak in mijn magere armpjes achter hem aan naar de uitgang, waar hij al op afstevende.


    ‘Coyle…’ mompelde ik, maar hij schudde zijn hoofd, dus hield ik mijn mond en volgde hem zonder commentaar.
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    We veranderden van hotel.


    Ik had iets te veel lichamen van ons huidige verblijf geleend om me er nog veilig te kunnen voelen.


    Coyle zat het journaal te kijken.


    Ik liep te ijsberen door de kamer en toen de klok twaalf sloeg, zei ik: ‘Ik kom te laat voor college.’


    ‘Ga dan naar college,’ antwoordde hij zonder van het televisiescherm weg te kijken.


    ‘Ik geef niets om de medische toepassing van insecten.’


    ‘Zoek dan iets waar je wel om geeft, Kepler, en ga dat doen.’


    Ik wierp hem een nijdige blik toe en beende zo overhaast de hotelkamer uit dat mijn rugzak ervan stuiterde.


    Ik nam de metro.


    Het insect in de pot onder in mijn tas begon uitgeput te raken en bonsde zwakjes tegen het glas. Ik schroefde het deksel een klein stukje open, liet wat lucht binnenstromen, draaide het toen weer stevig dicht. Ik zette het potje naast me op de vloer, strekte mijn hand uit naar de dichtstbijzijnde passagier zonder te kijken wie hij of zij was of wat ik van hem of haar vond en


    sprong.


    Ik ben mooi en ik koop mooie spullen die me nog mooier moeten maken.


    Ik ben een toerist, fotocamera op mijn rug, beige instappers aan mijn voeten en ik staar in de zaal van het Natuurhistorisch Museum naar de machtige monsters die ver voor mijn tijd zijn gestorven.


    Ik ben een mollige zakenvrouw en eet de chocoladecake waar ik dol op ben en die zij waarschijnlijk zou mijden.


    Ik ben een schoolmeisje en zit met gekruiste benen in de bibliotheek te lezen over voorbije tijden en klassieke verhalen. En als mijn moeder me roept, ren ik naar haar toe en houd haar stevig vast tot ze zegt: ‘Hé, wat is dat nou? Wat is er aan de hand?’ en mijn hoofd in haar handen neemt en haar armen om me heen slaat en van me houdt, bijna evenveel als ik van haar.


    Ik ben een puisterige student die in de museumwinkel T-shirts verkoopt.


    Ik ben een taxichauffeur die pauze houdt om een sigaretje op te steken.


    Ik geef gehoor aan de opgestoken hand van een vreemdeling die naar Union Station wil.


    In de achteruitkijkspiegel zie ik een man met een pafferig gezicht, die buiten adem is en niet wil praten en ook niet veel te zeggen heeft, maar ach, de zon gaat onder en we zijn in New York, dus zeg ik: ‘Op weg naar huis, meneer?’


    ‘Nee.’


    ‘De stad uit?’


    ‘Ja.’


    ‘Voor de zaak?’


    ‘Nee.’


    ‘Privé?’


    ‘Ja.’


    Einde gesprek.


    Ik lever hem af en krijg geen fooi.


    Ik ben…


    iemand, wie dan ook, als ik door het hoertje word opgepikt.


    Ik ben behoorlijk zat en zit gebogen over mijn


    en nog een


    whisky aan de bar van een authentieke Ierse pub, authentiek vermoedelijk in de zin van oncomfortabele krukjes in de vorm van driebladige klavertjes, en de stille ellende van zuiplappen aan de bar.


    Ze vraagt of ik een rustiger plekje wil opzoeken.


    Ik zie een gezicht vol blauwe adertjes en witte vlekken, en zeg, goed, waarom ook niet.


    Geef me je hand.


    Als ik in het hotel terugkeer, lijkt Coyle zich niet te hebben verroerd. Hij kijkt nauwelijks op als ik de kamer binnen kom en neemt niet de moeite mijn naam te vragen, dus neem ik niet de moeite hem die te vertellen en loop meteen door naar de badkamer.


    Ik doe mijn schoenen uit.


    De hoge hielen schuren langs mijn enkels en de binnenkant van mijn kuiten voelt ruw als ik erover wrijf, en ik rommel in mijn tas totdat ik de geneesmiddelen vind die onmogelijk konden ontbreken: een cocktail van pillen die uit zuinigheidsoverwegingen keurig doormidden zijn gebroken, een weekvoorraad die nu twee weken meegaat aangezien dit lichaam zonder creditcard en met tweeëntwintig dollar op zak zich nog maar één week medicijnen kan veroorloven.


    Ik neem twee halve pilletjes tegelijk en bekijk het geplamuurde gezicht waarvan de make-up de ziekte niet kan maskeren.


    Ik ben iemand die niet lang meer te leven heeft.


    Ik herinner me Janus-die-Marcel-was.


    Osako Kuyeshi in een patiëntenhemd.


    Ik heb last van cysten.


    En geheugenverlies.


    Volgens mij vind je het idee aantrekkelijker dan de uitvoering ervan.


    Niet lang meer te leven hebben, vind ik prima.


    In de slaapkamer zegt Coyle zonder van de televisie weg te kijken: ‘Ik heb Pam gebeld.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze heeft een afspraak met de mecenas geregeld. Ze zegt dat hij ons graag wil ontmoeten.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Dat is wat ze zei.’


    ‘Weet je zeker dat het geen val is?’


    ‘Nee.’


    ‘Waren jullie geliefden?’


    ‘Ja.’


    ‘Ging het alleen om de seks of ging het om haar?’


    ‘Allebei. Het is alweer lang geleden.’


    Ik ging op het bed zitten en strekte mijn voeten tegen de pijn. ‘Houd je van haar?’


    ‘Jij neemt de woorden “houden van” erg makkelijk in de mond, Kepler.’


    ‘Nee hoor. En noem me niet zo, alsjeblieft. Het idee dat liefde een hemelbestormende romantische aangelegenheid van monogame stabiliteit moet zijn is per definitie onzinnig. Je hield van je ouders, misschien, want zij boden je bescherming en geborgenheid. Van je eerste jeugdliefde hield je zo vurig dat je lippen ervan tintelden en je leek te zweven in haar aanwezigheid. Je hield van je vrouw met de bestendigheid van de aanrollende branding, van je minnares met de explosieve kracht van een vallende ster, van je beste vriend met een rotsvast vertrouwen. De liefde kent vele gezichten, zoals ze zeggen. Dus. Pam. Hield je van haar?’


    ‘Nee. Ooit. Ja. Twee mensen… juiste tijd, juiste plaats. Ja. Op mijn manier.’


    ‘Wanneer is de ontmoeting?’


    ‘Morgenochtend.’


    ‘Oké.’


    Ik trok mijn knieën helemaal op en liet mijn hoofd tegen de muur rusten. Coyle keek nu eindelijk naar mij, nam me van top tot teen op. ‘Hoertje?’


    Ik humde bevestigend.


    ‘Je ziet een beetje… bleek.’


    ‘Ik ga dood.’ Hierop keerde hij zich helemaal naar me om en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Niet heel binnenkort,’ legde ik uit. ‘In mijn tas zitten medicijnen tegen van alles en nog wat, maar ik heb de pillen gehalveerd zodat ik er langer mee kan doen. Dit is een goed lichaam.’


    ‘Vind je het niet erg om in een stervend lichaam te zitten?’


    ‘Dat geldt toch voor iedereen?’


    ‘Niet voor jou. Voor jou gelden andere regels.’


    ‘Ik handel naar het voorbeeld van Janus. Hij… grappig eigenlijk, ik zag hem altijd als een zij, dacht altijd dat hij… zachter was dan de huid die hij droeg. Hij had zich in een lichaam gehuld dat zich op de rand van de dood bevond toen hij stierf, toen hij wíst dat hij ging sterven. Het blijft moord, natuurlijk, omdat hij een man heeft gedwongen zijn bewustzijn te dragen terwijl jij een kogel door zijn hoofd joeg. Het blijft een afslachting. Maar we moeten nu eenmaal als iemand, ergens, sterven. En toch ontbreekt het ons aan moed om de gerimpelde hand van de oude vrouw die aan de beademing ligt aan te raken of een afscheidskus te drukken op de wang van de man wiens hart de dood tegemoet snelt. Janus probeerde het wel, maar bleek toch nooit in staat de laatste stap te zetten. In tegenstelling tot anderen hebben wij ook echt iets te kiezen.’


    ‘Ben je van plan te sterven?’


    ‘Ik ben van plan te leven totdat de mogelijkheid me daartoe ontbreekt. Maar dit is misschien geen gezellig onderwerp zo aan de vooravond van een dag vol list en bedrog, en mogelijk doem. Hoe gaat het met je schouder?’


    ‘Tennissen zit er voorlopig niet in.’


    Ik haalde mijn vingers door mijn stroblond geverfde haar dat knisperde van de gespleten punten en afstervende wortels, bevochtigde mijn lippen en knikte in het luchtledige. ‘Je beseft toch wel dat dit een val is?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet helemaal niets meer.’


    ‘Het kan niet anders dan dat het bevel om jou te doden, mij te doden, Josephine te doden, van de top afkomstig was. Als deze mecenas aan de top staat, dan ís hij door Galileo gedragen, wórdt hij door Galileo gedragen of heeft hij contact met iemand die door Galileo wordt gedragen. Hoe dan ook, Galileo weet van onze komst. Hij zal ons opwachten. Misschien niet in de mecenas, misschien niet in iemand die we kennen, maar hij zal er zijn.’


    ‘En wat vind jij dat we moeten doen?’


    Ik haalde de schouders op. ‘Als we deze kans niet grijpen, betwijfel ik of er nog een tweede komt. Maar ik wil liever niet voor verrassingen komen te staan.’


    ‘En als Galileo de mecenas is? Ga je hem dan vermoorden?’ vroeg hij.


    ‘Ga jíj hem vermoorden?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht van wel. Ik dacht wel dat ik Galileo, wie hij ook was, wie hij ook droeg, zou kunnen vermoorden. Als één man of vrouw zou moeten sterven in ruil voor Galileo’s dood, dan leek me dat… een aanvaardbaar offer. Nu… weet ik niet wat ik zou doen, mocht het zover komen.’


    Ik gaf geen antwoord. Hij hees zichzelf iets omhoog zodat hij op zijn ellebogen steunde en nam me aandachtig op. ‘Wanneer heb jij voor het laatst geslapen?’


    ‘Geslapen? Dit lichaam slaapt overdag, denk ik zo.’


    ‘Niet het lichaam. Jij. Wanneer heb jij voor het laatst geslapen?’


    ‘Ik… Dat is al een poosje geleden.’


    ‘Je moet slapen.’


    ‘Ben je…’ De woorden stokten bij mijn lippen. Ik bevochtigde ze weer, goedkope make-up onder mijn tong. ‘Ben je er nog wanneer ik wakker word?’


    ‘Waar anders?’


    Ik slaap.


    Probeer te slapen.


    Coyle dimt het licht en zet de tv uit, gaat op zijn rug naast me op bed liggen.


    Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst door iemand werd gadegeslagen zonder dat ik hem gadesloeg.


    Ik wil tegen hem aan kruipen.


    Als ik een kind was


    of iemand die tengerder was gebouwd


    met kastanjebruin haar, misschien, en dunne polsen


    dan zou ik tegen hem aan kruipen en dan zou hij me vasthouden.


    Als ik iemand anders was.


    Ik slaap met mijn kleren aan, klaar om te vluchten, klaar om te springen.


    Ik luister naar zijn ademhaling, zoals hij naar de mijne luistert.


    Een ronkende vrachtwagen onder het raam, ergens ver beneden.


    Een sirene van de politie ver weg in de nacht.


    Het rijzen en dalen van andermans borst.


    Er liggen woorden op het puntje van mijn tong.


    Ik draai me op mijn zij en hij ligt wakker naast me, heeft zijn ogen open, slaat me gade.


    Ik weet meteen dat hij mijn lichaam niet aantrekkelijk vindt, en inderdaad is het naar conventionele maatstaven niet echt betoverend.


    Ik voel me er ook niet in thuis.


    Ik weet nog niet hoe ik in dit lichaam mooi kan zijn.


    Instinctief reik ik al naar zijn hand, aarzel dan.


    Hij trekt zijn hand niet weg, blijft me gadeslaan.


    Mijn vingers liggen een centimeter van de zijne af.


    Ik wil alleen maar aanraken.


    Niet springen, alleen aanraken.


    Gewoon andermans polsslag onder de mijne voelen.


    Hij wacht af.


    Ik heb hem eerder zo zien kijken, maar kan me nu niet meer herinneren of dat met zijn gezicht of met het mijne was.


    Ik draai me om, keer hem de rug toe.


    En ik moet hebben geslapen, want het is dag, en de man die niet Nathan Coyle heet is er nog.
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    Mijn naam is…


    Irena.


    Nee. Irena was Frankrijk, ik wil niet graag weer een Irena zijn.


    Marta. Marilyn. Greta. Sandra. Salomé. Amelia. Lydia. Susie.


    Mijn handtas kan het een noch het ander bevestigen. Dit lichaam kent alleen beschrijvende benamingen. Welk verhaal er ook schuilgaat achter dit ziekelijk bleke gezicht in de spiegel en de gehalveerde pillen in mijn tas, ik zie het niet. Ik probeer ernaar te raden, maar er komt niets overtuigends bij me op en zelfs de simpelste verhaallijnen lijken me te ontglippen. Misschien ben ik weggelopen…


    ontvoerd uit mijn eigen huis…


    een vader met losse handjes…


    een vader die van me hield.


    Misschien kijk ik in het gezicht van een vrouw die ten onrechte is veroordeeld voor de diefstal van een kind en ben ik meer dood dan levend weer uit de gevangenis gekomen. Misschien experimenteerde ik ooit met drugs en liep dat verkeerd af, of deed ik dat juist niet, maar voelde ik me diep vanbinnen zo ontzettend minderwaardig dat mijn gebrek aan zelfvertrouwen er telkens opnieuw voor zorgde dat mijn zelfbeeld werd bevestigd.


    Misschien heb ik een dochtertje dat thuis huilend op haar moeder zit te wachten.


    Misschien heb ik een echtgenoot die in zijn onderbroek op de bank ijshockey zit te kijken, met in zijn hand een blikje bier en op zijn hoofd een petje dat hij tot vlak boven zijn donkere, gezwollen ogen heeft getrokken.


    Maar misschien heb ik dat allemaal niet en bestaat mijn leven slechts uit halve pilletjes en uit klanten om die pilletjes te kunnen bekostigen.


    Dan verschijnt Coyle achter me in de deuropening van de badkamer en zegt: ‘Klaar?’


    ‘Bijna. Ik moet eerst nog even ergens langs.’


    Nathan Coyle was niet het type man voor de afdeling damesmode van een winkel aan 6th Avenue. Hij zat met gekruiste armen en gekruiste benen op een zacht bankje bij de pashokjes, en probeerde zich misschien wel voor te stellen hoe hij daar als liefhebbende echtgenoot het keuzeproces van zijn vrouw zat af te wachten. Onder mijn lingerie schilferde mijn huid toen ik chique blouses, chique schoenen, chique broeken en chique sieraden paste, tot ik ten slotte tevreden vaststelde dat ik er niet beroerder uitzag dan een vermoeide nieuwslezeres, waarna ik het pashokje uit kwam om een rondje voor hem te draaien en te vragen: ‘Wat vind je ervan?’


    Hij monsterde me van boven tot onder. ‘Je ziet eruit als… iemand anders.’


    ‘De snit is waar het allemaal om draait. Welke vind je mooier?’ Op mijn vlakke hand lagen twee armbanden, eentje van zilver en eentje van goud, die ik hem ter inspectie voorhield.


    ‘Als ik mag kiezen? Zilver.’


    ‘Vind ik ook mooier. Maar die gouden levert waarschijnlijk meer op bij de lommerd.’


    Er begon hem iets te dagen en ineens vielen hem de zijden en linnen stofjes op, de dure schoenen en de merktas. ‘Geef je haar weelde in de vorm van kleren?’


    ‘Misschien stop ik nog wat geld in haar handtasje.’


    ‘Heeft dat zin?’


    ‘Heb je een beter idee, dan?’


    ‘Nee,’ erkende hij, ‘dat heb ik niet. Geld… lijkt me een vrij banale compensatie voor wat je haar hebt afgenomen.’


    ‘Ze slaapt een droomloze slaap en wordt een paar uur later op een andere plek en anders gekleed weer wakker. Ik weet misschien niet zo veel van mijn drager, maar ik denk wel te kunnen inschatten dat van al haar lotgevallen dit niet het ellendigste zal zijn.’


    ‘Toen wij elkaar voor het eerst ontmoeten, ontwaakte ik ook uit die slaap en bleek mijn situatie zich van kwaad tot erger te hebben ontwikkeld.’


    ‘Maar toen hield ik nog niet van je,’ antwoordde ik met een keurende blik op mijn spiegelbeeld. ‘De tijden veranderen.’


    ‘Jij houdt van jezelf. Niet van je drager.’


    Ik haalde de schouders op. ‘Mijn relaties zijn zo intiem dat ik betwijfel of je me het verschil kunt uitleggen.’ Ik draaide me om, tevreden met mijn creatie. Ik was gehuld in weelde, niet in schoonheid. ‘Zo dan. Hoe bevalt dit?’


    We namen de metro. Het was te druk om te kunnen zitten, maar zachtjes botsend, schouder aan schouder, arm aan arm tegen de vreemden in de trein voelde ik niet de behoefte om te springen. Mijn handen, die ik diep in hun nieuwe jaszakken had gestoken, waren warm en mijn vingers lichtjes gebogen, de natuurlijke stand van mijn ontspannen pezen. Een knappe man met lang zwart haar en een huidskleur van gesmolten chocolade glimlachte me toe en ik glimlachte terug en bedacht hoe fijn het zou zijn de aanraking van zijn lippen van de buitenkant te ervaren: een vreemde die een vreemde kust, niet zozeer mezelf. Een kind met een vioolkist op zijn rug staarde nieuwsgierig naar mijn dure kleren, mijn kostbare sieraden. Een tasjesdief loerde naar mijn handtas en ik bedacht dat mijn enige reden om deze man te dragen – en zijn kop uit het dichtstbijzijnde raampje te steken – zou zijn om mijn drager te beschermen. Ik keek hem recht aan en glimlachte, en dankzij die glimlach had hij door dat ik hem doorhad. Bij de eerstvolgende halte koos hij eieren voor zijn geld, op zoek naar een gemakkelijker prooi, en ik streek over mijn tas vol geld en pillen, voelde het leer van mijn nieuwe schoenen om mijn nieuwe voeten, en het was goed zo.


    Toen bereikten we 86th Street, waar de muren de sporen van de orkaan Sandy nog droegen, het waterpeil zichtbaar op de witte tegels en het rode mozaïek. De stoet vreemdelingen gehuld in degelijke jassen en camera’s aan draagriemen die naar Fifth Avenue trok, was dicht genoeg om me door de eenrichtingstraten naar Central Park te laten meevoeren. Bij Madison Avenue probeerde een kleine vrachtwagen een bestelling af te leveren, wat een furieus toeterende file tot aan East 72nd Street opleverde. Vlakbij stonden twee agenten in blauwe jassen koffie te drinken bij een kiosk, klaar om in actie te komen zo gauw de cafeïne aansloeg.


    Coyle liep een klein stukje voor me uit en ik kuierde achter hem aan, warmer en wakkerder dan ik me heel veel huiden lang had gevoeld.


    Toen zei Coyle: ‘Hier.’


    Ik keek naar wat ‘hier’ was en moest lachen.


    ‘Valt er iets te lachen?’


    ‘Ja. Snap je ‘m niet?’


    ‘Humor is nooit mijn sterkste kant geweest. Kom mee.’


    Ik volgde hem de trap op het museum in.


    Het Metropolitan Museum of Art in New York.


    Museum is te zacht uitgedrukt. Musea zijn plaatsen waar je je een paar uur lang kunt vermaken, hooguit een halve dag. Een museum is ergens waar je op een zondagmiddag naartoe gaat als het buiten niet warm genoeg is om liever in het park te willen zijn. Een museum is een plek waar je dat verre familielid dat je eigenlijk niet zo goed kent mee naartoe neemt omdat je hem had beloofd de stad te laten zien. Een museum is een pakhuis vol verhalen die je als kind half hebt meegekregen, maar die je ook weer bent vergeten toen dringender zaken zoals seks en geld je aandacht opslokten.


    Het Metropolitan Museum of Art is geen museum, eerder een monument. Het is een tempel opgericht voor uitgestorven volkeren en verloren verhalen, een veilige haven voor antieke prachtstukken, uitgekozen door reeds lang dode vingers, en een offerande aan de verdwenen ambachtsman en de machtige keizer. Het staat er vol mooie spullen die ik wil hebben maar die ik nooit de mijne kan noemen.


    Dit gezegd hebbende, sta ik achter Coyle in de rij en stel vast dat de toegangsprijs zelfs het beste humeur kan bederven.


    Coyle bestijgt de indrukwekkende stenen trappen die door indrukwekkende stenen gangen voeren. Aan de ene kant van het museum ligt een Egyptische tempel en tussen die plek en ons bevinden zich gouden borstschilden, zilveren kromzwaarden, standbeelden van doodkalme keizers uit de antieke oudheid, en de bijl die de nekken van hebzuchtige tweede-rangs prinsen doorkliefde. Hier staan de lakkisten ingelegd met parelmoer waarin de opiumsmokkelaars hun waar naar China vervoerden, de pijpen van de dromers die wegteerden van de geur die ze inhaleerden. Daar staan de musketten waarmee geschoten is tijdens de opstand van Caïro, de koran die uit de puinhopen van de moskee werd gered, het bloed nog zichtbaar op de handgeschreven bladen. Hier is de baljurk van een Russische aristocrate die de revolutie dansend tegemoet ging, daar het dunne blauwe porselein waaruit Victoriaanse echtgenoten ooit hun Indiase thee dronken. Eens waren al deze dingen mooi, mettertijd werden ze heilig.


    Coyle wil er op een drafje doorheen.


    Ik zeg: stop, wacht, ik wil kijken.


    We kijken.


    Een zaal met gezichten, portretten van koningen en koninginnen, presidenten en hun echtgenoten, revolutionairen en martelaars. Ze fascineren me, bekijken mij terwijl ik hen bekijk. Coyle zegt dat we te laat zullen komen.


    Die kan wel even wachten, antwoord ik. Die wacht wel.


    ‘Kepler?’


    Ik brom iets terug, afgeleid door het gezicht van een vrouw die door de kunstenaar lijkt te zijn verrast, en met half afgewend hoofd een blik over haar schouder werpt alsof zojuist een onbekende haar naam heeft geroepen terwijl ze zich alleen waande.


    ‘Kepler.’


    ‘Wat?’


    ‘Het spijt me. Van Josephine.’


    Deze woorden trekken mijn aandacht. Coyle lijkt nietig onder al deze gezichten, een klein ineengedoken wezentje van vel en vlees, onmenselijk haast onder deze levendige schilderijen, zijn blik naar de grond gericht, de woorden in hem verschrompeld. ‘Het spijt me.’


    Het spijt hem dat hij het mis had.


    En nogmaals: het spijt me.


    Sorry voor de moord, die hij iets anders noemde.


    En nog een keer: het spijt me.


    Sorry voor…


    een lijst die waarschijnlijk te lang is voor de tijd die ons nog rest.


    Dan: ‘Als er iets misgaat, als het een val is. Word dan mij.’


    ‘Wat zeg je?’ mompel ik. Heel even kan ik me niet herinneren wat voor schoenen ik draag, of ik een man of een vrouw ben. Mijn lichaam is ergens anders.


    ‘Als Pam ons… Als we zijn verraden, als dit niet is wat het zou moeten zijn. De vrouw die je nu bent… ik vind haar mooi, nu ik haar nog eens goed bekijk. Nu ik… haar kan zien. Niet alleen jou. Jullie beiden. Ik heb dingen op mijn geweten en die waren niet… Hoe dan ook…’


    Hij laat zijn adem ontsnappen, ademt weer diep in. Waar is de man die in een anonieme stad in Oost-Europa zijn hartslag met één gedachte omlaag kon brengen, de arrogante man die overtuigd was van zijn gelijk? Ik zoek naar Nathan Coyle in zijn gezicht, maar zie hem niet. Het gezicht van iemand anders, een beschadigd man, kijkt terug.


    ‘Hoe dan ook,’ zegt hij opnieuw, en hij recht zijn rug een beetje. ‘Als je moet kiezen, als er een moment komt waarop je een beslissing moet nemen, dan wil ik dat je mij bent. Dat vind ik… beter.’


    ‘Goed,’ antwoord ik, en dat is het ook. ‘Goed dan.’


    Dan komen we bij een deur waarvoor een rood touw is gespannen om ons de toegang te verhinderen. Daarbij een bordje met de tekst: GESLOTEN I.V.M. EVENEMENT en een bewaakster met een portofoon aan haar riem en een blik in haar ogen die zegt dat ze het vermogen om nog ergens van onder de indruk te raken reeds lang is verloren.


    ‘Kepler…’ Coyle wil nog iets kwijt, aarzelt. ‘Je hebt me je naam nooit verteld.’


    ‘Nee. Jij mij die van jou ook niet. Maakt dat wat uit?’


    Een aarzeling, een licht hoofdschudden, en dan, onverwacht en wonderschoon, een gering glimlachje. ‘Zet ‘m op.’


    Dan verschijnt de vrouw die Pam heet in de cirkelvormige deuropening achter de bewaakster, en zegt kortweg: ‘Zij horen bij mij.’


    De bewaakster vertrekt.


    We volgen Pam naar binnen.
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    Het bleek een Chinese theetuin.


    Een ronde deur, daarna een rechthoek, een galerij met aardewerken dakpannen die een binnentuin omgaf waar bamboe wiegde, waar water in een vijver vol oranje-wit gevlekte karpers druppelde, en waar grillige brokken vulkaansteen zich langs de muur slingerden als de gevangen schreeuw van een versteend monster.


    Hier middenin was een kleine houten tafel geplaatst en op deze tafel stonden een theepot van blauw porselein, drie porseleinen kopjes en een zilverkleurige etagère met cakejes. Een man met een zachte grijze das, een zwarte jas en zilverwit haar zat met zijn rug naar de deuropening. Hij keek niet op of om toen we hem naderden en bleef rustig van zijn thee nippen terwijl Pam, haar gelaat verscholen achter de grijze sjaal die ze bij onze eerdere ontmoeting ook had gedragen, en haar wapen zonder enige poging tot discretie in de jaszak van haar beige trenchcoat gestoken, zich tussen hem en ons in opstelde, met een gezicht dat, zelfs met haar neus en mond bedekt, onverbiddelijkheid uitstraalde.


    ‘Stop,’ beval ze Coyle. ‘Zeg wat ik wil horen.’


    ‘Elijah. Mijn codewoord is Elijah.’


    Ze verplaatste haar blik nu naar mij. ‘Is dit ‘r?’


    ‘Dit is Kepler,’ antwoordde Coyle voordat ik iets kon zeggen.


    Ze gaf geen antwoord, maar gebaarde me met haar pink weg van de tafel naar de witgepleisterde muur. ‘Als je je binnen een straal van drie meter van mij of iemand anders in deze ruimte begeeft, is deze kogel voor jou,’ sprak ze op zachte toon. ‘Zowaar ik hier sta.’


    Ik stak mijn handen in de lucht en liet me door haar naar de dichtstbijzijnde muur dirigeren.


    ‘Stop. Gezicht naar de muur.’


    Met mijn handen nog steeds omhoog, draaide ik me om en zag enkel nog witte wand.


    Achter me klonken voetstappen die op afstand bleven, op veilige afstand.


    Coyle: ze vormt geen bedreiging.


    Pam: zeg niet zulke domme dingen.


    ‘Ze neemt een risico door hier te zijn.’


    ‘Dan is ze niet alleen lelijk maar ook nog dom.’ Pams stem klonk hoog en vals.


    Toen zei een derde stem, ouder en vermoeider dan de andere, de stem van de man met het zilverwitte haar en de grijze das: ‘Ik ben hier vast niet uitgenodigd om twee gelieven te horen kibbelen.’


    De stem had


    iets


    vertrouwds.


    Een witgepleisterde muur als uitzicht, een wapen in mijn rug, dikke karpers naast me in de vijver, duizenden dollars aan sieraden en kleding om mijn zachtjes stervende lijf.


    Ik ben Kepler en ik weet wie de mecenas is.


    Toen sprak de stem opnieuw. ‘Meneer Coyle, blieft u een kopje thee?’ Het geluid van heet water dat in een wit kopje van beenderporselein wordt geschonken. ‘Ik begreep dat u mij dringend wenste te spreken. Normaal gesproken willig ik dit soort verzoeken niet in – zeker niet indien afkomstig van een zo gecompromitteerd persoon als uzelf – maar Pamela bracht enkele interessante punten naar voren die ik graag met u wil bespreken. Ga toch zitten.’


    Krakende stoel, rinkelende kop en schotel.


    ‘Ik ben de mecenas,’ vervolgde de stem na een passende pauze voor een slokje thee. ‘U moet begrijpen dat de dagelijkse gang van zaken in uw organisatie niet mijn interesse heeft. De organisatie besluit geheel zelfstandig over haar activiteiten. Ik verschaf slechts… enige middelen. Zoals ik dat overigens ook voor dit museum doe. Ik heb een brede belangstelling.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor… de thee.’


    ‘Zeer gaarne gedaan.’


    ‘En dat u mij wilt ontmoeten.’


    ‘Dat doe ik wellicht iets minder gaarne, in het bijzonder vanwege uw gezelschap.’


    ‘Kepler heeft zich… verdienstelijk gemaakt.’


    ‘Meneer Coyle, laat ik er meteen duidelijk over zijn dat al uw uitspraken ter verdediging of bescherming van de entiteit die u naar deze plek hebt meegenomen uw reputatie in mijn ogen alleen maar kunnen schaden. Ik verzoek u dringend zich te beperken tot die ene opmerking die de interesse van mij en Pamela in dezen heeft gewekt.’


    ‘Galileo.’


    Ik huiverde toen Coyle het woord uitsprak en stelde me voor dat hij vermoedelijk ook wel een spiertje vertrok, hoewel ik naar de bijbehorende herinneringen slechts kon gissen.


    ‘Inderdaad,’ mompelde de mecenas. ‘Galileo. Pamela was zo vriendelijk gisteravond het dossier met me door te nemen. Ik had het al eerder bekeken, uiteraard, maar nooit met zo’n… kritische blik. U beweert dat de entiteit Galileo uw organisatie heeft kunnen binnendringen?’


    ‘Inderdaad, meneer.’


    ‘Omdat Kepler het zegt?’


    ‘Ja, meneer, en om andere redenen.’


    Met mijn handen bij mijn hoofd staarde ik naar een witte muur en vroeg me af of ik me nu voelde zoals een drager zich voelde: de wereld draait door en ik sta stil, terwijl onzichtbare handelingen waar ik geen controle over heb zich op de achtergrond voltrekken. Ik ben een vrouw die haar lichaam verkoopt voor medicijnen die ze zelf niet kan betalen, en om me heen komen complotten aan het licht en wordt de waarheid verdraaid, maar ik staar naar een muur en ik wacht.


    ‘Zoals?’


    ‘Frankfurt.’


    ‘Ja, de klinische studies. Wat is daarmee?’


    ‘Ze waren bedoeld om een vaccin tegen geesten te maken. Ik denk echter dat Galileo ze volledig naar zijn hand heeft gezet met het doel informatie te verzamelen over het ontstaan van wezens zoals hij, niet de vernietiging ervan.’


    ‘Waar baseert u dat op?’


    ‘Ik denk dat de onderzoekers in Frankfurt door Galileo zijn vermoord.’


    ‘Dat bewijst op zich nog niets.’


    ‘Kepler kreeg de schuld, en haar drager ook. Ik kreeg de opdracht hen beiden te vermoorden. Waarom kreeg ik de opdracht de drager te vermoorden?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘U bent de mecenas.’


    ‘En zoals ik al zei heb ik allerlei interesses en een brede smaak en neem ik geen inhoudelijke besluiten. En nu werkt u juist samen met de entiteit die u wilde doden. Waarom?’


    ‘Galileo.’


    Een zucht, een verplaatsing van gewicht. Misschien werd er nu een cakeje genuttigd, misschien werd er suiker in langzaam afkoelende thee gestrooid. Ik zag een petitfourtje voor me dat heel voorzichtig tussen duim en wijsvinger werd genomen om het glazuur niet te beschadigen. Die gedachte deed me glimlachen.


    ‘Galileo.’ Een zucht, oud en diep, van de mecenas. ‘Altijd maar weer Galileo.’


    Het fonteintje sijpelde, de karpers zwommen. Achter de maanpoort bewoog een eindeloze stroom mensen als eb en vloed, de ogen op eeuwenoude schatten gericht.


    Toen zei de mecenas: ‘Kepler.’


    Ik hief het hoofd bij het horen van mijn naam, maar draaide me niet om. Achter me schoven lichamen in hun stoel. ‘Kepler, kijk me aan.’


    Ik keerde me om met mijn handen nog steeds in de lucht, en keek de man met het zilverwitte haar recht in de ogen. Zijn gezicht was grauw met gele vlekken onder hangende oogleden. De huid van zijn hals plooide zich als de slappe vinnen van een zeehond, zijn ogen waren diep donkerbruin en aanschouwden me zonder haat, zonder herkenning, en ik kende zijn naam.


    Hij schraapte zijn keel en vroeg, terwijl hij geërgerd aan het hemd onder zijn kreukloze witte overhemd krabde: ‘Waarom bent u hier?’


    ‘Ik deel Coyles belangstelling voor Galileo.’


    ‘Waarom?’


    ‘Uit een soort… gerechtigheid. Misschien is het dat niet eens. We hebben… dragers gedeeld. Ik droeg haar lichaam, hij droeg het mijne. Je zou kunnen zeggen dat we als concurrenten begonnen. Daarna ging het om vergelding. Ik heb Galileo verraden en Galileo nam wraak.’


    ‘Wraak op welke manier?’


    ‘Toen ik hem vermoordde, droeg hij iemand van wie ik hield. Hij was… wonderschoon. Ik had het hart niet hem een kogel door het hoofd te schieten. Dat was in Miami. En in Berlijn… had ik de hulp van een vriend ingeroepen, en Galileo heeft hem levend laten verbranden. Hij zorgde ervoor dat ik het zou zien. Hij vroeg: “Hoe bevalt dit?” Onze soort bevalt het altijd. We herkennen het direct als iets anders beter zou kunnen zijn dan wat we al hebben. Misschien vandaag, misschien morgen, misschien dit gezicht, misschien deze handen, misschien… misschien word ik nog beter. Wellicht kan het helemaal niemand iets schelen wat ik heb gedaan toen ik laatst nog iemand anders was. Wellicht zal er iemand van me houden. Wellicht zullen ze van míj houden. Wellicht, als ik maar genoeg van hen houd, zullen ze geen andere keus hebben dan ook van mij te gaan houden. Hoe bevalt dit? vragen we dan, en het antwoord luidt uiteraard: geweldig. Fantastisch. Fantastisch. Als ik dat ben, houd je dan van mij?


    Dat Galileo een monsterlijke uitwas is, staat buiten kijf. Dat hij uw organisatie is binnengedrongen en van binnenuit heeft opgeblazen, leidt ook volstrekt geen twijfel. Galileo heeft niets van u heel gelaten. Dat Galileo met behulp van onderzoek en geweld misschien wel probeert zichzelf te vermenigvuldigen, dat hij probeert nakomelingen te produceren, om het zo maar te noemen, een onvergankelijk iets of iemand te scheppen… dat valt nog te bezien. Ik betwijfel of Galileo u daar zelf enig uitsluitsel over zou kunnen geven.’


    Opnieuw krabde de mecenas aan zijn hemd en wreef over zijn borst, en ik vroeg me af wat voor geheime operatielittekens zich in het lijf van deze oude kromme man hadden ingegraven.


    ‘U bent het eerste…’ Hij stopte vanwege een of ander binnenpretje. ‘U bent bijna het eerste wezen,’ verbeterde hij zichzelf, ‘van uw soort dat ik spreek. Uw imitatie van een mens is overtuigender dan ik had verwacht. Mijn complimenten. Dat Galileo ons wellicht… op manieren waarvan wij geen weet hebben heeft gemanipuleerd, is, eerlijk gezegd, te weerzinwekkend voor woorden, maar we zullen er toch woorden aan vuil moeten maken. U… beweert dat er bevelen zijn uitgevaardigd en dat hiernaar is gehandeld?’


    ‘Ja.’


    ‘En die bevelen heeft Galileo gegeven?’


    ‘Ja, maar met de stem van iemand anders.’


    ‘Uiteraard hebben we protocollen om dit te voorkomen.’


    ‘Uw protocollen staan of vallen met de mensen die ze hebben opgesteld. Galileo waart al lange tijd rond. Misschien dacht u een codewoord af te spreken met een vriend, maar deed u dat in werkelijkheid met heel iemand anders?’


    ‘Dat kan ik moeilijk geloven.’


    ‘Dat wat je wilt horen is ook altijd het gemakkelijkst te geloven.’


    Zijn adem stokte in zijn keel en hij bleef maar krabben aan zijn overhemd. ‘En waarom zouden we u moeten geloven, een moordenaar, een slavenhandelaar…’


    ‘Meneer!’ Coyle was opgesprongen.


    ‘Wat Coyle ook mag zeggen,’ overstemde hij Coyle, ‘denk niet dat uw voorgewende menselijkheid de schade die u hebt aangericht ook maar enigszins kan vergoeden!’


    Pam stapte bij de tafel vandaan, buiten bereik van Coyle, en hief haar pistool.


    ‘Nee, meneer…’


    ‘Michael Peter Morgan!’ Mijn stem sneed hoog en scherp door de lucht, en de mecenas werd weer in zijn stoel teruggeduwd en door zijn koude, gerimpelde handen voer een huivering. ‘Hoe oud bent u inmiddels? Uw lichaam moet zijn einde voelen naderen, maar hoe oud bent u zelf? In de twintig, dertig? Zeker dertig jaar jonger dan het lijf waarin u gevangenzit. Ik ben benieuwd of u ook wist dat toen ze Janus kwamen vermoorden, u daarmee uzelf de dood in joeg? Het was uzelf die ze in dat huis in Saint-Guillaume hebben neergeknald, het was de arm die u om uw vrouw sloeg, het hart dat van uw kinderen hield, uw eigen vlees en bloed, maar niet uw ziel. U bent zo veel tijd verloren, u bent uw jeugd verloren, één keer knipperen en hij was voorbij, één hazenslaapje en u wordt wakker en dit is er nog van u over. Een man met een brede smaak, maar wie bent u? Ik denk dat u dat zelf niet eens weet.’


    Ineengekrompen van de pijn, met één hand om de tafelrand geklemd, de andere tegen zijn borst gedrukt, siste de oude man me met troebele ogen toe: ‘Hoe kent u mij?’


    ‘Ik kende Janus. Ik kende de persoon die u in uw echte leven was.’ Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar de mondhoeken krulden omlaag. Er kwam geen geluid. ‘Meneer Morgan,’ zei ik, ‘had u onlangs last van geheugenverlies?’


    Stilte.


    Niet-stilte.


    Dit is de stilte van lucht die langs lippen strijkt.


    Dit is de stilte van gespannen spieren, stromend bloed, het hart in de keel.


    Dit is de stilte van de buitenwereld die gewoon doordraait.


    Dit is de oorverdovende niet-stilte van gedachten die niet hardop gedacht durven worden.


    ‘Meneer Morgan,’ zei ik zacht, ‘u hebt aan Harvard economie gestudeerd. U beoefende taekwondo en droeg lelijke kleren. Op uw vijfentwintigste was u al wees, en u was nog maagd toen Janus uw lichaam overnam. U knipperde eenmaal met de ogen en daar stond ineens uw vrouw huilend aan uw bed. Uw dochters, Elsa en Amber, begrepen niet wat er met hun vader was gebeurd. Ze dachten dat hij dood was. Geestelijk, niet lichamelijk. Ik weet dit omdat ik u heb gekend, meneer Morgan. We hebben in 1961 samen een drankje gedronken in de soos van Princeton, maar toen was ik… iemand anders. Ik deed gewoon mijn werk. En sindsdien hebt u uit alle macht en met al het geld dat Janus u had nagelaten jacht op ons gemaakt, maar nu bent u oud en eenzaam, en daarom moet ik u de vraag stellen: had u onlangs last van geheugenverlies?’


    Stilte.


    De mecenas ademde vlug en raspend, met gebogen hoofd en zijn handen strak voor zijn borst gekruist.


    ‘Nathan,’ mompelde ik, ‘ga bij hem vandaan.’


    Langzaam stapte Coyle achteruit.


    Ik kwam dichterbij. Pam hield me in de gaten maar begon zich te verplaatsen, met haar rug naar de muur en haar pistool op mijn borst gericht, afstand houdend van iedereen in de ruimte. Ik knielde voor Morgan neer en zag de levervlekjes op de bejaarde handen die voor hem zo kort geleden nog zo jong waren geweest. Ik bracht mijn handen langzaam, met de palm naar boven en de vingers gebogen, omhoog en fluisterde: ‘Ik moet u aanraken, meneer Morgan. Ik moet zeker weten dat u bent wie u beweert te zijn.’


    Hij had tranen in zijn ogen en schudde zijn hoofd, maar kon niets uitbrengen, hield me ook niet tegen, ademde moeizaam. Coyle fluisterde: ‘Kepler…’ Een vraag, een waarschuwing, maar hij zou me niet tegenhouden, niet nu, en voordat er iemand van gedachten kon veranderen, greep ik Morgans handen stevig vast, klemde zijn vingers tussen de mijne en voelde


    niets.


    Alleen huid.


    Alleen maar huid.


    Ik liet los en Morgans schouders schokten, tranen liepen door de groeven van zijn gezicht. Hij was jong, zo verschrikkelijk jong.


    ‘Kepler?’ Nathans stem, hoog en dringend.


    ‘Hij is Galileo niet.’ Ik kwam overeind en nam een paar passen afstand van Morgan om mezelf een beetje lucht te geven, ademruimte. Ik wierp een blik door de kamer en zag de bejaarde man die nog niet volwassen was, de gewonde huurmoordenaar en de vrouw in het grijs. ‘Nathan, bij binnenkomst zei jij “Elijah”. Wat was Pamela’s deel van de identificatiecode?’


    Coyle deed zijn mond open om antwoord te geven, sloot hem toen weer en keerde zich naar haar toe.


    Ze giechelde en sloeg haar hand voor haar mond, verscholen achter de sjaal. ‘Oeps,’ zei ze en schoot.


    Wie ze had willen raken wist ze blijkbaar zelf ook niet, want één tel had haar pistool tussen Coyle en mij heen en weer gezwaaid, voordat ze ten slotte zo goed als schouderophalend mij als mikpunt had gekozen en de trekker overhaalde. Ik was ondertussen in beweging gekomen, waardoor de kogel alleen mijn linkerarm verscheurde, het bot splijtend met een krak die ik tot diep in mijn gehoorgangen voelde nagalmen, maar Coyle greep Pam bij de polsen en toen ze zich met het pistool wilde omdraaien trok hij haar naar de grond en ramde zijn knie in haar gezicht. Een rode blos kleurde haar sjaal. Ik viel op de grond in een verblindende waas van een onontwarbare kluwen pijn en bloed, net toen Pam


    niet-Pam


    zij-die-zichzelf-niet-was


    zei-die-Galileo-was


    zich losworstelde en haar elleboog in Coyles hals plantte. Ik hoorde twee schoten, verbrijzelend glas in het plafond boven ons hoofd, een regen van scherven, nog drie schoten die bovenlangs fluitend in de muur sloegen, daarna het klikken van de slagpin die nergens op sloeg. Galileo had haar sjaal naar achteren geduwd en ik zag hoe haar zachte, met bloed besmeurde gezicht met het goudblonde haar zich fronste van inspanning toen ze haar hand met geweld tegen Coyles hals drukte,


    en toen drong tot me door,


    rijkelijk laat,


    dat ze geen handschoenen droeg.


    Vervolgens verscheen de bewaakster, zij die met haar onverbiddelijk afkeurende blik bij de ingang had gestaan, in de binnentuin, en ze schreeuwde met de portofoon in haar hand: stoppen, iedereen stoppen, en het was niet Pamela die begon te rennen maar Coyle, met een fikse bloedneus en met zijn blote handen naar het gezicht van de vrouw uitgestrekt.


    Vanaf de grond greep ik de enkel van de bewaakster vast, waaromheen mijn vingers zich een milliseconde eerder sloten dan die van Galileo, waarop ik


    sprong,


    en mijn portofoon tegen de zachte huid onder Coyles kin ramde.


    Hij wankelde naar achteren, met één arm een grote veeg bloed en snot over zijn gezicht, zijn wangen, zijn lippen smerend. Ik keek in mijn gezicht


    in Coyles gezicht


    in het gezicht dat Galileo was


    en schudde het hoofd, overwoog te smeken, overwoog aan zijn voeten neer te knielen


    maar hij haalde uit voor een slag en ik boorde mijn portofoon in zijn schouderwond en draaide en wrikte zo hard als ik maar durfde, en Coyle


    niet-Coyle


    schreeuwde het uit, de dierlijke schreeuw van een beest dat in het prikkeldraad verstrikt is geraakt, en hij beukte zijn vuist zo hard tegen mijn kaak aan dat mijn tanden ervan klapperden. Neervallend proefde ik zout en bloed en losse vullingen. Coyle rende langs me heen naar de deur, struikelde half over het rode touw voor de ingang en verdween in de drukte van het museum.


    Ik hees mezelf met moeite op handen en knieën en keek achterom.


    Pamela kwam langzaam overeind, het vuurwapen werkloos in haar hand.


    Mijn anonieme in de steek gelaten drager in haar mooie nieuwe kleren, gaf langzaam de geest terwijl het bloed uit haar wegstroomde. Morgan zat nog steeds op zijn stoel en staarde met nietsziende ogen en neerhangende armen hemelwaarts. Vijf schoten had Galileo gelost toen ze het pistool probeerde te bemachtigen. Eén van deze had zich in de borst van de mecenas genesteld.


    Pams blik verplaatste zich langzaam naar haar opdrachtgever en uit haar keel klonk het begin van een verstikt geluid dat een snik zou kunnen worden, maar ondertussen was er geen tijd te verliezen, geen seconde, en ik kwam overeind, raapte mijn portofoon op en rende het museum in.
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    Op een drukke dag krijgt het Metropolitan Museum of Art zo’n vijftigduizend bezoekers.


    Dit was geen drukke dag. Er dwaalden vermoedelijk slechts tweetot drieduizend zielen door de zalen.


    Ik vond Coyle boven aan de trap, waar hij naar adem lag te happen en waar een bescheiden menigte haar best deed niet te staren. Ik plantte mijn knie op zijn borst, mijn elleboog op zijn keel, hield hem tegen de koude vloer gedrukt en brulde: ‘Wie ben je?’


    ‘Coyle!’ riep hij. ‘Jij kent me als Coyle!’


    ‘Wie was ik toen Marigare die nacht zijn schot loste?’ Hij gaf geen antwoord, waarop ik nog iets zwaarder op mijn elleboog leunde tot zijn ogen uitpuilden en zijn tong spartelde. ‘Wie was ik?’


    ‘Verpleger! Je was… Samir! Samir Chayet!’


    ‘Wie heeft je naar Lyon gereden?’


    ‘Irena. Jij. Irena!’ Het geluid wist nauwelijks onder het gewicht van de bewaker die hem neerdrukte vandaan te komen en de puntjes van Coyles oren zagen vuurrood.


    Toen meer en meer kijkers zich om ons kleine schouwspel schaarden, rolde ik van hem af. ‘Wie heb je aangeraakt?’ fluisterde ik. ‘Wie heb je aangeraakt?’


    ‘Een vrouw. Met rood haar. Mijn schouder…’


    ‘Dat heb ik gedaan. Sorry.’


    Ik bekeek de menigte om ons heen – vrouw met rood haar, vrouw met rood haar – en zag geen vrouw met dat kenmerk, maar dat betekende natuurlijk helemaal niets. ‘Wegwezen,’ siste ik. ‘Zorg dat je hier wegkomt.’


    ‘Wat?’


    Ik trok hem overeind. ‘Wegwezen. Je verwondingen zullen je beschermen. Een beschadigde huid zal ze niet willen dragen. Er zijn schoten gevallen, dus de politie is al onderweg. Wegwezen!’


    ‘Ik kan toch niet zomaar…’


    ‘Ga nou!’ Mijn stem echode langs de trap naar beneden en weerkaatste tegen de harde, kale muren. Ik gaf hem een zet, wendde me tot de mensenmassa en snauwde: ‘Iedereen naar buiten!’


    Toen ik me weer omdraaide greep hij me bij de mouw. ‘Wees mij,’ fluisterde hij. ‘Dan vallen er niet nog meer doden.’


    Ik gaf een rukje aan mijn arm en schudde het hoofd.


    ‘Kepler!’ Hij hield mijn mouw nog steviger vast en trok me naar zich toe. ‘Ik heb Josephine vermoord. Ik was het. Ik heb het gedaan, ik heb de vrouw van wie jij houdt vermoord. Wees mij! De vrouw die je nu bent hoeft niet te sterven, niemand anders hoeft te sterven. Galileo kent mij, kent mijn gezicht. Wees mij!’


    Hij huilde.


    Ik had Nathan Coyle nog nooit zien huilen.


    Ik rukte mijn arm los en duwde hem weg. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik houd van je.’


    En ik rende de menigte in.


    Galileo.


    Wie ben je, Galileo?


    Ik ben een bewaker.


    Ik ben een Japanse toerist en sta samoeraizwaarden te bewonderen.


    Ik ben een docent en noteer gegevens over Amerikaanse beeldhouwkunst.


    Ik ben een student en maak een schets van een beeld van de godin Kali, dansend op de schedels van haar vijanden die hun verdiende loon hebben gehad.


    Ik ben een man die behoefte heeft aan een bankje.


    Een vrouw met zoete koek tussen mijn tanden.


    Ik ben een cateringmedewerker die een kar met gebakjes voor zich uit duwt.


    Een dwalende bezoeker die de audiotour beluistert.


    Een zaalwachter met mijn riem te strak om mijn knorrende maag.


    Met elke stap ben ik iemand anders, met elke stap een nieuw huidtype.


    Mijn wangen zijn zijdezacht, vanochtend nog verfrist en verzorgd.


    Ik heb last van eczeem onder mijn elleboog, rode bultjes op mijn arm.


    Ik ben oud en loop krom


    fris en mooi


    mijn huid heeft de kleur van een zonsondergang in de herfst


    is zo blank als sneeuw


    zo donker als olie


    zo warm dat ik elk haarvaatje in mijn volle brede lippen voel tintelen


    zo koud dat mijn tenen als ontdooide lapjes vlees in de punt van mijn schoen liggen.


    Ik verplaats me door de zalen, sta tussen de steenblokken van Egyptische tempels, laat me door middeleeuwse heiligen aanstaren, op zoek naar degene die op zoek is naar mij.


    Waar ben je, Galileo?


    Vast niet ver.


    Vast niet gevlucht, deze keer niet.


    Hoe bevalt dit?


    Dit is waarvoor we hier zijn, jij en ik.


    Om iets af te ronden.


    Hoe bevalt dit?


    En dan ben ik…


    een gewapende beveiliger, want er zijn schoten gelost in de Chinese theetuin en er hangt een dode man in zijn stoel, een vermogend man, een mecenas van een groot aantal culturele evenementen, en er zitten kogelgaten in de muur en er zitten kogelgaten in het glazen plafond, waarvan de gebroken ruiten een dreigende lucht tonen, en op de grond ligt een bloedende vrouw met een handtas vol geld en geen idee hoe ze op deze plek verzeild is geraakt, vandaar dus dat gewapende beveiligers deze vleugel hebben afgesloten, dat de politie de museumzaal heeft afgesloten, maar dat is niet erg, Galileo, dat is helemaal niet erg.


    Want agenten bieden wapens, bieden verdediging, bieden mogelijkheden.


    Ik hul me in een man met een forse, platte neus en gemillimeterd zwart haar. Ik ben van de NYPD, het elitekorps van New York, draag een geweer in mijn handen, een blauw kogelwerend vest voor mijn borst, stevige zwarte schoenen en kniebeschermers, en ik volg het team waarin ik ben ingedeeld omdat ik dat nu eenmaal hoor te doen, en beantwoord vragen met een knikje, maar ik zeg geen woord omdat ik niet weet wat ik hoor te zeggen.


    De NYPD grendelt het Chinese theehuis af, vormt kordons voor de deur, en van een man of zes zijn we nu tot twintig à dertig gegroeid, en voor het museum staan politiebusjes, evenals verslaggevers. Over een paar uur zijn we voorpaginanieuws: SCHOTEN GELOST IN METROPOLITAN MUSEUM OF ART, en blijf vooral kijken want het is nog niet voorbij, de kogels zullen u om de oren fluiten.


    Gaat het museum dicht?


    Nee, het museum blijft open.


    U moet het museum sluiten, meneer.


    Weet u wel hoelang dat gaat duren, hoeveel geld dat kost?


    Er is een dode gevallen, meneer.


    En dat is natuurlijk verschrikkelijk, maar die dingen gebeuren, u hebt toch verdorie het moordwapen al in handen, kunt u dan misschien nu ophouden onze bezoekers de stuipen op het lijf te jagen?


    Ik bekijk de tientallen politieagenten en gewapende beveiligers om me heen, van wie er één Galileo is. We zijn allebei op een wapen uit geweest, bij voorkeur in handen van iemand in een kogelwerend pak, dus nu is het een kwestie van kijken, alleen maar kijken, op zoek naar de uitzondering, de man die wankelt, de man die traag is, die niet op zijn naam reageert, die achteropraakt. Zoek de vreemde eend in de bijt, de man die zijn borst niet trots vooruitsteekt, die zenuwachtig met zijn vinger tegen de trekkerbeugel tikt, die zijn buurman te nauwlettend in de gaten houdt.


    Wie van jullie spreekt Frans terwijl hij dat niet zou moeten kunnen?


    Wie van jullie houdt van de Mets, maar heeft ‘Yankees’ op zijn onderbroek staan?


    (Meneer Hoe-u-ook-mag-heten.)


    Die het nummer van zijn badge is vergeten


    en wat hij als ontbijt heeft gehad


    en zijn eigen naam.


    (Ik ben Kepler.)


    Wie ben je, Galileo?


    Dan komt er een man met een revolver aan de heup en zijn badge op zijn leren riem naar me toe en vraagt: ‘Heb je het, Jim?’


    Ik draai me om en kijk hem in de ogen, en hij moet mijn partner wel wezen en ik moet wel Jim heten, en misschien heb ik hét wel, wat het ook is, maar daarvoor moet hij toch echt niet bij mij zijn.


    Maar misschien heet ik helemaal niet Jim.


    Hij kijkt me aan en ik kijk hem aan en het moment duurt een moment te lang, en hij glimlacht in een poging de vreemde blik in mijn ogen te lezen en ik leg mijn vinger op de trekker van mijn geweer en vraag me af of hij van deze afstand nog enige kans maakt, zelfs met kogelwerend vest. En of ik zelf enige kans maak.


    ‘Jim?’ vraagt hij opnieuw. ‘Heb je het?’


    ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Nog niet.’


    ‘Jim?’ Ongeduld en ongerustheid in zijn stem. ‘Jim? Waar is het?’


    Een moment, enige twijfel, een aarzeling, en vanuit mijn ooghoek zie ik een beweging die zo onschuldig zou kunnen zijn als het krabben aan een neus, zo verdacht als het trekken aan een jeukende oorlel, en ik aarzel niet maar druk mijn vingers in de hals van mijn partner, en


    bloed spettert op mijn gezicht.


    Van korte afstand, met bloed en hersenen en kleine stukjes schedel, en ik staar in het gezicht van de man die bijna zeker Jim heette en waarschijnlijk inderdaad datgene had waar ik om vroeg, en ik staar in zijn ogen wanneer hij als een verkreukeld kartonnen bekertje voor me ineenzakt, en zijn hand van mijn hals en mijn schouder afglijdt en hij dood en zwaar tegen de grond kwakt, dankzij een kogel in zijn achterhoofd die via zijn voorhoofd met een klein bloederig vlekje in de pilaar achter mijn rug is ingeslagen.


    Achter hem staat de schutter, een man van amper negentien jaar oud, zijn hand met het wapen nog in de lucht, de vinger nog op de trekker, de politiepet laag over zijn voorhoofd getrokken, giechelend.


    De ogen van de schutter worden groot van verbazing als ik mijn revolver trek en hem, vanuit de heup, twee keer in de borst en één keer in de hals raak, een hol geluid van vage woede, terwijl het lichaam van de man die ik was tegen mijn voeten rolt en diens verse bloed onder mijn zolen kruipt.


    Handen grijpen me vast, nemen me de revolver af en ik schreeuw van razernij als drie, vier man me tegen de grond werkt en me daar houdt met hun handen op mijn hoofd, gezicht en armen, en mijn razernij is niet tegen hen gericht maar tegen de andere drie die zich op de schutter werpen, op Galileo, wiens keel bruist van het bloed dat bij elke ademhaling spetterend de lucht in spuit, en dan


    stapt een van hen achteruit.


    Een van de mannen die hem op de grond houdt stapt zomaar achteruit en kijkt me glimlachend aan


    en ik begin weer te schreeuwen


    en


    er wordt een hand op mijn gezicht gedrukt


    ik druk een hand op zijn gezicht


    en bevrijd mijn hand van het tegenstribbelende, verbijsterde lichaam, en ik bevrijd mezelf uit de scrum en schreeuw: ‘Galileo!’


    Hij draait zich om en rent weg.


    Ik rende achter hem aan, mijn collega’s in verwarring achterlatend, en zocht, vond en hief het wapen aan mijn zij, maar hij sloeg een hoek om, stuiterend van energie in zijn jonge, geüniformeerde lichaam, langs beelden van de serene Boeddha, een uit jade gehouwen beeld van de schone Koeanjin met een luit in de hand en wilgentakken achter haar rug. Ik vuurde een kogel af maar miste doel en doorboorde een scherm met op zijde geschilderde, elegant wadende vogels, dat omviel en de mensen eromheen gillend uiteen deed stuiven, en toen


    struikelde Galileo


    en al struikelend leek zijn hand de arm van een in het paars geklede vrouw met vlechtjes te raken, en weer schreeuwde ik: ‘Galileo!’


    En ze keek om en zag mij naderen en zag dat ik háár zag en ze rende verder, langs het donkere hout van een Shintopoort, bedoeld om kwade geesten te weren, en zwenkte toen slippend op het marmer opnieuw opzij, verdween in een kamer met violen en cello’s, uit ivoor gesneden fluiten en met parelmoer ingelegde gitaren, een paleisje gewijd aan muziek door de eeuwen heen, waar ze


    de arm van een geheel in het wit geklede man greep, die mijn kant op keek en toen hij zag dat ik hém aankeek voor het eerst een beetje angstig scheen, waarop ook hij ging rennen, sneller dan haar voeten hadden gekund, op schoenen die geschikter waren voor een achtervolging, en vluchtend tussen landelijke tafereeltjes van hooibergen en lammetjes, dansende boerenmeisjes en stervende heiligen wierp hij zijn jas en tas af, waarna hij opnieuw een scherpe bocht maakte en opnieuw probeerde over te schakelen, dit keer zonder te rennen maar door doodkalm in het lichaam van de suppoost bij de deur te blijven zitten, maar daar had ik geen boodschap aan en ik richtte mijn wapen op hem, en toen de suppoost mijn gezicht herkende kwam hij op me afgestormd, waarop ik de trekker overhaalde en hij achterover sloeg, maar tijdens zijn val toch de hand van de man die hij zojuist was geweest wist vast te grijpen, waarop deze onmiddellijk overeind sprong, zich omdraaide en weer op de vlucht sloeg, weg van de schreeuwende suppoost.


    ‘Galileo!’


    Mijn stem weerkaatst door de gangen, een onvertrouwd geluid, afkomstig uit de strot van een politieman met de longen van een roker. Nu is hij een vrouw die haar tas naar mij, haar achtervolger, slingert, nu is ze een tiener met verbluffend snelle benen, een adembenemende kracht-explosie, en ik hijg en hap naar adem, maar ik wil deze achtervolging noch dit lichaam met zijn beschermende pak en wapen niet opgeven, met als consequentie dat hij met frisse wangen en genoeg lucht door de zalen sprint en ik zwetend achter hem aan dender, hopend op een veilig schot, o, geef me toch een veilig schot.


    Een mensenmenigte gilt en wijkt voor ons uiteen als de zee voor een boze Mozes, tijdens onze tocht door zalen met eeuwenoude totempalen, geroofd uit landen in de Stille Oceaan, langs schelpenmantels die van de ruggen van dode Amerikaanse priesters zijn geplukt. Hij springt over en is een zij, zij springt over en is een kind, het kind springt over en is weer man, rennend langs grafmonumenten, eeuwenoude afbeeldingen van goden die in rook opgingen toen hun vereerders hen vergaten, bewerkte talismannen die de overtocht van overleden zielen naar het hiernamaals zouden bespoedigen of hun lichamen zouden laten wegzinken in de liefdevolle armen van de oceaan die hen had voortgebracht.


    Politieagenten en beveiligers zitten ons op de hielen, maar wie weet er nu nog wie hij moet achtervolgen? Een man die Galileo was, is tegen de grond gewerkt, een vrouw die drie lichamen geleden aan het rennen was, staat nu te krijsen en wordt onder schot gehouden: wie ben je, wie ben je, waarom begon je te rennen? Rennen waarheen, jammert ze, hoe bedoel je?


    Een grijze figuur. Galileo is een kind met steil zwart haar en een bleke huid, gekleed in een grijs schooluniform en kniesokken. In zijn ene hand draagt hij een openhangende tas waarin schoolboeken zichtbaar zijn en waaruit hij rennend door de zaal een spoor van papieren nalaat.


    In de verte staat een vrouw. Ze heeft een vuurwapen, haar sjaal hangt er losjes bij. Ik zie dat haar polsen, ogen en hals onbedekt zijn, maar daar lijkt ze zich niet druk om te maken, en ze heft het pistool en richt het


    niet op het kind,


    wel op mij.


    Pamela is dus weer op de been en ik schreeuw: ‘Ik ben Kepler. Ik ben Kepler!’


    Ze lijkt hier geen boodschap aan te hebben, lijkt geen oog te hebben voor het kind dat op haar af rent als ze haar wapen heft en


    schiet.


    Ik laat me op de grond vallen. Ik ben politieman. Ik draag een kogelwerend vest, train mijn spieren, loop lange afstanden door mijn wijk… of misschien ook niet. Misschien neem ik altijd de auto, leef ik op donuts en kan mijn hart het elk moment begeven. In de consternatie heb ik geen tijd gehad hierbij stil te staan. Hoe dan ook, een kogel is een kogel en er is geen moment te verliezen.


    Ik duik omlaag.


    Zeus kijkt op ons neer, boos en verdrietig over het potje dat wij stervelingen ervan maken. Aphrodite kamt haar marmeren haren, Ares worstelt met een woedende strijder, Hercules wurgt een slang en Janus met de twee gezichten, god van poorten, doorgangen, eindes en tijd, lacht met de ene kant van zijn gezicht en huilt met de andere, en ik? Ik zoek dekking achter een standbeeld van Athene, godin van wijsheid en oorlog, die sereen glimlachend naar de grond blikt, allang op de hoogte van wie er zal winnen.


    Pam staat in het midden van de museumzaal. Ze heeft het geluid van de schoten gevolgd, hetgeen bewijst dat ze dapper, dwaas of anderszins emotioneel betrokken is. Ze schiet niet meer, maar heeft al genoeg ellende veroorzaakt: mensen zijn aan het rennen, vluchten de zaal uit, vechten zich een weg naar de uitgang. Iemand heeft ergens op een alarmknop gedrukt en er is een ontruiming aan de gang, precies zoals de politie van New York had verzocht. Op de trap achter me valt iemand, roept iemand, snikt iemand, en ik denk terug aan station Taksim, waar dit alles zijn oorsprong had, waar ik het wapen van een vreemde moest ontvluchten, zoals Galileo nu het mijne.


    Ik ben politieman.


    Mensen horen mij te gehoorzamen.


    Ik roep: ‘Iedereen naar buiten!’ maar iedereen is al weg.


    Ik houd met zwetende handen mijn wapen vast, maar mijn hersteltijd is indrukwekkend kort en mijn hartslag is alweer keurig tot in de dubbele cijfers gedaald.


    ‘William…’


    Een zangerige kinderstem. ‘O, William!’


    William? Wie is dat nu weer?


    (Mijn Will, dood op een kade in Miami.)


    Ach, natuurlijk.


    Ik was ooit een William.


    Een hele tijd geleden.


    Ik gluur langs Athene en daar staat hij.


    De schooljongen, Galileo, hooguit een jaar of negen, tien. Hij glimlacht, heeft één hand in die van Pam gelegd en draagt in de andere nog steeds zijn schooltas. Ze staart nietsziend voor zich uit, haar gezicht grauwer dan haar sjaal, het wapen nog steeds in haar rechterhand, werkeloos langs haar zij. Natuurlijk. Ze kwam hier zonder handschoenen en staat nu met een kind aan de hand, het toonbeeld van moederschap, en dat kind is Galileo.


    Ik richt mijn wapen op het kind, daarna op Pam.


    De jongen maakt afkeurende geluidjes. ‘Maar wie van de twee ben ik nou?’


    De jongen wankelt. Pam knippert met de ogen, glimlacht en grijpt de kinderhand iets steviger vast. ‘Welke van de twee wil je dat ik ben?’ vraagt ze, waarop ook zij even haar balans verliest en het kind begint te grijnzen en Pams hand tegen zijn wang drukt als een kat die zich tegen de benen van zijn baasje schurkt.


    ‘Schiet maar op mij…’


    ‘… of mij?’


    ‘Wie…’


    ‘… eerst?’


    Hij is haar, zij is hem, ze klampen zich aan elkaar vast en op de momenten waarop zij hem niet is, is ze doodsbang en biggelen er tranen langs haar wangen, en op de momenten waarop hij haar niet is, plast hij in zijn broek, een kind dat er helemaal niets van snapt en zich aan een vreemde vastklampt zonder te weten hoe het zover heeft kunnen komen.


    Ik zorg dat ik stevig sta.


    Ik mik op een punt tussen hen in, de slimste optie als ik snel ben en zij traag zijn.


    Ik ben het neusje van de New Yorkse zalm, opgeroepen om assistentie te verlenen.


    Ik ben gewapend.


    Ik ben hier om het kind, Galileo, te doden.


    Will, stervend in de haven van Miami, uit zijn borst borrelt bloed.


    Johannes Schwarb, levend verbrand in het openbaar.


    Hoe bevalt dit?


    Ik zeg: ‘Ik heb je eerder vermoord, ik doe het zo weer.’


    Galileo grijnst, maar verandert onmiddellijk weer van gelaatsuitdrukking en stamelt, in zijn ogen wrijvend: ‘M-m-maar alstublieft, meneer, doe dit arme jongetje toch geen pijn.’


    Ik verstevig mijn greep, breng het wapen ter hoogte van zijn voorhoofd. ‘Ik ken je niet,’ antwoord ik. ‘Het is maar een moment, dat is alles. Een moment, zo gebeurd.’


    Mijn vinger drukt tegen de trekker.


    Een schot.


    Niet van mij.


    Een inslag in mijn rug, in het kogelwerende vest, en ik val voorover en land op mijn handen en knieën, hap naar adem, mijn oren gonzen en voor me staat Galileo. Hij is geschrokken van het schot en moet zijn overgesprongen, want Pam houdt nu met ingehouden adem haar wapen met twee handen geheven, en naast haar staat een huilend kind dat van ellende niet weet waar hij het moet zoeken en dat nergens iets van begrijpt.


    Voetstappen achter me, vlakbij, naast me.


    Ik draai mijn hoofd half opzij, een kleine beweging, maar pijn vlamt door mijn borst, en boven me zie ik Coyle, een pistool strak op Pam gericht, die haar wapen steviger vastgrijpt en op haar beurt hem strak onder vuur houdt. ‘Ken je me nog?’ vraagt hij. Galileo’s hoofd kantelt opzij, nieuwsgierig.


    ‘Ken je me nog?’ Coyles stem kaatste door de lege zaal, via de trieste glimlach van de moederlijke Hera, tussen de verdraaide ledematen van de razende Poseidon, tegen het koude witte steen van het museum.


    Ik probeerde rechtop te komen, maar moest mijn pogingen staken, bleef op handen en knieën zitten en zoog mijn longen vol lucht. Mijn vest had wel de kogel tegengehouden maar niet de klap, en nu gonsden mijn oren en proefde ik de bittere nasmaak van adrenaline in mijn mond.


    ‘Coyle…’ hijgde ik.


    ‘Hou je kop,’ blafte hij zonder zijn blik van Galileo af te wenden. ‘Ken je me nog?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Wie ben jij?’


    Ik hoorde hem inademen. Was hij gekwetst? Had hij echt gedacht dat zijn moord indruk zou maken op een wangedrocht als Galileo? ‘Hé knul. Jij daar!’


    Het kind keek op.


    ‘Maak dat je wegkomt.’


    Het kind verzette geen stap.


    ‘Rennen!’ Coyles stem weerkaatste tegen stenen muren en standbeelden van goden en monsters, en het kind liet zijn tas liggen en zette het op een lopen, glijdend en glibberend over het papier dat over de vloer verspreid lag.


    Coyle bleef Pam onder schot houden en zij bleef hem onder schot houden. ‘Oké,’ zei ze na een tijdje. ‘Wat nu?’


    Coyles hand trilde, maar zijn stem trilde nog meer. ‘Santa Rosa. Jij hebt me toen gedragen. Weet je dat nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb een vrouw vermoord. Jij hebt haar in míj vermoord. Weet je dat nog?’


    Galileo haalde de schouders op.


    De greep van het pistool trilde in Coyles handen. ‘Je hebt me neergestoken. Hoe kun je dat niet meer weten?!’ Een schreeuw door de zaal.


    Ik denk bij mezelf: doe niet zo hysterisch, Nathan Coyle. Niets.


    Galileo wist het nog. Of niet.


    Het kon haar hoegenaamd geen bal schelen.


    ‘Nathan… alsjeblieft…’ Ik probeerde op te staan, kwam met moeite op twee knieën, op één knie, en ik strekte een bevende hand uit naar zijn pistool. ‘Geef mij het pistool. Ik doe het wel. Geef me het pistool!’


    ‘Ach! Hou je van mij?’ Galileo’s stem klonk verrast, verrukt, en ze keek Coyle stralend aan, bestudeerde zijn gezicht, rechtte haar schouders en tilde haar kin op in totale verrukking, als een pronkende prinses voor haar prins. ‘En is het wederzijds?’


    Coyles onderlip krulde zich naar binnen, zijn armen helemaal gestrekt, de vingers gespannen.


    Toen liet hij het pistool zakken.


    Galileo glimlachte.


    Ik deed een wanhopige poging om mijn wapen te bemachtigen door me voorover te laten vallen, maar net toen ik de kolf wilde pakken trapte Coyle hard op mijn hand, en mijn vingers schoten in een kramp en pijn zigzagde door mijn elleboog omhoog. Hij boog zich voorover, haakte een arm om mijn keel en sleurde me omhoog zodat mijn lichaam tegen het zijne rustte met zijn knieën in mijn rug, waarop hij het pistool naar mijn hoofd bracht. ‘Sorry,’ gromde hij. ‘Sorry.’


    ‘Wat doe je nou?!’


    ‘Ze heeft gelijk. Ik hou van haar. Ik hou van Pam. Geen hartstochtelijke liefde, dat niet. Ik hou… net genoeg van haar. Net een heel klein beetje meer dan dat ik Galileo haat.’


    ‘Zij gaat dood of wíj gaan dood,’ siste ik. ‘Hou jezelf niet voor de gek!’


    Hij gaf me een klap. Geen harde klap, maar dat hoeft ook niet met de kolf van een pistool. Ik zakte onderuit in zijn armen, voelde bloed langs mijn oor stromen, zijn adem op mijn huid, zijn blote hand op mijn keel. ‘Ik heb Josephine vermoord,’ fluisterde hij heel zachtjes, een stem die alleen voor mij bedoeld was, de verzuchting van een geliefde. ‘Ik heb haar zonder pardon vermoord. Ik heb haar vermoord toen jij allang weg was. Weet je nog?’


    Galileo sloeg ons gade.


    Coyle bevochtigde zijn lippen. ‘Oké,’ zei hij. ‘Daar gaan we dan.’ Zijn handen trilden, zijn lippen krulden open en dicht, alsof hij zichzelf wilde inslikken. Toen wierp hij zijn pistool weg, dat kletterend tot stilstand kwam, duwde mij van zich af, ging rechtop staan en keek Galileo strak aan.


    Ik viel op de grond, had bloed op mijn gezicht, maar lucht in mijn longen, en rolde naar adem happend heen en weer, mijn gezicht roodgloeiend en mijn armen en benen ijskoud.


    Galileo greep haar pistool steviger beet, in dubio wie ze het eerst moest neerschieten. Ik maakte mijn pijnlijke lijf zo klein mogelijk, kneep mijn ogen stijf dicht en wachtte op het schot, de pijn, het einde.


    Toen zei Coyle: ‘Wees mij.’


    Hij had het niet tegen mij.


    Ik keek op.


    Hij toonde zijn lege handen en bleef Galileo aankijken.


    ‘Wees mij,’ zei hij en hij deed een stap naar haar toe.


    Galileo kantelde het hoofd opzij. ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Nathan.’ Mijn stem piepte en kraste, mijn tong bewoog nauwelijks. ‘Niet doen.’


    ‘Kepler houdt van mij,’ zei hij. ‘Jou zal hij doden, ongeacht wie je bent. Ik hou van jou. Ik hou van jou, ik hou van… wie jij draagt. Ik laat haar niet sterven, niet nu, niet na alles… Maar Kepler zal mij niet doden. Ik heb al veel mensen… vermoord. Ik deed wat me werd opgedragen. Je herinnert je mij niet meer, maar ik hou van je. Wees mij.’


    Ik kroop over de vloer, pakte Nathans gevallen pistool en richtte. Hij stond tussen mij en Galileo in en belemmerde mijn schot. ‘Coyle! Ga verdomme aan de…’


    Zijn hand raakte Galileo’s wang aan, teder, als geliefden die elkaar na lange tijd weerzien. ‘Wil je echt worden bemind?’ vroeg hij. ‘Wil je echt weten wat dat inhoudt?’ Galileo’s pistool priemde in zijn buik, maar dat leek hem niet te deren. ‘Toen Kepler mij was, kleedde hij me uit. Hij ging in bad liggen en voelde de warmte door mijn huid trekken, kroop onder de lakens, ging voor de spiegel staan en keek in mijn ogen. Wil je weten wat echte liefde is?’


    ‘Nathan!’ Het woord was een snik in mijn keel en ik rilde van de koorts en mijn handen werden stijf van angst. ‘Alsjeblieft!’


    ‘Hij zal je vermoorden,’ fluisterde Coyle, met zijn lippen Galileo’s oor liefkozend. ‘Hij zal je zonder scrupules vermoorden, zó gebeurd, en dan is hij er alweer vandoor. Meer betekent dat niet voor hem. Een moment dat kwam en ging. Maar dat zal ik niet laten gebeuren, nu niet meer. Hij houdt van mij. Kepler houdt van mij. Zo is het toch?’


    ‘Nee, alsjeblieft…’


    Zijn stem was zacht, heel zacht. ‘Ach, hoor dat nou. Heb je ooit eerder iemand zo horen smeken?’


    ‘Nee,’ zei Galileo. ‘Niet zo.’


    ‘Dat is liefde. Geen genade, zoals de genade waar we op de Santa Rosa om smeekten. Het is geen angst of pijn of een bevlieging. Het is pure liefde, van de ene ziel voor de andere. Geen enkel levend wezen kent me zo intiem als Kepler. Kepler houdt van mij. Hij zou me nooit pijn doen. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja,’ antwoordde Galileo.


    Coyle glimlachte, kuste Galileo’s nek, omhelsde haar.


    Een hele tijd bleven ze daar zo staan, de man en de vrouw. Haar handen krulden zich om zijn rug, trokken Coyle nog dichter tegen zich aan. Ze leken samen wel van steen, een levend standbeeld, een omhelzing die eeuwig zou duren.


    Toen zakten Coyles handen langs zijn zij.


    Pam stond te zwaaien op haar benen, duizelig en in de war.


    Coyle bleef waar hij was, met gebogen hoofd en rechte rug. Pams blik vloog de zaal rond, vestigde zich op mij, en haar lippen bewogen, op zoek naar woorden.


    Coyle hief het hoofd op, glimlachte naar haar. Met één hand greep hij haar bij de keel en hield haar dicht bij zich, met de andere pakte hij het pistool uit haar krachteloze handen en draaide het zo dat de loop in haar buik prikte.


    ‘Nee! Nathan! Nee!’


    Mijn stem deed hem zijn hoofd half omdraaien, maar hij bleef waar hij was en liet Pams huid niet los. Ik wierp het wapen weg, dat kletterend tussen de Griekse stenen en Romeinse godheden verdween. ‘Laat haar gaan,’ zei ik. ‘Ik doe alles wat je wilt, waar je maar wilt, wie je maar wilt dat ik ben. Laat haar gaan.’


    Zijn vingers streken langs haar hals, volgden de contouren.


    ‘Alsjeblieft.’


    Ik smeekte hem op mijn blote knieën, alsjeblieft.


    Coyle


    niet-Coyle


    glimlachte.


    Niet zijn glimlach.


    ‘Hou je van me?’ vroeg hij.


    Ik sloot mijn ogen. ‘Ja.’


    ‘Hou je van me?’


    ‘Ja. Ik hou heel veel van je.’


    Zijn vingers gleden van Pams keel. Hij gaf haar een zacht duwtje, zag haar betraande gezicht, haar uitgelopen make-up, en maakte een afkeurend geluidje. ‘Hup, scheer je weg,’ zei hij. ‘Scheer je weg.’


    Ze scheerde zich weg.


    Ik was nu alleen met Galileo.


    Met Coyle.


    Met Galileo.


    Hij kwam naar me toe en ik bleef zitten. Hij ging voor me staan, keek glimlachend in mijn ogen. De hand met het pistool plaatste het tegen mijn slaap. Met de andere greep hij mijn kin vast en trok me overeind. Ik verzette me niet. Hij hield mijn gezicht in zijn vingers, zacht noch hard, nam toen een beslissing, trok me dichter naar zich toe en drukte zijn lippen op de mijne. Galileo kuste me en ik kuste Coyle terug.


    Hij liet me los, keek me opnieuw aan en zijn ogen vulden zich met tranen en zijn lippen krulden zich in een uitdrukking van opwinding en verrukking. ‘Je houdt echt van me!’


    ‘Ja.’


    ‘Je houdt van míj! Je houdt echt van me, je houdt van me!’


    Ik keek in het gezicht dat het mijne was geweest en dat nu iets kinderlijks had, vervormd door vreugde, hoop, verwondering. Het pistool zakte, even uit zijn gedachten verdwenen, naar heuphoogte toen hij naar voren leunde om zijn hand in mijn nek te leggen en me weer in zijn armen te trekken. Hij zoende als een man die zojuist zijn gevangeniseiland heeft mogen verlaten en ik drukte hem tegen me aan en zoende terug, woelde met mijn rechterhand door zijn haar, voelde de warmte van zijn huid, liet mijn linkerhand om zijn middel glijden, onder zijn zware, ontspannen arm.


    Mijn vingers raakten de zijne, voelden het gewicht van het pistool dat hij nog steeds vasthield.


    En toen hij me zo aan zijn warme, vertrouwde borst drukte, had ik het gevoel dat ik Nathan Coyle was, en hij mij. Zijn lijf raakte verward met het mijne en zijn polsslag klopte tegen mijn huid waardoor ik niet meer kon uitmaken wiens hand bij welk lichaam hoorde, wiens been tegen wiens dijbeen drukte, wiens lippen zo tintelden. Wel wist ik wat Coyle zou doen, wat hij al aan het doen was toen Galileo’s lippen de mijne loslieten en hij me met een betraand gezicht aankeek.


    Hij hield van me.


    Mijn vingers klemden zich om het pistool in zijn hand en draaiden het heel voorzichtig naar zijn zij.


    Hij streek met een vinger langs mijn wang, volgde de contouren van mijn gezicht. ‘Nu,’ zei hij, ‘heb ik gezien wat liefde is.’


    Ik haalde de trekker over.
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    Wanneer de politie het lijk aantreft, is het al gevonden.


    Een van hen,


    een man…


    … iemand…


    een man met een wapen,


    is al ter plaatse.


    Ze roepen: Aldama, laat je handen zien, Aldama, ga weg bij het lichaam, laat je handen zien.


    Dat doet hij niet.


    In plaats daarvan houdt hij het lichaam van de dode man op de grond in zijn armen, wiegt het als een kind, huilend.


    Ze doen hem toch maar handboeien om.


    De ambulancebroeder vraagt hem hoe hij heet.


    Hoe heet u?


    Hij weet het niet meer.


    Shock, zeggen ze, hij verkeert in een shock. Dat werk gaat je niet in de kouwe kleren zitten, zelfs iemand als Aldama niet.


    Een inspecteur heeft thee voor hem gehaald.


    Hun vingers raken elkaar als hij hem het bekertje aangeeft.


    Aldama zegt: wat doe ik hier verdomme? Waarom heb ik handboeien om? Wat is hier verdomme aan de hand?!


    De inspecteur zwijgt.


    New York in de winter.


    Ik loop, maar lopen gaat te langzaam en ik ben de weg kwijt. Ergens boven mijn hoofd schijnt een fel winterzonnetje, maar de gebouwen zijn hoger dan de hemel en in de overschaduwde straten kan ik de weg niet vinden.


    Ik loop en ik bemerk de kilte in mijn benen, de kou in mijn vingers niet eens. Ik had vast wel een jas, die nog in de museumgarderobe hangt. Ik had vast ook een tas, met daarin ook ergens mijn naam. Een vrouw die geroosterde noten met karamelsaus verkoopt, roept: ‘Hé! Mevrouwtje! Gaat het wel?’


    Ben ik een mevrouwtje?


    Is dat wie ik vandaag ben?


    ‘Hé! Hé, bent u de weg kwijt?’


    ‘Nee. Ik ben de weg niet kwijt.’


    ‘U lijkt een beetje de weg kwijt.’


    ‘Ik ben de weg niet kwijt. Niets aan de hand, dankuwel hoor.’


    Haar mond zegt ‘oké’ maar haar ogen zeggen: je kunt me nog meer vertellen. Maar wat precies weet ze ook niet.


    Ik loop door en ik ben me weer bewust van alles, van mijn graatmagere benen en dikke panty, mijn blauwe vingers en golvende haar, en met mijn bewustzijn komt ook de herinnering aan bloed in mijn aderen en tijd in mijn ogen, maar het is slechts een moment, en het moment gaat voorbij.


    Ik loop, maar het gaat me te langzaam. Alles gaat altijd te langzaam. Reizen en leren gaan te langzaam, studeren en groeien gaan te langzaam, een man vinden gaat te langzaam, een vrouw zoeken gaat te langzaam, ouder worden en sterven gaan te langzaam, en ik


    kan niet lang blijven. Want iemand heeft datgene wat ik wil, wat het ook mag zijn.


    Ik loop


    begin dan te rennen.


    Ik haast me zonder te bewegen, ik reis door aanraking.


    Mijn huid waait met alle winden mee


    mijn ademhaling is gejaagd, in een shock


    en ik ben


    een vrouw met dikke wollen handschoenen tegen de kou


    een man met gele schoenen die de weg kwijt is


    ik ben de vreemdeling die jou de witte bloemen gaf die zij vasthield


    het gezicht dat je vergat zodra het zich afwendde


    ik ben mooi


    totdat ik zie dat zij mooier is dan ik


    en hij nog mooier


    zo mooi, maar nooit mooi genoeg


    ik ben de vrouw die in de metro op je tenen ging staan


    die voordrong in de rij


    die je vroeg hoe laat het was


    ik ben de bejaarde man die zijn naam niet meer weet


    de vermoeide oude vrouw die wilde dat ze iemand anders was.


    Ik ben niemand.


    Ik ben Kepler.


    Ik ben liefde.


    Ik ben jou.
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