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			Voor Elise en Sarah

		


		
			Quand on  n’a que  l’amour.

			–  Jacques Brel

		


		
			Der  Leiermann

			Drüben hinterm  Dorfe

			Steht ein  Leiermann

			Und mit  starren Fingern

			Dreht er was  er  kann.

			Barfuβ auf dem  Eise

			Wankt  er hin und  her

			Und sein kleiner  Teller

			Bleibt  ihm  immer leer.

			Keiner  mag  ihn hören,

			Keiner  sieht  ihn an,

			Und die  Hunde knurren

			Um den alten Mann.

			Und er  läβt es  gehen,

			Alles  wie es will,

			Dreht,  und seine  Leier

			Steht ihm nimmer still.

			Wunderlicher Alter!

			Soll ich  mit  dir gehn?

			WiIlst zu meinen  Liedern

			Deine Leier drehn?

			(Winterreise, Franz  Schubert/Wilhelm  Müller)

		


		
			De  draaiorgelman

			Ginds achter het dorp

			staat  een draaiorgelman,

			en met starre  vingers

			draait hij,  wat  hij kan,

			blootvoets  op  het ijs

			wankelt hij  heen  en  weer,

			en  zijn kleine  schoteltje

			blijft  altijd  leeg.

			Niemand  wil  hem horen,

			Niemand kijkt  hem aan,

			en de  honden  grommen

			naar de  oude  man,

			en hij  laat  het gaan alles,

			hoe het wil,

			draait, en  zijn  orgel

			staat  nooit  stil.

			Wonderlijke  oude,

			zal ik  met je  gaan?

			Wil je  bij mijn liederen

			je  orgel draaien?
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			‘...het  blijft koud  en  guur en  verandering is  niet meteen  te  verwachten. Het lagedrukgebied  verplaatst  zich  stilaan meer naar  het  westen  en het  gaat  geleidelijk aan harder waaien. Wat  de  temperatuur  betreft:  die blijft verder  dalen.  We halen makkelijk een min 15  graden  Celsius. Hier  en daar  is  er  zelfs  een min  20  graden Celsius mogelijk.  Door  die stevige noord-noordooster  voelt  alles  nog een  paar graden  kouder  aan. Niet  iets om  meteen vrolijk  over te worden. En  het  kan nog  erger.  In de late  namiddag komt  er  een nieuwe sneeuwzone  aanzetten, en  die sneeuw  gaat vannacht  met  bakken uit  de  lucht vallen.  Ik  zou dan  ook  iedereen die niet  dringend  de deur  uit  moet aanraden om thuis  te blijven. Maak  het daar gezellig.  Uitkijken  op  de weg  is immers de boodschap.  Voor  diegenen die  toch de  baan  op moeten:  hou het  alsjeblieft  voorzichtig  en pas je snelheid aan.  Over een uur...’

			Peter schakelt bruusk de  autoradio  uit en  raast met  onaangepaste  snelheid  en  aanhoudend claxonneren verder over  het  bevroren wegdek.  Het  koetswerk van zijn zilvergrijze  Audi  a5  vertoont  tientallen deukjes en in  de voorruit  zit  een barst die  over  de  gehele  breedte  van het glas  loopt.

			De  weersverwachting  of een  alarmerende  waarschuwing  over de toestand van  de weg zijn op dit  moment niet  aan  hem  besteed.  Zijn focus  ligt op  de suv die  nauwelijks een paar  meter  voor hem met dezelfde waanzinnige snelheid  over  de slecht geasfalteerde  weg  racet.  Peter geeft  geen  meter op  de  suv toe. Met  het  gevaar  dat  daarmee gepaard gaat houdt  hij  geen  rekening. Zijn  geduld en  doorzettingsvermogen  worden  dan  toch  beloond. Eindelijk.

			Peter  heeft de voorbije maanden  eindeloze uren  achter het  stuur  van zijn  auto doorgebracht. Tientallen keren heeft hij  naar  het radio­nieuws geluisterd in de stille hoop dat hij de zoektocht naar zijn dochter  mocht staken. Dat de nieuwslezer zou berichten dat zijn kind terecht  was en  ze op haar papa  wachtte en of hij  haar kon ophalen. Liefst zo snel mogelijk,  want ze miste  hem en  ze had  hem veel te vertellen. Voor het nieuwsitem beëindigd was zou hij al  bij  haar zijn en  haar  in  zijn armen houden.  Dat bericht is er echter nooit  gekomen.  Geen enkele nieuwslezer die hem het  voorbije jaar met die  boodschap kon  verblijden en zo zijn leven een nieuwe ­invulling gaf.

			Na het algemene  nieuws en  de sport  volgde  dan  het weerbericht. Soms  zelfs elk halfuur,  alsof er  de voorbije dertig  minuten een  onverwachte weersverandering had plaatsgevonden  of er  zich opeens  een aandiende, die bovendien van dien aard was dat iedereen meteen gewaarschuwd moest worden en  zo  zijn  of haar voorzorgen kon nemen voor de naderende apocalyptische storm. Weersveranderingen  dienen  zich  niet zomaar  aan. Dat  gebeurt geleidelijk,  en met enige kennis en juiste interpretatie van de  tabellen en cijfers zijn ze correct te voorspellen.

			Eén keer,  één keer, kan Peter zich herinneren, vond de verandering plotseling en geheel onverwachts plaats. Eén  keer. En  over die ene keer wil hij het nooit meer hebben.

			Peter heeft die tsunami  aan  weerberichten  op  radio  en tv nooit begrepen. Het maakt hem niet uit of  het regent. Of de wind uit het zuidoosten of het westen komt. Of  dat de temperatuur het vriespunt  haalt en  het aangekondigde hogedrukgebied  gekrompen is of gewoonweg verdwenen boven de Noordelijke IJszee.

			Het heeft  Peter nooit geboeid. Ook niet toen hij nog samen was met vrouw en  dochter. Ze vonden  het heerlijk  wanneer ze  gedrieën op de bank voor het  scherm zaten  en Peter zich – hevig gesticulerend  – druk maakte over de volgens  hem volstrekte nutteloosheid van  het weerbericht  en hij verbaal de strijd  aanbond met de profeten en hun holle frases.  Hij  vond het eerder  een show  dan  een op ­wetenschappelijke feiten  gebaseerde voorspelling. Of  ze  het  nu hadden  over  een naderende hittegolf of  over  nooit eerder bereikte polaire temperaturen, er hing steeds  een fakeglimlach over  de gepoederde gezichten van die profeten.  En de  te witte,  gladgepolijste tanden benadrukten hun onoprechte lach  in  plaats  van hem te maskeren.

			Zaak was dat  ze niemand aan het  schrikken  mochten  maken met sombere weersverwachtingen. De kijker  moest blijven kijken. Het circus moest blijven draaien. De adverteerders wilden  waar voor hun geld.

			Peter voelde afkeer, telkens  wanneer hij ze bezig  zag.  Maar opstaan van zijn  makkelijke zetel en  wat zinvollers  gaan doen, dat deed hij nooit.  Hij bleef netjes  zitten  en keek en  becommentarieerde vol overgave de showmasters.

			Het was een spel –  deels –  en dat wisten ze  alle drie.  En  de regels bepaalden ze  zelf. Maar  Peter, Caroline  en Nathalie  hadden het nodig.  Het bracht ze – samen met tal van andere onbenulligheden  – 
dichter bij elkaar en het versterkte hun familieband.

			En wat  voor  een buitenstaander zonder meer onbeduidend  of zelfs lachwekkend was, was voor hen  een vitale  ader van het gezinsleven. Het  gaf ze zuurstof.

			Het weerbericht,  de fotolijsten aan de  muur, het  schoonmaken  van  de  kattenbak,  de vissen in de zwemvijver, de temperatuur binnenshuis, de compacte  keuken... Het zijn die kleine, schijnbaar onbelangrijke dagelijkse beslommeringen  en bijbehorende conflicten die Peter  nu  het meest mist.

			En zijn twee blauwogige godinnen natuurlijk. Hij mist ze elk moment van de dag.  Elke dag opnieuw.

			Naast de weg  loopt een greppel die door de sneeuwval van  de voorbije dagen nog  nauwelijks zichtbaar is.  Meteen achter de greppel staan  metershoge naaldbomen. Ze zijn te  dicht op  elkaar  geplant, zodat je  nauwelijks een  paar meter  diep het  bos in kan kijken. Men zou  er probleemloos in  kunnen  verdwijnen en niemand zou  je terug­vinden.

			Peter  houdt zijn handen  stevig om het stuur geklemd en  kijkt geconcentreerd voor  zich  uit. Hem zou nooit wat overkomen. Hij had steeds alles  onder controle. Zo  leek het althans. Inmiddels weet  hij  hoe  het voelt  wanneer je je grip verliest, paniek de  overhand  krijgt en de zorgvuldig ingeoefende procedures verdwijnen.

			Opgeschrikt  door het aanhoudende getoeter rent een hert  parallel met de auto’s mee aan  de rand van het bos. Doornen  en  takken striemen de  tere huid van  het verschrikte dier  en jagen het nog sneller vooruit.  Een  omgevallen  boom verspert haar de weg, en verblind door  paniek maakt ze de foute  keuze. Het dichte bos biedt haar  een  vluchtweg, ze zou  er  zomaar in  kunnen  verdwijnen.  In  plaats  daarvan  springt ze  over de greppel  haar dood tegemoet. Ze botst  frontaal tegen de  suv.

			Door de slag  van de botsing  slipt en  slingert de suv over het wegdek, en in een poging om de bosrand en de dennen te vermijden gooit  de chauffeur het stuur om naar de andere kant van de weg. De hoge suv raakt uit  balans. Een fractie later gaat hij een paar keer over de kop en hij  tolt verder tot hij uiteindelijk weer op de  wielen  belandt en  glijdend  over het wegdek enkele tientallen meters verder tot stilstand komt.

			Peter kan nauwelijks  een aanrijding vermijden  en stuurt zijn auto  de uiterste kant van de weg  op.  Hij doet er alles aan om  de gepaste  procedure te volgen, de controle te behouden en zo erger te voorkomen. Hij laat  het  gaspedaal los  en drukt de koppeling in  terwijl hij blijft kijken naar een  mogelijke uitweg. De handen volgen  immers steeds de ogen. Maar zijn  snelheid ligt te hoog  en  de weg is  te smal om  nog  voldoende  te  corrigeren. De greppel komt vervaarlijk dichterbij en Peter  bereidt zich  voor op de  impact. Hij  remt  uit volle  kracht  om de snelheid zo veel mogelijk te  verminderen.

			Mijn  handen, denkt hij net voor de  klap.

			Aan de overkant  van de  weg,  aan de rand van  de  greppel,  staat een boom.

			Een  dampende straal bloed loopt  langs de stam naar beneden en trekt een fijn spoor over  de ruwe  schors.

			Rondom de  voet van de boom kleurt de sneeuw.

			Een snel uitdijende, rode vlek in een onmetelijk  weids  en wit  landschap.
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			Winter 2018

			Met een lange, uitgestrekte zwaaibeweging laat Peter  de bijl van boven zijn hoofd krachtig neerkomen op het  gedroogde hout. Het bijlblad  schampt het blok  in  plaats  van  het te  klieven, en met een doffe plof zet  het blad zich vast in het stuk hout dat dienstdoet als hakblok. Peter glimlacht om zijn misser. Het  was  niet de eerste vanmiddag.  Een professionele houthakker zal hij wellicht nooit worden. Gelukkig ligt daar zijn ambitie ook niet.

			Met de  rug van zijn  hand veegt hij het  zweet van zijn voorhoofd en hij grijpt opnieuw  naar de bijl. Na wat wrikken  en trekken komt het blad uit het hout en Peter  checkt of het  hakblok nog  wel stabiel  staat. Hij wil niet  nog eens  falen.  Hij haalt diep  adem en met een gerichte uithaal splijt hij feilloos het hout in  tweeën.  De  stukken vallen netjes  – elk  aan een kant – naast  het hakblok.

			Drie jonge eksters  die hoog in  de  kale eik zitten,  moedigen Peter met  hun lawaaierige kreten aan. Wanneer hij hun kant op  kijkt houden  ze  zich stil en klein alsof ze niet ontdekt  willen worden. Wanneer hij zich weer  van  hen  wegdraait schreeuwen ze hem opnieuw toe. Peter  is vertrouwd met  dit spelletje en  hij geniet ervan, maar voor vandaag zit het erop. Hij klemt zijn bijl tussen twee  spijkers aan  een steunbalk van de  houtopslag.

			Hij  herinnert zich nog  levendig hoe hij die spijkers  vijftien jaar geleden in de balk sloeg, hoog  genoeg zodat hij zeker wist dat  het scherpe bijlblad veilig buiten  het bereik van kinderhanden hing. Hun dochter was een paar  weken jong en Peter en Caroline  hadden net hun intrek in hun  nieuwe woning  genomen.

			De villa was hoog  geprijsd  en aanvankelijk stond Peter weigerachtig tegenover  de aankoop. Hij wilde er liever van afzien en  naar iets anders  uitkijken, maar toen  zowel  Caroline als zijn  vader hem op  de fantastische tuin  en de groene omgeving wezen – ‘wat een plek  om kinderen groot te brengen!’ –  slikte hij zijn protest  in en  stemde toe. De gelukzalige uitdrukking op  het gezicht  van Caroline zal hij nooit  meer vergeten. Zij  gelukkig,  hij gelukkig.

			Achteraf gezien was het een koopje. In de residentiële  buurt  zijn de vraagprijzen skyhigh gegaan en  een  pand  staat  er nooit langer dan  een paar weken leeg.  Peter en Caroline zijn niet van plan  om hun paleis ooit te  verkopen,  daarvoor is de  plek hun te  lief. Hier zullen ze samen oud worden, beloofden ze elkaar  toen ze bij de notaris de  koop bezegelden. De notaris  feliciteerde het jonge, gelukkige koppel en met een glas champagne werd de overeenkomst beklonken. Niets leek een  vreugdevolle  toekomst in de weg  te  staan.

			Ondanks  de winterse temperatuur  –  het  is nauwelijks  een  paar  graden boven  nul – draagt  Peter boven zijn jeans  enkel een  geruit katoenen  overhemd.  Zijn  trui had hij na een paar minuten houthakken uitgetrokken en op een tuinstoel gegooid. Nu  pas  voelt hij hoe de kou zich stilaan in zijn lichaam  nestelt. De  winter is niet direct Peters  favoriete  seizoen. Hoe  sneller die donkere en koude  periode voorbij is,  hoe  beter.

			Terwijl hij zijn  hoofd  in zijn trui  steekt en in  een gevecht verwikkeld raakt met een onwillige mouw overdenkt hij welke klus het  eerst  moet  gebeuren. Hij  heeft een vrije  dag en een  eindeloze  lijst  van  dingen die dringend onderhoud of aandacht vragen.

			Zijn rinkelende gsm  brengt hem  op andere gedachten. Zonder te kijken zet hij het toestel op  trilfunctie  en stopt  het weer in zijn broekzak.

			Nadat hij de strijd met de mouw gewonnen  heeft, werpt Peter  een korte blik op zijn horloge  en stelt  vast dat hij nog ruimschoots  tijd heeft om de haard aan te steken en uitgebreid  te douchen. Het concert dat Caroline en Nathalie geven begint  pas over een uur. In  de tussentijd kan hij zijn belofte nakomen en Caroline helpen  met het feest.

			Peter tilt de  rieten mand met het gehakte hout op en wil afscheid nemen van  de eksters. Maar de  kruin is leeg. De  vogels zijn verdwenen. Hun speeltijd  is voorbij.

			De lucht staat strakblauw gespannen.  Van de  voorspelde sneeuw is  niets te merken. Het is de derde winter op rij dat  er  geen  vlokje valt.  Tenminste niet  aan deze kant van het  land. Elders hebben ze geen klagen. Peter  vindt een sneeuwarme winter jammer voor zijn dochter. Die houdt  van een stevig sneeuwballengevecht.  Tot maart zal ze het zonder  moeten  stellen. Dan brengt  het gezin  een week door in een Italiaans skioord ‘met sneeuwzekerheid’. Dat is hem  althans  verzekerd door  het  meisje van het reisbureau dat hem de formule aanprees. Ze was ergens voor in de twintig  en  haar  spontaniteit deed  Peter denken aan zijn  dochter.  Zou Nathalie over een jaar of  wat ook ‘sneeuwzekere reisformules’  verkopen? Caroline en hij  hebben grootste plannen voor  Nathalie, maar  reisconsulent hoort daar  niet bij. Ze laten haar volledig  vrij in haar keuze,  maar wat het ook zal worden, het moet iets zijn waar ze  zich goed bij voelt. Peter denkt daarbij  spontaan aan iets in de zorg  en Caroline  aan iets artistieks.

			‘Sneeuwzekerheid’ –  hij hoort het het meisje nog zeggen. Alsof je de natuur in de hand hebt.

			In no time heeft Peter de haard aangestoken, en het vuur flakkert hoog op. Hij vult zijn  glas bij en neemt snel een paar  slokken. Voor  het  houthakken had hij de  champagne al geopend en twee glazen gedronken.  Het derde glas hakt er  door de  temperatuurwissel –  van buiten naar binnen – en de  gulzigheid  waarmee hij drinkt stevig in. Champagne  moet vlug  gedronken  worden, vindt Peter. Anders  is het zonde van de bubbels. Die verdwijnen te snel.

			De haard staat vrij  in de woonruimte en verdeelt de kamer  in tweeën. Achter de haard is er  een ruime eetkamer. Links van  de haard loopt een  glaspartij  van plafond  tot  vloer. Zo  wordt het zicht op de uitgestrekte tuin en de zwemvijver niet gehinderd.  Die  werd bij aankoop van de villa  op verzoek van  Peter en Caroline dichtgegooid. De makelaar  had  behoorlijk  wat weerstand tegen  dat idee en  argumenteerde dat  de vijver bij het uitgekiende  concept van de woning hoorde en dat dichtgooien een  litteken in  de tuin zou maken. Maar de jonge  ouders  waren  niet te overtuigen. Preventie en  veiligheid boven esthetiek, zeiden ze alle twee.  Het leek alsof ze het zo hadden ingestudeerd. Pas  toen Nathalie  zes jaar later  in het stedelijke zwembad uitvoerig bewees – met  diploma’s en demonstraties – dat ze voldoende  kon  zwemmen,  werd hij  weer opengemaakt en kwam er een eersteklas zwemvijver met rotspartijen,  vissen  en waterplanten.  Met  de  vissen  was niet iedereen het eens, maar Peter wilde het zo graag.

			Rechts van  de haard passeer je langs de  ‘wall of fame’ zoals Peter het zo graag benoemt. Caroline vindt die uitdrukking maar niets. Of misschien eerder wat blasé.

			De  wall  of fame dankt zijn naam  aan de talrijke  familiefoto’s die er hangen. De mooiste foto’s  vindt Peter uiteraard die waar zijn dochter op staat.  Die zijn ook veruit  het  talrijkst. Die foto’s staan  voor Peter  allemaal –  zonder onderscheid – op  de eerste plaats in zijn all-time favourites. Verder hangen er een  paar  foto’s  van Peter  en Caroline waarop ze  elkaar  kussen of omarmen. Bijna altijd staan  ze samen  op de foto. Alsof ze  elkaar  niet  kunnen loslaten. En dan heb  je de ingelijste diploma’s.  Zijn afstudeerdiploma als gynaecoloog.  Haar  diploma van pianiste.  Daarnaast hangt  een foto waarop  Caroline  poseert te midden  van  haar docenten  van  het conservatorium. Trots  houdt ze een document in  haar  handen als  bewijs dat ze  met ‘grote onderscheiding’  afstudeerde.  Ze is  meester  in de muziekkunsten. Op die foto  is ze een en al  glimlach. Het vertrouwen  in de  toekomst is groot. Die  foto  is  ontegensprekelijk  Peters nummer twee in zijn lijst van favorieten.  Soms,  wanneer hij  door een dringende  oproep in  alle vroegte  weg  moet en vrouw  en  kind nog slapen, loopt  hij  net voor hij de deur uit gaat langs die foto en  streelt hij  in  het voorbijgaan het  glas in de lijst.  Zomaar. Omdat het hem  kracht geeft  om de  dag  door te  komen. Omdat  het hem hoop geeft  in een goede afloop bij een moeilijke interventie.  Of  gewoon omdat hij  Caroline graag ziet. Er hangen ook nog een paar opvallende landschapsfoto’s die zij  gemaakt heeft. Ze heeft zich een tijd verdiept in fotografie  en heeft er  best  wat  talent  voor, maar het boeit haar  blijkbaar  niet  voldoende  om  erin door te  zetten.  Jammer, vindt Peter.

			En dan heb je verder  nog een paar foto’s van  haar en  zijn ouders tijdens familiefeesten of andere bijeenkomsten. Een foto van zijn vader voor het ziekenhuis, samen met een paar afdelingshoofden.  Die foto  is genomen op de dag dat zijn  vader  benoemd  werd tot voorzitter van de  raad van bestuur. Geprinte trots,  zegt Peter weleens tegen  zijn  vader wanneer ze samen  naar de foto  kijken.

			En dan is er nog een  heel  bijzondere portretfoto van de overleden moeder van Peter, nu elf jaar geleden. Ze kijkt  met  half geloken  ogen in de  lens.  Haar sensuele lippen raken elkaar net niet. Peter noemt  die foto het ‘Marlene Dietrich-moment’. Caroline herkent  in het gezicht van Nathalie de trekken  van Peters  moeder, en daar is zowel Nathalie  als  Caroline  erg blij mee. De vrouw is omgekomen  tijdens een banaal verkeersongeluk. Slecht zicht op een drukke weg. Onderzoek wees uit dat ze waarschijnlijk verblind was door de zon en de tegemoetkomende  vrachtwagen niet gezien heeft. Anders was er  geen enkele reden  te bedenken waarom ze  frontaal op de auto gereden is. Een  ongeluk is snel gebeurd. Peter wil het niet meer over zijn moeder hebben. Het stemt  hem telkens droevig wanneer Caroline  erover  wil beginnen.

			De  eetkamer  oogt chaotisch. De twaalf  stoelen  die normaal netjes en  symmetrisch  rond de tafel zijn  opgesteld,  staan er nu bij alsof ze tijdens een hevige windhoos door elkaar  zijn gegooid. Op de tafel vuile borden en glazen, nog half gevuld met frisdrank.  Verder een paar aangesneden stukken koud geworden pizza  en frommelige, lege chipszakjes. Restanten  van een  tienerfeestje.  Boven de tafel, dwars over de hele ruimte, hangt er een  veelkleurig  doek met  als opschrift: gelukkige verjaardag, nathalie! 15 jaar!  proficiat!

			Peter begint met opruimen,  dat is zijn taak. Hij had Caroline verzekerd dat hij  dat  zou doen als zij verder  alles voor het feest  ­organiseerde. Caroline geloofde  er niets van.  Ze was er  zeker van dat hij ertussenuit zou knijpen.

			‘Het  werk’, was het eeuwige argument. Daar  moest alles  voor wijken. Maar Peter beloofde  haar  dat het deze keer niet  zo zou zijn, en hij zou zich  aan zijn belofte houden.

			Dus stapelt hij de  vuile borden op elkaar en  veegt de pizzarestjes samen. Daarna haast hij zich naar de zitkamer.

			Achter  de  zitkamer is een  flinke  ruimte die voor  een  groot deel  wordt ingenomen door  een  zwarte vleugelpiano.  Een cadeau van Peter  voor Caroline voor hun tiende huwelijksverjaardag.

			Sprakeloos. Het beschrijft precies  hoe Caroline  reageerde toen ze met  Peters handen voor haar ogen op de  tast het instrument ontdekte. Ze geloofde haar  eigen waarneming  niet toen ze  het koude, glad gelakte hout onder  haar vingertoppen voelde.

			Het onverwachte geschenk voelde ook wrang aan. Caroline wilde graag  meer  pianospelen, maar  dan professioneel. Met orkest. Niet  alleen  maar wat pingelen in de huiskamer, zoals  ze het zelf tijdens  een discussie zo plastisch omschreef. Ze vond het  zonde  van  het mooie instrument  om het alleen  voor thuisconcerten te gebruiken.

			Peter was nooit voorstander  geweest van  de lange reizen die ze maakte tijdens een concertreeks, en  hij was dan ook erg opgelucht dat Caroline na de geboorte van hun dochter het concertleven en  het touren met  het orkest opgaf.

			‘Zolang Nathalie  me nodig heeft’, was  het standaardantwoord  als iemand haar vroeg  wanneer ze haar geparkeerde carrière  weer zou opstarten. Dat  Peter haar niet steunde om  weer te  gaan  concerteren en  dat dat  eigenlijk aan de basis lag van haar besluit om  voorlopig niet  meer  te spelen,  durfde ze  zelfs niet  te denken.  Nu  mist  ze het  concertleven  minder en minder. En  als ze eerlijk is tegen zichzelf moet  ze toegeven dat ze  bang is dat  ze het niet meer zou aankunnen.  Aandurven is eigenlijk het juiste woord. Haar hele  concertleven  lang heeft Caroline geworsteld met  stress  voor  een optreden. Podium­angst. Wat ze  ook ondernam –  ademhalingsoefeningen,  yoga, medi­tatietechnieken of uiteindelijk pillen  – niets  hielp,  en  als de angst  haar tijdens een optreden overviel  kon ze niet anders dan compleet overspannen  het concert verder afwerken. Niemand  die  er achteraf wat  van zei  of het  opgemerkt had. Met als gevolg dat Caroline haar demonen  voor zich hield en ze bij het  volgende concert dezelfde doodsangsten onderging. Met collega’s kon ze er niet over  spreken.  Op dat onderwerp  rust in de sector een taboe, en met  haar man  wilde ze het  er niet over hebben.

			Nu  geeft ze geregeld  thuisconcerten, waarbij ze  nooit last heeft van podiumvrees, of organiseert ze improvisatiesessies  en  onderhoudt ze zo haar vingervlugheid, maar ze beseft  ook  wel  dat het in  wezen niets met  het echte werk  te maken heeft. Misschien  kwamen  de geboorte en opvoeding van haar dochter haar  goed uit. Het is  in ieder geval een argument dat haar mannelijke  collega’s lijken te begrijpen, maar bij de vrouwelijke – kinderloze – collega’s ligt  dat  moeilijker. ‘Als  je  een kind hebt, berg je  met liefde een deel van je  ambities op. Als je geen kinderen hebt, begrijp je dat niet’, zei ze  tegen een collega die bleef aandringen  op haar comeback.

			Het was  de laatste keer dat ze elkaar  spraken.

			Peter  staat voor de zwarte vleugel en veegt  zijn handen schoon aan zijn broek.  Er  hangt tomaat aan  zijn duim en aan  zijn  vingers plakken kaasrestjes.

			Op  de gesloten pianoklep  staat  –  netjes verpakt – een  wit juwe­lendoosje  met een rood lint in een strikje eromheen gebonden.

			Peter krult  het lint dat om het  pakje zit nog  een  laatste keer rond zijn vinger en zet het daarna terug op de klep. Ongewild schopt  hij daarbij tegen de  pianokruk, en met een kort geblaas en een  klaaglijke miauw schiet een kat  als een kogel onder de  kruk uit  en verdwijnt,  laag  tegen de  grond,  spurtend  richting zitkamer.

			‘Charlie, rustig  makker.  Niets aan de hand.’

			Het is nu al te druk voor  hem, denk  Peter.  En het  feest moet nog  beginnen.

			Hij komt de keuken binnen met in zijn handen de stapel  vuile borden die hij op het aanrecht  wil zetten.

			‘Nee,  dat gaat niet.  Die plek  heb ik nog nodig.’ Caroline staat  gebogen over een  kartonnen doos met zoetigheden en houdt vanuit een  ooghoek haar man  in de gaten. ‘Kan  ik  dan  bij jou  die...?’

			‘Nee,  gaat ook  niet.’ Peter draait twee keer om zijn as en kijkt intussen of hij ergens een vrije  plek vindt.

			Het was het  enige minpuntje toen ze het huis kochten, dat vonden ze allebei: de keuken  was te klein. Toen het huis een halve eeuw  geleden gebouwd  werd lagen de prioriteiten  elders. Keukens  en  badkamers hadden duidelijk  minder belang dan  nu, en de in de  bouwplannen daarvoor  voorziene ruimte was dan  ook aanmerkelijk kleiner. Het  badkamerprobleem was  snel  opgelost. Daar  sneuvelde een slaapkamer voor.  Drie gastenkamers was te veel van het  goede,  en ze zouden het sowieso bij één  kind houden. Dat hadden  ze al vrij snel beslist na de komst van Nathalie.  Ze dachten toen nog allebei aan een succesvol vervolg van hun carrière.  En met één kind moest dat lukken. Met  twee werd het mogelijk een probleem. De ambities waren nog niet  opgeborgen. Dat  zou later wel komen. Tenminste voor  een van hen.

			De architect die ze voor  de aanpassingen  en renovatie hadden ingehuurd,  had niet meteen een pasklare oplossing  voor de keuken. Hij kon ook geen  ruimte tevoorschijn toveren. Een extra  aanbouw zou  het karakter  van het huis aantasten.  En de keuken  ergens  anders installeren  was niet mogelijk.  Caroline  hakte  de knoop door. De  keuken  zou blijven waar hij was maar alles  werd zorgvuldig gestript en gemoderniseerd. Ze schaften een state-of-the-art-keuken aan.  Caroline  merkte op  dat  zij het meeste thuis  zou zijn  en de keuken haar domein zou  worden. Ze  kon er  dan maar  beter  voor zorgen dat alles  naar haar wens was. Zo  had  ze toch nog een  klein beetje grip op haar leven.

			‘Liefje, waar kan ik dan...?’

			Caroline kijkt vlug  even rond. ‘De  spoelbak. En vul dan meteen de machine. Wil je?’  Caroline  kust haar man vluchtig op de  mond  en gaat verder met het stapelen  van  donuts  op drie grote borden.

			Peter  kijkt het  even  aan.  ‘Het  dessert?’

			‘Het is  haar verjaardag. Zij beslist.’

			‘Lekker.’ Peter schiet  bijna in de lach.

			‘Ik had zo  graag  iets bijzonders gemaakt. Maar ze  wou pizza’s  en donuts.’

			‘De bucketlist  van een vijftienjarige.’

			‘Benieuwd wat  het volgend jaar wordt.’

			‘Haar Sweet Sixteen. Dat wordt pas  knallen.’

			‘Met pizza’s en donuts?’

			‘Dan grijp ik persoonlijk in. Beloofd.’

			Caroline ziet er in  haar  mintgroene  jurk adembenemend uit.  De jaren  hebben duidelijk geen  vat op haar. Ze heeft de voorbije zomer  haar  zevenenveertigste  verjaardag gevierd,  maar  ze straalt nog  evenveel schoonheid  en energie uit als  vijftien jaar geleden.

			Peter  komt achter haar  staan en  omarmt  haar. Caroline laat  het over  zich  heen komen.

			‘Niet kriebelen.’

			‘Ik zou niet durven.’

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Het voordeel van niet te hoeven  koken is dat er meer tijd is voor ons.’

			‘Tijd om  te douchen  en  iets anders aan te trekken? Je stinkt naar het zweet.’

			‘Eerlijk mannenzweet.  Ik heb hard gewerkt.’

			‘En dat  wil zeggen?’

			‘Dat het nu tijd is voor  ontspanning.’

			Hij drukt zijn lichaam  tegen het  hare aan. Zijn  handen  glijden  over haar jurk. Caroline laat hem begaan en stapelt ondertussen donuts  op een volgend bord. Peter kust zijn  vrouw in  haar  nek.

			‘Vind je het prettig?’

			‘Mmh.’

			‘Stink ik nog?’

			‘Mmh.’

			‘Zal ik verdergaan?’

			‘Mmh.’

			Peter kust  haar warme hals  en  voelt hoe  haar  hartslag versnelt. Met  zijn ene hand  streelt hij Carolines haar  terwijl zijn andere een mislukte  poging onderneemt om een  knoopje van haar jurk  los te maken.

			‘Peter, wat...?’  vraagt Caroline lacherig. Dan  voelt  ze iets  trillen in zijn broekzak.

			‘Niet op letten.’

			Het  trillen en het zachte gebrom houden aan.

			‘Sorry’, zegt  Caroline lachend. ‘Neem op, wil je?’ 

			Peter gaat verder  met kussen. Het gezoem houdt  aan.

			‘Nee,  dit gaat  echt niet.’

			Caroline vist  de trillende gsm uit  Peters broekzak en  houdt  hem  het display voor.

			‘Ik ben vrij  vandaag.’

			‘Toch niet even checken?’

			‘De collega’s vangen alles op. Hier  is een feestje, weet  je nog?’

			Het zoemen stopt. De beller  heeft de verbinding  verbroken.  Peter legt de gsm op het aanrecht.

			‘Een  feestje?  Hier? Waar wacht je op? Kus me dan.’

			Caroline trekt hem stevig tegen zich aan en kust  haar man vol op de  mond.  Peter is verrast door het plotse initiatief,  maar geeft zich  graag gewonnen.

			‘Dat was...’ zegt hij  met een glimlach.  ‘Moeten we niet... waar  is Nathalie?’

			‘Op haar  kamer. Met haar  vriendinnen.  Die  zullen ons  niet  storen.’

			Zij  wil  hem  opnieuw kussen, maar Peter biedt even weerstand.

			‘Ik zie je graag. Ik  wil dat je  dat  weet’,  zegt hij.

			Ze glimlacht. ‘Ik  weet het. Kus me.’ Met  een  lichte druk van haar hand tegen zijn  nek maakt ze hem duidelijk dat hij  zich helemaal moet geven.

			De keukendeur zwaait open  en een verschrikte Charlie  zoekt  zich, zich laag tegen de grond drukkend, een  weg  tussen  de benen van Caroline en Peter, om dan in  één beweging langs het keukenblok te verdwijnen door het kattenluik.

			Die zien  we vandaag  niet meer terug, denkt Peter  terwijl hij zich  uit  de omhelzing van  zijn  vrouw loshaakt.

			In de deuropening staat Nathalie.  Met haar armen voor haar  borst gekruist en haar  linkerbeen lichtjes  gebogen  kijkt ze  haar ­ouders  uitdagend aan.

			‘Mama, iedereen zit te wachten op  ons concert.’

			‘Welk  concert?’ vraagt Peter. Het amuseert hem  dat hij in de  pose  van zijn  dochter haar moeder herkent wanneer ze een punt wil maken. Die houding  gaat haar goed af.  Hij vindt  er alles in terug  van  de sterke, onafhankelijke, vrijgevochten  tiener  die  ze  op  haar  vijftiende geworden is. Ze  doet hem keer op keer aan de jongere  versie van Caroline denken. Van hem heeft ze ook  een paar  trekjes, minder flatterend, maar hij herkent ze  wel. Zoals wanneer ze tijdens het lezen  haar lippen tuit en er  een frons  op haar  voorhoofd verschijnt. Hoe lichter  de lectuur, hoe dieper de frons. Of  de  manier waarop  ze bij een  discussie het gesprek  afbreekt  wanneer ze merkt  dat ze  het gelijk niet aan haar  kant heeft.  Snel  over iets  anders beginnen is dan  de nooduitgang. Peter herkent die  manier om  een  diepgaand gesprek te ontlopen en hij is  er  niet bijzonder trots op. Al  jaren probeert hij dat patroon te veranderen. Zonder succes.

			Op de achtergrond is het onmiskenbare geluid van  giechelende meisjesstemmen te  horen. Stoelen  worden opgetild  en elders  neergezet. Nathalies gasten maken zich  klaar voor het concert.

			‘Och papa! Mama?’

			Caroline opent haar armen en drukt Nathalie  tegen zich  aan. ‘Je bent zo  mooi, meisje. Heb je zin  om  te spelen?’

			‘Tuurlijk.  Jij  niet?’

			‘Tuurlijk wel.  Maar jullie wilden eerst  toch  donuts?’

			‘Komt goed.’

			‘Maar hoe?’

			‘Mijn vriendinnen eten donuts  en wij spelen ondertussen.  Dat hebben  we net afgesproken.’

			Caroline kijkt  met een  frons  naar haar  man.

			‘Is dat  wel een goed idee?’

			‘Het is haar feestje.’

			‘Dank je wel, papa.’

			‘Alles krijgt ze gedaan van jou.’

			‘Ik heb  er ook maar  één.’

			‘Kom. We  moeten op. Iedereen wacht.’ Ongedurig  neemt Nathalie haar moeder bij de hand en wil ze haar uit de keuken leiden.

			‘Wacht...’ Peter houdt  vrouw en dochter tegen.

			‘Papa, mijn vriendinnen...’

			‘Ik  weet het, liefje,  maar...’

			Peter omarmt  Caroline en Nathalie.

			‘Dit  hier, wij samen,  dat is  alle  geluk van de wereld.  Vergeet dat nooit.’

			Enkele ogenblikken  is het stil en alle drie  zijn ze zich bewust van het  bijzondere moment.

			Het  schuiven van de stoelen is gestopt. Iedereen heeft een plekje gevonden. Het enige geluid dat nog  tot  de keuken doordringt zijn de  hoge, opgewonden meisjesstemmen. Nathalie richt als  eerste haar  hoofd op.

			‘Kom, mama. Straks komt er iemand kijken waar  we blijven.  Dit is dan zo... awkward.’

			Nathalie maakt  zich snel los uit  het kleine kringetje en gaat  de keuken uit. Ze  haast zich naar de plaats  waar de vleugel staat  en waar ze met applaus en gilletjes  verwelkomd wordt.  Het  gejoel is tot in de  keuken te horen.

			‘We waren net zo fijn bezig’,  fluistert Caroline.

			‘Ik vond het helemaal niet awkward’, antwoordt Peter.

			‘Laat ze toch. En nu?’ vraagt Caroline terwijl ze Peters  wang streelt.

			‘We brengen  de donuts en wij gaan hier gewoon verder...’

			Op Carolines gezicht verschijnt een glimlach.  Het  is dezelfde  glimlach  waarvoor  hij zoveel jaar  geleden gevallen is. De tijd heeft  echt geen grip op  haar.

			Vanuit de kamer klinkt er een hoge kreet, gevolgd door het kirren van  opgewonden meisjesstemmen.

			‘Haar  cadeau.’

			‘Ze  heeft het gevonden.’

			‘Kom je?  Ze  zal  ons willen  bedanken.’

			‘Jammer.’

			‘Dat ze  ons wil bedanken?’

			Peter  glimlacht. ‘Ja, dat bedoel ik.’

			Caroline glimlacht  terug.

			‘We kunnen straks verdergaan. Eerst het concert.’

			‘En  de donuts.’

			‘En  de donuts. Neem jij het derde bord mee?’

			Op  het aanrecht, tussen de pizzadozen en  het vuile bestek in,  trilt en bromt  de iPhone van Peter opnieuw. Terwijl hij  het bord  met de gestapelde donuts  oppakt kijkt hij vluchtig naar het scherm en zucht diep wanneer  hij op het  display ‘PA’ ziet verschijnen.

			‘Kom  je?’ hoort hij  Caroline nog  zeggen  net voor ze  door de deuropening verdwijnt op weg  naar  de  muziekkamer. Peter twijfelt even  of  hij de  oproep  toch zal  aannemen, maar al snel volgt  hij zijn vrouw en laat hij  de  gsm grommend  op het  aanrecht liggen.
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			Het was het felste blauw dat  hij ooit gezien had toen ze haar  ogen opende. En hij hoopte vurig dat het  zo zou blijven. Dat ze de  blauwe kleur van haar mama zou  houden en niet zijn donkerbruine ogen  zou krijgen. Maar het zou  nog een tijd duren voor  ze daarover  volledige zekerheid hadden.

			Nathalie, nauwelijks  een paar  minuten jong, lag op  de buik  van haar overgelukkige mama  bij  te  komen van de  inspanning van haar geboorte toen haar papa zich  over haar heen boog  en haar in stilte beloofde  dat hij  er altijd  voor haar zou  zijn.  En het was alsof ze die belofte gehoord had,  want een  fractie later  opende ze haar  ogen  en  kneep ze meteen daarop weer dicht  om  het verbond te bezegelen en zo  haar papa duidelijk  te maken dat ze erop rekende  dat  hij  zich aan zijn voornemen zou houden. En Peter zag in dat eerste  intieme ogenblik tussen hen beiden de  felblauwe  iris van  zijn  dochter en hij juichte in stilte.

			Alles kon nog veranderen. Toen nog wel. De toename van de melanine  in haar lichaampje zou de uiteindelijke kleur van  haar ogen pas de  volgende maanden bepalen. Maar alles bleef  zoals  het was en Peter had voortaan twee blauwogige wezens  om te  aanbidden.

			Ze  kijkt hem aan met die felblauwe  ogen,  en door de reflectie van het licht  op  de sneeuw lijken ze wel doorzichtig. Hij heeft er geen idee  van waar ze is.  Of waar  hij is.  Alles is met sneeuw  bedekt, waardoor niets nog herkenbaar is. Maar  hij voelt zich rustig en vertrouwt het. Zij is er. Ze  is bij  hem. Na al die tijd. Eindelijk.

			Hij heeft  het koud,  maar komt  er niet toe zich op te warmen. Zijn  dochter huilt.  En hoewel hij toch een eindje van  haar  weg staat  onderscheidt hij duidelijk de traansporen op haar wangen. In de  weerspiegeling van een van die tranen ziet hij zichzelf. Klaar  en helder. Het is een beeld van  hoe hij  zichzelf herinnert van vóór  de gebeurtenis. Toen  alles nog goed was  en hij op de top  van de wereld  stond.

			Ze staat nu zo  dichtbij. Hij zou haar  kunnen aanraken.  Zijn hart  gaat  wild  tekeer bij die gedachte. Hij zou haar tranen kunnen deppen, haar natte wangen droogvegen en haar verzekeren dat alles goed komt. Precies zoals hij het vroeger deed wanneer ze gevallen  was, of als ze ruzie had met een vriendinnetje  dat was komen spelen en vond  dat haar onrecht was aangedaan. Hoe dan  grote dikke  tranendruppels over haar bolronde  wangen rolden en  sporen  nalieten die  zoutig smaakten. Hij troostte haar en kuste haar wangen  droog en beloofde  dat alles goed kwam. En hoe  zij  hem  dan vastpakte en in zijn oor fluisterde dat  ze hem graag zag  en hoe haar adem in zijn oor kriebelde  en  hij moest lachen, waarop ze  van zijn schoot  gleed en  het spel met haar  beste vriendin hervatte alsof er  niets  gebeurd was en ze  verder geen aandacht meer voor hem had. En hoeveel  pijn het  hem dan deed dat  ze hem niet langer nodig had en  hoe  hij tezelfdertijd trots op haar  was  dat  ze al zonder  hem  kon. Zonder haar papa. De tijd dat  ze  hem helemaal niet meer nodig  had zou sowieso komen.  En  sowieso te snel, te onverwachts.

			Hij roept  haar naam. Het klinkt  vreemd en  onherkenbaar, en Nathalie  reageert niet. Pas  dan dringt het tot  hem door dat ze niet naar hem kijkt maar  naar iets dat  achter hem  ligt.  Hij wil  kijken maar  kan zich – vreemd genoeg – niet omdraaien. Hij zit vast. Gekneld tussen twee muren.

			‘Papa.’

			Hij hoort het haar duidelijk zeggen. Het  is haar stem.  Onmiskenbaar.  Hij onderneemt een nieuwe poging zich  om  te draaien.

			Ze  brengt haar handen naar haar  nek  en maakt iets  los dat om haar hals  hangt.

			‘Papa’, zegt ze  nog eens. Het  klinkt rustig en  bedaard.

			Peter wrikt  en wringt, maar komt geen stap  dichter bij zijn dochter.

			Ze glimlacht naar hem en hij  hoopt  –  al is het  maar voor  heel  even, maar laat het alsjeblieft  zo zijn – dat  ze  gelukkig is.

			Peter ligt uitgestrekt  op de sofa  en raakt  met hoofd en voeten de  oren van de canapé. Hij ligt helemaal  ingeklemd en kan zich bijna niet bewegen.  Hij zit muurvast. De deken die hij tegen  de kou  over zich heen had getrokken  is  van hem afgegleden en  in de  grijze  wollen  trui die  hij  dagelijks draagt  zit een gat ter hoogte van  zijn elleboog. Over zijn  benen ligt een opengeslagen  landkaart. De vouwen in de kaart zijn  niet  scherp  maar geschonden door  het veelvuldig openen en  sluiten,  het papier is er rafelig.

			Zijn mond hangt  half  open  en er kleeft een  kwijldraad tussen  zijn lippen en de  rug van  zijn rechterhand, die  zijn  hoofd  ondersteunt. Peter slaapt. Af en toe  prevelt hij wat in de geheimtaal van de dromer. Onverstaanbaar voor ieder  ander.

			Ergens  rinkelt een telefoon.

			Peter schrikt wakker en kijkt in  verwarring voor zich uit. Hij  schudt de laatste droomflard van zich  af en glijdt vervolgens met enige moeite van de canapé. De vloer ligt bezaaid met kranten  en landkaarten. Het rinkelen komt van onder het papier vandaan. Graaiend kruipt Peter over de grond. Hij  moet de  telefoon vinden voor  het bellen stopt. Onder  een  landkaart vindt hij  het toestel van de vaste lijn. Het is een oud  type  telefoon.  Zonder technische snufjes of oplichtend display. Oerdegelijk spul.  Onverslijtbaar.

			‘Nathalie?’ Het  klinkt  gehaast en tegelijkertijd afwachtend.

			Aan de andere kant  van de lijn blijft alles stil.

			‘Nathalie? Nathalie?  Hallo?’

			Peter  drukt de  hoorn zo hard tegen zijn oor  dat  het  pijn doet.  Aan  de andere kant van de lijn hoort hij duidelijk  iemand ademen. Hij  wil geen  zucht missen.

			‘Nathalie?’ fluistert hij, alsof hij bang is  de  ander aan  het schrikken te  maken. Zijn mond  is  droog van spanning en  opwinding. Hij  heeft moeite met  slikken.

			Klik.

			‘Hallo?  Hallo? Nathalie!’ Wachten op een antwoord heeft geen zin. De lijn is dood en  Peter gooit  het  toestel van  zich af. De hoorn laat ter hoogte van  zijn  oor  een dieprode cirkel na.

			‘Godverdomme!’ Zinloos en zonder kracht schopt hij  in  de deken  van kranten en kaarten en  diept uit zijn achterzak een schriftje op waarin hij zijn laatste  notities zoekt.

			‘28 januari,  11.04 uur, vaste lijn. Nathalie?’  schrijft  hij, omdat hij zo de hoop uitdrukt dat zij het was.  Hij wil  het zo graag. Peter  onderstreept  zijn aantekening tweemaal, waarbij hij de laatste keer  zo  hard op het potlood drukt dat de punt breekt.

			De kamer  waarin de sofa  staat is ruim en was  ooit smaakvol  ingericht.  De  ramen  zijn laag en klein en laten weinig licht binnen. Of warmte.  Of  kou. Het huis is gebouwd om  alles wat van buiten komt ook buiten te  houden. Binnen is het  veilig. Buiten schuilt  het  gevaar.

			Alles  oogt rommelig. Broeken en  hemden  hangen over de  rug­leuningen van stoelen en  op de tafel staan vuile  borden en beduimelde  glazen.  De  vloer ligt  vol papier  en plastic zakjes.

			De  muren zijn volgeplakt met foto’s en landkaarten. Op de  kaarten markeren rode  stippen bepaalde plekken.  De  gemarkeerde  plaatsen zijn met elkaar  verbonden  door  lijnen in  verschillende kleuren. De  foto’s tonen beelden van  auto’s en verlaten wegen en kruispunten.

			In een aparte hoek hangen tegen een  wandje  drie affiches met  daarop  telkens een portret van  een  ander meisje. Niet  een van die foto’s is gemaakt met de  intentie dat ze ooit  op  een missing-person-­affiche zouden prijken.

			Het lot neemt soms vreemde, onverwachte bochten. Kras de ­oppervlakkige  laag  van de controle  weg en daaronder heerst  alleen maar chaos. Het zijn er maar weinigen die daar niet panisch op reageren.

			Bijna  in het  midden  van de kamer,  meer  naar  het raam gericht, staat een vleugelpiano. De  klavierklep is dichtgeklapt en er ligt  een  dikke laag  stof op het instrument. Boven op  de zwartgelakte  vleugel staat een  foto  van Caroline  en Peter. Tussen hen in  een  lachende  Nathalie. De foto is  inderhaast genomen,  geen van hen staat  er echt mooi op. Maar  als je  goed kijkt zie je om de hals van Nathalie een bijzonder sieraad  hangen.

			Peter neemt de foto van de vleugel en wrijft met de mouw van zijn trui het stof van het glas. Daarna drukt  hij zijn lippen op  het koude glas en kust met gesloten  ogen de foto.

			‘Gelukkige verjaardag, Nathalie.’

			Een lange, donkere  gang loopt  van de  woonkamer naar de voordeur.  Met een deken tegen de kou om  zich  heen  geslagen loopt Peter door de gang. Wanneer  hij de  openstaande deur van zijn spreekkamer passeert kijkt hij vluchtig  naar  binnen. De chaos is daar  zo mogelijk nog groter dan in de woonkamer. Het maakt  hem allemaal niet uit. Zijn zorgen liggen elders.

			Peter opent de voordeur en  hapt de koude buitenlucht binnen terwijl  hij met zijn  ogen  tegen  het felle  licht knippert. Het zonlicht  weerkaatst  op  de  sneeuw.  Alles is wit.

			De tuin is bedekt met  verse konijnensporen en Peter  volgt met  zijn ogen de afdrukken van  de pootjes. Hij  hoopt op een teken. Maakt niet uit  welk. Misschien  ontdekt hij een voetspoor. Afdrukken van meisjesschoenen. Misschien vindt hij een  engel geboetseerd  in de vers gevallen sneeuw als bewijs dat  ze langsgekomen is.

			IJdele hoop, en  hij weet het. Maar het idee houdt hem overeind  en voedt hem, geeft hem de  kracht om verder te zoeken.

			Met beide handen aan de mond vormt hij een kom.

			‘Nathalie!’  schreeuwt hij.  Het roepen  draagt eindeloos  ver.

			Een paar vogels  schrikken op  en vliegen onder luid protest  weg. Hun middagpauze is onverwachts verstoord.  Peter kijkt de vluchtende  vogels na en  wacht tot het  schelden uitgestorven is.  Dan  zet hij zijn handen  opnieuw aan  zijn mond en  waagt een nieuwe poging.

			‘Nathalie.’

			Zijn schreeuw is  nu merkelijk minder luid. Het  hopeloze van zijn situatie  dringt  langzaam tot  hem door.
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			Winter 2018

			‘Jij hier?’ reageert  Stefan verbaasd wanneer  hij  Peter in de  sanitaire ruimte van  het operatiekwartier treft. Peter kijkt  op en duwt te hard op  het pompje van de dispenser,  waardoor  de ontsmettende zeep alle  kanten uit spuit.  Een restje drupt  nog  in zijn handpalm.  Uit de verdeelbox grijpt hij een borsteltje  en trekt er op automatische piloot de beschermfolie  af, waarna hij fanatiek handen en onder­armen begint te schrobben.

			‘Je hebt er zin in. Dat is duidelijk’, glimlacht Stefan.

			Stefan assisteert Peter al bijna  twee jaar bij kijkoperaties en  ze vinden van zichzelf dat ze een sterk  team vormen. Ze  zijn goed op elkaar afgestemd. Ook  buiten de  werkuren zoeken  ze  elkaar op.  Stefan  is ondertussen deel  van het  meubilair tijdens  de  jazzoptredens en  thema-avonden die  Caroline en Peter in  de villa organiseren. De assistent bruist altijd  van energie en heeft de uitstraling van een formule  1-piloot die net  zijn race gewonnen  heeft.  Onaantastbaar. Peter benijdt de jonge man zijn bravoure en  geldingsdrang en zou graag zelf  van beide wat extra willen.  Het zou bij momenten goed  van pas komen  en het  zou zijn  leven zoveel  aangenamer  maken.

			‘Ik ben ontboden.’

			‘Ontboden?  Dat klinkt alsof je geen keuze had.’

			‘Daar komt het eigenlijk wel op  neer.  Ik zou hem kunnen wurgen.’

			‘Richard?’

			Peter knikt en schrobt krachtig verder. Zijn handen  kleuren  vuurrood. Stefan kent de vader  van Peter en diens reputatie. Wanneer die man iets wil is het moeilijk er wat tegen in  te brengen, maar Stefan weet hem  wel  te waarderen.  Hij houdt van het doorzettingsvermogen  en de levenslust van de man. Tijdens de  feestjes in de  villa  is Stefan er meermaals  getuige van geweest dat Richard de gangmaker was en het hoge woord  voerde, terwijl hij zijn zoveelste whisky on the rocks achteroversloeg en druk discussieerde  over  de  nog steeds  onnavolgbare  impact van de  jazz uit de  jaren zestig  of  de tekort­komingen van de  sociale zekerheid anno nu. De  man weet volgens  Stefan alles  over alles, of heeft er in ieder geval  een uitgesproken mening over waar hij zelden of  nooit  van afwijkt.  Hij zal het niet zo snel aan  Peter  bekennen, maar  Richard is voor Stefan het grote voorbeeld. Wil  hij hogerop  geraken, dan zal  het via Richard moeten  gebeuren.

			‘En Caroline? Wat vindt zij hiervan?’ vraagt Stefan  oprecht  geïnteresseerd. Hij  weet hoezeer de vrouw van  zijn  vriend en  collega ernaar  uitkeek  om  de verjaardag van hun dochter samen  te kunnen vieren. Dat  was de voorbije jaren zelden gelukt.

			Tijdens een  van de vorige thuisconcerten hadden de  twee een lang gesprek  gehad, en daaruit had Stefan afgeleid dat Peter dringend  wat meer tijd voor  zijn gezin diende vrij  te  maken.  Er vertoonden zich kleine barstjes in wat  voor Stefan het  perfecte  huwelijk was. Hij zag  het niet meteen als zijn  taak om  als huwelijksconsulent  te fungeren, maar  hij zorgde er toch voor  om, bij de  eerste gelegenheid die zich aandiende, Peter op  de hoogte  te brengen van de  besognes van Caroline. Stefan vindt dat het  geluk of het ongeluk van  zijn vrienden ook  op hem afstraalt. Niets  voor  niets in de  wereld.

			‘Ze  heeft me  nog willen  ompraten... naar pa  bellen...  hem de  huid vol  schelden... maar...’

			‘Jij hebt haar tegengehouden en gezegd dat het nodig is  voor  je carrière?’

			‘Zoiets...  niet precies met die woorden. Maar daar  komt het  wel op neer.’

			‘En hoe  reageerde  ze?’

			‘Ik zei tegen  haar dat het maar  een  kleine ingreep  was en dat 
ik snel terug zou zijn. Waarop ze  zei dat als ik voor het feest voorbij is  terug ben, ze  me vannacht een blowjob geeft.’ Peter proest het 
uit.

			‘Dan  gaan  we  natuurlijk wel heel erg rustig die operatie uitvoeren. We gaan ons vooral niet haasten. Of...’  antwoordt een  lachende Stefan.

			‘Of?’ vraagt Peter,  nog nagenietend.

			‘Je gaat dokken.’

			‘Hoeveel  gaat me dat kosten?’

			‘Daar  hebben we het tijdens  de operatie nog wel over. Het hele team is  betrokken partij. Iedereen moet  zijn deel krijgen.’

			‘Natuurlijk.  Hoeveel heb ik  de vorige keer  ook alweer betaald?’

			‘Dat moet ik aan  de  anesthesist vragen. Die  doet de boekhouding. Maar het wordt een flinke smak geld.’

			Peter houdt van de plaagstoten van  Stefan.  Hij herkent zichzelf  in zijn assistent. Zijn jongere, moedigere versie, dat wel. En de  onnozelheden en flauwe grappen die ze bij  elkaar kwijt kunnen  hebben ervoor gezorgd dat Peter rustig geworden is  en dat  hij het telefoongesprek dat hij eerder  met zijn vader  had  bijna vergeten  is. Hij  ademt nog  een paar  keer diep in en uit en voelt zich klaar voor  de operatie. Stefan heeft  de  ademhalingsoefeningen van Peter met een spottende blik aanschouwd. Voor hem  hoeft al  die  mentale voorbereiding niet.  Hij is  er klaar voor. Altijd. Dat is  zijn natuur  en  dat  maakt hem extra aantrekkelijk.

			‘Alles  in orde?’

			Peter  weet  zich betrapt en neemt meteen het initiatief.

			‘Klaar?’ vraagt hij aan  Stefan, die door iemand van het team  geholpen wordt met zijn  operatiehandschoenen.

			‘Klaar’, antwoordt Stefan. ‘Let’s rock-’n-roll.’

			En beiden verdwijnen door de  klapdeur naar de operatiekamer,  waar Chopins Eerste pianoconcert al zachtjes door de speakers klinkt.

			Hij voelt  meteen dat hij doorgeschoten is. De  incisie, een  centimeter onder de navel, is  perfect. Daar ligt het  probleem niet. Het  blind inbrengen van de  primaire trocart,  het portaal waarlangs de camera of medische apparatuur  in de  buikholte wordt gebracht,  heeft altijd een  zekere risicofactor,  maar Peter  weet precies waar hij rekening mee dient te houden. Tientallen, zo geen  honderden keren heeft hij de procedure al uitgevoerd. Meestal verliep  alles vlekkeloos op  een  paar  kleine afwijkingen na,  die de moeite van het vermelden of note­ren  niet waard zijn.  De voorbereiding tot  de operatie is misschien niet helemaal correct verlopen, maar hij heeft een team  waarop  hij kan vertrouwen. Daar ligt het  probleem evenmin. Peter hoeft niet  verder te zoeken.  Hij, en hij  alleen,  is verantwoordelijk voor de  fout. Dat  beseft hij op het moment dat de trocart  de  buikwand penetreert  en een bloedvat perforeert dat achter het buikvlies ligt. De correctie die  hij daarop  uitvoert maakt de perforatie alleen maar erger, en ­Peter verliest de controle over zijn handelen. Hij had de  operatie nooit  mogen uitvoeren,  beseft hij meteen. Hij was  er  niet klaar voor en had zowel tegen Richard als Caroline voet  bij stuk moeten houden. Maar hij kan  ze niets verwijten. Zij zijn niet verantwoordelijk. Hij is dat  wel.

			‘Het  is  zaak rustig te blijven en vooral niet in paniek  te  raken.  Bij paniek reageer je  ongecontroleerd,  en eindeloos ingeoefende  procedures verdwijnen.  In plaats van een  duidelijke structuur  verschijnt  er  een waas voor  je ogen en wordt alles diffuus. Alles  wat je daarna nog doet  maakt  het alleen maar  erger en  de oorspronkelijke kleine correctie wordt  een onherroepelijke fout.’

			Tot vervelens  toe hadden de docenten  op  de medische faculteit elke chirurg  in opleiding erop  gewezen  dat ze te  allen  tijde de rust en controle  dienden  te behouden.

			Van  wat  er zich precies allemaal afspeelde in het operatiekwartier nadat de bloeddrukval en het  verstoorde  hartritme van de  patiënt werd opmerkt, kan  Peter  zich weinig  of niets meer herinneren.  Hij  hoorde  er niet meer bij. Hij werd toeschouwer  in  een strak geregisseerd toneelstuk  waarin hij  eigenlijk  de hoofdrol moest spelen.  Zijn rol was – tegen alle afspraken in –  uitgespeeld.

			In een waas ziet hij Stefan  naast  zich staan, die hem  eerst rustig  maar met  zekere aandrang tot handelen  dwingt, en  die  wanneer  blijkt dat Peter niets onderneemt hem kalm maar kordaat wegzet van de operatietafel en aan  het team richtlijnen  en procedures ­oplegt  –  leiding die  Peter zou moeten geven. Stefan is  de formule 1-­
piloot die zijn bolide in de  bocht onder zich  voelt wegschuiven maar de  tegenwoordigheid van  geest  bewaart  om de  wegligging ­onder controle te  houden en de juiste lijn op  de baan kiest om zijn machine met  verhoogde snelheid  over het racecircuit  te jagen. De aanvankelijk ontspannen – zelfs wat  lacherige – sfeer maakt abrupt plaats voor  spanning en uiterste concentratie.  Het medisch personeel werkt gefocust, er wordt geen pas  te veel gezet, geen woord te  veel gesproken,  en onder leiding van Stefan  doet iedereen – met  uitzondering van Peter  – er alles  aan  om de inwendige bloeding bij de patiënt te stoppen.

			‘Peter! Peter!’

			Stefan  heeft Peter bij de  schouders vast en schudt hem door ­elkaar.

			‘Ze heeft het  niet gehaald. Hoor je  me? De patiënt heeft het niet gehaald.’

			Peter  staat nog steeds in  de operatiekamer. Exact op dezelfde  plek waar Stefan  hem had neergezet. Zijn blik valt op  de  monitor waarop het  hartritme  wordt weergegeven. De patiënt heeft geen hartslag meer. Het hoge monotone gepiep van een flatline weerklinkt in de kamer. Chopin  is  al een tijdje het  zwijgen opgelegd. Een blik van een ontstemde  Stefan was tijdens de reddingsoperatie voldoende om een van de assistenten op de off-knop te laten drukken.

			Iemand zet de monitor  uit, de  rest van het team koppelt de overleden  patiënt los van alle medische  apparatuur.  Er hangt  een  bevreemdende  stilte. Iedereen is onder  de indruk van het  gebeuren. Peter voelt de  blikken van alle aanwezigen op  zich gericht, maar niemand kijkt hem aan.

			‘Je moet  de nabestaanden verwittigen.’

			Stefan brengt het zo neutraal mogelijk,  maar  hij is behoorlijk  kwaad. Zijn leermeester, maar bovenal zijn vriend,  heeft  hem en het team in  de steek  gelaten. De  bravoure  is verdwenen;  onbegrip en  verstomming  hebben  de lege plek  opgevuld.

			‘Wat?’

			‘Haar man zit boven. Hij wacht op nieuws.  Je  moet hem op de hoogte  brengen.’

			‘Natuurlijk. Ik doe het zo meteen.’

			‘Zal ik met je  meegaan?’

			‘Waarom zou je...?’

			‘Omdat ik de indruk heb  dat  je... Ik dacht eerder al  dat  je...’

			‘Dat ik...?’

			‘Van geen belang. Laat zitten. Zal ik meegaan?’

			‘Nee... natuurlijk niet. Ik ben de verantwoordelijke chirurg. Het is mijn  taak.’

			Stefan knikt.

			‘Ga ernaartoe. En  daarna  maken  we het dossier op over het  verloop van de  operatie.’

			‘Waar zijn we in  de  fout gegaan? Wat is  er... Heb ik...?’

			‘Dat is  voor later. We doorlopen straks  in detail  de hele procedure met  de  beschikbare data. Het zal snel  duidelijk zijn. Oké? Maar ga  eerst naar  haar  man.  Hij heeft  het recht te weten wat er met zijn vrouw gebeurd is. Ga nu.’

			Peter knikt, probeert zich een houding  te geven en  blijft  ter plekke staan. Stefan legt een  hand op  zijn  schouder,  als steun en om aan te geven  dat hij  moet  doorgaan. Peter beseft dat hij iets  moet ondernemen. Dat hij de  confrontatie met de echtgenoot moet aangaan  en hem zo nauwkeurig mogelijk moet vertellen  waarom  het fout is gelopen. De weerman in Peter moet zijn nummertje opvoeren en het dramatische nieuws  op een  of andere  manier aanvaardbaar maken. En  tezelfdertijd dringt het tot Peter door dat  hij dat niet kan.  De reden  waarom  de operatie slecht is afgelopen, kan hij niet vertellen. Hij moet  wat anders verzinnen en weet niet meteen waarmee  hij veilig wegkomt. Iemand moet hem hieruit helpen.

			‘Goed,  ik ga naar  boven. Haar  man opzoeken en hem vertellen  dat...’

			‘We spreken  elkaar daarna.’

			Peter knikt, maar  blijft nog altijd  staan.

			‘Peter?  Gaat het?’

			‘Ja... ik moet...’

			Sprakeloos nagekeken door zijn team beent Peter de operatiekamer uit.

			Terwijl het  geluid  van de  klapdeur nog niet is weggestorven heeft hij zijn gsm  al in de hand  en  drukt een nummer van zijn favorietenlijst  in. De  beltoon gaat twee  keer  over.

			‘Pa, ik moet  je spreken.  Dringend.’
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			Winter 2019

			Net voor hij  de afrit neemt wuift de chauffeur van de  bmw kort terug naar de twee kinderen die van  achter het grote raam dat over de snelweg uitkijkt, naar het verkeer  zwaaien  dat onder hen door rijdt en vervolgens achter hen verdwijnt. De betonnen pijlers  van het  brugrestaurant overspannen de vier rijbanen waarover de auto’s en  het vrachtverkeer razen. Af en toe zwaait er iemand  naar ze terug. Een chauffeur of passagier. Maakt  niet uit.  In  ieder geval iemand die speels van inborst is en  weet hoe fijn kinderen het vinden wanneer  je jezelf bij  hun  spel betrekt.  De  twee  staan daar al een tijdje te zwaaien, en pas  na  herhaaldelijk aandringen en de zoveelste ‘echt de  laatste keer’ hebben  de ongeduldige ouders er genoeg van en trekken ze de kinderen bij het raam vandaan. Genoeg gespeeld. En  terwijl ze door pa  en ma krachtig  verder  worden getrokken, zwaaien ze –  tot ergernis  van de  ouders  –  nog één keer met hun  vrije hand naar de voorbijrazende chauffeurs.

			Arne heeft enkele tientallen  meters terug de afslag naar  het  tankstation genomen en  zoekt nu een vrije plaats op het ruime parkeerterrein. Hij wil zo  dicht mogelijk bij de trap die naar de  ingang van het restaurant leidt parkeren.  Arne  heeft  haast en hoopt op die manier  tijd te winnen. Wanneer hij  de  trap bereikt stelt hij tot zijn  spijt vast dat er geen plekje  meer vrij is. Een rondje extra rijden ­levert  niets op. Blijkbaar  volgde iedere chauffeur  dezelfde redenering.  Iedereen  heeft altijd haast.

			De  plek is  bekend bij  routiers en andere regelmatige bezoekers van wegrestaurants. De  truckers kunnen er  zich opfrissen en  doen daarna  hun  inkopen  in  de  kleine supermarkt.  Het is  de ideale stopplaats om bij  te tanken en uitgerust de rit  over de eindeloze snelweg richting zuiden weer aan te vatten. Het volgende uur trekt de autostrade een  betonnen spoor dwars door  verlaten, troosteloos gebied en  kruist  daarbij de  grens met het buurland, waar de streek al  even armoedig  is. Achterstand en  miserie  kennen geen  grenzen. Jaren geleden was het gebied welvarend en dichtbevolkt.  Diep  in de aarde lag het zwarte kapitaal er voor het oprapen,  en  investeerders stroomden toe. Nu is het ondergrondse leeggeschraapt  en de mijnwerkers zijn  samen met de terrils, de slakkenbergen, achtergelaten en vergeten.  De eigenaars verkochten op het juiste  moment hun bedrijf  aan de overheid, en met de opbrengst  daarvan hebben ze elders lucratievere investeringen gezocht. Een oneerlijk spel.  Oneerlijk omdat  de verliezende  partij bij aanvang al bekend is. Die regels zullen nooit wijzigen. Het mechanisme  blijft altijd bestaan.

			De bmw  heeft eindelijk een plekje gevonden, aan het andere eind  van het parkeerterrein, en Arne en  zijn broer stappen uit. Ze hebben een lange  rit  achter  de rug  en op hun gezichten staat de vermoeidheid van de voorbije kilometers af te lezen. Ter plekke rekken en strekken ze uitvoerig hun  jonge lijf, en  een  paar ogenblikken later  hebben ze  de stramheid uit hun  spieren gejaagd  en  is de vermoeide blik uit hun ogen verdwenen.

			‘We blijven niet lang. Dus  gewoon een  broodje of zoiets.  Oké?’ zegt Arne terwijl  hij  nog een  laatste keer  zijn rug strekt door zijn armen hoog boven  zich  uit te  steken en op zijn tenen  te staan. Enke­le  ogenblikken  lang houdt hij zich vrij goed staande, tot  hij zijn evenwicht verliest en  weer op zijn voeten belandt. Arne is de oudste van de twee  jongens maar is  nauwelijks voor in de twintig.

			‘Hé, Matteo! Ik  vroeg je wat.’

			Matteo sloft intussen voorzichtig het parkeerterrein  over. Hier  en daar  is het spekglad en liggen er verraderlijke ijsplekken. Matteo heeft  zijn oortjes in en  wiebelt  rustig mee  met het ritme  van  de muziek. Met die oortjes is  hij vanmorgen  de auto in gestapt  en hij heeft ze tijdens de urenlange rit hiernaartoe niet uitgedaan. Het  stoorde Arne niet. Het gaf hem  de tijd om zijn voornemen nog eens goed te overwegen. Nu twijfelt hij  aan de  hele uitvoering  van  de onderneming en staat hij op het punt zijn vader te bellen  en alles uit te leggen.  Die zou het hem zeker uit het hoofd praten. Wat zonder enige twijfel het  simpelste  en verstandigste zou zijn. Maar daarmee  nog  niet uitvoerbaar.

			Simpele  en  verstandige  besluiten  worden dikwijls niet uitgevoerd.  Juist omdat ze te simpel en te verstandig zijn.

			‘Matteo!’ roept Arne nog een  keer, luider nu. Zijn stem galmt even over het  parkeerterrein. Een koppel, twee mannen op weg naar het restaurant, kijkt om.

			Matteo schrikt op en plukt de oortjes  uit  zijn  oorschelpen.

			‘Hè?’

			‘Heb je het gehoord?  We hebben geen  tijd. Dus alleen iets  kleins. Oké?’

			‘Oké.’

			Hij steekt de oortjes weer op  hun plek en vervolgt voorzichtig  schuifelend zijn  weg  naar het restaurant.  Over het parkeerterrein verspreid liggen hoopjes vuile sneeuw als een  pappige, bruingrijze smurrie. Matteo loopt  er zigzaggend omheen.  Arne knoopt zijn jas dicht, versnelt zijn pas  en haalt  Matteo in. In minder dan  geen  tijd is hij het parkeerterrein overgestoken. Onderaan de trap blijft hij wachten.

			‘Matteo, we  hebben niet  de  hele  dag. Schiet op’, roept  hij zijn naderende broer toe.

			Matteo steekt zijn duim op, maar  houdt verder geen rekening  met  de opmerking en sloft in zijn gezapige tempo verder.

			Het wegrestaurant is ruim  en het is  er  druk. Het geroezemoes doet Arne denken aan zijn middagpauzes in  de  refter van  de universiteit. De niet-aflatende  stroom  aan geluid klinkt hem dan ook vertrouwd in de oren. De  universiteitsrefter  was een plek  waar hij  zich goed  voelde  te midden van studiegenoten en  vrienden.  Nu  hij sinds  een paar maanden weer bij  zijn vader  woont en niet meer op  kamers in de universiteitsstad  zit, mist hij het opgewonden gevoel van samen de wereld te kunnen  boetseren. Zijn  vader stond erop dat hij terug naar  huis  kwam om zo het idee van  een ‘gelukkig gezin’ te kunnen blijven koesteren. Arne  is met tegenzin op dat verzoek  ingegaan. Hij weet hoeveel  belang zijn vader aan  het samenzijn hecht, niet zozeer  voor zichzelf als  wel voor Matteo, die het  al een tijd  erg moeilijk heeft. En daar  heeft Arne oren naar. Met  zijn broer  mag  er niets  fout gaan.  Dat kan  tot erge  dingen  leiden. Arne zou het zichzelf nooit kunnen vergeven.

			Hij zit  aan een tafeltje bij het  raam en staart naar het  broodje dat op een  bord  voor hem ligt en nog helemaal in  plasticfolie is ingepakt. Zijn maag gromt en hij is misselijk van de  honger, maar  hij komt er niet toe te eten. Hij krijgt  geen hap door zijn strot. De trip knaagt en hij  overweegt om  op  zijn schreden terug te keren en  huiswaarts  te rijden.  Was hij hier alleen, dan had hij  zonder  enige twijfel doorgezet  en  had hij het traject  in één keer afgelegd.  Dan  had hij  daar gedaan wat dient te gebeuren en was hij  in één  ruk terug naar huis gereden.  De zaak was  makkelijk  in een dag geklaard, en dan konden  ze verder  met hun leven. Dat was  het  plan. Maar zijn broer  heeft daar anders over beslist.  Toen  Arne  vanochtend in  alle vroegte de auto van  zijn vader startte,  klopte Matteo totaal  onverwachts op het zijraampje  met  de boodschap dat hij meeging, of anders  zou  hij pa verwittigen.  Hij sprak  rustig en afgemeten,  en Arne begreep meteen dat hij  er niets tegen in zou kunnen brengen. Hij kon alleen maar  instemmen en hopen  op een goede afloop.

			‘Eén minuutje’, antwoordde Matteo, toen  hij ruim een  kwartier geleden richting toilet verdween,  op Arnes opmerking dat  hij niet te lang  mocht wegblijven. Hij  is nog steeds  niet  terug.

			Arne is  onrustig  en  schuift heen en weer  op zijn  stoel. Zijn golvend zwarte  haar  hangt  voor zijn  gezicht, waardoor je de diepbruine kleur van zijn ogen niet ziet. Arne zou voor  een mooie Italiaanse jongen kunnen doorgaan.  Hij is lang,  slank,  atletisch; hij heeft  de  kracht en lenigheid  van  zijn  moeder geërfd. Zij heeft vroeger veel gesport.  Iets waar  hij  eigenlijk  nooit toe gekomen is, en dat heeft  zijn mama altijd jammer  gevonden. Ze  vond dat  hij zijn talent  vergooide. Dat kan  hij  niet meer goedmaken.

			Arne hoort  het geschater van  lachende  kinderen en kijkt op.  Een paar tafels  verder vermaakt een vader zijn jonge kroost terwijl moeder een poging doet  om  ze te laten eten. Vruchteloos. Clownerieën winnen het  altijd  van de sérieux. Of er moet bruut geweld  aan  te pas komen; dan verschuilen grappenmakers zich in hun  hol en komen  ze pas weer tevoorschijn als alle gevaar geweken  is.

			Arne is geen grappenmaker. De sérieux is hem op het  gezicht gehouwen.  Juist dat maakt  hem nog aantrekkelijker  voor meisjes van zijn  leeftijd of voor oudere vrouwen die  voor  zijn  mysterieuze schoonheid  vallen. Ze  zien  in hem een poète maudit, een miskende  romanticus. Een geniale  dichter  voor  wie bij zijn overlijden ongetwijfeld een standbeeld wordt opgericht. Een beeld gehouwen uit het witste marmer, door de grootste kunstenaar. Arne moet van  die  ongevraagde aandacht  niets weten. En nog minder van romantiek. Die heeft hij uit zijn leven  gebannen.  Hij  weet hoe hard en onrechtvaardig het leven  is. Romantische  bespiegelingen  horen daar niet in thuis.

			Wanneer  de man  merkt dat Arne naar  hem  kijkt, eindigt hij abrupt  zijn act. Elk  optreden  heeft een specifiek publiek  en  Arne  hoort niet bij de  uitverkoren toeschouwers. De vader  maant  zijn  uitgelaten kinderen om  rustig verder te eten. Hij oogst weinig succes. De moeder kan het niet laten om  haar man daarvoor  te  berispen. De kleintjes schrikken van de bitsige uithaal en  de oudste  begint te huilen;  de tweede  volgt meteen daarna. Een ogenblik  later blè­ren ze  unisono. Luid  en helder klinkt  hun trieste lied  door het  wegrestaurant. Hoofden draaien hun richting uit. Meewarig wordt  er  geschud. De man  werpt een boze blik naar Arne. Alsof hij de  aanstoker is.

			Met een  kwartdraai van zijn stoel wendt  Arne  zijn blik  af. Het spijt hem – niet  van  het  gejank van de kinderen maar van het  tafe­reel aan de tafel. Hij  zou graag deel uitmaken  van dat gezin. Er  gewoon  bij  horen  is al voldoende om weer  gelukkig te zijn.

			Gedurende een paar seconden houdt het verkeer  dat onder hem  door rijdt zijn aandacht  vast. Dan tast  hij naar zijn  jaszak  en haalt zijn gsm tevoorschijn.  Arne scrolt kort door  zijn favorietenlijst en  stopt wanneer ‘Papa’ verschijnt. Even later  hoort hij  de voicemail van  zijn  vader aanslaan.

			‘Ik kan  de  oproep niet beantwoorden. Laat een bericht  na.  Vriendelijke  groet.’ Dan volgt de biep die aankondigt  dat hij een bericht kan inspreken, maar  Arne  aarzelt.

			Vanuit  zijn ooghoeken  ziet hij Matteo aan  komen sloffen. Arne kan zich  niet herinneren  dat de slome tred van zijn  broer ooit anders  is geweest. Ma hield wel van de opvallende gang  van haar jongste zoon. Zij vond het bijzonder  en zag  er een  zekere poëzie in. Door de manier waarop hij loopt lijkt het alsof Matteo  zich wil onttrekken aan de zwaartekracht  en er tegelijkertijd dubbel onderhevig aan is. Hij beweegt dansant en moeizaam.  Alsof elke  stap  die hij  zet een  gevecht met zichzelf is, alsof hij een  overwinning moet behalen.

			Op school werd  hij door de  leraren gezien als een  ‘speciaal ­iemand’ en  had  hij extra  toezicht en  zorg nodig.  Zijn moeder  vond  Matteo uitzonderlijk, al kon  ze niet  precies  zeggen  waarom. Ze was er wel van  overtuigd dat hij later grootse prestaties  zou  leveren en  dat hij  nu gewoon tijd nodig had om  te rijpen.

			Arne hoopt  dat Matteo  goed terechtkomt en  acht zich daar  deels verantwoordelijk voor.

			Hij had zijn broer een  paar jaar geleden  van zijn  meest bijzondere kant leren kennen. De impact van die gebeurtenis sloeg  destijds  bij Arne in als een splinterbom en  verwoestte verder  zowat  elke  herinnering die  hij  met zijn  broer deelde. Niets zou ooit  nog hetzelfde zijn. Zijn kleine broertje was vanaf  dat moment  een vreemde. ­Iemand die hij niet  langer herkende en met wie  hij een nieuwe realiteit moest opbouwen.  Wat Arne  gezien had beloofde  hij  voor  zichzelf te  houden, en afgezien van Matteo en het slachtoffer was  er  niemand die ooit die speciale kant van zijn  broer  zou kennen.

			Of Arne er  goed aan  gedaan heeft om zich aan zijn  belofte te houden en  niemand deelgenoot  te maken van de eigenaardigheden van Matteo, zou later blijken.

			Arne was net twaalf en  wachtte bij de fietsenstalling van de school  vol  ongeduld  op Matteo. Ze zouden – zoals ze dat dagelijks deden – 
samen naar  huis fietsen. Arne was erop gebrand op  tijd te vertrekken. Ze hadden een vrije  middag en  hij had met twee  van zijn beste vrienden afgesproken om  samen bij een van hen de middag door te brengen. Arne wilde snel naar huis, vlug een  hap eten en nog vlugger weer de deur  uit. Toen de  echo van  de schel klinkende  schoolbel allang uitgestorven was en de laatste leerling met  de  fiets aan  de hand de  stalling uit ging,  stond Arne  in de verste hoek van de berging nog steeds te wachten op zijn broer en was er van Matteo’s sloffende gang niets  te bekennen.

			Een leraar  wiens  taak het was die dag de vertrekkende  kinderen te  begeleiden en  erop toe  te  zien dat iedereen veilig  naar huis kon, wierp een haastige blik  in de fietsenberging, trok zonder noemenswaardige controle de  deur  van  het hok achter zich dicht en vertrok naar de kroeg om zijn vrije middag met een glas  bier in de  hand  vorm  te geven.

			Zijn  drankprobleem  was van leerling tot  directie bekend, maar er was geen enkele  wet of  collega die hem  het lesgeven belette, dus dronk de man ongestoord verder en was zo niet alleen een waardeloze  leerkracht maar ook een onverantwoordelijke opzichter. Had  hij  die middag  zijn drang naar  de alcoholroes  ingetoomd en zijn opdracht  wel naar behoren  uitgevoerd,  dan was de school een  drama bespaard gebleven en had de leraar  in kwestie nog een paar jaar met dubbele tong pratend  voor het  schoolbord gestaan om  uiteindelijk via de  ziektewet vervroegd  met pensioen  te kunnen. Hij kon nooit bevroeden dat hij die  middag met  het dichtslaan van de deur van de  fietsenstalling meteen ook de  eerste  regels van  zijn ontslagbrief  schreef.

			Arne stond  een tijdje bewegingloos in  het schemerdonker van de  bergplaats.  Hij hoopte  erop  dat Matteo elk moment de  deur zou opentrekken en  schuldbewust een flauw excuus zou  mompelen, waarop  Arne half afwijzend zou reageren en zeggen dat het  niet  uitmaakte, maar dat ze  nu  wel  moesten opschieten omdat ze  anders  wel heel laat thuis  zouden  zijn, waarop ze beiden,  trappend  als gekken, zouden koersen  om het eerst de  huisdeur aan  te tikken  en zo de winnaar van  de dag  te  zijn.

			Maar niets van dat  alles. Het bleef onheilspellend  stil  in de stalling en de duisternis werd  niet verdreven  door de openzwaaiende deur.

			Na een paar minuten  had Arne er  genoeg van  en ging hij met twee fietsen, die van zijn broer en de  zijne, na een kort gevecht met de  steeds dichtslaande  deur  de stalling uit. De helling naar de uitgang was steil en glad. De regen en de  vrieskou hadden er een ijsbaan van gemaakt, en behoedzaam  vorderde Arne  voetje  voor  voetje.

			Bovenaan de  helling viel hem de stilte op. Het schoolplein, dat  hij kende als een onrustige en  schreeuwerige plek, lag  er verlaten  bij. Van Matteo geen  spoor.

			‘Matteo!’ riep  Arne. De naam  kletste tegen de muren  van  het schoolgebouw en keerde  terug  naar  de ongeduldige afzender.

			‘Matteo!’ probeerde  hij nog een keer, met  hetzelfde resultaat. Hij  wachtte  tot  de echo  verdwenen was  en  spitste  de oren.

			Van om de hoek van het u-vormige schoolgebouw  hoorde hij  een gesmoorde kreet. Voor  hij het zelf goed  en wel besefte gooide Arne de twee fietsen aan  de kant,  trok zich op gang en sprintte dia­gonaal  de speelplaats over. In  minder dan  geen tijd  overbrugde hij de afstand. Zijn moeder  zou trots op hem zijn als het verhaal haar ooit verteld werd. Ze  had  altijd  zo  graag  gewild  dat  haar oudste aan  atletiek zou doen. Hij  had er ontegensprekelijk het  talent en het lichaam voor. Misschien  ontbrak het hem wat aan  doorzettings­vermogen, maar  daar  viel aan te werken.

			Bij de  hoek van het gebouw stopte Arne abrupt,  uitlopen hoorde er niet  bij.  Hij stokte. Wat hij zag sneed zijn zuurstof  af  en  zoog op slag alle  energie uit zijn onvolgroeide lijf.

			Een jongen lag op de grond, zijn rug tegen de schoolmuur aan gedrukt. Met zijn  rechterarm  probeerde hij zijn  hoofd tegen de brute  schoppen  te beschermen. Zijn  linkerarm lag in een rare  hoek op de  grond. Hij  hield zijn benen gebogen en  zijn  knieën hoog opgetrokken om zijn buik en geslacht te beschermen tegen de aanhoudende schoppen die  afwisselend  hoofd of buik wilden raken.

			Arne  zag  hem van achteren.  Zijn broer. Net geen  tien jaar. Klein van stuk en iets te dik. Schoppend  en  trappend als een jonge stier.

			Matteo hief zijn  knie  hoog, mikte en trof de jongen  met  de hiel van  zijn  winterlaars precies waar hij hem raken wilde. Arne zou gezworen hebben dat  hij  het neusbeen hoorde  kraken.

			De  jongen  schreeuwde, maar wat er te  horen was klonk als hees gefluister. Niet alleen de  pijn en de  angst voor wat er  nog kon ­komen  hadden hem de keel dichtgeschroeid. De gelaarsde voet van Matteo had even  daarvoor het strottenhoofd  van  de jongen  geraakt  en daarbij blijvend  letsel veroorzaakt. Het slachtoffertje  zou voor de rest van zijn  dagen twee  octaven te hoog spreken en  als gevolg daarvan  nooit  een  partner  vinden – de occasionele hoeren die hij systematisch te  veel  betaalde opdat ze hem niet  zouden uitlachen wanneer hij  met zijn falsetstem tijdens de paringsdaad lieve woordjes  in hun oor fluisterde, niet  meegerekend.

			Het  was pas nadat  de  jongen zijn gezwollen  ogen in de verbaasde blik van Arne haakte dat die tot handelen  in staat bleek.

			‘Matteo’,  klonk het, veel te zacht.

			Als  gevolg  van zijn inspanning stootte Matteo een  kort, krampachtig gehijg uit.  Het volume van Arnes  roep  steeg er niet bovenuit.

			‘Matteo!’ riep Arne een tweede  keer, luider nu, in de  hoop  het inmiddels routineuze uithalen  van de hiel op gezicht en buik te kunnen  stoppen. Maar de  cadans  van  het schoppen stopte  niet. Buik... gezicht... buik... gezicht... buik...  gezicht – steeds  hetzelfde, weerkerende ritme.  Bij  elke uithaal nam  de kracht van het schoppen toe, putte  Matteo  nog meer energie uit de gruwel. Arne meende dat  hij zijn broer hoorde neuriën en zo  zijn monsterlijke daad muzikaal onderstreepte. Later  zou Arne dat beeld  proberen te verdringen. Vruchteloos.

			Met een stevige duw  in  de rug  wist  Arne zijn broertje uit balans te brengen en  het  schoppen hield op.

			‘Wat... doe... je?’ was het enige wat Arne  hortend kon  uitbrengen.

			‘Hé Arne, ik ben  bijna klaar.’

			Matteo zei het  met  dezelfde  nonchalance als  waarmee hij  ’s middags zijn moeder antwoordde  wanneer die hem vroeg of  hij  voort wilde maken met eten. Dat was het beeld dat Arne  door het  hoofd  flitste. ’s Middags met zijn allen aan tafel:  pa, ma, hij en  Matteo, wie omdat hij de  jongste was, en  zo  bijzonder, weinig tot  niets  geweigerd werd. Arne besloot ter  plekke dat ideale plaatje niet onderuit te halen. Zijn  ouders mochten nergens van weten, ze  moesten blijven geloven in het bijzondere van hun laatstgeborene.

			‘Bijna klaar.’ Die woordjes klonken Arne  nog  na in  de  oren toen  hij  zag hoe  zijn broertje een  laatste keer verschrikkelijk  hard uithaalde en zijn  voet  in de onderbuik van de snikkende jongen plantte,  hem  daarmee voor zijn hele volwassen leven  opzadelend  met  een niet te  behandelen erectiestoornis, reden waarom  hij zijn hoeren niet alleen systematisch  te veel betaalde voor het accepteren van zijn lachwekkende stemgeluid, maar  ook voor het extra  hand-  en mondwerk dat ze hadden  om zijn penis  staande te krijgen en  de  erectie  voor de  duur van de penetratie  en de  occasionele zaadlozing  vol  te  houden.

			Arne sleurde zijn broer  aan de arm  mee.  Ze moesten zo  snel mogelijk verdwijnen. Geen moment kwam het bij  hem  op om de verminkte scholier  te  helpen of om iemand te waarschuwen, zodat de jongen naar een ziekenhuis kon worden  afgevoerd. Hun  eigen veiligheid  stond voorop.  Mijlenver voor elke andere overweging.

			Bewusteloos en  onderkoeld werd  de knaap twee  uur later door de studiemeester gevonden na  een telefonische  oproep  van de ongeruste moeder.

			Later  werd  een  onderzoek ingesteld om de schuldigen  te vinden. Het  slachtoffertje  lag een tijd in coma  en kon zich bij het ontwaken niets meer herinneren  van wat hem overkomen  was. Getuigen van het  drama waren  er niet.  Maar iemands  kop moest rollen.  Er is ­altijd  iemand schuldig.  Pas nadat recht gedaan was, zou men kunnen overgaan tot  de orde van de dag.

			De  leraar wie  opgedragen was toezicht te houden  maar die  zijn tijd  liever in de  kroeg  doorbracht in plaats  van op  zoek te gaan  naar de drie jongens die op zijn checklist ontbraken, werd  na een kort onderzoek aangeklaagd wegens  schuldig  verzuim en  daarna  vakkundig geslachtofferd. Even ontstond er oproer tussen de gelederen van de overige leerkrachten:  iemand uit hun rangen  was ontslagen en iedereen voelde  zich opeens bedreigd. Directie en leraren  werden het er al snel over eens dat dit het enige  ontslag  zou zijn, zonder verdere straffen of tuchtmaatregelen  voor de rest van het  lerarenkorps,  en  zoals de directie al vermoedde stierf het rumoer  sneller weg dan het  was opgelaaid.

			Solidariteit stopt  meestal waar het eigenbelang begint.

			De gemolesteerde jongen en zijn ouders werd het nodige smartengeld in handen  geduwd,  en tegelijkertijd werd  hun op het hart gedrukt  om  de zaak verder te vergeten.  Boven  alles moest de goede  naam  van de school  bewaard blijven. Daarop sloten directie en leerkrachten de gelederen en werkten ze beter samen dan voorheen. Niemand heeft ooit nog publiekelijk over  het voorval gesproken  
– er  had zich nooit iets dergelijks op de  eliteschool voorgedaan – en elk gerucht  dat er mogelijk naar verwees  werd  professioneel de nek omgedraaid. De dader kwam er aldus  ongestraft  mee weg.

			‘Waarom deed  je het?’  vroeg Arne enige tijd  later, toen de storm  rond het gebeuren geluwd was.

			‘Omdat ik het  kon’, antwoordde Matteo nonchalant en amper nog betrokken. ‘Gewoon  omdat ik het  kon.’ Hij was het voorval  grotendeels vergeten.

			Daarmee was voor  hem de zaak  afgedaan en wist Arne dat hij voortaan moest uitkijken met zijn  broertje.

			Arne drukt de telefoon  uit  en steekt het toestel weg.

			‘Wie was het?’ vraagt Matteo,  die  ondertussen bij het tafeltje staat.

			‘Niemand.’

			‘Bel  jij  met niemand?  Interessant.’

			Matteo  gaat er verder niet op in. Zijn  tijd  komt  nog. Ze  zitten nog wel een paar uur samen in  de auto. En als het op  een  wedstrijdje stilzwijgen aankomt, is  Matteo  kampioen.  Zwijgen  kan  hij als geen  ander. Urenlang als  het moet. En met  de juiste  muziek in de oren: dagenlang.

			Arne houdt het zo lang niet vol. Die gaat vragen stellen uit verveling. Of omdat hij iets  wil vertellen,  zijn gemoed wil luchten. Of omdat  hij denkt  dat hij  zo  van  de ander iets te weten komt.  Hij gaat ervan  uit dat je door  te  praten tot inzichten komt. Matteo bereikt  inzicht door te zwijgen. Waar bij komt dat  Matteo erg geduldig is. Hij heeft alle tijd en  gebruikt die  ook. Er zijn weinig zaken die hem  tot spoed aanzetten. Behalve wanneer het over eten gaat,  dan kan het niet snel  genoeg  gaan.

			‘Hoef  jij het  niet?’  vraagt hij, en hij wijst naar het  onaangetaste broodje dat  voor Arne op  het bord ligt.

			‘Nee.’

			‘Mag  ik...?’

			Arne  knikt kort. Matteo pakt  het broodje  en begint meteen aan het cellofaan te pulken.

			‘Bewaar  het voor in de  auto’, zegt zijn  broer, en hij staat op. Ongewild kijkt Arne naar  de tafel  waar het vierkoppige gezin zat. Ze zijn  verdwenen. De  ouders hebben de kinderen niet  meer  stil gekregen  en zijn met het schaamrood op de wangen  en de huilende  kinderen aan de hand naar buiten gevlucht, de  auto in, en misschien wel  het land uit gereden. En toch had Arne er  nog graag bij gehoord. In  het volle  besef deel uit te maken  van een geheel.

			De  stoelen zijn  intussen ingenomen door twee oudere dames  die  honderduit  tegen elkaar praten en zo  het geroezemoes  van  het restaurant verder  aanvullen.

			‘Kom.’

			Matteo kijkt  verbaasd  naar zijn broer.

			‘Moest jij niet naar  het  toilet?’

			‘Geen tijd. We  gaan.’
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			De fijne sneeuw valt onophoudelijk en belemmert Peter gedeeltelijk  het zicht.  Hij rijdt al  zeker een uur door hetzelfde eentonige landschap. Bos, meren, grasland. De enige  afwisseling was hem  verschaft door  de twee auto’s die hem  tijdens het begin van zijn trip relatief kort na elkaar  kruisten. De passerende chauffeur stak  beide keren groetend zijn hand op, maar  Peter beantwoordde  de  groet niet. Zijn handen bleven onbewogen op  het  stuur  liggen. Hij  minderde wel vaart  en  gaf zichzelf zo  de kans om  tijdens het kruisen van de auto’s iets  langer naar  de chauffeur te kunnen kijken. Hij hoopte  op een teken van herkenning.  Een detail.  Een aanknopingspunt waarmee  hij verder kon. Maar de manoeuvres leverden  – zoals verwacht – niets op.

			De auto is propvol  geladen. Houten palen met de  lengte  van een  volwassen man duwen tegen de achterkant van zijn  stoel en belemmeren zijn bewegingsvrijheid.  Op de paaltjes liggen triplexbordjes die  voor een deel de achterruit afdekken. Een grote gereedschapskoffer  rammelt bij elke oneffenheid en  rolletjes ijzerdraad zijn  bij een  scherpe  bocht onder de passagierszetel gerold.  Alles  hindert Peter bij  het rijden en  het schakelen  gaat moeizaam, maar stoppen en de boel reorganiseren  doet hij niet. Hij heeft nog  maar een  paar uur voor het donker  wordt en zijn schema is erg strak. Hij heeft  geen tijd  te verliezen.

			Op de zonneklep  is een foto geplakt.  Het  is  een kleine versie van de foto  die in  het huis op de  piano  staat. Peter heeft een  halfdronken oogopslag en  Caroline doet een poging om er gelukkig uit  te  zien. Maar ze is doodmoe.  Dat kan ze niet verbergen.  Met oogschaduw en mascara  heeft ze geprobeerd de grauwe  randen om haar ogen  weg te  werken, maar  het is  bij een  poging gebleven. Ze kreeg het  leed dat haar overkomen is niet gecamoufleerd. En ze was  er nog niet  klaar voor om haar demonen met open vizier  te bestrijden.  Ze had het masker nog nodig om  het gevecht tegen haar  duivels aan te kunnen.  Haar verleden was haar  ontnomen  en haar toekomst zou snel  volgen.

			Nathalie is  de  enige van de  drie  die  geluk uitstraalt. Ze glimlacht  breed en kijkt met  open blik naar de  wereld. Er wacht haar  een stralende toekomst.

			Peter werpt een snelle blik in  de achteruitkijkspiegel en  herkent  nauwelijks het gezicht  dat hij  ziet.  Hij is nog geen vijftig, maar  je zou  hem makkelijk tien  jaar ouder schatten. De voorbije twee jaren hebben duidelijk hun sporen nagelaten.

			Zijn baard is  lang en onverzorgd, en  het is  maanden geleden dat hij nog bij een kapper is geweest. Het maakt  hem  ook niet  meer uit. Er  is niemand meer voor wie hij zich dient  op te maken. Er worden geen feestjes meer georganiseerd, geen gasten ontvangen.

			‘Je loopt  erbij als een  wildeman’, zei Caroline wanneer  ze  vond  dat zijn  haar te  lang was en dringend aan  een knipbeurt  toe was. Dan pakte ze een  stoel  en dwong  Peter voor haar te gaan zitten.  Ze was  snel maar  precieus met de  schaar. De  pink van de hand waarin de  schaar rustte stak  ze altijd strak naar boven, als een klein meisje dat een deftige dame speelt bij  het drinken van  een kopje thee.  Peter heeft het  zijn dochter ook wel  zien doen. Nathalie kon urenlang in haar eentje  spelen terwijl ze  de  personages om zich  heen fantaseerde. Hij hield ervan om haar  zo  bezig  te  zien. Dan stelde hij zich ergens verdekt op of verborg  hij  zich  achter het scherm van zijn computer, deed alsof hij aan een  verslag werkte en keek ondertussen onbeschaamd toe. Af en toe  – als  hij  tijd  had, of tijd wilde maken  –  deed hij  mee, en dat vond ze fijn.  Kinderen vinden het geweldig als een volwassene mee in hun wereld verdwijnt. Het is er maar een paar keer  van gekomen.  Peter had meestal wel wat belangrijkers te doen.

			De gps geeft aan dat  hij op  zijn  bestemming is en Peter  zet  de auto  aan de  kant.  En dan, alsof iemand  een knop  heeft ingedrukt en er een mechanisme wordt opgestart, gaat alles  erg snel en uiterst  gecoördineerd. Het is duidelijk dat er een  protocol voor uitgeschreven is dat bij strikte navolging  erg  efficiënt blijkt.

			In minder  dan geen tijd  heeft Peter een paaltje uit de  koffer  genomen, en met een  paar rake slagen van een  zware hamer  drijft  hij  het  hout  in de bevroren ondergrond aan  de kant van de weg. Peter neemt  een  triplex bord en steekt door  de voorgeboorde gaatjes een  tiewrap die hij om het  paaltje vastmaakt.  Dat procedé herhaalt hij  zodat  het bord met twee tiewraps vastzit. Hij  haast zich  terug naar de auto en neemt een poster die hij met een chirurgische precisie  op het  triplexbord vastniet. De  harde  wind en de lichte sneeuw geselen  zijn gezicht en handen,  maar Peter lijkt er  ongevoelig voor.  Hij heeft een missie te volbrengen en er  is niets wat hem  daarvan  kan  doen afzien.

			In  minder  dan  tien minuten is zijn werk klaar,  en een  ogenblik bekijkt hij de poster. Nathalie  kijkt hem vanaf  de foto recht  in de ogen. ‘Papa, waar blijf je?’ lijkt  ze hem te vragen. Naast haar portret staan  een paar persoonlijke  gegevens:  naam, leeftijd, lengte en wat ze de dag van haar verdwijning droeg. En in  grote, gele letters steekt tegen de brandweerrode achtergrond dat ene woord af dat geen enkele  ouder ooit  over zijn kind wil lezen:  vermist.

			Vier stopplaatsen heeft hij intussen aangedaan. Vier keer heeft  hij een paaltje  met een  paar welgemikte mokerslagen in de grond gedreven en de  affiche op het bord geniet. En vier keer heeft  hij de plek in zijn notitieboekje aangevinkt.  Nog  vier te  gaan en dan: Mission accomplished.

			Het was zijn  standaardbinnenkomer wanneer hij na een moeilijke  operatie of bevalling thuiskwam en Caroline, die  aan de vleugel  een nieuw nummer instudeerde, hem vroeg hoe het geweest was.  Dan opende  hij  zijn  armen, maakte zich  breed en liet met een vanzelfsprekende  zekerheid en trots  de woorden over zijn  tong rollen:  ‘Mission accomplished.’

			‘Mijn held’, zei ze  dan, ze kuste hem en speelde  zonder enige schroom het pas ingestudeerde nummer  alleen voor hem. Hij zat dan op de kruk naast haar. Zij aan  zij. En ze voelden elkaars  ­lichaamswarmte en  beseften dat het goed was en dat het altijd zo mocht blijven. Hij was haar held. Zij zijn enige liefde.

			Bij  zijn  vijfde stopplaats loopt het bijna fout. Ook al staat  de verwarming in de auto te loeien en heeft  hij het laatste restje hete  koffie  uit  zijn thermos opgedronken, echt warm  krijgt hij het na de  vierde stop niet meer. De kou en de  vermoeidheid  beginnen hun  tol te  eisen. De harde, bevroren ondergrond vergt alles van zijn krachten  en hij slaagt er nog nauwelijks in om  de zware hamer boven zijn hoofd  te  tillen en met enige kracht  op het paaltje te  rammen. Hij schampt het hout twee keer.

			Hij is intussen meer dan drie  uur  onderweg en in die tijd is er  geen auto meer voorbijgereden. De kans  dat  iemand de ­vermist-poster zou opmerken en  dan nog  nuttige informatie  over zijn  verdwenen dochter  zou kunnen geven, schat Peter heel erg klein in.

			‘Godverdomme!’ schreeuwt  hij  wild  voor zich uit. Hij staat  op het punt  om de  hamer ver van  zich af te gooien, weg  te rijden en zijn leven  weer  zin en richting  te geven. Het  heeft allemaal  lang genoeg geduurd.

			‘Nathalie! Nathalie!’ roept hij luid  tegen de  vijandige wereld. Dan  laat hij zich  uitgeput op  zijn knieën in  de sneeuw zakken  en begraaft hij zijn gezicht in zijn  verkleumde handen.

			Vermoeidheid, de koude en opgestapelde  frustratie: hij weet  precies wat er aan  de hand is.  Hij herkent de symptomen van moedeloosheid vermengd met agressie.

			Het is  hem de  voorbije weken al een paar keer overkomen. Zijn  vertrouwen in  een  goede afloop wankelt.

			Maar  hij heeft  een belofte na te  komen en duwt  zich weer overeind uit de sneeuw. En in plaats van  de hamer ver van  zich  af te gooien  tilt hij hem  boven zijn hoofd en laat hem  krachtig op de kop van paaltje nummer  vijf neerkomen. De bevroren  grond trilt en  biedt weerstand, maar de houten punt boort zich genadeloos diep in de aarde.

			Hij  zal het nooit  opgeven.

			Nog zeker tien minuten  moet hij rijden tot  de  volgende stopplaats.  Nummer zes. Uit de autospeakers klinkt  zachtjes Schuberts Fantasie in F-klein. Muziek stemt Peter rustig. In  de operatiekamer speelde er altijd muziek. Bijna altijd klassiek. Bij hoge uitzondering een nummer uit de hitnotering, bijvoorbeeld  omdat een van de assistenten jarig was en  een speciaal verzoek had, maar in  regel was het klassiek. Uitvoerder  of  componist maakte Peter niet  zoveel uit. Hij had gemerkt  dat de muziek eenzelfde positieve  invloed had op zijn team. Hij mist ze wel. Zijn ploeg. De samenwerking. De adrenaline  die door  zijn  lijf gierde tijdens een  moeilijke bevalling  of risicovolle  operatie.  En de opluchting en de uitgelaten sfeer wanneer alles goed verlopen  was.  Hij voelde  zich  dan koning van de wereld en stond bovenaan  de  pikorde. Onaantastbaar waande  hij  zich. Een  formule 1-
piloot die net  zijn race gewonnen  had. Nog net  geen god.

			Het getoeter komt hard  en onverwachts binnen en rukt Peter uit  zijn  overpeinzing. In  de  spiegel ziet hij de knipperende  grote lichten van  een  auto achter hem. Peter heeft eerder geen achteropkomend  verkeer opgemerkt. De weg waarop hij rijdt is de voorbije kilometers bijna kaarsrecht door het  landschap  getrokken,  zonder ook maar één wegkruising. En opeens is  er die auto. Het claxonneren  en knipperen  houdt  aan.

			‘Ja,  ja.  Ik  heb  je gezien.’

			Hij vertraagt en  gaat  zo  ver mogelijk  rechts  rijden,  zodat de  achterligger makkelijk kan  passeren. De chauffeur  voert echter  geen manoeuvre  uit en blijft  op een  onbehaaglijke afstand  achter Peter hangen. Het claxonneren houdt aan.  Peter kijkt snel in de  spiegel en  stuurt bij.  Hij  rijdt nu op het uiterste randje van  de weg. Nog meer naar rechts en hij belandt in de greppel.

			‘Kom. Plaats genoeg’, zegt  Peter eerder tegen zichzelf  dan tegen de  onbekende chauffeur. De achtervolger  is een grote suv. Uitermate  geschikt om bij deze winterse omstandigheden over  de  weg te racen in  plaats van bijna stapvoets af te  wachten tot er nog  meer  ruimte is om te  passeren.

			‘Kom  dan toch. Of moet ik de  sloot in?’ klinkt het  wat verbeten.

			De afstand tussen hen  is net iets te groot  om  de chauffeur  duidelijk te kunnen  onderscheiden. Peter  heeft de indruk dat ze met z’n tweeën in  de auto  zitten. Hij schuift het raampje open, steekt zijn arm naar buiten  en gesticuleert dat zijn achterligger kan  passeren. Getoeter en knipperende grote lichten zijn het  antwoord.

			‘Wel,  godver...’

			Peter stopt en heeft  zijn hand  al  aan de knop  om zijn gordel los te gespen en  uit te  stappen.  Hij wil de chauffeur op zijn onredelijke  gedrag wijzen  wanneer de suv  plots vooruitschiet en zijn  achterbumper raakt.

			‘Fuck!’

			Peter  duwt  zijn gaspedaal  diep  in. De wielen  hebben meteen  grip en de auto  wint vaart. De suv  jaagt achter  hem aan, haalt  hem makkelijk in en  botst voor  een tweede keer tegen de Audi op.

			‘Fuck! Fuck!’

			Peter raakt in paniek. De weg is glad en de  nog  steeds aanhoudende lichte sneeuw  bemoeilijkt het  rijden, maar  hij kan  niet  anders  dan zijn snelheid verhogen. Peter blikt in zijn  spiegel. Hij  krijgt de suv  niet afgeschud. De auto  volgt hem als een staart.  Hij  voert  zijn snelheid  nog op  en  hoopt  maar  dat zijn auto stevig  op de weg  blijft liggen.  Deze snelheid op  dit wegdek is niets voor Peter. Veiligheid is hem altijd boven alles gegaan.

			In de verte komt  een tankwagen  hun  tegemoetgereden, en Peter analyseert vlug de situatie. De weg is  in principe breed genoeg, maar de opgehoopte sneeuw langs  de kant van de weg  heeft de rijbaan aanmerkelijk versmald. Wil de tankwagen zonder probleem kruisen,  dan moeten  Peter en zijn achtervolger aan  de  kant en  in de  zachte berm parkeren. Peter  weet niet wat  zijn achterligger van hem wil,  maar  het lijkt  in ieder geval weinig goeds. Stoppen is geen optie.

			De tankwagen nadert.  De chauffeur claxonneert  en knippert  op  zijn beurt. De man  schat de  situatie correct  in en  vreest  voor een aanrijding. Peter werpt vlug een blik op de gps en ziet een mogelijkheid om te ontsnappen. Hij  geeft  extra gas. De suv plakt tegen zijn bumper  aan.

			‘Kom, kom  maar. Blijven volgen’, spreekt Peter  zichzelf  in de spiegel toe. De paniek van zo-even  is  verdwenen. Hij is  opnieuw meester  van de situatie.  Het is de thrill  waar hij vroeger  zo  naar  verlangde. De spanning  van  de kans op falen en de welhaast hoogmoedige zekerheid dat alles goed komt. Er kon hem nooit wat overkomen.

			Luid toeterend nadert  de  tankwagen tot op  enkele meters. Een  crash lijkt  onvermijdelijk – maar  op het  moment dat de chauffeur van de  tankwagen in de  remmen moet, gooit  Peter zijn stuur  naar  links, kruist  de tankwagen, schiet  de weg over en  rijdt een  landweg in.

			De  chauffeur kan zijn voertuig maar net  op  de weg  houden. Woedend  om  het roekeloze gedrag  volgt  er een lange  uithaal  van  de claxon.

			Na enkele  tientallen  meters  gehobbel over de landweg  kijkt ­Peter in de spiegel en stelt vast dat de suv verdwenen  is.  Mission  accomplished.

			Hij stopt de auto en  gooit  zijn portier  open: ‘Klootzak!  Godverdomde klootzak!’ roept  hij  zijn  achtervolger na. Peter klimt uit zijn auto en doet een paar woeste passen terwijl  hij wild met zijn armen om zich  heen slaat. Hij schreeuwt  en  tiert  en geeft zijn opgekropte woede vrije baan. Wanneer hij uitgeraasd is, begint hij hardop te  lachen.  Tevreden dat alles nog goed is  afgelopen.

			Nu pas merkt  hij dat hij uit zijn neus bloedt  en dat hij  op zijn  jas en  trui heeft  gedrupt. Peter gooit zijn jasje  op de achterbank en  neemt uit  zijn  dokterstas een paar  bloedstelpende  doekjes, die hij vervolgens  tot propjes  draait en in zijn neus steekt. Hij  checkt zichzelf  in de spiegel  en schrikt van wat hij  ziet. Warrig haar,  onverzorgde  baard,  bloedstrepen op wangen en kin  en twee met bloed  doordrenkte  proppen in zijn neus. Hij ziet er  niet uit.  ‘Een wildeman’, zou  Caroline  zeggen. Hij moet zich dringend opfrissen.

			De voorbije  maanden had  hij het benzinestation al verscheidene keren gepasseerd maar  hij was  er  nog  nooit gestopt om  te tanken of inkopen  te doen in  het winkeltje. Hij is er wel langs geweest om een affiche  van  Nathalie op te hangen en  de uitbaters te vragen  of ze misschien iets verdachts te melden hadden,  maar  de zaak bleek gesloten.  Dat verbaasde hem wel enigszins,  want  het was  een doordeweekse dag, vroeg in de avond. Er  stond  een  auto op  het  terrein en op  de deur hing een theekleurig kaartje met  de  openingstijden, en  daarop stond  in onduidelijke letters en vol spelfouten  dat  ze  op elk moment van  de dag  of nacht  open  waren.  Peter vond dat  van een ongekende klantvriendelijkheid, maar intussen stond  hij wel mooi voor  een  gesloten deur. Hoe hard hij ook  aanklopte of luidkeels riep dat  er ‘goed volk’ was, niemand  kwam opdagen. Nergens brandde licht en  het bleef donker.  Peter plakte een affiche  op een raam en  stak  een briefje klem tussen deur en lijst waarop hij  kort geschreven had  wie hij was en met het verzoek de  affiche te  laten hangen.

			De plek ziet er  niet uit. Dat was Peter bij  zijn eerdere bezoek in de  invallende duisternis niet opgevallen. Het station is zeker  vijftig jaar oud.  Het is er neergepoot toen de  autosnelweg werd  aangelegd en men nog hoopte dat toeristen het gebied zouden ontdekken en  de  streek de levensnoodzakelijke  financiële zuurstof zouden geven. De  hoogdagen van de  mijnbouw  waren  al  enkele jaren voorbij  en de autoriteiten  probeerden via het  toerisme  de economische  terugval van  de streek op te vangen. Tevergeefs.  De provincie  had weinig of niets te bieden, en is de neergang eenmaal ingezet, dan  zijn er  bovenmenselijke  krachten nodig om  het tij te keren.

			De  toevallige passant wordt verwelkomd door twee roestige brandstofpompen onder een golfplaten afdak  waaronder de wind vrij spel heeft en  een  ooit rood-geel-zwart  geschilderd reclamebord waarop een  kop dampende koffie  geschilderd  stond waarvan je nu enkel nog vaag de contouren kunt ontdekken. Het  gebouw,  bestaande  uit een  woonhuis annex winkel, en de  paar betonnen  hokken met  onduidelijke bestemming erachter  hebben deze  eeuw en een goed stuk van de vorige nog geen  lik  verf  gezien. Bijna alle ruiten zijn gebroken en provisorisch  hersteld met tape  en stukken  karton  om de ergste kou  buiten te houden. Tegen  de gevel hangen de  restanten van iets waarvan je kan vermoeden dat het  in de  beginjaren van het  tankstation een neonreclameverlichting is geweest. Waarvoor in deze  negorij  reclame gemaakt  werd kan niemand zich nog herinneren, maar  de kans  dat het om  luxeartikelen zou gaan is zo  goed als onbestaand.  Tabak  of alcohol zou een  betere gok zijn.

			Peter rijdt het terrein op en  volgt  de aangestampte aardeweg tot achter de betonnen  hokken.  Zo is de auto  uit het zicht  van  iedereen die op de  weg passeert. Eén confrontatie met  de suv is voldoende. Een  volgende zou minder fortuinlijk  kunnen aflopen.

			Op  het parkeerterreintje is het laveren tussen lege olievaten  en allerhande schroot  van niet langer te achterhalen oorsprong. Peter hoopt  dat er geen spijkers  of puntige  stukjes  metaal op  de  grond liggen, en even overweegt hij  om terug te  keren en toch aan  de voorkant te gaan  staan. Hij heeft een foute  keuze  gemaakt, en hij beseft het. Maar terugkeren  is niet  langer  een  optie.

			Hij parkeert de  auto en fatsoeneert zich enigszins. De met bloed doordrenkte propjes haalt hij uit  zijn neus en  de vegen  op zijn gezicht probeert hij met een zakdoek weg te  krijgen. Wanneer hij de bloeddruppels op zijn trui  ziet  geeft hij het op en  opent het portier.  De wind slaat hem meteen in het  gezicht  en door  het gat in zijn  trui stroomt de kou ongehinderd naar  binnen.  Het is slechts enkele meters naar de shop en Peter besluit zijn jas  in de auto te laten. Hij haast zich door de lichte  sneeuwval naar de voorkant van  het hoofdgebouw en merkt  in het  voorbijlopen dat de  affiche van Nathalie verdwenen is.  Dat zal hij  na zijn  inkopen  goedmaken.

			Er  klinkt een helder belletje  wanneer Peter de deur van de winkel openduwt. Hij is  gecharmeerd door  het ouderwets aandoende  gerinkel. Als  zijn oog op de winkelinrichting valt is de charme echter snel verdwenen en is het de  armzaligheid die hem vol op de borst  raakt. De  rekken hebben hun beste tijd gehad. Er is al een hele  tijd niet  meer naar  omgekeken; stof en dode insecten hebben de plaats van conserven en flessen ingenomen.

			Aan de  kassa zit een  man, die  naar een film kijkt  op een klein,  aftands  tv’tje. Het beeld is groezelig en onscherp, maar  het geluid van  het  oude toestel doet het nog uitstekend. De dialogen  uit  de film zijn tot in  de uiterste hoeken van de winkel perfect te volgen. Het doet in  deze afgetrapte  omgeving  enigszins  merkwaardig aan dat de man een  keurig naambordje opgespeld heeft.  Oswald heet hij.

			Oswald  vult de ruimte  tussen  de kassa en de muur achter hem helemaal op. Peter schat dat de man makkelijk 250 kilo weegt en niet ouder is dan vijfenvijftig. Veel ouder zal hij niet worden als hij niet dringend wat kilo’s kwijtraakt,  bedenkt Peter zich.  Hij knikt Oswald vriendelijk toe, maar in plaats van terug te groeten reageert  de  man verstoord. Helemaal onbegrijpelijk kun  je dat moeilijk noemen. Voor  hem staat een  man met een wilde baard, warrige  haarbos en bloedvegen op neus, kin en handen.  Zonder jas en met alleen een schamele, kapotte trui  aan is hij nauwelijks voldoende gekleed voor  deze winterse temperaturen.  Oswald heeft ervaring  met  dit  type klant. Je moet  ze in de gaten houden. Draai  je om  en ze  roven je winkel leeg, en wanneer je erin slaagt om  ze te grijpen  en vast  te houden tot de politie komt zijn ze zo weer vrij.  Oswald laat de politie erbuiten en regelt  als het  nodig is zijn  zaken  zelf.

			Aan  de manier waarop  Peter naar hem kijkt merkt  hij  meteen  dat er commentaar  in  die blik  verscholen ligt. Commentaar op zijn gewicht.  Op hoe dik hij wel niet is. Oswald is die blikken intussen wel gewend, maar  ze blijven kwetsen. Nog altijd. Ook na al  die jaren.

			‘Dik  zijn betekent niet  dat je een dikke huid hebt, mijn lieve jongen. Jij bent  juist heel gevoelig’, zei zijn  moeder toen  Oswald na de  zoveelste belediging op de speelplaats jankend naar huis waggelde  en  daar de rest van  de  middag snoepend en huilend in zijn moeders schoot lag. Samen gingen  ze naar  dokters en therapeuten om haar jongen van zijn eetverslaving af te helpen,  maar na elk  doktersbezoek of elke therapeutische  sessie gooide  Oswald zich bij  thuiskomst op de  bank en propte zich in no time vol met al wat aan eetbaars voorhanden was. Misselijk van die overdaad lag hij daarna urenlang huilend en  vechtend tegen  de  steeds  heviger zuuraanvallen in de schoot van  zijn  moeder en smeekte hij  haar  om  hem nooit  meer naar  een dokter of  therapeut te  sturen.  Aan die periode hielden ze beiden  ettelijke extra kilo’s  en een afkeer voor de  behandelaars over. Oswald was nog geen  tien toen zijn moeder  besloot dat haar jongen  niet  meer  naar  school hoefde.  Ze beloofde zichzelf,  het  schoolhoofd en de gemeenschap dat ze vanaf nu  zelf voor de opvoeding en het  onderricht van haar gevoelige jongen zou zorgen. Jammer genoeg ziet niet iedereen een belofte  als een na te komen verplichting.  En  er was  niemand in haar buurt om  haar daarop te wijzen.  Haar man  kon  haar niet helpen haar afspraak na te komen: hij had nog  voor de geboorte van zijn eerste kind  zijn koffers gepakt  en zonniger oorden opgezocht. Vader en zoon  zouden elkaar  nooit ontmoeten. De man stierf enkele  jaren na zijn  vlucht met een diepe zucht terwijl  hij zich in het zweet werkte tussen de  benen van een  minderjarige Ghanese prostituee. Hij  had  geen  identiteitspapieren op zak  en de  cash die  ze op  hem  vonden  was nauwelijks voldoende om  het  meisje  te betalen,  laat staan om hem  een  fatsoenlijke  begrafenis te geven. Nu ligt hij in het Afrikaanse land als een hond begraven  in een anoniem graf. Hij had net zo goed nooit kunnen bestaan. Niet  elk leven  is het waard  geleefd  te worden, hoewel  de ongekende vader  daar  zeker anders over zou oordelen.

			Oswald kijkt ongemerkt naar  Guy, die wat verderop staat  en al een  tijd zijn  best  doet  om  een rek te  vullen maar daar  niet  in  slaagt. Zijn focus ligt  niet zozeer  op het  stapelen  van dozen  droge koekjes als wel op de dialogen uit de groezelige film. Hij  begrijpt er  geen  woord van, maar dat maakt niet uit. Het  zijn de stemmen  van de acteurs  waardoor hij gefascineerd is.  Liefst van  al hoort hij ze zingen,  en elke keer wanneer Oswald de  tv aanzet hoopt Guy dat hij afstemt op een musical. Het zingen bezorgt  hem  een aangenaam  gevoel en  laat hem  voor de tijd van  het lied  geloven dat er nog een andere  wereld is buiten die van hulpje in een tankstation  in een van  God verlaten oord.

			Meer dan een  vinger tilt Oswald niet op om Guy duidelijk  te  maken dat de  klant  in de gaten  moet worden gehouden. Na veertig jaar samenwerken en dertig jaar samenleven heeft  het duo niet meer nodig dan een  vinger of een vuist  om elkaar  te  laten weten wat  de wensen en  verlangens zijn. De heren zijn samen  door de hel gegaan.  Het heeft  jaren  geduurd eer de  gemeenschap  hun  samenlevings­verbond  tolereerde, maar daarom nog niet accepteerde. Nu nog mijden streekgenoten de winkel  en rijden ze  liever tachtig kilometer verder om bij het  eerstvolgende  station te tanken. De overtuiging  dat mannenliefde des duivels  en besmettelijk is valt met geen stok uit de gemeenschap  te  ranselen. Maar  het  is er wel beter op geworden.  Het is jaren  geleden dat er nog  stenen door hun ruiten zijn  gegooid. Dat is  ooit  anders geweest. Bijna elke nacht  werden ze gewekt  door glasgerinkel en het brullen van  snel vertrekkende,  ­opgefokte auto’s. Eén keer kregen ze  met brandstichting af te rekenen. Gelukkig waren ze snel gewekt en  viel de  schade  mee. Maar  het  koppel was  wel erg geschrokken.  Het was gedurende al die  jaren de enige periode dat  ze aan  verhuizen dachten. Oswald kan wel janken als hij  daaraan terugdenkt.  Maar ja, hij is altijd al een gevoelige  jongen  geweest.

			Guy  heeft  de  wenk van Oswald direct begrepen  en stelt zich zo op dat hij elke  handeling van Peter  makkelijk kan volgen.  De kilo’s  die zijn partner te veel  heeft,  heeft  hij  te weinig. Guy is de zestig  gepasseerd. In jaren,  want in  kilo’s moet hij smokkelen om voorbij  vijftig te  komen.

			Peter kijkt even zoekend  in het  rond  en  haast zich dan naar een zo goed als  leeg  rek met zoute chips en zoete koekjes. Hij  is flauw  en  zwakjes van  de honger.  De doorstane emoties hebben  zijn glucose­voorraad uitgeput  en hij heeft dringend nieuwe brandstof nodig.

			‘Je verwent haar te veel.’ Hij hoort het Caroline  nog zeggen wanneer  hij weer  eens  toestond dat Nathalie voor  het avondeten nog snel  wat chips of een andere snack mocht hebben van hem. Hoe kon hij anders? Het was  zijn  oogappel.

			‘Eerst betalen, makker.’

			Peter  staat met een open pak koekjes in zijn  handen en  Guy staart hem op een  paar passen  afstand onvriendelijk aan.

			‘Mijn excuses. Ik  betaal  zo... ik voel me niet zo...’

			De bel klingelt. Een nieuwe klant meldt zich. De drukte is onverwachts en overrompelend voor Oswald,  en Guys aandacht is meteen afgeleid door  de  jonge man  die binnenkomt.

			Matteo  is minder opvallend mooi dan zijn  oudere broer, maar de  uitgesproken nonchalance die hij  over zich  heeft is  weinigen gegeven.  Hij  heeft bij binnenkomst meteen  de winkel  gescand maar laat op  geen enkele manier blijken wat hij van het interieur of  van  de  aangeboden koopwaar vindt. Hij schuifelt naar het  rek  waar Peter  staat; hun  ruggen schuren tegen  elkaar  wanneer Matteo passeert.

			Peter  drukt zich tegen het rek aan.

			Matteo heeft nog  steeds zijn  oortjes in, en zijn focus ligt  op  het snoepgoed. Hij  neemt  twee  pakjes koeken en een paar  chocoladerepen  en gaat daarmee naar de kassa.  In  het voorbijgaan  schuurt  hij opnieuw tegen de  rug van Peter aan.

			Oswald heeft elke beweging van de jonge man  nauwlettend gevolgd  en ondanks de lage temperatuur –  de wind heeft vrij spel door de  met plakband en karton herstelde ruiten – transpireert  hij overvloedig  en veegt  hij met een morsige doek het zweet  van zijn  voorhoofd  en nek. Met  een ingestudeerd nonchalant gebaar gooit hij  het stinkende vod op een  stapel magazines die  voor  hem  op de toonbank liggen.

			‘Tanken?’ mompelt hij terwijl hij  één  oog  strak  op  het tv-toestel gericht houdt. Oswald  durft de  angelieke jongen niet aan te kijken uit vrees om in  diens ogen een  afkeurende blik te ontdekken. Hij zou  zich schamen  over zijn lichaam. Nog steeds. Na al  die tijd. 

			Matteo pulkt zijn oortjes uit. ‘Excuseer?’

			Oswald herhaalt met neergeslagen ogen zijn vraag: ‘Tanken?’

			‘Nee.  Dank je wel. Alleen dit  hier.’

			Matteo  wijst naar  het snoepgoed dat hij voor  zich op de  toonbank heeft  uitgestald.

			‘Iets  om te lezen?’

			Oswald neemt zijn zweetdoek van het stapeltje beduimelde blootblaadjes.  Hij  knijpt zijn  ogen  tot  spleetjes en doet  zijn best  voor iets  van een glimlach. Dan  likt hij  met zijn  witgrijze tong over zijn  bovenlip en  kijkt Matteo aan.  Matteo kijkt  onbewogen terug. Oswald wordt er ongemakkelijk van en voelt de schaamte opstijgen. Hij wendt  zijn blik  af en  wrijft  met beide  handen over zijn  buik om  zich een  houding  te geven. Zijn armen zijn te  kort om de volledige massa van de  buik te omvatten. Ze komen  net tot halverwege  het smoezelige, met vetvlekken  besmeurde t-shirt. Hij  zal nooit een hemd kunnen  dichtknopen, flitst  het  door Matteo’s hoofd. De tv trekt Matteo’s aandacht, en  ondanks  het  wazige, onscherpe beeld  herkent hij  de film.

			‘Mystic River?’

			Oswald heeft geen idee waar de jongen  het  over heeft. Matteo wijst naar het tv-toestel.

			‘Mystic  River van  Clint  Eastwood. Een pedofiel  heeft  het meisje vermoord.  Kom je pas op het eind te  weten. Spannende film.’

			Oswalds gezicht vormt zich tot een  uitdrukkingsloos  masker.

			‘37,50.’

			Zonder opkijken heeft Oswald de rekening van de boodschappen opgemaakt. Matteo heeft  de indruk  dat  het totaalbedrag eerder gegokt is dan uitgerekend.  Maar  hij gaat er niet op in. Hij heeft  hier  verder niets meer  te zoeken en zijn broer wacht  op hem in de auto.

			Uit zijn  broekzak diept hij  een briefje van  vijftig en  legt het op de toonbank.

			‘Heb je niks  kleiners?’

			‘Nee.’

			Oswald grist het  briefje weg,  stopt het in de kassa en  rommelt  in een gebarsten plastic potje dat dienstdoet als geldlade. Hij schudt een  paar keer met het bekertje en kijkt  intussen Matteo aan, die zijn hand openhoudt om  het wisselgeld in ontvangst te nemen. Tegen zijn  zin duwt Oswald wat kleingeld  in Matteo’s hand.  De jongen rekent  het  niet na en loopt met  zijn  boodschappen naar de deur.

			Peter heeft  het gesprek gevolgd  en  is  verrast  door Matteo’s  opvallende verschijning.  De jongen  komt niet uit de buurt, is in  zijn ogen dan ook onverdacht, en  daarom wendt Peter zijn blik af. Maar hij ziet nog net hoe Matteo met zijn hand  naar de deurklink grijpt.

			De wereld houdt  even op met  draaien.

			Om  de  pols van de jongen  bengelt  een sieraad, en Peter herkent meteen  het juweel dat hij  twee jaar  geleden  aan  zijn dochter heeft gegeven.

			Het behoorde toe aan zijn moeder, die het op haar beurt van haar moeder gekregen heeft. Verder grijpt de geschiedenis niet  terug.  Althans niet voor zover Peter weet.  Wat hij  wel weet, is dat het een pièce unique  is,  en dat hij het meteen  en overal zou  herkennen. Een  vergissing  is uitgesloten. Voor  Peter goed en  wel van de verrassing bekomen  is, is Matteo de deur uit.  Peter  hoort nog  net het belletje rinkelen en  haast zich  met grote passen  naar de uitgang. Hij wil achter de jongen  aan.

			‘Guy!’

			Oswald reageert alert. Guy posteert zich voor de  deur.

			‘Ga weg! Ik moet  die jongen achterna. Hij heeft...’

			Door het gebarsten glas  van de deur  heen ziet hij hoe Matteo in een wachtende  auto stapt. Peter herkent  de suv  die hem van de baan  wilde rijden.

			‘Godver... de klootzakken.  Weg!’

			Peter duwt Guy ruw tegen de  schouder zodat hij achter de jongen aan kan, maar  de spichtige man geeft geen krimp. Hij beschikt over  meer kracht dan  zijn tengere gestalte doet vermoeden,  en met een forse tegenstoot  brengt hij  Peter  aan  het wankelen.

			‘Wat is het probleem, makker?’

			De suv verlaat het parkeerterrein  en draait  linksaf de weg op.

			Het  duizelt Peter voor  de ogen. Nu  hij na al die  maanden  eindelijk tastbaar bewijs van zijn  verdwenen  dochter  heeft, strandt  zijn poging op de onverzettelijkheid van een leptosoom die  zich met gekruiste armen voor de deur geposteerd  heeft en Peter de mogelijkheid ontneemt  om achter de auto aan te gaan. Peter  meent zelfs door  de geblindeerde ramen heen een  glimp  van  zijn dochter op te vangen.

			‘Die  jongen... mijn dochter...  de  auto...’

			‘3,75.’

			Oswald leunt in de mate die zijn gewicht en lenigheid  toestaan over de toonbank. Hij veegt met de morsige  doek het  zweet uit  zijn nek, werpt  vlug een blik op de stapel  blootblaadjes,  gooit er  zijn doek  op en draait  de volumeknop van het  tv-toestel  uit.

			‘3,75’, herhaalt hij en hij  wijst  met zijn vlezige hand.

			‘Die  koekjes. 3,75.’

			Peter houdt het opengescheurde pak nog steeds vast. Eén ogenblik  overweegt hij  met een  nieuwe  en krachtigere  poging Guy van de deur  weg te  duwen  en  naar  buiten  te vluchten,  maar  wanneer hij opnieuw naar de pezige  man kijkt ziet hij in diens  rechterhand een  knipmes blinken. Waar  dat opeens  en zo snel  vandaan komt is  hem een raadsel, maar Peter beseft dat  hij moet uitkijken. Het  is de mannen kennelijk  menens. Haastig tast  hij in zijn  broekzakken, gooit het  kleingeld dat  hij  vindt  op de toonbank en maakt  opnieuw aanstalten om naar buiten te gaan.

			Oswald remt hem verbaal af.  ‘1,25’, bromt hij zonder het geld aan te raken. ‘Dat is dus nog...’

			‘2,50.  Ik moet nog  2,50’, vult Peter snel aan terwijl hij  zijn handen opnieuw in  zijn broek  steekt en  hij zijn vingers nerveus  over de bodem van zijn lege zakken  voelt schrapen.  Oswald neemt een stuk papier en een  stompje potlood.  Vervolgens likt hij aan de punt  en begint te rekenen.

			‘2,50.  Ik moet nog  2,50’, herhaalt Peter, wiens  handen nog steeds zoekend in zijn zakken zitten in de ijdele hoop toch nog een vergeten muntstuk op te graven. Vanuit zijn ooghoek ziet Peter  hoe Guy het knipmes  speels om en om  gooit  en het steeds perfect opvangt.  Wegvluchten zit  er niet  in. Hij zal wat  anders  moeten verzinnen.

			Zich niets aantrekkend van wat er rondom hem gebeurt  rekent  Oswald verder, omcirkelt na een herberekening uiteindelijk het restbedrag en  draait het papiertje naar Peter toe.

			‘Nog 2,50’, zegt hij  en  hij glundert vanwege het geslaagde reken­werk.

			Peter probeert het overzicht te bewaren en beseft dat hij door  middel  van  redelijkheid de mannen moet overtuigen.

			‘Ik heb  het  niet. Ik heb  het niet bij me. Luister, ik ben dokter...’

			‘Dokter!’ Oswalds ogen  vernauwen zich tot  spleetjes.

			‘Hoe gaan we  dat  doen,  dokter?’ vraagt Oswald, nog steeds nagenietend van zijn  rekenprestatie. Zijn moeder zou, als ze nog leefde, een vreugdedansje gemaakt hebben terwijl ze  zakken vol snoep en  chips zou aandragen  om  haar kind te belonen  voor  zijn rekenwerk.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Betalen natuurlijk. Of wat dacht je?’

			Er wordt een vlugge  blik gewisseld met Guy, die de situatie blijkbaar erg prettig vindt.  Op diens gezicht begint een  glimlach vorm te krijgen.

			‘Mijn  portefeuille zit in mijn jas.  In de auto.  Ik  zal...’

			Oswald kijkt  naar buiten.  Het terrein is verlaten. Met een oogopslag maakt hij dat Peter duidelijk.

			‘Hij  staat  hierachter.  Bij die betonnen hokken. Ik heb mijn  auto aan  de achterkant  gezet  omdat ik...’ Aan de  weifelende blikken  van de twee mannen ziet Peter  dat ze  zijn verhaal  niet geloven.

			Guy lacht  de  bruingele stompjes in zijn mond  bloot. Oswald wrijft zich, met enige moeite, in de handen.

			‘Wat zullen we doen,  Guy?’

			Guy hoeft geen  bedenktijd.

			‘Doktertje  spelen?’ En trefzeker steekt hij het  knipmes  op manshoogte  in de  houten deurlijst. Dicht genoeg bij de hand mocht er onverhoeds  wat  fout lopen en hij  hulp  nodig  heeft. Het mes trilt  even na en maakt  een roffelend  geluid. Het signaal voor de aanval.

			Guy  draait het bordje van  de openingsuren  om en achter  het vensterglas  prijkt nu de boodschap gesloten.  Hij  grijpt  naar  de riem  die om zijn  tengere lijf zit en ontsluit  de gesp terwijl hij met open mond naar Peter kijkt. Zijn ogen fonkelen en een  spuugdraad druipt van  zijn  onderlip op de grond. Peter  beseft waar dit naartoe gaat.

			‘Luister, we kunnen dit ook op een volwassen manier...’

			Peter merkt dat  Oswald naar  zijn horloge staart. ‘Is het  dit? Wil je die  hebben? Hier.’

			Peter  maakt het  bandje los en legt het uurwerk  voor Oswald  op de toonbank. Hij grijpt  er begerig naar. Zijn ogen worden  weer spleetjes als hij naar zijn nieuwe speeltje kijkt.

			‘Rolex! Guyke,  dat is een echte Rolex. Voel dat gewicht.’ Uit een plastic bakje dat  naast de  beduimelde blaadjes  ligt, neemt hij een  aansteker.

			‘Rook je?’  snauwt hij Peter toe.

			Die begrijpt  de vraag niet.

			‘Sigaretten? Of sigaren misschien, dokter?’ verduidelijkt Oswald op  brute toon.  De  Rolex heeft de  man niet milder gestemd.

			‘Nee... nee’, antwoordt  Peter,  duidelijk nog  in de war.

			‘Spijtig maar  ik heb  geen wisselgeld. Hier,  dat moet volstaan.’

			Oswald  steekt  zijn kin in de  hoogte  en gooit  Peter de aansteker toe.

			De blote, magere benen van Guy steken boven  zijn overall uit, die losjes  op  zijn schoenen ligt. Een grijzig t-shirt verbergt zijn magere lijf.

			‘Ik  hoef niets te  krijgen. Ik  ga u iets geven’, zegt hij,  en hij spuwt in  zijn hand. Peter hoort een  gestage ruis in  zijn  oren. Het  bloed is naar  zijn hoofd gestegen.  Terwijl hij met  korte stootjes in-  en uitademt  voelt  hij zijn hart in zijn keel  kloppen.  Hij moet  vooral rustig  blijven, de zaak analyseren, de juiste conclusie trekken en daarnaar handelen.

			In één beweging trekt  Guy  zijn onderbroek naar beneden, die  ­boven  op de afgestroopte overall valt.  Peter ziet  eerst de  gelige  vlekken in  de  onderbroek en merkt dan pas  de  half opgerichte  penis op, die schokkerig stijver  wordt.

			‘Op uw knieën en mondje open. We  gaan  uw  tanden poetsen.’

			En met zijn bespuwde hand masseert hij zachtjes zijn zwellende lid.

			Oswald  kijkt op van  zijn  Rolex en lacht om de  grap.  Daarna  zet hij zich in positie om van  het  spektakel te genieten. Hij gunt zijn partner graag  zijn pleziertjes.  Sporadisch hebben  ze  nog seks met elkaar, maar bijna elke inspanning  is  voor Oswald  een inspanning te  veel. Alleen wanneer Guy in  zijn schoot ligt en hij over diens hoofd  kan aaien, voelt hij zich goed. Het brengt hem terug  naar de tijd dat  zijn moeder  hem troostte en  hem verzekerde dat zij er altijd voor  hem zou zijn.

			Met zijn lul  in de hand  komt Guy  een stapje dichterbij.

			‘En wanneer je  goed  je best doet krijg je van  mij de tandpasta er gratis bij.’

			Oswald lacht luidkeels om Guys grap en  slaat van plezier  met zijn vlakke  hand op de  toonbank.  Guy  is blij met de reactie van zijn partner. Hij geniet ervan dat hij  na  al  die  jaren Oswald nog aan het  lachen kan maken. Hij hoopt dat ze nog lang samen mogen blijven. Eén ogenblik lang verslapt zijn  aandacht voor Peter.

			Die haalt uit, plotseling, verrassend snel. Met  zijn  rechtervoet raakt hij Guys zak zo hard hij kan. Die klapt dubbel en hapt krampachtig naar lucht. Peter geeft hem  een duw en  zijn  aanrander valt kreunend tegen  de rekken. Een tel later heeft Peter de deur geopend en rent hij naar  buiten. Hij kijkt  nog snel  even  achterom om  zich ervan te vergewissen dat Oswald niet  achter hem aan zit.

			Maar de obese man is in  een  gevecht verwikkeld  met  zijn stoel. Het lukt Oswald  zo gauw  niet  om op te staan en  achter Peter aan te gaan. Uit  onmacht schreeuwt hij  de vluchtende Peter  na, die hij even  later  met de Audi linksaf  de weg op ziet draaien.

		


		
			7

			Winter  2018

			‘Het  is mijn schuld, pa. De  commissie moet dit weten.’

			Peter leunt met zijn voorhoofd tegen  het  koude vensterglas  van het schuifraam dat naar het terras  leidt. Hij is moe en gestrest  en kan de verkoeling goed gebruiken.  De  preek van zijn vader raast nog na in  zijn  hoofd.

			Buiten  stormt  het  nog  steeds; de regen kletst hard en aanhoudend tegen het vensterglas. Boven de villa rommelt het onophoudelijk en felle  bliksemschichten doen de huiskamer oplichten. Tussen  twee donderslagen door  ziet Peter  hoe Charlie, in  elkaar  gedoken en  langs  de muur bescherming zoekend,  zich de woonkamer uit haast en elders een veiliger schuiloord  opzoekt.

			De stoeltjes waarop de vriendinnen  van Nathalie zaten en  giechelend naar  het optreden van  moeder en dochter hebben  gekeken, staan  wanordelijk in de  kamer opgesteld. Op de  vleugel ligt het gescheurde inpakpapier  van  Nathalies verjaardagscadeau.  De  koelemmer  met  de lege  champagnefles staat naast de luie fauteuil.

			Het lijkt een eeuwigheid geleden sinds Peter vanmiddag uit de  met  vreugde  en liefde  gevulde woning vertrok. Zijn terugkeer was minder vreugdevol.  Hij  leeft in het volle besef dat van nu af  aan  alles  anders zal zijn.

			Nadat  Peter  vanuit  het ziekenhuis  zijn vader  gebeld  had, verwittigde hij Caroline  en vroeg haar om de meisjes weg te sturen. Hij kwam meteen naar  huis:  hij had iets belangrijks met zijn vader te bespreken. Caroline verzette  zich  nog even  en wees op het belang  van het feestje  voor Nathalie, maar  Peter reageerde kordaat: feestende tieners  waren  nu geen  optie. Caroline besefte de ernst  van het verzoek en bracht haar dochter op  de hoogte. Nathalie begreep er niets van, en nadat haar  moeder haar  een  aannemelijke  uitleg schuldig bleef – Caroline wist zelf ook niet  wat er aan de hand was –  en ze  vervuld van schaamte afscheid had genomen van haar verbaasde  vriendinnen,  sloot  ze zich boos in  haar kamer op en  schreeuwde dat ze haar ouders haatte  en dat ze met de hele  wereld niets meer  te maken  wilde  hebben. Iedereen kon  doodvallen.  Ze zou nooit  meer uit  haar kamer komen.  De  klap van  de dichtslaande  deur galmde nog een tijdje door het  huis.

			Pal boven de  villa kraakt  een donderslag en  vlucht daarna grommend  en  rommelend een eind weg om  uiteindelijk zacht kreunend in  de  verte te verdwijnen.

			‘Ik bén die commissie en ik hoef niets te weten’,  reageert Richard. Het kwam er harder en agressiever uit dan  hij het bedoelde; hij  schrikt er zelf  van.

			‘Laten  we rustig blijven en  alles nog  eens goed doorlopen voor we een overhaast besluit  nemen’, voegt hij  er meteen aan toe, dit om  zich ervan te  overtuigen  dat  hij nog steeds  alles onder controle heeft.

			Richard  is hoofd  van  de raad van bestuur van het  ziekenhuis. Daarvoor bekleedde hij de functie van afdelingshoofd  gynaecologie. Hij kan  zich dus precies voorstellen wat  zijn zoon overkomen is.

			Peter belde hem minder dan een  uur geleden in  paniek op. De zoon  had de hulp  van de vader  dringend nodig. Er was tijdens een  eenvoudige kijkoperatie iets fout  gelopen en zijn patiënt was op de operatietafel  overleden.

			Het verwonderde  Richard enigszins  dat zijn  zoon daar zo  panisch op reageerde. Niet de  ophef  die hij  maakte  over zijn overleden patiënt  – het was de  eerste keer dat Peter iemand op de operatietafel verloor, en de emotionele impact daarvan is niet te onderschatten – 
maar  de hysterie die zijn zoon  overviel tijdens het telefoongesprek trof Richard frontaal. Hij herkende Peter niet in de  manier waarop hij zich gedroeg. Hij had  het  de hele tijd over niet gevolgde procedures  en gebrek aan verantwoordelijkheid, tot Richard hem streng de mond  snoerde  en zei  dat hij  rustig moest worden en met niemand  mocht spreken tot hij weer thuis  was. Daar zou Richard  hem opwachten en samen zouden  ze er dan  wel uit  komen. Maar  hij  diende vooral rustig  te blijven.

			‘Heeft  er  iemand van  je  team iets onregelmatigs opgemerkt  vóór de perforatie van het bloedvat?’  wil  Richard weten terwijl hij zijn glas weer op tafel  zet.

			‘Nee, alles  verliep normaal.’

			‘Daar ben  je zeker van?’

			‘Ja’, klinkt het  kort. Het is de derde keer dat zijn  vader hem die vraag stelt. Alsof hij  twijfelt aan het antwoord dat Peter geeft.

			‘Hoe kwam  het dat de trocart doorschoot?’

			Het kraakt en rommelt  in Peters hoofd, en  steeds flitst dezelfde gedachte voorbij. Maar Peter weigert die gedachte onder woorden  te brengen,  tot een zin te vormen. Het zou  zijn vader een argument in handen geven  om zijn  woede  te etaleren.

			‘Geen idee. Ik  heb precies gedaan wat ik altijd  doe.  De procedure is stap voor  stap  gevolgd.’

			‘Als dat zo is,  hoef je  nergens voor te  vrezen.  Er valt je niets te verwijten.’

			‘Maar bij de perforatie  heb  ik...’

			‘Peter,  laat  dat. De schuld ligt niet  bij jou. Geloof me.’

			‘Maar moeten we niet...?’

			Richard is de besluiteloosheid van Peter beu.  Er  is geen tijd  meer voor  vragen of  bekommernissen.  Er  moet snel en doortastend ­gehandeld  worden om de schade aan  de  reputatie van zijn zoon  te  beperken. Peters  indrukwekkende carrière moet een nog indrukwekkender  vervolg  krijgen en  een  ongelukkig voorval, hoe dramatisch  ook, mag dat niet  in de weg staan.

			Richard heeft er steeds  voor  gezorgd  dat  zijn enige  kind  niets tekortkwam.  Hij heeft hem  gesteund en behoed  voor  stommiteiten die zijn perfecte loopbaan in de weg zouden staan. Tot  nu toe  heeft Peter een vlekkeloos  parcours gelopen. Richard wil  dat dat zo  blijft. Hij heeft nog grootse plannen met zijn  zoon en hij wil die plannen  ten uitvoer brengen.

			‘Laat mij het verslag opstellen.  Ik weet  hoe de commissie leest... waar ze rekening mee houdt... We zijn allemaal  beïnvloedbaar... Sturing kan geen kwaad en we doen niets fout...’

			Peter herkent zijn  vader zo goed in hoe hij dit aanpakt.  Richard ‘regelt’  zaken.  Heeft hij altijd al gedaan.

			‘Jongen, je hebt die ingreep al tientallen keren  uitgevoerd. Telkens met succes. En nu... Een directe trocartinsertie is niet zonder risico. Die cijfers zijn bekend. Iedereen  weet dat.  Het is  bijzonder jammer dat  er  iemand overleden  is, maar we zijn niet onfeilbaar. We zijn geen goden – nog niet’,  voegt Richard er na een korte  pauze  aan toe.  Peter  meent iets triomfantelijks in de  stem van  zijn vader te ontdekken, maar vergeet het meteen.

			‘Maar is het fair...’

			‘Fair? Moet  ik nog eens herhalen wat het voor  je carrière betekent als dit naar buiten komt? Niemand  gaat daar “fair” op reageren. Je  “collega’s”  liggen op  de  loer om je strot  af te bijten en je plaats  in te nemen. Denk daaraan wanneer  je dit “fair” wil  spelen.  Niemand speelt fair. Het  leven  zélf is  niet fair. Vraag  maar aan je moeder.’

			Peters reactie ligt op zijn  lippen, maar Caroline mengt zich in de  discussie.

			‘Luister  naar  je vader, Peter. Hij heeft  een  punt.’

			Gedurende  de tijd  dat vader  en zoon in gesprek waren  heeft ­Caroline zich  op  haar plekje aan de  hoek van de tafel afzijdig gehouden. Nu is  het haar moment om te spreken. Ze wil Richard steunen in zijn besluit en Peter ervan overtuigen het juiste te doen.  En  dat is kiezen voor zijn  familie.

			‘Denk aan Nathalie.  Wanneer ze jou  door het slijk  halen,  raken wij ook besmeurd. Wil je  dat?’

			Carolines woorden dringen slechts langzaam tot Peter door. Ze beseft  in  wat voor  tweestrijd haar man zich bevindt. Maar  ze moet nu haar  initiatief  doordrukken. Ze  schuift haar stoel  onder zich uit  en loopt  op Peter toe.

			‘Laat  je vader doen waar hij goed in is. Hij weet wat het beste is. Voor jou. Voor ons.  Vertrouw daarop.’

			Peter neemt zijn vrouw in de  armen.  Ze ziet er in haar mintgroene jurk nog steeds adembenemend uit en hij zou haar  wel  kunnen  kussen, maar de  priemende  blik van zijn  vader  weerhoudt  hem daarvan.

			‘Ik  vertrouw jou. Als  jij denkt dat dat het beste is,  dan doen we het zo.’ 

			Caroline kust  haar man vluchtig op  de lippen als bezegeling van het akkoord.

			‘Pa, zorg jij voor  het  dossier?’  Peters  vraag is volstrekt overbodig, maar hij wil  op zeker spelen.

			‘Maak je daar maar  geen  zorgen over.’

			Richard drinkt zijn bodempje whisky  leeg. ‘Geef Nathalie straks een  kus van  me. Het lijkt  me nu niet  het  moment  om haar te storen.’

			‘Liever niet. Haar feestje is verpest.  Dat krijgen we niet  meer goed’, merkt Caroline droogjes op.

			‘Volgend jaar  dubbel zo groot  vieren. Haar Sweet Sixteen. Ik zal er graag bij  zijn’,  suggereert Richard nog voor hij  de deur achter zich dichttrekt.

			‘Zullen  we  dat doen, Peter?’  zegt Caroline in  een poging  haar man toch wat op  te beuren.

			Peter knikt instemmend, maar  heeft  de opmerking van zijn vrouw nauwelijks gehoord. Zijn gedachten zijn  bij zijn  overleden patiënt,  en nog meer  bij  het idee  dat haar dood vermeden had kunnen worden.
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			Winter  2020

			Voor  hem ligt een eindeloos lange rechte tweebaansweg. Er is geen zijweg of t-kruising, rotonde of parallelweg, en toch krijgt Peter de suv niet in het oog. Heeft  hij  iets  over het hoofd gezien?  Is de  auto dan toch een  paar kilometers terug  die  landweg in gereden en zo over  de  heuvelrug van het  braakland verdwenen?  Peter meende toen hij de weg passeerde  in de verte  iets op te merken,  maar zijn snelheid lag te  hoog om  af te slaan en het  joeg door zijn hoofd dat hij, als  hij fout zat  en  noodgedwongen moest terugkeren, de  suv  nooit meer zou  inhalen.  Daarom bleef hij op de geasfalteerde weg  en hoopte er maar op dat hij juist gokte. Uiteindelijk draait het  daar altijd  om:  alle feitelijke gegevens naast elkaar  leggen,  analyseren, conclusies  trekken en hopen dat  je de juiste keuze maakt. Op je stappen  terugkeren en  opnieuw  beginnen is niet iedereen gegeven, niet altijd tenminste.

			Peter is nauwelijks een paar  minuten  geleden ternauwernood aan een verkrachting  ontsnapt, raast  nu met te  hoge snelheid over een spekglad wegdek en is toch opgelucht en uitgelaten. Hij voelt hoe zijn hart van opwinding tekeergaat.

			Voor het  eerst heeft hij onomstotelijk bewijs van  zijn verdwenen  dochter gevonden. Hoe  het sieraad om de  pols van  de  jongen is komen te hangen  is hem vooralsnog  een raadsel, maar hij heeft  weer hoop op een goede  afloop. Hij is zijn dochter  op het  spoor. Eindelijk!

			‘Peter!’

			Het galmt nog steeds na  in zijn  hoofd  hoe zijn  vader  – nu  bijna twee  jaar geleden – zonder kloppen de deur van  zijn  spreekkamer  opengooide, briesend op hem afkwam en hem confronteerde met  het  feit dat hij  over de  kijkoperatie  gelogen  had.

			Richard had het dossier een tijd geleden  bij de commissie  ingediend en daar was het zonder noemenswaardige opmerkingen geklasseerd.  Het overlijden van de patiënt werd een statistiek.  Een  risicofactor die bij dat type  operaties hoorde; 0,05 tot 0,5  complicaties per honderd  laparoscopische  ingrepen. De  gevolgen  van  die letsels zijn  meestal ernstig, met een sterftecijfer  tussen  de 3 en 
5 procent.  Bij de fatale introductieletsels gaat het in 75 procent om een letsel van  een bloedvat dat achter het buikvlies ligt. Zo staat het in de cijfertjes  vermeld. Handig voor diegene  die  het wil weten  en het kan  gebruiken  om  er zijn of haar gelijk  mee te halen  of  er zijn of haar voordeel mee te doen.

			Maar die getallen vertellen zo  weinig. Er staan  geen namen bij  van patiënten wie  het overkomen is.  Er zijn geen  directe of indirecte verbanden met nabestaanden of  familieleden. Er worden geen emoties bij  de getallen genoteerd.  Het leed  en het verdriet, de rouw en de onophoudelijke  stroom tranen  staan niet  vermeld. Over de impact bij  diegenen die alleen achterblijven wordt niets  geschreven.  Men gaat voorbij  aan het onbegrip en de schreeuw van onmacht.  Alles  en iedereen wordt doodgezwegen.  Alleen de naakte cijfers tellen. En  zelfs die blijken  niet te kloppen.

			Peter wist  precies hoe het allemaal werkte  en maakte er ook  gebruik  van. Zijn vader had hem  al vroeg in zijn opleiding  de essentiële  do’s-and-don’ts van de chirurgie bijgebracht. Richard  leerde zijn zoon  geen zaken aan die zijn  patiënten in gevaar  konden brengen maar gaf  hem  een handleiding mee om zijn prestaties zo  optimaal mogelijk te etaleren. De beste worden, en als dat niet lukte: de beste gevonden worden.  Daar  ging het hem  om. Peter vond  het  dan ook geoorloofd om geen notitie te  maken van  een klein incident. Die cijfers  kwamen niet in de statistieken terecht  en zijn trackrecord bleef even indrukwekkend. Niemand die  erom  maalde. Iedereen deed het.

			Iedereen wil goed gevonden worden en  bij  de besten van  de klas horen.  Dat geldt voor de  chirurg zowel als voor de weerman.  Of je nu na een operatie verslag uitbrengt bij de naaste familie  of je voor  het oog van het hele land presenteert  met het weerbericht: je  bent  liever boodschapper van goed  dan  van slecht nieuws. En een slechte  boodschap  wordt zo het oor  in  gemasseerd dat ze aanvaardbaar wordt.

			Aanvankelijk leek het Peter dan  ook dat hij  de operatie zonder al te veel reputatieschade achter zich kon laten. Met Caroline had hij het  er  nooit meer over.  Ze waren zich  bewust van  de grens die ze  die middag overschreden  hadden. Daarover een  gesprek aangaan zou pijnlijk kunnen worden. Beiden  waren bang om  deksels op te tillen. De stank die naar boven komt zou weleens niet te harden kunnen zijn.

			Peter was zijn  vader  dankbaar. Richard had ervoor gezorgd  dat  zijn zoon in de  rapportering zo veel mogelijk buiten schot bleef  en had een deel  van  de  verantwoordelijkheid afgeschoven op Stefan. Peter  had er dan  ook geen flauw vermoeden  van  waarom  zijn vader het kantoor binnenstormde  en met een klap de deur  achter zich  sloot,  zodat hij zeker was dat  niemand kon horen wat hij zijn zoon bulderend te melden had:

			‘Je was dronken!’

			Richard was meteen in  actie  geschoten nadat hij het gerucht ­gehoord  had. Hij was  woedend en wilde zijn zoon een rammeling  geven die hem  de rest van  zijn  jaren  zou  heugen. Maar Richard schudde  het van zich af.  De verdere carrière van zijn zoon  vroeg al zijn  energie. Dronken  een operatie uitvoeren was geen  kleine misstap en  het zou  van Richard  behoorlijk wat organisatie-  en improvisatie­talent  vragen om Peter van gerechtelijke stappen en oneervol ontslag  te vrijwaren. Richard  kon een mogelijk onderzoek tegenhouden, maar Peter moest een tijdje  onder  de  radar verdwijnen. Dan pas had  Richard de  handen  vrij en kon  hij naar eigen  goeddunken handelen en zijn reputatie van puppet  master alle eer  aandoen.

			Er is in de  verste verte geen auto te  bespeuren en  het  besef dat de suv waarschijnlijk toch  de  landweg genomen heeft,  dringt door tot Peter. Er zit  niets  anders op dan  terug te rijden tot dat punt en van daaruit  de speurtocht voort  te zetten. Peter is ervan overtuigd dat hij de suv zal  terugvinden. De auto reed niet zomaar tegen hem aan. En het was geen  toevallige ontmoeting met  die jongen.  Hij  is hier om een  specifieke  reden.  En  Peter is deel  van die reden.

			Het is al een eind  in de middag en een  kop koffie of een kom warme  soep zou wel smaken. Peter ziet op  tegen de lunchstop in de kroeg. Hij wordt daar door iedereen gemeden.  Zijn aanwezigheid in het  dorp was  van meet af aan al moeilijk  en de verdwijning van  zijn  dochter heeft het alleen maar erger  gemaakt. Maar destijds was er geen keuze. Zijn vader  had de  keuze voor  hem gemaakt.  Zoals hij dat  zijn hele  leven al voor  zijn zoon gedaan had.

			Deze plek lag volgens Richard ver genoeg om vergeten te worden.  Hier waren Peter en zijn gezin buiten  schot en konden  ze in alle veiligheid afwachten  tot de storm in het ziekenhuis was uitgeraasd. Richard zou ze  op de hoogte brengen wanneer het tijd was om terug  te keren.

			Terwijl  Peter zijn  auto keert  valt  zijn oog  op het half weggevreten vossenkadaver dat  aan de kant van  de  weg ligt.  Onbewust denkt hij daarbij terug  aan  het  overhaaste vertrek  uit de villa tijdens die vreselijke nacht,  en  aan wat Charlie  overkwam.
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			Winter  2018

			‘Ik sta onder druk,  Peter.’

			Richard doet zijn best om mild te klinken, maar hij heeft het moeilijk.  Het liefst van  al zou hij zijn zoon – net zoals  vroeger – een  pandoering willen geven.  Maar de tijden  zijn  veranderd en Richard wil ten overstaan van Caroline en  Nathalie de schijn ophouden dat fysiek geweld  hem  vreemd  is.

			Het was in huize Vandervlught verre van dagelijks gebruik,  maar wanneer Peter niet voldeed aan de  strenge eisen van  zijn vader –  een  rapport  waarvan niet  elk cijfer het maximum was of een hardloopwedstrijd waarbij  hij niet als eerste over de finish kwam  – wist de jongen dat hem een straf  wachtte. Er was een  periode dat hij kon rekenen op  de  tussenkomst  van  zijn  moeder.  Soms verleende zijn  vader hem dan clementie en was  de  zoon  de  moeder eeuwig dankbaar. Maar  die periode  eindigde abrupt nadat Richard zijn vrouw  duidelijk had  gemaakt dat hij,  en hij  alleen, voortaan  verantwoordelijk zou zijn voor de opvoeding van  zijn zoon. Peter  deed vanaf dat moment nog harder zijn best om  de straffen te ontlopen en liep  zo nog verder van zichzelf weg. Hij moest de  beste  worden, of in  ieder geval de  schijn wekken dat hij de beste zou worden.

			‘Jij? Onder druk? Je  zit aan de knoppen, pa. Jij regelt de druk.  Dat  beweer je toch  altijd’, schampert Peter.

			‘Kijk uit wat je  zegt,  jongen.’ Dat  ‘jongen’ klinkt vernederend,  en  zo is het ook  bedoeld. Richard wil  Peter treffen, kwetsen. Als  hij niet  mag  slaan, raakt hij  hem wel  verbaal. En de vader weet dat het pijn  doet, maar  de zoon geeft ogenschijnlijk  geen krimp.

			‘Of  wat?’  daagt  Peter Richard uit.

			‘Ik sta  nog altijd aan  jouw  kant. Nog  wel. Dat zou kunnen  veranderen’,  is het bitse antwoord.

			‘Zo? Ga  je de “perfecte” zoon laten vallen? Je numero uno? Is de liefde  over, pa?’

			Peters cynische  opmerkingen missen scherpte  en kwetsen  Richard niet. Er is meer voor nodig om  de man aan het wankelen te brengen.  Peter weet  precies hoe hij dat  kan,  maar  het materiaal  is te explosief om nu te  gebruiken  en  het zou in zijn eigen gezicht kunnen  ontploffen. Het is munitie die hij spaart voor  een  andere  gelegenheid. Voor wanneer hij niets meer te  verliezen heeft en hij de bruggen met zijn vader zonder vrees voor repercussies kan opblazen.

			Het  voorstel dat  zijn  vader hem  eerder  die avond deed, en dat  meteen stof voor discussie werd,  is  eigenlijk  geen voorstel  ter overweging maar een aanbod  dat hij  niet kan weigeren.  Het gerucht van de dronkenschap  is  tot bij de raadsleden van de Medische Commissie doorgesijpeld en er wordt overwogen om  tegen Peter op te treden. Richard zal  zijn tentakels en  invloed  gebruiken om  in het ziekenhuis alles onder controle  te  krijgen, maar  tot  die tijd moet Peter met  vrouw  en dochter verhuizen naar een dorp in een ander gedeelte  van het land.  Er is daar een huisartsenpraktijk over te nemen  en  Peter kan  er meteen aan de slag. Voor Caroline zijn de mogelijkheden beperkter. Niet overal in het land  zit men te springen om piano-onderricht of jazzconcerten, maar Richard  is ervan  overtuigd  dat er wel  mogelijkheden zijn. En voor Nathalie is er snel  een school  gevonden. Of  ze  het fijn zal vinden, is  een  andere  zaak. Maar dat  is  het  plan, en  daar valt verder  niet op af  te  dingen.  Aan koehandel bezondigt Richard zich nooit. Hij doet een bod en dat dien  je  te aanvaarden.

			Vader en zoon staan elk aan een kant van de haard. Het  hout knettert en  de vlammen  verlenen hun  gezicht een vreemde,  warme  gloed. Ze hebben een korte adempauze ingelast.  De emoties dreigden hoog op  te laaien en  Richard drukte  op de  pauzeknop. Hij vreesde voor een ontsporing  en er moest gehandeld worden. Zakelijke nuchterheid is Richards communicatiemodel  en Peter kon niet  anders  dan volgen. Zwijgen viel hem niet  moeilijk. Het was een bekende en veelgebruikte procedure tijdens de discussies met  zijn vader.

			Na nog een laatste blik op het  oplaaiende  vuur herneemt Richard het  gesprek  op een veel rustigere toon.  De  dansende vlammen hebben  een kalmerende invloed gehad.

			‘Ga in op dat  aanbod, Peter.  De zaak is ernstig.  En de gevolgen zijn dat ook. Ook voor mij.  Ik heb het dossier ingeleverd en  heb het  bij de commissie verdedigd, weet  je? Als ik niet uitkijk zal ik me ook moeten  verantwoorden.  En  dat wil ik voorkomen.’

			Hij  zoekt oogcontact met zijn zoon, maar  die reageert niet. ­Richard  rondt zijn argumentatie af en geeft  zichzelf  daarbij voor een stukje bloot.

			‘Ik kan  vrijer handelen  wanneer jij niet in  de buurt bent.  Je hoeft niet alles te weten wat ik doe.’

			Peter tuurt op zijn beurt naar  de vlammen  en hoopt  daar een andere oplossing te vinden. Hij heeft vrouw en  dochter in  deze  situ­atie gedwongen, en dat zit  hem  dwars. Maar er is  geen  terugweg. Alleen een vluchtweg.

			‘Het noodzakelijke is ingepakt. We kunnen.’

			Caroline  staat in de deuropening met naast haar  twee grote, zware reiskoffers.  Haar gezicht staat strakgespannen en  ze heeft een verbeten trek om de mond.  Ze  perst haar  lippen met  zoveel  kracht op elkaar dat haar  kaakbeen  ervan trilt. Daarbij kijkt ze  dwars door  haar  man heen.

			Richard  had erop gestaan  dat ze  vanavond  nog zouden  vertrekken. De  druk was opgevoerd, zei hij. Het  vertrek uitstellen was geen  optie meer.

			‘Je hoeft niet  mee  te gaan. Jullie kunnen ook hier blijven’,  probeert Peter  krachteloos de schade te beperken  en  zo  een deel van zijn schuld  in te lossen.

			‘We hebben het erover gehad,  Peter.  We zijn een  gezin. We blijven samen.’

			‘Je weet dat...’

			‘Niets zeggen. Ik wil dat  dit  achter de  rug is. Daarna zien we wel hoe  we verder moeten.’

			Peter knikt kleintjes. ‘Wanneer kunnen we terugkomen, denk  je?’  vraagt hij zijn vader.

			Richard wendt zich af. Staart opnieuw in de vlammen. Hij masseert  een  antwoord dat voor iedereen aanvaardbaar is en dus  tegelijkertijd nietszeggend. Hij  is de  ideale weerman. Bij hem ben je  altijd verzekerd  van  zonneschijn.

			‘Dit vraagt tijd...  Het is onmogelijk om dat  in te schatten.  Maar  het komt goed. Vertrouw daarop. Het komt  allemaal goed.  Dat  beloof ik.’

			De blik van  zowel Caroline als Peter dwaalt  door  de  woonkamer, en elk slorpen ze  gulzig beelden en herinneringen op.  Hun blikken kruisen elkaar niet.  Ze zijn bang.  Bang dat  ze nooit meer  zullen  weerkeren.  Bang dat het nooit meer goed komt.  Ondanks  de belofte  van zijn  vader.

			‘Zullen we?’ Richard  laat zijn verzoek zo  nonchalant mogelijk klinken. Alsof hij een partner ten dans  uitnodigt, verwachtingsvol maar niet te enthousiast. Je mag niet meteen al je  geheimen prijsgeven.

			‘Charlie? Waar is Charlie?’

			Nathalie komt  huilend de  kamer binnenlopen. De drie volwassenen kijken  elkaar aan. Niemand die er een idee van heeft  waar Charlie is.  Hun bekommernissen lagen elders.

			‘Zonder Charlie ga ik niet mee’, stelt Nathalie, en ze laat zich  mokkend op de bank  vallen.  Ze verzet geen stap meer  voor de kater terecht is.

			Binnen hadden ze met  hun vieren alles doorzocht.  Er was  geen hoek  of kastruimte aan  hun speurtocht ontsnapt, en toch was  de gevlekte  kater nergens te  vinden.  Peter zag ertegen op om buiten in de kou en met  die straffe wind  het beest te gaan  zoeken,  maar er  zat niets anders op.

			‘Ga jij achterom,  dan  kijk ik  hier  wel’, gromt Peter zijn verzoek aan Richard  en zet ondertussen zijn eerste stappen  op  het natte gras.  In de kleine serre achter in  de  tuin hoeft  hij  niet  te kijken. Het is in principe Charlies favoriete schuilplek,  maar sinds de glasbreuk door het onweer  laatst heeft  hij zich er  niet  meer  laten zien. De  apocalyptische  storm  die in geen tijd boven de streek losbarstte  heeft zijn sporen nagelaten.  Peter heeft  het opruimen steeds  uitgesteld,  en nu hoeft  het niet meer.  De villa zal voor  lange tijd leeg komen te staan. Peter herinnert zich nog goed de belofte die hij deed toen hij destijds  met Caroline  bij  de  notaris  was. Ze zouden samen oud  worden in  hun paleis.  Hij hoopt  dat  hij zijn belofte mag  nakomen.

			Peter  gaat  ervan uit  dat de kater zich schuilhoudt tussen het kreupelhout aan de rand van de tuin. Gevlucht voor  al  de  opwinding en het geschreeuw. Of het beestje zit gewoon achter de  muizen aan, dat zou natuurlijk ook  kunnen. Peter heeft  Charlie weleens bezig  gezien tijdens de jacht. Een  en al  focus. De rest  van de wereld deed  er niet meer toe. Z’n concentratie was  iets  om jaloers op te zijn, vond hij.

			‘Peter’, roept  Richard  zijn zoon na,  die zich  geërgerd omdraait. Hij heeft geen zin in opmerkingen  of wijze raad en  hij voelt de kou en nattigheid  van het gazon door zijn  schoenen naar zijn botten trekken.

			‘Zorg  ervoor dat dit  gedoe niet  langer duurt  dan  strikt  noodzakelijk. Jullie  moeten  vertrekken’, maant zijn vader hem half fluisterend.

			‘Wat kan ik...? Je hebt haar gehoord. Zonder Charlie gaat ze niet mee.’

			Hij zet de kraag van  zijn jas  recht en vervolgt  zijn weg over het gras naar het kreupelhout.  Richard  staat  schaakmat. Peter weet dat Nathalie voor  zijn vader alles  betekent.  Hij  zal nooit tegen haar  ingaan. De kou en nattigheid  deren hem  al veel minder. ‘Charlie!’  roept hij er  ostentatief  achteraan. Hij  weet dat zijn vader hem op dit moment verwenst en hij geniet ervan.

			Het  kreupelhout levert,  afgezien van  vuile  handen  en een gescheurde broek niets  op.  Geen  spoor van Charlie. Het  arme beest  had waarschijnlijk genoeg van de  spanning van de voorbije dagen en heeft wijselijk besloten rustiger oorden op te zoeken.

			Hij staat  op  het punt zijn  zoektocht  op te geven en  Nathalie  ervan  te  overtuigen zonder Charlie  mee  te gaan, als  hij een  sms  van  zijn vader ontvangt.  Het  is een tweelettergrepige  boodschap:  ‘VIJVER’.

			Wanneer hij de hoek van de villa omslaat en  zijn vader aan de zwemvijver op  de knieën  ziet  zitten, weet Peter meteen dat hij het  ergste  mag verwachten. Richard  gaat nooit door  de knieën – letterlijk noch figuurlijk. Peter  versnelt zijn pas, ervoor uitkijkend dat hij op  het natte gras  niet  onderuitgaat.

			‘En?’

			In zijn handen houdt Richard  de levenloze, doorweekte  kater.  Peter wendt zijn  blik af. Het  doet hem denken aan een van Nathalies lievelingsberen die  ze  – ongemerkt voor haar  ouders – een wasbeurt  had laten meedraaien. Helemaal  doorweekt  en zonder ogen kwam het speeltje uit de machine gerold.  Een  verzopen knuffel. Onherstelbaar, je kon hem  alleen nog maar weggooien. Nathalie was dagen­lang ontroostbaar. Het duurde  nog weken voor ze  er helemaal overheen was.

			‘Hij lag hier  aan de kant, in  het water.’

			‘Maar wat... Hij kent die vijver...  Wat doet hij...?’

			‘Tja...’

			Peter gaat  naast zijn vader zitten.  Het is  jaren geleden  dat vader  en zoon samen  aan de rand van de vijver hebben gezeten.  Drama brengt mensen samen.  Soms  althans.

			‘Kom, geef maar... Ik zal Nathalie...’

			Peter  strekt zijn armen om het kadaver over te nemen.

			En dan gebeurt het. Charlies  linkeroog gaat open  tot  een spleetje.  Peter  merkt het blij op.

			‘Hij is niet  dood! Kijk!’

			Peter  wil  het doorweekte dier in zijn handen  nemen, maar  ­Richard  laat niet los.

			‘Pa, geef  hier. Misschien  kunnen  we hem  nog redden.’

			Richard  kijkt  zijn zoon streng aan.

			‘Hoor je  wat je  zegt?’

			‘Hoezo?’

			‘Die valt niet  meer te redden.’

			‘Maar  pa... Hij leeft nog!’

			‘Peter, het beest is onderkoeld, heeft  uren  in de vijver gelegen,  heeft water in de longen,  dat  komt niet meer  goed.  Dat besef je toch...’

			‘Maar  hij leeft.  Hij maakt nog  een kans.’

			‘Een kans? En dan? Denk je dat Nathalie nu nog mee wil? Die  wil voor dat ding zorgen. Dat kan nog dagen duren. En uiteindelijk  gaat-ie toch dood.  Dat zal je zien. En jullie moeten hier weg, nu meteen.’

			‘Charlie.’

			‘Wat?’

			‘“Dat ding” heet Charlie.’

			Richard incasseert  en mept meteen terug.  ‘Het  is aan jou om een keuze te  maken, Peter. Wil  je  blijven? Mij goed.  Mij  goed, hoor je.  Maar jij draagt de gevolgen.  Ik niet.’

			In de villa  loopt Nathalie een  zoveelste keer  van kamer naar ­kamer.  Het hele huis  door. En opnieuw. Vanaf zijn  plekje  aan  de  vijver ziet Peter  het gebeuren. Hij hoort haar niet, maar  weet  dat ze ‘Charlie’  roept. Hoe  hard ze ook  roept en haar  best doet, Charlie  zal niet meer komen. Hij  voelt met zijn dochter  mee. Het was haar poes,  haar speelkameraad.  Haar verdriet zal onpeilbaar zijn.

			‘Wel?’ hoort hij zijn vader vragen.

			Peter staat op en  stapt  weg van de vijver. Weg van zijn  vader.  Eén keer  nog kijkt hij  om  en  ziet hij  Richard die – voorovergebogen, zijn  beide handen in  de vijver –  het hevig tegenspartelende ‘ding’ onder water houdt. De man werpt een lange, donkere schaduw over het gazon.

			Peter vervolgt zijn weg. Hij gaat terug  naar de rand van de  tuin  en doet  alsof hij  verder zoekt. Het  liefst zou hij willen verdwijnen in het kreupelhout. Voor altijd.

			‘Het spijt me zo van Charlie, liefje.  Geen idee hoe zoiets heeft kunnen  gebeuren. Misschien  breng ik wel een poesje voor je mee wanneer ik bij jullie  op  bezoek kom. Wat denk je daarvan?’  Richard geeft  zijn kleindochter een kus en gooit aan  haar kant het  portier  dicht. Nathalie heeft maar  half geluisterd  naar  wat haar opa zei en knikt afwezig. Haar ogen zijn rood en  dik van het  huilen  om  het verlies van haar maatje.

			Het spijt  Richard wat  er gebeurd is, maar er was geen andere oplossing. Maar het  meeste spijt heeft  hij dat  ze het levenloze beest – op zijn aandringen – mee naar  binnen hebben  genomen en het  Nathalie hebben  laten zien  om haar ervan  te overtuigen dat verder zoeken geen zin had en ze nu dringend  moesten vertrekken. Met een emotionele reactie  op het drama had  Richard geen rekening gehouden. Dat stond niet  in zijn draaiboek. Na het geschreeuw en het gegil wilde  Nathalie dat Charlie  achter in de tuin begraven werd en dat  moest meteen  gebeuren,  want ze wilde erbij zijn. Ze geloofde haar opa niet, die haar verzekerde dat hij  het morgen zou  doen. Er restte volgens hem nu geen tijd. Ze  moesten vertrekken.  Het huilen begon opnieuw.

			Met zijn allen stonden  ze  in de donkerte en de kou  toe te kijken  hoe Richard  achter in de  tuin een kuil  groef.  Het plekje was na enig zoekwerk goedgekeurd door  Nathalie en het graafwerk kon beginnen. Peter weigerde  de put te  graven.  Op afgemeten toon zei hij dat opa geen bezwaar zou hebben  en reikte  hem de schop aan.

			Richard  had  zijn zoon wel kunnen wurgen.

			‘Bel me zodra jullie zijn aangekomen. Afgesproken?’

			Caroline knikt.

			‘De piano regel ik wel.  Maak je daarover  geen zorgen.  Over een paar dagen  is die  er’,  stelt Richard zijn  schoondochter  gerust.  Caro­line heeft al  afscheid  van hem genomen, en het afscheid was niet bepaald hartelijk.  Wat  haar en haar gezin overkomt neemt ze  ook hem kwalijk.

			Door het opengeschoven  raampje schudt Peter Richard de hand. Vader en  zoon kijken elkaar een seconde  in de ogen en  ontwijken daarna elkaars blik. Ze  hebben  niets  meer  te  zeggen. Over wat er bij de zwemvijver gebeurd is zullen ze het nooit meer hebben. Dat  is voor  beiden te pijnlijk.

			Verwonderd stelt  Richard vast dat er honderden deukjes in de carrosserie van  Peters auto zitten.

			‘Hoe  heb je dat...?’

			‘Andere keer, pa.’

			Hij schuift het raampje dicht  en  start de auto. Wanneer hij van  de oprit rijdt ziet  hij  in  de zijspiegel zijn  vader, die – druk gesticulerend, gsm  aan het oor – afspraken maakt in de hoop  zo ongeschonden mogelijk uit dit drama te komen. Rituelen  waarvan  niemand getuige  mag  zijn. De puppet master is aan het werk.

			Peter  wendt dan  ook zijn blik  af.
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			Zijn koffie is nog onaangeroerd wanneer Peter aan het einde  van  zijn verhaal komt. Hij heeft zich tijdens  zijn relaas niet de  tijd gegund om  te pauzeren en even van de  warme  koffie te slurpen,  waardoor de  volle kop  nu koud voor zijn neus staat.

			‘En  nu, dokter?’  vraagt Filip, een  forse veertiger  met een vriendelijk  gezicht die  de  voorbije minuten met  stijgende  verbazing naar Peter geluisterd heeft en nauwelijks oog voor wat anders  had.

			Het is  al  ver in de middag en  het loopt aardig vol  in  het café. Afleiding is er dus genoeg,  en regelmatig steekt  een  vaste stamgast een  hand op naar Filip als teken van  herkenning. Filip reageert  er amper op. Het  verhaal  van zijn vriend eist al zijn  aandacht  op.

			Een paar klanten  knikken Peter kort  toe wanneer  ze Filip begroeten,  maar  de meesten wenden snel  het hoofd af wanneer  ze  zien dat hun  dorpsgenoot in  een druk gesprek verwikkeld is met de  vreemdeling.  Peter woont al twee jaar  in  de streek, maar hij  blijft de vreemdeling.  Tijd speelt  geen rol  in dezen. Ook al verblijf je hier  al je hele leven:  als  je ouders en  hun ouders niet hier  geboren zijn,  ben je een  vreemdeling. En dat blijf je. Voor  altijd.

			Peter heeft  zijn  verleden ook  niet  mee.  Uiteraard  is iedereen uit de streek  op de hoogte  van zijn niet-aflatende  zoektocht naar zijn verdwenen dochter, en hoewel  elke  ouder begrip  toont  voor het verdriet, wil  niemand van  de  lokale bevolking er verder ook maar iets mee  te maken hebben.  Begrip lukt nog net,  medeleven is te veel  gevraagd.

			Het  verhaal  van Nathalies verdwijning is ook niet zuiver. Het gebeuren is te  diffuus, de feiten  zijn  te onsamenhangend.

			Het vermoeden van  schuld volgt Peter sinds het voorval  als  een niet af  te gooien  donkere, zware schaduw.  Als direct gevolg  van  de chaos die er de eerste  uren na de verdwijning heerste,  werd  Peter gearresteerd en opgesloten. Zijn vrijlating een paar dagen  later veroorzaakte bij de  bevolking de nodige  ophef. Voor  hen  stond het vast dat de ingeweken  dokter  schuldig was, en  de man weer de  vrije wereld in sturen stond gelijk aan verraad aan de  rechtsstaat. Veel  vertrouwen  in de overheid had men al niet, en op deze manier zou het er niet  beter  op worden.

			De  eerste weken nadat hij  vrijkwam mocht Peter zelfs de  kroeg  niet binnen.  Drie mannen barricadeerden  de  deur en riepen hem toe dat hij een moordenaar was. Ze dreigden hem fysiek  aan  te  pakken  en met hem te doen wat  justitie  had nagelaten: hem straffen voor zijn misdaad. De  mannen gingen  zo driest tekeer omdat ze zich gesterkt voelden  door de vertegenwoordigers van de wet.  Die plaatsten op dat moment hun zoveelste bestelling aan de  toog  en wendden zich ostentatief af van het gebeuren. Het was  pas toen het echt  uit de  hand liep  en de eerste  slagen  daadwerkelijk werden uitgedeeld dat de commissaris ingreep  en Peter  vriendelijk doch met enige aandrang verzocht om zijn vertier elders  te  zoeken. Uiteindelijk  keerde de rust weer en legde  de bevolking zich neer bij de  situatie  van het verdwenen  meisje en de vrijgelaten dokter. Het raadsel zal  ooit wel ontsluierd  raken, de tijd onthult elk geheim. En diep vanbinnen maakt het hun ook  niet zoveel uit.  Het  drama heeft  in wezen niets met  hen of  met  hun gemeenschap te maken. De dokter  is en blijft een  vreemdeling.  En hoe de  man  de problemen bij  hem thuis regelt, moet hij zelf maar weten. Het verstandigst is er het  zwijgen toe te doen  en  de duivels in hun  hol  te laten. Waarover je niet kan  spreken, daarover  kan je beter  zwijgen.

			Het café is het enige in  de wijde omtrek. Dichter bij  huis is er nog een  baancafé, maar  daar komt Peter  niet. Niet meer.  Zijn laatste bezoek  –  nu een jaar geleden  – zal  hij zich  blijven herinneren. Al had de  eigenaar een goede reden  om  aan  te  nemen dat Peter een gezochte misdadiger was  en hij hem daarom die lelijke stomp in zijn maag verkocht,  het is door zijn schuld dat  hij de zoektocht naar Nathalie tijdelijk heeft moeten staken. En later heeft hij  geen spoor meer  van haar kunnen vinden. Dat zal hij de man  nooit vergeven.

			Deze kroeg is dan ook de vaste pleisterplaats van Peter  tijdens zijn  urenlange zwerftochten. Hij  stopt er regelmatig,  drinkt een kop koffie of eet snel een kom  soep met  een paar  sneden van het  typische zwarte brood uit de streek. Het  is kurkdroog en smaakt zurig.  Precies zoals de  bevolking,  denkt Peter altijd wanneer hij met enige moeite de eerste  hap doorslikt. Maar het geeft  hem wel de  nodige energie om de dag door te  komen.

			‘En nu?’ herhaalt Peter de vraag van Filip.

			Hij  haalt de schouders op en  zet de  koude  koffie aan de  lippen. Tegenover hem zit Emma. De ruime, harde bank geeft haar de  mogelijkheid  om regelmatig van de  ene bil  op de  andere te schuiven en  zo haar  zware buik die haar overal  in de  weg zit wat plaats te geven.  In haar  schoot ligt de ruwe, eeltige  hand van  Filip, die ze zachtjes  streelt.  Nu  Peter aan het  einde van zijn verhaal is, durft  ze het eindelijk aan haar man los te laten. Hoe meer details Peter  vrijgaf  over wat hem zonet overkomen  was, hoe heviger Filip zich opwond. Twee keer  stond hij op het punt om  op te staan  en het voor  de dokter op te nemen.

			De eerste  keer  wilde Filip  op zoek  gaan  naar de  chauffeur van  de suv  en hem  rekenschap vragen voor zijn gevaarlijke  rijgedrag en hem zo nodig met zijn vuisten wat fatsoen bijbrengen. De tweede  keer zou hij naar het  tankstation rijden  om ‘die twee honden eens goed hun vet  te  geven en hun staart  af te knippen. Ze zouden nooit  meer kunnen kwispelen.’

			Hij kent de twee mannen die daar samenhokken. Iedereen in de  streek  kent  ze. Filip is een van  de weinigen die  er nog sporadisch passeren voor een  tankbeurt of  een paar flessen drank. Hij gunt ze  oprecht alle geluk en heeft als jonge man  nooit  deelgenomen  aan de nachtelijke  raids,  aan een  wedstrijdje ruiten ingooien, maar  van  zijn vrienden  moeten  ze afblijven. Hij verzekert Peter dat  ze hem daar  nooit meer zullen zien. Ze kunnen hun drank  en brandstof  in hun gat steken.

			Twee keer  slaagt Emma erin  om haar man weer rustig te krijgen.  De  laatste  keer  gebruikt ze  het argument dat indien hem iets zou overkomen, hij hun zoontje nooit geboren zou zien worden. Daarbij streelt ze over  haar  hoogzwangere buik.  Het is  het argument waarmee ze meteen zijn grootste boosheid kan  doen verdwijnen. Filip  gaat meteen zitten  en kust  zijn vrouw als bewijs dat hij  alles  onder controle heeft.

			‘Hier zit nog een  bloedveeg’,  zegt Emma terwijl ze bij  zichzelf  naar een plekje tussen neus en lippen  wijst om Peter  duidelijk te maken  waar het op zijn gezicht zit.

			‘Ik  heb de tijd nog niet genomen om me op te  frissen.  Ik doe het  zo wel even.’

			‘Heb je die  auto nog teruggevonden?  Of  die jongen nog gezien?’ Filips nieuwsgierigheid is nog niet bevredigd.

			‘Nee, nog niet. Maar ik zoek verder. Ik moet hem  vinden.’

			‘Dokter,  laat  het. Alsjeblieft.’

			Emma is blij dat  Peter vrijwel ongedeerd bij haar aan tafel zit.  Ze is gehecht geraakt aan de teruggetrokken  man die  zich  – nu twee jaar geleden  – als  arts  in het  dorp  is komen vestigen. De  inwoners  reageerden destijds erg verrast. Niemand rekende er  nog op  dat er  zich in de afgelegen en  schaars bevolkte  streek een dokter zou aandienen. Na  het overlijden van  de vorige behielp men zichzelf. Zo  goed en zo kwaad als  het ging. Wie ziek werd, bleef in bed om uit  te  zieken of om te sterven.  Wie  zich kwetste, verzorgde  de  wond zelf, of  als het  echt niet  anders kon werd er bij  grote uitzondering naar  een hulppost  gereden. Hoe minder  inmenging van buitenaf, hoe beter.

			‘Ik  móét erachteraan, Emma.’

			‘En als je hem vindt? Wat dan?’

			Emma  schudt het hoofd. Peter  begrijpt  het misverstand.

			‘Ik moet  hem spreken. Ik moet. Die jongen... hij had iets...’

			Peter heeft niet alles verteld  van wat hem overkomen is.  Over het  sieraad dat  om Matteo’s pols hing heeft hij  gezwegen. Filip zou afwijzend reageren  en  zijn ontdekking in twijfel  trekken.

			‘...om zijn pols...  Een kettinkje...’

			‘We hadden een afspraak...’ protesteert Filip.

			Het voorbije jaar had Peter zo nog wel een aantal aanwijzingen gevonden, maar die bleken  keer op keer nergens naartoe te leiden. Filip en  Emma gingen altijd mee op de rollercoaster  van hoop  en niet-ingeloste verwachting, en  naarmate  de zwangerschap  vorderde putte het Emma emotioneel uit – tot  Filip  het niet meer kon  aanzien  en  Peter vroeg om  zijn ‘ontdekkingen’ voor zich te houden.

			‘Dat  hangertje  was van Nathalie. Zonder  twijfel.’

			‘Dokter...’

			‘Filip, ik zweer het.’

			‘Het  is...’

			‘Waanzin? Is het dat wat je me wil zeggen? Moet ik het  zoeken opgeven? De  hoop opgeven? Moet ik er niet langer op hopen mijn  dochter terug te vinden? Moet ik iedereen  geloven dat al het moge­lijke gedaan is  en dat  ik er verder in moet berusten?  Berusten!  In wat? Dat  ze...’

			Peter  stokt.  Hij krijgt het woord niet over zijn lippen. Hij  durft het  zelfs niet te denken, want dat zou betekenen  dat hij zijn  belofte aan Caroline zou verbreken. De belofte  dat hij Nathalie terug naar huis  zou brengen.

			De ruimte tussen Filip en Peter trilt van spanning. Emma doorbreekt de onaangename  stilte.

			‘Dokter... je moet blijven zoeken. Geef het niet op.’  Emma kijkt daarbij bestraffend naar haar man, die zich  schuldbewust achter zijn glas verbergt en met een paar stevige slokken zijn opborrelende  protest wegslikt.

			‘Sorry dokter, zo bedoelde ik het  niet. Natuurlijk moet je  verdergaan  met wat je aan het doen  bent.’

			Met een stevige  tik plaatst Filip zijn lege  glas op tafel  en  zet  op die manier zijn excuses kracht  bij.

			‘Als Hannah zoiets zou  overkomen, zou ik niet stoppen  met zoeken voor ik elke  steen twee keer had omgedraaid.’

			Emma’s blik blijft strak  op  Filip gericht. Ze wil dat haar  boodschap duidelijk overkomt.

			Het klinkt opstandig. Emma wil een engagement van haar man. Ze wil horen dat hij er voor altijd zal zijn. Voor  haar. Voor hun kleine  gezinnetje. Filip weet wat er van hem verlangd wordt; hij buigt zich naar zijn vrouw  en kust haar op de  mond.

			‘Ik  ben  er voor jullie.  Altijd.’

			‘Hoe is het met Hannah? Waar is ze?’ gooit Peter  het gesprek  over een  andere boeg.

			‘In de keuken,  bij  haar  tante.  Ze  heeft een  verrassing klaar. Hoor maar...’

			Vanuit de keuken van het café klinkt het gezang op.

			‘Lang zal  ze leven, lang zal ze  leven...’

			De  eigenares van  de zaak  houdt  een  taart op, en aan haar andere hand hompelt een dreumes met een kartonnen  kroontje op haar hoofd.  Enkele stamgasten  hebben het  gebeuren opgemerkt en  zetten het gezang  mee in. Emma lacht. Filip heft zijn  glas.

			‘Tournée générale!’ schreeuwt hij breed lachend. ‘Een  rondje voor de hele  zaak!’ Het  voorstel wordt op luid gejuich onthaald.

			‘Excuseer,  ik ga me even opfrissen’, zegt Peter. ‘Ben zo  terug.’

			Peter trekt de  deur van het  toilet achter  zich  dicht en hoort hoe de –  nu gedempte –  zangstemmen een nieuw  lied inzetten voor het jarige  meisje. Hij duizelt ervan  en redt het net tot aan  de wastafel. Daar  kotst hij in één keer al  zijn koffie uit. Peter spoelt alles weg en  pletst koud water in  zijn gezicht.  Hij  moet hier zo snel mogelijk  weg. Hij  wil  kijken hoe laat het is en herinnert zich dan dat zijn uurwerk diende  als  betaling voor het pakje koeken. Die  Rolex was makkelijk een  paar duizend euro waard. Het maakt  Peter niet  uit. Hij zou al wat hij bezit afstaan als hij daardoor zijn dochter  zou  terugkrijgen. Alles. Ook zijn leven.

			Op het  display  van zijn gsm ziet  hij dat  het tegen  drie uur  loopt.  Er rest  hem  nog een paar uur voor het donker wordt. Peter  heeft het gevoel dat de  ontmoeting met de jongen niet helemaal toevallig was,  maar dat  is een gedachte die  hij  moet bestrijden.  Daaraan toegeven zou alles nog veel erger maken. Hij legt zijn gsm op de wastafel  en houdt zijn hoofd zo  diep mogelijk onder  de  kraan. De  koude waterstraal in zijn nek  doet  hem  schokkerig naar adem happen en zijn bloed gaat er  sneller van  stromen.
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			Winter 2019

			Nauwelijks een centimeter houdt  hij zijn oor  van  haar  mond en raakt zo  haar rood gestifte lippen net niet. Chanel Rouge. Carolines lievelingskleur.  En de  zijne. Het was een van de eerste dingen die hem eerder die middag bij  haar  opvielen: haar rood  gestifte  lippen. Het was meer  dan wat opsmuk. Het  was een statement  en dat begreep hij meteen.

			Wanneer ze zich opmaakte bewaarde ze  het aanbrengen van de lipstick altijd tot het laatste, als finishing touch.  Ze zou het vanmiddag  tijdens zijn afwezigheid  niet anders  hebben  gedaan.  En ze deed  dat lippenstiften erg precies. Dat heeft hij  zelf meermaals  kunnen vaststellen. Er sprak routine en  zekerheid uit die  handeling, en hij vond  het fijn  om ernaar te kijken.

			‘Mooi binnen  de  lijntjes kleuren, we hebben echt  alle tijd’,  zei hij weleens plagerig wanneer  ze eigenlijk allang  naar een etentje vertrokken  moesten zijn en hij  snel in  de badkamer ging kijken  waar ze bleef. Ze  keek hem dan van in de spiegel  met een lichte  spot in haar  ogen aan  en nam  extra lang de  tijd  om – mooi binnen de lijntjes – haar lippen  te kleuren  en  daarna – pas wanneer  ze tevreden was  over het resultaat – met een tissue de overtollige  lipstick weg te happen. ‘Klaar?’ vroeg hij  dan,  terwijl hij  op het punt stond te  vertrekken,  waarop ze naar hem keek  en ‘bijna’ antwoordde.  Ze poederde haar lippen  en bracht met dezelfde precisie een  tweede  laagje lipstick  aan. ‘Nu wel’, zei ze en toonde  hem in de  spiegel haar intens rode mond.

			Zijn gezicht ligt bijna op het hare. Haar ogen  zijn gesloten.

			Hij voelt haar warmte. In  haar  hals  verschijnen kleine zweetdruppeltjes zoals ze die weleens kreeg  tijdens het sporten wanneer ze samen gingen  lopen  in  het bos achter  de villa. Vroeger. Hij moest  zich altijd  extra inspannen  om haar bij te kunnen houden. Ze liep  zo makkelijk, alsof het  geen enkele inspanning vergde.  Het zag eruit alsof  ze danste, zo losjes bewoog  ze,  en je  kon aan de uitdrukking op haar gezicht  zien dat ze  ervan genoot. Aan  niets kon  je merken  dat ze moe  werd. Op die zweetdruppels in  haar hals  na,  natuurlijk.  Meer niet.

			Hier is  het er nooit  van  gekomen.  Het samen  lopen.  Het samenzijn.  Het verleden had hen ingehaald  en was hun voorbijgelopen.  Ze zouden het nooit achter zich kunnen  laten.

			Ze  rilt en heeft het  koud. Ze  ademt kort  en  hortend.

			Hij  weet dat het nu  snel kan gaan.  Niemand  die  hem hierop  voorbereid heeft. Al  zijn medische  cursussen en artsendiploma’s ten  spijt, is er geen blauwdruk van handelen wanneer het onherroepelijke gebeurt.

			‘Respecteer  de  procedure en behoud altijd  de controle.’

			Hij zou het als een mantra willen  uitschreeuwen.

			‘Hou  vol, liefje. Alles komt goed’, fluistert hij haar  in het  volle besef van  de leugen in  het oor. Hij buigt zich verder over haar heen  en schaamt zich omdat  zijn adem ruikt.  Dat had hij eerder moeten doen: de schaamte toelaten in  plaats van excuses zoeken. Dan waren  ze  nooit in  dit drama verzeild geraakt.

			‘Nathalie...’ prevelt ze.

			‘Sst, niets zeggen. Alles komt goed.’

			Hoe meer hij liegt,  hoe  makkelijker het wordt. De  routine  sluipt  er snel in. Díé procedure is  makkelijk te volgen.

			Ze waagt een nieuwe  poging om  hem iets  duidelijk te maken: ‘Nathalie...’

			‘Sst...’

			Caroline  opent haar ogen. Haar rechteroog is dik en opgezwollen, het oogwit kleurt rood. Haar bovenlip vertoont een verdikking. Het gevolg van een inwendige bloeduitstorting.  Dat ziet hij nu voor  het eerst.

			‘Zorg voor haar.’

			‘Ja’, verzekert hij  haar.

			Caroline  is  niet overtuigd. De  veiligheid  van  haar  dochter is al wat haar nog rest.

			Haar bebloede  handen liggen op de  zijne en hun vingers haken plakkerig in elkaar.

			‘Beloof  het.’

			Het is  het laatste wat  hij nog  voor haar  kan  doen. Hij zou de  ­wereld voor haar willen  redden, maar dat vraagt ze niet. Haar dochter moet  worden gered.

			‘Peter...  beloof het.’

			Zoute tranen rollen over zijn wangen.

			‘Ik beloof  het’, zegt hij  zacht en vol overtuiging.

			Caroline knikt. Hun  ogen  laten elkaar niet meer los.

			‘Kus me dan’, zegt ze met een uitdagende glimlach  om de lippen.  Ze zegt  het op  de manier  waarop ze het hem al duizenden keren gevraagd  heeft.  Ze  zegt het  alsof hun leven voor hen  ligt  en ze de tijd hebben om alle dingen die ze ooit gepland hadden nog ten  uitvoer te brengen. De toekomst lacht hun toe. Hij glimlacht terug en kust haar op  de bloedrode lippen. Hij proeft  de zoete balsem van haar lippenstift en zijn zoute tranen. Met haar  lippen op de zijne gedrukt stopt het  ademen, en haar hand valt slap in de zijne.  Het licht in  haar felblauwe  ogen dooft.

			Peter stoot  een oorverdovend  stille kreet uit en  buiten schrikken een paar vogels  op. Het doek is gevallen.
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			Winter  2020

			‘Daar is de  dokter  weer’, zegt Emma terwijl  ze een stukje taart  in  de mond van de  jarige  stopt. ‘Wat  zeg je dan, Hannah?’ Het meisje  kijkt  op en glimlacht op een manier zoals alleen jonge  kinderen dat kunnen. Het hele gezichtje plooit in een lach.

			‘Dag Hannah, gelukkige verjaardag’, antwoordt Peter.

			‘Gaat het?’ wil een  zichtbaar bezorgde Emma weten.

			‘Hoe is het met  haar?’ pareert  hij en hij onderdrukt de neiging om Hannah  over  haar hoofdje te aaien. Peter  heeft alles onder controle en wil  dat ook  zo houden. Onverwachte  zaken – zoals het strelen van een meisjeshoofd – zouden hem uit  balans  kunnen brengen.

			Emma neemt zijn  hand even  in  de hare.

			‘Alles gaat  super. Nogmaals:  dank je wel.’

			‘Voor?’

			‘Voor  haar en voor mij. Zonder jou  was ik dood en was Hannah  er nooit geweest.’

			‘We staan bij jou in het krijt’,  zegt Filip, die  erbij is  komen  staan en Peter stevig op  de  schouders klopt om zijn woorden kracht  bij  te zetten.

			‘Ik kwam langs. Toevallig op het goede  moment.’

			‘Niet waar. Je wist  dat ze te  vroeg geboren zou  worden. Daarom kwam je  langs. Niets  “toevallig”.’

			Emma kust het hoofdje van haar  dochter en kijkt daarbij naar haar man.  Die bevestigt haar woorden met een knik.

			‘We zullen het nooit vergeten, dokter.’

			‘Wanneer ben je uitgerekend?’

			‘De elfde van volgende maand.’

			‘Nog  veertien  dagen?’

			‘Ik heb dus nog  alle tijd om te pakken.’

			Emma leunt bij dat vooruitzicht  tevreden achteruit en verplaatst daarbij haar gewicht van de ene  bil naar de andere.

			‘Mag ik?’ vraagt Peter terwijl  hij zijn handen ostentatief naar voren steekt.

			‘Ik hoopte al dat  je het zou vragen’, en ze toont trots haar buik. Peter stelt zich voor haar op en  met  beide  handen voelt hij aan ­Emma’s  strakgespannen  bolle  buik terwijl  zij  Hannah nog een stukje  taart toestopt.

			‘Het  voelt  allemaal goed, maar de elfde...?’

			‘Wat denk jij?’

			‘Ik  weet het  niet honderd procent  zeker, maar ik  zou denken  dat hij er  klaar voor  is.’

			Filip lacht zo onbeschaamd luid  om die opmerking dat zijn dochter  er verschrikt van  opkijkt en het bijna op  een  huilen zet.  Emma troost  haar meteen.

			‘Niet nog  eens, dokter. We  rijden  straks naar  het ziekenhuis voor een laatste controle. Ik zal het  je weten te  zeggen.’ En met nog een  schouderklop verzekert hij  Peter dat hij zich geen zorgen hoeft te  maken over een te vroeg ingezette bevalling.

			Peter is  blij  zijn vriend zo  gelukkig te zien. Het doet hem terugdenken aan  andere tijden,  toen Caroline en hij collega’s hadden  uitgenodigd en ze tot diep  in de nacht tafelden en plezier maakten.  Caroline improviseerde een melodie op de piano.  Haar collega’s vielen met hun instrument de een na de ander in.  Iemand zong. Peter genoot. En Nathalie zat bovenaan  de  trap en keek met grote,  verwonderde ogen  naar al  die uitgelaten volwassenen.

			‘Misschien vergis  ik me’,  voegt  Peter nog aan zijn opmerking  toe.

			‘Zou kunnen’,  zegt Emma. ‘Ik voel nog niets.’

			Peter pakt zijn  dokterstas  bij de hengsels en maakt aanstalten om weg  te gaan.

			‘Dokter...’  Filip strijkt  met zijn hand over zijn woeste, rossige baard. ‘Doe jij nog consulten?’

			‘Nee.’

			‘Vanwaar dan  die  dokterstas?’

			Peter twijfelt even  of hij zal antwoorden.

			‘Voor Nathalie... Wanneer ik haar gevonden  heb  en als blijkt dat ze hulp  nodig heeft... Je weet het nooit. Ik kan maar beter voorbereid zijn.’

			Filip knikt. Hij begrijpt dat de vader moet blijven hopen de dochter terug te vinden. Het is het  enige  wat  de man nog  rest. Het is dat of zichzelf verliezen in  het grote, zwarte  gat. Het diepe, donkere bos  dat alle licht  opslorpt  en niets meer  vrijgeeft.

			De  twee mannen kijken elkaar aan. Woordeloos  wordt een vriendschap  bezegeld. Plotseling trekt  Filip  de  dokter naar zich toe en  drukt  hem tegen zijn borst aan. Peter is volledig verrast door het  gebaar, maar  laat het  gebeuren.  En dan – alsof hij zich ergens voor schaamt –  duwt Filip Peter  van  zich af,  wendt  zich van hem af en zoekt luidkeels het  gezelschap  van de stamgasten op. Emma kijkt  haar man even na. Ze  weet dat ook  hij bezorgd  is  over de dokter.

			‘Rijd voorzichtig. Volgens het weerbericht verwachten ze veel sneeuw.’

			Peter  kan het niet laten even te glimlachen.

			‘Vergeet wat ik  gezegd  heb  over  de  bevalling. Ik gok ook maar wat. Dag Hannah.’

			Peter  zwaait naar het kleine meisje, dat verborgen zit achter de taart die ze breed  over haar gezichtje heeft  uitgesmeerd.

			Vanuit zijn  ooghoek ziet hij de twee politiemannen aan  de toog. Commissaris Daniels en agent Leonard  bestellen  elk  een koffie.  Ze moeten  binnengekomen zijn toen hij zich opfriste, beseft Peter,  en hij doet er alles aan om ongemerkt buiten te geraken. Met de  hand aan de deurklink kan hij de  impuls  niet weerstaan  om toch even te  kijken  of  ze  hem opgemerkt hebben.

			Peter kijkt recht in Daniels’ gezicht. Die knikt  kort als teken van  herkenning en  slurpt daarna ongestoord  verder van zijn te warme  koffie. Peter kan  niet snel genoeg buiten zijn.
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			Commissaris Daniels werpt zijn hoofd in de nek en  staart  naar het afschilferende, met scheuren doorschoten pleisterwerk  van  het plafond. Al sinds het eerste jaar van zijn bevordering tot  korpschef dient hij bij de  bevoegde commissie verzoeken in tot renovatie van  het politiebureau, maar hij heeft  tot op de dag  van  vandaag nog geen positief antwoord gekregen. De eerste jaren was hij ervan overtuigd  dat het  departement van Justitie  urgenter zaken te regelen  en te finan­cieren  had dan  de broodnodige en hoogst dringende aanpak  van  een  afgelegen commissariaat, maar  de jongste tijd is hij er zeker van dat het weigeren van die goedkeuring niets te  maken heeft met een  historische onderfinanciering voor het onderhoud en herstel van  de gebouwen.  Hij  houdt het nu voor een daad van bewuste sabotage.

			Niet iedereen bij  de regionale overheid was het er destijds over eens dat de jonge politieofficier –  afkomstig uit een mijnwerkers­gezin – de verantwoordelijke taak van commissaris bij  de politie  naar behoren  zou  kunnen uitvoeren. Zou hij wel  voldoende  grip hebben op zijn verleden? Zou de ingesleten gewoonte van  zijn ­arbeidersafkomst – opstandigheid tegen  de overheid  – hem parten spelen?

			Op zijn trackrecord kan  Daniels niet teruggrijpen om  hun ongelijk  te bewijzen. Er  gebeurt nagenoeg niets in zijn departement. Tot hij een paar  dagen geleden  omwille van zijn krachtdadige optreden  opeens  tot held werd  uitgeroepen.

			Hij bekijkt het verzoek  dat voor hem  op zijn bureaublad ligt met een zure blik. Er wordt hem door zijn provinciale meerderen gevraagd om nauwlettender toe  te  zien  op de  snelheids- en alcoholcontroles in zijn district.  Zijn  laatste doorgestuurde cijfers dateren al van  enige  maanden  geleden, en een  update is  gewenst. Daniels  schuift het uitgeprinte verzoek tussen een tiental andere – soortgelijke – verzoeken  en bergt het mapje op in  een lade van  zijn bureau. Hij  moet erover nadenken hoe hij het verzoek van  de overheid en  de  noden  en  verzuchtingen van de  burgers met  elkaar kan rijmen. Die twee blijken nogal  eens tegenstrijdige  belangen te hebben, en Daniels ziet het als  zijn taak  om als bemiddelaar op  te  treden en  beide  partijen bij  disputen  te  verzoenen of  anders de zaken toch enigszins bespreekbaar  te houden.

			Hij kent de reactie  van zijn streekgenoten bij de uitgevoerde  controles en de  bijbehorende  boetes:  agressie  voor het uitblijven van de  sinds decennia beloofde  reconversie van de mijnen en  de industriële installaties. De bevolking wil eerst  centen krijgen en ze niet weggeven aan  – in  hun  ogen absurde – boetes. Daniels  staat voor de volle honderd procent achter de wet, maar  begrijpt hun  houding. Het lijkt  wel of de  overheid haar handen van  de streek heeft afgetrokken en  voor haar inwoners een langzaam maar efficiënt  uitstervingbeleid heeft opgesteld, een beleid waarbij hoge boetes deel uitmaken van die ministeriële richtlijn.

			De  commissaris  levert strijd op zijn manier. Geen controles maar preventie. Soms  werpt zijn tactiek vruchten  af,  meestal niet. En dan volgen de boetes en het  nodige protest  alsnog.  Maar  hij heeft het in ieder  geval  geprobeerd, en dat geeft hem zielenrust.

			Daniels draait en keert om  en om in zijn  stoel.  Wat hij ook doet,  hij vindt  geen goede zithouding. Sinds  een  tijd voelt hij een zeurende pijn  in zijn rug  als hij te lang in dezelfde houding zit. Te vervelend om  te negeren maar nog niet erg genoeg om  er effectief wat aan te  doen.  En Daniels  is wel wat gewoon. Hij kampt al  van kindsbeen af  met  rugklachten.

			‘Het is zijn lengte. Hij is te lang.’

			Die lichaamslengte  heeft  hem  er wel van verhoed in  de mijnen zijn brood  te winnen en daarbij zijn longen te verliezen. Hij is er zijn rug en zijn vader – die niet  wilde dat  zijn zoon in de hel ­terechtkwam – nog altijd dankbaar  voor.  Daniels kreeg de kans  om  verder te studeren, als enige  van de uitgebreide familie. Toen hij zijn opleiding aan de politieschool  aanvatte verloor hij meteen de helft van  zijn vrienden met  wie hij opgegroeid was. Bij de uitreiking van  zijn  diploma volgde de andere helft, en hij heeft  er jaren over gedaan om het  vertrouwen terug te winnen. Een vertegenwoordiger  van  de wet die uit hun rangen kwam, dat hadden  ze nog niet eerder gehad. De  vader  heeft de zoon  nooit in  uniform gezien. Drie dagen voor zijn zesenvijftigste  verjaardag hoestte die vader voor de laatste keer  amechtig de longen uit het uitgeteerde lijf, en daarna bleef het  akelig stil. Een stilte  die  doorbroken werd door het rauwe, ingehouden gesnik van  de  zoon.

			Op de achtergrond hoort Daniels  de tune die het  begin  van  het middagnieuws en het  daaropvolgende weerbericht  aankondigt.  Wat er in de  rest van  de wereld gebeurt  boeit hem nauwelijks, maar Daniels wil wel  weten hoelang het winterweer nog aanhoudt en of hij en zijn  mannen  erop moeten  toezien  of  er wel  genoeg  –  en op de juiste  plaatsen  – zout  gestrooid wordt.  Bij het horen van het  nieuwsdeuntje denkt hij in een  pavlovreactie  aan  warme koffie en duwt  met zijn  voet  de bureaulade verder dicht. De  verzoeken  zijn netjes opgeborgen en  zullen te  gepasten tijde behandeld worden.

			Daarop hijst hij zijn  meer  dan twee meter lange  lichaam en  de bijbehorende honderdtwintig  kilo op uit de  bureaustoel, die  krakend en steunend naveert.

			Het koffiezetapparaat in het kleine  keukentje laat pruttelend ­weten  dat het dringend een  onderhoudsbeurt  nodig heeft,  en terwijl Daniels  zijn beker met koffie vult neemt hij zich  voor het apparaat  in de loop  van volgende week te ontkalken. Maar  eerst  moet  de rust in het  commissariaat weerkeren.

			Sinds de ontdekking van  het lijk van Caroline Vandervlught en de  vermissing van  haar dochter Nathalie hebben hij  noch zijn manschappen  een  minuut rust gekend. Alle verloven werden  ingetrokken en niemand kreeg  een  vrije dag of  compensatie voor  de extra gewerkte uren  tot het verdwenen meisje teruggevonden was, dood of levend.  Naarmate de uren verstreken werd de kans kleiner dat iemand haar ooit nog levend terug zou  zien.

			Een  gespecialiseerd team houdt zich bezig met  het onderzoek  naar de moord op Caroline. Daar hoeft Daniels zich verder  niet  om te bekommeren, en dat vindt hij allang goed. Het is dankzij zijn snelle en accurate ingrijpen dat de  vermoedelijke  dader is  ingerekend, en  daarmee zat zijn taak erop.

			onze held blokletterde  de regionale krant en prees  uitvoerig de verdiensten van hun commissaris.  Graag had  de redactie onder  die kop een uitgebreid interview met Daniels afgedrukt,  maar de man weigerde elke aanvraag  daarvoor. Hij had gedaan waarvoor  hij  opgeleid was,  en daar  moesten  ze het maar bij houden. Daniels zag zichzelf niet als een held  en hij  zag het zeker niet zitten dat anderen zich aan hem zouden spiegelen. Hij legde al zijn manschappen een strikt  spreekverbod met  de pers op,  waaraan eenieder zich netjes hield.

			Daniels had er alleen maar alle begrip voor dat  een gespecialiseerd team  het moordonderzoek van Caroline naar zich toe trok.

			Eén  keer werd hij tijdens  zijn carrière  met  de dood  geconfronteerd.  Een jongen, een kind nog, was tijdens  het spelen in een boom geklommen en  er domweg  uitgevallen. Kwam op zijn hoofd terecht. Dood. Zijn  vriendjes waren  geschrokken weggerend, ze wilden met het drama niets te maken  hebben. Ze waren bij het leven eeuwige vrienden,  maar  niet zo bij de dood. Een toevallige  passant vond het  lichaam  van de  jongen en  waarschuwde de politie. Dat was het.

			Het ergste vergrijp dat Daniels in  zijn dertig jaren dienst heeft genoteerd, was een brandstichting. Met als verzwarende omstandigheid dat het bij nacht was, maar  er waren gelukkig geen  slachtoffers. Althans niet  in  de zin  van lichamelijk leed. De twee  mannen wie  het overkomen  was schreeuwden  en gilden de hele  boel bij elkaar, maar hadden fysiek geen letsel opgelopen.  En  over  hun geestelijke  vermogens had  Daniels vooraf  al zijn twijfels. Over  wat  ze met elkaar deden wenste  hij geen mening te hebben.  Het was  niet bij  wet verboden, en dat was voor hem voldoende. Toen hun de brandstichting overkwam moest hij  uit hoofde van zijn ambt bijstand  verlenen, en  dat deed hij plichtsgetrouw.

			Daniels nipt van zijn  hete koffie  en stelt met enige teleurstelling vast dat die  te sterk is.  Hij vult de beker bij met mineraalwater uit een  flesje  dat op zijn bureau staat, slurpt  van de koffie  en vloekt  binnensmonds. Een tijd  terug dronk hij dagelijks  minstens tien  bekers hete, sterke, zwarte koffie en nu krijgt hij de  eerste slok  al niet meer  verteerd. Hij wordt snel oud.  Zoveel  is duidelijk.

			‘Chef’,  klinkt het  vanuit de hoek waar Leonard aan  de  computer zit.

			Daniels verafschuwt  de toon  waarop hij  geroepen wordt.  Het klinkt gehaast en bang.  Het  is  een toon die zegt dat er iets  gaande is  en dat de middag  anders zal verlopen dan gepland. Daniels houdt niet van verandering van de bestaande situatie, met uitzondering van  het aanhoudende winterse weer. Dat mag  wat  hem betreft  meteen  veranderen  en beter worden.  Het mag stoppen  met  sneeuwen. De strooidiensten kunnen het werk niet  bijhouden en elke dag moet er wel ergens een auto uit de greppel getakeld  worden. Van snelheid matigen en rekening  houden  met de slechte weersomstandigheden heeft hier  nog niemand gehoord, ondanks de continue  stroom  aan waarschuwingen van de weerman en van hemzelf.

			‘Ja’, antwoordt hij kort en  zo neutraal mogelijk  op Leonards  verzoek, ondertussen hopend dat hij  zich  in  het  interpreteren van  diens  toon vergist  heeft. Het is zo  al hectisch genoeg.

			‘Hoor eens...’

			Leonard draait  aan de  volumeknop van de radio  die op de vensterbank tussen twee verlepte sanseveria’s in  staat. Hij zet het volume zo luid  mogelijk, zodat iedereen in het  bureau het hoofdpunt  van het  nieuws mee kan volgen.

			‘...door  het  ontbreken  van een handtekening van de onderzoeksrechter op het aanhoudingsmandaat, een procedurefout.  Het  parket heeft bij kennisgeving hiervan  de onmiddellijke vrijlating  van Peter Vander­vlught, verdacht van de moord op zijn vrouw en  de verdwijning  van  zijn minderjarige dochter,  gevraagd en verkregen.’

			‘Chef, dat is...’

			‘Stil!’

			Leonard  wil wat  ondertussen voor iedereen in het commissariaat kristalhelder is verduidelijken. Daniels kon niet duidelijker zijn  in zijn terechtwijzing.

			‘...voor de betrokken onderzoeksrechter een  regelrechte nachtmerrie. We hadden hem  graag voor  onze  microfoon gehad voor een eerste  reactie, maar de onderzoeksrechter  weigerde vragen te beantwoorden.  Het enige wat hij  zelf aangaf,  was dat deze administratieve miskleun in de lijn van  de verwachting lag. Hij sprak zelf van een “accident waiting to  happen”,  en hij hoopte  dat de regering op enkele  reeds afgesproken besparingen zou  terugkomen, want het volgende “accident” lag al op de loer.  Tot zover de onderzoeksrechter. We zijn er wel in geslaagd de  minister van Justitie  aan de lijn  te krijgen.  Dit was  haar commentaar...’

			Daniels kreunt  zachtjes.  Hij  voelt een stekende pijn in zijn buik en zou het willen uitschreeuwen. Een toiletbezoek  kan verlichting bieden, maar  hij kan  nu niet weg. Iedereen zou zich afvragen wat er met de  chef  aan de  hand is.  Dit gaat wel over zíjn arrestatie, zíjn heldendaad.

			‘...u  er toch even op wijzen  dat dit geen procedurefout  is. Dit  is een essentieel element van de  rechtspraak en behoort tot de basisprincipes van onze rechtsstaat. Een vrijheidsberoving moet  ondertekend zijn.  Dit heeft niets te maken met een procedurefout of met onderbezetting  van  de diensten. Dit  is een  jammerlijke en ernstige  zaak, maar  er valt verder  niets  tegen in te brengen. Tot zover de minister.’

			De nieuwslezer licht verder  nog toe dat de  griffier,  de persoon die verantwoordelijk is voor het  correct naleven van  alle administratieve regels  en die in die functie had  moeten vaststellen dat  de  hand­tekening ontbrak, de vroegere chauffeur  van de onderzoeksrechter is. Dat de man op een drafje was gepromoveerd van chauffeur naar  griffier had te maken met een  sinds  jaar en dag nijpend personeelstekort.

			‘Pittig detail,’ vervolgt  de ankervrouw, ‘de man bleef als  chauffeur  ingeschaald  terwijl  hij eigenlijk recht had  op  de hogere verloning van griffier.’

			Ze sluit het item af met  een knipoog: ‘Bijzondere  invulling van het begrip “besparingen”.’

			Niemand  heeft  de rest van  het nieuwsbulletin  nog  gevolgd. Iedereen  schrikt op van het  geluid van brekend hotelporselein. Daniels heeft de koffiebeker  uit zijn  handen  laten  vallen, één seconde voor  hij uitgeput van de krampen het  bewustzijn verliest.  Hij komt met zijn volle gewicht op de stenen vloer van  het commissariaat  terecht,  maar loopt als door een wonder geen enkele breuk  of verwonding  op.  Zijn  hoofd  scheert rakelings  langs de scherpe hoek van een metalen bureaublad  en komt met een lichte bons op  de vloer  terecht. Zijn  hemd slorpt  dorstig de gemorste koude koffie op.  Leonard is  als eerste bij zijn  commissaris,  die  gestrekt op de grond ligt.

			Daniels opent de ogen en stelt vast dat  hij  op een inderhaast in ­elkaar gezet  veldbed ligt, waarbij zijn voeten  ruimschoots over  de  rand steken, het  bodemzeil elk moment dreigt  in te scheuren en zowat het halve politiekorps over  hem heen gebogen staat.

			‘Wat... is...  er...?’

			‘Je was even weg, chef.’

			Leonard staat vooraan in het groepje bezorgde ramptoeristen en zet zijn vriendelijkste gezicht op. Hij wil zijn ongerustheid over de gezondheidstoestand van de commissaris niet laten merken. Leo­nard durft weleens  te denken dat hij en Daniels vrienden zijn, ­alhoewel zijn baas daar nooit op  gezinspeeld heeft  en ze alleen  maar werkgerelateerd met elkaar  in  contact  komen. Er  is voor  Leonard  dan ook geen  enkele reden om van  vriendschap te spreken. Maar hij  wil het  zo graag.

			Daniels  doet een poging om  overeind te komen. De pijn  in zijn buik  is verdwenen, maar het duizelt  hem voor  de ogen  en het bonst in zijn achterhoofd.

			‘Blijven liggen, dat  lijkt me het  beste.  We hebben  de collega’s verwittigd’, uit  Leonard ongewild  toch  zijn bezorgdheid.

			‘Welke collega’s?’

			‘De jongens van de ambulance.  Ze kunnen  elk...’

			‘Afbellen  die handel. Er is niets  aan de hand.  Daling  van mijn bloeddruk.  Niet meer dan dat.’

			‘Maar chef...’

			‘Moet ik het  zelf doen?’  Daniels  haalt diep adem en gaat  moeizaam rechtop staan.  Het bonzen in  zijn achterhoofd  wordt er  niet  minder op.

			Met  uitzondering van  Leonard is iedereen  na Daniels’ gesnauwde  uitval  weer aan  het werk gegaan.  Leonard  twijfelt nog,  maar wanneer  hij ziet dat  Daniels naar  de telefoon wil  grijpen gaat hij  ervan uit dat met zijn baas alles oké is.

			‘Ik zal wel bellen, chef. Goed om te horen  dat het  niets ernstigs is.’

			Wanneer Daniels wat later  alleen in zijn kantoor zit, is  hij het feit dat hij onderuit is gegaan snel vergeten.  Hij heeft de laatste weken  inderdaad last gehad  van  een  plotselinge bloeddrukdaling.  Vooral wanneer  hij ’s nachts uit bed moet om te plassen wil het weleens  voorvallen dat zijn vrouw – ongerust omdat hij zo  lang wegblijft – 
komt kijken wat er  scheelt en hem dan  op de vloer  tussen wc en douche  vindt.  Hij  ligt  dan languit,  rustig en  diep ademend de  plotseling opkomende duizeligheid  te  bestrijden. Ondertussen is hij het gewend en  maakt hij  er zich verder geen zorgen over. Alleen liep het deze keer enigszins  anders.  Dat moet niet nog  eens gebeuren.

			De onverwachte  invrijheidstelling  van  Peter  Vandervlught spookt door zijn hoofd  en verdrijft elke  andere  gedachte.  Voor Daniels  staat het onomstotelijk  vast  dat Vandervlught de moordenaar is  van zijn vrouw.  Alle bewijslast  spreekt tegen  hem en verschillende getuigen hebben  verklaringen afgelegd over een voorafgaande  ruzie tussen beide echtelieden.  Een ruzie waarbij Peter zijn  vrouw fysiek  aangevallen heeft en  waarvan  hun dochter getuige was. Dat  die man – een  moordenaar – vrijkomt omdat er  een handtekening op het arrestatiebevel ontbreekt, tart voor Daniels  elke verbeelding.

			‘Klassenjustitie’, hij kent  er geen ander woord voor.

			Daniels gelooft in  de  rechtspraak en beseft  dat er onvolkomenheden in  de  wetboeken staan, maar hij  weet heel zeker dat men een nauwelijks opgeleide griffier er makkelijk van kan  overtuigen om  even de andere kant  uit te kijken wanneer  een onderzoeksrechter  ‘vergeet’ een handtekening  te  plaatsen onder  het desbetreffende ­arrestatiebevel.

			Het  is  de  ons-kent-ons-mentaliteit,  en Daniels kent  die maar al te goed. De  rangen sluiten zich dan en  er  worden geen persoonlijke verklaringen meer  afgelegd,  alleen  nog algemene. Hij  herkent het  van zijn  studieperiode. Daar  sloten de rangen zich ook wanneer iemand die deel uitmaakte van een bepaalde stand  of hogere klasse  wat misdaan had. Daniels werd meestal buitengesloten. Hij kwam niet  uit het  juiste milieu, was altijd en  overal de buitenstaander  en rondom hem  sloten  de rangen zich niet. Het heeft hem echter niet klein  gekregen; hij is  gesterkt uit de  opleiding gekomen. Zijn vader zou trots  op hem geweest zijn.

			Vandervlught  was in  Daniels’  ogen  sinds zijn  aankomst in het dorp verdacht. Hij vond het merkwaardig  dat een  jonge en hoog­gewaardeerde gynaecoloog van  de andere kant van het land de dorpsdokter kwam  vervangen. Daar  viel weinig  eer of geld mee te rapen.

			Het gezin was ‘op zoek  naar rust en  frisse  buitenlucht, ze  hadden genoeg  van  de drukte en de  ratrace van de stad’  was  het gerucht dat de ronde deed. Daniels  geloofde van  meet af aan niets van dat  verhaal. Er  was hem tijdens  zijn opleiding  meermaals op het hart  gedrukt dat elke daad een motief heeft, en ‘frisse  buitenlucht’ is voor  Daniels geen motief. Er moet  een gegronde reden voor zijn  dat iemand van  de andere kant van het land zijn  dagen  komt slijten in  het ‘hol van Pluto’,  zoals Daniels’ vader  decennia  geleden over de streek en zijn inwoners sprak.  Een kleine rondvraag leerde dat  zijn  achterdocht gegrond was. Er was  een probleem  met een  medisch  dossier waar de  dokter bij betrokken  was,  maar meer  kwam Daniels niet te weten. De witte jassen  sloten de  rangen. Ook  voor een  dienaar van de wet die er nochtans  een paar keer  sterk  op aandrong om het dossier vrij te  geven. Daniels  nam zijn  besluit: het zaakje stonk en hij zag de dokter liever gaan  dan  komen, maar  zolang die  zich aan de regels van  de  wet hield  kon hij weinig ondernemen en moest  hij  de dokter en zijn gezin tolereren.

			Op Daniels’ bureau ligt  het  opengeslagen dossier van Nathalie Vandervlught.  De zoektochten hebben nog steeds  niets opgeleverd  en  het meisje is toch al een paar  dagen  verdwenen. Als de commissaris eerlijk  is  tegen zichzelf moet hij  toegeven dat  hij  het  niet  aannemelijk vindt dat Peter iets met de verdwijning van Nathalie te maken heeft. Het  motief ontbreekt. En bovendien was bij zijn arrestatie de verrassing te groot  en  oprecht  toen hij  vernam dat de  politie niet  wist  waar zijn dochter  was. Peter  was ervan  overtuigd dat het de reden was waarom de  politie naar hem  op  zoek was. Ze zouden hem vertellen  dat Nathalie gelokaliseerd was. Dat bleek niet het  geval. Dat  hij aangehouden werd voor de moord  op  zijn  vrouw was de tweede verrassing. Hij herhaalde meermaals  dat hij haar stervend aangetroffen had.  Maar een verklaring voor zijn bebloede  handen of  het moordwapen waarop zijn vingerafdrukken zaten had  hij niet. Daniels herinnert zich nog  al te goed hoe  de  man  vocht om weer vrij te komen: hij móést  zijn dochter vinden.

			Dat had  hij zijn stervende vrouw beloofd. Hij zei dat dat  het laatste was wat  hij nog voor haar kon doen.
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			Winter 2020

			‘Omdat dat niet de afspraak was, Matteo. Daarom  rijd  ik  en jij  niet. Niet  meer.’

			‘Er is  toch niets gebeurd.’

			‘We hadden alle  twee dood kunnen zijn.’

			‘Big deal.’

			Matteo haalt gelaten de schouders op en drukt zich dieper weg  in de passagiersstoel. Hij  haalt de oortjes uit zijn zak en duwt ze in  zijn oorschelpen.  Een ogenblik zoekt  hij  op het display van zijn iPhone naar het juiste nummer en een paar seconden  later  luistert hij naar  zijn favoriete  muziek. In stilte  mimet hij de woorden van het  nummer mee. Arne  kijkt even naar zijn mokkende broer  en richt zijn blik daarna  weer op de  weg. Het  is harder beginnen te sneeuwen en het moeilijk berijdbare  wegdek eist  al zijn aandacht op.  Hij is  blij dat  ze nog leven. Het had ook anders kunnen aflopen.

			Matteo had lang  gezeurd om een eindje met de auto  te mogen rijden, en uiteindelijk stond Arne het  toe. Maar hij  moest beloven niets tegen pa te  zeggen.  Matteo lachte de  opmerking weg.

			‘En wat zou pa ervan zeggen als  hij wist  dat wij hier zijn? Zou hij dan  níét woedend worden?  Maakt  het dan  nog uit  wie er gereden  heeft?’

			Arne stond schaakmat. Pa wist nergens van,  en dat moest ook zo blijven.  Arne  was  niet  bang dat Matteo zou  klikken, maar  hij wilde elke aanleiding daartoe vermijden en kon daarom maar beter het verzoek  van zijn broer  inwilligen. De weg  die  voor hen  lag was lang en  recht,  en het voorbije uur hadden ze amper twee tegenliggers  gekruist.  Als Matteo zich aan de  afspraak zou houden  om  niet te  snel te rijden en bij het  minste gevaar  aan de kant te gaan  staan, kon  er niets gebeuren.  Matteo beloofde het plechtig.  De eerste  minuten ging dan ook alles goed; Matteo hield zich netjes aan de  afspraak. Maar naarmate  de  jongen  kilometers maakte voelde hij  zich  groeien in zijn rol als  chauffeur en voerde hij systematisch de  snelheid op. Arne  merkte het, maar liet het  gebeuren. Matteo  genoot  volop  en  dat was voldoende.

			De problemen ontstonden toen Matteo een voorligger in het vizier kreeg en  Arne hem vroeg om snelheid te minderen. Als reactie drukte Matteo het  gaspedaal in  en maakte hij  met knipperend grootlicht  en luid claxonnerend zijn voorligger duidelijk dat hij naderde. Wat  Arne ook  zei  of hoe hij ook  dreigde, het maakte geen indruk op  Matteo.  Hij naderde de Audi  met te  hoge snelheid en Arne  vreesde voor  een aanrijding. Matteo minderde net op tijd vaart en  de auto  voor  hen ging  netjes aan  de kant. Maar Matteo stopte  de suv  een paar meter achter de Audi en bleef  toeteren en knipperen.

			‘Matteo,  stop daarmee. Er is ruimte zat. Je kan er makkelijk langs.’

			Matteo keek zijn broer aan.  Onbewogen. En drukte het  volgende ogenblik  zachtjes  het gaspedaal in.  Arne  reageerde opgelucht. Zijn broer  was weer bij zinnen, dacht hij. Matteo stuurde echter  recht op de Audi  af  en  botste ertegenaan.

			‘Eikel! Stop daarmee.’

			De Audi  schoot  vooruit,  en als antwoord op  Arnes gejammer zette Matteo zijn muziek  luider en drukte hij het gaspedaal  dieper in.  De achtervolging die  daarop volgde liep  wonderwel goed af,  al ontsnapten ze maar nipt aan een  wisse dood. Een  tankwagen nader­de uit tegenovergestelde richting; de  Audi kruiste de tankwagen  en schoot  over de weg heen een  landweg  aan de overkant in.  Arne schreeuwde van  angst.  Hij vreesde dat Matteo hetzelfde zou  doen,  maar gelukkig reed hij rechtdoor. Een kilometer of wat  verder,  bij een vervallen tankstation,  wisselde Arne van plaats toen  Matteo inkopen  ging doen. Die reageerde bij terugkomst oprecht  verbaasd omdat hij niet meer mocht rijden.

			‘Waarom deed je dat nou?’ vroeg  Arne in een poging  om een verklaring  voor Matteo’s bizarre gedrag te krijgen.

			Het antwoord wekte bij Arne  een huiveringwekkende, traumatische herinnering. Hij had dat antwoord eerder  gehoord.

			‘Omdat  ik het kon. Gewoon omdat ik het kon.’ En verder  wilde Matteo  er  geen woord over  kwijt.

			Arne benijdt Matteo’s zorgeloosheid. Ze zijn nauwelijks aan  de  dood ontsnapt  en zijn broer is het voorval al vergeten.

			Vergeten  en ongestoord kunnen  slapen, het is voor Arne maanden geleden. Slapen zonder nachtmerries, zonder demonen  die hem elke  nacht komen  bezoeken. Met of  zonder pillen,  het maakt geen verschil.  Elke nacht  opnieuw is zij daar.  En ze glimlacht en prevelt: ‘Dank je wel.’ En hoe ze dan...

			De  gsm in zijn jaszak  rinkelt  en hij checkt snel  het display.

			‘PA’, licht er in grote  letters op.  Arne drukt de oproep  weg. Hij had die  verwacht.  Uren  geleden al. Nu is hij  verrast dat zijn vader nog  zo laat belt.  Wil dat zeggen dat hij toestemt? Dat hij het eens is met  hun voornemen?

			‘Wie was  het?’ vraagt Matteo. ‘Was het pa? Weet  hij waar we naartoe rijden?’

			Arne reageert  niet op  de vragen. Hij  en  hij alleen is verantwoordelijk. Zijn broer mag geen schuld  treffen.

			Matteo knipt het  handschoenkastje open. ‘Weet pa  hiervan?’ En hij  haalt er met zichtbaar genoegen een  pistool uit.

			‘Jij wist dat?’ reageert Arne vol ongeloof.

			‘Ik zag je  vanmorgen weer  in zijn kantoor verdwijnen.’

			‘En wat  heb je... Heeft  pa iets gemerkt, denk je?’

			‘Het  slot  van  de deur  en dat  van de wapenkast is geforceerd.  Wat denk  je zelf?’

			Matteo streelt  het koude metaal van het pistool.  ‘Is het geladen?’

			‘Leg terug!’

			‘Ga  je  hem doodschieten? Nu wel?’ Matteo mikt op een onbestemd punt  voor zich. ‘Pang! Zo simpel.’

			‘Het is  niet grappig, Matteo. Het  is echt  niet  grappig. Leg het  pistool weg.’

			Matteo mikt  opnieuw op een denkbeeldig  doel.  ‘Pang!  Game  over.’

			‘Matteo, doe het pistool weg. Het  is gevaarlijk.’

			‘You’re  talking to me? You’re  talking  to  me?  Who  the fuck you think you’re talking to?’ Grijnzend  richt Matteo het pistool op Arne.

			‘Doe  dat weg, godverdomme! Matteo! Dit is niet grappig!’

			‘Ben je bang? Dat ik wel durf?’

			‘Ik ben bang  dat  er ongelukken gaan gebeuren. Doe weg!’

			Matteo richt het  pistool op Arnes  hoofd.  Arne grijpt naar  het wapen.

			‘Geef hier!’

			Matteo  trekt  het pistool op tijd weg  en Arne grijpt  in het niets.

			‘Haha, te traag. Je bent  zo  traag, broer. Kom, probeer het nog eens.’

			Matteo houdt het wapen  voor Arnes  gezicht. Die  heeft genoeg van het geplaag en  stompt Matteo  een paar keer  hard op de arm.

			‘Genoeg! Hoor je. HOU ERMEE  OP!’ schreeuwt  hij in diens oor.

			‘Rustig, broer.  Rustig.  Ik heb het begrepen.’

			Matteo  legt het wapen terug en kijkt  mokkend  voor zich uit. Arne voelt zich  schuldig.

			‘Sorry,  maar het was... sorry.’

			Matteo  heeft geen zin in contact en excuses. Zijn bovenarm doet nog pijn van  de harde  stompen. Arne buigt zich  naar Matteo toe.

			‘Matteo...’

			‘Pas op’,  roept  die verschrikt.

			Door de  verhevigde sneeuwval  en het geruzie heeft Arne  de tegen­ligger  te laat opgemerkt en  hij kan maar  net een  aanrijding vermijden. Wanneer hij de  Audi kruist  en de chauffeur opmerkt,  stokt zijn  adem.

			‘Die chauffeur... dat is... hem’, zegt Arne, meer voor  zichzelf dan tegen Matteo.

			‘Wat?’ vraagt Matteo  verdwaasd. Hij  is nog niet  helemaal bekomen en  heeft het gefluister van  zijn broer niet verstaan.

			‘Achter  ons, in die auto. Dat is hem.’

			In  zijn  achteruitkijkspiegel ziet Arne  elke beweging  van  de Audi,  die ineens fors afremt en een  scherpe u-bocht maakt, waarbij hij bijna  in  de greppel terechtkomt.

			Wanneer zijn neus  in  de juiste richting staat  schiet de auto vooruit. De snelheid ligt  hoog  en hij nadert de suv snel.

			Matteo heeft  alles gevolgd en grijpt opnieuw naar  het pistool.

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Eén keer raden.’

			‘Niet doen!’

			‘Omdat?’

			‘Ik heb een beter idee.’

			‘Wat dan?’

			‘Eerst wat spelen.’

			Arne wacht af en laat de Audi dichterbij komen. Wanneer een aanrijding  bijna niet meer  te vermijden is  geeft hij plankgas.  De suv stuift vooruit,  de Audi volgt in zijn  spoor.

			De auto’s rijden  te  snel  op de ijzige weg en het  zicht van de chauffeurs  wordt gehinderd door  de  sneeuwval die  in hevigheid is  toegenomen.

			Matteo  kijkt telkens om. Hij is  onrustig en wil er  zeker van zijn dat de Audi blijft  volgen.

			Arne  stelt zijn broer  gerust. ‘Het komt goed, Matteo. Ik  weet wat ik doe.’

			‘En ik dan? Wat moet ik?’

			‘Rustig blijven zitten.’

			Matteo wil  een deel van de wraakoefening op zijn conto schrijven en hij morrelt aan zijn  veiligheidsriem.

			‘Wat doe je?’

			‘Ik ga hem een kogel  door zijn  kop schieten. Jij kan dat niet. Dat weten we.’

			Matteo klikt zijn riem los en wil over de  stoel naar de achterbank  kruipen. Arne trekt hem neer.

			‘Zit! Idioot. Dat is  gevaarlijk.’

			Matteo  rukt zich los van  zijn broer en onderneemt een tweede poging.

			‘Matteo, godverdomme! Zitten!’

			De suv  slingert over  de weg. De Audi komt  langzaam dichterbij en Matteo herkent op zijn beurt  Peter.

			‘Hé, ik ken hem. Hij was in het tankstation. Ik had  hem daar...’

			Helemaal opgefokt zoekt hij  opnieuw een manier om op  de achterbank te kruipen en Peter onder  schot te  nemen.  Arne  heeft  één hand aan het stuur en met de  andere houdt hij Matteo tegen. De suv slingert over  de weg.

			Als  in de Audi het weerbericht klinkt, zet Peter de radio  uit. De waarschuwing over de gevaarlijke wegen en het advies om de  rijstijl aan  te passen heeft hij nog  net  meegekregen, maar hij gaat er  geen rekening mee houden.  Zijn  veiligheid doet er niet  toe. Niet nu.  Alles is ondergeschikt aan zijn  verdwenen dochter en de  achtervolging van  de  suv.  Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe langs de rand  van  het  bos een hert meeloopt met  de twee  racende  auto’s.  Het dier is opgejaagd en  staat doodsangsten uit door  het  aanhoudende  getoeter, maar het  springt uiterst gracieus over takken en struiken. Doodsangst  ziet er  soms erg mooi  uit. Wat verderop wordt het hert de  weg versperd door  een omgevallen boom. Het  maakt in zijn overlevingsdrift  de foute keuze. In plaats van het dichte  bos  in te rennen en daar veilig opgeslokt te worden  door de koude  donkerte, kiest het ervoor om over  te greppel  te springen en  botst het tegen de suv.

			‘Zit!’

			Met een krachtige ruk trekt Arne Matteo terug op zijn plek op het moment dat het hert  tegen de auto springt. Arne schrikt,  en in een reflex  draait  hij aan zijn  stuur. De auto slingert over de weg. Arne corrigeert, maar  de hoge suv zigzagt en hij moet bijsturen om overeind  te blijven. De  snelheid van de auto is te hoog en het  slingeren neemt  toe. Uiteindelijk  gaat de auto een paar keer over de kop om daarna weer op  zijn vier wielen al schuivend tot  stilstand te komen.

			Aan  de  overkant van  de weg,  aan de rand  van  de greppel, staat een  boom.

			Een dampende bloedstraal loopt  langs de stam naar beneden en trekt een spoor. Rondom de voet  kleurt de  sneeuw.

			Een rode, snel uitdijende vlek in een weids,  maagdelijk  wit landschap.
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			Winter  2019

			Tegen  de ochtend bereikt Peter de rand van  het bos.  Op  elk ander moment zou hij  kunnen genieten  van het schouwspel, maar nu is zijn blik vertroebeld. Alle  bomen zijn spierwit.  Door de vrieskou  en de mist heeft  er  zich rijp  gevormd en  de  ijskristallen hebben zich op  de takken  vastgezet.  Het  is een feeërieke  aanblik, maar  Peter  merkt  het  nauwelijks op. Hij  is uitgeput en voelt  zich licht in het hoofd. Het duizelt  hem voor de ogen  en elk  geluid wordt gedempt door de  dikke  sneeuwlaag.  Niets van wat hij ervaart voelt echt aan. Hij kijkt naar  zichzelf alsof  hij een personage uit  een film is.

			Caroline zou op  zo’n moment  de  goede hoek zoeken voor de perfecte lichtinval en rustig de tijd afwachten  tot de zon door  
de mist breekt om  dan  met de juiste  lens,  het  juiste  diafragma  en de correcte sluitertijd een krachtig beeld van de  oogverblindende natuur te maken. Ze had  oog voor esthetiek. Heeft ze  altijd gehad.  In tegenstelling tot  Peter, wie  ze het mondjesmaat allemaal  heeft moeten bijbrengen. Doseren was  de boodschap. Te  veel schoonheid werkt verlammend.

			Hij  was op stap  met een paar van  zijn  vrienden toen ze een zoveelste tussenstop maakten in een jazzkroeg in het  centrum van de  stad. Door hun  gelal en de lawaaierige  plaagstoten  duurde het even voor Peter  doorhad dat  de muziek  die hij hoorde live  gebracht werd,  en toen hij  genoeg had  van de plagerijen van zijn vrienden draaide  hij  zijn stoel om om het trio  muzikanten beter  te kunnen zien. Caroline zat  aan de  piano en hij  was meteen getroffen door  haar schoonheid. Ze genoot  van de muziek  en het samenspel, en liet dat  ook merken. Peter bleef  gebiologeerd naar  haar kijken en had geen aandacht  meer voor zijn gezelschap. Toen die besloten weg te gaan en  Peter op  de schouder tikten met het verzoek om mee  op te stappen, wimpelde hij hen af. Hij hield  de  avond  voor  bekeken, zei hij. Hij zou zijn glas nog leegdrinken en dan naar huis gaan. Morgen was het vroeg  dag. Hij was net benoemd tot stagiair-gynaecoloog in het ziekenhuis waar zijn  vader diensthoofd was en zijn ronde begon  om  acht uur. Zijn makkers namen brallerig afscheid en hij draaide zich terug naar de pianiste,  die even later het optreden beëindigde met een zwoele jazzstandaard, waarbij  hij de  indruk had dat het nummer  alleen voor hem  bedoeld was. Peter  had daar geen probleem mee. Hij  behoorde als toekomstig gynaecologisch chirurg tot de  fine  fleur van de maatschappij – zei hij zelf  – en hij  zou er persoonlijk  voor zorgen dat de wereld voor iedereen een  betere plek  werd. Dat was  de  opdracht  die hij diende te vervullen.

			Caroline had hem tijdens haar optreden al opgemerkt. Het gezelschap  was  midden  in haar set lawaaierig binnengekomen  en ze hoopte vurig dat ze snel zouden opkrassen en hun vertier in de karaokebar  even verderop zouden  zoeken. Maar  toen  de groep  vertrok bleef hij zitten, bestelde nog wat en  luisterde ingetogen verder. Caroline zag dat  hij van het optreden genoot.  Hij bood haar na het optreden een  glas aan  en verontschuldigde zich voor zijn enthousiaste vrienden, en voor ze  het wisten zaten ze diep in een  gesprek  verwikkeld.

			Zij was laatstejaarsstudent  aan het conservatorium, waar  ze piano  studeerde, en was gevraagd om volgend seizoen  mee  op concertreis  te gaan met  een  orkest. Het was haar kleinemeisjesdroom  die  uitkwam. Niets zou haar daarvan kunnen weerhouden.  Ze telde de dagen  af tot ze  kon vertrekken. Op zijn  vraag wat ze na  die reeks  concerten zou doen, gaf  ze  geen antwoord. Ze had  geen uitgestippelde carrière. Ze zag  wel wat er op haar af  zou komen en ze  zou  meepikken wat  haar op dat moment het beste uitkwam.  Peter  begreep  het volledig. Hij  paste ook voor vastgeroeste mechanismen en al ingevulde  verwachtingspatronen.  Wanneer hij eenmaal  zijn stage in  het ziekenhuis achter de rug en  zijn diploma op zak had, zou hij zijn koffers  pakken en richting Mali vertrekken, waar het geboortecijfer  hoog ligt maar het sterftecijfer onder de borelingen zo mogelijk  nog hoger.  Daar konden ze iemand met zijn  diploma goed gebruiken en daar zou hij het verschil kunnen maken. Als hij  hier bleef zou hij een postje invullen dat zijn vader voor hem reserveerde, en daar paste hij  voor. Hij wilde  zo  snel mogelijk onder vaders vleugels uit.  Mali, daar lag zijn toekomst, en hij bestelde nog  een  rondje om op hun toekomst te klinken. En zij klonk mee. Ze hadden er  nog geen  idee  van dat plannen maken  van alle  tijden is en dat  succes en falen aan dezelfde tafel zitten.

			Peter heeft zijn adem  teruggevonden.

			‘Nathalie! Nathalie!’ schreeuwt  hij schor. Hij wacht af en kijkt om zich heen.  Zijn voetspoor is  makkelijk  terug te volgen. Hem opsporen en naar  huis  brengen zou  geen  enkel probleem  zijn. Maar  hij heeft  zijn vrouw een andere belofte gedaan.

			Toen haar lippen koud aanvoelden en haar  hand slap in de zijne  rustte,  heeft hij haar in zijn schoot genomen  en minutenlang gewiegd en haar hoofd gestreeld.  Zij  vond  het altijd fijn wanneer hij  met zijn handen door  haar  haren ging. En hij  deed het graag op haar verzoek. Of  zomaar wanneer ze in de luie stoel aan het raam zat en hij achter haar  kwam staan en haar  streelde. Ze genoot, ze  spinde zoals ook Charlie dat  kon.

			Daarna tilde hij haar op uit zijn schoot,  legde haar voorzichtig op het tapijt  en vouwde  haar  bebloede handen samen. Hij kuste haar voorhoofd en herhaalde in stilte zijn belofte. Hij zou Nathalie  naar huis brengen. Toen hij opstond schopte hij tegen een mes aan en legde het op de  tafel, die nog altijd de resten van  het  inderhaast  verlaten  feestje  droeg. Peter stapelde  in totale verdwazing  een  paar vuile  borden en  verzamelde lege glazen –  tot het tot hem  doordrong dat  hij zijn dochter moest gaan zoeken. Hij liep de gang in,  stapte naar buiten en zette daar de handen aan  zijn mond.

			‘Nathalie! Nathalie!’

			Hij  schreeuwde  haar naam zo  luid hij kon, wachtte even in de vage hoop op een antwoord. Toen dat  uitbleef,  zette hij  zijn  eerste stappen in de rotsvaste overtuiging dat  hij zijn belofte aan  Caroline makkelijk  zou  kunnen nakomen.  De voordeur  liet hij  onbewust  openstaan, waardoor de poetshulp de volgende ochtend  meteen gealarmeerd was  en de arme vrouw bij haar  ontdekking van  het  lijk niets meer aanraakte en onverwijld de politie  verwittigde. Het was een vrouw wie  dat wel  was toevertrouwd.

			Er ligt een  uitgestrekt  stuk veengrond voor hem en daarachter loopt de grote weg. Met kleine stappen schuifelt  hij  verder door de sneeuw. Hij heeft het koud en  is  hongerig.  De urenlange  zoektocht  begint stilaan zijn tol  te eisen en Peter komt maar moeizaam vooruit.  De  zon staat dan  ook al hoog boven de bomen  wanneer  hij eindelijk de  grote  weg bereikt.

			In de verte,  net voor een flauwe bocht,  ontwaart  hij de contouren  van een huis,  en wanneer hij  dichterbij komt ziet hij dat  het  het baancafé  is dat hij tijdens  zijn  schaarse huisbezoeken  weleens  passeert. Hij is er nooit gestopt. Zijn nieuwsgierigheid  was nooit groot genoeg.  Hij kende de verhalen. Gelukkig getrouwde  mannen hebben in de zaak niets te zoeken. De  verleiding komt  je meteen  met een uitdagende glimlach  tegemoet  wanneer je de deur openduwt en  de bar betreedt.

			Peter is teleurgesteld.  Hij dacht dat  hij verder van huis  was.  Dat  hij  een groter  stuk van de  omgeving uitgekamd had in de hoop een spoor van zijn dochter te vinden. Hij  heeft vannacht zonder  dat hij  het  wist in een cirkel gelopen en  is  nauwelijks  een paar kilometer van huis verwijderd.

			Geen enkele verleiding verwelkomt  Peter wanneer  hij de  deur openduwt. De zaak  is  leeg en hij  stapt verkleumd en misselijk van de honger binnen.

			De inrichting oogt gedateerd  door  het rode en groene fluweel  en de koperen lusters.  De bar is lang en breed en het  marmeren blad blinkt van netheid.  Achter de bar, voor de grote spiegel met het flessenrek, staat  de eigenaar,  die geroutineerd zijn glazen  spoelt terwijl  hij met een oog  op  de tv het  middagjournaal volgt. Toen Peter binnenkwam twijfelde  de barman even of hij hem  moest  toeroepen dat  de zaak nog gesloten was.  Maar toen hij de  van de kou bibberende man  beter bekeek, besefte hij dat hij hem  geen koffie of  maaltijd kon weigeren.  Hij knikt Peter vriendelijk toe en  maakt hem duidelijk dat hij aan de  bar  kon  komen zitten.

			‘Koffie?’

			‘Graag.’

			‘Ogenblikje.’

			De man  zet  het gespoelde glas neer en droogt  zijn handen. Een ogenblik later schuift hij Peter  een  romige kop koffie voor. Die  rea­geert dankbaar en steekt zijn handen uit om het kopje dichterbij te trekken. Zijn handen zijn vuil  en  zwartrood van het geronnen bloed. Hij schenkt er geen aandacht aan  en brengt de  koffie aan  de lippen.  De barman heeft het opgedroogde bloed opgemerkt, maar laat in  niets blijken dat hij het vreemd vindt.  Hij heeft in zijn  bar al meer bijzondere  zaken gezien en  het verleden heeft hem  geleerd dat als zijn zaak  er  niet bij  betrokken  is, hij  er  het best zo weinig mogelijk aandacht aan kan besteden.  Hij  gaat  verder met het glazen spoelen  en houdt ondertussen een oog op  het  scherm gericht.

			‘...in het  kader van een  gerechtelijk onderzoek wordt  door  de federale  politie  het volgende opsporingsbericht verspreid. De achtenveertigjarige  Peter Vandervlught, 1,85  meter lang en met een normale lichaamsbouw, wordt gezocht in verband met een  gisteravond  gepleegd  misdrijf.’

			Terwijl  de nieuwslezer verdere specificaties  geeft over de omstandigheden van de misdaad verschijnt  een  portretfoto van Peter op het  scherm. De eigenaar  draait zich uiterst rustig  om naar  zijn  enige  klant en werkt daarbij zonder onderbreking verder.  Het spoelen gebeurt snel. Duizenden  glazen zijn er de  voorbije jaren door zijn handen gegaan,  en de  keren dat hij door onvoorzichtigheid of haast een glas brak  kan hij op de  vingers van zijn twee  handen tellen. Het  routineuze van  de  handeling  geeft  hem een zekere rust, en hoewel hij  in  principe  makkelijk  ’s avonds  iemand van zijn  personeel die  taak kan opleggen, staat de eigenaar erop om het  bij aanvang van de volgende werkdag  zelf te doen. Het hoort bij zijn routine, en het vooruitzicht op  het spoelen  helpt  hem op een of andere manier om de lange en  vermoeiende dagen door te komen. Er is geen verhoogde polsslag of versnelde  ademhaling bij de man waar te  nemen wanneer  hij Peter herkent als de gezochte persoon. Alleen het glazen  spoelen is even  verstoord,  en doordat  hij  uit zijn ritme raakt,  tikt hij met een  glas  tegen de  waterkraan  aan, waardoor het barst en vervolgens breekt en de barman zich  door het moment van onoplettendheid in de  hand snijdt. In een oogwenk kleurt het spoelwater rood. Met een paar vlugge,  bijna choreografische handelingen, trekt de  man een lade open, komt er schaar en pleister tevoorschijn en wordt het  wondje  snel en vakkundig verzorgd.

			Peter drinkt  zijn  koffie  en is zich  van geen kwaad bewust. Hij hoort het  nieuwsbericht  wel, maar de betekenis van  de woorden dringt niet tot hem  door.

			‘Nathalie Vandervlught wordt in dezelfde  zaak  gezocht. Zij is ­
1,70 meter lang en  is slank gebouwd...’

			Naast  de portretfoto van Peter verschijnt  een  foto  van  Nathalie.  Nathalie zou boos worden  als  ze wist dat ze  deze foto nationaal op tv tonen. Hij is zeker een jaar oud  en haar haar zit nog in  een  hoge  staart. Ze vond het destijds fijn, maar nu  vindt ze het  kinderachtig en schaamt ze  zich ervoor.

			‘Als iemand de gezochte  personen gezien heeft of informatie heeft  over waar  ze zich  mogelijk bevinden,  gelieve dan de dichtstbijzijnde politiepost te verwittigen. U  kunt ook altijd naar het onderstaande nummer bellen. De politie wijst erop  dat  de man levensgevaarlijk is  en raadt elke toenadering ten  strengste  af.  Discretie wordt verzekerd.’

			Peter zet zijn lege kop op het schoteltje.

			‘Mag ik nog een  koffie?’ vraagt  hij met hese stem.

			‘Tuurlijk’, antwoordt de eigenaar en drukt met  de afstandsbediening de tv uit. De  mededeling dat Peter  levensgevaarlijk is  schrikt de eigenaar  niet af. De man  heeft  in het  verleden al meerdere  onrust­stokers en  dronkaards  zijn  zaak  uit gegooid,  hem maak  je niet zo snel bang. En bovendien ziet deze  ‘levensgevaarlijke  gezochte persoon’ er op dit moment niet bijzonder  agressief  uit.

			Peter ligt met zijn hoofd op zijn armen  die op  het marmeren blad van  de toog rusten. De  warmte in de bar  heeft hem suffig gemaakt en de  vermoeidheid na  de urenlange nachtelijke  zoektocht sloeg onverbiddelijk  toe. Even heeft  hij zich ertegen verzet, maar toen  hij zijn hoofd  neerlegde, voelde hij al snel hoe hij  weggleed. Hij hoopte dat bij zijn  ontwaken alles  weer zoals vroeger zou zijn. Hij  en zijn  gezinnetje, in een  perfecte symbiose. Uitverkorenen  van het leven.

			Het  scherpe, doordringende geluid van een naderende politiesirene rukt Peter  uit zijn  slaap  maar niet uit zijn nachtmerrie.

			‘Ze hebben  haar! Ze hebben haar gevonden!’ roept hij uit  terwijl  hij nog wazig  van zijn dutje van  de barkruk wil  komen.

			‘Zitten’, klinkt het  hard  en kort  achter hem.  De eigenaar heeft de deur  van zijn zaak op  het nachtslot gedraaid en de  politie er telefonisch van op de hoogte gebracht dat de ‘levensgevaarlijke  gezochte persoon’ bij  hem in de bar  zit.  In  afwachting  van hun komst staat hij klaar om de gezochte misdadiger eigenhandig tegen de grond te meppen als  dat nodig bleek. Minder dan een kwartier  na zijn telefoongesprek met  een  opgefokte agent die stijf stond van de spanning  – er was een moord  in het  onooglijke dorp gepleegd en de  moordenaar was nog voortvluchtig – hoorde hij in de verte  de  politiesirenes al naderen. De  eigenaar  moest  er onwillekeurig aan denken dat wanneer hij  eerder  belde bij problemen in zijn bar, hij in het beste geval tot twee uur kon  wachten voor  er  eindelijk  een patrouille langskwam. Daarom had hij jaren  geleden besloten zijn problemen zelf op te  lossen. Iets wat  zo  goed als iedereen in de  streek deed, met nagenoeg alles.

			‘Mijn dochter, ze hebben haar gevonden. Hoor! De politie komt me  halen om  me  naar  haar toe te brengen’, roept Peter uit.  Hij is nog steeds  enthousiast, alleen het vreugdedansje  ontbreekt.

			De ontnuchtering zou snel  volgen.

			Peter glijdt van zijn barkruk  en komt  zo pal tegenover de eigenaar te staan. Die haalt meteen met al zijn kracht uit en plant  zijn vuist in Peters maagstreek.

			‘Oef!’

			Peter slaat  dubbel  en kotst zijn koffie uit. De halflauwe bruine  plens komt deels op het  hemd  en  de  broek van  de barman  terecht. De rest spettert op  de  grond en op diens schoenen. Wanneer hij op het punt staat  een  tweede keer uit te  halen wordt  de deur opengeschopt en verschijnt de imposante figuur van commissaris  Daniels in de  deuropening. Politieagent  Leonard Donckers staat met getrokken pistool  achter de commissaris en  moet nog bekomen van  de kracht en snelheid waarmee zijn baas de deur intrapte.

			‘Waag het niet’, richt Daniels zich  tot de barman, die zijn handen al op  de schouders van  de nog  steeds dubbelgevouwen Peter heeft gelegd en  klaarstaat om toe te slaan. Heel  even aarzelt de  man  en overziet hij de mogelijke consequenties van  die daad.  Maar soms is een  drift te sterk en  met geen enkel  redelijk argument in  te ­tomen. Met  een welgemikt knietje tegen de kin tikt  de eigenaar Peter  knock-out.

			De kamer is klein,  kil en  grijs. Er staat een metalen tafel waarvan het blad  bijna volledig  met onleesbare  boodschappen bekrast  is. Om de tafel  staan vier  aftandse stoelen. Peter had zich  nooit een voorstelling gemaakt van het interieur van  een verhoorkamer in een politiebureau en is dan ook enigszins verrast door  de  lelijkheid van het vertrek.  Hij moet terugdenken aan  zijn eerste spreekkamer in een  oude vleugel van het ziekenhuis waar hij  destijds  stage liep.  Hij vond de  troosteloosheid  van de ruimte helemaal niet erg, want, zo zei hij  tegen Caroline, met wie hij in de eerste weken van een  prille relatie zat, het bereidde hem  voor  op het  werk in  Mali.  De  accommodatie zou daar niet  anders zijn. Zij vond hem  een  held als hij zijn Afrika-avontuur  tegen de wil van  zijn vader in zou doorzetten en wilde  tot die  tijd  samenblijven  met hem. Daarna  zou ze wel  zien wat er zich aandiende.

			Zijn  kin  voelt pijnlijk  aan, maar Peter  is opgelucht  dat al zijn  tanden nog  recht in zijn mond staan en dat  zijn kaken perfect  functioneren.  Er is dus niets gebroken of  ontwricht.

			‘Waar is Nathalie? Waar is mijn dochter?’

			De  commissaris zit tegenover  hem. Naast  Daniels  zit Leonard, die vlijtig  noteert en nauwgezet alles in de gaten  houdt wat  de commissaris doet of zegt. Bij  aankomst in het politiebureau werd Peter  gevraagd of hij  een advocaat wenste te spreken. Peter reageerde enigszins  verrast op dat voorstel en zei dat dat niet  hoefde. Hij wilde zijn dochter zien. Geen advocaat. Het aanbod  werd  herhaald en  Peter  weigerde weer,  waarna  hem  een document  onder de neus werd  geschoven waarop  stond dat hij afzag  van bijstand  door een advocaat. Hij ondertekende het document en werd  naar de verhoorkamer gebracht, waar even  later Daniels en Leonard  met  de ondervraging begonnen.

			‘Mijnheer Vandervlught, wat is  er precies  gebeurd?’

			Daniels’ stem  klinkt erg rustig,  en  het is voor  Peter een  hele opluchting  om het zachte timbre  te  horen  na de  chaos en paniek van de  voorbije nacht en  ochtend.

			‘Nathalie,  waar is ze?’  probeert Peter nog een keer.

			‘Ik had  gehoopt dat u  ons  dat zou vertellen,  mijnheer  Vandervlught.’

			‘Hoe kan ik nu  weten waar... Caroline heeft me gevraagd om...’

			Peter kijkt naar zijn  met bloed besmeurde handen, die netjes gevouwen in zijn schoot  liggen. Hij draait  ze  om en  om.

			Nu pas dringt het in volle omvang tot  hem door dat  hij een paar uur geleden zijn  stervende  vrouw in zijn armen had  en dat hij afscheid van haar heeft genomen. Peter kijkt op naar Daniels, die het handenspel gadeslaat.

			‘Caroline? Is ze...?’

			‘De poetshulp  heeft Caroline in de woning aangetroffen.  Ze lag op de  grond  en had een buikwond. Vermoedelijk  een  messteek.’

			Daniels’ stem klinkt  killer tijdens het weergeven van de  harde  feiten.

			‘Is ze...?’

			‘Caroline is aan  haar verwondingen  overleden,  als dat  de  vraag is. Maar dat wist u waarschijnlijk zelf  al  wel. Mijnheer  Vandervlught, wat  is er gebeurd?’

			Peter kijkt naar zijn  handen.

			‘Het  heeft weinig zin om te ontkennen’,  gaat Daniels  rustig verder.  ‘Alles spreekt  tegen u. Uw  beddenlaken zit  vol bloed, er zitten bloedvegen aan de trap en  de muur,  op het mes, uw handen... En  overal  staan  uw vingerafdrukken op. Ook op  het keukenmes.’

			Peter schudt zijn  hoofd. Hij wil het beeld van zijn stervende vrouw van  zich afschudden.

			‘We hebben getuigen die beweren dat jullie gisteren ruzie  hebben gemaakt. U en Caroline. Klopt dat?’

			Peter kijkt ongelovig naar Daniels.

			‘Dat gebeurde  tijdens het  verjaardagsfeest  van uw dochter, Nathalie.  Klopt  dat, mijnheer  Vandervlught?’

			Peter ziet de overijverige Leonard notities maken en vraagt zich  af of dit alles echt gebeurt. Of  iemand  – laat  het alsjeblieft Caroline zijn – hem zo  dadelijk uit zijn boze nachtmerrie komt wekken  en  hem vertelt  dat alles in orde  is met haar en hun dochter. Het  was gewoon  een  nare droom.  Hij  mag gewoon weer  gelukkig  zijn  met zijn gezinnetje.

			‘En tijdens die  ruzie  hebt u uw vrouw geslagen?  Is  dat correct,  mijnheer Vandervlught?’

			Daniels’  stem klinkt  – ondanks het  zachte  timbre  – hoe  langer  hoe  onaangenamer. Peter wil er zijn oren voor afsluiten. De woorden zijn  voor  hem zonder enige  betekenis  en zijn  ook niet voor hem  bedoeld, maar voor  iemand die blijkbaar betrokken  is geweest bij  een vechtpartij  tijdens een  verjaardagsfeestje  waarbij een dode gevallen is.

			‘Ik heb  een  tiental  getuigen  die de gebeurtenissen  kunnen bevestigen.  Een van die getuigen is Richard  Vandervlught, uw vader.’

			Peter  staart in het ijle.

			Daniels tikt even tegen Leonards schrijvende hand en  kijkt hem aan.

			‘Ik heb het volgende  nooit gezegd.’

			Leonard begrijpt de  hint en  legt zijn pen neer. De agent die wat verder aan een klein  bureau zit en nauwgezet het verhoor uittypt, staat op  en gaat onder het  goedkeurende oog  van Daniels naar buiten. Bij het sluiten  van  de  deur  schuift Daniels zijn stoel achteruit en buigt zich over  de tafel naar Peter  toe.

			‘Beken gewoon.  Geef toe dat u  haar hebt neergestoken. U was dronken en opgehitst door de omstandigheden. Een passionele moord, onweerstaanbare dwang, wat dan  ook. Een goede advocaat  weet dat  te pleiten  en in geen tijd staat u  weer buiten  en kunt u uw leven weer  oppikken’, fluistert hij Peter  in het oor.

			Sprakeloos staart  Peter Daniels aan.

			‘En? Kunnen  we het zo  afsluiten? Dat  u uw  vrouw  hebt neergestoken en  dat  u  uw dochter ontvoerd hebt en dat  u haar...? Wat  is er met  Nathalie  gebeurd, mijnheer Vandervlught?’
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			Winter  2020

			Zijn handen liggen  ongeschonden op het stuur. Dat is het  eerste wat hij duidelijk herkent.  Het duurt een tijdje voor Peter de  wazige beelden die  hij op zijn netvlies  binnenkrijgt kan duiden.  Het besef dat hij een auto-ongeluk  heeft overleefd sijpelt maar  langzaam binnen, en hij realiseert  zich pas ten volle wat  er gebeurd is wanneer hij  naar zijn handen kijkt en opgelucht vaststelt  dat die niet gewond zijn. Hij voert bij zichzelf een snelle  check-up uit: afgezien van een schram in  zijn gezicht en een algehele stramheid is hij ongedeerd gebleven.

			Het kost hem enige moeite  om uit de auto  te  komen. De  neus van de  Audi steekt in de sloot en  samengeschraapte sneeuw en aarde liggen opgehoopt  onder en tegen de  auto aan zodat hij al  zijn kracht moet gebruiken om het portier open te krijgen. Zijn schouder voelt beurs en  pijnlijk en pas na  een derde  forse  duw gaat het  portier eindelijk schurend open.

			De sneeuwval is onverminderd hevig en de duisternis is ingetreden. Peter  heeft er geen idee van hoelang hij buiten bewustzijn is  geweest.  Zijn eerste passen  zijn onzeker en hij is wat  draaierig, maar  veel tijd om daarbij stil te blijven staan gunt hij zichzelf niet.

			Dertig meter terug,  aan de andere  kant  van  de weg,  staat  de  suv. De auto  is erg gehavend en Peter  vreest  het ergste  voor de inzittenden. Hij kan zich de impact van het hert  en de tollende  auto nog  goed voor  de  geest halen.  Gehinderd  door  zijn stramme spieren en pijnlijke schouder loopt hij mankend naar het wrak en kijkt door het  raampje  van  het  portier  naar binnen. Arne  ligt  over  het stuur  gebogen. Onbeweeglijk stil.  Peter  rukt aan het portier, maar krijgt het niet open. De  auto is  te erg gedeukt en de deur  klemt. Het portier aan de passagierszijde  staat open.  Peter loopt om  het wrak heen en klimt in de auto. Hij checkt of  Arne nog leeft. De jongen heeft nog een pols  maar is bewusteloos. Peter slaat  hem zachtjes  in  het gezicht.

			‘Hé, wakker worden. Kan je  me horen?  Hela...’

			Arne opent de ogen en kijkt de dokter aan. Daarna zakt hij  weer weg.

			‘Hé, hier blijven. Hoe heet je? Wat is je naam?’

			Peter kijkt snel naar de polsen van de jongen. Geen armband! En  in de chaos  van  het wrak hoeft hij niet te  gaan zoeken, dat zou niets opleveren. Bovendien is hij  ervan  overtuigd dat  het een andere jongen  was die  hij  in  het tankstation gezien heeft. Hij  kruipt uit de suv en merkt een  spoor op. Iemand heeft  zich door de sneeuw verder gesleept.  Het spoor loopt over de weg,  door  de  sloot  en verder het  bos in.

			Met  een paar snelle passen staat  hij  aan de rand van  de sloot, zijn  blik op  het bos gericht. Het is er donker en de sneeuw dempt alle geluiden. Het  nodigt niet  meteen uit om daar iemand te zoeken. Peter is  uitgeput.  Het liefst zou  hij plat in de  sneeuw gaan liggen en nergens meer  aan denken,  de ogen sluiten en laten gebeuren wat  gebeurt.

			‘Kijk papa, een  sneeuwengel!’

			Nathalie was misschien  zes toen ze zich  in de tuin op haar rug  liet vallen en haar  armen en benen op en neer bewoog  om in de pas gevallen sneeuw een  engel te boetseren. En  hoe dikwijls Peter het even later ook probeerde,  hij slaagde er maar niet in een engel  te toveren. Het zag er  eerder duivels uit, riep  een lachende Caroline, en  ze gooide zich  daarna met een speels gemak naast haar dochter in de sneeuw. Ze lachten uitgelaten en  rolden om en om, en dan  stopten  ze  even om een sneeuwfiguur te maken. Het waren  geen engelen die daar in de sneeuw lagen, maar een godin en een  godinnetje.

			Over de sloot gaat hij het bos in.

			Nauwelijks  vijftig  meter dieper  in  het  bos  sleept een jongen zich krampachtig voort. Door het  wegvallende licht ziet Peter hem  niet meteen, maar  hij  volgt het spoor in de sneeuw, dat  hier merkelijk dunner wordt. Na een  paar passen krijgt  hij  Matteo in het oog.

			‘Hé!’

			Peter versnelt  zijn  pas.

			Matteo kijkt om.  Zijn adem hapert en hij staat op  het punt in huilen uit  te barsten.

			‘Nee... Arne! Arne!’

			Met  zijn ellebogen  steunend op de  bevroren bosgrond sleept  hij zich verder maar hij beseft al  snel dat zijn  vlucht zinloos is.

			‘Arne!’

			Matteo  begraaft zijn  gezicht  in  het dunne laagje sneeuw  en laat zijn  tranen de vrije loop. Peter staat even later  bij hem  en kijkt naar de rug  van  de  snikkende jongen. Impulsief  grijpt hij naar  diens polsen.

			‘Hé, laat me los. Help! Help! Laat  me.’

			Matteo schopt en verzet zich hevig, maar Peter  zet door. Matteo rukt zich los en steekt zijn  handen  diep weg in  zijn zakken.  Peter wrikt en rukt om ze vrij te krijgen. De jongen heeft  pijn  en kreunt bij  elke beweging. Peter merkt het niet  eens op.  Zijn doktersmodus is uitgeschakeld, zijn vaderinstinct heeft  het gewonnen.

			De focus  ligt op het hangertje. Het bewijs van  zijn  gelijk.  Het  eerste spoor na een zoektocht van een  jaar.

			‘Au.’

			Eindelijk heeft  hij Matteo in een klem, draait diens arm  op zijn rug en stroopt de mouw van zijn  jas  op. En dan ziet hij het kleinood. Zijn trofee. Het  sieraad van zijn  dochter.

			Peter rukt  het bandje  waaraan  het  juweel  hangt van  Matteo’s pols.  Dat gaat  moeilijker dan  hij gedacht had. Op de  pols van de  jongen tekent zich  een rode striem  af.

			‘Ja!’ roept Peter triomfantelijk uit, en als  ultiem sluitstuk  van zijn overwinning steekt hij het  kleinood in de lucht. Alleen  het  applaus  ontbreekt  nog.

			‘Ja!’

			De overwinningsroes duurt maar even. De gewonde jongen  trekt Peter terug  naar de rauwe werkelijkheid.

			‘Mijn buik...’

			Peter neemt Matteo voorzichtig bij  de  schouder en  draait hem  op de rug. Hij schraapt wat aarde  en  dennennaalden bij elkaar en  legt het hoopje onder Matteo’s hoofd zodat hij  wat comfortabeler  ligt. De jongen is doodsbang.

			‘Waar heb je dit vandaan? Wie heeft  je  dat gegeven?’

			Peter houdt hem het juweel voor.  Matteo  wendt zijn  blik af, draait  zijn hoofd weg.

			‘Van wie heb  je...?’

			De jongen begint  te  bezwijmen.

			‘Hé, hier blijven. Hé!’

			Peter geeft  hem  een klap in het gezicht,  maar dat heeft  niet het gewenste effect. Matteo is buiten bewustzijn.

			‘Godver...’

			Hij  trekt  Matteo’s  jas en  shirt omhoog, op zoek naar zichtbare  verwondingen, en schrikt van wat hij ziet. De buikholte vertoont een duidelijke zwelling. Peter drukt op de harde  buikwand en  stelt mogelijk  een gescheurde lever  vast. De inwendige bloeding ziet er ernstig uit, er valt  geen tijd meer te verliezen. Matteo moet zo snel mogelijk naar een ziekenhuis. Peter tast in zijn  zakken  en  zoekt  zijn  gsm. Vruchteloos. Hij springt op.  De stramheid van zijn spieren  is volledig verdwenen. De pijn  aan zijn schouder is  weg. De jongen  heeft dringend medische verzorging nodig. Peter is opnieuw in doktersmodus. Er  valt een leven te redden.
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			Winter 2019

			Het huis  telt één verdieping en  is opgetrokken met de typische grijsbruine steen uit de  streek. De verdieping is aan de buitenkant afgewerkt met hout en ontlokte bij Caroline,  toen  ze het  huis  voor het eerst zag, het woord  ‘charmant’. Waarmee  ze wilde zeggen dat ze het lelijk vond. De ramen zijn  klein en somber en  verlenen het huis een gedrongen en robuuste indruk. Het verschil  met de villa aan  de groene rand van de stad  kan niet  treffender  zijn. De tuin daarentegen is beduidend  groter  en de douglassparren  die het terrein  afzomen zijn overweldigend. Achter de sparren ligt  een  bos,  en  daarachter nog meer  bos en braakland, afgewisseld met weidegrond en  kleine  meertjes en vennen en... bos. Spar  en  den,  zover het oog  reikt. Voor wie graag in afzondering leeft is het  ideaal. Voor wie de afzondering  noodgedwongen  opzoekt is het een toevluchtsoord. Toevallige passanten  zijn er niet. Kans op ontdekking is  nihil.

			De Audi van Peter staat  aan het  begin van de oprit geparkeerd. Alsof hij  niet dichter  bij het  huis  wilde  staan. Alsof  hij daar  niets te zoeken had.

			Een slinger van veelkleurige  peervormige lampjes  is  dwars  over de oprit van spar  tot  den  gespannen en nodigt uit voor  een  feestelijke verwelkoming. De dikke sneeuwlaag die als een wit tapijt over  alles heen ligt  zorgt voor  een feeëriek plaatje,  en iemand met een romantische inborst  zou er met een beetje goede  wil  een Walt Disney-kerstkaart in  kunnen herkennen.

			In de grote slaapkamer  op  de eerste verdieping ligt  Peter in  bed. De openstaande deur slaat  door  een plotselinge  tochtstroom met een forse  klap dicht. Peter schrikt wakker maar blijft doodstil liggen. Armen en benen  gestrekt,  het  hoofd diep in het kussen  gedrukt. Hij ademt rustig  in en uit en probeert het zeurderige  dreunen in zijn hoofd enigszins onder controle te krijgen  maar  beseft  al  snel  dat de tol van de alcoholroes  niet valt in te lossen met een paar slecht uitgevoerde ademhalingsoefeningen. Hij  strekt  zijn linkerarm en zijn  hand gaat  op zoek naar het warme, nog slaperige lijf van Caroline. Hij wil  haar voelen. Dan  is hij veilig.

			Peter  kan zich  niet alles van  de vorige dag  herinneren,  maar  de ruzie die ze  hadden hangt nog  steeds als  een natte, koude dweil om  zijn nek. Hij  heeft wat goed te maken. Zijn vingers bereiken  de  rand van  het matras, en dan  pas  dringt het tot hem door  dat hij  alleen in bed ligt. Caroline is al  opgestaan –  of misschien  heeft ze zelfs de nacht niet  bij hem  doorgebracht?  Het dringt langzaam  tot hem door dat hij de  rest  van de dag nodig zal hebben  om zijn  schuld in te lossen. Hij besluit nog even  te  blijven liggen en hoopt zo  de kater  wat te beteugelen en  zijn  vrouw met een  frisser hoofd  te begroeten. Er priemt wat  in zijn zij wanneer hij  zich  omdraait.  Peter knipt  het bedlampje aan. Hij is meteen gealarmeerd en verkeert tegelijkertijd in  volkomen verwarring.

			Naast hem  ligt  het  grote keukenmes. Het lemmet is  rood van  het bloed en het heft voelt kleverig  aan.

			‘Caroline!’ schreeuwt  hij, en in  één beweging  gooit hij het met bloed besmeurde donsdekbed van zich af  en  stelt vast  dat  hij zich gisteravond de moeite niet getroost heeft om zich uit  te kleden. Hij gooit  de deur open en staat  in  een  paar stappen voor de openstaande  slaapkamerdeur  van  zijn dochter. Haar bed is leeg  maar beslapen.

			‘Nathalie?’ roept  hij volstrekt  zinloos de  lege slaapkamer in.

			‘Nathalie!’ herhaalt hij om  het zinloze van het roepen  te onderstrepen, en haast zich naar de  trap. Peter stormt de  treden af en laat bloedvegen na op de houten trapleuning. Het  is koud en stil  in het huis.  De voordeur  staat nog steeds open.

			Op  de tafel in de  woonkamer  staan een aangesneden  verjaardags­taart en een  stapel  bordjes. Halfvolle glazen  en borden met  stukken  taart en  andere zoetigheden staan op  en door elkaar. Een wijnfles is omgevallen en  de rode  inhoud ervan is gulzig in het tafelkleed  gedrongen. In een hoek ligt  een stoel, met eromheen scherven van wijnglazen.  Boven de tafel hangt  een  doek waarop  in veelkleurige letters geschreven  staat:

			GELUKKIGE VERJAARDAG NATHALIE! 16 JAAR

			En te midden van deze chaos  van  het uit  de  hand  gelopen verjaardagsfeest  ligt Caroline op de harde,  koude  vloer. Ze draagt een mooie indigoblauwe jurk  die ze speciaal voor het  verrassingsfeest gekocht heeft en waarvan ze  hoopte dat haar man en  dochter het fantastisch zouden  vinden  en vreesde  dat de  rest van haar gasten het maar  protserig zou  vinden. Ze  ademt  schokkerig maar  gecontroleerd  terwijl ze  een steekwond in haar  buik met beide handen probeert dicht te duwen. Haar vingers kleuren rood  en  haar prachtige  jurk is met bloed doordrenkt.

			‘Caroline.’

			Peter graait een paar linnen servetten  van  de  tafel,  maakt er  een prop van en drukt die tegen de  wond aan.

			‘Wat is  er...? Hou vol. Ik...’

			Hij wil naar zijn  spreekkamer. Daar  vindt hij zeker  het nodige om  de  wond dicht te naaien en het bloeden te stoppen Maar wat  hij echt  nodig heeft om zijn  vrouw te redden is er niet. Peter  had  meteen het massale bloedverlies vastgesteld  maar hij weigert de voor de  hand  liggende conclusie te  trekken.

			In zijn hoofd raast het verder. Hij vinkt alle onmogelijkheden af van wat hij zou  kunnen doen  en hoopt  dat  op  het einde toch nog iets  op zijn  lijstje staat waarmee hij  het leven van  zijn vrouw kan redden.

			Caroline slaat  haar ogen  op  en legt haar  handen op die van Peter.  Ze  klemt haar vingers stevig rond de zijne en  knijpt erin met  alle kracht  die ze nog in zich  heeft.

			‘Nathalie...’ stamelt ze.

			Peter buigt zich over Caroline heen, zodat hij haar  beter kan horen.  Terwijl hij zich vooroverbuigt ruikt hij haar parfum en voelt hij haar lichaamswarmte.  Peter dwingt zichzelf om niet te huilen, hij smeekt haar om hem al zijn fouten  te vergeven.

			Caroline  is niet  meer te  redden. Hij weet het, zij  weet het. En  hij  brengt zijn oor ter  hoogte  van haar rood gestifte lippen en spant elke  vezel in zijn lijf om maar niets te missen  van wat zij hem nog wil zeggen.
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			Ik leef.

			Het  is Arnes eerste gedachte wanneer  hij weer bij  bewustzijn komt en  de  indruk heeft dat hij  heelhuids uit de hel gekomen is.  Versneld speelt de film  van het ongeval in zijn hoofd. Af en  toe  ­hapert het beeld, maar  wat hij zich nog  goed voor  de geest  kan halen is zijn broer die de autogordel  losgespt en naar  de  achterbank wil  kruipen om  op de dokter te schieten.

			Matteo!

			Zijn broer zit niet  op  zijn  plaats  en het  portier staat open.

			‘Matteo!’ Zijn hese schreeuw  raakt niet verder dan  het openstaande  portier.

			‘Matteo!’ roept hij nog een keer. Die poging  reikt nog minder ver. Arne zet zijn schouder  tegen het portier, maar de deur klemt.  Hij  probeert het  nog  een keer.

			‘Au.’

			Hij voelt een stekende pijn in  zijn rechtervoet. De bodemplaat  van  de  auto is verwrongen en  zijn voet  zit klem onder het gas­pedaal. Voorzichtig  probeert Arne  zijn  been weg te trekken, maar de pijnscheut is te fel.

			‘Au!’

			Uit  onmacht  en  frustratie  slaat de jongen om zich heen. Het duurt slechts een paar ogenblikken,  en  volledig uitgeput en misselijk  van de pijn probeert  hij zijn gedachten  te ordenen.  Hij  moet  een  manier vinden om uit de auto  te raken en zijn broertje te  zoeken.

			‘Arne! Arne!’

			Het komt van ver en het klinkt breekbaar, maar het is  onmiskenbaar Matteo die hem nodig heeft.

			‘Matteo!’

			Het is  zinloos. Zijn broer zal zijn  zwakke roep nooit kunnen horen, en het schreeuwen  vraagt te veel  van zijn krachten.

			‘Arne!’ klinkt het  nog  een keer.

			Daarna blijft alles  stil.

			Arne verbijt de pijn,  hij zet zijn  schouder tegen het portier en duwt. De deur is met geen mogelijkheid open te krijgen.  Hij  moet tot bij het andere portier zien te raken. Als hij  zijn  voet vrijmaakt en  over  de middenconsole klautert kan hij er aan die kant  uit.

			Arne steekt beide  handen onder zijn rechterdijbeen en  wil zijn  been  dichter naar zich  toe  trekken.

			‘Au!’

			De pijn is niet te harden en hij staakt zijn poging.

			Er  is beweging  aan de rand  van het bos, en Arne verlegt zijn  focus. Vanuit de  duisternis komt er een schim aangelopen. Even  hoopt hij dat het Matteo  is die zijn  hulpgeroep toch gehoord  heeft en hem komt  helpen. Al snel herkent Arne  de  dokter in de naderende figuur en is hij meteen  gealarmeerd. Hij  kijkt  om zich  heen in  de hoop in de ravage iets te vinden waarmee  hij zich kan verdedigen. Vrijwel meteen valt zijn oog op de kolf van  het pistool dat half verborgen onder  een aangebroken pakje chocoladekoekjes ligt. Arne reikt ­ernaar. Op  nauwelijks een paar centimeter van het  wapen  strandt  zijn poging: de toppen van zijn vingers  raken de kolf net niet. Hij onderneemt een tweede poging en terwijl hij zich  helemaal uitstrekt steunt hij  daarbij  onbewust  op zijn rechtervoet.

			‘Au.’

			Peter is nog te ver weg om de  pijnkreet gehoord  te hebben.  Nog  even en hij is  bij de sloot, en dan is hij zo ter hoogte van de auto. Arne kan de confrontatie met de dokter nu niet aan. Hij  moet  wat  verzinnen.

			Peter voelt de pijn van zijn  stramme spieren niet  meer, en zonder  erover  na te  denken springt hij over de  greppel. Bij  het neerkomen  voelt hij een stekende pijn in zijn onderrug en  vervloekt  hij zichzelf  om zijn roekeloze gedrag. Een paar meter verder  blijft  hij  staan  ter hoogte van de suv  en kijkt in de cabine. De  jongen ligt nog in dezelfde  positie.  Peter beseft  dat ook hij  dringend verzorging nodig heeft.

			Dit heeft hij natuurlijk nooit gewild. Waarom  zijn die jongens  niet gewoon aan  de kant gaan  staan? Hij had ze een paar  vragen  te stellen.  Meer  niet.

			In de  chaos van zijn auto zoekt Peter naar zijn gsm, zodat hij de hulpdiensten  kan  bellen. Ontgoocheld  geeft hij het even later op. Het heeft geen enkele zin om  verder te zoeken, en ondertussen gaan  er kostbare minuten verloren. Hij trekt zijn  dokterstas  uit de puinhoop en  diept een strip pijnstillers op  uit de tas.  Het stelt niet veel voor, maar de ergste pijn kan ermee bestreden worden en misschien heeft hij  intussen  wel een oplossing bedacht  om de  jongens zo snel  mogelijk  in het ziekenhuis te krijgen.

			Terwijl hij zijn tas  sluit  valt zijn oog op de foto die op de  passagiersstoel ligt.

			Caroline en Nathalie kijken hem recht in de ogen.
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			Eigenlijk zou Nathalie  – de jarige  – de taart moeten aansnijden, maar ze weigert het aanbod van haar moeder door simpelweg één keer met haar hoofd te schudden. Nathalies  haar hangt los  tot  halverwege haar frêle schouders en verbergt haar prachtige gezicht voor  een groot  deel. Het is geen statement dat  ze hiermee maakt. Het  is de populairste haarsnit  van  zestienjarige meisjes, opgepikt van  YouTube  of  om het even welk  ander digitaal kanaal. De  coupe is bijna een  masker. Nathalie  is op de leeftijd gekomen  dat  ze niet  elk geheim  meer  met haar  mama wil delen, en de maskerade helpt haar daarbij.

			Caroline weet dat  verder aandringen geen zin heeft.  Nathalie zal de taart niet aansnijden.  Van wie van  beide ouders ze die standvastigheid heeft –  al noemt ze het  soms ook  gewoon koppigheid – is  iets  waar  Caroline  alleen maar naar kan raden, want noch zij noch Peter is erg volhardend als  het gaat  om  beslissingen nemen en zich eraan houden.

			De feesttafel  staat afgeladen vol met  wijn, koffie, zoetigheden  en andere specialiteiten uit de streek. Met dat  laatste hoopte  Caroline enige goodwill bij haar gasten los  te weken, maar het viel haar op dat na  bijna een halfuur nog niemand  van de plaatselijke  delicatessen of  het  zoete gebak gegeten had. Daarom besloot ze  maar om zelf het goede voorbeeld te  geven en de verjaardagstaart aan  te snijden.

			‘Beter dan de donuts van vorig jaar, toch?’ zegt  ze in een poging om de jarige tot een glimlach  te verleiden. Daarbij  trekt  Caroline de taart iets meer naar zich toe om het aansnijden ervan  te  vergemakkelijken.

			‘Ja, mama. Het is  een  mooie taart,  dank je wel. En  speciaal voor mij. Dat  had je echt niet moeten doen.  Ik zal het  zo meteen  nog  eens  komen zeggen. Nu  goed?’

			Het klinkt  gemener dan Nathalie  het  bedoelt, maar het is niet  meer  terug  te  draaien.  Het  komt hard binnen bij Caroline, die in die verbale uithaal  ternauwernood haar zestienjarige dochter herkent.  Ze  laat er niets van merken.  De voorbereiding van het  verjaardagsfeest is te  intensief geweest en haar  blije gevoel over het  resultaat wil  ze niet laten stranden op een ongewild bitse  opmerking  van  haar tienerdochter.

			‘Dan snij ik hem  wel  aan,  goed?’  probeert ze snel over het incidentje  heen  te praten, in de hoop dat Nathalie hetzelfde  zal doen.  Dat  ze daarbij diep moet  inademen om een  opkomende  snik te  smoren merkt ze zelf haast niet op. Er is iets veranderd in hun relatie en dat  heeft niet  alleen met de verhuizing te maken.  De openheid tussen  moeder  en  dochter  is weg,  het vertrouwen  is  op een of  andere manier  geschonden, en hoe Caroline ook  haar best doet  of wat ze ook zegt, ze  slaagt er  al  maanden niet meer in  om met haar dochter een persoonlijk gesprek te voeren. Nathalie heeft altijd wat anders te doen of –  wanneer  moeder en dochter  op  een  onbewaakt moment toch aan de praat  raken  – ze kapt het  gesprek af wanneer ze merkt dat het te persoonlijk wordt.  Caroline  voelt  zich in de  steek gelaten en kan bij niemand  terecht. Geen enkele vriendin  heeft – ondanks de vele en  herhaaldelijke beloftes  –  in de voorbije maanden de verre  trip naar deze uithoek van het land gemaakt, en ze vindt het vervelend  om via de telefoon die  diep  emotionele  zaken op te biechten.  Aan Peter  kan  ze het helemaal niet  kwijt. Die heeft  andere dingen aan zijn hoofd, en ze  beseft  dat ze hem de tijd moet  geven om  daarin klaarheid te  scheppen.

			Caroline glimlacht  naar haar dochter,  mimet ‘proficiat’,  neemt het grote mes en zoekt uit waar  ze het best het  lemmet op  de  geglazuurde taart kan plaatsen. Dan snijdt ze het gebak  recht en feilloos  in een aantal gelijke stukken.

			‘Hier,  Nathalie. Voor  jou en je  vriendje.’

			‘Klasgenoot, mama. Tom is een  jongen  uit  mijn  klas. Meer niet.’

			‘Ook goed. Voor je klasgenoot dan.’

			Caroline ziet er moe  uit. Het leven in isolement, ver  verwijderd van stad  en sociaal gebeuren, doet haar geen deugd. Haar  felblauwe  ogen schitteren nog wel, maar daaronder tekent zich duidelijk een zwarte lijn af. Een  zwarte veeg, eigenlijk. Vingerdik. Vakkundig  weggewerkt met een oogmasker en  een dekkende concealer, maar  iemand die ook  maar een beetje  oplettend is  heeft het  opgemerkt.

			‘Nog  twee, mama.  Voor Toms vrienden.’

			‘Dat zijn  dan toch  ook jouw vrienden? Zitten die ook in je klas?’ vraagt  Caroline  oprecht geïnteresseerd.

			‘Nee, mama,  ze zitten niet in mijn klas.  Ze gaan niet meer naar school.’

			‘Het was maar een vraagje,  liefje. Niet meer  dan dat.’

			‘Die vragen van jou altijd. Word je dat  zelf niet beu?’

			En met de vier stukjes taart stapt ze terug  naar het  groepje  jongens  dat  samengehokt  in  een  hoekje van  de  kamer staat. Haar mama  laat ze sprakeloos achter. Het gevecht  met  de tranen neemt een aanvang. Maar Caroline geeft zich  nog niet gewonnen. Niet zo snel.

			‘Zullen we dan  zaterdag naar de film gaan? Papa kan  ons brengen.’

			Tom kijkt naar zijn twee kompanen die met  een uitgestreken gezicht  duidelijk maken dat ze zaterdagmiddag  wel boeiender dingen  willen doen dan een  paar  uur  door  te brengen  in een  saaie  bioscoop. Eenmaal binnen zit je  daar gevangen.

			‘We zien wel’, antwoordt hij, waarmee  hij  te kennen geeft dat hij niets gaat  ondernemen en  de betere ideeën van  zijn vrienden afwacht.

			Tom neemt  een  fikse  hap van de taart en laat  onderwijl zijn  blik door  de  woonkamer dwalen. Er zijn een  twintigtal gasten. Vrouwen  en mannen uit de buurt. Vijftigers, zestigers. Sommigen ouder.  Tom kent ze  allemaal met naam en toenaam. Hij heeft voor bijna iedereen weleens een  klusje gedaan.

			‘Waarom  zijn al die oude mensen hier? Het  is toch jouw verjaardag?’

			‘Mama heeft dit  georganiseerd. Als verrassing.’

			De drie  jongens  kijken elkaar  even  aan.

			‘Vette verrassing. Supercool.’

			‘Zo’n feest  wil  ik  ook  wel...  wanneer ik honderd  ben.’

			‘Kunnen ze direct je begrafenis vieren.’

			‘Wie is er eigenlijk gestorven?’

			‘Hoezo?’

			‘Het begint  hier  al ferm te  stinken.’

			Meer is er niet  nodig om het schuddebuiken  te starten.

			Nathalie slikt  haar teleurstelling  in het kinderachtige  gedrag van  haar  vriendje  weg. Ze kan nu niet meteen  naar haar mama. Ze  weet dat  ze haar daarnet  pijn heeft gedaan. Opzettelijk.

			Met een bord  vol zoetigheden in  de ene hand en  een fles rode  wijn in de andere  laveert  Caroline tussen  de  verschillende groepjes en probeert iedereen van drank  en gebak te voorzien.  Ze  voelt  zich opgelaten en vreemd  in  haar eigen  huis en wil  geen vergelijking maken met de  party’s en jamsessies die ze destijds  in de villa  orga­niseerde.

			Dat was een  jeugddroom  die werkelijkheid werd.  Een huis vol  musicerende en artistieke  vrienden, waar  gedanst en gefeest werd  en waar in alle  openheid  over  alles met  elkaar gesproken kon worden. Peter  moest aanvankelijk nog even wennen aan het  idee van een ‘kunstenaarsvilla’, maar na het eerste weekend  was  hij  er helemaal voor gewonnen  en vroeg hij Caroline om een tweede  te organiseren, waarvoor hij  zelf  ook wel  een paar ideeën wilde  aanbrengen. Zeker  in die aanvangsjaren was Peter weg  van de jazzconcerten  die Caroline thuis  gaf en  kon hij zich  helemaal  verliezen in filosofische bespiegelingen met haar artistieke  vrienden. Na een poos begon zijn interesse  evenwel af te nemen en liet  hij het volledig aan haar over.  Er was ook steeds minder  tijd om nog andere dingen te doen. Het werk slorpte  Peter helemaal op.  Ergens onderweg zijn ze  elkaar 
– ongemerkt en ongewild – uit  het oog verloren, en de huidige  situatie zal hun gedeukte relatie niet snel herstellen.

			‘Wanneer komt papa?’ Caroline  schrikt  op van Nathalie, die opeens voor haar  staat.

			‘Hij had een bevalling. Totaal onverwachts. Maar  hij  zou zeker op tijd  terug zijn.’

			Terwijl ze het zegt realiseert  Caroline zich dat Peter dat nooit gezegd heeft.

			Ze had hem eerder die dag  aan de lijn en hoorde  hem gejaagd spreken  over  een bevalling die veel te  vroeg was ingezet en  waarbij de baby een stuitligging  had.  Vervoer naar een ziekenhuis regelen  was te gevaarlijk.  Peter  moest de bevalling ter plaatse  uitvoeren en vreesde  voor mogelijke complicaties. Het  gesprek was kort  en louter informatief. Peter was helemaal  gefocust op de  aanstaande  bevalling  en  hij  had  geen tijd te verliezen. Hij zei niets over  de verjaardag  van zijn dochter, en Caroline  had de tijd niet om over het verrassingsfeest te beginnen. Ze wenste hem  succes, hij  verbrak  de verbinding en dat was  het.  Dat was  hun  laatste contact, en dat is  nu meer  dan  vier uur geleden.

			‘Je  hebt  er de mooiste uitgepikt’,  stelt Caroline  vast  terwijl ze  naar  de drie lachende jongens kijkt. ‘Ze hebben  zoveel plezier. Zij  vinden het  toch  een fijn feest.’

			‘Mama, jij begrijpt  er echt  niets van.’

			Nathalie  wil wegvluchten  naar  haar kamer en botst bijna tegen haar  opa op.

			‘Kijk uit,  liefje. Caroline, heb je  nog wat wijn  voor mij? Ik  heb het nodig. Dringend’, zegt  Richard  plagerig. Hij houdt zijn glas  op  zodat  Caroline het makkelijk  kan  bijvullen.

			‘Het spijt me  en ik vind het  jammer dat jij het moet horen, Nathalie, maar dit is  zo ongeveer het saaiste verjaardagsfeest dat ik me  kan voorstellen.’

			‘Het is...’

			‘Saai, mama. Opa  heeft  gelijk.’

			‘Wat wil je dat ik daaraan  doe? Ik heb het geprobeerd. Zeg me  dan wat er  moet gebeuren.’

			‘In mijn tijd  maakten we  tenminste muziek als we feestten’,  knipoogt Richard  naar zijn kleindochter, die  met een brede glimlach antwoordt.

			‘Nee, laat het  Richard.  Niet doen.’

			Caroline  beseft waar Richard naartoe wil, maar  weigert erop in  te gaan.

			‘Hier moet dringend iets gebeuren of Nathalie is haar vriendje kwijt.’

			Tom en  zijn maten  zijn  uitgelachen en kijken richtingloos om zich heen. Ze  zoeken een kans, een  uitweg  om het feest te ontvluchten.

			‘Het is niet mijn vriend,  opa.  Het is iemand van mijn school.’

			‘Ook  goed. Maar nog even  en  hij  is  weg. Vriend of geen vriend.’

			Nathalie  merkt dat de drie jongens aanstalten maken  om  weg te gaan en haalt schijnbaar ongeïnteresseerd haar schouders op.

			‘En  dan?’

			‘Ga naar hem toe, Nathalie. Hij ziet  eruit als een fatsoenlijke jongen. Zorg ervoor dat  je  geen spijt krijgt.’

			Nathalie twijfelt even  en  besluit dan toch terug  naar de jongens te  gaan. Richard en  Caroline kijken het nooit op  gang gekomen verjaardagsfeest aan. Niemand  vermaakt zich.

			‘Waarom heb je deze mensen  uitgenodigd? Dat  is toch  echt niets voor haar?  Ze wordt zestien!’

			‘Ik heb  meisjes uit haar  klas aangesproken. Niemand was geïnteresseerd. Ze  hadden allemaal wat  anders te  doen.’

			‘Dat is erg  om te horen.’

			‘Ze is nieuw, Richard, en ligt nog  niet goed in  de groep. Dat betert wel.’

			‘En die jongens?

			‘Tom, haar niet-vriendje en zijn vrienden.’

			‘Fijn voor Nathalie... en deze  gasten?’

			‘Het is... het zijn  mensen uit de buurt. Ik wilde met  ze kennismaken.’

			‘Nu pas? Jullie wonen hier bijna een jaar.’

			‘Het is niet makkelijk geweest, Richard. Ook niet voor  mij.’

			‘Voor  niemand.’

			Richard neemt een slok.  Caroline denkt dat het gesprek afgerond is en wil verdergaan.  Richard houdt haar tegen.

			‘Caroline, doe  het voor haar.’

			Hij  neemt nog een slok van zijn  wijn.

			‘Geen chantage, Richard. Niet met  mij. Niet nu.’

			Richard blikt naar de zwarte vleugel  die midden in de  ruime woonkamer staat.

			‘Hoelang  staat  die daar  al stof te vergaren?’

			‘Die periode is  afgesloten.  Ik speel niet meer. Of ik doe het enkel nog samen met Nathalie. En dan speel  ik  voor haar.  Niet voor  mijzelf.  Het  doet me te veel denken aan vroeger.  Toen ik nog...’

			‘Gelukkig was?’

			Caroline kijkt haar schoonvader aan.  Ze zou het  er nu allemaal uit kunnen spuwen.  Het zou haar ongetwijfeld opluchten, maar ze bedenkt zich.

			‘Muzikant was.  Dat leven  ligt achter me.  Nu ben ik voltijds  huisvrouw en  organiseer  ik saaie feestjes.’

			Richard glimlacht.  Caroline  is haar zin  voor humor niet verloren.  Hij kent haar  veerkracht.  Geef haar een nieuwe kans  en ze is  zo  vertrokken.

			‘Wil je terug?’ vraagt hij  haar.

			‘Terug naar?’

			‘De stad. Je vroegere  leven.’

			‘Daar wil  ik  niet aan denken. Dat is voorbij. Voorgoed.’

			‘Misschien. Misschien ook niet.’

			‘Hoe  bedoel je?’

			Om de  spanning te rekken nipt Richard  van zijn wijn, ondertussen  Caroline in het  oog  houdend. Speurend naar haar reactie.

			‘Richard?’

			Ondanks zijn  gevorderde  leeftijd houdt hij  er  nog steeds  van om  altijd en overal  grip  op  te  hebben. Hij  is de puppet master, de kingmaker. Hij zit aan  de knoppen  en  bepaalt wie er onder welke  omstandigheden  mee mag spelen. Zelfs nu zijn  radeloze schoondochter  voor hem  staat en hem bijna smeekt  om zijn kennis te delen, wil hij  haar eerst laten voelen dat hij nog steeds het  ritme en de tempi van de partituur  bepaalt.

			‘Ik heb een gesprek  gehad  met de voorzitter van de tuchtcommissie.’  En opnieuw houdt hij een pauze en scant haar  reactie.

			‘Richard, alsjeblieft vertel  verder.’

			‘De  aanklacht van  dronkenschap wordt niet aanvaard. Die  valt niet  te bewijzen.’

			‘Hè, hoe kan dat?  Er waren getuigen die...  Zijn  assistent heeft zelfs...’

			‘Laten  we het  erop  houden dat  die verklaringen zijn  ingetrokken.’

			‘Maar hoe...?’

			‘Mensen kunnen van  gedachten veranderen,  Caroline. Met de nodige overtuigingskracht krijg  je veel gedaan.’

			‘Maar  hoe... Heb jij dat...?’

			‘Maakt niet uit. Het  belangrijkste  is dat de aanklacht vervalt.’

			‘Dus?’

			‘Er valt Peter niets te verwijten. Hij kan weer aan de  slag.’

			Caroline staat als aan de grond genageld, met  in  haar ene hand het bord met zoetigheden  en  in de andere de fles  rode wijn.

			‘Kom, geef die maar  aan mij.’

			Richard neemt de  fles en  vult  zijn glas bij. Hij drinkt gulzig, alsof  hij wat  te vieren heeft.  Of de  bittere nasmaak van  een  louche affaire moet wegspoelen.

			‘Waar?  In het ziekenhuis?’ vraagt Caroline, nog  steeds perplex.

			‘Ja, er  is een vacature.’

			Caroline krijgt met moeite enige grip op haar gedachten. Ze weet niet hoe ze gepast kan reageren.

			Onhandig  –  door het bord  in  haar hand  – omhelst  ze haar  schoonvader, die zich door  deze plotselinge lichamelijkheid  een beetje opgelaten voelt en in plaats van mee  te gaan met  het gevoel van  Caroline  zich  stijfjes  houdt, waardoor  de warme omhelzing er  eerder uitziet  als een gezamenlijke kramp.

			‘Dank je wel, Richard. Dit  maakt me zó gelukkig.’

			‘Dat wil ik  dan ook horen.  Speel wat voor  me.’

			‘Dat  kan ik niet... Peter wil ook niet dat ik...’

			‘Peter? Waar  is hij? Ik zie hem nergens. Jij?’ En enigszins  grotesk  kijkt Richard links en  rechts  om  zich heen, zoals  kinderen doen wanneer ze spelen dat ze iemand zoeken.

			‘Richard, alsjeblieft. Niet doen.’

			‘Ik kondig je  aan. Zoals vroeger. Goed?’

			Richard voelt zich in zijn  element. Hij heeft de touwtjes in handen  en  beheerst het spel. Op  zijn aansturen zullen de poppen  dansen.

			‘Nee. Ik  doe  het niet.  Laten we wachten tot Peter... Misschien dan...’

			Richard is niet te stoppen  en  staat al  naast de  piano. Met  zijn zegelring tikt  hij  tegen het wijnglas. De stemmen  verstommen en alle ogen richten zich op hem.

			‘Dames en heren, welkom en dank  dat jullie gekomen zijn  om  samen met mij de  zestiende verjaardag van mijn  kleindochter te vieren.  Nathalie, proficiat.’

			Richard heft zijn  glas  en knikt naar zijn kleindochter. Nathalie dwingt zichzelf tot een glimlach.  Ze is niet  blij met deze plotselinge belangstelling en blikt naar  haar moeder.  Caroline stelt  haar gerust. Nathalie is niet degene die zich ongerust behoort te  maken.

			Richard  voelt zich geroepen op  te  treden als ceremoniemeester. Die rol had hij zich destijds ook toegeëigend  in de villa. Ongevraagd had  hij bij aanvang van een van de  concerten  het woord genomen en Caroline aangekondigd. Hij  deed  dat spits, grappig  en intelligent, speechen was  zijn tweede natuur,  maar Peter vreesde  ervoor dat het een vast  nummer  van zijn vader zou  worden – en  hij bleek daar  al snel gelijk in te krijgen.  Er kwam een moment dat Caroline het vervelend vond omdat  het aan  de spontaniteit van  het gegeven raakte  en haar schoonvader  nu de muzikale invulling van  de avond bepaalde.  Maar er was geen weg terug. Richard hield de touwtjes strak in handen, en  niets  in hem nam zelfs maar in overweging het  initiatief  aan iemand anders te laten. Hij en niemand anders is de chef d’orchestre. De  rest wikt en Richard  beschikt. Niemand  van  de vrienden  of collega’s stoorde zich  aan die  oudere man die  telkens de feestelijkheden op gang  trok.  Iedereen vond dat  hij  het geweldig deed. Dat zowel Peter  als Caroline zijn initiatief als een zoveelste  inbreuk op hun privéleven  beschouwden, kwam niet bij  Richard  op.

			‘En om  dit feest gepast in te  zetten, wil onze gastvrouw jullie verrassen met  een  stukje muziek. Caroline.’

			Met een  weids  gebaar verlegt Richard de  focus naar Caroline.

			Caroline  voelt de ogen van alle aanwezigen op zich gericht.  Er is geen weg  terug en  ze stapt met vaste  tred naar de piano. In het voorbijgaan graait  ze van een stapel de  bovenste partituur mee.

			‘Wat ga je voor  ons brengen?’ vraagt Richard.

			‘Schubert’,  leest ze hardop en beseft te  laat dat dat zo ongeveer de slechtst  denkbare keuze is.

			‘Schubert dus.’  Met handgeklap nodigt Richard  Caroline uit om achter de piano  plaats te nemen.

			Caroline streelt het zwartgelakte hout van het  instrument,  dat eerder kil aanvoelt. Het is haar allemaal zo vertrouwd en tegelijkertijd zo vreemd. Haar hart gaat tekeer, haar vingers  zijn  klammig en wanneer  ze de partituur op het plankje  wil zetten laat ze die uit  nervositeit bijna uit haar handen glijden.

			Nog  nooit  stonden er zoveel auto’s op de oprit.  Parkeren  op zijn vaste stek is geen optie en Peter laat  de  auto  aan het begin van het kleine laantje  staan. Bij het  sluiten van het portier  glijdt  hij met de  hand  over de  tientallen deukjes  in  de motorkap van de Audi. Misschien wordt  het  tijd om de  auto te vervangen  en  afscheid  te nemen van het  verleden. Hij zou kunnen  kiezen  voor een  pick-up,  het  type auto waarmee hier  zo goed als iedereen rijdt. Hij hoeft maar even  rond te  kijken op de bomvolle oprit en  hij ziet meteen welke modellen er op  de  markt zijn. Zo’n  zware, grote auto is in de stad waardeloos, maar Peter  gaat  er hoe langer hoe meer van uit dat zijn  toekomst hier ligt  en dat  terugkeren naar de  stad niet langer  tot de mogelijkheden behoort.

			Er is ook een  goede kant  aan de zaak: hij zit  hier niet  meer  onder de  plak  van zijn vader. De besluiten die hij hier  neemt, neemt  hij voor zichzelf en zijn gezin. Peter voelt zich  in  zijn gedwongen isolement vrijer dan toen  hij  in de kliniek werkte.

			In  de hal is er  geen doorkomen aan door alle jassen  en overjassen die aan de  kapstok  hangen. Peter  begint te begrijpen wat er gaande is en voelt zich schuldig dat hij zelf niet aan de  verjaardag gedacht heeft.  Hij  had  ernstiger  zaken aan z’n hoofd.

			Caroline heeft  net een compositie  van  Schubert beëindigd  en  de gasten  zetten aarzelend  het applaus  in  wanneer Peter de deur  van de woonkamer  openduwt.  Zo lijkt  het alsof het applaus voor hem bedoeld  is.

			‘Papa!’ klinkt het vol en helder door de kamer,  en  Nathalie stormt op  hem af.

			‘Ik wist niet dat je  een feestje had.’

			‘Mama heeft het georganiseerd.  Het was een verrassing.’

			‘Is het een fijne  verrassing?’

			‘Hm...’

			‘Caroline...’

			Caroline is verrast  door Peters entree. Hij ziet er blij en opgewekt  uit. Dat had ze helemaal niet verwacht.

			‘Speel iets vrolijks. Nathalie wordt zestien. Geen zesenzestig.’

			De improvisatie van Caroline  lokt spontaan  handgeklap  uit,  en hier en daar wiebelt er zelfs iemand ritmisch  mee op de muziek.  Peter zet een paar onhandige pasjes met zijn dochter,  maar  die  heeft  al snel  genoeg van het gestuntel van haar  vader.

			‘Papa, kom. Ik wil je aan iemand voorstellen.’

			Nathalie  neemt haar vader bij de hand  en gaat naar de hoek waar de drie jongens nog steeds hun tijd  staan te verlummelen.

			‘Papa, dit is Tom. Een  jongen uit  mijn klas.’

			‘Dag Tom. Aangenaam.’

			Peter  schudt  Tom  de  hand.  Die voelt  zich wat ongemakkelijk.

			‘En de  andere jongens?’ vraagt Peter  om Tom verder  ongemak te  besparen.  ‘Zijn die ook uit  je klas?’

			‘Nee, maar...’ Nathalie weet verder  niets  te zeggen.

			‘Die zijn voor jou  minder interessant’,  vult Peter  aan.

			‘Och, papa!’

			‘Grapje, liefje. Ik plaag je  maar wat.’

			‘Dag Peter’,  klinkt  het  opeens diep en ernstig  achter hem.

			‘Wat moest ik dan doen? De deur voor zijn  neus dichtslaan? Hem  terugsturen? Het is zijn kleindochter,  Peter. Hij wil ook  haar  verjaardag  vieren.’

			‘Maar waarom  het  feest?  En had mij wat gezegd. We  hadden  het  toch ook  onder  ons kunnen vieren?’

			Ze staan in de  keuken tegenover elkaar. Vijandig. Klaar om uiteindelijk de discussie te beslechten die al maandenlang woordeloos tussen hen in hangt  en  die  hun relatie in  een verstikkende wurggreep houdt. De  jongste weken spraken ze bijna niet meer tegen elkaar. Ze verzamelden ergernissen en alle twee beseften ze dat ze munitie spaarden in afwachting van het moment dat er  iemand het eerste schot zou lossen en de hel zou  losbarsten.  Tot die tijd sloot  Peter zich op  in zijn  spreekkamer en ging Caroline ’s avonds extra vroeg naar bed. Nathalie  werd  gek van die  situatie  en sprak geregeld af  met een  jongen uit de klas.  Tom was niet de mooiste  en zeker niet de intelligentste, maar hij had aandacht voor haar. Aandacht die haar thuis nog  zelden te  beurt viel omdat haar ouders te intensief bezig  waren hun huwelijk doelgericht kapot te maken.

			‘Onder ons? Hoor je wat je zegt?  Onder óns?’

			‘Ja, waarom  niet? Wij  drieën.’

			‘Ik ga kapot  “onder ons”,  Peter. Ik stik hier.’ Caroline  onderstreept haar woorden met krachtige handgebaren. Haar vingers  zijn wijd gespreid, en voor het eerst  sinds lang  valt het Peter weer op hoe groot  haar  handen zijn. Groot  en sierlijk. Het is al een poos  geleden dat die handen zijn huid gestreeld  hebben.  Het is maanden geleden dat ze nog gevreeën  hebben.  Sinds de verhuizing hiernaartoe bijna niet één keer meer. Dat  was  niet gepland. Het is  er  gewoon niet meer  van gekomen.

			Nadat  ze destijds  de eerste keer de liefde hadden bedreven,  zei Caroline met een  gelukzalige glimlach op de  lippen dat  elke vrouw haar persoonlijke gynaecoloog verdiende. Die wisten precies hoe bij  vrouwen alles in  elkaar zat,  en ze vond dat iedereen recht had op  het allerbeste.

			‘Ik hou  je niet tegen.  Je kan  weg. Onderneem iets. Doe wat’, antwoordt  Peter, die zich in het defensief geduwd voelt.

			‘Wat valt er hier te doen? Hier is niets.’

			‘Spreek dan af...’

			‘Met  wie?  Met  wie, Peter? Niemand komt ons opzoeken. Niemand!  En voor de  mensen hier besta ik niet. Ik ben onzichtbaar.  Niemand die mij opmerkt. Ik kan  hier dood  neervallen en niemand die het ziet.’

			Haar  pose oogt theatraal: ze  staat rechtop, strak  voor zich uit kijkend, de armen langs het lichaam, de handen gespreid en met  de handpalmen naar voren  gericht. Ze bevindt zich helemaal ­alleen op het toneel, een  spot op  haar gezicht.

			Alleen al  met haar présence krijgt ze  de  zaal stil. Het  is het einde van  een scène. De volgende act belooft  boeiend te worden  en Peter is de  enige toeschouwer.

			Caroline gaat zitten op de  stoel die tegen de keukentafel geschoven staat. De tafel  staat  nog vol  met restjes van de hapjes die ze in gepaste kommetjes en  schaaltjes  op  de tafel in de  woonkamer heeft  gezet.  Ze  heeft  er werk van  gemaakt en is er even mee bezig  geweest. Peter  heeft het niet  eens opgemerkt.

			‘Onder  ons,’ had hij  gezegd, ‘waarom niet?’

			Is deze strijd  zijn  uitslag nog waard?

			Peter weet  zich duidelijk geen houding te geven en banjert uit onwennigheid dan  maar wat op en neer over de keukenvloer. Ze hoopt  zó dat  hij  wat zegt, iets wat  deze ruzie een gunstige  wending geeft. Een opening  voor hun vastgelopen relatie. Een woord van liefde.  Een lieve aai over haar hoofd. Iets.

			Peter  blijft abrupt staan.  Kijkt haar aan,  draait zich om en draaft weer van het  ene naar  het andere eind van de keuken. Haar vrees is dat hij  precies weet wat hij moet  doen  of  zeggen,  maar dat hij de strijd opgegeven heeft. Dat het  voor  hem hier en nu mag eindigen. ‘Mission accomplished.’ 

			Caroline  beseft dat  ze zelf wat moet ondernemen.

			Ze zet zich  makkelijker op haar stoel  en opent het volgende bedrijf.

			‘Voor jou is  het duidelijk. Jij hebt je consulten,  je huisbezoeken. Je ziet mensen, spreekt met ze. Maar ik zit  hier godganse dagen te wachten...’

			‘Het  was  jouw keuze, Caroline.  Jij wilde hiernaartoe komen.  Jij hebt ja gezegd.’

			‘Omdat jij  niets zei, lul. Je  zat daar  aan  tafel  te grienen als een kind. Bang om wat  er stond te gebeuren. Jij durfde geen besluit te nemen. Zoals steeds. Jij wilde dat ik ja zei.’

			‘En waarom zou ik dat willen?’

			‘Omdat.  Je.  Een. Klootzak. Bent. Omdat, als het fout  zou lopen,  je het mij in de schoenen kon schuiven.  En zie, we zijn nauwelijks een jaar verder en je doet het. Je dóét het. Je bent zo voorspelbaar.  Eikel.’

			‘Dat is  het! Dat  is  je probleem met mij. Ik ben te saai voor je.  Niet artistiek genoeg! Ik  ken niet genoeg componisten of kunstenaars. Ik  kan  niet  lang genoeg doorlullen  over een of  ander  kunstzinnig experiment dat  je gezien  moet hebben, of  je  hoort er niet meer bij. Terwijl er  in wezen niets aan  te  begrijpen valt en het fundamenteel door een  gebrek aan talent en  intellect op geen  kloten trekt. Is  het dat? Wel, dan had  je destijds  een andere keuze moeten maken. Had je in  plaats van mij maar iemand anders moeten  opgeilen. Maar het kwam je toevallig wel goed uit. Of niet?’

			‘Hoe  bedoel je?’ reageert Caroline als door een wesp gestoken. Ze had er allang spijt  van dat  ze was  ingegaan op zijn  verzoek om in de keuken een paar zaken uit  te praten. Ze wilde een einde maken aan deze zinloze discussie, maar  deze uitspraak  weigerde ze aan zich voorbij te  laten  gaan. Ze  begaf zich op  het randje van de  vulkaan,  en ze wist het.

			‘Denk  daar  voor één  keer eens zelf over na.  Als dat je lukt.’

			Het klonk scherp  en kwetsend  van Peter, en dat was ook zijn bedoeling.

			‘Je  hebt het  toch niet  over geld, hoop ik? Over al de investeringen die  je  doet? Het huis?  Of de  vakanties?  Over hoeveel jij wel inbrengt en  hoe klein  mijn bijdrage is? Bedoel je  dat?’

			Caroline staat geagiteerd  van  haar stoel  op en Peter gaat automatisch een paar passen achteruit alsof hij bang van haar is.

			‘Je hebt  me in die situatie  gedwongen, Peter. Ik  mocht  van jou niet meer optreden.  Jij wilde me  thuis hebben. Ik  moest  voor  Nathalie  zorgen.’

			‘Als het allemaal zo vreselijk was,  waarom ben je dan niet gewoon vertrokken? Waarom ben je niet weggegaan? Ik hield je  niet tegen.’

			‘Omdat ik dat niet kon.’

			‘Niet kon? Waarom niet?’

			‘Uit liefde, Peter. Ik  zag je te graag. Zie  je te graag. Maar zie ons  hier staan.  Kapot.  Op. De liefde is op.  Ik ben op.’ Carolines timbre is veranderd. Het is rustiger, dieper.  En het klinkt allemaal zo kwetsbaar  oprecht.

			‘Hoe bedoel  je?’ vraagt een duidelijk  geschrokken Peter.

			‘Ik  hou dit niet meer vol. Voor mij  stopt  het  hier.’

			Caroline veegt  een  traan weg uit haar ooghoek. Maar  de volgende  laat ze de  vrije  loop, alsook de volgende. En de  volgende.

			Peter  komt  er niet  toe zijn vrouw vast te nemen en haar te  troosten.  Haar over het hoofd te strelen en ondertussen te zeggen dat hij  haar graag  ziet. Het is een eenvoudige procedure. Iedereen kan haar makkelijk volgen. Bijna  iedereen.

			‘Hannah is geboren. Het dochtertje van Emma  en Filip. Daarom ben ik zo laat.’

			Caroline kijkt op. Ze glimlacht  terwijl  de  tranen over  haar wangen lopen.

			‘Ik  ben blij voor ze.’

			‘Ze lag in een  stuit. Het  scheelde  niet veel of  ik  was ze alle twee kwijtgeraakt.  Maar alles  is  oké nu. Ze  zijn veilig. Allebei.’

			‘Waarom  vertel je me dit nu?’

			Peter zakt snikkend  op de grond. Caroline laat zich, geschrokken van  Peters plotselinge emotionaliteit, naast  hem op de grond  zakken. Ze neemt zijn hoofd  in  haar handen.

			‘Sst...  wat is er gebeurd? Vertel  het  me.’

			‘Ik heb iets goeds gedaan, Caroline. Ik  heb iets gedaan  dat  onmogelijk was.  Ik heb ervoor gezorgd dat ze er  alle  twee door  zijn gekomen.  Hannah en Emma. Ik heb iets goeds gedaan.  Ik heb echt iets heel goeds gedaan.’

			Peter  verbergt zijn gezicht in Carolines hals.  Hun  handen vinden elkaar. Hun vingers verstrengelen zich. Caroline trekt  haar man dichter tegen zich aan.

			‘Mission accomplished’,  fluistert  ze hem in het  oor.

			‘Ik ben  een goede dokter.  Echt.  Ik ben wel  een goede  dokter.’

			‘Tuurlijk ben jij een  goede  dokter. Sst... alles komt goed.’

			Caroline wiegt  haar man zachtjes  heen en weer.

			De klanken  van de  woonkamer dringen  door  tot in  de keuken. Iemand speelt piano. Caroline gokt  erop  dat  het Nathalie is. Het is weken geleden dat ze haar  dochter nog heeft  horen spelen.

			‘Je vader is hier voor nog een  andere  reden dan Nathalies verjaardag.’

			Peter richt  zijn hoofd op.

			‘De klacht tegen jou is  ingetrokken.’

			Hij maakt  zich los  uit de omhelzing.

			‘Je plek in  het ziekenhuis is  weer  vrij.’

			‘Bedoel  je...?’

			‘Je kan terug.’

			‘En  jij?  Wat  wil jij?’

			Carolines lippen zijn vurig  rood  gestift,  haar  haar is kunstig opgestoken  en de  indigoblauwe jurk die ze  voor deze gelegenheid gekocht heeft, staat haar beeldig. Ze  ziet er geweldig uit  ondanks haar betraande ogen.

			‘Laten we teruggaan.  Alsjeblieft.’

			‘Je bent zo  mooi.’

			‘Kus me dan’,  antwoordt ze plagerig, en ze  trekt hem  naar zich  toe.

			In de woonkamer  kondigt Richard zijn kleindochter opnieuw aan. Peter en Caroline horen de aanzet van  de  compositie  en beseffen dat er  een nieuw  begin is ingezet.

		


		
			20

			Winter 2020

			Met een doffe plof komt  de zware leren dokterstas van Peter net naast Matteo’s hoofd terecht.  Sneeuw en modder spatten  op en vette druppels  pletsen in het  gezicht van de jongen.  Matteo reageert er niet  op.

			‘Hela!  Hé! Wakker worden. Hé!’

			Peter zit op  de knieën en slaat hem met zijn vlakke hand een paar keer in  het gezicht. Hij  wil Matteo weer bij  bewustzijn krijgen.  Knipperend opent die uiteindelijk zijn ogen.

			‘Kijk.’

			Peter houdt  hem de  foto voor. Een lachende  Nathalie kijkt Matteo in de ogen. De jongen wendt  meteen  zijn  blik af. Hij  kan de confrontatie niet  aan.

			‘Kijken,  godverdomme!’

			Peter grijpt  Matteo ruw bij zijn hoofd en  dwingt hem tot kijken.

			‘Dat  is  mijn  dochter. Nathalie.’

			Matteo knijpt zijn ogen dicht. Peter  slaat hem in het gezicht. Het is nu de vader  die slaat,  niet langer de dokter.

			‘Au.’

			‘Kíjken, zeg ik je.’

			De tranen die over  Matteo’s wangen  rollen  laten sporen na op zijn  besmeurde gezicht.

			‘De  middag  dat  die foto  genomen werd verdween  Nathalie. Sindsdien ben ik naar  haar op zoek. Nergens een  spoor. Al een jaar lang. Niets.  Tot nu.’

			Peter kijkt de jongen  even aan. ‘Nathalie heeft een kettinkje  om. Zie! Daar.  Zie je het?’

			Om  het  overduidelijke duidelijk te  maken wijst Peter met zijn vinger naar  het plekje  waar Matteo  moet kijken. De  jongen knikt terwijl  er een  spoor  van snot en  bloed  uit  zijn neus komt gelopen. Peter heeft  hem  te hard aangepakt. De  dokter heeft  het niet eens opgemerkt. De vader  wil het niet zien.

			‘Datzelfde hangertje  zat om jouw  pols. Vanwaar  heb je dat? En van  wie?  Van Nathalie? Waar is ze? Waar is ze godverdomme!’

			Peter vuurt de  vragen in sneltempo achter elkaar af.  Alsof hij  geen antwoord wil horen en  alleen maar vragen wil stellen. Vragen die  de voorbije maanden onafgebroken door zijn  hoofd spookten.

			‘Ze moest met ons meegaan. Het  kon niet  anders. De vrouw was dood.’

			‘Caroline...? Jullie hebben haar...’

			Peter  balt  de  vuisten, maar slaat  niet. Zijn hart klopt in  zijn keel en het is  alsof zijn  maag  in brand staat. Hij wil  verwoestend uithalen, wil vernietigen.  Maar  hij mag niet.  De jongen moet verder vertellen.

			‘Waarom? En mijn dochter? Waar is ze? Waar ís ze godverdomme?  Waar is mijn dochter?’

			Peter schudt de jongen stevig door elkaar. Matteo  kan niet anders dan het lijdzaam ondergaan.

			‘Ik wilde haar  daar achterlaten,  maar  Arne  besliste dat ze mee moest. Wat  kon ik  dan  doen?’ schreeuwt  Matteo ter verdediging.

			Peter buigt zich  dieper over Matteo heen.  Hij voelt  diens warme,  korte ademstootjes tegen  zijn neus opbotsen.

			Neuze-neuze met  zijn dochter toen ze  vier  was. Ze lachte en wilde nog  een  keer. En nog een keer.

			‘Het mag nooit stoppen, papa.’ Hij  geloofde dat het nooit  zou stoppen. Hij zou er altijd  voor haar zijn. Dat  had  hij haar beloofd, de  dag dat ze  geboren was.

			Wat hij  toen nog niet  wist, is dat ‘altijd’ zestien jaar  duurt. Precies op de kop  af.  Geen dag  minder.  Geen dag  meer. En op het ogenblik  dat  hij er  voor haar  moest zijn, op het moment dat  zij hem  het hardst nodig had, was  hij er niet.

			‘Wie  is Arne?’

			‘Mijn  broer.’

			‘Waar is hij?’

			‘In de auto.’

			‘In  die auto? Dat is  je  broer?’

			Matteo knikt.

			‘Is  hij...? Is hij gewond?’

			Peter denkt  snel. Hij weet niet hoeveel tijd hem nog rest. De kans is  klein, maar er  zou  altijd iemand kunnen langsrijden en de twee  wrakken opmerken. Nog  dringender is de toestand van de  jongen. Hij kan  elk moment in shock  raken. De vader levert  een tweestrijd met de dokter.

			‘Je broer is oké. Maar hij kan zich  niet bewegen. Hij zit klem. Hij  vroeg me hoe het met  jou was’, liegt de  vader  de  jongen brutaal  in  het  gezicht.

			Matteo klaart helemaal op. ‘Hij  is niet boos op me? Echt niet?’

			‘Nee. Wil je ernaartoe?’  De vader  stelt de val op.

			‘Ja, alstublieft. Breng me naar de auto.  Naar Arne... Ik voel  me...’

			Matteo richt zich  moeizaam op. ‘Ik kan niet...’

			Peter steekt zijn hand  uit. ‘Kom, ik help je...’

			Matteo  steekt  zijn  hand  uit.

			‘...als je me vertelt waar  Nathalie is.’

			En de val  klapt dicht.
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			Afgezien van de dader heeft niemand gemerkt dat  het wijnglas dat ze enige  ogenblikken daarvoor weinig  strategisch  op  de lessenaar van  de vleugel  had  neergezet  kort  heen en weer balanceert voordat het omkiepert en  zijn  rode inhoud over  de witte en zwarte pianotoetsen uitstort. Even  kijkt  de  vrouw  geschrokken om zich heen om  vast  te stellen dat  zij de enige is die het  voorval heeft  gezien. Een paar tellen lang overweegt ze  om  Caroline aan te spreken en haar over  het ongeluk  te vertellen. Tot ze  aan de mogelijke gevolgen van die  bekentenis denkt. Waarschijnlijk zal  ze  moeten opdraaien  voor de  kosten van  reiniging en herstel. En  wordt ze er hier, in het  bijzijn  van iedereen, op  aangesproken.  Ze kan zich  de giftige  commentaren  op het voorval al  levendig voorstellen. Het schaamtegevoel over haar dommigheid speelt nu al  op. Waarom zou ze zich in  die  vervelende situatie brengen  terwijl niemand  er  wat van  gemerkt heeft? Haar  besluit is dan ook snel genomen. Voetje voor voetje schuifelt ze ongemerkt naar de andere kant van de kamer. Ver  weg  van de ‘plaats delict’. In haar schaamtevolle  aftocht  passeert ze  een groepje mannen dat in een halve  cirkel om  Peter staat en  hem afwachtend  aankijkt.

			‘Je had meteen naar mij moeten komen.  Het had je veel  pijn  bespaard.’

			Een  kolenschop, denkt  Peter wanneer hij Edgars zwaargehavende hand vastneemt en feitelijk vaststelt dat  die zeker  anderhalf keer zo groot is als de zijne. De hand voelt hard aan en  is bijzonder vlezig. Eeltige knobbels en diep gegroefde lijnen verlenen hem structuur en  reliëf. En van de middenvinger mankeert het  bovenste  vingerkootje, waardoor die vinger niet langer de grootste is  maar de kleinste van de drie  middelste vingers. In vergelijking met die werkmanshand heeft Peter een  kinderhandje en is het duidelijk dat zijn fijne chirurgische handwerk niet te  vergelijken was met Edgars  zware handenarbeid.

			Hoe zou  het voor Edgars vrouw aanvoelen om  door die ruwe hand gestreeld  te worden?  Zou ze het fijn vinden,  flitst  het door zijn hoofd.

			Minder dan een kwartier geleden zat hij  nog op de harde, koude tegels  van  de keuken, streelde hij Caroline over  haar blote armen en  haalde hij zijn vingers  door haar haar. Ze troostte  hem  en verzekerde  dat tussen hen alles goed zou komen nu ze ervoor gekozen  hadden om terug naar  de stad te  gaan. Hij kuste haar vol  op de lippen  en streelde  met  zijn  hand  – daar  waar  haar  kleed op haar rug  een  opening  liet –  haar  warme huid.

			‘Je handen zijn  zo  zacht’, zei  ze en ze  kuste  de palm van  zijn linkerhand.

			Door de  gesloten keukendeur heen hoorden  ze dat Nathalie een impromptu van Schubert beëindigde, en toen  het aarzelende  applaus wegstierf en Richard  haar opnieuw aankondigde  besloten ze dat het tijd was  om zich weer tussen hun gasten  te begeven  en waren ze vastbesloten  zich  aan  hun belofte te  houden  en terug te keren  naar de stad.

			Peter bekijkt  Edgars linkerhand nauwgezet en  kan alleen maar vaststellen dat de wond er lelijk uitziet. In het midden van de  vlezige palm loopt  een onregelmatig rozig wit litteken van zeker zes  centimeter lang en een  centimeter breed. Met zijn wijs- en middenvinger  drukt Peter voorzichtig  op de  wond en vraagt Edgar om een  voor een zijn vingers te  bewegen.  Dat  lukt, al  is er bij de  midden- en ringvinger toch enige aarzeling te merken. Maar Edgar  geeft geen  kik.

			‘Zie je,  dit is  allemaal wild vlees. Als de  wond  goed  gehecht was  had hij  mooi kunnen  genezen.  Dan  was dit niet  gebeurd.’

			Peter kijkt Edgar aan.  ‘Waarom ben je niet langsgekomen?’

			Edgar  trekt zijn hand  terug en richt zich  tot  Irvin en Jerry, die naast hem staan.

			‘Soms  moet je  de  zaken gewoon op hun beloop  laten  en dan lossen de dingen zichzelf wel op.’

			Irvin  en Jerry knikken  allebei  en geven daarmee te  kennen dat ze er precies  zo over denken.  Peter  glimlacht  het drietal toe.

			‘Alles  op zijn  beloop laten en  het lost zichzelf op’, zegt  hij meer tot zichzelf dan tegen de drie zestigers die  bevestigend knikken. ‘Misschien is  het  inderdaad  wel zo,’ vult hij verder aan, ‘maar beloof  me om volgende keer  toch maar langs te  komen.’

			Zonder een  antwoord  af te wachten grijpt hij naar zijn boordevolle  glas rode wijn en drinkt het in  één teug leeg.

			In  hun  hoekje  zijn Tom en zijn vrienden in  een  geanimeerd gesprek verwikkeld. Nathalie houdt  haar armen gekruist voor haar borst en  haar linkerbeen is lichtjes gebogen. Ze  is duidelijk niet bij het  gesprek betrokken;  de jongens negeren haar volledig. Wanneer  de blikken van vader en dochter  elkaar toevallig  kruisen, kunnen ze niet anders dan  lachen om de situatie. Caroline onderneemt in  het salon nog een paar pogingen om  haar  lekkernijen aan de  man te  brengen maar wordt vriendelijk genegeerd, zodat ze de overvolle schaal  weer op de  tafel  tussen de verjaardagstaart en de  hapjes in zet. Ze houdt zich  sterk. Haar  krampachtige  glimlach verzwakt  geen  moment. Peter beseft  dat ze  hier niet thuishoren.

			Hij  grijpt naar een fles en  schenkt zich het  zoveelste glas in,  dat hij met een paar  haastige slokken naar binnen jaagt.  En meteen vult hij  het volgende.

			‘Kom mee’,  zegt  hij tegen  zijn vrouw, en  pakt haar  bij de hand.

			‘Wat ben je van  plan?’

			Peter  doorkruist de  woonkamer en  stapt recht op  Nathalie af. ‘Vraag Tom of hij een  foto van ons maakt.’

			‘Wat?’

			‘Een foto van ons  drieën.  Als herinnering aan  je verjaardag, maar vooral als afscheid van deze  nare periode.’

			‘Hoe bedoel  je?’ vraagt Nathalie,  die nog niet op de hoogte is  gebracht van het resultaat van het echtelijke geruzie in de keuken.

			‘We gaan  terug. Naar  huis’, antwoordt Caroline.

			‘Echt, papa?’

			Caroline voelt zich gekwetst.  Het  is alsof  haar antwoord niet voldoende  is en  Nathalie de  bevestiging van haar papa nodig  heeft.  Het besluit om terug te  keren is dan  wel genomen, het herstel van de  breuk  tussen  moeder en dochter is nog  niet ingezet.

			‘Ja,  of wil je liever hier  blijven?’

			Nathalie vliegt haar pa om  de nek. ‘Ik  wil  hier  weg. Zo snel mogelijk.’

			Carolines hartslag  versnelt.  Ze hoopte erop dat Nathalie ook haar om de  hals zou vliegen. Niemand die de  ontgoocheling  op haar gezicht ziet. Haar  geforceerde glimlach blijft  schitteren. Ze  is  het voorbije jaar een meester geworden in de kunst van het  verbergen. Het is alleen jammer dat  dat meesterschap zo weinig oplevert, tenzij nog meer verdriet,  dat langzaam  maar  zeker versteent, net zoals  de fakeglimlach  op haar gezicht.

			Peter vist zijn gsm  uit zijn broekzak en geeft  die aan Tom.

			‘Maak  even  een foto van  ons, wil je?’

			‘Een selfie  met mij erbij?’

			De alcohol heeft ervoor  gezorgd dat  de  jongen  mondiger  is  geworden.

			‘Nee,  gewoon wij met  ons drietjes. Caroline, Nathalie  en ik’,  stelt Peter kort en duidelijk. De drank zorgt voor directe  communicatie. De omwegen worden verlaten.

			Peter  legt zijn arm om de schouder van zijn  dochter, Caroline  gaat aan  haar andere  zijde staan. Nathalie  staat netjes  tussen haar ouders  in.

			‘Cheese’, zegt Tom in een halfslachtige poging om  het drietal toch een begin van  een glimlach te ontlokken. Zijn missie mislukt. Peter staat  met  halfdronken blik op  de  foto, Caroline  ziet er ondanks haar bijgewerkte  make-up moe uit.

			Toen ze na afloop van het gesprek met Peter uit de  keuken kwam  wilde ze  zich nog even opfrissen en  schrok ze  van wat ze in  de badkamerspiegel zag. Het conflict had haar  volledig  uitgeput.  De verbale strijd had  zijn tol geëist.  Ze verweet zichzelf dat ze alles zo lang had laten aanslepen, maar durfde nog altijd niet  toe te  geven dat ze medeschuldig was  aan deze  verbanning. Met concealer en eyeliner  werkte ze de opgelopen schade bij. En toen ze de badkamerdeur  opentrok en haar gasten opnieuw  tegemoet trad zette ze haar meest geforceerde glimlach op. Buiten Peter was er niemand die  het opmerkte.

			Nathalie is de  enige van het  drietal op de foto die breeduit  lacht. Zij is oprecht  gelukkig.  Er wacht  haar een nieuwe toekomst.

			‘Ik heb net  je spreekkamer gezien.’

			Peter haalt  zijn schouders op,  zet  zijn glas voor zich  neer en grijpt  opnieuw naar  de fles wanneer  Richard naast hem komt staan. Hij mikt zijn  glas vol en  is  blij verrast dat het hem zonder morsen  lukt. Hij heeft nog steeds  een vaste  hand. Nu wel.

			‘Heb je  gehoord  wat ik zei?’

			Er  zit een agressieve  ondertoon  in Richards opmerking.  Herkenbaar voor Peter. Hij wordt teruggesmeten naar  zijn kindertijd.

			‘Ja, pa. Ik heb je gehoord.’

			‘Doe er dan wat aan.’

			‘Moet  ik  mijn kamer gaan  opruimen, papa?  Krijg ik anders straf, papa?’

			Het klinkt hard  en kwetsend, en Richard heeft er  even niet van terug. Hij verwachtte  de  uitval niet, maar herpakt  zich  snel.

			‘Het  is een schande. Voor jou. Voor je  collega’s. En  voor je beroep.’

			‘Oei, oei, papa  wordt  boos. Nu moet ik  oppassen.’

			‘Peter, gedraag je.  Alstublieft.’

			‘Waarom? Bang dat  de mensen erover gaan spreken?’

			Hij klokt  gulzig  een paar slokken wijn  naar binnen en morst  daarbij op  hemd en broek. Richard klemt de lippen op elkaar. Het valt hem zwaar er niets van te zeggen. Peter rekent op een uithaal van zijn  vader. Zo is het  altijd  al geweest.  Dat was het mechanisme.  Fysiek geweld hoorde bij  de  opvoeding. Maar Richard behoudt de controle over  zichzelf. Hij is ouder geworden. Rustiger.

			‘Ik  dacht dat je  zo graag terug  wilde.’

			‘Is  ook zo.’

			‘Daar is anders weinig van te merken.’

			‘Ik ben  nooit erg  expressief geweest.  Het drama  laat ik graag  aan jou  over. Ieder  zijn specialiteit.’

			‘Peter,  ik probeer een gewoon gesprek te voeren. Zonder verwijten.’

			‘Een vader-zoongesprek?’

			‘Misschien  wel.’

			‘Misschien  wel? Daar drinken  we  op.’

			Peter vult  zijn glas opnieuw  en morst de wijn naar binnen.  ­Richard kijkt toe.

			‘Is dat niet  wat laat, pa? Had dat  niet wat eerder gemoeten?’

			‘Je  had het maar hoeven te  vragen. Ik  was er altijd voor je.’

			‘Nee, pa.  Je  was er nooit voor me. Je was er vooral voor  jezelf. Niet voor mij.  Voor jezelf. Geen enkele keuze die je ooit gemaakt hebt, heb  je voor  mij gemaakt.  Het moest jóú goed uitkomen. Wat  had jij erbij  te  winnen? Dat was belangrijk. Wat  ik wilde  was bijzaak. Zo is het altijd geweest.’

			‘Peter, waar heb je het over? Zeg me alsjeblieft niet dat  dit  nog  gaat over dat kinderachtige Afrika-avontuur?’

			‘Het was  niet kinderachtig, pa. Een internationale organisatie, een erkende ngo...’

			‘Je  had daar niets te zoeken, Peter!’

			‘Nee,  jíj had daar niets  te zoeken. Dat  is precies het punt. Jíj had daar niets. Daarom mocht  ik niet gaan.’

			‘Er wachtte  je hier een mooie plek.  Niet in een of ander gat in Afrika.’

			‘Mali,  pa. Niet  “een of ander  gat”.’

			‘Ook  goed. Mali dan. Maar hier lag jouw toekomst. Niet  daarginds.’

			‘Vond jij.’

			‘Vond  ik, ja.’

			‘Ik  wilde  zelf wat opbouwen. Weg van jou.  Dat recht had ik.’

			‘Waar  zou je  gestrand zijn? Ik heb  altijd voor je gezorgd. Altijd. Ook nu. Dankzij mij kan  je terug.’

			‘Dat  is precies wat ik bedoel. Je  illustreert wat ik zeg. Ik  ben oud genoeg. Ik heb een gezin.  Ik kan voor mezelf zorgen.’

			‘Zie waar het je gebracht  heeft.’

			‘Daar heb  jij voor gezorgd, pa. Niet ik.’

			‘Is dat zo? Is dat echt zo? Heb ik  je  hand vastgehouden  tijdens  die operatie? Ben ik  weggelopen toen het slecht afliep? Zat ik aan tafel  te janken, smekend om geholpen  te  worden?  “Papa,  help  me  alsjeblieft.”’

			Richard  legt  opzettelijk de nodige dramatiek in  zijn stem om  Peter te vernederen. Zo krijgt  hij  hem op de knieën, om hem dan later  de  hand  te  reiken. Richard bepaalt en beslist.  Zo  zal  het altijd zijn.  Peter laat het  kinderachtige gedoe rimpelloos aan zich  voorbij­trekken. De  alcohol  stuurt hem een andere richting uit.

			‘Volgens Caroline zijn de  verklaringen  ingetrokken. Hoe kan  dat?’

			‘Er was één getuige, en die  is teruggekomen op zijn  verklaring.’

			‘Stefan, mijn assistent. Wat heb je...?’

			‘Hij heeft zijn bewering ingetrokken. Meer  kan ik daar niet  over  zeggen. Mensen veranderen weleens  van  mening.’

			Peter schudt misprijzend het hoofd. Hij wil graag terug naar de  stad, maar hij heeft het er moeilijk mee dat hij  de rest van zijn dagen  hiervoor  zijn vader dankbaar moet blijven.  In één beweging pakt hij  de fles, vult zijn glas  bij en gooit alles snel naar binnen.

			‘Peter, herpak je. Ik smeek  het je. Als je  het niet voor mij  wil doen, doe  het dan voor de nagedachtenis van je moeder.’

			Peter zet zijn wijnglas zo gewelddadig neer dat de  voet breekt en hij zich snijdt aan de  scherven. Er druppelt wat bloed over zijn hand. Hij merkt het niet eens op.

			‘Jij hebt het recht niet om over  ma  te spreken. Ze haatte je. Met  elke vezel. Die arme  vrouw was diep ongelukkig. Waarom ze op die vrachtwagen  is gereden, is voor iedereen die haar kende heel erg duidelijk.’

			Richard is zeventig jaar maar nog snel, en  in een tel grijpt hij zijn  zoon bij de keel en  duwt  hem krachtig  tegen de  muur. Het gebeurt vlug en relatief stil. Slechts een paar gasten  hebben de uithaal opgemerkt.

			‘Dat neem  je  terug. Het was een  ongeluk.’

			‘Mama pleegde zelfmoord. En dat weet  jij  ook. Ze had er genoeg van. Van jou.’

			Inmiddels  zijn  alle gasten gealarmeerd door het trekken  en  duwen  van vader en  zoon. Nathalie  staart sprakeloos voor  zich uit. Het  gesprek tussen Tom en zijn vrienden verstomt.

			Irvin  en Jerry  doen een paar stappen naar voren. Ze willen de vechtende mannen  uit elkaar halen, maar een  geschrokken Caroline stopt  hun intentie.

			‘Niet doen. Het  zou het alleen maar erger  maken.’

			Caroline ziet lijkbleek en  ze trilt over haar hele lijf. Het trillen  kwam meteen  opzetten nadat  ze vanuit  haar ooghoek  gezien had hoe Richard zijn zoon vastgreep. Ze had het hele gesprek van een  afstand gevolgd. Klaar om  in  te  grijpen,  mocht dat nodig blijken.  Maar haar  schoonvader was haar te snel af.

			Met onzekere tred stapt ze nu op  de twee mannen af.

			‘Peter...’

			‘Weg.’

			Met een ongecontroleerd gebaar  slaat  Peter de hand  van Caroline  van zich af  en  raakt haar  daarbij  vol  in het  gelaat.

			‘Au.’

			Ze  verbergt haar gezicht in haar handen en loopt de kamer uit.

			‘Mama’,  roept Nathalie verschrikt en gaat  achter  haar moeder aan.

			Vader en zoon  hebben elkaar intussen losgelaten  en weten zich niet  meteen een  houding te geven. Dan grijpt Peter naar een volle fles  wijn en een leeg glas en  strompelt  zonder nog een woord te zeggen op zijn  beurt de kamer uit.

			Alle ogen zijn op Richard gericht.  Hij  overziet de situatie  en eigent zich  meteen de rol van ceremoniemeester toe.

			‘De voorstelling is voorbij.  Jullie kunnen gaan.  Dank voor jullie komst’, zegt hij zo beheerst mogelijk.

			Nog onder de  indruk van het gebeuren kijken  de gasten elkaar aan en vragen zich af of datgene wat ze net  gezien hebben ook echt  gebeurd is.

			‘Welk woord hebben jullie niet begrepen?’ buldert de stem van Richard, die  niet  op het  gedraal zit  te wachten.

			‘Eruit! Nu!’

			De  omhelzing is  lang en intens, en uiteindelijk is het Richard die zich als eerste loshaakt. Ze  staan met  zijn tweeën  in de hal. Richard en Caroline. De  kapstok  oogt  leeg op een enkele overjas  na.

			‘Hou er een ijskompres tegen. Dan neemt de zwelling af.’

			De oogkas van Caroline is  dik en blauwzwart.

			‘Doe ik.’

			Ze heeft haar handen in elkaar gevouwen om  het  trillen  tegen  te gaan. De schok van  het geruzie  zindert nog na.

			‘Zeker  dat  het zal gaan?’

			Caroline knikt kleintjes.

			‘Ga rusten.  Neem een slaappil. Morgen is er  een nieuwe dag.’

			Caroline is  Richard dankbaar voor zijn  troostende woorden.

			‘Mijn excuses voor...’ Haar  stem klinkt gebroken. Ze  is  een halve stap  verwijderd van een nieuwe huilbui.  Maar ze voelt  zich te  moe om eraan toe te geven.

			‘Voor  Peter? Jij  hoeft  je niet te excuseren. Hij zou beter...’

			‘Hij heeft nu al spijt van wat hij  gezegd  heeft.  Dat weet  ik  zeker.’

			Richard  gromt iets onduidelijks voor zich uit. Caroline  vraagt hem  niet het gegrom te vertalen. Ze hoeft de inhoud niet te kennen.

			‘Ik regel de verhuizing  verder?’

			‘Ja, alsjeblieft. We gaan  terug. Met of zonder Peter.’

			‘Maar hij...’

			‘Hij gaat akkoord. We hebben het erover  gehad.  Regel het,  alstublieft.’

			Richard knoopt zijn jas verder  dicht. ‘Als er iets is, wat dan ook, bel  me.  Goed?’

			Caroline  knikt. Richard kijkt  haar nog even aan.

			‘Ik heb mijn vrouw...’

			Richard maakt  zijn zin niet  af.

			‘Totaal onbelangrijk.’

			Hij kust Caroline vluchtig op  haar wang en gaat naar buiten.

			Met de armen om zich heen geslagen om zich  toch wat tegen de  koude wind  te beschermen kijkt ze  Richard na tot de  metallic  grijze Jaguar van de  oprit  verdwenen is. Ze zwaait  hem uit – zoals kinderen zo  graag doen – en sluit de  deur. Ze zal  nooit weten wat hij haar nog wilde zeggen.

			De chaos in de woonkamer is compleet. De borden zijn  wanordelijk op  de tafel  gegooid, tussen de  glazen en het  andere servies in.  Een wijnfles  is omgevallen en  de inhoud is gedeeltelijk in het tafel­kleed  gedrongen.  De rest vormt een plas  op  de  tegels.  In de  hoek ligt  een stoel op de grond.  Daaromheen scherven van gesneuvelde glazen.

			Caroline overschouwt  het slagveld. Iemand uit het dorp zou ­komen helpen  met schoonmaken, maar zij zou  het voorbereidende werk al doen. Nu  ze  voor  die opdracht staat,  twijfelt  ze. Ze wil rusten, slapen. Al is het maar heel  even, besluit  ze, en ze gaat de gang in.

			Op de trap hoort ze Nathalie snikken in haar kamer.  Het heeft het effect van een  messteek door haar moederhart. Ze had haar dochter zo graag een  fantastisch verjaardagsfeest  gegund.  Het meisje is zestien geworden. Zestien! Een Sweet  Sixteen is het bepaald niet geworden.  Caroline  neemt zich  voor het  feest voor  haar dochter na de  verhuizing, wanneer alles weer wat rustiger is, opnieuw te organiseren.

			Hoger  op de trap merkt ze dat de  deur  van hun slaapkamer  openstaat. Peter ligt  op het  bed. Naast  het bed  ligt een fles wijn. Leeg.

			Caroline gaat halverwege de trap  zitten. Ze huilt  in stilte, zoals ze het zichzelf  aangeleerd heeft wanneer ze  ’s nachts  naast Peter in  bed ligt en hem niet  wil  wekken met  haar verdriet.

			De deurbel dingdongt in  de hal.

			De poetshulp  zou pas morgenochtend komen, en verder verwacht Caroline  geen bezoek meer. Even  twijfelt ze of ze open zal  doen. Misschien  is het een van de gasten die  in het  overhaaste vertrek wat vergeten is. Caroline veegt haar  tranen weg en gaat naar beneden.

			In  de hal ademt  ze een  paar keer rustig in en uit. Niemand hoeft haar  verdriet te zien.  Nog een  paar weken en ze kunnen terug naar de  stad. Een nieuw begin kondigt zich aan. Haar hand  rust nog even op de koperen deurknop, en  dan  opent  ze de  deur op een kier. Een  kier van nauwelijks enige  centimeters,  meer ruimte heeft  het noodlot  niet nodig  om ongevraagd binnen te glippen en vervolgens verwoestend uit te halen.
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			Winter 2020

			De weersvoorspelling is  uitgekomen. De noord-noordooster waait stevig en het is  gevoelig kouder geworden. De  dichte  bebossing  biedt gelukkig enige beschutting tegen het barre winterweer,  zodat van de toegenomen  sneeuwval  niet veel te merken valt.  Peter  heeft zijn jas tot bovenaan dichtgeknoopt en zijn kraag overeind gezet om  zijn nek  althans enigszins te beschermen tegen  de  scherpe  wind. Matteo  ligt al  een hele tijd op de bevroren  ondergrond; de kou en vochtigheid  zijn  door  zijn jas heen in  zijn lijf  getrokken.

			Zijn ogen  zijn  gesloten en hij ligt doodstil. Peter voelt de polsslag  van  de jongen. Die  is zwak en  onregelmatig. Ruw  schudt hij de jongen door elkaar.

			‘Hé! Hier  blijven.  Nathalie? Waar is zij?’

			Matteo antwoordt niet.

			‘Ik breng je naar  je  broer.  Hoor je? Ik  breng je naar Arne. Maar zeg me waar mijn  dochter is.’

			Peter  is  radeloos en reageert zijn  onmacht  af  op de  bewusteloze jongen. Hij neemt Matteo bij de schouders.

			‘Waar is  ze? Waar  is  ze? Klootzak!’ Plotseling houdt hij zich stil,  richt zijn hoofd naar de  weg en spitst  de oren.

			Twee, drie tellen duurt het. De  tijd die  nodig is om een foto te nemen van een man die op zijn knieën in de sneeuw  zit en  in zijn armen een  bewusteloze jongen draagt. Het geheel heeft wat  weg van een Bijbels tafereel. Een piëta.  Alleen de engelen ontbreken. En de piëteit natuurlijk.

			Bij de derde  tel gooit  Peter  Matteo als een lappenpop van zich af, springt overeind en trekt een sprintje  door het bos. Hij  moet  zo snel  mogelijk bij  de weg  zien te komen. Het  geluid  van een naderende  auto is boven de  wind uit te  horen. Peter moet  vóór  de chauffeur bij het  wrak zijn om te  vermijden dat die Arne in de auto ziet liggen.  En  dan allerlei vragen gaat stellen. Daar is Peter  niet klaar voor. Nog niet. Hij moet eerst zelf  de antwoorden weten.

			Takken en  twijgen striemen zijn gezicht.  In zijn haast en niet  geholpen door de duisternis struikelt hij over een boomwortel, komt daarbij hard op de grond  terecht en  schaaft handen  en gezicht. Wanneer hij weer overeind staat neemt hij een stevige stok  mee. Hij hoopt dat hij die niet hoeft te gebruiken –  maar een wanhopige vader is tot veel  bereid om de waarheid  over  zijn dochter te kennen.

			Filip rijdt al niet  snel. De weersomstandigheden dwingen  hem daartoe. Zijn hoogzwangere vrouw  verzoekt hem weliswaar zich  enigszins te haasten, maar de gestaag vallende sneeuw  en het  ijzige wegdek  laten het gewoon niet toe, en Filip wil  graag heelhuids met zijn  gezinnetje op de plaats  van bestemming komen. Hij ziet het wrak van de suv  dan ook van  ver  en mindert voorzichtig vaart. 

			Hij  stopt  op een dertigtal  meters  en  stapt uit.

			‘Wees  voorzichtig’, zegt Emma  net voor hij zachtjes het portier dichtslaat.

			Hij  maakt de ritssluiting  van zijn  jas tot bovenaan dicht en trekt zijn  muts  verder over  de  oren.  Zijn woeste rossige  baard steekt alle kanten uit. Emma kan  het ondanks de  pijn niet laten te glimlachen  wanneer ze haar man  zo  ziet. Ze vindt hem  aandoenlijk,  terwijl Filip ervan  overtuigd  is dat hij er  onoverwinnelijk  en stoer uitziet. Hij kan ogenschijnlijk  elke situatie aan.

			De sneeuw knerpt onder zijn schoenen wanneer hij met vaste  tred stap voor stap verdergaat. Pas  na  een tiental meters  merkt hij  de tweede auto  op, die wat verderop in  de  sloot  geparkeerd  staat.  Filip weet meteen dat  het de auto van Peter is.

			Hij is de enige in de wijde omgeving die met  een  Audi  a5 rijdt. Niemand uit de streek, overigens, die zo’n  sportbak  zou willen. Je kan er vrijwel  geen vracht mee  vervoeren. En waar dient een auto anders voor?

			Filip  versnelt zijn pas.  Hij  hoopt dat  er  niets ernstigs met  zijn goede vriend gebeurd  is.

			‘Dokter!’  schreeuwt hij uit volle  borst  terwijl hij het wrak van de suv nadert. ‘Dokter!’

			Peter herkent in het geschreeuw de luide bariton van Filip en beseft  dat die het wrak van zijn  auto gezien heeft. Hij omklemt  de stok steviger, springt over  de sloot  en  trekt zijn sprintje door op het gladde wegdek. Dreigend met  de stok loopt hij op Filip af,  die verschrikt achteruitdeinst.

			‘Dokter, hé!  Ik ben het.’ Filip steekt  zijn armen  in  de hoogte als  teken  van overgave.

			‘Ik hoorde je roepen’, hijgt Peter.

			‘Waarom die...?’  Filip wijst naar de  stok.

			‘De auto...  Ik wilde niet  dat je in  de auto keek’, zegt Peter waarheidsgetrouw.

			Filip blikt meteen naar de  suv en  automatisch  zet hij een stap in die  richting. De  voeten  volgen steeds de  ogen. Peter  legt een hand op zijn schouder.

			‘Het  is beter  dat je het niet  ziet.  Een jongen... Het  is verschrikkelijk.’

			‘Wat...  ocharme... Goed  dat je het  zegt... hoef ik niet te  zien. Vreselijk.’ Filip sluit even  de ogen om afscheid te nemen van de verongelukte jongen. 

			Peter wacht  gespannen af  wat zijn vriend verder van  plan is. 

			‘En jij? Ik zag  dat  je auto...’

			‘Ik was verrast. Door het wrak. Te laat opgemerkt  en dan te bruusk geremd.’

			‘Maar je bent oké?’

			‘Denk het wel.  Misschien wat stram.’

			‘En je  gezicht?’

			Er  zit modder op Peters gezicht en zijn voorhoofd is  geschramd.

			‘Gestruikeld in het bos.  Nu net.  Dom.  Maar ik ben oké.’

			Filip haalt zijn  gsm  uit  zijn jaszak  en  tikt een code  in. Peter omknelt zijn stok wat steviger.

			‘Wat doe je?’

			‘De politie en  de hulpdiensten verwittigen. Wat dacht je?’

			‘Ik...’

			‘Ik weet het. Jij kon niemand  verwittigen. Hier.’

			Uit  zijn jaszak vist  Filip de gsm  van Peter  op.

			‘Die lag nog in de  kroeg. In  het toilet, op  de wastafel.’

			Verrast  neemt Peter de  gsm  aan. Filip  schakelt zijn toestel  uit en aan.

			‘Geen bereik. Jij?’

			Peter kijkt op  het display. Zijn  ontvangst is  niet  optimaal maar zeker voldoende  om een noodnummer te bellen.

			‘Ook niets. En nu?’

			‘Wachten heeft geen zin.  Met dat  weer  komt hier vandaag niemand  meer  langs. Ik rijd met  Emma naar  de  stad.  Dan bellen we daar de politie.’

			‘Goed.’

			‘Wel dan.’

			‘Wat?’

			‘Rijd mee. Hier kan  je niets meer doen. En  je hebt geen vervoer.’

			Peter is  overrompeld door het  voorstel. Dit  had hij niet  zien aankomen.  ‘Nee...  ik... Er  moet iemand hier blijven.  Wachten. Waken.’

			‘Dokter,  respect!’

			Peter voelt zich verlegen  door het compliment.

			‘Maar er  is iets wat ik niet begrijp,’  voegt Filip eraan toe.  ‘Wat deed je eigenlijk in  het bos?’

			Peter voelt zijn hart  in zijn  keel kloppen. Hij  kan niet zo  meteen  iets  verzinnen.  Zou hij het  kunnen opbrengen om Filip neer te  slaan? Zijn vingers krommen zich steviger om  het natte hout.

			Het getoeter klinkt luid en dwingend.

			Filip  zwaait naar zijn vrouw. ‘Emma. Ze moet zo  snel mogelijk naar het ziekenhuis.’

			‘Omdat...?’

			‘Je had gelijk. Weer eens.’

			Filip is  al onderweg naar zijn auto en stelt  na een paar passen vast  dat Peter hem  niet volgt.

			‘Ze heeft haar  weeën. Kom.’

			Peter glimlacht. Hij is opgelucht.  Niet zozeer om  het feit dat hij de vroeggeboorte  voorzien had als wel omdat  Filip en  Emma zo meteen  zullen doorrijden en hij met de  twee  jongens alleen  achterblijft.

			Arne was de hele tijd  bij bewustzijn, maar hield zich  stil  in het wrak. Elk woord dat de twee mannen met elkaar wisselden heeft hij gehoord. Ook de leugen van de dokter dat  hij dood zou zijn. De dokter moet een reden hebben om daarover  te liegen. Waarschijnlijk heeft Matteo alles opgebiecht en  zint de man op wraak.

			Met ingehouden adem luistert Arne  naar de zich verwijderende  voetstappen  van de twee mannen.  De vers gevallen sneeuw knerpt  onder hun schoenen. Pas wanneer  hij  hun  voetstappen  niet  meer hoort en hij er zeker van is  dat  ze ver genoeg zijn, strekt Arne  zich nog een keer uit in  een poging  om  het  pistool te grijpen.

			Meteen  voelt hij  het koude metaal van  het pistool. Hij  klemt duim en wijsvinger om  de loop en  trekt het wapen  voorzichtig naar zich  toe. Daarbij steunt hij ongewild op zijn  gewonde voet. Onmiddellijk schiet er een  pijnscheut door  zijn hele  lijf.

			‘Au!’

			Arne bonkt  van woede en pijn tegen het  portier.  Het klinkt  hol  en luid. Meteen houdt hij  zich  stil.  Bang dat hij zich verraden heeft.

			‘Wat was  dat?’

			Filip houdt zijn  pas in.  De kreet  en  de daaropvolgende  klap ­waren  duidelijk te horen.

			‘Wat?’

			Peter loopt  verder  alsof  hij niets gemerkt  heeft maar klemt intussen zijn  vingers  vaster  om  de  stok.

			‘Er riep iemand. Het kwam vanuit  de auto.’  Filip  keert terug naar  het wrak.

			‘Ik heb niets  gehoord’, probeert Peter nog, maar zijn vriend  stapt stevig  verder.

			Hij moet  toeslaan en Filip uitschakelen. Er is  geen tijd om  daar verder over na te  denken. Wat hij  met Emma aan moet vangen, ziet  hij later wel.

			‘Filip’, klinkt  het luid.  Emma heeft het raampje opengedraaid en  haar  hoofd naar  buiten gestoken. Ze  roept tegen de felle wind in.

			‘Filip! Alsjeblieft. Laten  we alsjeblieft doorrijden. Ik wil niet  in de auto bevallen.’

			‘Maar ik hoorde...’

			‘Ik wil naar  het ziekenhuis. Nu!’

			Peter beseft dat het gevaar geweken  is. Filip zal  doen wat zijn vrouw hem opdraagt. Zo  kent hij hem.

			‘Zorg voor  Emma.  Zij heeft  je nodig.’

			Peter ziet zijn vriend twijfelen en zet  door. ‘De jongen is dood. Geloof me’, verzekert  hij.

			‘Zeker dat je hier blijft?’

			Peter knikt vastberaden.

			‘Held. Je verdient een standbeeld.’ Hij haast zich  naar de auto, waar Emma  nog even  naar Peter zwaait. Filip  trekt met  een  klap het portier dicht.

			Zodra  de pick-up  vertrokken is, rent Peter naar het wrak. In  één beweging  hijst hij zich in de auto – en kijkt recht in de loop van een pistool.

			‘Waar is Matteo? Waar  is mijn broer?’ Arnes hand trilt, maar zijn blik is vastberaden.

			‘Verderop. In het bos’,  zegt Peter behoedzaam. Hij is nauwelijks  bekomen van de nieuwe, onverwachte situatie. Arnes vinger zit stevig om de trekker.  Peter beseft  dat  hij  geen rare dingen moet doen.  Een schot  is snel gelost.

			‘Matteo! Matteo!’

			Arnes stem klinkt krachtiger, maar reikt  nog niet  tot aan de rand van het  bos.

			‘Dat  heeft  geen  zin. Geloof  me.’

			‘Als hem  iets  overkomen  is, maak ik  je kapot’, briest Arne.

			‘Ik heb hem moeten verdoven. Hij leed pijn.’

			Arnes adem stokt. ‘Is hij gewond? Wat heeft  hij?’

			‘Een gebroken  been en wat oppervlakkerige kwetsuren.’

			Het  liegen  wordt zelfs niet meer overwogen;  het systeem  wordt  meteen aangesproken.  Die  handigheid  is  er bij Peter  snel ingeslopen.

			‘Fuck. Fuck. Fuck.’ Arne slaat woest om zich heen  en het pistool  zwiept  daarbij  van  links naar rechts. Peter is  bang. Arne is  de  controle  kwijt. Paniek steekt dan  snel de kop op, en zo gebeuren  er ongelukken.

			‘Arne,  rustig. Rustig. Het  komt  goed  met hem. Dat verzeker ik je.’

			Peter kijkt om  zich heen. Hij  zoekt een manier om  weg te komen.

			‘Waag het niet,  dokter.’

			‘Ik ga nergens  heen. Wat  wil je dat  ik  doe?’

			Arne wil weg, de auto uit. Hij wil bij  zijn gewonde broer  zijn en hem  helpen, troosten met  woorden die zijn ouders hem geleerd hebben. Hij wil  zijn  hand op Matteo’s voorhoofd leggen en hem verzekeren  dat alles goed komt, zoals zijn moeder  bij  hem deed wanneer hij zich koortsig voelde. Arne zou het zichzelf nooit  vergeven als  Matteo iets ernstigs  zou overkomen.

			‘Op  de grond. Ga  op de grond liggen. Hier. Voor de auto. Zodat  ik je kan  zien’, schreeuwt  hij schor.

			Peter  kruipt uit het wrak  en  legt  zich naast de auto  op zijn buik in de sneeuw. De kou van  het bevroren wegdek wringt zich meteen in zijn  lijf. Arne  houdt de  dokter in het oog en volgt elke  beweging die  hij maakt.  Het  pistool  houdt hij  voor zich uit,  op  Peter  gericht. Pas wanneer die helemaal ligt –  het hoofd rechtop, de blik op het pistool  – en zich niet meer beweegt probeert  Arne zijn  voet van onder het verwrongen metaal te trekken.

			‘Au!’

			‘Ik  kan je helpen,  als je wil.’

			‘Kop dicht.’

			Arne  zwaait vervaarlijk met het pistool en Peter verbergt  bang zijn gezicht in  de sneeuw. Een seconde later  hapt hij naar lucht. De sneeuw rond de  auto is  doordrenkt met benzine. De  brandstof­leiding van  de suv is stuk en het goedje  stroomt uit de tank.

			‘Liggen’, roept  Arne hees, en hij waagt een nieuwe poging om zijn  voet vrij te krijgen.

			‘Nathalie,  het  meisje dat jullie meegenomen hebben, is  mijn  dochter. Wat  hebben  jullie met  haar  gedaan? Waar  is ze?’

			Arne kijkt  verrast op. Matteo heeft dus nog niets verteld.

			‘Wat denk  je, dokter?  Wat doen jongens zoal met  meisjes?’

			Peter verstrakt. Zouden ze het aangedurfd  hebben? Zouden de jongens voldoende  lafheid in hun nauwelijks  volgroeide lijven  hebben gehad  om zijn blauwogige engel aan te  randen? De verschrikkelijkste beelden waartegen Peter de  voorbije periode gevochten  heeft  en  die hij uiteindelijk in het verst verborgen hoekje van zijn brein heeft opgesloten, verdringen zich nu  om  als eerste in al hun verschrikking opnieuw  op zijn netvlies  te  verschijnen en een wee  gevoel in zijn maagstreek op te  wekken.

			Peter moet een paar keer slikken om het kokhalzen  te vermijden.  Hij mag nu geen zwakheid tonen.  Dat gunt  hij de jongen niet.

			In zijn broekzak zit  nog steeds de aansteker  die Oswald hem toegooide als wisselgeld,  en zonder dat hij de gevolgen  van wat hij  in gedachten heeft zelfs ook maar  even overwogen heeft, blinkt de  mat geborstelde zippo een ogenblik later in zijn hand.

			Arnes aandacht  ligt  volledig bij zijn  gewonde  voet  en hij merkt Peter  niet op, die  de  brandende aansteker  voor zich  uit houdt.  Peter kijkt onbewogen naar Arne. Maar in  plaats van  het  van pijn vertrokken  gezicht van  de jongen ziet hij zijn meisje dat op  hem toe loopt en in  zijn armen springt. Haar piekerige haar streelt zijn gezicht. Hij kriebelt  haar kleine lijfje en haar  lach echoot  in  zijn oren.  ‘Hou  op!’ klinkt haar  hoge stemmetje,  waarmee ze aangeeft  dat hij  moet doorgaan.

			En  dan, zonder  verder overleg of  overweging, gooit Peter de aansteker onder de kapotte  benzineleiding en rolt hij onverwachts behendig in  de greppel. Arne merkt het te  laat op en  richt zijn  wapen naar niets.

			‘Hé!’

			Een  ogenblik later likken de  vlammen  aan de auto.

			‘Fuck!  Help!’

			Arne trekt en  wringt om  zijn voet vrij te krijgen.  Peter  is inmiddels uit de greppel gekropen en staat half  verborgen achter een boom opgesteld. Nauwelijks  vijf meter  verder zit de jongen in  de auto.

			‘Help! Dokter!  Help!’

			De vlammen werken zich een  weg  naar boven toe, maar Peter onderneemt  niets en laat de jammerende  jongen aan  zijn  lot over.
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			De  monacoblauwe bmw ondervindt geen  enkele hinder van  sneeuw  of ijsvorming op  het slecht geasfalteerde en  pokdalige wegdek en  vervolgt  moeiteloos zijn weg.

			Met een diepe frons op zijn gezicht  kijkt Arne recht voor  zich uit. Zijn vingers  omklemmen het stuur en zijn  blik is  strak op de weg gericht. Nog even en  ze  zijn  op de plek  van bestemming. Dan stopt zijn  voorbereiding  op deze onderneming. Wat er verder staat  te gebeuren dient  hij bij  elkaar te improviseren, en daarover moet hij dus  noodgedwongen de controle loslaten. Daar ziet  hij  tegen op. Bovendien  verkeert hij  in  tweestrijd met  zijn broer, die vanmorgen ongevraagd mee in de auto is gestapt. Arne had hem er liever niet bij gehad. Als  er  iets  fout loopt  of  als ze betrapt  worden lopen  ze  allebei kans  op bestraffing, en dat had  hij willen vermijden.

			Matteo is zich niet  bewust  van de  overwegingen die zijn  broer maakt. Terwijl Arne geconcentreerd verder  over de eindeloze weg rijdt, pulkt Matteo het cellofaan van het  broodje  dat hij meegenomen heeft  uit het wegrestaurant.

			‘Zeker  weten dat jij het niet  hoeft?’

			Zonder zijn  broer  aan te  kijken schudt Arne het  hoofd.

			‘Eet maar op. We zijn  er zo.’

			Matteo draait  het volume van zijn  iPhone hoger  en  eet het broodje in stilte  op. Tussen het kauwen en slikken door mimet hij met gesloten ogen de tekst van  de muziek mee.

			Een tegenligger komt de jongens tegemoetgereden en Arne  reageert alert.  Het sneeuwvrije gedeelte  van de weg is net iets te smal om moeiteloos te kruisen. Hij mindert  vaart  en gaat aan  de kant staan  om de metallic grijze  Jaguar  vrij  baan te  geven. De chauffeur  van de Jaguar  is blij verrast  door de hoffelijkheid en steekt dankbaar  zijn hand  op. Arne  beantwoordt het vriendelijke  gebaar  van  de oude man met  een hoofdknik en vervolgt zijn weg terwijl hij de Jaguar  in  zijn achteruitkijkspiegel blijft  volgen tot die uit  het zicht verdwenen  is.

			Het navigatiesysteem geeft aan dat  ze nog maar driehonderd  meter van  hun bestemming verwijderd  zijn, en Arne wil geen pottenkijkers in de  buurt.  Zijn hart bonst  hevig en hij schraapt zijn keel. Het slikken  valt  hem  moeilijk. Zijn mond en lippen zijn droog  van  opwinding en zijn  handen  voelen klammig.  Hij had wel enige nervositeit  verwacht zodra het  doel in  zicht kwam,  maar hij wil niet  dat die  hem verlamt. Hij  heeft hier zaken te regelen.

			Arne mindert vaart. Het bordje huisarts  aan  het begin  van  de oprit geeft  aan  dat ze  op het juiste  adres zijn.

			Stapvoets  rijdt hij voorbij de plek. Op de oprit staat één auto, waarvan  het  koetswerk vol kleine  deukjes zit.  Iemand is  met een kleine hamer  wild tekeergegaan en  heeft  geen vierkante centimeter onbewerkt gelaten. Dwars over de oprit hangt kleurrijke feestverlichting. Misschien is het nu toch niet het gepaste moment, denkt Arne. Misschien moet  hij later  nog eens  terugkomen,  zonder zijn broer.  Hij  zou ook gewoon naar huis kunnen rijden  en  de hele geschiedenis achter zich laten.

			Arne worstelt  met die aanlokkelijke  gedachte, en net wanneer hij op het punt  staat om door te rijden  en alles te vergeten doet Matteo zijn ogen  open.

			‘Zijn  we er?’

			‘Ja.’

			Arne  parkeert de auto  aan  de kant van de  weg en  wrijft met  zijn klamme handen over zijn  gezicht, zoals hij ’s morgens  weleens doet  om goed wakker te worden. Totaal onverwachts slaat hij met beide  vuisten op het stuur.

			‘Fuck, fuck, fuck!’ Het  getimmer  wordt ritmisch begeleid door  de  krachttermen.

			Matteo onderdrukt een  glimlach. Hij vindt de actie van zijn broer grappig,  maar beseft dat het niet het  moment is om daarom  te  ­lachen. Arne grijpt  naar  een plastic zakje dat  op de achterbank  ligt, en uit een samengevouwen  krant diept hij een pistool op.  Matteo heeft met stijgende verwondering  toegekeken.

			‘Weet papa hiervan?’

			Eén blik van Arne en  Matteo beseft dat hun vader niet op de hoogte is en dat alles wat er verder  nog staat  te gebeuren voor altijd tussen hen beiden zal  blijven. Arne  weegt het pistool in zijn  hand.

			‘We zouden de dokter  toch alleen maar laten schrikken?’

			‘Hier zal  hij  van  schrikken.’ En in een poging om  er krachtdadig en  onbevreesd uit te zien steekt Arne het pistool onhandig voor zich uit.

			‘Hier zal  hij van schrikken’, herhaalt hij om zichzelf van zijn daadkracht  te overtuigen. Daarop opent hij het  portier. Matteo doet hetzelfde  aan  zijn kant.

			‘Jij blijft hier. Dat was de afspraak.’

			De manier waarop Arne  het zegt klinkt geruststellend, alsof hij alles onder controle heeft en  er niets fout  kan lopen.  Matteo heeft  er niets  tegen in te brengen en  trekt het portier  weer dicht. Hij propt  zijn oortjes op hun plaats  en installeert zich wat  makkelijker  in de passagiersstoel.  Hij voert het geluidsniveau  van zijn  iPhone nog  hoger op  en  mimet de tekst van het  nummer  verder mee. Net voor hij de ogen sluit  ziet  hij  hoe zijn  broer als een echte gangster het  pistool op zijn rug in  zijn broeksriem steekt  en met licht gebogen knieën en strakke  pas recht op het  huis afstevent.

			Arne loopt langs  de gedeukte Audi. Op de  voorruit,  een paar  centimeter  onder een barst die  over  de  hele  breedte  ervan loopt,  kleeft  een sticker  met het symbool  van de artsen. De dokter is thuis.  De rit  is dus  niet voor niets geweest. Omkeren is niet langer  een optie.

			Even later staat hij  bij de voordeur en hoort hij het gedingdong weerklinken  in de hal. Het duurt een tijd voor er wat beweging komt, en net wanneer hij  op  het punt staat om terug te  keren  en zijn  missie toch af te  blazen, wordt  de deur tot op een kier ge­opend.

			‘Ja?’  vraagt een  vrouwenstem die breekbaar  klinkt.

			Arne komt een stap dichterbij in de hoop dat  de deur verder opengaat. De deur blijft op  een kier.

			‘Ja?’ herhaalt  Caroline,  die  de  jongen  niet kent  en ook niet van plan  is hem te ontvangen. Ze  wil rusten. Slapen. Vergeten wat er is gebeurd.

			‘Het  is voor de dokter.  Ik  heb hem nodig.  Kan ik  hem spreken?’ vraagt Arne zo vriendelijk mogelijk. Dit  had hij niet verwacht. Hij  had er helemaal  geen rekening  mee  gehouden dat de  dokter niet alleen  thuis zou zijn.

			‘Die...  is  er nu  niet’, antwoordt Caroline, die de jongen liefst  zo snel mogelijk  wil zien  verdwijnen. Ze wil rust  in haar hoofd.

			‘Maar dat is toch zijn  auto?’

			Arne wijst overbodig naar  de zilvergrijze Audi.

			‘Ja...’

			Caroline doet  er – tot grote teleurstelling van  Arne – verder  het  zwijgen toe.

			Hij zet een paar stappen achteruit maar komt meteen weer ­terug. Dit was  zijn grote vrees: dat zijn  improvisatietalent  hem in  de  steek zou laten en hij  de opdracht  niet  zou  kunnen uitvoeren, en misschien  zichzelf  of – erger  – zijn  broer in gevaar zou brengen.

			‘Dan  is de dokter er toch?’

			Caroline  vindt de situatie vervelend worden. Er moet een  einde aan komen.

			‘Ja...  hij is  er...  Maar alleen voor dringende gevallen.’

			Daarop  sluit  ze de deur. Arne blijft  nog enige tijd besluiteloos  kijken. Opnieuw aanbellen heeft geen zin.

			Met het  hoofd tussen de schouders, de handen in de zakken  en  een nerveuze gang  keert hij terug naar  de  auto. Hij schopt  wild en  ongecontroleerd  naar een van  de wielen van  de  Audi. Zijn  uithaal treft slechts half doel, waardoor zijn voet het  wiel schampt en Arne op het beijzelde pad  zijn  evenwicht verliest  en bijna onderuitgaat. Molenwiekend met zijn  armen slaagt hij erin  om rechtop te  blijven en zijn  weg  te vervolgen alsof er  niets gebeurd is.

			Matteo heeft niets gemerkt  van  Arnes acrobatische toeren. Hij schrikt op wanneer Arne het  portier opentrekt en zich zwaar zuchtend naast  hem  gooit.

			‘Dat was snel.  Wat heb  je...?’

			‘Niets. Ik heb niets  gedaan. De dokter is  er alleen voor dringende gevallen.  Fuck, fuck, fuck!’

			Het stuur moet het verder ontgelden. Het lachen  is  Matteo  vergaan. Hun missie dreigt met een sisser af te lopen.

			‘En nu?’

			Arne  is uitgeraasd en wrijft over zijn  pijnlijke  vuisten. Hij heeft  geen  idee  hoe het nu verder moet.

			‘We kunnen  toch  niet gewoon terug naar huis rijden? Dat zou echt belachelijk  zijn.’

			‘Alleen voor  dringende gevallen, Matteo. We raken daar niet binnen.’

			‘Ben je zeker  dat hij thuis is?’

			‘Daar  staat zijn auto,  en  die vrouw aan de deur zei het me. Dus ja, ik ben er zeker van.’

			‘Wachten we tot de  dokter naar  buiten  komt?  Is dat het plan?’

			‘Yep.’

			‘Slim  plan,  Arne. Proficiat.’

			‘Heb  je een beter idee? Zeg  het  maar?’

			‘Nee, we zijn goed bezig. We  wachten.’

			Arne  gaat niet in op de cynische ondertoon  van Matteo en schikt zijn jasje  wat beter. Nu de motor uitstaat  en de verwarming  niet meer draait  dringt de winterse kou de  auto  binnen. Hij bereidt zich voor op lang wachten. Op  de middenconsole ligt de  cellofaan­verpakking van  het  broodje. Arne heeft er spijt van dat  hij het niet  zelf heeft opgegeten  en  opent het  handschoenkastje in de  hoop  daar  nog  wat  lekkers  te  vinden.

			Matteo raadt zijn gedachten. ‘Daar zit niets meer in, ik heb al gekeken’, zegt hij. ‘We  hadden  onderweg  inkopen moeten doen. Weten we dus voor volgende keer.’

			‘Wil je  liever terugrijden en een andere  keer  terugkomen?’ vraagt Arne om  erachter te komen  hoe zijn  broer tegenover  het  verdere verloop van hun onderneming staat.

			‘En alles  zo laten?’

			‘Deze  keer tenminste.’

			‘En pa? Die zal ons  niet  laten gaan.’

			‘Hij weet nu toch ook nergens van.’

			Matteo  moet het  even laten bezinken. ‘Eigenlijk wil je dat de  dokter ongestraft blijft? Is  het dat?’ Matteo  kijkt zijn broer vol onbegrip  aan.

			Arne  beseft  dat hij daar  een punt heeft en  hij neemt een  besluit. ‘Vertrouw me dan.  Wat  ik ook doe, vertrouw me.  Oké?’

			‘Oké.’

			De manier waarop  Arne het  zei klonk voor Matteo gewichtig en tezelfdertijd  kinderlijk.  Het leek  wel  een zinnetje  uit een spel van jaren geleden, toen ze  nog kind waren en rovertje of soldaatje speelden en  ze elkaar bedreigden met speelgoedgeweren.

			Arne  pakt  het pistool dat hij tussen rug en broeksband verborgen had. Hij bekijkt het  wapen  en legt  het makkelijk in de hand. ‘Vertrouw me’, zegt  hij bijna bezwerend.

			Matteo knikt hem  toe.

			Een  ogenblik later slaat Arne met de kolf van het pistool  keihard op  Matteo’s hoofd.

			‘Au! Gek!  Wat  doe je?’ schreeuwt hij  en mept hard op Arnes arm. ‘Dikke lul! Waarom doe je...’

			‘Het  is oké, Matteo. Het is oké.’

			‘Nee, het is  níét  oké.  Je hebt  me...’

			‘Kijk, je bloedt.’

			Een dun straaltje bloed loopt  van  Matteo’s hoofd langs zijn oor  tot in  zijn nek en drupt  op zijn trui.

			‘Godverdomme, Arne, ik bloed.  Ik...’

			‘Rustig,  broer. Dat  is precies wat ik wou.’

			‘Wat?’

			‘Je  moet naar de  dokter. Je hebt  dringend hulp nodig.’

			Matteo haalt nog één keer uit en treft Arne hard  op  de bovenarm.  Precies op  de plek  waarvan  hij  weet dat het pijn doet.

			‘Au!’

			‘De rest  volgt later  nog. Maak je  daarover geen zorgen.’

			Hij kruipt uit de auto en  gooit – nog steeds boos – het portier stevig dicht. Arne  volgt meteen, en terwijl hij over zijn pijnlijke arm wrijft komt hij dichterbij.

			‘Het spijt  me, Matteo. Het spijt  me echt,  maar het moest. High five?’

			Matteo kletst  met  merkbare  tegenzin  tegen  de  opgestoken hand.  De strijd is gestaakt. Voorlopig althans.

			De jongens staan netjes te wachten en in de hal is de echo van het ‘dingdong’ al  even  uitgestorven  wanneer de deur eindelijk opnieuw op een  kier  opengaat.

			‘We  moeten de  dokter spreken. Het  is  dringend’, roept Arne naar  de kier. Hij  trekt Matteo bij de arm dichterbij  en duwt hem  bijna door  de  opening. Een  dun  straaltje  bloed loopt  langs zijn slapen tot in zijn  nek.

			De deur wordt  meteen helemaal  opengegooid.

			‘Kom binnen’,  zegt een  duidelijk geschrokken  Caroline. Haar blik  kruist daarbij die van Arne. Ze wendt beschaamd haar hoofd af  omdat ze beseft dat hij haar  gezwollen oog heeft opgemerkt.

			‘De spreekkamer is  de eerste deur links.’

			Caroline sluit de deur en vraagt zich af of  ze hier  wel verstandig aan  doet. Peter ligt in  bed en slaapt zijn roes uit. Hij is met  geen mogelijkheid wakker te  krijgen.  En mocht het toch  lukken,  dan is hij niet  in staat om welke medische handeling dan ook uit  te voeren.

			De  spreekkamer  van de dokter oogt  chaotisch. De kamer  staat  vol met  onuitgepakte dozen en nergens is  er een stoel vrij. Overal slingeren spullen rond.  Het bureaublad  is  een  ongeordende verzameling van documenten,  opengescheurde  verpakkingen en medische  instrumenten waarvan de  meeste onbruikbaar zijn omdat ze eerst  gesteriliseerd  moeten  worden. De voorbije  maanden heeft Peter  bijna geen patiënten ontvangen,  en diegenen die  wel langskwamen keerden niet meer terug nadat ze  kennis hadden genomen van de  wanorde in de  dokterspraktijk.  Peter deed  eigenlijk alleen nog huisbezoeken, en  dat vond de  plaatselijke  bevolking  best oké. Wie nog op doktersbezoek  kon was toch  niet  ziek genoeg, luidde de redenering.

			‘Ga hier  maar zitten.’

			Caroline tilt twee dozen op en  zet ze, na  er even hulpeloos mee  in haar handen te hebben gestaan, naast de stoel op  de grond. Matteo  gaat  mokkend zitten. De wond doet pijn,  zijn hoofd bonst en  hij heeft  het moeilijk Arne de  klap te vergeven.

			‘Excuseer...’

			Matteo kijkt op. Caroline duwt zachtjes  tegen zijn schouder.

			‘De  jas. Je zit  op  de doktersjas.’

			‘Och,  sorry.’

			‘Geen probleem.’

			Caroline wil vermijden  dat er bloedvlekken op haar  nieuwe jurk komen.  Het  is een fragiel kledingstuk –  indigoblauw – dat  eigenlijk  te duur was, maar ze  had zich  bij aankoop voorgenomen  het regelmatig  te dragen. Dan wordt  het minder duur, zo lijkt het tenminste. Terwijl ze  de witte doktersjas dichtknoopt  ruikt ze  de geur van Peter.  Onmiskenbaar.

			Arne staat bij de deur van de spreekkamer te wachten  en houdt alles  nauwgezet in de  gaten.  Hij beseft dat dit de  verkeerde kant uit  gaat.

			‘En de dokter?’

			‘Ik kijk even  hoe ernstig het is. Misschien kan ik de wond verzorgen.’

			Arne en Matteo wisselen  een  blik.  Dit hadden ze niet voorzien. Ze hebben niet zo  snel een ander  plan voorhanden.

			‘We  wachten wel  tot...’

			‘De  wond is  niet  zo diep.  Ze hoeft niet gehecht te worden. Ik  verzorg ze zelf wel even.’

			‘Maar misschien  moet de dokter...’

			‘Het is geen  probleem, geloof me. We hebben de  dokter nergens voor nodig.’

			Caroline  laveert tussen de kartonnen dozen naar de andere kant  van de  spreekkamer en opent de vitrinekast, waar ze  verbandgaas en pleisters vindt.

			Arne  balanceert van de ene voet  op de  andere. Op die manier  probeert hij de  nervositeit in  zijn lijf te kanaliseren. Hij moet rustig blijven en snel wat bedenken.  Zo  meteen  is Matteo verzorgd en  staan ze weer  buiten.

			‘Excuseer,  mag ik  even naar het toilet?’ Arne probeert tijd  te winnen.

			‘Natuurlijk.’

			Ondertussen  reinigt Caroline met een doekje en ontsmettingsmiddel Matteo’s wond.

			‘Opgepast, dit gaat prikken.’

			‘Au’, jammert  Matteo,  en hij vervloekt zijn broer.

			‘Dat  is niet  te  vermijden.  Het spijt  me. Tweede deur rechts’,  roept ze  Arne na wanneer ze merkt  dat de jongen  al  verdwenen is.

			In de  gang wordt Arnes aandacht  getrokken door de  wijd openstaande  dubbele deur  van de woonkamer. De chaos in de  kamer treft hem.  Hier is gefeest,  dat is  wel duidelijk. Maar het  is even klaar dat de  party plotseling en in  grote wanorde verlaten  werd.

			Gelukkige verjaardag, Nathalie. Je opa, leest Arne af van een kaartje,  en zet het daarna precies terug  op de plek waar het  stond. Zijn aandacht wordt getrokken door  de piano die een groot  deel  van de ruimte inneemt. Arne streelt het zwartgelakte  hout van  het instrument  en  gaat  op  de  pianokruk  zitten.

			‘Zo  weinig mogelijk aan de wond zitten, dan geneest ze  sneller.’

			Caroline schrobt haar handen schoon en kijkt onderwijl in  de spiegel die  boven de  wastafel hangt. Matteo  stond op het punt  de pleister op  zijn hoofd  te  betasten en ze wilde hem  voor  de pijn behoeden.

			Waar de  behoefte  om in wonden te  wroeten vandaan  komt, is  haar  een raadsel. Iedereen doet het. Eerst de randjes aftasten  en  de jeuk wegkrabben en dan systematisch beginnen te prutsen  en aan de velletjes trekken om  uiteindelijk met je vinger in de wond te  pulken,  net  zolang tot  die opnieuw gaat  bloeden  en je  het uitschreeuwt van  de pijn. Precies zo zijn Caroline en Peter te werk  gegaan.  Waar  ze aanvankelijk dacht dat ze er na het  gesprek in de keuken wel uit zouden komen, is de wond beginnen te  etteren en stinken en  pleegde Peter in  een  moment van  waanzin – of  misschien was het wel helderheid  – de  vadermoord.

			‘Jij komt duidelijk  niet  uit de buurt.’

			‘Hoezo?’ vraagt  Matteo, die zo weinig mogelijk van zijn identiteit wil prijsgeven.  

			‘Je  ziet er... anders uit. Niet van hier. Eerder uit een grote stad, lijkt me.’

			‘We kwamen  hier... toevallig langs...’

			‘Hier?  Waar rijden  jullie dan  naartoe?’

			Matteo wil geen gesprek  voeren. Misschien geeft  hij  wel te veel informatie prijs. Hij heeft dringend de hulp van  zijn broer  nodig. Nu.

			‘Hè?’  reageert Caroline  verrast.

			Vanuit de gang  klinken er pianoklanken door tot in de spreekkamer. Caroline droogt  snel haar  handen en  beent de kamer uit. In de  gang blijft ze tussen de  openstaande  deuren van de woonkamer met toenemende  verwondering staan luisteren.

			Arne  zit aan de piano en speelt Chopins Nocturne in es groot opus  9. 
De  opengeslagen partituur staat op  de  lessenaar. Arne heeft Caroline meteen gespot in de  deuropening  maar laat  er zijn pianospel  niet  door beïnvloeden en speelt  rustig  verder.

			Nathalie ligt  op haar  buik  in bed, het kussen stevig op haar hoofd gedrukt. Ze  wil niets meer  van de wereld weten. Wat een feest  moest worden, is uitgedraaid  op een nachtmerrie. En  iedereen was daar getuige van. Bij Tom en zijn  vrienden durft  ze zich nooit meer te vertonen. Ze kan  zich de pesterijen  op school al voorstellen, en  ze  lag al  niet bijzonder goed  in de  groep.  Ze haat haar ouders. Zij dragen  hiervan de schuld. Ze  haat Tom  en zijn stompzinnige vrienden. Ze wil  hem  nooit meer zien. En zijn  vrienden al helemaal  niet.  Ze  haat de wereld. Ze  wil  hier weg.

			Nathalie  gaat rechtop in haar bed zitten. Haar neus is  verstopt door het gehuil  en gesnotter, en wanneer ze een papieren doekje uit het pakje  trekt hoort ze de pianoklanken. Meteen weet ze dat  het niet haar mama  is die speelt. In no time  is ze het bed uit, en voor ze de kamer uit gaat wrijft ze  met het papieren  doekje haar ogen droog.

			In de hal op de bovenverdieping  ziet ze de openstaande slaapkamer­deur  van haar ouders  en hoort ze haar  vader  luid snurken. Het donsdekbed ligt naast  hem  op de grond. Nathalie gaat  stil  de kamer binnen en dekt  haar papa toe.

			‘Slaap wel, papa’, fluistert ze,  en zacht  trekt ze de deur van de  slaapkamer achter  zich  dicht.

			Het duurt tot  de nagalm van het laatste akkoord verdwenen is voordat Caroline weer in beweging  komt. Zo ongemerkt  mogelijk veegt ze een  traan  weg en ze  probeert  zich  een houding  te geven. De commotie van de voorbije middag is haar te veel geworden. Ze is  emotioneel, en veel is  er niet nodig om haar te laten huilen. Maar het  zou  de uitvoerder  en de uitvoering  onrecht aandoen om  haar tranen alleen op het  conto  van haar  emotionaliteit te  schrijven. Het  was werkelijk heel  goed gebracht. Intens en tegelijk erg sober.

			Arne zit over het klavier gebogen,  peinzend over wat er verder  staat  te gebeuren wanneer Caroline van onder  de boog van de  deurpost komt en een stap in de kamer zet.

			‘Mooi  gespeeld. Ingetogen... en oprecht.’

			‘Dank je wel’, klinkt Arnes  stem zacht.  ‘Het  is een prachtig ­instrument. Dat scheelt.’

			‘Het was een cadeau van  mijn  man.  De dokter.’

			Dat komt  bij  Arne binnen alsof iemand hem hard in de buik schopt.  Hij laat  niets merken.

			‘Wie  heeft  je  zo leren spelen?’

			‘Ik ken dit stuk. Ik heb nog op de muziekschool gezeten. Mijn  mama keek dikwijls toe  terwijl ik oefende en hielp  me dan verder.’

			‘Is  zij muzikant?’

			Arne schudt  het  hoofd.

			‘En  jij? Speel jij? Of de dokter?’

			‘De  dokter speelt dokter. Ik speel... niet meer.’

			‘Hoe...?’

			‘Lang verhaal. En niet het moment. Ik heb  je vriend verzorgd. Jullie  kunnen...’

			‘Mijn  broer.  Matteo is mijn broer.’

			‘Natuurlijk, nu zie ik het.’ En een ogenblik lang vangt  haar  blik de blik van  Arne – en  wat ze in die donkerbruine ogen  ziet  is een  verdriet van  ongekende diepte. Caroline  voelt met  de jongen mee, maar ze  herpakt zich  snel. ‘Wel, je broer is verzorgd. Jullie  kunnen...’

			‘Speel wat  voor me, wil je?’

			‘Wat?’

			‘Speel wat voor  me. Dan hoor ik hoe jij  het  doet. Alsjeblieft.’

			Caroline voelt zich gevleid en tegelijk aangesproken. Ze  weet  dit verzoek niet goed te plaatsen.

			‘Arne, wat gaan we  doen?’ klinkt  het  plotseling  achter haar  vanuit de  deurpost.

			Nu  pas merkt Caroline de jongen  op  die al een tijd in de deuropening stond. Caroline voelt zich ongemakkelijk worden door  de aanwezigheid van de twee jonge mannen  en zoekt een veiliger  plekje op, dicht tegen  de tafel aan.

			‘Ik  denk dat  het zo  stilaan jullie tijd  wordt om te  vertrekken’, zegt ze  met een  zekere aandrang.

			‘Je hebt  gelijk.  Het  is  tijd om te gaan’,  antwoordt Arne, en hij staat op van de pianokruk. ‘Die pleister op je hoofd staat  je stoer,  Matteo.’

			‘En de dokter?’ wil Matteo weten.

			‘Die is  nergens  meer voor  nodig’, antwoordt  Caroline.

			‘Misschien  is dat wel  zo’, zegt  Arne. ‘De dokter is  nergens  meer voor  nodig. Die kunnen  we vergeten. Kom, we gaan.’

			Tree na  tree komt Nathalie omzichtig naar beneden. Van  boven  aan de  trap hoorde ze dat haar  mama in  gesprek was met een jongen wiens stem ze niet kon  plaatsen. Halverwege de trap houdt ze  halt  en rekt  zich over de leuning uit  om zo in de woonkamer  te kunnen kijken  in de  hoop een glimp van  de jongen op te  vangen. Het lukt haar  net niet om hem te  zien. Er klinkt een  nieuwe stem, lijziger, en voor Nathalie  eveneens  onbekend.  De  jongens zijn dus met zijn tweeën. Nu  is  haar  nieuwsgierigheid helemaal gewekt. Ze  haast zich  de trap af en een  ogenblik later staat ze in de deuropening,  waar  ze  bijna tegen haar moeder  en de jongens opbotst.

			‘Hey’, stamelt ze wanneer  ze  Arne opmerkt  en één oogopslag lang verdrinkt  in  zijn donkerbruine ogen,  waarin ze  – in tegenstelling tot haar moeder, die  er  een peilloos  verdriet  in zag – een  naar liefde en troost  hunkerende  jonge man  ontdekt. Meteen  neemt ze een andere  pose  aan. De  huilende tiener wordt diep weggeborgen, een jonge vrouw komt tevoorschijn. Caroline kent  haar dochter  door en door  en heeft  de  verandering gemerkt.  Ze is  blij voor haar.

			‘Die Chopin, ik hoorde meteen  dat het  mijn mama  niet was’,  zegt ze  tegen Arne. Het kost  haar moeite om niet  de  hele tijd in zijn ogen te kijken.

			‘Was het dan zo slecht?’ vraagt  Arne speels.

			Nathalie denkt  dat  ze de jongen met  de zwarte haren en  de ­melancholische blik –  het  is zeker een dichter, schiet  het door haar hoofd – diep beledigd  heeft  en loopt rood  aan.

			‘Nee, nee,  ik bedoel...  Het was juist  heel erg  goed... Ik bedoel...  niet  dat mama slecht  speelt... maar...’

			De ogen  van  de twee jongens en Caroline zijn op  haar gericht. Gedrieën wachten  ze op het vervolg. Nathalie geeft zich  gewonnen.

			‘Mama,  help me.’

			Caroline zou wel kunnen janken  van  blijdschap. Nathalie vraagt haar  om  hulp!  De moeder-dochterband wordt voor het eerst  sinds lang weer aangehaald.

			‘Ik weet wat je  wil zeggen, Nathalie.  Ik was ook aangenaam verrast.’

			‘Jij bent Nathalie?’ vraagt Arne.

			Nathalie  knikt.  Ze glimlacht verlegen omdat de jongen  haar recht in de ogen kijkt.

			‘Dan ben  jij de jarige?’

			Ze knikt  nog eens en beseft dat de hoogrode  blos nog  steeds niet weggetrokken is.

			‘Gefeliciteerd met  je  verjaardag’, zegt  Arne.

			Nathalies  hoofd  staat op  springen  en ze weet zich geen houding te geven. Het liefst zou ze tien meter  diep in de grond  willen wegzinken. Caroline snelt haar dochter opnieuw te hulp.

			‘De jongens stonden net op  het punt om er  weer  vandoor te gaan.’

			Nathalie  kan  haar  teleurstelling moeilijk  verbergen.

			‘We waren  hier voor mijn broertje. Die  had  zich verwond aan het hoofd’,  zegt Arne.

			Matteo  houdt de lippen stijf op  elkaar.  Al  de tijd  dat Arne en  Nathalie om  elkaar heen draaiden  en elkaar besnuffelden heeft hij zich rustig gehouden. Nu zou hij wel  kunnen uitschreeuwen dat  zijn broer hem  opzettelijk heeft geslagen. Hij heeft genoeg van dit vriendelijke gedoe en  de smalltalk. Blijkbaar hebben de urenlange trip  hiernaartoe  en de  wond aan  zijn hoofd tot niets  gediend. Er  zal tijdens de terugrit stevig gepraat moeten  worden.

			‘Je mama  heeft hem verzorgd’, zegt  Arne.

			‘De dokter  is er niet’, vult Caroline verder aan en kijkt daarbij veelbetekenend  naar haar dochter, haar stilzwijgend bezwerend dat  ze niets over haar vader  mag zeggen.  Maar Nathalie bevindt zich door de diepbruine  dichtersogen  gevoelsmatig mijlenver van  haar moeder en leest de tekens niet.

			‘Papa  is boven. Hij  slaapt.’

			‘De dokter is...?’ vraagt  Arne aarzelend.

			‘Boven. Ik kan hem zo voor je  wekken.’

			Matteo  tikt Arne aan,  en die beseft dat er  iets dient te gebeuren. Het is nu of nooit. Hij grijpt  naar zijn pistool en zwaait ermee naar  de twee vrouwen, die  als verlamd blijven  staan. Het  duurt  even  voor de ruwe realiteit tot  hen doordringt.

			Matteo en Arne nemen de twee bij de armen  en trekken hen  dieper de woonkamer in.  Matteo sluit de dubbele deur.  Caroline en Nathalie schreeuwen om hulp. Arne houdt het pistool in de  hand, strekt zijn arm en  houdt afwisselend Caroline en  Nathalie  onder schot.

			‘Zwijgen. Zwijgen zeg ik.  Zwijg of ik  schiet!’

			Het  schreeuwen houdt op.  Caroline drukt  Nathalie  tegen zich aan. Ze  heeft er geen idee  van wat de jongens van  plan zijn,  maar  ze zal haar dochter met haar  eigen leven tegen elke dreiging, elk gevaar  beschermen.

			Arne kan  zijn arm  niet  stilhouden. Hij  beeft over zijn hele  lijf.

			‘Arne.’

			‘Wat?’ Het klinkt onbewust hard  en agressief.

			‘Ademen.  Rustig ademen’, geeft Matteo zijn broer als advies  mee.

			Arne knikt, maar ademt daarom nog niet  rustiger. Hij graait van de  tafel  een eindje  touw dat rond een pakje zat.

			‘Kom hier’, knikt hij  Caroline ruw toe.

			Die houdt haar dochter stevig vast. Arne  richt het  pistool op Caroline, maar  ze geeft niet toe.

			‘Ook  goed’,  en hij richt het pistool  op  Nathalie.  ‘Zo dan?’

			Caroline schrikt.

			‘Nee,  alsjeblieft doe haar niets aan.’

			Caroline laat  meteen haar dochter  los. Arne pakt Nathalie ruw beet en bindt haar bij  de polsen. Matteo  grijpt Caroline  vast.

			‘Op haar  rug!’ roept Matteo,  wanneer hij  zijn broer bezig ziet. Arne  kijkt verstoord op.

			‘Haar handen. Op  haar  rug.’

			Arne vloekt binnensmonds en kijkt  Nathalie  aan. Het jonge meisje is in shock, en alsof ze daartoe bevel  gekregen heeft, draait  ze zich gewillig om en houdt de handen op  haar rug, zodat het  voor Arne –  de melancholische dichter met  de  peilloos diepe donkerbruine  ogen  – makkelijker is om haar handen te binden.

			‘Peter! Peter! Help!  Peter!’ schreeuwt Caroline.  Ze probeert zich uit de omklemming van  Matteo te wurmen.

			‘Help! Help! Peter!’

			Het geschreeuw maakt Arne nerveuzer.  Hij slaagt  er niet in om  een knoop in het touw om Nathalies polsen  te leggen.

			‘Laat haar zwijgen!’

			Matteo  drukt  zijn hand op Carolines  mond in een poging het schreeuwen  te stoppen.

			‘Stop ermee. Hou op.’

			Caroline grijpt  Matteo’s pols beet en  bijt  zo  hard ze kan in  diens vuist. Ze stanst de afdruk  van  haar volledige gebit in zijn  hand.

			‘Au!’ Matteo  lost zijn greep.

			‘Help! Peter! Peter!’

			‘Laat haar ophouden’, schreeuwt Arne zijn broer  toe.

			Matteo haalt uit en raakt  Caroline  vol op  de mond.

			De vrouw  zijgt neer. Knock-out. Arne kijkt zijn broer verbijsterd aan.

			‘Wat heb je nu  gedaan?’

			‘Ze  moest zwijgen. Toch?’

			‘Mama?’

			Arne schuift  een  stoel dichterbij  en duwt het meisje hardhandig op de  zitting.

			‘Ik wilde dit  niet. Begrijp  je? Ik wil  dit echt niet. Oké?’

			Arne  poogt zo  rustig  mogelijk  te spreken, maar zijn  stem klinkt jachtig en bang.  Nathalie ontwijkt zijn blik en staart voor zich uit.

			‘Arne,  de dokter’, hoort hij Matteo op lijzige toon  zeggen.

			‘Oké. Jij  blijft hier.  Ik regel het wel met de dokter.’

			Arne twijfelt of  hij er  goed aan doet het meisje bij zijn broer achter te  laten. Er  mag haar niets  overkomen, maar  hij beseft  dat hij geen andere optie heeft.

			‘Hou je  het rustig?’ Het  klinkt  nog  steeds opgefokt.

			Matteo knikt. Zijn focus ligt  intussen elders. Nu de moeder uitgeteld op de grond ligt  en de dochter in shock is, wordt Matteo’s aandacht  getrokken door de  taart op de feestelijk  gedekte tafel. Met het grote mes in de  aanslag  staat  hij klaar om erop  aan  te vallen.

			Caroline komt langzaam bij bewustzijn. Ze verkent met haar tong haar gezwollen lippen  en proeft  de  metalig zoete  smaak van geronnen bloed. Ze  heeft pijn en voelt zich suf en duizelig,  maar is helder  genoeg om  het gesprek tussen de broers op te vangen. Ze  beseft  dat ze  geen tijd  te verliezen  heeft en springt overeind om zich op Arne te storten,  die op het  punt staat  naar de  slaapkamer  te lopen. Matteo ziet het gebeuren en vangt haar  op.

			‘Arne, pas op!’

			‘Oef.’

			Een  zucht  ontsnapt haar wanneer ze borst aan borst tegen Matteo aan staat.

			Dat ze de te hoog geprijsde indigoblauwe  jurk uiteindelijk maar  één keer  zal  dragen  en het op die manier voor haar budget  eigenlijk  een niet te  verantwoorden  dure aankoop  wordt, is niet haar schuld, maar die van een achttienjarige, iets te  zware,  intelligente puber met een licht verende tred en een keukenmes in  de hand.

			Het zachte fluweel van  haar japon  biedt geen weerstand. Net zomin als haar huid of  vetlaag  een obstakel vormen voor het vanmorgen  nog aangescherpte mes.  Carolines buikspieren, die  ze  twee  keer per week tijdens haar uurtje joggen  onderhoudt en  waar ze terecht trots  op is, vormen geen enkele belemmering  voor de vlijmscherpe metaallegering.  Rechtdoor glijdt het lemmet ter  hoogte van haar navel door  de buikwand  en  perforeert op verschillende plaatsen de dunne  darm, waardoor  er  half verteerde etensresten in de buikholte komen  en er zich acuut  een  levensbedreigende buikvliesontsteking ontwikkelt. Omdat Matteo  van de  schok net na de impact  het mes iets  meer in een  rechte  hoek steekt, schuift de punt zonder noemenswaardige hindernis verder door  haar buik heen en  raakt zo  rechternier en nierslagader.

			In  het  autopsierapport dat  later door de  aangestelde  gerechts­dokter aan de  bevoegde  instanties wordt afgeleverd, staat kort vermeld dat het slachtoffer, Caroline Vandervlught,  geen enkele kans maakte en dat die ene  messteek  onherroepelijk tot  haar dood leidde. Hulp zou altijd te  laat  gekomen zijn.

			Met  haar blauwe ogen kijkt ze niet-begrijpend naar  Matteo, die zijn blik  niet van haar kan afwenden. Hij ontspant  zijn rechterhand, laat het heft los  en wil een stap naar achteren zetten.

			‘Sorry’, stamelt hij  hulpeloos.

			Caroline  laat  de jongen  niet los, houdt hem  stevig bij de  schouders  vast. Matteo  is bang  en wil de vrouw van zich  af duwen. Even lijkt het erop alsof beiden zich klaarhouden  om een dance macabre te beginnen of dat ze hun krachten willen meten in een een-­tegen-eengevecht,  maar Caroline geeft zich al  snel gewonnen.  Ze knikt door  de knieën  en zakt langzaam naar beneden. Haar handen grijpen Matteo’s armen,  maar  ze heeft geen kracht meer en  glijdt verder naar de grond, waar  ze  heel even  gracieus, alsof ze bidt, op haar knieën rust voordat ze,  op haar rug, op  de koude vloer  belandt.

			‘Mama!’ gilt Nathalie, die van  haar stoel opspringt en  direct door  Arne  wordt teruggeduwd.

			Arne neemt  Matteo bij  de arm. ‘We moeten hier  weg.  Nu meteen.’

			Matteo  rukt  zich los  van zijn  broer. ‘Nee. Eerst de dokter!  We kwamen hier voor  de dokter.  Dat moet nu geregeld worden.’  Hij klinkt  zeker van zichzelf. Tegenspreken heeft geen  zin en het zou  allemaal nog  langer duren.  Arnes  besluit  is dan ook snel genomen.

			‘Let op het  meisje maar  doe haar geen  kwaad.  Beloofd?’

			Matteo  knikt.

			‘Ik wil het van je horen, Matteo.’

			‘Ik beloof je dat ik haar geen kwaad  zal doen.  Zo  goed, Arne?’

			Arne haast  zich de  woonkamer uit  en  stormt  de  trap  op.  Hij dwingt zichzelf niet  na te denken over de situatie waarin ze verzeild zijn  geraakt.  Dit stond  niet  op  de planning. Alles  is zijn fout. Hij  had vanmorgen niet  mogen toegeven toen Matteo zei  dat hij  meeging. Zijn broer treft  geen enkele  schuld.  Hij had zich aan zijn plan moeten houden.

			In  de hal  op de bovenverdieping  toont de openstaande slaapkamer­deur  de  meisjeskamer van  Nathalie. Arne loopt door tot aan  de gesloten  deur  van haar ouders en duwt die bruusk open.

			Peter ligt nog steeds in bed. Hij heeft  geen idee van het  drama dat zich gelijkvloers in  al  zijn  gruwelijkheid  heeft voltrokken.

			Peters  hoofd  piept  net  boven het donsdekbed uit.  Arne strekt zijn arm  en richt het pistool.  Missen is onmogelijk. De afstand  bedraagt nauwelijks twee meter. Hij komt toch  een  stap dichterbij. Zijn hand  trilt. Zijn wijsvinger  spant  zich om de trekker. Hij komt nog een stap dichterbij en richt  het pistool  opnieuw. De loop is nu nauwelijks een  meter van het hoofd van de  slapende man verwijderd. Arne kan de trekker niet overhalen.  Moord was ook niet het opzet toen hij een  paar uur geleden in de auto  van zijn pa stapte en hiernaartoe reed. Het plan was  de dokter flink te laten schrikken en hem bang te maken door middel van bedreiging. Dan zou  Arne de dokter dwingen  zijn excuses aan te bieden  en hem horen zeggen dat  het hem  spijt.  Niet meer dan  dat. Dat  zou Arne  genoegdoening geven.  Woorden. Geen bloed  of stukjes hersenen of fragmenten van  een schedelpan  die tegen een slaapkamermuur spatten.

			Terug aan  het voeteneinde  van het  bed  probeert hij het toch  opnieuw, maar hij krijgt  het trillen van zijn arm niet  onder controle.  De  jongen beseft  dat het zinloos  is. Hij moet  wat  anders verzinnen.

			Bij zijn vlucht naar beneden neemt hij meer  treden  niet dan  wel.

			‘En?’ vraagt Matteo wanneer  Arne de kamer binnengestormd  komt.  Hij  heeft  zich als een lijfwacht  naast Nathalie  op een stoel gezet om haar  bij de minste  beweging terug  te duwen.  Aan zijn  lippen en op zijn hand zitten nog  wat restjes van het gebak.  Nathalie heeft geen vinger  bewogen sinds ze  haar  moeder  op  de grond zag neerzijgen. Het kind  is in shock.

			Arne heeft geen idee  van wat ze verder met haar aan moeten. Maar dat is voor later.  Eerst moet hij met de dokter afrekenen.

			‘En?’ herhaalt  Matteo,  en  likt nog snel  het  restje  slagroom  van zijn  vingers.

			‘Ik ben ermee bezig.  Zorg  ervoor  dat we hier niets achterlaten. Wij zijn  hier  nooit geweest.’

			Arne buigt zich over de zieltogende  Caroline en trekt met  één beweging het mes  uit haar buik. Nu pas  stroomt het  bloed vrijelijk  uit de wond en kleurt het  de  indigoblauwe jurk  met een donkere  vlek. Hij wrijft wat bloed uit  over  heft en lemmet en haast zich terug  naar  boven. Peter slaapt nog steeds. Arne  hoopt dat de dokter niet wakker  wordt wanneer hij het  moordwapen in diens handen duwt  en zijn vingers schoonveegt aan het  donsdekbed.

			Beneden in de  woonkamer zit Matteo rustig te wachten tot zijn broer met  de dokter  klaar is. Arne komt hijgend  de woonkamer binnengelopen.

			‘En zij?’  vraagt Matteo bijna  achteloos. Hij wijst naar het meisje  dat nog steeds doodstil  op haar stoel zit.

			‘Ze  gaat mee.’

			‘Mee?  En dan?’

			‘Dat  zien we wel. Hier  kan ze niet  blijven.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Even niet zeuren, Matteo.  Ze gaat mee. Punt uit.’

			Matteo haalt zijn oortjes uit zijn jaszak en plugt ze in zijn  oorschelpen.  Bij de eerste noot is hij  in zijn muzikale  wereld verdwenen. Arne  pakt Nathalie bij  de pols en trekt  haar  op uit de stoel.

			‘Au’,  zegt  het  meisje zacht  wanneer  de  jongen zijn vingers om haar pols klemt.

			‘Het  spijt  me. Ik  wilde  je geen...’

			Arne maakt zijn zin niet  af. De situatie is  te  absurd voor woorden.

			‘Kom, we gaan.’

			‘En mijn papa?’

			‘Die slaapt.’

			‘Echt?’

			‘Echt.  Ik heb hem  niet... hij slaapt. Geloof me.’

			‘Dag mama’, zegt Nathalie  als afscheid tegen haar moeder.

			Niets van wat  er de voorbije  minuten gebeurd is,  is echt tot  het meisje doorgedrongen. De shock verdooft,  werkt  als een anestheticum.

			Arne duwt de  jarige de kamer uit, de gang door en zo naar buiten. Gedrieën  rennen ze de oprit  af als waren het kinderen die net bij de buren kersen  gestolen hebben en nu zo snel mogelijk van  het  erf vluchten om ergens  onder een  struik  niet  te  ver van huis hun buit te delen  en daarna de kersen  in snel tempo op te  eten, om  zo elk bewijsstuk  te laten  verdwijnen en als onschuldige koorknapen de  weg  naar huis  aan te vatten. Zonder  eraan  te  denken  dat bij thuiskomst hun monden  kersenrood zijn en hun handen plakkerig van het sap.

			De buitendeur is tijdens hun vlucht open blijven  staan. De wind heeft vrij  spel  in huis.  Boven slaat een slaapkamerdeur met een klap  dicht.

			Beneden in  de  woonkamer doet  een tochtvlaag Carolines jurk speels opwaaien  terwijl de  japon  langzaamaan donkerder  kleurt en de vlek  groter wordt.
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			Winter 2020

			‘Help!’

			Arne schreeuwt en schopt hard  tegen zijn geklemde voet in  de hoop die zo  vrij te krijgen. De adrenaline  giert door  zijn lijf, de  pijn lijkt  verdwenen.  Blind graait hij in  de  chaos van de auto in 
de hoop iets te vinden waarmee hij zijn  voet los kan wrikken en uit het  brandende wrak kan vluchten. Paniek heeft de  bovenhand, het zoeken levert niets op. De jongen schreeuwt zijn angst en woede uit.

			Peter maakt zich los van zijn schuilplek achter de boom en komt stap voor stap dichterbij. Het kettinkje van zijn  dochter houdt  hij  als  een amulet  voor  zich uit. De vlammen tekenen  grillige  schaduwen  op zijn  gezicht en het tafereel  heeft  alles van een bezweringsritueel met Peter  als duiveluitbanner  en  Arne  in  de rol van  bezetene.  Het bos is zijn  getuige.

			‘Ik heb haar niet aangeraakt. Ik zweer dat ik haar niet  heb aangeraakt. Help  me!’  roept Arne.

			Het maakt geen indruk op Peter. Hij vertrekt geen spier, blijft naar de jammerende jongen staren en tracht de beelden te wissen van wat  hij  denkt  dat de broers met  zijn dochter gedaan  hebben. Tevergeefs. Hoe meer hij  poogt te vergeten, hoe  gruwelijker het wordt. Deze jongens  kunnen niet erg genoeg gestraft worden.

			‘Mama!  Mama!’ huilt Arne,  en Peters  harde blik  verzacht. Het jammerlijke gehuil rukt hem uit  zijn duistere roes, en zonder nadenken rent hij op de brandende auto af. Hij schroeit zijn handen wanneer hij het  portier wil openen.

			‘Duw tegen de  deur’, schreeuwt hij  Arne toe. ‘Duw!’

			Arne  duwt  zo hard hij kan,  en uiteindelijk gaat het portier met  een schurend geluid open. Peter grijpt Arne  onder de  schouders.

			‘Steun  op je goede been bij drie.’

			Arne bereidt zich  voor.

			‘Eén,  twee, drie.’

			Hij tilt  de jongen onder de armen. Die slaakt een helse kreet wanneer zijn voet vrijkomt. Peter sleurt  Arne  uit de  auto en sleept  hem de weg over  tot bij de sloot.  Daar  zijn  ze veilig. Er rest  hun nog maar weinig tijd, de  auto  kan  elk moment ontploffen.

			Net voor hij  samen met de gewonde jongen in de sloot kan  wegduiken, hebben  de vlammen de  benzinetank bereikt  en explodeert de  suv. De vuurgloed verlicht de wijde  omgeving, het donkere bos toont  zijn nachtelijke geheim. Enkele vogels schrikken op.  De luchtverplaatsing smijt Peter tegen de  grond. Even hoort hij  nog een hoge pieptoon. Daarna is er  niets meer  en  zinkt hij  weg in de donkerte.

			‘Hé!  Hé! Dokter! Wakker  worden!’

			Arne port Peter met een stok tussen de ribben. De jongen ziet  er slecht  uit. Hij  heeft  een  asgrauwe kleur en  een verbeten trek om  de mond. Terwijl hij zich ondersteunt met  een stok  sleurt  zijn rechtervoet in  een vreemde hoek  over de grond. Hij kan elk moment in elkaar zakken. Arne duwt de stok  nog  eens tussen Peters ribben.  Ruwer deze  keer,  venijniger. De vrees om de man pijn te doen is  verdwenen. Als hij  maar  wakker wordt. Arne heeft hem  nodig.

			‘Dokter!  Hé!’

			Peter opent de ogen en kijkt voor de tweede keer  in de loop van het pistool. Wanneer  hij de toestand van  Arne ziet beseft hij dat hij voorzichtig  moet  zijn. Een mens in nood  is een gevaarlijk beest.

			‘Breng me naar mijn  broer...’

			Het is ijskoud en  bijna volslagen donker. De wind striemt  en  het sneeuwt onophoudelijk. In die barre weersomstandigheden zoekt  de  kleine processie van twee radeloze zielen  zich een weg door het bos. Arne strompelt  meer dan hij loopt. Hij sleept zijn gebroken voet achter  zich aan. Het pistool rust slap in zijn hand en kan elk moment  op  de grond vallen. Er  gaat van de  jongen  geen  enkele dreiging uit. Meer  dood dan  levend  sleurt hij  zich voort in de  valse  hoop de vlugge  stap van Peter te kunnen volgen.

			‘Niet te snel’, roept Arne wanneer de afstand tussen  hen te groot wordt. Zijn  stem is niet agressief of vijandig, eerder doodmoe  en smekend.  Peter blijft staan en wacht. Hij loopt  pas verder  wanneer  hij  de strompelende  jongen een paar stappen achter zich zwaar hoort hijgen. De  tocht naar Matteo duurt langer dan hij het zich  herinnert,  en net wanneer  hij ervan  overtuigd is  dat hij zich vergist heeft  en ze toch de andere kant  uit moesten, bereikt hij de plek waar de jongen ligt.

			Matteo ligt roerloos  op de  koude grond. Hij is toegedekt met  een laken van sneeuw. Peter hoeft Matteo niet te onderzoeken om te beseffen dat de jongen dood  is. Hij balt zijn  geschaafde  handen tot vuisten  en  weigert daarmee de verantwoordelijkheid  voor de dood van Matteo op zich te nemen.

			Het  was een ongeval. Hulp zou altijd te laat gekomen  zijn, overtuigt Peter zichzelf in gedachten.

			‘Waarom stop  je? We moeten verder. We  moeten...’  beveelt Arne, ook nu zonder  dat er enige  dreiging van uitgaat. Peter doet een stap opzij,  zodat  Arne een beter  zicht op zijn broer  krijgt.

			Het beeld van de besneeuwde Matteo  komt niet meteen bij hem binnen. Er ligt  een lijk voor hem. Hij kijkt en kijkt.  Het gonst  in zijn hoofd en hij probeert  een duidelijke gedachte te  vormen of een heldere zin  te formuleren, maar geen enkel woord  past  bij een  vorig. De  pijn in  zijn  voet  is  verdwenen. De koude en de snijdende wind voelt hij niet langer. En langzaamaan  – als een massief blok smeltend ijs  – druppelt het besef door.

			‘Opzij.’

			Arne  duwt Peter krachtig weg. De plotselinge fysieke  kracht verbaast  Peter. Met een onverwacht gemak knielt Arne bij zijn broer neer.

			‘Matteo, Matteo’,  fluistert hij hees.  Uiterst omzichtig veegt hij de  sneeuw van Matteo’s gezicht. Tussen neus en lippen  plakt  de bevroren smurrie van bloed  en  snot – een  bewijs van  Peters hardhandige aanpak. Met de mouw van zijn  jas maakt  Arne Matteo’s gezicht  schoon. Peter kijkt onbewogen toe.

			‘Matteo,  wakker worden. Ik ben het. Kom, sta  op.’

			Hij  legt zijn hand op het voorhoofd  van zijn  broer,  precies  zoals moeders doen wanneer ze willen voelen of hun  kroost koortsig is.

			‘Hij heeft het zo koud.’

			Arne  buigt zich  over Matteo. Hun neuzen raken elkaar  net niet. De jongen spreekt zachtjes,  bijna voorzichtig, om zijn broertje niet te bruuskeren.

			‘Matteo, word wakker. Alstublieft. We moeten weg.  Terug naar huis. Papa  wacht.’

			Voorzichtig schudt  hij hem bij  zijn hoofd. Er komt geen  reactie.

			‘Is dat nog altijd de verdoving?’ Arne kijkt  hoopvol naar  de dokter.

			Peter  kijkt weg.  Liegen valt  hem te  zwaar;  de  waarheid vertellen kan hij nu niet aan.

			‘Matteo, alsjeblieft,  wordt wakker. Matteo... we  moeten hier weg... Pa wordt ongerust... we moeten... je hebt  het  zo koud... je moet...  Matteo?’

			De stem van de jongen breekt wanneer hij beseft dat  zijn broer nooit meer wakker zal worden.

			‘Nee!  Nee! Nee! Het spijt me, het spijt me, Matteo. Het spijt me zo. Het is  allemaal mijn schuld. Vergeef  me,  broertje. Alsjeblieft, vergeef het  me.’

			‘Ik  kon niets meer voor  hem doen’, pleit  Peter zichzelf vrij.

			‘Op  de  grond.  Op je knieën!’

			Arne houdt de  dokter opnieuw onder schot. Hij neemt zijn stok en duwt zich moeizaam  overeind.

			‘Het is jouw schuld. Alles is  jouw schuld!’ schreeuwt hij terwijl hij wild met het pistool  heen en weer zwaait.  ‘Op je knieën!’ De jongen  duwt  de loop van het pistool  hard tegen  Peters slaap aan.

			Die zakt  meteen door zijn knieën. Zijn lijf schreeuwt van  de pijn.

			‘Het is allemaal jouw schuld, dokter.’

			‘Waarom? Wat heb ik...’

			‘Zwijg.’ Arne spant de trekker aan.

			‘Nathalie? Zeg me  eerst wat jullie...’

			‘Zwijgen!’

			Arne kokhalst.  ‘Ik moet dit doen,  dokter. Ik moet dit...!’

			‘Nee! Je hoeft dit niet te  doen, Arne. Je  hoeft dit niet  te doen.’

			‘...’

			De schoten klinken luid  in  de duisternis  en de  harde  knallen echoën  gedempt na.  Alsof iemand  een loden deken over  het bos heeft gelegd  om elk  geluid te smoren. Er mochten  geen getuigen zijn. Arne schreeuwt  zijn frustratie uit. Het geroep versmelt met de  echo  van  de schoten en verdwijnt tussen de kruinen van de bomen.

		


		
			25

			Winter 2019

			Onder begeleiding van een wassende  maan  stuurt  Arne de bmw jachtig over de weg  zonder rekening te houden  met de  weers­omstandigheden.  Hij negeert  de mogelijkheid  van een slippartij op  het besneeuwde wegdek of van een plotseling opdoemende tegenligger die  hem  doet uitwijken naar de greppel  naast de  bosrand. Het maakt hem allemaal niet  uit. Veilig thuiskomen  is van later  zorg. De confrontatie met zijn vader is van  later  zorg.  Zijn hele systeem  is nu gericht op  die ene impuls: vluchten.

			Sinds het overhaaste  vertrek  uit het huis is er  tussen de  drie jongeren geen woord meer gesproken. Ieder heeft zich teruggetrokken in  zijn  eigen wereldje in een poging  om  de dramatische gebeurtenis een plek te kunnen  geven.

			Nathalie zit op de achterbank. Het meisje heeft nog geen traan gelaten terwijl  het beeld van haar moeder die  met een mes in haar buik op haar  knieën  zit op haar netvlies  gebrand staat. De impact  is te vreselijk  om  te  aanvaarden. Ontkennen  is  een sterk  overlevingsmechanisme.

			Matteo is diep in  zijn  muzikale  wereld  verzonken, en  bij hem lopen de tranen  wél over de wangen. Dat is niet zozeer het resultaat van de gruwel  maar eerder  van de  emotionele  impact die het lied op hem  heeft.  Hij mimet de woorden van het nummer mee: Drüben hintern Dorfe/  Steht  ein Leiermann/ und mit starren Fingern/  Dreht er was er  kann.

			Der Leiermann  van Schubert, het  lievelingslied van zijn broer, weet Arne  wanneer hij opzijkijkt en de lippen  van zijn broer mee ziet bewegen. Het was de eenzaamheid van het hoofdpersonage die hem zo  aansprak, gaf Matteo  als  verklaring toen Arne hem vroeg waarom dat  lied  hem zo fascineerde. Arne  begreep meteen wat hij  bedoelde. ‘Eenzaam’ zou het begrip zijn waarmee hij  zijn broer in één woord zou karakteriseren.

			Het beeld dat Arne  steeds voor ogen schuift is dat van  de slapende  dokter en zijn trillende hand.  Hij kwam er niet  toe om te straffen. Of hij daar nu blij  mee  is of dat het hem ongelukkig  maakt,  daar heeft  hij zich nog niet over uitgesproken. Hij is geen moordenaar. Nog niet.

			‘Voel je je nu beter?’ vraagt Arne aan zijn  broer.

			Matteo staat voorovergebogen en steunt met beide handen op  de knieën. Hij schraapt zijn  keel en met  een vette, weerbarstige fluim  spuwt hij  de laatste restjes taart uit zijn mond.  De auto staat achter  het  struikgewas  geparkeerd, onzichtbaar voor eenieder die voorbijrijdt.  Dat dat gebeurt is  nagenoeg uitgesloten, maar Arne speelt graag op  safe.

			Hij had kort na de overhaaste vlucht uit het  moordhuis beslist dat ze moesten  stoppen om overleg te plegen wat ze met het meisje zouden  doen.  De  plek  naast het  stuwmeer leek hem  daarvoor  uiterst geschikt. Zodra ze uit de  auto stapten,  was Matteo  misselijk. Zijn maag  lag  overhoop.  Arne ging  ervan uit  dat dat  het  gevolg was van de slachtpartij  en voelde mee  met zijn broer. Matteo  wist beter. Hij had twee taartpunten naar binnen  geschrokt toen Arne in de slaapkamer met de dokter afrekende. Van rustig kauwen  zoals zijn moeder het hem  geleerd  had,  was geen sprake. Het zoete gebak zou hem instant  troost  bieden, en  dat had hij nodig. Snel  en in  grote hoeveelheden.

			De zoetigheid ligt nu  in  een spatterige brij aan zijn voeten. Om zijn broer  te troosten  legt Arne zijn arm om Matteo’s schouder. Die beantwoordt het liefdevolle  gebaar  met een venijnige mep op  Arnes  bovenarm.

			‘Au!’ Arne stompt  zijn broer terug,  vol op de borst. Matteo  mept Arne opnieuw  op  zijn pijnlijke  arm.

			‘Laat dat’, schreeuwt  Arne uit. ‘Dat doet pijn. Voel maar.’

			Het is  het signaal  waar ze allebei op gewacht hebben, en een seconde later rollen ze  in  de sneeuw en slaan  ze om elkaar  te  raken  – en  tegelijkertijd kijken ze ervoor  uit dat er niet nog  meer bloed vloeit. De emoties van hun faliekant misgelopen  missie hebben  een uitlaatklep gevonden  en  de broers vechten  eerder met zichzelf dan tegen de ander.

			Het gevecht duurt nog  geen  minuut.  Voor de  kemphanen zal de strijd eeuwig duren, geen  van beiden zal ooit kunnen winnen. Ze hebben  alle twee alles al verloren.  Voor altijd.

			De broers liggen in de  sneeuw en  hijgen na. Ze genieten  van de  donkerte en de stilte.  De  kou deert ze niet.

			‘Wist je dat toen we nog op de lagere school zaten, mama  overdag soms in ons  bed ging  liggen?’

			‘Hè? Waarom  deed ze dat?’  vraagt een verraste Matteo.

			‘Ze  miste  ons dan zo erg  dat ze ons moest  ruiken. Dan waren we voor een stukje bij haar, zei ze me.’

			‘Wanneer  heeft ze  dat gezegd?’

			‘Net voor ik op kamers ging. Ze  huilde toen ze het vertelde omdat ze me zou  missen,  maar ze was  tegelijk zó blij  voor me. Ik zal het nooit vergeten.’

			‘Zong  ma soms voor jou wanneer  jullie  samen in de auto zaten?’

			‘Zingen? We  babbelden  veel, maar  ik  heb haar  nooit  horen  zingen in de auto.  Deed  ze  dat  bij jou dan wel?’

			‘Ze deed  niet anders. Zodra  ze het  portier dichtsloeg begon ze, en  ze stopte pas als we op onze bestemming  waren.’

			‘En wat zong ze dan?’  wil Arne weten.

			‘Maakte niet  uit. Pop, klassiek... of gewoon meeblèren met de  muziek op de radio. En als een nummer haar niet aanstond, veranderde ze  van  kanaal en zocht ze  net  zolang  tot ze iets gevonden had  waarop ze kon meezingen.  Het was  altijd feest.’

			‘Daar heeft ze  me nooit iets over gezegd. En jij ook niet.’

			‘Dat was ons geheim. Ik mocht niets zeggen.  Jij zou dat niet begrijpen,  zei  ze. Je was  veel  te serieus.’

			‘Te serieus?  Hoe kwam ze daarbij?’

			‘Jij stelde altijd zoveel  vragen.  Je wilde altijd alles weten.’

			‘Ik dacht  dat ze het fijn vond.’

			‘Dat was ook  zo. Maar  bij mij was het dan anders  fijn. Wij babbelden  niet, wij  zongen.’

			‘Wat een  verhaal.  Wist ik echt niets  van.’

			‘Ze is dat altijd blijven doen.’

			‘Geweldig.’

			‘Denk je  nog vaak  aan haar?’

			Er volgt  geen antwoord.

			‘Arne?  Denk je nog weleens aan haar?’

			Wanneer Matteo Arne hoort snikken,  beseft hij dat  hij het  niet nog eens  hoeft te vragen.

			‘En als we haar  hier gewoon achterlaten?’ klinkt  het  onverwachts.

			‘Haar  hier  laten? Meen je  dat? Hoor je wel  wat je zegt?’ protesteert  Arne.

			‘Ja... wat  is...?’

			‘Die loopt meteen naar de politie. Ze  kent onze  namen, onze gezichten...’

			‘En dan?’

			‘Wil jij  naar  de gevangenis?’

			‘Nee.’

			‘Wel dan?’

			‘Maar het was toch  een ongeluk? Ik heb die vrouw nooit  willen... Dat  heeft zij toch ook gezien?’

			‘Misschien was  dat zo, maar  we  hebben  het  wel  verkloot.’

			‘Met  het  mes?’

			‘Ja.’

			‘Het zag  er vies uit... Dat je  dat hebt durven doen...’

			‘Zullen  we het daar niet  meer over hebben?’

			‘Sorry.’

			‘Al goed.’

			‘En de dokter?’

			‘Die  zal  gestraft worden en er  niets van begrijpen. Hij  zal zweren dat hij onschuldig is. Dat hij er  niets mee  te maken  heeft.’

			‘Wat heb je met hem...?’

			‘Later, Matteo. Eerst het  meisje.’

			‘We laten  haar beloven dat  ze tegen de politie  niets  over ons  zegt.’

			‘Broer,  niet belachelijk doen.’

			‘We kunnen het haar toch voorstellen?’

			‘Hou erover op, wil je?’

			‘Wat dan? Haar mee naar huis  nemen en  pa  laten...’

			Met een katachtige  beweging  springt Arne op Matteo en neemt  hem in een wurggreep.

			‘Pa  komt hier nooit wat  van te weten. Oké?’

			Matteo krijgt nauwelijks lucht en loopt rood aan. Hij probeert  zijn broer van zich  af te gooien, maar  die  houdt hem in een stevige klem tegen de grond gedrukt.

			‘Oké?’ herhaalt Arne. Hij lost  zijn greep een  beetje en geeft  Matteo zo iets meer  ademruimte, want de jongen  dreigt  te stikken.

			‘Oké’, kreunt Matteo.

			Arne  laat zijn broer los en  rolt  terug in de sneeuw.

			‘Dan moet ze dood’, ontsnapt  aan  Matteo’s lippen.

			En zachtjes neuriet hij zijn lievelingslied en vlucht zo  weg van de  gruwelijke  gedachte waarvan  hij wou dat hij  haar nooit  had uitgesproken.

			Nathalie wacht geduldig in de auto. Ze heeft het koud  en ze rilt  over haar hele  lijfje, maar het komt niet in  haar op om  zich op  een of andere manier op te warmen of  de jongens daarbij  om hulp  te vragen.

			Twintig  meter verder wordt over haar leven beslist door een  jongen die ze  nauwelijks een uur daarvoor  heeft leren kennen  en van wie  ze  hoopte dat zij hem de  troost mocht bieden waar hij  kennelijk  zo naar hunkerde.

			Het portier aan  haar  kant wordt  geopend  en  Matteo vraagt  haar  mee  te komen. Zonder enige  vorm van  protest of afwijzing gehoorzaamt Nathalie en volgt ze Matteo, die door  zijn slepende  tred  onbewust een  spoor voor haar door de sneeuw trekt.

			Wat verder weg van de  auto wacht  Arne het duo op. De jongen  mist  de reflex om het pistool  dat hij  in zijn hand houdt voor het meisje te verbergen. Nathalie merkt het wapen op, maar verbindt het niet met het lot dat haar wacht. Ze kijkt  in het voorbijgaan even  naar Arne en  glimlacht.  Het ontsnapt haar.  Het was een impuls, geen weloverwogen daad.  Arnes reactie is even impulsief en even  ondoordacht: hij beantwoordt de glimlach met een knipoog. In andere omstandigheden zou er misschien  nog  wat moois kunnen groeien  uit deze ontmoeting bij het  licht van een wassende maan.

			‘Is  dit ver genoeg?’

			Matteo is een paar  meter voorbij  Arne gesloft  en blijft staan.  Nathalie volgt trouwhartig in  zijn spoor en  zet  nog een  paar stappen, tot ze op  Matteo’s hoogte  komt. Het verloopt  allemaal zo vlotjes dat het  lijkt  alsof  ze de scène vooraf al ettelijke keren gerepeteerd hebben en  het  nu ‘voor  echt’ is. Voor de  eerste en meteen  de laatste keer.  Première en dernière ineen.

			Arne knikt naar zijn broer. De plaats is perfect.  Missen  van  die afstand is onmogelijk. Matteo haast zich  sloffend uit de schietzone. Hij  stelt zich veilig op en luistert naar zijn lievelingslied.

			Barfuß auf dem Eise/  Wankt er hin und her/ Und sein  kleiner  Teller/ Bleibt ihm immer leer.

			Nathalie  richt  haar hoofd op  en ziet het pistool. Arnes  hand trilt. Ze  hoopt dat de kogel haar  goed  treft.  De dood schrikt haar minder af  dan de pijn.

			‘Wacht!’ klinkt  het plotseling, en ze steekt haar hand  op.  Arne reageert  verstoord  en laat zijn arm zakken. Nathalie blaast in haar handen om haar  verkleumde vingers wat soepeler  te krijgen, en na  een paar pogingen slaagt ze  erin  om het  kettinkje dat ze om haar hals draagt los te maken.

			‘Voor mijn papa.’

			Ze  houdt haar linkerhand waarin het sieraad rust voor zich  uit.

			Arne  en  Matteo  kijken elkaar aan. Dit stond  niet in het  script. Wat moeten ze daarmee?

			‘Wil je dit aan  mijn papa  geven? Alsjeblieft?’

			Matteo sloft tot bij Nathalie en steekt het hangertje  in zijn jaszak.

			‘Doe ik.’

			‘Dank  je. Dat  is  lief van je.’

			Matteo zet zich op een  veilige plek  en Arne  richt opnieuw  het  pistool. Zijn arm trilt  heviger dan voorheen  en hij slaagt er  niet  in de trekker over te halen.

			‘Draai je om, dat is makkelijker’, zegt hij tegen het  meisje.

			Zonder protest, zelfs enigszins  begripvol, draait  Nathalie zich om en wacht op het onvermijdelijke.

			Er  gebeurt niets. Een hele tijd  gebeurt  er niets. Ze  hoort  de jongens fluisterend  discussiëren maar  verstaat  geen woord van wat ze zeggen.

			Ze  durft niet om te kijken, twijfelt even  en  zet dan toch een stap vooruit in de sneeuw. Er volgt  geen reactie. Ze  doet een tweede stap.  Nog steeds geen  reactie. En een  derde. Ze  kan weg!  Nathalie  begint te  lopen. Ze  is vrij! Ze  kan naar  haar mama  toe. Haar papa zal ondertussen wel wakker zijn. Ze hebben hun ruzie bijgelegd en overleggen  nu  hoe ze de  verhuizing gaan aanpakken. Nathalie  heeft al bedacht wat ze  met haar  oude kamer  wil. Ze heeft  een foto  gezien  in...

			Ze heeft het schot  nooit gehoord. Het gaat allemaal te snel. De kogel doorboort de linkerlong, gaat  dwars door  haar  hart en versplintert eerst nog een paar  ribben voordat hij haar lichaam verlaat en zijn  vlucht  enkele tientallen meters verder abrupt gestopt  wordt door een spar.

			In die  korte tijdspanne – van de kogel die door haar lijfje  gaat tot de droge tik in de stam – ziet ze het: het feest dat volgt  op haar afstuderen aan de middelbare  school en haar blije ouders, haar  ontmaagding  door een jongen die ze tijdens haar eerste  jaar universiteit ontmoet,  haar diploma urgentiearts en  de  trotse  ouders,  het  stopzetten van  de relatie met  haar vriend die haar  niet begeleidt naar  het ziekenhuis voor een abortus, het geluk dat  ze ervaart bij de  uitvoering  van een  jazzconcert waarbij  zij pianospeelt  en haar mama – die de gehele duur  van  het concert met  de muziek  meewiebelt – tot tranen  toe bewogen  is, de stress  die  ze  ervaart tijdens het wachten op haar eerste  vlucht  richting Afrika om daar bij een natuurramp  de plaatselijke bevolking bij te staan en  de  eerste noodoperaties uit te voeren, haar papa die haar overdreven  enthousiast  uitzwaait  –  met beide handen, zoals kinderen  plegen te doen,  het eerste dode kind dat  ze ziet, de machteloosheid die ze voelt  wanneer een patiënt in haar armen  sterft, de depressie die daarop volgt, de collega-arts die ze tijdens een volgende missie ontmoet,  de emotionele impact van hun  eerste kus, de gelukzaligheid van verliefdheid en  het verlangen om steeds  samen te zijn, de geboorte van  hun eerste kind, een zoontje, haar overgelukkige ouders,  de  geboorte  van hun tweede, een dochtertje dat dezelfde hemelsblauwe ogen  heeft als haar  moeder en  grootmoeder en...

			Nathalie valt plat op haar  buik alsof  iemand haar benen onderuitschopt en ze de tijd niet  heeft om  de val  met haar handen op te vangen.  Een  fractie van een seconde nadat  de kogel  haar hart doorboort sterft ze, nog tijdens haar val. Haar gezicht, begraven in de sneeuw.  Haar benen, gebogen in een vreemde kommavorm.  Haar  armen  roerloos langs  haar lichaam. De afdruk van een macabere sneeuwengel die  langzaamaan rood kleurt.

			Arne heeft Nathalie niet zien vallen, hij  kon het niet aan. Hij wendde  zich af en  bedekte zijn oren om het schot  niet te horen  – maar de  harde, droge  knal drong toch binnen. Die knal  zal hij nooit meer vergeten. Misschien heeft  hij geroepen; zijn keel voelt  schor.  Matteo  kan hij het  niet  vragen.  Die heeft het schreeuwen zeker niet gehoord. Net voor Matteo de trekker overhaalde zette hij de muziek op maximum  en mimede mee:

			Keiner  mag ihn  hören/ Keiner sieht ihn  an/  Und die  Hunde  knurren/ Um den alten Mann.

			Matteo staat nog steeds met gestrekte arm en kijkt  naar het  getroffen meisje dat een  tiental  meter voor hem in de  sneeuw ligt.

			‘Het  moest. Ze moest  dood. Toch?’

			Arne knikt. Hij  huilt en veegt met de rug van zijn hand  zijn  tranen weg.

			Aan de  rand van  het meer ligt  ze op een plaid. Haar trui is over  haar  hoofd getrokken, zodat haar  gezicht bedekt is. Dat heeft Arne op de  tast gedaan,  met  gesloten ogen, terwijl  Matteo aan de waterkant een paar zware stenen ging zoeken. Arne  kon haar  aanblik niet aan.

			De plaid  waarop ze  ligt herinnert hem aan een  picknick van  twee zomers geleden. Toen waren ze  met z’n allen naar de zee gereden en hadden ze op het duinzand de  plaid uitgespreid en  daarop allerlei  lekkers uitgestald. Iedereen was erbij. Ma,  pa, zijn broer en hij. Het was  een geweldige  dag geweest. Bloedheet,  iedereen blij. Het was ook de  laatste keer dat ze  met z’n allen aan zee waren. De zomer  erop was mama er  niet meer.

			‘Denk je dat dit  volstaat?’

			Matteo gooit  een vijftal  stenen op de  plaid. De  zwaarste raakt het hoofd van Nathalie net niet.

			‘Kijk uit!’ roept Arne boos naar  zijn broer.

			‘Maakt  toch niet  meer uit.’

			Arne kijkt giftig naar Matteo.

			‘Dat was dom van me. Het spijt  me’, volgt er schuldbewust.

			‘Help me haar in de  plaid  te  rollen.’

			Het vraagt enige  inspanning  van  de jongens, maar  ze  slagen erin om de  plaid om het meisje te  wikkelen, en ze  slepen het  pakket, verzwaard met een paar stenen, naar het meer, waar ze hun last in het  ijskoude water rollen. Even blijft het  pakketje drijven en  Arne vreest dat  ze het  weer  uit het water  moeten  halen  en met extra stenen verzwaren.

			Maar hun vracht  slikt gulzig water en langzaam verdwijnt het picknickkleed  met  daarin het engelachtige meisje en  resten  alleen de uitdijende waterkringen  als het  vervagende bewijs  van hun monstrueuze  misdaad.

			Arne  kijkt toe tot de laatste kring verdwenen is. Matteo  sloft al terug  naar  de auto terwijl hij luid de laatste  regels van zijn favoriete lied meezingt:

			Und er  läßt es  gehen/  Alles wie es will/ Dreht, und seine  Leier/ Steht ihm nimmer still//  Wunderlicher  Alter!/ Soll ich mit dir gehn?/ Willst  zu meinen Liedern/ Deine Leier drehn?
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			Peter huilt. Ter hoogte  van zijn kruis is  zijn broek nat en  zijn  benen  voelen koud aan.  Nergens een wond. Nergens een  spoor van bloed.

			Arne schoot drie keer naast de  dokter. Bewust.  Deze  keer beefde  zijn hand niet.  De kogelinslagen  zijn duidelijk te zien in de  sneeuw. Nog  even. Dan smelten ze weg door  de pis  die uit  Peters broek drupt en een gelig  spoor trekt dat langzaamaan breder wordt.

			‘Waarom?’ vraagt  Peter bijna onhoorbaar.

			Arnes maag trekt  samen, en  een fractie van  een seconde later kotst  hij hem leeg  als  reactie  op de moord die hij net  niet gepleegd heeft.

			Peter  blaast snikkend in zijn handen in een poging wat  beweging in zijn verkleumde vingers  te  krijgen.  Als hij zich  het  weerbericht goed herinnert  zou het tot min twintig  kunnen worden.  Reken  daarbij de koude, straffe wind  en de gevoelstemperatuur zal makkelijk  nog een  paar graden lager liggen. Koude is nooit zijn ding geweest. De twee winters die hij doorbracht in  dit deel van het land hebben zijn mening  daarover  niet veranderd. Voor Caroline  en Nathalie lag dat  enigszins anders. Zij keken uit naar de winterse kou en naar de gezamenlijke wandeltochten in de sneeuw. Hij herinnert zich de keren dat hij  niet  met ze  meegegaan is beter dan de gelegenheden  waarbij ze  met z’n  drieën door de sneeuw  baggerden.

			Peter  wordt  abrupt uit zijn overpeinzing weggerukt door Arne,  die de  loop van het pistool ruw tegen zijn slaap duwt. Hij gaat  blijkbaar voor een  herkansing.

			‘Waarom?’  vraagt  Peter, maar verder blijft  elke vorm  van protest of weerstand afwezig. Hij  heeft zich neergelegd  bij het onafwendbare: zijn dood.

			‘Ik hoop dat je hieraan  zult  blijven denken.  Net zolang tot je er gek van  wordt. Dag, dokter.’

			Peter  knijpt zijn ogen dicht en  houdt  een beeld van Caroline en Nathalie krampachtig vast. Hij wil  met hen voor ogen vertrekken. Dan lijkt  het hem minder zwaar.

			Ze zitten samen op de  besneeuwde  bank in de tuin. De oude tuin, die  van hun huis aan de rand  van de stad.  Het had net  gesneeuwd  en op de houten bank die buiten  tegen het schuurtje stond lag  een laag van  minstens tien  centimeter dik. Ze wandelden met zijn drieën in de tuin. Nathalie was nog geen vijf.

			‘Durf jij  met je  billen bloot?’ zei Caroline toen ze  de  besneeuwde bank zag. En voor  hij  haar kon antwoorden liep ze er met de kleine Nathalie aan de  hand naartoe. In  no time had ze hun beider broek  en slip gestript  en zaten ze met  hun blote billen op de  bank in de verse sneeuw. Nathalie had  het koud maar ze  kraaide  van plezier.

			‘Jij  ook, papa’, zei ze, en hoewel hij zich had voorgenomen  om het  niet te doen zat  Peter een paar seconden  later  met ijskoude  billen naast  zijn dochtertje op de bank.

			‘En nu kijken’, zei Caroline,  terwijl ze ging staan en snel haar broek en  het broekje van  het meisje  optrok. Het was niet  zozeer de lijnscherpe maar broze  afdruk van hun bips in  de  sneeuw die op  hem een indruk naliet als wel  de  onmiddellijke vergankelijkheid  ervan. Het idee van kwetsbaarheid en sterfelijkheid  overviel hem, en hij was er niet op voorbereid. Hij zou het niet overleven, mocht vrouw of dochter iets onherroepelijks  overkomen.  Caroline merkte  zijn plotselinge stemmingswisseling en  greep  zijn hand.

			‘Gaat het?’

			Peter knikte. ‘Ik zie je zo  graag,  liefje.’

			Caroline kneep in  zijn hand en streelde tegelijkertijd Nathalie  over haar  hoofdje. ‘Tuurlijk’, zei ze. Het  klonk  zo simpel  en oprecht. ‘Tuurlijk.’

			Plotseling beseft hij  wat de  jongen van plan  is.

			Een  schot  echoot door de duisternis.

			Arne  valt  naast  Peter neer. Dood.

			Het zou een uit  steen gebeeldhouwd grafmonument kunnen zijn, zoals de  jongens, bedekt door een dun  laagje sneeuw, bij elkaar liggen.  De meester-beeldhouwer  heeft het  witste carraramarmer gebruikt  om de  expressie van  intense  broederliefde  vorm te geven en haar  in de eeuwigheid te beitelen. Matteo ligt  op zijn rug. Zijn hoofd  is lichtjes  opzij gevallen en dat  verleent zijn figuur een  dramatische bevalligheid. Hij lijkt naar zijn broer  te  kijken, hem  dankend voor verleende troost.  Door  het knikje in het hoofd wordt er een  lijn getrokken tussen beide figuren die hun emotionele band symboliseert.

			Arne ligt  uitgestrekt op  zijn buik.  Zijn hoofd raakt  bijna  aan de voeten  van  zijn broer. Het ligt in  een kleine hoek naar Matteo toe gedraaid. Zijn rechterarm  strekt  zich  uit en de hand reikt tot halverwege Matteo’s dij.  Die hand ligt niet doods op Matteo’s  bovenbeen maar maakt een klein bruggetje waar  het  avondlijke  licht mooi doorheen zou vallen. De handen van  de broers raken  elkaar net  niet. De wijsvinger van Matteo’s linkerhand wijst  naar Arne en  is gestold in zijn beweging. Die kleine vingerwijzing verleent dynamiek, verfijning en  kracht aan het statische beeld.  Het  is  dat detail dat zo bepalend is voor de  emotionele impact. De kunstenaar  is op  die plek erg precies  te werk  gegaan.  Eén uitschieter van hamer of beitel en het kunstwerk zou bedorven zijn.

			Eén  foute beslissing  is  vaak voldoende.

			Matteo lijkt te  glimlachen  om de uitgestoken  hand  van  Arne,  die op zijn beurt met een blik  van verlossing naar zijn jongere broer opkijkt. Het beeld  is zonder twijfel barok. Misschien een Bernini.  In ieder geval een meesterwerk  dat  op geen enkel grootstedelijk  plein  zou misstaan  en  dat  eindeloze rijen jonge  meisje zou lokken  die vol bewondering  zouden komen  kijken naar deze uiting  van grenzeloze broederliefde.

			Peter zit in  zijn auto en heeft een  deken om zich heen geslagen. Het is pikdonker  en de sneeuw op  de motorkap reikt  inmiddels hoger dan  de barst  in de voorruit. Als het zo  nog een tijdje  doorgaat raakt de  auto ondergesneeuwd en Peter onderkoeld. Het maakt hem niet  meer uit.  Ze mogen hem  morgen dood terugvinden.  Er  rest hem niets  meer.

			Door de  autospeakers klinkt zacht Schuberts Fantasie in  F klein. Er zit een muzikale hapering  in de muziek, en  kort daarop hoor je op de achtergrond duidelijk gegniffel  van een meisje.

			In zijn jaszak voelt Peter zijn gsm  steken. Het toestel blijkt  dood. Door de kou heeft de  batterij er de brui aan gegeven.  Eigenlijk is hij opgelucht. Wie had hij  kunnen bellen?  En  wat zou hij  zeggen? Hij kan onmogelijk vertellen wat er gebeurd  is. Niemand zou  hem geloven.

			Na een paar mislukte  pogingen – zijn vingers willen door de kou niet meer meewerken –  slaagt hij  erin om de muziek luider te zetten  en installeert hij zich wat makkelijker in zijn  stoel. Net voor  hij zijn ogen  sluit, diept hij  uit  zijn broekzak de gekreukte  foto op. Het  is te  donker om  te  onderscheiden wat erop  staat,  maar  dat hoeft ook niet. Hij kan het  beeld heel precies  voor zijn netvlies  halen. Met  de foto in zijn handen  sluit  hij  de ogen  en wacht op wat komen gaat. De dood schrikt hem niet langer af.  Hij hoopt er zelfs op hem te  ontmoeten. En terwijl hij  bevangen door de  kou en de  vermoeidheid dieper wegzinkt  merkt hij  niet eens op dat in de verte een  colonne van blauw-oranje lichten nadert.
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			Winter  2018

			Ze staan  met zijn allen rond de vleugel verzameld wanneer  Caroline  en Peter de kamer  binnenkomen. Hun entree  wordt niet opgemerkt door  de  kwebbelende meisjes.

			‘Donuts’,  probeert Caroline nog, maar het luide gekwetter gaat vrolijk verder.  Caroline  plaatst  haar  twee volle borden  op  de tafel en draait zich naar Peter.

			‘Nog een donut?’ vraagt die glimlachend,  en hij  duwt zijn bord onder haar neus.

			‘Ik heb wel zin in  wat anders’, antwoordt Caroline samenzweerderig.

			‘Niemand gaat ons missen.’

			‘Ze  zijn te druk bezig.’

			‘Mama!’  klinkt  het plotseling luid en  helder van achter de  piano.

			Caroline  voelt zich betrapt en kust Peter snel op  de  lippen. ‘Eerst het concert!’

			En ze baant zich een weg tussen de opgewonden tieners door. ‘Vind  je het mooi?’ vraagt  ze haar dochter, die met  gespreide armen op haar  komt toe  gelopen  en  de gêne  tegenover haar vriendinnen  even finaal vergeten is.

			‘Mijn  vriendinnen vinden het allemaal erg mooi.’

			‘En jij? Ben jij er blij mee?’

			‘Ik vind het super. Dank je wel, mama.’

			‘En  papa? Het was vooral zijn idee.’

			‘Dank je wel, papa’,  roept  Nathalie  over  de meisjeshoofden heen naar Peter, die  het  bedankje met een luchtkus  beantwoordt. Hij  kent zijn plekje in dit  soort situaties: veilig aan de kant. Hij rekent  er niet  op dat zijn dochter met gespreide armen – dwars door  de kring  van vriendinnen heen  – op hem toe zou komen lopen. Dat privilege is aan Caroline voorbehouden.

			‘Zullen we...’

			Caroline wil aanvangen  met het  optreden. Ze heeft samen met Nathalie  een stuk ingeoefend: Schuberts Fantasie in F klein.

			‘Wacht  even. Ik ga mijn glas halen.’

			En terwijl Peter zich haastig  naar  de zitkamer rept en zijn champagneglas en  de halflege fles meegraait,  hoort hij op de achtergrond een paar  pianoakkoorden aanslaan. Zijn  vrouw en  dochter bereiden zich  voor op  het concert. Hij is van plan het optreden te filmen en zoekt in zijn  zakken  naar zijn  iPhone. Pas  wanneer hij vanuit de  keuken een  zacht gebrom hoort herinnert hij zich  dat hij zijn toestel  op het aanrecht heeft  laten liggen.

			‘Ik  ben er zo’, roept hij  naar niemand  in het bijzonder, en verdwijnt daarop in de keuken.
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			Winter 2020

			De scherpe geur van verbrande  rubber  en  kunststof hangt ondanks de  felle windstoten nog steeds binnen de afgelijnde  zone  en ver daarbuiten. Het sneeuwen  is eindelijk  gestopt. Dat gebeurde precies  op het moment dat de hulpdiensten met hun  felle blauw-oranje lichten op de plek van het ongeluk arriveerden. Alsof het  zo in scène was gezet. Iemand  had de regie van het  drama strak in  handen, elke stap was  minutieus voorbereid en  effende het pad naar de  volgende scène om uiteindelijk met de  grande  finale  te eindigen. Maar  die finale is nog  niet in zicht. De regisseur houdt nog een paar verrassingen achter  de hand die hij te gepasten  tijde vrij zal geven.

			Twee  schijnwerpers lichten de  uitgebrande suv uit. De auto is gereduceerd tot  schroot.  Door de kracht van  de explosie is  het  portier aan de bestuurderskant weggeblazen; het stuk metaal ligt aan de andere kant van de weg in  de greppel.

			De eigenaar van  de  takelwagen  staat  in verwondering werkeloos  toe te  kijken.  Een ongeluk  met dit  als resultaat  ziet  hij niet dagelijks.  Hij heeft opdracht gekregen  niets te  ondernemen  zolang het sporenonderzoek  loopt. De man vraagt zich af  wat voor zin dat  heeft. Alles  is ondergesneeuwd, zodat  de enige zichtbare sporen de voetafdrukken van politie en hulpdiensten zijn. En die  afdrukken zijn  talrijk. Iedereen heeft zowat overal  gelopen.  Na aankomst brak er immers vrij snel een lichte  paniek onder  de hulpdiensten uit zodra de  omvang van het drama  min of meer duidelijk vorm kreeg. En zonder  plan van aanpak liep  iedereen  elkaar voor de voeten.  Het was  pas bij  aankomst van de commissaris dat de rust terugkeerde en iedereen zijn taak uitvoerde.

			Voor  de takelaar leek het van  meet af aan  vrij duidelijk. De twee auto’s waren  gecrasht en  de suv was daarbij  in brand gevlogen. Einde verhaal. Hij wilde  aan het werk, zodat  hij snel  terug naar vrouw en kind  kon. Het  werd pas  een mysterie toen de hulpdiensten een onderkoelde  man in de Audi aantroffen en  niemand in de uitgebrande suv.  Even werd er geopperd dat het slachtoffer door de felle  brand  in de auto letterlijk  in rook  was opgegaan, maar die suggestie werd door de commissaris  niet aanvaard. Er moest  een slachtoffer  zijn. Er zijn altijd sporen. Niets  blijft onopgemerkt.  Dus ging  iedereen  op zoek  naar het slachtoffer en  kreeg de  man de opdracht  om overal af  te blijven en  af te wachten. Vrouw  en kind zouden  het nog even  zonder hem  moeten stellen.

			‘Hier, die striemen, zie je? Dat is recent.’

			Een fel spotlicht schijnt  over de besneeuwde  lijken van de twee  jongens en belicht  zo de plek die commissaris Daniels  op Matteo’s  pols aanwijst.

			‘Daar. Daar heeft iets rond de  pols gezeten... dat er met geweld af is getrokken.’

			Leonard noteert  alles zorgvuldig in een notitieboekje. Hij houdt  er rekening mee dat hij duidelijk leesbaar schrijft, want de kou zorgt voor enige stijfheid  in  zijn vingers  en zijn  handschrift oogt  sowieso al niet kalligrafisch.  En hij  weet hoe sterk zijn chef gehecht  is aan de correcte weergave  van de eerste vaststellingen.  Die zijn van levensbelang  voor het verdere verloop  van het onderzoek. Fouten worden niet geaccepteerd en  er staat meteen een sanctie op. Dat was  een van de eerste  lessen die hij  jaren geleden van zijn chef  kreeg tijdens een technisch  bezoek aan  een  plaats delict.

			Geen  ongeval met dodelijke slachtoffers was dat geweest, maar  een ‘gewone’  brandstichting. Bij nacht  weliswaar,  en  de schade viel al  met al  nog mee. Maar de paniek  bij de twee mannen  die  het  slachtoffer waren zal hij  niet zo snel vergeten. Ze  hadden wel wat ervaring  met stenengooiers,  zeiden ze.  Zo  goed als al hun ruiten waren gesneuveld en herstellen  deden  ze mondjesmaat omdat  de kosten  daarvan anders  te  hoog opliepen en ze  toch opnieuw werden ingegooid. Maar  dit was nieuw en beangstigend. Brandstichting. Ze  hadden allebei dood kunnen zijn. De daders zijn nooit gepakt. In  de  streek werd de zaak al snel doodgezwegen. Zoals de meeste zaken die  het daglicht niet konden verdragen. En het  ruiten ingooien ging  gewoon door. Tot de commissaris een paar persoonlijke bezoeken aflegde en  het vandalisme  stopte. Er werd niemand gearresteerd en er werd  nooit  meer  over gesproken. En voor de commissaris was het  alsof het  nooit gebeurd was. En de  twee mannen, geliefden, leefden verder in afzondering, en  over wat  ze nu precies met elkaar deden of  niet deden, dat  vroeg  niemand  zich  ooit nog af. Het was  alsof  ze  niet  bestonden.

			‘En die  hoofdwond? Een schotwond  van het  pistool?’ probeert Leonard. Het pistool ligt  – sneeuwvrij  – weer op  de plek waar  het gevonden werd. Er worden door een agent een paar foto’s van  gemaakt en het wapen wordt daarna  netjes  in een doorzichtig  zakje gestoken.

			‘Dat is werk voor de lijkschouwer’, bromt  Daniels kort, en met zijn handen  steunend op  zijn knieën komt hij weer overeind. Leo­nard  beseft dat hij voor zijn beurt gesproken heeft en  klapt  zijn  aantekeningenboekje dicht.

			‘Net  een  kunstwerk zoals de  twee jongens  hier liggen’, zegt  hij  in een poging om zijn misstap goed  te maken.  De korte blik van Daniels  is echter vernietigend.

			‘Dit is een ramp. Geen standbeeld. Er  zijn twee jonge levens weggerukt, dat is niet iets  om lyrisch over  te worden.’

			Leonard slikt de verbale terechtwijzing moeizaam weg.  Daniels  krijgt van een agent een zaklamp in  de handen  geduwd.

			‘Al  iets gehoord van de suv?’ spreekt Daniels  luid  genoeg  voor zich uit,  zodat  Leonard,  die achter  hem aan loopt,  het kan horen.

			‘Ik  wilde  het er net over hebben,  chef.’

			Leonard  slaat zijn boekje open en  licht  de bladzijde  met  een  zaklamp bij.

			‘De auto staat op  naam van Wim Tas. Dat is de vader van  de twee  jongens. Hij  woont  aan de kust.’

			Daniels houdt zijn  stap in en zoekt steun tegen een spar. Zijn ademhaling zit te hoog en  is  te  snel. De combinatie lopen en praten valt  hem zwaar.

			‘Chef, alles  oké?’

			Daniels knikt.

			‘Chef?’

			Daniels  heft zijn hand op  om duidelijk te maken dat alles  onder  controle  is  maar dat Leonard wat geduld  moet hebben. Hij beseft  dat  hij moet  voortmaken. Leonard zou  zich  dingen kunnen gaan afvragen, en dat wil hij vermijden. Zolang dat nog kan.

			‘Maagzuur. Te  snel gegeten...  met die oproep...  En ik zou zo laat  geen koffie meer mogen drinken. Maar  ja, er is  al  zoveel dat niet  mag’, geeft Daniels ter verduidelijking van  zijn toestand mee. Hij schraapt zijn keel, duwt  zich weg van de spar  en vervolgt,  de  pijn verbijtend, zijn  weg.  ‘De kust, zeg je?’

			Leonard bevestigt het.

			‘Wat komen  die  jongens hier  dan zoeken?’  vraagt Daniels zich  hardop af.

			Leonard haalt zijn  schouders  op.  Hij stelde zich dezelfde  vraag toen hij de woonplaats van de jongens onder ogen kreeg. Deze  streek  is niet bepaald een toeristenbestemming, en  er is in de wijde omtrek nauwelijks een kroeg of bar te  vinden  waar  ze leeftijdgenoten zouden kunnen treffen. Leonard is  niet blind of  doof voor de geruchten  en verhalen uit de  stad en kent de stijgende cijfers over de drugsgerelateerde criminaliteit, maar hij  weigert te geloven dat het  sluipende gif deze uithoek van het land bereikt heeft  en dat de twee dode  jongens bij een uit de hand gelopen  drugsdeal  betrokken zouden zijn. Leonard heeft thuis twee jonge kinderen  rondlopen, een  jongen en een meisje,  en  hij  wil niet dat ze met die smerigheid ooit iets te maken krijgen.

			‘We  hebben contact met de lokale. Zij brengen  de ouders  op de hoogte.’

			Daniels krijgt een nieuwe opstoot van maagzuur wanneer hij aan de ouders van  de overleden jongens  denkt. Hij wil niet  stilstaan bij het  onpeilbare verdriet dat hun te  wachten staat. Hij  is zelf één keer boodschapper van slecht nieuws geweest. Daarna nooit meer.

			‘Wie  heeft ons verwittigd?’

			Leonard hoeft zijn  aantekeningen  niet in te kijken. Hij heeft zelf het telefoongesprek aangenomen  waarin Filip  gehaast  en nerveus melding maakte van het ongeval op  de hoofdweg. Dat hij  zo opgewonden was had minder te maken  met de aangifte dan  wel met de  nakende geboorte  van zijn  tweede kind. Filip reed tijdens  het telefoongesprek de spoeddienst van het ziekenhuis binnen en Leonard hoorde  Emma over de  telefoon roepen dat  hij voort moest maken en dat hij ‘die godverdommese telefoon in zijn gat mocht steken’. Dat verbaasde Leonard wel enigszins,  want hij vond  Emma altijd bijzonder beleefd en  attent  tegen haar man. Het leek hem het perfecte  koppel.  Dan kende hij  wel andere voorbeelden. Leonard noteerde  nog snel  het  noodzakelijkste en daarna werd  de verbinding abrupt verbroken.

			‘Filip.’

			‘Filip... Renard?’  Daniels ziet de goedlachse  man voor zich.

			‘Yep. Het gesprek dat ik  met hem  had was wel wat chaotisch, want  het water van  zijn vrouw was net gebroken en...’

			‘De feiten.  Alleen de feiten.’

			Daniels mag  de  agent  graag,  maar uit ervaring weet  hij dat Leo­nard breedsprakig is, en een beknopte uitleg geven ligt soms moeilijk. Leonard neemt zonder tegenspraak  het  notitieboekje uit zijn broekzak  en licht, haastig verder lopend om de  commissaris bij te blijven, zijn notities toe.

			‘Ongeval  op de  hoofdweg ter hoogte van paal  318. Wagen perte totale.  Eén slachtoffer. Jonge man. Dood.’

			‘Geen vermelding van  een tweede slachtoffer? Of van  een uitgebrande auto?’

			Leonard schudt het hoofd. ‘Nee  chef, dat had ik zeker genoteerd.’

			‘Je  kan  daar toch moeilijk naast kijken.’

			Ze  zijn beiden  aan de rand van  het bos gekomen  en staan ter hoogte van de greppel. Vijf  meter verderop  staat het  uitgebrande wrak  van de suv  nog na  te stinken.

			‘Al bevalt  je  vrouw  van een volwassen zwijn en schreeuwt ze het hele hok bij elkaar: een auto in de fik, dat  zie je toch?’

			‘Ik  zou denken  van wel,  chef.’

			‘En Peter  Vandervlught?  Wat  is zijn rol?’

			Wat  verderop staat  de  ambulance waarin Peter  verzorgd wordt.

			‘Filip zei dat Vandervlught het  wrak te laat gezien had  en  dat hij bij het plotselinge remmen  in de sloot is beland.  Hij stond  erop om  bij het slachtoffer  te blijven.  Een  held, volgens  Filip.’

			‘Zijn er daar getuigen van?’

			‘Dat denk ik niet, chef.’

			‘Denk je dat  of weet je dat?’ klinkt het grimmig.

			Het is  Leonard  de jongste  maanden  al een paar keer opgevallen dat zijn chef  onderhevig  is aan stemmingswisselingen. En ook  nu weer heeft  hij de indruk dat  Daniels met iets anders vecht dan met onvolledige of tegenstrijdige informatie. Er  zit zijn baas iets dwars. En dat wil hij met niemand delen.

			‘Er  is  me daar geen informatie over bekend.’

			‘Dat  is duidelijk, Leonard.  Dank je wel. Ik ga  met Vandervlught spreken.’

			Leonard rept  zich om vóór Daniels aan de andere kant van de sloot  te staan.  Zo-even merkte hij dat  zijn chef het moeilijk had om over de sleuf te springen  en hij wil hem de  schande besparen van  naar  beneden te glijden en voor het oog van zijn ondergeschikten  in  de sneeuw te vallen. Zelfs  tijdens de nasleep van  een  dramatisch ongeval waarbij twee jongeren  het leven hebben gelaten, zijn er altijd die moeite hebben om hun ernst te  bewaren. Komedie wint het nogal  eens  van het  drama. Het hoort  bij het verwerkingsproces, zegt men dan. Maar soms is het gewoon onbeschoft en ongepast en toont het weinig  respect voor de slachtoffers.

			Leonard steekt  zijn hand  uit wanneer zijn chef aanstalten maakt om  te springen. Even  kijkt  Daniels verwonderd  op,  en  een fractie  van een seconde meent Leonard dankbaarheid te  herkennen. Hij heeft geen tijd  om daarbij stil te  staan:  Daniels heeft zich al afgezet en  komt in Leonards armen terecht.  Zo  staan ze  daar een ogenblik, neus  tegen  borst, in een wat ongemakkelijke positie.

			‘Commissaris!’

			Een agent komt haastig aangestapt, zijn zaklamp zwiept van links  naar rechts. ‘We hebben iets gevonden.’

			Drie  agenten  staan rond een  spar  aan de  rand van de weg en richten de lichtstraal  van hun  zaklamp  naar een plek  te midden  van de afgebroken takken.

			Daniels volgt  met zijn blik  de lichtstralen  en  doet onbewust  een stap achteruit wanneer hij het uitgelichte  tafereel ziet. Op  een hoogte van vijf  meter  hangt – gespietst aan de afgebroken takken –  een  volwassen hert.  Het beest ligt op zijn rug, zijn  nek is  gebroken. Door de rugligging is de muil helemaal opengesperd en  hangt  de tong erbij  als een langgerekte lap. De ogen zijn verglaasd,  het bloed  kleeft als  een rode streep  op de stam.

			‘Dat verklaart natuurlijk alles’, oppert Leonard.

			‘Ja?’ stelt de commissaris op een  zo neutraal mogelijke toon.

			‘Frontale  botsing  van dier  en auto. Auto niet meer onder controle en boem!’  argumenteert Leonard.

			‘En wat is  “boem”?’  Daniels wil duidelijkheid. Altijd.

			‘De suv.’

			‘Mmmh...’

			Aan die nietszeggende reactie leiden  de  agenten af  dat de  korpschef  het  niet helemaal eens is met  de voor  de hand liggende conclusie  van hun collega.

			Daniels  schijnt met zijn zaklamp langs het hert.  Hij zoekt naar om het  even welke aanwijzing om het mysterie te verklaren. Hij volgt  de streep van het bloed en stopt ter hoogte van de rode  smurrie aan de  voet van de stam.  Daarna stuurt hij zijn lichtstraal de donkerte  in, richt die op het uitgebrande wrak en stopt uiteindelijk bij de ambulance.

			‘Neem de nodige foto’s  en vraag aan de brandweer  of  ze  het beest uit de boom  halen. Het  is geen gezicht.’

			Daniels  schijnt met de zaklamp een  laatste keer de donkerte in en vervolgt dan voorzichtig zijn weg naar Peter. Leonard kijkt hem na, en  aan de manier  waarop hij  omzichtig zijn stappen zet leidt hij af dat zijn chef  met meer worstelt  dan met een nog  niet opgehelderd  verkeersongeluk.

			‘Ergens anders  nog  pijn?’ vraagt  de  verpleegkundige die de  handen van Peter verzorgt. Peter schudt het hoofd. Zijn hele lijf schreeuwt van  de pijn,  maar  hij is er zeker van  dat hij verder geen verwondingen heeft  opgelopen die dringende  verzorging  nodig hebben. ‘We brengen u sowieso  naar het  ziekenhuis voor een volledige check-up’, vult de verpleegkundige aan.

			‘Hoeft niet.  Ik ben arts. Geloof me,  alles is  oké.’

			‘Zoals  u  wilt, dokter. Eigen risico.’

			Peter knikt.

			‘Dan  laat ik  u.’

			Daniels meldt zijn komst  met een tik op het openstaande portier.

			‘Mijnheer  Vandervlught.’

			‘Commissaris.’

			Tijdens het  korte oogcontact wordt er tussen de twee stilzwijgend een bewogen gezamenlijke geschiedenis uitgewisseld. De komst van de commissaris verbaast  Peter niet; wel zijn verschijning. Letterlijk dan.  Eerder die dag in  de kroeg  was  het hem niet  opgevallen, maar nu kan hij  niet anders dan  met enige ontsteltenis vaststellen  dat er  fysiek een andere man voor  hem staat  dan  degene  die hem een jaar geleden  gearresteerd heeft. Ontegensprekelijk is Daniels een  paar kilo’s minder  zwaar,  wat in principe zijn  gezondheid ten goede zou  moeten komen, maar de algemene indruk van Peter is toch dat het niet  goed  gaat met  de man. Er woekert wat in dat eens  zo massieve  lijf dat  nu langzaam maar  zeker van  binnenuit erodeert. Uit de korte blikwissel leidt Peter af dat Daniels zich bij het onvermijdelijke heeft neergelegd.

			‘Gaat het?’ vraagt de commissaris.

			Peter knikt en vermijdt verder oogcontact.

			‘Gelukkig.’

			Daniels kruist de  armen en leunt met zijn schouder tegen  de  ambulance.  Hij is doodop en  zou  eigenlijk het liefst naast Peter op een stoeltje zitten en zo de rest van het gesprek  voeren. Maar hij  weet dat dat niet kan. Hij moet zich sterk houden. Dat heeft hij zijn hele leven gedaan,  en het heeft hem gemaakt  tot  wat hij nu is. Een man van ergens vooraan in  de vijftig,  gelukkig getrouwd  en trotse vader van een mooie  dochter.

			‘Een uitgebrand wrak, twee  dode jongens  van  wie een met een ­dodelijke  schotwond in het  hoofd, een pistool,  een hert in  een boom en u die met dit alles niets te maken  hebt? Klopt dat?’

			Peter haalt de schouders op en voelt de  pijn van die kleine beweging  over zijn hele lijf.

			‘Ik zag  het  wrak en remde  te laat. Ik schoof verder tot in  de  sloot.’

			‘Brandde de auto  nog?’

			‘Nee.’

			‘Smeulde het wrak nog? Gloeide het  nog na? Rookontwikkeling?’

			‘Niet op gelet, commissaris.’

			‘En  uw handen?’ Om Peters handen  zit  een verkoelende folie om de pijn  van  de brandwonden enigszins te verzachten.

			‘Ik  dacht dat  er misschien nog iemand in  het wrak zat. Maar het  portier... het gloeide...’

			‘Dus de auto brandde niet  meer?’

			‘Euch... Nee.’

			‘Dat was dan na de explosie?’

			Peter beseft dat  hij zich op glad ijs bevindt. Hij had zich beter met de  ambulance  kunnen  laten afvoeren naar het ziekenhuis. Dat had hem de tijd gegeven om rustig over  de zaak na  te denken  en een antwoord  te verzinnen dat  hem buiten elke  verdenking  zou stellen.

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Er  ligt een portier in de  greppel.’

			‘Ik... daar weet ik niets  van.’

			‘Welk  portier wilde u openen?’

			‘De chauffeurskant’,  zegt  Peter naar waarheid,  maar  te snel.

			‘Dat ligt in  de sloot.’

			‘Dan was  het  de andere kant.  Commissaris, ik...’  Peter is op. De verpleegkundige heeft het  gesprek ten dele  gehoord  en komt zijn patiënt te hulp.

			‘Commissaris, mijnheer  is slachtoffer van een  ernstig ongeval. Hou daar rekening mee,  alstublieft.’

			Daniels verontschuldigt zich bij de verpleegkundige.  Hij  beseft  dat hij te  ver  is gegaan.

			‘De man die ons  verwittigd heeft  zei niets van een uitgebrand wrak.’

			Peter  kijkt emotieloos naar de commissaris.

			‘En hij sprak  maar van één  lijk. In  de  auto.’

			Peter neemt zijn tijd  voordat hij Daniels antwoordt. Hij kan zich geen enkele fout meer permitteren.

			‘Commissaris,  ik heb  Filip  gesproken. Hij was gehaast.  Emma stond  op het punt te bevallen  en  ze  wilde  zo  snel mogelijk naar het ziekenhuis. Ik heb  Filip kort verteld van de slachtoffers en hem  toen  gevraagd  om de hulpdiensten  te  verwittigen omdat mijn gsm het  niet meer deed. Ik heb in de auto jullie komst afgewacht. Als  u twijfelt aan mijn verklaring, leg die dan aan Filip voor.  Hij  zal haar zeker bevestigen.’

			‘Filip  zei dat u niet mee naar de stad wilde  rijden  maar liever bij het slachtoffer bleef. Voor  hem bent u een held. Is dat zo?’

			Peter heeft  de commissaris duidelijk ‘slachtoffer’ horen zeggen. Enkelvoud. Daniels hapt  niet in zijn verhaal, zoveel  is wel zeker. De lofbetuiging van Filip laat hij  passeren. Hij weet maar al te goed wat  de commissaris  van hem vindt.

			In  de ambulance ligt  –  op een rekje – het juweel van Nathalie. De zoekende blik  van Daniels blijft eraan  hangen.  Peter  merkt het op  en  zijn hartslag versnelt.

			‘Van u?’ vraagt  de commissaris  schijnbaar achteloos.

			‘Van Nathalie.  Een  aandenken. Heb ik thuis  teruggevonden. Ik draag  het altijd  bij me...’

			‘Op de pols van  een van  de  jongens staan striemen van een gevecht.’

			De hartslag  van Peter bonst tegen  zijn slapen aan.  Het  kan niet anders of  Daniels moet het  opmerken.

			‘Enig  idee hoe dat komt? Als  dokter, natuurlijk.’

			‘Ik heb de jongens niet onderzocht, commissaris. Ik zag ze liggen  en  toen  hoorde ik  een  auto naderen. Dat bleken Filip  en Emma te zijn.’

			Daniels zou  verder moeten  gaan  met vragen stellen. Peter staat  met zijn verklaringen  op los zand, dat heeft hij  snel genoeg begrepen. Maar hij  heeft er de energie niet meer voor. De dag is vermoeiend  geweest. Hij had  allang in  bed  moeten liggen. Door  tegen de ambulance aan te  leunen houdt hij zich enigszins  staande,  maar hij  ziet op tegen  de verdere  verplichtingen die hem hier  nog wachten. Misschien  moet  hij Leonard  opdracht geven om de zaak verder  af te handelen. Op die manier kan die zich  al  wat voorbereiden  op  de  taak  die hem sowieso over  luttele  maanden wacht: korpschef worden.

			‘Mijnheer  Vandervlught, wij zijn  een kleine gemeenschap.  Het  is hier rustig  en  goed toeven. We hebben  niet het comfort van de grote stad, en dat willen we  ook  zo houden. Ik ben meer dan dertig jaar politieman. De  laatste  vijftien jaar  als commissaris. En  eigenlijk is  hier nooit iets bijzonders gebeurd. Tot u  en uw gezin hier kwamen wonen.  Ik voel mee met het overlijden  van uw vrouw  en het  mysterie van uw  dochter,  begrijp  me niet  verkeerd.  Maar nu dit. U trekt ongeluk aan,  Vandervlught.  En ik,  en de gemeenschap met  mij, hebben het daar zowat mee  gehad. Ik  heb nog enkele  jaren dienst en ik wil  die op een  rustige  manier  volmaken. Niet  te  veel problemen meer, snap  je?  Rustig naar het pensioen toewerken. U  komt uit de stad. Wel, ga terug naar de  stad. Ik heb de indruk  dat  u hier niets meer te zoeken hebt. Ik denk  dat dit de laatste  keer is  dat wij elkaar gesproken  hebben, mijnheer Vandervlught.  Onze ontmoetingen smaken naar verschraald bier  en dat wil  je te allen tijde vermijden. Niet?’

			Daniels  tikt tegen zijn  slaap als teken van officiële beëindiging  van het  gesprek en tevens als afscheid.

			Langzaamaan  neemt Daniels van alles en  iedereen afscheid. Niet omdat  hij wil, maar omdat hij moet. Hij  heeft nog  maar een paar maanden te leven. Pancreaskanker.  Geen herstel mogelijk.  Het verdict was kort en zakelijk,  maar wel erg duidelijk. Zo heeft hij het ook het liefst. Geen uitgerafelde randjes maar een scherp afgelijnde boodschap. Daniels zat alleen met de  oncoloog in de  spreekkamer.  Zijn vrouw  wist nergens van. Nu,  een halfjaar later, weet ze het nog altijd  niet. En  dat zal hij zo lang mogelijk zo houden. Niet alle verdriet moet  gedeeld worden.

			Met enige moeite duwt hij zich weg  van de  ambulance  en ziet  in  de verte de lichten naderen van de  inderhaast opgetrommelde begrafenisondernemer.

			Iedereen is  druk bezig met het onderzoek en het  opruimen van de wrakstukken.  Alles  verloopt vlotjes en geconcentreerd. Zijn  manschappen kennen hun  taak. Hij heeft ze de voorbije jaren goed gedrild. Het korps dat hij van zijn voorganger erfde en  dat er graag de kantjes van af liep is getransformeerd  tot een goed functionerende  politie-eenheid. Hij mag trots  zijn op zijn nalatenschap.

			Leonard staat bij het wrak en geeft, notitieboekje in de hand, een  collega aanwijzingen.

			Daniels  acht  de  tijd rijp voor  het  begin van de machtsoverdracht.  Als hij nu naar  huis kan, heeft hij nog voldoende nachtrust  om de dag van morgen door te komen. Dat  belooft een hectische dag te worden.

			‘Leonard’, roept hij  onverwacht  fel  door de kille nacht.

			Leonard is  meteen paraat. Zijn chef heeft  hem nodig.
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			Aan beide  kanten van de  hoofdstraat ligt de sneeuw tegen de stoep­rand opgehoopt  als een broze verdedigingsmuur tegen ongewenste  bezoekers. Alsof men wil zeggen dat je er wel door mag rijden, maar dat je  beter niet kunt stoppen of  uitstappen. De  verwelkoming zou  weleens vijandig kunnen zijn.

			Wanneer Wim  Tas  de afslag naar de hoofdstraat neemt  en speurend links en  rechts  kijkt,  op  zoek  naar het politiebureau, schrikt  hij op van  de vuile bruingrijze zwerfhond die met gekromde rug en zwiepende  staart  plotseling voor de  wielen van zijn  auto opduikt. Hij  kan een aanrijding  maar net vermijden en claxonneert luid in de  hoop dat  de  hond zal schrikken  en weglopen. Het getoeter  heeft geen enkel effect, de  hond zet  in hetzelfde gezapige  tempo zijn  weg voort. Wim kruist de  blik van een jonge man die hem vanaf  de stoep wat naars  toewenst  en naar zijn  oren wijst. Het toeteren was  niet  voor  hem bedoeld,  maar hij is er  duidelijk  van geschrokken. Wat  de knaap hem precies  toeroept verstaat  hij  niet, maar Wim is  niet  van plan  om uit  te  stappen en  het te vragen. Het claxonneren  laat hij verder voor wat het is, en stapvoets  rijdt hij achter de hond aan, die  nog steeds  weigert opzij te gaan en dan plotseling, alsof hij een  loopse  teef  of  een straatkat  geroken heeft, in een zijstraat  verdwijnt.

			Honderd meter verder bevindt zich het  politiebureau en Wim parkeert zijn  auto aan de overkant van de straat. Zijn  Mercedes-Benz  cla Break steekt schril af tegen de pick-uptrucks die naast hem staan. Wanneer hij  de  straat wil oversteken, houdt hij even halt. Links  van hem, op minder  dan tien meter, komt de  bruingrijze zwerfhond aangetrippeld. Doodgemoedereerd vervolgt  die zijn weg door de hoofdstraat. Een pick-uptruck mindert snelheid wanneer de chauffeur de hond opmerkt en blijft  een poosje  stapvoets  achter het beest  aan rijden. Tot  hij  opnieuw in een  zijstraat verdwijnt en de chauffeur  gas geeft en zijn weg vervolgt. Wim ziet het hoofdschuddend aan.

			Het commissariaat ziet er  enigszins  bouwvallig uit. De gevel kan een stevige opknapbeurt goed gebruiken  en  in  principe  zou elk houten vensterkozijn vervangen moeten worden.

			Hij overschouwt de straat  en  trekt de conclusie dat het stadje op zich best  wel een aangename plek  is. In andere  omstandigheden  had hij er  een  toeristische uitstap  van kunnen maken. De kans dat  dat ooit  nog eens  zal gebeuren is volledig  denkbeeldig. Een mens  moet  leren leven met het ongeluk dat  hem overkomt. Of  met het geluk, zo  je  wil. Al is dat soms nog moeilijker.

			Binnen is het kantoor  uitgevoerd in  roestvrij staal en  fel  blauw-wit plexiglas.  Het  geheel oogt verrassend modern. Zeker wanneer je van de donkere,  tochtige, schilferige gang komt en  je de nodige druk moet zetten om  de stug tegenwerkende dubbele glazen deur open te krijgen.

			Het  commissariaat is overmatig  verlicht en  de  warmte  van  de radiatoren  slaat je tegemoet.  Alles ruikt  nieuw. De verfraaiing is recentelijk uitgevoerd.

			Een zestal agenten zijn  aan het werk. Gebogen over  hun  computer  tikken  ze verslagen uit.

			Leonard zit centraal in het midden. Nadat  hij een laatste alinea  aan zijn verslag heeft afgerond  recht hij de rug, en met zijn armen gestrekt langs zijn hoofd opent hij  de  mond  en geeuwt voor iedereen duidelijk hoorbaar.  Niemand  maakt er een opmerking over.  Zijn collega’s zijn  zo gefocust op hun werk  dat  ze  het niet  eens hebben opgemerkt.

			‘Nooit gebeurt er hier iets. Nooit. En nu  twee  dooien. In één nacht.  Beseffen  die jongens wel wat  voor een administratie  dat met zich meebrengt?’

			Niemand van zijn  collega’s reageert. Leonard  sprak tegen niemand  in het bijzonder  en wilde alleen maar  lucht  geven  aan zijn bokkige gevoel. Het  was een erg drukke nacht en hij  heeft  weinig geslapen.  Te weinig slaap werkt op  zijn gemoed. Dat  weet hij. En zijn vrouw weet  het  ook.

			Nadat Daniels gisteren te kennen had  gegeven dat hij naar  huis ging en de bevelvoering in zijn handen overliet, begon het opnieuw hard te sneeuwen  en dat bemoeilijkte het werk  behoorlijk.  Pas ­tegen de ochtend waren ze klaar met het bergen van de  lijken en het verwijderen  van  het hertenkadaver  uit de boom. Leonard  voerde het bevel en diende  tot het einde  te blijven. Dat had  hij zo  met Daniels afgesproken. Na de berging  en  de administratie  reed hij uitgeput naar huis,  waar hij nauwelijks een uur in  bed lag of hij  schrok al wakker uit een nachtmerrie  waarin de twee  dode jongens een hoofdrol speelden.  Het waren Leonards eerste doden.  De slaap kon hij  daarna  niet meer vatten.

			‘Goedemorgen.’ Wim meldt zich aan  de balie.

			‘Momentje, ben zo klaar’, antwoordt  Leonard, die eerst een koffie moet  en vijf  minuten  wil rondlummelen  voordat hij iemand te woord staat. Hij  moet dringend  wat stoom afblazen. Het bergen van de lijken met het  bijbehorende verslag heeft er behoorlijk ingehakt. Leonard  had er vooraf geen idee van dat de emotionele impact zo groot zou  zijn. Het maalt dan ook de hele tijd door  zijn hoofd of  hij wel geschikt  is  als politieman. Of hij die  taak wel aankan. Dat de commissaris  hem  gisteren de  verantwoordelijkheid voor  de verdere afhandeling gaf,  verwonderde hem.  Zelf voelt hij  zich helemaal niet klaar  voor die job. Misschien over vijf jaar, bij  Daniels’ pensioen.  En dan nog...

			Wanneer Leonard zijn mok koffie wil  gaan halen, gokt hij erop dat de man aan de  balie een verdwaalde  toerist  is die  bij gebrek aan  een toeristische dienst komt informeren of hij de  verlaten mijnsites mag bezoeken. Nee dus.  Leonard wil dat de man elders een plek zoekt om zijn  vrije  dag door  te  brengen. Ze hebben  hier nu  geen tijd voor en hij heeft  er geen  zin in. Ze hebben  nog een  vracht  werk. En hij is moe.

			‘Tas.  Wim Tas is de  naam. Mijn twee jongens  zouden hier zijn.’

			Als op bevel  valt  elke activiteit in het commissariaat stil. Geen  van de agenten doet nog een aanslag op zijn toetsenbord. Vingers  blijven millimeters  boven  de computer  hangen. Een agent die een hand­tekening onder een verslag  wilde zetten  en het topje van  zijn  balpen  indrukt blijft  in die beweging steken uit vrees dat  het terugspringende veertje  te  veel lawaai zal maken  en  zo de stilte zou doorbreken. Een  prop papier die een van de agenten naar  een vuilnisbakje  mikt blijft in zijn vlucht boven het vuilnisbakje hangen. Twee  agenten  kijken elkaar aan en  wagen het hun hoofd op te tillen en  naar  de man te kijken  wiens leed  onpeilbaar is en met wie  niemand ter  wereld zou willen ruilen. Ze willen enkel weten hoe verdriet eruitziet, zodat ze  het er tijdens  hun pauze uitgebreid over kunnen hebben. En  Leonard  – die vervloekt  zichzelf omdat hij  de  verkeerde indruk van de  arme  man  heeft gehad.  Leed is niet altijd te herkennen. Het kan de meest ordinaire vorm aannemen.

			‘Commissaris!’  schreeuwt Leonard  naar de halfgeopende deur van Daniels’  kantoor.

			De klik van het terugspringende  veertje gaat  verloren in  Leonards geschreeuw.  En  het propje valt netjes in de papiermand.

			De tocht naar  het mortuarium leggen  ze  te  voet  af. Het is  nauwelijks  vijf minuten lopen.  Daniels en  Wim lopen  voorop, Leonard  vervolledigt  het kleine groepje.  Hij volgt  op een  tiental  passen. Het is met opzet dat hij  die  afstand behoudt. Hij wil niet in  een gesprek met Wim  verwikkeld raken.  De gapende wond  van diens rouw is  voor Leonard te diep en te vers. Hij  heeft er  geen idee van wat  hij tegen de man kan  zeggen. Dat  laat  hij liever aan  de  commissaris over.

			Daniels  en  Wim lopen zwijgzaam naast elkaar. Niet dat ze bang  zijn  het  gesprek aan te gaan, maar  Daniels  begrijpt  dat er  nu geen ruimte  is voor  dialoog.  Dat komt later wel, nadat Wim  zijn jongens  gezien en  geïdentificeerd heeft.

			De bruingrijze zwerver paradeert nog steeds over de hoofdstraat en Wim  werpt het dier  een  gemene  blik  toe. De hond  wordt  stapvoets gevolgd  door twee  pick-ups die weigeren om hem in te halen  of door middel van  luid  claxonneren het beest ertoe aan te sporen plaats  te maken.

			‘Moment.’

			Zonder kijken  steekt Daniels abrupt de  straat  over. Hij loopt  de  richting  van  de hond uit, die hem meteen  herkent en hem  vrolijk  kwispelend tegemoetkomt.  Daniels  aait het  dier,  dat het zich duidelijk laat  welgevallen, een paar keer  over de rug. Daarna grijpt hij hem  voorzichtig  bij het  nekvel en begeleidt  hem de  straat  over. Ter hoogte  van Wim en Leonard laat hij het beest  op de stoep los en  steekt de  duim op naar  de twee chauffeurs,  die nadat ze de  thumbs up beantwoord hebben met normale snelheid verder  rijden en om de hoek  verdwijnen. Daniels  kijkt de  pick-ups nog even na.

			‘Claxonneren heeft geen zin. Het  beest is potdoof.  De  mensen van hier  weten dat,  nemen hun tijd en  laten de hond. Het zou de wereld veel aangenamer maken wanneer we  elkaars gebreken kennen en  daar  rekening mee houden.  Het ontbreekt ons aan respect voor de ander en tijd voor onszelf. Nieuwkomers en toeristen claxonneren en scheuren voorbij. Ze  hebben geen  benul van wat ze missen.  Ik  heb ermee  te doen. Sukkelaars.’

			En  zonder zich verder  te verduidelijken vervolgt Daniels zijn weg  en laat  Wim voor een ogenblik  in verwarring achter. Pas  wanneer hij merkt  dat Leonard  achter  hem staat te drentelen gaat hij  achter  Daniels aan.

			De  wit  betegelde ruimte  van  het mortuarium  is zo clean  als Wim het  zich had voorgesteld. Alleen  is die ruimte kleiner dan gedacht en  heeft  hij de indruk dat er te veel volk in de kamer staat. De  lijkschouwer  is  van  hun komst op  de  hoogte gebracht en  heeft  de jongens naar  beste vermogen  opgebaard. Ze liggen  elk op een metalen  tafel. Roestvrij  staal, gokt Wim. Het  materiaal waarmee de politiepost  is  opgeknapt. Gelukkig ontbreekt het  schreeuwlelijke blauw-witte plexiglas.

			De lichamen van de jongens zijn  van top tot teen  met een  laken  bedekt. De  lijkschouwer  is na kort oogcontact met Daniels  naar buiten  gegaan. Wim gist dat ook zij de indruk had dat het druk genoeg was en dat haar  aanwezigheid makkelijk gemist kon worden. Haar  werk zit erop en ze hoeft het  verdriet van de vader wanneer die zijn zoons  identificeert niet live mee te maken. Ze kan het zich zo ook wel voorstellen. Ze heeft het al genoeg gezien.

			Met  zijn drieën blijven ze  in het lokaal over. Of  zijn ze  met vijf?

			Reken je  de doden  bij de  aanwezigen? Vermoedelijk  niet. Hier begint het afscheid nemen dus  al.  Zijn kinderen –  een  ervan ligt  op nauwelijks vijftig centimeter, hij  kan  hem aanraken als  hij zijn arm uitstrekt – tellen al  niet meer  mee.

			Wim  gokt  dat op  de lijkentafel die het  dichtst  bij hem  staat zijn jongste  ligt. Zou hij  een prijs krijgen  als dat inderdaad zo blijkt? En hoe  schaamtevol zou  het zijn indien hij zich vergist... Het herinnert  hem aan een achterlijke televisiequiz  van jaren geleden waarbij vijf vrouwen hun enkele maanden oude baby moesten  herkennen met hun reukzin. Geblinddoekt moesten ze uit  het groepje  van vijf de juiste  weten te  pikken. Alle  vijf zaten  ze goed, gelukkig  maar. Hij durfde niet te denken  aan  het drama  dat  zou volgen op een  eventuele  vergissing. Hij vond het  bijzonder dat die  vijf vrouwen  in de  opdracht geslaagd waren, en even dacht hij dat het doorgestoken kaart was. Hij veronderstelde dat  de vrouwen vooraf gebrieft ­waren in welke  box hun baby zat. Zijn vrouw zette hem meteen  op zijn  plaats.  Ze zei dat elke moeder de geur van haar kind  herkent.  ­Alleen een man zou zo’n  misplaatste opmerking  maken. Wim deed er verder  het zwijgen toe  en ging ervan uit dat  zijn vrouw het bij het rechte eind had. Mannen zeggen  wel vaker domme  dingen. Zeker wanneer het over kinderen of gevoelens gaat.

			Daniels staat  aan wat vermoedelijk het  hoofdeinde van de lijkentafel is.  Hij zucht nog na van  de enkele minuten durende voettocht. Hij keek meteen  rond, op zoek  naar  een stoel,  toen  hij  de lijkenkamer binnenkwam  en was teleurgesteld toen hij er geen kon bespeuren. Hij herpakte  zich snel  en liet  verder niets merken, maar hij hapt nog steeds naar adem. Wim heeft alles  opgemerkt en  gevolgd. Hoewel  hij de jongste uren als in  een nachtmerrie leeft, is hij uiterst sensitief voor  wat er  rondom hem gebeurt. Hij heeft  er sinds  de dramatische  scène  van vannacht, toen  twee agenten van de plaatselijke  politie hem op de hoogte brachten van het overlijden van zijn kinderen, een  stel voelsprieten bij gekregen.  Die waren hem beter vroeger te  beurt gevallen, dan  had dit drama vermeden kunnen worden.

			Leonard bevindt zich  aan de  andere kant van de kamer. Omdat de twee inox tafels bijna  alle ruimte in beslag nemen, wordt  hij tegen de  koelcel aan gedrukt. Het  valt Wim op  dat de agent er wat bleekjes en vermoeid uitziet en dat  hij liefst van al ergens  anders  zou willen zijn.  Maakt  niet uit waar, zolang het maar  niet  in deze overbelichte, veel te kleine ruimte is waar  op  elk van de  twee tafels een  lijk van  een jongen ligt.

			Zijn jongens.

			Even hoopt Wim er  nog op dat de politiediensten zich vergist  hebben en dat,  na het oplichten van het  laken, hij  een vreugdedansje kan  maken omdat  het niet  zijn  kinderen zijn die  op het koude metalen blad liggen. Dat het  kinderen zijn van een  ander ouderpaar  dat  nu nog,  onbewust van het drama dat hun boven het hoofd hangt, hun zorgeloze  leventje leidt. Een ouderpaar dat  later die  ochtend  bezoek zal ontvangen van twee  agenten van de lokale  politie die hun uiterste best zullen doen om  het vreselijke nieuws in het  oor van de geschokte ouders te masseren. Niet iedereen is  echter in de  wieg gelegd om  voor weerman  te spelen,  en hoe de boodschapper ook  zijn best doet, het nieuws komt koud en  ongepolijst binnen en  vreet zich vervolgens schrokkerig  een weg naar het – inmiddels  bloedeloze – ouderlijke hart. Wim  kapt zijn gedachte verder af. Niemand anders hoeft dit verdriet  te torsen. Krachteloos recht  hij zijn  rug en bereidt hij zich voor op  de onnatuurlijke  confrontatie:  de ouder die afscheid  neemt van zijn dode kind.

			Daniels  tilt heel voorzichtig een tip van het  laken op en  Wim  komt een  stap dichterbij.  Er  is geen twijfel mogelijk. Alsof iemand hem  met  een moker  hard op  het hoofd  klopt,  zo voelt het aan wanneer hij zijn jongste op het metalen bed ziet liggen. Wims  benen beginnen te trillen. Daarna schudden zijn schouders. Hij kan zijn handen niet stilhouden en de ruis in zijn oren  neemt toe. Hij voelt de aandrang om door de  knieën te gaan  en Matteo’s hoofd  in  zijn handen  te nemen  en  hem – zoals in de sprookjes – wakker te kussen. Laat deze nachtmerrie rimpelloos overgaan in een sprookje.  Alstublieft. Laat die kus leven  brengen.

			‘Mijnheer  Tas,  gaat het?’ vraagt  een  bezorgde  Daniels.

			Wim knikt  –  een hoofdknik die  een leugen is. Daniels gaat naar  de tweede  tafel.

			‘Je hoeft dit  niet  te  doen. Voor mij  is de eerste identificatie voldoende. We  kunnen ervan uitgaan  dat  je oudste  zoon onder  dit laken ligt’, probeert  Daniels Wim  een volgende shock te  besparen. Veilig vanaf zijn plekje kijkt Leonard toe hoe zijn chef  dit aanpakt.

			‘Het  is mijn  kind. Het is mijn zoon. Ik  wil hem zien. Ik  wil nog...’

			‘We  hebben het erover gehad. De schotwond...’

			‘Ik weet het. Ik wil hem zien.  Ik wil Arne  zien.’

			‘Ik begrijp het.’

			Daniels licht zo  mogelijk  nog voorzichtiger een  tip van  het  laken  op.

			De schotwond is  afgedekt  met een  witte doek en pleisters  en een paar  oppervlakkiger wonden zijn zo  goed  mogelijk verzorgd,  maar Wim  herkent  amper nog  de gelaatstrekken  van zijn  oudste zoon in het lijk dat voor hem ligt.  Zouden  ze zich  dan toch vergist hebben? Ligt hier iemand anders?  De gedachte dat  hij  de raad van de commissaris had  moeten opvolgen en  deze  identificatie aan zich voorbij had  moeten laten gaan, schiet door zijn  hoofd. Meteen beseft hij ook  dat  dit het  laatste beeld van  zijn zoon is.  Hij  had  beter niet kunnen kijken. Dit zal  hem tot  zijn laatste dag bijblijven.

			‘Het spijt me, maar  ik zal het u  toch  moeten  vragen’, klinkt het. Daniels wil zijn job  netjes afronden. ‘Mijnheer Tas, is  dit  Arne?’

			De terugtocht naar het  politiebureau verloopt zo mogelijk  nog zwijgzamer dan  de stille optocht  naar het mortuarium. Kwispelstaartend komt  de zwerfhond op  de commissaris  toe gelopen, en wanneer ze  elkaar op het voetpad  kruisen reageert Daniels op  het uitgelaten dier enkel met een  korte aai  over zijn  snuit.  Hoezeer  de hond daarna nog  aandringt en met het driemanschap een  eindje mee oploopt, Daniels negeert de  viervoeter. Alsof de zwerver niet langer voor hem  bestaat. Leonard  wil het beest troosten en klopt hem op  de  rug, maar  te  hard, zodat  de  dove hond schrikt, de kop draait, even gromt  en  besluit het gezelschap te  verlaten  om  vervolgens met opgeheven staart  weer midden op  de straat  te gaan  paraderen.

			‘Onze conclusie  is dan  ook dat Arne met  de auto tegen het hert is gebotst en de  controle over het  stuur verloren  heeft. De wagen is beginnen te slalommen  en is over de kop gegaan. Tijdens  de manoeuvre is Matteo uit de  auto geslingerd, en...’

			Daniels neemt  even  een pauze en legt het  uitgetypte verslag  voor zich  op het bureaublad. Hij wil zijn  koffiemok  pakken maar  bedenkt  zich en  grijpt  naar het glas  dat ernaast staat en nog voor twee derde met  water gevuld  is.

			‘Blijven drinken’,  had de  dokter hem  op het hart gedrukt.  Daniels  heeft het er  moeilijk mee, maar doet elke dag meermaals een poging om een  glas  water  te drinken. Meestal lukt het hem  niet.

			Hij  kreunt hoorbaar wanneer hij naar het glas  grijpt. Wim,  die aandachtig  naar Daniels weergave van het  verslag  luistert, kijkt op, verstoord door de leespauze, maar  hecht  verder  geen belang aan  het gesteun van  de commissaris.

			Leonard  staat in een hoek van het  kantoor  en houdt  zijn  chef nauwlettend in de  gaten – klaar  om in  te  grijpen wanneer dat  nodig blijkt.

			Op de terugweg van het  mortuarium  naar  het politiebureau was het hem al opgevallen dat  het tempo  van Daniels,  die voorop naast  de  rouwende vader  liep,  uitzonderlijk traag was. Daarbij kwam dat zijn chef  over  de lengte van die paar honderd  meter een paar  korte  adempauzes had ingelast. Kort genoeg om niemand  ongerust  te maken,  maar lang genoeg  om door Leonard opgemerkt te  worden.

			‘Chef, moet ik  verder lezen?’ vraagt de agent.

			Daniels kan even niet  antwoorden. De pijn  slaat ongemeen hard toe.  Naar voren leunen brengt  even verlichting, maar het blijft bijna  ondraaglijk.

			‘Chef, gaat het?’

			De commissaris  knikt en voelt dat de pijnscheut wegtrekt. Nog  even  en hij  kan het gesprek voortzetten.

			Een  ongemeen luide en lange boer galmt door het kantoor wanneer Daniels zich  weer rechtop in zijn stoel zet.

			‘Het  hoort  bij de kanker’,  had de dokter gezegd. Er valt  weinig aan  te doen.

			‘Excuseer, ik  moest dit even kwijt.’

			Daniels wist dat het eraan zat te komen, en zijn machteloze gêne staat in schril  contrast  met de lengte en kracht van de boer, waarvan de echo nog door het bureau  resoneert.  Leonard staat  sprakeloos.  Wim is  te zeer overmand door verdriet om aandacht te schenken aan  het  incidentje. Iets  zegt hem dat het verstandiger is om er  niet op  in te gaan. Het was  geen  bewust onbeschoft  gedrag van  de  commissaris, daar is hij  meteen van overtuigd. Wat het dan wel was, hoeft hij niet te  weten. Ieder van  ons draagt zijn  last,  zijn  geheim.

			Daniels neemt een slokje van zijn glas  en strijkt met zijn hand over zijn  hoofd. Hij  had gerekend op nog een paar goede maanden waarin hij  op  een min of meer normale manier zijn werk zou kunnen verrichten. Nu vreest hij echter  dat  die tijd  hem  niet meer gegund wordt. Dat de finale  countdown is ingezet.  Hij  zal  zijn planning moeten aanpassen.

			‘Leonard, lees jij verder. Jij hebt het  verslag opgesteld.’

			Daniels neemt  de papieren op en  overhandigt ze achteloos aan  Leonard.  Voor  Daniels  is er  samen met het overhandigen van het  verslag een officieuze functieoverdracht ingezet.  Vijftien jaar leidinggeven geef je niet zomaar uit handen. Dacht  hij. Het lukt hem wonderwel probleemloos.

			Leonard  neemt de uitdraai aan en probeert ondertussen het gedrag van  zijn  chef te kaderen. Die boer sloeg werkelijk alles. En terwijl hij al  een begin gemaakt  heeft  met  het  hardop  lezen van  het verslag, maakt hij  met zichzelf de afspraak dat hij  het er tijdens de middagbreak met  zijn  chef over  zal hebben.

			‘...heeft het slachtoffer  zich door de sneeuw verder  gesleept. Dat  kunnen we  vaststellen aan de hand van het duidelijke sleepspoor. Zie foto 13.’

			‘De fotovermelding hoeft er niet  bij.  Hou  daar in het vervolg  rekening mee, wil je?’

			Met een knikje geeft Leonard  aan  zijn  chef te kennen dat hij dat in de toekomst zal vermijden.

			‘Dat volstaat. De rest is giswerk.’

			‘Giswerk?’  Wim  Tas kijkt  verwonderd  op.

			Daniels  bijt  op zijn tong om zichzelf te straffen. Giswerk is nooit goed. En  zeker niet  wanneer je tegenover een radeloze, rouwende vader zit die zonet afscheid heeft genomen van zijn twee overleden kinderen  en het recht heeft om precies te weten wat tot hun dood geleid heeft.

			‘We hebben daar  geen directe bewijzen  voor. Daarom is het giswerk. Maar wel beargumenteerd giswerk’, probeert Daniels zich uit de  situatie te redden.

			‘En wat wordt er dan gegist?’

			Daniels  schuift van de ene bil op de andere. Hij  heeft de stoel  waarop hij jarenlang aan dit bureau gezeten  heeft nooit  goed gevonden. Het ding is te hard en  te klein voor de  twee meter lange Daniels. Maar hij was meer onderweg –  naar een  onderzoek of ondervraging,  of  zat gewoonweg op café om vast te stellen dat alles  vlotjes verliep en iedereen  netjes binnen  de lijntjes van zijn gezag kleurde – dan dat hij aan het  bureau zat. Daniels was sowieso liever op weg dan dat  hij administratie verrichtte. Dat zit  in zijn  dna. Zittend  werken is moeilijk en onnatuurlijk. Nu zou hij er  met plezier voor tekenen: nog  een  paar  gezonde jaren enkel  maar administratie doen. Weliswaar  met een  geschikte  stoel.

			‘We  vermoeden dat Arne  zich  verantwoordelijk voelde voor de dood van zijn broer. Hij kon dat niet verwerken en toen heeft hij zichzelf  een  kogel door het hoofd gejaagd’, beantwoordt Daniels de vraag van Wim. ‘Voor alle duidelijkheid: daar zijn geen getuigen van, maar uit niets blijkt dat er derden bij betrokken zijn. De  jongens zijn zo gevonden door  de chauffeur  die gestopt is bij het  uitgebrande wrak van hun auto.’

			Daniels wil weten  hoe de rouwende vader reageert op zijn in wezen op niets gebaseerde conclusie. Hij  heeft de indruk dat de man  wat achterhoudt, maar kan er de vinger niet op  leggen. Wim kijkt onbewogen  voor  zich uit  terwijl  hij de nieuwe  info laat binnen­komen.

			‘We hebben het dossier dan  ook in samenspraak  met het parket afgesloten. Kunt u  ons daarin volgen, mijnheer Tas?’

			‘Ja’, klinkt  het kurkdroog.

			‘Enig idee wat uw  jongens hier kwamen zoeken?’

			Daniels’  stem klinkt warmer nu het technische gedeelte van het  onderhoud is afgesloten.  De commissaris is verdwenen,  de vader komt tevoorschijn. Het maakt allemaal  deel  uit  van een plan: achter de waarheid  zien te  komen –  of  achter datgene wat voor de waarheid  zou kunnen doorgaan.

			‘Nee’,  antwoordt Wim, ‘Sinds de dood  van hun moeder  hadden  ze het moeilijk. Ik had er geen grip meer op.’

			‘Uw vrouw is overleden,  zei u?’

			Wim  knikt, maar  wil er  verder  niets  over kwijt. Daniels dringt niet aan.  Hij kent  nog andere wegen.

			‘Hebt u nog kinderen?’

			‘Nee. Ik  ben alleen nu.  Er is niemand meer.’

			Het gesprek valt stil. Wat kan er verder nog gezegd worden na zo’n bekentenis? Misschien  is  er niet meer dan dat en  kunnen ze  met een  gerust geweten  het dossier  afsluiten.

			Daniels richt zich tot Leonard. ‘Vergeet de persoonlijke spullen van  de  jongens  niet mee  te geven.’

			‘Komt in orde,  chef.’

			Aan  Leonards  voeten  staat een kartonnen  doos.

			‘De vergunning van het pistool is nagetrokken. Die is  in orde.  Hoe kwamen ze  aan  uw pistool?’ vraagt Leonard terwijl  hij de doos aan Wim overhandigt.

			‘Alles  was volgens de regels. Pistool  achter slot en  grendel en de  kogels op  een aparte plek.  Ook achter  slot. De sleutel  hebben ze niet gevonden... Ze  hebben  de sloten geforceerd.’

			‘En u hebt  een wapenvergunning omdat  u...?’

			Wim bekent schuldbewust. ‘Ik ben... was  vroeger  sportschutter. Schieten  gaf me een kick. Had ik  geweten...’

			‘Maar wat wilden de  jongens met het pistool? Zaten zij op een schietclub?’

			‘Nee. Daar moesten ze niets van hebben. Vuurwapens waren... niet  cool.’

			‘Maar waarom hebben ze dan...?’ dringt Leonard  aan.

			‘Geen idee. Ik  had er geen grip meer  op. Niet op Arne, niet  op  Matteo. Misschien reden ze  hiernaartoe om domweg op  wilde  eenden te komen  schieten en  is alles fout  gelopen.’

			‘Ver van huis  om op  wat eenden te  komen  schieten’,  merkt ­Daniels  op, die geanimeerd de ondervraging door Leonard  volgde.  Er  klopt iets niet  aan de houding en  verklaring van  Tas, maar ­Daniels kan het  niet met  bewijs staven. Het is eerder zijn buikgevoel. Een expertise van  mensenkennis en vakkennis die hij de voorbije dertig jaar heeft opgebouwd  en  die hem meer dan eens  vooruit heeft geholpen. Of hem het moeras heeft  in gestuurd, want onfeilbaar is zijn  deskundigheid zeker  niet.

			‘Commissaris, heropen het dossier en  onderzoek alles opnieuw.  Ik zou  niets liever willen, maar  geloof me wanneer ik u zeg dat ik er  geen  idee van heb wat mijn kinderen hier  kwamen zoeken. Ik vraag  het me ook af. Wat  moesten ze  hier? Zeg het me.’

			Daniels kan  geen  antwoord  bedenken en besluit een einde te maken aan het onderhoud.

			‘Mijnheer Tas, nogmaals  mijn diepste medeleven. En het  spijt me oprecht, maar  meer  kunnen wij niet doen. Mijn  mensen  zullen ervoor zorgen  dat alles zo snel en correct mogelijk  wordt afgehandeld.’ Daniels kijkt daarbij snel even naar  Leonard, die instemmend knikt.

			‘Als u nog met vragen zit,  laat  het weten.’

			‘Dank u,  maar ik zou niet  zo direct weten wat... of  misschien  toch...’

			‘Ja?’ dringt Daniels aan.

			‘De persoon die jullie verwittigd heeft...’

			‘Filip Renard.’

			‘Zou ik zijn  telefoonnummer mogen  hebben?’

			‘Dat kan eventueel. Maar waarom?’

			‘Ik  zou hem willen spreken... Weten  wat hij zag... voelde... toen hij  mijn jongens vond. Het is misschien  gek,  maar ik  zou het graag willen horen.’

			‘Dat begrijp ik. Maar we zullen  hem  eerst...’

			Leonard onderbreekt hem.

			‘Chef, het is niet Filip met wie meneer moet  spreken. Die gaat niet veel kunnen  zeggen en die is met  zijn baby bezig,  die...’

			‘Wat wil je  zeggen?’ kapt Daniels af.

			‘Filip heeft  de lichamen  van  de  jongens niet gevonden.’

			Wim kan  het  gesprek even niet meer volgen. Dit deel van het verhaal had hij nog niet meegekregen.

			‘Wie heeft mijn kinderen dan gevonden?’

			‘De dorpsdokter.’

			‘Kan ik hem dan spreken?’

			‘We zullen hem eerst  moeten vragen  of  hij...’

			‘Natuurlijk wil  hij  mij dat vertellen’, stelt Wim.

			Leonard checkt het even  bij zijn  chef,  die met  een  hoofdknik te  kennen  geeft dat Leonard die info mag  vrijgeven.

			‘Het is dokter Vandervlught.  Hij  was  de  eerste  die...’

			‘Peter Vandervlught? De gynaecoloog?’

			‘Ja. Hoe weet u...?

			Voor de vraag helemaal  gesteld is heeft Wim, met de persoonlijke  bezittingen van  zijn twee  kinderen  onder  de arm, het kantoor al verlaten.
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			Het lijkt  alsof er een  orkaan is langsgeraasd. Niets staat nog overeind en alles wat aan  stukken geslagen, gegooid of  geschopt kon  worden  ligt in splinters  en scherven van  keuken tot  woonkamer. De gordijnen  zijn van de ramen  gerukt  en dat geeft  het licht  vrije baan om eindelijk de – voorheen immer  verduisterde –  kamers te  ontdekken. Het stof  is nog niet gaan liggen  en danst  sierlijk maar chaotisch  in het  binnenstromende  zonlicht. Schijnbaar chaotisch. Want zelfs  het kleinste  opwaaiende  stofdeeltje  is onderhevig aan de wetten van de fysica.  Elke  beweging valt  perfect te  berekenen. Op elke  identieke actie  volgt een identieke reactie. Aan natuurwetten valt niet  te tornen.

			De harde, koude toon  van een rinkelende gsm klinkt  door  de kamer.

			Na het  gesprek  met Daniels,  die hem op vriendelijke doch niet mis te verstane wijze te kennen had gegeven dat  het voor  Peter tijd was  om de  streek te  verlaten en nadat de  takelaar hem verzekerd had dat er niets mankeerde aan zijn auto, was hij  in shock  naar huis gereden.

			Al rijdend had hij  de verkoelende  folie van zijn handen gepulkt en zijn verbrande vingers  zo hard  mogelijk om  het stuur geklemd.  Hij wilde pijn voelen.  Hij hoopte zo dichter bij vrouw en kind te komen.

			Peter vond dat  hij gestraft moest  worden omdat  hij vreesde zijn belofte niet te kunnen inlossen. Hij raakte er stilaan van overtuigd  dat  hij Nathalie nooit  thuis  zou  kunnen brengen, en bovendien  heeft  hij  de kans  om  achter de waarheid van haar verdwijning te komen eigenhandig  de nek omgedraaid. Hij had ervoor moeten zorgen dat de  jongens het  er levend afbrachten  bij het auto-ongeluk. Of op  z’n minst zeker  een van de twee.  De  oudste dan, want de andere  jongen  was sowieso ten dode opgeschreven. Diens verwondingen  waren te ernstig. Maar geen  van  beiden heeft zijn  ondervraging overleefd. Nu is hij dus  terug bij af en kan het zoeken opnieuw beginnen.

			Hij overweegt of hij met de informatie die hij van de jongens heeft gekregen naar Daniels zou  stappen.  De  klootzakjes  hebben zijn dochter meegenomen  en zijn vrouw neergestoken, en wanneer hij daaraan denkt spijt het  hem  geen  moment dat  ze dood  zijn en dat hij daar  op z’n minst medeplichtig aan is. Met enige  moeite kan hij een  kreet van  opluchting en bevrijding  onderdrukken. Juichen vindt  hij  ongepast.

			‘Yes!’  schreeuwt hij  uiteindelijk  tegen  zichzelf in de achteruitkijkspiegel.

			Ongepast, maar het lucht  op.

			Peter  had de info van de jongens meteen met de commissaris moeten delen, maar  hoe langer hij  er  tijdens diens ondervraging  over  zweeg, hoe moeilijker het werd om erover te beginnen. Wat  er morgen na die bekentenis volgt  maakt hem niet langer  uit.  Zijn leven is toch voorbij. Een celstraf schrikt  hem niet meer af.

			De  rest van de rit naar huis heeft  hij jankend doorgebracht  met de foto van Nathalie, Caroline  en hemzelf  tussen  zijn  pijnlijke vingers gekneld.

			De explosie van geweld  kwam  nadat hij  de voordeur met een klap had dichtgegooid en zich radeloos in  de gang had neergesmeten.

			Hij huilde niet langer. Hij brulde, hij schreeuwde. Hij liep door elke  kamer van het huis en vernielde  in zijn loop alles wat hij tegenkwam. Hij schopte  en  sloeg waar hij raken  kon, en  geen ogenblik dacht  hij eraan om zijn ooit kostbare chirurgenhanden  of  -vingers te sparen of ze voor kwetsuren te behoeden. Nooit zou hij nog  een operatie of  onderzoek  uitvoeren.  Zijn leven mocht hier en nu eindigen.

			Met de piano had hij het meeste  werk. De klep  en  de  muziekstandaard kreeg hij met  zijn blote handen nog  relatief  makkelijk losgewrikt, maar toen hij aan de klankkast begon drong het snel tot  hem door dat hij hulp nodig had.  Zijn oog viel op de pianokruk, en  met een paar goed gerichte  slagen sloeg hij het binnenwerk  aan  stukken tot de  kruk  het  begaf en  hij met  werkelijk alles wat hij  in handen kreeg het instrument  bewerkte tot  hij uitgeput en met  pijnlijke en  bloederige  handen  onder de vernielde klankkast kroop en daar  als een vijfjarig jongetje huilend om zijn  moeder riep. Met de  iPhone aan  zijn oor geklemd, er  zorg voor dragend dat er geen enkele noot of zucht  van  de uitvoering van moeder en dochter aan zijn gehoor  ontsnapte, viel  hij volledig  uitgeput onder de piano  in slaap.

			Van een droom of nachtmerrie kan hij  zich niets herinneren. De dood  moet niet anders zijn. Laat het dus  maar gebeuren,  hij heeft  al  een voorafbetaling  gedaan. Erger dan dit kan het  niet worden.

			Het aanhoudende gerinkel van  een gsm rukt Peter uit zijn droomloze slaap.

			‘Ja?’ klinkt het afwachtend  nadat hij  op het display  het voor  hem  onbekende telefoonnummer bekeken  heeft.

			‘Peter Vandervlught?’  klinkt het kort aan de  andere kant.

			‘Ja.’

			‘Wim Tas. Ik  ben de  vader van  Arne en Matteo.’

			Een koude hand omklemt Peters hart.

			‘Mijn medeleven...’

			‘Wij  moeten  elkaar spreken.’

			‘Graag. Waar...’

			‘Het  stuwmeer.  Ik ben al onderweg.’

			Een uur later stopt  Peter voor  het bord dat  hem  verbiedt de stuwdam op te rijden. Enkele metalen paaltjes verhinderen een verdere doortocht. Blijkbaar weten de beheerders van het stuwmeer  dat mensen meer nodig hebben dan een  verbodsteken of mondelinge waarschuwing  om zich  ergens aan te  houden. Een fysieke barrière maakt het zoveel eenvoudiger  om  overtredingen  te voorkomen. Eenduidigheid prevaleert  altijd wanneer het om veiligheid gaat.  Zeker wanneer  het leven of dood betreft. Het is  zoals met drinken voor een operatie: verboden.  Makkelijk voorschrift,  makkelijk om zich aan de  regel te  houden. Alleen ontbreekt  daar  die  fysieke barrière en  is  de overtreding snel begaan.

			Peter stelt  opgelucht vast dat hij als eerste  is gearriveerd. Het geeft hem de gelegenheid om  met zichzelf te overleggen wat hij tegen de vader van de  jongens kwijt kan.  Al snel besluit hij dat  hij niets over de moord en de ontvoering zal  zeggen.  Het komt  Daniels  toe die info te krijgen,  en daarna zal het gerechtelijk apparaat de  geijkte procedures opstarten. Peter neemt zich voor zich neer te leggen bij om het  even welk besluit er genomen wordt.

			Het parkeerterrein,  dat  in de zomer af en toe vol  staat met auto’s van toeristen die een uitstapje naar het meer hebben voorzien omdat er voor  de rest in de streek niets te beleven valt, ligt er  troosteloos bij.

			Wanneer  Peter een eerste stap  op de dam zet, recht hij  zijn  kraag. Een venijnige wind steekt op en komt kouwelijk van over de  immense watervlakte aangewaaid. Het  gebied is weids en  uitgestrekt. Afgezien van een paar meerkoeten  en waterhoentjes die zich niets aantrekkend van  de straffe wind op het water verder foerageren, valt er niets bijzonders te bespeuren. Nu pas dringt  het tot Peter  door dat de  plek waar ze hebben afgesproken niet voor de hand ligt.

			Tijd om er verder  over na  te denken is hem niet gegund.  Zijn aandacht  wordt getrokken door een auto die met hoge snelheid de stuwdam nadert. In minder dan geen tijd kruist  de auto het  kleine parkeerterrein en stopt bruusk op  een paar centimeter afstand van de Audi. Het  portier wordt  opengegooid  en voor Peter goed  en wel  van de verbazing bekomen is  ziet hij hoe een man  met gestrekte arm op hem komt aflopen.

			‘Peter Vandervlught?’  schreeuwt de man hem toe.

			‘Ja’, antwoordt  Peter, enigszins geschrokken van  de ruwe manier  waarop  hij wordt  aangesproken. Pas dan  valt het hem  op dat de man een pistool vasthoudt en hem bedreigt.

			‘Wim Tas?’

			‘Heb jij ze gedood? Heb  jij mijn jongens vermoord?’

			‘Wat?’

			Wim is  Peter  tot op een  paar  passen genaderd en richt het  pistool  op  diens borst.

			‘Wat zou dat... wat wil je  van  me?’  vraagt  Peter rustig. De emotio­naliteit  van  de voorbije uren  heeft er behoorlijk ingehakt en Peter is doodmoe.

			‘Een excuus.’

			‘Een  excuus?  Waarvoor?’

			‘Voor 28 januari  2018.’

			Peter  laat de datum in zijn  hoofd  rondtollen. Deeltjes van herinneringen vormen nog geen volledig beeld. De lijm ontbreekt.

			‘Anja Serneels. Misschien herinner je  je haar nog?’

			En alle losse  puzzelstukjes haken  in  elkaar.  Het is alsof Peter bij  zijn benen  wordt opgepakt en  in één beweging over de afscheiding van de dam wordt  gegooid, waar hij dertig meter  lager in het ijskoude water terechtkomt en vergeefs  naar  lucht  hapt.

			‘Wat  moet  je met...  Wie ben jij?’

			‘Ik ben... was  haar  man.’
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			‘Doe ik,  pa.  Beloofd. Ik kom  meteen  naar  huis.’

			Peter steekt zijn gsm  weg  en  overloopt snel het gesprek dat hij net met  zijn  vader heeft gevoerd. Koud zweet loopt in straaltjes over zijn rug. De impact van wat hij gedaan heeft dringt nu pas mondjesmaat tot hem door. Er is op zijn operatietafel iemand gestorven, en hij  is er zich ten volle van  bewust dat dat niet  door een medische  fout kwam.  Hij is hiervoor verantwoordelijk. En hij alleen.

			Het telefoongesprek was chaotisch  verlopen en zijn vader  wond zich daarover op. De man eiste  duidelijkheid,  te allen tijde. Hij wilde weten wat er precies gebeurd was. Hij verwachtte van Peter een  gedetailleerd technisch rapport  en  geen emotionele uitbarsting. Emoties hoorden op zulke  momenten in  de vuilnisbak thuis,  niet in een verslag. Huilen kon altijd nog, maar Richard  hoefde er geen  getuige van te zijn.

			Geen enkel  contact met de nabestaanden, had  zijn vader hem bezworen. Er mocht geen woord  gezegd worden, geen enkele verklaring  worden afgelegd. Richard wilde eerst weten onder  welke omstandigheden  het  overlijden had  plaatsgevonden.  Hij wilde  alle data  van de operatie onder ogen hebben gehad alvorens  een  besluit te nemen. Als  Peter zich aan de afspraak van stilzwijgen hield, zou hij zich  nergens zorgen over hoeven te maken. Zijn vader zou alles regelen.

			Peter beseft dat  hij de operatie  nooit  had mogen uitvoeren.  Zaak is om dat voor  zich te  houden. Zelfs  Richard mag het  niet weten. Vooral Richard niet. Een  chirurg die onder invloed van  alcohol een operatie uitvoert  valt  niet te  verdedigen.

			Niemand  heeft wat van zijn  dronkenschap gemerkt,  daar is  hij van overtuigd. Stefan,  zijn trouwe assistent, was niets  opgevallen, anders  had hij  dat wel laten weten. De enige die  van  de champagne weet is  Caroline, en zij heeft  er alle  baat bij om haar  mond  te houden.

			‘Dokter Vandervlught’, hoort hij een bekende vrouwenstem achter  zich roepen.  Inge, de hoofdverpleegkundige van  zijn afdeling, komt gezwind op hem afgestapt.

			‘Ja?’  Peter  hoopt dat het niets bijzonders is. Hij moet hier zo  snel mogelijk weg.

			‘Meneer wil graag weten wanneer  zijn  vrouw terug  naar haar kamer wordt  gebracht.’

			Peter kijkt  ontstemd naar de  man die wat  verderop  nerveus door de  gang beent.

			‘Waarom zou ik dat moeten weten?’

			‘Jij hebt die ingreep  toch overgenomen van dokter Decauter?’

			Inge kijkt snel even  op  het informatieblad dat ze voor  zich houdt.

			‘Anja  Serneels.  Opgenomen voor een  laparoscopie. Gezwel aan de eileiders. Die operatie heb jij toch zonet uitgevoerd? Klopt toch wat ik zeg?’

			Peter  laat  alle info binnensijpelen en ziet dat  de  ijsberende  man zijn kant uit komt.  Hij zou zijn doktersplicht kunnen vervullen en in alle rust en sereniteit de echtgenoot ervan op de hoogte brengen dat  zijn burgerlijke status onvoorzien veranderd  is  van gehuwd naar weduwnaar. Peter heeft er geen idee van dat de beslissing die hij op  het punt staat te nemen niet alleen het leven van Wim Tas ingrijpend zal veranderen,  maar ook het zijne  en dat van zijn vrouw en dochter. Op elke  actie volgt een reactie. Een feestelijke jurk  waait op  door de wind die vrij spel heeft in de  woonkamer  omdat de voordeur  opengelaten is door  twee voortvluchtige  jongeren met tussen hen in een meisje dat in shock  verkeert.

			Peter kijkt weg van de bazige hoofdverpleegkundige.  Hij  kan  de confrontatie nu  niet  aan. Hij  is ervan overtuigd dat ze  zijn lafheid doorziet en verantwoording van  hem eist. Hij heeft  niet meteen een verbale vluchtweg voorhanden waarmee hij zichzelf redt en  haar  op  haar  nummer zet.  De mechaniek van het liegen heeft hij zich  nog niet eigen  gemaakt.  Dat zal nog  even duren. Zijn  vader zal  hem daarbij helpen – met een verzopen Charlie in  zijn schuldige handen.

			Nathalies  trieste  oogopslag toen  hij samen met  zijn vader – die de kater als  een kostbare trofee  in  zijn  handen  voor zich  uit droeg  – de woonkamer binnenstapte en  het dooie beest  als een ongewenste offergave aan haar voeten legde, zal hij nooit  meer  vergeten. En dan moest  de  leugen nog volgen.

			‘Hij lag  in het water.  Opa heeft hem zo gevonden.’

			Met die woorden schoof  hij de verantwoordelijkheid  van de leugen van  zich  af en gaf die door  aan  zijn vader, die de  kaakspieren stevig op elkaar klemde  toen hij vertelde waar hij  het beestje gevonden had. Liegen en  de waarheid  naar zijn hand zetten:  het  was voor  Richard een tweede natuur, maar zijn kleindochter hierbij betrekken viel de puppet master  kennelijk toch  zwaar. Peter bemerkte het,  en  diep in hem kiemde  er iets triomfantelijks.

			Nathalie stelde  geen vragen,  hengelde niet naar een verklaring van hoe dit kon gebeuren. Het was alsof ze de leugen  doorzag en die niet  verder wilde voeden  met nutteloze vragen. Met  aan haar voeten  het  doorweekte,  schriele lijkje van Charlie  en drie radeloze volwassenen  die zo snel mogelijk wensten te vertrekken stond het meisje eigenlijk moederziel  alleen  in de woonkamer.

			‘Nee...  ja... Ik kan de man nu niet...’

			Over de schouder van Inge heen ziet Peter  Wim naderen.  Zijn hartslag versnelt. Hij mag  de  prille weduwnaar  niet spreken.  Geen enkele verklaring afleggen. Zijn vader heeft  er verschillende keren op gehamerd.

			‘Dokter, is  alles in orde?’

			‘Jazeker.  Maar nu... Ik  moet...’

			Peter trekt een  sprintje door de gang en  verdwijnt om  de hoek. Hij laat een totaal  verbijsterde hoofdverpleegkundige achter die luttele seconden later aan  de man moet uitleggen dat  de behandelend  arts van zijn vrouw hem niet wenst te spreken.  Een  reden  daarvoor  zal ze niet  opgegeven. Ook niet na herhaaldelijk aandringen. Zij wist het oprecht niet, en de  reactie van de dokter kon  ze hoe  dan  ook niet plaatsen. Het waarom  van alles  werd haar  later die middag  wel duidelijk toen ze  tijdens haar koffiepauze van  een collega  het nieuws over de  dramatisch verlopen  ingreep  vernam.
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			Winter 2020

			Ze staan nauwelijks een meter uit elkaar en de wind  die  over de immense watermassa scheert geselt  hun gezicht. De  bijtende kou deert hen duidelijk niet. Peter heeft zijn gewonde  handen diep in de zakken van  zijn  jas gestoken  en  zijn pijnlijke vingers spelen met het sieraad van Nathalie dat in zijn  jaszak zit.

			Niet meer  dan een armlengte afstand ligt er  tussen  haar ontvoering  en de ontknoping van die gruwel. Wim richt met vaste hand het pistool op de borst van  Peter. De  trekker  en  de  kogel. Het leven en de  dood.  Actie en reactie.  Alles  is met alles verbonden.

			Het  verdriet is Wim op het gezicht gehouwen,  maar hij weet  het verlies  van vrouw en kinderen met waardigheid te dragen. Peter  heeft dat nooit gekund. Hij zou het ook niet willen. Zijn leven was verwoest bij  de dood van Caroline  en de  verdwijning van Nathalie. De  hele wereld mocht het  weten, en  hij  schreeuwde het verdriet en  de onmacht over  wat  hem overkomen was meermaals  uit.  Richard vond het vreselijk dat  zijn zoon zich zo liet gaan. Hij was  van mening dat verdriet  met waardigheid gedragen  moest worden. Dat was Peter verplicht aan  zijn positie, zijn overleden vrouw en zijn vermiste dochter.

			Op de begrafenis van  Caroline heeft hij zijn vader voor het laatst  gesproken. Het  gesprek was kort en  afgemeten.  Aanvankelijk emotieloos  van  de kant van beide  betrokkenen. Tot iemand – vader of zoon,  het maakt niet  uit wie, ze zijn beiden schuldig  – zich  bewust  of onbewust versprak en de hel losbarstte. Het duurde even voor de omstanders de twee rouwenden uit elkaar  konden halen, en de  bijvoeglijk naamwoorden die de vader  de zoon toeriep  waren niet  bepaald waardig te noemen.  Peter  hield  zich niet in en schopte en sloeg waar  hij zijn  vader raken kon.  Hij wist dat  hij tegen ­Richard gevatter met zijn vuisten  argumenteerde dan met woorden. Verbaal was zijn  vader hem altijd te snel af,  en  Peter wilde hem echt  treffen.  Het was voor alle  aanwezigen duidelijk dat  er  meer  speelde dan alleen het afscheid  nemen  van vrouw, respectievelijk schoondochter.

			Richard is moederziel alleen  van de  plechtigheid vertrokken. In het besef dat zijn rol uitgespeeld was,  liet hij het  laatste eindje touw los. Peter  heeft geen idee  hoe het nu  met zijn vader is.  Er is sindsdien  geen contact  meer  geweest. Op geen enkele manier. Misschien  is Richard overleden. Misschien  ook niet.  Het valt Peter op dat er geen  greintje verdriet  achter die  gedachte schuilgaat. Hij zal zijn vaders dood waardig  dragen. Richard kan tevreden zijn.  Toch iets waar zijn mislukte zoon in geslaagd  is.

			‘Ik  had hun gezegd dat  wraak niets zou oplossen. Daarmee kregen ze hun  moeder  niet  terug.’

			Wim veegt met  zijn vrije hand een  traan weg  die in zijn ooghoek klaarzat  om over  de  gladgeschoren wang  naar beneden te rollen. Het  is de koude  wind die hem  doet  tranen. Verdriet  is voor later.

			‘Arne kon niet leven met de  gedachte  dat jij  er zomaar mee weg kon komen. Geen  straf, geen boete,  geen ontslag.  Niets van  dat alles.’

			‘De commissie heeft me  vrijgesproken. De  ingreep is verlopen volgens het boekje.’

			Het was het mantra  van  Peter, de voorbije jaren. Eindeloze keren heeft hij de  zinsnede voor zich uit  gepreveld  wanneer hij  uit een nachtmerrie wakker schrok en  daarna  de slaap niet meer kon vatten uit angst dat hij in zijn  dromen de operatie voor de  zoveelste keer  zou overdoen en keer  op  keer zou falen.

			Wim spant  zijn vinger strakker om de trekker.  Peter merkt  het op en hij  voelt  zijn hart in zijn keel kloppen. Hij bereidt  zich voor op het einde.

			‘Stefan, je assistent, heeft me  na  die commissie opgezocht.’

			‘Waarom?’

			‘Wroeging. Hij had wroeging.  Maar  dat zegt  jou waarschijnlijk niets.’

			‘Waarover?  Hij heeft gedaan  wat  hij  moest  doen.  Stefan valt niets te verwijten.’

			‘Precies. Maar jou  wel. Hij  wist te  vertellen dat  je dronken was.  Dronken!’

			Het woord rolt over het  water en botst tegen de peddelende meerkoeten en waterhoentjes op die verschrikt het water uit spurten en elk een  veilig plekje zoeken  onder het schrale struikgewas.  Ze wanen zich daar veilig, maar  blijven duidelijk zichtbaar voor  alles en iedereen.

			‘Waarom dat niet toegegeven?  Voor  Arne was dat voldoende  geweest.  Ik  had het mijn jongens kunnen  uitleggen. We maken allemaal fouten. Dat maakt ons menselijk. Maar neem je godverdommese verantwoordelijkheid!’

			Afgezien van het schuren  van de  wind over het water en  het roepen van  een meerkoet dat  eerder lijkt op het keffen van  een kleine  hond, blijft  het  stil.

			‘Arne is... was een gevoelige jongen. Hij wilde gewoon  een excuus van je.  Niet meer  dan een excuus. Dan kon hij  het een plek geven, zei hij me.’

			Met de mouw  van zijn jas veegt  Wim een dikke streep snot van onder zijn neus weg. Hij  kijkt  Peter aan en  overweegt  om  een eind aan de scène  te maken. Het zou zo simpel zijn. En een  opluchting. Voor even  althans.

			‘Ik  heb lang op  Arne ingepraat. Geprobeerd hem op andere  gedachten te brengen, maar hij sloot zich op.  Gaf uiteindelijk  zijn studie op... En toen,  totaal  onverwachts, vertrok hij ’s morgens vroeg samen met  zijn broer en zocht  hij jou op...’

			‘Hoe wist hij waar ik...?’

			‘Hoeveel  dokters  met jouw naam zijn  er, denk je?’

			‘Maar hoe weet jij... Jij  wist het?  Jij weet  dat je jongens  Caroline en...’

			‘We staan op het  graf van je  dochter.’

			Peter  moet de  woorden  laten binnendringen. De vreselijke zin klinkt  scherp en  schuurt koud  en ruw zijn  hart, dat het ritme aan de nieuwe  info aanpast  en het  aantal slagen  per minuut spectaculair de  hoogte in jaagt.

			‘Nathalie... ligt...’

			‘In  het meer. Ze hebben haar  neergeschoten en het lijk samen met een paar stenen  in een plaid gerold en hier ergens  in het water  gedumpt.’

			Wims woordkeuze is direct en misplaatst, en hij  weet het. Maar het beeld van het  kapotgeschoten gezicht van zijn oudste  zoon  schoof ongewild voor zijn  netvlies,  en  ineens was  daar de  behoefte om  de schuldige  daarvoor te straffen.

			Het  was dat of de  kogel.

			‘Maar hoe...’

			‘’s Nachts, meteen  nadat  ze thuiskwamen,  heeft  Arne  me alles verteld. Hij was er kapot van...  wilde zichzelf  aangeven... Hij begreep dat hij  gestraft  moest  worden en  hij wilde vooral zijn broertje beschermen... Die  zou... de gevangenis... niet overleven. Hij nam alle schuld op zich. Ik  heb het  hem uit zijn hoofd gepraat. Hij  mocht zichzelf niet aangeven.  Ik wilde het niet.’

			‘...waarom niet?’

			‘Moest ik  dan  de  politie inlichten?’

			‘Natuurlijk. Wat anders?’

			‘Ik heb gedaan wat alle ouders voor hun kind zouden doen.’

			‘Maar  je kan toch geen...?’

			‘Moordenaar  beschermen?’

			‘Precies.’

			‘Wat heeft jouw vader  dan met jou gedaan?’

			Peter staat perplex. Duidelijker  kan  het niet  gesteld worden.
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			Winter 2018

			Er  valt geen wolk te bespeuren en de  temperatuur klimt nipt een paar graden boven het vriespunt, maar  pal in de zon, achter  het  vensterglas  van  de  kleine  serre in de tuin, is  het aangenaam  warm. Charlie ligt lang uitgestrekt  op de  betonnen  tegels te zonnen en slaat op onregelmatige tijden  zijn staart van links  naar rechts en na een poos  weer terug van  rechts  naar links. Zomaar, zonder enige aanleiding. Nauwelijks  hoorbaar dringen  de pianoklanken van  het concert door tot in de  serre. Voor Charlie is het echter overduidelijk dat hij  de villa maar  beter nog een tijdje  kan mijden.  Hij houdt niet zo van  de chaotische drukte  van  feestvierende  meisjes.

			Over  het gazon wipstappen drie  jonge  eksters.  Ze  zijn  op zoek naar wat eetbaars of naar iets  waarmee ze  de ander jaloers kunnen maken en  waarover  ze met z’n drieën een tijdje kunnen bekvechten en om het  luidst kunnen  krassen. Het pianospel stoort hen niet. Het zijn  de bruuske, korte,  onverwachte geluiden waarvan ze opschrikken, niet dit aanhoudende klankenspel.

			In de verte blaft een hond van een buur naar een kat van  weer een andere buur, of naar  wat onbestemds, maar de  drie eksters  zoeken onverstoorbaar verder. Van onbestemd geblaf hebben  ze niets  te vrezen. Deze  middag mag eeuwig blijven duren.

			Moeder en dochter  zitten aan  de vleugel  en musiceren uiterst geconcentreerd.  Ze hebben een paar keer samen  gerepeteerd,  en Caroline  was onder  de indruk van  de snelheid  waarmee Nathalie haar aanwijzingen opneemt en meteen toepast. Haar dochter  heeft talent. Zoveel is zeker. Ze  had  dat  vroeger al wel  opgemerkt en het zowel aan  Nathalie als Peter verteld, maar die reageerden allebei nogal  laco­niek op die  vaststelling,  alsof  het doodnormaal was dat de  dochter van  een muzikant  ook muzikaal  begaafd moest zijn. Caroline had intussen al wel  begrepen  dat Nathalie bijzonder was.  Het  zou jammer zijn mocht ze haar talent verspillen  en in navolging van haar  vader een wetenschappelijke  studie aanvatten.

			Peter zit  wat afgezonderd van de donuts  etende vriendinnen  van zijn  dochter.  Hij ligt onderuitgezakt  in zijn fauteuil. Naast  hem staat de champagne. Zijn glas is  leeg. Het was zijn vierde.  Hij filmt het concert  van vrouw  en  dochter  en  kijkt meer  op het display van  zijn  iPhone dan  dat hij ze  in het  echt  bezig ziet.  Een gemiste kans, zal  hij  daar later over zeggen.  Het was hun laatste gezamenlijke  concert.

			Nathalie  hapert even in haar pianospel. Het  meisje  schrikt, kijkt naar haar  mama, wier  mondhoeken opkrullen in een glimlach, en gaat  het volgende moment onverstoorbaar verder  alsof er  niets gebeurd  is terwijl er  in de rangen van haar vriendinnen duidelijk  hoorbaar gegniffeld  wordt.

			En dan  gebeurt  het. Caroline kijkt naar Peter. Ze blikt  recht in  de lens van de iPhone en lacht. Dit  is  alleen voor hem bedoeld. De onuitgesproken boodschap  tussen  twee mensen die elkaar door en  door kennen en begrijpen.

			‘Ik zie  je  graag’, zegt die blik.  ‘Voor altijd.’

			Nadat Peter zijn glas heeft bijgevuld en zich  nog makkelijker in zijn  leunstoel nestelt, trilt de telefoon in zijn handen. Hij checkt  vlug  het display  en zucht.  Met zichtbare  tegenzin komt hij overeind.

			‘Ja?’

			Hij heeft  een droge  mond en  wrijft een paar keer met zijn lippen over  elkaar om ze te bevochtigen. Ondertussen dwalen  zijn  ogen over  de foto’s aan  de wall of fame en blijft  hij  hangen bij het beeld van een vijfjarige Nathalie die trots op het krukje  aan  de piano  zit. Haar voetjes  raken  de vloer bij lange niet.

			Peter  krijgt een voorstel dat  hij resoluut afwijst.

			‘Nee, dat gaat echt  niet.’

			‘...’

			‘Ik  heb  het Caroline beloofd.’

			‘...’

			‘Nee, die  gaat  dat  níét begrijpen. Geloof me.’

			‘...’

			‘En Nathalie  al helemaal niet.’

			‘...’

			‘Kan  Wolfs niet?’

			‘...’

			‘En Turlinkx?’

			‘...’

			‘Zeg me nog eens waarom  dit  zo belangrijk voor me is?’

			‘...’

			‘Misschien wil ik dat wel  helemaal  niet.’

			‘...’

			‘Zo bedoel ik het niet.’

			‘...’

			‘Natuurlijk  waardeer ik het. Dat was me anders niet gelukt.’

			‘...’

			‘En  wanneer zou die  benoeming ingaan?’

			‘...’

			‘Zonder tegenkandidaten?’

			‘...’

			‘En  de  raad van bestuur?’

			‘...’

			‘Als ik het zo hoor kan ik  moeilijk  weigeren en is  het eigenlijk al allemaal geregeld.’

			‘...’

			‘Dat bedoel ik  ook  zo, pa.

			‘...’

			‘Dank je  wel.’

			‘...’

			‘Ja, pa. Ik zorg ervoor.’

			‘...’

			‘Doe ik. En  nogmaals bedankt. Dag  pa.’

			‘...’

			Met een vermoeide blik drukt Peter de telefoon  uit. Hij heeft  ingestemd met het  voorstel van zijn vader. Er was geen andere mogelijkheid. Zonder enige  verplichting, uiteraard.  Maar het zou  volgens Richard de opstap  worden tot iets hogers. Wat op  zijn  beurt weer zou leiden tot... en dat weer  tot...

			Richard kent maar  één richting: hogerop. Instemmen met wat hij  voorstelt is  aanbevolen. Weigeren  betekent zoveel als  fin  de carrière.  Ook wanneer je toevallig dezelfde  familienaam draagt.

			Schubert klinkt nog door de  kamer en  moeder en  dochter bevinden zich in  the zone.  Caroline  nu storen  zou bijna misdadig zijn, maar  Peter  heeft geen  keuze. Hij moet dringend naar het ziekenhuis. Daar wacht een patiënte  van een collega voor  een routineoperatie.  Heeft  zijn vader zonet voor hem  beslist.

			Terwijl  hij langs de foto’s  loopt streelt hij  in het voorbijgaan het verstilde beeld van zijn vrouw die hem toelacht. Op die manier  smeekt hij geluk af voor de operatie.

			Zo onopvallend mogelijk gaat hij langs de tienermeisjes. Caroline  kijkt op van  haar pianospel. Peter  komt naar  haar  toe en fluistert iets in haar oor.

			‘Richard belde. Iets van  onwezenlijk groot  belang voor mijn  carrière. En  voor die van hem natuurlijk. Ik kon niet weigeren.’

			Caroline knikt  begripvol. Ze  weet hoe haar schoonvader de dingen  kan  stellen. ‘Nee’ is  geen antwoord.

			‘Ik ben  terug voor  jij het laatste  akkoord van Schubert gespeeld hebt.’

			Peter kust Caroline in de hals en hij voelt  haar  warmte.  ‘De rest is voor  straks.’

			Aan het kuiltje  in  haar wang ziet hij  dat Caroline  de boodschap  begrepen heeft. ‘Geef Nathalie  een kus van me.’ Peter kijkt nog  even  naar zijn dochter,  die in opperste concentratie haar  concert speelt, en loopt  daarna  op zijn  tenen de kamer  uit.

			Wanneer hij de voordeur opentrekt  schrikken de drie  bekvechtende eksters op en vliegen ze  onder rauw  gekras weg.  Terwijl hij hun korte vlucht naar de dichtstbijzijnde boom volgt, houdt Peter  zijn hand  voor de ogen tegen het felle zonlicht.  Dertig passen.  Dat  is de afstand van de deur tot de auto die in de zon  staat te  blinken.  Vanaf de  eerste stap is er de  wind die koud en  scherp in zijn gezicht  slaat. Twijgjes en bladeren zwiepen op en draaien in een kolkbeweging cirkeltjes  om zichzelf. Het felle licht neemt zichtbaar af, zijn schaduw verdwijnt en een donkere,  bijna  zwarte wolk drijft  in geen tijd voor de zon. Bij  zijn tiende stap voelt hij een eerste druppel op de rug van zijn hand. De wind wakkert aan en rukt  aan  zijn colbertje. Dichtknopen  lukt door  de  felle windstoten niet meer. Tien passen en hij is bij zijn  auto. Stap  na  stap neemt de kracht van  de wind toe, regendruppels prikken  in zijn  gezicht.  Peter versnelt zijn pas. Bij de auto  stortregent het, en voor hij zijn autosleutels  uit zijn  jaszakje haalt is hij doorweekt.

			Op de tast – de ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle wind en harde  regen –  probeert hij de  auto  te  ontgrendelen. Het  portier  klikt niet open en Peter laat geïrriteerd de  sleutelbos  uit zijn  handen glijden.

			‘Godverdomme!’ klinkt het luid en welgemeend, en meteen  wordt de  vloek  beantwoord met een krakende donderslag  die veel  luider klinkt dan Peters  hulpeloze geschreeuw.

			‘Klootzakken!’ roept hij tegen niemand en  iedereen.

			Hij is boos op  de weerprofeten, die een  koude maar zonnige  dag voorspeld  hadden. Van regen, laat  staan onweer, werd niet  gerept.

			De sleutels  liggen  in een modderige plas naast de auto. Peter voelt zich duizelig.  Een ademhaling lang  zit hij  op de hurken,  raapt de sleutelbos op en duwt  krachtig  op de  sensor van de autosleutel. Het slot klikt  hoorbaar open  en  Peter gooit  zich in zijn  auto.

			‘Godverdomme’,  roept hij nog een  keer en hij buigt zich lichtjes  voorover om zo een beter zicht op  de  gitzwarte  lucht te krijgen.  Met een schok  trekt hij zich terug. Een hagelbal ter grootte  van  een knikker valt met een  luide tik  op de voorruit, die meteen  over de volle breedte barst.  Een  seconde  later geselen honderden  hagelballen de carrosserie,  die op slag tientallen deukjes vertoont.

			Even plotseling als de  hagelbui kwam,  verdwijnt hij.  Nauwelijks een minuut heeft het  geduurd. Alles is  wit  en vanuit zijn plekje in  de auto ziet Peter dat de ruiten van de  serre  gesneuveld zijn.  Charlie verschijnt spiedend aan de  deur van  de  serre en trekt kort daarop  een sprintje over het gazon om achter in de  tuin  onder  de  struiken te verdwijnen. Daar waant hij zich veilig.

			Peter  strekt zijn vingers voor zich uit en ziet dat zijn  handen  trillen.

			De  voordeur zwiert open  en Caroline en  Nathalie  kijken vol verbazing naar het hagelwitte  gazon. Peter loopt voorzichtig naar ze toe.

			‘Wat was dat? Alles oké?’ vraagt  een  duidelijk geschrokken  Caro­line.

			‘Ja. En met  jullie?’

			Moeder en dochter  houden elkaar even vast.

			‘Alles oké’, antwoordt Caroline.

			‘Papa, je auto...’

			‘Die is rijp  voor de  schroothoop. Ik weet  het, liefje.’

			Peter kijkt besluiteloos naar de gedeukte wagen. Iets  weerhoudt hem ervan  naar het ziekenhuis  te  rijden.

			‘Ik voel  me  niet super. Ik ga de operatie afbellen. Overmacht. Stormschade,  zoiets.’ Hij zegt het  met een glimlach  om vooral niet dramatisch over te komen.

			‘Ik  heb Richard  nog  aan  de lijn gehad.  Je was  net  de deur  uit.’

			Caroline heeft vervelend nieuws. Dat ziet hij aan  de manier  waarop ze haar blik van hem wegdraait en met  haar voet  heen en weer over de drempel  schuift.

			‘Ja?’

			‘Hij checkte  of je  al vertrokken was.  Het was belangrijk  dat  jij die  operatie deed, zei hij.’

			Dan kijkt ze  hem aan, glimlachend. ‘Het had met je carrière  te  maken.’

			Peter  begrijpt dat verder argumenteren geen  zin heeft.

			‘Ben je echt blij met je cadeau?’  vraagt hij Nathalie terwijl hij het  juweel  dat  ze om haar hals  draagt tussen  zijn vingers  houdt.

			‘Ik vind het  super, papa.  Dank  je  wel.’

			‘Het is nog van je  oma  geweest. Draag  er  zorg voor.’

			‘Doe ik.’

			En het jarige meisje  draait zich om en  gaat terug naar haar  vriendinnen. De  wereld staat  op het punt om zich voor  haar te ontsluiten.  Haar leven kan niet meer stuk.

			‘Ga  jij ook maar naar binnen. Je hebt het koud.’  Peter streelt Caroline over de armen. Ze  rilde, bijna onopvallend.  Alsof  ze het niet wilde toegeven.

			‘Ik wacht tot je weg bent. Kijk hoe mooi wit  alles is. En jij  houdt niet  van de sneeuw?’

			‘Ik hou van  jou’, antwoordt hij  vleiend.

			‘Toe,  ga nu.  Je patiënt  wacht.’

			En met  een kleine  tik tegen  zijn arm duwt ze hem  richting  auto.
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			Peter laat zijn blik  over de oever van het meer glijden. Hij zoekt  de  plaats  waar  de  jongens Nathalie in het  water  hebben  gedumpt.  Zijn  ogen blijven haken aan  een  modderige plek  waar een paar keien liggen en het terrein naar de waterkant afloopt. Misschien  hebben de  moordenaars op die plaats overleg gepleegd en een  discussie  gehad  over welke stenen ze bij het  lichaam van  Nathalie moesten gooien om  het pakket te verzwaren.  Het beeld van zijn wegzinkende kind in het  ijskoude water staat Peter te scherp voor ogen en hij voelt een  vlaag  van misselijkheid opkomen.  Hij  knikt door de  knieën, en om niet in elkaar te zakken klampt hij zich vast  aan de metalen spijlen van de afrastering. Door de  vrieskou plakt  zijn huid aan het metaal. Hij trekt zijn vingers  los en  een fijn bloedstraaltje loopt over de gehavende hand.  Peter gaat traag  door  de knieën,  leunt tegen het hekwerk  en strekt zijn benen voor zich  uit. Hij begraaft zijn gezicht  in beide  handen.

			‘Het spijt  me.  Ik had het niet mogen doen.  Het spijt me zo.’

			Wim  hoort  emotieloos het excuus  van de  dokter aan.  Dat was het dan. Hij heeft gekregen waarvoor  zijn  zonen gestorven zijn en heeft hier verder  niets meer te  zoeken. Hij veegt nog een laatste  keer het snot weg van onder zijn  neus en steekt  het  pistool in zijn jaszak.

			‘Ik  was dronken’, klinkt het helder en schaamtevol.

			Die bekentenis  roept geen emotie meer  op bij Wim, en zijn stem klinkt neutraal maar  oprecht. ‘Het spijt  me van  je vrouw  en dochter.  Gun  Nathalie nog een mooie afscheidsplechtigheid. Breng de politie op  de  hoogte.  Vertel ze  wat er gebeurd is. Ik heb er vrede mee.’

			‘Het is mijn schuld...  Alles is mijn schuld... Schiet... alsjeblieft.’

			Wim voelt het gewicht van het pistool  in zijn jaszak. Hij haalt  het opnieuw tevoorschijn en houdt het besluiteloos in zijn hand.

			‘Alsjeblieft’, smeekt  Peter.

			Wim wikt en  weegt het pistool en zijn besluit. ‘Ik droom elke  nacht van  mijn vrouw. Geen nare dromen...  Nee,  we doen  allerlei  dingen samen... We lachen veel... Eigenlijk  best fijn. We hebben het over  de kinderen. Over hun toekomst. Ze  is er.  Voor mij. We zijn  samen. Elke nacht ga  ik  slapen met de zekerheid  dat ik haar opnieuw ontmoet.  Het  stelt me gerust. Het wakker worden,  dat  is de  nachtmerrie. Elke dag opnieuw. Elke. Dag. Opnieuw. Ik mis haar. Elke dag.’

			Wim legt het wapen  aan  de  voeten van  Peter.

			‘Het eindigt  hier.’

			‘Wat ben je...? Het is mijn schuld, zeg ik je... Ik  had het nooit mogen doen... Schiet dan toch...  alsjeblieft...’

			Wim draait  zich om en  wandelt rustig terug  naar zijn auto.

			Het pistool ligt binnen handbereik van Peter.  Hij  schopt het wapen  wild van  zich weg.

			‘Het is  mijn schuld!  Hoor je?’

			Wim stapt onbewogen verder en zonder de schreeuwende dokter nog  een blik waardig te gunnen opent hij het portier.

			‘Ik was  dronken! Ik had  haar nooit  mogen  opereren! Hoor je! Het  is mijn  fout.’

			Een  ogenblik  later  rijdt  de Mercedes het kleine parkeerterrein over. Luid schreeuwend loopt Peter de auto achterna.

			‘Ik heb ze vermoord. Allemaal!  Ze hadden  pijn... Ze schreeuwden om hulp... De jongens riepen om hun moeder... Hoor je... Kom terug... Alsjeblieft, kom terug...’

			De auto verdwijnt achter een  bomenrij. Peter stopt  de  dwaze  achtervolging en  keert op zijn schreden  terug.  Hij  tuurt opnieuw  over het stuwmeer in  de flauwe hoop  de plek te vinden waar zijn dochter het  water in is  geduwd. Geen  enkele plek komt in aanmerking.  Elke  plek  komt in aanmerking.

			‘Het spijt  me... het spijt... Nathalie...’

			Hoog, in de top van  een  kale  berk,  krast een ekster schor zijn  lied.

			Peter kijkt  op en zwaait naar de vogel,  die verschrikt wegvliegt.  De  lucht is  strakblauw. Het is  koud en er  staat een  straffe wind, maar verder belooft het een mooie  dag te worden.

			Peters aandacht  wordt getrokken door de lokroep van het kabbelende water van  het meer. Misschien  is het zijn dochter wel  die hem vraagt naast hem te komen liggen op  de bodem van het stuwmeer.  Zijn  ze toch weer samen. Eindelijk,  na al die tijd.
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