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Harry Mulisch hield een dagboek bij dat niet voor publicatie bestemd was en dat nu voor het eerst openbaar wordt gemaakt. Logboek is het dagboek van 1991 en 1992, de jaren waarin hij zijn magnum opus De ontdekking van de hemel schreef en vader werd van een zoon. Terwijl Saddam Hoessein Koeweit binnenviel werkte Mulisch gestaag aan zijn roman, met steeds nieuwe invallen en associaties die zouden leiden tot een boek waarin alles wat hij tot dan toe had geschreven samenkwam. Een totaalroman, zoals hij het noemde. Het was een bizarre en enerverende periode – en hoe hij die beleefde is nu in Logboek te lezen. ‘Einde van een wonderbaarlijk jaar, politiek volrampen, maar voor mij toch een annus mirabilis,’ besluit Mulisch dit dagboek.
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Kort commentaar

Op donderdag 18 januari 1990 begon ik te schrijven aan De ontdekking van de hemel. Dat besluit had ik ruim twee weken eerder genomen in Parijs, waar mijn vriendin en ik heen waren gevlogen om Oud en Nieuw te vieren. Sinds maanden werkte ik nogal lusteloos en plichtmatig aan een project dat niet wilde vlotten, een soort genealogie van De compositie van de wereld. Intussen maakte ik sinds jaar en dag notities voor De ontdekking van de hemel, waaraan ik eigenlijk liever wilde beginnen, maar ik was bang dat het dan met die autobibliografische genealogie nooit iets zou worden. De werktitel luidde toen overigens nog De opdracht. De definitieve titel viel mij pas later in, en die is natuurlijk veel beter,– ook door zijn dubbelzinnigheid: als ‘genitivus objectivus’ duidt hij enerzijds op iemand die denkt de hemel te hebben ontdekt, anderzijds als ‘genitivus subjectivus’ op een ontdekking die door de hemel is gedaan (namelijk dat de mens zich door middel van zijn techniek al vrijwel volledig Gods almacht heeft toegeëigend). Ook de spiegeling van ‘De ontdekking van de hemel’ met ‘De compositie van de wereld’ kwam mij goed uit, want die twee boeken zijn tot op zekere hoogte elkaars complement. Voor de duidelijkheid zal ik de roman hier met zijn definitieve titel blijven aanduiden.

Ik was blij dat ik gedurende een paar dagen mijn zinnen kon verzetten. In de rue du Bac hadden wij een hotel besproken, dat bij aankomst gerenoveerd bleek te worden: de vloer van de lobby was overdekt met plastic, arbeiders met stofmaskers dreven pneumatische hamers in de muren,– maar, schreeuwde de receptionist, in onze kamer aan de achterkant zouden wij geen last hebben van het kabaal. De lift was tijdelijk buiten gebruik, en over de trappen en door de gangen met houten plankiers vol gruis gingen wij er heen met onze koffers. Hij bleek gelijk te hebben. Alleen, de verwarming deugde niet. Wij betraden de tropen. Ik draaide de radiatoren dicht, gooide het raam open en ademde diep de verkwikkende vrieskou in. Helaas was de radiator in de wc niet tot bedaren te brengen, zodat er een nauwkeurig evenwicht moest worden gevonden tussen de kierbreedte van de wc-deur en die van het raam. Wij hadden natuurlijk een ander hotel kunnen zoeken, er waren er genoeg in de buurt; maar daar had ik geen zin in, wij zouden er tenslotte alleen ’s nachts zijn.

Die laatste nacht van het jaar 1989, van 30 op 31 december, ging er iets mis met mijn wetenschappelijke kierenbeleid. Iemand, ik vermoedelijk, had slaapdronken de wc-deur wijd open laten staan, zodat ik in de hitte werd bezocht door onrustige dromen. De volgende ochtend, zwetend wakker geworden, kon ik mij er weinig van herinneren, alleen dat zij iets met ‘hergebruik’ hadden te maken, zoals papier gemaakt wordt van vodden,– maar toen ik mijn vriendin iets er over probeerde te vertellen, wist ik opeens dat ik de genealogie de genealogie moest laten en aan De ontdekking van de hemel moest beginnen. Wat een opluchting! Hoe ik de samenhang precies moet begrijpen, weet ik nog steeds niet; maar wel, dat naderhand in De ontdekking van de hemel inderdaad een fictioneel ‘hergebruik’ plaatsvond van gegevens uit niet-fictionele boeken. Zo is uit De compositie van de wereld de theologische interpretatie van de techniek in de mond gelegd van een engel; ook mijn reis naar het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau, zoals beschreven in De zaak 40/61, keert terug als fictie; hetzelfde geldt voor mijn bezoek aan Cuba, dat ik beschreven heb in Het woord bij de daad.

 

Terug in Amsterdam, 2 januari 1990, ruimde ik meteen de weerspannige papieren van mijn schrijftafel en verving ze door de aantekeningen voor De ontdekking van de hemel, die ik sinds 17 november 1976 had gemaakt in een zwart, chinees foliocahier met een rode rug en rode hoeken. (Ja, jonge, veelbelovende schrijver, op geduld komt het aan. Slobber niet meteen het vat leeg, laat je wijn rijpen op fust. Leef en werk, alsof je onsterfelijk bent.) In de komende paar weken leerde ik de notities uit mijn hoofd, rangschikte ze, schreef er nieuwe bij, ontwierp schema’s, begon boeken te lezen die ik productief kon maken, van angeologische tot archeologische over de Tempel van Jeruzalem, van kosmologische studies en verhandelingen over archaïsch schrift tot technische over sloten en sleutels. In een dag leerde ik meer dan vroeger op school in een maand.

Met een reusachtige, slingerende stenen bal aan een hijskraan werden intussen de bijgebouwen van het naburige Huis van Bewaring gesloopt (de cellen van het hoofdgebouw werden veranderd in winkels en cafés), waarna een begin werd gemaakt met de fundering van het te verrijzen casino. De bouw zou ongeveer tweeëneenhalf jaar duren, en ik nam mij voor, mijn boek in diezelfde tijd te voltooien. Dagelijks nam ik van mijn balkon de vordering van de werkzaamheden in ogenschouw – en met zo’n pagina per dag lukte het exact. Op woensdag 29 juli 1992, mijn vijfenzestigste verjaardag, toen de vlag op het dak van het casino wapperde, bracht ik de vijfenzestig hoofdstukken naar mijn uitgever. Dat was vrijwel precies honderd jaar na de geboortedag van mijn vader, 10 juli 1892, en op de dag af vijfendertig jaar na zijn vijfenzestigste verjaardag annex sterfdag op 10 juli 1957. Eerlijk gezegd beschouw ik dat allemaal bijkans als een godsbewijs. Voor de personen in De ontdekking van de hemel berusten alle gebeurtenissen op toeval, maar de lezer weet dat niets toeval is, want alles wordt gestuurd en bepaald door een engel die het verhaal vertelt. Daarom is het ook volkomen in orde, dat op de plek van die oude stadsgevangenis nu een casino staat: de Tempel van het Toeval.

 

Op 18 januari 1990 was het moment dus gekomen: ik sloeg een nieuw foliocahier met ruitjespapier open (niet chinees dit keer) en schreef plechtig op de titelpagina: De opdracht – met de hand, zoals altijd. En met een vulpen natuurlijk; ballpoints kwamen mijn kamer niet in.

Eer de computer definitief opkwam, in de jaren tachtig van de vorige eeuw, had je drie soorten schrijvers: zij die alles uitsluitend met de hand schreven, zij die eerst met de hand schreven en het dan overtikten, of dit lieten doen, en zij die meteen op de schrijfmachine schreven. De eerste categorie wordt allicht gevormd door alle schrijvers die op een of andere manier schreven tot de verbreiding van de schrijfmachine, van de auteur van het Gilgamesj-epos uit 2000 v. Chr. tot Shakespeare en van Sofokles tot Dostojevski. Zelf hoorde ik tot 17 juni 1990 in de tweede categorie thuis. Omdat ik tijdens het schrijven altijd veel verbeter, verander, toevoeg en schrap, was het voor mij technisch onmogelijk meteen op de machine te schrijven. In schriften, die ik overal ter wereld kocht, placht ik op de rechter bladzijde mijn tekst te schrijven en op de linker de toevoegingen, vooruitlopende notities, berekeningen enz. Omdat dat snel onoverzichtelijk werd, typte ik elke paar dagen uit wat ik had geschreven, onderwijl ook weer veranderingen aanbrengend, en begon dan ook in het typoscript weer te verbeteren, waarvoor ik brede marges en een grote regelafstand had gereserveerd,– een proces dat zich op de duur meestal drie of vier keer herhaalde, zodat ik een boek van tweehonderdvijftig bladzijden ten slotte één keer van begin tot eind met de hand had geschreven en zo’n drie keer uitgetypt, wat neerkomt op een totaal van duizend bladzijden. Omdat ik last heb van perfec­tionisme kwam daar dan nog bij, dat de definitieve, persklare versie volmaakt smetteloos moest zijn. In de tijd van de mechanische schrijfmachines hield dat in, dat ik met één tikfout de hele bladzijde over moest doen. Weliswaar had je in die tijd ronde, platte gummetjes voor schrijfmachineschrift, maar die waren zo hard dat zij een gat in het papier maakten, en correctievloeistof vond ik ook smerig. In de jaren zeventig schreef ik op een elektrische IBM-machine, met het fameuze bolletje; en toen ik aan De ontdekking van de hemel begon, gebruikte ik een min of meer elektronische machine van het merk Brother. Die was voorzien van een minuscuul schermpje van één bij zeven centimeter, waarop je in stilte een fout kon verbeteren, waarna de regel razendsnel en wonderbaarlijk werd uitgetypt als je naar de volgende ging. Bovendien zat er een tweede, kalkachtig lint in, waarmee je een toch nog verkeerde letter nog eens moest typen en dan was hij verdwenen.

Dat mini-scherm zette mij aan het denken. Toen ik een paar maanden aan De ontdekking van de hemel had gewerkt, begon het mij te dagen dat ik geen roman van drie- of vierhonderd bladzijden aan het schrijven was, zoals ik had gedacht, maar dat hij zeker twee keer zo dik zou worden. Het zag er naar uit, dat de hoofdpersoon pas na vier- of vijfhonderd bladzijden geboren zou worden. Vervolgens moest hij nog opgroeien en zijn opdracht volbrengen. Ik zou vier- of vijfduizend bladzijden te tikken krijgen! Wat een stompzinnige verkwisting van tijd, die ik zou kunnen besteden aan het echte schrijven!

 

Daarmee kwam de gedachte aan een computer bij mij op. Niet om er mee te schrijven, want dat zou ik natuurlijk altijd met de hand blijven doen, maar ter vervanging van het grotendeels mechanische overschrijven. In interviews had ik herhaaldelijk verkondigd, dat alleen onechte schrijvers op computers werkten, vergelijkbaar met kantoorpersoneel,– in de directiekamer trof je zo’n ding niet aan: de directeur schreef uitsluitend met een vulpen op een bloknoot. Omdat zo’n witte desk top mijn werkkamer de onaangename aanblik van een kantoor zou geven, kocht ik een antracietgrijze lap top, toen ook nog een massaal ding, en een aantal dikke, schrikaanjagende boeken over DOS en WordPerfect, wat intussen ook allemaal weer archaïsch is geworden. En op 21 mei 1990 onderbrak ik het werk aan De ontdekking van de hemel,– mijn manuscript telde op dat ogenblik 177 bladen, allemaal al overgetypt op de Brother,– en ik begaf mij dantesk in het donkere woud van de computer.

Ik had natuurlijk een cursus kunnen volgen, maar ik wilde alleen leren wat ik nodig had en verder niets. Die onacademische eigenschap had mij al veel narigheid bezorgd op de cursusinstituten die scholen heten, maar nu was ik vrij, had met niemand iets te maken, hoefde geen examen te doen en kon mijn eigen tempo bepalen; bovendien wilde ik zo snel mogelijk verder met mijn boek. Strompelend, struikelend, vallend, opstaand begon ik dus aan het overschrijven van het Brothertyposcript. De ellende was niet te overzien:

 

Rondom mij dicht en doornig kreupelhout;

Ik kan niet zeggen hoe het mij bezwaarde,

Nu de herinnering mij weer benauwt:

Een bitterheid die doodsnood evenaarde.

Maar om het andere, het goede dat

Ik ondervond, zeg ik wat ik ontwaarde,

 

zoals Dante dichtte en Cialona & Verstegen vertaalden.

Gelukkig had de voorzienigheid ook mij een Vergilius bezorgd: de tien broers en zusters van mijn vriendin en hun echtgenoten, die bijna allemaal in het computervak zaten; ook uit de computerwinkel op de hoek moest regelmatig iemand komen om puin te ruimen, en tot in Schotland schakelde ik help desks in. Nadat een paar weken later het ergste voorbij was, begon ik te begrijpen waarom zij mij toch vaak niet helpen konden, want zelf begreep ik toen ook niet meer wat ik niet begrepen had.

 

In de eerste helft van juni 1990 was ik klaar met het overbrengen van de tekst naar de computer. Al doende had ik natuurlijk weer allerlei wijzigingen aangebracht, kleine weglatingen en toevoegingen, zonder dat daar schrappen en ander geknoei aan te pas was gekomen, en zonder dat er een spoor van was overgebleven. Het zag er prachtig uit op het scherm, volmaakt mooi; maar toen ik het uitprintte en de tekst op papier bekeek, zag ik dat het helemaal nog niet in orde was. Dat moest iets met het licht te maken hebben. Ik gebruikte – en gebruik nog steeds – witte letters op een blauwe achtergrond; die letters bestaan uit licht, terwijl de zwarte letters op het witte papier verlicht worden, door de zon of een lamp. Kennelijk werkt dat directe licht agressiever en dwingender dan gereflecteerd licht. Misschien doet het verschijnsel zich niet voor met zwarte letters op een witte achtergrond, maar dat heb ik nooit geprobeerd, dat is mij te kil, ik heb dat letterzonlicht tegen die hemelsblauwe lucht nodig.

Hoe dan ook, ik begon weer met de pen in de uitdraai te werken, maar vervolgens hoefde ik niet alles weer over te tikken: het invoeren in de computer was een kleinigheid. Wat een opluchting! Ook de zoek- en vervangfunctie was een zegen. Moest ik vroeger eindeloos zoeken in het typoscript om een bepaalde passage terug te vinden, nu hoefde ik mij alleen een bepaald woord te herinneren en daar was zij. Wilde ik vroeger een naam vervangen door een andere, dan was ik urenlang bezig met zoeken en veranderen, wat weer tot geknoei leidde,– nu was het in een oogwenk gebeurd; en als het mij achteraf toch niet beviel, was het in een tweede oogwenk ongedaan gemaakt. Inmiddels is dit alles voor een hele generatie vanzelfsprekend geworden, maar het kan geen kwaad dat zij weet hoe wij schrijvers ooit gezwoegd hebben en soms nog steeds zwoegen.

 

Op 17 juni 1990 kon ik eindelijk verder met het eigenlijke werk. Ik schroefde mijn vulpen open en schreef een bladzijde, die ik de volgende dag aan de computer voerde. Daarop nam ik mijn vulpen weer, veranderde de punt achter de laatste zin in een komma en schreef er nog iets bij. Ook dat zette ik meteen op het scherm, pakte de nog niet dichtgeschroefde vulpen weer – en stokte. Ik keek een paar keer heen en weer van het manuscript naar het scherm en terug en dacht: – Ik ben toch eigenlijk gek. Waarom zou ik steeds een zin schrijven en die vervolgens op het scherm zetten? Waarom dat niet meteen gedaan?

Dat was het beslissende moment. Ik had de Rubicon overschreden. Niets zou meer hetzelfde zijn. Ik had gedacht dat de computer de opvolger was van de schrijfmachine, waarmee ik in eerste instantie niet overweg kon, maar nu begreep ik plotseling dat hij de opvolger was van de pen, van het handmatige schrijven. De ontwikkelingslijn is niet deze:
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De computer behelst een revolutionaire quantumsprong, ook in dit opzicht. En zoals aan alle revoluties kleeft ook hieraan een negatief aspect: afgezien van een aantal uitdraaien met handmatige verbeteringen, en talloze notities op kleine bloknoots die ik uit hotels pleeg te ontvreemden, zijn de details van het proces grotendeels verdwenen – alleen het resultaat rest. Wat mij betreft zijn er geen fraaie facsimile-uitgaven meer mogelijk van manuscripten die na 1990 zijn ontstaan, want die zijn opgegaan in de blauwe computerhemel. Maar dat is dan de prijs die ik betaal (of eigenlijk de literatuurwetenschap) voor mijn tijdwinst. En in zekere zin ben ik daarmee terug bij mijn begin, want op enkele uitzonderingen na heb ik, dom genoeg, tot de jaren zeventig al mijn manuscripten verscheurd na het overtypen.

Heeft het gebruik van de computer nu ook invloed gehad op mijn manier van schrijven? Musici kennen de term ‘pianoziek’: zij kunnen horen of een orkestwerk aan de piano is gecomponeerd of aan de schrijftafel. Zijn De ontdekking van de hemel en mijn latere boeken computerziek? Nee, want het tempo is hetzelfde gebleven: zelden meer dan drie of vier bladzijden per dag, meestal minder, vaak niets; ook het aantal wijzigingen, ofschoon nu spoorloos, is niet veranderd. Een collega heeft eens gesuggereerd, dat De ontdekking van de hemel alleen zo dik is geworden omdat ik op de computer ben gaan schrijven; maar ik heb zojuist uitgelegd dat het omgekeerd is: ik ben op de computer gaan schrijven omdat het zo dik zou worden. Ik heb hem trouwens tienduizend gulden in het vooruitzicht gesteld als hij bij benadering de bladzijde kon aanwijzen, waar ik definitief mijn vulpen had dichtgeschroefd. In het manuscript is dat precies te zien: op blz. 179 (te vinden op blz. 240 van het gedrukte boek).

Zo veranderen de tijden. Guldens zijn er intussen ook niet meer.




1991




Januari

dinsdag 1 januari

’s Middags met iedereen naar nieuwjaarsconcert Concertgebouw, Blazersen­semble, Mozart, Bernstein. Bernstein toch eigenlijk namaakmuziek, maar hij is momenteel, kort na zijn dood, heilig. Daarna met Hans v. M. en Aaf bij mij. Over de Golfcrisis en de oorlogsstemming. 15 Januari de deadline; 18 januari een jaar geleden aan de OvdH begonnen. Mama gebeld; aange­kondigd, dat ik op haar verjaardag in maart met Anna naar San Francisco kom. ’s Avonds met het hele gezin en de v. M.’s gegeten bij Witte­veen. Tot diep in de nacht gewerkt aan H32, dat plotseling tussengevoegd moest worden.

woensdag 2 januari

Naar Prinsengrachtziekenhuis. Gesproken met Tiessens, neuroloog, over al of niet narcose bij keizersnede op zwangere comapatiënte. Duidelijkheid, zodat ik verder kan. ’s Avonds K.

donderdag 3 januari

Hele dag, veertien uur lang – zoals nu al bijna een jaar – aan de OvdH. Gemid­deld bladzijde per dag, misschien iets meer. Als ik niet werk, verveel ik mij.

vrijdag 4 januari

H32 klaar, aanzet H33 opgenomen.

zaterdag 5 januari

Met terugwerkende kracht aan dit dagboek begonnen. Kreeg die inval bij het wakkerworden. In 1988 een dagboek bijgehouden, aangezien ik in Wil­lemstad op Curaçao een geschikt schrift vond; in 1989 en 1990 geen dagboek, aangezien ik nergens zo’n (amerikaans) schrift kon vinden, ook niet in New York en San Francisco. Probleem bij dagboekschrijven met de hand was altijd, dat ik het snel wilde doen maar toch steeds verbeterde, en die verbeteringen bleven hinderlijk zicht­baar; ik typte het nooit over. Maar de oplossing is nu gevonden.

Na alle redenen om het niet te doen ook in het openbaar te hebben opge­somd, schrijf ik nu sinds juni op de computer. Ik dacht dat het een vervan­ging van de schrijfmachine was, en op een schrijf­machine kan ik in eerste instantie niet schrijven: dat is onmogelijk met mijn eindeloze verbete­ringen. Dat kon alleen in een handgeschreven manuscript, dat ik dan overtypte. Maar ook dat eerste typoscript werd gauw onleesbaar door de verbeteringen met de hand, waarna ik het nog eens moest typen, en dan meestal nog eens. Omdat ik er geen zin meer in had om ook voor een derde, geestdodende keer soms honderden bladzij­den te moeten overtypen, besloot ik, mij toch maar een computer aan te schaffen, terwijl ik natuurlijk met de hand zou blijven schrijven. Ik schreef over wat ik van januari tot juni aan manuscript bezat – wat precies na te gaan is, want daarna houdt het op. Die eerste drie of vier weken was ik verdwaald in een donker bos, una selva oscura, met overal rondom verscheu­rend ongedierte; maar met veel boeken en telefoon­tjes naar deskundigen wist ik mij er uit te werken. Vervol­gens schroefde ik mijn vulpen open­ en maakte aanstalten om verder te schrijven. En toen besefte ik plotse­ling, dat dat onzin was: de computer heeft niet de functie van de schrijfma­chine overgenomen, maar die van het schrijven! Reusachti­ge ontdekking! Nie­mand had mij dat ooit verteld. Het is echt een tekstver­wer­ker. Het enige nadeel is, dat het ontstaansproces nu niet meer zichtbaar is; ik zou natuur­lijk onafgebro­ken kunnen printen, maar dat zou tot een rampzalige papier­berg leiden. Dat is dan de prijs die ik betaal (of eigenlijk de litera­tuurweten­schap) voor mijn tijdwinst.

’s Avonds K. Met haar over Hein. Ontroerd. Het grote verlies in mijn le­ven is de dood van Hein. Daarom ook richt ik nu in de OvdH dit monu­ment voor hem op. ’s Nachts weer aan het werk.

zondag 6 januari

De hele dag aan H33. Redevoering De Gaulle. Slot. Steeds ook verbeterend terug naar vorige hoofdstuk­ken. ’s Avonds belt Julius R.; heeft met anesthe­sist gespro­ken: verdere inlichtingen over de narcose in geval van coma. Morgen: UD11 – de woorden moeten als herfstbladeren op een vijver drijven.

Oorlogsdreiging. Toenemende spanning.

maandag 7 januari

Laatste bladzijde Deel II in elkaar gezet. Gemengde gevoelens over alles.

’s Avonds DL: Hans v. M., Gerard v. L., Henk H., Martin V., Gerrit K., Jeroen H., Marcel v. D. Voornamelijk over de naderende oorlog. Over de rol van de televisie daarbij. De VARA zal een strop van honderdduizend gulden hebben als het geen oorlog wordt. Tot laat met Hans en Jeroen in De Smoeshaan.

dinsdag 8 januari

Gehooronderzoek bij Beentjes, in verband met het rotje dat 22.12.90 bij mijn linkeroor is ontploft. Gehoor sinds 1976 slechter geworden bij de hogere frequenties, maar dat is normaal. Het suizen zal misschien nog verdwijnen. Hij zette een klinkende stemvork op de kruin van de schrijver van De compositie van de wereld. Op de BB een pak Xeroxpapier gehaald. Men wil weten of mijn boek voor het najaar kan worden aangekondigd. Gezegd, dat ik mij in geen enkel opzicht wil binden. Waren zij al bang voor.

Deel II uitgeprint. Nagedacht over het begin van III. Deel I en II – samen 118.891 woorden – bestrijken elk ongeveer acht maanden; Deel IV zal ook een paar maanden bestrijken; maar Deel III achttien jaar! Pro­bleem. Hoe doe ik dat, zonder dat de constructie uit balans raakt en be­zwijkt?

woensdag 9 januari

Grootste deel van de dag door mijn kamer geijsbeerd. Ten slotte gevoel van Deel III gekregen: aansluiten op II en dan geleidelijk versnelling. De eerste zinnen geschreven: geboorte Quinten.

’s Avonds informele bestuursbijeenkomst BB, in restaurant De Graaf. Fel tegen Henk H.’s plan om fusie met Bert Bakker te onderzoeken. Bert Bakker heeft daar belang bij, maar de Bezige Bij niet. Wil zelf 51% van zijn aandelen houden; is dus eigenlijk helemaal geen fusie. Verdenk hem van een verkapte putschpoging; een coöperatie kan trouwens niet fuseren zonder zichzelf als zodanig op te heffen. Zou leiden tot heilloze toestan­den, twee kapi­teins op één schip, enz. Iedereen aan mijn zijde. Als hij geld nodig heeft, moet hij maar naar de bank gaan.

donderdag 10 januari

Deel II laten inbinden. Naar de BB; voorgesteld, Heins drie boeken en zijn talloze stukken over mijn dingen te bundelen in één band, parallel te verschijnen met de OvdH. Daaraan vandaag weinig tot niets gedaan. Mooi stuk van Cornelis Verhoeven in de HP, over De zuilen van Hercules. De sfeer rondom De compositie van de wereld begint geleidelijk te verande­ren.

Veel naar CNN gekeken: de oorlog. ’s Avonds K.

vrijdag 11 januari

In de tram, op weg naar de Athenaeum Boekhandel, Louis Andriessen ontmoet. Ging – voor een muzikaal project in Antwerpen – de gedichten van Sylvia Plath kopen. Toen ik opmerkte, dat zij zelfmoord had gepleegd, zei hij dat hij zelf nu ook over de vijftig was. Zei ook, dat hij wel eens iets zou willen doen met De compositie van de wereld, maar het was hem niet duide­lijk, hoe. Dat begrijp ik. Beloofd, hem het artikel van Elmer Schönberger te sturen, waarin hij mijn boek ‘de grootste hommage ooit gebracht aan dat interval’ (het octaaf) noemde.

De oorlog. In Israel zijn de cockpits van de gevechtsvliegtuigen nu onafgebroken bemand.

zaterdag 12 januari

Weinig of niet gewerkt. Naar de beraadslagingen in het amerikaanse congres gekeken, over het mandaat aan de president om oorlog te mogen voeren. ’s Avonds Hans en Aaf. CNN. Met Hans over de rol van de televisie. Dat de kijker nu meer ziet dan een amerikaans congreslid; maar, zegt Hans terecht, als men er bij betrokken is ziet men weliswaar niet alles, maar men heeft er toch meer mee te maken. Over de debatten van gisteren in de Tweede Kamer, waarin hij een belangrijke rol heeft ge­speeld.

zondag 13 januari

Nog steeds aan de eerste bladzijden van III: de verschijning van het godde­lijke kind. Had mij een jaar geleden voorgenomen, elke dag minimaal een pagina te schrijven,– daar heb ik mij ruimschoots aan gehouden, zodat ik nu wat speling heb. Als na 400 blz. de hoofdpersoon eindelijk wordt geboren, mag daar misschien ook wel wat extra tijd voor worden genomen. In verband met Selma2 gelezen in Friedenthals Goethe, over Frau von Stein.

Ingrijpen van Moskou in Litouwen – einde van de perestrojka? Alles weer een slag ingewikkelder. Van verveling zullen wij zo gauw niet sterven.

’s Avonds K. Op mijn lap top, die ik bij haar heb gestald, leest zij als eerste wat ik tot nu toe heb geschreven van de OvdH.

maandag 14 januari

Terug naar H25: besloten, dat Onno al eerder in de Tweede Kamer moet belanden. Heeft allerlei consequenties, die ik in orde moet brengen. Merk, dat ik blij ben met het uitstel om verder te gaan.

’s Avonds DL, weer acht man, nu met Hans G., Adriaan v. D. en Cees N. Voornamelijk over de dreigende oorlog. Nog één dag te gaan tot de dead line van de VN. Steeds sterker gevoel, dat de wereldgebeurtenissen alles te maken hebben met mijn roman – of andersom.

Later op de avond komt K. Heeft alles gelezen. Enthousiast. Zegt, dat het toch vreemd is, dat zij in twee dagen leest wat ik gedurende een jaar heb geschreven. Ik zeg, dat dat alleen in schijn ontmoedigend is, want die twee dagen moeten vermenig­vuldigd worden met het aantal mensen, dat de eerste twee delen van mijn boek zal lezen, en bij elkaar gevoegd zal dat veel meer zijn dan een jaar. Zeg dat – bescheiden geschat – vijftigduizend mensen elk geduren­de vier dagen mijn boek zullen lezen, waaraan ik twee jaar heb gewerkt: dat is bij elkaar tweehonderddui­zend uur. 200.000 : 24 uur = ruim 8000 dagen, d.w.z. meer dan driehonderd jaar.3 Geen reden tot vertwijfeling.

Tegen sluitingstijd barst een feest los in het restaurant. Tien of twaalf mooie vrouwen vieren een verjaardag. Champagne. Muziek. Het eindigt met dansen op de tafel. Ik denk: dat wordt oorlog.

dinsdag 15 januari

Onno in 1968 al in de Tweede Kamer is politiek ongeloofwaardig; plan opgegeven.

Morgenochtend om vijf uur, negenenvijftig minuten en negenenvijftig seconden nederlandse tijd loopt het ultimatum af. Voel mij nerveus en gespannen. In Jeruzalem worden End of the World Parties gehouden. Elke paar uur gaat de telefoon: dag- en weekbladen (HP: gesprek met Mient-Jan Faber), radio, televisie – mijn mening! Het meeste wijs ik af. ’s Avonds telefonisch even op de VPRO-radio, over de rol van de schrijver in tijd van oorlog; ongenoegen met Brugman, de leidse arabist die in de studio zat. Volgens hem viel Saddam Hoessein niet met Hitler te vergelijken, want hij was geen racist; waarop ik zei, dat zijn snor ook breder was dan die van Hitler, maar dat hij na Hitler de enige was die joden met gifgas bedreigde. De Islam zou het niet op Europa hebben voorzien, maar ik noemde Poitiers en Wenen; dat was lang geleden, volgens hem, maar ik rekende hem voor dat Wenen achthonderd jaar na Poitiers was gekomen, terwijl wij nu maar drie eeuwen verder zijn dan Wenen: het tempo versnelt zich dus.

Omdat ik mij ook had laten ontvallen, dat ik misschien opbleef tot 6 uur morgenochtend, om het verlopen van de termijn mee te maken, belde even later de VPRO-televi­sie, die mij wilde filmen terwijl ik naar de televisie keek. Toegestemd.

woensdag 16 januari

Om vijf uur ’s ochtends cameraploeg. Gereflecteerd over het ‘moment’ en het ‘woord’. Om half zeven naar bed, geslapen tot half elf.

’s Middags geschematiseerd aan III. Heb nog steeds niet meer dan anderhalve pagina: de aanblik van het kind. Om zes uur – dacht ik – naar de nieuwjaarsreceptie van De Gids; maar ik had een ander horloge omgedaan, dat ik een uur achter bleek te hebben gezet. Is mij nog nooit gebeurd. Drukte van vijftig medewer­kers; daarna diner met de redactie, in Maison Descartes. Vanwege mijn aftreden als redacteur werd ik daar min of meer gefêteerd. Het gesprek met de redacteuren, in de laatste Gids, was op de dag van de duitse eenwording; wij stellen vast, dat het vandaag dus eigen­lijk oorlog zou moeten worden. Ik ontmoet vreemde blikken. Tegen twaalven met Hans v. M. bij mij thuis, om te zien of er al iets was gebeurd aan de Perzische Golf.

donderdag 17 januari

Om 1:30 op CNN een gesprek met Weinberger,– wordt afgebroken voor een verslag van een reporter vanuit een hotel in Bagdad: geluid van afweer­ge­schut, bominslagen – we waren er niet bij en toch waren wij er bij, de hele wereld was er bij: oorlog! Het was begonnen.

Hans begon meteen te telefoneren, ging om twee uur naar Aaf. Zelf nog gekeken tot drie uur, daarna viel ik in slaap.

Verder de hele dag naar de televisie gekeken – in het Witte Huis, in het Lagerhuis, in Bagdad, in Jeruzalem: het is ongelooflijk, zoals dat nu gaat. Intussen, net als gisteren, onafgebroken telefoontjes van de media over mijn mening, maar ik ga naar geen enkele studio, ik blijf thuis, dat wil zeggen overal ter wereld. ’s Middags korte voorbespreking met de redactie van het televisieprogramma volgende week, over mijn neergelegde Gidsredacteur­schap.

Het is vandaag 17 januari 1991 in de christelijke jaartelling, 2 Rajab 1411 in de mohammedaanse, 2 Shevat 5751 in de mozaïsche.

’s Avonds naar K.

vrijdag 18 januari

Tegen twee uur in de nacht naar huis; stad uitgestorven. Ook de taxichauf­feur sprak over niets anders dan de oorlog; op zijn radio hoorde ik dat er iets aan de hand was in Israel. Thuis meteen weer CNN aan. Raket­aanval op Tel Aviv,– waarvan Saddam, naar zijn zeggen, een ‘crematorium’ zal maken. Hans belde op; dat het pas echt ernst zou worden als Israel nu terug zou slaan, god weet met een atoomwapen. Dat is natuurlijk zo. Anderzijds: wat is de zin van de staat Israel als de joden zich moeten laten vernieti­gen in dienst van het wereldwelzijn? Destijds deed de wereld ook nauwelijks iets voor hen: uit dat feit kwam Israel nu juist voort.

Na vieren naar bed.

Bij het ontwaken, rond twaalf uur ’s ochtends, nog onveranderde situatie. Rukte mij ’s middags los van de televisie, liep wat door de stad en ging dan toch weer naar huis. Weer telefonische aanvragen van radio en televisie; zei, dat ik thuisbleef. Adriaan v. D. belde op om te zeggen, dat onze vaststelling tijdens het diner dus juist was geweest. Zijn toon was maar voor de helft ironisch. Van werken komt niets, ben volledig uit mijn evenwicht en routine ge­bracht. De hele dag onrustig, in afwachting van de komende nacht. Gasaan­val op Israel? Auschwitz revisited. Kaars aangestoken.

Dat dit alles gebeurt juist op het moment, dat in mijn boek Quinten is geboren,– die daar alles mee te maken heeft (Mozes’ stenen tafelen, die aan de hemel terugbezorgd moeten worden),– is van een aard, die ik al talloze keren heb meegemaakt. Die twee zaken staan natuurlijk niet in een causaal verband, maar het is een onomstotelijk feit dat zij niet alleen gelijktijdig zijn, maar ook naar de zin verbonden.

Vandaag is het een jaar geleden, dat ik aan de OvdH begon te schrijven. (De eerste notities stammen van 17 november 1976, vijftien jaar geleden, maar het eigenlijke begin ligt veel verder terug: bij Gratie voor de doden, waarvoor ik de eerste notities op 7 september 1950 maakte – dus nog vóór het beëindigen van archibald strohalm: meer dan veertig jaar geleden.)

zaterdag 19 januari

Ik word langzamerhand ziek van deze oorlog. Bij het opstaan hoor ik, dat vroeg in de ochtend weer raketten op Tel Aviv zijn gevallen, maar gelukkig wederom zonder gaskoppen. De opnamen van die Scudraketten herinneren mij aan hun oervaders, de duitse V-1’s en de V-2’s, die ik in de oorlog aan de zuidelijke horizon zag opstijgen en richting Londen vertrekken.

De mijnen naar bruiloftspartij van S’ ouders. Weer niet gewerkt. Ik eet japans met K. Op straat is het stil, maar het restaurant zit vol.

Wat in elk geval uit deze oorlog als overwinnaar te voorschijn komt, is de technologie – met op het gebied van de media: CNN. Terwijl ik kijk, kijkt ook Saddam Hoessein, George Bush – iedereen. Dit is totaal nieuw in de geschiedenis van de mensheid. Maar het komt overeen met wat daarover in De compositie van de wereld is gezegd.

zondag 20 januari

Lusteloze dag. ’s Avonds zond de VPRO de opname uit van woensdagoch­tend de zestiende. Was niet ontevreden,– ook omdat ik zei: ‘Als het over twee of drie dagen oorlog wordt...’ Kort voor de uitzending kwam het bericht, dat in Saudi-Arabië twee of drie Scuds waren neergehaald door Patriot anti-raketraketten. Ook dat verbeterde mijn stemming. Om Israel buiten de oorlog te houden, hebben de amerikanen die wapens gisteren ook inderhaast naar Israel overgevlogen, waar zij al operatio­neel zijn. Dat is natuurlijk een grote geruststelling voor de bevol­king daar. Tegen midder­nacht zat ik er bij toen een nieuw salvo raketten werd afge­vuurd, op Riadh, waar het geallieerde opperbevel zetelt, maar het schijnt dat zij allemaal zijn neergehaald.

Voor mij is het een grote verlichting, dat ik – na de Koude Oorlog en natuurlijk zijn hete variant in Vietnam – weer pro-amerikaans kan zijn, net als in de Tweede Wereld­oorlog, aangezien dat nu niet meer een anti-sovjetinstelling impli­ceert, zo min als toen. Ik volg het allemaal net als toen – behalve dat ik destijds alleen de informatie had, die nu een jongen in het bezette Koeweit heeft, met alleen de irakees-gecontroleerde media als informatie. Nu zit ik aan de andere kant. Toch een vooruitgang.

maandag 21 januari

Televisieoptreden bij de NCRV afgezegd. Zou over mijn Gidsredacteur­schap gaan, maar bij de voorbespreking bleek het toch een algemener portret te moeten worden, met gesprekken ook over de oorlog. Daar heb ik momenteel geen enkel belang bij; bovendien zou de opname a.s. woensdag zijn en de uitzending pas vrijdag: zoals het gaat in oorlogen kan in die tussenliggende dagen alles veranderen, er kan een atoombom op Bagdad gevallen zijn, in Nederland kan de staat van beleg heersen als gevolg van aanvallen op islamitische minderheden. Later belt presentator Ursul de Geer, om mij alsnog over te halen; maar een gesprek alleen over De Gids is onder de huidige omstandigheden natuurlijk ook ridicuul.

Op het moment dat ik de hoorn neerlegde, werd er gebeld door de VARA: of ik maar in een televisieforum wilde zitten, met andere nederland­se schrijvers, over de oorlog natuurlijk. Toen ik zei, dat ik het gênant zou vinden om met andere nederlandse schrijvers in een forum te zitten, zei men, dat men dan mij alleen wel wilde hebben. Afgeslagen, aangezien ik daar uitsluitend iets bij te verliezen heb, zonder dat de wereld daar iets bij wint.

De irakese televisie toont krijgsgevangen engelse en amerikaanse vliegers, die onmiskenbaar gemarteld, gedrogeerd of op een andere manier geïntimi­deerd zijn. Bagdad zegt, dat het uitsluitend die gevangenen volgens de Conventie van Genève zal behandelen, waarvan de gevangenname door de geallieer­den is toegegeven. Een duivelse opzet; iedereen is er eens te meer van overtuigd, met oorlogsmisdadi­gers te maken te hebben,– ook omdat de krijgsgevangenen als ‘menselijk schild’ naar strategische objecten gebracht zullen worden, zodat geallieerde piloten gedwongen zullen zijn hun raketten tegelijk op hun vrienden af te schieten.

’s Avonds DL. Jeroen, Gerard, Cees en ik. Vrijwel uitsluitend over de oorlog. Later nog Hans, die met de andere fractieleiders de joodse gemeen­te had toegesproken.

Diep in de nacht, terwijl ik naar de televisie keek, daagde het mij dat de hele roman misschien duidelijker het verslag van de ‘engel’ moet zijn en feitelijk dus een voortzetting van de Proloog. Dat zou heel wat veranderin­gen vergen, maar het hinderde mij het hele jaar al, dat niet volkomen duidelijk was wie er eigenlijk vertelde.

dinsdag 22 januari

Terwijl de iraki’s olieinstallaties in Koeweit in brand staken,– wat tot een wereldwijde milieuramp kan leiden,– met K naar de expositie in de Biblio­theca Philosophica Hermetica. Alle edities van de Poemander.4

S ’s avonds naar de schouwburg, naar een stuk van Thomas Bernhard, waar ik ook een uitnodiging voor had. Theater stampvol. Het is mij een raadsel, hoe iemand onder de huidige omstandigheden zin heeft zich urenlang met een product van het oostenrijkse sadomasochisme bezig te houden. Tijdens de opvoering weet een Scud door te dringen tot Tel Aviv: nu doden en gewon­den. Alles live – of beter: dead – op CNN. Na de kwestie met de krijgsgevangenen is weer een nieuwe episode van de oorlog begonnen. De vraag is of Israel zich nog steeds buiten het conflict zal houden. Naar mijn gevoel zal de coalitie niet uit elkaar vallen, wanneer zij nu terugslaan; eerder zullen de arabische staten hen gaan verachten, wanneer zij zich nog steeds inhouden. Oog om oog, tand om tand; hoe lang kan men van joden de christelijke deugd van de andere wang verlangen? Behalve de palestijnen vindt langza­merhand iedereen, dat het uit moet zijn met Saddam.

De hele dag met tussenpozen nagedacht over de aan te brengen verande­ring in de OvdH. Het zou ook de oplossing voor het tijdsprobleem van Deel III kunnen zijn.

woensdag 23 januari

Naar de BB om bestelde boeken op te halen. Bericht, dat De Aanslag nu ook in het maleis zal verschijnen: 21ste vertaling,– vermoedelijk een nederlands record.

Nog steeds meer naar de televisie gekeken dan over de OvdH nagedacht. Nu ook Scud boven Tel Aviv neergehaald.

donderdag 24 januari

Al ongeveer twee weken geen woord meer aan de OvdH toegevoegd. Ik begin mij zorgen te maken. Bij het wakkerworden besefte ik opeens, dat De ontdekking van de hemel op een analoge plaats stokt als destijds De ontdek­king van Moskou. Dat boek – aanvang bijna dertig jaar geleden – is tien jaar geleden blijven steken bij het vertrek van de expeditie naar Moskou, waar het om begonnen was; de OvdH stokt nu bij de geboor­te van het kind, waar het om begonnen is. Na het baren van De Aanslag had De ontdekking van Moskou zijn dienst gedaan, de investering was niet voor niets geweest; om er voor mijzelf een definitie­ve streep onder te zetten, gaf ik De ontdekking van de hemel zijn overeen­komstige titel. De twee boeken hebben kennelijk iets met elkaar te maken, maar dat mag natuurlijk niet het non finito zijn. Gelukkig is er een essentieel ver­schil. Om een roman te kunnen schrij­ven, heb ik twee dingen nodig: karakters en een verhaal. Beide zijn aanwe­zig in de OvdH. De diepere reden voor de schipbreuk van de OvM was, dat ik alleen een verhaal had en eigenlijk nauwelijks karak­ters. Dat is ernstiger dan wanneer er wel karakters zijn maar geen verhaal; Tsjechow b.v. had nauwelijks een verhaal nodig om meesterwerken te schrijven, maar met alleen een verhaal is het resultaat op zijn best een avonturenroman of iets in die trant. Boven­dien – de diepste reden – cirkelde de OvM voorname­lijk om één enkel idee (het cusaanse5 ineenvloeien van de vijftien­de en de twintigste eeuw), terwijl in de OvdH al mijn thema’s en obsessies samenko­men. Geen reden dus om al te ongerust te zijn.

’s Avonds K.

vrijdag 25 januari

De ‘moeder aller veldslagen’ (zoals Saddam het noemt), nu ruim een week oud, neemt elke dag een andere gestalte aan. Vandaag het bericht, dat Irak grote hoeveelheden ruwe olie in de Perzische Golf laat stromen, wat mogelijk tot een ongekende milieucatastro­fe zal leiden. Weer raketten op Tel Aviv en Haifa afgeschoten; hoe lang zal Israel zich nog inhouden? Ook de landoorlog kan nu niet ver-af meer zijn.

De hele dag in mijn werkkamer, heen en weer lopend tussen de televisie en mijn schrijftafel. Nog steeds niet met mijzelf in het reine over de verandering van de OvdH. Ik heb het gevoel, dat het verbonden is met nog veel verdergaan­de consequenties, die ik nog niet kan overzien. Misschien moet ik niet eerst de Delen I en II veranderen, maar verder gaan met Deel III op de nieuwe manier, zien hoe het er uitziet en pas dan eventueel I en II veranderen.

Overigens moet ik er niet aan denken, dat ik nog met pen, papier en schrijfmachine zou werken. Nu kan ik tekst veranderen, afzonderlijk bewaren en pas later beslissen wat het beste is. Dit boek gaat naar schatting twee jaar kosten – anders zouden het er drie zijn geweest.

zaterdag 26 januari

De oorlog moet nu binnen veertien dagen afgelopen zijn, vind ik. Irak is dan verwoest, maar net als Duitsland en Japan zal het uiteindelijk als overwinnaar uit de oorlog te voorschijn komen. Het zal met westerse hulp opgebouwd worden, en vervolgens – indirect dank zij Saddam Hoessein – veranderd zijn in het modernste land van het Midden-Oosten.

Wat te denken van het idee, dat het verslag van de engel aan de aartsengel – de OvdH dus – plaatsvindt tijdens deze oorlog?

’s Avonds K.

zondag 27 januari

De hele dag weer de wijzigingen voor de OvdH overwogen. Iets daarvan geprobeerd aan het begin van H34 en aan de Proloog, maar het voldoet mij nog niet. Er mag niet iets mechanisch ontstaan. Moet misschien de hele indeling in genum­merde en getitelde hoofdstukken opgebroken worden? Ik huiver bij het idee. Misschien ook moeten de engelgesprekken – een afspiege­ling natuur­lijk van die tussen Max en Onno, en later van die tussen Quinten en Onno – niet alleen onmiddellijk op de handeling betrek­king hebben.

Alleen even naar buiten om de Jerusalem Post te kopen.

’s Avonds op de televisie gruwelijke film van Ed van der Elsken, de fotograaf: zijn stervensproces. Paroxystisch exhibitionisme; geen enkele opmerking waarvan ik iets leerde. Rond 1960 heeft hij een serie naaktfoto’s van Ineke V. en mij gemaakt. In 1967 waren wij op Cuba een paar weken in elkaars gezelschap; ergens in het oosten van het eiland sliepen wij eens in hetzelfde bed, nog steeds heb ik het haar­scherp voor ogen. Een jaar of vijftien geleden ben ik met S op zijn nederzetting in Edam geweest; daarna heeft hij een keer bij ons gegeten met zijn vrouw en ons geadviseerd over de aankoop van een fototoestel. Ik mocht hem niet erg; hij van zijn kant werd door mij geïrri­teerd, twee of drie jaar geleden nog hoorde ik hem op de radio lelijke dingen over mij zeggen.

maandag 28 januari

Ik verlang naar het voorjaar.

’s Avonds DL. Gerard, Hans G., Marcel, Martin, Henk en Hans v. M. Over de oorlog, de rol van Nederland en de kosten van alles. Ik, daarente­gen, ontvouw de stelling dat de oorlog niets kost. Een Patriotraket, zegt men, kost een miljoen dollar – maar wat betekent dat? De burgers hebben­ belastinggeld in de schatkist gestort, de overheid bestelt bij een fabriek een Patriot en betaalt daarvoor een miljoen dollar. Dat geld verdwijnt in de zakken van de werknemers en de aandeelhouders, die dat weer op allerlei manieren uitgeven. Intussen is voor dat geld een zekere hoeveelheid materie omgevormd tot een Patriot. Die wordt afgeschoten en ontploft. Daarmee is die materie niet de wereld uit, zij heeft uitsluitend een andere vorm, namelijk die van scherven, brokstukken, rook, enz. Maar waar zijn dan de kosten? Het geld is immers nog steeds in omloop! Ergo: de oorlog is gratis. Als ik vraag of ik dus dom ben, zegt Marcel: ‘Ja, jij bent dom.’ Hans v. M. zegt iets over macro- en micro-economie, maar weerlegd word ik niet. De eerstvolgende keer dat ik Wim D. zie, zal ik het hem voorleg­gen; de president van de Nederlandsche Bank zal toch moeten weten hoe het zit.

Ten slotte alleen met Henk H. Begint weer over de fusie met Bert Bakker; zegt, dat hij dat overmorgen weer aan wil snijden op de bestuursvergade­ring van de BB. Ik dreig dat ik dan – na zijn nederlaag tijdens de vorige vergadering – zal voorstellen, dat hij moet aftreden als voorzitter. Ooit heb ik hem gevraagd dat te worden, nu zal ik zorgen dat hij de voorzittershamer moet inleveren. (Frans Kusters moet voorzitter worden, maar dat zeg ik niet.) Alles is in de beste stem­ming. ‘Ik win,’ zegt hij; maar ik herinner hem aan De Gids, waar ik hem ook ooit ingehaald heb en weer er uit gegooid. Ten slotte tekent hij oorlogs­schepen voor mij in zijn notitieboekje. Allebei hebben wij wat veel gedron­ken, maar dat verandert de zaak niet. Hij is mij al lang zeer dierbaar, en ik hem,– maar niet vergeten ben ik, waarom hij vele jaren geleden moest aftreden als hoofdredac­teur van het Algemeen Handelsblad. Hij is een speler, en Bert Bakker is zijn uitgever, maar de mijne is de BB.

dinsdag 29 januari

’s Middags naar de tandarts. Later, terwijl de linkerkant van mijn onder­kaak nog van steen is, met Anna over haar toekomstplannen. Ik heb de grootste moeite om te begrijpen, dat iemand  niet  precies weet  wat  hij  wil. Voor  de  OvdH  gelezen in  de Openbaring van  Johannes  (voor  het  eerst sinds  de  Wenken  voor  de  Jongste  Dag); geschrokken  van  de  actualiteit.

Diep  in de  nacht nog gekeken  naar  een  interview van  anderhalf  uur  met  Saddam Hoessein  op  CNN,– en  mij  weer  verbaasd over het  feit, dat ook  iemand  als hij een mens  is,–  en  een kwartier  later  naar de  State of the Union van George  Bush.  Wel  erg patriottisch: Amerika  staat eeuwig en  altijd  aan de  goede  kant;  niet  helemaal waar  helaas,  maar nu  is  dat wel het geval. Ondanks de  verschrikkelijke bombardementen van Irak, is  het,  zolang  de landoorlog  niet is  ingezet, in  zekere zin  nog  steeds  een  drôle  de guerre.

woensdag 30 januari

Joop van  Tijn belt  en  vraagt  of ik voor  VN een  stuk over  de  wereldtoe­stand wil  schrijven.  Geweigerd.

’s  Avonds  bestuursvergadering BB.  Henk  H.  blijkt ook nog een brief  aan het  bestuur  te hebben geschre­ven over Bert  Bakker, die hij  nu plotseling niet wil  behandelen; maar uit een  volgend punt  van  de agenda komt naar  voren, dat  hij statutair aan de  beurt is  voor  aftreden.  Alle  niet-bestuursleden  gaan de zaal uit, en  ik  zeg  dat  ik mijn  steun  voor  zijn  herverkiezing afhankelijk maak van zijn  brief:  die  moet  hij  intrekken of anders  aftreden. Iedereen steunt  mij  en  hij  zal  Bert Bakker  melden, dat  de zaak  definitief van  de baan is.  Wel  vindt  hij, dat  het bestuur dan door de  penningmeester  moet laten onderzoeken  of er  bezuinigd  kan  worden  op het personeel. Daar kan  niemand tegen zijn.

donderdag 31  januari

’s Middags bij  Julius R.;  verdere  informaties  ingewonnen over sectio caesarea  bij  comapatiënt.

’s Avonds K.


						1  Waar  UD1 voor  staat,  is  onduidelijk. Uitdraai  Deel  1?  Mogelijk een typefout?

					


						2 Selma  was in  eerste  instantie de naam van  de moeder  van Ada  in De ontdekking  van  de hemel,  later Sofia.

					


						3 De uitkomst  van de rekensom  moet beschouwd  worden  als een van Mulisch’  hyperbolen.

					


						4  De Bibliotheca Philosophica Hermetica  is gevestigd op de Bloemgracht in  Amsterdam.  Mulisch  refereert  aan  een  tentoonstelling van  alle  uitgaven  van  een  van de  hoofdstukken  van  het  Corpus Hermeticum uit  de  tweede  en derde eeuw n.Chr.,  Poemander.

					


						5 Cusaanse: verwijzing naar de  Duitse  filosoof en kardinaal  Nicolaus Cusanus (1401-1464),  aan  wie Mulisch  in zijn werk geregeld  refereert.  Hij ontwikkelde  de theorie  van de ‘coincidentia  oppositorum’:  het samenvallen van tegenstellingen.

					






Februari

vrijdag 1 februari

VARA-televisie (Paul Witteman) belt. Ik had half en half toegezegd te willen praten over de ‘psychologische achtergrond’ van de oorlog, waarom het altijd maar weer oorlog wordt etc.; wilden nu een afspraak voor een voorgesprek, maar ik vind het eigenlijk te mal voor woorden en wimpel het definitief af. Ik was tegen de oorlog van Hitler, maar niet tegen de oorlog tegen Hitler: die was absoluut noodzakelijk. Wie destijds uit hooggestemd pacifisme tegen de oorlog tegen Hitler was,– zoals nu de demonstranten tegen de Golfoorlog,– was in feite vóór Hitler. Zo iemand kan ik mij overigens niet herinneren. En ook uit zelfbe­houd moet ik het niet doen,– ik ken mijzelf en zonder twijfel zou ik dingen zeggen waar ik spijt van krijg; de situatie is te brisant, we hebben te maken met gods­dienstfana­tici (ik ben Salman Rushdie niet vergeten) en ik zou mis­schien ook S, A en F in gevaar brengen. Tachtig procent van het anonie­me neder­landse publiek zou het met mij eens zijn, maar ik ben niet ano­niem, ik ben zichtbaar.

Op de computer van de UB naar boeken over engelen gezocht, maar nog niets geleend. Ik zal mij tot de heilige Thomas, Sweden­borg en Karl Barth moeten wenden.

zaterdag 2 februari

Hermans herdrukt zijn geschriften over Wittgenstein. In het voorwoord krijgt Frits Staal de volle laag, omdat hij het voorwoord tot zijn Over zin en onzin... door mij heeft laten schrijven, in plaats van door W.F. Her­mans. Voor de zoveelste keer krijg ook ik natuurlijk weer epitheta naar mijn hoofd; maar het begint de literator met het klimmen der jaren kenne­lijk moeite te kosten, steeds weer iets dodelijks te bedenken. Hoe meer hij over mij zegt, hoe meer zal het hem opvallen hoe zeer ik over hem zwijg.

zondag 3 februari

Ik krijg de indruk, dat de atoombom elke dag wat dichterbij komt. In antwoord op Saddams ‘heilige oorlog’ verbranden vrome joden onder religieus gezang papiertjes, waarop zij Saddams naam en die van zijn moeder hebben geschreven.

De oorlog heeft mij geducht uit mijn baan geworpen. Ik betrap mij er op, dat ik nu alweer sinds een paar weken ben vervallen in de kardinale fout: nadenken over wat ik moet schrijven in plaats van te schrijven. Elke ochtend bij het wakkerworden word ik bezocht door vreselijke twijfels. Vandaag de knoop doorgehakt: eenvoudig verdergegaan met de volgende zin.

De eerste echte winterdag. De gracht is dichtgevroren.

maandag 4 februari

Weer aan het werk: bladzijde geschreven.

’s Avonds DL: Gerard, Cees en Jeroen. Na het eten naar De Smoeshaan, alwaar Hans v. M., de vrouwen en Boebie met vrouw en dochter. Over de oorlog natuurlijk. In alle vriendschap ruzie gemaakt met B. Al in 1961, in Jeruzalem, tijdens het Eichmannproces, vond hij dat Israel eigenlijk niet moest bestaan. Ook over de dood. Ik zei, dat ik nooit aan de dood dacht, want ik wist dat ik dan aan niets dacht. Opeens was hij afgeleid door iets op de grond en luisterde niet meer.

dinsdag 5 februari

Gewerkt: bladzijde. De computer vertoont kuren; moet morgen in de revisie.

’s Avonds K. De lap top, die ik bij haar heb staan, mee naar huis genomen.

woensdag 6 februari

Hele dag gewerkt: terug naar de dagen van Groot Hoenlo.

donderdag 7 februari

Bladzijde. ’s Avonds K. (Wat moest ik zonder haar?)

vrijdag 8 februari

Amsterdam in de sneeuw. Boodschappen gedaan. Gewerkt.

zaterdag 9 februari

Bladzijde.

Als ik ’s morgens bij het wakkerworden aan mijn boek denk, heb ik het gevoel dat het helemaal niets is, nul, waardeloos; maar ’s nachts, als ik naar bed ga, weet ik zeker dat het een meesterwerk is.

zondag 10 februari

Morgen voorbespreking ‘muzikaal zelfportret’ NDR, radio Hamburg. Analoog bandje van TROS-programma uit 1986 afgeluisterd.

Toegevoegd en verbeterd aan het lopende H34, maar afgeleid door lekkage in huis. ’s Avonds K.

maandag 11 februari

’s Middags gesprek met Andreas Wang over programma NDR. Besloten, niet te laten horen wat ik ‘mooi’ vind, zoals destijds bij de TROS, maar waar ik mee te maken had, zoals Reconstructie, Axel, enz. Is geïnte­res­seerd in De compositie van de wereld; geef hem een exemplaar.

’s Avonds DL: Gerard en Martin. Later K.

dinsdag 12 februari

Opname NDR in Hilversum. Praat voor de vuist weg de muziek aan elkaar: van Pythagoras, via Wagner naar Willem Breuker. Herr Doktor Wang toont zich tevreden.

woensdag 13 februari

’s Middags kleine zaal Concertgebouw: presentatie van de eerste delen van Nabokovs verzameld werk door de BB. Amerikaanse en russische ambassa­deurs broeder­lijk naast elkaar op de voorste rij. Rede Dmitri N., fils. Man van de wereld, ongeveer mijn leeftijd, maar veroordeeld zijn leven lang minder zichzelf te zijn dan de zoon van iemand anders. Nogal tragisch: August von Goethe, Klaus Mann. Maar te jong en ellendig aan zijn eind komen zal hij niet; daar is het al te laat voor.

donderdag 14 februari

OvdH traineert weer, net als de oorlog. Televisie belt: of ik commentaar wil geven bij oorlogsfoto’s. Geweigerd.

’s Avonds K. Daar één zin geschreven op de kleine computer, die ik bij haar heb staan. Beter dan geen zin.

vrijdag 15 februari

Wending in de oorlog? Saddam biedt aan Koeweit te ontruimen, maar gelukkig verbonden met onaanvaardbare voorwaarden. Het ergste zou zijn als hij aan de macht bleef.

Gewerkt, maar onvoldoende. Weer telefoontje van de televisie: of ik een gesproken ‘column’ over de oorlog wil uitspreken. Geweigerd.

zaterdag 16 februari

’s Avonds Hans en Aaf te eten. Over de binnenlandse politiek. Volgens opiniepeilingen is zijn partij nu de derde in Nederland; hij zou met de christendemocraten kunnen regeren. Natuurlijk moet hij nog een keer minister worden – allicht van Buitenlandse Zaken; dat had hij in dit kabinet al moeten zijn. In de loop van de avond verschenen op de televisie opnamen van een europese ministersdelegatie, onder wie Hans van den Broek, in het Kremlin bij Gorbat­schow aan tafel,– de ware Hans kon er bijna niet naar kijken. Toen D66 bij de coalitiebespre­kingen er uit werd gewerkt, met natuurlijk vooral Van den Broek als drijvende kracht, heb ik in De Tijd als mijn mening gegeven: ‘Het bloed van Van Mierlo zal over dit kabinet komen’. In elk geval zal dat bij de komende Statenver­kie­zingen gelden voor de sociaaldemocraten, die door de knieën zijn gegaan en hem hebben laten vallen.

Ook over de oorlog natuurlijk, en over Saddams persoonlijkheid. Mijn theorie ontvouwd (althans die van Onno in de OvdH), dat de macht van dictators en andere leiders gefundeerd is op de aard van hun vlees – wat ook geldt voor Hans zelf. Ik citeer Salvador Dali: ‘Ik houd van Hitlers rug’.

Met ons vieren meer dan vijf flessen wijn gedronken. Ten slotte begrepen wij alles.

zondag 17 februari

Bladzijde.

maandag 18 februari

Bladzijde.

’s Avonds DL: Jeroen, Gerard, Martin.

dinsdag 19 februari

’s Middags Julius; daarna BB: contracten getekend. Teleurstelling daar, dat de OvdH naar alle waarschijnlijkheid dit jaar niet klaar zal komen. Zending Rowohlt: omslagontwerp Taschenbuchuitgave Augenstern; onooglijke, pointillistische uitbeelding van de Vesuvius, maar ik weet dat het niet te verhelpen is. Eerste drie hoofdstukken DIII opgedeeld in twee.

’s Avonds K.

woensdag 20 februari

Definitief besloten, de hoofdstukken af te wisselen door gesprekken tussen de engelen. De roman moet ook gaan over het schrijven van een roman. Begonnen met de veranderingen.

’s Middags, op weg naar de kapper, word ik aangesproken door een man die zich voorstelt als ‘Lancelot Samson’: hij is beeldhouwer en wil mijn kop hakken. Hij woont in het oosten van het land en ziet er exact zo uit als beeldhouwer Theo Kern, wiens uiterlijk ik onlangs bij elkaar heb gefanta­seerd.

De wereld in afwachting van de grondoorlog in de Perzische Golf. Sinds de Tweede Wereldoorlog heb ik niet meer zulke enerverende dagen meege­maakt. Ik voel mij volledig thuis.

donderdag 21 februari

Bezig, de tussenliggende engelgesprekken in te voegen.

vrijdag 22 februari

Zou ik elk hoofdstuk afwisselen door een engelengesprek, dan zou dat niet alleen mechanisch worden, maar ook afleiden van de eigenlijke verhaallijn. Doe ik het alleen incidenteel, dan wordt het willekeurig en het heeft consequenties voor de hele opbouw van het boek in hoofdstukken. Mis­schien moet dat veranderd worden. De hele dag in mijn werkkamer. Gnostische lectuur. Ik ontdek – zoals talloze keren eerder in overeenkomsti­ge samenhangen – dat mijn zelfverzonnen verhaal in essentie overeenkomt met sommige gnostische mythen, die ik niet kende. Dat wil zeggen, ik heb contact met die lagen, ik ben op de goede weg. De consequentie getrokken: Ada’s moeder Selma omgedoopt in Sofia – wat op de computer een paar toetsaanslagen vergt. Ik moet er niet aan denken, wat dat in een typoscript van honderden bladzijden betekend zou hebben.

Heen en weer tussen de gnostische boeken en de televisie. Dag van wederzijdse ultimatums. Morgenavond om zes uur nederlandse tijd: het uur van de waar­heid.

zaterdag 23 februari

Gewerkt – zo goed en zo kwaad als het ging. Na het aflopen van de dead line is de grondoorlog vermoedelijk onvermijdelijk geworden, en noodzake­lijk. Verschrikkelijke vernietigingen uit de lucht tot nu toe al; voor het vervolg wordt gesproken over het veranderen van Koeweit in een ‘krater van dood’.

’s Avonds K.

zondag 24 februari

’s Nachts, thuisgekomen, terwijl ik nog wat naar de OvdH kijk, komt rond half drie op CNN het bericht dat het grondoffensief is begonnen. Tot half vijf voor de televisie.

’s Middags: de oorlog schijnt naar wens te verlopen, snel en met weinig verliezen aan geallieerde kant. De hele dag heen en weer tussen Simon Magus en Norman Schwarzkopf.

’s Avonds de televisie uitgezet en H35 voltooid.

maandag 25 februari

Besloten, alleen de delen te laten openen met een engelengesprek, in analogie tot de Proloog. Opluchting. De naam ‘Velt’ (van Onno), die nog stamde uit de Gran-sfeer, gnostisch veranderd in ‘Quispel’.6

’s Avonds DL: Martin en Marcel. ’s Nachts, thuis, het bericht dat Irak zich terugtrekt uit Koeweit.

dinsdag 26 februari

De engelengesprekken in orde gebracht. Hele dag niet gegeten, in verband met morgen.

Einde van de oorlog in zicht: wat Saddam betreft is het niet de Moeder van alle Veldslagen geworden, maar de Moeder van alle Nederlagen.

woensdag 27 februari

Julius: onderzoek.

In verband met de engelen lees ik een deskundige: Swedenborg, De coelo...

donderdag 28 februari

Einde van de honderdurige landoorlog, Saddam verpletterend verslagen, in Israel worden de gasmaskers opgeborgen. Koeweit bevrijd van de iraki’s en ik van het kijken naar de televisie. Geruchten, dat de slager wil vluchten. Stel je voor, hij gaat naar Cuba! Dan zal ik Fidel een open brief moeten schrijven. Maar hij zal wel verstandiger zijn.


						6 Gran-sfeer: de sfeer van Mulisch’ verzonnen wereld in het gedicht Opus Gran. Gilles Quispel (1916-2006) is een Nederlands theoloog, gespecialiseerd in de klassieke en christelijke gnosis. Hij is een editeur van het Corpus Hermeticum.

					






Maart

vrijdag 1 maart

’s Middags Julius: foto’s bekeken; alles in orde.

Reis naar San Francisco geboekt. Anna organiseert haar reis naar Israel. ’s Middags telefoontje van het hof: uitnodiging voor diner met Václav Havel over drie weken.

Voor het eerst lente in de lucht. Geleidelijke voortgang OvdH.

zaterdag 2 maart

Begonnen aan H36. Rangschikking van de paperassen over Westerbork, die ik daar in april vorig jaar verzameld heb; de opgenomen gesprekken afgeluisterd.

’s Avonds K. ’s Nachts de naam ‘Quispel’ nog veranderd in ‘Quist’: ‘Quinten Quispel’ is belachelijk, ‘Quinten Quist’ is goed.

zondag 3 maart

Hele dag thuis. Goed gewerkt.

maandag 4 maart

Gewerkt aan H36: Westerbork. Niet ontevreden.

’s Avonds DL: Jeroen, Marcel, Cees en Martin. Later De Smoeshaan: Hans v. M., terug uit Haarlem van twistgesprek met Bolkestein. Morgen Staten­verkiezingen: grote winst voor D66 verwacht.

dinsdag 5 maart

H36 klaar. Nagedacht over H37.

woensdag 6 maart

Den Haag, Congresgebouw: ‘Dag van de literatuur’, 7000 scholieren, 40 schrijvers (zo veel zijn er op de hele wereld niet). Lezing, gesprekken, interviews, signeren, enz. Kermis.

’s Avonds K. Daverende stembusoverwinning voor Hans.

donderdag 7 maart

Reispapieren gehaald. In het Paleis op de Dam de gevleugelde leeuw van San Marco bekeken, die daar na de restauratie ten toon staat. Eeuwenlang heeft geen venetiaan of ander mens hem van zo dichtbij gezien. Zijn manen even aangeraakt, zodat ik daaraan kan denken als hij weer aan de Molo op zijn pilaar staat. Is het misschien eigenlijk een sphinx?

’s Avonds belt Hans uit De Smoeshaan. Er heen, en met ons vieren twee flessen wijn gedronken op de zege.

vrijdag 8 maart

Boebie B. belt. Plotseling was hem een telefoonnummer te binnen gescho­ten, zonder dat hij wist van wie het was. Het vreemde is bovendien, dat mijn nummer sinds een paar dagen een 6 er bij heeft gekregen, die hij dus niet heeft gedraaid, terwijl hij mij toch aan het toestel kreeg. ‘De hand van God’ noemde hij het. Gesproken over zijn lange interview met Beatrix en Claus, dat zondag uitgezonden wordt en dat ik zal laten opnemen, want dan zit ik in het vliegtuig naar New York.

zaterdag 9 maart

Eerste helft H37 klaar. Reisvoorbereidingen.

zondag 10 maart

Met K naar New York, via Brussel, nogal lang en omslachtig. The Algonquin: heilig hotel van de amerikaanse literatuur. Daar gedineerd en meteen naar bed.

maandag 11 maart

New York zonnig, maar met een harde, ijzige noordenwind, die regelrecht de avenues in blaast. Hele dag door de stad geslenterd; inkopen gedaan. In New York heb ik altijd het gevoel of ik er zojuist ben geweest, terwijl het nu toch een jaar geleden is. Overal vlaggen, gele strikken en spreuken ter verwelkoming van de terug­kerende troepen: het land in overwinningsroes.

dinsdag 12 maart

Geprobeerd wat te werken, op de kleine computer, maar met weinig resultaat.

’s Avonds met K naar de top van het Empire State Building: de ongeloof­lijke aanblik van de stad bij nacht, waar alles al over gezegd is. Daarna gedineerd bij Sardi’s.

woensdag 13 maart

Mijzelf de indruk gegeven, dat ik heb gewerkt.

Op straat, bij het hotel, word ik staande gehouden door een belg die mij verbijsterd aanstaart. Een jaar geleden logeerde hij, evenals nu, in het hotel naast het mijne; op een dag scheurde hij een bespreking van The Assault uit de krant, die hij mij wilde sturen. Daar kwam het niet van, maar nu zag hij mij op dezelfde plek! Ik zei, dat dat toch een goed teken was.

’s Avonds naar San Francisco. Schitterende vlucht, vrijwel onafgebroken geslapen. Om elf uur (N.Y.: één uur) gesoupeerd met oesters en een fles wijn in The Grand Hyatt, aan Union Square. Provinciale stilte, vergeleken met New York.

donderdag 14 maart

Zonnig, fris weer; harde wind. ’s Ochtends door de stad gewandeld die ik langzamerhand beter ken dan b.v. Rotterdam. Japanse lunch. Bij Harper’s vier folianten aangeschaft: de complete Nag Hammadi Codices, verder een boek met joodse pseudepigrapha, christelijke apocriefen, de Dode Zee-rollen, en andere gnostische en kabalistische teksten: een verzameling zoals alleen in Amerika wordt gemaakt. En ook Harper’s Bible Commentary en Bible Dictionary, die ik heb laten verschepen omdat anders het vliegtuig niet los van de grond zou kunnen komen.

’s Middags met de bus naar mama. Toestand onveranderd: in bed, weer een fractie ouder geworden. Haar ogen staan vermoeider en doffer. Veel over vroeger, over muziek vooral. Beschrijft avond in Concertgebouw, ergens in de jaren twintig, met piano­concert voor de linkerhand van Ravel, onder Ravel zelf, met aan de vleugel de eenarmige Paul Wittgenstein, voor wie het geschreven is. Zelf zegt zij, dat dat niets met intelligentie te maken heeft,– zo intelligent is zij nog wel; zij spreekt over ‘ballast’. Haar onge­loof­lijke geheugen. Over haar kostschool­tijd in Lausanne. Geeft mij een schoolschrift met historische, filosofische en kunsthisto­rische aantekeningen, waaruit haar oorspronkelijke drietalig­heid blijkt: frans-duits-nederlands. Sinds lang is daar natuurlijk ook engels bij gekomen. Zij geeft mij de autobiografie van Nijinsky mee, die ik aan de directeur van het plaatselijke radiostation moet geven; het zendt 24 uur per dag klassieke muziek uit, niet op verzoek, maar wel op het hare. Zij hebben sinds jaren telefonisch contact.

vrijdag 15 maart

Lever Nijinsky af in de studio van het radiostation, op de veertiende verdieping van het Saint Francis Hotel. De directeur zeer beleefd, haast onderdanig, want hij weet van de Oscar voor The Assault. Zegt, dat hij verder geen vrouw kent die zo veel van muziek weet als mijn moeder. Ik vertel hem, dat zij morgen jarig is.

’s Middags mama. Als ik binnenkom zegt zij, dat het vandaag de Ides van Maart is: de moord op Julius Caesar. Eerst moet ik de radio-directeur beschrijven; daarna over de familie. Haar vader, die geen geld had voor de begrafenis; noemt de ondergang van de Schwarzen Götterdämmerung. De stamboom van de Netters in Frankfurt, de familie van mijn overgrootmoe­der, gaat volgens haar terug tot de dertiende eeuw; het zou een van de oudste joodse families in Duitsland zijn. Terwijl zij in bed ligt en tegen mij spreekt, leunt haar achterhoofd niet tegen het kussen, maar zij houdt het krampachtig overeind: precies zoals ik dat van mijzelf ken uit de tijd dat ik nog las in bed. Ook zulk gedrag is dus genetisch bepaald. Ik krijg weer foto’s mee, die zij kennelijk heeft uitgezocht; zij is bang dat alles wordt opge­ruimd als haar iets over­komt.

K intussen naar Alcatraz.

zaterdag 16 maart

Mama’s verjaardag: *1908. ’s Morgens heeft het radiostation de trouwe luisteraarster Alice Schwarz met haar drieëntachtigste verjaardag gefelici­teerd; vermeld werd, dat haar beroemde zoon in San Francisco is om het te vieren. Zij leeft nu voor driekwart in het verre verleden, maar met het andere kwart maakt zij zich toch nog zorgen om de volksverhuizingen, die momenteel overal in de wereld aan de gang zijn. Zij vertelt, dat vanavond een uitzending van Wagners Parzival komt, met een mexicaan in de hoofdrol: ‘Wagner would die if he knew,’ zegt zij in het engels. Vertelt, dat ik nooit huilde als kind. Als ik geen spinazie wilde eten, zei mijn vader dat hij de politie zou bellen, of de brandweer. ‘Reuze pedagoog!’ In het Westerhoutpark hadden wij een teckel, een poes, een papegaai, een kanarie, een konijn en een schild­pad. Pas nu herinner ik mij dat witte konijn weer. Als kind in Antwerpen ging zij elke dag met het kindermeisje naar de dierentuin. Beschrijft mij de dieren daar. Bij het afscheidnemen prent ik mij haar beeld in: elke keer kan de laatste zijn.

zondag 17 maart

’s Ochtends om vijf uur op: naar New York. Terwijl wij daar wachtten op aansluiting, verschenen plotseling honderden militairen uit de Golf, in hun bruingele camouflage­pakken, op weg naar huis. Toejuichingen, foto’s; aangrijpend. Zij vochten in Koeweit, hun vaders in Vietnam, hun grootva­ders in WO II, hun overgrootvaders in WO I. Mijn vader vocht tegen hun overgrootvaders, en ik herinner mij hun grootvaders als de bevrijders van Nederland, die toen net zulke jongens van rond de twintig waren, maar dat zag ik toen niet. Ik zag alleen: helden!

maandag 18 maart

’s Ochtends aankomst Amsterdam. Er is een steen door de ruit van mijn werkkamer gegooid; ik hoop dat het eenvoudig vandalisme is en niet een herbegin van de gebeurtenissen uit de jaren tachtig.7 ’s Middags een paar uur geslapen.

’s Avonds DL: Gerard, Marcel, Jeroen, Henk. Met Marcel over de amerikanen, is bang voor een amerikaans nationalisme. Ik zeg, dat wat daar op nationalisme lijkt iets heel anders is dan nationalisme in Duitsland of Frankrijk: dat zijn al homogene naties, waar nationalisme vervolgens brisant is. Maar de VS is helemaal geen natie, het is een vergaarbak van talloze naties voor wie al dat gedoe met vlaggen enz. niet ‘nationalisme’ is, maar een procedu­re om eerst maar eens het gevoel te krijgen een natie te zijn.

dinsdag 19 maart

Metabolisme nog in de war. ’s Avonds Paleis op de Dam: lezing Hans Jonas, achtentachtig jaar oud, over dood en leven. Aanwezig: de intellectue­le bloem van Nederland. Daarna: diner in de Burgerzaal. Met Galjaard over DNA, met Quispel over het gnosticisme. Jonas’ boek over het gnosticisme ligt op mijn schrijftafel, voor de OvdH. Vervolgens discussie; na afloop gedurende drie kwartier met Jonas en de koningin. Ik ga in op zijn opmer­king, dat de geboorte de ‘counterpart’ is van de dood, en zeg dat de ‘counterpart’ van de geboorte niet de dood is, maar het sterven; de ‘coun­terpart’ van de dood is niet de geboorte, maar die prachtige negen maanden vóór de geboorte. Jonas: ‘I accept your correction’. Beatrix en ik: blikken van verstandhouding. Ook de dominee van de Westerkerk zat er bij. Iemand vroeg hem: ‘Hoe komt u thuis?’ Hij: ‘Mijn fiets staat in de kerk.’ Ik: ‘Ach, uw fiets staat in de kerk?’ Hij: ‘Ja, maar het is een hervormde fiets.’ Kort gesprek met prins Claus. ‘Tot overmor­gen.’

woensdag 20 maart

Afscheidsdiner Anna. Daarna K.

donderdag 21 maart

’s Avonds Paleis Noordeinde: staatsbanket ter ere van Václav Havel. De monarchie in volle werking, met politie, marechaussee, ontelbare lakeien en dignitarissen. Claus, bij de begroeting: ‘Wij laten u alle paleizen zien.’ De politieke en industriële top van Nederland; van mijn ‘collega’s’ alleen Rudi F. en Andreas B. Gesprek met Havel en de konin­gin over niets; H. kennelijk uitgeput, misschien zelfs uitgeblust. Regelrecht uit de gevangenis­sen naar de paleizen – dat is misschien meer dan een mens verdragen kan. Hoe moet hij ooit nog achter zijn schrijftafel gaan zitten en een toneelstuk schrijven? Eigenaardige stoet tsjechen in zijn gevolg; de indruk­wekkendste: Fürst Schwarzenberg, alles in zich vereni­gend wat men kan bedenken over Wenen, K.u.K.,8 Schnitz­ler, Bohemen. Gesprek met Ruud L. over de Golfoor­log. Schitterend diner met mooie wijnen, toespra­ken, heildronken, oude muziek en tachtig lakeien. Naast mij aan tafel mevrouw Goudzwaard, statige hofdame. Na afloop, staande bij de cognac, gesprek met Scholte van de Raad van State en Andriessen, de minister van Economische Zaken,– allebei even oud als ik; ontvouw hun mijn theorie over de uniciteit van onze generatie, wat WO II betreft. Daar stemmen zij mee in. Andriessen moet nog even kwijt, dat ik mij vergist zou hebben in Cuba; ik zeg, dat Fidel Castro nog steeds in het zadel zit omdat hij een goed mens is. Bij het afscheidnemen zijn Havel en zijn vrouw al verdwe­nen. ‘We hebben ze naar bed gestuurd,’ zegt de koningin. Claus laat blijken, dat hij weer eens een ontmoeting wil: ‘We moeten eens wat doen.’ Ik zeg, dat ik dat zal organi­seren. Na afloop nog een glas wijn gedronken bij Godfried v. B. v.d. B., samen met Rudi Fuchs.

Thuis zijn Anna’s gasten zojuist vertrokken en zij is haar rugzak aan het inpakken. Om half drie naar bed.

vrijdag 22 maart

Om kwart voor zes op: Anna om kwart voor zeven naar Schiphol met S en F. Ik ga weer naar bed; als ik wakker word om twee uur is zij al in Israel. Blijft onbegrijpelijk. Een kruisvaarder had in die paar uur misschien net zijn paard gezadeld.

Vage dag, boodschappen in de stad, kom niet aan de slag.

zaterdag 23 maart

Langzaam weer op gang. Telefoontje Anna uit Tel Aviv.

’s Avonds K.

zondag 24 maart

Geleidelijk kom ik weer in mijn oude ritme van een bladzijde per dag. Dit derde deel van de OvdH is het grootste literaire probleem, waarvoor ik tot dusver te staan ben gekomen; maar ik heb het gevoel, dat ik het eindelijk heb opgelost.

maandag 25 maart

’s Avonds DL: Marcel, Cees en Gerard. Weer eens over de Big Bang.

Daarna K.

dinsdag 26 maart

Hele dag thuis gewerkt. Een paar dingen omgegooid, waardoor alles beter werd. H37 voltooid.

woensdag 27 maart

’s Middags Elegance. Foto. ’s Avonds K.

donderdag 28 maart

E.G.H.J. Kuipers was hier.9 Heeft weer aanvallen van paranoia, net als twee jaar geleden. Gelooft, dat bepaalde ingezonden brieven in de Volkskrant niet door lezers zijn geschreven, maar door redacteuren, om hem verborgen boodschappen te doen toekomen. Heb hem gezegd, dat de man onder het bed niet bestaat – dat hij een slachtoffer is van de geest van de interpretatie. Dat het mooi zou zijn als de wereld zo in elkaar zat, maar dat dat helaas niet het geval is. Wil voor toneel gaan schrijven. Hem gesuggereerd, een stuk te maken over een man met Beziehungswahn, die daar door een psychiater van afgeholpen wordt, en dan blijkt dat hij werkelijk bedreigd wordt. Misschien niet zo tactisch. ln elk geval opgelucht weg. Maar voor hoe lang?

vrijdag 29 maart

’s Ochtends groot stuk in de Volkskrant, dat de centrale positie van Neder­land op de Frankfurter Buchmesse van 1993 vermoedelijk niet doorgaat, wegens krenterigheid. Boze ingezonden brief geschreven en meteen gefaxt.10

Zonnige Goede Vrijdag, Matthäus-Passion op de televisie. De stad ingewandeld; vol toeristen. Nu ook veel voormalige DDR-burgers, die geen geld voor een hotel hebben en in de zon op de kades van de grachten slapen, naast hun aftandse auto’s.

zaterdag 30 maart

’s Avonds met K in de stad. Gesprek met Hans Ree over waarschijnlijk­heid, Hein en China. Elk een fles wijn gedronken.

zondag 31 maart

Hele dag thuis. Veranderend en aanvullend in H38.


						7 In de jaren tachtig werden Harry Mulisch en zijn gezin geregeld lastig gevallen door een stalker die zelfs brand stichtte in het portiek van zijn woning.

					


						8 K.u.K.: Kaiserlich und Königlich. De Oostenrijkse keizer was in de Donau-monarchie tevens koning van Hongarije.

					


						9 E.G.H.J. Kuipers is de auteur van een uitgebreid en gewaardeerd proefschrift, De furie van het systeem, over het vroege oeuvre van Mulisch.

					


						10 Deze brief is onder de titel ‘Landverraders’ geplaatst in de Volkskrant van 30 maart 1991.

					






April

maandag 1 april

H38 voltooid: zeer tevreden. Is een kernstuk geworden.

dinsdag 2 april

Nagedacht over het tempo van het vervolg. Het Derde Deel moet een ontwikkelingsroman worden, zoals het Vierde Deel een avonturenroman zal zijn.

’s Avonds K.

woensdag 3 april

Gewerkt. ’s Avonds diner met de BB. Daar ook K. Vrij schandelijk cognac uit 1914 gedronken, honderd gulden per glas.

donderdag 4 april

’s Middags Anna gebeld. Zit in de oase Ein Gedi, kibboets aan de Dode Zee, niet ver van Masada. Ik hoef mijn ogen niet eens dicht te doen om mij te herinneren, hoe het er daar uitziet. Zegt, dat het het ‘paradijs’ is, maar op een of andere manier klinkt haar stem niet als een stem uit het paradijs. Leest Het zwarte licht, dat zij heeft meegenomen: heeft dan het gevoel ‘dat mijn vader mij een verhaal­tje vertelt’. Ben ontroerd. Is teleurgesteld dat zij als niet-jood niet zonder meer wordt geaccepteerd; maar als zij zegt dat zij een joodse grootmoeder heeft, schijnt dat te helpen.

In de reeks van tientallen boeken – meest non-fiction – die ik ten dienste van de OvdH raadpleeg, inkijk en soms lees: nu Hesse’s Demian. Ben blij dat dat verhaal mij niet op mijn achttiende in handen is gevallen, want het is precies het soort boek dat ik toen zelf wilde schrijven. Zelden zo’n pijnlijke leeservaring gehad! Weerzin­wekkend, onartistiek mengsel van occultisme, fascisme en homo­my­thologie. Was in 1919 een cultboek à la Werther en heeft zonder twijfel bijgedragen tot de triomf van Hitler. Mijn vaders wereld. Ben er vrijwel zeker van, dat hij het toen gelezen heeft.

Vandaag weer de eerste vlieg in de kamer.

vrijdag 5 april

Gewerkt. ’s Avonds K.

zaterdag 6 april

Idee Francis Bacon. Terug naar de Proloog. Weer meer consistentie.

zondag 7 april

Hele dag bezig met het lezen van en over Bacon. Onafgebroken aanvullen van de Proloog en van het tweede Intermezzo. Heb het gevoel, dat ik nu in contreien verkeer waar ik nooit eerder was.

maandag 8 april

’s Avonds Bethaniënklooster: concert van Maarten Bon. Heeft Ongerijmd­heden op muziek gezet: eerste uitvoering. Amusant.

Daarna K.

dinsdag 9 april

Naar UB: Baconiana. Alles ingevoegd, en nu klaar daarmee.

woensdag 10 april

Om twaalf uur naar het Muziektheater voor boottocht met Simon Peres. Schitterende voorjaarsdag. Overal politie, voorafgegaan door politieboot, politie op alle bruggen, helikopter in de lucht. Tijdens de lunch aan boord zit ik tegenover hem, naast Van Thijn. Over de israelische politiek en De Haan, die hij blijkt te kennen.11 Veel glazen wijn drinkend door de grachten naar het Instituut voor Sociale Geschiedenis. Ik vraag Van Thijn of Peres ooit nog aan de macht komt, waarop hij zich naar hem toe buigt en zegt: ‘Mulisch vraagt of je ooit nog aan de macht komt.’ Lang verhaal, waar weinig uit blijkt, behalve dat één rabbijn dat schijnt te blokkeren. Ik, tot de burgemeester: ‘Nu weten we het nòg niet.’ Hij: ‘Nog niet.’ Ook vertelt Peres een mop. Iemand solliciteert bij de marine, waar men infor­meert of hij kan zwemmen; waarop hij vraagt: ‘Hoezo? Hebben ze geen schepen bij de marine?’ Halver­wege komt een armeen­se minister met zijn gevolg aan boord; ook de dikke, roodharige Galina, lid van het russische parlement. Tegen mij begint zij kritiek te leveren op Gorbat­schow, waarop ik zeg, dat zij het aan Gorbat­schow heeft te danken dat zij kritiek mag leveren op Gorbatschow. Heb niet de indruk, dat wij elkaar begrijpen. Op het Instituut mag ik het manuscript van Marx’ Kapital in handen houden: moment van grote, fetisjistische schoonheid! Het exem­plaar van Herzens memoi­res, waaruit Marx en Engels russisch hebben geleerd; hun aanteke­ningen in de marge: die van Engels nauwelijks te lezen, zo klein. Tijdens de terugtocht met Judith Herzberg over Anna in Ein Gedi; haar neef is daar opzichter in het natuurreservaat. Met haar vriend, Yit­schak Bezalel,– klinkt als een naam van de duivel,– over de Getrouwen van de Tempelberg, die Salomo’s tempel willen herbou­wen. Zeg hem dat ik omstreeks juni van plan ben naar Israel te gaan, voor Anna en de OvdH; hij belooft, dat hij mij dan met de Getrou­wen in contact zal brengen. Daar verheug ik mij nu al op.

’s Avonds de Baconpassage in de Proloog afgesloten.

donderdag 11 april

Marijke: post van de laatste weken weggewerkt. Met K naar kijkdag De Zwaan; mooie ushabti gezien, waarop ik zal bieden. Daarna UB. ’s Avonds in de OvdH hier en daar veranderd en verbeterd, maar de grote sprong voor­waarts nog niet gemaakt.

vrijdag 12 april

Het voorjaar voorkomt dat ik werk. ’s Middags interview BRT over filosofie. Raak een paar keer enthousiast.

’s Avonds K.

zaterdag 13 april

Door de stad gewandeld, weer naar de ushabti gekeken en hier en daar in de zon gezeten. Op een terrasje geluncht met oesters. Gelezen in de dagboeken van Thomas Mann, ten tijde van Doktor Faustus. De overeen­komst van onze problemen. Zijn tempo – ik heb het nageteld in de roman – vrijwel gelijk aan het mijne: zelden meer dan een bladzijde per dag; maar ook niet veel minder.

Eindelijk de eerste zinnen van H39, die de weg openen naar de noodzake­lij­ke versnelling.

zondag 14 april

Twee bladzijden.

maandag 15 april

Gewerkt. ’s Avonds DL: Jeroen, Marcel, Gerard, Martin. Exemplaren van Gerards en Martins nieuwe boeken. Later Hans G. met vriendin; dan ook Brinkman, de galerist. Ook K. Brengt mij achterop haar fiets naar huis.

dinsdag 16 april

’s Ochtends vroeg op: tandarts. Koud; plotseling weer winter. ’s Middags UB, voor Vondel, Lucifer. Rest van de dag veranderend aan H39. Paul Witteman belt: tv-programma over de veroordeling van Saddam wegens oorlogsmisdaden, met juristen. Of ik de aanklacht wil schrijven en voorle­zen. Niet gedaan. In de eerste plaats ben ik met andere dingen bezig, in de tweede plaats is het toch weer een spelletje. Russells Vietnam-tribunaal destijds had ook geen jurisdictie, maar het was toch geen spelletje. Over zoiets zou te denken zijn.

’s Avonds geprobeerd Anna te bellen, maar was ‘in her room’.

woensdag 17 april

Aan H39. Mijn oude Bakels te voorschijn gehaald; gelezen in de Nieuw-Testamentische Apocriefen over de jeugd van Jezus. [...]

’s Avonds Anna gebeld. Een meisje aan de telefoon: zij komt over een uur. Een uur later krijg ik van een jongen te horen, dat zij zojuist naar het hospitaal in Jeruzalem is vertrokken. Zou niet ernstig zijn, een verwonding aan haar hand, die erg bloedde. Hij weet niet, welk hospitaal. Kom in lichte paniek: wat is er werkelijk ge­beurd? Hoe is zij naar Jeruzalem gegaan? Probeer weer te bellen, maar krijg geen verbinding meer. Probeer de nederlandse ambassa­de, maar die is onafgebroken in gesprek. Probeer de duitse, krijg onmid­dellijk een bandje met een nummer voor noodgevallen. Als ik zeg dat ik een vriend ben van de ambassadeur, krijg ik zijn privé­nummer. Leg het Otto uit; meteen morgenochtend zal hij uitzoeken wat er gebeurd is.

Van werken kwam vervolgens niet veel meer, maar niet niets.

donderdag 18 april

’s Ochtends belt Otto: het valt mee. Heeft in de keuken in haar hand gesneden. Als ik zeg dat ik rond juni misschien naar Israel ga, nodigt hij mij uit voor een diner.

Avenue belt: of ik naar Havana wil. Als ik zeg dat ik aan een roman werk en er niet toe kom iets anders te schrijven, bieden zij aan een journalist mee te geven om mijn indrukken te noteren. Afgeslagen. Ik prijs mij ge­lukkig, dat mij dat tegenwoordig zo makkelijk afgaat; sinds een paar jaar heb ik mij voorgenomen, alleen nog essentiële dingen te doen, en ik heb mij daar goed aan gehouden. Zeg, dat zij over een jaar nog maar eens moeten bellen, maar ook dan zal ik het niet doen. Men wordt altijd opgeroepen voor herhalingsoefe­ningen.

’s Avonds K.

vrijdag 19 april

Verbeterend en verder gaand aan H39.

Brief van Anna. ’s Avonds belt zij uit Tel Aviv, waar zij is ingetrokken bij een vriend – soldaat – en zijn moeder. Na afloop van het gesprek huilbui S. Naar Aaf, die bij Hans is. Ik blijf aan het werk.

zaterdag 20 april

Nog steeds aan H39. Oude aantekeningen voor Gratie voor de doden ingezien, waar de OvdH weer voor een deel op teruggaat. Ook in Scholems Kabbalah en in het Boek Henoch.

zondag 21 april

Gewerkt.

maandag 22 april

Bij ‘slot’ geeft de WP als enige literatuur: Eras, Sloten en sleutels. Daar­voor naar de UB; de computer meldt, dat het in de instituutsbibliotheek van de neerlandi­ci is, wat mij vreemd voorkomt; maar daar zit ook de musicolo­gie, dus misschien heeft iemand aan muzieksleutels gedacht. Aan het Singel beves­tigt de computer van een bibliothecaresse, dat het boek in het gebouw is, maar onder een heel ander num­mer. Boven kan een andere bibliotheca­resse het plotseling niet meer vinden op de computer. Nu blijkt het in het Kunsthis­torisch Instituut aan de Herengracht te zijn, waar ik heen ga en waar het is. Het is een soort gedenkboek van de Lipsfabrieken, geschreven door de directeur, in eigen beheer uitgegeven, kennelijk in een kleine oplage. Uitgeleend wordt het niet. Ontevreden maak ik een paar aantekenin­gen en besluit naar het antiquariaat van Vuyk in de Spuistraat te gaan, wiens winkel model heeft gestaan voor die van Herman Brons in de OvdH. Winkel gesloten. Even later kom ik hem tegen op de Nieuwezijds Voor­burgwal, waar ik hem anders nooit tegenkom, zo min als ergens anders. Ik zeg dat ik net bij zijn winkel was. Hij vraagt wat ik zoek. Ik meld het, en hij zegt dat hij het heeft. Morgen kan ik het komen halen.

’s Avonds DL: Hans, Jeroen, Gerard. Later K.

dinsdag 23 april

Eras gehaald. Er zit nog een brief van hem in, uit 1941, waarin hij het exemplaar beleefd aanbiedt aan W.M. Dudok in Hilversum: zonder twijfel de architect van het raadhuis aldaar. De Volkskrant belt voor mijn mening over de nieuwbouw hier in de buurt, voor de krant van vrijdag. Ik geef mijn mening ongezouten.

Scène Piet Keller geschreven.

woensdag 24 april

H39 voltooid. Op de veiling de ushabti’s gekocht: de ene goedkoper, de andere duurder dan ik had gedacht.

donderdag 25 april

Lunch met redacteur Hosfeld van het duitse blad Merian. Wil dat ik iets voor hen schrijf, wat ik niet zal doen. Stel een interview voor, waarover hij zal nadenken.

Met een gevoel van ontdekking een lijst voeg­woorden opgesteld, die voortgang kunnen bewerkstelligen.

vrijdag 26 april

Nacht van dromen: Hein, Ineke, Boebie... Ik was ter dood veroordeeld. ’s Middags kom ik Rieks tegen in de Kerkstraat, waar zij woont. Ik vraag haar hoe het is met haar moeder, die model staat voor Sophia. Is vandaag jarig: wordt drieëntachtig.

Begonnen aan H40. ’s Avonds in de stad gegeten met K.

zaterdag 27 april

Aan H40. Niet uitgesloten, dat ik goed bezig ben.

zondag 28 april

Hans met Aaf en haar kinderen te eten. Het succes van zijn partij: volgens de polls nu de tweede in Nederland, boven de PvdA. Wat een jaar geleden nog een belachelijke veronderstelling was, is nu niet meer ondenkbaar: dat hij ministerpresident wordt. Hij zou niet zijn die hij is als hij daar niet uiterst sceptisch over was. Het succes lijkt hem eerder te versomberen.

maandag 29 april

Gestaag aan H40. ’s Avonds DL: Marcel, Jeroen en Martin.

dinsdag 30 april

S naar Barendrecht om de koninginnedag te ontlopen. Niet ontevreden over de voortgang aan H40. Duif in de slaapkamer, maar ik weet hem naar buiten te loodsen.

’s Avonds K.


						11 Bedoeld moet zijn de schrijver Jacob Israel de Haan (1881-1924), die in 1919 als zionist naar Palestina emigreerde en daar vermoord werd door extreme zionisten.

					






Mei

woensdag 1 mei

Ruim twee bladzijden aan H40: Onno’s vertoog over de politiek.

donderdag 2 mei

H40 klaar. Met Hanser gebeld over de Buchmesse 1993, waar Nederland mogelijkerwijs Schwerpunkt zal zijn, als het geld beschikbaar komt. Wil de OvdH dan vertaald zijn, dan moeten zij het m.s. (en de floppy) op zijn laatst in januari in hun bezit hebben. Probleem. Maar ik zal zien hoe het gaat.

Frieda’s klasseleraar dood. Slag voor haar. ‘Hij heeft mij zo geholpen.’ Vorige week al de dood van de vader van een van haar vriendinnen, op wie zij gesteld was. Nu dus weer naar een begrafenis, terwijl zij volgende week schriftelijk examen moet doen. Als de leraar haar geholpen heeft, zeg ik, dan is hij nu dus in de hemel. Ben er niet zeker van of ik zulke dingen moet zeggen.

vrijdag 3 mei

Niet onveelbelovend begonnen aan H41. Het hele derde deel episodisch, zoals de eerste twee delen dramatisch.

zaterdag 4 mei

Aan H41: de scène met het wespennest. ’s Avonds K. Ook daar nog gewerkt. Haar toestand: zwanger? Volgens haar, met haar precisie en onfeilbare geheugen, moet het in de nacht van 17 op 18 april zijn gebeurd.

zondag 5 mei

Bevrijdingsdag zonder sfeer. In de stad alleen handel. In het nationale televisieprogramma, met koningin en alles en iedereen, citeert Boebie mij zeer vleiend. ‘Mijn vriend Harry Mulisch’; uit De zaak 40/61.

’s Middags Anna gebeld. De hele dag verder aan H41: de begrafenis van Quist Sr.

maandag 6 mei

’s Middags interview Jan Blomstedt voor een finse krant: intelligente man. Vooral over de rol van de moraal in de literatuur.

Verder aan H41. ’s Avonds DL: Gerard en Hans. Later K. Toestand onveranderd.

dinsdag 7 mei

’s Avonds met K bij Keyzer gegeten. Toestand onveranderd. Op weg naar huis loopt in de verlaten P.C. Hooftstraat verder alleen nog Gabbe S. Ik vertel K, dat hij mijn advocaat is. Pas nu ik er aan terugdenk, beschouw ik zijn verschijning als een omen.

woensdag 8 mei

Begrafenisparagraaf voltooid.

K’s toestand vermoedelijk definitief.

donderdag 9 mei

Verder met het bezoek aan het verpleegtehuis.

Het S verteld. ’s Avonds, na gesproken te hebben over het zojuist verschenen boek van Renate, over haar verhouding met Simon C. Was natuurlijk een schok, maar haar eerste reactie was rustig; daarna emotione­ler. [...]

Zou naar K gaan, maar heb afgebeld.

vrijdag 10 mei

H41 voltooid.

Gisteren, Hemelvaartsdag, de passage geschreven, waarin Onno te hard rijdt en tegen de politie zegt, dat hij dacht dat het een overval was. Dat verhaal heeft Marcel mij eens verteld over Joop den Uyl. Vanavond een televi­sieuitzending, waarin ministers door een auto met een verborgen camera worden gevolgd: vooral Ruud en Ter Beek (defensie) reden te hard. Ter Beek zei, dat dat was omdat hij achter­volgd dacht te worden. Gelogen natuurlijk; maar ook hij dacht op dat moment vermoedelijk aan het verhaal over Joop. Alles wat ik schrijf, gebeurt blijkbaar meteen: niet alleen in het klein, zoals in dit geval, maar ook in het groot: de geboorte van Quinten.

S bewonderenswaardig. ’s Avonds K. ’s Nachts nog de beginparagraaf van H41 als slotparagraaf naar H40 overgeheveld, zodat ik weer ruimte heb in H41.

zaterdag 11 mei

’s Avonds met S, Hans en Aafke gegeten bij Excelsior. Vervolgens naar de Stopera, waar Beatrix en Claus, 25 jaar getrouwd, een voorstel­ling van het Danstheater aanbie­den aan hun vrienden. Ook Juliana, Bernhard en de drie zonen; verder ‘iedereen’, met veelbeteke­nende uitzonderin­gen. Geen zin om dat hier verder uit te spinnen. Bij het zigeunerstrijkje – met Arman­do als primasch – tegen Beatrix gezegd, dat koningin Sophie zich hier vanavond ook op haar plaats gevoeld zou hebben, wat zij beaamde,– de boodschap, dat zij eigenlijk de eerste culturele Oranje is, kwam vermoedelijk over. Toen Claus mij zag, kwam er een verraste, verheugde blik in zijn ogen en hij kwam meteen op mij af. Hij zei, dat hij onlangs bij zijn bezoek aan Dresden had ge­hoord, dat ik een boek over het bombardement had geschre­ven; beloofd, het hem toe te sturen. Met Han L. gesproken over de gang van zaken bij een gerefor­meerde begrafe­nis. Volgens hem zou de koningin er niet bij zijn, maar haar kamerheer; toch laat ik het zo. De ministerpresi­dent zou niet in de kerk spreken, maar aan het graf; dat verander ik. Stromen champagne; na afloop met Hans en Philip v. T. naar een ­kroeg op de hoek: in smokings en lange avond­jurken tussen het amsterdamse volk. Daarna nog naar een stampvol nacht­café in de Prinsen­straat, alwaar ruzieachtig gesprek over het poolse volks­karak­ter met Ph.’s poolse vriendin. Maar alles eindigde mooi.

zondag 12 mei

Gewerkt. Radio belt: of ik commentaar wil geven op de zelfmoord van Kosinski: afgeslagen.

maandag 13 mei

H41 voltooid.

’s Avonds DL: Reinbert, Adriaan, Martin, Gerard en Henk.

dinsdag 14 mei

’s Middags Bibliotheca Rosenthaliana. Tempelzaken. ’s Avonds naar Stopera: Bob Wilsons The Black Rider: schitterende voorstelling – eindelijk weer eens theater. Alsof ik naar mijn eigen dromen zat te kijken.

Ongunstige ontwikkeling van K’s toestand?

woensdag 15 mei

Begonnen aan H42.

’s Avonds Gidsdiner met Godfried v.B.v.d.B. en Bram de S.

donderdag 16 mei

Eerste paragraaf H42 klaar.

’s Avonds K.

vrijdag 17 mei

Verbeterend heen en weer. Begonnen aan de tweede paragraaf. Brief Krijn ter Braak: of ik een polemische theatertekst van drie kwartier wil schrijven over de bouw van het casino hiernaast. Geen denken aan.

zaterdag 18 mei

Weer terug naar de eerste paragraaf van H42: uitbreidend en verbeterend, in samenhang met H41. Aanvraag van de KRO-televisie: of ik over de Notenkrakeractie wil komen spreken. Afgeslagen.

zondag 19 mei

Verder aan tweede paragraaf: Max’ nieuwe vriendin. Hilarisch.

’s Avonds K.

maandag 20 mei

Tweede paragraaf klaar: Q en het vloerkleed. Niet ontevreden. Begonnen aan derde paragraaf: de Burcht. Gevoel dat ik het essentiële probleem van DIII, de voortgang, heb opgelost.

dinsdag 21 mei

In de architectuur.

woensdag 22 mei

Nauwelijks opgeschoten. ’s Avonds K.

donderdag 23 mei

Niet voorwaarts. ’s Avonds in restaurant Bordewijk gegeten met de mannen van de Volkskrant: Kuipers, Dautzenberg en Heumakers. Problemen met mijn rol als de oudere, grote schrijver. Die rol niet gespeeld.

vrijdag 24 mei

Plotseling weer op gang. De architectuur.

zaterdag 25 mei

H42 klaar, begonnen aan H43.

zondag 26 mei

’s Avonds diner bij Alexander von Bormann in Laren, ter ere van Otto von der Gablentz, die in Nederland is voor de jaarlijkse prijs van het Humanis­tisch Verbond. Veel over Israel, dat juist vandaag vijftienduizend bedreigde Falasha’s uit Ethiopië heeft overgevlogen, in een onafgebroken pendeldienst van B-747’s, waar de stoelen uitgehaald waren: duizend mensen per vlucht. ‘Actie Salomon’. Aanwezig ook Winsemius en Bas de Gaay Fortman, die ik niet kende.

maandag 27 mei

Verder aan H43. ’s Avonds GL.

dinsdag 28 mei

Anna gebeld. Zegt dat zij zo veel van mij houdt, en wanneer ik naar Israel kom. In juni gaan S en F misschien; ik stel het liever uit tot ik er aan toe ben in de OvdH.

’s Avonds K. Hevige bloeding. Treurnis.

woensdag 29 mei

Brief makelaar over het huis van Sjeu van Schendel, Vossiusstraat 44. Grote verande­ringen op til? Uitvoerig met S daarover.

donderdag 30 mei

Huis bezichtigd: inwendig kapotgemaakt in de jaren zestig. Besluit, er van af te zien.

vrijdag 31 mei

Enigszins moeizaam aan H43. In H44 moet de dramatische omslag komen, als opmaat naar DIV.

Toestand K schijnt toch onveranderd te zijn.




Juni

zaterdag 1 juni

’s Avonds naar opening Holland Festival in de Stopera: Idomeneo. Daar weer iedereen: van ko­ningin tot mij, met er tussenin de hele politiek. Muziek matig, ook matig uitgevoerd, net als de regie. Naderhand tot 4 uur ’s nachts bij Hans, spaghetti etend en wijn drinkend.

zondag 2 juni

Gewerkt.

maandag 3 juni

Lichte drempel. Boullée-studies. Albert Speer.

’s Avonds DL: Hans, Gerard en Jeroen. Ter sprake gebracht, waar wij heen zouden gaan als wij uit Nederland verbannen zouden worden. Moeilij­ke keuze. Uiteindelijk ik: New York. Hans: Zuid-Frankrijk. Jeroen: Brussel. Gerard: weet ik niet meer. Conclusie: Amsterdam is de beste plek ter wereld om te wonen. Daarop ge­dronken.

Later K.

dinsdag 4 juni

Elsevier bereidt stuk voor over Louis van Gasteren en zijn jodenmoorden. Belden mij een paar dagen geleden: of het waar was, dat ik in de jaren zestig als lid van de ballota­gecommissie had voorkomen, dat hij lid werd van De Kring. Dat bevestigd. Vandaag belt zijn advocaat en faxt mij het bewijs, dat ik hem nu juist heb voorge­dragen als lid, samen met Vinkenoog en Frits Müller. Mijn enige verklaring is, dat ik blijkbaar pas op de betreffen­de ballotagevergade­ring voor het eerst hoorde, wat hij in de oorlog had uitgespookt.

Wil DIII klaar hebben eer ik begin augustus naar Venetië ga. Daarna wordt het toneel verlegd naar Rome; overweeg nu dus of ik eerst een paar dagen naar Rome zal gaan. Israel komt dan in oktober of novem­ber aan de beurt. Het zou mooi zijn als Anna daar dan nog is.

woensdag 5 juni

Vannacht – eigenlijk vanochtend – gedroomd dat Julius (de teckel) naar mij toe kwam. In de twee zachte holtes tussen zijn keel en de aanzet van zijn voorpo­ten zaten plotseling twee extra ogen, licht­grijze, die mij aankeken. Hij bracht zijn snuit naar mijn oor en zei zacht: ‘Harry...’ Met een fysieke schok van verbijstering werd ik wakker.

’s Avonds bestuurs- en ledenvergadering van de BB. Tijdens het diner bij Keyzer zit ik naast Vinkenoog. Heeft het volledig laten afweten. ‘Ik moet niet zo nodig meer.’ Werkt veel in zijn volkstuintje. Troosteloos; mij onbegrijpelijk.

Na afloop nog met K bij Keyzer. Daar ook Julius (de dokter).

donderdag 6 juni

Frieda geslaagd voor haar examen: ’s avonds met ons drieën gegeten bij Mirafiori, als van ouds. Daar ook Jeroen.

Nog steeds voel ik een ondefinieerbare weerstand om verder te gaan met H43, ofschoon ik dat zou kunnen. Door ervaring wijs geworden, forceer ik het niet. Kennelijk moet er eerst nog iets uitkristalliseren.

vrijdag 7 juni

’s Avonds Concertgebouw: onvergetelijk volmaakte opvoering van Die Entführung aus dem Serail. ‘Concertant’: in rok, met lichte spelaanduidin­gen,– moderne variant van Brechts Verfremdungs-Effekt.

zaterdag 8 juni

’s Middags interview NRC-H over juni 1966: provo. Elsbeth Etty, zelf oud-communiste, met problemen daarover. Kreeg de indruk, dat ik haar gehol­pen heb.

Verder met H43: Speer.

zondag 9 juni

Paragraaf Speer klaar. ’s Avonds K.

maandag 10 juni

DL: de twee Hansen, Gerard, Jeroen en Marcel.

dinsdag 11 juni

’s Morgens S en F naar Schiphol gebracht: naar Israel. Met ontroostbare Julius terug naar huis. K kwam. Op het moment dat het vliegtuig vertrok, volgens teletekst, liet zij mij de echofoto zien van ons kind, twee of drie centimeter groot. Het leeft.

woensdag 12 juni

Begonnen aan H44.

donderdag 13 – zondag 16 juni

Matig bezig. K staat mij bij, ook in de zorg om de hond.

maandag 17 juni

Bladzijde.

’s Avonds DL: Marcel, Gerard, Adriaan, Jeroen, Cees, die het Légion d’Honneur krijgt. Zeer trots, en terecht. Russische clown Popov in de Garage, vergezeld door de amsterdamse jet set. Amsterdam stap voor stap op weg naar New-Yorkse toestanden. Thijs van Leer aan de piano. Cees vertelt mij de tekst van het nummer dat hij zingt, maar ik zeg hem dat voor mij muziek ver voorbij is aan het verbale niveau, en dat de tekst mij niets kan schelen.

dinsdag 18 juni

Spreek in het restaurant Marian Donner: hoor tot mijn vreugde, dat de nieuwe brug naast mijn deur naar Hein genoemd zal worden. Met de OvdH zal dat dan een tweede monument voor hem zijn. Ook in hogere zin klopt het, want ik had mij voorgenomen even lang aan mijn boek te werken als de bouw van het Casino zou duren,– dat was de enige manier om vrede te vinden met het onafgebroken kabaal: zo gezien kon het de inspirerende, materiële echo van mijn boekbouw worden.

’s Nachts om 4 uur komt S thuis. Sliep al. Nog een uur gepraat over Israel, en over A’s problemen.

woensdag 19 juni

’s Avonds diner met de Gidsredactie: Wiel K., Godfried v. B. v.d. B., Bram de S., Piet C. en Henk C. Over opvolging Bram: ik stel Henk Wesseling voor.

De wijn viel slecht; om 10 uur naar bed. Om half drie verkwikt wakker. Naar beneden gegaan en tot half vijf gelezen in de Pseudepigrapha (1 Henoch), en in Jonas’ Gnosis und spätantiker Geist. Daarna tot half twaalf geslapen.

donderdag 20 juni

’s Middags naar VN om materiaal over het taalgebruik van Van Agt te halen. Op de Kloveniersburgwal gaat plotseling een deur open: Louis van Gasteren. Hij nodigt mij om binnen te komen, wil mij over de Kringkwestie spreken en mij iets laten zien. Ik heb geen zin om bij hem op bezoek te gaan en leg hem op de drempel uit, hoe het in elkaar zat. Hij maakt een aangeslagen indruk, wat niet te verwonderen is. Zeg hem, dat de tweede wereldoorlog pas zal zijn afgelopen met zijn en mijn dood.

’s Avonds K.

vrijdag 21 juni

H44 klaar: Helga’s dood, Onno’s besluit om te vertrekken. Scharnierpunt.

zaterdag 22 juni

Aan H45 begonnen: O’s eerste brief.

zondag 23 juni

’s Middags naar André Spoors 60ste verjaardag in Eerde; met Gerard van L. meegereden. Zijn schitterende huis, en dat van André de la Porte er naast, de directeur van Christie’s; met Pierre Vinken het terrein verkend. Door de polder terug. Daarna met Gerard, Cees en de vrouwen spaghetti gegeten bij Hans v. M. Over de venijnige aanvallen, die geleidelijk tegen hem ingezet worden door het CDA.

maandag 24 juni

Moeizaam verder met O’s tweede brief.

’s Avonds DL: Gerard en Cees. Daarna met K naar het Marriott. Thuis muzikaal kabaal: Frieda jarig. Eerder op de dag belde Anna uit Israel: wil trouwen met haar soldaat. Haar gezegd, in elk geval te wachten tot ik haar op haar verjaardag in september kom opzoeken.

dinsdag 25 juni

Mijn moeder belt om F te feliciteren. Was om 5 uur in de ochtend (San Francisco-tijd) met een schok wakker geworden in het besef, dat zij het gisteren was vergeten.

K belt: heeft ‘vlokkentest’ laten doen, in verband met mijn leeftijd. Niet alleen is alles in orde, bovendien wordt het een zoon. Victor Harry Kurt. S had gelijk. Daarmee wordt 1992, na 1927, definitief het wonderbaarlijk­ste jaar van mijn leven:

1. Ik krijg een zoon.

2. Ik word 65: de leeftijd, waarop mijn vader op zijn verjaardag stierf.

3. Het is honderd jaar geleden, dat mijn vader op zijn sterfdag werd geboren.

4. Het is tien jaar geleden dat ik maagkanker had en van mijn sterfbed opstond.

5. Het is veertig jaar geleden, dat mijn eerste roman verscheen.

6. De OvdH verschijnt.

Langzamerhand begint het werkelijk er op te lijken of de engelen, die Quinten naar de aarde zonden, ook hier de hand in hebben. Volgens K is VHK verwekt op 18 april; negen maanden verder maakt 18 januari. Op 18 januari 1990 ben ik aan de OvdH begon­nen.

Wat mij minder bevalt is dat K ook vertelde, dat er vanochtend een plas bloed lag beneden aan de trap in de Van Woustraat. Haar krant doorweekt. Heeft te maken met de bewoners van de eerste verdieping, die er meestal niet zijn: vermoe­delijk drugdealers. Politie geweest, zoals al een paar keer eerder. Haar aangera­den, met haar andere huisgenoten naar de rechtswinkel te gaan en uit te zoeken, hoe het schoelje er uit gezet kan worden. Lukt dat niet, dan zal ik iets anders voor haar moeten vinden.

Tweede brief voltooid, daarna ook de derde geschreven: die aan Quinten.

woensdag 26 juni

’s Ochtends de BB gebeld en gezegd, dat ik er van afzie het Boekenweekge­schenk 1993 te schrijven. Teleurstelling. Maar na het te verwachten gedoe rondom de OvdH en mijn verjaardag moet niet een half jaar later weer de kermis van de Boeken­week rondom mijn persoon losbarsten; dat is te veel van het goede. Bovendien heb ik geen zin om verplicht te zijn, meteen na de OvdH weer een novelle te moeten schrijven. Opluchting. Voordeel van het ouder worden is, dat je makkelijker ‘nee’ kunt zeggen.

’s Avonds K. Over ons kind en de toestand bij de benedenburen.

donderdag 27 juni

Moeizaam de eerste paragraaf van H45 voltooid.

vrijdag 28 juni

’s Morgens S verteld, dat K een zoon van mij krijgt. Haar reactie sterk, goed en beheerst. Over de sociale en financiële consequenties. Drie of vier regels geschreven.

’s Avonds K.

zaterdag 29 juni

Voornamelijk in het rabbijnse literaire oerwoud gelezen. Ik heb baat van mijn ‘bijbelstudies’ uit het jaar 1949. Mijn oude aantekeningen in mijn tweedelige, met wit papier doorschoten bijbel.

’s Avonds laat enigszins op gang met de tweede paragraaf van H45.

zondag 30 juni

Geleidelijk voorwaarts in H45. De oude papieren van de herrie om Groot Hoenlo doorgenomen.




Juli

maandag 1 juli

’s Morgens in alle vroegte vertrek Frieda naar Parijs; morgen naar Venetië; dan via Brindisi met de boot naar Griekenland – zodat de oorlog in Joego­slavië wordt vermeden.

De paragraaf over de beginnende woonproblemen afgesloten.

’s Avonds DL: Reinbert, Gerard en Jeroen. Met R. over Messiaen, die hem min of meer als zijn zoon schijnt te hebben aangenomen. R. vierde eergisteren triomfen met M.’s Transfiguration de Jésus: honderden uitvoe­renden. R. nu al sinds tientallen jaren bijkans heilig in het muziek­leven. Ook over Hein. Bij het imiteren van zijn manier van praten, trok ik onaangenaam de aandacht in het restaurant; R. slap van het lachen. Zijn verbazende opvatting – hij, de kampioen van Schönberg, Ives, Satie enz. – dat Mahler misschien uiteindelijk toch de grootste is.

dinsdag 2 juli

H45: over de spinnen.

’s Avonds belt Anna uit Tel Aviv, met de zangerige stem die mij de laatste weken steeds al is opgevallen. S naar de bioscoop. Ik krijg de indruk dat zij, A, voor een paar dagen naar Amsterdam wil komen. Ik nodig haar uit.

woensdag 3 juli

Weinig voortgang. Denk na over Themaats architectuurvoordracht.

’s Avonds K.

donderdag 4 juli

Tropische dag na de koudste en regenachtigste maand juni aller tijden. ’s Middags met K in de stad; daarna samen naar haar huis. Als in vroeger dagen. Niet gewerkt.

vrijdag 5 juli

Weer weinig gedaan. Fons R. gebeld voor hotel in Rome.

zaterdag 6 juli

H45 klaar. Begonnen aan H46.

zondag 7 juli

Fons gebeld: heeft hotel besproken aan de Piazza della Rotonda. Het zou mooi zijn als ik DIII vóór 5 augustus af heb, maar dat zal ik net niet halen.

Weer een tropische dag. Onafgebroken gewerkt,– vier bladzijden geschre­ven: een record.

Frieda belt uit Venetië: terug uit Siena. Was ‘leuk’.

’s Avonds belt K: op de televisie werd gezegd, dat in De krant op zondag een groot stuk over mij staat. Het blad even gehaald bij de kiosk: het obligate gezwets over Cuba enz.

maandag 8 juli

Bladzijde.

Even in het Casino in aanbouw geweest. De grote gokzaal wordt een soort Pop-Pantheon.

’s Avonds DL: Gerard en Jeroen.

dinsdag 9 juli

Het valt mij plotseling op dat de witte achtermuur van het Casino, die een groot deel van het licht wegneemt in mijn werkkamer, de vorm heeft van een he­breeuwse boekrol: ‘En de hemel is weggeweken, als een boek, dat toege­rold wordt’. Openb. 6:14. (Dit in verband met mijn voornemen, mijn boek – De ontdekking van de hemel – gelijktijdig met het Casino te bouwen.)

’s Middags op ziekenbezoek bij K: ontstoken amandelen. Lijdt pijn. Wil, met het oog op ons kind, geen antibiotica gebruiken.

Ruim twee bladzijden geschreven aan H46. Nog nooit heb ik, geloof ik, zo gewerkt als nu. Aan de ene kant wil ik het boek snel af hebben, voor mijn 65ste verjaardag, aan de andere kant begin ik mij af te vragen: wat dan? Natuurlijk weet ik wel van allerlei, maar zal ik ooit nog eens zo schrijven als nu?

Ja, hoor eens: natuurlijk!

woensdag 10 juli

Vandaag 99 jaar geleden: K.V.K. geboren. Vandaag 34 jaar geleden: K.V.K. gestorven.

Tien uur achter het toetsenbord: vijf regels. (Maar gehoorzaamd is in elk geval aan Plinius’ eis: Nulla dies sine linea!)

donderdag 11 – zaterdag 13 juli

Goed voorwaarts. H46 klaar. Ver in H47.

zondag 14 juli

H47.

maandag 15 juli

S in alle vroegte vertrokken naar Nice, naar Aaf en Hans.

H47 klaar. Ben nu op p. 600: definitief begin van de afdaling.

Later op de middag K met Paco. ’s Avonds DL: Gerard, Jeroen, Adriaan en ook Gerrit K. uit Portugal.

dinsdag 16 juli

Begonnen aan H48.

woensdag 17 juli

Lastig leven zonder S. De hond eist even veel aandacht op als een kind. K helpt. Weinig geschreven, veel nagedacht over de laatste twee of drie hoofdstukken van D3.

donderdag 18 juli

Moeizaam verder. Ik moet oppassen met de nadering van D4.

vrijdag 19 juli

Zie gisteren.

zaterdag 20 – zondag 21 juli

Bandjes uit Westerbork afgeluisterd: de gesprekken met de ingenieurs en de astronomen. Voetje voor voetje verder met H48.

maandag 22 juli

Idem.

’s Avonds DL: alleen Gerard. Later: S terug uit Frankrijk. Lang gepraat.

dinsdag 23 juli

Bladzijde.

’s Nachts om half twee: Anna komt aan uit Israel. Gepraat tot tegen de ochtend.

woensdag 24 juli

S jarig. (Astronomisch vannacht dus eigenlijk al, maar de existentiële dag begint na het ontwaken.) Met ons drieën gegeten bij Mirafiori, als van ouds.

donderdag 25 juli

Anna verteld over K’s toestand. Reageert ontspannen. ’s Avonds K.

vrijdag 26 juli

’s Morgens Frieda terug uit Griekenland, met haar vriendinnen. ’s Middags kan Anna het niet laten haar te vertellen over K’s toestand. Emotionele reactie. ’s Avonds Erik Wesdorp te eten, de internist, vader van haar vriendin en Aafs vroege­re man. Ik hoor hem uit over coma’s en euthanasie, waar ik ben aangeland in de OvdH. Na het eten komt mijn kankeroperatie van negen jaar geleden ter sprake, waar Frieda niets van bleek te weten. Nieuwe shock voor haar.

zaterdag 27 juli

Quasarstudies. Paar regels geschreven.

zondag 28 juli

Als een schildpad voorwaarts – maar altijd nog sneller dan Achilles.

Met ons vieren gesprek over K en haar kind: positief en goedgehumeurd. Ik moet er niet aan denken hoe het gegaan zou zijn als A en F er niet bij waren geweest.

maandag 29 juli

Vandaag mijn vijfenzestigste levensjaar ingegaan. Dit om 0 uur gevierd bij K. Krijg van haar een kleine faïence-amulet van Thoth.

Van Anna krijg ik een menorah en een Käppelchen.12 Alles in uitstekende overeenstemming met de OvdH. Uit haar boek over de chinese astrologie leest zij mij de horoscoop van mijn zoon voor: het wordt een ‘metalen schaap’, hetgeen buitengewoon gunstig blijkt te zijn.

Telefoon van de Nederlandse Filmdagen: of ik voorzitter van de jury wil worden, 160 films bekijken. Stel je voor!

’s Avonds DL, met ook S, A en F. Gerard en Jeroen. Later tot in de zwoele nacht op het terras van Keyzer gezeten met champagne.

dinsdag 30 juli

Paar dagen geleden brief van Rieks: dat zij de manuscripten van Het mirakel en De diamant laat veilen, die ik haar rond 1955 heb gegeven (archibald strohalm heeft zij ook nog). ’s Middags naar Van Gendt om het te bekijken. Ik herken elke bladzijde en elke krabbel. Vreemde, diepe razernij, dat hier iets is dat van mij is en niet van mij is en dat voor duizenden guldens verkocht zal worden. (Aan mij?)

Verder tot diep in de nacht over de Superstringtheorie gelezen, voor Max, wiens einde nu snel nadert,– en natuurlijk ook met een zijdelings oog op De compositie van de wereld, toen ik daar nog niets van wist maar die ook is gebaseerd op snaren.

woensdag 31 juli

’s Middags familieberaad in het Marriott: K en de mijnen. Ontspannen bijeenkomst. ’s Avonds weer K.


						12 ‘Käppelchen’ is een contaminatie van het Duitse ‘Käppchen’ en het Nederlandse ‘keppeltje’.

					






Augustus

donderdag 1 augustus

Gewerkt. Reisvoorbereidingen.

’s Avonds K.

vrijdag 2 augustus

Einde H48. Begin H49.

zaterdag 3 – zondag 4 augustus

Verkeerd pad in geslagen met H49 (Tsjallingtsje zwanger); ongedaan gemaakt.

maandag 5 augustus

’s Morgens met K naar Rome. Hotel Senato, schuin tegenover het Panthe­on; de enige kamer met balkon, pontificaal boven de hoofdingang. Eerste wandeling door de stad, op zoek naar een locatie voor Onno. Bij invallende schemering de kleine vleermuizen rondom het Pantheon.

dinsdag 6 augustus

’s Middags afspraak met Fons en Lily. Lunchen op de Campo dei Fiori. Over film, Van Gasteren, enz. Plotseling gevecht: iemand slaat een fles op stoeprand doormidden, de ander met een mes van dertig centime­ter. Paniek, gegil van de vrouwen als in een tragedie van Sofukles.

’s Avonds naar het Campidoglio gewandeld en het betoverde vallen van de avond over het verlaten forum bekeken. Tot in de nacht zeer grote hitte, zoals het hoort.

woensdag 7 augustus

’s Morgens naar het Lateraan. Situatie bij Scala Sancta nauwkeurig opgeno­men. Vervolgens met K naar San Clemente en het Colosseum; daarna naar de musea op het Campidoglio. Hitte onveranderd.

’s Avonds op het balkon, vis-à-vis het Pantheon, bij het licht van een straatlantaren over de supersnarentheorie gelezen: voor Max’ laatste ogenblikken. De weldadige afwezigheid van straatmuzikanten.

donderdag 8 augustus

K naar Vaticaan enz. Zelf wat rondgewandeld en gelezen. ’s Avonds gegeten bij Fons.

vrijdag 9 augustus

Laatste dag in Rome. ’s Morgens naar Santa Maria sopra Minerva, daarna de Gesù; aanslui­tend Ignatius’ kamers. K naar het Forum.

zaterdag 10 augustus

’s Morgens nog wat rondgelopen, ’s middags vlucht van drie kwartier naar Venetië. In Des Bains zelfde kamer (216) met balkon als vorig jaar; boven de hoofdingang. Net als elk jaar iedereen weer aanwezig: de ‘generaal’, de eenzame oostenrijkse dame, die een schoonheidssalon in Wenen heeft, enz. Alleen de oude ‘avvocato’ zal dood zijn, want alleen zijn vrouw is er.

S gebeld. A weer in Israel. Haar stem klinkt droevig; toen ik vroeg wat zij aan het doen was, zei zij dat zij probeerde Faust te lezen, in de perka­menten prachtuitgave van mijn vader, maar dat zij moeite had met de gothische letters. Haar gezegd, waar een uitgave in latijns schrift lag.

In de sprookjesachtige zomeravond, tijdens het luxueuze, Aschenba­chachti­ge diner op het terras, gevoel van perversiteit – in de wetenschap dat een paar honderd kilometer verderop kroaten en serviërs elkaar afslachten, terwijl in Bari duizenden gevluchte albaniërs aan land proberen te komen. Houvast gevonden in de zekerheid, dat ook zij rustig hadden doorge­geten als de rollen waren omge­keerd.

zondag 11 augustus

Zonnebaden, zwemmen, eten. Weinig of niets uitgevoerd. ’s Avonds naar Venetië, waar het naar verhouding stil is, net als ook al in Rome.

maandag 12 augustus

Idem.

dinsdag 13 augustus

Idem. – In de namiddag, op bed, doet K een disc van Chopin in haar CD-speler en drukt de earphones op haar buik, ten einde haar kind vertrouwd te maken met de muziek.

woensdag 14 augustus

Eindelijk over het dode punt van H49 heen, waar ik in Amsterdam ben blijven steken.

’s Middags op het terras grote verjaarspartij van de rijke amerikaanse meneer voor zijn kleine bulldog. Dit doet hij elk jaar; vrienden komen zelfs over uit Ierland om het te vieren.

donderdag 15 augustus

Hele dag in de zon. Paar zinnen geschreven. Moeilijk om afscheid te nemen van mijn Max.

’s Avonds in de stad gegeten, op het terras van Al Teatro, naast de Fenice, zoals elke dag.

vrijdag 16 augustus

Idem. – S gebeld over zondag.

zaterdag 17 augustus

’s Ochtends naar de stad: San Francesco della Vigna bezichtigd, volgens Wittkower gebouwd naar de maten van Salomo’s tempel. Vroege gevel van Palladio, met voor het eerst zijn twee opeengestapelde tempelfronten.

zondag 18 augustus

’s Middags naar Amsterdam. Post nagekeken, boeken uitgezocht. Om 6 uur naar zestigste verjaardag Hans v. M., in restaurant Toscanini, alwaar iedereen, tot en met Ruud L. Hans kon zijn ogen niet geloven toen hij mij zag. Zou dat nooit vergeten. Geanimeerde avond. Gedanst met S.

maandag 19 augustus

’s Morgens terug naar Venetië. Totaal vervreemdende ervaring.

Bij aankomst in het hotel: CNN, de val van Gorbatschow. Junta van bureaucraten grijpt de macht. Komen nu de fascisten? De wereld opeens weer vol dreiging. Maak mij zorgen over de ontwikke­lingen in het Midden-Oosten: Irak en Israel,– Anna.

En dit alles terwijl ik bezig ben aan H49, dat gesitueerd is op 11 maart 1985: de dag dat Gorbatschow aan de macht kwam!

dinsdag 20 augustus

K jarig: 35.

Mij gedwongen, niet onafgebroken naar CNN te kijken. Aan de rand van het zwembad gelezen over Cantor, transfiniete getallen, &c.

woensdag 21 augustus

Moskouse Putsch ten einde! Saddam Hoessein, stom als altijd, was de eerste die de aanvoer­ders feliciteerde: dat zal hem berouwen. (Fidel gelukkig verstandiger.) Gisteren stonden de kranten nog vol met necrologieën van Gorbatschow en beschouwingen dat zijn val onvermijdelijk was – vanavond is hij op weg naar Moskou om zijn functie weer op zich te nemen.

donderdag 22 augustus

In de zon gelegen, wat gelezen, naar de televisie gekeken. Persconferentie Gorbatschow: zijn drama. Vertelt dat hij met iedereen heeft getelefoneerd, behalve met Saddam. Gelach.

Verder niets uitgevoerd.

vrijdag 23 augustus

Ook de engelse meneer gelukkig weer gearriveerd; is aan zijn rug geope­reerd, alles naar wens verlopen. – De toestand in Moskou.

Niet onbevredigend verder aan H49: bladzijde.

zaterdag 24 augustus

In de zon gelegen, naar CNN gekeken, weinig gewerkt, ’s avonds met de hotelboot naar Venetië voor het diner. Volle maan boven de lagune. – S gebeld.

zondag 25 augustus

De ene dag is als de andere. Er komt geen einde aan het schitterende weer. Grote hitte. ’s Ochtends om half elf op ons balkon al meer dan 37° in de schaduw. K had een inzinking en moest huilen zonder dat zij daar een reden voor wist. Haar buik begint langzamerhand proporties aan te nemen. ’s Avonds onweer: indrukwekkend tafereel boven zee. Niet naar de stad. Probeer bij te houden, wat er in de ‘Sovjet-Unie’ gebeurt: al die ongeloof­lijke veranderingen, alleen te vergelij­ken met 1917. De zelfmoorden.

Later op de avond enige voortgang met H49.

maandag 26 augustus

Deze ongelooflijke week: als ik ’s ochtends de televisie aanzet is de Herald Tribune – die onder mijn deur door geschoven wordt – al verou­derd. De weekbladen zijn nog meer te beklagen.

Het begint stil te worden in het hotel. Schitterende dag, ’s avonds gegeten bij Montin, ’s nachts weer onweer.

dinsdag 27 augustus

Nog steeds aan H49, maar nu begint het eind toch in zicht te komen. Zou klaar moeten zijn eer ik zaterdag naar Amsterdam ga.

Als wij ’s avonds naar het pendelbusje gaan dat ons naar de hotelboot voor Venetië brengt, staat op het terras een groep duitse toeristen; de gids leest voor uit Manns Der Tod in Venedig, dat hier is gesitueerd. De meesten zullen het alleen van Visconti’s film kennen.

woensdag 28 augustus

Het weer nog steeds te mooi om echt te werken. Verder: problematische dag. Wilde na de lunch even slapen, maar werd bezocht door visioenen van de Anna van Burenlaan: de verdeling van de kamers sinds de eerste inkwartiering van X met vrouw en kind, uit IJmuiden.

donderdag 29 augustus

Paar zinnen geschreven. André Spoor belt; afspraak voor het diner in Venetië. ’s Avonds noodweer op het Lido, toch met de boot over de kokende lagune naar de overkant. Zoals altijd met hem: geanimeerde avond. Met de laatste boot terug.

vrijdag 30 augustus

Laatste dag: veel branding, maar weer onbewolkt.

zaterdag 31 augustus

Over een helder, onbewolkt Europa terug naar Amsterdam. Thuis de post doorgenomen en mijn kamer werkklaar gemaakt.




September

zondag 1 september

Moeite met de acclimatisatie. Aan het eind van de middag met S naar verjaar­dagspartij van Marijke. Warm, veel mensen die ik niet ken; na kwartier weer weg en met Frieda gaan eten bij Mirafiori. Later op de avond nog met S en F naar Hans, waar ook een familie-etentje aan de gang was. Voelde mij misplaatst. Hans las voor uit zijn liber amicorum. Was geschokt door mijn gedicht.

maandag 2 september

’s Middags oogarts – voor de te hoge oogdruk, die de opticiën een paar maanden geleden constateerde. Als diens meting juist was, 19, dan is de druk toegenomen: nu boven de 20. (Van Alice hoorde ik, dat oom Paul glaucoom schijnt te hebben.) Volgende maand uitgebreider onderzoek.

’s Avonds DL: Reinbert en Martin, later nog Hans.

dinsdag 3 september

De hele dag in Daubens boek over Cantor, nog steeds voor H49.

’s Avonds K.

woensdag 4 september

Iets voorwaarts.

’s Middags mondhygiëniste. Daarna naar de BB, om bij te praten. In de namiddag gaf Bram de Sw. een ontvangst bij het verschijnen van zijn nieuwe boek, maar daar niet heen gegaan. Ik ontdek steeds minder talent bij mijzelf voor algemeen geklets.

Josje Hagers van De Telegraaf belt: wil mijn mening weten over prins Claus’ terugval in de depressie. Net als zij doe ik alsof ik niet meer weet van het mooie contact, dat wij vijfentwintig jaar geleden hadden.

donderdag 5 september

Kleine verbeteringen. Hoofdstukindeling omgegooid: Max’ dood moet het slot zijn van D3. Q’s besluit om te vertrekken moet nu H51 worden. H50 en H51 daarmee het pendant van H01 en H02. Intussen nog steeds vast in H49,– onbegrijpelijkerwijs, want ik weet precies wat er komen moet: Max’ theorie. Maar het zal wel ergens goed voor zijn, er moet kennelijk nog iets op zijn plaats schieten; ik heb geleerd zulke stokkingen niet te forceren. Het slot, zijn dood, al geschre­ven.

Ten slotte, laat op de avond, ziet het er naar uit dat de barrière is doorbroken.

vrijdag 6 september

’s Middags Lancelot Samson om mijn kop te boetseren. Een grote dikke man met grijze lokken en een baard, in een geel joggingpak, die tien minuten moet uitrusten van de trappen. Op hoogtepunten van zijn inspiratie ontbloot hij zijn tanden, knijpt zijn ogen half dicht terwijl hij naar mij kijkt en heft allebei zijn handen hoog in de lucht, als Johannes van het Kruis tijdens de Unio Mystica. Het wordt niet slecht. Zegt na afloop, dat hij mij wil portretteren als iemand die ‘door de dood heen is gegaan’. Die wetenschap heeft hij natuurlijk van Jeroen Brouwers, zijn gelderse vriend en buurman.

Na afloop moet ik onmiddellijk de straat op om te bekomen van het stilzitten. Onderweg spreekt een man mij aan en zegt dat hij schrijver­sportretten maakt: of hij eens langs mag komen om mij te fotograferen; zal niet langer dan een uur in beslag nemen. Voel neiging hem te slaan. Kom de rest van de dag niet meer aan de slag. ’s Avonds K.

zaterdag 7 september

’s Middags Ingrid von Kruse, een fotografe die voor Dumont een fotoboek maakt van europese persoonlijkheden. Mooie verhalen over Golo Mann en andere europese helden van de geest,– natuurlijk bedoeld om mijn gezicht in beweging te brengen. Ook deze urenlange sessie werpt mij uit mijn baan.

zondag 8 september

Weer eens goed opgeschoten. H49, waarin ik sinds 2 augustus werk, nu bijna klaar.

maandag 9 september

’s Ochtends eindelijk H49 voltooid, en daarmee D3. Opluchting.

’s Avonds DL: Hans, Martin en Gerard. Met Hans over Claus’ stoel in de Ridderzaal. In de krant las ik, dat die weggenomen zal worden tijdens de troonrede, aangezien de arme man is opgenomen voor zijn depressies. Mij lijkt dat een schandaal. Hans blij dat ik het hem vertel; zal er contact over opnemen met Floor Kist, de secretaris van het hof. Houdt het overi­gens niet voor uitgesloten, dat het Claus’ eigen wens is. Lijkt mij niet erg waarschijnlijk. We zullen zien, morgen over een week.

dinsdag 10 september

Hele dag bezig met kleine verbeteringen; H49 ten slotte geprint.

woensdag 11 september

’s Middags weer geposeerd voor Samson. Dit keer droeg hij een turquoise joggingpak en zijn extatische momenten kwamen aanmerkelijk minder voor. Hilarische verhalen over Jeroen B. Gaat weg bij zijn vrouw en trekt in bij veel jongere maatschappelijk werkster en filosofiestudente; lezen samen de CvdW.

Nauwelijks voortgang met D4.Int.13

’s Avonds K.

vrijdag 13 september

Anna heeft gisteravond opgebeld: zelfmoordpoging, of iets dat daarop leek, van haar vriends zuster, vijftien jaar oud; in de douchecel met een glas­scherf in haar polsen gesneden. Vraagt of wij haar kunnen opnemen. Geen denken aan, de situatie is hier al gecompliceerd genoeg. Ik zeg tegen Sjoerdje, dat zij naar Israel moet gaan als Anna 27 september jarig is.

Werk aan Int. voorlopig afgebroken, aan H50 begonnen. D3 laten inbin­den. Met Marijke de post van de laatste twee maanden afgehandeld.

zaterdag 14 september

Prachtige nazomerdag. ’s Middags de stad in. Thuisgekomen word ik gebeld door twee redacteuren van het literaire scholierenblad Diepzee, die urenlang op mij gewacht hebben bij Keyzer. Volledig vergeten; ’s zaterdags kijk ik niet in mijn agenda. Zij komen naar mij toe, waar het interview dan toch nog plaatsvindt.

’s Avonds met K ons vierjarig bestaan gevierd: japans gegeten, later met een fles wijn op een terras. Kreeg een kleine ushabti van haar.

zondag 15 september

Herfst ingevallen. Drie bladzijden geschreven: eerste paragraaf H50 voltooid, de scène met de paaseieren; begin tweede paragraaf.

maandag 16 september

Voortgang aan tweede paragraaf. Afspraak met de notaris gemaakt, Jan Posch, die ik een keer bij Hans en een keer bij Gabbe heb ontmoet.

dinsdag 17 september

Troonrede: Claus’ troon weggehaald.

Tweede paragraaf H50 klaar.

woensdag 18 september

Weinig gedaan. Boeken voor Anna gekocht: Freud, Jung, enz. ’s Avonds laat belt zij. Toestand in Tel Aviv begint kennelijk onhoudbaar te worden. Haar gezegd, zo snel mogelijk terug te komen.

donderdag 19 september

Om zes uur gewekt, had klok op engelse tijd gezet. S brengt mij naar Schiphol. Als zij weg is, merk ik dat ik mijn paspoort ben verge­ten. Snel met taxi heen en weer; haal het vliegtuig nog. BBC had hotel gereserveerd, Portobello, in een statig Edwardian residential district, met witte zuilen in de portieken. Angst overvalt mij: wat moet ik hier van­avond? Kamer blijkt zo klein dat er zelfs geen plaats is voor een tafel. Bel BBC en vraag een kamer in de Cavendish voor mij te reserveren, hoek Jermyn Street, Duke Street. Gebeurt. Bij de BBC video­banden bekeken. Willen programma over Nederland, te filmen uit een helikopter met speciale camera, in een serie over zeventien landen. Zeg toe, maar pas in april. Zal nu eerst een lijst met punten sturen.

Bij Hatchards Barrow’s Theories of Everything gekocht, met de laatste kosmologische nieuwtjes. Gegeten bij Green’s. Vroeg naar bed.

vrijdag 20 september

’s Morgens in het hotel de punten opgeschreven, kom daar vrijwel mee klaar. In Oxford Street het babyzitje gekocht dat K wilde hebben. Ook vandaag prachtig weer, zoals altijd wanneer ik in Londen ben. ’s Middags lunch met Goodchild van de BBC, in de Groucho Club, Dean Street. Daar Julian Barnes de hand geschud. Vervolgens naar het British Museum gewandeld en voor het eerst de leeszaal bezichtigd: schitterend, al deed de architectuur mij onmiddellijk denken aan de koepelgevangenis in Haarlem. Acoustiek van totale stilte. Een conservator wees mij de plekken, waar Marx en later Lenin vermoe­delijk hadden gezeten. Al dat werk – momenteel ziet het er even naar uit, dat het allemaal voor niets is geweest. Met hem in de catalogus gekeken: al mijn boeken waren er. Ik zei dat Neder­land nu dus rustig kon verdwij­nen, wat hij beaamde.

’s Avonds terug.

zaterdag 21 september

Weinig uitgevoerd; door de zonnige stad gewandeld. Uit Londen terug in Amsterdam is zoiets als uit Amsterdam in Haarlem komen.

’s Avonds K.

zondag 22 september

H50 toch weer teruggeplaatst naar D3. Max’ dood was natuurlijk een spectaculair einde van D3, maar de eigenlijke hoofdpersoon is toch niet hij maar Quinten. Q’s besluit om te vertrekken moet het einde zijn van D3, zoals zijn conceptie dat was van D1 en zijn geboorte van D2. D4 kan nu beginnen met iets totaal nieuws: Onno in Rome.

maandag 23 september

’s Middags laatste sessie met Lancelot Samson: beeld niet slecht geworden, zij het grimmiger dan ik mijzelf zie, maar ik ben natuurlijk de laatste die daarover kan oordelen, want ik ken mijzelf alleen uit de spiegel.

’s Avonds DL: alleen Jeroen. Hem verteld over het kind, dat geboren gaat worden. Zei, dat hij erg jaloers was. Daarna, thuis, plotseling nog goed gewerkt.

dinsdag 24 september

Anna terug uit Israel.

’s Middags bij Keyzer met Jan Posch, de notaris. De consequenties van de huidige situatie doorgepraat: naam van het kind, erkenning, enz. Gaat zich oriënteren, zal mij bellen.

Onno’s advocaat Giltay Veth gemodelleerd naar Posch. Begonnen aan laatste paragraaf H50. ’s Avonds K, daarna weer verder met H50.

woensdag 25 september

H50 klaar en daarmee definitief ook D4. Weer verder met het afgebroken D4.Int.

Later op de avond het hele gezin verslag gedaan van het onderhoud met de notaris. Geen echt aangenaam gesprek.

donderdag 26 september

D4.Int. Veel telefoontjes om Anna een huis te bezorgen. De verdieping onder K, waar het geboefte woonde, net een week geleden verhuurd.

’s Avonds K. Heeft blaasontsteking.

vrijdag 27 september

Anna jarig: 20. Ook ziek: angina. Voltooi D4.Int en probeer te vergeefs verder te gaan met H51, waarvan ik de beginzin al had geschreven. Denk na over de globale structuur van D4.

Gabbe belt: ons bezwaarschrift tegen de hoogte van het Casino zal nu behandeld worden door de Raad van State. Raadt mij aan, het in te trekken, aangezien het tot niets zal leiden en alleen maar geld kost. Ik doe wat hij zegt.

zaterdag 28 september

Verander de titel van H51: ‘Onno’s notities’ wordt ‘Het elfde gebod’. Dat zet de toon beter.

’s Avonds K.

zondag 29 september

De hele dag verbeterend rondgedraafd door het hele manuscript – vooral ook om het verdergaan uit te stellen. Het wachten is nog op iets, maar ik weet niet waarop.

maandag 30 september

Idem. Moet Onno een toehoorder hebben in zijn kamer? Is dat het? Een poes misschien, afkomstig uit de romeinse ruïnes?

Anna heeft zich laten inschrijven aan de universiteit: psychologie.

Het Parool belt over mijn ingetrokken bezwaarschrift. ’s Avonds artikel daarover.

DL: Martin, Reinbert, Adriaan, André, Hans.


						13 Met D4.Int bedoelt Mulisch het intermezzo waarmee Deel 4 opent.

					






Oktober

dinsdag 1 oktober

Hele dag gebeld door radio en pers, of ik mijn intrekking van het bezwaar­schrift wil toelichten. Ga nergens op in: wil niet nog langer met het casino geassocieerd worden; sommigen kunnen dat moeilijk begrijpen.

Ernst Veen, directeur van de Nieuwe Kerk, belt: de bovenverdiepingen van zijn huis in de Vondelstraat zijn te koop. Zes ton. Misschien iets voor mij – gezien de te verwachten rotzooi rondom het casino?

woensdag 2 oktober

Bij het overdenken van Onno’s theorieën, herinnerd aan Everwachter in Tanchelijn. Bevestiging van wat ik hier eerder schreef,– dat al mijn thema’s en obsessies in dit boek samenkomen. Gelezen in Goethe’s Faust. Spreekt O tot een oude, in een romeinse ruïne gevonden poedel? Of is dat te opzich­tig? Ik ben trouwens niet erg gesteld op dat soort dameshonden.

donderdag 3 oktober

Terwijl ik met iemand van de Bezige Bij telefoneer, hoor ik op de achter­grond een geluid, dat als een rauwe kreet klinkt. Op hetzelfde moment weet ik, dat het geen poedel moet zijn maar een raaf: – Ark van Noach! Herlees Poe’s Raven. Opnieuw begonnen aan H51; beginzin wordt nu slotzin van H52. Alles veel beter nu: gedurende het hele hoofdstuk blijft onduide­lijk, waar hij is.

’s Avonds diner op de israelische ambassade in Den Haag, ter ere van Amos Oz. Vastbesloten, enigszins fanatieke, misschien zelfs wat verkrampte man, met wie ik het meestal eens ben. Jammer genoeg doet hij aan name dropping en vertelt hoe hij achtereenvolgens Ben Gurion, Golda Meir, Hannah Arendt en Olaf Palme op hun nummer heeft gezet. Pijnlijk. Maar hij heeft mooie verhalen, weet veel en lacht weinig,– als hij het doet, lijkt het of hij zich er toe moet dwingen en het maakt een onechte indruk. Zei mij, dat hij De Aanslag had gelezen en mij een ‘fan letter’ had willen schrijven. Ik heb een paar dingen van hem opgestoken (b.v. dat er in het hebreeuws niet staat ‘Gij zult niet doden’, maar ‘Gij zult niet moor­den’). Wat hij zei over Ben Gurions fysieke présen­ce bevestigt mijn opvattingen. Ook rabbijn Soeten­dorp van de partij, maar omdat men na het eten aan tafel bleef zitten, kreeg ik geen gelegen­heid hem uit te horen over joodse zaken. De amusantste van iedereen: de ambassa­deur.

vrijdag 4 oktober

’s Morgens, ’s middags en ’s avonds naar de oogarts, voor oogdrukmetin­gen. Te hoog. In december terugkomen.

’s Avonds K.

zaterdag 5 oktober

Aan H51.

zondag 6 oktober

Nagedacht over de synopsis voor de BBC.

maandag 7 oktober

Begonnen aan het stuk voor de BBC: Holland in dertien lessen.

’s Avonds DL: Martin, Jeroen en Cees. Later met Cees naar Jeroen, die zijn nieuwste werk laat zien.

dinsdag 8 oktober

Stuk BBC voltooid.

woensdag 9 oktober

Correcties stuk BBC. Boek Ernest Zahn over Nederland gekocht en bestu­deerd, maar dat leidde niet tot veranderingen.

donderdag 10 oktober

Henk Jes op bezoek, de ‘boekenkastspecialist’. Vriend uit de oorlog, kennen elkaar vijftig jaar; zaten samen op schermles, bij Brassine aan de Nieuwe Gracht. Kende ook mijn vader, en Frieda. Is eigenlijk gepensioneerd en woont in Frankrijk, maar voor mij wilde hij nog wel weer eens in actie ko­men. Grote, zware, kalende man met nog steeds dezelfde tic van zijn wenkbrauwen en nog steeds even aardig; lijkt nu precies op zijn vader, die slager was in de Cronjé­straat. Maten genomen voor nieuwe kasten in mijn werkkamer; ook verder suggesties gedaan voor veranderin­gen in huis, stuk voor stuk het overwegen waard.

vrijdag 11 oktober

Voor H51 aantekeningen over de macht doorgenomen. ’s Avonds K.

zaterdag 12 oktober

Eindelijk de vorm voor H51 gevonden.

zondag 13 oktober

H51.

maandag 14 oktober

Interview met Ian Hicks, van de Sydney Morning Herald. Kranten bellen over de komende veiling van mijn (Rieks’) manuscripten. Woedende brief naar de Meervaart gefaxt, over hun ridicule contracten.

’s Avonds DL: Reinbert, Jeroen, Hans, Cees en Gerard.

dinsdag 15 oktober

’s Morgens Beentjes, oorarts: onveranderd. Geleidelijk verder met H51.

’s Avonds K. Voelde voor het eerst het kind in haar buik.

woensdag 16 oktober

’s Avonds bestuursvergadering BB. Langzamerhand houd ik het daar eigenlijk geen minuut meer uit. Eind van dit seizoen ga ik zeker er uit.

donderdag 17 oktober

’s Middags met K naar de Antiekbeurs in de RAI, op zoek naar egyptiana. Niets.

vrijdag 18 oktober

Nog steeds aan H51. Enige versnelling begint op te treden. ’s Avonds naar jubileumviering Athenaeum Boekhandel in de Nieuwe Kerk. Daar iedereen. Niet lang gebleven.

zaterdag 19 oktober

Werk aan de passage over Hitler. Nu en dan sidder ik van mijn eigen boek.

Brief met excuses van de Meervaart. Later op de avond moeilijk gesprek. S naar een advocaat geweest. Anna zit er bij; zoals altijd zorgt haar aanwezigheid er voor, dat het niet uit de hand loopt.

zondag 20 oktober

Goed gewerkt: H51 voltooid. ’s Avonds K.

maandag 21 oktober

S nu toch vastbesloten om weg te gaan. Lange gesprekken, op de rand van oorlog; naderhand, na een telefoontje met Peter de Groot, de belastingcon­sulent, ging het weer wat beter.

’s Avonds DL: alleen Gerard. Het hem verteld. Was geschokt.

Daarna weer thuis aan de computer, die opeens iets heel vreemds voort­bracht. Ik riep H51 op, ‘De woordenwereld’, waar een zin plotseling zonder spatie overging in de woorden: ‘Eddie lives... somewhere in time’ – gevolgd door codetekens, die ik niet heb genoteerd, maar het was iets als #^P^P. Recursie? Ooit per ongeluk op Ctrl-P gedrukt? De cursor sprong steeds terug naar het begin. Dat is te begrijpen. Maar ik ben absoluut honderd procent zeker, dat ik die woorden nooit heb geschre­ven. Bij mij thuis kan niemand met het apparaat omgaan en ik heb geen modem, waardoor anderen mallighe­den met mijn harde schijf kunnen uithalen. Mysterie! Wie is ‘Eddie’? Hoornik? Onno’s raaf Edgar? De kopie op de floppy was normaal. Ik heb het vervan­gen en toen was het verdwe­nen, maar begrijpen doe ik het niet. Er over nadenken lijkt ook nutteloos, maar het is wel gebeurd. Ik heb besloten, het als een gunstig teken van hogere machten op te vatten. Daar gaat mijn boek tenslotte over. Is de conse­quentie, dat ik mijn zoon niet Victor of Otto maar Eduard moet noemen?

 

dinsdag 22 oktober

Begonnen aan H52. ’s Middags op de BB bespreking over de feestelijkhe­den van volgend jaar, als ik 65 word.

’s Avonds K.

woensdag 23 oktober

Moeizaam verder met H53. Venetië.

donderdag 24 oktober

Het stramien voor de eerste paragraaf van H53 gevonden (de vrouw in Venetië, de man in Florence), maar daarmee nog niet goed op weg.

vrijdag 25 oktober

’s Morgens Henk Jes voor de nieuwe boekenkasten.

zaterdag 26 oktober

H53: Moeizaam, moeizaam. ’s Avonds K. Bij thuiskomst waren Hans en Aafke er. Stonden op het punt om weg te gaan, maar bleven dan toch nog tot half vier. Over de centrale plaats, die hij nu in de politiek inneemt, misschien op weg naar het premierschap. Later over mijn machtstheorie, zoals die in H52 staat.

zondag 27 oktober

Het is altijd goed om iets te zeggen en ook het tegendeel. De hele dag, ploeterend aan H52, moest ik denken aan twee uitspraken van Goethe. 1: In der Beschrän­kung zeigt sich erst der Meister. En, 2: Daß Du nicht enden kannst, das macht dich groß. Troostrijk.

maandag 28 oktober

Eindelijk heb ik – schrijvend over de Piazza San Marco – de toon en het tempo te pakken.

’s Avonds DL: Martin, Gerard, Cees en Jeroen. Vroeg weggegaan, terug naar mijn boek.

dinsdag 29 oktober

Zeer verkouden. ’s Middags K bij Keyzer. Is voor mij naar de veiling geweest: het ene manuscript teruggetrokken, het andere verkocht.

’s Avonds vijftigste verjaardag Julius Roos, mijn internist: diner bij Bartholdy. Geen tafelschikking, maar er voor gezorgd dat ik met mijn vrienden aan eenzelfde tafel kwam te zitten: Reinbert, Lieuwe, Hans en Glastra van Loon.

woensdag 30 oktober

Geleidelijk verder met H52. Hele dag niet buiten geweest.

donderdag 31 oktober

Goed opgeschoten.




November

vrijdag 1 november

’s Avonds met K gegeten in de Oesterbar; vervolgens naar Greenaway’s Prospero’s Books. Niet meegevallen. Daarna nog naar K.

zaterdag 2 november

Mijn dagelijkse pensum aan H52. Buiten veel gedoe voor de opening van het Casino.

zondag 3 november

Weer Casinogedruis. Zeven draaiorgels rondom, duizenden mensen. Ook iedereen uit de buurt was uitgenodigd – behalve ik natuurlijk. ’s Avonds op de televisie hekelen Van Kooten en De Bie het Casino en de burgemeester en de sociaaldemocraten die dat ding gebouwd hebben. Tot mijn voldoening noemen zij ook mij.

maandag 4 november

In het ochtendblad lees ik, dat bij de opening van het Casino de hoofdprijs was gewonnen door een zekere Harry, die onvindbaar was. Iedereen scandeerde ‘Harry! Harry!’ – maar hij kwam niet opdagen. Toeval dus, nietwaar?

’s Avonds DL: Adriaan, Jeroen, Cees, Gerard, Marcel en Hans. Vooral over Hans’ congres, waar hij werd bejubeld.

dinsdag 5 november

Nadering slot H52. Daarna komt de laatste etappe.

woensdag 6 november

Franse ambassade in Den Haag: Cees Legioen van Eer. Later met de vrienden in Amsterdam, souper bij Toscanini.

donderdag 7 november

H52 klaar.

vrijdag 8 november

Nagedacht over het vervolg.

zaterdag 9 november

Begonnen aan H53. Voorbereidingen conferentie Luxemburg.

zondag 10 november

Zes uur in de trein naar Luxemburg. Herinneringen aan mevrouw Jürgens, die mij in 1936 of 1937 in de auto meenam daarheen. Groot hotel in Clervaux. Onvergetelijke indrukken: mijn eerste heuvels, eerste aanblik van geologisch gesteente, van beken en snelstromende rivieren. Nog zie ik de duitsers voor me, die met ontblote bovenlichamen werkten aan de Siegfried­linie. Zij droegen laarzen en bruine broeken: SA-mannen dus.

’s Avonds cocktailparty bij de organisator, Mimmo Morina, een siciliaan, die een internationaal tijdschrift leidt. Kleine man met een snor en geplakt haar, zijn fraaie huis vol foto’s van zichzelf met beroemdheden. Daar krijg ik mijn eerste twijfels, ofschoon ik hem wel mag. Praatje gemaakt met Hubert Lampo, een zeventigjarig kind.

maandag 11 november

Conferentie in het gebouw van het europese parlement. Totale nep. Voorzit­ter zou Senghor zijn, president van Senegal. Was niet aanwezig. Het woord zou gevoerd worden door Jelev, Goncz en Havel, presiden­ten van respec­tievelijk Bulgarije, Hongarije en Tsjechoslo­wakije. Geen van hen aanwezig. Morina heeft hen natuurlijk wel uitgeno­digd, maar dat was ook alles. In plaats van hen alleen een juffrouw – ‘cultureel attaché’ – van de tsjechische ambassade in Brussel. Ook Jorge Semprún zou spreken. Niet aanwezig. Ik ben in de val gelopen. Deprime­rend referaat van Lampo: dat hij ‘doodge­zwegen’ wordt, wijt hij niet aan de twijfelachtigheid van zijn werk, maar aan het feit dat de media worden beheerst door linksen ‘in spijkerbroe­ken’, die in de jaren zestig graag een terreur hadden gevestigd, zoals die in de oostbloklanden nu goddank was overwon­nen. Treurig, treurig.

Tijdens de lunch zegt de voorzitter, de nooit-van-gehoord israelische schrijver Chouraqui, als hij mijn pijpen ziet, dat ik de doodstraf verdien. Ben bereid dat als een grapje op te vatten,– zeg, dat ik die al heb, net als hij. Wanneer ik bij de koffie opsteek, valt hij woedend tegen mij uit en schof­feert mij door ergens anders te gaan zitten. Als de bijeenkomst mij had aangestaan, zou ik ook daar mijn schouders over opge­haald hebben, maar nu zie ik mijn kans. Ik sta op en zeg woedend tegen Morina, dat ik de conferentie ter plekke verlaat. Hij begrijpt dat; ook zijn vrouw, een honing­blonde nederlandse, vindt Ch. een autoritaire man. Mijn ticket voor morgen wordt veranderd, ik woon de middagzitting niet meer bij en ’s avonds vlieg ik met een gevoel van grote bevrijding terug. Dit zal mij geen tweede keer overkomen.

dinsdag 12 november

Mij de hele dag er van bewust wat er intussen in Luxemburg gebeurt, en dat ik daar gelukkig niet meer bij ben. Aan het werk.

Hoor opzienbarende dingen van S.

’s Avonds K. De opzienbarende dingen doorgesproken.

woensdag 13 november

Tussen de middag in de Meervaart, om vragen van scholieren te beantwoor­den, die ’s morgens de film van De Aanslag hebben bekeken.

donderdag 14 november

Hele dag niet buiten geweest. Bladzijde H53.

Stukken van Hein over mij gekopieerd, voor het boek. Proloog en H01 geprint voor dummy.

vrijdag 15 november

Proloog en H01 naar de BB gebracht voor de dummy. Ook de korte stukken van Hein opgezocht en gekopieerd voor het boek.

’s Middags met K naar kijkdag veiling.

zaterdag 16 november

Begonnen aan de tweede paragraaf van H53.

Bij veranderingen in H8 (dus niet H51) werd het hoofdstuk plotseling weer halverwege afgebroken door Eddie. [Zie 21 oktober.] Ik probeerde de bladzijde te printen, maar het papier bleef blanco. De tekens aan het slot waren:

 

                       ^@^@

                       #^R^^

                       ^P.^C

zondag 17 november

Onverwacht ‘incident’ met S.

maandag 18 november

Schiet slecht op met H53. ’s Middags Ernst. Zoals altijd formaat, papier, letter en omslag voor de dummy nauwgezet besproken. Pounds Canto’s als voor­beeld voor het formaat genomen, 90-grams getint papier, 12 punts Gara­mond, afbeelding van engel geleverd.

’s Avonds DL: Hans, Gerard, Jeroen en Frits Staal. Later nog naar De Smoeshaan, alwaar S en Aaf.

dinsdag 19 november

’s Middags Jan Posch bij Keyzer: testamentaire perikelen. ’s Avonds K.

woensdag 20 november

De ontmoeting tussen O en Q tot stand gebracht.

donderdag 21 november

’s Middags gesprek voor de radio met Frits en Jaap van Heerden, onder leiding van Max Pam. Over de rol van de wetenschapsfilosofie voor de wetenschap. Mijn standpunt: dat geen wetenschapsman zich daar iets van aantrekt. Ook heeft zij de sociologie jarenlang opgehouden door methodolo­gische debatten, om toch maar vooral een wetenschap in de zin van Popper te worden.

’s Avonds met K in de Oesterbar gegeten.

vrijdag 22 november

’s Middags met Frits bij de Nederlandse Postzegelveiling. Daarna egypti­sche zaken bekeken bij mevrouw Zilverberg. ’s Avonds te eten: Frits, Max, Tonja en Aaf. Later op de avond nog Bram de Swaan. Woeste gesprekken.

zaterdag 23 november

Lichte kater. Beetje gewerkt, de buitenlucht in gegaan en ’s avonds met S en Anna bij Mirafiori gegeten.

K belt. Zij heeft haar zuster, computerdeskundige, het mysterie met Eddie voorgelegd. [Zie 16 november.] Volgens haar is het een virus. Zal er maandag achteraan gaan. Ik loop dus de kans, dat Eddie op een dag de hele roman opvreet. Gelukkig heb ik alles ook op floppy en op de lap top bij K; maar daar zit het vermoedelijk ook op. Bovendien is alles uitge­print, maar alle latere verbeteringen ontbreken daar. Een totale ramp kan het in elk geval niet worden.

zondag 24 november

’s Avonds K.

maandag 25 november

Zowel als ik in alle bestanden ‘Eddie’ zocht als ‘lives’ als ‘somewhere’ en ‘time’, kwam ik terecht bij het woord ‘pot au feu’ aan het begin van H50. Een virus dus, en ik dacht dat ik het op het spoor was. Maar even later ontdekte ik, dat elk woord dat verder niet in het boek voorkwam, bij ‘zoeken’ terechtkwam bij ‘pot au feu’. Op de diskette was dat niet het geval. K gebeld: op de computer, die ik bij haar heb staan, was even min iets aan de hand. Geërgerd wiste ik H50 en verving het door H50 op de diskette. Toen was het afgelopen – terwijl toch het bestand op de diskette afkomstig was van de computer. Wel liggen alle macro’s in de puree. De des­kundi­ge gebeld, die zei dat hij woensdag kwam met een virusscanner. ‘Jullie komen dus met zijn tweeën?’ vroeg ik. ‘Nee, alleen,’ zei hij. Ik: ‘Maar je zegt toch, dat je met een viruskenner komt.’ Hij: ‘Dat is ook zo.’ Pas na enige tijd bleek het misver­stand. Ook buiten de computer begint Eddie al verwar­ring te zaaien.

’s Avonds DL: alleen Gerard.

dinsdag 26 november

’s Middags bij mevrouw Zilverberg een kleine Thoth en een bronzen Osiris gekocht.

’s Avonds weer eens stevige darmkrampen.

woensdag 27 november

Verlooy, computercrack, komt met de scanner en binnen een minuut is ‘Eddie’ uit 760 collegae gelokaliseerd: Dark Avenger heet hij. In alle programma’s, tot in de diepste diepten, is hij doorgedrongen. Ook op de kleine lap top, maar niet op de diskettes. Alle systemen totaal verkankerd: echte uitzaaiingen. Alles nu gezui­verd. Enerverend half uurtje.

donderdag 28 november

Met de accountant bij de notaris.

vrijdag 29 november – zaterdag 30 november

Nagedacht over het vervolg van D4.




December

zondag 1 december

Niet onbevredigend gewerkt.

maandag 2 december

Regel na regel voorwaarts. Anna in alle staten van geluk: heeft een kamer gevonden, een paar honderd meter van K in dezelfde Van Woustraat.

’s Avonds DL: Martin, Gerard en Jeroen.

dinsdag 3 december

Twintig jaar getrouwd. S verzorgt een schitterend diner.

woensdag 4 december

Eddie, de Duistere Wreker, weer verschenen. Ik begin mij nu toch ernstig zorgen te maken.

donderdag 5 december

Omdat ik de kleine computer morgen nodig heb, als de deskundige weer verschijnt, zegt S dat K hem wat haar betreft mag komen brengen. K verschijnt met haar dikke buik en eet een hapje mee. Ik laat hen even alleen. Alles heel ongedwongen. Ik bewonder S.

’s Avonds met het gezin (maar zonder K) naar concert Willem Breuker in de Stadsschouwburg.

vrijdag 6 december

Verlooy vindt ‘Eddie’ op talloze onbeschreven gedeelten van de harde schijf. Volgens hem is hij het niet zelf, want hij is verdreven; het zouden ‘littekens’ zijn. Toch installeert hij een scanner in de computers, en als ik vraag of het verstandig zou zijn alles nog eens te printen, bevestigt hij dat.

zaterdag 7 december

Na twintig jaar gaat Anna vandaag het huis uit. Naar de Van Woustraat – waar ook K woont.

’s Avonds naar de opening van de Borges-tentoonstelling in het enigszins ondoorzichtige Institute of Contemporary Art Amsterdam, in de Nieuwe Spiegelstraat. Trendy publiek, geen enkele schrijver.

zondag 8 december

Veel in Borges gegrasduind. ’s Avonds naar Gabbe’s 60ste verjaardag in de Casa Academica. Aangenaam gesprek met Bolkestein, die mij nu wat sympatieker is. Victor Halberstadt gepolst of hij penningmeester van de Bezige Bij wil worden. Schijnt er wel iets voor te voelen.

maandag 9 december

Overdag in Borges. ’s Avonds forum in het ICA, met Maria Kodama, zijn weduwe, en een professor Bernès van de Sorbonne, die er uitziet als Borges’ zoon. Onuitstaanbare fransman. Moeizame avond, na afloop diner.

Lipschutz-Villa vertelt, dat het gebouw vroeger het kantoor was van Lippmann-Rosenthal,– en dat ik uit Lou de Jong wel wist, wat dat voor bank was. Vermoedelijk wist ik het al eerder dan Lou de Jong,– maar het moet het vooroorlogse kantoor zijn geweest, want in de oorlog was het in de Sarpha­tistraat. Als hij vertelt, dat hij – geboren in Peru – de kleinzoon is van een berlijnse rabbijn, en dat voor hem een cirkel rond is geworden door de aankoop van dit gebouw, kan ik mij er niet toe brengen hem te zeggen, dat ik de zoon ben van de directeur van die bank. Maar misschien wist hij het – uit diezelfde Lou de Jong. Als ik hem weer zie, zal ik er op terug moeten komen.

dinsdag 10 december

’s Avonds vergaderingen BB. Eerst in het Barbizon, over mogelijke fusie met Balans van Jan-Geurt Gaarlandt, die dan Dolfs opvolger zou moeten worden. Hij overvalt ons daarmee. Besluiten, hem nog niet het mandaat te geven waar hij om vraagt. Uit Honout, de penningmeester, komt niet veel zinnigs. Mijn démarche met Victor kennelijk precies op tijd. Op weg naar de BB en later na de vergadering vertel ik Dolf en de andere bestuurs­leden – behalve Honout – over mijn gesprek met Victor. Iedereen steunt mij. Gedineerd bij Keyzer, alwaar te veel gedronken.

woensdag 11 december

Aan H54, paragraaf Forum Romanum; weinig opgeschoten. ’s Avonds K.

donderdag 12 december

Diner in Leiden, bij Wesseling, ter ere van Brodsky, die morgen de Huizinga-lezing houdt. Vind hem nog even onsympathiek als destijds in Lissabon. Nam bij het weggaan zelfs geen afscheid van de gastvrouw. Verder: Pierre Vinken, Adriaan en Ben Knapen.

vrijdag 13 december

Iets verdergekomen.

zaterdag 14 december

Naar Frankfurt gevlogen, auto brengt mij naar Baden-Baden, naar riant Brenner’s Park-Hotel & Spa,– een naam, die uit Felix Krull kan stammen. Bij de balie valt mij tussen de andere gasten onmiddellijk een man van begin veertig op: zelfbewust, sterk gezicht, knap, goed gekleed. Als ik later naar beneden ga, waar de auto naar de televisiestudio op de gasten wacht, staat hij in de lift. Vervolgens blijkt hij Jörg Haider te zijn, leider van de oostenrijkse FPÖ, door zijn politieke vijanden de ‘onechte zoon van Adolf Hitler’ genoemd. Weer een bevestiging van mijn theorie over de vleselijk­heid van de macht, die ik aan Onno heb uitbesteed. Tijdens de uitzending zeg ik, dat hij net zo’n politieke aardverschuiving in Oostenrijk zou hebben veroor­zaakt als hij iets anders had gezegd, want men heeft niet op zijn meningen gestemd maar op hem. Na afloop van het diner in het Kurhaus veel gepraat; daarna, tot diep in de nacht, ook nog in het hotel. Links is hij niet, maar een fascist even min. Heeft niets te maken met Le Pen, Schönhu­ber of Janmaat.

zondag 15 december

’s Morgens door het berijpte park gewandeld; de half bevroren riviertjes. Ik denk aan de woorden van mijn moeder, die mij eens zei, dat Baden-Baden de enige plek in Europa was, die zij nog eens zou willen zien. Verscheidene mensen herkennen mij van de uitzending.

’s Middags terug naar Amsterdam. ’s Avonds bij de Bark gegeten met Anna en K.

maandag 16 december

Weer enigszins op gang gekomen.

’s Avonds DL: Martin, Hans, Marcel, Jeroen, Gerard en nu ook Jan Posch.

dinsdag 17 december

Stap voor stap voorwaarts.

woensdag 18 december

Marijke: correspondentie. ’s Avonds gegeten met De Gids, in Prinsenkel­der. Op de gang Oltmans ontmoet: mallotige verhalen.

donderdag 19 december

’s Middags met S de stad in om zilveren bestek te kopen voor het kerstdi­ner. Nog niet geslaagd.

’s Avonds K.

vrijdag 20 december

Bestek gekocht. Naar een grote eettafel uitgekeken. Nog niet gevonden.

zaterdag 21 december

H54 voltooid. Na 700 bladzijden gaat het nu eigenlijk pas begin­nen.

zondag 22 december

Begin H55. ’s Avonds K.

maandag 23 december

’s Middags eerst naar de oogarts (nog steeds iets verhoogde oogdruk, maar druppelen niet nodig), daarna bij mij thuis geheime vergadering met Henk H., Dolf H. en Victor H., over mogelijke fusie van de BB met Balans. Daarna in een suite van het Barbizon vergadering met de andere leden van bestuur. Voortijdig weggegaan om een tafel te bekijken, die tot drie meter kan worden uitgelegd. Gekocht.

Daarna DL: Martin, Gerard, Adriaan, Cees, Hans, Jeroen en Jan. Aansluitend nog naar de Bark, waar ook S, Frieda en Simone.

dinsdag 24 december

Bestek, tafellaken en champagne gekocht. ’s Avonds als van ouds met ons vieren. Kerstboom, cadeaus. Mama gebeld: klonk levendiger dan ooit.

woensdag 25 december

Kerstdiner met K in Het Tuinhuys.

donderdag 26 december

Thuis Laatste Avondmaal voor dertien personen, aan de nieuwe tafel. Hans, Cees, Lieuwe, Glastra van Loon plus vrouwen en dochters. Tot diep in de nacht. Geslaagd, geloof ik.

Afscheid van Gorbatschow, sovjetvlag op het Kremlin neergehaald, einde van de UdSSR. Veel mensen zijn voor niets gestorven gedurende een eeuw.

vrijdag 27 december

Als gevolg van te veel champagne pas later op de avond weer enigszins op dreef gekomen. Aan H55: Lateraan. Bij de post de nieuwe aanbieding van de BB, waarin de OvdH wordt aangekondigd. Geleidelijk wordt alles steeds definitiever.

zaterdag 28 december

Bladzijde. ’s Avonds K.

zondag 29 december

Agenda 1992 geprepareerd. Langzaam verder.

maandag 30 december

Eerste paragraaf H55 klaar. Nu begint het eigenlijk pas.

’s Avonds DL: Martin, Henk en Jan. Notaris Bunk komt er bij zitten: zie hem voor het eerst, sinds hij twintig jaar geleden onze huwelijkse voorwaarden heeft opgesteld. Neemt mij voor zich in door te laten blijken, dat hij de CvdW heeft gelezen.

dinsdag 31 december

Aarzel om verder te gaan. Wil liever wachten tot volgend jaar.

’s Avonds met het gezin bij elkaar. Na twaalven verstrooiing in alle richtingen; ik blijf thuis met de hond, die in paniek is van het vuurwerk.




1992




Januari

woensdag 1 januari

Het merkwaardigste jaar van mijn leven is aangebroken.

’s Middags met de mijnen naar het nieuwjaarsconcert in het Concertge­bouw. Daarna traditiegetrouw met Hans en Aaf en alle kinderen gegeten, bij Mirafiori. Ten slotte nog bij mij. Mama gebeld. Mijn komst in maart aangekondigd.

donderdag 2 januari

’s Middags met K videocamera gekocht, voor het documenteren van de komende gebeurtenissen.

vrijdag 3 januari

Belangrijke ontdekking in Flavius Josephus gedaan: het meevoeren van de ‘joodse wet’ tijdens de triomftocht van Titus. Griekse tekst gekocht.

’s Avonds K. Malle fratsen met de videocamera uitgehaald, bekeken en gewist.

zaterdag 4 januari

Voor het eerst dit jaar goed opgeschoten. Tweede paragraaf H55 bijna klaar. Eindelijk in het gebouw met het Sancta Sanctorum.

zondag 5 januari

H55 klaar. Het hoge woord is er uit. Naar schatting nog honderd bladzijden. Opkomende melancholie over het naderende einde.

maandag 6 januari

’s Middags in de Bibliotheca Rosenthaliana, Grisars boek over het Sancta Sanctorum besteld. Eerste regels van H56.

’s Avonds DL: Hans, Martin, Cees, Gerard en Jan.

dinsdag 7 januari

Twee regels H56. In Busink, Der Tempel von Jerusalem.

’s Avonds met K japans gegeten. Loopt nu werkelijk ‘op alle dagen’. Komt met een goed idee: Sophia na de euthanasie op haar dochter in de schizofrenie gestort.

woensdag 8 januari

Bram de Swaan 50. Diner in Maison Descartes.

donderdag 9 januari

Tempelstudiën. ’s Middags drie functionarissen van het Letterkundig Museum, ter voorbereiding van de tentoonstelling in de herfst.

’s Avonds K. De kleine computer mee naar huis genomen: het zoemen van de grote begint mij te hinderen. Zal die nu bij haar neerzetten.

vrijdag 10 januari

Philo en Josephus. Enige voortgang aan het hoofdstuk. Christoph belt uit München. Wil in het najaar drie novellen in één band uitbrengen: Oude lucht, Voorval en Het beeld en de klok.

zaterdag 11 januari

Gestaag verder aan H56: begonnen aan tweede paragraaf.

’s Avonds telefoontje van K: activiteit in haar buik, maar zij is er niet zeker van dat het iets betekent. Voor alle zekerheid besluit ik, niet mijn dagelijkse fles wijn leeg te drinken. Om half twee naar bed.

zondag 12 januari

Om half zes gewekt door S: K heeft gebeld, het is be­gonnen. Op de taxistandplaats joelende nachtbrakers, die naar huis gaan. In de Van Woustraat waren de weeën aan de gang: elke drie minuten gedurende een minuut. Ik noteerde. In de loop van de ochtend aankomst der vroedvrou­wen. Nu en dan filmde ik met de videocamera. Ik slaap een uur op de bank; ga daarna even naar huis om mij op te frissen en iets anders aan te trekken. Bij terugkomst alles onveranderd. In de loop van de middag worden met geweld de vliezen gebroken, maar het schiet niet op. Geduren­de een uur zit zij onder de douche. In de namiddag gillen van de pijn. Ik steun haar met mijn voeten in haar rug. Tegen vijven worden de pijnen ondragelijk. Ambulance komt. Als een stokoude vrouw gaat zij naar beneden, terwijl steeds de vruchteloze weeën komen. Op straat begint zij te schreeuwen, zoals ik nog nooit een vrouw heb horen schreeuwen. Ook in de ambulance, ook bij aankomst in het Onze Lieve Vrouwe-Gasthuis. Zij houdt het niet meer uit, wil keizersnede, krijgt een injectie, een cathete­risatie. Maar na vier weeën wordt om kwart voor zes het zondagskind eindelijk geboren: beeld­schone verschijning in al dat tumult, pijn, bloed, stront. Ik knip de navelstreng door. K is de pijn onmiddellijk totaal vergeten. Een paar uur later met ons drieën per taxi terug naar de Van Woustraat.

Na twaalven uitgeput naar bed.

maandag 13 januari

’s Middags interview met Tilman Spengler (schrijver van Lenins Hirn) uit Hamburg, voor Merian. Op kraamvisite. Later op de middag Hans. Over de naamsverandering. Duivels plan: zal Ruud vragen, hoe ik Hirsch Ballin moet benade­ren. Geeft mij een goede kans.

’s Avonds DL, waar ik beschuit met muisjes heb laten klaarzetten. Champagne. Gerard en Martin.

dinsdag 14 januari

Pas vandaag goed uitgeslapen. Weer aan het werk. ’s Middags mama gebeld, die erg moest lachen: ‘Wat je toch niet allemaal meemaakt in je leven.’ Natuurlijk weer kraamvisite; ook Anna en Frieda de hele middag bij K. S houdt zich kranig.

woensdag 15 januari

’s Middags mijn zoon aangegeven op het stadhuis: Menzo Harry Kurt Saal Saal. Het laatste Saal moet veranderd worden in Mulisch. Ambtenaar wilde aanvankelijk niet Saal (K’s achternaam) als voornaam noteren. Hem in de inhoudsopgave van mijn voornamenboek de naam Saal laten zien; maakte een fotokopie, maar sloeg niet de tekst op, waar Saal (van Salomo) als een zuidafrikaanse meisjes­naam wordt opgevoerd. Het is in elk geval gelukt. Als alles goed gaat, kan hij zich later presenteren als Menzo Mulisch, Menzo Saal of Menzo Saal Mulisch.

Daarna kraamvisite; aanslui­tend nieuw­jaars­receptie van De Gids. Lang gesprek met Casimir. Zegt: – Het is erg als je een handschoen verliest, maar het is nog erger als je dan de andere weggooit en vervolgens de eerste terugvindt. Piet Meeuse onthuld, hoe je een roman moet schrij­ven.

’s Avonds H56 voltooid.

donderdag 16 januari

Niet verder gekomen. ’s Middags UB, aansluitend kraamvisite. Ook A en F daar.

vrijdag 17 januari

Boodschappen. De hele dag vruchteloos nagedacht over de opzet van H57. Grote aankondiging in De Telegraaf van de OvdH.

’s Avonds K en M. Wachtend op de tram weet ik plotseling hoe H57, H58 en H59 in elkaar moeten zitten.

zaterdag 18 januari

Vandaag is het twee jaar geleden, dat ik aan de OvdH begon. Begin gemaakt met H57.

zondag 19 januari

Verbeterend en langzaam verder aan H57. In de namiddag op verweekdags­visite.

maandag 20 januari

Eenentwintig regels geschreven. ’s Avonds DL: alleen met Jan Posch. Over Menzo’s naamsverandering en mijn testament.

dinsdag 21 januari

Iets verder gekomen met H57. Heb nu het boek van Grisar nodig, dat ik via de UB heb besteld in Tilburg.

’s Avonds K.

woensdag 22 januari

Boek Grisar gekomen: alles wat ik hebben moet.

’s Avonds Michaël Krüger: hoe de OvdH in 1993 op de Buchmesse gebracht moet worden. Moet Deel I sturen voor de vertaling, zonder dat hij er een letter van heeft gelezen. Grote eer, grote verantwoordelijkheid. Later diner met ook Hans en Aaf. Buitengewoon aangename avond.

donderdag 23 januari

Goed opgescho­ten. Grisar zeer inspirerend. Op de BB kopie van zijn boek gemaakt.

’s Middags naar K&M.

vrijdag 24 januari

Bij Keyzer geluncht met Frank Ligtvoet en Heleen: over vertalingen van de OvdH. Daarna naar de theologische leeszaal van de UB voor verwijzing van Grisar: Johannes Diaconus, in Migne: vermelding van de ark onder het hoogaltaar van St. Jan van Lateranen.

zaterdag 25 januari

Flink opgeschoten: H57 klaar, begonnen aan H58. Zes, misschien zeven bladzijden geschreven, het grootste pensum voor een dag tot nu toe.

zondag 26 januari

Bladzijde verder gekomen.

maandag 27 januari

Krüger belt: moet 15 februari het eerste deel hebben voor de vertaalster.

’s Middags naar het archeologisch-historisch instituut aan de Turfmarkt: boek over de boog van Titus. Aansluitend naar K, vervolgens DL: Jan, Martin, Gerard en Reinbert. Voorgesteld, met ons allen een gefingeerd ‘Hollands Dagboek’ te schrijven in het NRC.

dinsdag 28 januari

Onno’s betoog in H58.

woensdag 29 januari

Gestaag verder. ’s Middags Hans opgezocht in het Prinsengrachtziekenhuis, na de operatie aan zijn hand. Op de thee bij K.

donderdag 30 januari

Niets anders te melden dan werk. ’s Middags Bibliotheca Rosenthaliana, voor de Messias.

vrijdag 31 januari

Tweede paragraaf H58 voltooid. Nu alleen nog afsluitende overgang naar H59: de inbraak.

’s Avonds K&M.




Februari

zaterdag 1 februari

Begonnen aan slotparagraaf H58. Laat in de nacht klaar.

zondag 2 februari

H58 gecorrigeerd en geprint. Eerste zinnen H59: onbevredigend.

’s Avonds K&M.

maandag 3 februari

’s Middags naar het Persinstituut: kranten mei ’85 ingezien. Aansluitend Bibliotheca Rosenthaliana: ‘Messias’. Met de schrijverij weinig opgescho­ten.

’s Avonds DL: ik de enige. Gegeten in de Bark en meteen weer naar huis. Bijbelstudie. Eerste alinea H59 vervolgens toch nog voor elkaar gekregen.

dinsdag 4 februari

Iets verder met H59, maar nog steeds heb ik het tempo van het hoofdstuk niet te pakken.

’s Avonds K. Bij thuiskomst S, A en F nog steeds aan tafel, nu ook in gezelschap van Naftalie met Käppelchen.14 Dramatisch gesprek met F, die het huis uit wil. Tegen vieren naar bed.

woensdag 5 februari

Veel in het hele typoscript gebladerd, hier en daar kleine verbeteringen. Met H59 gaat het nu wat beter.

donderdag 6 februari

De hele nacht in een soort halfslaap de vreemdste dromen gehad over de gebeurtenissen in H59. In de voormiddag redelijk op gang gekomen. Daarna naar de Bibliotheca Rosenthaliana, waar ik weer een mooie ontdek­king deed: de zwevende tegels boven de begraven ark. Zal dat invoegen.

Aansluitend op de thee bij Herman Philipse, hoogleraar filosofie in Leiden en getrouwd met de dochter van André. Herinner mij mijn bezoek aan zijn voorganger, Van Peursen, aan de Witte Singel in Leiden, toen ik filosofie wilde studeren. De veranderde verhoudingen: Philipse nu even veel jonger dan ik als ik destijds was dan Van Peursen. Daar tussenin bevindt zich de CvdW.

Ook ’s avonds nog behoorlijk gewerkt: Q’s latijnse vervoegingen op de heilige trap.

vrijdag 7 februari

’s Middags naar het Nationaal Comité 4 en 5 mei, Rapenburgerstraat, dat wil dat ik de vierde mei in de Nieuwe Kerk de officiële toespraak houd, wat ik heb toegezegd. De voormalige synagoge bekeken, in het achterdeel van het gebouw. Daar bleek ik al eens te zijn geweest, toen de redactie van het Nieuw Israëlitisch Weekblad er was gevestigd. Aan­sluitend even naar het Joods Museum op het Water­looplein, vervol­gens naar Meulenhoff, waar Goudsbloms boek Vuur en beschaving wordt gepresen­teerd. Even met Aad Nuis gesproken,– over de verlenging van het auteursrecht van vijftig tot zeventig jaar, waar ik het al eerder met hem over heb gehad, maar dat nu met ‘Europa’ mogelijk wordt. Niet langer dan een kwartier geble­ven. Naar K. Ik vind M te mager. Wat later ver­schijnt plotseling ook S.

’s Avonds niet slecht opgeschoten met H59. Q en O nu in de biecht­stoel.

zaterdag 8 februari

Voor H59 mij verdiept in de cycli van REM en non-REM-slaap, die ook overdag doorgaat. Mijn ritme ontdekt: vrijwel altijd word ik wakker om 10:45 – de perioden van 90 minuten zijn in mijn geval dus overdag: 12:10, 13:40, 15:10, 16:40, 18:10, 19:40, 21:10, 22:40, 0:10 en 1:40. Inderdaad is dit laatste de tijd, waarop ik meestal naar bed ga. Overdag zijn de REM-perioden de momenten, waarop de overgang naar de slaap het makkelijkst is; ’s nachts omgekeerd: 3:10, 4:40, 6:10, 7:40 en 9:10. Klopt allemaal precies.

’s Middags naar boekhandel Pius X, voor het nauwkeurige monnikenroos­ter. Konden mij niet helpen, maar belden de abdij Egmond, waar ik te horen kreeg wat ik weten wilde.

’s Avonds met S gegeten bij Hans, die ’s middags uit het ziekenhuis was gekomen.

zondag 9 februari

Begonnen aan de revisie van D01, die donderdag naar Duitsland moet voor de vertaling. ’s Avonds K.

maandag 10 februari

Verder met de revisie.

’s Avonds DL: met Jan Posch, Hans, Martin en Gerard bij elkaar geko­men in het Sixhuis. Ook S en Aafke. Rondleiding door Jan Six X en zijn Annabel. Rembrandts onbeschrijflijk schitterende schilderij van Jan Six I. Aansluitend met hen gegeten.

dinsdag 11 februari

’s Morgens in de krant het bericht dat Wim Ramaker, directeur van het Nationaal Comité, bij wie ik vrijdag was, plotseling is gestorven. ’s Avonds in de krant het bericht dat Mau Kopuit, hoofdredacteur van het NIW,– bij wie ik ooit was in de voormalige synagoge, die Ramaker mij liet zien,– ook plotseling dood is.

Verder aan de correctie van D01. In de namiddag geheim beraad in het Barbizon met Henk H. en Remco, over de opvolging van Dolf. Gesprek over Gaarlandt van Balans, die in de race is. Steeds meer neig ik er toe, dat Sander Blom de nieuwe directeur moet worden.

’s Avonds K&M.

woensdag 12 februari

’s Morgens D01 uitgeprint en de hele dag bezig met correcties, nu op papier, wat onmiddellijk iets heel anders is. ’s Middags nu en dan Marijke: correspon­dentie. Zoals altijd weer tien of twintig aanvragen voor lezingen, artikelen en interviews,– alles afgewimpeld. In de namiddag een uur gezeten voor Lancelot Samson, die de laatste hand legt aan het wasmodel van mijn kop. Met München gebeld, Hanser: uitstel tot begin volgende week.

donderdag 13 februari

Correcties. Sommige passages heb ik sinds twee jaar niet meer gezien. Eigenlijk alleen veel kleinigheden te verbeteren.

’s Middags op de thee bij K&M.

vrijdag 14 februari

Correctie.

zaterdag 15 februari

Correctie vrijwel voltooid. ’s Middags ingelaste bestuursvergadering BB, bij de NRC op de Dam. Was het vergeten, moest opgebeld worden.

zondag 16 februari

Correctie klaar. Blijf nog wat aarzelen in D01. Kopie voor Hanser gemaakt. Probeer in de namiddag de weg terug te vinden naar H59, waar ik was gebleven: Q en O in de biecht­stoel.

maandag 17 februari

Diskette naar Hanser. ’s Middags Bibliotheca Rosenthaliana: aantal fraaie ontdekkingen, die ik goed kan gebruiken,– de letters die de eerste tafelen van Mozes verlaten, Mozes in gevecht met die letters.

’s Avonds naar de Rembrandttentoonstelling in het Rijks­museum. Aanslui­tend DL: Martin en Gerard.

dinsdag 18 februari

Nieuwe boekenkast geïnstalleerd, hele dag bezig met de inrichting.

’s Avonds bestuursvergadering BB. Daar nu definitief mijn aftreden aangekondigd.

woensdag 19 februari

De hele dag bezig met het nieuw indelen van de andere boekenkasten.

’s Avonds K.

donderdag 20 februari

Probeer weer aan het werk te komen, maar zonder resultaat.

’s Avonds bij Jan Six: het archief en de bibliotheek bekeken. Onvoorstel­bare schatten uit zeven eeuwen, zoals het gastenboek met tekeningen van Rembrandt en gedichten van Vondel. (De hele inhoud van het huis is ruim een miljard gulden waard, maar het heeft eigenlijk niets met ‘rijkdom’ te maken, het gaat veel verder dan dat: het heeft geen prijs.) Uit zijn eigen collectie zes ushabti’s gekocht, een mummiemasker en een geheimzinnige houten Horus (valk), die in de geheime kamer op de brand­kast stond. Hij had hem al eens eerder aan iemand verkocht, een beeldhouwer, maar die bracht hem terug omdat hij niet meer werken kon met die vogel in zijn atelier. Ook Annabel is bang voor de ongeluksvogel en wil dat hij op de gang wordt gezet. Ik verklaar, dat ik een protégé ben van Thoth en dat wij nog wel eens zullen zien, wie er de baas is.

vrijdag 21 februari

Sinds november bijna dagelijks onaangename telefoontjes: nooit een woord, de verbinding wordt meteen verbroken. Sinds een week controleert de PTT ons nummer, de twee telefoontjes blijken van hetzelfde nummer te komen, dat zij nu dus hebben; maar er moet nog een derde keer komen. Vond ik het tot nu toe altijd onaangenaam als de telefoon ging, nu hoop ik dat het de lastpak is (die ik in de omgeving van F vermoed).

Allard Pierson Museum gebeld voor de restauratie van het mummiemas­ker: pleister van het linkeroog heeft losgelaten. Moet langskomen.

Reis naar Amerika besproken.

zaterdag 22 februari

Weer op gang met H59. ’s Middags op de thee bij K&M.

zondag 23 februari

Hele dag aan H59: einde komt in zicht.

maandag 24 februari

Weer de abdij Egmond gebeld, voor informatie slotgebed. Bibliotheca Rosenthaliana: over de tafelen.

’s Avonds DL: Gerard, Jeroen, Jan en Adriaan.

dinsdag 25 – zaterdag 29 februari

Nauwelijks iets te melden, behalve het werk. H59 intussen klaar, H60 nu ook vrijwel. De tafelen der Wet gevonden. Mummiemasker naar het Allard Pierson gebracht voor restauratie, reis naar San Francisco besproken – ofschoon ik nu eigenlijk eerst naar Israel zou moeten.


						14 Zie noot 12.

					






Maart

zondag 1 maart

H60 klaar, stevig voorwaarts in H61. Minimaal twee pagina’s per dag: het paard ruikt de stal.

’s Avonds K&M.

maandag 2 maart

Idem. ’s Avonds DL: Martin en Coen Stork, ambassadeur in Roemenië. Over de toestanden aldaar. Daarna met de mijnen in mijn werkkamer.

dinsdag 3 maart

Voorwaarts! Zij zijn nu thuis met de tafelen. Straks naar Jeruzalem.

De boom voor ons huis gekapt. De tweede al sinds ik hier woon: vijfen­twintig jaar geleden ging de eerste omver en sloeg opeens de hemel open.

Anna voor het eerst als oppas bij Menzo.

woensdag 4 maart

Nieuwe boom geplant.

’s Avonds de datum van de computers – zowel hier als die bij K – een dag vooruit gezet: aangekondigd was, dat op 6 maart het virus Miche­lange­lo zou toeslaan (op zijn geboortedag).

donderdag 5 maart

Verder in H60. Diskette met Deel I naar de BB gebracht.

Met S, A en Aaf gegeten bij de Bark.

vrijdag 6 maart

Sander van de BB belt: enthousiast over Deel I. H61 klaar: hun vertrek naar Israel. Daar zou ik nu eigenlijk zelf heen moeten,– en ook nog even naar Rome,– maar woensdag vertrek ik eerst nog naar Amerika. Daarmee is het boek tijdelijk tot stilstand gekomen, maar misschien heeft dat een goede kant. Alles kan wat tot rust komen, in de VS corrigeer ik wat ik heb – en in april-mei dan de laatste vier hoofdstukken en de epiloog. Juni voor de uiteindelijke correcties.

’s Avonds K, maar M niet gezien: in diepe slaap.

zaterdag 7 maart

Begonnen aan H62, maar na tien regels opgehouden: zinloos – moet eerst zelf op reis. Stad ingegaan, boekhandels; voorjaarsweer.

zondag 8 maart – maandag 9 maart

Niet meer gewerkt. Voorbereidingen reis naar New York en San Francisco, waar mama de zestiende 84 wordt.

dinsdag 10 maart

Tickets gehaald, naar K&M, gepakt. Zie een beetje tegen de reis op,– niet tegen de reis als zodanig, maar omdat ik nu eigenlijk meteen naar Rome en Jeruzalem zou moeten.

woensdag 11 maart

Om negen uur in de ochtend op Schiphol. Iemand heeft mij blijkbaar waargenomen, want ik word upgraded naar business class. De eerste die uit het gearri­veerde toestel komt is Johan Snapper, die ik wilde opzoeken in Berkeley.

Om drie uur, na zeven uur vliegen, in een koud New York; naar The Algonquin, W 44th Street, waar ik een jaar geleden ook logeerde. Uitge­pakt, korte wandeling door de buurt; japans gegeten, moe van de reis, om negen uur naar bed.

donderdag 12 maart

Elf uur aan één stuk geslapen. Om half negen stevig ontbeten – voor mijn fysieke doen althans: vier croissants. Om negen uur op weg gegaan naar de bank. Het was koud maar helder; met mijn hoed in mijn hand kruiste ik 5th Avenue, even later Vanderbilt Ave., en sloeg bij het Pan Am Building 45th Street in.

Daar begon het plotseling.

Er hing mij iets boven het hoofd. Ik was niet meer helemaal waar ik was, mijn linkerhand begon te tintelen, even later ook mijn linkervoet. Het is onaangenaam als je een steentje in je schoen hebt, maar na een minuut zat mijn hele linkerschoen vol steentjes en al die steentjes bij elkaar vormden mijn linkervoet. Toen ik Lexington Ave. bereikte, besefte ik dat er iets grondig mis was. Mijn hele linkerbeen en de linkerkant van mijn gezicht waren gevoelloos geworden. Omdat het allemaal links was dacht ik aan mijn hart, maar ik had geen pijn in mijn borst, wel een beetje in mijn hoofd. Nu en dan moest ik blijven staan en ik voelde aan mijn pols. De hartslag was minstens 140, maar ik kon het niet tellen: mijn reishorloge met de twee wijzerplaten (Home Time en Zone Time) had geen secondenwijzer. Ik voelde geen angst, wel een zekere paniek: wat zou er gebeuren als ik hier zou neervallen? Oude verhalen deden hun werk: in New York kon je op straat kreperen, zonder dat iemand een hand uitstak. Ik kwam langs de achterkant van het Waldorf Astoria, waar beslist een dokter zou zijn, maar ik had mijn zinnen gezet op de bank, waar ik enigszins op vertrouwd terrein was. Ik probeer­de mijn linker handschoen uit te trekken en merkte dat ik aan mijn vingers trok; de handschoen was al uit. Aan de gezichten van de mensen die mij tegemoet kwamen, probeerde ik af te lezen of er iets vreemds aan mij was te zien; maar ik zag niets bijzon­ders. Honderd meter verder zag ik de bank aan de overkant. Dont walk. Maar ik stak toch over, dwars door het verkeer. In de hal ging ik op een bank zitten. Een zwarte bediende vroeg of hij mij kon helpen. Ik zei dat ik mij niet goed voelde, dat ik een dokter nodig had. Toen hij vroeg of hij een ambulance moest bellen, knikte ik en besefte op hetzelfde ogenblik dat het ernst was. Ik had behoefte om Julius te bellen, maar ik had moeite om zijn nummer te vinden in mijn agenda. Daarop liet ik hen mijn eigen nummer bellen. Toen ik iets zei over de kosten, werd dat weggewuifd. F kwam aan de telefoon, even later S. ‘Er is toch iets mis nu,’ zei ik en vroeg om het nummer van Julius. Even later had ik ook hem aan de lijn, maar hij kon natuurlijk niet anders doen dan mij adviseren, naar een goed ziekenhuis te gaan. Intussen was de ambulance gearriveerd: ik zou naar het New York Hospital gebracht worden. In een rolstoel werd ik naar buiten gereden en ik hoorde de ene broeder tegen de andere iets zeggen over een ‘mini-stroke’. Het drong allemaal niet zo goed meer tot mij door. In de ambulan­ce werd ik niet op de brancard gelegd, maar zittend vastge­sjord. Vervolgens ging het met die gierende, klokkende, joelende sirene, die mij altijd zo heeft gefascineerd in Amerika, naar 68th Street, bij Hudson River: het acade­misch ziekenhuis van Cornell University.15 Dat was de tweede keer dit jaar, dat ik in een ambulan­ce zat; de eerste keer in januari, met K in barensnood. Wie krijgt er nu ook binnen twee maanden een kind en een beroerte!

In een drukke Emergency Room werd ik onmiddellijk op een brancard aan de monitor gelegd, er werd bloed afgeno­men en ik kreeg iets tegen mijn bloeddruk, die veel te hoog was: iets van 110/180,– maar dit, zei een dokter, was beslist niet de oorzaak maar een gevolg van het gebeurde. Ik viel meteen in slaap. Allerlei deskundigen kwamen kijken, stelden vragen, schenen met lampjes in mijn ogen, lieten mij de bewegingen van hun vingers volgen. ‘Smile!’ – om te zien of mijn mondhoeken symmetrisch bleven. Toen ik aan een vriendelijke, stevige, zuidamerikaans ogende man vroeg of hij de neuroloog was, zei hij: ‘I’m your nurse.’ Terwijl ik in de loop van de middag op een brancard in de gang lag en weer sliep, werd er voor mij gebeld: S. Zij kwam onmiddellijk naar New York, zou morgen in de loop van de middag in het ziekenhuis zijn. Na een tijdje bleek ik in de Emergen­cy van de neurologische afdeling te liggen, waar eindelijk de neuroloog verscheen: Denise Barbut. Zij had al een paar keer contact gehad met Julius, was ge­trouwd met een chirurg, een amster­dammer, die al mijn boeken had gelezen. Ik begreep, dat ik wederom was upgraded.

Haar eerste indruk was, dat ik een aanval van ‘complicated migraine’ had doorstaan, maar nadat ik in de loop van de middag in een oven was geschoven voor een scanning van mijn hersenen, bleek dat er wel degelijk sprake was van een ‘zeer lichte haemorrhage’, wat denkelijk ‘hersenbloeding’ betekent. Wat later liet zij mij de foto zien: een ellipsvormige vlek in de rechter hersenhelft, in de thalamus.

vrijdag 13 maart

Midden in de nacht gewekt door een grote zwarte zuster, die vroeg: ‘Who is the president of the United States?’ Nadat zij mijn bloeddruk had opgeno­men, vroeg zij: ‘What day we have today?’ ‘Friday the thirteenth,’ zei ik. Zij: ‘Are you superstitious?’ Ik: ‘No, but it is Friday the thirteenth.’ Onmid­del­lijk weer ingeslapen. De volgende ochtend pas goed gemerkt, hoe gevoel­loos de hele linkerhelft van mijn lichaam was, van top tot teen. De linker neusvleugel wel, de rechter niet, enz. Volgens Denise zou dat na een paar maanden zijn gewe­ken. Toen ik vertelde, dat ik van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat pijp rookte en elke dag een fles wijn dronk, soms ook wel een liter, zei zij dat het roken haar niet kon schelen maar meer dan een halve fles wijn was verboden in het vervolg. Tweede scanning. Nu en dan een professor met studenten, wie ik mijn verhaal moest vertellen.

In de loop van de middag stond S plotseling aan mijn bed, terwijl ik weer sliep. Later op de middag derde scanning, nu in een grotere machine, voor diepere foto’s. Het apparaat ratelde als een oude koffiemolen; toch viel ik weer in slaap. Als mijn bloeddruk even laag bleef als hij was, mocht ik de volgende ochtend naar mijn hotel (dat zij had gebeld om mijn kamer voorlopig te laten ontruimen). Maar van verderreizen naar San Francisco kon geen sprake zijn. Op zijn best mocht ik een paar dagen later naar huis vliegen en dan anderhalve maand niet reizen. Probleem dus met Rome en Jeruzalem.

Dit alles heeft alles te maken met De ontdekking van de hemel. Vermoe­delijk heb ik het over mij afgeroepen.

zaterdag 14 maart

Bloeddruk in orde; ontslagen. Mag dinsdag naar Amsterdam vliegen. Samen met S een paar honderd meter gelopen, de grote röntgenfoto’s onder mijn arm; vervolgens met een taxi naar The Algonquin, waar wij een nieuwe kamer betrekken. Ook daar iedereen buitengewoon aardig en behulpzaam: bij mij hoeft niemand meer met een kwaad woord over de amerikanen aan te komen. Telefoontjes naar huis en naar K. Douche genomen: pas toen het water over mijn rechterkant stroom­de, merkte ik dat het te heet was. Het hotel in San Francisco afgezegd en mama gebeld. Voorzichtig gezegd, dat er ‘een adertje in mijn hersens gesprongen’ was. Zij begreep het meteen en vroeg: ‘Ben je verlamd?’ Zo kende ik haar weer. Geen paniek, geen emotie. ’s Middags naar het Museum of Modern Art, ik op bed liggend mijn situatie overdacht.

Tien jaar geleden kanker, nu weer een beroerte. De linkerhelft van mijn lichaam in mijn eigen standbeeld veranderd. Links gevoelloos, als gevolg van een rechtse doorbraak. Lijfelijk vorm ik het beeld van de huidige politieke situatie in de wereld. Zo gezien is het literair bruikbaar. Moet ik dit aan Onno geven (Hein slaat terug!), in plaats van zijn aanrijding? Iets afzonderlijks er mee doen?

’s Avonds smerig gegeten bij Sardi’s. Vroeg gaan slapen.

zondag 15 maart

Lunch met Denise en haar man (oogchirurg) bij ‘Lola’: restaurant met gospel singers. Atypisch aan mijn geval is – vertelt Denise – dat ik nauwe­lijks hoofdpijn had. New York uitgestorven. De rest van de dag in het hotel gebleven. Tele­foon­tjes naar Amsterdam, waar iedereen zich vermoedelijk angstig afvraagt, hoe ik er uit zie.

maandag 16 maart

Mama jarig. ’s Morgens naar het hospitaal, waar Denise de bloeddruk opnam: alles in orde. Vervolgens dan eindelijk naar de bank, waar iedereen weer even vriendelijk was en verbijsterd reageerde op mijn boodschap. IJzige kou, voelde mij zwak en vervreemd, vooral op straat. Het is goed, dat ik hier nu niet alleen ben. Geluncht in een sushi-bar.

Ik zag op tegen mijn vaders geboorte- annex sterfdag dit jaar; maar dit is vrijwel op mijn moeders verjaardag gebeurd.

dinsdag 17 maart

Sneeuw in New York. Saint Patrick’s Day. Deel van de parade over 5th Ave. formeert zich in de straat voor het hotel. Duizenden politiemannen. Reus­achtige schotten in kilts. Doedelzakken. Onder de grote beige hoeden op hun gemillimeterde hoofden de schrikaanjagende killergezichten van de New York State Police, die allemaal op elkaar lijken. Sta er ver­vreemd naar te kijken.

Senator Eugene McCarthy, de vroegere presidentskandidaat, een withari­ge aristocraat, heeft zijn intrek genomen in het hotel en verschijnt in de lobby.

’s Avonds met de taxi naar Kennedy Airport. Internationale heksenketel. Nu wegens ziekte upgraded naar busi­ness class.

woensdag 18 maart

Half acht in de ochtend: aankomst in Amsterdam. Vrijwel de hele reis geslapen. ’s Middags bezoek van K&M en Julius; ook A en F aanwezig. Voor het eerst alle dramatis personae bij elkaar. ’s Avonds lang telefoontje met Hans. Adviseert mij, niet te spreken over wat mij is overkomen, anders komt het in de publiciteit en dan gaat het om mij heen hangen. Had gisteren Ruud Lubbers gesproken, die naar mij en mijn boek had geïnformeerd, maar hij had niets over het gebeurde gezegd.

donderdag 19 maart

Licht in mijn hoofd. Veel geslapen,– ook als gevolg van de jet lag natuur­lijk. Comité 4 mei gebeld: aangekondigd, dat ik vermoedelijk zal afzien van mijn toespraak. ’s Avonds Hans en Aaf te eten.

vrijdag 20 maart

’s Morgens naar Julius: apparaat omgehangen gekregen, dat gedurende 24 uur elk kwartier automatisch mijn bloeddruk meet. Afspraak met Stenvers gemaakt, de neuroloog. ’s Avonds K&M op bezoek.

zaterdag 21 maart

Niets uitgevoerd, maar voel mij iets beter.

zondag 22 maart

Weer de klok rond geslapen. Slechte dag. Afspraak met Jan Posch gemaakt voor mijn testament. In de namiddag K&M op de thee.

maandag 23 maart

Uitslag meting. Julius: ‘De bloeddruk van een jonge god’. ’s Middags neuroloog. Bevestiging van wat ik al wist uit New York. Ik mag van ‘geluk’ spreken: als de slagader een paar centimeter verder naar voren was gebar­sten, was ik verlamd geweest. Afspraak met Jan afgezegd: voel mij te slap om naar Keyzer te gaan. De BB gebeld: Dolf op de hoogte gesteld en hem gezegd, dat ik nooit meer op een bestuursvergadering zal komen. Ook Gerard en Martin ingelicht.

’s Avonds niet naar DL.

dinsdag 24 maart

’s Middags drie medewerkers van het Letterkundig Museum: materiaal voor Schrijvers Prentenboek uitgezocht. Daarna Jan Posch, bij Keyzer: testament.

Linkerkant van mijn lichaam nog steeds vrij gevoelloos.

woensdag 25 maart

’s Middags K&M. ’s Avonds naar haar leesclub (Proust); valt op de terugweg van haar fiets: hoofdwond, blauw oog, overal gekneusd.16

donderdag 26 maart

Besloten, toch op 4 mei de toespraak in de Nieuwe Kerk te houden. Tweede concept gemaakt voor de brief aan Hirsch Ballin, over Menzo’s naamsver­andering.

Dat mijn moeder sinds mijn telefoontje van 14 maart niet meer heeft gebeld, is toch wel hoogst eigenaardig.

vrijdag 27 maart

’s Middags K&M. Als voorbereiding op de toespraak van 4 mei: bij Aristo­teles en Russell gelezen over de herinnering.

zaterdag 28 maart

’s Middags even de stad in; viel niet mee. Van den Berghe’s boek over de ‘Ausch­witz-Lüge’ gelezen. Ellendige ruzie met S en A.

zondag 29 maart

Wilde ’s avonds naar K&M gaan, maar voelde mij te draaierig en te onzeker. Heb niet de indruk, dat mijn toestand verbetert.

maandag 30 maart

In de namiddag naar K&M, aansluitend DL: Martin, Jeroen, Gerard, Jan, Reinbert en Hans (euforisch na zijn geslaagde partijcongres).

Thuisgekomen hoor ik, dat Denise heeft gebeld uit New York. Bel haar terug.

dinsdag 31 maart

A vertrokken naar Israel.


						15 De officiële naam is: The University Hospital of Columbia and Cornell. Columbia is de New Yorkse Universiteit, Cornell University ligt in Ithaca.

					


						16 Het gebeurde betreft hier S (Sjoerdje).

					






April

woensdag 1 april

’s Middags afspraak met K&M in de stad. Daarna oogarts: oogdruk lager. Aansluitend met S gegeten in de Bark. Idiote berichten uit Israel: Ilan, A’s vriend, wil met een leugendetector onderzoeken of zij hem wel trouw is geweest. Wind mij op over zoiets schandaligs.

donderdag 2 – zondag 5 april

Lig vrijwel de hele dag op de bank; een enkele keer de stad in, wat mij slecht bekomt. Voel mij ’s avonds beter dan overdag. Nu en dan een aantekening voor de toespraak. Weekend: Menzo te logeren. Zondagavond Anna gebeld; kwam juist terug uit Jeruza­lem, waar zij voor mij foto’s zou maken op de Tempelberg. Was gesloten, wil morgen terug, al is het daar nu dubbel gevaarlijk wegens de Ramadan. Ik verbied haar te gaan.

maandag 6 april

Beroerde dag: draaierig, wankel. Brief over M’s naamsverandering naar de minister gestuurd. ’s Avonds toch DL: Jan, Jeroen, Gerard. Tegen twaalven telefoontje van Anna: Sharon, de beste vriend van haar vriend, gedood bij een palestijnse bomaanslag aan de libanese grens. Vrijdag was hij nog langs ge­weest om afscheid te nemen.

dinsdag 7 april

Anna terug: volledig in de war door de dood van Sharon. Alle israelische kranten met zijn portret op de voorpagina’s. Vertelt, dat zij die avond van het afscheid, bij het eten, voor de grap orthodoxe rituelen hadden geïmi­teerd, met vrome gezangen en servetten over hun hoofden.

woensdag 8 april

Eerste echte lentedag. Sinds een paar weken zeer daarnaar verlangd. Een paar uur op het terras aan het water gezeten. Naar de BB gewandeld; voorgesteld, de donkerblauwe ondergrond van het stofomslag van de OvdH te vervangen door een warm oranjerood. Voel mij wat beter. De afgelopen dagen om onduidelijke redenen veel gelezen in de biografieën van Sartre (Cohen-Solal) en Barthes (Calvet).

donderdag 9 april

De middag weer in de zon doorgebracht. Met K&M naar kijkdag De Zwaan: doos vol egyptische oudheden, die ik niet allemaal vertrouw. ’s Avonds Thucydides: Pericles’ Rede voor de gesneuvel­den.

vrijdag 10 april

Probeer vergeefs een begin te maken met de toespraak, die maandag klaar moet zijn. Afgezien van deze dagelijkse notities nu sinds ruim een maand niets meer geschreven.

De Hubble Space Telescoop schijnt gisteren voor het eerst een Zwart Gat te hebben ontdekt.

zaterdag 11 april

Aantekeningen als patiencekaarten uitgespreid en geprobeerd, een structuur er in te ontdekken. Na het naar bed gaan weer een paar keer opgestaan om nieuwe notities te maken.

zondag 12 april

Eindelijk begonnen aan de toespraak. ’s Avonds K&M.

maandag 13 april

Verder aan de toespraak. ’s Middags neuroloog: is niet ontevreden. ’s Avonds Muziektheater: wereldpremière Schnittke’s Leven met een idioot, russische productie onder Rostrop­ovitsj. Hilarisch-gruwelijk commentaar op de sovjettijd. Het verhaal deed mij sterk denken aan Dosto­jev­ski’s onver­getelijke Het landgoed Stepantsjikovo.

Op weg er heen, in de taxi, vertelde ik S dat de afgelo­pen nacht de sterkste aardbeving aller tijden (dat wil zeggen, in Nederland) had plaatsge­vonden. Haar opluchting. Zij had het gevoeld, ook meteen aan een aardbe­ving gedacht, maar toen zij geen sirenes hoorde dacht zij dat zij gek was gewor­den. Zelf heb ik natuurlijk niets gemerkt; ook in de oorlog sliep ik door bombarde­menten heen.

dinsdag 14 – donderdag 16 april

Weinig, dat ik wil melden. Toespraak in grote trekken afgerond, maar ben niet erg tevreden.

vrijdag 17 april

De hele dag wijzigend, verbeterend en uitbreidend aan de toespraak. Nu in orde,– al is zij vermoedelijk niet, wat het comité er van verwachtte.

zaterdag 18 april

Laatste hand aan de toespraak gelegd en de tekst naar het comité gefaxt. Nu doemt de OvdH weer op.

maandag 20 april

Twee moeilijke telefoontjes met Timmermans: wil, dat ik ook over de japanse kampen spreek, maar ik geef geen krimp. Ik zou mijzelf geweld aandoen door die in één adem te noemen met de poolse vernietigingskam­pen; bovendien zou het de lijn van mijn betoog aantasten. Voorgesteld, de indische nabestaanden althans in het colofon te noemen, waarmee hij akkoord ging. – Nogal schandelijk allemaal. Wat een verschil met Teengs Gerritsen, destijds; maar die had dan ook, anders dan Timmermans, de oorlog meegemaakt.

Paasbrunch met ons vieren, later ook K&M. ’s Avonds met S, Gerard en Boebie gegeten in de Bark. Tekst naar de BB gefaxt.

dinsdag 21 april

Voor het eerst sinds 7 maart H62 weer op het scherm gezet. Vervreemding. Tekst naar de NRC gefaxt.

woensdag 22 april

Proeven toespraak gecorrigeerd. Op de veiling van De Zwaan vier kleine, egyptische objecten gekocht. De man achter mij, die ook bood, vroeg of ik niet wat van hem wilde overne­men, aangezien hij boven zijn budget was gegaan. Hij gaf mij zijn adres: Haarlem, Scheltemakade. Ik zei hem dat ik een roman had geschreven, De Aanslag, die zich daar afspeelde, op de voormalige Zonnekade. ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘daar woon ik naast.’ Vervolgens naar Jan Posch voor de ondertekening van mijn testament.

’s Avonds japans gegeten met K.

donderdag 23 april

’s Middags weer de twee medewerksters van het Letterkundig Museum voor het Schrijvers Prentenboek.

vrijdag 24 april

’s Middags wat boodschappen gedaan, ook met K&M,– mij weer uiterst gammel voelend. In de Kalverstraat weer de twee russische straatmuzikan­ten met accordeon en balalaika, soldatenpetten met sikkel en hamer op hun hoofden. Ik kan nog steeds mijn ogen niet geloven als ik het einde van een tijdperk zo duidelijk voor mijn ogen zie.

’s Avonds eindelijk een paar regels geschreven: nieuw begin van H62. Ik moet maar zien hoe ver ik kom; het is ondenkbaar, dat ik met mijn huidige conditie naar Rome en Jeruzalem zou gaan. Misschien over een paar weken. Op 1 juli moet de BB de volledige kopij hebben, en ook uit Duitsland – waar D1 nu vrijwel is vertaald – begint druk te ontstaan. Maar dat ik het boek af krijg, so oder so, staat natuurlijk als een paal boven water.

Laat op de avond nog onverwacht bezoek van Hans en Aaf. Toen ik hem vertelde over het kolonelsregime van Timmermans zei hij, terecht, dat die mij dus niet had gevraagd iets weg te laten, maar iets toe te voegen. Kon geen censuur genoemd worden. Tot half vier vrolijk bijeen. Afgespro­ken, de vierde mei bij hen te komen eten.

zaterdag 25 april

’s Avonds K&M.

zondag 26 april

Weer op gang: ruim twee bladzijden geschreven.

maandag 27 april

Enige voortgang. ’s Avonds DL: Jan, Gerard en Martin.

dinsdag 28 april

’s Middags Ernst Nagel met de dummy voor de toespraak. Fel rood omslag, terwijl ik om diep rood had gevraagd. Uitgesloten op deze manier: zou een provocatie zijn.

’s Avonds K.

woensdag 29 april

Literatuur over de tien geboden bestudeerd.

donderdag 30 april

Idem. Hele dag thuisgebleven vanwege de heksenketel van koninginnedag in de stad. Met S gegeten bij Mira­fiori. Moeilijk gesprek over K’s aanwe­zigheid op 4 mei in de Nieuwe Kerk.




Mei

vrijdag 1 mei

Terug naar H59: begonnen aan een nieuwe beginparagraaf over de tien geboden. ’s Middags bij Keyzer iets gedronken met K&M.

zaterdag 2 – zondag 3 mei

Verder aan H59.

maandag 4 mei

Toespraak Nieuwe Kerk. Ging goed, veel complimenten. Hans: ‘de juiste toespraak op het juiste moment’. Tussen de gewapende erewacht naar het monument op de Dam. Moest vooraan staan, bij de chefs van staven: hun harde, betonnen koppen. Ook S, A, F en K. Iedereen stond daar dankzij zijn persoonlijke verdien­sten – behalve het centrale personage: de koningin. Zij was aanwezig als een product van het toeval, een speling van het DNA. Haar indrukwekkend-irrationele naderen uit het paleis, gezien als door een telelens.

Na afloop met S, Cees en Simone gegeten bij Hans. Liep afschuwelijk uit de hand. Schoot uit mijn slof, zei, dat zijn houding tegenover het verzet en de joden mij niet beviel. Ook over Boebie’s ‘poolse antisemitisme’. Heb hem vermoedelijk tot in zijn ziel verwond. Had mij bijna het huis uit gegooid. Geprobeerd uit te leggen, dat mijn mening over alles wat tegen Israel is, is verhard sinds de Golfoorlog: toen joden met Auschwitznummers op hun armen gasmaskers moesten opdoen – als gevolg van het weerzin­wekkende pact tussen het duitse gasbedrijf en de muzelmaanse schuim­bek­kerij. Tot dat moment dacht ik, dat jodenvergassingen tot het verleden behoorden, maar zij bleken ook tot het heden en de toekomst te behoren. Irritatie ook over Cees, van wie ik de indruk kreeg dat hij het vuurtje opstookte. Maak herrie met al mijn oudste vrienden. Voelde mij beroerd; ook het eten viel niet goed. Was Anna er maar bij geweest: de enige, die mij echt begrijpt. Slecht geslapen.

dinsdag 5 mei

Gewekt door een telefoontje van Joop Wolff, om mij te complimenteren. Ook op straat veel positieve reacties: toespraak was uitgezonden door de televisie. De hele dag over mijn probleem met Hans lopen tobben. Hem ten slotte opgebeld, wat hij zeer op prijs stelde; had mij een brief willen schrijven. Geen excuus gemaakt, maar gepro­beerd hem mijn kamikaze uit te leggen. Gezegd, dat het natuurlijk een litteken zou nalaten, maar hopelijk geen open wond. De druk is in elk geval van de ketel, gelukkig; zullen het er inhoude­lijk nog over hebben.

’s Avonds met Frieda naar het officiële bevrijdingsfeest in Carré, weer met koningin, Lubbers et al. Weer veel complimenten.

woensdag 6 mei

’s Avonds door S in de auto naar Den Haag gebracht (het is ondenkbaar, dat ik zelf zou chaufferen in de conditie, waarin ik nog steeds verkeer) en met Anna gegeten bij Saur. Vervolgens naar het Muziekcentrum, waar de israelische ambassa­de de Onafhankelijkheidsdag vierde met een concert. De top van het nederlandse jodendom verzameld. Weer overladen met compli­menten over mijn toe­spraak.

donderdag 7 mei

BBC World Service belt: of ik mij in juni wil laten interviewen in een serie over europese landschappen. Geweigerd.

’s Avonds K&M.

vrijdag 8 mei

Paar inkopen in de stad gedaan. Eindelijk klaar met aanvulling H59.

zaterdag 9 mei

Weer naar de tweede paragraaf van H62, maar kom niet verder. Met S gegeten bij Jan van Vlijmen. Contact met hem, als altijd, enigszins moei­zaam.

zondag 10 mei

Mama belt: heeft de foto’s ontvangen. Als ik vertel, dat ik de herdenkings­toespraak in de Nieuwe Kerk heb gehouden, noemt zij onmiddellijk de belang­rijkste amsterdamse kerken op. Even later komt de aap uit de mouw: vraagt of ik de maandelijkse onder­steuning van $ 200,–, waar zij vorig jaar van af zag, wil hervatten.

maandag 11 mei

Besloten, nu toch op korte termijn naar Rome en Jeruzalem te gaan. Neuroloog had geen bezwaar: ‘Ik kan je niet aan de grond houden’. Was geïmponeerd door mijn toespraak; toen ik zei, dat ik dat toch maar voor elkaar had gekregen, zei hij dat hij daar ook aan had gedacht. Reisbu­reau gebeld. K verrast.

’s Avonds DL: Hans, Reinbert, Adriaan, Jeroen, Gerard en Martin. Wat betreft Hans en mij is de lucht gelukkig opgeklaard.

dinsdag 12 mei

Reis vrijwel rond; overmorgen vertrek. ’s Middags op de thee bij K&M. Word op straat nog steeds prijzend aangesproken over mijn toespraak.

woensdag 13 mei

Reis hing plotseling aan een zijden draad: alle romeinse hotels volgeboekt, in verband met zaligspreking van de oprichter van Opus Dei. Na telefoon­tjes met WVC en BZ wist de ambassade in Rome ten slotte nog een kamer te organiseren.

K brengt Menzo, die hier blijft logeren.

donderdag 14 mei

Op het vliegveld in Rome Max van der Stoel ontmoet, die daar is voor een conferentie. Geeft ons een lift in de limousine, waardoor hij wordt afge­haald. Ook bij ons Hotel Raphaël veel politie met machinepistolen. Om middernacht nog juist iets te eten gekregen op de Piazza Navona.

vrijdag 15 mei

Laat wakkergeworden; koffie tegenover het Pantheon. De stad is vol priesters en nonnen voor de zaligverklaring van a.s. zondag. ’s Middags naar het Sancta Sanctorum; K maakte video-opnames, een aantal dingen had ik niet correct in de tekst en moet ik veranderen. De hele kapel was onttakeld, ook de icoon van de Acheiropoieton was verdwenen: kennelijk heb ik alles weggeschreven.

zaterdag 16 mei

Midden in de nacht gewekt door (loos) brandalarm. In de Biblioteca Vaticana, Capella Pius V, de andere zaken uit het altaar van het Sancta Sanctorum bekeken. ’s Namiddags de fouten in de tekst verbeterd.

zondag 17 mei

Naar Israel. Op Leonardo da Vinci tweemaal controle: eenmaal met de hand, eenmaal bij het detectieapparaat. Vervolgens ook weer op Ben Gurion.

Taxi Scheruth naar Jeruzalem genomen. Onderweg nu en dan regen.

maandag 18 mei

Goed weer. ’s Morgens meteen naar de Oude Stad, de Tempelberg. Situatie eindelijk zorgvuldig bestudeerd. Kettin­gendom werd gerestaureerd; toch achter de schutting gegaan en gefilmd. Golden Gate. Tussen de middag naar de religieuze kermis in de Grafkerk op Golgotha; aldaar mijn hand maar weer eens in het gat van Jezus’ kruis gestoken. Overal veel dreigend geweld van zwaarbewapende soldaten en ook ongeüniformeerde mannen en vrouwen. Terug naar de Tempelberg. In de grot onder de Dome of the Rock, waar verder nog niemand was, wat heilige steentjes ontvreemd. Iets gedronken op een terrasje bij de Jaffa Poort. Aan het eind van de middag naar het King David Hotel gelopen en thee gedronken.

dinsdag 19 mei

Naar de Shrine of the Book en vervolgens de maquette van het oude Jeruza­lem in de tuin van het Holy Land Hotel bekeken; daarna naar Yad Vashem. Bij de administratie eindelijk de exacte gegevens over mijn grootmoeder en mijn overgrootmoeder ontdekt:

Lucia Bella Schwarz, geboren 15 januari 1886 in Frankfurt a.M., werd 2 juli 1943 uit Westerbork op transport gesteld naar Sobibor;

Bertha Netter-Koch, geboren 27 oktober 1859 in Offenbach a.M., vertrok op 9 juli 1943 uit Westerbork naar Sobibor. Een week later dan haar dochter dus, en even oud als mijn moeder nu.

Gegevens afkomstig van de Nederlandse Oorlogs­graven­stichting, die ik dus al lang had kunnen kennen.

De inscriptie met de naam ‘Adolf Hitler’, die ik voor de OvdH had willen gebruiken, nergens teruggevonden. Ook de directeur van Yad Vashem kon mij niet helpen. Besloten de scène van het weghakken achterwege te laten. Ook de scène met Eva Weiß moet in dit stadium van het boek wegblij­ven, of alleen gesuggereerd worden.

Aan het eind van de middag aan de rand van het zwembad in de zon gelegen.

woensdag 20 mei

’s Middags op Jaffa Road boeken gekocht, daarna wandeling door Mea Shea­rim.

donderdag 21 mei

’s Morgens weer naar de oude stad: hotel voor O&Q uitgezocht: Gloria bij de Jaffa Poort. Opnamen gemaakt van de Klaagmuur en de weg er heen.

In de namiddag terug naar Rome. Op Ben Gurion langdurige veiligheids­controle. Waarom ik in zo’n duur hotel zat. Waar mijn boek over ging. K, mijn ‘assistente’, werd gevraagd, of het iets religieus was. Waarom zij haar baby alleen liet. Waarom ik er al twee jaar aan werkte en pas nu naar Jeruzalem ging. Misschien iets voor het slot van de OvdH?

vrijdag 22 mei

Regenachtig Rome. Naar een boekwinkel, geluncht en naar Amsterdam, waar het warmer was dan zelfs in Jeruzalem. Weerzien K en M. Met ons allen, ook S en F, gegeten bij Mirafiori.

zaterdag 23 mei

Post en kranten doorgekeken. Weer ongetelde aanvragen voor interviews enz.; overal ‘nee’ op geschreven. Mijn nicht Ivonka, dochter van mijn vaders zuster Grete, heeft gebeld uit Brnó: komt morgen. Heb haar nooit gezien, moet nu tegen de zeventig zijn.

Terug naar H53: Onno mijn hersenbloeding geschonken.

zondag 24 mei

Ook vandaag de romeinse hoofdstukken weer aangevuld en verbeterd.

Bezoek Ivonka: goedlachse, veel pratende vrouw van tegen de zeventig. Wat mij het meeste trof: dat mijn en haar grootvader is gestorven aan maagkanker. Haar moeder is 92 geworden, haar en mijn tante Trude ook ongeveer 90. Ik ben haar enige familielid; zelf heb ik dan nog mijn moeder, oom Paul en mijn parijse achterneef. Met ons allen gegeten bij Mirafiori, daarna nog naar K.

maandag 25 mei

Ik meld het allemaal niet meer, maar ook vandaag weer vier of vijf tele­fonische uitnodigingen voor dit en voor dat. Of ik een lezing voor ‘mana­gers’ wil komen houden. Of ik, onder leiding van Frans Boenders, voor de SLAA met Peter Sloterdijk wil discussiëren over het gnosticisme. Of ik voor de radio mijn 4 mei-toespraak wil toelichten. Enz. enz. Alles afgewe­zen.

Lectuur Dode-Zeerollen. Kleine voortgang met H62.

’s Avonds DL: Hans, Cees, Reinbert, Gerard en Martin. Hans over zijn discussies met Kissinger in Sevilla. Aansluitend nog champagne gedronken bij Cees, waar S en Aaf hadden gegeten.

dinsdag 26 mei

Bibliotheca Rosenthaliana: boek Allegro over de ‘koperen rol’. Johan Polak dood.

’s Avonds K.

woensdag 27 mei

Deadline OvdH maand verlengd. Kopij nu op 29 juli naar de BB: mijn verjaardag. H62 zit nog steeds vast bij begin van de tweede paragraaf. Morgen is het hemelvaartsdag: dan zou het mogelijk moeten zijn, weer beweging in de tekst te krijgen.

donderdag 28 mei

Beweging! Bladzijde geschreven. K moet werken voor haar examen op de Rietveld Academie en stalt M bij ons; S met hem naar het Vondelpark.

’s Avonds met K gegeten bij de Bark, de wagen met M naast ons. Daarna, thuis, verdere voortgang.

vrijdag 29 mei

’s Avonds diner in Excelsior, met Blokker, Hofland en Joop van Tijn: poging, een vervolg te maken op ons VN-gesprek van 1977, toen J., H. en ik vijftig werden. Mislukking. De vijftien jaren bleken niet voldoende om er iets essentieels aan toe te voegen. Te veel gedronken, had de Sauternes achterwege moeten laten; nogal agressief geweest tegen H.

zaterdag 30 mei

K in zak en as: voor de tweede keer afgewezen voor de ‘autonome’ richting van de Rietveld Academie. Probeer haar te troosten met Karel Appel en Ko van Dijk, gesjeesd op respectievelijk de Rijksacademie en de Toneelschool.

zondag 31 mei

Goed opgeschoten. Laatste paragraaf H62: eindelijk aangekomen in Israel en op weg naar Jeruzalem.




Juni

maandag 1 juni

Op weg naar de oude stad.

’s Avonds met S, Hans en Aaf gegeten bij de Bark, daarna naar de opening van het Holland Festival in het Concertgebouw. Slecht georgani­seerd; mooie uitvoering van Schrekers Kammersymphonie, onder leiding van Reinbert.

dinsdag 2 juni

Paar regels geschreven, voornamelijk ter zake gelezen. Indeling van de resterende drie hoofdstukken veranderd. ’s Middags even naar de BB. Over de feestelijkheden in oktober. Aangekondigd, dat ik volgende week woens­dag niet op de ledenver­gadering zal zijn, waarop ik aftreed als bestuurslid.

woensdag 3 juni

Hele dag duizelig, weinig gedaan. ’s Avonds bij K de video-opnamen uit Jeruzalem afgedraaid.

donderdag 4 juni

Q&O in de oude stad aangekomen, maar ik krijg ze de taxi niet uit. Stad in, steentje van de heilige rots naar de juwelier gebracht: zal in een kleine gouden kooi worden gevat. Aansluitend naar de kapper.

Franse vertaling van De elementen gearriveerd.

vrijdag 5 juni

Telefonische bespreking over de voorpublicatie van de twee eerste hoofd­stukken in Intermagazine-Avenue. Groot interview met Max Pam zou het moeten begeleiden, maar zoiets wil ik op een andere plaats.

Laat in de avond, tijdens een onweer, vermoedelijk over het dode punt heen gekomen.

zaterdag 6 juni

Goed voorwaarts: in Hotel Michaël. ’s Avonds K.

zondag 7 juni

H62 klaar.

maandag 8 juni

Eerste paragraaf H63 klaar; aankomst bij de Klaagmuur. H62 uitgeprint en gecorrigeerd. ’s Middags K met M. ’s Avonds DL: vermoe­delijk omdat het tweede pinksterdag is, was ik de enige; Le Garage geslo­ten, eenzaam gegeten in de Bark.

dinsdag 9 juni

De hele middag Marita M. en een assistente, voor de aanvulling van mijn bibliografie. Weinig gedaan; gelezen, hier en daar wat verbeterd. Video­band Jeruzalem weer bekeken.

woensdag 10 juni

’s Avonds ledenvergadering van de BB, waarop ik aftreed, maar daar ben ik niet bij. Diner bij Marijke, met Franz Bäuml, mediaevist aan UCLA, schrijver van een Dictionary of Gestures, en Joop Goudsblom. Mooi contact; geslaag­de avond. Hen voor morgenavond bij mij uitgenodigd, als Frits Staal komt.

donderdag 11 juni

’s Middags met K&M en S op het terras in de zon gezeten. ’s Avonds diner met dezelfden als gisteren + Frits en Anna. Kwam wat moeilijk op gang, maar functioneerde ten slotte toch goed.

vrijdag 12 juni

Aankomst op het Tempelplein.

zaterdag 13 juni

Niet erg opgeschoten. Veel gelezen in Busink. Aanvullingen en verbeterin­gen in het voorafgaande. ’s Middags met K&M op het terras.

zondag 14 juni

Iets verdergekomen. ’s Avonds naar K.

maandag 15 juni

Hele dag Marita en haar assistente, voor de bibliografie. Toch nog goed gewerkt. Gids (‘Vergilius’) geïntroduceerd. ’s Avonds geen DL, alleen gegeten in de tuin van de Brasserie Van Baerle. Tweede paragraaf H63 klaar: aankomst in de Rots­dom.

dinsdag 16 juni

’s Middags met K&M mijn in goud gevatte amulet (uit de Rotsdom) gehaald bij de juwelier. Omgedaan. Zilveren doosje laten prepareren voor Menzo’s navelstreng, die ik heb doorgeknipt en die K heeft bewaard. Inscriptie: Funiculus Menzonis.

A’s vriend Ilan gearriveerd uit Israel.

woensdag 17 juni

’s Middags gedurende een uur een fotograaf van Elsevier.

Mama belde uit SF, over mijn financiële bijdrage. Informeerde naar Menzo; ik zei, dat hij volgens K steeds meer op mij begon te lijken. ‘Ja, die neus,’ zei zij meteen,– en vertelde toen dat zij in 1947, bij de première van de operette Monte Carlo waarin ik optrad (zij wist de titel nog), achter twee vrouwen had gezeten die over mij tegen elkaar zeiden: ‘Aardige jongen, maar waarom heeft hij zo’n grote neus opgeplakt?’ Vijfenveertig jaar geleden! Ook had zij zojuist Twee vrouwen gelezen,– nu wilde zij iets leuks van mij hebben, zoiets als De grens, haar lievelingsverhaal. Zal haar De pupil sturen, waarin zij de vrouwelijke hoofdrol speelt. Ik verkeerde in de veronderstelling, dat zij nooit meer iets las; kennelijk gaat het haar goed.

Vandaag vijf of zes zinnen van de derde paragraaf geschreven: ik word ook geremd door het besef van het naderende einde.

donderdag 18 juni

Midden in de nacht telefoontje van Anna: Ilan in de problemen. Asthma-aanval na het roken van een joint, S meteen er heen, I. naar het hospitaal, waar hij een kalmerende injectie kreeg.

vrijdag 19 juni

Goed opgeschoten. ’s Avonds K.

zaterdag 20 juni

H63 klaar. Meteen verder met H64.

Hans belt: heeft in Den Haag Hirsch Ballin, de minister van justitie, aangesproken over Menzo’s naamsverandering. Ressorteerde onder Kosto, die toevallig ook langskwam. Iedereen weet het nu – zal dus wel in orde komen. Brief van het kantongerecht, dat ik ben benoemd tot toeziend voogd.

zondag 21 juni

Zomer. Eerste paragraaf H64 klaar. ’s Avonds K&M.

maandag 22 juni

Hele dag weer Marita en haar collega voor de bibliografie. [...]	

’s Avonds DL: Jan en Cees, de anderen kijken naar een voetbalwedstrijd. Wij waren het er over eens, dat wij leeghoofdige vrienden hebben.

dinsdag 23 juni

Ontmoeting met Eva Weiß.

woensdag 24 juni

Frieda achttien jaar. ’s Avonds – net als op Anna’s achttiende verjaardag – vriendenverzameling in De Smoeshaan.

donderdag 25 juni

Begonnen aan derde paragraaf H64. ’s Avonds K&M.

vrijdag 26 juni

Zeer goed gewerkt: drie bladzijden. H64 klaar. Eerste regels van H65.

zaterdag 27 juni

Begonnen aan correctie D2 op het scherm, voor de duitse vertaling. Gegeten bij Mirafiori, waar ook Henk H., Cees N., Hugo B.C., Joop van T., Harry van W., Rogier P. en anderen.

zondag 28 juni

Correctie klaar en geprint. ’s Avonds K&M.

maandag 29 juni

Correctie op het papier. ’s Avonds DL: Cees, Adriaan, Hans, Jan en Gerard en Jeroen. Warme zomeravond, nog op het terras bij Keyzer, alwaar ook Remco.

dinsdag 30 juni

Verder met de correctie op het papier. M te logeren.




Juli

woensdag 1 juli

Correctie.

donderdag 2 juli

Naar de BB: D2 naar Duitsland gestuurd. Met de vertaalster gebeld: zij en ook Hanser blijken in de veronderstelling te verkeren, dat D1 al de helft was van het boek. Zij zullen zich nog verbazen.

’s Avonds K&M: op de computer daar begonnen met het corrigeren van D3.

vrijdag 3 juli

’s Middags Oscar T. met zijn correcties van D1. Tijdrovende bezigheden, waardoor ik nauwelijks aan de slag kom met H65. Paar regels.

Vandaag wordt Ineke V. ongelooflijkerwijs 57. Dat ik zelf ouder word, vind ik niet vreemd; wel als anderen het doen.

zaterdag 4 juli

Weer drie uur lang correctie D1 met Oscar. ’s Avonds K&M; daar correc­tie D3.

zondag 5 juli

Q’s terugdenken aan Groot Rechteren, in lendendoek voor het raam.

maandag 6 juli

Vandaag Heins 65ste geboortedag. Hypermythische tijd tot 29 juli aangebro­ken. Alleen de dagen van mijn dood zullen weer dit karakter hebben; het is te hopen, dat het niet samenvalt. Vandaag dus eindelijk ook begonnen aan Q’s ‘droom’: de stilte, aankomst Edgar.

Hele dag weer Marita en haar assistente Elsa, voor de bibliografie. Gebeld met Christoph: was zeer tevreden met D1. Verteld, wat hem nog boven het hoofd hangt. Hans belt. Zegt, dat ik moet oppassen met overste­ken.

’s Avonds DL: Jeroen, Martin en Jan.

dinsdag 7 juli

’s Morgens – voor bankzaken – op het Stadsdeelkantoor een ‘attestatie de vita’ gehaald, waarin de burgemeester verklaart dat ik in leven ben. Dat is dus in orde. Oscar en Martina (de duitse vertaalster) bellen: lezen allebei D2 en zijn beiden gekomen tot Ada’s ongeluk; allebei vol lof. Bij de BB zijn al meer dan veertig aanvragen van boekhandels binnengekomen voor signeersessies, waarvan ik er misschien twee of drie zal doen.

Weer de hele dag Marita en Elsa. ’s Middags visite van K&M. ’s Avonds A en Ilan te eten, in gezelschap van nog een israelische vriend, die zegt dat er niet over zoiets als ‘bezette gebieden’ mag worden gesproken.

Niet erg opgeschoten.

woensdag 8 juli

’s Middags brengt Lancelot Samson een reusachtige foto van mijn bronzen kop met lauwerkrans. Is aangekocht door een aantal middelbare scholen, waaronder het Christelijk Lyceum te Haarlem, dat, naar zijn woorden, vrede met mij wil sluiten. Zo glijdt op den duur alles in de juiste verhou­dingen. Ik had het destijds kunnen voorspellen: ‘Weten jullie wel wie je vóór je hebt? Eens zal mijn beeld hier staan!’ Wat een triomf...

Oscar heeft nu heel D2 gelezen: heeft het gevoel of hij voor het eerst een schitterend muziekstuk heeft gehoord. Zeer welkom compliment.

Nog een week. Vandaag goed voorwaarts: drie bladzijden. Op het moment dat Q zichzelf met de tien geboden uit de Burcht hervond tegenover de Tempelberg, belde K met de boodschap dat op de televisie een documen­taire werd vertoond over de mogelijke ontdekking van het graf van Hitler.

donderdag 9 juli

’s Middags Ernst en Oscar. Definitieve uiterlijk van het boek vastgesteld; correcties D2.

Eerste paragraaf H65 bijna klaar: Q nu in de Rotsdom, achter de letters aan.

vrijdag 10 juli

Vandaag 100 jaar geleden, dat mijn vader op zijn sterfdag werd geboren,– en 35 jaar geleden, dat hij op zijn 65ste verjaardag stierf.

Quinten, omgeven door Ada’s, opgelost in het ‘Licht’ – 13 uur 13: Anna’s geboortemoment.

In het ochtendblad eerste aankondiging van de haagse tentoonstelling n.a.v. mijn 65ste verjaardag.

’s Avonds met K gegeten in de Bark.

zaterdag 11 juli

Ruim vier bladzijden geschreven: H65 klaar. Nu kan mij niet veel meer gebeuren.

zondag 12 juli

De paus vandaag opgenomen in het ziekenhuis wegens ingewandsklachten: allicht.

H65 uitgeprint en op papier gecorrigeerd. Begonnen aan de Epiloog, maar ik krijg de toon niet te pakken.

’s Avonds K. Zeer moe. Terugslag van twee­ëneenhalf jaar werken aan het boek.

maandag 13 juli

’s Morgens de Epiloog plotseling geschreven.

De ontdekking van de hemel is een feit!

Verder met het corrigeren op het scherm van D3.

’s Avonds DL: Jan, Martin, Gerard en Reinbert.

dinsdag 14 juli

Wijzigingen aan de Epiloog,– nog steeds niet helemaal in orde. Verder de hele dag gecorrigeerd aan D3. Uit Duitsland komt de vertaling van D1. Reisbureau gebeld om twee weken vakantie in de eerste helft van augustus te organiseren.

Japans gegeten, daarna K&M. Ook daar gecorrigeerd.

woensdag 15 juli

Hele dag correctie.

donderdag 16 juli

Klaar met correctie D3 op scherm. Loop nu een paar dagen vóór op mijn schema, maar die zal ik nodig hebben om de Epiloog definitief te maken.

’s Avonds K&M.

vrijdag 17 juli

’s Middags interview met Intermagazine, waarin een voorpu­blicatie van de OvdH komt.

D3 uitgeprint. Begonnen aan correctie D4 op het scherm.

zaterdag 18 juli

Goed verder met D4. Langzamerhand heb ik er geen idee meer van, wat voor boek ik eigenlijk heb geschreven. Maar ook dat verschijnsel ken ik.

Ik zal het wel horen.

zondag 19 juli

Gekomen tot halverwege H62. ’s Middags K&M op de thee.

maandag 20 juli

Schermcorrectie D4 klaar. Nieuw einde voor de Epiloog bedacht.

’s Avonds DL: Gerard en Martin. Zwoele zomeravond. Na afloop nog een fles wijn gedronken bij Klein Paardenburg aan de Amstel. Daar een tafel besproken voor 29 juli, voor vijf personen. Nog tien dagen en ik ben ouder dan mijn vader ooit is geworden.

dinsdag 21 juli

Begonnen aan correctie op papier van D3. ’s Avonds K&M.

woensdag 22 juli

Verder aan D3, gekomen tot H43. ’s Middags fotograaf Volkskrant, voor stuk Heumakers aanstaande vrijdag. S naar Barendrecht; bij Keyzer op het terras smerig gegeten. Neiging om die naam te verwijderen uit mijn boek.

donderdag 23 juli

Correctie D3 klaar. ’s Middags met K geluidsapparatuur voor S gekocht. In De Groene: drie verjaardagsstukken.

vrijdag 24 juli

S jarig. ’s Avonds diner met het gezin, Jeroen, Bram, Eric + dames, en ook Julius. Geslaagde combinatie, duurde tot half vijf in de ochtend, met stromen wijn.

zaterdag 25 juli

Verder met correctie D4, maar tot laat in de middag gehinderd door kater. Mama belde voor S. Sprak met haar over Yad Vashem en de registratie van haar moeder en grootmoeder. Had op de televisie film over Hitler gezien – was weer ‘mesmerized’.

’s Avonds K&M.

zondag 26 juli

’s Middags K&M; blijven eten. D4: gekomen tot H62.

maandag 27 juli

Vakantie in Des Bains afgezegd; wordt nu Cannes.

Han L. belt om mij te feliciteren: over de radio is omgeroepen, dat ik vandaag jarig ben. Nodig hem uit voor het feest in oktober, in de Koepel­kerk. Zegt, dat dat niet mogelijk is, ‘want die heb ik gesloopt’. Ik bedoelde de ronde, lutherse kerk.

Klaar met D4. Mijn jaarlijkse bronchitis steekt de kop op: antibiotica besteld.

’s Avonds DL: Gerard, Jan en Adriaan. Champagne.

dinsdag 28 juli

Ernst haalt de diskette met D4, brengt de proeven van D1 en D2: 425 p. OvdH wordt dus omstreeks 900 p.

Weer aan H64 en de Epiloog.

woensdag 29 juli

65! Ik heb het gehaald! Ouder dan mijn vader!

Klokslag 12 uur ’s nachts belt Hans uit de Provence: zijn antwoord op mijn overkomst uit Venetië op zijn 60ste verjaardag. Eerste fles champagne met S, A en F. De hele dag telefoontjes, faxen, telegrammen en bloemen. ’s Middags naar de BB; later K&M. De tweede fles champagne. ’s Avonds met S, A, F en K gegeten bij Klein Paardenburg in Ouderkerk, waar Martin champagne klaar had laten zetten.

donderdag 30 juli

Wakkergeworden als bejaarde. ’s Middags Martina Vogt, mijn duitse vertaalster. Ofschoon ik nog twee bladzijden aan H64 moet toevoegen, merk ik aan alles dat het boek af is: uitlopers, als die van de zee op het strand.

vrijdag 31 juli

’s Morgens UB: theologische studiezaal voor citaat Vulgata. Verjaardagseta­lage van Athenaeum bekeken. ’s Middags Salverda met de twee dames van het Letterkundig Museum voor de tentoon­stelling, Elsa voor de bibliografie en Oscar voor de correctie van D3. Voel mij langzamerhand als een literaire grootindus­trieel. Oscar ‘verpletterd’.

’s Avonds K&M.




Augustus

zaterdag 1 augustus

S met Aaf naar Venetië vertrokken. K&M. Weer aan H64.

zondag 2 augustus

Allerlaatste werk aan H64. K&M. ’s Avonds met A en F gegeten in de Bark.

maandag 3 augustus

Naar de bank, enz. Juist als ik besluit, dat de OvdH nu definitief klaar moet zijn, belt Oscar met de boodschap dat de Rijksdagbrand niet in maart maar in februari 1933 was. Stomme fout, met een reeks consequenties; maar na een paar uur is ook dat rechtgetrokken.

’s Avonds DL: Martin, Gerard en Jeroen.

dinsdag 4 augustus

’s Middags Oscar: diskette D4 meegegeven, en D3 voor Duitsland.

woensdag 5 augustus

’s Morgens met K&M naar Nice; taxi naar Cannes, Hotel Noga Hilton aan de Croisette. Kleine kamer op het noorden, die nog nooit zon heeft gezien. Wil meteen weg, naar Venetië, bel Frieda en Roodbergen, maar het reisbureau al dicht. Grote mond opgezet, krijg morgen betere kamer, met blik op de zee.

donderdag 6 augustus

Depressie drijft over: redelijke kamer, klein zwembad op het dak. Ik laat het maar zo. Elf uur geslapen. ’s Middags ook weer een uur.

vrijdag 7 augustus

Weer elf uur geslapen. Al gewend. Fax van Oscar: is verbijsterd en verpletterd.

Proeven D1 en D2 nog niet aangeraakt. Ik voel hoe het boek uit mij aan het verdwijnen is. Hele dag zon, ’s middags en ’s avonds eten op de Croisette.

zaterdag 8 augustus

Elf uur geslapen. In de halfslaap geconfronteerd met ernstige problemen in de roman, die bij het ontwaken verdwenen bleken. Hittegolf. S gebeld, die net terug is uit Venetië.

zondag 9 augustus

Negen uur geslapen: terugkeer naar de normaliteit. Ik doe nog steeds niets.

Hele dag met Menzo en K in het zwembad op het dak. Heet, benauwd, dampig weer.

maandag 10 augustus

Slaap: tien uur. ’s Nachts onweer. Heuvels weer haarscherp zichtbaar, zee van lapis lazuli, branding, harde wind, zon fel. Ernst belt en vraagt of hij D4 al mag laten zetten. In Amsterdam stortregent het.

dinsdag 11 – dinsdag 18 augustus

Elke dag een herhaling van de vorige, maar nu ook bezig met het corrige­ren van de proeven. D1 en D2 klaar.

woensdag 19 augustus

Terug. Afgehaald door S en A. De avond doorgebracht met Picasso-lectuur.

donderdag 20 augustus

De hele middag Oscar: correcties D1 en D2 vergeleken.

K jarig: bloemen gebracht. Later daar ook S.

vrijdag 21 augustus

Begonnen aan de correctie van D3.

zaterdag 22 augustus

Correctie. ’s Avonds Hans, met brief van Aad Kosto over Menzo’s naam.

zondag 23 augustus

Correctie. ’s Middags K&M op de thee.

maandag 24 augustus

Correctie D3 klaar. Veel telefoontjes over de komende gebeurtenissen, aanvragen voor interviews, enz. ’s Avonds tot laat DL: Hans, Jan en Jeroen.

dinsdag 25 augustus

’s Middags tandhygiëniste, vervolgens met K&M naar Lyppens voor het doosje met de Funiculus Menzonis. Daarna opticien. In de namiddag Oscar: correcties D3 vergele­ken. Begonnen aan D4.

woensdag 26 augustus

Klaar met correctie D4.

Menu voor het diner in het Amstel Hotel uitgezocht: ‘Polar Star’.

donderdag 27 augustus

’s Middags Oscar: vergelijking. Werk aan de OvdH – wat de nederlandse uitgave betreft – nu definitief achter de rug. Ruim tweeëneenhalf jaar.

Als ik nu dood omval, is dat dragelijk: het boek is er, begeleid door een zoon.

’s Avonds K&M.

vrijdag 28 augustus

Niets uitgevoerd. Dikke archiefmap gekocht voor het typoscript; opgebor­gen. Winterjas gekocht.

zaterdag 29 augustus

’s Middags als een gepensioneerde – en bezocht door ernstige draaierigheid – over de Uitmarkt geslenterd; in het voormalige hoofdpostkantoor het juist geopende Magna Plaza bekeken.

zondag 30 augustus

Begonnen met correctie duitse vertaling D1. ’s Middags K&M.

maandag 31 augustus

D4 naar Duitsland gestuurd. Correctie D1-duits. ’s Middags Sonja: voorbe­spreking uitzending 10 oktober.

’s Avonds DL: Martin en Jeroen.




September

dinsdag 1 september

Correctie D1-duits klaar. Interview Parool. Interviewster begon over ‘een ernstige ziekte’, en over ‘een zoon’, maar daar niet op ingegaan.

Stipt op tijd is de meteorologische herfst ingetreden.

woensdag 2 september

D1 naar München gestuurd. Dag doorgebracht met kleine bezigheden, een brief, boodschappen in de stad. Organisatie van de bijeenkomst op 13 oktober; heb het gevoel, dat ik daar ook iets moet zeggen. Wijziging omslag voorge­steld: de engel moet duidelijker.

donderdag 3 september

’s Middags Menzo. Weinig uitgevoerd. Met Anna de organisatie van haar verjaardag besproken.

vrijdag 4 september

Duitse vertaling D2 gearriveerd. Fax Parool: daarin toch over zoon en ziekte. Interviewster gebeld, wilde het niet weglaten. Gegeten bij Mirafiori, tafel voor A’s verjaardag besproken. ’s Avonds tegen beter weten in Sytze van der Zee gebeld, de hoofdredacteur. Bij K&M, alwaar ook A.

zaterdag 5 september

Interview onveranderd in de krant. Kan mij ook eigenlijk niets schelen, al had ik moment en plaats van deze onthullingen liever zelf bepaald. Nu bestaat de kans, dat de sensatiepers er op af komt. Verder met de correctie.

zondag 6 september

Correctie. ’s Avonds met K japans gegeten.

maandag 7 september

Correctie D2-duits klaar en verzonden. Ernst N. komt met nieuwe versie van het omslag. Weer afge­keurd: engel moet duidelijker. Vertaalster Martina belt uit Duitsland: heeft nu alles gelezen. Zeer geestdriftig, heeft tot slot gehuild. Gelezen in Meeuse’s Proteus.

dinsdag 8 september

De hele middag bezoek van M. Privé, de roddelkrant, probeert mij te bereiken inzake de onthulling over mijn zoon. Marcel belt: ook Sonja zal het nu moeten aansnijden. Heb besloten, dan ook met mijn operatie van tien jaar geleden voor den dag te komen.

woensdag 9 september

Begonnen aan een dankwoord voor 13 oktober.

’s Avonds geslaagd diner met Frits, zijn thaise vriendje, Herman Philipse, Hendrickje, plus wij vieren.

donderdag 10 september

Hendrickje, die een roman blijkt te hebben geschreven, geïntroduceerd bij de BB. Krantenbericht: de Rotskapel op de Tempelberg dringend aan restauratie toe.

’s Avonds gegeten bij de Bark; daarna naar K.

vrijdag 11 september

Met spijt de uitnodiging voor het congres in Parijs afgezegd: begint op de dag van mijn eigen feest in oktober. Ernst N. met acht nieuwe varianten van het stofomslag; mijn keus gemaakt.

zaterdag 12 september

Bij Américain de vertaling van Twee vrouwen in het esperanto in ontvangst genomen. Nieuwe bril afgehaald. Hans Winkel: ‘Ben je van je geloof af gevallen?’ Deze heeft niet meer het glijdende verloop tussen het glas voor in de verte en dat om te lezen; in Cannes kreeg ik voor het eerst het gevoel, dat dat bijdroeg aan mijn duizelingen. Ik heb nu al het gevoel, dat dit beter is; maar laat ik niet te vroeg juichen. ’s Avonds gegeten bij Mirafiori.

zondag 13 september

Namenlijst genodigden voor 13 oktober gemaakt en naar de BB gefaxt. ’s Avonds K&M.

maandag 14 september

Boodschappen en telefoontjes. ’s Avonds DL: Hans, Martin, Gerard, Jan en André, die binnenkort ook vader wordt.

dinsdag 15 september

Bejaardenpas gehaald bij de Stadsdeelraad. Mij zeer draaierig gevoeld. Nieuwe bril laten bijstellen. Uit het leven van een oude man.

Telefoontje van Christoph uit München, over details van de vertaling.

woensdag 16 – zondag 20 september

Gewerkt aan mijn slottoespraak. Elke dag overleg per telefoon en fax met Martina en Christoph. Vrijdag naar Henk H.’s verjaardagsbijeenkomst in De Balie. Er heerst deze dagen zoiets als een stilte voor de storm.

maandag 21 september

’s Avonds DL: Marcel, Gerard, Hans en Jeroen. Jeroen heeft in Ierland mijn boek gelezen, samen met Max Pam. Ik merk, dat het voor hen voornamelijk een sleutelroman was,– dat het eigenlijke boek aan hen voorbij is gegaan. Zelfde ervaring met S. Het boek is kennelijk bestemd voor lezers, die mij en de mijnen niet kennen.

dinsdag 22 september

’s Avonds Hubert Nyssen, van Actes Sud.

woensdag 23 september

Met Anna bij Mirafiori gegeten, ter voorbereiding van haar verjaardagsdi­ner. Daarna K.

donderdag 24 september

’s Middags Menzo. Telefonische voorbespreking met Sonja: zal ook over K&M gaan. Gezegd, dat ik ook wil spreken over mijn operatie van tien jaar geleden. Marijke: post. Begonnen aan de correctie van het duitse D3.

vrijdag 25 september

Verder met de correctie. Foto en klein interview met de HP.

zaterdag 26 september

Correctie. ’s Avonds K.

zondag 27 september

Anna 21.

maandag 28 september

Duitse correctie D3 voltooid en verzonden. Al het romaneske was goed vertaald, maar in de meer filosofische en wetenschappelijke passages zaten de verschrikkelijkste fouten: als dat zo was gepubliceerd, was dat een catastrofe geweest. Een engelse vertaling kan ik ook nog wel daarop nazien, maar bij een franse houdt het al op. Hoe moet dat met een italiaanse, of een finse?

’s Middags gedurende drie uur interview met Max Pam voor de NRC. Blijkt het boek niet erg goed gelezen te hebben: stelt vragen, waarop het antwoord in de tekst staat.

’s Avonds DL: Jan, Gerard, Jeroen en ook Adriaan weer. Natuurlijk vooral over zijn plagiaatsaffaire, of wat daarvoor moet doorgaan.

dinsdag 29 september

’s Morgens brengt Dolf het nulde exemplaar van de OvdH: daar ligt het dan eindelijk op mijn schrijftafel!

’s Middags weer Pam. Nog steeds nieuwe aanvragen voor interviews, waaronder nu ook de Volkskrant. De publiciteit begint buitengewone proporties aan te nemen; de BB besluit, meteen al een tweede druk op te leggen. Telefo­nisch met Oscar een paar te verbeteren fouten besproken, waaronder één uiterst onaangename,– maar zo is het altijd.

 ’s Middags K&M. Voorbereidingen voor de reis van morgen.

woensdag 30 september

Met S naar Frankfurt. Probleem met het hotel: kamer bezet. Komen terecht in een dienstbodenkamertje van een klein, nogal shabby hotel. Op de Buchmesse iedereen verbijsterd door de aanblik van het boek.




Oktober

donderdag 1 oktober

Nieuwe kamer: op de hotelboot bij het centrum. Buchmesse; gesprekken met uitgevers. MacLehose wil de OvdH hebben voor Collins, Tusquets brengt een spaanse vertaling. Frankrijk: optie van Gallimard. Aansluitend enigszins pijnlijk gesprek met Actes Sud, die het ook hadden willen hebben, maar het contract voor Hoogste tijd lieten verlopen. Praatje met Günter Grass, die mij een groot compliment maakt: zegt, dat het beste boek over het bombarde­ment van Dresden door een hollander is geschre­ven. ’s Avonds het diner van Hanser in de Frankfurter Hof.

vrijdag 2 oktober

Door de stad geslenterd, S naar het Goethehaus, in de namiddag terug.

’s Avonds K.

zaterdag 3 oktober

’s Middags door auto afgehaald voor een boekenmanifestatie van Kritak in Antwerpen. Openbaar interview. Laat in de avond nog gegeten in de Oesterbar.

zondag 4 oktober

S, A en F naar Barendrecht. ’s Middags K&M op de thee. Met K japans gegeten.

maandag 5 oktober

Het El Al-vliegtuig, dat gisteravond op een flat in de Bijlmer is gestort,– met vermoedelijk honderden doden,– heeft ook consequenties voor mijn feest op de dertiende: de Algemene Beschouwingen worden een week uitgesteld, waardoor Hans er niet kan zijn om de 500.000ste Aanslag uit te reiken, en misschien ook Hedy niet voor de OvdH.

Dit ’s avonds besproken tijdens DL, waar verder nog Jan, Adriaan en Martin. Aansluitend nog naar K.

dinsdag 6 oktober

Marcel gebeld: was onmiddellijk bereid, Hans’ taak over te nemen. ’s Middags naar de BB voor besprekingen en het signeren van 130 OvdH’s. Ook de derde druk inmiddels voorbereid, ofschoon nog steeds niet meer dan vijftien of twintig mensen het boek gelezen hebben. Bij elkaar nu 46.000 ex.

Vervolgens met A en S naar de bank, waar A informatie heeft gekregen over de gift die ik haar voor haar verjaardag heb gegeven. Buiten vraagt zij hoe laat de zon ondergaat, in verband met Grote Verzoendag, morgen. Ik vroeg haar of zij werkelijk vroom aan het worden was. ‘Een beetje,’ zei zij.

woensdag 7 oktober

In het eigenaardige boek van Van Ruler over Piranesi. De hele dag tele­foontjes van radio en televisie.

’s Avonds K&M.

donderdag 8 oktober

Gedoe. Uitzending Sonja van a.s. zaterdag wordt nu gewijd aan de ramp; ik kom dan de zaterdag daarop.

’s Avonds diner bij Miente Boellaard, ter ere van Otto von der Gablentz. Daar onder meer ook Frits Bolkestein, Jonkman, voormalig ambassadeur in Londen, en Henk van Os, directeur van het Rijksmuseum.

vrijdag 9 oktober

’s Middags met S, A en F afgehaald door een verlengde Mercedes met chauffeur, K opgehaald en naar Voorburg, waar ik op een middelbare school een replica van mijn borstbeeld moest onthullen. Daar ook Lancelot Samson en Anton Korteweg. Met de verlengde Mercedes naar het Letter­kundig Museum in Den Haag, waar grote drukte was. Vier televisieploegen en een groot aantal fotografen. Toespraken van Korteweg, Frans de Rover en Marita. Uitreiking van de bibliografie en het Schrijvers Prentenboek. Kort bedankt. Weer onthulling van het borstbeeld, nu met lauwerkrans. Daarna de tentoonstelling bekeken, die er schitterend uitzag. ’s Avonds diner met een uitgebreid gezelschap in De Hoogwerf. In de limousine naar Amsterdam – waar dan vervolgens enigszins hectische huiselijke toestanden, die niet in deze zakelijke notities thuishoren, maar ooit wel eens ergens anders terechtkomen.

zaterdag 10 oktober

Rustdag.

zondag 11 oktober

’s Middags interview met Ben Haveman voor de Volkskrant. Weer aan mijn dankwoord voor dinsdag gewerkt.

maandag 12 oktober

Interview Sitniakowsky voor De Telegraaf. Interview Max Pam gecorri­geerd. ’s Middags Menzo op bezoek, ’s avonds DL: Adriaan, Martin en Jeroen.

dinsdag 13 oktober

’s Middags volle koepelzaal, met verblindend zonlicht. Minister met onderscheiding, burgemeester met erepenning, toespraak van Marcel. Alles zoals ik het mij ongeveer had voorgesteld. Geestdriftige reacties op het boek, o.a. van Carel Peeters. Daarna drukke receptie, met veel interviews. Ik hoor dat de uitgeverswereld zich ongerust maakt, dat dit najaar alle aandacht door de OvdH wordt weggetrokken; ik kan dat niet beklagen. Naar huis gebracht met reusachtige Cadillac, zoals verder alleen te zien in New York, verkleed, en met de limousine naar het Amstel Hotel voor het diner met de vrienden. Ten slotte nog bij mij met ook Hans, Aaf, Kitty, Jeroen en zijn vriendin. Te veel drank, zodat het ten slotte wederom uit de hand liep. Anna liet ontroerende brief achter.

woensdag 14 oktober

Telefoon met A en K om alles weer recht te zetten. Marcels toespraak in de Volkskrant. Eerste, geestdriftige bespreking in het AD. ’s Middags duitse correcties met Christoph B. ’s Avonds K. Haar video-opnamen van gisteren bekeken. Bij thuiskomst meterslange fax met Sitniak­owsky’s interview.

donderdag 15 oktober

Mijn dankwoord in de Volkskrant. Interview met Diepstraten. Onderwijl komt meterslange fax van het inter­view met Have­man binnen en A belt, dat zij zo dadelijk op de radio wordt geïnterviewd. Het circus is nu in volle gang. ’s Avonds goede bespre­king in Trouw.

vrijdag 16 oktober

Publiciteit houdt nu sinds een week zonder onderbreking aan, in alle kran­ten, op de televisie en over de radio. ’s Morgens overwegend gunstige bespreking in de Volks­krant, ’s avonds Pams interview in de NRC; daar tussendoor inter­view met Humo.

zaterdag 17 oktober

’s Ochtends grote interviews in De Telegraaf en de Volkskrant, ’s middags signeren bij Athenaeum: 270 ex., rij wachtenden tot ver op de straat. Heb mijn handtekening veranderd,– of liever: ik zet niet mijn handtekening, zoals anders altijd, maar schrijf mijn naam.

’s Avonds drie kwartier in het programma Sonja Barend: de vrienden, de muziek, alles rijst de pan uit. Daarna nog naar het grootse verjaardagsdiner van Jeroen bij Mira­fiori.

zondag 18 oktober

Ongelooflijke apotheose in het programma van Van Kooten en De Bie over de OvdH: het verhaal van ‘de grote drie’ is afgelopen, er is er nog maar één.

Daarna K.

maandag 19 oktober

’s Middags interview met De Standaard, ’s avonds DL: Adriaan, Jan, Martin, Marcel, Jeroen en Cees. Jeroen en Cees daarna nog een fles wijn aangeboden in de Bark.

dinsdag 20 oktober

Of ik wegens mijn ‘schitterende literaire prestaties’ de jaarlijkse erepenning van het Initiatief Comité Amsterdam wil aanvaarden,– uitreiking op 14 november door de burgemeester. Ik bel het kabinet van de burgemeester, maar zijn secretaresse vindt het niet in zijn agenda. Vreemd.

Interview met de GPD-combinatie. Menzo op visite.

woensdag 21 oktober

In de Volkskrant ingezonden brief van Peter Schat: dat ik een heildronk uitbreng op de gevangenschap van Padilla. Steeds blijkt hij toch nog weer groter crapule dan ik al dacht. Op de BB boeken gesig­neerd.

donderdag 22 oktober

’s Middags interview HP met Van Weelden, aansluitend BRT-televisie met Freddy de Vree.

’s Avonds K.

vrijdag 23 oktober

Oogarts: alles in orde.

zaterdag 24 oktober

Schandalig stuk van een zekere columnist Sanders in de Volkskrant, waarin ik van genadeloze onmenselijkheid wordt beschuldigd.

’s Middags gesigneerd bij Donner in Rotterdam: zelfde toeloop als in Amsterdam. Nu is het circus voorlopig afgelopen.

’s Avonds met K naar Der Golem in het Filmmuseum.

zondag 25 oktober

Lunch met de heren (en dames) bij Marcel in Putten. Bespreek in de auto met Hans wat ik zal doen aan de Volkskrant.

’s Avonds met Hans, Gerard (net terug uit Bonaire) en Jeroen gedineerd bij Mirafio­ri. Daarna bij mij gekeken naar de uitzending van de BRT.

maandag 26 oktober

Getelefoneerd met Zeeman over het stuk van Sanders. Hij had het niet gelezen; belt mij terug, dat die Sanders een intiem vriendje is van Peter Schat. Men gelooft zijn oren niet. Besluit, de naam ‘Peter Schat’ uit hygiënische redenen nooit meer over mijn lippen te laten komen. Zeeman zal in actie komen. Had mij juist een brief geschreven over de OvdH, waarover hij zeer geestdriftig is.

dinsdag 27 oktober

Veel post, knipsels, uitnodigingen (Zuid-Afrika b.v., wat ik allemaal niet doe), telefoontjes, enz. Kleine wijzigingen voor de derde druk.

woensdag 28 oktober

Allerlei boodschappen in de stad. Telefoon uit München, voor duitse tournee, wat ik niet helemaal kan afslaan. Vertaling D4 ter correctie. De nasleep zal nog weken, misschien maanden duren.

donderdag 29 oktober

Op de BB verdere presentexemplaren verzonden.

vrijdag 30 oktober

Met K&M naar kijkdag veiling De Zwaan. ’s Middags Marijke: begin gemaakt met verwerking van de stapel post.

zaterdag 31 oktober

Correctie duitse D4: net als bij de vorige delen weer tientallen catastrofes voorkomen. Hoe moet dat straks met vertalingen, die ik niet kan controle­ren?

’s Avonds met K naar het Filmmuseum: Faust van Murnau.




November

zondag 1 november

’s Middags telefoon van De Balie: Peter Sloterdijk, die een lezing over het gnosticisme zou houden, is ziek geworden: of ik wil invallen. Een paar maanden geleden was mij al gevraagd of ik na afloop met hem in gesprek wilde gaan, wat ik toen heb geweigerd; daarop is Frans Boenders gevraagd. Ik zeg toe, maar onder voorwaarde dat ook Carel Peeters bij het gesprek zal zijn. Aldus gebeurd. Ik hoor, dat ik goed op dreef was.

maandag 2 november

Correctie. ’s Avonds DL: Jeroen, Jan en Gerard.

dinsdag 3 november

Correctie.

woensdag 4 november

Correctie voltooid. ’s Middags afspraak met K&M bij Luxembourg.

donderdag 5 november

Overdag Marijke, ’s avonds naar K’s voorstelling in de Engelenbak.

vrijdag 6 november

Weinig.

zaterdag 7 november

Weinig.

zondag 8 november

’s Middags Vught: vraaggesprek met Piet Calis in een volle kerk; zeer geslaagd. Hij vindt de OvdH een van de ‘grote boeken’, te vergelijken met De kleine zielen. Noemt het ‘De grote zielen’.

’s Avonds K.

maandag 9 november

’s Avonds DL: Cees, Hans, Martin en Gerard.

dinsdag 10 november

’s Middags veiling De Zwaan: niets gekocht. Met K&M in het Luxembourg.

woensdag 11 november

Menzo op bezoek. Derde stuk over de OvdH van Peeters in VN: ‘wordt vervolgd’. Staat nu 1 op elke toptien. Stapel goede kritieken uit België.

donderdag 12 november

Diner in hotel Amsterdam Grand, het voormalige stadhuis. Enigszins wezenloos; voornamelijk fransen, onder leiding van de ambassadeur. Verder Paul Huf en Jan des Bouvrie. Eten en wijn uitstekend.

vrijdag 13 november

De aantekeningen over Milo van Kroton te voorschijn gehaald en bestu­deerd. ’s Avonds K.

zaterdag 14 november

De hele dag in pythagoreana.

zondag 15 november

Maagoperatie vandaag tien jaar geleden. ’s Avonds diner om het te vieren: S, A, F, Julius (van wie ik de allereerste röntgenfoto’s krijg), Hans en Aaf, Jeroen en Caroline, K&M. Alles in harmonie verlopen.

maandag 16 november

Mij voorgenomen, de enorme stapel krantenknipsels te ordenen en in te plakken, maar ik kom er niet toe. Uitnodiging voor de Buchmesse 1993. Lang telefoongesprek met Henk H. over de crisis bij de BB. Het Milo-materiaal weer opgeborgen.

’s Avonds DL: Martin, Jeroen, Gerard en Reinbert, die geestdriftig was over mijn boek. Daarna nog naar K.

dinsdag 17 – vrijdag 20 november

Weinig te melden. Mij wat beziggehouden met Musil, ook verder hier en daar wat gelezen: Barrow’s Pi in the Sky, Haakmans boek over Kircher. Nagekomen interview met het AD. Maak nu en dan wat notities, maar alles nog onbestemd. Ik wacht af.

zaterdag 21 – zondag 22 november

Het hele weekend met nederlandse, duitse en engelse kranten, week- en zondagsbladen doorgebracht.

maandag 23 november

Omdat op de BB Gaarlandt zich heeft teruggetrokken als nieuwe directeur en Dolf op non-actief is gesteld, speel ik al een paar dagen met de gedachte Gerard als een soort tussenpaus voor te dragen. ’s Avonds, na DL (alwaar weer met Jan over Menzo’s achternaam en de te nemen stappen bij Aad Kosto), met hem en Hans in De Smoeshaan, waar ik hem pols. Hij lijkt er wel oren naar te hebben, Hans vindt het ook een goed idee.

dinsdag 24 november

Henk H., als voorzitter van de BB, ingelicht over mijn actie. Is perplex; zal het morgen in de bestuursvergadering bespreken.

Cherry D. belt: of ik zondag op de televisie drie kwartier met Günter Grass wil praten over de racistisch-xenofobe moorden, die op het ogenblik in Duitsland plaatsvinden. Ik zou dat natuurlijk eigenlijk moeten doen, maar ik voel mij niet in vorm.

Fotosessie voor het AD.

Slechte dag, maar ’s avonds naar K, waar weer veel werd goedgemaakt.

woensdag 25 november

In Duitsland is een ‘halfjood’ vermoord en verbrand, waarop Ralph Giorda­no gisteren verklaarde, dat de duitse joden zich zouden moeten bewapenen; vandaag kreeg hij bijval van Golo Mann,– ver in de tachtig en zelf een ‘halfjood’ (Katja Pringsheim was joods): als hij jonger zou zijn, zou ook hij nu een wapen in huis halen. Vandaag ook in Zweden schending van joodse graven; daar wordt een anti­semitisch congres van holocaustontkenners gehouden.

Begonnen in Austers nieuwe roman Leviathan, waarin een aantal overeen­komsten met de OvdH, maar de lectuur valt mij niet mee. Aanzienlijk minder dan zijn vorige zaken.

donderdag 26 november

’s Middags naar de BB; derde druk OvdH verschenen, nu meer dan 30.000 ex. verkocht. Speel met de gedachte aan een ‘kerstverhaal’: De ontkenner.

vrijdag 27 november

Menzo op bezoek. ’s Avonds met S gaan eten in de Bark, waar het vol is; aan een ander tafeltje ook Jeroen en Ysbrant. [...]

zaterdag 28 november

Met S en K gegeten bij Mirafiori; daarna die twee naar het theater. Na afloop nog hier.

zondag 29 november

In Calvino. Herinnering aan de oude Mondadori, aan het eind van de jaren vijftig bij Eddy. Vroeg mij wat voor soort zaken ik schreef; nadat ik geprobeerd had daar iets over te zeggen, vroeg ik, aan welke italiaanse schrijver hem dat deed denken. ‘Italo Calvino,’ zei hij onmiddel­lijk. Dat was voor het eerst dat ik die naam hoorde.

maandag 30 november

Menzo op bezoek. ’s Avonds DL: Jan, Gerard, Jeroen en Cees.




December

dinsdag 1 december

Kwartaalinjectie vitamine B12 bij Julius. Ook longfoto, cardiogram, bloedonderzoek en urinemonster. In Henry James. ’s Avonds K.

woensdag 2 december

Herrie met S, loopt het huis uit.

donderdag 3 december

S heeft de hond gehaald en blijft weg. Vandaag 21 jaar geleden getrouwd. Problemen; heb het gevoel, dat het definitief afgelopen is. [...] Overleg met K.

’s Avonds naar Delft, met Han en Klaske; gegeten in boekhandel De Omslag, waar ook de burgemeester verscheen. Vervolgens naar stadhuis, voor vraaggesprek in de raadzaal met Joop van Tijn. Groot succes, uitver­kocht; in belendende zaal volgt publiek het gesprek op een monitor. Na afloop meer dan honderd boeken gesigneerd. Op weg naar huis begin van een uitslaande brand aan een gracht.

S niet weergekeerd.

vrijdag 4 december

Julius belt: heeft toch een verdacht plekje op mijn longen gevonden. Ook dat nog. Gedraagt zich zeer tactisch en rustig, zal wel niets zijn, enz., maar ik vertrouw het niet en dat zeg ik hem. Maandag nieuwe foto’s, die hij op het AMC zal bekijken met zijn broer, de longarts.

S terug.

’s Middags naar K, ’s avonds gaan eten in de Bark, waar ook Boebie en Bascha binnenkwamen. Veel over vroeger. Hadden nog een afspraak bij Edo S., waarheen ik mij mee heb laten nemen. Daar ook Ischa M. en een vriendin: een kleine blonde vrouw, wier naam ik niet verstond. Het ver­baasde mij, want ik was gewend hem uitsluitend te zien in het gezelschap van reusachtige vrouwen, één of twee hoofden groter dan hij; ook maakte hij een enigszins timide indruk. Toen zij vertrokken waren hoorde ik, dat die vriendin Connie Palmen was geweest, schrijfster van de veelgele­zen roman De wetten. Dus toch twee hoofden groter.

B&B werden gehaald door een auto met chauffeur en brachten mij naar huis. Onderweg vertelde Bascha, dat prins Claus volgende maand bij hen kwam eten, in gezelschap van zijn vriend Von Krockow; maar een paar dagen geleden had de koningin te kennen gegeven, dat zij ook mee wilde komen. Omdat zij maar plaats hadden voor zes personen aan hun tafel, vroeg zij of S en ik na het eten langs wilden komen, waarin ik toestemde. Maar de volgende ochtend

zaterdag 5 december

leek mij dat toch niet helemaal in orde en ik heb het afgezegd.

’s Middags bijna twee uur durend interview voor de VPRO-radio met Henk Hofland en Tom Rooduijn. Later komt Anna en vertelt, dat zij weer bezoek heeft gehad van Ilan, haar israelische vriend. Op het moment verkoopt hij in Duitsland kerstmanmutsen op de markt. Zoiets verzin je toch niet! Een jood die in het huidige Duitsland, met zijn antisemitische ople­ving en bloeddorstige skinheads, christe­lijke kerstmanmutsen verkoopt!

’s Avonds, omdat iedereen ergens Sinter­klaas vierde, alleen gegeten bij Yo-Ichi.

zondag 6 december

Lang gesprek met S; heeft besloten, bij Aaf ‘op kamers’ te gaan wonen. Is natuurlijk een alibi,– zowel voor haar als voor Julius, bij wie zij natuurlijk gewoon gaat wonen, of dus eigenlijk niet ‘gewoon’,– wat zij ook toegeeft. Is bereid, iedere dag tegen de middag te komen met broodjes en koffie, op te ruimen, de was te doen, enz.; maar zij zal hier ’s avonds geen eten meer maken en ook niet meer overnachten.

’s Avonds K. Voor Sinterklaas geef ik haar de laatste cd van Leonard Cohen, Future. Moet onophoudelijk denken aan S’ geheimzinnige alibi-kamer, die altijd onbewoond zal zijn – waar dingen staan, de zon in schijnt. Ook mijn allereerste gepubliceerde verhaal heette De kamer. Een tweede verhaal met die titel? Sluit de cirkel zich nu niet wat al te onheilspellend? (Paracelsus: Die Zeit meines Schreibens ist zeitig...)

maandag 7 december

Veel te vroeg wakker, krant uit de bus gehaald en na een uur weer naar bed. Om half elf wakker door de komst van S.

Naar Julius voor nieuwe longfoto’s. Is nu minder luchtig. Laat mij de vorige foto zien: lichtgrijze plek achter een rib. Ik vraag of het niet ook in het bot kan zitten, wat hij bevestigt. Vergelijking met foto’s van drie, zeven en tien jaar geleden. Op de oudste nog niets te zien, op de voorlaatste een klein plekje. Maar ook als de plek kwaad­aardig is, is volgens hem de zaak niet hope­loos; net als de vorige keer zijn wij er dan weer vroeg bij. Telefona­des. Volgende week longfunc­tieonder­zoek in het AMC. Moet ook een longscan gemaakt worden, maar dat kan daar pas over drie weken; vind ik te lang. Lukt ten slotte, bij wijze van uitzondering, in het Antoni van Leeuwen­hoek, ook voor volgen­de week. Dat zijn – schrale troost – de voordelen van de roem.

’s Avonds DL: Adriaan, Jan, Jeroen en Gerard. Voortreffelijk eten, amusante avond, die mij de afleiding schonk die ik nodig had.

dinsdag 8 december

Tot niets gekomen. Afspraak met het belgische Knack voor een interview. ’s Avonds gegeten bij Keyzer; daarna K. Over de toestand.

woensdag 9 december

’s Avonds bij Cees gegeten. Daar ook Rüdiger Safranski; later Hans.

donderdag 10 december

’s Middags Menzo. ’s Avonds naar Den Haag, duitse ambassade: uitreiking onderscheiding aan Cees. Is zeer aan hem besteed. Aansluitend feestelijk diner.

vrijdag 11 december

Hans – die gisteren met ons teruggereden is in de auto van Gerard – belt en vraagt, hoe het ‘met mijn lijf’ gaat; heeft kennelijk gevoeld, dat er iets aan de hand is. Ik zeg hem dat er inderdaad een probleem is opgedoken, en ik hoor hem schrikken. Om een of andere reden kan ik er niet toe komen, te zeggen wat er is; ik beloof hem, dat ik het hem volgende week zal laten weten, als ik zelf zekerheid heb. ‘De vis wordt duur betaald,’ zeg ik.

’s Middags interview met het belgische Knack. ’s Avonds bij K gegeten en het ‘grote televisiedictee’ gemaakt, waarvan Hans de juryvoorzitter is.

zaterdag 12 december

Adriaan belt naar aanleiding van het stuk in Vrij Nederland: het gesprek met Joop van Tijn in Delft, waarin het even over zijn ‘plagiaat’ gaat. Is mij uiterst pijnlijk. Die passage zou ik er uit gehaald hebben als ik de tekst van te voren onder ogen had gekregen. [...]

	Gegeten bij Mirafiori. Daar ook Gerard met dame, waar ik even bij ging zitten.

zondag 13 december

Brunch met ons vieren. ’s Avonds met K japans gegeten.

maandag 14 december

Met S naar het AMC voor onderzoek longfunctie. Blaasproeven. Enigszins onaangename, slagaderlijke bloed­afname via de pols.

’s Avonds DL: Hans, Reinbert, Cees, Gerard en Martin. Geruzied met Matthijs van Heijningen over het antisemitisme van zekere hufters, met wie hij samenwerkt. Na afloop nog met Hans in De Smoeshaan; uitgebreid over mijn situatie gesproken.

dinsdag 15 december

’s Middags met S naar het AvL, op de braadslee in het scanningapparaat geschoven, dertig foto’s en twintig minuten later stonden we alweer op straat. Aan het eind van de middag belt Julius: alles in orde. Is een ‘con­densatiepunt’ in het bot (ik had dus gelijk met mijn veronderstelling); de artsen hebben het vaker gezien, het is onschuldig en er hoeft niets aan gedaan te worden. Grote opluchting. De afgelopen maanden was ik mij er steeds van bewust, dat ik een hersenbloeding had gehad; van nu af heb ik geen longkanker. In die zin was de afgelopen week dus een heilzame episode.

’s Avonds K.

woensdag 16 december

Marijke: post. Alle aanvragen afgezegd, uitgezonderd belgische tournee in februari met Hugo.

donderdag 17 december

’s Middags K&M op visite. Gegeten in de Oesterbar.

vrijdag 18 december

Tandhygiëniste, bank, kerstinkopen. Vierde druk OvdH gearriveerd. Ook Blokkers scenario van Hoogste tijd.

zaterdag 19 december

’s Middags Hilversum: interview Koos Postema, voor het jaaroverzicht van RTL4. ’s Avonds gegeten bij Mirafiori; daarna tot diep in de nacht bij K.

zondag 20 december

’s Middags bij Excelsior interview met Joop van Tijn voor VN, met Henk Hofland en Jan Blokker, ter vervanging van het vorige, dat mislukt is. Was dit keer heel geanimeerd en amusant.

maandag 21 december

’s Middags weer boeken gesigneerd op de BB. ’s Avonds DL: Adriaan, Jan, Martin, Jeroen en ook Gerrit K. weer eens.

dinsdag 22 december

Geluncht in De Wilp met vijftig advocaten van een kantoor in Zwolle. Twintig minuten over de OvdH gesproken; daarna gesigneerd.

’s Avonds K.

woensdag 23 december

Menzo op visite. Kerstinkopen gedaan. Capitool belt: of ik mij in de uitzending van zondagmiddag wil laten interviewen. Toegestemd. Huub Oosterhuis belt met veel compli­menten over de OvdH. Zal er morgen, kerstavond, twee keer over spreken in de Rode Hoed: soort preek dus eigenlijk. Mooi besluit van dit jaar 1992.

donderdag 24 december

Kerstdiner met ons vieren thuis,– enigszins melancholiek; had het karakter van een herinne­ring. Mama gebeld. Zegt tegen Anna, dat zij niet moet komen in maart; ik zie de teleurstelling. Zij is zo egocentrisch dat zij er geen idee van heeft, wanneer zij andere mensen beschadigt voor wie zij iets betekent. Over drie maanden wordt zij 85, en nog steeds heeft zij de meedogenloosheid van een kind.

vrijdag 25 december

Hele dag in Assouline’s biografie van Simenon. Word onpasselijk van dat minderwaardige sujet, antisemiet en maker van een ridicuul œuvre, eerder een soort verbaal eczeem. ‘Die hond’ – zoals Sartre hem noemde. Word uit mijn evenwicht gebracht door de verschrikkelijke brief van zijn dochter, enige tijd voor haar zelfmoord.

Ook ’s avonds, als ik bij K eet, heb ik er nog last van. M’s eerste kerstmis. Te veel bourgogne.

zaterdag 26 december

Einde lectuur Assouline, goddank; meestal leer ik wel iets van een schrij­versbiografie, maar dit keer niet. Alleen de pijp en de seksuele furie hebben wij gemeen,– behalve dan, dat ik nooit geïnteresseerd was in hoeren: met geld telt het niet, dat kan iedereen; alleen de ‘verovering’ telt.

’s Avonds hier gegeten met S, A en Ilan. (S steekt zelfs geen kaarsen meer aan – vrijwel alles is voorbij.) K’s video uit Jeruzalem ver­toond. K met Menzo en haar reusachtige familie in een hotel in Steenwijk.

zondag 27 december

Naar Hilversum voor optreden in Capitool. Naderhand opgetogen telefoon­tje van Boebie, omdat ik mij zo somber over de toekomst heb uitgelaten. Denise Barbut belt, mijn neurologe uit New York. Lunchafspraak voor morgen.

’s Avonds K.

maandag 28 december

Lunch bij Keyzer met Denise en haar man (oogchirurg, nederlander van oorsprong), Julius en S. Over de nasleep van mijn hersenbloeding. Een van de bijzonderste vrouwen die ik ooit heb ontmoet: knap om te zien, knap in haar vak, buitengewoon geestig en goedlachs. Engelse van huis uit imi­teert zij even geniaal een amerikaanse plattelandsvrouw, een russische prinses aan lager wal en Jimmy Swaggart, de evangelist.

’s Avonds DL: Hans, Jan, Adriaan, Cees, Gerard en Jeroen. Veel champagne tot besluit van het jaar.

dinsdag 29 december

Telefoontje van de Volkskrant: Planting, de kasteelheer van Groot Hoenlo, heeft zich tot hen gewend. Voelt zich beledigd door mijn portret van hem in de OvdH. Is er van op de hoogte omdat de leraar nederlands de aandacht van zijn zoon er op heeft gevestigd,– de zoon, die achter het stuur zat bij het ongeluk dat Wouter Mollema het leven heeft gekost, hetgeen, gemodifi­ceerd, ook voorkomt in de OvdH. Niet duidelijk of hij op een proces uit is. Ik geef commentaar.

Gegeten bij K.

woensdag 30 december

Aanval Verrips in de NRC over wat ik in Het Capitool heb gezegd: dat de democratie is besmet door de constitutionele manier waarop Hitler aan de macht is gekomen.

donderdag 31 december

In de Volkskrant het stuk over Planting en Groot Hoenlo. Laatste, pagina­grote interview van dit jaar in het AD: ‘Schrijver naast God’. Kijk vertwij­feld naar de enorme stapel interviews en besprekingen van de OvdH, die allemaal ingeplakt moeten worden. Nooit heeft in Nederland een roman zoveel (positieve) publiciteit gehad als deze.

Met ons allen hier gegeten, ook K&M. Daarna gaan A en F hun eigen weg, S naar Julius; K&M blijven hier.

Einde van een wonderbaarlijk jaar, politiek vol rampen, maar voor mij toch voornamelijk een annus mirabilis.




Toelichting

Arnold Heumakers en Marita Mathijsen

Wat bewoog Harry Mulisch om in 2008 zijn dagboek over het ontstaan van De ontdekking van de hemel aan te bieden voor publicatie en het vervolgens, vlak voor de verschijning, weer terug te trekken? In de voorjaarsfolder van zijn uitgever, De Bezige Bij, werd het dagboek groots aangekondigd als: ‘Een intieme blik in hoofd en hart van de schrijver’. De geboorte van een meesterwerk zou van nabij gevolgd kunnen worden. Een jaar daarvoor had Mulisch al een selectie uit het dagboek gepubliceerd in het zomernummer van Hollands Diep. Maar de ‘intieme blik’ kwam niet als boek uit. Waarom bieden wij nu, twee jaar na de dood van de meester, wél dit Logboek aan?

Het is duidelijk dat Mulisch pas op het laatste moment besloot om het project af te blazen. Hij had het computerbestand van het dagboek al gereedgemaakt voor publicatie, hij had al een voorwoord (‘Kort commentaar’) geschreven en hij had met zijn redacteur kleine correcties in het typoscript doorgesproken. Hij had al gekozen voor een titel: Logboek, omdat hij het geheel geen echt dagboek vond in de zin van een dagelijkse uitboezeming. Ook had hij uitdraaien gemaakt voor vrienden om met hen te overleggen welke passages niet in de openbaarheid mochten komen. Dit Logboek gaat immers over een cru­ciale periode van zijn leven, waarin er op persoonlijk gebied grote veranderingen plaatsvonden. Bovendien kreeg hij in zijn kring van vrienden directe informatie te horen uit Haagse politieke kringen, en die kwam soms ook in het dagboek terecht. Overleg met deze vrienden, die deels verenigd waren in de zogenaamde Herenclub, in het Logboek D(eftig) L(inks) genoemd, was dus noodzakelijk.

Waarom wilde Mulisch zijn dagboek uit 1991-1992 publiceren? De voornaamste reden was voor hem een literaire: met dit document kon de groei gevolgd worden van het werk dat hij zelf als de apotheose van zijn schrijverschap beschouwde, De ontdekking van de hemel. Van dag tot dag en van binnenuit kon de lezer de worsteling van de schrijver meebeleven: zijn aarzelingen, twijfel en euforie, het zoeken naar informatie, nieuwe ideeën die bij hem opkomen, inspiratie uit het persoonlijke leven en ten slotte de triomf van de voltooiing.

Wat bracht Mulisch ertoe om toch niet tot publicatie over te gaan? Volgens zijn redacteur bij De Bezige Bij, Suzanne Holtzer, was de voornaamste reden wederom een literaire. Hij achtte ingrepen in de tekst noodzakelijk, maar dat botste met zijn opvatting over de status van een reeds voltooide tekst. Uiteindelijk hakte hij de knoop door met een aforisme: ‘Bij twijfel niet doen.’ Dat zou anders zijn geweest als het Logboek van meet af aan geschreven was als een literair document en hij rekening had gehouden met de openbaarheid. Het was slechts bedoeld als geheugensteun voor hemzelf, om zijn vorderingen bij te houden, om de tumultueuze ontwikkelingen in de politiek en in zijn persoonlijk leven te boekstaven.

 

Kort voor zijn dood gaf Harry Mulisch aan zijn literaire executeurs-testamentair (Robbert Ammerlaan, Arnold Heumakers, Marita Mathijsen) volmacht om alles wat in zijn literaire nalatenschap aan ongepubliceerd materiaal te vinden was naar buiten te brengen. Persoonlijke documenten hoorden daar ook bij. Vorig jaar, bij de eerste sterfdag, hebben wij zijn laatste onvoltooide werk, De tijd zelf, uitgegeven. Dit jaar, bij gelegenheid van zijn tweede sterfdag, hebben wij gekozen voor het laatste boek dat hij zelf nog klaargemaakt heeft voor publicatie, ook al trok hij het uiteindelijk terug. De aarzelingen die Mulisch erover had, hoeven voor de editeurs niet te gelden, want de weinige ingrepen die we doen, verantwoorden we. Het is nu twintig jaar geleden dat De ontdekking van de hemel uitkwam, het nationaal en internationaal hoog gewaardeerde meesterstuk van Mulisch, alom vertaald, binnenkort ook in het Chinees. Hoewel Mulisch het dagboek pas begon bij te houden toen hij al gevorderd was tot hoofdstuk 32, is de wording van De ontdekking van de hemel er van nabij in te volgen, verweven met de grote veranderingen in zijn persoonlijk leven en met die in de buitenlandse politiek. Maar zoals altijd is ook dit boek geworteld in ouder werk van Mulisch.

 

Volgens het Logboek en het ‘Kort commentaar’ dat eraan voorafgaat, is Mulisch op 18 januari 1990 begonnen met De ontdekking van de hemel. Aanleiding was een droom in Parijs, waar hij oud en nieuw vierde met zijn vriendin Kitty Saal. Die droom ging over hergebruik. Hij leidde eruit af dat hij het werk waar hij op dat moment mee bezig was, moest laten liggen, en dat hij de notities die hij al jarenlang maakte voor De ontdekking van de hemel diende te gaan uitwerken. Inderdaad lezen we in Mulisch’ agenda uit 1990 dat hij begin van dat jaar in Parijs is. Op 18 januari schrijft hij met rode kapitalen: AANVANG HEMEL. Hij bestudeert direct daarna Nietzsche en Newton. Verder blijkt uit die agenda dat hij naar Westerbork gaat om zich daar over radiotelescopen te laten voorlichten, dat hij zich verdiept in Janácˇek en dat hij meteorieten bestudeert. Over de voortgang van het boek worden we uit de agenda verder niet zoveel wijzer. Dat wordt anders wanneer Mulisch het dagboek gaat bijhouden. Vanaf januari 1991 kunnen we vrijwel dag na dag volgen hoe hij schrijft en herschrijft, soms vast komt te zitten, hoofdstukken toevoegt en structuren omkeert.

Zoals we van Mulisch gewend zijn, spelen data bij het schrijven een grote rol. Bijvoorbeeld de conceptie van zijn zoon op 18 april 1991: zou het kind precies na negen maanden geboren worden, dan zou dat op 18 januari zijn, de dag waarop hij twee jaar eerder begonnen was aan De ontdekking van de hemel. Hij rekent ook uit dat 1992 het jaar is waarin zijn vader 100 jaar zou zijn geworden, als hij niet op 65-jarige leeftijd precies op zijn verjaardag was gestorven. 1992 is het jaar waarin Harry Mulisch zelf 65 zal worden. Uit het Logboek blijkt duidelijk dat een zekere bijgelovigheid hem parten gaat spelen. Hij moet van zichzelf De ontdekking van de hemel vóór zijn 65ste verjaardag op 29 juli afgerond hebben, anders zou met hem wel eens hetzelfde kunnen gebeuren als met zijn vader. Wanneer het zover is, noteert hij: ‘65! Ik heb het gehaald! Ouder dan mijn vader!’

Het eigenlijke begin van De ontdekking van de hemel ligt ver vóór 18 januari 1990. Mulisch schrijft er zelf over in Vonk (2002): ‘De ontdekking van de hemel is niet voortgekomen uit één “kiem”, niet uit één idee of ervaring, maar uit een groot aantal daarvan en uiteindelijk uit alles wat ik beleefd, gedacht, gelezen en geschreven heb in de vijfenzestig jaar van mijn geboorte tot het afsluiten van dat boek in 1992’. We moeten dus terug naar de jonge, onbekende schrijver die nog geen uitgever bereid had gevonden iets van hem te publiceren. Hij was toen bezig aan een boek dat Gratie voor de doden moest gaan heten. Mulisch zelf beschouwde dit boek als een voorstudie van De ontdekking van de hemel. Het zou gaan over een Duitse oorlogsheld, held althans vanuit Duits perspectief. Er zijn in Mulisch’ nagelaten papieren aantekeningen bewaard van 7 september 1950, waarin hij schrijft dat hij een novelle wil maken met daarin de vrienden Kurt en Otto. Ook denkt hij erover God als personage te gebruiken. Hij tekent aan: ‘als God persoonlijk zou zijn, dan zou hij geen hij maar een zij zijn, en wel een hysterische vrouw’. Men herkent twee kernen uit De ontdekking van de hemel: het thema van de vriendschap en God als romanfiguur. God is daar als de ‘chef’ van de engelen die alles op aarde bestieren, terugveranderd in een man. In de twee vrienden kunnen we een voorafschaduwing van Max Delius en Onno Quist zien.

Van 1956 zijn er opnieuw aantekeningen voor Gratie voor de doden. Deze vroege aantekeningen zijn geen van alle uitgewerkt. Maar duidelijk is dat een oorlogsmisdadiger met de naam Otto de hoofdrol speelt, dat vriendschap centraal staat en dat er een hoofdstuk is dat in Sarajevo begint met de moordaanslag op de Oostenrijkse aartshertog Frans Ferdinand, net zoals in De ontdekking van de hemel. Na Het stenen bruidsbed (1959), dat gaat over een Amerikaanse piloot die deelgenomen had aan het bombardement van Dresden, liet Mulisch Gratie voor de doden rusten. Hij wilde geen specialist in oorlogsmisdadigers worden.

In 1974 begon hij aan een verhaal over een engel die een ‘zielevonk’ voorbereidt op een bestaan als mens. Dat verhaal voltooide hij niet. Hij publiceerde het fragment in 2002, onder de titel Vonk. Kiem van De ontdekking van de hemel. In november 1976 maakte hij een opzet voor een verhaal waarin een zwangere vrouw in coma is geraakt, terwijl zij als enige weet dat de vermeende vader niet de echte vader is. Dan noteert Mulisch ook al de naam Quinten. Hij voegt in de loop der jaren allerlei aantekeningen en knipsels toe aan deze opzet. Zo is er een krantenknipsel uit 1983 met de kop: ‘Gezonde baby geboren uit hersendode moeder’ en een knipsel waarin geschreven wordt over mensen die door meteorieten zijn getroffen. Deze en de vroegere aantekeningen haalde Mulisch tevoorschijn toen hij op 18 januari 1990 begon aan wat eerst nog De opdracht heette.

 

Mulisch schreef De ontdekking van de hemel terwijl de wereldpolitiek een reeks schokkende veranderingen onderging. De Berlijnse Muur was gevallen, Oost-Europa maakte zich vrij van de Sovjet-Unie, en in de herfst van 1990 werd Duitsland weer één staat. In het Logboek gaat – gedurende de eerste maanden – alle aandacht uit naar het Midden-Oosten, naar wat achteraf de Eerste Golfoorlog is gaan heten. Het werk aan De ontdekking van de hemel hapert, zozeer wordt Mulisch door de gebeurtenissen in beslag genomen, al ontwaart hij soms (bijvoorbeeld op 14 en 18 januari 1991) ook geheimzinnige corresponden­ties tussen zijn schrijverij en het wereldgebeuren. Wat was er aan de hand?

Op 2 augustus 1990 was Irak onder leiding van zijn president Saddam Hoessein buurland Koeweit binnengevallen. De troepen van het oliestaatje bleken geen partij voor die van het veel grotere Irak. Koeweit werd bezet, de wereld reageerde ontzet. De Veiligheidsraad van de VN veroordeelde de inval meteen en kwam met diverse resoluties, waarin Saddam Hoessein werd opgeroepen zijn leger terug te trekken. Nadat diplomatieke acties op niets waren uitgelopen, stelde de Veiligheidsraad een ultimatum: op 15 januari 1991 moesten de Iraki’s uit Koeweit verdwenen zijn.

Mulisch, zo blijkt uit het Logboek, wachtte de uitkomst van het ultimatum ‘nerveus en gespannen’ af. Dat het oorlog zou worden, had hij al op 14 januari voorspeld, toen hij na afloop van een bijeenkomst van Deftig Links een feest van ‘tien of twaalf mooie vrouwen’ zag eindigen met dansen op tafel. Zijn conclusie: ‘Dat wordt oorlog’.

Al in augustus 1990 hadden de Amerikanen op bevel van hun president George H.W. Bush een grote troepenmacht (codenaam: Operation Desert Shield) verzameld in Saoedi-Arabië. Hoewel de coalitie bestond uit meer dan dertig landen (waaronder Nederland), waren de manschappen voor driekwart afkomstig uit de Verenigde Staten. Ook de opperbevelhebber was een Amerikaan: generaal H. Norman Schwarzkopf jr. Toen het ultimatum verstreek zonder dat Saddam Hoessein zich had teruggetrokken, begon de Coalitie, voorzien van een mandaat van de Veiligheidsraad, op 17 januari een luchtoorlog tegen Irak: Operation Desert Storm.

De Irakese troepen in Koeweit, evenals diverse militaire doelen in Bagdad en elders in Irak, werden gebombardeerd, deels met zogenaamde ‘smart bombs’ die vanwege hun precisie nauwelijks schade aan de omgeving zouden toebrengen. Saddam Hoessein op zijn beurt liet van oorsprong Russische Scud-raketten afvuren op Israël en Saoedi-Arabië, die voor veel schrik en paniek zorgden maar uiteindelijk slechts beperkte schade aanrichtten; voor een deel omdat ze door Amerikaanse Patriot-raketten konden worden onderschept voordat ze hun doel hadden bereikt. Tot de door Mulisch gevreesde gasaanval op Israël (‘Auschwitz revisited’) is het nooit gekomen. Saddam Hoessein attaqueerde Israël in de hoop dat de Israëli’s zich actief in de strijd zouden mengen, iets wat de – nu minimale – Arabische steun voor Irak ongetwijfeld zou hebben vergroot.

Op 23 februari 1991 werd Operation Desert Storm gevolgd door Operation Desert Sabre: de ook door Mulisch met spanning verwachte landoorlog. De troepenmacht van de Coalitie bleek veruit superieur aan het Irakese leger, zowel numeriek als logistiek; alleen Saddam Hoesseins Republikeinse Garde bood serieuze tegenstand. Binnen een paar dagen was de strijd beslist: op 28 februari kon Bush het staakt-het-vuren afkondigen. Wel zagen de Iraki’s kans om vóór hun vertrek uit Koeweit honderden oliebronnen in brand te steken. De verliezen aan Irakese kant waren groot, al lopen de meningen over het precieze aantal gesneuvelden uiteen (van 25.000 tot 150.000); de Coalitie zou iets meer dan 300 man hebben verloren.

Een speciale rol speelde de televisie in deze oorlog. Vooral de Amerikaanse nieuwszender CNN gaf de kijker de indruk – volgens sceptische waarnemers: de illusie – de gebeurtenissen ‘live’ te kunnen volgen. Mulisch, die als zovelen destijds halve nachten voor de televisie doorbrengt, vindt het iets ‘totaal nieuws in de geschiedenis van de mensheid’. Voortdurend gevraagd om commentaar in de studio, besluit hij bijna steeds thuis voor het beeldscherm te blijven, ‘dat wil zeggen overal ter wereld’. Bijzonder spectaculair waren de video’s van de ‘smart bombs’, begeleid door studiocommentaar van opperbevelhebber Schwarzkopf. Ook Saddam Hoessein gebruikte de televisie, bijvoorbeeld door – in de aanloop tot de oorlog – zichzelf te laten filmen in het gezelschap van westerse gijzelaars en nadien door gevangengenomen en zichtbaar mishandelde Amerikaanse piloten voor de camera een veroordeling van de oorlog te laten uitspreken.

Hoewel in Irak diverse opstanden uitbraken, mede gestimuleerd door de Verenigde Staten, besloot Bush (vermoedelijk uit angst voor chaos) niet tot verovering en bezetting van Irak over te gaan. Met als gevolg dat Saddam Hoessein ondanks de nederlaag zijn macht kon herstellen – tot de Irakoorlog van 2003 bleef hij president van zijn land.

In de rest van het Logboek komt de buitenlandse politiek veel minder aan bod. Op 13 januari 1991 vermeldt Mulisch een incident in Litouwen, dat zich aan het losmaken was van de Sovjet-Unie: Russische militairen hadden de televisietoren van Vilnius bestormd, met doden en gewonden als resultaat. Later in dat jaar (augustus 1991) komt het uiteenvallen van de hele Sovjet-Unie zijdelings ter sprake, wanneer Mulisch zich zorgen maakt over de (mislukte) couppoging van ontevreden communisten tegen Gorbatsjov, de toenmalige president van de Sovjet-Unie. ‘Komen nu de fascisten?’ vraagt hij zich af. In werkelijkheid kwam Boris Jeltsin, degene die het verzet tegen de coup mobiliseerde en die na het verdwijnen van de Sovjet-Unie in december 1991 als eerste president van Rusland (gekozen was hij al op 12 juni) de nieuwe sterke man zou worden.

De binnenlandse politiek ontbreekt vrijwel geheel in het Logboek. Aan de macht is in deze jaren het derde kabinet-Lubbers (‘Ruud’ in het Logboek). Bij de vorming ervan hebben CDA en PvdA de partij van Mulisch’ vriend Hans van Mierlo, D66, buiten de regering gehouden. Dit draagt op 6 maart 1991 bij aan Mulisch’ tevredenheid over de winst voor D66 bij de Provinciale Statenverkiezingen.

 

Des te meer is de huiselijke politiek aanwezig in het Logboek. Mulisch woonde al geruime tijd samen met Sjoerdje Woudenberg, met wie hij in 1971 trouwde, twee maanden na de geboorte van hun dochter Anna. In 1974 kwam Frieda ter wereld. Monogamie was Mulisch niet eigen, maar tot serieuze relaties had dat nooit geleid. Dat veranderde toen hij Kitty Saal ontmoette, in het najaar van 1987. Hij hechtte zich steeds meer aan haar en hij schakelde haar in bij onderzoek dat nodig was voor De ontdekking van de hemel. Uit het Logboek blijkt dat ze samen twee reizen maken naar Rome, waar Kitty de gebouwen filmt die Mulisch in zijn boek beschrijft. Ook naar Israël vergezelt ze hem. Als hij in 1991 zijn moeder in San Francisco bezoekt voor haar verjaardag, is Kitty wel zijn reisgenoot, maar ze gaat niet mee naar zijn moeder.

Op 4 mei 1991 schrijft Mulisch in zijn dagboek dat Kitty zwanger is, vooreerst nog met een vraagteken. Al vijf dagen later vertelt hij het aan zijn vrouw, die eerst rustig, daarna emotioneel reageert. Wanneer de uitslag van de vlokkentest aangeeft dat er een zoon geboren gaat worden, is hij duidelijk geraakt. Vrijwel meteen krijgt Sjoerdje dit te horen. ‘Haar reactie sterk, goed en beheerst,’ noteert Mulisch. Eind juli weten ook Anna en Frieda van de zwangerschap. Voorlopig blijft de toestand zoals die is: Sjoerdje en de dochters wonen met Harry op de Leidsekade, Kitty heeft een appartement in de Van Woustraat. De toestand escaleert nog voordat Menzo geboren wordt. De situatie is gecompliceerd, er zijn moeilijke gesprekken, schrijft Mulisch in het Logboek, en op 21 oktober noteert hij dat Sjoerdje vastbesloten is om het huis te verlaten.

Vooralsnog gebeurt dat niet, ook niet na de geboorte van Menzo op 12 januari 1992. Maart van dat jaar krijgt Mulisch in New York een hersenbloeding. Hij was alleen naar Amerika gereisd om zijn moeder op haar 84ste verjaardag te bezoeken. Sjoerdje reist naar hem toe om hem bij te staan. Hij herstelt voorspoedig en besluit dan ook naar Rome en Israël te reizen om locaties van De ontdekking van de hemel nader te bestuderen. Ditmaal gaat Kitty mee. De baby wordt ondergebracht bij Sjoerdje en Frieda. Anna woont dan al op zichzelf. Inmiddels heeft Sjoerdje een verhouding gekregen met Julius Roos, de internist van Mulisch en al jaren zijn vertrouwensarts. Op 6 december laat zij weten dat ze weggaat van de Leidsekade. Harry blijft er wonen met Frieda, maar met Sjoerdje komt hij overeen dat ze nog wel de huishouding zal verzorgen. Op de laatste dag van het jaar is de situatie zoals die zal blijven in de jaren die volgen. Mulisch schrijft dan: ‘Met ons allen hier gegeten, ook K&M. Daarna gaan A en F hun eigen weg, S naar Julius; K&M blijven hier.’ De dochters vinden inderdaad hun eigen weg, Sjoerdje en Julius zetten hun verhouding voort, en Kitty en Menzo komen na enige jaren definitief op de Leidsekade wonen. Harry Mulisch eindigt zijn Logboek positief: ‘een wonderbaarlijk jaar, politiek vol rampen, maar voor mij toch voornamelijk een annus mirabilis.’




Verantwoording

Voor de uitgave van het Logboek hebben wij het bestand gebruikt dat Harry Mulisch zelf aangeleverd had bij De Bezige Bij voor de uitgave in 2008. Oudere versies zijn niet bewaard gebleven. Wij hebben enige kleine correcties toegepast, zoals uniformering van aanhalingstekens, correctie van evidente tikfouten en aanpassing van enige verschillend gespelde namen. Daarbij hebben wij gebruikgemaakt van een papieren versie bij De Bezige Bij met aantekeningen van de auteur en van een bureauredacteur.

De gewoonte van Mulisch om ‘Israel’ zonder trema te schrijven, hebben wij gehandhaafd, evenals zijn eigenzinnig gebruik van onderkast bij aardrijkskundige namen zoals ‘duitsers’ en ‘duits’, terwijl hij wel ‘Duitsland’ schrijft. Achter de initialen van gezinsleden en romanfiguren (A, F, S, K, M, O, Q) zette hij meestal geen punt, terwijl hij die doorgaans wel achter die van vrienden en bekenden zette. Wij hebben dit geüniformeerd. Bij los- of aaneengeschreven woorden volgen wij ook Mulisch’ eigen gewoonten. Boek- en tijdschrifttitels hebben wij consequent gecursiveerd, behalve als hij initialen gebruikte.

In overleg met de familie zijn enige passages uit het Logboek weggelaten. Ze zijn aangegeven met vierkante haken […].

Met verklarende noten bij de tekst zijn wij spaarzaam geweest. Alleen als verduidelijkende informatie moeilijk te vinden zou zijn, of als de tekst zelf vragen opriep, hebben wij korte uitleg in de eindnoten gegeven. In onze aparte Toelichting expliceren wij de persoonlijke en politieke omstandigheden uit de tijd van het Logboek.

In de namenlijst hebben wij alleen die personen, personages, instellingen en titels opgenomen die onder initialen, voornamen of anderszins onvolledig in het Logboek voorkomen. Wij hebben de functie aangegeven die ze innamen in de periode van het Logboek.

 

A.H., M.M.

Oktober 2012




Afkortingen van personen, personages, titels en instellingen

A: zie Anna.

Aaf, Aafke: Aafke van der Made, vriendin van Hans van Mierlo.

Ada: Ada Brons, een van de hoofdpersonen uit De ontdek­king van de hemel.

Adriaan, Adriaan v. D.: Adriaan van Dis, schrijver, lid van Deftig Links.

Alice: Alice Mulisch-Schwarz, moeder van Harry.

AMC: Academisch Medisch Centrum, ziekenhuis in Amsterdam.

André: André Spoor, journalist, voormalig hoofdredacteur van NRC Handelsblad en Elsevier, lid van Deftig Links.

Andreas B.: Andreas Burnier (ps. van Catharina Irma Dessaur), schrijfster, hoogleraar criminologie.

Anna: Anna Mulisch, dochter van Harry.

Annabel: Annabel Six, echtgenote van Jan Six, bewindvoerder van het Sixhuis.

AvL: Antoni van Leeuwenhoek Ziekenhuis, gespecialiseerd in kankerbehandeling.

B.: zie Boebie.

Bascha: Bascha Brugsma, vrouw van Boebie Brugsma.

BB: Uitgeverij De Bezige Bij of de vereniging van schrijvers daarbinnen: Coöperatieve Vereeniging De Bezige Bij.

B&B: Boebie en Bascha Brugsma.

Boebie: W.L. (Boebie) Brugsma, journalist, lid van Deftig Links.

Bram, Bram de S.: Abram de Swaan, hoogleraar sociologie, essayist, redacteur van De Gids.

Caroline: Caroline Krouwels, partner van Jeroen Henneman.

Cees, Cees N.: Cees Nooteboom, schrijver, lid van Deftig Links.

Cherry D.: Cherry Duyns, cineast.

Christoph, Christoph B.: Christoph Buchwald, redacteur bij Hanser Verlag, Duitse uitgever van Harry Mulisch.

CvdW: De compositie van de wereld, filosofisch werk (1980) van Harry Mulisch.

Denise: Denise Barbut, neurologe in New York.

DL: Deftig Links, later ‘de Herenclub’ genoemd, club van vrienden van Harry Mulisch, die op maandagavond bij elkaar komt, vooral in achtereenvolgens De Boerderij, De Brasserie en Le Garage.

Dolf, Dolf H.: Dolf Hamming, directeur van De Bezige Bij.

Eddy: Eddy Hoornik, schrijver, overleden in 1960.

Edo S.: Edo Spier, (binnenhuis)architect.

Elsa: Elsa den Boer, student-assistente van Marita Mathijsen bij de samenstelling van de bibliografie van Harry Mulisch.

Eric: niet geïdentificeerd.

Ernst, Ernst N.: Ernst Nagel, vormgever, productieleider bij De Bezige Bij.

Fons, Fons R.: Fons Rademakers, cineast.

F, Frieda: Frieda Mulisch, dochter van Harry.

Frieda: Frieda Falk, Duitse huishoudster bij de familie Mulisch in Haarlem, overleden in 1956.

Frits: Frits Staal, hoogleraar filosofie en Zuid-Aziatische talen in Berkeley. In 1991 ging hij met emeritaat.

Gabbe S.: Gabbe Scheltema, bekend Amsterdams advo­caat.

Gerard, Gerard v. L.: Gerard van Lennep, schrijver, journalist, lid van Deftig Links.

Gerrit K.: Gerrit Komrij, schrijver, lid van Deftig Links.

GL.: zie Gerard.

Godfried v. B. v.d. B.: Godfried van Benthem van den Bergh, journalist, redacteur van De Gids.

H.: zie Henk H.

Han: Han van Doorn, hoofd verkoop bij De Bezige Bij.

Han L.: Han Lammers, politicus, PvdA, journalist, lid van Deftig Links.

Hans: zie Hans van M.

Hans G.: Hans Gruijters, politicus, D66, lid van Deftig Links.

Hans van M.: Hans van Mierlo, politicus, D66, lid van Deftig Links.

Harry van W.: Harry van Wijnen, journalist.

Hedy: Hedy d’Ancona, politica, PvdA, journaliste.

Hein: Jan Hein Donner, schaker, boezemvriend, overleden in 1988.

Heleen: Heleen van Wijk, directiesecretaresse bij De Bezige Bij, verantwoordelijk voor vertaalrechten.

Helga: personage in De ontdekking van de hemel, vriendin van Onno Quist.

Hendrickje: Hendrickje Spoor, romanschrijfster, dochter van André Spoor.

Henk C.: H.B.G. Casimir, natuurkundige, redacteur van De Gids.

Henk H.: Henk Hofland, journalist, lid van Deftig Links, voorzitter van het bestuur van de Coöperatieve Vereeniging De Bezige Bij.

Hugo B.C.: Hugo Brandt Corstius, essayist, columnist, taalkundige.

I., Ilan: Ilan Regev, Israëlische vriend van Anna Mulisch.

Ineke, Ineke V.: Ineke Verwayen, voormalige vriendin van Harry Mulisch.

Ischa M.: Ischa Meijer, schrijver, journalist.

J.: Jan Blokker, schrijver, journalist.

Jan: Jan Posch, notaris, lid van Deftig Links.

Jeroen: zie Jeroen H.

Jeroen B.: Jeroen Brouwers, schrijver.

Jeroen H.: Jeroen Henneman, beeldend kunstenaar, lid van Deftig Links.

Joop v. T.: Joop van Tijn, journalist.

Julius: naam van de teckel van het gezin Mulisch.

Julius, Julius R.: Julius Roos, internist, later lid van Deftig Links, later partner van Sjoerdje Woudenberg.

K, Kitty: Kitty Saal, vriendin van Harry Mulisch, later levenspartner, moeder van Menzo.

K.V.K.: Kurt Victor Karl Mulisch, vader van Harry.

Klaske: Klaske Jaspers, publiciteitsmedewerker bij De Bezige Bij.

Lieuwe: Lieuwe Visser, bas-bariton.

Lily: echtgenote van de cineast Fons Rademakers.

M: zie Menzo.

Marcel, Marcel v. D.: Marcel van Dam, politicus, PvdA, journalist, voorzitter van de VARA, lid van Deftig Links.

Marijke: Marijke Jalink, deed administratriewerk voor Harry Mulisch.

Marita, Marita M.: Marita Mathijsen, neerlandica, auteur van diverse Mulisch-studies. Vervaardiger van de bibliografie van de werken van Harry Mulisch (1992).

Martin, Martin V.: Martin Veltman, directeur van reclame­bureau, dichter, lid van Deftig Links.

Martina: Martina Vogt, vertaalster van De ontdekking van de hemel in het Duits.

Max: Max Delius, een van de hoofdpersonen uit De ont­dek­king van de hemel.

Max: Max Pam, journalist en schrijver.

Menzo: Menzo Mulisch, zoon van Harry Mulisch en Kitty Saal.

Naftalie: Naftalie Hershler, vriend van Anna Mulisch.

O, Onno: Onno Quist, een van de hoofdpersonen uit De ont­dek­king van de hemel.

Oscar T.: Oscar Timmers, redacteur bij De Bezige Bij.

Otto: Otto von der Gablentz, Duits ambassadeur in Nederland van 1983-1990, daarna in Israël.

OvdH: De ontdekking van de hemel.

OvM: De ontdekking van Moskou, onvoltooide roman van Harry Mulisch, waaraan hij gedurende zijn leven geregeld heeft gewerkt.

Paco: hond van Kitty Saals zuster.

Piet C.: Piet Calis, neerlandicus, redacteur van De Gids.

Philip v. T.: Philip van Tijn, journalist.

Q, Quinten: Quinten Quist, een van de hoofdpersonen uit De ontdekking van de hemel.

Reinbert: Reinbert de Leeuw, musicus, lid van Deftig Links.

Remco: Remco Campert, schrijver, bestuurslid van de Coöpera­tieve Vereeniging De Bezige Bij.

Renate: Renate Rubinstein, journaliste.

Rieks: Rieks de Jonge, voormalig vriendin van Harry Mulisch.

Rogier P.: Rogier Proper, journalist.

Rudi F.: Rudi Fuchs, directeur van het Gemeentemuseum Den Haag, later lid van Deftig Links.

Ruud, Ruud L.: Ruud Lubbers, politicus, minister-president van 1982-1994.

S: zie Sjoerdje.

Sander: Sander Blom, redacteur bij De Bezige Bij.

SF: San Francisco, woonplaats van de moeder van Harry Mulisch.

Sharon: Sharon Ben Arie, Israëlische vriend van Anna Mulisch.

Simon C.: Simon Carmiggelt, schrijver.

Simone: Simone Sassen, vriendin van Cees Nooteboom.

Sjoerdje: Sjoerdje Woudenberg, echtgenote van Harry Mulisch, moeder van Anna en Frieda, later levens­partner van Julius Roos.

Sofia: Sofia Brons, een van de hoofdpersonen uit De ontdekking van de hemel, in een eerdere versie Selma genaamd.

Sonja: Sonja Barend, televisiepresentatrice.

Themaat: meneer Verloren van Themaat, kunsthistoricus, personage uit De ontdekking van de hemel.

Tonja: Tonja van Rijthoven, psychoanalyticus, deed eerder administratriewerk voor Harry Mulisch.

Tsjallingtsje: personage uit De ontdekking van de hemel, vriendin van Max Delius.

UB: Universiteitsbibliotheek Amsterdam

VHK: Victor Harry Kurt, aanvankelijke naamgeving van Harry Mulisch’ zoon Menzo.

Victor, Victor H.: Victor Halberstadt, econoom, hoogleraar openbare financiën.

Wiel K.: Wiel Kusters, dichter, hoogleraar Nederlandse letterkunde, redacteur van De Gids.

Wim D.: Wim Duisenberg, politicus, PvdA, directeur van De Nederlandsche Bank, lid van Deftig Links.

Ysbrant: Ysbrant van Wijngaarden, beeldend kunstenaar.
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