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			‘Oh you’re a mean old daddy, but I like you.’

			Joni Mitchell

			‘Ondoorgrondelijk zijn huwelijken voor derden.’
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			1

			De nachthemel begon al op te lichten. Het was tijd om op te staan.

			‘Slaap je nog?’ Anita boog zich over haar man heen. Het laken lag over zijn gezicht. Ze schoof het weg, voelde hoe zijn hand in beweging kwam, over haar hals gleed, over haar schouder en naar beneden.

			Hij volgde haar heup en zocht haar bovenbeen, legde zijn hand tussen haar dijen. Zijn vingers woelden voorzichtig, als jonge vogels in hun nest. ‘Je voelt aan,’ fluisterde hij vanuit zijn zogenaamde halfslaap, ‘als zachte zijde.’

			Maar het samenzijn waarmee de dag heel prettig had kunnen beginnen bestond alleen in haar verbeelding. ‘We gaan ons alleen op de reis richten,’ zei ze. ‘Verder niks.’ Ze schoof weer op het bed, ademde rustig, met haar ogen wijd open, tot het licht was geworden. Ze zag de bijna levensgrote foto die hij van haar gemaakt had vlak na hun eerste ontmoeting, halfnaakt zittend op het bed, met afgewend bovenlijf over haar schouder in de lens kijkend. Ze wist al een maand niet meer of ze droomde. Elke ochtend werd ze wakker uit een winterslaap. Ze zag hem op een afstand. Haar Erwin. Groot, eigenwijs, dominant en soms onuitstaanbaar. Maar vooral zacht en kwetsbaar.

			Ze wou hem een kneepje in zijn wang geven. Word wakker! Ze zag hoe hij zijn grote lichaam van de matras tilde, zoals hij dat vijftien jaar bijna dagelijks gedaan had. Zijn blote voeten stonden op het parket. Hij zou zijn spullen bij elkaar zoeken, met een paar snelle grepen in zijn klerenkast. Ja, hij ging mee, zij zou niet alleen gaan. Ze zag hem naast het bed staan met het lijstje van al hun vorige vakanties, om zeker te weten dat hij niets zou vergeten. Zijn camera, zijn statief. De auto stond met een volle tank voor de deur. Anita had haar spullen de avond tevoren al klaargezet.

			Ze kwam overeind. ‘De zoveelste heerlijke dag,’ zei ze terwijl ze de gordijnen opende. Het zou tropisch warm worden. Ze liep naar de keuken, leunde heel even peinzend op het aanrecht.

			Een maand geleden was hij ’s ochtends op pad gegaan, voor een fotoshoot in Schoorl. In de loop van de dag zou hij weer terugkomen. Maar hij was niet teruggekomen, had niets van zich laten horen. Ze had geprobeerd de zaak te bagatelliseren. Het was blijkbaar zo. Hij had haar niet gebeld of geappt. Het was later geworden, ze was naar bed gegaan, had nauwelijks kunnen slapen. Ze had niet meteen die avond iemand gebeld, want hij zou naar alle waarschijnlijkheid midden in de nacht thuiskomen. Dronken misschien. Niet héél dramatisch, maar handig was het niet. Ze hadden reisplannen die in het honderd dreigden te lopen. Ze zouden naar Polen gaan voor de bruiloft van zijn beste vriend. Ja, onhandig was het, zomaar ineens wegblijven, zonder boeh of bah.

			‘Hoe was het?’ had ze geappt. ‘Waar zit je? Nog steeds bij de dame met wie je de shoot had? Vióla?’

			Die nadruk was onnodig, dat voelde ze zelf ook wel. Anita wilde dat Erwin reageerde op haar berichten. Zelfs vandaag nog. Ze wilde dat hij haar ergens heen bracht, naar een plek in zijn hoofd die hij afschermde. Naar de naakte Erwin Kropp. Maar die plek was een groot zwart vierkant. Ze wist niet wat er in dat zwart verscholen zat, of bijna niet. De reis was uitgesteld. Tot vandaag. Een reis die ze al vaker samen gemaakt hadden. Met als eerste stop dat leuke hotel bij Maagdenburg. Ze zouden alsnog gaan. Alsof er niets gebeurd was. Alsof de wereld niet vergaan was.

			Aan de ontbijttafel zat hij tegenover haar. Doodleuk. Alsof hij nooit was weggeweest. Omdat hij hier thuishoorde. Anita kon het niet opbrengen om hier alleen te zijn. Nooit. Zonder hem.

			Hij bracht zijn hoofd omlaag. Hij was zo stil dat ze steeds dacht: ik geloof dit niet.

			‘Wat heb je? Is het hoofdpijn? Wil je wel gaan? Is dit wat je wil, schat?’

			Hij schraapte zijn keel, misschien om niets te hoeven zeggen.

			‘Erwin? Zit je te huilen?’

			Hij leek totaal ontwricht. Hij was ergens waar ze niet bij hem kon zijn, in diepere stromingen. Ze wist het maar al te goed. Alles wat zij ooit gevoeld had kreeg de laatste weken, dagen en uren een nieuwe nuance. Een vreemde warmte ook. Omdat ze sprakeloos was. Ze had de neiging om een zorgzame houding aan te nemen, om te zeggen: ‘Jij moet niet op reis, jij moet naar een sanatorium.’ Onder normale omstandigheden zouden ze daarom hebben gelachen. Vorige maand nog. Hij was niet zichzelf, nooit eerder was hij zo absent, zo kortaf. Het was alsof hij ieder uur van de dag zei: ‘Nee, dat doe ik niet meer.’ ‘Ik zou dat liever zo laten.’ ‘Nu even niet.’ Bij alles. Zijn vijftigste verjaardag, drie maanden geleden, waar hij tegenop had gezien, had in het teken gestaan van die stemming. Alsof hij iets voorvoelde. Anita had een dagje georganiseerd, een bezoek aan de grote Paul Klee-tentoonstelling, een etentje met Rik en Jolien – meer mensen verdroeg hij niet – en daarna La Traviata.

			In de pauze van de opera was het misgegaan. Hij hield het niet meer vol. Hij moest naar huis. Naderhand had hij gezegd dat hij tijdens de opera benauwd was geweest. Ze was niet geschrokken, ook niet bang dat er iets weg was, iets dat hij altijd had bezeten en dat meestal een uitweg bood uit zijn stemmingen. Als hij een moeilijke bui had, wat zelden voorkwam, ging hij naar de keuken voor het klaarmaken van risotto. Maar misschien had ze dit allemaal achteraf veel zwaarder gemaakt dan het toen leek.

			Zes weken geleden had ze gezegd: ‘Wil je naar Jan? Is dat wat je wil?’

			Toen zij die naam had genoemd was hij kalm geworden.

			‘Ja,’ had hij gezegd. Dat zou helpen, omdat Jan Skala iemand was op wie ze allebei dol waren. ‘Laten we dat doen.’

			Jan zou gaan trouwen. Ze waren uitgenodigd en Polen lag in de goeie richting, zoals hij zei. De eerste keer dat ze in Polen op vakantie waren hadden ze op een plein in Wroclaw vierduizend gitaristen ‘Hey Joe’ horen spelen. Dat had hij geweldig gevonden. ‘Ja,’ had hij weer gezegd. ‘Dolgraag.’

			Anita keek naar het grote raam, naar de stralend blauwe hemel. ‘Wat een prachtige dag.’

			Hij bleef statige bewegingen maken met zijn hoofd, alsof hij aarzelde tussen verwarring en extase. Nee, alsof hij verbaasd was dat ze nog altijd niet begreep waarom hij afwezig was. Ze wist één ding heel zeker: ze moest weg uit haar ongeloof. Uit haar sprakeloosheid. Ze had almaar de neiging om te zeggen: dit accepteer ik niet. Waar zit je? Ze zou hem iets willen zeggen. Ze zou woorden willen vinden voor iets dat onzegbaar was, ze verlangde naar de instromende lucht van de poëzie. Ook al was bijna geen mens in gedichten geïnteresseerd. Omdat gedichten vaak moeilijk verstaanbaar waren. Maar ze was nu zelf moeilijk verstaanbaar. Ze had behoefte aan andere brandstof, aan vrijheid om te voelen en te ademen. Ze zou een gedicht willen maken voor haar man, die haast nooit een boek las maar die toch een dichterlijke man was.

			Toen Anita hem vijftien jaar geleden tegenkwam, in Utrecht in het Centraal Museum, wist zij bijna meteen dat hij bij haar paste. Een aantrekkelijke man die zich goed kleedde. Hij was haar gepasseerd in het museum en had daarbij even naar haar gekeken, zo intens, alsof hij haar kende of zou willen kennen. Hij was doorgelopen en ze voelde een uitzinnige impuls, had kunnen gillen, alsof ze iemand voor altijd was misgelopen. Maar even later kwam hij terug. Opgewekt had hij gevraagd: ‘Mag ik een foto van je maken?’ Met een warme directheid. Wat haar trof was de ongewone intensiteit van zijn oogopslag, het ene oog recht vooruit borend, het andere iets meer naar boven gericht.

			Toen ze koffie dronken merkte ze dat hij eigenaardige beperkingen had die ze helemaal niet verwachtte bij zo’n man, als iemand van goede komaf met een bizarre sociale onhandigheid. Hij liet het lepeltje vallen, morste suiker. Dat verbaasde haar. Was het opzet? Was hij nerveus? Maar wat een geluk dat ze deze man tegen het lijf was gelopen. Ze dacht niet graag meer aan haar leven vóór ze hem kende. Een grijs wolkendek boven het landschap van een mislukt huwelijk. Wat een opluchting! Ze beleefde een nieuwe jeugd met een emotionele man die smoorverliefd op haar was, op haar schoonheid, op haar innerlijke charme. Ze raakte hem daarmee, dat zag ze in zijn ogen, als een langgerekte zonsopgang boven de lakens van het bed waarin ze belandde. Al vijftien jaar waren ze onafscheidelijk. Omdat hij een bijzonder aangenaam persoon was met gevoelige tonen in zijn gedrag en in zijn werk.

			Boven de gedekte tafel zag ze de glans in zijn donkere ogen, de ondeugende twinkeling. Ze keek vanochtend naar hem om te zien of hij het was. Ontbrak er iets? De zelfspot waarmee hij laatst tegen haar had gezegd dat hij op zoek was naar ‘een influencer die hem weer op de rails kon krijgen’. Met die zelfspot vertelde hij haar ooit zijn levensverhaal, dat nu door haar heen tuimelde. Hij kon niet leren. Het lyceum was een dikke mist geweest en uit die mist doemde af en toe een docent op met een gebod, als een godsdienstfanaticus die hem een geloof op wilde leggen. Er werd begrip verlangd, maar hij begreep niets. De leerplicht was een woestijn. Zijn klasgenoten leken zich te onderwerpen aan de wetten van de woestijn. Erwin was misplaatst. Overal eigenlijk. Toen hij zestien was kwam hij op de meubelmakersvakschool terecht, waar gezegd werd: er zit een creatieve kracht in hem, maar wij kunnen er niets mee. Zijn leven veranderde pas ten goede toen op een dag de camera van zijn grootvader uit een kast viel. Het was alsof hij een kind opving dat uit het raam van een brandend huis was gevallen. Een Nikon F. Er waren nog filmrolletjes voor het toestel te krijgen en hij was begonnen met het maken van portretten van mensen in zijn omgeving, zijn vader en moeder. Het fotograferen werd zijn grootste dagelijkse genoegen en zo belandde hij op de Rietveld Academie. Er gingen deuren open, mensen zeiden dingen tegen hem die hij begreep. De Nikon was een jachtgeweer. Als een soldaat lag hij op de loer in zijn schuttersput, tot hij de trekker overhaalde. Hij werd ontdekt tijdens zijn eerste expositie in Arnhem met een serie Tronies, portretten in een schijnbaar emotieloze stijl.

			Erwin leek niet gecompliceerd en bezat minder intellectuele gaven dan zij zelf. Maar deze stille fotograaf bezat iets anders. Destijds had ze gezocht naar informatie over zijn Inselbegabung. Hij kon een blik werpen op een stad, een landschap of een interieur en dat kon hij achteraf schetsen, technisch onvolmaakt maar toch volkomen kloppend en natuurgetrouw. Ze genoot van zijn vreemde humor: zijn onvermogen om serieuze mensen serieus te nemen. Dat leverde veel vrolijkheid op. Maar in de kern was hij een man die zich terugtrok in zijn werk, die vaak letterlijk en figuurlijk afwezig was.

			Ze was bij hem ingetrokken, in zijn ruime sfeervolle atelier in Amsterdam-Noord. Tussen foto’s van zijn idolen Rineke Dijkstra en Luigi Ghirri. Tussen zijn portretten van ongeschminkte modellen, op de foto’s nog jong, zonder weggestreken rimpels, beroemdheden die inmiddels allang niet meer in staat waren zo weerloos in een lens te kijken – zonder botox of stijltang. Hij deed niet moeilijk over zijn werk. ‘Ik hoef er niet over te discussiëren,’ zei hij. Mensen die hem niet goed kenden vonden dat vreemd. Hoe kon zo’n impressionist ooit een scherpe foto maken? Maar als ze zijn fotografische werk zagen begrepen ze hem beter. Ze voelden de warmte en het mysterie van ouderwets aandoende portretten. Hij was blijkbaar in staat zijn modellen in een bepaalde verlegenheid te manoeuvreren, alsof ze tegenover een gloednieuw medium stonden, zoals mensen op foto’s uit de negentiende eeuw. Dat had te maken met iets in hemzelf. Zijn uiterlijke charme, zijn eigenaardige gloed, iets dat verraden werd door zijn donkere ogen, door de melancholie die om hem heen hing.

			Vanaf het begin had zij geweten dat ze op haar tellen moest passen. Ze had gemerkt dat hij zichzelf soms niet in de hand had. Hij leek dan te vechten tegen een ongewenste impuls om iets te zeggen of te doen. Dat léék grappig, maar ze was niet naïef. Ze wist hoe ze misleid kon worden door een knap gezicht. Ze was snugger genoeg om te beseffen dat elke liefde een kiem van bijziendheid en zelfs een kans op totale blindheid met zich meebrengt, maar de liefde die Erwin Kropp in haar wekte tintelde door alles heen. Ze was blij geweest dat ze hem was tegengekomen, blij dat ze Erwin Kropp had toegelaten in haar leven. Ze was verliefd.

			‘Vertel me waar het jou om gaat,’ had ze hem gevraagd. ‘Ik wil weten wie jij bent. Wat je ervaart.’

			Zij wist nog precies wat hij had gezegd: ‘Ik zit in een jungle waar mij van alles wordt opgedrongen, meningen, gevoelens. Het enige dat ik zelf weet is wat ik van een meisje vind.’

			Was haar nieuwe liefde serieus? Zo praten, zo denken, dat was zó naïef. Maar ze vroeg zich niet af of hij kon veranderen. Hij was af, ook al kwam de vraag wel eens in haar op of hij in staat was om op eigen houtje een straat over te steken. Anita had meer het gevoel dat hij háár gids was, in plaats van omgekeerd. En hij snapte heel goed dat er dingen waren die háár belangrijk leken.

		

	





		
			2

			De reis was haar afgeraden. ‘Je hebt tijd nodig,’ had haar moeder gezegd, met grote nadruk – en meer dan eens, in allerlei bewoordingen. ‘Je moet jezelf ruimte en rust gunnen.’

			‘Hoe dan?’ had ze gevraagd.

			‘Dat is helemaal aan jou.’

			‘Als het aan mij is…’ Ze sprak niet uit wat ze toen dacht. Het leek oneerbiedig. Ze kon blijkbaar niet terug naar de normaliteit. Maar als er iets bestond dat haar ruimte en rust zou geven, dan was het de reis naar Polen. Naar Jan.

			Anita keek op haar mobiel naar het nieuws uit de normale alledaagse wereld. Ze zag de aankondiging van de veelbesproken manifestatie De Grote Reiniging, een initiatief van de grote Europese musea om het jubileum van de EU te vieren. Blijkbaar bedoeld om de populisten de wind uit de zeilen te nemen. Ze wist het niet precies. ‘Weet jij,’ vroeg ze hardop, ‘wie de idiootste staatsman aller tijden is?’

			‘Bolsonaro,’ hoorde ze Erwin ogenblikkelijk zeggen, bijna geestdriftig, zeer aanwezig, geheel en al zichzelf. Terwijl zij boterhammen smeerde, vertelde Erwin over Bolsonaro. Hij spuwde zijn gal, op een stuwende manier, vol levenslust – dat kon hij verbazingwekkend goed, als hij nog maar net wakker was, praten over het absolute wereldrecord qua stupiditeit. Nu hij over Bolsonaro sprak was alles in orde. De dag. De toekomst.

			Maar haar reisplan bevatte onzekerheden. Zijn ouders, Gina en Barend, zouden oorspronkelijk meereizen tot het hotel in de buurt van Maagdenburg. Voor de gezelligheid. Maar nu hadden ze, net als haar moeder, geprotesteerd tegen het reisplan. De afgelopen dagen was ze er obsessief mee bezig geweest, precies zoals een maand geleden. Er waren allerlei haken en ogen. ‘Met zijn vieren in de auto op een lange reis,’ had Erwin toen al gezegd, ‘dat kunnen we misschien beter niet doen.’ Barend en Erwin. Die twee, dat botste, dat kwam er ook nog bij. ‘Mijn vader is zo’n ontzettend rechtse bal aan het worden.’ ‘Ja,’ had Anita gezegd, ‘maar hij heeft een goed hart en hij is gezellig.’ Hij had altijd geholpen als er financiële zorgen waren. ‘Kunnen ze niet in hun eigen auto gaan?’ had Erwin gevraagd.

			Barend en Gina hadden inmiddels bedacht dat het goed was om samen te zijn, als de reis door zou gaan – en om te genieten van de fantastische vering van haar nieuwe C6, die heerlijke bijna zwevende auto. Een auto die elke hobbel op de weg kon opvangen. Elke kuil. Barend en Gina wilden graag mee om bij haar te zijn. Ze zouden samen in de auto zitten, uit liefde.

			Polen was voor Erwin en Anita het nieuwe Frankrijk of Italië. Ze hadden Jan Skala daar ontmoet, drie jaar geleden. Een journalistiek broekie van vierentwintig met een grote mond. Met zo’n broekie kon je, als je rond de vijftig was, eigenlijk geen vriendschap krijgen, maar het was wél zo. En inmiddels was Jan, dankzij zijn artikelen over corruptie, een bekende journalist. Hij viel op, nu het klimaat in Polen explosief was. Komende week was er in Poznan een bijeenkomst van de rechtse Europese partijen, dat trok veel aandacht. Net als vorige maand het aangekondigde huwelijk van Jan Skala met zijn vriend Marko. Dat huwelijk vond uiteindelijk nooit plaats. Dat die kans bestond hadden Jan en Marko wel ingecalculeerd, want in Polen werd homoseksualiteit beschouwd als een anti-patriottische daad. Ze hadden het na grote druk van buitenaf dan maar beperkt tot een symbolische plechtigheid, maar zelfs die werd Jan ernstig kwalijk genomen. Zijn zogenaamde huwelijk was in de ogen van de Poolse machthebbers blijkbaar landverraad. Maar een ontmoeting met Jan was nog geen misdrijf.

			Anita bracht haar bagage naar de hemelsblauwe Citroën die ze een week of zes geleden in de showroom hadden zien glanzen. Ze waren op zoek geweest naar vervanging van de oude XM en hadden in Delfgauw de C6 zien staan.

			‘Wat een verrukkelijke auto,’ had Erwin uitgeroepen. ‘Wat een elegantie.’

			‘Ja, The Last Goddess,’ had de verkoper met een brede grijns uitgeroepen. ‘Deze auto moet u gereden hebben, al is het maar ééns in uw leven.’

			Erwin was erin gaan zitten. Ideaal voor zijn postuur, er was ruimte zat. ‘Daar wil ik mee naar Polen rijden.’

			Hij had het voor de grap gezegd, want een tweedehands auto van zesduizend euro, waar ze eigenlijk naar zochten, was toch iets anders dan een unieke bijna maagdelijke C6 van achtentwintigduizend – van de eerste eigenaar. Maar van het een kwam het ander. Ze had Erwin zien stralen en had ineens anders naar die auto gekeken. Ze zou hem makkelijk kunnen kopen uit de opbrengst van De eenzaamheid van James Moreau, haar boek over de vermoorde populist. Ze hadden met de gedachte gespeeld om een ander huis te zoeken, maar deze heerlijke C6 was veel goedkoper dan een huis. Hij was uit 2012 en hij leek wel nieuw. Met leren bekleding in Sandstone.

			Met die glanzende auto was Erwin naar de fotoshoot vertrokken. In Schoorl. ‘Geniet ervan,’ had zij gezegd. Hij zou gauw terugkomen want de volgende dag zouden ze op reis gaan naar Polen.

			Die dag, een maand geleden, had ze geprobeerd alles zo lang mogelijk normaal te laten lijken. Ze had de telefoon kunnen pakken om tegen zijn ouders te zeggen: we gaan niet, de reis gaat niet door, Erwin is er niet, ik kan hem niet bereiken. Maar die nuchterheid kon ze niet opbrengen. Geen moment was ze bang geweest dat er iets met hem gebeurd was. Ze dacht niet aan een ongeluk. Ze wilde niemand alarmeren. Alles moest intact blijven. Haar leven. Tot in detail. Kop en schotel, zijn stem die door het huis galmde, zijn kant van het bed, zijn warme handen, de openstaande deur naar de tuin. Anita had zijn verdwijning voor zich gehouden. Ze was niet het type dat plompverloren tegen tweeduizend Facebookvrienden zou zeggen dat het al laat was en dat haar man nog niet thuis was gekomen. Ze had wél terug moeten denken aan de waarschuwing van haar vader, vijftien jaar geleden, dat Erwin de liefde niet kon begrijpen. Dat was ze niet vergeten. Ze wist heel goed dat Erwin opeens raar kon doen, tegen iets of iemand, ogenschijnlijk zonder enige aanleiding. Maar hij kon elk moment weer opduiken. Ze had in de keuken staan nadenken terwijl ze de was opvouwde. Diep van binnen was Erwin misschien nog boos en jaloers over haar relatie met de politicus die was doodgeschoten. Dat was een mogelijkheid, maar volstrekt onnodig. Relatie was ook niet het juiste woord. Ze had James Moreau maandenlang gevolgd en geïnterviewd tijdens de verkiezingscampagne. Dat was alles. Ze was vaak weggeweest en ze wist hoe Erwin haar interesse in James Moreau verafschuwde.

			Misschien was er iets in zijn hoofd gaan spoken, misschien maakte hij zich los van haar. Van alles. Als een vader die de deur uit ging en verdween om nooit meer terug te komen. Een compleet akelige fantasie. Onnodig. Ze moest haar onrust pareren, als een normaal mens. Alle normale mensen gingen weleens door een fase. Iedereen kende die fase, uit eigen ervaring of van anderen, het was heel normaal. Meestal klaarde de lucht weer op. Had ze ooit, als hij de deur uit ging, op de minuut af geweten wanneer hij zou terugkomen? Dat wist hij ook niet als zij ergens heen ging. Hoe vaak had ze niet gezegd: ‘Waar ga je heen? Wie ga je fotograferen? Heb je niks vergeten? Heb je alles bij je? Je camera? Je statief? Je lenzen? Je telefoon?’

			Toen de minuten zich die avond begonnen te vullen met bezorgdheid had ze de ramen horen kraken in hun sponningen. Uit een donkere trog kwamen haar angsten. Ze had gedroomd dat hij die ene zin sprak: ‘Ik ga hier weg, ik ben klaar met jou.’ Zij legde in die droom een vinger op zijn mond en zei: ‘Maar schat, we gaan toch naar Jan?’ Ze besefte dat ze de man van wie ze zielsveel hield niet in haar macht had. Wanneer hadden ze voor het laatst seks gehad? Ze werd wakker geschud uit een sluimering die altijd vanzelfsprekend had geleken. Ze had zijn personalia op een rijtje gezet, alles wat ze zou doorgeven aan de politie, als het moment kwam dat ze het niet meer uithield, als ze niet meer kon geloven in zijn terugkomst. Of in sprookjes. Als er echt iets was. Het was niet eens makkelijk om te bedenken wat hij aan had toen hij de deur uit liep. Het ging om veel meer, zijn postuur, gewicht, lengte. Kleur van zijn donkere ogen, zijn donkere haar, zijn lichte tint. Zijn gouden vierkante horloge met het bruine leren bandje, zijn panama. Het lijstje was meer een teken van liefde. Hij had behalve zijn camera eigenlijk niets van huis meegenomen, alleen zijn eigenaardige schoonheid die hij niet thuis kon achterlaten en die ze miste. Haar unieke man zag alles. Alles. De relaties tussen mensen, mannen en vrouwen. De politiek. De eenzaamheid. Alles dat hem kenmerkte. Trekjes die een nuchtere politieman niet zouden boeien. Hoe hij was, hoe hij zich gedroeg, zijn gewoonten, het zoemende ritmische geluid dat hij kon maken, zijn omgang met mes en vork. ‘En o ja, voor ik het vergeet,’ zou ze tegen de politieman zeggen, ‘hij ervaart de wereld om zich heen als een smerige lawaaierige kroeg vol kotsende brullende mannen die tegen hem aan willen pissen en die het héél vreemd vinden dat hij daar niet van kan genieten.’

			Ze keek graag naar hem. Erwin was aandoenlijk. Zijn schoonheid was naar binnen gericht, zijn ogen waren sterk en opmerkzaam, ogen die iets aan de binnenkant leken te zien. Als hij in zijn stoel zat en naar muziek luisterde was zijn concentratie zo hoog dat hij overal los van leek te staan. Hij dwong een zekere eerbied af, alsof hij zei: probeer niet mijn attitude te begrijpen. Ze had hem die avond opeens van een afstand gezien, ze had zijn manier van doen gemist, hoe hij rondscharrelde in het atelier, zijn gestommel, als een mol in zijn donkere gang, zijn grote stappen op straat. Al die feitjes over Erwin maakten haar hongerig. Waar waren die feitjes?

			Ze had later die avond bij zichzelf gezegd: ‘Ik maak een ommetje en daarna ben je gewoon weer thuis.’ Ze was helemaal naar de oever van het IJ gelopen. De buitenlucht had haar gekalmeerd. Hij heeft alleen maar een foto genomen. Hou op jezelf te pijnigen met domme vragen! Alsof je aan Rembrandt vraagt: hoe dóé je dat nou? Laat hem. Hij hoefde haar niet het achterste van zijn tong te laten zien. Ik hoef het niet te weten. Omdat ik van je hou. Ja. Maar er was een grens aan menselijk begrip. Ergens.

			Ze had haar vriendin Jolien gebeld om het tegen een ander aan te houden. Maar ze was zo getergd dat ze geen normaal gesprek kon voeren. ‘Ach, laat ook maar.’ Ze wilde geen leven dat zou vastlopen in onwetendheid en jaloezie.

			Ze had een glas cola gedronken bij Stork, en daar nog een keer met Jolien gebeld. Dat gesprek duurde iets langer. Jolien probeerde haar te kalmeren, uiteraard. ‘Ja,’ had Jolien gezegd, ‘maar misschien is er iets.’

			Ze was weer teruggelopen naar huis. Eerst heel langzaam en daarna steeds sneller, hoewel ze hem meer tijd wilde gunnen, maar eigenlijk ook weer niet. Ze had tevergeefs geprobeerd iets te bedenken dat Erwin kon vrij pleiten, een taak die hij moest volbrengen en die zij over het hoofd had gezien. Erwin was een man met vaste gewoontes. Soms trok hij zich een paar dagen terug voor een absoluut noodzakelijke retraite. Maar dat was dan aangekondigd en afgesproken. Hij had dan behoefte aan een soort therapie. Geen new age, geen mindfulness. Gewoon even rust. Dan wist ze waar hij was, met wie. Ze stonden in contact. Ze wist wat hem bezielde. Ze kon dan in alle rust bij zichzelf zeggen: ‘Veel geluk schat, waar je ook bent.’ Maar deze keer moest hij gegrepen zijn door iets.

			Toen ze weer thuiskwam had ze bij de voordeur gestaan en zich voorgesteld dat ze zijn voetstap hoorde. Omdat ze ernaar verlangde. ‘Ben je er weer? Ben je terug?’ Die fantasie had haar blij gemaakt. Omdat alles weer terugkwam. Het leven met Erwin Kropp. Het beste dat er bestond. Hun reis naar Polen. Hun toekomst. Ze had hem in die fantasie weer toegelaten. Omdat ze uitzinnig blij en opgelucht was.

			Ze had heel rustig gezegd: ‘Ik heb je gemist. Waar heb je gezeten?’ Maar op die vraag kon ze geen antwoord verzinnen. Ze vertelde hem hoe háár nacht was geweest, hoe ze die ochtend wakker was geworden en had gedaan alsof er niets aan de hand was. Alsof hij naast haar had gelegen.

			‘Maar je was er niet! Ik ben door het huis gelopen en zag dat het waar was. Geen Erwin.’ Het leek niet tot hem door te dringen. ‘Zeg iets!’

			Iemand kon hem misleid hebben. Of misbruikt. Of voor de gek gehouden. Ze had dat gesprek in haar hoofd uitgesponnen. ‘Schaam jij je misschien? Je hoeft je niet te schamen. Dat is nergens voor nodig. Lieve schat, ik ben je vrouw, ik ben niet van de recherche. Ik wil alleen maar weten waar je was.’

			Hij hield zich stil.

			‘Ga je het mij nooit zeggen? Helemaal nooit?’

			Ze was in staat om te wachten op een reactie, tot hij in werkelijkheid de deur zou openen en uitleg zou geven. ‘Je bent niet van plan me dit te vertellen? Nooit? Echt niet?’ Meer wist ze niet te verzinnen. Haar verbeelding liep stuk. Omdat hij er niet was.

			Het moeilijkst was het ogenblik toen ze in het donker van het raam iets afgetekend had gezien, een gezicht, een arme ziel die jankte. Was ze dat zelf? Haar blik had zich vernauwd tot een zwart vierkant vol gissingen. Stemmen fluisterden overal. Hij kon toch niet zomaar…? Het was alsof een simpele ziel steeds iets herhaalde. Iets dat mooi was en smartelijk

			Ze hoorde die ochtend de eerste vliegtuigen opstijgen boven het IJ. Was hij dat? Voorgoed weg zijn lach, zijn onhandigheid, zijn omhelzing, zijn warme handen, zijn drift. Zijn vermogen om enorm geraakt te worden. Ze had voor het raam gestaan, in alle vroegte. De zon was opgekomen en steeds waren er nieuwe facetten bij gekomen, in haar hoofd. Hoe moest het met hun reis, die steeds meer ging lijken op een heerlijke maar vervlogen droom? Ze had gesmeuld. Ze had zijn lange gespierde gestalte ergens gezien, in een landschap, en had er heel wat voor willen geven om de waarheid te zien. Een straat. Een stoel. Een voet. Een gezicht. Er had een medium moeten bestaan, nog veel geraffineerder dan een privédetective, een scan of gezichtsherkenning. Een documentaire op maat, dwars door die dag om te weten waar hij was, met wie. Om de onrust uit haar lijf te persen. Om hem te vinden. De man die haar leven zo veel boeiender had gemaakt met zijn focus, zijn intense verwondering. De vandaal met zijn enorme verbeelding. Met alles erop en eraan. De vandaal die ooit een zwartgeblakerde hamburger door het openstaande raam naar buiten gooide. Was zij gevallen voor een aantrekkelijke maar gestoorde man? Kon ze niet zonder man leven? Zonder die spanning? Nee! Ze was verknocht aan hem. Hij was haar leven. Dat kon niet zomaar stoppen.

			In de loop van die ochtend was het ziekelijk geworden. Ze blééf malen en hem vragen stellen. ‘Wat deed je daar dan, waar je was? Wat dacht je? Zeg me nog één keer waarom je daar bleef en mij niet belde. Hoe je dacht aan mij, of je wist wat het met mij deed, of je me vergeten was, voorgoed, voor altijd. Zeg mij nog één keer waarom je daar was, wat je daar deed, omdat ik daar bang voor was, bang dat je nooit meer bezorgd om mij zou zijn.’
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			‘Wat doe jij hier, Erwin Kropp?’

			Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ik ben je man,’ zei hij, tot haar opluchting. ‘Ik woon hier. Met jou.’

			Hij was er. Vandaag. Ze zouden op reis gaan. Ze liep naar de keuken, enigszins duizelig, om koffie te zetten. Het was alsof ze hem moest vragen of hij ook koffie wilde. Om die koffie in een kopje te schenken, voor hem. Alles kwam weer terug, het bleef gebeuren. Ze wist nog hoe ze hier in de keuken tegen het aanrecht had staan tollen. Lag hij ergens op een strand onder een parasol? Met zijn vingers woelend door het zand? Was hij ingesmeerd met een liefdescrème? Was hij gechanteerd en in een ondraaglijke situatie beland? Had hij een misdrijf begaan? Haar liefde maakte haar volstrekt weerloos. Ze wist niet meer wat ze moest denken over liefde en vrijheid. Was periodieke verdwijning een recht waar elk mens aanspraak op kon maken? Mocht haar man weggaan, naar een of andere hemel waar het wemelde van onweerstaanbare leuke vrouwen? Erwin moest haar in vertrouwen nemen. Hij zou moeten zeggen: luister. Nu. Maar hij zocht dekking, alsof hij nog een smoes moest bedenken.

			‘Zeg je nog iets, lieverd?’

			Eén ding begreep ze heel goed. Dat een mens soms het overzicht kwijt was. ‘Erwin, pas op! Die Viola is misschien ernstig gestoord. Er zijn leuke vrouwen met een psychische afwijking. Die zijn het gevaarlijkst! Je weet het niet, zij is misschien een borderliner.’

			Hij vertelde haar ooit, tijdens hun eerste dagen, over een vrouw die hij gefotografeerd had. Iemand met een zeer expressief gezicht.

			‘Wat zag je dan?’ had ze gevraagd. Anita had geluisterd en geprobeerd zich voor te stellen wat Erwin had gezien.

			‘Alle liefde van de wereld.’

			Ze had gevraagd: ‘Was zij mooi?’

			‘Beeldschoon, lieflijk. Maar alle lieflijkheid van dat gezicht was verschroeid.’ Zo zei hij het, haar schoonheid was bezweken – waar hij bij was. ‘Haar gezicht,’ zei Erwin, tot haar verbazing, ‘was zó treurig, dat ik had willen zeggen: ik hou van je.’ Dat zag hij, zo keek hij. ‘Mensen zijn ontroerend omdat ze er maar heel even zijn. Mensen zijn nooit landschap. Een landschap is rustig. Van een landschap wil ik wel geloven dat het is zoals ik het zie. Maar mensen zijn nerveus, het zijn flitsen.’

			‘Jij beleeft allemaal korte lichtflitsen?’

			‘Ja joh!’

			Het was zo’n moment geweest dat ze voorgoed vreemden voor elkaar zouden blijven of dat ze aanhaakten en voortaan speels gemak zouden ervaren in de omgang.

			Om half negen die ochtend had ze haar schoonouders laten weten dat de reis niet door kon gaan omdat ze niet wist waar Erwin was.

			Barend en Gina waren stomverbaasd geweest, ze wilden weten of er iets was voorgevallen. Ze wilden iets boven water krijgen. Net als Anita zelf.

			‘Waarom zeg je dat niet eerder? Waarom nu pas?’ had Gina gevraagd, alsof ze hardop peinsde over haar zoon. ‘Wat heeft hij gedaan?’

			‘Nee, er is niks voorgevallen.’

			Ze had dus de reis afgezegd en bleef alleen op de wereld achter met een man waar ze geen contact mee kon krijgen. Zo voelde het tenminste.

			Haar schoonvader Barend bleef nuchter. ‘Is het niks persoonlijks,’ had hij gevraagd, ‘iets tussen jullie? Zeker weten?’

			Haar moeder, Mary, had gevraagd of hij weer thuis was. ‘Niet? Waarom laat je er zo weinig over los, Anita? Waarom doe je niks? Dat is toch niet normaal? Ik maak me zorgen. Heeft hij de auto meegenomen? Pappa kan je helpen hem te vinden.’

			Later had haar vader gebeld. Hij vond dat ze iets moest doen. ‘Hij is niet van de aardbodem verdwenen. Iemand moet hem gezien hebben. Een man met zijn postuur zie je niet over het hoofd.’

			Zelfs toen had ze nog geaarzeld.

			‘Ik kan de auto misschien lokaliseren, als je wilt.’ Het interesseerde hem. Hij had als gepensioneerd politieman zo zijn verdenkingen paraat. ‘Vertel mij wat.’ Misschien was haar vader al op zoek geweest naar sporen van Erwin. Dat voelde niet goed.

			‘Niet doen pappa,’ had ze gezegd, ‘ik wil dat niet.’ Ze was misselijk geworden van de gedachte dat ze hem zouden vinden met een of andere scharrel.

			In die uren ging de liefde door haar hoofd. Alle liefde die er ooit geweest was tussen man en vrouw. Van Romeo en Julia tot de wildvreemde vrouw van de fotoshoot – een vrouw die hem had getroffen op een zwak moment. Zij kon hem gevleid hebben. Tegen zijn zin, daar was Anita van overtuigd. Ze dacht: een vrouw heeft hem op de mouw gespeld dat hij op een tweesprong staat, dat hij een keus moet maken. Moest ze dat soort dingen hardop tegen haar ouders zeggen? Moest ze haar hoofd maar laten gaan, als een dol geworden hond die haar meesleurde? Jezus! Wat was ze aan het doen?

			Haar moeder had het wel in de gaten. ‘Je moet je niets in het hoofd halen.’

			Maar dat was precies wat ze wél deed. Anita kon niet normaal denken. Het was alsof er een wildvreemde vrouw in haar keuken stond te koken die verbaasd opkeek omdat Anita er óók bleek te zijn. Waar zat hij? Zou deze vrouw begrijpen met wie ze te maken had? Was zij in staat tot mededogen? Tot liefde voor Erwin Kropp als ze begreep wie hij was? Anita wist niet eens of ze de antwoorden werkelijk wilde weten. In haar hoofd hoorde ze dingen die mensen roepen als ze ruzie maken. ‘Dan kom je er nooit meer in.’ ‘Als je zo begint, sodemieter dan maar helemaal op.’ Was het haar taak in het leven een veilig heenkomen te bieden aan Erwin Kropp?

			Ze voerde in gedachten een gesprek met hem.

			‘Zeg het maar. Was het dat mens? Viola?’

			‘Ja,’ zei hij. ‘Maar het is niet…’

			‘Hou maar op.’ Ze wist wat hij zou gaan zeggen. ‘Kende je haar van vroeger?’ Ze zag hoe hij zijn hoofd schudde.

			‘Je begrijpt het niet,’ zei hij.

			Ze begreep het best.

			‘Zij was emotioneel.’

			‘Ach ja, de emotionele vrouw die begrepen wil worden.’ Ze wilde vragen wát haar emotioneerde. Maar ze wilde dat helemaal niet weten. Ze leek wel doof te worden. ‘Dan laat je dat toch weten? Dan kun je dat toch met mij delen?’

			Ze probeerde uit alle macht een normaal gesprek te voeren, maar daar was ze niet toe in staat. Opeens onderbrak ze zichzelf. ‘Wat een kutsmoes Erwin!’ Dat hij zich zo durfde te gedragen, zich liet verleiden. ‘Wat hebben jullie gedaan?’

			‘Niks.’

			‘O. Niks.’ En nu moest ze niet gaan zeggen dat hij niet moest zeggen ‘het is niet wat jij denkt’. Kon ze nog ontsnappen aan de chaos, door te zeggen dat ze een eerlijk normaal leven wilde, maar dat het niet te doen was? Omdat een normaal leven niet paste bij Erwin Kropp en zijn fotografie? Omdat normale levens niet bestonden? Het leek of ze uit alles wegviel, alles waar je aan kon blijven denken. Het leven dat voorafging aan Erwin. Vergeet nooit wie je was vóór je hem kende, zei ze tegen zichzelf. Ze moest niet flauwvallen, niet ontsporen, niet blijven hangen in mooie anekdotes over zuiverheid. Ach ach. Wie kon haar helpen? Google? De politie? Facebook?

			Op een gegeven moment, die ochtend, hoorde Anita zichzelf zeggen: ‘Heb je in coma gelegen?’ Het werd te gek. Om tien voor half elf belde ze de politie.
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			Anita hoorde hem neuriën. Ze wist niet of ze moest lachen of huilen.

			‘Waar zit je?’

			Zij zag hem de kamer in komen, behoedzaam lopend. En nu zat hij tegenover haar. Hij riep een melodie in haar wakker over de geneugten van het samenzijn met een ander, over de uitwisseling van gevoelens. Omdat die uitwisseling overweldigend mooi is. Omdat iedereen dat wist. Zoals haar ouders. En zijn ouders natuurlijk ook. Het samenzijn is mooi, ook al zit er soms iets in de weg.

			Zijn moeder wist dat als geen ander, Gina kende hem door en door. ‘Hij is altijd een eigenheimer geweest.’ Volgens haar was hij alleen geschikt om in een huisje op het land te leven met een hond en wat kippen. Een eenvoudig leven. In de stad voelde hij zich belaagd door de mensen, door alles. Behalve als hij zijn camera vasthield. Dan was hij op zijn gemak en genoot van de intimiteit die nodig was voor zijn werk, dan kwam hij haast angstig dicht in de buurt van zijn modellen. Daar wilde ze liever niet aan denken – wat er dan kon gebeuren, inclusief de ‘noodzaak’ achteraf een smoes te verzinnen. Dat deden normale mensen. Smoezen verzinnen. Ze moest denken aan een opmerking van Jan Skala. Die noemde Erwin al bij hun eerste ontmoeting een poseur. Een charlatan. ‘But a very pure one,’ had Jan Skala er grijnzend aan toegevoegd.

			Anita legde een hand in zijn nek. In het hier en nu.

			‘Schat, wat ben je warm.’

			Erwin hing boven zijn bord als een uitgeput roofdier. ‘Kan ik ergens een steen vinden om mijn hoofd op te leggen?’

			Vaak vond ze het wel grappig als hij rare dingen zei. Maar nu niet. Hij was blijkbaar niet in staat om uit het diepst van zijn hart te zeggen: sorry schat, ik ben er even niet bij. Hij keek naar Anita, enigszins verbaasd, alsof hij zich haar charme herinnerde, maar ze voelde dat hij zag hoe ze was aangetast. De alledaagse rimpeltjes moesten eruitzien als ravijnen. Anita herinnerde zich de periodes in haar leven dat zij geen vriend had. Geen gezelschap in huis als zij thuiskwam. Geen berichtje op de telefoon. Geen afspraak met een geliefde. Geen warm lichaam naast haar in bed. Niets. Ze werd zich weer bewust van die zoektocht naar liefde. Iets dat er niet was. Erwin. En nu ze hem al vijftien jaar kende had ze blijkbaar nog helemaal niets van hem begrepen, van zijn gevoelens, zijn driften. Zijn vermogen om haar pijn te doen met zijn afwezigheid. Elke vezel in haar lijf kwam daartegen in opstand. ‘Erwin, zoiets doe je niet! Je moet ons partnerschap respecteren.’ Kon ze dat afdwingen door te zeggen: toon een beetje respect? Hij kon heel charmant zijn, hij kon haar het gevoel geven dat de wereld een beschaafde plek was, maar hij kon vreemd reageren als iemand vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’ Hij had soms geen idee wat hij op zo’n vraag moest zeggen, kwam met een veel te lang verhaal of met een uitval die ze niet kon verklaren.

			Je kunt van een vreemde snoeshaan houden, dat gebeurt vaak in de liefde, misschien wel altijd, omdat je wordt aangetrokken door dingen die je niet snapt, of die je denkt te kunnen veranderen. Tijdens een gezellige vernissage kon hij opeens in haar oor zeggen: ‘Ik weet niet hoe ik dit langer moet verdragen.’

			‘Maar lieve schat, het is gezellig. Je kunt het doorstaan. Door bij mij te zijn, heel dichtbij.’

			Soms zei hij geen woord, zoals destijds bij de eerste ontmoeting met haar ouders, Willem en Mary.

			In de keuken had haar vader gevraagd: ‘Waarom zegt hij niks? Is er iets?’

			Haar vader had hem meegenomen naar de tuin. Mannen onder elkaar. Dat hielp misschien. Ze wilde dat haar ouders reliëf kregen, voor hem, en Erwin ook voor hen. Maar Erwin was inderdaad stil. ‘Kan hij niet beleefd belangstelling tonen voor mijn sierheesters? Een vraag stellen? Iets meer zeggen dan ja en nee? Over Ajax? Heeft hij geen onderzoekende geest? Is hij bang voor mij omdat ik bij de politie werk?’

			Willem vond het raar. ‘Wat een autist. Of is het zijn humor?’

			‘Hij is fotograaf. Dat is meer kijken dan praten.’

			‘Ja, dat zal wel, maar hij kan toch normaal doen? Gaat hij zo ook met jou om? Is dat zijn omgang met vrouwen?’

			Goeie vraag. Erwin had veel vriendinnen gehad. Wat dat betreft was hij zeer uitbundig. Hij trok vrouwen aan, hoewel hij onhandig was in de omgang. Dat intrigeerde. Vrouwen projecteerden iets op hem. Ze werden misleid door zijn uiterlijk.

			‘Of hij belazert ze,’ had haar vader gezegd. In de badkamer had ze haar telefoon gepakt en op Google ingetoetst: ‘Kan iemand met autisme trouwen?’ Dat bleek een van de meest gestelde vragen wereldwijd en ze had zélf het antwoord gegeven, een helder: ‘Ja! Leef met hem! Met de liefde van je leven. Totaal! Met zijn eigenaardigheden.’

			Anita herinnerde zich haar verbazing toen ze in de gaten kreeg dat hij veel méér waarnam dan ze gedacht had. Door een zinswending, door een blik. Ze kende geen mensen die op Erwin Kropp leken. Maar wie was volkomen normaal? Iedereen moest ploeteren in een unieke situatie.

			Tijdens het jaarlijkse diner van Fotoshoot, toen Anita hem pas kort kende, was Erwin in opperbeste stemming geweest. Hij droeg die avond een smoking die hem fantastisch stond. Aan een lange tafel met zeker honderd mensen zaten ze in dat enorme gebouw van het Stadsarchief. Ze zagen er goed uit, als twee generaals in gala, afkomstig van Mars en Venus. Ze voerden geanimeerde gesprekken, Erwin was spraakzaam, hij maakte contact. Maar de sfeer was veranderd. Erwin had een opmerking gemaakt over de vrouw tegenover hem, die steeds onder het tafelblad naar haar telefoon staarde. Dat was Maria Morena, de populaire presentatrice van Zonneschijn, volgens Erwin het slechtste en saaiste culturele programma aller tijden. Maar daar had hij niets van laten merken.

			Maria Morena bleef steeds naar haar mobieltje loeren. Tijdens het hoofdgerecht nam ze deel aan het gesprek zonder haar ogen op te slaan. Een levendige conversatie zonder oogcontact, daar was ze kennelijk heel goed in. Haar hand bewoog naar het wijnglas voor haar neus zonder te kijken. Soms greep ze bijna mis.

			Erwin vertelde het verhaal over de hengel en de tram. Ooit had hij als jongetje met zijn hengel in de tram gestaan en toen hij uitstapte bleek zijn haakje vast te zitten aan de jas van een passagier. Anita had het altijd een grappig verhaal gevonden omdat de passagier de vislijn niet los kon krijgen en heel boos werd omdat Erwin al op de tramhalte stond en aan die volle tram vroeg: ‘Heeft er iemand een schaar?’ Maria Morena moest er ook om lachen, terwijl ze op haar mobiel bleef kijken.

			Erwin begon lachend met zijn knokkels op het tafelblad te kloppen, als een docent die een ingedutte leerling probeert te wekken.

			‘Wat is er zo belangrijk?’

			Toen sloeg ze haar ogen op. ‘Nou nou,’ zei ze guitig.

			‘Doe dat malle ding weg!’ zei Erwin.

			Misschien beschouwde ze het als de humor van een aantrekkelijke man, ze bleef doodleuk op haar mobieltje kijken.

			Anita had een hand op zijn mouw gelegd. ‘Erwin, toe nou.’

			‘Heb jij ook zo’n moeite met Facebook?’ informeerde hij. Dat bestond toen nog niet zo lang.

			‘Moeite?’ zei Maria. ‘Nou nee.’

			‘Ik vind Facebook niet om te harden.’

			‘Ga weg.’

			‘Mensen die reclame maken voor zichzelf en vijftig keer per uur kijken hoeveel nieuwe likes er zijn voor hun tv-programma.’

			‘Ach,’ zei ze en ze keek voor het eerst heel even op. ‘Ben jij van een of andere sekte of zo?’

			Erwin kwam naar voren en articuleerde niet al te hard met een poeslief lachje: ‘Maar Facebook geeft meer licht dan Zonneschijn.’

			Dat viel verkeerd. Voor het eerst keek ze langer dan een seconde op van haar telefoon, pakte haar glas en gooide haar wijn over hem heen.

			Hij had zijn servet op tafel gegooid. ‘Jij en je cultuur. Je mooie plaatjes met je gewauwel.’ Hij was opgestaan.

			Anita zat daar een paar seconden met de vraag of ze kon blijven zitten terwijl haar man wegliep, of dat ze achter hem aan moest. ‘Sorry, hij is dronken en overwerkt.’ Ze was achter hem aan gegaan. Haar vriendinnen en haar familie hadden naderhand gevraagd: hoe kun je een relatie hebben met zo iemand?

			Het incident had haar weer herinnerd aan de woorden van haar vader. Die had gewaarschuwd dat ze zich voor ‘die gozer’ niet moest opofferen, dat ze zich vergiste, dat ze er nooit aan zou beginnen als ze zou weten wat hem mankeerde. ‘Laat hem,’ had haar vader gezegd. Maar ze kon niet zeggen, niet eens denken: vergeet mij, kijk nooit meer om, omhels mij niet, raak me niet aan, ga weg. Dat kon niet. Later begon er bij haar vader een vorm van sympathie te ontkiemen voor de schoonzoon die af en toe toch iets zei. In de loop der jaren gingen haar ouders hem begrijpen en konden ze van hem houden, tot haar grote vreugde. Haar moeder ging soms met hem wandelen of naar een expositie. Dat werkte fantastisch. Met haar bleek Erwin te kunnen praten.
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			Anita stond naast hem, haar hand op zijn voorhoofd. Ze voelde de hitte van zijn innerlijk. De vlammen. Ze wist waar hij was: in een oceaan van herinneringen die ze voor zich zag. Ze drong bij hem binnen. In zijn oerherinnering. Het was haast eng. Hij zat achter op de motor bij zijn vader. Ze stopten op een rustige weg buiten de stad en stapten af. Zijn vader liep een paar passen bij hem vandaan om te plassen. Terwijl hij zijn vader op de rug zag liep hij weg, door het hoge gras, over de droge zomergrond. Hij liep steeds sneller, begon te rennen. In de verte hoorde hij de stem van zijn vader. ‘Erwin!’ Hij probeerde zo ver mogelijk bij hem vandaan te komen, tot hij de stem bijna niet meer kon horen. Eindelijk bereikte hij de stilte. Toen zakte hij neer op de harde grond, zwaar ademend, tot hij zich ontspande en zijn ogen sloot. Er was geen wind. De tijd stond stil. Toen hij zijn ogen weer opendeed, hoorde hij de motorfiets. Daarna stopte het geluid weer. Hij bewoog geen spier. Na een zeer lange stilte hoorde hij zware voetstappen op de harde bodem naderbij komen. ‘Ben je klaar? Kunnen we gaan?’

			Ze herinnerde zich een eerste vakantiedag, jaren geleden, terwijl ze bezig was een tas vol te proppen met mueslibollen, repen, druiven, appels, water. Ze had hem gevraagd: ‘Kun jij nog iets bedenken dat we niet moeten vergeten?’

			‘Lieve schat,’ had hij gezegd, ‘ik zou het op prijs stellen als je één ding niet vergeet: dat je mijn kant kiest. Wat er ook gebeurt.’

			Ze had hem gezoend op zijn mond, door op haar tenen te staan. Anita zou zijn kant kiezen. Vandaag. Ze bewoog door het huis, verzuchtend: ‘Wat trek ik áán?’ – om hem heen draaiend, omdat hij overal tegelijk leek te zijn, langs hem schuivend, met kledingstukken, schoenen, tassen, het eten. Ze moest niet tegen hem op botsen. Ze moest hem beschermen, dat was het. Ze moest barmhartig zijn. Dat was een bijna abnormaal teken van liefde, jegens een man die doodleuk ontsnapte, als een delinquent die ontkwam aan de rechter, aan een vonnis.

			Ze strekte zich weer uit op bed. Om adem te halen. Om normaal te zijn. ‘Schat? Kom je nog heel even tegen me aan liggen?’ Op deze stralende ochtend verlangde Anita naar een paar woorden waarmee alles wat haar dwarszat oploste. Ze zag hem naast het bed staan.

			‘Jij bent van nature een bohemien,’ zei ze lief. ‘Een zigeuner.’

			Hij knikte. Ze wilde ondanks alles dat hij er was. Zodat ze weer een eenheid vormden. Een man en een vrouw in alle vroegte bezig met het checken van de spullen, het tijdschema, het ophalen van Barend en Gina.

			Terug naar een doodgewone eerste reisdag. ‘Wat mis je?’ vroeg zij. Ze zag hoe hij naar buiten keek, hoorde zijn stem.

			‘Al die mensen daar, die het allemaal zo goed weten. Of denken dat ze het weten.’

			Ze vroeg: ‘Zou je weer terug willen naar waar je was?’ Ze schrok van haar eigen woorden.

			Hij reageerde verder niet. Ze voelde hoe vreemd het was om zo te praten. Hoe gevaarlijk. Hij was een zwerver, altijd, overal, door de wereld van het menselijke gelaat, door poses en schmink, door betekenissen, huidlagen. Hij zei: ‘Het is een woekeren in mij.’

			‘Is het nog niet weg?’ vroeg ze.

			Het was als vragen aan een circusleeuw: ‘Is de bloeddorst voorgoed gelest?’ Ze kwam overeind, raakte hem aan. Zijn lippen, zijn handen, zijn kuiten. ‘Zeg iets. Zeg het.’

			Anita hoorde zinnen en woorden die ze de afgelopen vijftien jaar hadden uitgesproken. Korte vragende zinnen werden afgewisseld met af en toe een kreet. ‘Zonnecrème!’ ‘Denk je dat we een schaar nodig hebben?’ Anita wees op een poëziebundel. ‘Moet je die niet vergeten?’

			Hij had tegenwoordig iets met poëzie. Zijn nieuwste bron voor raadgevingen. Voor een persoonlijk probleem kon je net zo goed terecht bij een gedicht. Eén enkele regel en hup, daar had je een bruikbare levensles. Hij pakte de bundel, sloeg een willekeurige pagina op en las zomaar een regel voor. ‘Ik verschafte me een vriendin met wie je ook kon lachen.’ Haha. Sinds hij poëzie las zei hij van die rare op zichzelf staande zinnen, als hij iets onhandigs deed, wanneer hij een pakje muesli probeerde open te trekken en alle muesli vloog door de keuken: ‘Er is geen redding. Ook niet bij de moeder van God. Dat perspectief is er niet.’ Zo sprak haar levenspartner, Erwin Kropp. De bezielde fotograaf die op zijn schaarse portretten poogde het onuitsprekelijke te vangen.

			Op het allerlaatst pakte ze het goudkleurige doosje, het geschenk voor Jan Skala.

			Anita sloot de deur af en liep naar de auto met haar koffer en drie grote Albert Heijn-tassen vol eten, toiletspullen, kleren en schoenen. Ze hoorde zijn rolkoffer, zag zijn camera. ‘Ben je zover, schat?’ Ze stapte in. ‘Erwin,’ zei ze, ‘ik ben bij je.’ Ze was er voor hem. Voor de man die moest blijven. Die ze bij zich zou hebben. Zoals toen ze wakker werd en naast zich de gloed voelde van zijn lichaam. Zijn gevoelvolle eenvoud. Ze zong heel zachtjes ‘Morning has broken’ van Cat Stevens. Het was hun ritueel, zo gingen ze altijd op reis. ‘We gaan. Leuk.’ Ze zei het opgewekt en dat maakte dat het volkomen normaal klonk. ‘Naar Polen! Naar Jan Skala!’

			‘Ja, schat.’

			Zij knikte en knipperde met haar ogen. Ze zou zich een weg banen naar herwonnen evenwicht, naar een mooie dag. Ze keek opzij, naar zijn zelfbewuste en tegelijk melancholieke ogen. Ze zag zijn naaktheid, voelde zijn laatste aanraking, hoorde zijn lach. Ze was vastbesloten om simpelweg op reis te gaan met haar geliefde. Ze legde haar handen om hem heen, om de kop van haar leeuw.

			‘Heb ik de sleutel twee keer omgedraaid?’ vroeg ze zich hardop af. Ze stapte weer uit, liep naar de voordeur, draaide de sleutel nog een keer om. Ze liep terug naar de auto en stapte in. Maar ze reed nog niet weg. Een vuilniswagen kwam bonkend vlak langs. Anita zag van opzij een rare grimas op zijn gezicht, alsof een nylonkous strak over zijn hoofd was getrokken. ‘Zeg lieverd, je hebt bijna niets gegeten, wil je een broodje? Een banaan? Daar knap je echt van op.’

			Hij wilde reageren, opende zijn mond maar er kwam geen geluid. Erwin zat opeens met zijn handen tussen zijn knieën alsof een zware last zijn hoofd steeds dieper tussen zijn schouders perste.

			Ze trok hem aan zijn oorlel. ‘Kappen nou!’

			Hij zei dat hij duizelig was. ‘Ik voel me echt niet goed.’

			Het zou een verademing zijn als ze de lichte juiste conversatietoon wist te vinden. Aangenaam gebabbel. Ze herinnerde zich een vernissage. Bij dat soort gelegenheden was hij helemaal zichzelf. Daar sprak zijn werk, licht en donker, daar stond ze naast hem, tegen zijn heup, met een arm om zijn middel. ‘Wil je hier zijn? Bij mij?’ ‘Ja, ik wil alleen bij jou zijn.’ Ze streek hem over zijn kin, ging met een vinger over zijn bovenlip. ‘Zullen we gaan?’

			‘Ja.’

			‘Ik vind jou leuk.’

			‘Ik jou ook,’ gromde hij.

			Ze ging een dagje rijden met haar afwezige echtgenoot en zijn ouders. Ze was er klaar voor, dacht ze. Hij zei: ‘Wij gaan stil en sereen door ons mooie continent trekken.’ De lege straat lag uitnodigend klaar, als een handgebaar: kom, er is genoeg ruimte, ga maar rijden.
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			Het strijklicht over de stille ring wekte prettige gedachten. Een passerende automobilist staarde haar met grote ogen aan, alsof hij zag hoe de vrede neerdaalde. Anita voelde het leven door haar lijf stromen, tussen de schaarse auto’s, als een gloed. Af en toe wipten zijn vingers, als eekhoorns, kietelend over haar dij. Hij zat graag naast haar in de auto. Zij accepteerde dat hij een uur zonder een woord te zeggen naar de weg kon kijken. Of een hele dag, tot in Polen. Autorijden deden ze allebei graag. Erwin knipoogde en zij knipoogde terug, alsof ze weer heel even samen waren op bed, elkaar aanvoelend, alles begrijpend – op weg naar verzengende seks. Dat bed was er nog steeds, alsof ze wakker lag, net ontwaakt.

			Het zou een mooie dag worden. Om samen te zijn. Ondanks alles. Om lekker te eten en te drinken. Holland in de ochtend gleed voorbij. Net wakker. Alles leek volkomen normaal. Ze werd niet gestoord door andere gekken. Ze passeerde Muiden, de velden, de randmeren. Alles stroomde langs haar. Hoe aanlokkelijk.

			Ze kwam in een meditatieve bui. Zoals hij. Zoals ze dacht dat hij was. Ze wist bijvoorbeeld dat hij het liefst zou doorrijden, zonder zijn ouders op te pikken. Dan moesten Barend en Gina maar zien hoe ze in het hotel kwamen. Met hun eigen auto. Meer ruimte, meer comfort. Meer privé.

			Het was alsof hij haar gedachten raadde. ‘Ze hebben toch zelf een auto?’ zei hij. ‘Kunnen we niet alsnog besluiten dat het beter is om met twee auto’s te reizen?’

			‘Doe niet zo raar. Daar is het nu te laat voor.’

			Ze hoorde hoe hij beet in een appel. Ze luisterde naar nieuws over het verkeer. Files op de A1 bij Deventer. Acties van boeren. Ook in Duitsland.

			‘Nu al?’ zei hij. ‘Op dit tijdstip? Dat gaan we toch niet meemaken! Dat een of andere stikstofboer onze vakantie verpest met zijn tractor. Ik heb het helemaal gehad met die boeren.’

			‘Rustig maar.’

			‘Stel je voor dat het Nederlandse leger ontevreden is over de vréde, omdat de vrede hun werkgelegenheid bederft en dat ze met hun tanks over de A2 gaan rijden, tot op de Dam.’

			Typisch Erwin.

			In Poznan had Erwin drie jaar geleden een expositie gehad in de Galeria MM met negen portretten van alleenstaande moeders. Hij was in gesprek geraakt met een bezoeker die diep onder de indruk was. Dat was Jan Skala. Vierentwintig, beetje een nerd qua uiterlijk, maar bijzonder aardig en spraakzaam. Het klikte meteen. Hij sprak behoorlijk goed Engels. ‘Uw werk heeft een enorme gloed,’ zei hij enthousiast. Ze dacht bij die eerste ontmoeting dat hij de jonge baas was van de galerie, door de manier waarop mensen zijn aandacht probeerden te trekken. Ze hadden met Jan en zijn vriend Marko nogal veel wodka gedronken. Erwin had bij die eerste ontmoeting niet meteen in de gaten dat Jan Skala een homo was.

			‘Denk je dat hij mij aardig vindt?’ had hij haar quasibezorgd gevraagd.

			‘Natuurlijk vindt hij je aardig.’

			De tweede ontmoeting was een jaar later, tijdens een festival in Przemyśl. Dat kon geen toeval zijn. Jan bleek inmiddels een soort bekendheid te zijn geworden. Ze hadden hem beter leren kennen. Zijn vader was postbode. Hij vertelde met enige zelfspot hoe hij op school opviel tussen de boerenzoontjes, zo’n jongen die door de leraren werd ervaren als een medestander. Maar zijn leeftijdgenootjes dachten er anders over. Ha! Een kneus om te plagen. Maar als iemand een vraag moest beantwoorden, dan wezen ze naar Jan Skala. De uitslover met zijn slimheid, zijn werklust. Het jochie dat zelfs kranten las en die misschien wel onderwijzer kon worden. Op zijn zeventiende richtte hij in het dorp een aanlooppunt op voor mensen met problemen. Zijn dorpsgenoten begrepen hem maar half. Maar hij zette door. Op zijn achttiende werkte hij als een soort psychotherapeut met alcoholverslaafden. Veel ouderen waren vertederd. Die piepjonge knul had toen hij journalist werd razendsnel invloed gekregen. Populisme, discriminatie, uitsluiting, het vlees eten en dierenwelzijn – de knaap ging geen probleem uit de weg. ‘In welke geest gaat Polen zijn nieuwe generaties opvoeden? Met een onafhankelijke rechtspraak? Op basis van de Europese grondbeginselen? Met respect voor het Europese Hof?’ Hoe kon iemand zo jong al zo rijp zijn? ‘Natuurlijk kan dat,’ had Jan gezegd. ‘Even a child can defend its integrity.’

			Hij vond het grappig dat hij zich nog altijd katholiek voelde. ‘Ik ben een echte Pool.’ Hij moest daar zelf hartelijk om lachen.

			Het klikte waanzinnig goed tussen Jan en Erwin. ‘Laten we elkaar in de gaten houden,’ had Jan Skala bij het laatste afscheid gezegd. Zijn omarming was iets heel anders dan ze in Holland gewend waren. Het lichamelijke van Oost-Europa, inclusief alle lichaamsgeuren, was een zegen. ‘Het is net alsof we bij Jezus zijn geweest.’ Zo zei Erwin het.

			Jan was bezorgd geweest toen hij hoorde dat het niet zo goed ging met Erwin. ‘Ik zal hem opvrolijken.’

			Erwin had zijn stoel zo ver mogelijk achteruit geschoven. Zijn hoofd achterover op het steuntje, met de ouderwetse scheiding in zijn donkere haar.

			‘Lig je lekker?’ vroeg ze. ‘Krijg je er al zin in?’

			Erwin reageerde zowaar enthousiast. ‘Ja! Zo’n weg die voor je ligt zoals hij bedoeld is: heerlijk autorijden.’ Hij praatte opeens aan één stuk door. ‘En dat licht. Wat is dat mooi, zo gul. Zo ruimhartig.’

			Ze passeerde de Witte Bergen en luisterde naar nieuws over De Grote Reiniging. De voorzitter van de Europese Commissie vertelde dat het initiatief gebaseerd was op een brief van Schumann uit de jaren vijftig. ‘De individuele burger lijkt beperkt in zijn mogelijkheden, maar is van beslissende betekenis.’

			Jaja. Beetje vaag. Beetje ver van mijn bed. Of moet ik daar óók tijd voor nemen? Schei uit. Anita strekte haar arm uit naar opzij. ‘Zeg iets,’ zei ze. ‘Ik vind het prettig als je iets zegt. Je geeft me zoveel rust als je een beetje spraakzaam bent.’ Alles moest intact blijven. De ochtend, het licht. De poëzie. ‘Heb je al een idee?’

			Erwin zat stil naast haar. Ze zat naast zijn hoofd, zijn oceaan, maar afgeschermd. Haast occult. Anita wou weten wat een onbekende vrouw daar had aangericht. Ze had Erwin gezien, met zijn camera, ze had hem aangevoeld, zijn verlegenheid – en ze had gezegd: ik help je wel. Ze moest de vrouw nog bellen, om te vragen hoe het was. Anita kon het opeens weer uitschreeuwen.

			Toen ze in Baarn voor de deur van zijn ouders stil stond had ze het gevoel dat ze op blote voeten aan de vierdaagse begon. En zo dadelijk zou zijn vader instappen. Bijzonder aardige man, met dubieuze opinies. Ze probeerde te lachen.
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			Barend kwam als eerste uit de voordeur, als een Zuid-Amerikaanse dictator op vakantie, met zijn subliem getrimde snorretje, in een khaki korte broek en een hawaiihemd, met een rolkoffer. Hij leek op zijn zoon, in een oudere versie. Gina zag er verzorgd uit met rode lippen, als een filmster uit de jaren vijftig, in kuitbroek, luchtig katoenen hemd met rieten hoedje en zonnebril.

			‘Lieve kind, hoe is het met je?’

			Ze omhelsde haar schoonmoeder, die haar lang bleef vasthouden.

			‘Hoe is het met je?’

			Haar schoonvader was sober. Barend liep op en neer naar de auto. Hij neuriede, alsof hij toch in een goed humeur was. Gina kwam naast haar zitten. Toen alle bagage was ingeladen en de voordeur door Barend was afgesloten zag ze Erwin buiten staan, alsof hij iedereen opeens vergeten was. Hij stond in zichzelf te mompelen in zijn flanellen shorts, roerloos. Aarzelde hij of hij mee zou gaan? Dit stopte pas toen ze op de autoruit tikte.

			‘Wat tik je?’ zei Gina.

			Doe normaal, zei ze bij zichzelf. Normaal. Ik ben niet gek. En daar ging ze, met Barend en Gina, de zeer fitte zeventigers, gepensioneerde advocaten. Barend de prater. Gina wat rustiger. Opgewekte reisgenoten. Gina vertelde hoe het huis was achterlaten, wie voor de poezen zorgde. Barend had het Herrenkrug Parkhotel geboekt en voor het diner een tafel gereserveerd.

			‘We hebben ook een verrassing,’ zei Gina om de stemming op peil te houden.

			‘Wat dan?’

			‘Je ouders zijn ook onderweg. We treffen Willem en Mary vanmiddag in het hotel. Dus we zijn allemaal samen.’

			Dat was nieuw.

			‘Leuk hè?’ zei Barend.

			‘Heel fijn om samen te zijn,’ voegde Gina eraan toe.

			Anita reageerde niet.

			‘Of hoe moet ik dat zeggen?’

			Ze moesten overgaan op een ander onderwerp. Om niet met zijn allen te bezwijken.

			Barend zei: ‘Die homobruiloft in Polen. Is dat eigenlijk doorgegaan?’

			Anita kon niet uitbundig reageren.

			‘Of is het nog te vroeg voor een homobruiloft? Hoe is het met je werk, Anita?’

			De vraag was goed bedoeld. Barend was spraakzaam als altijd, de springerige, charmante rechtse bal die sympathie op wist te wekken, zelfs als hij over de schreef ging. Hij deed Anita soms aan een oudere Bruce Springsteen denken, heel aanwezig en heel monter. Het was opeens heel, heel erg vroeg. Barend trommelde met zijn vingers op haar hoofdsteun.

			‘Doe maar even niet,’ zei ze.

			Barend zuchtte. ‘Ik droomde,’ zei hij, ‘dat ik een tentamen moest doen over een boek dat ik gelezen had. Ik had het heel goed in mijn hoofd. Maar toen het tentamen begon herinnerde ik me niets meer.’ Hij probeerde uit alle macht alles uit de weg te gaan.

			Ze zette de autoradio aan. De wereld puilde uit. De nos berichtte over De Grote Reiniging.

			‘Wat is dat toch?’ zei Anita. ‘Waar gaat dat over?’

			‘Vind je het goed,’ vroeg Barend, ‘als ik hier even naar luister? Zeg het gerust als je het liever niet hebt.’

			Ze vond het goed. De Grote Reiniging had de afgelopen maanden vierduizend psychiaters gezocht, die bereid waren om de apathie van de Europese burger aan te pakken. Was dat soms een grap? Wie of wat was De Grote Reiniging? Instigator van de campagne was de Vlaming Rudolf Vermersch, museumdirecteur uit Neuss. Een bezielde, artistieke provocateur. Het project was zijn lovebaby.

			‘Doe mee,’ hoorde ze Vermersch in het promotiespotje tegen alle Europeanen zeggen. ‘Blijf niet apathisch toekijken,’ zei hij met enigszins geknepen hoog stemgeluid, zangerig. ‘Mensen hebben moeite met Europa want ze hebben veel te veel persoonlijke problemen. Daarom gaan onze psychiaters de kernvraag stellen: “Hoe problematisch is uw persoonlijk leven?” Hun competentie wordt veel te weinig ingezet in het openbare leven. De politicus en de kiezer moeten samen in therapie.’

			De cabine ontplofte zowat.

			‘Man, ga zelf in therapie!’ riep Gina.

			‘Om Europeaan te zijn,’ ging Vermersch verder, ‘moet je goed in je vel zitten.’

			‘Maar u kunt toch niet alle Europeanen goed in hun vel laten zitten?’ zei de interviewer.

			‘U kunt met uw armen over elkaar blijven zitten,’ zei Vermersch. ‘Dat is ook een keus, maar in creatief opzicht nogal pover. Openstaan is verkwikkend. Sommige mensen hebben baat bij een serieus gesprek over zichzelf. Zo geven wij een signaal af op weg naar een Europese catharsis.’

			‘Arty farty geldverspilling,’ mompelde Gina.

			‘Wij snijden de zieke plek uit de Europese droom,’ ging Vermersch verder. ‘Dit is een opstand tegen arrogante supermachten, tegen gewetenloze internetgiganten, tegen corrupte machthebbers en hun haatzaaiende nationalisme. Wat is daar zo gek aan? Dit is intensive care. Zoals alle kunst.’

			De Grote Reiniging zou twee weken lang dagelijks aandacht vragen. Na afloop zouden de vierduizend psychiaters samenkomen in de lakenhal van Krakau voor een afsluitend congres en het uitreiken van prijzen.

			‘En dan is Europa genezen?’ zei Anita. Ze werd er haast vrolijk van.

			‘Heeft Barend niks verteld?’ zei Gina. ‘Hij heeft zich aangemeld om mee te doen.’

			Barend was verontwaardigd. ‘Waarom zég je dat nou?’

			Anita keek verbaasd op. Ze probeerde te luisteren. ‘Daar wist ik niets van.’

			Gina had zijn aanmelding ongepast gevonden. ‘Hij is helemaal geen psychiater,’ zei ze.

			‘Dat weet ik ook wel,’ zei Barend. Hij was alleen maar nieuwsgierig hoe de selectie van deelnemers in zijn werk zou gaan. Bij de aanmelding was hem gevraagd waarop hij zijn Europese identiteit baseerde.

			‘En, wat heb je gezegd?’

			Barend zei dat hij De Grote Reiniging zag als een politiek Woodstock Festival.

			Vreemd.

			‘Jij bent een rechtse bal,’ zei Gina. ‘Er zijn in Europa al genoeg toeterende rechtse ballen.’

			Anita werd eraan herinnerd dat rechtse ballen heel goed in staat waren om de muziek van de jaren zestig te verheerlijken.

			‘Nou, ik wil graag gesprekken voeren met EU-burgers.’

			‘Barend in gesprek met Europa. Zien jullie het voor je?’

			‘En?’ vroeg Anita. ‘Ben je aangenomen?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Gina.

			‘Ik snap het nog steeds niet,’ zei Barend. Hij voelde zich geschoffeerd. ‘Ik ben door en door Europees. Ben ik soms te oud? Ik kan toch wel suppoost zijn in een museum? Ik ben nota bene kerngezond. Ik had die gesprekken overal kunnen voeren, op vakantie, je hoefde je plannen er niet voor te wijzigen.’

			Anita kon haar aandacht er niet goed bij houden. Europa was ver van haar bed. Het leek klein en onbelangrijk.

			‘Nu gaan ze dus de euroscepsis te lijf,’ zei Barend zuurtjes. ‘Ze gaan in twee weken vijfhonderd miljoen mensen in het gareel brengen.’

			Ook in Nederland zouden psychiaters op pad gaan. Barend kwam naar voren met zijn handen op haar stoelleuning. De handen van een man die veel klust en graag in de tuin werkt. Hij sprak aan één stuk door, als een druk kind.

			‘Doe maar even niet zo druk, lieverd,’ zei Gina.

			‘Ik wil meedoen aan de brede discussie!’

			Ze hoorde Erwin zeggen, als een echo: ‘De brede discussie.’

			‘De ziekte van dit continent zit in de mensen zelf,’ zei Barend. ‘Daarom is therapie in principe heel nuttig.’

			Anita concentreerde zich op de weg. Het verkeer bewoog trager. Ze reed geen 120, maar 70. De afstand naar Deventer leek niet kleiner te worden. Het was nu al drukker dan ze verwacht had.

			‘Hoeveel psychiaters hebben we in Europa?’ vroeg Barend.

			Moest hij hierover doorgaan? Was het niet genoeg? Maar wie kon peilen hoe zwaar Barend het had? Hoe groot zijn nood was?

			‘Educated guess graag. Wie?’

			Niemand zei iets.

			‘Ik schat 50.000. Eén enkele psychiater op tienduizend Europeanen. En nu gaat Vermersch er vierduizend inzetten.’

			‘Pap,’ zei Erwin.

			Barend hoorde het niet. ‘Wat willen wij met ons avondland?’ Was die man ook al in de war?

			‘Dat hoef ik niet te horen,’ zei Gina.

			‘Ik wil een Europees leger,’ zei Barend.

			‘Kan je dit even voor je houden?’ zei Gina.

			Hij hoorde haar niet. ‘Het is toch net alsof er in Europa überhaupt geen leger is? Dat kán niet. Moet Europa de gekke Henkie worden van deze planeet?’

			‘Jij moet in analyse, Barend,’ zei Anita tegen haar schoonvader.

			‘Hoogste tijd,’ zei Gina. ‘Hij is echt een dringend geval.’

			Ze zeiden allemaal dingen om afleiding te vinden. Om ergens niet aan te denken. Barend hield zijn mond. Blijkbaar moest hij nadenken. Anita keek naar een cowboy gezeten op een enorme stier, op een bord langs de weg. Aankondiging van een rodeo. Haar gedachten vulden zich met de cowboy en zijn zonderlinge gedrag. Hoe gek moest je zijn om op een stier te gaan zitten? Ze kon het allemaal niet meer volgen. Ze deed een vluchtpoging naar de buitenwereld, naar Europa. Die droom van eenheid en verbondenheid. Ze kreeg het er warm van. Erwin legde zijn hand op haar schouder. Zij voelde hoe zij die hand nodig had.

			Ze hoorde weer de zangerige stem op de radio. ‘Het lijkt allemaal ingewikkeld maar het komt er toch op neer dat we zelf ons leven zin moeten geven. Ik heb al veel mensen gesproken,’ zei Vermersch. ‘Ze zijn verbaasd. Hè, gaat het over politiek? Wat raar, want het is zo interessant. Dus, Europese volksgenoten, als u ergens mee zit…’

			‘Volksgenoten?’ zei Anita. ‘Hoor ik hem het woord volksgenoten gebruiken?’

			‘Het is een Vlaming,’ zei Barend. ‘Die praten zo. Zullen we eerst even luisteren?’

			‘Wij zullen argwaan en schaamte opruimen,’ zei de stem, ‘want veel mensen voelen zich onthand als het over politiek gaat. Wees niet bang om uw mond open te doen. Het gaat namelijk over alles, dus iedereen is deskundig! U ook. U bent tof! Doe dus mee! Allez!’

			Barend begon te kreunen. ‘Onder psychiatrische begeleiding? Jezus Christus!’

			Gina vond het oubollig. ‘Vierduizend marskramers die Europa aan de man brengen. Het is een grap,’ zei ze. ‘Een giga practical joke van de media.’

			Anita dacht aan een nieuw technologisch genie dat op jacht was naar de codes van vijfhonderd miljoen Europeanen.

			‘We zijn op reis om elkaar liefde en aandacht te geven,’ zei Gina. ‘Daar hebben we de EU niet voor nodig.’

			De verkeersstroom dikte in. Ze reden 60. Er stonden files op de A1 bij Amersfoort, Apeldoorn, Deventer en Almelo. Anita begon zich af te vragen hoe de toestand in Duitsland was. Ze zouden reizen via Bad Bentheim op de E30 richting Ibbenbüren, Osnabrück, Porta Westfalica, Hannover.

			‘Hoe laat zijn we in Maagdenburg, in dit tempo?’

			Ze passeerden Deventer toen er een appje kwam van Willem en Mary, die inmiddels ook vertrokken waren. Ze verheugden zich om elkaar later op de dag te zien.

			Anita wilde zich ook verheugen. ‘Noem de fijnste dingen die je te binnen schieten,’ zei ze.

			‘Politiek,’ zei Barend. ‘En weet je waarom?’

			‘Begin je weer?’ zei Gina. Gina verlangde niet naar politiek. ‘Ik hoef even geen cursus Europese integratie.’

			Niemand had behoefte aan uitleg. Barend moest niet aangespoord worden. Zijn vuur moest doven.

			De auto stond nu stil. Anita keek naar de weg. Ze nam een beker koffie aan van Gina, at een croissant, morste kruimels uit het papieren zakje, zag kleverige vingers op het dashboard van haar nieuwe C6. Op het leer.

			Gina gaf haar een servetje om het af te vegen. ‘Zo’n prachtige auto, presidentieel.’

			‘Ja,’ zei Barend, die een poging deed om aan te haken. ‘Wat een prestige. The Last Goddess. Maar commercieel wel een fiasco.’ Daarna hield hij zich kalm.

			Ze had even oogcontact met Gina. Ze lazen in elkaars ogen. Het kwam allemaal weer op. Zoals elke dag. Steeds andere fragmenten, brokstukken. Windvlagen die namens haar iets riepen. Wat heb je gedaan? Had je pijn?

			Die nacht had ze gezocht, hoogst ongewoon, in de donkere kamer die eigenlijk een inloopkast was die voor dat doel gebruikt werd. Ze had Erwin nooit gecontroleerd. Never. In haar koorts had ze een spook gezien, met volle lippen die zeiden: ‘Kom mee, dan vertel ik je een geheim.’ Had Erwin zich laten inpalmen door een wulpse vrouw met donkere ogen die vroegen: welke last draag jij? Een vrouw die zij moest bellen. Ze herinnerde zich de blik van Maria Morena, die Erwin ineens leek op te merken: leuke man, maar totáál gestoord.

			‘Ben je in Schoorl geweest?’ Gina stelde de vraag zachtjes, bijna fluisterend.

			Anita zou er iets op moeten zeggen. Maar op het juiste moment. Niet in deze hectiek.

			‘Doe maar rustig,’ zei Gina.

			Anita voelde al een maand hoe mensen zich in haar gezelschap gedroegen. Het grote ongemak. Ze had instinctief sympathie voor iedereen die dit ongemak respecteerde, zonder het te benadrukken. ‘Moet je die Viola niet even bellen?’ had Gina die ochtend gevraagd. ‘Zo heette ze toch? Van die fotoshoot.’ Dat had ze niet gedaan. De volkomen normale drang om contact te zoeken met de vrouw van de shoot had ze weten te temperen. Anita had haar voornaam gegoogled. Er werden het afgelopen jaar vijfentwintig Viola’s geboren. De naam leek niet meer zo populair als vroeger. In totaal waren er wel een paar duizend. Viola ging ook mee op reis. Op de hoedenplank, in de kofferbak, achter de ruitenwisser.

			De stroom auto’s kwam weer in beweging. Nuchter gas geven, inhouden, remmen. Hoe kon een ontwikkelde vrouw zo totaal gedesoriënteerd zijn? Doe wat je moet doen. Kijk naar de weg. Ze wou stoppen met piekeren. Met oordelen. Ze wou denken aan hun handen onder het laken. Aan zijn lange slanke vingers, met de zorgvuldig gemanicuurde nagels. Ze zou zorgen dat ze nuchter bleef, dan was er niets aan de hand. Dan zou ze de weg niet kwijtraken in een raadselachtig verhaal vol zijpaden en dwaalwegen die overal opdoemden.

			‘En die vriend van jullie? Van die bruiloft?’ Gina knikte nadenkend.

			‘Jan heet hij,’ zei ze. ‘Jan Skala. Hij is de aardigste man die wij kennen.’

			‘Ja,’ zei Gina. ‘Sommige mensen doen iets met je. Je weet niet waarom. Iemand in een ver land.’

			Anita vertelde over een bruiloft waar ze niet bij was geweest. In een kasteeltje aan de rand van Przemyśl. Anita had het opgezocht. Een romantisch geval, met een ommuurde tuin, in navolging van het kasteel dat Ludwig in Beieren had laten bouwen. Ze vertelde wat ze erover wist, over die bruiloft die geen bruiloft was, om ergens anders te zijn, op een kasteelterras. Omdat ze wou dat het allemaal was doorgegaan. Alles. Omdat dit verlangen steeds weer in haar opkwam, als de dreun van een klok die de uren sloeg. Steeds luider. Als een bericht dat haar ondanks het lawaai niet bereikte. Als een aanslag op haar diepste wezen.
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			Het felle licht van de zon in het oosten scheen precies in haar gezicht. Ze zou willen dat de ochtend plaatsmaakte voor het midden van de dag. Maar het bleef vroeg. ‘I love the smell of napalm in the morning,’ hoorde ze Barend zeggen, klaarblijkelijk om een reactie uit te lokken. Erwin was de enige die het leek te horen. ‘Ja pap,’ mompelde hij.

			Het was weer stil. Gingen ze zo zes uur in de auto zitten? Er kwam een appje binnen van Jan Skala. ‘Goeie reis. Fijn. Marko vindt het ook geweldig.’ Ze las het voor.

			‘Wat is Marko voor iemand?’ vroeg Gina.

			‘Hij is een Duitser uit Lübeck, zoon van een rijke ondernemer.’

			‘Geld, hè,’ zei Barend bijna opgewekt. ‘Dat hééft toch iets.’

			‘Nee,’ zei Anita. ‘Ze houden van elkaar.’

			De auto stond stil, ergens tussen Deventer en Almelo. Er klonk een stem op de radio die zei: ‘Op deze historische dag, misschien wel de meest historische dag ooit.’ Anita was elders met haar gedachten, had geen idee waar het over ging. Misschien was het beter om de reis hier en nu af te breken.

			‘Horen jullie dat?’ vroeg Barend. ‘Het vreemdste nieuws dat ik ooit gehoord heb,’ fluisterde hij even later. ‘Dit gaan we onthouden.’

			Anita kon het niet opbrengen om te vragen waar het over ging. Het verkeer?

			‘Het wordt een drukke dag op de A1 richting Duitsland.’

			Ze was in een leeg huis vol heimwee en doodse stilte. Ze moest zich beter concentreren, de route in haar hoofd markeren. Ook haar gedachten moest ze nummers geven, als een autoweg, tot ze werd losgeschud uit haar gepeins omdat de stoet weer bewoog. Ze wilde de ochtend achter zich laten. Ze wilde hier en nu gulzig zijn naar rumoer, want reizen was boeiend. Het gaf je een andere blik op alles, op bekende feiten, op je leven.

			‘Weet jij hoe de EU in elkaar zit?’

			‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’

			Haar hart stond in brand en daar kwam Barend met de EU.

			‘Jij weet niet wie voorzitter is van de Raad?’

			‘Zeg, hou eens even op.’

			‘Hoe je…’

			‘Sodemieter op!’ zei ze bij zichzelf. Hard en schril, alsof ze een glas stuk gooide op een stenen vloer. In haar innerlijk. Niemand hoorde dat glas uit elkaar spatten. Ze gedroeg zich normaal, terwijl ze in puin lag. Anita wist niet hoe de EU in elkaar zat. Ze wist niks meer. Ze zou het aan Jan Skala vragen. Jan maakte alles draagbaar. Hij speelde geen spelletje, maakte geen reclame. Hij zou haar precies aanvoelen. De jonge Pool die haar gevraagd had of ze in God geloofde, alsof die mogelijkheid nooit eerder in haar was opgekomen.

			‘Wij hoeven toch niet van een psychiater te leren dat we Europees moeten denken?’ zei een boze stem op de radio. De ether was vol van De Grote Reiniging. ‘Hoe verzinnen ze het? Via het Rijksmuseum een zielenknijper inschakelen. En mijn dagelijks leven dan?’ zei de boze stem. ‘Heb ik daar nu geen tijd meer voor? Ik moet boodschappen doen en schoonmaken en mijn relatie onderhouden. Ik kan Europa er gewoon niet bij hebben.’ Stemmen klonken uit heel Europa. Grootmoeders uit Portugal, Slowakije, Malta zeiden: ‘Genees Europa!’ Het was een gedreven koor van Europeanen.

			‘Ik ben verliefd op Europa,’ zei Rudolf Vermersch met een vrolijk lachje, alsof hij zojuist een slok champagne had genomen. ‘Ik maak haar het hof. What the hell is the problem met spontane liefdesbetuigingen? De kunst reinigt de ziel door mensen te verbinden. Door even stil te staan bij iets dat je niet begrijpt. Door even te luisteren.’

			Anita hoorde de stem van de nieuwe Duitse bondskanselier. ‘Europa bestaat uit zevenentwintig landen met velerlei mensen en we willen graag…’

			Anita wilde dit niet, ze moest het doorbreken. ‘Als ik ook even mag,’ zei ze, ‘als ik even eerlijk mag zijn. Europa is gewoon de droom van een stel oude heertjes. Ik wil verder met mijn eigen leven.’

			‘Ja kind,’ zei Gina met een zucht. Ze probeerde iets te zeggen, een troostend woord. ‘Kind,’ zei ze, ‘ach lieve kind.’

			Anita schoot vol. Berichten over mensen die vermist waren raakten haar steeds sterker. Ze kon janken om de laatste bewakingsbeelden van een verdwenen kind.

			Gina pakte haar hand. Alleen dat even en niks anders. Ogen dicht. Afstand nemen van alles. Maar toen ze haar ogen weer opende zag ze op haar mobiel het laatste nieuws: spontane acties van boeren op de A1. Ook in Duitsland.

			‘Jezus Christus,’ zei Barend. ‘Agrarische organisaties op tractoren. Dat is zoiets als de SA die uitrukt. Die gaan onze route verstoppen, let maar op.’

			‘Wat doen we? Gaan we omkeren?’

			Anita schudde haar hoofd. ‘We gaan niet op het laatste moment het roer omgooien.’

			Ze zag Erwin instemmend lachen. Anita lachte terug. Ze haalde adem, ze was even met hem samen en diepte momenten op. Anita wou haar man bezingen in de puurste en prachtigste zin van het woord. Ze zag hem over het zand naar de zee rennen, op Corsica vroeg in de ochtend, roepend: hij komt, hij komt! Zijn kus bij de eerste zonnestralen op dat maagdelijke strand en hoe ze zich lieten gaan, haar vingers over zijn dijen, zijn rechterhand langs haar onderbuik naar boven glijdend. In haar hoofd, achter haar ogen en onder haar middenrif gloeide alles wat zij in zich had. Ze onderging het glorieuze effect van zijn hand vol op haar borst. Haar vingers omklemden zijn penis. Hij hield even zijn hand op haar pols om het tempo van haar bewegingen te matigen omdat hij afstormde op een veel te snelle triomf. Dat strand was de warmste plek op aarde. Mooier dan een vulkaanuitbarsting kon een orgasme niet beginnen. O mijn God. Ze voelde dat er van hun liefdesverhaal maar één enkele versie bestond: de gelukkige. Alle andere versies wees ze af.

			De ochtendzon stond nog laag aan de hemel, van alle kanten kwamen geluiden, stemmen, vogels. De file kwam weer in beweging. Ze voelde de rijwind als een zucht van verlichting uit duizend monden. Het einddoel kwam weer in zicht.

			‘Die Jan Skala van jullie,’ zei Barend, ‘mag ik eens vragen: dat idealisme van hem, waar komt dat vandaan? Weten jullie dat?’

			Ze had geen idee. Waar was die vraag voor nodig? In Polen vonden veel mensen dat Jan veel te ver ging. Waarom was hij niet een normale jonge kerel? Waar haalde hij het lef vandaan? Wie in Polen over corruptie wilde schrijven moest zo ongeveer toestemming vragen aan de politie. Jan Skala stoorde zich nergens aan. Hij liet ook gewoon merken dat hij homo was, ook al zag hij eruit als een puistige nerd, ook al droeg hij geen geel hemd, of roze schoenen en een regenboogshawl. Ze zei: ‘Jan Skala ergert zich aan de onverdraagzaamheid. “De diplomaten,” zegt hij, “verpesten alles. Zelfs de schakers uit Iran en Amerika hebben een betere relatie dan de diplomaten.”’

			‘Maar de naam Jan Skala ben ik eigenlijk nooit tegengekomen,’ zei Barend.

			‘Wat is dat nou weer voor opmerking?’ vroeg Anita. ‘Denk je dat ze in Polen weten wie Jesse Klaver is?’

			Barend googelde Jan Skala op zijn mobiel. ‘Hij is een beetje een sulletje,’ constateerde hij.

			‘Dat klinkt niet erg aardig,’ zei Anita.

			‘Sorry,’ zei Barend. ‘Zo bedoel ik het niet.’

			Jan Skala was gewoon hun kleine vriend, een kind met een oude ziel. ‘Wat zou er komen als we dood zijn?’ had Jan zich de laatste avond hardop afgevraagd, als een kind vlak na de nachtzoen. ‘De betere wereld? Met betere films, over Europa, over het nieuwe leven?’ Jan had gemijmerd over de corrupte machthebber, Jaroslaw, die ondanks dat akelige gedrag razend populair was. Voor hem was Jan Skala een snotneus die de naam van Polen te grabbel gooide.

			Terwijl de file tergend langzaam bewoog, zag ze een ongeschoren man in een knalrode Stone Island-trui op blote voeten tussen de auto’s lopen. Hij tikte met zijn knokkels op het portier alsof hij haar wilde stoppen. ‘Hebt u een sigaret voor me?’

			‘Nee, wij roken niet.’

			‘Ook geen shag?’

			De man bleef meelopen, met zijn arm op het portier. Een mengeling van zweet, tabak en alcohol dreef de cabine in. De man liep door en tikte op het volgende raam. Hij werd ogenblikkelijk afgepoeierd.

			‘Duvel op, viespeuk.’

			Ze stond weer stil. Anita leunde achterover, ondergedompeld, voelde hoe Erwins hand haar streelde. Ontroerend, hoe moest je het anders zeggen? Iedereen moest het voelen.

			Barend keek haar aandachtig aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Wij begrijpen dat het moeilijk voor je is,’ zei hij langzaam. ‘Dat vinden wij ook.’

			Ze was weggedroomd, gaf geen antwoord op doodgewone vragen, deed niet mee aan de conversatie, bleef in haar cocon. Ze had het gevoel dat ze een spoor volgde en geen idee had waar ze uit ging komen.

			Haar telefoon ging. Ze keek op de display. ‘Nu even niet,’ zei ze, terwijl ze ’m wegdrukte. ‘Niet op dit tijdstip. Ik ga op vakantie.’

			‘Wie was dat?’ vroeg Gina.

			‘Mijn uitgever.’

			Ze wilde niks aan haar hoofd hebben. Haar uitgever wilde een boek over de eerste honderd dagen van Harrie Honthorst, de nieuwe premier. Alles over hem. Hoe de man wakker werd, de kleur en de stof van zijn lakens, het lampje boven de wastafel, de foto van zijn moeder, of zijn hond op zijn bed sliep. Banale dingen. Leegte. Ze kon niet wéér een jaar doorbrengen op de grauwe akker van de onderbuik. Oorspronkelijk had ze één vraag: hoe kan een intelligent mens ultraconservatief zijn? Maar zelfs die vraag leek nu minder belangrijk. Intelligente mensen konden elke dag wakker worden met een andere mening. Of zonder mening, dat was misschien nog het beste. Ze zou geen boek schrijven over de premier, ook al bleef hij veel mensen fascineren. Dat zou ze in Polen ook merken. Haar telefoon ging weer.

			‘Neehee!’ zei Anita. ‘Niet weer! Ik ga op reis.’ Maar ze stond stil in Overijssel. Al een half uur was er geen beweging meer in de file.

			‘Ik heb zin in een borrel,’ zei Barend.

			‘Het is nog ochtend,’ zei Gina.

			Ze hadden allemaal pijn. Ieder afzonderlijk en op eigen wijze. Ze voelde Erwin, zijn huid, zijn haar. Ze voelde zijn spieren, zijn warmte. Ze voelde hoe hij haar obsedeerde. Iets in hem. Iets waar al het andere voor moest wijken: het mooiste, interessantste, fijnste en onzegbare geluk. Alsof ze zwanger van hem was. Bolrond. Ze ging tastend rond, zoekend naar een gemeenschappelijke golflengte, een manier om gevoelens te delen. Maar hoe dan? Sommige dingen moest je delen en sommige andere dingen kon je beter niet delen. De echt intieme pijn die niemand kan voelen zoals jij.

			‘Ik had me dit een tikkeltje anders voorgesteld,’ zei Barend. ‘Maar ik snap het heel goed. Ik heb die gevoelens ook.’ Hij hield zich in, liet zijn hoofd zakken, trommelde met zijn vingers op het leer. De auto stond stil en niemand zei meer iets, tot het ondraaglijk werd. ‘En het proces-Hogebrug?’ zei Barend met een zucht. ‘Hebben jullie de strafmaat al vastgesteld?’

			De anderen bleven muisstil. Maar Hidde Hogebrug, de moordenaar van politicus James Moreau, drong gewoon bij haar binnen. ‘Mijn kogel, edelachtbare, sprak namens velen. De Nederlanders zijn echt niet zo braaf dat ze alles maar goed vinden! Daarom nam ik het leven van een schoft.’ Hogebrug sprak alsof hij de volksziel representeerde.

			Ergens op een brug boven de Donau kreeg een Hongaarse psychiater vragen voorgelegd die hij kort en bondig moest beantwoorden, alsof het om het invullen van een formulier ging. ‘Is Europa een naïeve droom of een meedogenloos conglomeraat van economische belangen?’ ‘Kan de psychiatrie helpen of is zij machteloos?’ De psychiater probeerde de vragen serieus te beantwoorden – ‘Kun je zo niet zeggen.’ ‘Is te simpel gesteld.’ ‘Is onduidelijk.’ – en werd al gauw afgekapt. Ze hoorde Barend de naam James Moreau uitspreken. Ze wilde die naam niet horen. Haar boek, De eenzaamheid van James Moreau, had hij verslonden. Pijnlijk eigenlijk. Vorig jaar, op haar verjaardagsfeestje, had Erwin in haar oor gefluisterd: ‘Anita, hier is iemand voor je.’ Ze zag James Moreau met een bos rozen op de stoep bij de open voordeur staan, tussen andere gasten die vreemd opkeken. Erwin had het niet kunnen verdragen. ‘Wat moet die hier? Heb je hem uitgenodigd?’ Anita wist het nog heel goed. Ze had de rozen aangepakt. Erwin nam ze van haar over en had de hele bos in de vuilnisbak gepropt, waar Moreau bij stond. Ga weg! Anita zag liever Jan Skala, zijn vrolijke ogen en zwaaiende handen, de rare veel te grote bril met het jaren 80-montuur, zijn donkere omhoogstaande, opstandige haar. Anita verlangde niet naar de onderbuik van het zogenaamde volk. Even niet. Blijf bij jezelf, dacht ze, laat je niet afleiden door banaliteiten, sodemieter op, ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.

			Op de radio werd een aanhanger van de premier geïnterviewd. ‘Europa is veel te vol! Al die ratten op straat.’

			Gina reageerde ogenblikkelijk. ‘Dit is een inbreuk op mijn gevoelsleven. Wat is dat toch met de media dat ze zulke shit uitzenden? Doe uit!’

			‘Nee,’ zei Barend, ‘ik wil hier naar luisteren.’ Hij was beledigd. ‘Alsof ik degene ben die de werkelijkheid ontkent.’

			‘En ik wil mijn humeur niet laten bederven.’

			De radio bleef hysterisch. ‘Wilt u dat het blanke ras in slavernij wordt afgevoerd naar…?’

			‘Nee!’ zei Gina.

			‘Laat mij nou éven naar onze premier luisteren,’ zei Barend.

			‘Pappa wil zijn hoofd in de toiletpot steken,’ zei Gina.

			Harrie Honthorst ging onverdroten door. ‘Wat is er gebeurd na de zogenaamde dekolonisatie? Onderdrukking van arme drommels door een klein aantal dictators en stamvoogden die hun volk het advies geven om naar Europa te gaan en dáár hun hand op te houden. Weet u hoe ik dat noem? Rekolonisatie!’

			Anita was klaarwakker.

			‘Wie gaat het heft in handen nemen? Een Afrikaanse Napoleon? Die is nergens te bekennen! Alle arme drommels snakken naar een Europese monarch die ze allemaal adopteert.’

			Konden ze over iets anders praten? Over deze cabine, dacht Anita, over ons leven hier in deze drie kubieke meter, The Last Goddess. Over wat belangrijk was. Waarom greep ze niet in? Ze citeerde Erwin hardop: ‘Ik haat de populisten, ik haat mensen die zo stemmen. Ik wil een nieuwe sociale orde. Dat oude ding lekt.’ Dat voelde goed. Als iets van achter uit haar keel dat zij uitspuugde, als een beschaafd individu dat zich teweer stelt tegen de herrie. Als Erwin. Voor Erwin was maar één ding van belang: één oprechte zwart-wit foto maken. Zonder politiek. Zonder cynisme. Dat was het enige dat telde. Ze voelde zijn grote warme hand in haar nek. Na haar woorden kwam er iets normaals, bij iedereen. Alsof er nu ruimte was voor betere gedachten. Voor orde en hoop.
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			‘Bonjour Madame!’ zei een man met een grijzende baard die op de auto af kwam.’ Hij droeg een stijlvol zomerpak en een badge met grote letters: EU. Hij lachte zijn spierwitte tanden bloot.

			‘Wat een toeval,’ zei Barend, die meteen reageerde en voorover kwam.

			‘Wilt u meewerken aan de wedergeboorte van Europa?’ vroeg de man.

			Barend knikte enthousiast en vroeg: ‘Bent u psychiater?’

			‘Ja meneer,’ zei de man met ernstige charme. ‘Je suis psychiatre. Oui.’ Hij sprak een mengeling van Frans en Vlaams en bezigde een expressief gebarentaaltje.

			Barend was onder de indruk. ‘U bent één van de vierduizend?’

			De man knikte met een glimlach.

			‘Dus u hebt een soort… mandaat?’

			Hij schoot in de lach. ‘Zullen wij over onze vriendin Europa spreken?’ Het klonk als een invitatie om aan te schuiven bij het knappende EU-haardvuur. ‘Mag ik?’ zei de man met een zwierig gebaar, alsof hij verwachtte dat ze plaats voor hem zouden maken om erbij te komen zitten, in de koelte van de auto.

			‘Nou vooruit, zei Barend vanaf de achterbank. ‘We staan hier toch stil. Komt u maar even bij ons zitten.’

			De man maakte aanstalten om plaats te nemen.

			Anita schudde haar hoofd.

			Gina werd ook onrustig. ‘Laat je die zomaar binnen?’ fluisterde ze.

			‘Komt u maar hoor,’ zei Barend, ‘er is ruimte genoeg.’

			De man stapte in en stelde zich voor. ‘Roland Olivier,’ zei hij.

			‘Die heeft geen idee waar hij aan begint,’ fluisterde Gina tegen Anita.

			‘Quelle voiture agréable!’ zei de gast.

			‘En nu?’ vroeg Gina. ‘Gaat u controleren of wij goeie Europeanen zijn?’

			‘Et moi, je suis Barend,’ zei Barend. ‘Où est votre voiture?’ vroeg hij. ‘Loopt u zo maar wat tussen de file door?’

			Olivier lachte, alsof hij niet bang was voor bepaalde risico’s.

			‘Als ik vragen mag,’ zei Gina, ‘aan u als psychiater: heeft Europa geen goeroe uit India nodig? Of uit Afrika?’

			‘Madame! De EU heeft visie nodig.’

			Barend zei nogal luid: ‘Wat de EU mist is een brutale visie op zichzelf.’

			Ze waren allemaal even stil, alsof ze zochten naar een visie. Anita dreef heel even weg in haar eigen nevelen. ‘Ik spreek uit ervaring,’ hoorde ze Barend zeggen. Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik spreek ook uit ervaring,’ zei ze. ‘Mensen willen maar één ding: dicht bij hun geliefde zijn.’

			‘Exactement,’ zei Roland Olivier. ‘Maar ons geliefd Europa ligt ziek op bed.’

			‘En wie beweert haar te kunnen genezen,’ zei Gina, ‘kan haar ook nóg zieker maken.’

			Anita draaide haar bovenlichaam, keek achterom, vanaf haar bestuurdersplek, naar de grijzende baard. Ze wisselde daarna snel een blik met Gina, die haar ogen omhoog probeerde te draaien, naar de binnenkant van haar schedel. Net als Anita. O my God. In de auto die naast haar stilstond zag Anita een wijsvinger die priemend naar haar wees. Zij zag ook een hond die kwispelend langskwam en even tegen een autoband aan piste. En zij zag Erwin, die haar verbaasd aankeek. Ze bleef terugkijken, tot het leek alsof hij zich klein probeerde te maken, tussen Barend en Roland Olivier. Met die ene boodschap: ik ben er niet. Ze zag zijn donkere glanzende ogen. En toen niets, alsof ze blind was. Zijn totale afwezigheid.

			Barend keerde zich naar Roland. ‘Voulez vous du café?’ vroeg hij enigszins moeizaam.

			Roland klopte op Anita’s schouder. ‘Bent u Europeaan?’

			‘Heel erg,’ zei Anita, die zich weer omdraaide. ‘Ik ben heel Europees.’

			De ironie droop ervan af, wat ze helemaal niet beoogde, integendeel, de ironie waar je alleen aan kon ontkomen met bezetenheid. Met passie.

			‘Ja,’ zei de psychiater. ‘Europa!’

			Hij knikte breed lachend. ‘Het gaat om het geloof waartoe een geliefde inspireert. Je moet durven toegeven dat je verliefd bent.’ Hij gaf een tik op zijn eigen knie.

			Was Roland zo’n psycho-nerd die alles wist over menselijk gedrag? Die van achter zijn zonnebril naar je keek en die je zo verlegen maakte dat je onwillekeurig dacht: doe ik het wel goed? Als hij maar niet ging vragen welk offer Anita bereid was te brengen voor haar morele gevoelens. Hoeveel vluchtelingen ze wilde opnemen in haar eigen tuin. Daar had ze geen zin in. Morele gevoelens waren mooi, maar dit was geen gewone dag.

			Gina vroeg: ‘Hebt u al gezien wat voor vlees u in de kuip hebt?’

			De Fransman moest lachen. ‘Weet u het nog?’ zei hij enigszins cryptisch tegen Anita.

			‘Weet ik wát nog?’

			‘Hoe het was?’

			‘Hoe wát was?’ Roland Olivier fixeerde haar. Wat wilde hij? Moest ze haar ziel blootleggen? Alles wat haar pijn deed?

			‘Ik weet even niet wat u bedoelt.’

			‘De allereerste keer, madame, op straat met de geliefde aan uw zijde?’

			Nou ja zeg. Hij zag aan haar dat ze het nog wist. Dat geluk.

			‘Precies!’ zei de man alsof hij gedachten kon lezen. ‘Welk cijfer geeft u dat geluk?’

			‘Een tien!’ zei Gina, die helemaal opleefde.

			‘Moet u er niet uit?’ informeerde Barend.

			De psychiater maakte een sussend gebaar. Hij moest toch een eigen auto hebben? Of was hij soms aan het liften? Hij maakte zich blijkbaar geen zorgen, alsof hij was neergelaten uit een helikopter en dadelijk weer zou worden opgepikt.

			‘Hebt u zelf geen auto?’

			‘Ik ben een vrije Europeaan,’ zei de man, alsof rondzwerven door een file normaal was.

			‘Moet u er echt niet uit?’ drong Gina aan.

			Roland nam zijn bril af en lachte vriendelijk zijn tanden bloot. ‘Ik wil alleen maar een zetje geven in de goeie richting.’

			‘Hij moet bij jou zijn,’ zei Gina tegen Barend. ‘Jij bent de rechtse bal die hij zoekt.’

			‘Ik ben helemaal niet rechts,’ zei Barend. ‘Ik ben eigenlijk een linkse liberaal.’

			Anita zag hoe Erwin zijn ogen sloot. Zij hoorde een sirene in haar hoofd. I am so heartbroken. Waar was alles waarvan ze dacht dat het normaal was, waar ze aan gewend was, wat vanzelf sprak, waar je kalm van werd? Ze zocht iets om te voelen, om vast te pakken. Die psychiater bracht haar op nare gedachten. Bepaalde gevoelens waren zo heftig dat je stopte met nadenken. Zoals Hidde Hogebrug. Niet correct, maar met focus. Een oerdrift. Roland zou haar moeten helpen om zulke driften af te weren. Met positieve signalen. Door te praten over het goede leven. Waarom sprak hij niet over wijn? Over koffie en boterkoek? Over hoe je moet genieten van een mooie zomerdag? Na een ramp? Anita had geen boodschap, geen politieke mening. Geen analyse. Doe een beetje beschaafd, dat was al moeilijk genoeg. Maar ze stonden stil en dat glas wijn zat er voorlopig niet in. Ze moest iets doen om deze reis te redden. Ze haalde haar lipstick tevoorschijn en stiftte haar lippen.

			Op de radio zei een stem: ‘Ik ben zesenzeventig en ik moet van de heren in Brussel over mijn relatie gaan praten.’

			Barend lachte. De psychiater lachte mee.

			‘Ik zeg nooit relatie,’ zei Gina. ‘Wij zijn vijftig jaar geleden getrouwd. Het woord “relatie” was toen opeens in de mode. Mijn ouders vonden dat ongepast. Zij hadden geen relatie, dat zei je niet over liefdes, maar over relaties tussen staten, over diplomatie en conflicten en oorlog.’

			‘O, gelukkig, het gaat over de oorlog,’ zei Barend enthousiast tegen Roland Olivier. ‘Wilt u met mij over de oorlog praten?’ Barend hunkerde naar de historische landkaart, naar brede fronten en miljoenen soldaten, opeengepakt in de blubber van de loopgraven.

			Maar Roland Olivier zocht een ander gebied. ‘Zijn jullie gelukkig?’

			Had hij een speciale radar? De Grote Reiniging wou kennelijk alles aanpakken.

			‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg Gina.

			‘Nou,’ zei Barend, ‘om heel eerlijk te zijn, wij hebben kort geleden…’

			Gina kapte hem af. ‘Niet doen.’

			‘Als we zelfs dat niet van elkaar weten,’ zei Roland, ‘hoe moeten we dan een band krijgen? Dáárom laat ik de politiek toe tot mijn leven. Politiek verfrist mijn persoonlijke leven.’ Hij lachte uitnodigend.

			Maar Anita kon niet lachen. Straks ging hij nog vragen of ze al in Schoorl was geweest. Niet uit piëteit. Niet om een gedicht over Schoorl te maken. Maar uit ordinaire nieuwsgierigheid. Ze wilde vloeken naar de Franse zielenknijper, die een beweging maakte alsof hiermee het consult voorbij was.

			Hij stapte opeens uit. Maar toen hij buiten stond stak hij een Gauloise op en zei: ‘Waar gaat uw reis heen?’

			‘Jan Skala,’ zei Anita doodleuk.

			‘Wie is Jan Skala?’

			‘Moet hij dat allemaal weten?’ zei Gina. ‘Is dat belangrijk voor de EU?’

			‘Jan Skala is ons baken,’ zei Anita. ‘Een goed mens.’

			Roland Olivier maakte een buiging. ‘Aha.’ Hij stak zijn sigaret weer tussen zijn lippen en zoog nadenkend rook naar zijn longen, bleef even tegen de auto leunen. In de file zat geen enkele beweging.

			‘Wij moeten allemaal leren,’ zei Roland, ‘want we zijn jaloers, onevenwichtig en opvliegend.’

			Hij inhaleerde zijn Gauloise en begon te hoesten. Ze draaiden hun hoofd van hem weg. ‘We moeten elkaar spontaan aanraken, als broers en goeie vrienden.’

			Barend viel ineens uit. ‘Dit kunt u toch geen training noemen. Elkaar aanraken. Wat is eigenlijk uw specialisatie?’

			‘Calmez vous. Wordt u niet boos.’ Roland staarde langs de bumpers. ‘Mijn specialisatie is de sociale psychiatrie. Ik kom u niet stabiliseren met zuurstof of een doosje pillen. Geen prozac. Als u een depressie hebt kunt u pillen slikken, maar u kunt ook op zoek gaan naar iets waar u in gelooft.’

			‘Man, ik héb helemaal geen...’

			‘En niet tegen mij uw gal spuwen. Daar ben ik niet voor.’

			‘Waar bent u dán voor?’

			‘Barend!’ zei Gina. ‘Je hebt het zelf uitgelokt.’

			‘O, nou heb ík het gedaan. Ik wil gewoon graag met een psychiater praten.’

			‘Ik zal u een geheim verklappen,’ zei Roland. Hij zocht naar woorden, woelde met zijn vingers in zijn baard.

			‘Ik moet er even uit,’ zei Gina.

			‘Doucement,’ zei Roland Olivier. ‘We zijn één familie.’

			‘Nee, beste meneer!’ zei Gina. ‘Wij kennen u niet.’ Ze stapte uit.

			‘Europa is één,’ zei hij. ‘Protestanten, Ieren, joden, arabieren. Dat is uw familie.’

			‘Inclusief neonazi’s, jihadisten, Taliban en IS?’ vroeg Barend vanuit de auto. ‘Dat noemt u onze familie?’

			‘En Gerard Joling niet te vergeten,’ riep Gina.

			‘Die ken ik niet,’ zei Roland. ‘Mais nous sommes tous associés par notre dossier social et psychologique et biologique. Door onze ziel.’

			Anita hoorde Erwin zuchten. Alsof hij zich aangesproken voelde.

			‘We have to allow all souls to exist. Ook al zijn er veel zielen waar we ambivalent tegenover staan.’

			De psychiater stapte opeens weer in, maar nu op de plaats naast Anita, alsof de Citroën zijn eigen auto was. Hij keek haar triomfantelijk aan, als een verlicht despoot die een korte pauze neemt tijdens een toespraak.

			Het irriteerde haar. Die Roland, dacht Anita, is een op hol geslagen evangelist, die vreet zich hier naar binnen met zijn riedel over de ziel. Ze zei niet: ‘Zo is het genoeg.’ Niemand zei meer iets. Barend zat misschien te wachten op een kans om de man te vermorzelen. ‘U mevrouw. Waar bent u bang voor?’ Ze was bang voor alles. Voor de rest van de dag. Voor de schok waarmee ze zich iets herinnerde. Voor Schoorl. Voor de Europese hymne. Anita zou willen dat alles een bedoeling had. Dat er ergens een Grote Boer stond met zijn Grote Toonaangevende Tractor. Maar ze kreeg het bange vermoeden dat dit niet zo was. Het werd haar te veel.

			Gina stapte weer in, nu noodgedwongen achterin. Erwin zat nu ingeklemd tussen zijn ouders, als hun zichtbare pijn. Anita zag hem woekeren met de ruimte, met zijn overgewicht. Met zijn hart. Anita wou in slaap vallen. Ze deed haar ogen dicht en telde schaapjes, wollige beestjes met koppen die leken op het hoofd van Roland Olivier. Hoeveel psychiaters waren populist? Wist iemand dat? Anita zou zich thuis op bed willen uitstrekken naast Erwin. Uit de radio klonk: I want your sex. Wat had dat met Europa te maken?

			De informatie over de ontwikkeling van de file was niet hoopgevend. Bij Deventer 18 kilometer. Bij Almelo 24 kilometer. Waarom nou net vandaag? Was heel Nederland op weg naar Polen?

			‘Waar zijn we?’

			I want your sex zong de stem op de radio. Zo luchtig. Zo vanzelfsprekend. Zo zomers.

			‘Ach seks,’ zei Gina. Ze keek Anita via de achteruitkijkspiegel even aan, als om te peilen of het gepast en verstandig was om daar nu over te beginnen.

			‘Seks,’ zei Barend, ‘werd in ónze tijd zo ongeveer alleen toegestaan als je het in het openbaar deed. Herinneren jullie je de vrouw van Trudeau?’

			‘Margaret?’ zei Gina. ‘Die hippie die er vandoor ging met Mick Jagger? Moet je je voorstellen. De vrouw van de premier.’

			De weerzin, door die woorden gewekt, kroop over haar lijf als een leger mieren. De crisis in Europa was niet zo hartverscheurend als een afwezige man.

			‘Ja, seks,’ zei Barend eindelijk, met een diepe zucht. ‘Ik herinner het mij nog heel goed.’ Hij grinnikte.

			Dit verdroeg ze niet. Barend overschatte haar stabiliteit.

			Gina zag het en viel Barend in de rede. ‘Niet meer doen.’

			‘Kunnen we over iets anders praten?’ Anita gloeide over haar hele lijf. Barend deed er te luchtig over, het was alsof hij zei: relax, jullie hebben nu een leeftijd bereikt dat je onbevangen over seks kunt praten. Seks. Daar moest je niet over praten. Je moest het meemaken. Zuchten en fluisteren en uitdampen in de gloed van een hoogoven aan de avondhemel.

			Gina zei: ‘Je doet Anita pijn, besef je dat wel?’

			Na die woorden had Anita even een duizeling alsof ze van de aarde af viel, of te lang in de zon had gekeken. Ze zou haar leven willen zien als een vloeiende lijn die niets te maken had met de chaos daarbuiten. Ze zou het willen denken, als ze het nog kon. Dit mocht zo niet doorgaan, het hield een keer op. Anita voelde de aanwezigheid van haar schoonouders elk ogenblik. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Erwin, haar steun en toeverlaat, was zo afwezig dat ze verlamd leek. Het was niet normaal, alsof Anita een kind was, onder speciaal toezicht. Niet een vrouw van rond de vijftig.

			‘Hebben jullie dit gezien?’ Barend staarde naar zijn telefoon. ‘Harrie Honthorst!’

			‘Wat nu weer?’

			‘Luister maar.’

			De premier stond de pers te woord, met nog minder last van remmingen dan normaal. ‘Ik ga de artistieke bullshit over Europa doorprikken. Ik laat mij niet ringeloren door gelul uit het Stedelijk Museum. Wij gaan onze burgers niet beschermen met een artistieke slagboom, maar met een Europese atoommacht die de islam buiten de deur houdt.’

			‘Ah,’ zei Roland, die meeluisterde.

			‘Ik moet die man niet,’ zei Anita. ‘Het aplomb van Napoleon en het brein van een mus.’ Ze stapte abrupt uit om iets te doen wat ze nooit eerder had gedaan. Ze liep weg.

			Anita had het gevoel op een massale terugtocht te zijn. Ze zou iemand willen bellen maar wist niet wie en ze wist ook niet wat ze moest zeggen. Zomaar iets. ‘Sorry dat ik je stoor. Mag ik je iets vragen? Het klinkt misschien vreemd, ik val maar met de deur in huis.’ En dan: ‘Heb je Erwin nog gezien of gesproken?’ Maar ze wist het antwoord al. ‘Nee.’ Iemand zou vragen hoe het nu met haar was. Iemand die het ook allemaal niet wist. Ze zou zeggen: ‘Wij zijn op reis en staan in de file.’

			Ze liep terug naar de auto en ging weer zitten, naast een man die ze niet kende en die haar aankeek met zijn zoetsappige grijns. Ze zou moeten luisteren naar woorden en zinnen die over Europa leken te gaan, maar die alleen maar gingen over de meest gemiste man van de wereld. Ze wou zijn blik voelen. Zijn macht. Erwin kon naar een gezicht kijken, net zo lang tot de spanning erin kwam. Zonder schijnbewegingen of remmingen. Dat was hij en zo was zijn werk. ‘Een portret,’ zei hij ooit, ‘is niet de vastlegging van een ogenblik, maar het verhaal over de binnenkant, het is de kunst om die binnenkant naar buiten te draaien.’ Zo was hij van jongs af aan geweest. Naar binnen gericht. Erwin was een schat die ze moest vinden. Anita wilde kunnen zeggen: ik heb hem gevonden, ik weet waar hij zich verstopt. Ze wilde niet terugvallen in de oude vragen, de argwaan. Ze wilde hem zijn plek gunnen. Dat beetje ruimte voor hemzelf. Als mens, als man. Dat zag ze. Anita zag het inventieve van Erwins blik die alles opnam. Wat hij deed was een les in schoonheid. In beschaving. De enige in de wereld die de chaos weerstond, háár chaos, was Erwin. Zijn profiel was een verademing. Zijn rust, zijn pose, zo intens, zo vreemd. Zo niet passend bij dit armetierige mobiele bungalowpark.

			Anita stak haar arm naar achteren om zijn knie te strelen, maar ze raakte het bovenbeen van Barend.

			 ‘Hoe is het, schat?’ vroeg Gina. Zij wist precies wat er speelde. Zij kon peilen hoe het woekerde en stak. Zij was de moeder. Gina leunde naar voren en legde haar hand op Anita’s voorhoofd. ‘Ik snap het wel,’ zei ze. ‘Maar je komt weer op adem. Jij bent zo sterk.’

			Het viel Anita op dat er geen verkeer meer langskwam op de andere weghelft.
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			Ze zag een lijkwagen voorbij komen, op de rechterrijstrook, met de volgauto’s er vlak achter. ‘Nee. Dat kan niet.’ Het leek een misplaatste zwarte grap.

			Barend en Gina voelden het ook, ze zag het aan hun starende blikken. De stoet kwam naast haar auto tot stilstand. Na een poosje gingen de portieren van de eerste volgauto open. Een vrouw en een jongen van een jaar of tien stapten uit. De vrouw keek met wijdopen verbaasde ogen uit over de vluchtstrook. Anita hoorde de jongen praten met anderen uit het gevolg. ‘Maar als we te laat op het kerkhof komen,’ zei de knaap, ‘is er niemand meer. Mamma, kunnen we hem weer mee naar huis nemen?’ Het leek alsof het jongetje blij was dat de kist niet zou verdwijnen in een graf. ‘We nemen hem weer mee naar huis.’ Hij zei dat hij de kist zou dragen. Even later stapten ze weer in. De lijkwagen reed met de volgauto’s verder over de vluchtstrook. Alles kwam tot rust.

			Anita hield met bevende hand een thermosfles met heet water vast. Ze staarde naar het cellofaan op het theezakje met de datum: 02/2022 en een plastic lepeltje en een gedichtje dat eindigde met de regel I will never love you less. Vanochtend was ze klaar geweest voor de reis, zeg maar strijdlustig, maar nu was ze uitgeput en snakte naar een verlossende slaap. Haar normale nieuwsgierigheid had een drempel bereikt waar ze niet meer overheen kon. Iederéén had te veel aan zijn hoofd. Al die zorgen en emoties moesten gezien worden. Gekoesterd. Door wie? Door Roland Olivier? Die man zat naast haar doodleuk te slapen.

			Ze vroeg het hardop, om hem te wekken: ‘Wie coördineert het lijden? Weet u dat? Monsieur?’

			Hij snurkte. Anita had het gevoel dat ze op haar knieën moest, omdat koorts door haar heen joeg. De waanzin. De buitentemperatuur was 31 graden.

			‘Kan de airco aan?’

			Een berichtje van Jan Skala gaf ogenschijnlijk afleiding. ‘Wij wachten op de persconferentie van onze president. De wet op het homohuwelijk dreigt te worden getorpedeerd.’ Had het allemaal nog wel zin? Anita keek naar de weg, gevuld met in de zon glinsterende carosserieën volgepropt met persoonlijke belangen. Zou ze ooit weer in staat zijn tot de contemplatie van schoonheid? Schoonheid was doodgewoon kijken naar mooie dingen. Ervan genieten op je eigen manier, op een zondagochtend. Alles kon mooi zijn, zelfs dingen die een bedreiging vormden. De flikkering van licht in iemands ogen.

			‘Moet u niet iets eten?’ informeerde Barend.

			‘Inderdaad,’ zei Roland, die wakker schoot, alsof hij dat helemaal vergeten was. ‘Weet u,’ zei hij opgeruimd. ‘Ik ben hier niet om u op te voeden. Eigenlijk heb ik alleen mijn eetlust.’

			Gina veerde op. ‘Ach. Dat maakt u zo menselijk ineens.’

			Anita zag jonge meiden voorbijkomen. Ze zag hoe sommigen uitdagend op de motorkap van een vrachtwagen klommen.

			‘Kijk,’ zei Barend, ‘de droom van Europa.’

			Alle mannen in de buurt rekten zich uit om niets te missen. Ook Roland Olivier.

			Anita hallucineerde. Ze zag dat banale geile tarten, bewegingen die je altijd kon voorspellen, met heupen en lippen, met poeha, waar mannen altijd intrapten, hoe diep ze ook zouden zinken. Hoe langer ze ernaar keek, hoe meer ze meeging in een bepaalde cadans. Alsof die meisjes het jammeren in haar hoofd konden horen. Alsof ze haar begrepen en een requiem voor haar bedachten.

			‘Waar is je camera? Erwin! Maak foto’s!’ Het galmde door de file. Meisjes die Europa ademden, swingend in jurken en bikini’s genaaid uit de Europese vlag. Het was haast een opbeurend perspectief.

			Maar op de radio klonk plechtige muziek omdat het begin van de Eerste Wereldoorlog werd herdacht. Vandaag, op 28 juli, dat kwam er ook nog bij. Een verslaggever stond op een bloeddoordrenkte plek, ergens in Noord-Frankrijk, en stak zijn hand in de droge aarde.

			‘In vier dagen 140.000 doden. Kunnen we ons dat voorstellen?’

			Barend aarzelde niet, haakte erop in. Hij kon zijn gevoelens niet anders uiten. ‘Geen atoombom, nee, man tegen man. De stank van miljoenen ongewassen soldaten. Vergis je niet. Die verzameling schattige landen en landjes genaamd Europa was de bliksemafleider van onze aarde, en dat is nog steeds zo. We zitten met z’n allen in een loopgraaf. Het enige,’ zei Barend plechtig, ‘waar elke bewoner van deze planeet zich toe verhoudt is Europa.’

			Bestond er ergens in het universum een kracht die haar schoonvader zo deed praten? Erwin zou een kussen op de mond van zijn vader moeten drukken. ‘Bek dicht, pap.’

			Maar Barend perste er nog iets uit. ‘Weet je, Poetin…’

			‘Ik wil die naam niet horen,’ zei Anita, ‘ik wil het klimaat hier regelen. Daar ben ik heel streng in.’

			Maar Barend was niet te stuiten. ‘Poetin heeft een veel sterker historisch besef dan wij. Je merkt dat hij de intriges van 1914 kent als zijn broekzak.’

			‘Ken jij die dan?’

			‘Wie? Poetin?’

			‘Nee, die intriges.’ Anita zag de kaart van Europa, het land van haar voorvaderen, de groene vlaktes, de akkers, de donkere heuvels, de witte bergtoppen. De landen lagen nog altijd, net als in 1914, als legercorpsen gegroepeerd over het Europese grondgebied dat lag te trillen en te zweten in de hitte. Anita zou hard willen wegrijden, maar ze stond vast. Omdat andere dingen meer gewicht in de schaal wierpen.

			‘Anita! Zeg iets, jij bent hier de politieke commentator, toch?’ Barend schudde haar licht aan haar schouder, keek haar aan met zijn meest empathische blik. Hij bedoelde het goed, omdat hij haar opwekte om het landschap te bewonderen en zo op andere, bredere gedachten te komen. ‘Laten we trots zijn op Europa! In plaats van onszelf uit te lachen.’

			Anita wilde geen trotse Europeaan zijn. Zij zou de dingen om haar heen vredig en alledaags willen maken. Knus en herkenbaar.

			‘Eén ding is zeker: het groeiende gat tussen de elite en de massa…’

			‘Is het soms te warm voor jou, Barend?’ zei Gina.

			Anita hield haar handpalmen tegen haar oren en haalde diep adem. Sinds de vroege ochtend was er niets veranderd, ze lag nog steeds wakker, net ontwaakt, in de zomerwarmte, naast haar geliefde. Ze kon hem horen ademen. Zuurstof stroomde naar binnen in zijn borst, zijn lijf, zijn hersenen, dat web van herinneringen. Maar naast haar zat een of andere wildvreemde psychiater een broodje te eten, alsof hij haar man was.

			Barend stapte uit, in de volle zon en stapte daarna meteen weer in, ontstemd.

			‘God wat is hij nerveus,’ zei Gina. Misschien was het beter als hij over de oorlog sprak. Anita proefde de geur van zwetend menselijk vlees, hoorde geluiden uit kelen en neuzen, zag natte kapsels, merkkleding vol kruimels en vlekken, van alles dat aankoekte, plakte, aanslibde. Er was steeds iets nieuws dat zich naar binnen wrong, dat moest passen in deze ruimte waar niets veranderde. Goedmoedig moest ze zijn, ook voor Barend. Ze wiegde op het ritme van zijn zinnen, er zat niets anders op, zijn schatkamers gingen open. Barend had van hun vieren de meeste rockconcerten bijgewoond. Die concerten zaten allemaal in zijn hoofd en ze kwamen er nu uit. Omdat ze stil stonden.

			‘Ik ben naar het concert van Bruce Springsteen geweest. Met Erwin.’

			Anita hoorde zijn stem. Alles wat hij ooit gezegd had. Ze beleefde al zijn stemmingen. Hoorde zijn luide lach. Ze wilde hem horen ademen. In gedachten was ze terug op die dag dat hij zich in huis had verstopt. Ze woonde toen pas kort bij hem. Wel een uur lang kon ze hem niet vinden. Tot ze hem hoorde ademen. Zo stil was het. Onder hun bed. Wat doe jij daar? Hij had vanonder het bed gevraagd: ‘Heb jij een pepermuntje voor me?’

			Ineens was er ruimte op de weg, Anita schakelde, een aangename strelende duw ging door de auto en traag bewoog ze voort. Ze schold op een Duitser die haar tergend langzaam sneed en in haar rijbaan glipte.

			‘Arschloch!’ knerpte Anita. Uit haar binnenste kwam het omhoog.

			‘Evolutionsbremse!’ riep de Duitser terug.

			Gina schoot in de lach. ‘Zeg iets, Anita.’

			Ja graag, maar ze had geen Duits paraat.

			‘Intelligenzverweigerer!’ riep de Duitser.

			Maar ze stond alweer stil. Ook afritten schenen geblokkeerd te zijn.

			‘Is er hier geen beschaving?’ zei Barend. ‘Anders kunnen we meteen omkeren.’

			Niemand wist wat er ging komen.

			‘Mag ik even iets zeggen over de doodstraf?’ zei Barend.

			Roland ging bij dat woord meteen rechtop zitten.

			‘Nee,’ zeiden Gina en Anita gelijktijdig. ‘We gaan niet over de doodstraf praten en zeker niet nu,’ zei Gina, ‘op deze mooie zomerdag.’

			‘Nou,’ zei Barend, ‘ik wil er toch iets over kwijt. Ik ben er eigenlijk niet in alle gevallen tegen.’

			‘Daar waren we al bang voor.’

			‘Hoeveel mensen in Nederland gaan dagelijks de straat op met een mes?’

			Hoe kon die man dit opbrengen? ‘Wil je ons ergens van overtuigen?’ vroeg Anita.

			‘Ik ga mijn mening niet herzien,’ zei Barend. ‘Dat kan ik echt niet. Dan ben ik maar niet flexibel. Wat denk je? Hoeveel? Een paar honderd die elkaar naar het leven staan, zonder dat wij ons druk hoeven te maken over onze eigen veiligheid? Of zijn het er meer?’

			‘Nou moet je even kappen.’

			‘Voor bepaalde misdrijven moet de doodstraf systematisch worden toegepast. Wat denkt u, meneer?’

			Roland Olivier wist blijkbaar niet wat hij moest zeggen. Elk woord dat Anita hoorde klonk als een nieuw trauma. De doodstraf? Ja! Voor een klootzak die voor zijn plezier veertig olifanten doodschiet. Graag.

			Een beschaafde stem zei: ‘De mensen hebben de mond vol over vieze lucht, maar willen er zelf niets aan doen. Als ik heel eerlijk ben wil ik een leider die zich niks aantrekt van de massa.’

			‘Wie is dat, ik ken die stem,’ zei Gina.

			‘Ben je nu al vergeten wie dat is?’ zei Anita.

			‘Wie is het dan?’

			‘Dat is James Moreau.’

			‘Ach ja!’

			Het was een flits uit de verkiezingscampagne van de vermoorde politicus.

			‘Het verband tussen goeie komaf en politieke keus is in de westerse beschaving verdwenen. De meeste mensen met geld en van zogenaamd betere komaf zijn doodgewone proleten. Democratie? Háhá. Tirannie van het onderlijf. De democratische elite zit gevangen in de bubbel van hun versleten idealen. Het woord plicht durven ze niet meer uit te spreken. Louter consumptie, vechten, vreten, misbruik, drugs en de hele santekraam. Democratie is een ander woord voor het recht van de barbaar. Precies om die reden zijn veel mensen afkerig van autoriteit, ongevoelig voor deskundig advies. Ze zijn in wezen doelloos. Terwijl een doel zo nodig is.’

			Ze zaten ademloos te luisteren.

			Barend knikte instemmend. ‘Eerlijk gezegd ben ik tegen de democratie. Ja, daar kijk je van op.’

			‘Ik schaam me voor mijn eigen man,’ zei Gina. ‘Ik wil dat niet.’

			‘Maar ik kan het uitleggen,’ zei Barend kalm. ‘De grootste en smerigste oorlogen, waarin de meeste mensen zijn omgekomen, had je pas na de opkomst van algemeen kiesrecht en socialisme.’

			Anita ontplofte. ‘Wel godverdomme, Barend, is het nou afgelopen?! Zoals jij praat! Het lijkt alsof ik James Moreau weer hoor.’

			 ‘Ja, zeg dat wel. En weet je waarom?’

			‘Ja, Barend. Het is goed met je.’

			Dit soort gesprekken kon je voeren in een auto. Daar was vrijheid.

			‘O shit,’ mompelde Barend. ‘Ik heb iets verkeerds gezegd.’

			‘Iemand nog koffie? Een mueslibol? Een pepermuntje?’ zei Gina snel.

			Roland Olivier liet zich een mueslibol aanreiken. Waarom was hij zo stil? Twijfelde hij aan het nut van zijn missie?

			Anita zag de stoet auto’s op de weg als voorwereldlijke monsters. Ze luisterde naar flarden van gesprekken die uit de stilstaande monsters kwamen aanwaaien, uit groepjes die stonden te praten. Alles klonk schel. Ze voelde overal pijn opkomen. Er moest iets gebeuren. Misschien wilde ze nog meer pijn voelen.
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			‘Waar gaat u heen?’ riep Roland Olivier.

			‘Ik moet even bellen.’ Wat wist hij ervan? Van een vrouwenhart? Of Brussel? Wist Brussel waar een vrouw toe bereid was als haar man niet meer bestond? Ze liep honderd meter de file in, zocht de contactgegevens en belde.

			‘Met Viola,’ zei een lage, schorre stem.

			‘Sorry als ik u stoor. Ik ben de vrouw van fotograaf Erwin Kropp. Anita Koetsier.’ Ze slikte. ‘Ik ben de vrouw van Erwin.’

			‘Ach, u bent het. Ach.’

			‘U bent door mijn man geportretteerd.’

			‘Ja, dat klopt. Ach mijn hemel.’

			Voor het eerst had ze de moed. ‘Mag ik u heel even storen?’ Ze wilde zeggen: ik heb een vraag, over mijn man. Maar een eigenaardig gevoel bekroop haar alsof ze zou gaan zeggen: weet u of hij al gevonden is? Een onzinnige vraag. Ze moest oppassen dat ze geen rare dingen ging zeggen. Ze zei: ‘Mag ik u heel even lastigvallen?’

			‘Natuurlijk.’

			 ‘Kunt u zich herinneren hoe het met hem ging, tijdens de sessie? Is er iets gebeurd?’

			‘Nee.’

			‘Niets?’

			‘Mevrouw, ik begrijp u niet.’

			Dat klonk niet bits, helemaal niet, eerder zorgelijk.

			‘Ik zou het graag weten. Was hij in de war? Is er iets dat ik als zijn vrouw misschien moet weten?’

			Anita voelde dat de vrouw iets wilde zeggen, dat er iets op haar tong lag. Alles werd zwart. Ze had dit niet kunnen stoppen. Ze had zomaar ineens gebeld, een onzinnige impuls om zijn afwezigheid te verzachten. Maar zonder overleg. Zonder intelligentie. Zonder plan. Met alleen haar gevoelens. Deze vrouw had hem gezien en had zich afgevraagd wie de man was die met zijn donkere ogen naar haar keek. Die haar vastlegde op foto’s die Anita nog niet had gezien. Misschien niet durfde te zien. Ze zou iets willen horen, iets normaals, iets kleins, in de hoop op een miniem ogenblik van begrip. Een korte verstandhouding.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Anita. De file kwam in beweging. ‘Mag ik u straks terugbellen? Ik kan u op dit moment niet… ik zit in een ongemakkelijke situatie.’

			‘Natuurlijk mag dat. Heel graag.’

			Terug in de auto was de stoel naast haar weer leeg. Roland was verdwenen.

			‘Dit is te gek,’ riep Barend. ‘Er is buitenaards leven.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Iemand van seti.’

			‘Wat is seti nou weer?’

			Anita hoorde hem snel spreken.

			‘Ze zijn op weg naar ons toe. Of ze zijn al hier.’

			Ze hield haar handen over haar oren maar verstond alles.

			‘Komen ze een handje helpen om de file aan te pakken?’ vroeg Gina. ‘Komen ze de brokstukken van Europa aan elkaar lijmen?’

			Anita zag de doden uit hun as herrijzen.

			‘Of denken ze dat wij allemaal indianen zijn?’

			‘Wees eens concreet,’ zei Anita. ‘Is dat serieus nieuws van de nos?’ Ze pakte haar mobiel.

			Barend was onstuitbaar. ‘Een teken van technologisch vernuft van buiten de aarde!’

			Anita luisterde niet meer. Het gesprek stokte.

			‘Is er nog koffie?’

			De display op het dashboard gaf aan dat de temperatuur was opgelopen tot 33 graden. Ze zaten allemaal te geeuwen.

			‘Het zou toch kunnen, dat er iets gebeurt,’ zei Barend. ‘Dat kán toch? Ik zou zo’n marsmannetje wel willen vragen of hij weet wat…’ Barend maakte zijn zin niet af omdat haar moeder belde.

			‘Wij zitten in de file,’ zei ze, ‘net als jullie waarschijnlijk.’

			‘Hoe is het met je?’ vroeg haar moeder. ‘We denken aan je.’

			Anita mompelde iets, werd onverstaanbaar omdat er een helikopter overkwam.

			‘Wat een toestand, precies op deze dag. Als wij op een of andere manier kunnen helpen…’

			‘Nee, we zien jullie straks,’ zei Anita enigszins voorbarig. De herrie van de helikopter gaf haar een soort kalmte. Alsof er hulp op komst was, ook voor haar. Ze leunde achterover en staarde naar buiten, naar de mensen in een belendende Audi, met echtpaar en drie kinderen die afwisselend op hun mobieltje keken en omhoog, naar de overvliegende helikopter.

			‘Zijn dat onze buitenaardse vijanden?’ vroeg Barend. Hij staarde naar boven.

			Alles was klam. Regelmatig stapten er reizigers uit hun voertuig om zich uit te rekken, een plas te doen.

			‘Is er nog ergens een zakje pinda’s?’ vroeg Barend. ‘Voor de aap van de familie.’

			Een vrouw kwam langs met een kind op haar rug en klom over de vangrails. Erwin zou haar onder normale omstandigheden vragen: ‘Mag ik een foto van u maken?’ De vrouw verdween tussen de bomen.

			Anita keek naar een kerel die tegen zijn Jaguar leunde, één geheel met zijn auto. Zijn arrogante blik trof Roland Olivier, die weer aan kwam lopen.

			‘Bonjour monsieur,’ zei Roland, die even bleef staan.

			‘Wat wilt u?’ informeerde de Jaguar nogal nors, starend naar de EU-badge.

			‘Mag ik u iets vragen?’ zei Roland Olivier.

			De Jaguar opende bij wijze van antwoord zijn portier, stapte in en zei met zijn klauw om het stuur: ‘U kunt mij geen zinvolle vraag stellen.’

			Anita zag hem achter het glas zitten, in zijn heilstaat, achter een muur van het puurste identitaire sentiment: staal en technologie. Als een luipaard in zijn kooi. Roland opende het portier van haar auto, stapte weer in en kwam naast haar zitten, alsof Europa bij haar vrij toegang had.

			‘Die man is totaal schunnig,’ zei Gina. ‘Wat een engerd.’

			Zijn manier van kijken was obsceen, zo van: ik ben de gebalde vuist van Europa, ik en niemand anders. Zijn oogopslag was gif dat hij om zich heen spoot.

			Anita sloot haar ogen om op weg te gaan naar een toverland in het oosten, zwevend in de C6, snel, bedwelmend.

			Toen ze haar ogen weer opende stond er een zwerver vlak naast haar portier. Was hij uit een kofferbak gekropen? Uit een knollenveld? Hij sprak haar aan op een bazige toon. ‘Bent u Nederlander?’

			‘Ja, ik ben Nederlander.’

			Het was niet prettig omdat hij zich tot haar persoonlijk richtte.

			Roland Olivier stapte uit, zei sussend: ‘Doucement.’

			De zwerver maakte een trappende beweging naar Roland.

			‘Tut tut!’ zei Roland, die beduusd en half afgewend achteruit ging.

			Anita moest denken aan een roofoverval, zoals vroeger, op een postkoets of een trein. De klier was in zijn eentje, maar had toch de overhand tegenover een file schapen. Flikker op, dacht ze. Maar nu kwam zijn slechte adem vlak bij haar gezicht. Zijn vingers omklemden het portier, zijn bloeddoorlopen ogen keken haar brutaal aan. Hij liet zich niet afpoeieren.

			‘Ga weg, engerd!’ Anita deed het raampje dicht. Het werd te veel. Weg jullie, allemaal. Waarom zei Erwin niks? Ze zocht hem in de achteruitkijkspiegel, tussen zijn ouders. Erwin zou uit de auto moeten stappen. Mensen zouden opzijgaan voor zijn lengte en postuur. Hij zou doodleuk die lul in zijn ogen kijken en hem laten voelen dat er iemand tegenover hem stond die veel gevaarlijker was dan hijzelf – een onder stroom staande reus van brons die je beter niet kon aanraken. De engerd zou afdruipen tussen de auto’s en niet eens zijn middelvinger meer durven opsteken.

			Door de open ramen van een stationcar hoorde zij kinderen praten tegen de vrouw achter het stuur. Het kleinste kind zei tegen de vrouw: ‘Jij bent de liefste mamma van de wereld.’
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			Een jonge vrouw tikte op het raampje. ‘Kan ik komen? In auto?’ Ze stond bij het portier, met vlak achter zich Roland Olivier. Het leek wel een wachtrij.

			Barend schoot in een zure lach. ‘Nee hè!’ Hij stootte Gina aan met zijn elleboog. ‘Zeg jij ook eens iets. Bij ons in de auto? Wil je dat?’

			‘Ach welja.’

			‘Maar wij hebben geen ruimte.’

			‘Er is ruimte zat. Laat dat arme mens even zitten. Het is daarbuiten snikheet.’

			De afwerende houding van Barend maakte Anita juist inschikkelijk, ook al zou ze het liefst alles en iedereen tegenhouden. Behalve Erwin. ‘Dit is mijn auto. Laat haar even zitten.’

			‘Ja,’ zei Gina. ‘Ze zoekt verkoeling. Doe eens aardig.’

			Ze staarden allemaal naar de vrouw. Ze was gekleed in een lang lichtroze gewaad, een soort pyjama.

			‘Komt u maar,’ zei Anita. ‘U ziet er moe uit.’ Ze had lange wimpers, haast zwarte ogen. Anita wisselde een blik van verstandhouding met Gina. Ze is zwanger.

			Barend werd onrustig. Hij moest het ook in de gaten hebben. ‘Nee, jongens,’ mompelde hij tegen zichzelf, ‘dit willen we niet.’

			De vrouw nestelde zich voorin, hijgend. Ze bracht een kruidige geur mee van Arabisch parfum en knikte dankbaar. Doodmoe blijkbaar.

			‘Daar zit ze dan,’ zei Barend met een niet bepaald uitbundige lach. ‘Ook goeiemorgen.’

			Ze wisten even niet wat ze moesten zeggen.

			Na een minuut of vijf begon Barend met het stellen van vragen. ‘Staat u ook vast in deze file? Waar gaat u heen?’

			De vrouw zei niets, keek niet-begrijpend voor zich uit. Het was alsof haar eerste woorden haar vocabulaire hadden uitgeput.

			‘Kan ze zichzelf niet even introduceren?’ zei Barend.

			‘Barend, alsjeblieft. Mag ze even tot rust komen?’

			‘Ja, maar toch heet ik Barend.’

			‘Trekt u zich maar niets aan van mijn man, hoor.’

			Barend zuchtte. ‘Wat moet er gebeuren als we weer gaan rijden?’

			‘Dan zit ze bij ons in de auto.’

			Hoelang stonden ze al in de file? Zeven uur? Acht?

			‘Toch vreemd,’ zei Barend, ‘zomaar bij iemand in de auto gaan zitten. Is ze misschien van de EU? Eén van de profeten die Europa te hulp schieten?’ Hij probeerde blijkbaar leuk te zijn, misschien omdat Roland Olivier nog steeds gebukt naar binnen stond te kijken, alsof hij benieuwd was hoe het zou aflopen. ‘Een provocatie, om te zien hoe we reageren, hoe hardvochtig we zijn?’

			Anita keek van opzij naar het profiel van de jonge vrouw. Van buiten drongen gedempte geluiden door. De wind, de bomen achter de vangrails, het zuchten, stemmen. Iemand schreeuwde ineens: ‘En jij moet je bek houden.’

			Barend kon zich niet inhouden. ‘Wordt het geen tijd dat ze weer uitstapt? Ze is nu wel uitgerust.’ Hij zei het voor zijn doen heel rustig. ‘Waar gaat ze heen? Waar hoort ze bij? Zijn er geen andere mensen die zich om haar bekommeren? Heeft ze ruzie gehad, of god weet wat? Straks zijn wij nog verantwoordelijk voor haar.’

			‘Dit is een vakantie, Barend, weet je nog?’

			Maar hij trok het niet. ‘Wij zijn toch niet verplicht om…’

			‘Barend!’ waarschuwde Gina.

			‘Dan zal ik mij gedragen,’ zei Barend met enige ironie, ‘strikt in overeenstemming met de Europese richtlijnen.’ Hij boog zich naar de vrouw en zei: ‘Ik heet Barend. My name is Barend. Wilt u iets eten?’

			‘Zsabar,’ zei de vrouw opeens.

			‘Zsabar?’

			‘Zsabar,’ zei ze weer.

			‘Mooie naam.’

			Ze zuchtte alsof ze stikte van de hitte. Barend bood haar een boterham aan. ‘Neem maar, we hebben genoeg.’ Barend keek alsof hij op het punt stond haar door elkaar te schudden.

			‘Het is goed zo,’ zei Gina. ‘Het maakt niet uit.’

			Zsabar accepteerde een slok water uit een plastic bekertje. De normale gesprekstoon veranderde, ze hielden zich in vanwege de vreemdelinge. Was ze ergens weggelopen? Anita keek af en toe naar de vrouw. Als haar schitterende zwartbruine ogen open waren was het heel moeilijk om niet te kijken. Wie was zij? Waar lag haar loyaliteit? Wat bracht haar hier? Dat was een groot mysterie. Anita moest zoeken naar de pijn van deze vrouw, om iets aan die pijn te doen.

			‘Breaking news!’ zei Barend. ‘Gaat het weer over die marsmannetjes?’

			Met één oor hoorde Anita de Amerikaanse president die een korte verklaring aflegde. ‘We have no visitors,’ zei hij met een vermoeide stem die blijkbaar bedoeld was als geruststellend medicijn. Terwijl de president sprak passeerden twee helikopters vlak boven de weg. ‘We zijn niet bezocht,’ zei de president, ‘en we worden niet bezocht. Er is geen bezoek uit de ruimte.’ ‘Dat komt op me over als een grote teleurstelling,’ hoorde ze Erwin zeggen, ergens. Ver weg. In de ruimte. Anita moest normaal blijven doen. Dat was essentieel. Ze maakte bewegingen met haar benen, armen en bovenlijf.

			Barend zat veelbetekenend te knikken in de richting van hun gast. ‘Hebben jullie dat ooit meegemaakt? Gasten die maar geen afscheid willen nemen?’

			‘Barend,’ zei Anita, ‘dat kan toch gebeuren, dat gasten niet weg kunnen komen, door een sneeuwstorm, of iets anders. Dan ben je toch gastvrij?’

			‘Ik zie geen sneeuw.’ Barend was niet te houden. ‘Je hebt ook gasten die best afscheid kunnen nemen, maar die het vertikken.’ Hij sprak Zsabar aan. ‘Bent u Nederlands?’ vroeg hij.

			Zsabar kwam in beweging.

			‘Wat krijgen we nou?’

			Ze klom schielijk uit de openstaande auto, haar arm beschermend om haar buik, zomaar ineens, langs de verbaasde Roland Olivier.

			‘Moet je zien,’ zei Barend, enigszins beteuterd. ‘Ze gaat ervandoor.’

			Anita stapte ook uit en ging achter haar aan, alsof de vrouw een kleuter was die ineens de weg op was gerend. Ze hield haar staande. ‘Kom. Kom terug,’ zei ze. ‘U bent welkom.’ Ze excuseerde zich, nam haar bij de hand.

			Zsabar liet zich meevoeren, terug naar de auto. Roland Olivier, die al van plan leek de vrijgekomen plaats in te nemen, moest een stap opzij.

			‘Waarom doe je dat nou?’ zei Barend. ‘Je weet niet wat je ons op de hals haalt.’

			‘Dit is mijn auto. Ze is mijn gast.’ De enige reden dat Zsabar in de auto zat was de gastvrijheid van Anita. Zij bepaalde hier de wet.

			Terwijl ze luisterden naar het nieuws kreeg ze een app van Jan Skala. Ze las hardop voor: ‘Gisteravond is een groep veteranen van de politie bij de popo in Poznan op zoek gegaan naar de homo Jan Skala om hem op te knopen. Welkom in Polen.’ Nou ja!

			‘Wat is een popo?’ vroeg Gina.

			‘Dat is een bijeenkomst van het Poolse volk,’ zei Barend, ‘daar zijn ze onder elkaar en daar bewaren ze hun tradities. Een beetje zoals bij de indianen.’

			‘Maar Polen zijn toch geen indianen?’ zei Gina. ‘Is dat niet smakeloos?’

			‘De Polen eisen hun grond op, net als de indianen.’ Hij trok een gezicht.

			‘Hij eist zijn grond op,’ zei Gina, ‘en dat is dan je man. Ze moeten jou in een reservaat stoppen. Met buitengrenzen die potdicht zitten!’

			‘Graag.’

			‘Iedereen hoort erbij,’ zei Anita. ‘Zonder enige uitzondering.’

			‘Zeg niet iedereen,’ fluisterde Barend, ‘dat is een aantoonbare leugen.’ Hij kwam met zijn bovenlichaam naar voren. ‘U kunt zich niet zomaar aansluiten bij een familie. Dat gaat helaas niet.’ Hij zei het alsof het hem speet. Alsof hij zocht naar een oplossing voor dit akelige probleem. ‘Als we allemaal broers en zusters waren zou het al moeilijk genoeg zijn. Want verschillen zijn er toch en die maken ons boos en afgunstig. Ik zal u eens wat zeggen,’ fluisterde hij tot de voornaam zwijgende vrouw voor hem, ‘over psychiaters. Weet u wat dat zijn?’

			Anita zou haar eigen schoonvader een schop kunnen geven. Het was 36 graden, het was tien voor drie. Boven alle herrie uit snerpte de stem van de Nederlandse premier, Harrie Honthorst. ‘Wie behoren tot onze stam?’

			Anita schoot uit haar slof. ‘Wat een vraag! En zo praat onze premier, dat stuk afgedankt plaatijzer.’

			‘Totaal geen empathie,’ zei Gina. ‘Dat maakt hem incompetent.’

			‘Nee,’ zei Barend. ‘Dat hebben we juist nodig.’

			‘Ga jij nou proberen die lul te begrijpen of zo?’

			‘Ja, dit is een actueel onderwerp.’

			‘Zeg hou even je mond, Bolsonaro,’ zei Gina.

			Het hoofd van Roland Olivier verscheen bij het raampje. Hij liet zijn verbaasde blik rusten op Zsabar. ‘Bonjour madame, bent u er nog steeds?’

			Barend reageerde gretig. ‘Zie je nou! Hij vindt het ook raar. Je kunt niet zomaar iedere lifter in je auto meenemen.’

			Roland bleef dralen naast de auto tot hij opzij moest voor een glimmende motor die zich tussen de auto’s door wrong maar tot stilstand kwam. De berijder droeg een soort nazi-helm. Zijn motor was te breed om nog vooruit te kunnen.

			‘Waar gaat u heen?’ vroeg Barend door het open raampje aan de motorrijder.

			‘Naar Poznan.’ De man stapte af en klapte een koffer open. In de koffer zag ze een shirt met neonazi-symbolen.

			Anita begreep niets meer. Donder op met dat malle ding, met je onheil.

			‘Hoe is het met je werk?’ informeerde Barend. De motorrijder bracht hem kennelijk op een idee.

			‘Moeten we over mijn werk praten?’

			‘Je hebt nog niks over je werk gezegd.’

			‘Dat vind ik niet erg.’ Ze zou de woorden populisme of ultra of nazi nooit meer willen horen.

			‘Maar we zijn geïnteresseerd,’ zei Barend.

			Zij zei niets. Het werd rustig tussen de stilstaande auto’s. Een Europese siësta.

			Na een poosje zei Barend ineens: ‘De Engelsen zijn beledigd.’

			Niemand had iets over de Engelsen gezegd.

			‘Wat nou Engelsen?’ zei Gina.

			‘De Tate Gallery,’ zei Barend, ‘mag niet meedoen aan De Grote Reiniging.’

			‘Waarom dan niet?’

			‘Wat denk je? Het Louvre, het Prado, het Rijksmuseum, dat is allemaal EU. Eigen schuld. Moeten ze maar niet weglopen. En nou zijn ze beledigd. Laat ze zich maar achter hun oren krabben. Europa is een machtig en beschaafd rijk!’

			Anita zocht in haar hoofd een tegenwicht, een focus. Ze keek om zich heen. Alles was chaos. Wat kon zij doen aan de chaos? Aan Europa? Langs de weg zag ze tientallen mensen rondscharrelen onder de bomen, voor een beetje schaduw. Sommigen zaten te eten, jongens probeerden een bal hoog te houden, stoeiden met elkaar of stonden te plassen. Een boze vrouwenstem zei nogal hard: ‘Het is niet wát je zegt, Theo, het is hóé je het zegt!’ Een mannenstem nog veel harder: ‘Ja, nou weet ik het wel, schat.’ Zsabar leek er aandachtig naar te luisteren.

			De weg was een karikatuur, mensen, auto’s, geluiden. Anita zag een eindeloze rij futuristische strandhuisjes, propvol mensen op een smal strand. Het landschap leek te beven. Van angst? Of was het de humor van dit tijdperk? Was dat een uitweg? Zij hoorde het geluid dat uit de telefoon van Barend kwam. Ze kon letterlijk verstaan waar Barend naar luisterde, ook als ze haar handen over haar oren legde: ‘De gecombineerde kracht van Europese populisten wordt geschat op 32 procent.’

			‘Begrijpen jullie wat dat betekent?’ zei Barend. ‘Bij de Duitse verkiezingen in 1932…’ Hij mompelde iets dat ze niet verstond.

			‘Je meent dit niet, schat,’ zei Gina hardop.

			Misschien zei ze het om niet genoodzaakt te zijn ter plekke alle banden met haar man te verbreken, door uit te stappen en weg te wandelen.

			‘Als ik niet zo jong getrouwd was,’ zei Gina, ‘dan had ik wat langer kunnen nadenken. Maar in die tijd dacht ik niet: neem je lot in eigen hand, wacht nog even met kinderen krijgen. Ze waren er wel, zulke meisjes, in de sixties, maar hun stoerheid was ook een pose. Ze kregen een kind, want ze konden hun natuur niet verbloemen. Natuurlijk niet! Als de mode aan mannen zou voorschrijven om celibatair te leven zouden de meesten dat ook niet trekken.’

			Gina’s geluid, haar lijdelijk verzet tegen haar echtgenoot had iets aangenaams.

			‘Het zal je schoonvader maar zijn,’ zei ze met een vermoeide knipoog tegen Anita. Ze keek nu naar Zsabar. ‘Ze heeft niet eens een telefoon,’ fluisterde ze. ‘Is dat niet raar?’

			De bezoekster keek op, alsof ze graag zou begrijpen wat er over haar gezegd werd.

			Barend vroeg haar: ‘Waar is uw familie?’

			Zsabar keek hem hulpeloos vragend aan.

			‘Waar bemoei jij je mee?’ zei Gina met een moeizame lach.

			‘Ik probeer een gesprek aan te knopen,’ zei Barend.

			Anita luisterde naar nieuws over de file richting Hannover. Er waren enorme discussies gaande over de ontoelaatbaarheid van het gedrag van de protesterende boeren.

			‘Weet je,’ zei Barend tegen Zsabar, ‘toen ik jong was kon je een afwijkende mening hebben, en dan noemde men dat een opinie. Een gedachte die je in vrijheid mocht vormen. Maar tegenwoordig is elke opinie meteen een staatsgreep.’ Hij sprak met gespreide vingers en grote ogen.

			Zsabar trok een verbaasde grimas.

			‘Ja lach maar. Jij hebt de oorlog niet meegemaakt.’

			‘Nou moet je ophouden Barend. Je weet niet waar zij vandaan komt. Je hebt geen idee.’

			Ze sloot haar ogen. Anita voelde heel even zijn grote warme lijf als een vreemde in een nachttrein die tegen haar in slaap valt. Ze voelde zijn hoofd op haar schouder. Een hoofd dat ze liefhad. Ze sluimerde met de duizenden in dit lint van schroot. Er was eens een hete dag in juli. Misschien was de nabijheid van de anderen een uitweg. Uit wanorde. Uit pijn. Uit de maalstroom van een lijdende beschaving in een maagdelijk landschap, vlak voordat orde en evenwicht werden hersteld en alles terugkeerde in de harmonie. Steeds zocht zij zijn lichaam, om het ergens aan te raken, met een hand, met een pink, een voet, haar neus tegen zijn oor. Ze zocht en zocht. Terwijl Barend praatte en praatte.

			‘Weet je wat ik me weleens afvraag?’ zei Barend. ‘Waarom zijn rechtse rebellen leuker dan linkse?’

			‘Barend vindt deze premier leuk,’ zei Gina. ‘Een mensachtig iets met twee hersencellen dat roept om een Europese atoombom.’

			Barend liet zich niet het zwijgen opleggen. ‘De beurt is aan Europa,’ zei hij tegen Zsabar, opgewekt met zijn vingers op de ruit trommelend. ‘Moeten wij ons laten uitlachen als de MH17 wordt neergeschoten? Er bestaat ook nog zoiets als eergevoel.’

			Blabla-bladiebla, dacht Anita. Een vrouw hield op de vluchtstrook met uitgespreide armen een hemd in de zon. Om te drogen? Was daar tijd voor? Terwijl de vrouw haar was ophield riep een kerel uit een auto: ‘Hé mop, ik wil met jou neuken.’ Ze moest opzijspringen voor een tractor die langs haar denderde. De boer werd uitgescholden.

			‘Boeren!’ zei Barend. ‘Ik kan over alles praten. Maar boeren, nee. Waarom wordt de blokkade niet opgeruimd door het leger?’

			Hij stapte uit en klom over de vangrail. Met een rol toiletpapier verdween hij tussen de bomen. Terwijl hij daar ergens in stilte op zijn hurken zat kwam de stoet in beweging. Ze moesten lachen, Anita, Gina en Zsabar.

			Even later verscheen hij, zwaaide met de toiletrol. ‘Jaja, ik draaf wel achter je aan.’

			Maar de stoet kwam alweer tot stilstand. In sluimering. Ze hoorde Erwin zeggen: ‘Mag ik een foto van je maken?’ Ooit. Het was volmaakt vanzelfsprekend. Anita zag hem zijn toestel omhooghouden. Hij wekte blijdschap bij haar omdat zijn camera op haar gericht werd, ze gaf zich over aan de magnetische trekkracht. Hij zou haar zonder bijgedachten openbaren, respectvol, juist omdat hij niets van haar wist. Omdat ze kwetsbaar was.

			‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Barend aan Zsabar.

			‘Laat haar,’ zei Gina.

			‘Waarom vraagt ze niet hoe het met óns gaat?’ zei Barend. ‘Vinden jullie dat niet raar?’

			‘Ik vind het helemaal niet raar,’ zei Anita. Ze had maar één gedachte: zorg dat dit goed afloopt.

			‘Ik heb hier ook een stem in,’ zei Barend. Zijn trommelende vingers klonken als de laarzen van een regiment.

			Anita voelde zich in dat regiment gepropt, ze moest meemarcheren.

			Even later zei Barend: ‘Een Europees leger. Dat is mijn droom.’

			De waanzin! Op vakantie en dan dromen over marcheren in een Europees leger.

			‘Iemand een broodje met sardientjes, peterselie, uitjes, salie, saffraan, room?’ vroeg Gina.

			Barend hapte in een broodje en zei met volle mond: ‘Ik ben geen rechtse rakker. Helemaal niet, integendeel. Ik denk vooruit. Neem de Oekraïne.’

			‘Jaja,’ zei Gina. ‘Laat de rest van de landkaart maar even zitten.’

			‘De beschavingen die het individu voorop stellen zullen ten onder gaan.’

			Tot dat soort met room en salie vermalen kreten moest Anita zich verhouden. Een stem op de radio zei: ‘We hopen dat het u helpt in deze rare tijden.’ De zon stond al laag.

			Gina vertelde hoe ze als kind door haar broertje in een kast werd opgesloten. ‘Met opgetrokken knieën zat ik in het pikkedonker. Eerst leek het op een spel.’ En toen? ‘Mijn broertje had de sleutel verstopt.’ De woede van haar vader was zo groot dat ze er soms nog aan dacht. Waarom kon het niet stil zijn?

			Barend praatte hardop over de verenigde stammen van het noorden. ‘Ik ben door de jaren, misschien wel in de laatste uren, een liberale imperialist geworden.’ Barend zou nooit een mening moeten geven, niks moeten verklappen over zijn innerlijk.

			Gina leunde naar voren. ‘Kan iemand hier wat lijn in aanbrengen?’

			Barend zei: ‘Een leider.’
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			Anita zag rook opstijgen boven de stoet vehikels, als boven de smeulende rest van een vroegere beschaving die zichzelf had afgemat en platgebrand. Kinderen draafden door de smalle gleuf tussen de kokende voertuigen, terwijl de chauffeurs met boze blik achter het stuur hingen. De file leek te kreunen om weer op gang te mogen komen. De Nederlandse radio begon te kraken. Anita hoorde drukke stemmen die het nieuwe Europa bezongen, afgewisseld met hits uit de jaren zestig en zeventig.

			Barend tetterde door alles heen. ‘Ik zit niet te wachten op de kletsmeiers in Brussel, met hun snelle babbels en hun slappe handjes. Ambtenaartjes die graag romannetjes lezen, maar volstrekt impotent zijn als het erop aankomt één taak te volbrengen! Met die lui aan het roer doen we alles cadeau aan de Russen.’

			‘Zeg jongen,’ zei Gina, ‘moet dit nou echt?’

			‘Voor mij,’ zei Barend ter verduidelijking, ‘is politiek afleiding uit de dagelijkse sleur.’

			‘Is dat politiek? Die kul van jou?’

			Een opmerkelijk mooi meisje kwam tussen de auto’s tevoorschijn en bleef over de motorkap van de C6 hangen.

			Anita stapte uit. ‘Wat heb je? Wat is er?’

			Het meisje barstte in tranen uit. ‘Wij willen alleen maar naar Bad Bentheim, dat is hier vlakbij, ik ben zó aan vakantie toe.’

			‘Ach meisje toch. Ja, ik zie het, je bent doodop.’ Anita legde een hand op de schouder van het snikkende meisje.

			Barend keek toe, hoofdschuddend, waakzaam.

			Toen ze even later weer achter het stuur zat, zei de stille vreemdelinge opeens: ‘Jan Skala,’ alsof ze een geheimzinnige toverformule had opgevangen en de toverkracht nu uitprobeerde.

			Anita zou Zsabar alles willen uitleggen, in haar eigen taal, het Turks of Afghaans. Om afstand te nemen. Om de boel in haar hoofd bij elkaar te houden. Om pijn te voelen. Om aan de goeie kant te staan in de strijd die gaande was tussen wat gewone mensen nog altijd democratie noemden en andere krachten. Of was die strijd al voorbij?

			De stoet kwam weer in beweging, met achterlating van een enorme hoop rotzooi langs en achter de vangrails. Op de vluchtstrook zag ze Roland Olivier met de file meelopen, als een official bij een rally. Ze passeerde traag de Duitse grens.

			‘En zij dan?’ vroeg Barend zich hardop af. ‘Hallo?’ Barend drong aan. ‘Is er hier nog iemand die nadenkt? Nemen we haar mee?’

			De stroom voertuigen bewoog steeds sneller, tussen de tien en twintig kilometer per uur.

			‘Weten jullie wat er met mij nog altijd gebeurt,’ zei Barend, ‘als ik Duitsland binnenkom? Wat ik dan hoor?’

			Er kwam van alles in haar op. Toen ze het eerste Duitse woord hoorde stond ze weer stil. Bij de zdf werd de samenstelling van de abnormale file geanalyseerd. ‘Was ist eigentlich Ursache dieser Stau?’ Het waren de boeren en hun trekkers en hun verbetenheid. Verder waren er geen bijzondere omstandigheden. Geen trage vrachtwagen die een andere nog tragere vrachtwagen inhaalde: Elefantenrennen.

			Barend moest lachen. ‘Een hardloopwedstrijd voor olifanten.’

			Soms leek een file te ontstaan uit het niets. Phantomstau.

			Ze ving flarden op van interviews met dodelijk vermoeide mensen. ‘Waar komt u vandaan? Wo fahren sie hin?’ ‘Wij willen nergens meer heen. We willen terug naar huis.’ Ze stond weer stil, nauwelijks een paar honderd meter over de grens. Anita zat vast in het défilé van een geestelijk gestoorde samenleving, en ze was er zelf ook niet best aan toe. Ze opende het portier, zette haar blote voeten heel even naast haar sandalen op het hete beton, kwam toen overeind om de benen te strekken. De anderen bleven in de auto zitten.

			‘Dit kan echt niet,’ zei Barend voor de zoveelste keer, met een blik op Zsabar.

			Terwijl Anita buiten stond kroop de file een paar meter vooruit. Er ontstond een vrije ruimte waar ze met haar armen kon zwaaien. Uiteindelijk stapte ze weer in, reed een paar meter tot vlak bij een brug over de snelweg. Verder kwam ze niet. De slokdarm van het snelverkeer was verstopt. Zeker een uur verstreek zonder dat er iets veranderde.

			‘Daar staan we dan, met dat leger van psychiaters.’

			Barend keek naar Zsabar, alsof zij de oorzaak was van de file. ‘Wie is zij?’ fluisterde hij. ‘Is ze met ruzie bij haar man uit de auto gestapt?’

			‘Ik denk niet dat ik dat wil weten,’ zei Gina. ‘Er is natuurlijk ergens een hufter waar ze bang voor is. Vertel mij wat!’

			‘Nou, die kunnen we dan ter verantwoording roepen.’

			‘Hoeveel hufters gaan wij dan ter verantwoording roepen? Twee miljoen?’

			‘Zeg Barend, kun jij heel even contact maken met je superego.’

			Anita probeerde zich het superego van haar schoonvader voor te stellen.

			‘Ik heb heimwee,’ zei Barend, zomaar opeens weemoedig.

			Ze keek op.

			‘Ik heb altijd een goeie vader willen zijn,’ zei Barend. Hij schoot vol.

			Ze zou hem willen omarmen. Om alle tranen uit zijn lijf over zich heen te laten stromen. Dat kon niet. Nee, natuurlijk niet. Anita moest bewijzen dat ze bij haar volle verstand was. Dat ze normale menselijke gevoelens had. Maar praten over Erwin kon ze niet. ‘Er zijn veel mensen in Europa,’ zei Anita, ‘die het cynisme en de haat zat zijn. Mensen van goede wil.’ Ze staarde naar de weg, zoekend naar iets normaals. ‘Mensen moeten allereerst met hun persoonlijke problemen in het reine komen. Teleurstellingen, beledigingen. Met staten is het niet anders.’ Het leek heel simpel. Vaststellen wat van waarde was, wat bij het oude bleef.

			‘Wat ik raar vind,’ zei Barend, ‘is dat iedereen het maar accepteert.’

			‘Wat wou jij dan, schat?’ vroeg Gina.

			‘Ik vind alles hier zo geláten. De autoriteiten kunnen een file opwekken en je vervolgens kietelen waar ze maar willen. We staan met z’n allen in één klap op nul.’ De file was geoorloofde algehele apathie.

			‘Inderdaad,’ zei Gina. Voor het eerst viel ze haar man volmondig bij. Uiteindelijk zou er een demagoog aan te pas komen. Als hun laatste restje weerbaarheid was weggeslurpt.

			De karavaan had inmiddels een lengte van negentig kilometer. Anita moest de stroom van haar gedachten niet laten versperren door dit schroot. Ze moest tegenstand bieden. Ook tegen de enorme lul die blikjes bier stond te verkopen. ‘Weet je wat hij daarvoor vraagt? Tien euro!’ En nog steeds waren er chauffeurs die weigerden hun motor af te zetten.

			‘Ik vind dit moeilijk,’ zei Gina, bij het open portier, met een sigaret die ze net gebietst had bij een passant. Gina inhaleerde de rook alsof ze eindelijk verlossing had gevonden voor een nare pijn.

			‘Ga jij nou roken?’ zei Barend.

			‘Sommige mensen hebben behoefte aan een relatietherapeut. Ik heb behoefte aan een sigaret.’

			‘Dat doet ze haast nooit,’ zei Barend. ‘Roken.’

			‘Ik ben op van de zenuwen,’ zei Gina. ‘Dat ben ik helemaal niet gewend.’

			Barend probeerde een soort excuus te maken voor Gina. Volstrekt onnodig, dacht Anita; haar schoonouders hadden steun nodig. Medicijnen. Misschien slikte Barend ook iets tegen de pijn.

			‘Of neem de liefde,’ zei Gina. ‘Daar begint alles mee. Alles. Op een bepaalde leeftijd, of op welke leeftijd je maar wilt, maakt niet uit.’ Gina opende een deur, vanuit de beste bedoelingen. ‘Iemand tegenkomen die je leuk vindt. Levendig. En die iemand maakt iets in je los, iets dat je je herinnert van vroeger. Een pas geboren kind.’ Ze hield het niet meer. ‘Ik mis hem zo ontzettend.’ Ze begon te huilen.

			Zsabar keek even opzij naar Anita, aangedaan.

			‘Je was mooi, jong en nieuwsgierig, zo voelde het toch?’ Gina keek naar de anderen. Er waren opeens allerlei mogelijkheden. Een ontmoeting, ergens in een andere tijd, op een andere plek, buiten alles om, los van iedereen, niet meer, niet minder. ‘Elk mens heeft recht op zo’n moment. Als het sprookje je nog toelacht. Als alles nog mogelijk is. Samen naar Parijs! Je weet nog niet wat de zwakke plek is in dit liefdesverhaal. Tast toe! Het kan snel veranderen.’ Haar ogen stonden vol tranen.

			‘Ach lieve schat,’ zei Barend. Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Ach lieve Gina.’

			De stem op de Duitse zender leek vertrouwenwekkend. ‘Und jetzt, liebe Zuhörer, sanfte Abendgymnastik.’ Een idee van de adac om de getroffen reizigers fit te houden. Overal waren inzittenden uitgestapt. Een oudere dame vroeg: ‘Is het ook voor oude mensen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Barend.

			Het transpirerende oude dametje viel op tussen de vele jonge mensen in de file. Barend stapte uit en nam haar bij de arm. Begeleid door een halfnaakte kerel op de motorkap van een vrachtwagen strekten de afgematte Europeanen de spieren. Anita bleef achter met Zsabar en Gina. Ze zette een andere Duitse zender op. The Drifters, Saturday night at the movies! Ogenblikkelijk zat ze met Erwin in een bioscoop. Ze kon niet stoppen met het voelen van zijn aanwezigheid, zijn hand op haar knie. ‘Erwin,’ zei ze. Zij wou hem in alle rust iets zeggen, hem betasten, haar vingers over zijn broek laten glijden. Het was iets dat ze zich voorstelde, het ging nergens heen. Ze opende het portier. ‘Ik moet even plassen,’ zei ze wapperend met haar vingers, alsof ze een handdoek zocht.

			Ze hurkte neer tussen de bomen, met in haar hand een rol toiletpapier. Met haar andere hand hield ze haar mobiel vast. Toen ze weer overeind kwam, wist ze even niet wat ze met het gebruikte wc-papier moest doen. Ze liet het maar vallen tussen de rommel. Een hond blafte. Ze liep terug naar de auto, hoorde stemmen luider praten. Ze zag Roland Olivier staan praten met een dikke kale man. Hoe kon hij hier al zijn? Hij moest flink doorgelopen hebben. ‘Ach wat, Europa!’ zei de kale. ‘De Duitsers snijden je ’s ochtends de pas af, de Engelsen laten je ’s middags in de steek, en ’s avonds word je beroofd door een Bulgaar. Európa! Ik geloof überhaupt niks meer. This world is bullshit.’

			‘Nee meneer,’ zei Roland, ‘allez.’ Hij strekte zijn arm uit over de weg. ‘Dit is onze slagader, hier stroomt ons bloed.’

			‘Nou stroomt?’

			Roland moest er zelf om lachen.

			Ineens stond de hele file te toeteren, niemand wist waarom. Iedereen rende naar zijn of haar auto, ook Barend stapte snel in. Als door een geheimzinnige duw kwam de stoet in beweging, niet meer dan een paar meter, als een optocht van dodelijk vermoeide slakken, maar zelfs in die paar meter waren de verkeersdeelnemers op zoek naar een gaatje, ze waren blijkbaar nog wakker genoeg om elkaar de pas af te snijden. De chauffeurs claxonneerden verontwaardigd als ze zich ergens tussen wrongen in dit heidense leger, van strijdlust pompend en pulserend, als een bloedverdunner, omdat anders de stoet zou verzwakken en bezwijken aan een infarct.

			‘Get out!’

			Anita keek om. Iemand gooide blijkbaar een lifter uit zijn auto. Een jonge man lag als een omgeklapte kever met zijn rugzak op het beton. De jongen stond op, probeerde de auto weer in te komen.

			‘Opdonderen!’

			‘Sir, you can’t do this to me.’

			‘Zie je,’ zei Barend met een knikje naar Zsabar. ‘Zo kan het ook.’

			‘Het doet me pijn,’ zei Gina. ‘Neem dan geen lifters mee. Je bent toch verantwoordelijk.’

			‘En wij gaan hem niet meenemen. Hoor je me?’ Barend zag eruit als een legerleider die een grote nederlaag voorvoelt, loerend naar zijn uitgeputte troepen.

			Anita hoorde Erwin iets zeggen. Erwin, lieve schat, wat zeg je? mompelde ze in gedachten. Ze zocht de betekenis van alles. Want er moest toch iets zijn. Een zin. Een houding. Al was het maar ‘dank u’ zeggen tegen dit rumoer. Tegen alles.
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			Zsabar legde haar armen over haar buik. Ze kreunde. Het kreunen ging over in kermen en werd overal gehoord. De mensen kwamen uit hun auto’s, omdat ze dachten dat er een vechtpartij was uitgebroken.

			‘Je gaat me toch niet vertellen…’

			‘Dit is een bevalling,’ zei Gina. ‘Word eens wakker man.’

			Anita schreeuwde: ‘Is hier ergens een dokter!? Nu was de nood zo hoog dat ze dacht: de Apocalyps is begonnen. Wat kon ze doen? Doe iets roepen tijdens de Apocalyps?

			‘Ik bel 112.’

			‘Maar we zijn hier in Duitsland.’

			‘Kan me niks schelen.’

			Een jonge man verscheen met grote verbaasde ogen aan het portier. ‘Was ist los bei ihnen? Ist etwas passiert?’ De Duitser leek een zwemmer die uit zee kwam en louter verschrikte gezichten zag op het strand. ‘Kann ich helfen?’ Toen hij Zsabar zag pakte hij zijn telefoon. Via de hulplijn werd onmiddellijk assistentie beloofd. Bevallen op de snelweg scheen wel vaker voor te komen.

			‘We moeten haar naar buiten brengen en op de grond leggen.’

			‘Je kunt haar beter zo laten zitten, die houding is waarschijnlijk het best.’

			‘Nee! Er is hier geen ruimte voor een bevalling. We hebben ruimte nodig. En water.’

			Iedereen bewoog. Behalve Barend.

			‘Wat doe jij?’ zei Gina tegen Barend. ‘Meneer zit doodleuk naar het nieuws te luisteren. Ben je gek geworden? Dóé iets.’

			‘Nou, ik ben geen verloskundige.’

			‘Doe die telefoon weg. Laat je handen wapperen. Zie je niet dat dit een bevalling is? Er komt een kind ter wereld.’

			Barend wilde iets zeggen maar slikte het in.

			Een bejaarde man tikte met zijn stok op de motorkap van de auto, alsof hij water uit de rots wilde slaan.

			‘Godverdomme!’ riep Barend.

			De man balde zijn vuisten. Anita was er al aan gewend dat handen langs haar portieren streken, alsof ze een dier aaiden in een mobiel wildpark.

			 ‘Wat heeft hij?’ Was hij een geloofsgenoot die zijn solidariteit kwam tonen? Had hij iets te maken met Zsabar? Was hij familie? Was hij haar vader? Haar man? Ze vroeg het aan Zsabar, maar die maakte een afwerend gebaar.

			‘We moeten hem helpen,’ zei Gina.

			‘Hem óók al?’ zei Barend. ‘Hoe dan?’

			‘Hem opnemen.’

			De oude man sloeg met zijn vuist tegen de ramen, schuifelde naar het openstaande portier.

			‘Denkt hij soms dat het hier de zoete inval is?’ zei Barend. ‘Je kunt niet zo dicht op elkaar zitten, dat kan niet goed blijven gaan.’

			Anita zei: ‘Komt u maar even.’

			Barend protesteerde. ‘Anita, we zitten vol, we hébben al een lifter aan boord. En nu ook nog die ouwe gek!’

			‘Ja en?’

			‘Het lijkt wel,’ zei Barend, ‘alsof de hele mensheid uit zigeuners bestaat.’

			‘Dat lijkt niet zo,’ zei Gina, ‘dat ís zo.’

			‘Ik wil hier weg,’ zei Barend, traag en duidelijk articulerend. ‘Ik hou dit niet langer uit. Tot een half uur geleden dacht ik dat we in een file zaten. Maar dit.’ Hij herpakte zich, stak dreigend zijn wijsvinger uit en zei, met alle overtuiging die hij in zich had: ‘U komt er niet in.’

			Er hing een heli boven de weg. Mensen dromden samen en wezen naar de kermende vrouw. De helikopter ratelde vlak boven de auto.

			‘We krijgen bovenaardse hulp,’ riep Barend.

			Adac Notarzt stond er op het toestel. Aan een kabel kwamen hulpverleners omlaag op de vluchtstrook en daarna een brancard. Er was nu focus. De waanzin waaraan ze met z’n allen ten prooi waren leek eindelijk een bedoeling te krijgen. De hulpverleners hielpen Zsabar uit de auto. Ze werd op de brancard vastgebonden, de hulpverleners gaven het sein aan de piloot van de helikopter om op te stijgen, maar precies op dat moment kwam er zo’n hartverscheurend gehuil uit haar keel dat de mannen van het traumateam haar weer losmaakten en haar onderlichaam ontblootten. Het zag er naar uit dat de bevalling aanstaande was. De helikopter hing roerloos onder de brandende zon, als een gek geworden sfinx. Op het beton naast de vangrail deden de hulpverleners hun werk achter een inderhaast geplaatste afscherming. Hun wereld leek haast normaal. De gang van zaken stond vast.

			Een Duitse agent kwam aan haar portier. ‘Es ist ein Junge.’

			Anita kon niet juichen.

			‘Is zij familie van u?’

			‘Nee, wij kennen haar niet.’

			‘Maar ze zat bij u in de auto?’ De agent noteerde het nummer van haar auto. De oude man stond met zijn stok naar de hemel te wijzen. Anita zakte achterover. Buiten ging vrolijk gejuich op toen de helikopter opsteeg met moeder en kind. Achter de vangrail zag ze groepjes wijzende en schreeuwende kinderen. Hun gezichten met ogen wijd open ontvingen in het late zonlicht een melancholieke streling, ze wisten niet wat ze zagen. Een man stond op het dak van een camper en schreeuwde naar de heli. Alles en iedereen rende mee, zwaaiend als supporters naast de bus met de kampioenen, langs de kant van de weg, op de akker.
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			Het was acht uur in de avond. Alle machtige motoren stonden roerloos, in stilte. Niet ver van de weg lag een meertje met een paar caravans, misschien een camping. Sommige mensen liepen erheen, dwars door het koren.

			Gina legde haar hand op Anita’s schouder: ‘Zullen we even lopen?’

			Zij knikte.

			Ze stapten uit en liepen tussen de auto’s en langs de subculturen achter de vangrail. Anita bewoog zich behoedzaam, bij elke stap goed kijkend waar haar sandaal zou neerkomen, tussen de slierten afval. Naast de vluchtstrook, achter de vangrail, zag ze een smal langgerekt gebied van druk pratende en rokende mensen, tassen, picknicks, bergjes rommel. Ze waren al bezig met het afbakenen van hun familiedomein, met eigen zitjes en bbq. Kleurig, menselijk. Doorkookt en doortrokken van verlangen naar beweging. Gina gaf haar een hand. Anita zou willen dat de afwezigheid van haar man er iets mee te maken had. Met dit alles. Dat er een verband was. Dat ze een offer moest brengen. Dan kon ze dat doen, eventueel. Hier waar iedereen bezig was gek te worden, bij het naderen van de avond. Dwars door een akker liepen ze in oostelijke richting naar het meertje.

			Ze keken rond in de campingwinkel van Camping Quendorfer See. Het winkelgedeelte was leeg, alsof er een vloedgolf doorheen was gegaan. ‘Wir sind völlig ausverkauft,’ zei een meisje met machteloos gespreide armen. De man van een Duits echtpaar vroeg: ‘Wo fahrt ihr denn hin?’

			‘Naar Polen,’ zei Anita.

			‘Pólen?’ De man wilde liever over de Nederlandse premier praten. ‘So einer brauchen wir in Deutschland auch. Verstehen sie! Moet je toch zien!’ zei hij met een gebaar in de richting van de snelweg. ‘Dieser Wahnsinn.’ Hij keek de Hollanders bijna smachtend aan. ‘Als wij ook een Harrie Honthorst hadden dan zou je eens wat zien.’

			Haastig gingen ze terug naar de weg. Er waren inmiddels meer mensen die hun voertuig lieten staan en over de vluchtstrook op pad gingen, die in het landschap leken te verdwijnen. In de verte schenen donkere massa’s te marcheren. Was het een plunderende meute? De kleine wegen en weggetjes waren propvol. Anita wist niet meer in welke droom ze rondspookte.

			‘Het lijkt wel een soort mobilisatie,’ zei Gina toen ze weer in de auto zaten.

			‘Voor de eerste keer van mijn leven,’ zei Barend, ‘voel ik mij geheel en al Europeaan.’ Een stem buiten tussen de auto’s riep: ‘Multi-etnisch Europa, mijn reet!’ De temperatuur steeg niet meer. De avond viel en er zou niets veranderen. Anita verlangde naar het hotel bij Maagdenburg, dat ze sowieso niet meer zou halen. Hoelang nog dit alles? Vergeet nooit, zei ze bij zichzelf, dat je dit kunt volbrengen. Er gingen geruchten over droppings van water en voedsel. Anita hoorde Barend iets zeggen, probeerde vergeefs niet te luisteren.

			‘Als je wil begrijpen…’

			Hou op. Ik wil niks meer begrijpen. Gedempte stemmen klonken nog, een enkele vogel. Verder daalde stilte neer.

			Alles stopte. Maar ze waren samen, raakten elkaar af en toe even aan. Wisten niet meer goed wat ze moesten zeggen. Ook Barend niet. ‘Dit soort stilte, daar ben ik niet zo goed in,’ zei Barend. Anita zou willen omdraaien. Alles laten rusten. Maar er was geen weg terug. Anita moest zich samen met alle anderen een weg banen naar haar eigen leven.

			‘Zeg luister eens even,’ zei Gina uiteindelijk, terwijl ze haar ogen afveegde met een papieren zakdoekje, ‘moeten we het hotel niet laten weten dat we niet komen?’

			De invallende duisternis gaf een lugubere glans aan de stoet. Anita was op een pelgrimage en onderging de diepe inwerking van een slopende kracht. Ze zat nu zó lang in de auto dat haar lichaam het opgaf, haar bovenlijf zakte tussen haar knieën omlaag, als een zak meel. Met de duizenden mensen in deze parade voerde ze een slalom uit langs grote en kleine gevoelens. Tot ze aankwam bij het grootste gevoel. Ze kon het niet bevatten. Drones bewogen boven haar hoofd als satirisch commentaar op een verstopte verkeersader. Metaal piepte en knarste. Alles kreunde. Gekerm steeg op uit de sliert carrosserieën samengeperst in een gigantische loopgraaf. Een sidderende gloed hing in het laatste avondlicht boven de streng auto’s, een blauwpaars giftig mengsel van benzine, sigarettenrook, CO2, zweet en pis. Was dit Europa? Het land van de hoop? Ze zag een mobiel vluchtelingenkamp vol angst en onzekerheid. Ze hoorde mensen smeken omdat ze vastzaten in een trein van plastic, rubber en smeerolie. Welk normaal mens wilde in zo’n trein op reis gaan? Haar bewustzijn produceerde beelden en gevoelens, of wat het ook waren, die zich vermengden met het schroot dat in opstand kwam. Een enorm gekraak was te horen, alsof een rottende kies uit de kaak van een reus werd getrokken. Uit de keel van de verlamde reus kwam gereutel. Er werd iets gearticuleerd. Had het gedrocht een taal geleerd? Ging de file zijn ziel blootleggen? Ja, nu zag ze het pas echt. De voertuigen die bumper aan bumper stonden kwamen omhoog als opgeduwd gletsjerijs. De file kreeg een tweede verdieping op de reeds aanwezige sloopmassa.

			En ze bewogen. Alle karkassen werden meegesleurd, als door hun hoeven zakkende muilezels schoven ze krakend, piepend en schurend over het beton, terwijl mensen verschrikt uit het knarsende staal kropen. De eerste slachtoffers vertoonden zich met schrammen en bloedvlekken terwijl het staal zuchtend en reutelend omhoogkwam en kantelde, om als een reusachtige slang met een wegstervende laatste sis in elkaar te ploffen.

			Anita dwong zichzelf om wakker te blijven. Ze stapte uit, liep een eindje. De reizigers in de meeste auto’s lagen achterover, met gesloten ogen en open monden, alsof ze heel hun leven nog nooit hadden geslapen. Of gedrogeerd waren. Ze waren met z’n allen naar een andere wereld geslingerd. In de schemering stond ze bij een moeder die haar tweeling op de motorkap van haar auto verschoonde. De moeder keek, terwijl ze haar kinderen vasthield, recht in Anita’s ogen.

			‘Hoe gaat het met u?’ vroeg de moeder. ‘Gaat het wel goed met u?’

			Anita hoefde niet eens antwoord te geven. Op een heel directe manier werd alles voelbaar, door nabijheid. Anita liep verder, langs benen met spataderen die uit portieren staken, onderlijven met incontinentieslips, ze lagen erbij als zieken en gewonden in een lazaret. Er hing onweer boven de stoet. Een man in de file werd hysterisch: ‘Zijn ze helemaal hartstikke gek geworden? Ons hier zo te laten staan? In dit concentratiekamp op wielen?’ Hij sloeg zich met de vuist op het hoofd. ‘Ik neem het niet langer.’ Kreten stegen op boven de kokende sliert. Iemand riep in de verte: ‘Moet er nog geplast worden?’ Het landschap werd stil en donker. Ze voelde de gloed van de nabije duizenden. Waanzin. Alles. Hoelang kon dit nog duren? Het was alsof niets meer bewoog, alsof zelfs haar hart stilstond. In de duisternis stond ze tussen de bomen. In de stilte.

			Ze wilde het verhaal van de vrouw in Schoorl horen en toetste weer haar nummer in. Ze was er klaar voor. Niet om het drama te vergroten, maar om haar leven terug te krijgen.

			‘Met Viola.’

			Anita luisterde naar een lage stem die ruiste als een oud gordijn dat opzij werd geschoven. Ze zou alles zien en meemaken. De vrouw vertelde hoe Erwin haar keuken was binnengekomen. ‘Uw man was heel verlegen,’ zei ze.

			Anita zag hem voor zich. Ze zag ook de keuken. Ze zag hoe een onbekende vrouw hem aankeek en hoe hij van zijn stuk werd gebracht omdat er iets met haar was.

			‘Gaat het wel goed met u?’ had Erwin haar voorzichtig gevraagd. ‘Nee, niet zo goed,’ had zij gezegd. Hij had niet goed geweten wat hij moest doen en had beleefdheden met haar uitgewisseld. De vrouw vertelde dat ze kort daarvoor haar man had verloren. Toen hij dat hoorde had hij gezegd dat de foto ook een andere keer genomen kon worden. Of helemaal niet. Erwin had zich geëxcuseerd. Het was een soort schaamte dat hij daar was, bij die vrouw, op dat punt van haar leven. Was dat wel de bedoeling? Kon hij haar niet beter weer alleen laten? De vrouw had hem op z’n gemak gesteld. Ze had hem de woonkamer en de serre laten zien. Ze was er bijna vijftig jaar met haar man gelukkig geweest. Een lichte ruimte met veel boeken en een antieke vleugel, waar haar man nog was en waar zij hem miste. Ze was op zoek geweest naar een manier om dat te zeggen: ik mis je zo. Erwin moest niet weggaan, ze wilde nog één keer lachen naar haar overleden man. Ze wilde niet dat het dramatisch was, of duister. Ze wilde hem toelachen. Om te voelen dat er nog iets was, dat ze verder kon. Dat ze aan hem dacht. Dat het zichtbaar was. Erwin zou het kunnen. Het was zijn werk. Iets intiems blootleggen.

			Erwin had gevraagd waarom ze aan hém had gedacht voor het maken van de foto. Kende ze zijn werk? Ja. Zeker. Maar er was nog iets anders geweest. Een omstandigheid. Ze vertelde dat Erwin haar aan haar man deed denken. Dat hij leek op haar man in zijn iets jongere jaren. Het was misschien onnodig geweest om dat te zeggen, maar ze had het gedaan en hij was gebleven, om in alle rust naar haar te kijken. Het privilege van de fotograaf. Hij had haar gefotografeerd, de vrouw die haar man zocht in zijn gezicht. Zij had iets zien oplichten, zo intiem dat het bijna te ver ging. Ze had hem vóór hij weer wegging gevraagd om haar even vast te houden. Dat had hij gedaan en er gebeurde iets vreemds. Toen hij haar vasthield was het alsof zij voor haar deur stond en niet binnen kon komen in haar eigen huis. Zo’n leegstaand jammerend huis. Dat was het eigenlijk. Dat was alles. Verder was er niets gebeurd. Hij was weggegaan en zij was met haar verdriet achtergebleven.

			Anita zag hem naar de auto lopen. Ze wist niet waar hij naartoe ging. Ze hoorde hem haar naam fluisteren. Ze wilde naar hem roepen. Waar ben je? Moet je naar een andere wereld? Naar een vergeten eiland? Zijn we ergens nog samen? Zweef je nog boven ons bed? Ze voelde zijn aanwezigheid, zijn voorname stilte. Hij gáf en benám haar de adem door hoe hij zichzelf, net als zij, staande probeerde te houden in een ondoorgrondelijke wereld, als slaapwandelaar. Ze hoorde zijn stem in het ruisen van de bomen, hoorde hem zeggen waar ze bang voor was, wat ze op veilige afstand wilde houden, iets dat volkomen ongehoord was: dat het hem speet dat hij haar niet in vertrouwen kon zeggen dat hij overleden was. Dat hij het haar niet aan kon doen – dood zijn. Als een onverwachte gast. Hoe kon hij haar opeens alleen laten? Hoe kon hij opeens weg zijn? Haar achterlaten in een wereld waar alle klokken luidden?
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			Ineens was het licht. De eerste ochtendnevel lag als een enorm grijs dekbed over de bedauwde velden. Portieren werden geopend, als kieuwen van roerloze blikken vissen. Mensen die wakker werden beseften hoelang ze al stil stonden.

			‘Hi, schat,’ hoorde ze Gina zeggen. ‘Dit moet ik dromen.’

			‘Je droomt niet,’ zei Barend op de achterbank. Hij keek onrustig om zich heen. Gina zat zachtjes te huilen, of was het snel ademen? ‘Niet doen,’ zei Barend. ‘Dat kan ik niet aan.’

			Anita keek naar buiten. Ze voelde zich intens verbonden met Barend en Gina, met al haar lotgenoten in de file, met zomaar iemand, een man achter een voorruit die vanuit zijn halfslaap naar haar keek. Ze staarden naar elkaar. Ze hoorde kinderstemmen. ‘Ik ben zo moe pap, wanneer gaan we nou weer eens rijden?’ ‘Ich will nach Hause.’ ‘Waarom keren we niet om?’

			Anita probeerde te lachen naar de hoofden achter de raampjes. Ze had honger, merkte ze enigszins verbaasd, want ze had al heel lang geen honger gevoeld. Er was voedsel nodig, frisdrank, thee en koffie. Er waren mensen die niets meer hadden. Zelfs geen water. Alleen dit plotselinge nijpende verlangen. Honger! Het lichaam uitgeput, de geest afgemat.

			Boven het beton verscheen een formatie legerhelikopters. Ze cirkelden rond naast de snelweg. ‘Das Frühstück!’ Alle passagiers kwamen in beweging. Ze zwaaiden met hun zakdoeken naar de lucht. De Duitse nieuwsberichten wisten te melden dat de bevoorrading uit de lucht was begonnen. Anita zag hoe verderop pakketten werden gedropt, begeleid door een hoopvol ruisen van stemmen, kreten en dichtslaande portieren. Hulp plofte uit de hemel. Water, brood. Toen Anita dit zag kon ze geloven dat alle mensen thuis zouden komen. Zonder verdeeldheid of polarisatie. Geen rijk of arm, geen links of rechts, geen wij en zij.

			Ze wilde niet jammeren. Ze wilde hem omhelzen. Altijd. Overal. Omdat ze niet zonder haar vreemde hartverscheurende Erwin kon. En nu, eindelijk, schiep ze orde uit de resten van een ramp. Misschien was het nog te vroeg, misschien had ze de rest van haar leven hiervoor nodig, maar ze zag hoe Erwin naar Schoorl was gereden. Voelde hoe hij wegbleef. Hoe haar onrust groeide. Hoe hij vanuit Schoorl na de fotoshoot blijkbaar naar het strand was gereden in Bergen aan Zee. Hoe hij op de parkeerplaats in de auto was blijven zitten. Hoe hij daar eindeloos lang gezeten had, met de wind die om de auto loeide. Hoe een plotselinge hartstilstand alles had gestopt. Alles. Hoe ze hem daar hadden gevonden. Hoe haar buren haar door een open raam hadden horen huilen. Ze hadden haar flink zien blijven. Ze hadden haar verbazing gezien, haar hunkering. Ze hadden haar ergens eenzaam zien staan, tijdens de crematie. Ze had het opgeschreven maar het was niet op te schrijven. Ze vroeg zich niet meer af of er méér aan de hand was, omdat het al erg genoeg was, een plotselinge dood, zonder zinvolle duiding, zonder plan of richting, zonder verrassende wending, niet rijk of samenhangend, alleen maar verpletterend.

			De ochtend was klam en nevelig. Uit haar tas haalde ze het ronde goudkleurige doosje met zijn as. Zijn nalatenschap, zijn kijk, zijn hymne op het leven. Ze zette het naast zich neer, op de lege zitplaats. Alles kwam weer in haar op, maar nu zonder haar hele breekbare bouwwerk omver te blazen. Er stond nog iets overeind. Ze zou naar hem blijven kijken. Ze wilde er zijn. Om op reis te gaan in een gouden gloed. Om alles scherp te zien. Om de file met hem te delen, met haar man, zo ver weg en zo dichtbij. Om van hem te genieten. Om hem te missen. Om te rouwen. Om hem bij zich te houden. Om voor hem te zorgen. Omdat anders alles ophield.

			
				
					[image: ]
				

			

		

	





		
			‘Een beklemmende thriller, een reis door de nacht die raakt aan de onzekerheden van alle ouders. [...] Münstermann schetst de ontreddering mooi helder, in simpele bewoordingen.’ Trouw

			‘Mischa brandt van hedendaagsheid. Een onvervalste pageturner.’ Vrij Nederland

			‘Met een montere toon, kennis van familiezaken en elementen uit recente misdaadgevallen schreef Münstermann met Mischa een psychologische thriller die van begin tot eind boeit. ****’ NRC Handelsblad

			‘Via Mischa brengt Münstermann het drama dichtbij. In al z’n ontluistering, helder verteld. Zonder troost. Lezen voor wie durft! ****’ de Volkskrant

			‘Münstermann is er weer in geslaagd een sterke roman over een twijfelende vrouw te schrijven.*****’ Het Parool

			‘Een prachtig geschreven, verontrustende roman die nog lang in mijn hoofd bleef rondspoken.’ Margriet

			 

			‘Ik ben zwaar onder de indruk.’ Kunststof

			‘Een huiveringwekkende psychologische roman.’ Gazet van Antwerpen

			www.uitgeverijdekring.nl/mischa-0
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			‘Münstermann creëert in De onderstroom een bizar maar volstrekt geloofwaardig inferno. In deze wonderlijke ode laat Münstermann zien dat zoeken interessanter is dan vinden.****’ de Volkskrant

			‘Een verrassende vertelling. Het is een kleine tour de force die Münstermann hier realiseert. Hij rijgt verschillende episodes (…) aan elkaar tot een koortsig, poëtisch geheel dat bol staat van tristesse en radeloosheid maar evengoed van humor en liefde. Hunkering staat centraal, in de eerste plaats die van een ouder naar zijn kind.’ De Standaard 

			‘Vernuftig en heel knap.’ Het Parool 

			‘Intrigerend puzzelen in een vader-zoonroman. De suggestieve taal is soms prachtig.’ NRC Handelsblad 

			‘Wat een mooi boek! Een ogenschijnlijk somber onderwerp lichtvoetig en soms zelfs ontzettend geestig beschreven. Zeer de moeite waard!’ Nieuwsweekend

			‘Een wonder, dit boek. Een unieke vader-en-zoon-roman. Lees!****’ De Limburger

			‘De manier waarop Münstermann dit klassieke gegeven beschrijft is voortreffelijk. Het slot is zeer aangrijpend: wat de prijs is van opoffering voor een hoger doel en vooral wat het is om samen een kind te krijgen en alles te moeten verliezen.****’ Dagblad van het Noorden 

			www.uitgeverijdekring.nl/de-onderstroom
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			‘Münstermann zit de tijdgeest op de huid. Zijn stijl, een opeenvolging van korte scènes, gevangen in al even korte zinnen, weerspiegelt de dynamiek van een campagne.’ 

			de Volkskrant

			‘Mooie, scherpe zinnen.’ VPRO Boeken

			‘Münstermann beschreef de triomftocht van een charismatische nieuwkomer in de politiek in een satirische roman geïnspireerd op de actualiteit.’ Het Parool

			 

			‘Münstermann onderzoekt de charme van de onderbuikpoliticus. De sexy partijleider is een mix van Fortuyn, Wilders en vooral Baudet.’ Trouw

			‘Vlot lezende, satirische roman over een populistische partij als Leefbaar, pvv en FdD. Daardoor wordt het verhaal actueel. (...) Een aantrekkelijk boek, ook voor scholieren.’ Scholieren.com

			‘Soms hilarisch, vaak zeer herkenbaar en uiteindelijk ook akelig beklemmend. In zijn zoektocht naar het wezen van de populist is hierdoor in ieder geval een literair campagnestrateeg opgestaan. Hij heet Hans Münstermann.’ Public Affairs Academie

			www.uitgeverijdekring.nl/de-populist
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