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    Een van de mooiste romans over de Joegoslavische Burgeroorlog


      Zagreb, 1991. De tienjarige Ana Jurić leidt een zorgeloos bestaan.  Maar  wanneer in  Joegoslavië de oorlog uitbreekt wordt haar  idyllische  jeugd ruw verstoord. Het dagelijks leven  wordt opeens gekenmerkt door voedselrantsoenen, luchtaanvallen  en mitrailleurgeweld.  Buren  beginnen  elkaar te wantrouwen en Ana’s  gevoel van veiligheid brokkelt langzaam af. Wanneer  ze er  plotseling alleen  voor  komt te staan,  moet Ana haar weg zien te vinden in een gevaarlijke wereld.


     New  York, 2011. Ana studeert en woont in Manhattan. Hoewel  ze  getracht heeft het verleden achter zich te laten, kan ze niet aan  haar oorlogsherinneringen ontsnappen  – ze  heeft geheimen  die ze zelfs  voor haar  geliefden verzwijgt. Achtervolgd door de gebeurtenissen  die haar familie  voor altijd hebben  veranderd, besluit ze na  tien jaar naar Kroatië terug te keren, in de hoop  vrede te sluiten met de  plek  die ze  ooit thuis noemde.


    Wie  het mooist  valt is  een briljant, met veel vaart geschreven debuutroman  die  belicht hoe  oorlog  een  mensenleven  kan bepalen.


       De pers over Wie het mooist valt


     ‘Verpletterend. De  eerste zin is de meest memorabele openingszin uit de  hedendaagse literatuur, en alle zinnen  die daarop  volgen zijn  even sterk.’ USA Today


     ‘Levendig en krachtig geschreven, een verhaal dat iedereen  zal raken. De geschiedenis van gebroken levens in  een ver land  tilt  de  auteur op tot een universeel verhaal.’ The New York Times


     ‘Aangrijpend. In teder en eloquent proza  verkent Nović de dunne scheidslijn tussen leven en overleven.’  O. The  Oprah Magazine
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     Sara  Nović


     


     Wie  het mooist valt


    


    Uit  het Engels vertaald door


     Maaike Bijnsdorp en Lucie Schaap
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     Voor mijn familie  en voor  A
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 Ik was naar Joegoslavië  gekomen  om  het vlees  en bloed  van de  geschiedenis te doorgronden. Wat ik nu  zag,  was dat de  ondergang van  een rijk  ertoe kon leiden  dat  een  wereld vol  sterke mannen en vrouwen  en  copieuze maaltijden  en  koppige wijn niettemin een  schimmenspel  kon  lijken:  dat  een  in elk opzicht  voortreffelijke  man bij  een vuurtje  zijn  handen kon  zitten warmen  in de  ijdele  hoop  een kilte  te  verdrijven die niet in  het  vlees huisde.


  – Rebecca  West,  Black  Lamb  and Grey Falcon


  Voor  mijn ogen  vermengen  zich beelden  van paden  door  velden, oeverlanden  en bergweiden  met de beelden van  verwoesting, en  pervers  genoeg zijn het de laatste,  en niet de voIkomen irreëel geworden  idylles  uit mijn vroege jeugd,  die bij mij  een soort  vaderlandsgevoel  oproepen.


 – W.  G.  Sebald, Luftkrieg und  Literatur
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  Allebei neer

  

[image: ]

 
 1


 In Zagreb  begon  de oorlog  om  een pakje sigaretten.  Er  waren  spanningen aan  voorafgegaan, geruchten over  onlusten  in andere  steden waarover  ik  volwassenen  had horen  fluisteren, maar  nog geen  explosies,  niets  onverholens. In  Zagreb,  dat ingeklemd  ligt  tussen  de  bergen, was het ’szomers zinderend  heet.  Tijdens de warmste maanden verliet  vrijwel  iedereen de stad  en  trok  naar de  kust. Zolang ik mij  kon  herinneren hadden  wij de  vakantie  samen met mijn  peetouders in  een  vissersdorpje in het  zuiden  doorgebracht.  Maar de  Serviërs hadden  de  wegen  naar  de  kust afgezet,  dat zei  iedereen tenminste,  dus  bleven  we voor het  eerst  van  mijn leven de hele  zomer  thuis.


 In  de stad  voelde  alles klam  aan. Deurgrepen en  tramstangen  waren glibberig van het  zweet  van andere mensen en de etensgeuren  van de  vorige  dag  bleven hardnekkig hangen. We  gingen onder de koude douche  staan en  liepen  in ons  ondergoed  door het  huis.  Als  ik onder  het stromende koele water  stond, stelde  ik  me voor dat mijn  vel siste  en  de stoom ervan  afsloeg.  ’sNachts lagen  we boven  op  de lakens in  afwachting  van een onrustige slaap  en  koortsachtige  dromen.


 In  de  laatste  week  van  augustus werd  ik tien,  wat  gevierd werd  met kleffe  taart en  overschaduwd werd door  hitte en onrust.  Mijn ouders nodigden  hun  beste vrienden, mijn peet­ouders Petar  en Marina,  uit om  dat weekend te komen eten.  Het  huisje  waar we  anders  altijd  ’szomers  verbleven was  van Petars opa. Mijn  moeder  was  lerares  en  dankzij haar lange zomervakantie konden we altijd drie maanden weg. Mijn  vader  kwam later na met  de trein. Dan woonden we met zijn  vijven  op de  kliffen aan de Adriatische Zee. Nu we  noodgedwongen in het binnenland  zaten, waren  onze gezamenlijke  weekendmaaltijden veranderd  in een krampachtig toneelstukje waarin we de  schijn  ophielden dat er niets aan de hand  was.


  Voordat Petar  en Marina er waren, had  ik  met mijn moeder ruzie over het aantrekken van  kleren.


  ‘Je  bent geen dier, Ana. Aan tafel draag je  een korte broek, anders krijg  je niets.’


 ‘In  Tiska  heb ik ook altijd  alleen  maar mijn bikinibroekje aan,’ zei ik. Mijn moeder  keek heel  streng  en  ik  kleedde me aan.


  Die  avond konden  de volwassenen  het er als gewoonlijk niet over eens  worden  hoelang ze elkaar nou precies kenden. Ongeacht mijn  eigen leeftijd kreeg ik al  jaren te horen  dat ze bevriend waren geraakt  toen ze zelfs nog jonger waren dan ik nu en  na een klein uur  en  een fles FeraVino lieten ze  het daar doorgaans bij. Petar en Marina hadden  geen kinderen  met wie ik  kon spelen, dus zat ik met mijn zusje op schoot aan  tafel naar hen te  luisteren terwijl ze elkaar  probeerden af  te troeven met hun oudste herinnering. Rahela  was  pas acht maanden oud en was nog nooit aan de  kust  geweest, dus vertelde ik haar over de zee en ons bootje. Ze lachte  toen ik vissenbekken  voor  haar  trok.


 Na het eten riep Petar me  bij zich en gaf me  wat  dinars. ‘Laat  maar zien  of je je eigen  record kan verbreken,’ zei hij. Het was een spelletje  van ons; ik  rende naar de  kiosk  om sigaretten voor  hem  te kopen en hij klokte  mijn tijd. Als  ik mijn eigen record  verbeterde, mocht ik wat  van het wisselgeld houden.  Ik propte het geld in  de zakken van mijn afgeknipte broek en schoot  weg, de  trap af,  negen verdiepingen naar beneden.


 Ik wist zeker  dat ik  een nieuw record zou  halen. Ik had mijn route geperfectioneerd, wist hoe ik de  hoeken om gebouwen zo strak mogelijk kon nemen  en hobbels in  de  zijstraten  moest ontwijken. Ik kwam langs  het huis met het grote oranje ‘Pas op voor de hond’-bord (hoewel er zover ik wist nooit een  hond  had  gewoond), sprong een betonnen trapje af  en week uit voor de vuilcontainers. Met ingehouden  adem  rende ik onder een stenen poort door waar het altijd naar pis stonk en sjeesde  de open stad in. Ik omzeilde de  grootste kuil  voor de  kroeg waar de dagdrinkers  rondhingen en remde  iets af bij  de oude man die aan zijn klaptafel gestolen chocola verkocht. De rode  luifel  van de  krantenkiosk  wenkte  wapperend in een zeldzaam  briesje als een  vlag bij de eindstreep.


  Ik zette mijn ellebogen op  de  toonbank om de verkoper te laten weten dat  ik er was.  Meneer Petrović  kende me en wist  wat ik wilde, maar  vandaag leek zijn  lach meer op een grimas.


 ‘Wil  je Servische of  Kroatische sigaretten?’ Het  klonk onnatuurlijk  zoals hij die  twee nationaliteiten benadrukte. Ik had  mensen op  het  nieuws op die manier  over Serviërs en  Kroaten  horen praten naar aanleiding  van de gevechten in de  dorpen, maar niemand had ooit rechtstreeks  zoiets tegen me gezegd. En  ik wilde  niet de verkeerde sigaretten kopen.


  ‘Mag ik alstublieft die die ik altijd  heb?’


 ‘Servische of Kroatische?’


 ‘U weet  wel. Die  met  de gouden wikkel.’ Ik probeerde om zijn  dikke lichaam heen te kijken en wees naar  de plank  achter  hem. Maar hij lachte  alleen  maar en  gebaarde naar  een andere klant die me  spottend aankeek.


 ‘Hé!’ Ik had het  nog steeds tegen de  verkoper, maar hij negeerde  me en  gaf de volgende klant zijn  wisselgeld. Ik had de wedstrijd  al  verloren, maar toch rende  ik zo  snel  ik  kon terug naar huis.


 ‘Meneer Petrović  vroeg of ik  Servische of Kroatische sigaretten  wilde,’ zei ik  tegen Petar. ‘Ik  wist niet wat ik moest zeggen  en toen gaf hij me niets. Het spijt me.’


 Mijn ouders keken elkaar  aan en  Petar  gebaarde dat  ik bij  hem op schoot  moest komen  zitten. Hij  was groot,  langer dan mijn vader, en  had  een  rode blos van de  warmte en de  wijn. Ik  klom op zijn brede  bovenbeen.


 ‘Geeft  niets,’  zei hij, en hij  klopte op  zijn buik.  ‘Ik heb toch  te veel  gegeten om nog  te  roken.’ Ik haalde het geld  uit mijn broekzak  en gaf het terug. Hij  stopte een paar dinarmunten in  mijn hand.


  ‘Maar  ik heb niet gewonnen.’


 ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar  daar kon jij  niets  aan doen.’


 Die avond kwam  mijn vader de woonkamer binnen, waar ik  sliep,  en ging  op de kruk van de  oude piano zitten. De piano hadden we  van  een tante van Petar geërfd. Marina en  hij  hadden er geen plek  voor, maar wij hadden geen  geld om hem  te laten stemmen en de eerste octaaf was zo  vals dat alle toetsen  dezelfde vermoeide toon  produceerden. Mijn vader zat zoals vaker zenuwachtig met  zijn been  te wiebelen  en  ik hoorde zijn voet op  de maat de pedalen  indrukken,  maar de toetsen  raakte hij niet  aan. Na een tijd stond hij op en ging op de leuning van de bank  zitten, waarop ik  lag. Binnenkort zouden we  een  matras gaan kopen.


 ‘Ana? Ben je wakker?’


 Ik  probeerde mijn ogen  open te  doen, voelde  ze heen  en  weer schieten  onder mijn oogleden.


 ‘Jawel,’  wist ik uit te brengen.


 ‘Filter  160.  Dat zijn Kroatische.  Nou weet je het voor  de volgende keer.’


 ‘Filter  160,’ zei ik. Ik knoopte het goed  in mijn  oren.


  Mijn  vader drukte een  kus op mijn voorhoofd en wenste me goedenacht.  Even later merkte ik  dat  hij nog  in  de deuropening stond, waardoor hij  met zijn lichaam het licht  uit de keuken tegenhield.


 ‘Als ik  erbij geweest  was,’  fluisterde hij, maar  ik wist niet zeker of hij het tegen mij had, dus  hield ik  mijn mond. Verder  zei hij  niets.


 De volgende ochtend hield Milošević  een toespraak op tv.  Ik  moest om hem  lachen. Hij had  grote oren en een  dik,  rood gezicht met hangwangen  als een treurige buldog. Hij  sprak  met een  nasaal accent, heel anders dan  de  zachte,  hesige stem van mijn vader. Hij keek kwaad en bonkte met zijn vuist op de  maat  van zijn  toespraak. Hij  zei iets  over het land  zuiveren, wat hij  steeds weer  herhaalde. Ik had geen idee  waar  hij het over had, maar terwijl  hij sprak en  met zijn  vuist sloeg liep  hij alsmaar roder aan. Daar  moest ik  om  lachen.  Mijn  moeder stak haar hoofd om de  hoek om te zien wat er zo grappig  was.


 ‘Zet  dat  uit.’ Ik  voelde dat ik een kleur  kreeg. Ik dacht  dat ze boos op  me was omdat  ik zat te lachen  om iets wat  kennelijk een belangrijke  toespraak was. Maar haar trekken verzachtten snel. ‘Ga  maar buiten spelen,’ zei ze. ‘Ik  wil wedden dat Luka  al op het plein is.’


 Luka  was mijn beste vriend. Die zomer fietsten we  van  ’sochtends vroeg  tot  ’savonds laat  over het stadsplein  en  speelden potjes straatvoetbal met klasgenootjes die we  daar tegenkwamen. We waren  zongebruind en besproet en zaten  steevast onder de grasvlekken. Nu we  nog maar  een paar weken vrijheid  in het verschiet hadden voordat  school weer zou beginnen,  trokken  we er nog  vroeger op uit en bleven nog langer buiten, vastbesloten geen seconde van de vakantie te verspillen. Ik haalde  hem op onze vaste fietsroute in. We fietsten samen verder,  waarbij Luka af en toe  zijn voorwiel in  dat van mij liet zwenken zodat we bijna vielen. Dat was een van zijn lievelingsgrapjes en  hij moest aan een stuk door  lachen, maar  ik was met  mijn  gedachten nog steeds bij Petrović. Op school was ons verteld dat we  geen  acht  moesten  slaan op onderscheidende etnische kenmerken, hoewel je  makkelijk  genoeg iemands afkomst kon  herkennen aan de hand  van diens achternaam. In  plaats daarvan leerden we pan-Slavische leuzen  opdreunen:  ‘Bratstvo i jedinstvo!’ Broederschap en eenheid. Nu leek het alsof de verschillen tussen ons er misschien toch toe deden. Luka’s familie kwam oorspronkelijk uit Bosnië,  een  gemengde staat, een  verwarrende  derde categorie. Serviërs schreven  in het Cyrillische  en Kroaten in het Latijnse alfabet, maar in Bosnië  deden ze het  allebei.  De gesproken verschillen  waren zelfs nog miniemer.  Ik vroeg me af of er  ook speciale Bosnische sigaretten bestonden  en of  Luka’s vader die rookte.


 Toen we op het Jelačićplein aankwamen,  was het er  druk.  Ik had meteen door dat er iets aan de hand  was. In het licht  van deze  nieuwe Servisch-Kroatische tweedeling leek alles, zelfs het standbeeld van Ban Jelačić  met getrokken zwaard, een  aanwijzing  voor de spanningen die  ik niet  had zien  aankomen. Tijdens  de Tweede Wereldoorlog had  het zwaard van de landvoogd in een verdedigend gebaar naar de  Hongaren gewezen, later hadden  de communisten het beeld in het  kader  van het  neutraliseren van  nationalistische symbolen verwijderd. Luka en  ik hadden  toegekeken toen na de  laatste verkiezingen mannen met  touwen en zware apparaten Jelačić  weer  op zijn post hadden gezet. Nu keek hij  naar het zuiden, naar Belgrado.


 Het Jelačićplein was altijd een populaire ontmoetingsplaats, maar vandaag dromden er  opvallend  veel mensen onrustig rond de sokkel van het standbeeld  en bij een verzameling busjes  en tractoren die  midden op de keitjes van  het  plein  stonden,  waar normaal gesproken geeneens  auto’s mochten rijden. Laadbakken puilden uit  met koffers, tassen,  kisten en  allerlei losse  huishoudelijke artikelen die ook  her  en  der over het  plein verspreid  lagen.


 Het deed me  denken aan  het zigeunerkamp waar  we eens op weg naar het graf  van mijn grootouders in Čakovec  langsgereden  waren; een stoet woonwagens met aanhangers met daarin geheimzinnige  apparaten  en gestolen kinderen.


 ‘Ze gieten  zuur in je ogen,’ waarschuwde  mijn moeder me later,  toen ik zat te wiebelen op  de kerkbank terwijl mijn vader kaarsen aanstak en  bad voor zijn ouders. ‘Blinde bedelaartjes vangen drie  keer zo  veel als ziende.’ Ik pakte haar hand vast en  was de rest  van de  dag muisstil.


 Luka en ik sprongen van  de  fiets  en liepen  aarzelend  in de richting van al  die mensen  en hun bezittingen.  Maar hier waren geen  kampvuren en circusacts, er was geen muziek. Dit  waren  niet de rondtrekkende mensen die  ik aan de rand van  de noordelijke dorpen had gezien.


 Het kamp was vrijwel uitsluitend  van koorden gemaakt. Stukken touw, garen, schoenveters en repen stof van  verschillende  dikte waren in een dichte wirwar  van  auto’s  naar tractoren naar bergen  bagage getrokken. Daar  overheen  hingen lakens, dekens en grotere kledingstukken die provisorische tenten vormden.  Luka en  ik keken  afwisselend naar elkaar en naar  de vreemdelingen. We wisten niet hoe dat wat  we zagen heette, maar begrepen wel dat  het niets goeds te betekenen kon  hebben.


 Rondom het kampement  stonden flakkerende kaarsen naast dozen  waarop iemand  had geschreven:  ‘Bijdragen  voor de  vluchtelingen.’ Vrijwel iedereen die langsliep deed iets  in een doos, sommigen leegden  hun  hele zak.


 ‘Wat zijn  dat voor  mensen?’ fluisterde ik.


  ‘Ik  weet het niet,’ zei  Luka.  ‘Moeten we ze ook iets geven?’


  Ik haalde  Petars dinars tevoorschijn en gaf ze aan  Luka.  Zelf  durfde ik  niet te dichtbij te komen. Luka had ook  wat losgeld op zak.  Ik hield zijn fiets vast terwijl  hij  ons geld in  een doos deed.  Toen hij  vooroverboog werd ik  overvallen door een angst dat de touwenstad hem  zou  verzwelgen, zoals ranken die tot leven komen in een  enge film.  Toen  hij  zich omdraaide, duwde  ik zijn stuur naar hem toe  waardoor hij  een  paar passen achterwaarts  struikelde. Bij het wegfietsen  voelde ik een  knoop in mijn  maag, waarvan  ik  pas jaren later hoorde dat die  survivor’s guilt wordt genoemd.


 Mijn  klasgenootjes  en ik speelden vaak een potje  voetbal aan de oostkant van het park,  waar minder bobbels in het gras zaten. Ik was het enige meisje  dat voetbalde, maar  soms kwamen  er ook andere meisjes naar het  veld om touwtje te springen en te kletsen.


 ‘Waarom draag jij jongenskleren?’  vroeg een meisje met een  paardenstaart me eens.


 ‘In  een broek kun  je  beter voetballen,’  zei ik. De echte reden was  dat  het de kleren van  mijn buurjongen waren  en we geen geld voor iets anders hadden.


 We  begonnen verhalen te  verzamelen.  Die  begonnen altijd met een ingewikkelde  uitleg  over wie wie hoe  kende – de  achterneef van mijn beste  vriend, de baas van mijn oom – en  degene  die  de  bal tussen de geïmproviseerde (en  eindeloos onderhandelbare) doelpalen wist te schieten  mocht als eerste zijn verhaal vertellen. Er ontstond een onuitgesproken wedstrijd in gruwelijkheid, met als  winnaar degene die met  de meeste verbeelding de opgeblazen  hersenen van  zijn verre  kennissen  kon beschrijven. Stjepans  neven hadden gezien hoe een mijn het been van een jongetje uiteen had laten spatten. Nog een  week lang hadden er  stukjes  vel tussen de stoeptegels gezeten. Tomislav had  een verhaal gehoord over een jongen die in Zagora door  een scherpschutter in zijn oog was  geraakt. Zijn oogbal was  waar  iedereen bij stond uitgelopen als  een  te zachtgekookt ei.


  Thuis liep mijn moeder door  de keuken  te  ijsberen terwijl ze met vrienden in andere steden  belde, waarna  ze uit  het raam  ging hangen en het nieuws doorgaf  aan  het  tegenoverliggende flatgebouw.  Ik kwam  dichterbij staan  wanneer ze met de vrouwen aan de  andere kant van de waslijn de oplopende spanningen  aan de oevers van de Donau besprak  en zoog zo veel  mogelijk informatie op voordat ik ervandoor ging  op zoek naar mijn  vrienden. We vormden  een spionnennetwerk dat  de hele  stad bestreek, speelden  alles door wat  we opvingen  en herhaalden verhalen over slachtoffers die steeds  minder ver van  ons  af stonden.


 Op de eerste schooldag  ontdekte  onze juf bij het  nalopen van  de  presentielijst  dat we  niet compleet waren.


 ‘Weet iemand  waar Zlatko is?’ zei ze.


 ‘Misschien  terug  naar  Servië, waar hij  hoort,’  zei Mate, een jongen die  ik nooit had kunnen uitstaan.  Een handjevol kinderen gniffelde en onze  juf  gebaarde dat ze stil moesten  zijn. Naast me stak Stjepan  zijn hand op.


 ‘Hij is verhuisd,’  zei Stjepan.


 ‘Verhuisd?’ De  juf  bladerde door wat vellen op  haar  klembord.  ‘Weet je het zeker?’


 ‘Hij woonde bij mij  in het gebouw. Twee dagen geleden zag ik hem en zijn familie grote  koffers in een busje  laden.  Hij zei dat ze weg  moesten voordat  de luchtaanvallen  zouden  beginnen.  Ik moest iedereen de groeten doen.’ Bij het horen van dit nieuws ging er  een opgewonden geroezemoes door de  klas.


 ‘Wat is  een luchtaanval?’


 ‘Wie wordt  dan nu onze keeper?’


 ‘Opgeruimd staat netjes!’


 ‘Kop dicht, Mate,’ zei ik.


 ‘Stilte!’ zei de juf.  En we hielden onze mond.


 Een luchtaanval, legde ze uit, was wanneer  vliegtuigen  over  steden vlogen en gebouwen  probeerden plat  te bombarderen. Ze  tekende met  krijt plattegronden waarop ze schuilkelders aangaf  en somde  de  dingen op die onze ouders en  wij  mee de kelders in moesten  nemen:  een kortegolfradio, een  kan met water, een zaklamp, batterijen  voor de zaklamp. Ik begreep  niet welke  vliegtuigen welke gebouwen wilden platgooien of  hoe je  een goed  vliegtuig van  een  verkeerd vliegtuig kon onderscheiden,  al was  ik  wel blij  met de  opschorting van de gebruikelijke les.  Maar al snel veegde ze het bord weer schoon, zodat er een boze wolk stof  uit  de wisser opvloog. Met een  zucht alsof ze geen geduld  had  voor luchtaanvallen sloeg ze de neergestreken krijtstof uit  de plooien  van haar rok. We gingen  verder met staartdelingen en  kregen geen gelegenheid  om vragen te stellen.


 Het  gebeurde  toen mijn moeder me  eropuit had gestuurd voor een boodschap. Ik  moest melk halen, die verkrijgbaar was in gladde plastic zakken  die  altijd uit je handen dreigden te  glippen als je ze wilde vastpakken of probeerde er iets  uit te schenken. Ik had een kartonnen  doos op mijn  stuur bevestigd om  mijn onhandelbare vracht te  vervoeren. Maar in alle winkels in de buurt van onze flat was de melk op –  er was tegenwoordig  steeds meer op in de winkels –  en ik had  Luka opgetrommeld om te  helpen. We  breidden ons  zoekterrein  uit en waagden  ons steeds  verder de stad in.


  Het  eerste vliegtuig vloog zo laag dat Luka en ik later wie maar  wilde  luisteren bezwoeren  dat we het gezicht van  de piloot  hadden kunnen zien. Ik  dook ineen, onder me draaide het stuur opzij  en ik viel van mijn  fiets. Luka,  die naar  boven was blijven kijken, maar daarbij was vergeten  te stoppen met  trappen,  botste tegen me op, sloeg  met zijn gezicht op de  grond en  haalde  zijn  kin open  aan de  straatstenen.


 We krabbelden  overeind. De  adrenaline drukte  de pijn  weg  terwijl we probeerden onze fietsen recht te buigen.


 Toen het alarm. Het  gruizige  gekraak van krakkemikkige geluidsapparatuur.  Het geblèr van  de sirene, als een vrouw die door een megafoon huilt. We zetten het  op  een lopen. Dwars de straat over en door  de zijsteegjes.


  ‘Welke is het dichtstbij?’ riep Luka boven het lawaai  uit. Ik haalde me de plattegrond  op  het  schoolbord voor  de geest met  sterren en  pijlen die verschillende routes aangaven.


 ‘Er  is er  één onder de kleuterschool.’ Naast de glijbaan van  onze vroegere speeltuin  leidde een  betonnen trapje naar een stalen deur,  driedubbeldik, als een lijvig woordenboek. Twee mannen  hielden de  deur open en van alle kanten stroomden mensen toe en verdwenen achter elkaar naar  beneden de duisternis  in.  We vonden het maar niets dat onze fietsen onbeheerd  overgeleverd  zouden  zijn  aan het naderende  onheil  en lieten ze  zo dicht mogelijk  bij  de ingang op de grond vallen.


 In  de schuilkelder rook  het naar schimmel  en ongewassen lichamen. Toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, keek ik om me heen.  Er stonden stapelbedden, bij de deur een houten bank en achter  in de hoek een  fietsgenerator. Tijdens latere luchtaanvallen zouden mijn klasgenootjes  en ik ruziën  over wie er  op de fiets mocht en elkaar met  de  ellebogen weg­duwen zodat we ook een  rondje  konden trappen  om stroom  op  te wekken voor  de  lampen in  de kelder. Maar de eerste keer  viel  hij ons nauwelijks op. We  keken onze ogen uit naar  al die verschillende mensen die  uit hun  dagelijkse bezigheden gerukt waren en bij elkaar gegooid  in een schuilplaats uit de Koude Oorlog. Ik bestudeerde het dichtstbijzijnde groepje:  mannen in pak, andere in  overal en net  zo’n  jack  als mijn vader had  en  vrouwen in panty en kokerrok of met een schort voor en een baby op de heup. Ik vroeg me af waar mijn moeder en  Rahela waren. In  de buurt van onze  flat was  geen  openbare schuilkelder. Ik  hoorde Luka mijn naam roepen en ontdekte dat we uit elkaar gedreven waren door een toestroom  van  nieuwkomers.  Ik  liep  op de  tast zijn  kant op en herkende hem aan de  contouren  van zijn  warrige bos haar.


  ‘Je bloedt,’ zei  ik.


 Luka  veegde met zijn arm over zijn  kin en probeerde in het donker de  streep bloed op zijn mouw te zien.


  ‘Ik had het al verwacht.  Ik hoorde mijn vader  er gisteravond over praten.’ Luka’s vader  werkte op de politieacademie, hij was verantwoordelijk voor  de training van ­nieuwe rekruten. Ik  was boos dat Luka niets  over een  mogelijke luchtaanval had gezegd. Hij had zijn  arm om de sport van  een ­stapelbedladder geslagen en leek  zich  hier in  het donker best  op zijn gemak te voelen.


 ‘Waarom  heb je dat niet  tegen me gezegd?’


 ‘Ik  wilde  je niet bang  maken.’


 ‘Ik  ben niet bang,’  zei ik.  Dat was ik ook niet. Nog niet.


  Weer klonk de sirene, deze keer  om het  sein veilig te  geven. De mannen duwden de deur open en  we liepen de trap op zonder te weten wat ons  te wachten stond.  Buiten de kelder was het nog  steeds klaarlichte dag en de  zon  verblindde me net  zozeer als beneden het donker  had gedaan. Voor  mijn ogen dansten vlekken. Toen ze oplosten,  kwam de  speeltuin in beeld, precies zoals ik  me  hem herinnerde.  Er was niets  gebeurd.


 Thuis stormde  ik naar binnen en liet ik mijn moeder  weten dat er in heel Zagreb geen melk  meer te krijgen was.  Ze duwde haar stoel  naar achteren van de keukentafel,  waar ze een stapel werkstukken  had  zitten nakijken en schoof bij het  opstaan Rahela hoger tegen  haar  borst. Rahela huilde.


 ‘Ben je ongedeerd?’ vroeg mijn moeder. Ze sloot me stevig in haar armen.


 ‘Ja, niets aan  de hand.  We  zijn naar  de kleuterschool  gegaan. Waar  was jij met Rahela?’


 ‘In de kelder. Bij  de  šupe.’


 De kelder van ons gebouw had twee opvallende  kenmerken:  het  was er vuil en er waren  šupe. Ieder gezin had een  šupa, een houten opslagruimte  met  een hangslot. Ik duwde graag mijn  gezicht tegen de kier  tussen de deur en de scharnieren om naar binnen  te gluren en  een inkijkje  te  krijgen  in de nederigste bezittingen  van  de  andere gezinnen. Wij  bewaarden in  onze šupa de aardappelen,  die  bleven in het donker langer goed.  De kelder  leek me niet echt veilig. Hij had geen dikke metalen  deur of stapelbedden of een  generator. Maar mijn moeder klonk verdrietig toen  ik haar daar  later naar vroeg.  ‘Het is er net zo veilig  als overal,’ zei  ze.


 Die avond kwam  mijn vader thuis met een schoenendoos vol  brede bruine tape die  hij had meegepikt  van het tramkantoor  waar  hij een  paar dagen per week werkte. Hij plakte grote x’en  op  de ramen. Ik  volgde hem op de voet en drukte de tape nog  eens aan  om alle luchtbellen eruit te  strijken. Op de  openslaande  deuren naar het balkonnetje bij de woonkamer plakten  we een dubbele laag.  Het balkon was  mijn lievelingsplek.  De enkele keer dat ik  een  steekje  teleurstelling voelde  nadat ik  bij  Luka thuis was geweest, waar zijn  moeder  niet hoefde te werken en hij in een echt bed  sliep, liep  ik altijd het  balkon op, ging op mijn  rug  liggen, liet mijn voeten over de  rand bungelen en hield mezelf voor  dat iemand die  in  een gewoon huis  woonde nooit zo’n hoog balkon  kon  hebben  als ik.


 Maar  nu was  ik bang  dat mijn vader  de  deuren zou dichtplakken. ‘We kunnen toch  nog  wel  naar buiten?’


 ‘Natuurlijk, Ana. We zekeren alleen  de ramen.’ De tape  moest bij  een eventuele explosie het glas bij  elkaar houden. ‘Niet dat  een beetje verpakkingstape zo  veel  zal uitmaken,’ voegde mijn vader  er met vermoeide  stem aan toe.
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    ‘Welke kleur zijn wij  ook weer?’ Ik stond achter mijn  vader die de  krant las, met  mijn kin op  zijn schouder, en wees naar een kaart van Kroatië  vol rode en blauwe  stippen die de strijdende partijen voorstelden. Hij had het  me  al eens verteld, maar ik bleef ze  door  elkaar halen.


     ‘Blauw,’ zei mijn vader. ‘De  Kroatische  Nationale Garde. De politie.’


     ‘En de rode?’


     ‘Jugoslavenska Narodna Armija.  Het JNA.’


     Ik snapte  niet waarom het Joegoslavisch Volksleger Kroatië zou willen aanvallen, waar Joegoslavische mensen woonden, maar toen ik het mijn vader  vroeg, sloeg hij  alleen maar met  een  zucht de krant dicht. Ik zag een glimp van de  foto  op  de  voorpagina van mannen die met kettingzagen en vlaggen met  doodshoofden zwaaiden.  Ze hadden  een boom omgezaagd die nu dwars  over de weg  lag,  waardoor niemand er meer langs kon.  Eronder stond paginabreed in vette letters  de kop  BOOMSTAMREVOLUTIE!


     ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik mijn vader. De mannen hadden  baarden  en droegen allemaal  een ander uniform.  Ik had  al  veel militaire parades gezien, maar  nooit een waarin JNA-soldaten piratenvlaggen meedroegen.


     ‘Četniks,’ zei hij, en hij vouwde  de krant op  en legde  hem op een plank boven  de televisie  waar ik niet bij kon.


     ‘Wat doen ze met die bomen? En waarom  hebben ze  een baard terwijl ze in het leger zitten?’


    Ik wist dat de baarden belangrijk waren,  er werd de laatste  tijd namelijk veel  geschoren. Overal in  de stad  werden mannen met iets meer dan eendagsstoppels wantrouwend bekeken  door hun gladgeschoren  stadgenoten. De vorige week nog had Luka’s vader  de baard  afgeschoren die  hij  al droeg voordat  Luka en ik geboren  waren. Hij had  het niet over zijn hart kunnen verkrijgen ook  zijn  snor  af te scheren, wat een  nogal  komisch  effect had. De welige haargroei  op zijn bovenlip toonde nog  maar  een schim van het gezicht dat we kenden, waardoor  hij continu een verloren indruk maakte.


     ‘Het zijn  orthodoxen. In hun kerk  laat  je  je baard  staan als je in de rouw bent.’


    ‘Waar  treuren ze dan  om?’


    ‘Ze willen  dat de Servische koning terugkeert op  de troon.’


    ‘Wij hebben niet eens een  koning.’


     ‘Zo kan  hij wel weer, Ana,’ zei mijn vader.


      Ik wilde er  meer van weten  – wat een baard te maken had met verdriet, waarom de Serviërs zowel het Joegoslavische  leger  als de Četniks aan  hun kant  hadden en wij alleen de oude politiemacht  – maar  voor ik daarover kon  beginnen zette mijn moeder een kom met  ongeschilde aardappels en een mesje voor me neer.


     Te  midden van alle  chaos  sloeg Luka aan het analyseren. Hij had er altijd  al een handje van gehad me  vragen te stellen  die ik niet kon beantwoorden, hypothetische kwesties  die onze fietstochten voorzagen van eindeloze  gespreksstof. Voorheen  hadden  we het meestal over  de ruimte  gehad, hoe het  ­mogelijk was  dat een  ster al uitgedoofd was op het moment dat wij hem zagen vallen, hoe  het kon  dat  vliegtuigen en vogels in de lucht bleven en  wij op de grond en of  je op de  maan alles met een  rietje zou moeten  drinken.  Maar nu  was zijn onderzoeksdrift alleen nog maar  op de oorlog  gericht:  wat bedoelde Milošević als hij  zei dat het land gezuiverd moest worden en hoe  zou een oorlog  daarbij  moeten  helpen  als al die ontploffingen er zo’n puinhoop van maakten? Waarom  was het water steeds  op terwijl  de leidingen onder de grond lagen? En stel dat  het de bommen waren  die  de waterleidingbuizen  vernielden,  waren we dan  in onze schuilkelders wel veiliger dan thuis?


       Ik  had  Luka’s  gevraag  en het  feit  dat hij benieuwd was naar mijn mening altijd heel leuk  gevonden. Bij andere  vriendjes, de jongens op school, deed  hij er  meestal  het zwijgen toe. En  aangezien volwassenen de neiging hadden mijn vragen te ontwijken  was  het een opluchting dat er tenminste iemand  was  met wie ik erover kon praten. Maar  de  maan  was  ver weg en nu  hij  kwesties aansneed die zo dicht  bij huis speelden, kreeg ik hoofdpijn  van het idee dat alle  vertrouwde gezichten en straten  van de stad puzzelstukjes  waren die niet in  elkaar bleken te passen.


    ‘Stel dat we bij een luchtaanval  omkomen,’  zei hij  op een middag.


     ‘Nou, tot nu toe hebben  ze nog geen gebouwen opgeblazen,’ redeneerde ik.


     ‘Maar stel dat het toch gebeurt en een van ons  komt om.’


     Op de een of  andere manier was  het vooruitzicht dat  alleen  hij dood zou gaan enger dan alles  wat  ik me tot dan toe had  voorgesteld.  Ik  werd er  nerveus van en ritste mijn jas open omdat het zweet me uitbrak.  Ik werd zo zelden kwaad  op hem  dat ik  het gevoel bijna  niet herkende.


     ‘Je  gaat niet  dood,’  zei  ik. ‘Dus hou daar nou maar over op.’ Ik sloeg onverwachts af en  liet hem alleen achter op  het Jelačićplein, waar de vluchtelingen  hun  bezittingen uit de stapels visten en  zich opmaakten voor hun volgende etappe.


    Een tijdperk  van  loze alarmen brak aan, in  de vorm  van luchtalarm of waarschuwingen voorafgaand aan  het luchtalarm.Zodra  politieverkenners naderende Servische vliegtuigen bespeurden, verscheen er op televisie boven in beeldeentekststrook met een waarschuwing. Er  klonken geen sirenes, niemand rende naar de  schuilkelders, maar ­degenen  die de  waarschuwing hadden gezien, staken hun hoofd om  de deur naar  de gang  en riepen: ‘Zamračenje, zamračenje!’ De kreet zweefde door het trappenhuis naar beneden,  over waslijnen naar  naburige gebouwen, door de straten, en overal gonsde het onheilspellend door de lucht: ‘Verduisteren.’


     We trokken de rolgordijnen naar beneden over onze met tape beplakte ramen  en bevestigden aan de bovenkant  repen  zwarte  stof. Als ik in het donker op de grond zat was ik niet bang,  het leek meer  op de  zenuwkriebels bij een heel  spannend spelletje verstoppertje.


      ‘Er is  iets niet in orde met haar,’ zei mijn moeder op een avond  toen we onder  de  vensterbank zaten. Rahela lag te huilen, maar  deed dat  eigenlijk  al een hele tijd, het leek wel alsof  ze  niet meer  was opgehouden  sinds ze  er een paar dagen  geleden mee was begonnen.


    ‘Misschien is ze bang in het donker,’ zei  ik, al  wist ik  dat het  dat niet was.


     ‘Ik  ga met haar naar  de  dokter.’


     ‘Er is niks  met haar aan de  hand,’ zei  mijn vader op  een  toon die geen  tegenspraak duldde.


     In ons gebouw woonde een Servische man  die weigerde zijn verduisteringsgordijnen dicht te doen. Hij deed alle lampen  in  zijn woning aan en uit zijn indrukwekkende gettoblaster klonk keihard  pompeuze orkestmuziek van  het soort  dat in de hoogtijdagen  van het communisme populair was geweest. ’sNachts  smeekten  de andere bewoners hem om beurten zijn licht uit te doen.  Ze vroegen hem mededogen  te tonen en hen  te  helpen hun  kinderen te beschermen. Toen dat  niet hielp, deden ze een  beroep op zijn gezonde  verstand door  te redeneren dat als de  flat gebombardeerd  zou worden, hij zeker ook om het leven zou komen bij de ontploffing.  Hij  leek bereid tot dat offer.


    In het weekend  hingen sommigen  van ons op de  parkeerplaats rond waar hij op zijn rug  onder  zijn  kapotte  Yugo lag en dan jatten  we zijn gereedschap en verstopten  het  in de bosjes. Soms verzamelden we ons ’sochtends voordat school begon op de gang  voor zijn flat. Dan drukten we  eindeloos  lang op de bel en stoven weg als  we hem aan hoorden  komen sloffen.


      De vluchtelingenkinderen  verschenen een paar weken na  hun aankomst in  de stad op school. De  leraren hadden geen  gegevens  over hun niveau en probeerden hen zo  evenwichtig  mogelijk over de klassen  te verdelen. Wij kregen er twee jongens  bij die  qua leeftijd dicht genoeg bij ons  in de buurt leken te zitten om niet uit de toon te vallen. Ze kwamen uit Vukovar  en hadden een raar accent.


      Vukovar was  een kleine stad op een paar uur rijden van  Zagreb. In vredestijd had ik  er nooit veel over gehoord, maar nu was het plaatsje continu op het nieuws. Mensen verdwenen in  Vukovar.  Mensen werden onder dreiging  van  geweld te  voet naar het oosten gestuurd.  Mensen  verdampten tijdens de nachtelijke bombardementen tot bloedrode mist. De jongens hadden het hele  eind naar Zagreb gelopen  en  wilden er niet over praten.  Zelfs toen  ze  al een tijd  bij  ons waren,  bleven ze toch altijd een beetje smoezeliger dan wij en waren de kringen onder hun ogen iets donkerder dan de onze, en we bejegenden  hen  met een afstandelijke nieuwsgierigheid.


     Ze waren ondergebracht  in een  pakhuis  dat we vanwege de verlatenheid  ervan vroeger de  Sahara  plachten te noemen. De oudere kinderen  waren er altijd heen gegaan om te kletsen en te roken  en in het donker te zoenen. Nu ging het  gerucht  dat de mensen er  op de grond sliepen en dat er  maar één wc was, of  misschien wel geen,  en zeker geen wc-papier. Luka en ik  probeerden een paar keer stiekem  naar binnen te glippen, maar er stond een soldaat bij de  deur die  de papieren van de vluchtelingen controleerde.


     Al  snel begonnen ze ook  bij onze  flat  met  het controleren van  identiteitsbewijzen. De  flatbewoners  stuurden  om  beurten een volwassene naar beneden voor een dienst van vijf uur om de ingang te  bewaken in een poging te voorkomen dat een Četnik  zou binnenkomen en zichzelf  opblies. Op een avond  was er  ruzie. De mannen buiten schreeuwden zo  hard dat  we het door  de ruiten heen konden horen. Degene die op wacht stond weigerde de Servische  buurman  binnen  te laten.


      ‘Je bent een beest! Je wilt  dat ze  onze kinderen  vermoorden!’ schreeuwde de  bewaker.


    ‘Helemaal niet.’


      ‘Doe dan  goddomme je  lichten uit als er verduisterd  moet worden!’


     ‘Ik zal jouw lichten  eens  uitdoen, gore moslim!’ zei  de  Serviër, waarna nog meer gegrom en geschreeuw volgde.


      Mijn vader  deed het  raam open en stak zijn hoofd naar  buiten. ‘Jullie zijn allebei beesten!’ zei hij. ‘Wij proberen  hier te slapen!’ Rahela werd wakker van de  herrie en begon weer te  huilen. Mijn moeder keek mijn vader woedend  aan en liep naar de  slaapkamer  om mijn  zusje  uit haar wieg te halen.  Mijn  vader trok zijn werkschoenen  aan en rende naar  beneden  om te  voorkomen dat de  ruzie uit  de  hand zou lopen. Alle politieagenten waren als soldaat  ingezet  en er was  niemand anders  die  hun werk deed.


    ‘Moet  jij straks ook in  het leger?’ vroeg ik  mijn  vader.


    ‘Ik ben  geen politieagent,’ zei hij.


      ‘Stjepans vader  ook  niet en die  moest  wel.’


    Mijn  vader  zuchtte en wreef  over zijn voorhoofd.  ‘Kom, dan stop ik je weer  in bed.’ Hij pakte  me met een  zwiep op en legde me op de bank.


    ‘Om  eerlijk  te zijn schaam  ik me een  beetje, want ik  mag niet  in het leger. Vanwege  mijn  oog.’


      Mijn vader had één oog dat niet goed  werkte. Hij  kon geen  afstand schatten. Als hij achter  het stuur zat, deed hij  het slechte oog soms dicht en probeerde turend met zijn goede oog te schatten hoe ver  de andere auto’s van hem af waren en hoopte er  dan maar het beste van. Hij had geleerd zich op die  manier zo  goed  mogelijk te redden en schepte  graag op dat hij nog nooit een ongeluk had gehad. Maar  de tot leger omgebouwde politiemacht liet zich niet zo makkelijk  overtuigen dat  ‘er het beste van hopen’ een goede tactiek was, met name waar het granaten  betrof.


    ‘Voorlopig in elk geval niet. Als er  een  tekort  aan manschappen ontstaat kan  ik misschien als monteur of radioman aan de slag,  maar niet als  echte  soldaat.’


     ‘Daar hoef je  je toch niet  voor  te  schamen?’ zei ik.  ‘Daar  kun je niks  aan doen.’


    ‘Maar het zou toch beter zijn  als ik het  land kon beschermen?’


      ‘Ik  ben blij  dat je hier  kunt blijven.’


    Mijn vader boog zich voorover  om me een  kus op  mijn voorhoofd  te geven. ‘Tja, ik  zou  je  wel missen,  denk ik.’ Het licht flikkerde  en viel toen uit.  ‘Oké, oké, ze  gaat al  slapen!’ riep  hij naar het plafond. Ik  giechelde.  Hij  liep naar de  keuken en ik hoorde  hem  rondstommelen op  zoek  naar lucifers.


    ‘In de bovenste la bij de gootsteen,’  riep ik. Ik  deed de lamp uit  voor het geval we ’snachts  weer stroom  zouden krijgen  en dwong mezelf in slaap te vallen in de plotselinge  stilte  van  onze flat.


     Moderne oorlogsvoering bracht  voor ons  het onwerkelijke voorrecht met zich mee dat  we de vernietiging  van ons land  op televisie konden volgen. Er waren maar  twee zenders en  nu  er in het  oosten  met  tanks en in loopgraven werd gevochten  en de grondtroepen van  het JNA zich op minder  dan honderd kilometer afstand van  Zagreb bevonden, vertoonden beide kanalen alleen nog mededelingen van  de overheid, nieuwsuitzendingen en politieke  satire  – een genre dat was opgebloeid  sinds niemand zich meer druk  hoefde te  maken om de geheime politie. Als er  geen  televisie of radio in  de  buurt  was of  vrienden om het  laatste nieuws mee  uit  te wisselen  en je  in onwetendheid verkeerde  over gebeurtenissen,  ervoer  je een onrust die als fysieke honger  op je  maag drukte. Het nieuws werd de  achtergrond bij al onze maaltijden, zozeer zelfs dat televisietoestellen tot lang na de  oorlog een vaste plek in de keuken van Kroatische huishoudens bleven  houden.


     Mijn moeder gaf Engels op de technische hogeschool en zij  en  ik  kwamen  ’smiddags ongeveer gelijktijdig thuis, ik vies,  zij uitgeput en met  Rahela op de  arm, die tijdens schooluren bij  de oude  overbuurvrouw was. We  zetten  het  nieuws  aan en mijn moeder gaf Rahela  aan mij terwijl  zij de pollepel hanteerde om de zoveelste maaltijd  van water en wortels en  stukken kippenkarkas te bereiden. Ik  ging  met Rahela op schoot aan  de  keukentafel zitten  en vertelde hun beiden wat ik die  dag had geleerd. Mijn ouders waren heel streng wat school  betrof, mijn  moeder  omdat ze had gestudeerd en  mijn  vader omdat hij niet had  gestudeerd. Mijn moeder onderbrak me vaak met een vraag over de  tafels of om me woorden  te  laten spellen, kleine testjes waarvoor  ze  me soms beloonde met een stukje  zoet brood dat ze in het gootsteenkastje  bewaarde.


     Op  een  middag werd  mijn aandacht getrokken door een speciale uitzending. Ik onderbrak mijn verhaal  over de lessen van die dag om de tv harder te zetten.  De verslaggeefster hield  haar oortje tegen haar hoofd gedrukt  en meldde dat  er nog ongemonteerde beelden van het zuidelijk front in Šibenik zouden  worden getoond. Mijn  moeder vloog bij het fornuis vandaan en  kwam achter me staan om te kunnen kijken.


      Een  cameraman  sprong  met onvaste hand op  een  uitstekende rots om  beter  zicht te  krijgen  op een Servisch toestel dat met brandende  motor in zee  stortte terwijl de  vlammen  zich mengden met de  zonsondergang van  die late septemberdag. Toen  vloog rechts  ervan een  tweede toestel in brand. De cameraman draaide zich om  waardoor  een Kroatische luchtafweerschutter in beeld kwam die ongelovig naar  zijn handwerk wees en riep: ‘Oba dva! Oba su pala!’, Allebei! Allebei neer! De rest van die dag en  ook  verder gedurende de oorlog werden de oba su pala-beelden steeds weer  herhaald op de  twee zenders. ‘Oba su pala’ werd een strijdkreet en telkens als het fragment  werd uitgezonden of als  iemand dat op straat riep of door de muur heen  naar de  Serviër  boven schreeuwde,  werden we eraan herinnerd dat we weliswaar slechter bewapend en  met minder  man  waren, maar toch aan  de winnende hand.


    Die eerste keer  dat we het zagen, mijn moeder en ik, klopte ze me op de  schouder omdat  die mannen  Kroatië beschermden  en de strijd er niet al te heikel  uitzag. Ze lachte, de  soep stond  op het vuur te dampen en zelfs  Rahela  huilde even  niet, en ik dompelde mezelf  onder  in mijn fantasie die ik zelfs  terwijl ik haar beleefde al herkende als zodanig: dat  ik  daar in onze flat,  bij mijn ouders en  mijn zusje, veilig was.
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    ‘Dat bestaat gewoon niet, dat een dokter op zaterdag  tijd voor ons heeft,’ zei  mijn vader. Mijn moeder negeerde hem en ging door met  brood  en  appels in haar  tas stoppen.


    ‘Dokter Ković heeft haar al gebeld. Ze  weet dat we komen.’ Rahela gaf  al twee weken  lang over en de afgelopen week had  mijn moeder onbetaald verlof genomen van haar werk om  in het ingewikkelde web van de  communistische  gezondheidszorg te duiken.  Ze was  van arts naar arts gestuurd,  kreeg verwijzing op verwijzing; bij de ene arts kon je alleen  woensdags terecht, bij de ander  alleen op dinsdag en donderdag tussen een  en  vier. Ze hadden bloedonderzoeken gedaan,  röntgenfoto’s gemaakt (één arts voor het maken van de  foto’s,een andere voor het  analyseren  ervan) en het geprobeerd met een  speciale flesvoeding die  heel duur en moeilijk verkrijgbaar was. Ze was alleen maar magerder geworden en mijn ouders waakten tegenwoordig de hele nacht bij haar en hielden haar om beurten rechtop  vast zodat  ze niet  zou  stikken  in haar eigen spuug.


    ‘Maar  Slovenië, Dijana. Hoe moeten we dat betalen?’


    ‘Onze dochter is ziek. Het kan me niet schelen hoe we  het  moeten betalen.’ Ik  droeg Rahela naar haar kinderzitje  in de auto.


     In Slovenië had  de  oorlog  tien  dagen  geduurd.  Het  grensde  niet aan  Servië  en had geen brede  toegang tot de zee  en de  inwoners hadden niet  de verkeerde etniciteit.  Nu was Slovenië een vrij land. Een  apart land.  We reden  door de verlaten velden van Noord-Kroatië en toen een Sloveense politieagent ons  naar  een geïmproviseerd douanehokje dirigeerde dat haastig in elkaar was gezet om  de  nieuwe grens aan  te geven, remde mijn vader af.  Hij draaide het raampje  open en mijn moeder  grabbelde  in haar tas  naar onze  paspoorten. In het  verleden  waren we ook weleens  ’swinters naar  Slovenië gereden voor een  dagje in Čatež, een overdekt zwemparadijs net over de grens.  Wat raar dat je een paspoort  nodig hebt om te gaan zwemmen, dacht ik. De agent bevochtigde zijn duim en bladerde door  onze papieren.


     ‘Wat is de reden  van uw bezoek?’


     ‘Familievisite,’ zei  mijn  vader.  Ik  vroeg me af waarom hij niet gewoon de waarheid  sprak.


     ‘Hoe lang bent u van plan te blijven?’


     ‘Een  dagje maar. Een paar  uur.’


      ‘Aha,’  zei de agent, en hij  grijnsde. Ik herinnerde me  de vierkante inktstempels die we hadden gekregen toen we naar Oostenrijk waren  gereisd, maar  deze man krabbelde alleen iets met pen in onze paspoorten  en  wuifde  ons door.


    Ik wist niet wat ik moest  verwachten van een  compleet  nieuw land en  constateerde  teleurgesteld dat Slovenië er nognet  zo  uitzag als ik me herinnerde,  net zoals Kroatië in  de landelijke  gebieden buiten Zagreb: vlakke, lege velden metopde  achtergrond bergen die nooit dichterbij leken te komen.


     ‘Je weet dat  het me niet  om het geld gaat,’ zei mijn vader, waarmee hij het stilzwijgen verbrak dat hij had volgehouden sinds we  van  huis  waren vertrokken.


      ‘Ik weet  het.’


     ‘Ik maak me  alleen zorgen.’


    ‘Ik weet het.’


    Mijn  vader  pakte  mijn moeders hand en kuste de binnenkant van haar pols.  ‘Ik  weet het,’  zei ze.


     Naarmate we dichter bij de hoofdstad  kwamen,  nam de bebouwing toe, dicht opeengepakte  woonwijken  rondom de stad. In het centrum leek Ljubljana  op een  kleiner  uitgevallen  versie  van Zagreb, behalve dat  de rivier dwars door  de stad stroomde in plaats van langs  de rand. Het verschil  tussen Kroatisch  en Sloveens  was irritant klein; op de etalageruiten en verkeersborden  stonden allemaal woorden  die  er bekend uitzagen,  alleen waren ze niet  helemaal goed gespeld, waardoor  ze net niet te  begrijpen  waren.


    ‘Hier  zit geen dokterspraktijk,’  zei mijn vader toen mijn  moeder aangaf dat hij moest  afslaan naar  een  naamloos straat­je.  Hij sprak overdreven duidelijk, zoals  hij altijd  deed wanneer hij  geïrriteerd  was.


      ‘Daar is het.’ Mijn moeder wees naar een tweelaags flatgebouw met  op  de voordeur een  opgeplakt  rood kruis. Mijn vader zette de auto voor een brandkraan.


    ‘Goedemiddag,’ zei  de vrouw die  ons binnenliet in het Engels. ‘Ik ben  dokter Carson.’ Ik  had al  vanaf de eerste klas Engels,  maar vond het een troebele  taal met een  grammatica die gewoon ter  plekke  verzonnen leek. Niettemin besloot  ik goed op te letten en zoveel mogelijk te begrijpen.  Dokter Carson gaf  mijn ouders een stevige  hand. Door  haar  voordeur  stapte je meteen de  woonkamer  binnen,  waar ze  ons liet plaatsnemen op  haar bank,  een meubelstuk dat te groot was voor de kamer en  vol  pluizende, gebloemde stoffen kussens  lag.  Zwart-wit­foto’s  van  ziek  ogende kinderen die omhelsd werden  door Amerikaanse dokters met  een brede  tandenlach hingen in posterformaat aan  de muren. MEDIMISSION  stond  er  in blokletters onder  de foto’s, gevolgd door allerlei  opgewekte leuzen  over kinderen en wonderen en de toekomst.


    Dokter  Carson  was dun en  blond en had net  zo’n  gebit  als de mensen op de posters, wat voor  mij reden was te besluiten haar niet te  mogen. De blijmoedigheid op haar gezicht deed me denken aan  de manier waarop leraren tegen leerlingen spraken van wie ze dachten dat ze  dom waren. Maar ik wist  dat ze Rahela’s beste kans op herstel  was, want  al bestond  dokter Carsons uniform uit een spijkerbroek, rubberen handschoenen  en een stethoscoop,  ze had wel betere  instrumenten  dan alle echte dokterspraktijken  in Zagreb.


     Ze nam bloed af in haar keuken. ‘Het is hier steriel,’  zei ze steeds weer, alsof we iets  te kiezen hadden. Ik vond het niet  fijn Rahela’s armpjes op het  aanrecht van die vrouw  vastgepind te  zien  liggen, al huilde Rahela niet.  Ze had niet meer  gehuild  sinds we hier  waren en zag er  moe uit. Ik wendde  mijn  ogen af en keek naar een foto van een Aziatisch  meisje met een  halfverbrand gezicht, verwrongen als knoestige boomschors. Ze  zat op  schoot  bij een dokter die een verband bij haar  ­aanlegde.


       Dokter  Carson deed nog  meer tests. Zij en mijn ouders  spraken  in gebroken talen met elkaar. Mijn moeder  tolkte  halfsamenhangende brokken  informatie voor mijn  vader. Op de echo was te zien  dat  Rahela’s  nieren  niet goed  functioneerden. Het leek  erop dat  ze er mogelijk maar  één had, hoewel de beelden  zelfs  met  de  nieuwere apparatuur niet eenduidig waren.


      ‘Er zijn betere apparaten voor deze tests, in andere  steden,’ zei dokter Carson.  ‘Maar we  kunnen beginnen met  medicijnen. Om  het te  stabiliseren.’ Mijn  moeder bestookte haar met  een spervuur aan vragen. Ze spraken  nu uitsluitend  nog Engels  en mijn vader  en  ik stonden iets  afzijdig ongeduldig te schuifelen. Dokter Carson verdween in  de keuken  om  terug te keren met een stapel papier en een glazen potje met rode en blauwe pillen.


     ‘Tweemaal daags.  We houden  contact.’


       Bij de  grenscontrole draaide mijn vader  het raampje naar  beneden en gaf onze paspoorten aan de politieagent, wiens  ogen met stijgende nieuwsgierigheid  heen  en weer gingen tussen onze gezichten  en de  pasfoto’s.


      ‘Weet u zeker dat u daar weer heen wilt?’  Hij wees  met zijn  hoofd naar  de grens.  In zijn  stem klonk iets  tussen minachting en oprechte  zorg  door.


    Mijn  vader griste  onze  papieren terug  en  draaide  het raampje zo snel  dicht dat ik even bang  was dat de  hand van  de agent  ertussen  zou  komen. Hij  opende zijn mond  om iets door het  raam  te zeggen, maar leek zich te  bedenken  en  gaf  plankgas  zodat we over de grens  naar Kroatië  schoten.


     ‘Wat is dat nou voor  een vraag?’ vroeg  hij een tijd later met rauwe stem.  ‘Natuurlijk willen we terug. Natuurlijk  gaan we naar huis.’


      ‘Ben  je  wakker?’ Die avond stak mijn vader zijn hoofd  om  de hoek  van de woonkamer. ‘Ik  heb  een verhaal voor  je.’  Ik ging rechtop op de bank zitten met mijn  rug tegen de  armleuning. Mijn vader  had mijn  lievelingsboek bij zich, Verhalen van lang  geleden. De sprookjes daarin waren heel  oud  en heel beroemd en  het  exemplaar dat wij hadden was zo versleten dat  we de middelste pagina’s  er met plakband weer in hadden moeten  plakken.


     ‘Welk?’


     ‘Op een dag raakte  een  jongeling in  het bos van Stribor verzeild,’  las  hij voor. ‘Hij wist niet dat het bos betoverd  was  en dat er  allerlei toverwezens  woonden, goede en kwade. Het  bos zou betoverd blijven tot  de juiste persoon het betrad  en de  betovering zou verbreken, iemand  die  zijn eigen leven, zelfs met het  bijbehorende  leed, zou verkiezen boven al  het gemak en  geluk van de  wereld.’  Mijn vader klapte het boek dicht en ik deed alsof ik geduldig was, want ik wist dat hij verder  zou vertellen, dat  hij daarvoor niet  de woorden voor zijn neus nodig had.


      ‘De jongeling  had hout  gehakt en was onderweg naar huis, naar zijn moeder toen’ – mijn vader stond  op en maakte een sprongetje – ‘hij ongemerkt in  Stribors rijk belandde. Daar leek alles  bedekt te zijn met fonkelende  goudvlekjes, alsof overal vuurvliegjes zaten.’


     Ik probeerde  een plek in  Zagreb  te  verzinnen waar  alles schoon en glimmend was, maar de stad was de laatste tijd  niet erg  betoverend.


       ‘Ook de  vrouw die op de open plek voor hem verscheen, schitterde hem  toe. Ze was  de mooiste  vrouw die hij ooit had gezien.’


      ‘Niet!’ zei  ik. ‘Ze hield hem voor  de gek!’


     ‘Je hebt gelijk. De vrouw was  in  werkelijkheid  een  betoverde slang.  Maar  dat wist de  jongeling niet. Ze verblindde  hem opzettelijk  met  haar schoonheid.’


      ‘Maar zijn  moeder zag het wel.’


    ‘Toen de  jongeling  haar mee  naar huis nam, zag  zijn  moeder meteen  dat de  vrouw de gespleten tong van een sssss­sssslang had!’ Mijn vader stak zijn tong uit en siste als een slang.  ‘De  moeder trachtte haar zoon  te waarschuwen,  maar hij sloeg geen  acht op haar. Hij was gelukkig, zei hij  beslist. Niet lang  daarna  trouwde  hij met de slangenvrouw.


     De  nieuwe  schoondochter  behandelde de moeder  van de jongeling heel slecht. De moeder was oud, maar  de schoondochter  gunde haar geen rust  en  droeg haar  op te koken, schoon te maken  en in de tuin te  werken. ’sAvonds zat de moeder  op haar kamer te huilen en  te wensen dat  er een oplossing was voor haar benarde situatie.’


      ‘En toen?’ onderbrak ik het  verhaal,  mijn lievelingsgedeelte. ‘De  elfjes!’


     ‘De elfjes  hoorden  de wanhopige jammerkreet.  Ze  vlogen midden  in de nacht de berg op naar het dorp en door  het keukenraam het huis  binnen.’


    ‘Hoe zagen ze  eruit?’


       ‘Ze  werden omgeven door  een wolk van geel licht  en hadden  allemaal  twee paar  vliesdunne vleugels die zo snel  fladderden  dat je ze amper kon  zien! Net als een  kolibrie.’ Ik had een keer op tv  een kolibrie gezien. Die  had er  veel te  zwaar uitgezien om zo in de  lucht  te kunnen blijven  hangen.


     ‘De elfjes tilden de vrouw  aan de mouwen  van  haar nachtpon op en droegen haar het dorp  uit, de  berg af en  tussen  de  hoge witte  eiken door,  waar  Stribor, de  bosheer,  hen zat  op te  wachten.  Stribor  woonde in een gouden kasteel  in  de holte  van de grootste, sterkste  eik…’


     ‘Hoe  had hij dat kasteel in een boom  gekregen?’


    ‘Tovenarij,  Ana. Toen de elfjes de moeder bij zijn boom hadden afgezet, kwam hij naar buiten. “IK BEN  STRIBOR, DE HEER VAN  HET BOS! WIE IS  DAAR?”’  baste mijn  vader  in zijn beste Stribor-imitatie.


     ‘“Ik  ben Brunhilda en mijn  zoon is getrouwd met de boze slangenvrouw!”’ piepte  hij.


     ‘Brunhilda?’ zei ik. Ik moest lachen om de gekke naam. Mijn vader verzon elke keer een andere.


     ‘“Ah, ja,  Brunhilda. Ik ben  bekend met  je situatie en ik kan je helpen. Zoals je  weet ben ik zeer machtig  en heb  ik vele toverkrachten.”’  Mijn  vader stak zijn  borst vooruit en zette  zijn handen in zijn  zij. ‘“Met mijn supertoverkrachten kan  ik  je  laten terugkeren naar je jeugd. Ik zal vijftig jaar van je leeftijd  aftrekken  zodat  je  weer jong en  mooi zult zijn!”


      De vrouw werd enthousiast  bij het idee dat ze  weer jong zou zijn en bevrijd uit de klauwen van haar  boze schoondochter.  Ze  knikte instemmend. En dus  pookte Stribor alle tovenarij  in het  bos op.’


    Mijn  vader zweeg  even  om dramatische roergebaren te maken. ‘En voor  hen verscheen een reuzenpoort. Stribor zei tegen de vrouw dat ze terug in de tijd zou gaan als ze  erdoorheen zou lopen. De vrouw zette een voet over de  drempel,  maar plotseling aarzelde ze.


     “Wacht! Wat zal er met mijn zoon gebeuren?”


    Stribor lachte  schamper  om die vraag,  die hij dom  vond. “Hij zal er natuurlijk niet zijn, in  je nieuwe leven,  in je  jeugd.”


     De vrouw deinsde terug. “Ik wil liever  mijn zoon  kennen  dan  als jonge vrouw zonder hem gelukkig  zijn,” zei ze.  En daarmee…’  en mijn  vader knipte met zijn vingers, ‘verdween Stribor en met hem de toverkracht van het bos. De  boze  schoondochter werd  weer  een slang. Degene die  haar eigen  verdriet verkoos boven al het geluk  in de wereld had het bos betreden en de betovering verbroken.’


      Mijn vader trok  de  deken op tot  mijn  kin.


      ‘Begrijp je  dat moeilijke dingen soms de moeite  waard zijn, Ana?’


    ‘Ik denk het wel.’ Ik  was ineens heel moe.


     ‘Goed zo.’  Mijn vader  kuste  me op mijn voorhoofd. ‘Laku  noć,’ zei  hij. Hij zette het sprookjesboek terug  op de plank en  knipte  het licht uit  terwijl ik  wegkroop in  de plooien van debank.
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     Twee  dagen  later werden er raketten afgevuurd op  het presidentiële  paleis. Ik  zat met de andere  kinderen van school in de  schuilkelder te wachten op het sein veilig dat ons uit deze  duistere, bedompte ruimte  zou bevrijden. Er stonden stapelbedden van  drie  hoog  in  deze schuilkelder en terwijl we  op onze beurt wachtten  om  op de generatorfiets te mogen, vermaakten we ons door op het  bovenste bed  te klimmen  en eraf te springen,  waarbij de  klap die onze  sneakers op de  cementvloer maakten de maat was voor ons succes. Onze  juf,  die er anders altijd  als  de kippen bij was om dit soort  sportieve uitbarstingen streng te verbieden,  maande ons geen  botten  te breken maar liet  ons verder onze gang  gaan.  Er was  blijkbaar  iets aan de hand waardoor alles langer dan  anders duurde. Ik wierp  een zijdelingse blik op de slager, de zelfbenoemde  deurwachter, wiens vadsige lichaam in een bloedig  schort gehuld  was. Uit  zijn  voorzak stak  een  draagbare politiescanner  en hij stond te fluisteren  met de kassière van de winkel naast de zijne.  Plotseling draaide hij zich  bijna paniekerig om en begon aan  de  grendels te morrelen. Zijn vlezige handen werkten sneller dan ik ze ooit achter zijn toonbank bezig had gezien.


      ‘Heb  jij  de sirene gehoord?’ vroeg  Luka. Dat had ik  niet, maar de deur was open en het gedrang van de menigte was sterker dan  de spillebeentjes van de  kinderen. We wilden trouwens  ook niets van de opwinding missen. Mijn klasge­nootjes  en  ik  werden  tegen elkaar  aan gedrukt op weg naar boven, naar het daglicht.


     Eerst was  er  de stank. De aardse lucht van  brandend  hout,  de chemische stank van gesmolten  plastic en iets zurigs en onbekends waarvan we later zouden ontdekken dat het mensenvlees was.


    Daarna de rook:  drie  opstijgende  zuilen boven het hoger gelegen deel van  de stad, breed en dicht en donkerrood.


       Nu was het  geen  opwinding of onrust,  maar  echte angst.  Ik voelde  me duizelig, alsof iemand een touw om  mijn middel had gebonden en  alle lucht uit me perste. Ergens  achter ons stond  onze  juf te roepen dat  we  naar huis moesten gaan. Tochstroomde iedereen die uit de schuilkelder opdook als één man in de richting  van de explosie. Ik pakte  Luka’s hand,  een meisje  naast  me greep  mijn T-shirt in een knoedel en de ­anderen sloten zich ook aan,  tot onze hele klas een rommeligemenselijke keten vormde. Het  voelde  enger om allemaalapart  naar huis te gaan dan  om  een brandende stad in te  lopen.


    We kwamen  bij de  stenen  trap naar  de bovenstad,  naar Banski Dvori. De politie had  de  trap al afgezet dus drongen  we  door de menigte volwassenen naar  voren en klommen op een betonnen  rand om een beter uitzicht  te hebben. Mijn vader werkte  sommige dagen op het vervoerskantoor  in de  bovenstad, maar ik wist nu niet meer op welke. Het was ver genoeg  bij hem  vandaan,  hij kon  niet gewond zijn. Toch? Door de  rook was het niet te zeggen. Ik liet mijn ogen over de  gezichten van alle breedgeschouderde  mannen in mijn buurt glijden, maar  zag  hem er niet  tussen staan.


    Flarden van elkaar tegensprekende berichten vlogen ons om de  oren: ‘Heb je het al gehoord? De  president is achter  zijn bureau ontploft!’


    ‘Hou  toch op!  Hij  zit  al  de hele week in een bunker.’


     ‘Heb  je het al gehoord? Zijn vrouw was ook in  het gebouw!’


     Een stem achter ons. ‘Zijn  jullie hier alleen, kinderen?’  Mijn  klasgenootjes en ik  schrokken  van het feit dat iemand tegen  ons  sprak in  plaats van over ons  hoofd  heen, dezelfde schok die door ons  voer als  we betrapt werden op het doorfluisteren van antwoorden op een wiskundetoets.  Toen ik me omdraaide zag ik een  journalist met een grote  microfoon in  zijn  hand die aan  een snoertje  in zijn oor stond te friemelen.  Hij  droeg een grijs  mouwloos hesje  met een metalige,  nylonachtige glans.


      ‘We zijn  niet alleen,’ zei ik.  ‘Mijn vader is…’


      ‘Gaat u  dat  wat aan dan?’ onderbrak  Luka me, en hij zette zijn borst  uit om net zo  breed en gewichtig te lijken als  de  man tegenover hem. De  verslaggever, bij  wie zich intussen een cameraman had gevoegd om de kinderen te filmen, begon te  stamelen.


     ‘Jullie horen thuis te zijn,’  zei  hij. Zijn bezorgde woorden verrieden een  Frans  accent. Dat  hij een buitenlander bleek te zijn, ontnam hem zijn laatste restje gezag.


     ‘Ga zelf  naar huis, stranac,’ zei ik hierdoor aangemoedigd. Mijn klasgenoten giechelden en ik genoot van  de  bijval  van de andere meisjes,  hoe kortstondig misschien  ook. Ik voelde me moedig, machtig zelfs.


     ‘Stranac, stranac,’ joelden mijn klasgenootjes.  Een van hen gooide een klokhuis dat  afketste tegen de dik gevoerde  schouder  van de  journalist.


     ‘Zoek het dan maar  uit ook. Voor  mijn part worden  jullie allemaal weggeblazen,  zigeunertuig!’ zei hij.  Hij gebaarde naar zijn cameraman dat hij  een eindje  verderop moest  gaan staan  zodat we  niet  meer  in  beeld waren en begon opnieuw met zijn  verslag.


    Weer klonk  de klap van een ontploffing bij het  paleis, die  door  het  beton  de heuvel af golfde. Onder  onze voeten sproot een  haarfijn scheurtje op over de volle breedte van de  richel  waarop we stonden.  Naar huis gaan leek opeens niet meer  zo’n slecht  idee. We gingen ervandoor  en  Luka  en ik holden samen de hoofdstraat af, waarna  onze wegen zich scheidden.


     ‘Succes!’ riep  ik  toen  we elk een  andere kant op renden. Dat sloeg eigenlijk  nergens  op,  maar  er  kwam net  een nieuwe stoet  ambulances met loeiende sirenes de hoek om, dus ik kon niet  horen of hij  nog  iets  terugriep.


      Ik kwam opgewonden en stinkend  naar brand thuis en gooide de  deur met zo veel  kracht open dat ik de deuk die  al in  de muur erachter zat door  eerdere  krachtexplosies  weer wat  dieper maakte.


    ‘Waar zat je?’ riep mijn moeder vanuit haar slaapkamer. Ze klonk over haar  toeren.


     ‘In de  schuilkelder. Heb je niet gehoord wat er met Banski  Dvori is gebeurd?’


    Ik had verwacht dat ze me  in haar armen zou  klemmen, zoals na de eerste luchtaanval, maar  ze keek me alleen maar aan  en zei: ‘Je  stinkt een uur  in de wind,  Ana. Waarom kun  jeniet  gewoon met  meisjes  spelen?’ en verdween weer in haarkamer.  Ik liep achter haar aan en bleef  tegen de deurpost geleund staan.  Het leek een vreemde reactie, maar ik vatte het op als een poging om een afgezaagde discussie op  tepakken:  zij wilde dat ik me bezighield met  babbelen en touwtjespringen en koekjes bakken, terwijl ik wilde fietsen,in  deSavazwemmen en  voetballen. Ik  genoot van het  gevoel van opdrogende modder op  mijn armen  en van de  grasvlekken  op mijn spijkerbroek, voelde me stoer  als mijn kleren sporen vertoonden van mijn  activiteiten van de dag. Bijna al mijn  spullen, inclusief mijn fiets, waren  afdankertjesvaneenjongen die  op de verdieping boven  ons woonde. Mijn moeder mocht dan  teleurgesteld zijn door mijn jongensachtige neigingen,  maar ze  kon zich troosten met  het feitdat bijna alleswat  ik in mijn dagelijks leven nodig had, gratis was.


    Het  traject van de afdankertjes vormde een ingewikkeld  web dat buren en onbekenden  door de hele stad  heen  met  elkaar  verbond. Ik  vroeg me  altijd af wie degene was die alles als eerste kocht, stelde me een  of andere koninklijke familie aan  het  begin van  de keten voor die stapels  kleren kocht en ze via  allerlei familienetwerken verspreidde. Op straat zagen we zo  nu en dan  een bekend kledingstuk bij iemand  uit onze  vriendenkring, maar de onuitgesproken afspraak was  dat  je  daar  nooit  iets over zei. In het weekend  boenden  we ’sochtends vroeg de  vlekken uit onze nieuwe oude kleren en  wrongen de herinneringen van de ander  eruit.


     ‘Er waren ook  meisjes bij,’  zei  ik  zacht.


     Mijn moeder ging er niet op  in, maar liep  druk redderend  door  de kamer.  Ze verlegde  een stapel  werk van haar leerlingen  van  het nachtkastje naar haar bureau en  zette de potloden die in een koffiebeker in de houding  stonden rechter. Het was een duidelijk teken dat  er iets  mis was. Ik  had Rahela  al op mijn moeders  bed zien  liggen, maar keek  nu wat beter.  Ze zat tegen een stapel kussens geleund  en op haar slabbetje zaten rode vlekjes.


      ‘Is  dat bloed,  mama?’


    Rahela hoestte en het kwijl dat uit haar mondje liep was  onheilspellend roze.


      ‘Dat komt door het nieuwe medicijn.  Dokter  Carson  had er al voor gewaarschuwd.’


    ‘Betekent  dat dat het werkt?’ vroeg ik. Mijn moeder  sloeg  de la van haar  commode met een klap dicht.


     Toen mijn vader thuiskwam, maakten mijn ouders  ruzie. Ze riepen dingen  over doktersrekeningen en  de grens overgaan,  over  Banski Dvori en schuilkelders en Amerika.  Ze riepen  dingen  over Rahela en mij.


     Ik liep  met  Rahela in  mijn armen door de kamer. Het geschreeuw drong  door  de muur heen.


     ‘Ik ben  het wachten  zo  zat. Ik  ben het zo zat  om steeds van je te  horen dat ik geduld moet hebben,’ zei  mijn moeder.


    ‘Wat wil je dan dat ik zeg?  We hebben geen andere  keus dan afwachten of de medicijnen  werken.’


     ‘Ze werken  niet. We  moeten gaan.’


    ‘We krijgen geen visum als  de kans groot is dat we  zullen vluchten.’


       ‘We  hebben allebei een vaste  baan. We hebben een  woning.’


    ‘De  stad staat in brand, Dijana. Ze  zullen  denken  dat we willen vluchten.’


       Een van hen verzette met een klap steeds dingen  op het bureau.  ‘Ik heb trouwens  al een  aanvraag  ingediend,’ zei mijn vader na een  tijd. ‘Voor ons  allemaal.’ Ik snapte maar  weinig van de  regels voor  paspoorten en visa of wat er kwam kijken  bij  een poging  om ze te krijgen, maar ik begreep wel  dat ik beter mijn  mond kon houden als  ze  ruziemaakten. Ik sloeg een extra deken om  Rahela  heen, trok de deuren  open waarop nog steeds een dubbele laag tape zat  en vluchtte het balkon  op.  Vanaf  de negende verdieping had  je  uitzicht over vrijwel de  hele stad. Helemaal rechts zag  je  een  groep hoge  flats die  een representatief staaltje vormden  van  de modernere, lelijkere  bouwstijl  van Zagreb. Het  waren  de Braće ­Domany-flats, al  wist niemand  wie de broers Domany  waren en waarom er flats naar hen  vernoemd  waren. Er woonden daar  zo veel mensen dat  de  grap ging dat als  je het adres niet wist van een van je kennissen, je  het best daar  een brief naartoe kon sturen. Dan was  het bijna altijd  wel raak.


    Links staken de twee torens van de  kathedraal van Zagreb boven alle omringende gebouwen uit. Ik kon me niet herinneren  de kathedraal  ooit te hebben gezien  zonder dat deze op zijn  minst deels door  steigers was omringd  en in zeil  gehuld,  maar  het  versterkte de grootsheid  ervan alleen maar,  met de  verwondingen  als  een tastbare getuigenis  van  de zorgen en  belijdenissen van de stad. Voor de oorlog hadden de stenen  torens elke  avond in  de  warmgouden gloed van  twee schijnwerpers gebaad.  Nu alle lichten uit  bleven voor het geval er verduisterd moest worden,  kon  je  de overgang tussen de  torenspitsen en  de  nachtelijke hemel nauwelijks onderscheiden.


      Er hing nog een vage rooklucht,  maar de wolk  boven het  centrum was geleidelijk aan het  oplossen. Ik ging  op  mijn rug liggen, stak mijn benen tussen  de metalen spijlen van  de balustrade  door en drukte Rahela  aan mijn borst. Ze was  wakker, maar wel  rustiger nu. Als  ik van  streek was,  voelde ik me op het balkon altijd beter en  ik vroeg  me af of zij  dat ook zo ervoer.


     Na een  tijdje riep mijn moeder  me  weer binnen en  kreeg ik een  standje omdat ik Rahela mee de  kou in had genomen. Ik  probeerde me  te herinneren hoe mijn moeder was geweest  voordat mijn zusje was geboren, of ze zich altijd zo aan me had geërgerd, maar kon me nog  maar moeilijk een leven  voorstellen dat niet  om een huilende  baby draaide. ‘Je moet  écht beter worden,’  fluisterde ik mijn zusje  in.  Dat was  net zo hard uit eigenbelang  als uit bezorgdheid  om haar en ik voelde  me schuldig  toen  ik dat  besefte.


    Ik gaf Rahela aan  mijn  moeder en ze trok de slaapkamerdeur  achter zich dicht. Na een paar minuten kwam mijn vader  binnen  en ging achter de piano zitten. Hij speelde de  eerste maten van een Springsteen-deuntje dat voor de  oorlog populair was geweest, maar  stopte  toen  hij  een verkeerde noot  aansloeg.  In  betere tijden had hij  vaak gespeeld. Dan haalde hij de  stapel vergeelde bladmuziek uit het bankje en  liet mij een liedje uitzoeken. Het  was  nooit perfect, maar altijd herkenbaar –  en dat terwijl  hij nooit les had  gehad.


     Muziek, zei hij weleens, was als een toetje. Hij kon prima zonder,  maar dan was het leven wel een stuk  minder leuk. Soms als ik ’savonds  eigenlijk huiswerk moest doen, pakten  mijn vader en  ik de cassetterecorder van  de plank en zetten hem  midden in de woonkamer op de grond.  Als er een liedje op de radio  was dat we  leuk vonden, hielden we meteen  op met wat  we aan het  doen waren,  vlogen naar de  woonkamer  en  doken als doelverdedigers met gestrekte  armen op de cassetterecorder af.  Een van ons drukte  de opnameknop in,  met  zwaaiende armen  uitglijdend over  het tapijt. Aan het eind van de avond,  als ik naar bed moest, schreven we de nieuwe aanwinsten bij  op het doosje en zetten  de recorder  terug op de plank.  Het  bandje werd met  gepaste eerbied  bijgezet in onze collectie  nummers waarvan  de eerste tien seconden ontbraken. Soms ging zo’n cassette  kapot en trokken  we de dunne, iriserende tape eruit en  renden er lachend mee door de  kamer, waarbij we onze schenen aan de  stoel- en tafelpoten  stootten.  Mijn moeder, die ons  meestal ongeduldig  tot de  orde riep  als  we ons  van ons werk  lieten afhouden,  liet ons bij deze wilde  ontledingssessies  altijd ongestoord onze gang gaan.


     Maar toen  mijn  vader die avond de radio wilde aanzetten,  klonk er alleen ruis. ‘Ze hebben de Sjleme ook gebombardeerd,’ zei mijn  vader.  ‘Ze  hebben geprobeerd de zendmast  uit te schakelen.’  Hij draaide  de knop  in beide richtingen  helemaal naar het einde voor hij hem  uitzette. Ik hoorde zijn  ademhaling een ritme zoeken  en hij  begon te neuriën, een nieuw liedje dat sinds een tijdje door de bergen  van Zagora gonsde, het lijflied van de Kroatische  soldaten  in het oosten. ‘Nećete  u  Čavoglave dok smo živi  mi.’ Jullie krijgen  Čavoglave nooit – niet zolang  wij leven.


     ‘Nećete  u Čavoglave  dok  smo živi mi,’ zong ik mee.


    ‘Stil  nou,’  zei mijn moeder door de muur.


    ‘Dok  smo živi mi!’  riep  mijn vader terug naar de boekenplank.  Ik giechelde. Mijn  moeder was nu in de  keuken,  en ging daar  luidruchtig  met borden  in de weer. De glimlach  van mijn vader verstrakte.  ‘Bedtijd, Ana,’ zei hij.


    ‘Eerst de rest nog zingen,’ zei ik,  terwijl ik  de bank opmaakte met mijn  laken en deken. Hij keek over  zijn schouder  of hij mijn  moeder zag, knipte  het licht uit en  zong het  in het  donker fluisterend in  mijn  oor.


     De volgende ochtend  bouwde de politie barricades  van zandzakken.  Ik zag hen voordat ik  naar school  ging vanaf het balkon de wegen naar de  stad afsluiten.  Ze gaven de zakken door  als in een emmerbrigade  en legden ze in keurige stapels om en om op  elkaar. Mannen  op  trapladders fatsoeneerden de bovenste rijen.


    De zandzakken waren bedoeld  als een verdedigingsmuur van waarachter wij  op  de Serviërs  zouden kunnen schieten  als  ze de stad wilden komen innemen. Maar in plaats  van  dat ze ons een gevoel van  veiligheid  bezorgden, straalden de  barricades  iets naïefs  uit. Alsof we geloofden dat een stroom tanks als een watervloed door een  stapel zandzakken kon  worden tegengehouden. Alsof we nooit de beelden hadden gezien van  de tank die in  de straten van Osijek over het kleine rode Fićo-­autootje  heen walste,  of van  de legertruck die een passagiersbus een  greppel in  ramde.  En het leek alsof het  bij niemand was  opgekomen dat het blokkeren van de toegangswegen tegelijk ook  het  blokkeren van de ontsnappingsroutes inhield.


    Maar de schrik van  gisteren was al  verflauwd en  mijn vriendjes  en ik hadden na school afgesproken  bij  de dichtstbijzijnde  blokkade. Die  smeekte erom beklommen te worden, groot en verleidelijk als een klimrek. Aan  het eind van  de  week  hadden we  de zandzakken bij  ons  speelterrein  ingelijfd. Oorlogje werd al  snel  ons lievelingsspel en binnen de kortste keren kwamen we nooit meer in het  park.  We verzamelden bij de zandzakken  omdat daar de grenzen  al afgebakend  waren. Als we  genoeg mensen zover konden krijgen dat ze Serviërs wilden zijn, vormden we partijen, Četniks tegen Hrvati, wat  betekende dat je  maar  één leven kreeg en eenmaal  dood ook  dood moest blijven. Het spel was  afgelopen als de ene partij  de andere helemaal  had uitgemoord. Soms speelden  we ook ieder  voor  zich, waarbij je drie levens kreeg en  ieder  om het even wie  mocht doden.


    Bij beide versies schoot je  de ander met een denkbeeldig geweer  dood – een stuk hout  of een leeg bierflesje voldeden  prima  voor dat doel.  Je was verplicht degene die  je doodde in de ogen te kijken om  onenigheid over  de uitkomst te voorkomen.  Binnen  beide varianten waren  er  ook nog  twee andere wedstrijdjes. Het ene was  wie  de meest realistische machine­geweergeluiden kon maken;  topspelers konden  onderscheid  maken  tussen een Thompson, een  Kalasjnikov en een Zbrojovka. Meestal won  Luka. Het  tweede was wie het mooist  viel. Als er een  puntentelling was  geweest, hadden we vast extra punten gekregen voor een vertraagde val. Postmortale  spiertrekkingen of  ijlende doodskreten deden  het ook goed, mits niet te melodramatisch.  Degene die met zijn armen en benen in onnatuurlijke hoeken gebogen zijn houding het langst volhield, was de winnaar.


      Zelfs als de zandzakken al nut zouden hebben gehad tegen een  aanval van  buitenaf,  dan  nog  konden  ze  ons  niet beschermen tegen degenen die al binnen  waren. Er gingen verhalen over Servische burgers in Zagreb  die op eigen houtje aan de slag gingen met het  maken  van explosieven in hun  keuken. Ze maakten boobytraps van alledaagse  gebruiksvoorwerpen,  vaak  speelgoedautootjes en balpennen, die  ze  buiten op  straat achterlieten. Mate beweerde bij hoog en bij laag dat  ze  hem bijna  te pakken hadden gehad  met  een bierblikje dat in brand vloog toen hij ertegen schopte. De  zoom  van  zijn broek was  verbrand, maar het blikje was uitgedoofd in  plaats  van te ontploffen,  zei hij. We wisten niet  of we hem  moesten geloven. Onze juf leek de verhalen  wel serieus te  nemen  en drukte  ons  elke middag  weer  op het hart niets van  straat op  te rapen, hoe mooi  het ook glansde. Geen geringe opgave voor een bevolking die al zo zuinig moest leven onder  het juk  van de  rantsoenering.


     Onze klasgenoot Tomislav vond zijn oudere broer  in een steegje een paar  straten van hun huis  vandaan.  Zijn bloed was  al aan het stollen en zat  aangekoekt in de kieren tussen  de  stoeptegels.  Niemand vertelde ons ooit wat  er gebeurd was, niet rechtstreeks, maar we  wisten het toch van de  gesprekken  die over ons hoofd  heen  werden gevoerd.


     Ik zag Tomislav twee dagen later tijdens een  luchtaanval in de schuilkelder. We stonden met zijn  allen in de  rij  te dringen voor de generatorfiets  toen hij erbij kwam staan. We  stopten met duwen en keken naar hem. De leegte in zijn ogen joeg me nog veel meer angst aan dan als hij zou hebben gehuild.  De jongen die  op de  fiets zat  stopte met trappen zonder dat hem dat gevraagd  was. Tomislav liep langs ons heen en  ging  op de  fiets zitten.


      Even bleef  ik staan kijken terwijl hij verwoed begon  te trappen, zijn pijn in energie omzette, in iets tastbaars en  meetbaars.  Toen braken we de  rij  op en zochten een ander  hoekje van de  kelder op om  hem wat  privacy te geven. Dat leek  het enige juiste volgens de oorlogsgedragscode die we ons al doende eigen maakten.
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     De  zomer  maakte  plaats  voor  de herfst op  de plotselinge, onfraaie manier waarop  Zagreb altijd van seizoenen wisselde. De  bladeren kleurden alleen  bruin voordat ze vielen  en de hemel zag eruit alsof hij  met een vieze lap was gewit. Op sommige  dagen voelde het koud genoeg voor  sneeuw, maar hingen er  alleen zware, dikke wolken  waaruit  het  net  hard genoeg  miezerde  om ons  ervan te weerhouden buiten te spelen. Mijn vrienden en ik bleven binnen terwijl de volwassenen een chagrijnig  gezicht en zwarte  paraplu’s opzetten.


    Na het bombardement van het paleis  had  Kroatië officieel  zijn onafhankelijkheid uitgeroepen, wat een stroom van veranderingen  in gang had gezet die zelfs de triviaalste zaken van ons vroegere leven op  losse schroeven zette.  Popzangers  die in heel Joegoslavië beroemd waren brachten nieuwe versies van hun hits in beide  dialecten uit en schijnbaar onschuldige woorden als ‘koffie’ moesten voor Kroatische  en Servische luisteraars worden vervangen  door kava en kafa.  Zelfs je manier van begroeten was een  test; op elke wang een kus kon ermee door, maar drie kussen was te  veel want gebruikelijk  in de orthodoxe kerk en dus een teken  van  verraad.


      De afscheiding van onze taal wierp bij  Luka  en mij nog  meer vragen op.  ‘Denk  je dat  we nieuwe geboorteaktes nodig zullen hebben nu Joegoslavië niet langer  Joegoslavië is?’ vroeg  hij.


      ‘Waarschijnlijk niet. Het was  bij  onze geboorte  nog wel Joegoslavië.’


       ‘En hoe  zit het met ziekenfondspasjes? En paspoorten?’


      ‘Paspoorten.’ Dat wist ik ook niet direct. ‘Als we de  oorlog winnen, zullen we denk  ik een nieuw paspoort  nodig hebben.’


      ‘Tramkaarten?’


     ‘Tram… Wat dan nog? We rijden altijd zwart.’ Ik keek hem  aan en hij  trok een gekke bek naar me.


      ‘Gefopt.’


     Na een tijdje zei ik: ‘Als we getrouwd zijn, zal er dan op de  geboorteaktes van onze  kinderen staan dat  ze Kroatisch zijn of  Bosnisch?’


    Luka remde abrupt af. ‘Wat?’


     ‘Als we getrouwd  zijn…’


     ‘Hoezo denk  je dat  we gaan trouwen?’


     Ik had er eerlijk gezegd niet echt over nagedacht, het alleen maar  aangenomen.  ‘Omdat we  beste  vrienden  zijn?’


     ‘Zo  werkt het volgens mij  niet.’


     ‘Hoezo niet?’


     ‘Je moet verliefd zijn en van elkaar houden en zo. Je weet  wel.’


     Ik moest er even over  nadenken. ‘Ik hou  ook van  je,’  zei ik.  ‘Ik ken je  al mijn hele leven.’


     ‘Je weet  pas  of je verliefd bent  als je een tiener bent  en zoent,’ zei  Luka.  ‘Ik bedoel, we zullen moeten afwachten, het eerst moeten testen.’


    ‘Tuurlijk.’


     ‘En dat  soort dingen mag je nooit op school zeggen. Ze lachen me  nu al vaak  genoeg uit.’


     Ik had niet  in de gaten gehad dat de  jongens Luka net zo  pestten als de meisjes  mij. ‘Ik zeg  niks,’ zei ik beschaamd. Ik had spijt dat  ik erover was begonnen en overwoog  een smoes te  verzinnen om  naar huis te  kunnen, maar Luka zwaaide zijn been  over  zijn fietsstang en fietste weer verder, dus volgde ik hem. We fietsten langs een wegversperring waar  jongens uit  onze klas op de zandzakken  aan het  klimmen waren. Luka zwaaide.


     ‘Kom,  ander onderwerp,’ zei hij. ‘Heb je het nieuwe geld gezien?’


     De regering  was al begonnen nieuwe  valuta te  drukken, die ook dinar heette, alleen stond nu achter  op  elk biljet, ongeacht  de  waarde, een  foto van  de kathedraal van Zagreb. Aanvankelijk was het spannend om geld in handen te  hebben waarop  in de onopgesmukte letter van een officieel land  ‘Republika ­Hrvatska’  stond en opwindend dat  er een  plek  op afgebeeld  was die  ik vanaf de achterkant van onze  flat kon  zien.  Er  was  alleen  niemand  die wist  hoeveel  een  dinar eigenlijk waard was, dat schommelde enorm van dag  tot dag. En er waren winkels  van Servische eigenaren  of gewoon zuinige  zakenlieden die de biljetten niet aannamen  omdat ze bang waren dat het geld gedurende de oorlog nog eens zou veranderen.  Alle  grotere transacties werden in Duitse marken  afgehandeld.


     Mijn moeder stuurde me naar de slager met een stapeltje nieuwe dinars  en de opdracht een  zak botten  te  kopen.  Ik keek toe  hoe  ze  er  soep van trok. Aan tafel schepte ze steeds kleinere porties op en sloeg zelf soms  maaltijden  over, ging  dan  van tafel met de smoes dat ze hoofdpijn  had of huiswerk moest  nakijken. Na het eten had ik nooit echt genoeg  gehad, maar  ik kon de gezichtsuitdrukking  van mijn ouders beter begrijpen  dan  ze vermoedden  en zei er dus niets van.


     Petar en Marina kwamen nog steeds elk weekend. Mijn  moeder en Marina legden al  hun voorraden bij elkaar om iedereen van eten  te  voorzien.  Er was geen geld meer voor wijn en  sigaretten, dus dronken we water en zat Petar  op kauwgom te kauwen  en later, toen die op was, op  zijn  nagels.


    Op  een zondag kwam een  bleek weggetrokken Marina  binnen. Mijn moeder gaf Rahela aan mij en verdween met Marina in de slaapkamer, waar  ze  achter  gesloten deuren zachtjes zaten  te praten.  In een  poging de gespannen sfeer te negeren liep  ik met Rahela door de flat. Ik  hield  haar met haar gezicht naar voren zodat ze  alles kon zien en  even zou  vergeten dat ze ziek was en  vermoedelijk honger had. Ik  fluisterde  grapjes uit de speeltuin in  haar oor. ‘Wat  is klein  en  rood en gaat op en neer? … Een  tomaat in  de  lift. Wat heb  je als je twaalf Servische vrouwen in een kring  zet? …  Eén  compleet  gebit.’ Soms verbeeldde ik me dat  ik haar na de clou zag lachen.  Rahela was magerder, maar  huilde minder. Ik had besloten dat dat moest betekenen dat de medicijnen werkten,  ondanks het  piepje  dat je  elke  keer hoorde als ze inademde.


     Uiteindelijk kwamen Marina en  mijn moeder weer  naar buiten, en toen had Petar een nieuwtje: hij  moest zich over een  week bij het opleidingskamp melden.


     ‘Ben je nerveus?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee,’  zei Petar. ‘Alleen wat uitgezakt!’  Hij gaf een  klopje op  zijn  buik en grijnsde  naar me in de hoop  dat hij  me aan het  lachen had gemaakt, maar zelfs  ik  kon zien  dat hij was afgevallen en  dat zijn ogen  niet  meelachten  met zijn  mond.


    ‘Waar word  je gestationeerd?’


    ‘In  de  buurt. Na de opleiding ga ik deel uitmaken van de verdedigingsring rond Zagreb. Dan  kan ik in  het weekend misschien zelfs naar huis.’


    ‘Als je wilt  mag je ook bij ons komen logeren, Marina,’ zei mijn  moeder.


      ‘Doe niet zo mal. Ik red  me wel.’


     ‘Ze zal niet eens merken dat ik weg ben,’ zei Petar. Ze wisselden alle  vier onderling een blik en  ik voelde  die frustratie die  je als kind zo vaak ervaart,  zoals wanneer  iedereen lacht om  een grap die  jij niet begrijpt. Alleen bleef  het nu  stil  in de flat, afgezien van het  getik van onze lepels tegen de kommen  en Petars gezucht  als hij  slikte.


    Die avond lag  ik  zolang ik wakker kon  blijven naar mijn ouders in de  keuken  te luisteren.


     ‘Ik hoor daar te  zijn. Iedereen die recht van  lijf en leden  is zou de stad moeten verdedigen,’ zei mijn vader.


     ‘Er zijn  soldaten genoeg. Met jouw ogen…  het is  beter  zo.’


     ‘Het zou  beter zijn als ik mijn gezin kon  beschermen.’


      ‘Alles komt goed,’ zei  mijn moeder. Meestal was hij  degene die  haar  geruststelde. Dat ik het nu omgekeerd hoorde, bezorgde me een schuldgevoel voor het  luistervinken.  ‘Ik vind  het bovendien fijn dat je hier bij mij bent. Bij ons.’


     ‘Ik ook,’ zei hij na een tijd. Ik hoorde ze elkaar kussen en  viel toen in slaap.


     Het luchtalarm was onze wekker, eentje die we de eerste maanden strikt gehoorzaamden.  Als de sirene om één uur ’snachts klonk, betekende dat uit  bed rollen en schoenen  aandoen en slaapdronken buren die  in het tl-licht (of bij stroomuitval in  het ondoordringbare  donker) de gang  op stroomden. Die nacht leek het alsof  ik pas een paar seconden had geslapen  toen mijn vader me met deken en al van  de bank tilde, mijn moeder met Rahela vlak  achter hem. Ik botste slaperig  tegen  zijn borst terwijl hij  me de  trap  af droeg naar de kelder. Ons hart sloeg snel  en  onregelmatig  zoals je hebt bij mensen die ruw uit  hun  slaap zijn gewekt. De  kelderlucht  drong koud door mijn  pyjama en ik  trok tegen onze šupa geleund  de deken  strakker om mijn schouders en wachtte tot ik weer  in  slaap zou vallen.


     Net toen mijn  geest warm begon  te worden  van bewusteloosheid  klonk het  sein veilig. Ik wreef in mijn ogen terwijl  mijn vader me de trap op  droeg en op de bank  legde.  Maar zodra hij  de kamer had verlaten,  begon de sirene weer  te loeien. Rahela  zette een keel op. Ik trok de  deken  over mijn  hoofd. Mijn  vader verscheen in de  deuropening  met  in zijn armen een  stapel dekens en kussens.


      ‘Kom, Ana.’


     ‘Ik wil niet  weer naar beneden,’ zei ik, maar ik stond toch op.


    Hij liet de stapel  midden in de keuken op  de grond vallen en bracht  me naar de provisiekast,  waar hij de  vloer vrijmaakte en zo  goed en zo  kwaad als het ging mijn deken in de  kleine ruimte uitspreidde. Ik  keek  naar  mijn  vader  en zag  op  zijn gezicht een woordeloze verontschuldiging voordat  ik naar binnen stapte,  ging zitten  en mijn knieën optrok tegen mijn borst. Mijn moeder  legde Rahela op een  kussen naast me neer, waarna  zij  en mijn vader voor de  kastdeur  gingen liggen. Ik  sliep met mijn achterhoofd  tegen een bezem aangedrukt  en mijn hand  in die van mijn vader.  Telkens  als in  de  vroege uurtjes van  die  dag  de sirene loeide, kneep hij er stevig in.
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     Ik  werd wakker in een leeg huis. Rahela lag niet meer  op het kussen en ik  kroop  op stijve knieën de provisiekast uit.  De televisie  blèrde tegen de lege keukenstoelen. Onze voordeur  stond open, een onvoorzichtigheid die totaal  niet bij  mijn ouders paste  en  ik stormde  in paniek  de gang op.  De deuren van de buren stonden eveneens  open en ook daar stonden televisies aan in  lege kamers.


     ‘Tata!  Waar zijn jullie?’ schreeuwde ik door de gang, in de  hoop dat er  minstens  een  buurvrouw of buurman tevoorschijn zou komen om me  een standje  te geven  voor de  herrie  die  ik maakte. Er  kwam niemand. Ik begon net  te denken dat ik  als  enige in het  gebouw was achtergebleven  toen iemand uit  de  flat  aan de  overkant van de gang mijn naam fluisterde.


       ‘Psssssst. Meisje Jurić,’ siste de stem. Het  was Rahela’s stok­oude oppas.  Haar deur stond op  een kier en ik glipte naar binnen.  Ze stond over  het aanrecht  gebogen te fluisteren,  gewikkeld  in het snoer van haar telefoon. Toen ik haar kant op keek, bedekte  ze de hoorn met een hand die zo bleek  en be­aderd was dat hij groen leek.


    ‘Ze zijn allemaal daarbeneden,’ zei ze tegen me. Ze tikte met een  knokige wijsvinger tegen het raam. Ik liep  op een holletje naar het  trappenhuis.


     Buiten  stonden zo te zien alle  flatbewoners in kleine groepjes dicht bij elkaar te praten op de binnenplaats. Zakdoeken, omhelzingen, uitgelopen mascara. Ik  ontdekte mijn ouders en Rahela die zich uit een knoedel dekens in mijn moeders armen probeerde  te  wurmen en voelde  opluchting en daarna woede dat ze me vergeten  waren.


     ‘Tata!’  Ik sloeg mijn  arm  om zijn been. Mijn vader  legde zijn hand  op  mijn schouder maar  bleef doorpraten met  een van de  mannen die de hoofdingang van  ons gebouw be­waakten.


    Ik worstelde  me los uit  mijn vaders greep en drong naar  het  midden van de kring die mijn ouders en  de  buren vormden.  Deze  keer  probeerde ik  het bij mijn moeder  door aan de zak van haar schort te trekken. Het feit dat ze  in  haar schort buiten  stond  gaf aan hoe gewichtig de gebeurtenissen  van  die ochtend wel niet  moesten  zijn. Ze zou  er normaal  op straat nog niet  dood in gevonden  willen  worden. ‘Mama,’ zei ik, en ging op mijn tenen  staan. ‘Waarom hebben jullie me boven  alleen  gelaten?’


      Opnieuw kreeg ik van geen van mijn ouders een  reactie, maar ik ving  het nieuws op uit het collectieve  geroezemoes dat  over de binnenplaats zoemde, af  en  toe  zelfs zo synchroon dat  het bewust op elkaar afgestemd  leek te  zijn.


     ‘Vukovar  je pao.’ Het geluid  van  zo’n enorme fluistering was  huiveringwekkend, passend bij de boodschap die het met zich meedroeg. Vukovar was gevallen.


      Vukovar had maanden onder beleg gelegen. De vluchtelingen die op het  plein  een kampement van touwen  hadden gemaakt en inmiddels in de  Sahara woonden, de jongens  die halverwege het jaar bij ons  in  de klas  waren  gekomen, hadden  tijdig weten te  vluchten. We  kenden de verhalen over  hun ontheemde familieleden die te  voet waren afgevoerd naar kampen en van wie  nooit meer iets was vernomen.  We hadden gehoord  over  de achterblijvers,  mannen en vrouwen die met zelfgemaakte wapens vanuit  hun slaapkamerramen op het  JNA schoten. Ik begreep alleen niet wat het betekende dat Vukovar ‘gevallen’ was en probeerde  me er een  beeld van te vormen.  Eerst dacht ik aan een  aardbeving, hoewel  ik  er  zelf  nooit een had  meegemaakt.  Daarna  stelde ik me de kliffen van Tiska voor, waar we in  de  zomervakantie  altijd naartoe gingen, en  zag ik in gedachten voor me hoe de  berghelling  afbrokkelde en in de Adriatische  Zee stortte.  Maar Vukovar was geen dorpje en lag niet aan zee. De raket op Banski Dvori  had  een deel van  de bovenstad in puin gelegd,  maar dat was  maar een  klein stukje van Zagreb. Ik wist  dat een gevallen  stad  iets veel  ergers  moest betekenen.


     Na een tijdje merkte ik dat de groepjes mensen niet op een  vaste  plek bleven  staan, maar zich in  een omtrekkend gedrang bewogen in de richting van iets  waarvoor  ik  te klein was om het te kunnen  zien. Uiteindelijk  drong de maalstroom  van  mensen de  binnenplaats af, de  straat op, en kon ik  zien waar  al die aandacht naar uitging:  een bibberend kluitje mannen  en jongens die door een  zo onvoorstelbare angst bevangen waren dat  zelfs  ik begreep dat ze vluchtelingen waren.  Ze zagen er  nog wanhopiger uit dan die van de eerste ronde, met een verwilderde blik en een op alle verkeerde plaatsen ingevallen gestalte.  Ze hielden papiertjes in  hun hand met het adres van schoonfamilie, neven en  nichten,  vrienden van de familie, iedereen die bereid zou kunnen zijn hen op te nemen en  duwden die in het gezicht van mijn  ouders en buren, wisselden nieuws over het front uit tegen aanwijzingen hoe ze bij het huis van hun familie konden  komen.


    Een van die hologige  mannen greep mijn vaders onderarm  en hield met trillende hand een adres voor zijn neus. Er  lagen donkere schaduwen  over zijn gezicht, diepe troggen onder zijn jukbeenderen.


    ‘Ze vermoorden ze,’ zei  hij.


      ‘Wie?’  vroeg mijn  vader,  en  hij bestudeerde het papiertje op aanwijzingen.


    ‘Iedereen.’


     ‘Wilt u misschien  een beetje  soep?’ zei mijn  moeder.


     Binnen zag ik  op tv wat het betekende als een  stad was  gevallen. De  beelden kwamen uit het buitenland.  Alle Kroaten in Vukovar waren of aan het  vechten of  gevangengenomen, daarom had de Kroatische nieuwszender een Duitse  uitzending onderschept, waarin de correspondent  verslag  deed in een mengelmoes van onbekende medeklinkers. De uitzending was  live en de voice-over werd  niet vertaald, maar  de vluchteling, mijn  ouders en ik zaten aan het scherm gekluisterd alsof we het Duits beter zouden verstaan als we  maar ingespannen  genoeg keken.  De  betonnen gevels van huizen waren  beschadigd, zaten  vol  littekens  van kogels  en  mortiergranaten. Tanks van het  JNA denderden  door de hoofdstraat  van de  stad, gevolgd door een konvooi witte jeeps van de VN-vredesmacht.  Aan  de kant van  de  weg, op een terrein  dat  waarschijnlijk  ooit  een grasveld was geweest, maar nu vertrapt en modderig was,  lagen rijen mensen op hun buik,  hun neus in de modder gedrukt en hun handen in hun nek.  Een  soldaat  met een baard en een kalasjnikov liep tussen de rijen door.  Hij vuurde. Ergens gilde iemand. De camera schoot omhoog  en weg en filmde in  plaats daarvan een  instortende kerktoren.  Het doffe gebulder van een  explosie in de verte donderde uit de  speakers van de tv. Op de achtergrond marcheerden  nog  meer  mannen met baarden door  de lege straat met zwarte  vlaggen met  een  doodshoofd. Ze zongen:  ‘Bit će mesa! Bit  će mesa! Klaćemo Hrvate!’ Vlees  zal er zijn,  vlees zal er zijn. We slachten alle Kroaten  af.


    ‘Zet  dat alstublieft uit,’ zei de man.


      ‘Nog even,’ mompelde mijn vader.


      Op dat moment  kwam  Luka onze  woning binnenstormen, zodat de deurknop tot stilstand kwam in de deuk  die ik had  gemaakt.


    ‘Ana! Vukovar is gevallen!’


     ‘Ik weet  het,’ zei  ik. Ik  wees naar de tv en  de  ineengedoken man aan  tafel met zijn rug  naar het  scherm, die met  gulzige, snelle  happen de soep naar binnen lepelde die eigenlijk als middagmaal  voor  mijn vader was bedoeld.  Luka kreeg een  kleur en begroette mijn ouders.  Hij  duwde  zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en we bleven met  ons vieren voor de tv staan  en peilden elkaars reactie  op het bloedbad op het scherm.


    ‘Weet  je moeder waar je bent?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Ja, hoor,’  zei Luka  net iets te snel. Hij greep  mijn arm en  trok  me naar de deur.


     ‘Misschien kunnen jullie allebei beter hier blijven. Ik maak wel wat lekkers  voor jullie.’


       ‘Mama.’ Ik liet mijn schouders opstandig hangen.  Ik wist dat  Luka was gekomen omdat  hij de val van  Vukovar een goede  reden vond  om te spijbelen, maar onze kans om weg te komen was groter  als we deden alsof er niets veranderd was. ‘We moeten  naar school,’ zei  ik. ‘Anders komen we te laat.’ Maar mijn moeder,  die nooit op  gezeur inging, negeerde me en begon Rahela’s fles klaar  te maken.  Luka  en ik  verdwenen mokkend  naar de woonkamer.


     De vluchteling, die  zijn  soep op had en weg wilde van de tv,  liep achter ons aan en ging op het hoekje van  de bank zitten.  Zijn gezicht zat onder  de stoppels en modder, hij had  vlekken  op zijn  hemd  en vuil onder zijn te lange  nagels.  Hij  maakte  me  zenuwachtig  en ik wilde dat mijn ouders meer aandacht aan hun gast besteedden,  maar zij hadden  het  te  druk  met hun pogingen Rahela zover  te krijgen dat ze  iets at – een  onderneming die inmiddels meer neerkwam op  dwangvoeding –  en  letten niet op hem.


    ‘Hij heeft  mijn vrouw gepakt,’  zei  de vluchteling. ‘Ik hoorde haar door de muur heen gillen.’


     Luka en ik  keken hem alleen maar aan, durfden ons niet te bewegen.


     ‘Hij had een  ketting om  van oren. Oren  van mensenhoofden.’ De  man legde zijn handen  om  zijn hoofd en drukte zijn vingers tegen zijn oren alsof hij wilde controleren of  ze er nog zaten.  Ik wilde  dolgraag naar  school. Na  wat eeuwen leek te duren stak  mijn vader  zijn hoofd om de hoek.


    ‘Kom je na school  meteen naar huis?’ Hij trok zijn  wenkbrauwen op.


     ‘Ja,’ zei ik,  niet  gewend aan een uitgaansverbod, maar bereid tot  een compromis.


    ‘Ga maar dan.’


    We sprongen van de  bank onder dekking van kletterende pannen in de  keuken en  instortende gebouwen op tv en mijn vader  gaf ons een knipoog toen we  de deur  uitglipten.


      Toen ik uit  school thuiskwam was de vluchteling  weg. Mijn ouders  zeiden  niet waar hij heen was en ik vroeg  er niet naar. Bij  zonsondergang liepen mijn vader  en ik  naar Zrinjevac  om  naar de meteorologische zuil aan de rand van  het park te  kijken.  Hij had  zijn jack aan  en  ik een jas  met sjaal, maar het was zacht voor  november  en  al snel  deden we onze  rits open. Mijn vader wees me  de thermometer, legde uit hoe de barometer  werkte  en tilde  me op zodat ik mijn vingers  over de  glazen vitrine  kon laten gaan waarin statistieken  te zien waren met de gemiddelde seizoenstemperaturen en windmetingen.


    ‘Misschien  word  je  later wel  weervrouw,’  zei mijn vader.  ‘Maar dan moet je wel hard studeren.’


     ‘Ja, tata,’ zei  ik, maar ik  was  er met mijn gedachten niet bij. Ik klom  op de  rand van  een  nabijgelegen  fontein  en  pakte mijn vaders hand  om mijn evenwicht te bewaren  terwijl ik langs het  nu stilstaande water liep. ‘Wat  gaat er met  Rahela gebeuren?’


    ‘Als ze  niet beter wordt, moet  ze misschien  naar een  dokter die  ver weg  woont. Maar alles komt goed met haar.’


     ‘Hoe moet het nu met kerst?’ Dat was nog  ruim een maand weg, maar de  winter was mijn  lievelingsseizoen, als het hele Jelačićplein vol  feestverlichting hing en er  overal verkopers  stonden met gepofte kastanjes in papieren tuitzakken,  er  sneeuw in dikke lagen op ons  balkon en op straat lag  en  we vrij van school hadden.  Ik was intussen  te oud om nog in Sveti  Nikola te geloven, maar keek  er toch nog steeds naar uit om mijn schoen op de vensterbank  te zetten en hem bij  het wakker  worden gevuld met  cadeautjes  terug te vinden. Dit  jaar was ik er  alleen niet zo zeker  van  dat dat  zou gebeuren. Niets leek onberoerd te blijven door de  luchtaanvallen en onze slinkende  voedselvoorraad.


      ‘Hoe bedoel je?’


     ‘Gaan we het wel vieren?’


     ‘Wat  een  zorgen  allemaal!’ zei  mijn vader. Hij greep  de  franje van mijn sjaal en streek ermee over mijn wang, zodat het kietelde. ‘Heb je je sjaal soms te  strak aangetrokken? Natuurlijk gaan we  het  vieren!’


      Op de een of andere  manier gaf praten  met hem me een  goed gevoel, waar  we het ook  over hadden. Mijn moeder zei altijd dat mijn vader en ik op hetzelfde spoor  zaten. Ik  begreep  dat pas toen ik  er  later op  terugkeek – hoe we  bijvoorbeeld als we naar de hemel keken (en dat  deden we vaak)  onbewust dezelfde kant  op keken en hetzelfde gezicht in de  wolken  zagen. In het park lachte ik en  tilde  mijn vader me,  mager  als ik was van het vele  fietsen  en de rantsoenering, van de rand  van de fontein, zette me op zijn schouders en droeg me de hele weg  naar huis.


    De stroom viel steeds  weer uit  op  momenten die soms  samenvielen met  luchtaanvallen, maar  vaak ook  nergens mee  te maken leken te  hebben, de nukken van een gammele bedrading. Als het overdag gebeurde,  hadden we het  soms eerst  niet  eens in de gaten,  maar  als de schaduwen dan oprukten  en een van ons een lamp wilde aandoen in het afnemende namiddaglicht,  gebeurde er niets. Uiteindelijk raakten we gewend aan  de  onbetrouwbaarheid van de voorziening, en na een tijdje namen we niet eens meer de moeite  de  kaarsen aan te steken waarvan we  een voorraad hadden aangelegd en  beperkten  we ons tot de activiteiten waarbij  geen licht nodig  was.


     Vervolgens  hield  de watertoevoer ermee op. Dat  was daarvoor ook  weleens gebeurd, maar nu was  het  vaak mis en  langer achtereen.  Als  je de kraan opendraaide, kwam er koperkleurige  drab uit,  gevolgd door het boze  sissen van de luchtdruk. Op een ochtend  maakte  mijn moeder me al  vroeg wakker en stuurde me voor het naar school gaan  met twee jerrycans naar  de binnenplaats  om  bij de pomp water te halen  voor soep en om ons te  wassen.  Gemeenteambtenaren en  andere volwassenen  noemden het de  ‘gemeentepomp’, alsof  hij  daar  met dat doel was neergezet, maar  het was eigenlijk een brandkraan die iemand  uit onze flat verbouwd  had met  een moersleutel en een pijpleiding.


      Beneden aangekomen stak ik zwaaiend met de jerrycans het betonnen plaatsje  over. Het  was  een frisse ochtend, maar in de zon was het niet echt koud. De  omgeving oogde de laatste tijd erg verlaten: de tabaks- en krantenkiosken waren dichtgetimmerd, de oude man met zijn chocolaatjes had  zijn  biezen gepakt, zijn klaptafel was tegen de  muur van een steegje blijven staan. De pomp zorgde in elk geval weer voor reuring,  al was het maar  een paar  minuten per  dag. Bij de hoek aangekomen zag ik dat de meeste  flatbewoners al buiten stonden met een  bonte  verzameling  kannen  en vaten in de  hand  en ik zette het op een  hollen; er  was vaak  niet  genoeg  water  en ik was  de  vorige dag  ook al  te laat geweest en  had toen maar een halve  jerrycan  kunnen vullen. Twee meisjes die ik van school kende, stonden al bij de pomp en  wenkten me.


      ‘Niet  voordringen, Jurić!’ foeterde een oude vrouw naar me, maar  ik  riep een excuus  terug over Rahela die ziek  was en liep  door naar de meisjes. Toen ik  bij hen  was, werd  ik vol geraakt  door een straal  water die over mijn  kleren naar beneden liep; Vjerja – die met de eeuwige paardenstaart  – had  haar hand tegen  de kraanopening gedrukt waardoor het water door haar vingers spoot  als zonnestralen die uit gevangenschap losbraken.


     ‘Dat is  kóúd!’ gilde ik,  maar  ik  moest ook lachen. Nu richtte ze de straal op mijn gezicht  en ik  ving hem in  mijn mond  en  sproeide het water naar boven alsof ik de engelenfontein in Zrinjevac  was.  Ik greep de pijp beet, draaide hem haar kant op en  spoot ermee  tegen  haar kuiten. We  hadden nu echt  de  slappe lach, we lachten  zo  hard dat  er geen geluid uitkwam. Het geduld van de oude vrouw  raakte op en  ze strompelde zo snel ze kon op ons af, zwaaiend met haar  lege  jerrycans tot er een tegen mijn  hoofd  knalde.


     ‘Wegwezen voor  ik  je moeder erbij  haal!’ zei  de  vrouw. ‘Al jullie  moeders!’  Beschaamd vulde ik snel één jerrycan en  schoot terug naar huis.


      Binnen zette  mijn moeder een  hand  in  haar zij  en trok met de  andere aan de natte slierten  haar die tegen  mijn gezicht geplakt zaten.


    ‘Je hebt toch geen water  lopen verspillen, hè?’


     ‘Het was niet mijn schuld.  Ik  werd  natgespoten  door  een stel meiden  van school,’ zei  ik. Er bleef  een stilte tussen ons hangen, die  ik snel verbrak door een  excuus  te mompelen.


      ‘Laten we hopen dat  iedereen  nu wel  genoeg te drinken heeft,’ zei ze. Even  later  brak  er toch een lachje bij haar door  en ze veegde opnieuw  het  haar  uit mijn  gezicht.  ‘Ik hoef  voor jou in elk geval niets meer op  te warmen. Jij hebt je  douche  al gehad.’


    Toen lachte ik ook en keek ik toe hoe  ze het  water op  het  fornuis opwarmde  en zich met  een  washandje midden  in de keuken waste.  Mijn  moeders haar had de  kleur van gebrande kastanjes en bij  elke beweging  glansde het.


      Die avond  trof ik toen ik  van  school thuiskwam mijn  vader  en moeder boos tegenover  elkaar aan. Er was iets  mis. Mijn  vader was te  vroeg thuis en hij had zijn vuisten gebald.  Toen de  deur openzwaaide en tegen de muur knalde, schrokken  ze. Mijn moeder draaide zich van  me  af om in haar ogen  te  wrijven.  Mijn vader begon  borden en lepels op tafel  te smijten.  Mijn  moeder ging ook  snel redderen  en gooide kleine  kleertjes  die ooit van mij  waren  geweest maar  die  Rahela nu droeg in een koffer op de grond.


    ‘Rahela,’ zei ik. Mijn  ouders  leken iets te kalmeren bij het horen van haar naam. ‘Waar  is ze?’


     ‘Ze ligt te  slapen,’ zei mijn moeder. Ze hadden de  wieg naar de drempel tussen  de keuken en  hun  slaapkamer verplaatst en ik keek erin.  Te veel  bloed op de lakens  en  op de voorkant van haar hemdje. Haar  ademhaling heel oppervlakkig.


    ‘Wat  is er aan de hand?’


       ‘De medicijnen werken  niet. Ze kan  hier niet blijven.’


     ‘Moet ze naar het  ziekenhuis?’


    ‘Ze kunnen hier niets  voor haar doen.  Er  is een transport opgezet vanuit Sarajevo. Daar brengen  we  haar morgen heen.’


     ‘Een transport  waarheen?’ vroeg  ik.


     ‘Naar  Amerika.’


     Ik keek om me heen. Er stonden  geen andere koffers, er zaten geen kleren voor volwassenen in  de tas. ‘Alléén?’


    ‘Het is een medisch  transport. Ze  zullen goed voor haar  zorgen,’ zei mijn vader.  ‘Zodra ze gezond is  komt  ze weer  naar  huis.’


     ‘Ik wil mee naar  Sarajevo,’  zei ik.


      ‘Nee,’ zei mijn moeder.


     ‘Dat zien we nog wel,’ zei mijn vader.


     De stroom bleef nog een uur of  twee  beschikbaar zodat mijn vader daarna een aantal telefoontjes kon plegen met zijn  hand over de  hoorn om zijn stem door  de  slechte verbinding te  loodsen. Aanvankelijk ging  ik ervan uit dat hij MediMission probeerde  te bereiken, maar later zag ik hem iets krabbelen wat op een plattegrond leek, die  hij opvouwde  en in  zijn  achterzak stak.


     Na het  eten  was er een extreem hevige  luchtaanval. De ramen van onze flat rammelden in de sponningen en mijn moeder sprong op  en klemde me vast. Toen wist ik dat  ik haar zou kunnen overhalen.


     ‘Heb je je huiswerk  af?’ vroeg  ze  toen we terugkwamen uit de kelder.


     ‘Dat  hoeft niet. Ik ga morgen toch niet naar  school,’ probeerde  ik.


      Mijn moeder  zuchtte.


     ‘Ik wil  haar ook uitzwaaien.’


     ‘Ga dan maar gauw naar bed. We vertrekken al  vroeg.’


    Op  de  bank lag ik  te  luisteren naar mijn ouders die door de flat rondliepen.


    ‘We moeten  haar  eigenlijk niet meenemen,’  zei mijn moeder. ‘Het is niet veilig op de weg.’


     ‘Het  is hier ook  niet  veilig, Dijana.  Stel dat er tijdens onze afwezigheid iets gebeurt? We kunnen nu beter bij elkaar  blijven.’ Ik  hoorde  geritsel van papier en herinnerde me de plattegrond van mijn vader. ‘Trouwens, kijk.  Ik heb Miro gebeld en hij  heeft me op de hoogte  gebracht van het laatste nieuws. We moeten de lange route  nemen,  maar die is wel veilig. Het komt allemaal goed.’


      Ik  staarde naar  het plafond  en stelde me de rit door de bergen  voor met de kaart van Luka’s vader en daarna een of andere onbekende  medewerker van  MediMission die  Rahela  op  het vliegveld naar  het toestel naar  Amerika  droeg. Amerika kende  ik alleen maar van tv, van  de cowboyfilms die ze  op  de staatstelevisie uitzonden.  De  Verenigde  Staten leken me een sprookjesland vol acteurs die  leefden van hamburgers van McDonald’s en ik  vroeg me  af of Rahela bij iemand die rijk en beroemd was zou mogen  logeren. Op het nieuws zag je  altijd mannen in pak die de VS opriepen ons te beschermen, maar er was nog  niemand  gekomen.  Misschien was het gewoon wel te ver weg. Ik sliep onrustig, het soort slaap waarbij je  nooit echt loskomt van  de  wereld van  overdag en  een paar uur later  hoorde ik  al het klikken  van mijn  moeders  schoenen bij de  bank.


     ‘Tijd om te gaan,’  zei  ze. Mijn armen en benen voelden  loodzwaar en het kostte me moeite in het donker  van de vroege ochtend mijn kleren te  vinden en me aan te kleden.
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     ‘Ivan,  molim te, rij nou niet  zo hard. We  hoeven  ze geen  reden te geven om ons aan  te houden.’ Mijn  moeder drukte haar vrije hand tegen  mijn vaders knie. In haar  andere arm lag Rahela, die te zwak was  om zelfs  maar te  huilen. Aan  de  horizon was de dag  nog  niet aangebroken. Het  was koud. Het achterraampje  klemde en kon niet helemaal  dicht. Mijn vader gaf me  zijn jack als deken.  Bij elke bocht die  hij  te scherp  nam,  sloeg Rahela’s koffer tegen mijn scheen en smeekte mijn moeder hem langzamer te rijden. Op een gegeven moment viel ik in slaap.


    Toen ik  wakker werd scheen de middagzon door de  streperige voorruit en waren we de  grens met Bosnië al gepasseerd.  De  wegwijzers waren  zowel in het Cyrillische als in  het Latijnse alfabet  en de  weg  slingerde  in haarspeldbochten langs de voet van de Dinarische Alpen. We  noemden dit  een snelweg, al was  het dat niet echt,  niet  zo een  met lantaarnpalen.  In de gedeeltes  tussen  belangrijkere  bestemmingen was hij  bovendien maar tweebaans.


    Net als  de gebieden in  Kroatië ver buiten Zagreb was Bosnië vooral vol  met niets:  uitgestrekte stukken rotsachtige grond,  waar het leek alsof zelfs het gras  liever elders  zou  wortelen. Eens  in de  zoveel tijd rezen langs de weg groepjes huizen opgetrokken in cementblokken op, die  meteen weer leken op te lossen tegen de kleurloos gebleekte hemel. Ten slotte  verschenen er behapbare afstanden op  de wegwijzers naar Sarajevo: 75, 50, 25 kilometer.


    ‘Allaaaaaahu akbar,’  galmde de azan  toen we langs  een moskee  in  een buitenwijk van  de hoofdstad reden.  In Zagreb had je geen moskeeën, tenminste geen openlijk zichtbare en  ik draaide het raampje helemaal open  en luisterde geboeid  naar het geheimzinnige gezang van  de muezzin. Rahela sliep er doorheen. Ik  stak  mijn hoofd tussen de  twee hoofdsteunen  door om  naar het stijgen en dalen van haar ademhaling  te kijken.


    In Sarajevo was de sfeer om  te  snijden. Er hing een bijna tastbaar gevoel  van  spanning  en angst. De oorlog had Bosnië  nog  niet bereikt en de onzekerheid van een  stad die lag te  wachten voelde vertrouwd, maar dan als een  droom die  ik me herinnerde in plaats  van  een plek  waar ik echt had gewoond. We reden  door het centrum, waar de rondingen  van moskeekoepels en de scherpe hoeken van  Joegoslavische hoogbouw een onregelmatige skyline vormden.  Toch leken  Sarajevo’s inwoners  op de mensen in Zagreb,  alleen waren  ze iets  opgewekter. De  Markale-markt was nog niet berucht en het parlementsgebouw  stond hoekig en ferm  overeind, al zou uiteindelijk het bloedvergieten hier en niet  dat bij ons de  aandacht  van  de internationale gemeenschap trekken. Ik tuurde door  de achterruit naar straathonkbal  spelende leeftijdsgenootjes en moest denken aan  onze oorlogsspelletjes  en  het geruzie om de  generatorfiets.  Ik  vroeg me af of dingen die ik als  alledaags  was  gaan beschouwen misschien toch niet zo  normaal waren.


    Mijn  moeder hield met haar vinger de routebeschrijving  bij  en mijn vader reed volgens  haar  aanwijzingen door de ­straten.


      ‘Daar!’  zei ze plotseling. Mijn vader zette de auto op de stoep zodat anderen er nog langs konden in de nauwe straat. Ik  herkende  het logo van MediMission, rood en grijs en  opvallend, dat was bevestigd op een betonnen  hoekpand. Met Rahela stevig in  haar armen stak mijn moeder  zonder op of om te kijken snel  de straat over.


     ‘Sluit  de auto af,’ zei  mijn vader,  en hij  wierp me de sleuteltjes toe en bukte onder de  klein  uitgevallen deurpost door.


     De wachtkamer wekte de indruk ooit een ander soort  ruimte  geweest te zijn die haastig  was opgetuigd om eruit te  zien als een dokterspraktijk. Op de vloerbedekking  zaten vlekken en  de plastic bekleding van de stoelen was  hard en gebarsten. Het  rook  er naar desinfecteermiddel en  rottend fruit. Toch zag het  er officiëler uit  dan de tot kliniek omgetoverde woonkamer die we in Slovenië hadden  bezocht, wat een zekere troost bood. Rahela rilde inmiddels  van  de koorts en  een verpleegster nam  haar van  mijn  moeder over  en bracht haar naar een onderzoekskamer. Niet  lang daarna verscheen van achteren dokter  Carson met haar onuitstaanbaar witte tanden  en dito doktersjas en  nam ons mee naar binnen.


    ‘Fijn u weer te zien,’ zei  ze. Niemand zei iets terug.


     Toen we de  kamer betraden  lag Rahela al vastgebonden op  de  kleine kinderonderzoekstafel, met een  slangetje in haar neus  en  een  in haar voet. Haar borst  en  mond bewogen alsof ze huilde, maar je hoorde  alleen heel in de verte een  echo van iets wat eruitzag als luid gekrijs. Ik scheurde een hoek van het papier  op de onderzoekstafel af en verkreukelde het tot  een prop.


    ‘Oké, dan nu  omdraaien,’ zei de verpleegster.


      ‘Wat gebeurt hier?’ zei mijn  moeder.


      De verpleegster draaide Rahela op  haar buik,  om vervolgens de riemen  weer vast te sjorren die  haar armen en benen in bedwang  moesten houden.


      ‘We moeten  een  lumbaalpunctie doen om na te gaan  of  er sprake is van een  bacteriële  infectie,’ zei dokter  Carson  in steriel, maar  flink verbeterd Kroatisch. Ze trok een paar  strak  zittende latex handschoenen aan. Op  het blad naast haar glinsterde  een  lange naald.


       ‘Lumbaal?’ zei mijn moeder. ‘Bedoelt  u  dat u  daarmee in  haar  rug gaat prikken?’ Ze wilde  zich op  Rahela storten,  maar mijn vader  greep haar  elleboog en duwde haar ferm  tegen  de muur, terwijl hij haar voor mij onverstaanbare  dingen toefluisterde.


    Mijn moeder  begon te gillen. Op de een of andere manier was  het makkelijker  om naar de naald te  kijken. Ik vouwde de prop weer open en verscheurde het papier. De snippers vielen op de  grond.


     Mijn vader  duwde mijn moeder met  zachte hand op de enige  stoel in de kamer.  De artsen draaiden Rahela weer op haar rug en  gaven haar een pijninjectie en  een speen. Ze leek voor het eerst  in maanden rustig.


      ‘Goed,’ zei dokter  Carson, en ze legde een hand op mijn moeders schouder.  Heel even zag ik iets van droefenis op het gezicht van de  dokter. ‘Dit zijn de formulieren voor  Rahela’s transport naar het kinderziekenhuis in Philadelphia. Daar zitten  een aantal van de beste kinderartsen ter wereld die gespecialiseerd zijn  in nierfalen.  Zodra ze stabiel is, zetten  we  haar op het vliegtuig.’  Dokter Carson  gebaarde naar een tweede stapeltje papieren  op  de balie.  ‘Dit zijn  de toestemmingsformulieren voor het pleeggezin.’ Mijn  vader keek op  en mijn  moeder  sloeg haar ogen neer.


       ‘Pleeggezin?’ zei mijn  vader. ‘Waar heeft ze  het over, Dijana?’


     Dokter Carson liet wat kleingeld in  de zak van haar  doktersjas door haar hand gaan. ‘Uw  vrouw vertelde  me  dat  uw visa zijn  afgewezen,’ zei ze. Ze  zweeg  even  zodat  mijn vader dit kon  bevestigen. Wat  hij niet deed. ‘Rahela zal bij aankomst meteen in het ziekenhuis  worden opgenomen, waar ze op de intensive care  zal  worden ondergebracht.’ Dokter Carson praatte nu steeds rapper en ook  professioneler  dan we haar  tot dan toe  hadden horen spreken. ‘Nadat  de  spoedeisende behandeling  is voltooid, is er echter nog een poliklinisch vervolgtraject  met wekelijkse  dialyses  en onderzoeken.’


      ‘Poliklinisch?’


      ‘Rahela zal  bij een vrijwillig  noodpleeggezin wonen tot de behandeling  in  het ziekenhuis is afgerond. Ik kan  u  verzekeren dat MediMission alle pleeggezinnen onderzoekt op  veiligheid…’


     ‘Ik  dacht dat  jullie haar  alleen weer gezond  zouden maken! Gezond maken  en weer  naar huis sturen!’ De ader in mijn vaders hals, die meestal aangaf  dat ik  iets  verkeerds  had gedaan en er met zijn riem van langs zou krijgen,  puilde zorgwekkend ver  uit en bonsde mee met  zijn hartslag. Ik week instinctief achteruit, maar  alle boosheid en frustratie verzamelde zich  alleen  maar in één traan die langzaam over zijn wang gleed.  Het was de enige keer dat  ik hem ooit  heb zien huilen. ‘Ik kan  niet eens  voor mijn eigen  kinderen  zorgen,’  zei hij.


        Dokter  Carson probeerde geruststellend te  glimlachen,  wat haar maar half  lukte. ‘U zorgt  juist wel voor  haar. Alleen  zo zal Rahela weer beter worden.’


       ‘Sodemieter op,’ zei  mijn vader.


     ‘Ik wacht buiten, dan kunt u afscheid  nemen.’


    Ik keek naar mijn zusje.  Ze was bij hoge  uitzondering stil. Ze had een glazige blik in haar ogen en leek diep in  gedachten  of ver weg, alsof ze  de oceaan al  was overgestoken. Ik wilde dat ik meer over  haarzelf en minder  over haar ziektepatronen wist. Ze was zo klein, zo  druk bezig met overleven, dat  we geen kans hadden gehad om met elkaar om te gaan als andere zussen, maar haar handjes pasten nog steeds ruim  in die van mij.  Ik hoopte  dat haar Amerikaanse  pleegouders  aardige mensen zouden zijn  die haar verhaaltjes vertelden en meenamen naar het park en  liedjes voor  haar zongen.


    ‘Tot snel,  meisje,’ zei  mijn  moeder steeds  weer.  Mijn  vader legde zijn  hand op  Rahela’s hoofd  en  liet zwijgend zijn  vingers door haar zwarte  haar gaan  dat  net  begon te  krullen.


      ‘Als je terug  bent,  ga  ik je alles  leren,’  fluisterde ik haar toe. ‘Lopen en praten en  tekenen en fietsen. En alles  zal  goed  komen.’


     Buiten moest  mijn moeder zo  onbedaarlijk huilen, dat ze duizelig werd en op de stoeprand neerzeeg. Mijn vader ging naast haar zitten en  streek haar over haar rug.


       ‘Het  spijt me dat ik  het je  niet had verteld,’ zei mijn moeder.  ‘Ik wilde  niet dat je je zou opwinden. Dit is het  beste voor haar.’ Toen ze wat was bedaard,  stapten  we in en reden de stad uit.


     Bij de grens controleerde  een lijvige grenswachter  routineus  onze papieren, maar  toen hij bij Rahela’s foto kwam kreeg hij argwaan.  Baby’s hadden geen eigen paspoort, alleen  een vermelding  in dat van  hun moeder.


      ‘En  uw dochter?’ vroeg  hij.


     ‘Die is bij  haar oma,’  zei mijn vader. Allebei mijn oma’s  waren al tien jaar dood en hoewel ik wist dat  het een  leugen was  om de zaken eenvoudig te houden, voelde  het  toch niet  goed. De bewaker gaf onze  paspoorten terug door  het raampje en  mijn vader bundelde ze weer met  het  strakke elastiekje  en leunde over mijn moeders schoot om  ze in het  handschoenenkastje te  leggen. De bewaker  wuifde ons door.


    We reden  in een ondraaglijk stilzwijgen verder. Ik  snakte naar de afleiding van statisch knetterende muziek  of voor mijn part geklets  uit  de radio. Toen ik aan Rahela dacht  die op weg was  naar Amerika, steeg  er een onverwacht gevoel in me op: opluchting. Zodra ik dat in de gaten had,  voelde ik schaamte. Wat  was er mis met  mij?  Ik  hoorde verdrietig te zijn.  Ik  kneep mijn ogen dicht in de  hoop er een  traan uit te kunnen persen. Een  of twee lukte  me ook, maar toen kreeg ik  knallende hoofdpijn van  alle inspanning.


    ‘Mama,  ik heb dorst,’ zei ik,  half vanwege  de pijn en  half uit een verlangen de onverdeelde aandacht van  mijn ouders te krijgen,  iets wat sinds de geboorte van Rahela onbereikbaar was geweest. Mijn  moeder draaide zich met een zucht naar  me  om. Op haar  gezicht stond zo’n  groot  verdriet dat ik onmiddellijk wilde zeggen:  laat maar zitten, ik heb niets nodig. Maar mijn vader was al afgeslagen naar een bouwvallig tankstation, alsof  hij  had zitten wachten op  een smoes  om te kunnen  stoppen. Op de verlaten pompen was een enorm stuk spaanplaat in de vorm van een pijl bevestigd  waarop in onwennig handschrift  met watervaste  stift WEGRESTAURANT was geschreven.


       We reden langs een  met graffiti  bekladde werkplaats  zonder deur  en  kwamen op  de parkeerplaats  tot stilstand bij een gebouw  met een  bord,  iets zorgvuldiger  beschreven  dan het eerste, met de tekst  RESTAURANT. Het  was een rustiek bouwwerk van hout dat zwart gebeitst was, maar zijn boomachtige eigenschappen  had  behouden: onregelmatige krommingen van  stammen, knoesten en kransen van onafgewerkte planken.  Het grindterrein lag er verlaten  bij.


      De  binnenruimte bestond uit één kamer met een  hoog balkenplafond en picknicktafels. We liepen naar de cafetaria-achtige toonbank en pakten  oranje dienbladen en  setjes tinnen bestek. Er was geen menu, alleen een rij dampende pannen. Een vrouw  in een vies  schort kwam van achter tevoorschijn en  nam ons argwanend op.


      ‘Hoe  zijn jullie hier beland?’ vroeg ze.


      ‘Hoe bedoelt u?’  zei mijn vader. ‘Bent u niet open?’


     ‘Het  zit hier normaal  bomvol  met etenstijd.  De wegen zijn vast  afgesloten.’


     ‘We zijn vanochtend  van Zagreb naar Sarajevo gereden, zijn nu  op  de terugweg.  De  wegen waren vrij.’


     ‘Ze zijn  nu vast afgesloten,’ zei ze.  Ze  gebaarde naar onze  dienbladen, die we haar gaven en  waarop  ze kommen met stevige bonensoep en hompen brood  neerkwakte. Bij de  kassa stonden  dikke, beslagen glazen met  dikmelk, die natte vlekken maakten  op  de stapel servetten ernaast.


     ‘En drie van  die,’ zijn  mijn vader, terwijl hij  naar de glazen wees.


       ‘Ik wil dat niet. Het  smaakt  bitter,’ zei ik.


    ‘Het is goed  voor je,’ zei hij,  en hij zette mijn glas op zijn  dienblad.


    Thuis  kookte mijn moeder  altijd. Dit was zover ik mij kon  herinneren  de eerste keer dat ik in een restaurant was. Ik  at gulzig, doopte  het  brood in de  bonen en dronk uiteindelijk zelfs mijn glas zurige melk leeg.  Mijn  moeder at niets.


    ‘Denk je  dat  de wegen  echt afgesloten zijn?’ zei  mijn  moeder toen  we  terugliepen naar de auto.


     ‘Een  paar  uur geleden was er  niets  aan de hand,’ zei mijn vader,  maar  ik  zag dat hij  een blik op zijn horloge wierp.  ‘Er is  vast niets.’


     We reden een uur  en nog  één, kwamen  langs borden naar Knin  en  Ervenik.  Een pick-uptruck op  de  tegemoetkomende rijstrook  knipperde met  zijn koplampen naar ons.


      ‘Langzamer. Het is  vast politie,’  zei mijn  moeder. Mijn vader remde af. Er kwam ons nog  een auto tegemoet, die veel sneller reed  en  langdurig claxonneerde toen  hij ons  passeerde. ‘Misschien  kunnen we  beter omdraaien.’


     ‘Ik kan hier niet  keren,’ zei mijn  vader, terwijl  hij  om zich heen keek. Maar na de  bocht  zagen we de wegversperring.  ‘Godverdomme, nee!’ Ik  ging half  staan  en legde mijn kin  op de bestuurdersstoel om beter te kunnen kijken. Midden  op de weg stond een groepje mannen met baarden te praten en  te lachen. Ze droegen een samenraapsel van  legerkleding, munitieriemen over hun schouder en  op hun mouw zwarte insignes met sabels  en  een doodshoofd. Ze hadden een  grote  boom omgehakt,  die  de  doorgang aan onze kant van de weg verhinderde. De  tegemoetkomende baan was  versperd met zandzakken.


     ‘Kunnen we  er niet langs?’ zei mijn moeder. ‘Zeg maar dat we gewoon naar  huis willen.’


     Twee  mannen stonden afzijdig  van de groep en  wenkten  ons houterig  dichterbij.


     ‘Godverdomme.’


     ‘Stop  nou  maar gewoon!’


     ‘Wat  is  er aan  de hand,  mama?’  zei ik.


    ‘Niets,  schatje,  we moeten alleen  even stoppen.’


      ‘Mama…’


    ‘Ga  zitten, Ana.’ Mijn vader draaide  zijn raampje open toen een  soldaat wankelend naar de  auto toe kwam. De fonkeling in zijn  ogen  spiegelde  de weerkaatsing van het zonlicht op  de  wodkafles in zijn  hand. In zijn andere hand hield hij een kalasjnikov. Op de  kolf stond  een  Sovjetstempel, de lijnen waar  de inkt  was uitgelopen  zagen eruit als traansporen.


    ‘Is er iets niet  in orde?’  vroeg mijn vader.


      ‘Identiteitsbewijzen,’ zei de soldaat met  dubbele  tong. Mijn ouders  trokken allebei grauw weg  terwijl mijn  moeder  in het handschoenenkastje onze paspoorten  zocht. Met onze  identiteitsbewijzen zou  de soldaat  het machtigste wapen tegen ons  in handen krijgen: kennis van onze naam. In het bijzonder onze  achternaam,  die het gewicht  van  onze  afkomst, onze etniciteit droeg.


     ‘We  hebben  een kind,’ zei mijn vader.  ‘We zijn alleen  maar op weg naar huis.’


     ‘Jurić?’  las de soldaat hardop. Mijn ouders zwegen. De soldaat verstevigde de grip  op zijn geweer  en keek weg.  ‘Imamo  Hrvate!’ riep hij over zijn schouder. ‘Hrvati’.  Kroaten. Ondanks zijn beschonkenheid wist hij een onmiskenbare walging in het woord te  leggen. Een tweede soldaat kwam aanlopen. Hij  duwde zijn  wapen tegen de  zachte  huid van mijn vaders nek. ‘Allemaal uitstappen,’ zei hij.  Hij wendde zich tot de overige mannen.  ‘Haal de  anderen.’


     ‘Mama,  waar gaan we…’


      ‘Ik weet het niet, Ana. Je moet  nu heel  stil zijn. Misschien willen  ze ons fouilleren.’ De auto schommelde op  zijn roestige veren toen we eruit klauterden. Langs de weg stond  een rij auto’s. Op  een stuk bruin geworden gras iets verderop stond een groep burgers ongemakkelijk schuifelend bij elkaar. Ik keek naar hen en  probeerde vergeefs iemand  zover te krijgen mijn  blik te beantwoorden. Mijn pogingen werden met een ruk afgebroken  toen een soldaat met zijn  geweer in mijn  rug porde. Een schok  van pijn  schoot langs mijn ruggengraat omhoog.


     ‘Tata!’ riep ik naar  mijn  vader, terwijl  de soldaat  een  dikke rol prikkeldraad om mijn polsen wikkelde.  De  soldaat lachte  luid en stootte een mondvol  naar drank  stinkende adem uit.  Golven  dikmelk sloegen  tegen mijn  maagwand.


    ‘Poten thuis! Klootzakken!’  schreeuwde mijn vader,  die  zich tegen zijn eigen prikkeldraadboeien  verzette.  De  soldaat  achter hem sloeg met  zijn geweerloop tegen mijn  vaders knieholte. Mijn vaders been maakte  een gekke draai  en er stroomde bloed langs  de achterkant van  zijn  broekspijp.  Hij zei niets meer.


     Ik schuifelde naar hem toe,  legde mijn hoofd  tegen zijn heup en probeerde  instinctief zijn hand te  pakken,  maar het prikkeldraad om mijn  polsen  sneed diep in mijn  vel. ‘Het komt  allemaal goed,’  zei hij, zachtjes nu. ‘Zorg er alleen  voor dat je bij ons  blijft.’ Naast hem stond mijn moeder een beetje  te rillen, ook al had ze  haar jas aan. Ik had mijn jack  in  de auto laten  liggen, maar had het toch  niet koud.


      Het besef dat  ook  mijn ouders  pijn  en angst  voelden, maakte me banger dan  al die enge onbekenden.  Doodsbange  gedachten kolkten als een  snelstromende  rivier door me heen.  Ze zouden onze auto afpakken. We  zouden in elkaar geslagen worden. Ze  zouden ons naar kampen afvoeren.  We werden  naar de  andere gevangenen gedreven: een aantal  uitdrukkingsloos kijkende mannen  in schildersoveral,  een jong  stel  dat steeds weer trachtte  elkaar aan te  raken en terugdeinsde  als het prikkeldraad in  hun vel sneed, een vrouw met een  bloedspoor op haar dij, een  oudere man met een witte stoppelbaard en zwarte  orthopedische schoenen. Anderen.


     ‘Hajde! We  gaan!’ blafte de soldatenleider. Hij stommelde  naar het bos dat de weg  omzoomde.


    Ik lette er vooral  op  dat ik mijn polsen onder het prikkeldraad niet  bewoog en  hield  mijn  ogen gericht  op mijn voeten die met elke  stap  wegzonken in het kreupelhout. Als kind van het beton van  de stad was ik  nog nooit in een  bos geweest. Het was er koud en het rook er vochtig, als in de kelder van ons flatgebouw.  Het met klimplanten  overwoekerde kreupelhout leek zijn armen uit  te strekken naar de bovenkant van mijn  sneakers.  Ik moest  aan  Stribor en zijn rijk  denken  en wenste dat ik een glimp tovenarij zou zien  in  een holle  eik, een wonderbaarlijke vluchtweg. We liepen dieper  het bos in, waar de  late middagzon  door schaduwen werd  opgeslokt.


     ‘Waarom is het hier zo donker,  tata?’ fluisterde ik.  Maar de groep stond  nu stil en hij antwoordde niet.  We waren bij een open plek aangekomen, waar  de  bodem zo grondig was aangestampt onder  de  zolen  van soldatenkistjes dat  er  niets meer groeide, er  lag alleen modder  en rottende  eikels. Voor ons zagen we de resten van een  uitgedoofd kampvuur en  een grote kuil in  de grond.


    Achter  me klonk een  schreeuw. Een van  de  schilders had geprobeerd terug te rennen naar de weg,  maar wist met zijn armen op  zijn rug gebonden moeilijk zijn  evenwicht te bewaren.  Een  soldaat had hem al snel ingehaald en na een klap met het geweer tegen zijn  benen  belandde  de man op zijn knieën.  De soldaat trok de  schilder aan zijn  haar overeind, waarbij hij diens hoofd in  een onnatuurlijke hoek  heen en weer  draaide voordat hij hem  weer op de grond liet vallen. De  soldaat veegde een  pluk haar van  zijn  hand, hief  zijn wapen en  liet  zijn geweerkolf  hard neerkomen op het achterhoofd van  de man in de modder. Bloederige pulp en een deuk  waar voorheen  bot was geweest.


     ‘Nog  iemand?’ zei de soldaat. Hij had  bruine tanden.


    De  soldaten zetten ons in  een rij naast  elkaar. Ze duwden en porden. Als iemand  niet snel genoeg  opschoof, sloegen ze. Ze zorgden ervoor dat we  in een  keurige  halve cirkel om de  kuil kwamen te staan.


     De  eerste keer klonk het  geluid uit de kalasjnikov niet als  een  geweerschot. Het  klonk  als een lach. Toen het eerste slachtoffer in elkaar zakte  en in het  donkere gat viel,  hapten we als één man  naar adem. Een  paar seconden lang, misschien zelfs  minuten, gebeurde  er niets. Toen weer een schot en de man naast  hem, een van de  schilders, viel.


     De dood van deze mannen aanschouwen leerde de rest van ons twee  dingen: ze zouden dit  langzaam doen en ze gingen van  links  naar  rechts. Dat was niet  de  meest efficiënte  manier  om  mensen  te  doden.  Maar ook niet  de minst efficiënte. Het was  een goede schietoefening voor de nieuwe rekruten. Het was  langzaam  genoeg om de gevangenen te kwellen. Het  was  niet rommelig. Hooguit bloederig.  Maar als ze eenmaal  vielen, waren ze ook  al  half begraven.


    Mijn vader  keek op  me neer,  daarna naar mijn moeder links  van  hem. Zijn  mond vertrok toen hij zijn ogen  weer  van  haar  losrukte. Toen fluisterde hij me scherp toe.


      ‘Ana… Ana, luister goed.’  Een schot.  ‘We  gaan  een spelletje spelen, afgesproken? We gaan  de soldaten foppen.’ Een schot.  ‘Ze zijn dronken.  Het zal niet moeilijk  zijn, als  je maar goed oplet. Je hoeft alleen maar  dicht bij  mij te blijven.  Heel dichtbij…’  Een schot. ‘Als ik dadelijk in  de kuil  val, laat jij je ook vallen. Gewoon met je  ogen dicht  en je lichaam gestrekt.’ Een schot.  ‘Maar het zal  alleen werken als we echt precies tegelijk vallen, afgesproken?’ Een schot. ‘Begrijp je me? Niet doen!  Niet naar me  kijken.’


     Ik begreep niet  echt wat er gebeurde, hoe  we de bewakers konden foppen  zodat ze ons  niet zouden doodschieten.  Maar mijn  vader leek zeker te weten dat alles goed zou komen als we maar  tegelijk zouden vallen en hij  had altijd  gelijk.


     ‘Valt mama ook samen met ons?’ Een schot.


     ‘Nee, zij…’ Mijn  vaders stem  brak.  ‘Zij  gaat eerst.’ Ik keek naar mijn moeder, toen naar mijn vader  die naar haar keek,  zag hoe  iets in zijn irissen uitdoofde.


     ‘Ana!’ Mijn  vaders fluisterstem  klonk nu  ruwer, gejaagd. ‘Luister goed. Zodra  we  zijn gevallen  moeten  we  ons absoluut stil  houden en wachten tot er boven ons niets meer te  horen is. Dan  kruipen we er samen  uit.  Oké? Denk eraan…’ Een  schot.  Mijn moeder wankelde op de rand  van  de modderige kuil.  Op de bolling van haar lip verscheen een vuurrode  spikkel die langs haar kin naar beneden drupte.  Ze leek te zweven, alsof  ze expres  was gesprongen, en landde  zacht, niet  met een doffe klap zoals degenen voor haar.


     Ik  voelde dat ik gilde toen ik  besefte  wat er  was gebeurd.  Weer  een  schot,  één dat nagalmde. Ik wachtte, keek  naar mijn  vader, hield mijn adem in en liet mezelf  vallen.


    Het was  donker  en  plakkerig  en het  rook er naar zweet  en  pis. Ik draaide  mijn gezicht weg zodat ik kon ademen. Er  viel  iets zwaars op mijn benen, maar ik  voelde me ver weg van  mijn  lichaam en  kon  me niet bewegen. Ik lette alleen maar  op het  hoekje  van mijn  ooit  witte T-shirt dat het bloed van anderen opzoog. Vroeger dacht  ik altijd dat  alle  talen een  geheimschrift waren, dat  je zodra  je het alfabet  van  een andere taal had  geleerd vreemde woorden kon omzetten  in die van je eigen taal, in iets herkenbaars. Maar  het bloed vormde een  patroon als een routekaart tot inzicht en ineens begreep ik  de verschillen. Ik begreep  waarom het  ene gezin in een kuil  kon belanden en  het andere zijn weg  mocht vervolgen,  dat het verschil tussen Serviërs en Kroaten  veel  groter  was dan de manier waarop ze letters schreven. Ik begreep de  ­bombardementen,  de  middagen die  ik thuis op  de vloer  had  gezeten met de  zwarte stof voor de  ramen, de nachten die ik  had doorgebracht in betonnen hokken. Ik begreep dat mijn vader niet zou opstaan. Dus  wachtte ik, terwijl mijn hoofd licht voelde en tolde en  mijn oogleden zwaar  werden. Ik kwam bij in de  stank  van  muf geworden angst en beginnende ontbinding.


     ‘Laat maar.  We halen de  bulldozer uit Obrovac wel,’  zei  de  soldatenleider.  De lichamen om me heen waren al aan  het afkoelen  en begonnen  stopverfachtig  aan te voelen, zoals dood  vlees. Mijn  hart bonkte in mijn oren  en angst schoot langs mijn  nek omhoog. Maar de soldaten gehoorzaamden en ik  hoorde de  voetstappen verdwijnen  en toen de echo  van de voetstappen wegsterven en bleef  doodstil liggen tot  ik zeker meende  te weten dat ik ze hun jeeps had horen starten.


    ‘Tata,’  zei ik. Ik wist het al, maar kroop toch  dichter tegen hem aan en  duwde met mijn schouder tegen de zijne. ‘Wakker worden.’ Zijn ogen  zaten stijf dicht, alsof  hij aan  het tellen  was voor verstoppertje,  maar  er was bloed. Op  zijn  hals. Op zijn lippen. In  zijn oren. ‘Wakker worden!’ Het was onmogelijk om diep  in  te ademen. Ik probeerde  te bewegen,  maar mijn  benen zaten klem onder het been van degene die  naast me  was  gevallen, een tiener  met een weggeslagen  achterhoofd. Het gewicht van zijn lichaam  maakte het erger. Ik wist zeker dat ik zou stikken, trapte  wild  om me heen en probeerde hem van  me af te schudden. Mijn handen waren nog steeds geboeid. Het lukte me met  veel moeite te gaan zitten. Toen klom ik uit de  kuil, waarbij  ik  de doden als opstapjes  gebruikte.


    Ik trok  mijn polsen uit het prikkeldraad, rukte eerst met  een snelle beweging één hand los en wikkelde  toen mijn andere hand vrij. Stukken vel bleven  achter  op  de prikkels.  Het bloed drupte trapsgewijs naar mijn vingertoppen. We hadden niet  heel diep in  het bos gezeten.  Ik  volgde de schoenafdrukken naar  de  weg. De soldaten hadden de omgehakte boom laten liggen, maar de zandzakken meegenomen. Ze hadden onze auto’s  in  brand gestoken. Ik zag het verkoolde karkas van wat volgens  mij  onze auto was  geweest als een reusachtige pijl wijzen en  besloot verder te  gaan in  de richting waarin we onderweg  waren geweest, naar huis.


     Het leek belangrijk om te blijven lopen, maar mijn benen waren verstijfd van  de shock  en de weg zwom  dan weer scherp, dan weer wazig voor me. Ik kwam tergend langzaam vooruit. De nacht ging over in schemering,  al  had ik dat pas door toen de verandering zich had voltrokken, alsof ik een slaapwandelaar was die door de zonnestralen werd gewekt. De schaduwen slonken al toen ik  in het licht van een nieuwe ochtend de rand van een dorpje bereikte.
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      Slaapwandelaar
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    Ik werd in het kobaltkleurige deel van  de  vroege ochtend wakker. Het was nog  te vroeg om op pad te gaan, maar in  slaap vallen zat er niet meer in. Ik  wilde  Brian niet  wakker maken, dus  dwong  ik  mezelf  een  minuut of twee stil  te blijven liggen  en probeerde ik mijn ademhaling gelijk  te krijgen met  de zijne, maar  ik was  al zo wakker dat mijn hart sneller klopte en ik de grootste moeite  moest  doen om rustig te blijven  liggen. Ik glipte  zijn bed  uit en hij slaakte  een diepe zucht alsof  hij begon te ontwaken,  maar bleef toch  slapen.


      Ik  ging naar mijn eigen  flat om me  te verkleden en  probeerde de weerbarstige lok  aan de rechterkant  glad te strijken die met buitengewone  koppigheid  altijd weer opdook als er iets belangrijks op stapel  stond. Weer buiten sloeg  de kou  op  mijn keel maar ik ging toch  te  voet  verder,  om tijd  te rekken. Bij het  oversteken van  de straten op  weg naar de East River  voelde  het wegdek onder mijn sneakers glibberig van de sneeuwmodder  die  de  nachtelijke sneeuwruimers hadden achtergelaten.  Enkele winkeliers gooiden hun rolluiken al open om de  dag te beginnen, maar  het was nog grotendeels  uitgestorven en  stil  in de stad, Manhattan op  zijn leegst. Op grote stukken  van mijn wandeling kwam ik geen mens ­tegen.


    De  lobby van het VN-hoofdkwartier  viel me  tegen. Hoewel ik al drie jaar  in New York studeerde, had ik het complex aan de East  River tot nu  toe weten  te  mijden. Nu ik binnen in de rij  stond voor de  bewakingspoortjes, voelde ik een vreemde mengeling van gespannen  verwachting en  teleurstelling.  In de loop van  de jaren was ik mijn vertrouwen in de VN kwijtgeraakt  –hun interventies,  in mijn land en de rest van de wereld, waren in  het  beste  geval halfslachtig –  maar ik was er toch  van uitgegaan dat hun onderkomen indrukwekkend en protserig zou zijn. Deels was  het dat ook: de  vier  verdiepingen hoge plafonds  maakten dat  ik me klein voelde, de balkons van glas en beton die in een golvende lijn rond de  entreehal bogen suggereerden moderniteit, maar voor het  overige was het interieur  niet veel bijzonders. De geblokte marmeren vloer was bedekt met  vlekkerige lopers. De bewakingscamera’s hingen zo in het zicht dat ik er  zeker van was  dat ze nep  waren en dat er modernere  apparatuur  in  meer  verborgen hoekjes stond opgesteld.


     De  vrouw die me hier had uitgenodigd,  had me  in de kerstvakantie gebeld. Ik was niet  moeilijk op te sporen, ging nog  steeds met dezelfde  mensen om, op dezelfde plaats als waar  ik naar op weg  was  geweest  toen  ik haar voor het eerst had ontmoet. Ze  had me  verteld dat ze na haar periode bij  het Vredeskorps in Joegoslavië was teruggekeerd naar New York en zich  door de bureaucratische rijstebrijberg heen een weg had  gebaand  naar een positie als verbindingsofficier.  Nu was ze  bezig met een nieuw project, het vormen  van een commissie die  zich  speciaal met mensenrechten moest  gaan  bezighouden.  Ze had me nodig,  zei ze. Ik vertelde haar  dat ik in  de stad studeerde, waarop zij  ‘Wat bijzonder’ zei, waaraan  ik  me ergerde, al wist ik  dat er  een kern van waarheid in zat.  Toen zei ik iets opgewekts  in de trant van: ‘Vrijdag is ideaal. Dan hoef ik ook geen college te missen!’ – iets wat haar verheugde en ik al betreurde  voordat  ik  had opgehangen.


    Ik was te vroeg  en  ging op  een  bank  zitten wachten. Ik  keek naar de mannen  in pak en  vroeg me af of er  mensen  bij  zaten die in  mijn oorlog beslissingsbevoegdheid hadden  gehad of ter plekke  waren  geweest. De vrouw – mevrouw Stanfeld – was altijd  heel vriendelijk geweest en ik schaamde me voor  de  minachting die ik  voelde toen ik speurend rondkeek of ik haar in de  lobby zag. Uiteindelijk  kreeg ik haar  vanuit mijn ooghoek in  de gaten: in een mantelpakje  op hakken  en met haar  haar strak naar achteren  getrokken in een knotje. De laatste  keer dat  ik  haar had gezien, had ze legerkistjes en een blauw kogelwerend  vest aangehad en zat haar  haar in een warrige bos  krullen onder haar helm. Haar  gezicht was nog hetzelfde. Ik bedacht dat ik uiterlijk waarschijnlijk veel  ingrijpender veranderd was – ik was intussen een centimeter  of veertig gegroeid – dus  stond  ik op en liep naar haar toe. Nog  voordat ik  haar  aandacht  hoefde  te  trekken, riep ze  me.


    ‘Ana Jurić?’ Het was  een achternaam  die  ik  al heel lang niet meer  had gehoord.


      ‘Mevrouw Stanfeld.’ Ik stak mijn hand  te  vroeg uit zodat hij  in het luchtledige  bleef hangen.


     ‘Zeg  maar Sharon, hoor.’


      ‘Hoe  wist je dat ik het was?’


      ‘Je  ogen.’ Even leek ze te  aarzelen of ze meer moest zeggen. ‘En die schoenen zie je hier  niet veel.’  Ik wierp een korte blik op de hoge Converse-sneakers die ik  in een vlaag  van verdwaasde opstandigheid op de valreep  had aangetrokken.


    Ik liep achter Sharon aan de entreehal uit en een gang door. Terwijl ze nog  even naar de  wc ging, slenterde  ik wat  door  de gang. Ik stak mijn hoofd om de openstaande  deuren  van vergaderzalen waar zware  gordijnen hingen en religieus ogende schilderijen die bij nadere beschouwing verstoken bleken van echte religie: arenden en van halo’s voorziene wereldbollen in plaats  van kruisbeelden.


    Verderop in  de  gang viel  me een  stel bewerkte  deuren op waarachter volgens een bordje de zaal van de Veiligheidsraad lag. Ik stelde  me voor dat de gedelegeerden  van  tien  jaar  geleden achter die muur  hadden vergaderd,  hadden gesproken over het aantal doden, onder wie mijn ouders en vrienden, en hadden  besloten dat ze om  de schijn  op te houden wel iets moesten doen, maar zich  verder beter afzijdig konden houden in zo’n smerig conflict. Ik liet mijn  hand om  de  deurklink  glijden en  trok er zachtjes aan, maar  de  deur was  lichter  dan hij eruitzag en zwaaide wijd  open. Een luchtstroom  blies  de  zaal  in en een  aantal  gedelegeerden  op de achterste rijen  draaide zich naar  me om.


     Ik voelde  een  hand op mijn  schouder en liet van schrik  de  deur los, die  weer dichtviel. Sharon hield me een  kop  koffie  en  een  koffiebroodje in vetvrij papier  voor.


     ‘Over  een  paar minuten zijn ze klaar. Daarna  volgt  een korte koffiepauze en  dan  zijn  wij.’ Ze probeerde  met  haar  vingers te knippen, maar  het vetvrije papier zat in de weg. Ik volgde haar naar een kleinere zaal  met uitgeharde lijmresten  op de  muur waar  een bordje had  gezeten.


    Ze volgde mijn blik. ‘Dit  is nu onze kamer,’ zei ze trots.  ‘Maar ik heb nog  geen seconde vrij gehad  om een aanvraag in  te dienen voor een nieuw bordje.  Zullen we aan een van die  voorste  tafels  gaan  zitten?’  Ze gaf me de koffie en het  broodje. ‘Een van die plaatsen met “gereserveerd”, kies maar.’


    De zaal had  geen ramen  en was met donker hout betimmerd. De tafels  en stoelen  stonden in een halve cirkel opgesteld. Ik ging  op  een stoel  zitten  en  nam een slok van de  koffie,  die warme chocolademelk bleek te  zijn. Ik verslikte  me, want ik dronk mijn  koffie altijd zwart. De  zoete smaak  bleef in mijn mond hangen en  ik realiseerde me dat ik voor Sharon altijd een meisje  van  tien zou blijven.


       Ik had in Amerika snel geleerd  waar ik wel en niet over hoorde  te  praten.  ‘Vreselijk, wat daar  is  gebeurd,’ zeiden mensen  als ik liet vallen waar  ik vandaan kwam en uitlegde  dat  het dat land naast Bosnië was. Bosnië kenden ze wel, daar  waren  in 1984 de  Winterspelen geweest.


       In het begin  waren er volwassenen geweest die met iets wat tussen bezorgdheid en nieuwsgierigheid hing naar de oorlog hadden geïnformeerd en had ik vrijuit verteld over  de dingen  die ik  had gezien.  Maar vaak keken  ze vervolgens bij mijn verhalen ongemakkelijk weg, alsof ze hoopten dat ik  alles  weer terug zou nemen en zou zeggen dat oorlog en genocide eigenlijk wel meevielen.  Ze betuigden hun medeleven,  zoals hun  geleerd  was en bleven  dan nog beleefdheidshalve een tijdje zitten tot  ze het  gesprek met een smoes konden  beëindigen.


    Hun gedachten over  hoe en waarom mensen  onder zulke  gruwelijke omstandigheden  in een land bleven, vond  ik nog  het moeilijkst  te verdragen.  Ik wist dat  die  voortkwamen uit onwetendheid en niet uit inzicht. Ze vroegen het  zich af  omdat ze nooit  vanaf  hun balkon  de  walmen na een  luchtaanval  hadden geroken of de lucht  van verbrand  vlees, omdat ze niet konden bevatten dat je je ondanks al het gevaar  op zo’n plek toch thuis kon voelen.  Al snel veranderde ik mijn aanpak en koos ik mijn anekdotes zorgvuldiger, zoals die over het eindeloze belletje trekken bij  onze Servische buurman  en de  spelletjes  die  we  verzonnen in  de schuilkelder,  totdat  ik zo’n  luchthartig beeld van Zagreb had geschilderd dat het leek alsof het er één grote kermis was. De versie  van  de gebeurtenissen die zij voorgeschoteld kregen was niet bedreigend, grappig zelfs.  Maar  het was vermoeiend en pijnlijk om  steeds weer een verteerbare oorlog te moeten schilderen,  en  op een  dag hield ik er  gewoon helemaal  mee  op.  Ik groeide op  en mijn accent vervaagde.  Jarenlang had  ik het er nooit meer over. Ik ging  door voor een Amerikaanse.  Dat  was makkelijker –  voor hen  – zo hield ik  mezelf voor.


     De VN-gedelegeerden die  nu op  weg waren naar hun stoel wisten echter wel  wie  ik tien jaar geleden was geweest. Zij zouden  snakken naar bloederige verhalen. Ik wist niet  goed wat  ik hun moest vertellen. Ik  was tot laat opgebleven om daarover na te  denken, had geprobeerd  er een  samenhangend  verhaal van  te maken, maar na al die jaren had ik nog steeds  geen  kader om  een logisch geheel te vormen  van wat er was  gebeurd. Aan de andere kant van de zaal sloften twee zwarte tienerjongens naar  de eerste rij, waar ze ineengedoken op  hun stoel  gingen zitten.  Afrika, dacht ik. Soedanese Lost Boys of kindsoldaten uit Sierra Leone. Ik vroeg me af of Sharon  hen ook  had benaderd of dat  ze het  project  van iemand anders waren.


      Sharon ging staan om een inleiding te geven terwijl achter haar op  het  scherm in grote rode letters  GEEN VERBINDING werd geprojecteerd. Ik keek naar  de stagiaire die  met  de  kabels rommelde. Na  een  tweede reset verscheen  de  diashow ‘Kinderen in oorlog’  in 3D  WordArt-letters in beeld.


    ‘De  eerste  die haar  verhaal zal vertellen  is Ana  Jurić,’ zei Sharon. ‘Ana  is  een overlevende van de burgeroorlog  in  Joegoslavië.’ Er  verscheen een dia met voor-en-na-kaarten van Joegoslavië en  de uiteindelijke opdeling in verschillend  gekleurde  gebieden. ‘Op tienjarige leeftijd is ze betrokken geweest bij gevechtsmissies  van de rebellen  tegen de Servische paramilities.’ Op die mededeling volgde een zacht geroezemoes  in  de zaal. ‘Maar ze  zal zichzelf  uitgebreider  voorstellen,’  zei Sharon, wat ik als aanwijzing  opvatte om te gaan  staan.


    Een aarzelend  applaus golfde door de zaal  terwijl  ik  naar  de plaats  liep waar Sharon had gestaan. Als je daar vooraan  stond, leek de ruimte veel groter. Ik haalde de dubbelgevouwen systeemkaartjes uit mijn zak,  maar mijn puntsgewijze aantekeningen leken nu zinloos. Ik  kuchte en het geluid echode  door de  zaal. Een herinnering aan mijn  vader kwam boven. Toen ik zenuwachtig was  geweest voor een solo  die ik moest zingen bij een kerstconcert van school had  hij gezegd: ‘Zing gewoon heel  hard. Als  je hard zingt, gelooft iedereen  vanzelf dat het goed is.’


       ‘Ik ben  Ana,’  zei ik. ‘Ik ben twintig  en zit in mijn derde jaar van de New  York University, waar  ik literatuurwetenschap studeer.’ Vroeger  zouden de zaal en de hoogwaardigheidsbekleders  met hun  stijve, formele taal me angst hebben aangejaagd, maar nu voelde ik  me  eerder vermoeid dan bang.  Ik  was de angst ontgroeid zoals ik uit  mijn  kinderkleren was gegroeid en  zodra de  adrenaline  van het begin was weggeëbd, kalmeerde mijn stem.


    ‘In Kroatië heb je  geen  kindsoldaten,’ zei ik toen de volgende dia  in beeld kwam  – twee  tienermeisjes in camouflagekleding met  aanvalsgeweren die duidelijke sporen van gebruik vertoonden. ‘Alleen kinderen  met geweren.’ Het was een semantisch argument en onzin ook trouwens,  en net  als in de collegezalen  van  de universiteit  vraten ze het.


    De  meisjes op de foto waren  onbekenden, maar ik  had het ook  kunnen  zijn.  Gevangen  in dat vacuüm tussen  kindertijd en  puberteit, hun  huid nog glad  maar  armen en benen  hoekig en lang door  de  groeispurts,  allebei met  een kalasjnikov voor hun borst. De arm van de grootste van de twee lag op de  schouder  van de kleinste; ze konden zussen zijn. Allebei lachten ze  vaag naar  de camera, alsof ze zich uit  een andere tijd  herinnerden dat je op de foto hoort te  lachen.


      Wie had die foto’s gemaakt,  vroeg ik me af terwijl ik doorging  met  mijn verhaal  en vertelde over  onze tocht richting huis,  de  moord op mijn  ouders, het  dorp waar  ik daarna  naartoe was gelopen.  In elk geval geen  plaatselijke  inwoners,  die  het beeld niet memorabel genoeg  zouden hebben gevonden voor een foto. Te vroeg  in de  oorlog  voor traumatoeristen, die pas nadat  het  gevaar was geweken waren komen opdagen. Het moesten journalisten zijn geweest, een slag mensen dat ik  nog  steeds niet doorgrondde. Buitenstaanders die  zich moreel  superieur voelden  om  vervolgens  zodra ze bebloede kinderen tegen het lijf  liepen een  stap  achteruit  te  doen voor een  foto.


     ‘Vechten was  geen keuze,’  zei  ik. ‘Het was gewoon wat  we deden  om in leven te blijven.  Het hoorde erbij.’


      Op de dia’s maakten de meisjes een excentrieke indruk –dieren die  tijdens een safari gevangengenomen waren – maar wij waren helemaal niet zo exotisch.  Als ik  aan  mijn  eigen wapen terugdacht,  herinnerde  ik me  niet de existentiële macht ervan,  maar  het gewicht dat  zwaar op mijn tengere ­lichaam had gedrukt. De wrijving van  de  band die een pijnlijke plek op  mijn schouders had veroorzaakt. Het  bijna  kriebelige gevoel in mijn buik, die  de ritmische stoten  had opgevangen als ik vanuit de heup schoot.


     We  waren anders dan de kinderen van Sierra Leone die in datzelfde jaar een continent verderop hun eigen oorlog voerden;  wij waren niet ontvoerd  en hadden geen  verdovende middelen ingegoten gekregen totdat we gevoelloos genoeg waren om te doden, hoewel ik nu het  voorbij was soms wilde dat ik dat excuus  had  gehad. We kregen van niemand  bevelen,  beschoten uit eigen  beweging het Joegoslavisch  Volksleger vanachter kapotgeschoten ramen en waren  een paar tellen later alweer aan  het kaarten of hardloopwedstrijdjes aan het  houden.  En hoewel  ik  had geleerd wapens uit mijn hoofd te  bannen, voelde  ik nu ik  erover sprak iets wat ik niet had verwacht – verlangen. De  geweren mochten schokkend zijn voor  de bleke  gezichten daar voor me,  voor  velen van  ons waren ze synoniem met onze jeugd, waren ze bedekt met hetzelfde laklaagje nostalgie dat ieders  jeugd glans  geeft. Ik wist alleen dat hoe ik  ook mijn best deed, ik nooit de  goede woorden zou  vinden om uit  te leggen waarom ik me bij die geweren meer op mijn gemak voelde  dan in hun  New Yorkse wolkenkrabber.


    In plaats daarvan  probeerde ik het met pragmatisme,  koos ik ervoor iets te zeggen waarmee ik op zijn minst misschien iemand zou kunnen helpen. ‘U  moet weten dat uw voedselhulp  niet terechtkomt bij de mensen voor wie die bedoeld is,’ zei ik.  ‘Op de plek waar ik me  bevond  waren er  geen  blauwhelmen en stalen de Četniks de hulpgoederen die voor de  burgers bestemd waren. Als  jullie het voedsel  droppen en  meteen  weer verdwijnen, geven jullie alleen  je  vijanden te eten. Wij hadden geweren,  maar zij hadden er meer. Vuurkracht is de enige factor  die bepaalt wie er te eten heeft.’


     Na een tijdje voelde  ik een warmte die  verried dat  er iemand naast me stond en begreep  ik dat Sharon  was teruggekomen en  wachtte tot ik uitgesproken was.  ‘Bedankt voor uw aandacht,’ zei ik.  De toehoorders klapten nu met meer overtuiging, ofwel omdat ze  geïntrigeerd waren door wat ik had  gezegd,  ofwel uit  opluchting dat het voorbij  was. Sharon  gaf  me een kneepje in mijn schouder en ging verder met haar bijdrage over Servische concentratiekampen.  Ik wierp een blik op de Afrikaanse jongens, die permanent rode  ogen hadden van  het  wrijven of huilen of van te  veel  coke,  waarachter een  niet nader bepaald drama schuilging. Ik ging weer zitten en was  blij  dat ik als eerste had  gemogen. Maar toen de foto’s van de massagraven op het  scherm  verschenen, glipte ik door een zijdeur  naar buiten  en  gaf over in een  plantenpot.  Ik  ging niet  terug om de rest van de presentatie te zien uit angst dat  ik iemand op  de foto’s zou herkennen.
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     Ik  stak het  plein voor het VN-gebouw over – een toendra  van  beton en  winterklaar gemaakte fonteinen – en liep door het hek naar buiten.  Sharon en ik  hadden afgesproken na de  bijeenkomst samen  te lunchen, maar ik kon deze  plek niet langer aanzien of  de  herinneringen die  hij in me opriep verdragen  en gokte dat ik nog ongeveer  een uur had als  de jongens  ook nog  aan  het woord moesten komen. Ik zocht mijn weg  door het verkeer op First Avenue en beklom de treden die terug naar Tudor Village leidden. Om snel terug te kunnen zijn voor mijn afspraak  met Sharon,  moest  ik wel  in de buurt blijven.  Ik was  haar veel verschuldigd,  maar besefte nu dat  de ware reden  voor mijn  komst vooral was dat  zij me, al was  het maar  heel kort, in Kroatië  had gekend. Misschien zou ze me iets kunnen  vertellen over  wat er gebeurd  was met de mensen die ik  had  achtergelaten.


      De late winterlucht  was koud, maar hielp tenminste wel iets  tegen de  misselijkheid. Ik had altijd troost gevonden  in Manhattan, voelde me veilig tussen  deze  gebouwen  en straten  vol onbekenden met  een leven dat misschien  wel  net zo rommelig was  als  het mijne. Wat  universiteit betrof had ik mijn keus  eerder  op de stad  dan op  de opleiding laten vallen. De twee  Amerikanen die ik nu mijn ouders noemde hadden allebei niet  gestudeerd en  ik had  alleen vage ideeën gehad  welke studie  ik misschien zou willen volgen. Bij gebrek aan andere criteria had  ik daarom teruggedacht aan Zagreb – de steegjes en trams, de autonomie en mobiliteit die de compactheid van de  stad met zich meebracht – en voor  New York gekozen. Maar nu ik Forty-fourth Street afliep en  het onbekende stukje Manhattan om me heen  bekeek,  voelde ik me  misplaatst. De straat had ook in een  compleet andere stad kunnen  liggen,  zo verschilde  hij in uiterlijk en bestemming  van alles in de West  Village, waar ik me meestal  ophield: schone  trottoirs  met slechts hier en daar mannen in pak en glimmend gepoetste leren  schoenen, zwarte auto’s met  chauffeur en een diplomatiek  kenteken die met lopende  motor aan  de  kant stonden te wachten. Ik kwam langs een reeks  programmakantoren van de  VN en het UNICEF-gebouw,  namen die voor  mij  als  kind aan de andere kant van de oceaan zo veel hoop vertegenwoordigd  hadden en nu  zo  weinig  voor me betekenden.


       Ik liep een buurtwinkeltje binnen  om  een rolletje pepermunt te  kopen. Toen ik  in  mijn jaszak  naar  kleingeld zocht, zag ik mijn telefoon knipperen met een  sms van  Brian.


     Morgen, schatje. Waar  moest je heen?


     Ik wilde niet  liegen, dus antwoordde ik niet  en stak de telefoon  weer in mijn  zak.  Ik ging inmiddels een jaar  met Brian, maar hij wist  niets over wie ik werkelijk was. Ik had  hem, zoals iedereen op de  universiteit, verteld  dat  ik in  New Jersey was geboren.


    Aanvankelijk had ik me goed gevoeld  bij de beslissing  mijn vroegere leven  te verzwijgen. Ik kon mijn studietijd  en  de stad ervaren zonder dat achter elke  bocht het oude verdriet op de  loer  lag. Een tijdlang  werkte  het. Ik sloot nieuwe vriendschappen, ontmoette Brian, ging tot diep in de  nacht  stappen,  roken, drinken en  dansen om  vervolgens met wijd open  ogen en  betoverd door de  stadslichten naar huis te  lopen.  Op  een plek die  niet besmet was  met het spook van  mijn  jeugd leerde  ik gaandeweg een normaal leven  leiden. En toen waren aan het begin van  mijn derde  jaar de  torens ingestort.


     Ik zat in een scheikundeles  die  om  acht uur ’sochtends was  begonnen met mijn labgenoten  grapjes te maken over het  periodiek  systeem toen  een docente uit een naburig lokaal voor de deur opdook. Ze kwam ongevraagd binnen.


      ‘Dit moet je zien, Hank,’ zei  ze. Ze  grabbelde in  de bureaulade  van professor Reid terwijl hij geërgerd toekeek. Ze  vond de afstandsbediening en richtte  die met  een bevende  hand  naar boven.  De  televisie, die nog  op  het  videokanaal stond, produceerde een grom van statisch geknetter.  Ze schakelde over naar een nieuwszender.


    Zelfs  op het korrelige beeld van het  oude toestel was  de brand levensecht fel  en schrikbarend, zowel wat  intensiteit als wat omvang betrof. Maar pas toen de cameraman uitzoomde ging er een schok van herkenning door alle aanwezigen. Professor Reid sneed  met de noodschakelaar de gastoevoer  af, waarmee hij onze  experimenten deactiveerde, en  we kwamen allemaal  om de  televisie staan.


      ‘U ziet nu overduidelijk  zeer verontrustende livebeelden,’ zei  de  voice-over van het nieuws. ‘Dit  is het World Trade Center en er zijn  onbevestigde berichten dat  er vanochtend een  vliegtuig in een van de torens is  gevlogen.’


      ‘O, god, om  welke toren gaat het?’  zei een meisje achter  in het lab.


     ‘Welke  piloot vliegt  er nou zo laag  over New York?’ zei een  jongen naast me. ‘Randdebiel.’


     ‘Mijn  broer  werkt in  de  zuidelijke  toren,’  zei het meisje.


     ‘En  wat als het geen ongeluk was?’ zei ik.


     ‘Hoe bedoel  je “geen ongeluk”?’  zei de  jongen. ‘Wat zou het anders geweest moeten zijn?’


    Onze  professor toetste een nummer op zijn  mobieltje in, maar  degene die hij  belde nam  niet  op en hij klapte zijn  telefoon weer  dicht.


      ‘Ik wil jullie vragen terug te gaan naar  jullie kamers,’ zei hij. ‘Degenen die niet op de  campus wonen, moeten iemand zoeken bij  wie  ze voorlopig kunnen blijven.’ We  pakten  allemaal  onze boeken  in behalve het  grauw weggetrokken meisje, dat nog  steeds bij de televisie stond.


     ‘Het was de noordelijke toren,’ zei  ik,  en  ik  wees naar de lopende tekst  onder in beeld. ‘Alles is vast in  orde met je broer.’


    ‘Jongens,’ riep professor Reid, toen we al  bij de deur waren. Hij keek  niet op, maar  was  weer bezig een nummer  in te  toetsen op zijn telefoon. ‘Neem  de trap.’


      Buiten  tuurde  ik in de richting van het centrum, maar ik zag niets. Ik vroeg me af waar  Brian was en tastte in  mijn rugzak naar mijn mobiel. Ik had  hem  de maand ervoor  van mijn Amerikaanse ouders  voor mijn verjaardag  gekregen,  maar was er nog niet aan gewend  hem bij me te hebben  en was hem continu kwijt. Toen  ik hem opduikelde, zag ik  op het  scherm dat ik verschillende  oproepen had gemist. Ik probeerde eerst Brian te bellen,  daarna mijn ouders, maar kreeg elke  keer een ingesprektoon die  ik  nooit eerder had gehoord, het geluid  van miljoenen mensen die  gelijktijdig aan het  bellen waren.


     Omdat  ik niet wist  wat  ik  anders moest doen, holde ik terug naar  mijn flat. Beneden  in de hal trof  ik een ijsberende Brian. Ik was opgelucht en een  beetje verwonderd dat hij gezond en wel  voor me stond. Ik besefte dat ik instinctief  het ergste had verwacht.


     ‘Alles  is goed met je,’ zei ik, en ik trachtte niet al  te verrast te  klinken.


       Brian kuste me  op  mijn voorhoofd en we gingen naar boven, waar  mijn huisgenoten zich al hadden verzameld  in de  gemeenschappelijke  ruimte. We zaten voor de televisie,  zagen de  inslag in  de tweede  toren en  een  paar uur later hoe  die instortte. In de tekst onder  in beeld was ‘ramp’  vervangen door ‘aanval’. Uiteindelijk wist ik mijn ouders  te bereiken. We spraken gek genoeg op fluistertoon, alsof we  bang waren dat we  met te hard  praten nog meer zouden laten omvallen.  Met mij was  alles goed, zei ik steeds  weer,  in een poging de  vrouw die ik mijn moeder was  gaan noemen gerust te stellen. En met mij wás  ook alles  goed, zei ik  tegen mezelf toen ik ophing. Mij was  tenslotte niets  overkomen.


     Brian wilde blijven, maar ik veinsde een  paper dat  ik  moest  schrijven en putte  me uit in  verontschuldigingen en hij  ging met tegenzin terug naar  zijn eigen flat. Ik wilde alleen zijn.  Zelfs nadat iedereen naar bed was gegaan, bleef ik  nog zitten kijken  naar  de torens die geen torens meer waren, naar wat iedereen nu Ground Zero noemde. Ik  voelde een overweldigende drang dicht  bij  de  brokstukken  te  zijn, ging  naar buiten en  liep in  zuidelijke  richting  tot ik bij  de brandweerwagens kwam die  de weg verder versperden.  Daar bleef ik een tijd  staan, in  het felle schijnsel van de noodverlichting. Er hing  nog steeds een zware lucht  van brandend plastic en gesmolten  staal,  zodat elke ademhaling  droog en  jeukerig voelde en vol gipsdeeltjes.


      Bij  mijn terugkomst toonde  de televisie in de gemeenschappelijke ruimte  een herhaling van de filmbeelden van de afgelopen  dag, schokkerige opnamen van  bestrating die aan het zicht onttrokken was door een  aslaag  en paperassen van dode mensen, documenten  die die  ochtend nog  belangrijk hadden geleken, misschien  zelfs geheim waren. De  uitzending toonde  opnieuw een liveopname van de stad vanuit  een helikopter. Boven de  plek hing een rookwolk  die oranjegetint was door de weerkaatsing  van de  stadsverlichting beneden. Ik probeerde weer de  solipsistische gedachte te onderdrukken  die ik al  de hele dag  uit de weg ging:  dat narigheid me zou achtervolgen waar ik ook ging.


      Inmiddels waren de  aanslagen een half jaar geleden en begon het  normale leven  zich  te  herstellen, eerst door een houding  van verplichte  onverschrokkenheid –  angst  betekent dat je hen zou laten winnen  – daarna met een  geleidelijke hervatting van  de dagelijkse routine tot we weer werden  opgeslokt door de banale  ongemakken  van het stadsleven: tikkende verwarmingsbuizen,  omleidingen wegens  metrowerkzaamheden en  het  gebruikelijke scala aan ongedierte. Het land was in oorlog, maar voor de meesten was  oorlog meer  een  idee dan iets wat je  ondervond, en ik  voelde iets tussen boosheid en  schaamte  dat  Amerikanen –  ik – de gevolgen ervan soms dagen achtereen  konden negeren.  In Kroatië  had leven in oorlogstijd verlies van  controle betekend en had  de oorlog  alle gedachten en handelingen beheerst, zelfs als je sliep. Er niet aan denken was  geen optie  geweest. Maar Amerika’s oorlog  belemmerde me niet, sloot me  niet af  van water  en verminderde  mijn voedselvoorraden niet. Er was geen dreiging van  een overname door  tanks  of van voetsoldaten  of clusterbommen, hier niet. Wat oorlog in Amerika betekende, was zo anders dan wat er in  Kroatië was gebeurd  – wat er in  Afghanistan moest zijn  gebeurd – dat het bijna misbruik van  het woord leek.


     Mijn telefoon ging. Ik schrok ervan  en  antwoordde met  trillende  stem.  Het was Sharon.


    ‘Ana?  Waar ben je?’


     ‘Ik had  even  wat  frisse lucht nodig. Zal ik naar de lobby  komen?’ Ik besefte  dat  ik  verder was afgedwaald dan  ik van plan was  geweest en liep op een  drafje terug naar het VN-gebouw. Bij de ingang stond een  rondleidingsgroep die de toegang versperde. Ik  koos  ‘terugbellen’ naast Sharons  nummer, maar  zag  haar toen  al naar buiten  komen  met onder haar arm  een stapel dossiers  en  mijn systeemkaartjes.


      ‘Ik bedacht  dat  je er vast niet langs zou kunnen,’ zei ze.  ‘Wil  je  deze terug?’ Ze gaf me de systeemkaartjes. ‘Heb je trek?’


    Dat had  ik niet, maar ik wilde graag weg van de VN en alleen  met Sharon zijn.


     ‘Ik  heb gereserveerd. We kunnen wel lopen.’


    Ik  liep achter haar de trap weer op, vol  ontzag  over het gemak  waarmee ze zich  op haar hoge hakken  staande hield. Als  ik  die  probeerde te  dragen liep ik altijd  te wiebelen en  hoe ouder ik werd, hoe onwaarschijnlijker het leek  dat ik  me ooit zo bevallig zou leren voortbewegen als andere vrouwen. Bij  elk chique uitziend restaurant dat  we onderweg  tegenkwamen, hoopte ik dat we  naar iets eenvoudigers zouden gaan waar ik geen  modderfiguur zou slaan. Sharon liep  op haar BlackBerry te  tikken en wees  afwezig  naar  aan  de VN  gelieerde gebouwen  –  het  Maleisische  consulaat, het  hotel waar  alle hoge pieten logeerden,  enzovoort.  Ik bekeek ze  werktuiglijk, maar was in gedachten alleen  maar bezig te verzinnen  hoe ik het onderwerp  kon aankaarten  dat ik al zo’n tien  jaar verdrong.


    De zon  die  door  een grijs stuk lucht  brak, warmde  mijn wangen en liet  het  gebouw van  de permanente vertegenwoordiging van India  bij de VN schitteren. Bovenin glansde de  hoge loggia voorjaarsgoud van de zonnestralen  die door  de uitsparingen van het rasterwerk naar binnen vielen  en  weerkaatst werden in de met spiegelglas ingelegde stukken  op de muren.


      ‘Dit is een prachtig bouwwerk,’  zei Sharon,  die iets naar achteren leunde  op  haar hakken.  ‘Het heeft bijna  iets futuristisch.’


    Ik had  net het tegenovergestelde staan  denken.  Dat  het roodbruine graniet deed denken aan de woestijn en aan  het  soort schoonheid als van een oude tempel,  maar ik zei  niets  en stak achter haar aan de  straat over.


     Het restaurant zag er een  beetje aftands uit met zijn verkleurde luifel en stoffige  gordijnen.  Binnen  ontdekte ik echter tot mijn teleurstelling  dat het  wel  degelijk een  duurder adres was,  al was het er niet echt  schoon.  De tafels gingen  schuil onder zwaar, wit linnen,  zelfs voor  de lunch.  Ik wierp een blik  op  mijn  sneakers.


     ‘Doe  mij maar een rode huiswijn,’ zei Sharon tegen een ober in een metallic gilet.


    ‘Mag ik een  cola, alstublieft?’


     De ober glimlachte en  nam  mijn wijnglas mee. De ruimte werd verlicht door wat verspreide spots  en  ik tuurde naar  het  menu. Er  stonden nergens prijzen bij.


     ‘Dat  ging volgens mij heel goed. Vond je ook niet?’ zei Sharon. Ik zei dat  ik dat ook dacht, maar in werkelijkheid wist ik het niet  zo zeker. Ik zat met mijn  servet te spelen,  vouwde de kleine stoffen rechthoek  dubbel en  weer open en vroeg haar hoe  het met haar project ging.  Ze  gaf geijkte  antwoorden over hoe druk het was en schoof  haar dossiermappen  onder  haar stoel.


      ‘Maar  genoeg daarover. Hoe gaat het met  je  studie?  En  met je zus? Rahela?’


    Het horen  van  de naam  van mijn zus, die naam  die al jaren  niemand meer  gebruikte, sloeg  me even uit het veld. ‘Ze –  we–  noemen  haar hier Rachel.’


     ‘En met  haar  is  alles goed?’


    ‘Ja, hoor, alles gaat goed. Het verbaast  me dat je je haar nog herinnert.’


      ‘Petar  sprak vaak vol genegenheid  over jullie gezin als  we samen dienst  hadden. Vooral in die tijd  dat  jullie…  vermist waren.’


     Over Petar gesproken…  De vraag mocht dan  al zo lang door mijn hoofd spoken, toch  was het  moeilijk hem hardop uit te spreken. Dat ik het  dan  definitief zou weten. ‘Heb je…’ Mijn stem stierf weg.  De ober kwam terug met onze  drankjes  en  ik hoopte dat Sharon, die de menukaart niet had opgepakt, hem zou vragen  later terug te komen.  Maar  ze bestelde een biefstuksalade met  mosterddressing en  van de  weeromstuit bestelde ik hetzelfde. Toen de  ober wegliep, nam Sharon eenslokje wijn en keek me verwachtingsvol  aan. ‘Wat wilde  je zeggen?’


     ‘Niets.’


    Ze zweeg, maar besloot toen niet aan te dringen. ‘Vertel me eens  meer over jezelf. Ik wil alles weten  over je nieuwe ouders,  je nieuwe leven.’


    Ik klemde mijn tanden op elkaar  toen ze dat  woord zei. ‘Nieuw’,  alsof ik het ene ouderpaar had  ingeruild voor het andere als een voordelige tweedehandsauto. Ik  slikte  mijn wrevel in en  vertelde dat  mijn ouders aardig waren en me  goed hadden  opgevangen. Rahela  was nu gezond, alsof er nooit iets mis met haar geweest  was.  De afgelopen tien jaar hadden we grotendeels in een  buitenwijk van  Philadelphia gewoond,  waar  alles  schoon en rustig was. Ik was naar New York gegaan  om die rust te ontvluchten. Sharon knikte instemmend, als een  vrouw tijdens  een kerkpreek. Ze bedoelde het bemoedigend, wist ik, of anders was  ze tevreden met zichzelf,  hoe dan ook stoorde het me dat mijn leven iets  was wat zij beoordeelde en waarvoor  zij op  de  een  of  andere  manier met de eer kon  strijken.  ‘Maar goed,’ zei ik. Ik keek naar  mijn bord. ‘Ik  wilde je  vragen naar  Petar.’


    Sharon hield  op met knikken.


     ‘Weet  je wat er met hem is gebeurd? De dag dat  we zijn vertrokken?’


      ‘Nee,’ zei  ze.  ‘De mannen die ik heb gestuurd… ze  hebben hem niet  kunnen vinden. Vervolgens heb ik een maand in Duitsland gezeten  en daarna in  Bosnië, zonder mogelijkheden tot contact. Ik had eigenlijk gehoopt  dat jij…’


       ‘Nee, niets,’  zei  ik.


     ‘Ik  heb het geprobeerd. Heb brieven  geschreven.  Heb zelfs  navraag gedaan bij de  mensen die  de nieuwe ambassade hebben opgezet. Maar  niemand  wist iets.’


     ‘En alle anderen in de eenheid?’


    ‘Ze zijn allemaal in mijn  gedachten, natuurlijk, maar geen van  hen kende  ik zo goed… Petar en ik  waren bevriend.  En na  jou  wilde  ik  gewoon  weten dat  alles  in orde was.’


     ‘Petar heeft me verteld  dat hij  je leven  heeft gered.’


    ‘Dat ook.  Ik sta bij hem  in het krijt. Het was  in feite  vermoedelijk vaker dan één keer. De  mannen in zijn eenheid gebruikten  hun wapens  ook echt, wij droegen ze alleen maar  als een soort handtas bij ons.’


     Mijn gezicht  moet mijn ongemakkelijkheid hebben verraden, want  Sharon  zei: ‘Sorry. Soms  heb ik gewoon het gevoel dat als ik  er niet om lach, er iets heel lelijks wortel in me zou kunnen schieten. Dat begrijp jij vast.’


      Ik zei  dat dat zo was.


     ‘Weet je, uiteindelijk  ben jij mijn grootste succesverhaal.’


     Ik dacht aan Sharons praatje,  de foto’s van de  massagraven. Al  die anderen,  zoals mijn ouders,  die  nog steeds  niet gevonden waren.


     ‘Ik weet  niet  of “succes”  hier  zo  gelukkig gekozen is.’


     Ze lachte flauw. ‘Misschien niet. Eerlijk  gezegd denk ik niet dat ik ooit over de  dingen  die  ik  daar  heb gezien heen zal  komen.’ Ze zweeg  even. ‘Maar  daarmee mag ik jou eigenlijk niet lastigvallen.’


     Ik zei dat  het niet erg was.


      ‘Petar zou zo  trots  op  je zijn.’


     Ik mompelde een dankjewel en concentreerde me op mijn salade tot de  ober goddank  met  de rekening  verscheen. Ik maakte aanstalten om mijn  portemonnee te pakken. Twintig  en  student zijn was een  soort tussenbestaan waarin ik  de omgang met  ‘echte  volwassenen’ vaak ongemakkelijk vond,  bijvoorbeeld als ze mijn  aanbod de rekening te delen als  iets belachelijks van de hand wezen, waardoor  ik  me nog meer  een kind  voelde.


     ‘Geen denken aan.’


    ‘Weet je het  zeker?’ zei ik,  hoewel  ik in dit geval dankbaar was.  De  prijsloze gerechten zouden vast niet goedkoop zijn en een  flinke deuk slaan in  mijn werkstudentenbudget.  Sharon knikte overdreven en sloeg het laatste restje wijn achterover.


     Buiten had  de korte lenteflits plaatsgemaakt voor  een kil gemiezer. Sharon trok de riem  van haar  trenchcoat  aan toen we  samen op de stoep stonden. ‘Overweeg je weleens  terug  te  gaan?’  zei  ze.


     ‘Ik  heb mijn best gedaan er helemaal niet  aan te  denken, tot  jij belde.’ Ik wilde  ook mijn  jas  dichtdoen, maar  de  rits bleef steken. ‘Jij?’


     ‘Ik denk  niet  dat het  een goed idee is. Voor  mij.’ Ze stak haar  hand op om een  taxi te  roepen. ‘Het ziet ernaar uit dat het flink  gaat gieten.  Wil  je een lift ergens naartoe?’


    Ik schudde  mijn hoofd. We moesten  trouwens toch niet  dezelfde  kant op. Een taxi stopte aan de overkant  van de straat.  ‘Dan  neem ik die maar,’ zei ze. We  omhelsden elkaar beleefd en zij stak haastig de  straat over,  nog steeds  keurig in balans op haar hoge  hakken  op het  gladde asfalt.  Ik bleef staan tot ze was ingestapt, maar ze  was  druk  aan het  tikken  op  haar BlackBerry  en keek niet meer op.


     Op weg naar  de metro betrok mijn  humeur. Ik  voelde iets  als boosheid, zonder  te  kunnen zeggen waarom precies.  Teleurstelling, misschien,  dat ik  nog  steeds zo weinig begreep.  In plaats van duidelijkheid en inzicht had volwassenheid alleen meer verwarring met  zich meegebracht. Op de  volgende hoek gooide ik  de systeemkaartjes in  de  vuilnisbak.
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     Het was druk  en nat  in de  stad en er hing een grimmige sfeer  van grauwe uitzichtloosheid, zoals  wel vaker in maart. Het  was al  lang  na lunchtijd en ik zou  te laat komen op mijn afspraak met professor  Ariel.


    Ik probeerde in te  schatten of  ik  genoeg tijd  had om eerst  nog thuis  het boek op  te halen dat  hij me had geleend, maar zag ervan af en ging rechtstreeks naar zijn werkkamer.


    Lezen  was  voor mij  een van de weinige manieren waarop ik mezelf toestond in gedachten terug te keren naar het  werelddeel en het  land dat ik had  verlaten. Hoewel ik de prof niets  over mezelf verteld had, leek hij in de  gaten te hebben dat ik me niet  thuis voelde in de wereld  en dus  leende hij me boeken – van Kundera en Conrad en Levi en talloze  andere ontheemden. Als ik er één uit had en terugbracht naar zijn  kamer, kon hij met zo veel intieme details uitweiden  over de schrijvers  dat ik ervan  overtuigd was dat ze allemaal goede vrienden van hem waren. Ik had De  emigrés net uit en hoewel de spanningen van de afgelopen week voornamelijk in verband konden  worden gebracht met de  VN, had het  boek me  ook  niet onberoerd gelaten. Ik had  de wederwaardigheden van  de ronddolende hoofdpersoon  – die  zowel eenzaam  als  zonderling was  –  tot me genomen met het ongemakkelijke gevoel dat  de prof  op de  een of  andere manier meer over me wist dan ik  bereid  was  prijs te geven.


    Ik  rende  de trap naar zijn werkkamer  op en  klopte, ook al stond de  deur  halfopen. Het was een kleine kamer  die  warm  verlicht was. Bijna  al  het  muuroppervlak was bedekt met planken  en ook op de  grond stonden vele stapels boeken.  Tussen dit alles stond  een bureau met daarachter professor Ariel die  er te midden van zijn verzameling klein en broos  uitzag.


    ‘Kom binnen.  Ga zitten,’ zei hij met zijn bibberstem.  ‘Wat vond je van Sebald?’ Ik  haalde  een  stapeltje papieren van  de stoel en  legde het op zijn bureau.  Achter hem aan de muur  hield een reusachtige  poster van Wisława Szymborska, die ik ook  van  hem had moeten lezen, als een  kettingrokende  beschermengel de wacht over onze bijeenkomsten.


     ‘Het raakte me,’ zei ik.


     ‘Bijzondere stijl,  hè?’


     ‘Ja.’  Dat was ook zo, maar het was niet de reden. ‘Maar  dat niet  alleen.  De personages. Van zo dichtbij lezen  over  mensen die nooit over hun trauma’s heen zijn gekomen. Het was…’


      ‘Verontrustend?’


    Ik knikte.


    ‘Maar Sebald wijst ook voortdurend op de  gebrekkigheid van het geheugen. Niet  zoals we  doorgaans denken over  het “gebrand” zijn in onze  geest van een traumatische ervaring. Die kwellende helderheid. Wat vond  je  daarvan?’


      Dat had ik nog het angstaanjagendst gevonden. Stel  dat mijn herinnering aan de laatste momenten van mijn  ouders  helemaal niet  klopte? Naar mijn gevoel  bewaarde ik  die veilig opgeslagen in mijn hoofd. Het idee  dat  het weinige dat ik nog van  hen had door de  grilligheid van het onbewuste was aangetast, was te veel om  te  kunnen  aanvaarden. ‘Misschien  geldt  dat niet voor iedereen. Misschien kunnen  sommigen  zich die dingen  wel  herinneren,’ zei ik.


      ‘Natuurlijk. Maar dat brengt weer  zijn eigen  problemen  met  zich mee. Toch?  Denk bijvoorbeeld  aan de figuur  Ambros Adelwarth.’


    ‘Zijn  oom?’


    ‘Gekweld door zulke levendige beelden uit  zijn verleden…’


    ‘Kiest hij voor elektroshocktherapie. Om die gedachten uit te wissen.’


     ‘Precies.’


     ‘Maar wat moet ik – ik bedoel,  wat moeten  we daarvan  leren?’


     ‘Het is kiezen tussen twee kwaden…’ Hij  glimlachte en draaide zich  naar het raam om naar buiten te kijken. Hij  begon  over Sebalds recente overlijden,  een verkeersongeval  met een twijfelachtige verklaring,  maar  ik voelde  me te zeer  van slag om  te reageren.  ‘Gaat het  wel, Ana? Je  ziet een  beetje  pips.’ Hij sprak  mijn naam op z’n Kroatisch uit, niet met  een langgerekte è-klank  aan  het begin, zoals de meeste Amerikanen.


     ‘Ja, hoor. Niets aan de hand,’ zei ik. ‘Een beetje down alleen.’


       ‘Dat  effect  kan Sebald  hebben.  Ik noem het “de ban van de  wanhoop”.’


      Ik stond  op het punt om  tegen  te sputteren, want ik  wilde niet dat hij zou denken dat ik niet  opgewassen was tegen de boeken die hij aanraadde,  maar hij  draaide zich om en keek me recht aan  en  ik zei  niets.


    ‘Waar zei je  ook weer dat je vandaan kwam?’


     ‘Ik… nou. Oorspronkelijk?’  Dat had ik nooit gezegd.  Ik wilde  het ook niet zeggen, maar  het kwam er  toch uit. ‘Uit Kroatië. Zagreb.’ Ik werd  bevangen  door een vreemd, gewichtloos gevoel  nu ik  de waarheid had  gezegd.  Ik greep de rand van mijn stoel beet, alsof ik  echt  gevaar  liep  weg  te  ­zweven.


      Professor  Ariel  leek er niet van  op  te  kijken. ‘Mmm,’  mompelde hij.  ‘Dat dacht  ik  al.’


    ‘Hoe bedoelt  u?’


     ‘Ik had al  zo’n vermoeden. Niet precies  Kroatië, maar wel  uit het buitenland. De Balkan lijkt  logisch, ja.’


     ‘Waaruit leidde  u dat af?’


      ‘Je hebt een oude ziel. Ik kan  het weten,  ik  heb er ook een. En je  leest te veel.’ Hij  knipoogde  en  ik lachte flauwtjes. ‘Het goede nieuws is dat je vrienden  de achterstand nog wel zullen inlopen.’ Hij draaide zijn stoel  weer terug naar  de boekenplank in  de hoek.  ‘En nu dan voor volgende week. Kun  je nóg een Sebald aan?  Ik  heb zijn laatste hier  ergens liggen…’ Hij kwam langzaam overeind en wurmde het  boek  met een knokige vinger  van de plank.  ‘Hier  is het. Austerlitz.’


      ‘Sorry, ik heb het  andere niet  bij me. Ik  kom rechtstreeks van  een… bijeenkomst.’


    ‘Geeft niet. Hou het trouwens maar. Ik heb  vast  nog wel een exemplaar.’


     Hij slofte  om zijn bureau heen en legde het boek  op  mijn  schoot. ‘Alsjeblieft.’


     ‘Dank u  wel,’ zei ik. Maar iets anders had alweer zijn aandacht getrokken en hij was  met zijn  gedachten  niet meer  bij mij. Zijn vingers gleden over  de rug van  een  boek alsof het braille  was  of de hand van  iemand die hij lang had liefgehad, en  dus trok  ik de zware kamerdeur  achter  me dicht.


    Ik liep  terug  naar mijn studentenflat  en zag  tot mijn  opluchting  dat het stil was op de gangen en dat mijn kamergenoot er niet was. Ik  zou  Brian  moeten bellen,  dacht  ik, maar ik kon mezelf er niet  toe  zetten.  Nu ik professor  Ariel over mezelf had  verteld,  al was het maar een klein beetje,  voelde ik me gevaarlijk open.  Als  ik  Brian  zag, zou ik het hem zomaar ook kunnen  vertellen,  en  ik was nog niet klaar  om de gevolgen van  mijn  misleiding  te incasseren. In plaats  daarvan gooide  ik mijn bovenmaatse skatersrugtas  –  een overblijfsel  van mijn rebelse fase als scholier  –  vol met  huiswerk en Sebald en  vuile  was en vertrok. Op Penn Station kocht  ik  voor een dollar een zak veel te zoute  popcorn en  stapte  in de eerste van een reeks  forensentreinen die me naar Pennsylvania  bracht.


    Tegen de tijd  dat ik aan boord ging  van het  lijnvliegtuig in Frankfurt had ik twee dagen  niet geslapen en  vond ik bijna alles eng.  Ik was bang voor de druk op mijn oren bij het opstijgen, bang dat ik aangestoken  zou worden  door  de misselijkheid  van de  man die  aan de andere kant  van het gangpad in een papieren zak zat over te geven, bang voor  wat me wachtte aan de andere kant van  de oceaan.


    Toen we waren  geland, lazen de  stewardessen een voor een het label  dat ik om mijn  hals  had  hangen,  alsof ik een zoekgeraakte  koffer was.  Een van  hen greep me  bij de pols en bracht  me naar de douane,  waar ik in de rij  aansloot  langs  eenmet koord afgezet pad  en mijn naam onder  een formulier zette dat ik niet kon  lezen. Bij  een mededeling via de intercom spitste mijn begeleidster haar oren, keek naar  de klok aan de wand en tikte ongeduldig met haar voet. Een man met  te veel  insignes bladerde door mijn paspoort en bekeek mijn geïmproviseerde visum met  het  kromme nietje. Achter hem zag  ik koffers over een  zwarte band  draaien. Als  ik het goed begrepen had, vroeg de  man of  ik onlangs nog op een boerderij  was  geweest. Ik keek  naar  zijn  insignes en schudde  van nee.


     Hij zette een  stempel in mijn  paspoort, liet me door en de stewardess  nam afscheid. Ik pakte mijn  koffer van de bagageband  en liep achter de  andere  mensen aan naar een stel  glazen deuren.  De deuren waren dicht en hadden  geen  handvat  of  klink, maar niemand leek dat te  zien. Ik overwoog te  roepen dat ze voorzichtig  moesten zijn,  maar wist zo gauw niet hoe  ik dat in het Engels moest  zeggen. Toen de eersten bij de deuren waren, kneep ik mijn ogen dicht tegen de regen van glasscherven  die  ik verwachtte,  maar op het allerlaatste moment schoven de deuren als bij toverslag open.


     Aan de andere kant stonden groepjes opgewonden ophalers rond de deuropening. Een jongetje  klampte zich aan het been van zijn moeder vast,  twee vriendinnen  vielen elkaar in  de armen, sprongen  op en neer en gilden van alles in elkaars oor.  In  de aankomsthal achter hen hielden mannen  in pak bordjes met namen omhoog.  Ik  drong door de menigte  heen, mijn hoofd iets naar achteren tegen het misselijke gevoel vanbinnen tot ik tegen een man opbotste  met een peuter op zijn arm die eruitzag  als mijn zusje.


     De man keek omlaag en even was het onduidelijk wie van  ons beiden het bangst was.  De  vrouw  naast hem – met een handgeschreven bordje in haar hand  met mijn  naam met  diakritische tekens op rare plaatsen – stond door een stapeltje papieren te bladeren. Ze  was klein  en zongebruind en er stond een  lach op  haar  gezicht  gebeiteld.


    ‘Rahela?’  Ik staarde omhoog naar  de blozende krullenbol op  de arm  van  de  man.  Ze was  zo gegroeid dat ze bijna  onherkenbaar was, behalve rond de  ogen, waar we  altijd  op elkaar hadden geleken.


      ‘Ik  dacht dat de afspraak was  dat je door  de luchtvaartmaatschappij zou worden begeleid. Nou  ja…’ De vrouw  vond het  papier waar ze naar  op zoek was.  ‘Dobrodošli u Ameriku, Ana,’ las ze haperend voor van haar  blaadje.


    ‘Hvala.’ Ik zocht in gedachten alles af wat ik me  nog van mijn  schoollessen Engels herinnerde  aan woorden die samen een begrijpelijke zin  zouden kunnen vormen. De vrouw boog zich voorover en omhelsde me.


     ‘Wat heerlijk dat je er  bent,’ zei  ze.


     Ze  heetten  Jack en Laura  en zeiden dat  ik hen  ook  zo mocht noemen. Maar Rahela noemde hen  papa en mama met haar hoge peuterstemmetje  en de  eerste paar maanden noemde ik hen helemaal  niets.


      Ik stapte over  in Trenton en  viel  in  een  doorgezakte leren treinstoel  in slaap. Ik droomde over lijken.  Dit  soort nachtmerries had ik jaren  geleden vaak gehad, toen ik net in Amerika  was. Dromen waarin ik  in  het vissersdorpje van Petar en Marina van de  hoge rotsen dook en halverwege mijn val ineens  niet langer op weg was  naar  de  warme  Adriatische Zee, maar  op een  berg opgezwollen  lijken  afzeilde. Bij het neerkomen schrok ik wakker  van  een intense  tinteling die  van  mijn nek uitstraalde  tot de  achterkant van  mijn knieën. De trein reed  het station binnen en de conducteur riep: ‘Eindstation!’ en ik grabbelde snel mijn spullen  bij  elkaar.


      Op het  perron bleef  ik kijken  hoe de trein werd klaargemaakt om  de andere kant op te rijden en wenste ik half dat ikzelf ook weer mee terug kon. Ik slofte de belangrijkste  doorgaande  weg  door het stadje af met aan weerszijden winkel  na  winkel: een  twee verdiepingen  tellende dierenwinkel,  de Kmart waar ik ’szomers altijd werkte, alle bekende fastfoodketens en Vacuum Mania.


     Soms voelde  ik  me schuldig dat Jack en  Laura voor  Rahela en mij hierheen verhuisd waren. Ik  vroeg  me af of ze ooit terugverlangden naar  hun leven  voor ons. Zij hadden  ook jarenlang  in de  grote  stad gewoond, in een appartement dat net groot genoeg  was voor een pasgetrouwd  stel  en de  baby die ze niet  konden krijgen. Toen kwam Rahela en al snel  kreeg ze blozende wangen en groeide ze als kool, stroomde de voor haar bestemde ladekast over en werden ook de leuningen van  al  het meubilair  in huis in beslag genomen door kleertjes en speeltjes. Natuurlijk  wisten  ze dat ze  haar  terug  zouden  moeten  geven.  Maar haar  aanwezigheid  wekte in  hen een verlangen  naar dingen die ze altijd hadden afgedaan als  wensen  van oudere mensen. Ze  kochten een  goedkoop perceel op een heuvel waar een nieuwe wijk zou verrijzen en begonnen  te bouwen.


       Bij het  begin  van de bouw was ik voor mijn Amerikaanse ouders niet  meer dan de oudere zus die in Rahela’s papieren van MediMission vermeld stond. En  opeens, nog voor het  huis af  was, was ik  daar.


     ‘Welke slaapkamer wil jij?’ vroeg Laura toen we erheen verhuisden. Het  idee van een eigen slaapkamer was me zo vreemd  dat ik mijn  toevlucht nam tot zwijgen. Ik dacht dat ik het  vast  verkeerd  had begrepen. Uiteindelijk koos ik de kamer met  het grootste raam, omdat dat  me deed denken  aan het balkon  in  Zagreb. De heuvel  keek uit  over uitgestrekt akkerland met daarachter  bos.  Alle familie en  vrienden  die op  bezoek kwamen, maakten  opmerkingen over het prachtige uitzicht,  maar in die eerste  maanden zocht ik dagelijks de  horizon af naar een gebouw, snakte ik  ernaar  ergens  iets groezeligs of metaligs  door het donkergroen  te  zien breken. Ik  kon niet wennen  aan  het bos, zelfs niet na  maanden en  jaren, zelfs niet overdag als het zonlicht door het  loof speelde.  Ik verzon smoezen  om niet mee te hoeven doen als  de buurkinderen  te dicht  bij de bosrand  verstoppertje  speelden.  ’sNachts leken de bomen zich naar het huis toe  te buigen  en wierpen  ze schaduwen op  mijn muur. Het  waren eiken, zei Jack, toen  ik hem  ernaar vroeg nadat ik tijdens een  slapeloze nacht  door mijn  raam hun vorm had  bestudeerd.  Net als in het bos van Stribor,  hield ik  mezelf voor, maar  ik kon alleen maar denken aan de witte eiken en rottende  eikels op de plaats waar mijn ouders  waren gevallen.


     Amerika  was heel  anders dan in  de films. Mijn idee  over  McDonald’s klopte  in elk  geval wel: die had je  overal en in  tegenstelling  tot die in Kroatië  waren ze  spotgoedkoop. Maar van de bravoure en  het heldendom, de avontuurlijkheid die  de  in Joegoslavië razend populaire  westerns uitdroegen, viel in het leven dat ik in  Gardenville aantrof  niets te bespeuren.  In  Zagreb had  ik  het altijd spannend gevonden als we een  ritje met de  auto gingen maken. In Gardenville  had je de auto overal  voor nodig, zelfs voor de boodschappen. Bakkerijen  had je er niet. Alles in  de supermarkt was voorgesneden en voorverpakt. Ik liep achter Laura aan door winkels die  groter  waren dan alle winkels die ik ooit in Europa  had gezien, winkels die alles hadden,  en kon gewoon niet geloven  dat er nergens een vers brood te bekennen was.


     De  cultuur was merkbaar  conservatief,  zelfs vergeleken met de tradities van  enerzijds  het communisme en  anderzijds  het katholicisme in mijn thuisland. In Kroatië sierden topless vrouwen de voorpagina  van de meeste  kranten en waren ze  een  doodnormaal verschijnsel op  het strand, maar in  Amerika  was naaktheid in welke  hoedanigheid ook  aanstootgevend. In Zagreb kon ik  tot zo  laat ik wilde  over  straat  en  kocht  ik  sigaretten en alcohol  voor de volwassenen.  In Gardenville waren de volwassenen altijd bang  voor kidnappers  en bleef ik dicht  bij  huis.


    Gesprekken werden, vooral  als ze mij betroffen,  met de  grootste omzichtigheid geformuleerd.  Na de  aanvankelijke uitingen van nieuwsgierigheid sprak niemand meer met  mij over  mijn verleden,  zelfs thuis niet. Laura viel terug op eufemismen  voor mijn ‘problemen’, de oorlog  en  de  massamoorden  werden afgezwakt  tot ‘onrust’ en ‘akelige gebeurtenissen’.


     Die hele eerste zomer klampte ik me  aan Rahela vast,  wat  een stuk lastiger  was nu ze kon lopen. Ik  zat op een piepklein  stoeltje  en  deed alsof  ik het plastic voedsel at  dat  ze in  haar  plastic keukentje klaarmaakte of ik liep achter haar  aan over  de  oprit waar ze heen  en weer  reed in  haar Flintstone-achtige  loopautootje, omdat  ik haar geen moment  uit het oog wilde  verliezen. Soms fluisterde ik haar  in het Kroatisch van alles toe om te zien of ze het nog verstond. Ze zei dan een woord of  twee na, maar de dingen die ze uit zichzelf  brabbelde  klonken eerder Engels.


     Als  het tijd was voor  haar middagslaapje, verstopte ik me in de kruipruimte onder de veranda waar ik  door haar  prentenboeken bladerde en  mijn Engels oefende door  de woorden  in  de tekst te zoeken die naar de illustraties verwezen. Soms doorzocht ik de  krant op koppen waarin  ‘Kroatië’ of ‘Servië’  voorkwam,  en vervolgens plakte ik die in een plakboek dat ik onder mijn bed  verstopte.  Als het Laura lukte me tevoorschijn te lokken, sprak ze me op luide  toon toe,  alsof het aan de geluidssterkte lag dat ik  haar  niet  begreep.  Ik had  op  school  vanaf het begin Engels gehad  en begreep  het meeste  van  wat ze  zei wel, maar vond  het lastig  snel genoeg de juiste woorden te vinden en die in  de juiste  volgorde te  zetten  voor  een reactie. Ze kocht  bijlesboeken  voor  me en ik zwoegde  door de rekenopdrachten en gokte alle  invuloefeningen van de opdrachten voor begrijpend  lezen tot ze vond  dat ik  genoeg pagina’s  had gedaan om te mogen stoppen.  Dan  keerde  ik  terug naar mijn  plekje onder de veranda, waar ik vocht tegen de  slaap. Ik lag de meeste nachten  wakker en was altijd uitgeput, maar slapen  betekende dromen, dus dat wilde ik niet.


     Op  een middag zaten  we te barbecueën in de nieuwe achtertuin.  Toen het  donker werd,  hoorde ik gerommel in de ­verte.


    ‘Gaat het regenen?’ vroeg ik.


     ‘Dat  denk ik niet,  meisje,’ zei  Jack.  Hij had gelijk. De  hemel was wolkeloos.


    Toen begonnen de ontploffingen. Rode en oranje flitsen aan de  horizon, gevolgd door een reeks harde knallen. Ik slaakte een  jammerkreet en vluchtte naar het huis, holde Jack bijna omver.


    ‘Hé, Ana! Wacht!’ riep hij. ‘Het is  gewoon de vierde juli!’ Ik  snapte niet wat  die datum met een luchtaanval te  maken  had en was niet van plan te stoppen om dat uit te zoeken. Ik dook onder de veranda, stopte mijn hoofd tussen mijn knieën en legde mijn armen in mijn nek zoals we op school  hadden geleerd voor het geval we niet op tijd in  de  schuilkelder konden  komen.


       ‘Er is  niets aan de  hand,  Ana.’ Hij lag op zijn  buik in het gras en stak zijn hoofd naar binnen in de  kruipruimte. ‘Het is 4 juli, dan  vieren  we… het eind van onze oorlog.  Het is  maar  vuurwerk. Omdat  het feest is.’


     ‘Is het hier oorlog?’


      ‘Nee. Nou ja,  heel  lang geleden. Honderden jaren.’ Hij had groene grasvlekken op zijn overhemd en  zijn bril zat scheef.


    ‘Vuurwerk?’


     ‘Ja, weet je wel, de BAM’ –  hij deed een grote flits na  met zijn handen – ‘en de mooie kleuren?’


     ‘Dat hadden wij ook. Met oudjaar. Voor  de oorlog.’


    ‘Precies. Om  het te vieren.’


    Ik stak mijn hand  uit en duwde  zijn  bril recht  op zijn neus.


       ‘Dank je,’ zei hij.  Na een tijdje legde hij zijn hand op mijn knie. ‘Er is dus niets aan de  hand. Oké?’


     Ik knikte.


      ‘Wil je mee gaan kijken?’


      Ik  schudde  mijn  hoofd. ‘Jij.  Alsjeblieft.’


       ‘Goed, maar ik ben  vlakbij, voor het  geval je van gedachten verandert.’ Ik  drukte  mijn  knieën  tegen  mijn borst en zag hem  teruglopen naar  de anderen. Hij haalde zijn  hand door zijn  haar en fluisterde Laura iets toe, die steelse  blikken  naar de  veranda wierp. Ik bleef  de rest van  de avond daar zitten.


       Thuis trok  ik mijn  modderschoenen  uit en bleef in de  keuken  staan. Op de koelkastdeur  hingen magnetische lijstjes  met foto’s van Rahela en mij – zij  als baby,  kruipend, lopend, op het eindfeestje van de  kleuterschool; ik als elf-, twaalf- en dertienjarige, met een veranderend gebit.


     ‘Hallo?’ zei  ik,  maar er was  niemand.


     Ik  trok een keukenstoel tot bij het hoogste keukenkastje. In de kartonnen doos die daarin stond zaten  de belangrijke familiedocumenten – trouwboekje, eigendomsakte,  sociale-zekerheidskaarten, verzekeringspolissen –  de dingen die het lastigst te vervangen zouden zijn  bij verlies. Ik haalde een grote envelop  onder uit  de doos  waarop  met viltstift  in  grote, schuine  letters ‘Ana’  stond.


     Daar  zaten mijn verlopen Joegoslavische paspoort en  mijn  nooit gebruikte Amerikaanse in,  de papieren waarop stond dat ik eigenlijk  in New Jersey geboren was en een paar foto’s met een vouw in  het midden waar ik ze  tien jaar  geleden geplooid had om ze in mijn zak te steken.


     De eerste was een familiekiekje  dat tijdens de  kerst  voor de oorlog in  Zagreb was  genomen: ik op tafel met Rahela als pasgeboren baby slapend op  mijn schoot.  Mijn vader  en moeder hadden met de zelfontspanner staan hannesen en waren  te  laat naar  hun plaats gerend, waardoor ze  op  het  moment dat de foto werd gemaakt nog in beweging  waren.  Mijn moeder schudt haar  haar naar achteren  en mijn  vader probeert zijn arm om haar middel te  slaan. Ik was een keer met de foto  naar een  fotozaak gegaan om te  vragen of dat  gecorrigeerd kon worden. Nee, had de man achter de  toonbank gezegd,  hij zou hen niet scherper  kunnen maken.


     De tweede foto was van  mij, twee of drie jaar  oud,  op het strand in Tiska in een te  grote  trui en  gehurkt met mijn  hand  in  het blauwgroene water. Ik kijk met een brede  grijns  in de lens.  Mijn vader was ongetwijfeld degene die de camera vasthad  en ik vroeg me af wat hij gezegd kon  hebben  waardoor ik zo  uitbundig lachte.


    Ik keek nog eens naar de foto van mijn ouders  en  probeerde  me hen preciezer voor de geest te halen. Misschien had Sebald gelijk en hadden  de tijd en het trauma mijn herinnering beschaduwd. Soms zag ik stukjes van  hen voor me – mijn moeders strenge jukbeenderen, mijn vaders blonde, borstelige wenkbrauwen –  maar ik kon  nooit  inzoomen of die momenten van helderheid vasthouden. Ik  was al  lang geleden de herinnering aan hun geur kwijtgeraakt.  Ik  kon mijn vaders  zeep en mijn moeders parfum niet meer oproepen. Geleidelijk  was ik hen  aan het vergeten.


      Ik  hoorde de  deur dichtslaan op een manier die Laura zeker  zou afkeuren en wist dat mijn zusje thuis was gekomen. Met  haar  rugzak  nog over haar schouder kwam ze binnen,  dook zonder me op te merken  meteen met haar  hoofd diep de  vriezer  in en begon  tussen de ijslolly’s  van de supermarkt te  rommelen. Met  de  foto’s  en  de  envelop  in mijn ene  hand duwde ik  de  doos  terug op de plank,  deed het kastje  dicht  en sprong van de stoel.


      ‘Hé, Rahela,’  zei ik. Ze reageerde  niet.  ‘Rachel!’ Ze kwam met  haar  gezicht uit de ijsla.  ‘Hoi.  Hoe was het  op school?’ Rahela zat in de  vijfde, net als ik toen zij  ziek werd.


      ‘Ik vind  alleen die  met druivensmaak lekker,’ zei ze, terwijl ze de veelkleurige wikkel  eraf haalde. ‘Of karamel. Juffrouw Tompkins was zo stom  vandaag.  We moesten de hele  pauze binnenblijven  om sommen te doen,  alleen omdat Danny Walker  tijdens  de ochtendmededelingen  okselscheten  had zitten laten. Wat doe jij hier trouwens? Mama  heeft helemaal  niet gezegd dat je  zou komen.’


      ‘Ze weet  ook  van niets,’  zei ik. ‘Ik bedoel, het is een verrassing.’


     ‘Kom je morgen  naar mijn voetbalwedstrijd? Wie is dat?’ Ze wees met haar  ijsje naar de foto in  mijn hand.  Er  droop kleverig sap van de wikkel.


    ‘Niemand,’ zei  ik. ‘Je  hebt  op je shirt geknoeid.’


    ‘Godver.’ Ze  maakte het hoekje van een theedoek nat en  depte ermee over  de vlek op haar borst  terwijl ik  naar mijn kamer boven liep. ‘Niet tegen  mama  zeggen dat  ik  “godver” zei!’ riep Rahela vanuit  de keuken naar boven.


     Ik  had  op dezelfde  school als Rahela gezeten, al  was het niet eenvoudig geweest om me daarop  te krijgen.  Toen  de zomer bijna  voorbij was, ving ik de bezorgde gesprekken tussen Jack  en  Laura op over het aanstaande  schooljaar. Het zou lastig worden me aan  te  melden voor een  school,  begreep ik,  omdat ik  het land met  een vervalst toeristenvisum  was binnen­gekomen en het moeilijk was iemand die  officieel niet bestond  op een school in te schrijven. Ik keek toe hoe Laura in de wacht  werd  gezet bij de informatielijn  van  de immigratiedienst en kopieën bestudeerde van pagina’s uit een bibliotheekboek  over immigratieregels, maar geen stap verder  kwam. Op een  avond schoof Jack  uit  frustratie al haar aantekeningen in één beweging van de keukentafel in de prullenbak.  Daarna zei hij  niets meer, ook  niet  toen  Laura  tegen hem uitviel,  maar  trok zich met  de  telefoon  terug in de kelder,  waar hij tot lang nadat ik  naar bed  was gestuurd bleef zitten  bellen.


      Jack had ooms. Hij  had ooms die in de bouw werkten.  Hij had ooms  die  eigenaar waren van een renbaan. Hij  had  ooms die  vuilnisman waren, een oom  die brandweercommandant  was  en zelfs één die  burgemeester  van  een provinciestadje was. Hij had  ooms in de gevangenis.


       Ze  kwamen altijd ’savonds. Ze droegen rare kleren. Oom Sal was helemaal  in het zwart met een gigantisch medaillon  met het  hoofd van Jezus aan een  gouden  ketting,  verscholen  in een bos borsthaar.  Junior  had een  keer  een rood  pak  aan en schoenen met likkende vlammen  en een andere keer  een  roze pak  en laarzen van wit  slangenleer. Ze rookten binnen. Laura keek  knarsetandend toe als ze  hun  aansteker open klikten. Ze namen  cadeautjes voor Rahela  en mij mee: gouden  polshorloges  en zakmessen die Laura op een  hoge plank legde  ‘voor  als jullie groter zijn’.


     De  ooms  kwamen bijeen in de  keuken, waar ze in een hoefijzervorm om de keukentafel bleven  staan,  half grappend dat niemand met zijn  rug naar de deur kon staan. Ze  spraken een  mengsel van Engels  en Italiaans met  een Jersey-accent en lachten te hard.  Elke keer eindigde het gesprek op dezelfde manier  met een  van  de ooms die met een klap  op Jacks rug zei: ‘Ik  ga het  voor je regelen.’ Ze vertrokken via  de  voordeur,  die niemand anders  gebruikte, stapten  in  hun Cadillacs en reden de  heuvel af met hun koplampen  uit en met  achterlating van zilverige olievlekken  op onze nieuwe oprit.


      Zodra ze  weg waren, gooide Laura een  raam open om de rook te  verdrijven  en  ging Jack op  het puntje  van  de bank  zitten, zette zijn  bril af  en wreef met  zijn handen  over zijn rood  aangelopen  gezicht. Vervolgens  pakte hij  zijn gitaar  en speelde erop tot hij zijn gewone  kleur weer had. Laura, die Rahela meestal in de loop van het  bezoek al in  bed had weten te leggen, stuurde mij naar boven.  Ik liep tot halverwege  de trap  en ging door de spijlen naar beneden zitten kijken om achter  de betekenis van  de bezoekjes te  komen,  maar het enige wat  ik  ooit  zag was  de eeuwige discussie tussen Jack en Laura over de vraag of het  wel  een goed idee was om  de ooms om hulp  te  vragen.


    De eerste maand op  school  zei ik geen  woord, keek tijdens  de les alleen maar voor me uit  en hing in de  pauze aan de  rand  van het speelplein rond tot  een schril fluitje ons  weer binnenriep. Ergens  in oktober, na weken van geduld, kreeg  ik van de juf de  beurt om een alinea voor  te lezen uit het verhalenboek dat we  klassikaal  aan  het lezen waren. Ik bracht een hakkelende reeks onverstaanbare klanken  uit waar  mijn klasgenoten om  gniffelden. Weer thuis scheurde ik alle  bladzijdes uit het boek en probeerde  ze door  de wc  te spoelen.


    Laura en  Jack vroegen of ik op soccer wilde.  Ik wist niet  wat dat  was, maar was aangenaam verrast  toen ik op de eerste  training kwam en het  om voetbal  bleek te gaan. De vreugde was echter  van korte duur. De Amerikanen  bleken erin geslaagd het spel compleet  te verpesten met  allerlei soorten regels: de trainer  zette  me in de  verdediging en zei  dat  ik  niet over  de middenlijn  mocht komen of  een doelpunt mocht  proberen  te maken. Het keurig gemaaide gras en de vastgehaakte  netten maakten  mijn lievelingssport onherkenbaar.


    ‘Ik geloof  dat ik dat soccer toch niet zo leuk  vind,’ zei ik tegen Laura.


    ‘Geeft niks,’ zei ze. Ze boog zich  met een  samenzweerderig  gezicht voorover. ‘Ik heb  ook een hekel aan sport.’ Ik overwoog haar te vertellen dat ik  juist heel erg  van sport hield,  maar wilde  niet  het risico lopen terug te moeten naar het voetbalteam en stak dus  mijn duim  naar  haar op. We zijn er  nooit meer  heen gegaan.


     In mijn vrije tijd schreef  ik  brieven  aan Luka.  Ik  vertelde hem over het vreemde Engels en dat ze het  voetbalspel hadden  verziekt. In de pauze  maakte ik aantekeningen op de  achterkant  van huiswerkopdrachten en thuis  zat  ik in  bed met  stapels  losse blaadjes met  als  ondergrond gedateerde  delen van de Wereldencyclopedie. Ik wist Petar en Marina’s adres niet meer  en stuurde de brieven die ik  hun schreef  ook  naar  Luka. Ik kreeg nooit antwoord. Toch bleef ik schrijven en luchtpostzegels likken  en doen alsof Luka’s aanhoudende  zwijgen  niet betekende dat er iets mis was.


     De juf begon  verslagen naar huis  te  sturen over  alles wat ik op school deed –  dat ik tijdens de  pauze blaadjes vol  zat te krabbelen, dat ik niet met  de andere kinderen  wilde spelen en  mijn  vinger nooit  opstak in de  les. Ze stuurde  me naar  de  leerlingbegeleider.  Jack en Laura maakten zich  zorgen  en ik  voelde me ook rot.  Het  enige wat ik overhield aan de slapeloze nachten  waren blauwe kringen onder  mijn  ogen. Laura stelde voor naar een dokter te gaan die ‘in  mijn hoofd  zou kijken’ om te zorgen dat ik me  beter  zou voelen, maar  ik  had nog maar weinig vat op  Engelse beeldspraak en vond het idee van een  dokter  die mijn hersens zou openleggen doodeng.


     Ik wist dat  mijn tijd om te rouwen  begon  op te  raken.  De  mensen  in mijn  omgeving werden ongeduldig. Dat was  niet  hun schuld. Het was bijna  ondoenlijk, zelfs  voor mij, om Gardenville en Kroatië in één gedachte te  verenigen.  Dus toen we een  paar weken later een  werkstuk moesten maken over  onze geboortestad, maakte  ik een  poster over New Jersey en verplaatste ik mijn minst  aanstootgevende jeugdherinnering naar de  flat waar ik eerst met Jack  en Laura had gewoond, toen  het nieuwe huis  nog niet af was. De juf, die wel  beter wist, beloonde de leugen met een goed  cijfer.


       Hoe meer  ik loog, hoe  minder ik  uit de  toon viel.  Soms begon  ik zelfs mijn eigen leugens te  geloven. Mensen gingen ervan uit dat ik gewoon verlegen was of zo’n meisje  dat  altijd met haar neus in  de boeken zat en dat was  ik ook, of  dat was ik geworden.  Niemand in de nieuwe omgeving had Jack en Laura ooit zonder  Rahela  en mij gezien  en had dus enige reden aan te nemen  dat  wij geen biologisch gezin zouden  zijn.  Ik gooide  het plakboek met de krantenknipsels  weg.  Ik  schreef  niet langer naar Luka.


      De  eerste twee  jaar dat ik studeerde  hadden  mijn Amerikaanse ouders mijn kamer intact gelaten, maar  nu belandden er geleidelijk aan  steeds  meer afgedankte spullen  van de  anderen –  fotoalbums, Laura’s kapotte naaimachine en in de hoek achter mijn deur stapeltjes kleren  die voor een goed doel bestemd waren.  Ik kon moeilijk verwachten  dat ze  de ruimteniet  zouden gebruiken, maar miste toch de  plek die  ooit van mij alleen  geweest was. Ik liet  mijn ogen door  het deel van de  kamer gaan dat er nog  hetzelfde uitzag  – het  eenpersoonsbed tegen  het raam,  de planken met mijn eerste boeken  en  een stel  glazen  vissenkommen  met  de schelpen die  ik in de zomervakanties  aan  de kust  van Jersey had verzameld.  Aan de muur hingen een  rijtje foto’s van Rahela, Laura, Jack en mij op Rahela’s vijfde verjaardag in  Disney World en posters  van vreselijke punkherriebandjes die ik toen ik nog op school zat op vrijdagavonden in de Electric Factory had zien ­optreden.


    De  randjes  van een met een  sjabloon aangebrachte bloem piepten  achter mijn  bureau  vandaan en ik glimlachte bij de gedachte dat Laura en mijn  moeder  elkaar  gevonden zouden hebben  in hun gedeelde afkeer  van  mijn jongensachtigheid.  Laura had de bloesems  op  de muur geschilderd en ik  had er meteen  mijn bureau  tegenaan geschoven. Toen ik  een  denim sprei  had gekozen voor mijn  bed, had zij er een  rand  van roze rozenknopjes op  geborduurd  en zodra zij de kamer uit  was,  draaide ik die  altijd om  om de bloemen aan het zicht  te onttrekken.  Nu lagen de rozen weer boven.


     ‘Ana  is thuis! Ana is thuis!’ hoorde ik Rahela beneden roepen met op de  achtergrond  het klikken van  de hakken van Laura’s  cowboylaarzen. Ik schoof de envelop met mijn vroegere  leven onder  mijn matras en liep  naar beneden.


     ‘Hé, liefje!’ zei Laura.


     ‘Hoi, mam.’


    De eerste  keer  dat  ik Laura  mam  had genoemd, was per ongeluk geweest. Ik was met Rahela  op de oprit aan  het spelen toen  zij  was gevallen en haar knie had  geschaafd. Er zat grind in de wond en het bloedde  erg. Ik  had haar  opgetild en naar binnen gedragen  onder het roepen van ‘Mama! Mam!’ Laura  stond boven  de was te vouwen met de draadloze  telefoon  tussen haar schouder en kin  geklemd. Toen  ik  binnenkwam en riep:  ‘Mama! Rahel… Rachel is gevallen,’ keek  ze  op en liet de telefoon vallen.


      ‘Ik bel  je zo terug, Sue,’ riep ze naar  de telefoon die op de grond lag. Ik gaf Rahela  aan haar  en samen  liepen we naar de badkamer,  waar we  de wond schoonmaakten en  van  een  pleister  voorzagen. Laura zei er verder niets over, maar lachte me  de rest van de dag  toe,  alsof ze zich afvroeg  of ik had  beseft  wat ik zei. Dat had  ik en ik begreep dat ik  het nu onmogelijk meer  kon  terugnemen.  Maar nog jaren daarna voegde  ik elke  keer  in gedachten het voorvoegsel ‘Amerikaanse’ toe als ik mama of  papa  zei. Zij waren mijn Amerikaanse ouders  en dat  onderscheid  zorgde  dat het minder  voelde alsof ik niet  langer  dacht aan de andere  twee,  die ik in  het bos had  achtergelaten.


      ‘Ik wist niet dat je naar  huis zou  komen. Ik was net nog  in de stad. Ik  had je van de trein kunnen halen.’


     ‘Ik had  de  wandeling nodig.’


     ‘Och  ja,  dat is waar  ook, hoe is je praatje gegaan?’


      ‘Welk praatje?’ vroeg  Rahela.


    ‘Ana heeft een heel  belangrijke  presentatie  gehouden voor de  Verenigde  Naties,’ zei Laura.  ‘Vertel me er alsjeblieft alles over!  Heb je  een foto gemaakt?’


     ‘Een  foto van mezelf terwijl ik een praatje aan  het houden was? Nee. En  zo belangrijk  was het niet.’


     ‘Misschien  als  je langere armen  had gehad,’ zei Rahela.


    ‘Huh?’


      ‘Dan  had je  een  foto van jezelf kunnen maken.’


     ‘Maar dat zou  ze niet hebben  gedaan, want ze doet nooit wat  haar moeder wil,’ zei  Laura  met  gespeelde  ergernis.


      ‘Je  mag mijn naamkaartje  wel hebben.’ Ik diepte het  verkreukelde bezoekerspasje op uit  mijn zak.


      ‘Pakken  wat  je pakken  kan,’  zei Laura, en ze plakte het met een magneetje  op de koelkast.


      Rond etenstijd  gingen we naar een  restaurant waar  we met  Jack  hadden afgesproken voor pizza en een  potje bumper­bowlen.


     ‘Wat doe  jij  thuis, meisje?’


     ‘Gewoon, even op bezoek.’


      ‘Ana moest dat praatje houden vandaag, weet  je  nog?’ zei  Laura.


     ‘Dat was ik niet vergeten,’  zei  Jack.  Hij  trok me tegen zich aan en ik genoot  van de gedachte dat ik  me waarschijnlijk altijd klein  zou  voelen in zijn omhelzing. ‘Hoe was het?’


     ‘Vreemd,’ zei  ik.


    ‘Hebben  ze je sancties opgelegd?  Dat  doen ze toch bij jan en alleman  tegenwoordig, sancties opleggen?’


     ‘Ik ga jullie allemaal een sanctie  opleggen als jullie  nu  niet komen  bowlen,’ zei Rahela, terwijl  ze  zich tussen ons in wurmde op de  bank.


     ‘Verrassend  accuraat gebruik van  het woord,’ zei ik.  Jack gaf ons op  de computer die de score bijhield allemaal een naam van een personage uit Taxi Driver en  we speelden verschrikkelijk slecht  en moesten verschrikkelijk lachen en  een paar  uur lang was dat genoeg.


    Naar  bed gaan was een  ander verhaal. Tijdens mijn eerste maanden in Amerika had ik de nachtmerries geprobeerd  af te weren door helemaal  niet  te  gaan slapen.  Ik bleef wakker om de wacht te houden, bang  dat er  iemand zou inbreken die Jack en Laura  zou vermoorden. Toen ik toch maar aan de slaap probeerde toe te geven,  lukte het me  niet om een prettige houding te vinden. De  matras en  boxspring  vormden een te  groot  contrast met de kussens van mijn  bank  in  Zagreb. Ik kreeg rugpijn  en  lag te woelen onder de lakens.


       De  meeste  nachten  gaf ik het  op een  gegeven moment op en sloop  naar  beneden, door de keuken  naar de woonkamer, waar  Jack gitaar zat te  spelen. Als ik de kamer in kwam,  zuchtte hij en gebaarde dan met  zijn hoofd  dat ik moest gaan zitten. Er  hing een gestreepte deken over de  rugleuning van  een van de stoelen,  die ik eraf trok en achter me aan sleepte op  weg naar de bank. Jack bleef doorspelen en wiegde zachtjes heen en  weer alsof hij zichzelf wilde troosten.


     Op voorjaarsavonden  zette  hij zijn gitaar  tegen de  bank  en zette  de  tv aan  om honkbal te kijken. De Mets waren  zijn team, een erfenis uit zijn jeugd in de Italiaanse buurt van  New­ark. Met het  geluid uit keken we naar het stille spel en vertelde hij  me hoe de spelers heetten en wat hun slaggemiddelde was, legde me uit wanneer een bal fout geslagen was,  wanneer het slag was en wat een tweehonkslag  is. Hij herhaalde het  nog  eens als  ik het niet begreep en als  hij merkte dat het te veel voor me werd, hield  hij op en vond  hij  het ook prima om in stilte voor het flikkerende beeldscherm  te zitten. Mijn woordenschat raakte doordrenkt van honkbaltermen en  al wist ik  dat ik niet  hoefde te praten om hem  tevreden  te stellen, toch leerde ik meer Engels door met hem  over de fijne  kneepjes van het  spel  te praten. Honkbal kalmeerde  me. Elke  slag en  elke fout hadden  overeenkomstige consequenties,  elk scenario werd bepaald door spelregels die  ik kon onthouden. Het  was  een sport waarvan ik me kon voorstellen  dat mijn echte vader er  ook van gehouden  zou hebben,  de regelmatige cadans van het werpen en zwaaien, even  ritmisch als  een gefluisterd liedje, de spanningsboog van  de innings die  op een  verhaaltje voor het slapengaan leek.


     Als de  Mets weer eens hadden verloren, zette Jack de tv uit  en hervatte zijn  getokkel en gewieg. Ik  ging met mijn oor  tegen het leer  van de bank gedrukt liggen en stemde  mijn ademhaling af op  de  trillingen van mijn vaders muziek.


      Nu was het echter nog te  vroeg in het seizoen  en  te laat op de avond  voor honkbal.  Zelfs Jack  zou wel  al liggen slapen en dus bleef ik zolang  mogelijk  wakker tijdens de  ongemakkelijke uren om het dromen  uit te stellen.


    ‘Goed geslapen?’ vroeg Laura  de volgende ochtend.


     ‘Nachtmerrie.’


     ‘Ik  dacht al dat ik je hoorde roepen.’


     ‘Ik lag in mijn slaap te praten.’ Toen ik  klein was, had  ik  haar verschillende  keren  per week zo wakker gemaakt.


     ‘Heb je daar  in New York ook last van?’


    ‘God,  nee.’


    ‘Weet  je zeker dat  je  niet wilt  praten? Je  hebt  me  nog  helemaal niet verteld  hoe het bij de VN is gegaan.’


        ‘Ik wil het er niet over  hebben,’  zei ik,  ook al walgde ik  van  het dedain in mijn stem. ‘Ik  ga naar buiten.’


      Ik ging naar mijn kamer,  trok een spijkerbroek  en trui aan en wilde  net vertrekken  toen  ik in de spiegel op de gang een glimp van  mezelf  opving met warrig haar, waarop ik terugliep voor mijn borstel. Mijn haar  hing tot over mijn schouders  en  was nu ik ouder was donkerder dan vroeger,  het zandbruin van  mijn vader.  De sproeten op  de brug van mijn neus waren  verbleekt omdat het winter was, maar zouden bij de  eerste stralen zon weer in aantal vermenigvuldigen. Mijn ogen waren zo donker dat  ze bijna zwart waren. Daar  had ik in mijn tienerjaren last van gehad; het  stak te veel  af tegen  mijn  bleekheid  én tegen de blonde,  blauwogige modellen in  alle  Amerikaanse reclames en  tijdschriften. Nu zag  ik echter dat  het onmiskenbaar de  ogen van mijn moeder  waren,  misschien wel het enige wat we uiterlijk  gemeen hadden. Ik maakte een paardenstaart en liep naar beneden.


      Ik  bleef de hele ochtend tot ver  in  de middag in een  koffiezaakje –  twee jaar geleden gebouwd met de bedoeling er oud uit te zien – waar ik aan  een essay  werkte over De wijde Sargasso zee,  terwijl ik  me afvroeg hoe het kon  dat ik  als ik op de ene plek  was, altijd zo zeker  wist  dat ik  eigenlijk thuishoorde op de andere. Brian  had een berichtje ingesproken met  de vraag of ik met  hem wilde gaan eten. Ik belde terug, maar was  opgelucht toen hij niet  opnam. Ik tikte daarom  maar een berichtje aan hem dat  ik thuis bij mijn  ouders was, maar we elkaar zondag weer  zouden zien en dat het me speet  dat ik  hem nog niet had gebeld.  Ik  liet de telefoon  een paar  minuten op  mijn schrift liggen  in afwachting  van zijn antwoord,  maar  dat kwam  niet.


      De barbediende  kwam  uit  de  achterkamer tevoorschijn. Het was  een jongen op wie  ik in mijn schooltijd verliefd  was geweest. Hij begon koffiedik uit de  cappuccinomachine te  schrapen. Ik tikte hem op zijn schouder  en we  deden  een onhandige poging tot  omhelzen over  de bar heen.


      ‘Heb  je ook voorjaarsvakantie?’ vroeg Zak.


      ‘Ja,’  loog ik.


    ‘Maar niet  aan het werk?’  Hij knikte naar de  Kmart aan de overkant, waar ik ’szomers  altijd  werkte.


    Ik zei dat ik tijd  nodig had voor mijn studie, maar dat het  leuk was hem weer eens te zien en deed een halfslachtige poging terug te keren naar mijn stapel huiswerk.


    ‘Ik  wilde net gaan lunchen,’ zei  hij, en hij kwam achter de bar vandaan.  ‘Zin om  mee te  gaan? Om herinneringen  op te halen?’


       Zak en  ik hadden op school bij  overlappende vriendengroepen  gehoord en hadden  door de jaren heen met  sarcasmeen  honkbaljargon met elkaar geflirt. Hij was een  fan van de Phillies, ik  had  me achter de Mets geschaard en als  we  elkaar op feestjes zagen  kibbelden we  over welk team het slechtst was. In de  hoogste klas werden we  echt vrienden en ontwikkelden we de gewoonte om samen op de achterbank van Zaks auto  naar sportuitzendingen te  luisteren en te ­zoenen.


    In de zomer  voor we gingen studeren,  was Zak  vaak de parkeerplaats overgestoken  om me op  te zoeken en dan  speelden  we achter  in de winkel Wiffleball. We  glipten ook  nu door de automatische  schuifdeuren naar binnen en liepen naar  de sportafdeling om een knuppel te halen.


       ‘Ga je nog steeds met die student?’


     ‘Ja.’


     ‘Balen.’


      We  vonden een plekje op de tuinmeubelafdeling en Zak  deed een  aanstellerige reeks strekoefeningen. ‘Ik ben  blij dat jij ook thuis bent.  Het lijkt hier elke keer dat ik kom kleiner en  vreemder.’


    ‘Het  was altijd al vreemd,’ zei ik.


    ‘Mijn ouders worden grijs.’


    ‘Heb je daardoor het licht gezien?  Door het  haar van  je ouders?’


     ‘Jij bent verschrikkelijk.’ Hij gooide  de bal harder dan hij had moeten doen en ik raakte  hem met  een bevredigende klap. De bal vloog de afdeling Buitenleven  uit,  rechtstreeks  Persoonlijke Verzorging  in, waar hij de  deodorantdisplay in dominostijl omverkegelde.  Vanachter de puinhopen  wierp een  reumatische  vrouw  in een rood vestje ons een afkeurende blik  toe.


    ‘Beveiligingggg!’ brulde  ze,  een geluid dat niet bij  haar tengere gestalte  paste.  Een dikke man met  okselvlekken  kwam het magazijn  uit. Ik herkende hem maar  hij mij niet  of het  interesseerde  hem niet. Hij staarde naar de deo, toen naar ons  en frunnikte  aan de holster waar  zijn zaklamp in zat.


    Nadat we  waren gefouilleerd op bewijzen van winkeldiefstal en op  straat waren gezet, liep ik  met  Zak mee terug naar zijn werk.


    ‘Ik snap  wat je bedoelt over dat het  vreemd  voelt  om hier  te zijn.’


      ‘Ik weet  het,’ zei hij, en hij gaf me een kus op allebei mijn  wangen.


    ‘Wat Europees  van je,’ zei ik,  maar eigenlijk had hij me  aan  het  schrikken gemaakt. Ik probeerde  te bedenken  of  er een aangeschoten uitwisseling was geweest waarin ik wellicht iets over mijn verleden had laten  vallen,  maar wist  eigenlijk wel  zeker  van niet. Weer terug achter  de  bar  maakte Zak iets met karamelsmaak voor me en ik bleef nog een uur  door aantekeningen bladeren en naar mijn lege schrift  staren tot ik één zin geschreven had, er de brui aan gaf en naar huis ging.


      Die  avond verscheen Rahela in  haar pyjama in mijn deuropening. ‘Wat ben je aan het  doen?’


     ‘Huiswerk. Wat ben jij aan het doen?’


    ‘Ik  moest naar  de wc. Kun je  niet slapen?’


     ‘Studenten slapen nooit,’ zei ik, wat  niet helemaal  gelogen  was. ‘Ga terug naar je bed.’


     Dat  deed Rahela niet. Ze kroop  bij me onder  de  dekens. ‘Ik hoorde je  gisteravond roepen.’


      ‘Gewoon een nachtmerrie. Sorry als ik je wakker heb  gemaakt.’


      ‘Vertel  eens  over  de nacht dat ik geboren ben.’


     ‘Hoe  dat zo opeens?’


    ‘Gewoon, nieuwsgierig,’ zei ze. ‘Jij bent tenslotte de  enige die  daar wat van weet.’


     In theorie wist Rahela  dat we geadopteerd waren, ze had  genoeg  te horen gekregen  om haar  vroege herinneringen aan  mijn accent te kunnen verklaren en het feit  dat onze donkerbruine  ogen heel anders waren  dan de donkergroene  en bleekblauwe van Jack en Laura. Ze wist het met haar hoofd,  maar ze voelde het  niet. Voor haar was er niemand vóór onze Amerikaanse  ouders geweest en het verlies  van die andere  mensen, technisch gesproken haar ouders, was objectief gezien verdrietig, maar meer  ook niet.


      Ik moest  aan mijn  vaders verhalen  denken, zoals hij mijn  geboorte  als een  spannend avontuur had  laten klinken. Mijn  ouders  waren in Tiska geweest en hadden een eind  moeten rijden  om twee dorpen verderop  bij het ziekenhuis te komen:  ‘Je  was bijna op de kustweg geboren. Je kon  gewoon niet  wachten om  eruit  te komen en  te  gaan zwemmen!’


     ‘Heel vroeger,’ begon  ik, ‘woonden we in  een appartementje  midden  in een grote stad.’


    ‘Wat is  een appartementje?’


     ‘Een  soort  flat.’


    ‘Een aparte flat?’


      ‘Luister  nou maar.’


    Rahela hield haar  mond.


    ‘Mama ging je bijna  krijgen, maar  het was een koude winter en  de stad werd  geteisterd door een sneeuwstorm. De sneeuw lag zó hoog’ – ik gaf  met mijn  hand  een  meter hoog aan  – ‘tot aan je  kin!’


      ‘Tot  aan  je kin?’


    ‘Ja, ik was toen negen. Papa grapte dat  als  ik over een straat zou lopen  waar  de  sneeuwschuivers niet waren geweest,  je alleen nog  de  pompon  van mijn  muts  zou  zien.


       Je wachtte tot  midden in de nacht. Onze peetouders kwamen door de sneeuw uit hun flat gerend  om  de auto  uit te graven zodat mama en  papa naar  het ziekenhuis konden. Ik moest  thuisblijven en was  zo kwaad dat ik  er niet bij mocht zijn dat ik huilde als  een baby.  Maar een  paar  minuten nadat  ze waren vertrokken kwam  papa  het huis  alweer binnen rennen. Het was zo koud  dat er ijspegeltjes aan  zijn wenkbrauwen  hingen!’


      ‘Wat  was er gebeurd?’


     ‘Iedereen liep  door elkaar  te roepen. De auto zat vast in de sneeuw!’


    ‘Hebben jullie  toen de  ambulance gebeld?’


     ‘Papa dacht niet dat die  er op tijd zou zijn.’


     ‘Hadden  jullie mama alleen in de sneeuw achtergelaten?’


     ‘Dat moest wel, er  waren toen nog  geen mobiele telefoons. Dus Petar en papa renden terug om mama uit  de auto te halen en samen droegen ze haar  naar het centrum, waar de wegen wel geveegd waren. Daar vonden ze  een taxichauffeur die hen naar het ziekenhuis bracht,  maar  ze moesten er wel drie keer zoveel als normaal  voor betalen.


    Jij wilde er niet uit  komen  en de bevalling duurde wel  zevenentwintig uur, dus ze hadden best  op die  ambulance kunnen wachten.  Maar iedereen noemde mama nog maanden later Cleopatra  en de koningin van Seba omdat  ze haar  door de straten hadden  gedragen  en mama  bleef papa maar pesten omdat hij zo zenuwachtig was  geweest.’


      ‘Mag  ik de foto zien?’ vroeg Rahela na een tijdje.


    ‘Welke foto?’


    ‘Die van gisteren. De foto van  jou waarvan je zei dat jij  het niet was.’ Ik voelde me een  dwaas omdat  ik had  gedacht  dat ik haar voor de  gek kon houden en strekte mijn arm  over haar  heen om de envelop onder de matras vandaan te trekken. Ik tastte naar iets  glads tussen  de andere papieren, maar  toen ik mijn  hand uit  de envelop haalde, bleek  ik de kerstfoto van  ons hele gezin  vast te  hebben. Rahela griste  hem  uit mijn  hand voor ik hem  terug kon stoppen.


     ‘Dit  is  een  andere…’ Ik keek hoe  de afbeelding haar ogen  binnendrong en bij  haar  binnenkwam. ‘Is dat… ben ik dat?’ zei ze.  ‘En  dat…  zijn dat…’


     ‘Onze ouders.’


      ‘Weet mama… ik bedoel…’ Ze  keek naar  de foto en toen weer  naar  mij. ‘Weten papa en mama dat  jij die hebt?’


     ‘Natuurlijk.’ Laura had  me zelf  overgehaald de  foto’s niet  steeds  in mijn spijkerbroekzak bij me te  dragen en had ze in de doos met belangrijke  documenten  gelegd, om ze ‘veilig te  bewaren’.  ‘Kom, dan bergen we hem  nu weer op,’ zei ik. ‘Je moet nu echt gaan slapen.’


     ‘Ik wil er nog even  naar kijken.’


     Ze  hield  de foto zo  dicht bij haar gezicht dat  het leek alsof ze dwars door het papier heen keek. Ik  dacht aan onze ouders en vond het jammer dat ze  alleen maar  zo’n  onscherp plaatje van hen  had.


     ‘Lijk ik op ze?’


    Ik bekeek haar.  Het golvende  haar, de  warme  huidskleur. ‘Je lijkt erg op mama.’


      Ze keek gegeneerd. ‘Mag ik  de foto’s zelf ook  bekijken? Als  jij weer weg  bent?’


     ‘Tuurlijk. Ze zitten in  de  doos met belangrijke  papieren. Neem ze alleen niet mee naar buiten. Raak ze  niet  kwijt.’


      Uiteindelijk dommelde ze in. Ik  stopte de foto terug in  de  envelop en droeg haar naar  haar kamer. Ik bleef tot  diep in de nacht in Austerlitz  lezen. Ik  had vaak genoeg boeken  gelezen van schrijvers die  allang dood waren, maar bleef  in gedachten steeds  bezig met het feit  dat Sebald pas drie maanden geleden gestorven was. Ik was gefascineerd door het idee dat ik  iemands laatste gedachten in mijn hand hield. Ik  belde Brian, maar hing na twee keer overgaan weer op. Ik zou  hem morgen wel spreken, als ik  terug was  in  de stad en  beter wist  wat ik die  avond tegen  hem zou zeggen.
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      Brian was  een jaar  ouder  dan ik en  precies zo  iemand  als ik  me  had  voorgesteld  aan de universiteit te zullen leren kennen: gevoelig, wereldwijs, onafhankelijk. Ik was  in eerste instantie  verliefd geworden op zijn intellect. Hij had  in  Tibet gestudeerd, het Louvre en de Uffizi bezocht en  las Chomsky en De Saussure  voor zijn plezier.  Als iemand mijn verhaal zou begrijpen, was hij het wel. Ik had hem al een paar  keer  bijna  alles verteld, maar was telkens op  het allerlaatst teruggedeinsd  en had  het gesprek alsnog een andere kant op gestuurd.


    ‘Ik heb je gemist,’ zei  ik, toen we elkaar  op straat kusten. ‘Ik had  gedacht  dat we misschien eindelijk eens  naar het restaurant  van mijn oom konden gaan, als je wilt.’ Ik merkte  dat ik  te snel praatte.  Brian deed een stapje naar achteren. ‘Wat is  er?’


    ‘Niets,’  zei  hij. ‘Alleen…’


     ‘Wat?’


     ‘Je  hebt me afgelopen  weekend min of meer laten zitten.’


     ‘Ik was bij mijn ouders. Ik heb je ge-sms’t.’


     ‘Je bent zonder  iets  te  zeggen  vertrokken.’


     ‘Sorry,  maar ik wilde een vroege trein pakken.’


       ‘Oké.’  Hij  gaf toe  dat ik niet veel had gemist dat weekend, dat hij de  meeste  tijd in de  bibliotheek  aan zijn scriptie had zitten werken, waarin hij  de  theorie van een universele grammatica toetste aan de Nicaraguaanse Gebarentaal. Dove  leerlingen  die eerst geïsoleerd over het land  verspreid hadden gewoond, waren  op een speciale  school bij  elkaar gebracht met het doel hun  daar  les  te geven in  gesproken Spaans,  maar hadden op het schoolplein en in de slaapzalen al snel een eigen  gebarentaal ontwikkeld. Taalkundigen waren  toegestroomd, allemaal wilden ze getuige  zijn van de geboorte van een  nieuwe  taal.


    ‘Het  is echt ongelofelijk,’  zei  Brian. ‘Na een paar  jaar hadden  ze al  congruentie tussen  onderwerp  en werkwoord  en classificeerdersystemen  ontwikkeld.’ Ik vond het leuk als hij over zijn  onderzoek sprak, hoe enthousiast hij kon worden over  grammaticale finesses,  maar wist  zelf over het onderwerp alleen  dat wat hij me had verteld, dus verzandde  het gesprek  al snel. Hij zag  Austerlitz uit mijn  tas  steken  en trok het eruit. ‘O, niet weer Sebald.’


    Brian en ik hadden niet dezelfde smaak in  boeken, wat tot een soort  intellectueel steekspel leidde waar  ik doorgaans wel lol  in had. Maar ik had  nu geen zin in discussie, niet hierover.


     ‘Hoe kom je aan dat oudemannenspul?’


     ‘Van een  oude  man,’ zei ik.  ‘Maar  hij bevalt me.’


     ‘Ariel of  Sebald?’


       ‘Allebei.’


     ‘Wat  spreekt  je zo aan? De ellenlange  zinnen? Die vent is niet zuinig  met  zijn  komma’s.’


      ‘Misschien.’ In  feite was het het  gevoel van verdriet dat  als  een ondergrondse rivier door zijn boeken  stroomde. Maar dat wilde ik niet hardop zeggen. Nog  niet.


     ‘Maar hij is  ook een soort Duitse apologeet, toch?’ zei ­Brian.


     ‘Dat ligt  volgens mij  wel iets ingewikkelder.’


      ‘Natuurlijk. Maar als je ooit  een  morele grens mag  trekken, is het wel bij de Holocaust. Ik bedoel, zijn vader  zat bij de Wehrmacht.’


    ‘Dat kun je  hem niet verwijten,  wat  zijn vader deed.’


     ‘Nee,  klopt. Maar het maakt de  dingen wel… heikel.’


     ‘Wat het  boek juist goed  maakt.’


     ‘Of  ethisch bezwaarlijk.’


      Ik  kuste hem  om  hem  de  mond  te snoeren. ‘Je bent alleen knorrig omdat ik een boek lees  dat jij  niet hebt gelezen. Maar maak je geen  zorgen. Je  mag het van me lenen als ik het  uit  heb.’ Ik  probeerde te lachen  en stak mijn  hand naar hem uit.


     ‘Goed dan,  ik hou  al op,’ zei hij, en we  haakten onze pinken  in elkaar, wat ons teken van een wapenstilstand was  geworden.  ‘Maar  alleen omdat ik sterf van  de  honger.’


    Het  had me altijd al  gestoord als mensen zeiden dat ze stierven van de honger  terwijl dat overduidelijk  niet het geval was, maar het was helemaal irritant op de campus, waar elke  avond  een buffet van overvloed plaatsvond. Ik  dacht aan de bergen gebraden kip, aardappelsalade  en  felgeel maïsbrood die ze vandaag  vermoedelijk als zondagse maaltijd in de mensa serveerden om later  alles wat over was weg te gooien.


    In Kroatië was ik een vijfdeklasser van normaal postuur  geweest. In Amerika  was  ik mager.  Bij mijn eerste medische  keuring zat  ik onder de ondergrens voor  gewicht  en lengte.  De arts gaf Laura opdracht me tweemaal  daags bij  de gewone maaltijd aanvullende  eiwitdrank  te geven.  Die avond schonk  ze na het eten een beker korrelige chocolademelk voor me in en zette me op  een  kruk aan de keukenbar. Ik  zei dat ik  geen trek had,  maar  ze zette haar strengste  gezicht op en  zei dat  ik het  moest  opdrinken. Ik  zag een  flits  van mijn moeders ongeduld  in  Laura’s ogen en dronk de beker  leeg. Toen ik opstond om hem  in de  gootsteen te zetten,  voelde  ik een onaangenaam onbekend geborrel  in  mijn  buik. Mijn  armen en benen waren  zwaar en mijn keel zat dicht. Ik had  het heel  benauwd. Ik holde de veranda op en  gaf  over de balustrade  over.


      ‘De dokter zei al dat dat zou  kunnen gebeuren,’ zei Laura toen ik weer wat  was gekalmeerd. ‘Je zat gewoon vol.’


    Ik zei  dat  je vol voelen verschrikkelijk was en dat ik  dat nooit meer wilde. Ik raakte in paniek en  moest  de  rest  van de week elke  avond  overgeven.


     ‘Nou, als je op het randje  van de dood balanceert kunnen we ook naar de mensa  gaan,’ zei ik tegen Brian.


     ‘Ga  jij nou niet  ook knorrig doen.’  Hij kneep  me  in mijn pink om  me aan  ons pact  te herinneren.


    We stapten  in de metro en hij leunde onder de sticker ‘Niet tegen de  deuren  leunen’ met zijn handen  in de  zakken van zijn jack van de legerdump schilderachtig tegen de deur.


     ‘Hé, ik heb iets voor je,’ zei hij.


      ‘Waarom?’


    ‘Zomaar. Ik  zag het en vond het echt wat voor  jou.  In  een vintagewinkeltje.’


      Hij  vouwde zijn hand  open. Erin lag  een zongebleekte schelpscherf aan een bronzen ketting die hij op  mijn handpalm legde.  ‘Het  is een stukje maan.’  Hij  lachte de ondeugende, scheve lach die  me zo dierbaar was geworden.


     ‘Wat mooi. Dank je wel.’ Ik frutselde het slotje open, deed de  ketting om en probeerde  mezelf uit het moeras van mijn somberheid te trekken. Op het  punt  waar het  laatste stukje Little Italy samenviel met Chinatown kwamen we uit het  metrostation en liepen  naar het restaurant van mijn oom.


    Oom Junior werd al zo  lang Junior genoemd dat Jack zich niet  kon  herinneren hoe hij  oorspronkelijk had geheten. Zelfs  ‘oom’ was een aanduiding bij benadering. Hij was vermoedelijk  eerder een  oudoom  of achterneef.  Nu  zijn ouders  niet  meer leefden, wilde niemand toegeven dat we niet meer  wisten hoe hij eigenlijk  heette, dus  vroegen we er  nooit naar.


     Het  restaurant heette Misty’s, naar zijn  dode  hond,  een  naam die iedereen in de familie zich heel goed herinnerde vanwege die keer dat Misty tijdens het Thanksgivingdiner  onder tafel had gepoept. Binnen was het  schemerig en warm. De gastvrouw herkende me en liet me zelf kiezen aan welk  tafeltje met de met groen leer  beklede  banken  langs de muur we wilden zitten. Junior verscheen even  later  in krijtstreep en  met  een rode anjer op zijn borstzak gespeld.


    ‘Hallo, schoonheid,’ zei hij, en hij kuste me  op mijn voorhoofd. ‘En  wie is deze jongeman?’ Ik stelde hen  aan  elkaar  voor  en  Junior  drukte een  natte kus op  de wang van Brian,  die  probeerde niet verrast  te kijken.  ‘Welkom  in mijn  restaurant,’ zei  Junior, en hij schonk ons rode wijn uit een karaf in.  ‘We  hebben verse zeekat.  Zin  in?’


     ‘Klinkt  heerlijk,’  zei ik. Brian bestelde pasta en Junior  riep iets in  verbasterd Italiaans door de keukendeur, pakte  toen van achter de toog een Yankees-petje en ging naar  buiten om te  roken.


    ‘Dus dat is de beruchte oom,’  zei Brian. ‘Waarom zijn we hier nog  nooit  geweest?’


    Ik  had niet gewild dat  Brian Junior  zou ontmoeten. Ik  had hem  uit de buurt  van al mijn familieleden gehouden omdat ik bang was  dat ze iets zouden laten  vallen over  mijn verleden. Maar nu hoopte  ik half dat Junior iets zou zeggen dat me zou dwingen de waarheid te vertellen.


    ‘Ik wilde je niet afschrikken.’


      ‘Nooit geweten dat je zó Italiaans  was.’


     ‘Ben ik  ook niet,’ zei ik.  En toen hij vragend  naar  me keek: ‘Ik bedoel, hij  is  nogal  uitzonderlijk.’


    Brian maakte lachend Godfather-achtige gebaren en kuste mijn hand.


     ‘Kijk  uit  waar  je je lippen plant,’ joelde  iemand aan de hoektafel, waar  een  stel mannen over  hun glas gebogen  zat te kaarten. Met een  schaapachtig lachje naar  hen  liet Brian  mijn hand  vallen.


       ‘Ik  ken ze niet,’  fluisterde ik.


      De mannen lachten.  Junior stak zijn hoofd  om de deur. ‘Dat klinkt  veel te vrolijk. Wat voeren jullie in  je schild?’


     ‘Niets, Jun,’  antwoordden ze in koor, als een stelletje betrapte schooljongens.


     ‘Vallen ze  je lastig, Ana?’


    ‘Niets aan  de hand,’ zei ik.


    ‘Ja, ja… Houden  jullie je  daar  nou  maar  koest. Anders mogen jullie  vanavond zelf je drankjes betalen.’ De mannen richtten zich weer op hun  kaartspel.


     ‘Weet je,’  zei  Brian.  ‘Als je weer eens naar  huis gaat  zou je mij  misschien kunnen meenemen.’


    ‘Waarom?  Ik heb je toch verteld hoe vreselijk Gardenville is?’


     ‘Ik ben niet geïnteresseerd in Gardenville. Ik zou gewoon graag  eens  meegaan.  Je ouders ontmoeten of zo? Je hebt de mijne  vorig najaar  al  ontmoet.’


     ‘Weet ik, maar…’


    ‘Waarom wil je niet dat ik ze  leer  kennen, Ana?’  Het  klonk bestraffend, alsof ik een kind was.


    ‘Waarom wil je ze  zo ontzettend graag leren kennen?’


    ‘Waarom niet?’  Hij wreef over zijn  slaap  zoals hij altijd deed als hij geërgerd was, zuchtte en pakte  over  de tafel mijn  hand. ‘Toe… ik  heb  geen  zin  in  ruzie. Over twee maanden  studeer ik af. Ik moet  gaan solliciteren.  Besluiten of ik in de stad wil  blijven. Ik zat te denken dat we misschien zouden kunnen gaan samenwonen.’


     Er  gebeurde  iets  met  mijn  gezicht, een tinteling  bij mijn wangen.  Ik kon niet  zeggen of ik  een kleur kreeg of wit wegtrok.


    ‘We zouden samen iets kunnen zoeken, een  studio of misschien een etage, waarschijnlijk in Brooklyn, maar  dan  wel dicht bij een metrostation zodat jij makkelijk  naar college kunt…’


       We hadden het eerder in vage bewoordingen over samenwonen gehad,  maar niet zo.  Niet met een echt plan.


     ‘Brian…’


    ‘Je hoeft niet  meteen te  beslissen. Ik wilde het alleen aankaarten  voordat  je de borg  voor het  nieuwe  studiejaar moet betalen…’


     ‘Brian,’ zei ik.  Hij keek  geschrokken.  ‘Ik weet  gewoon  niet…’


     ‘Je wilt niet  met  me  samenwonen?’


     ‘Nee,  dat bedoel ik niet. Ik moet  je iets vertellen.’


     Ik had een droge keel. Ik trok mijn  hand onder de  zijne  vandaan,  nam een  slok water en probeerde rationeel  te  denken. Een  andere  keer dat ik het hem bijna  had  verteld, was ik  over  de oorlog begonnen,  gewoon om na te gaan of hij  ervan wist. Dat  was  natuurlijk  wel het geval geweest,  hij  had  er zelfs een boek over gelezen van  een journalist die Bosniërs in concentratiekampen  had geïnterviewd.  Hij wist  dat het een bloederige en  ingewikkelde  toestand was geweest.  Hij zou vast begrijpen waarom ik het voor hem  had  verzwegen.  Bovendien was  hij mijn beste vriend; dat niet alleen, we hielden  van elkaar.


     ‘Toen ik vrijdagochtend bij je wegging ben ik niet meteen  naar Pennsylvania  gegaan.’


    Nu  trok hij wit  weg. Ik besefte  dat hij waarschijnlijk dacht dat ik iets met een ander had.


     ‘Ik moest  een praatje houden bij de  VN.’


    ‘De VN? Hoezo?’


     ‘Ik wil  alleen maar  zeggen, ik ben niet echt…’ Ik zocht naar een  woord. ‘Italiaans.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ben  geboren in Kroatië. In Zagreb. Nou  ja,  toen was het  nog  Joegoslavië. Toen ik  tien was, brak de burgeroorlog uit. Mijn ouders zijn vermoord.’


     ‘Maar  hoe zit het dan met  je ouders in Pennsylvania? En  je zus?’


     ‘We zijn geadopteerd. Rahela… Rachel is mijn  echte zus.’


       Ik  vertelde over Rahela’s ziekte en  over  MediMission en Sarajevo. Over de wegversperring en het bos en hoe ik was ontkomen.  Dat de presentatie bij  de VN de oude nachtmerries  had teruggebracht. Ons  eten kwam en werd koud. Toen ik uitgepraat was, hield Brian nog  steeds mijn hand  vast, maar hij zei  niets.


      ‘Is  het  te erg?’


    ‘Nee,’  zei hij. ‘Ik bedoel ja. Niet  voor mij,  voor jou. Maar  daar  gaat het  nu niet om. Jezus,  Ana. Wat vreselijk. Gaat  het wel?’


      ‘Ik vind het ook vreselijk.  Dat ik het je niet  eerder verteld heb.’


      ‘Dat geeft niet. Ik moet het  allemaal nog verwerken. Maar ik  verwijt  je niets.’


    Junior  verscheen weer  met de wijn  en wurmde zich naast  me  op  de bank.  ‘Hallo, prinses. Fijn dat  je er  bent. Je zou vaker je gezicht moeten laten zien.’


     ‘Klopt,’ wist  ik uit  te brengen. ‘Maar studeren kost  veel tijd. Hoe gaat het met jou?’


     ‘Zelfde gezeik maar dan anders. Een of  andere belastingman zit zo in m’n  zaken  te  wroeten dat het  bijna voelt als die  endoscopie van laatst. Maar  laten we  daar  vooral geen woorden aan vuil maken. Hoe is het  thuis?’


    ‘Goed. Rachel  groeit  zo  hard.’


     ‘Dat wil  ik geloven. Ik moet nodig weer eens langsgaan. Als er  iemand  kan barbecueën, is  het jouw vader. En dan maak ik weer van die “limonade”.’


     ‘Goed plan.  Van  de zomer.’


    ‘Doen  we.’


     ‘Oké,’ zei  Junior tegen Brian. ‘Ik zal niet langer beslag ­leggen op deze mooie dame.’


      ‘Waar denk je aan?’ zei ik,  toen Junior weg was.


      ‘Van alles,’  zei Brian.  ‘Ik vind het  zo erg voor  je.’


    ‘En?’


      ‘En. En ik weet dat dit niet  goed klinkt,  maar ik  vraag me toch af wat het voor ons betekent.’


      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik ben nog steeds dezelfde persoon.’


      ‘Je  maakt mij niet  wijs dat het je allemaal  niets doet.’


      ‘Nee, je kent me toch.’ Ik stak mijn  handen onder de  tafel  en wreef over de  dunne,  witte  littekens rond mijn polsen.  Verwondingen die ik had verklaard  met een verzonnen fietsongeluk. ‘We  horen  nu juist gelukkig te  zijn. Je hebt  me gevraagd of ik met je wil samenwonen,’  zei ik,  hoewel  dat moment lang geleden voelde.


    ‘Ik weet het. Ik bedoel alleen dat het heel veel is om te verwerken. Maar  Ana?’


    ‘Ja?’


     ‘Ik  ben  daartoe bereid,  oké?’


      ‘Oké,’ zei ik.


      ‘Zullen we gaan?’


    ‘Denk maar niet dat je hier zonder nagerecht  de deur uitgaat!’ zei Junior, die de  hoek  om kwam lopen met  twee schaaltjes panna cotta.


      ‘Dank je, maar  we zitten echt vol,’ zei ik.


      ‘Het toetje heeft een eigen vakje,’ zei Junior,  en hij zette de schaaltjes op tafel. Brian begreep onmiddellijk dat  het toet­je eten minder tijd zou kosten dan er nog langer met  Junior over bakkeleien  en  nam een paar  grote  happen. Ik volgde zijn voorbeeld.


     ‘Mogen  we de rekening, oom J?’ zei  ik tussen  twee happen door.


    ‘Helaas kan ik je daar niet aan helpen.  Die rekening bestaat niet.’


     ‘Toe.  We willen je betalen.’


    ‘Jullie studeren nog.  Vergeet het  maar.’


     ‘Oké dan,’ zei ik. Ik was  bereid  hem  zijn zin te geven  als dat betekende dat we konden gaan.  ‘Dank  je wel.’


     ‘Graag gedaan. En zeg tegen je vader  dat hij me moet  ­bellen.’


      Op straat waaide  het  veel  harder dan toen we naar  binnen  waren  gegaan. De wind sneed  door  mijn  jas. Brian versnelde  altijd zijn  pas als het  koud was  en ik kon  hem maar net bijhouden.


    ‘Heb  je weleens overwogen terug te  gaan?’  zei  hij.


     ‘Soms. Maar ik weet niet waarvoor.’


      ‘Het kan je misschien helpen het af te sluiten.’


     ‘O, daar gaan we al.’ Geïrriteerd  gaf ik het op  hem  bij te  benen.


      Brian vertraagde ook. ‘Hé, doe dat nou  niet. Ik bedoelde  er niets mee.’


       ‘Je weet  helemaal niets over  het  verwerken van zoiets.’


    ‘Je hebt gelijk.’ We versperden  de doorgang op het  trottoir en  hij zette  een stap  naar mij  toe. Hij probeerde mijn hand uit mijn zak  te trekken,  maar  ik  rukte  me los.


      ‘Het  is koud.’


     ‘Ana, het  spijt me. Ga met me mee  naar  huis. Elliot is nog steeds bij een  of  andere designconferentie. We hebben  het rijk alleen. We kunnen…  stoom afblazen.’ Hij had mijn pols vast  in mijn jaszak en ik vervlocht mijn vingers met  de  zijne.  Ik  voelde dat ik aan het toegeven was. Ik wilde geen ruzie en ik  wilde niet alleen  zijn.


    Brian en ik hadden omzichtige seks die voelde als  een verontschuldiging.  Normaal gesproken waren  we ontspannen bij elkaar, we  kenden inmiddels  de  patronen van elkaars lichaam. Maar deze keer waren we overdreven voorzichtig en probeerden we allebei manieren  te vinden om de  ander te tonen dat we bereid waren het vertrouwen dat  ik  had  geschonden te herstellen. Na  afloop voelde ik een verlangen naar de onbezorgdheid die ik  had verjaagd.


      ‘Wat is er?’  zei Brian.


      ‘Niets.’


    ‘Ik kan je zien  denken.’


    ‘Echt,  er is niets.’


    ‘Hoe bewaar je dat  allemaal in zo’n klein  lichaam?’ zei hij, en hij  drukte zijn handpalm  tegen mijn borst. ‘Heb  je  niet  het  gevoel dat je op het punt  staat te exploderen?’


     ‘Ik  maak  me meer zorgen  om jou.’


       ‘Wat  is er  met mij?’


    ‘Wat  jij  denkt, over dit allemaal.’


    ‘Ik denk  dat het  de reden is dat je Sebald  zo graag leest.’


     ‘O,  schei toch  uit.’


      Hij lachte zijn  scheve  lach  en streek met  een vinger  langs mijn wang. ‘Maar ik denk het echt.’


      ‘Is er niets wat  je zou willen weten?’


      ‘Alles,’ zei hij.  ‘Maar niet vanavond.  We hebben alle tijd. Laten we vanavond alleen dit doen.’  Hij  liet zijn arm  onder  mij glijden en ik legde mijn hoofd op  zijn borst.


    Ik luisterde naar zijn vertragende hartslag.  ‘Brian?’ zei ik na een tijdje. Hij reageerde niet. Ik liet  me uit bed  glijden en zocht een stukje papier op  zijn bureau. Sorry dat ik vertrokken ben.  Slaap de laatste tijd niet zo goed.


       Ik ging  eerst nog naar de bibliotheek. Ik had Austerlitz bijna uit en  moest een  nieuw  boek  hebben.  De uitleenbalie  stond op het punt  dicht  te gaan en de werkstudente  schonk me  een boze blik toen ik na vertoon van mijn gastenpasje doorliep.  Zonder na te denken  tikte ik ‘Kroatië’  in de onlinecatalogus en  zocht  vervolgens  helemaal  achterin  op  de Oost-Europa-­afdeling naar de plaatsingscode die dat had opgeleverd. Ik pakte  het dikste boek dat geen naslagwerk  was, Black Lamb  and Grey  Falcon, van de  plank en bladerde door  de eerste  pagina’s van  het ruim duizend pagina’s  omvattende boek. Het  was in de jaren veertig in  Engeland  verschenen en  ik  vroeg me enigszins argwanend af wat  voor licht een  dode  Engelse schrijfster zou kunnen werpen op iets hedendaags, laat staan  op een land  dat zo  ingrijpend was veranderd als het mijne. Maar toen  ik de pagina met  de opdracht opensloeg, stokte mijn  adem bij de  grimmige juistheid van die  ene zin: Voor mijn vrienden in Joegoslavië,  die nu allemaal dood zijn of geknecht. Ik klapte het zware omslag dicht.


      Het  boek was sinds 1991 niet meer uitgeleend  en de studente  achter de balie vond het nodig me eerst nog eens goed te bekijken voordat ze  een datum  in  de eenentwintigste eeuw op  het kaartje stempelde.  Ik dacht aan degene die het  boek ruim tien  jaar eerder  had geleend, toen ik nog aan  de andere kant van de oceaan zat. Een student journalistiek,  besloot ik. Een overijverige, die naar  diepere achtergronden had gezocht  om  iets  verstandigs te  kunnen zeggen  in een  artikel  over etnische zuivering.


      Ik ging  naar huis, maar liet  het  boek ongeopend.  Ik kon de gedachte aan  vermiste  vrienden niet van me af schudden. Ik zette de computer aan  en zocht het  internet af naar Luka.  Dat had ik pas  één keer eerder gedaan, maar toen  ik nergens een spoor van hem had kunnen vinden,  had me dat in een depressie  van  een  week  gestort en had ik mezelf verboden er een gewoonte van te  maken.  Maar veel erger dan nu zou ik me toch  niet kunnen voelen, maakte ik  mezelf wijs.  Luka’s leven,  als hij  nog in  leven was,  had echter geen technologische voetafdruk achtergelaten.  Om  twee uur ’sochtends kwam  mijn kamergenote  Natalie  dronken  thuis en  viel met haar  schoenen aan in slaap. Ik  liep  naar de nachtwinkel en kocht  een cola en  een diepvriesburrito. Als ik nu naar bed zou gaan, zou ik geheid weer door nachtmerries worden  geplaagd, dus met voldoende cafeïne  in  mijn bloedbaan  ging  ik naar  de gemeenschappelijke ruimte,  waar ik het geluid van de televisie hard zette en  in Rebecca Wests  boek  las tot  de zon  opkwam.


     De daaropvolgende weken vertelde ik Brian stukje bij  beetje mijn  verhaal; de  zandzakken,  luchtaanvallen en scherpschutters in Zagreb, de Četniks  in het bos en later  het  dorpje. Hij was geduldig en  drong niet aan als ik halverwege  een gedachte stopte,  maar het maakte niets uit. Ik voelde dat  ik afgleed  en wist  niet hoe ik  me  te weer kon stellen tegen het feit dat al  zijn genegenheid en begrip me niet heel konden maken. Elke  avond  wachtte  ik tot hij in  slaap was  gevallen  om naar mijn eigen flat terug te keren en daar door de gangen  te  ijsberen. Eén keer  struikelde ik over mijn  schoen, waardoor  hij wakker werd.


     ‘Je kunt ook blijven. Elliot blijft  vast bij Sasha slapen.’


    ‘Ik wil je niet  uit je  slaap houden.’


        ‘Moet je studeren? Het stoort me niet als  je het  bureaulampje  aanknipt.’


     ‘Dat is  het niet. De dromen waarover ik  je vertelde. Ik word schreeuwend wakker.’


      ‘Ik vind het  niet erg.’


     ‘Ik wel.’


     ‘Maar als  we straks samenwonen…’


      ‘Niet doen, Brian.’


    ‘Een paar nare dromen vallen in  het  grotere geheel in het niet.’


     ‘Luister,  het spijt me. Ik  kan  dit gesprek nu  niet voeren,’ zei ik.  Ik frummelde in het donker met mijn veters  en vertrok.


      ‘Daar  ben je,’ zei professor Ariel,  toen ik op een middag in  zijn deuropening verscheen. ‘Had je het druk met  dat werkstuk voor Brightons les?’


    ‘Ja, het spijt  me.  En  ik  heb nog meer gelezen, een ander boek.’


    ‘Kom binnen, ga zitten.’


    Ik  legde Austerlitz  op  zijn bureau.


       ‘Prachtig, vind je niet?’


    Ik knikte.


    Hij  bladerde  het door. ‘Ik vind het terugkerende symbolische gebruik van stations zijn meest  geslaagde integratie van foto’s. Waarom heb je hier een ezelsoor gemaakt?’


    ‘Jeetje, sorry. Ik kan  me  niet eens herinneren dat ik dat heb gedaan.’


    ‘Dat slinkse  geheugen ook  altijd.’ Hij grinnikte. ‘Geeft niks.  Hier.’ Hij reikte me het opengeslagen boek aan en ik liet  mijn ogen over  de pagina gaan  die  ik had  omgevouwen. Ik  vond al  snel  wat  ik  had willen onthouden.


       ‘Dit,’  zei ik.  ‘“Ik had nog nooit eerder van  een Austerlitz gehoord en was er meteen van overtuigd dat verder niemand  zo heette, niemand in Wales of op de Britse Eilanden of waar  dan ook ter  wereld.”’


       ‘Wat  spreekt je  daarin zo aan?’


     ‘De eenzaamheid,  denk ik. Dat  hij  een emotie zo perfect kan  beschrijven, zonder  bijvoeglijke  naamwoorden.’


      ‘Een  zeldzame gave.’


     Ik gaf  het  boek weer  over  het bureau aan en knikte.


     ‘Wat vind  je van zijn critici?’


     Het  was niet bij  me opgekomen  dat zo’n schrijver  critici kon  hebben. Brian  was één ding,  maar  hij had het boek  niet  eens  gelezen. ‘Wat bedoelt u?’


     ‘Dat  hij  niet  met nieuw materiaal  komt.  Dat  het  alleen maar  meer van hetzelfde is.’


     ‘Natuurlijk  is het meer van hetzelfde. Waar  zou je anders nog over  moeten  schrijven  als je dit  hebt?’


    ‘Dat is  het  tegenargument,’ zei  professor Ariel.


    Half  april begonnen  de grijze luchten zich terug te  trekken. Ik probeerde het lege gevoel in me te  laten  verjagen door  de zon. Brian trachtte me steeds zover te krijgen dat ik hem vertelde wat  me  dwars zat, waar ik op  reageerde met  kleinzielig geruzie tot we naar een eindeloze cyclus van kibbelen en  het weer goedmaken waren afgegleden.  Ik studeerde meer dan nodig, alleen om de  tijd  te vullen.  Het semester  duurde  nog maar drie  weken, daarna zou ik de stad kunnen ontvluchten.


    Op een avond zaten Brian  en ik op zijn  bed een afhaalmaaltijd van de Chinees te eten. Hij las een  antropologieboek, ik had Black Lamb and Grey Falcon  opengeslagen op mijn schoot liggen, maar kon me niet  concentreren. Ik had niet veel tijd  meer om te beslissen of we moesten  gaan samenwonen of niet.  Niets wees erop  dat de nachtmerries afnamen en  ik bleef me afsluiten voor Brian elke keer als ik hem het meest nodig  had.


    ‘Denk  je  dat  twee  mensen voor altijd bij elkaar horen?’ zei  ik.


     Brian keek met een aarzelend lachje op. ‘Heb je in de rij  in de supermarkt  weer de  Us Weekly  staan lezen?’


    Ik  schonk hem  een  kwade blik en hij mompelde een excuus.


      ‘Sommige  mensen wel,’  zei hij. ‘Mijn ouders zijn  nog steeds  getrouwd.  De jouwe ook. Ik bedoel je ouders  in Gardenville…’


     ‘Ik weet wat je  bedoelt.’


    ‘Waarom  doe je dan  zo bozig? Onrust in  het paradijs van Rebecca  West?’


     ‘Ik doe niet bozig,’ reageerde ik scherp, wat  juist het tegendeel leek te bewijzen. ‘Het  is alleen… Volgende  week sluit de betaaltermijn voor de kamerborg. Ik  weet niet wat ik moet doen.’


     Brian klapte  zijn boek  dicht en  schoof naar me  toe. ‘Ik  weet het wel.’


     ‘Zo simpel is het niet.’


    ‘Jij hebt nachtmerries. Nou en?  Daar  vinden we wel wat  op. Misschien  houden ze zelfs op. Daar hoef  je je toch  niet  zo  druk om te  maken?’


     ‘Je  druk  maken is niet iets rationeels.  Niemand besluit bewust  ergens van door te draaien.’


      ‘Luister, je hebt veel aan  je hoofd, je slaapt  niet en de examens staan voor de deur. Dat  begrijp ik.  Maar die nachtmerries – al  dat  gedoe – dat is geen  reden voor ons om ons  leven in de wacht te  zetten.’


      ‘Tuurlijk,  dat is  het. Ik  overdrijf.’ Ik wist dat  ik onredelijk was, maar  kon niet ophouden. Ik was het zo  zat dat  hij oog in oog met alles wat  zo  onthutsend en lelijk en  onlogisch was rustig bleef. Ik wilde een reactie zien. ‘Misschien ben  ik wel  hysterisch. Een hysterische  vrouw,’ zei ik.


    ‘Jezus, Ana,  ik zei niet…’


     ‘Ik weet  dat je  dat niet zei. Dat was  ook niet nodig. Ik  weet  ook zo wel dat je dat denkt.’


    Brian liet zijn eetstokjes  in zijn noedelbox  vallen en stond op. ‘Weet je wat? Best. Ik heb echt steeds  opnieuw geprobeerd je te begrijpen, maar jij werkt  gewoon niet mee. Ik weet  niet zeker of ik hier nog  wel tegen kan.’


     ‘Ik  denk dat we een tijdje  afstand moeten nemen.’  Toen ik mijn  woorden  op zijn gezicht weerspiegeld zag,  wilde ik dat ik ze niet had gezegd. ‘Misschien moeten we gewoon even een pauze inlassen  en over een paar weken weer  contact zoeken.’


    Brian zei niets.


    ‘Brian, het  spijt me.  Echt.’


    ‘Oké. Zou je  nu  alsjeblieft…’  Hij knikte  naar de deur.


     Ik verliet Brians  kamer  en  liep Fourteenth Street uit  tot aan de Hudson.  Er lag een pen in de goot en ik keek er verschrikt naar. Jarenlang had ik niet gedacht aan de  mijnen die  vermomd waren als troep,  maar nu  stond ik naar iemands afval te kijken, half verwachtend  dat het zou ontploffen. Ik vervloekte Sharon  en de VN, dat ze alle  ellende weer  hadden opgerakeld. Mijn verhaal  vertellen had iets goeds moeten zijn, maar had alles alleen  maar erger gemaakt.  En nu had ik vreselijk onredelijk tegen Brian  gedaan  en was  ik hem  ook nog kwijtgeraakt.


     ‘Wat is er toch  met  jou?’ zei ik. Ik  gaf een ruk aan de ketting die Brian me had gegeven,  maar  hij  liet niet  los en  mijn nek deed zeer waar het metaal in mijn  vel sneed. Ik opende het slotje en omklemde de  ketting in mijn  hand. De rivier glom roodbruin  van  de lichtjes van Manhattan en  Jersey City.  Ik overwoog de  ketting  in het water te gooien.  Als  ik in het bos  was  gestorven, zou ik tenminste bij mijn ouders zijn en  deze  diepe eenzaamheid niet  kennen. Maar Rahela dan? Ik liet de  ketting in mijn  jaszak glijden.  Omdat ik niets  anders kon verzinnen, belde ik mijn moeder.


    Laura antwoordde met een slaperige stem.  ‘Is er  iets gebeurd?’


      ‘Shit, sorry.  Ik had niet in de gaten hoe laat het is. Heb ik je wakker gemaakt?’


       ‘Nee,  nee, dat geeft niet. Wat  is er?’


     ‘Ik  weet  het niet.’ Ik voelde dat mijn  stem brak.


        Ik liet Laura sussende  woorden door de telefoon fluisteren, maar wist  dat  ze me niet kon troosten.


     ‘Ik geloof dat ik… dat ik  naar  huis  wil.’


    ‘Wil je dat ik je kom  halen?’


     ‘Nee.  Ik bedoel Kroatië.’


     ‘Wat?’


      ‘Alleen voor  de  zomer.’


    ‘Lieverd,  ik  weet  niet of dat  zo’n goed idee is. Het is er gevaarlijk.’


    ‘De oorlog is  al  lang voorbij.’


      ‘Kosovo  is  pas twee jaar geleden.’


     ‘Wat  moet ik  dan? Me voor altijd verschuilen  in  Gardenville?’


    ‘Maar  zo’n reis… Denk je dat het slim is  die oude wonden weer open te halen?’


     ‘Openhalen?’  Ik  moest  bijna lachen.


     ‘Ik  wil alleen niet dat je weer zo verdrietig wordt.’


     ‘Dat  ben ik  nu  ook. Ik zit vast  in  deze shit. Ik kom er nooit  meer vanaf. Niet zo.’


      ‘Luister. Je bent  van streek. Gun jezelf  een  dag  rust, dan praten we  later…’


     ‘Ik vraag je niet om toestemming,’  zei ik. ‘Ik wil  alleen dat je mijn paspoorten opstuurt.’


     Ik  hing  op en trapte  tegen de stoeprand tot het  door mijn schoen heen  pijn deed. ‘Sorry,’ zei  ik tegen de rivier. De wind die van het  water woei  was  ijzig en ik sloeg  mijn  kraag op tegen  de kou.


      Op onze kamer  lag Natalie al te slapen.  Ik ging ook in bed  liggen en staarde  door het donker naar de gespikkelde platen van het verlaagde plafond. Ik had  al een maand lang hooguit een  paar uur per nacht geslapen en de lichamen  uit mijn  dromen drongen binnen in mijn  bewustzijn.  Nog voordat ik  helemaal sliep, voelde ik al hun koude, rubberachtige huid tegen de  mijne,  even  echt  als de katoenen stof van mijn lakens. Ik  gooide de  dekens van me af  en  stond  te snel op, waardoor de donkere kamer om me heen tolde.


     Wankelend  bereikte  ik mijn bureau waar ik een zetje tegen de muis gaf. Het scherm  kwam  zoemend tot leven  en  Natalie draaide zich om. In het vage computerlicht scheurde ik een  vel van  mijn blocnote en schreef een brief  aan Luka. Ik vulde  de eerste  regels met oppervlakkige begroetingen en  vragen naar zijn ouders.  Ik  schreef  dat ik tegenwoordig  in New York woonde, ik wist zeker dat hij daarvan onder de indruk zou zijn,  en  dat mijn bezoek aan de VN een grillige reeks  gebeurtenissen had  ontketend die ertoe  hadden geleid dat ik wel moest terugkeren.  In feite  weet  niemand hier wie ik  ben, zelfs  ik niet,  en ik denk dat thuiskomen me er  misschien weer  bovenop zal helpen. Het woord ‘thuiskomen’ zag er op papier raar uit, maar ik liet het staan. Ik probeerde positief te klinken  of tenminste  niet op het randje van een zenuwinzinking. Ik denk  vaak  aan je. Er zijn dagen dat niet weten of je nog leeft  me gek maakt. Dus mail me of schrijf me of wat dan ook. En we zien elkaar snel weer. Onderaan schreef ik waar ik te bereiken was. Ik vouwde  het  vel in drieën, schreef het adres van zijn ouderlijk  huis op  de envelop en stak die in mijn collegetas. Ik tikte  het webadres in van een budgetvliegmaatschappij die ik in een reclamespotje had gezien dat tijdens een van mijn slapeloze nachten eindeloos herhaald werd,  haalde mijn  zuurverdiende geld van een hele zomer werken bij de Kmart  van mijn rekening  en boekte een ticket  naar Zagreb  voor  de eerste dag na  het semestereinde.
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    Pas drie weken later,  toen het  vliegtuig door  de wolken boven het Balkanschiereiland sneed, kreeg ik het gevoel  dat de  reis  een heel  slecht idee was.  Luka had niet  teruggeschreven,  niet  gebeld,  niet gemaild.  Ik moest  erachter zien te komen wat  er  met hem was  gebeurd,  maar hoe  dichterbij ik kwam, hoe banger ik werd voor wat  ik zou  aantreffen. Black  Lamb and Grey Falcon, dat ik min of meer uit de bieb gestolen had, woog als lood  op mijn schoot. Wat  ik in mijn  koffer  had gestopt sloeg  nergens  op, dacht ik met het soort voortschrijdend inzicht  dat ik bij vlagen had gehad tussen de hazenslaapjes  in  het  vliegtuig door. Laura had  me uiteindelijk mijn Amerikaanse paspoort toegestuurd, maar niet het  Joegoslavische, dat ik nodig had als ik een nieuw wilde aanvragen. Toen de stewardess  douaneformuliertjes  uitdeelde waarop je ‘inwoner’ of ‘toerist’  moest  aankruisen,  bedacht ik dat Kroatië een land was waar ik  officieel gesproken  nooit was geweest.


     Ik hees mijn rugzak op mijn schouders, daalde de  trap af en liep over de landingsbaan naar het grauwe gebouw van  Zagreb International  Airport.  Het betonblok  liep  uit in twee smalle terminalgangen.  Drie andere propellervliegtuigen stonden tegenover  het toestel geparkeerd waar ik  zojuist  was uitgestapt. Zo te zien  draaide het vliegveld  op volle toeren.


    Ondanks  al  mijn inspanningen om mijn kalmte te bewaren –  de  oorlog was  al jaren geleden afgelopen,  we waren  goddomme zo goed als lid van de NAVO – verwachtte ik  de eerste  minuten op  de grond elk moment een ontploffing. In de terminal  wierpen  de gele  informatiebordjes  een ziekelijk  schijnsel door  de hal. Mijn sneakers bleven aan de  vieze tegels plakken, die nat  en kleverig waren van  gemorste frisdrank.  Na al die  jaren had  het gebouw zijn oostbloksfeer nog steeds niet afgeschud – de gewichtigdoenerige afmetingen en al het beton, een vrouw met een net  iets te opzichtig kersenrood  gestifte mond. Ik liep  langs een  groep  verdwaasde  toeristen in de rij  voor  de douane naar  voren. Ik genoot van het machtsgevoel dat het gaf  om  door die mensenmassa heen te dringen, het soort voordringen  dat ze in Amerika nooit zouden  pikken. Ik verontschuldigde me niet.


    ‘Hallo,  dobar dan,’ zei de  douanier  toen  ik voor het loket stond. Hij stak  zijn hand uit om mijn papieren aan te  pakken. Toen hij  mijn Amerikaanse  paspoort zag, mompelde hij iets in gebroken Engels en stak zijn hand uit naar een stapel  immigratieformulieren.


     ‘Dobar dan,’ probeerde  ik. De woorden voelden onwennig in mijn  keel.  ‘Kako ste  vi  danas?’  Het  was  wat stijfjes geformuleerd, maar correct en terwijl hij over zijn snor  streek, bekeek hij me alsof ik  hem vervalste documenten had overhandigd. Ik  keek terug. Hij legde  de  blanco formulieren weer op de stapel.


    ‘Welkom terug,’ zei hij in het Kroatisch, en hij gebaarde dat ik door kon lopen.


       Bij  de  uitgang vonden familieleden elkaar. Een  peutertweeling met  dezelfde zonnebril op stormde op een oudere man af. Een  jonge vent in  een  Dinamo-voetbalshirt  zwaaide naar zijn vermoeide  verloofde en  tilde haar  van de grond in een  omhelzing.  De kleur keerde  terug op  haar  wangen toen ze elkaar kusten. Een  man  in  een zwart pak liep op een eveneens in het  zwart gestoken man af. Ik  dacht eerst  dat het collega’s waren, maar  toen ze  elkaar met opeengeklemde  kaken omhelsden, begreep ik onmiddellijk dat hun hereniging met een begrafenis te maken  had. Ik wendde mijn blik af.


    De bagageband  draaide in een lethargisch tempo kreunend rond.  Veel koffers zaten ingesnoerd in een  dikke laag plastic. Ik wachtte tot ik de mijne zag, die betrekkelijk  ongeschonden  bleek, tilde  hem van de band en liep naar buiten.


     De luchthaven  lag ver  buiten de stad, dus overhandigde  ik mijn koffer  aan een man in een officieel  ogend reflecterend  jasje  en stapte in een bus waarop ZAGREB CENTAR stond. Zodra de chauffeur  zei  dat het twintig kunas was, besefte  ik dat ik fout zat. Dat was veel te veel voor een enkel  busritje. Het was waarschijnlijk een privébedrijf dat  toeristen probeerde  af te  zetten, maar ik  had geen andere bussen zien  staan en mijn koffer  zat  al in  het  bagageruim.


       ‘Ik heb nog geen geld  gewisseld,’ zei ik  in  het Engels tegen de chauffeur, omdat ik erop gokte dat  hij dan meer begrip zou tonen.


      ‘Twee-nul  kuna naar busstation Zagreb,’  zei hij met uitgestoken hand. Ik gaf hem  een  briefje van vijf dollar  dat hij zonder  me  een  kaartje te geven in zijn  zak stak.


      Na een rit  over  de  nieuwe autoweg tussen de luchthaven en  de  stad stapte ik op Autobusni Kolodvor uit en  liep  naar  het centrum.  Zagreb  leek  zowel  kleiner als mooier dan het  beeld dat ik me  er in mijn  hoofd van had gevormd. Overal had je plantsoentjes met bloeiende rode  en gele tulpen en  de kinderkopjes van de zonovergoten trottoirs oogden schoner dan ik me ze herinnerde. Hoewel de mensen  op straat kleren droegen die in Amerika allang uit de mode  waren, zagen ze er weldoorvoed uit,  zonder zichtbare tekenen  van armoede. Alleen de schade van bombardementen hier en daar aan gebouwen vormde nog het bewijs  dat er een  oorlog had  plaatsgevonden.


    Ik liep verder over Branimirova, een  straat  die onherkenbaar was  door alle bedrijvigheid die  er nu was. Er zaten allemaal winkeltjes  met  sieraden, spijkerbroeken en mobiele telefoons die tezamen één langgerekte,  winkelcentrumachtige etalage  vormden.  Ik  dacht aan de cadeaus die  ik voor Luka en  Petar en Marina had  meegenomen – dingen  die ik nieuw en spannend  had gevonden  toen ik  net in Amerika was – en schaamde me.  Zo te zien was hier tegenwoordig ook alles  verkrijgbaar.


     Achter  de markt stonden grote internationale hotels.  Ik wist dat  er in mijn  kindertijd ook  hotels moesten zijn  geweest in  de stad, maar kon ze me  niet herinneren, net zomin als ik me  kon voorstellen wie er ooit zou  hebben willen verblijven.  Links van  me kwam Glavni  Kolodvor in  zicht, het  Grand Central  van Zagreb, zo grapte men, dat in feite  ouder  was dan het station van  New  York.


      Tot dan toe was  ik steeds rechtdoor gelopen en had  ik  de  vraag waar ik  heen zou gaan  voor me  uitgeschoven, maar  als ik  naar  het huis van Luka’s  ouders wilde,  zou ik nu bijna moeten  afslaan. Huizen veranderden hier meestal  alleen via vererving  van eigenaar, dus  het was onwaarschijnlijk dat ze verhuisd  zouden  zijn. Luka zou er ook nog  wel wonen; studenten bleven  tijdens hun studie thuis wonen. Wat was beter? Meteen maar gaan om het achter de  rug te hebben? Of eerst naar het hostel  om me  op  te  frissen? Moest  ik op zoek  gaan naar een  telefooncel  met  een telefoonboek om te zien of  zijn familie  daar nog  wel  in vermeld stond? Ik besloot  dat  ik het beste meteen  naar hem  op  zoek kon gaan –  de kans was klein dat een douche in  het hostel me helderder van geest zou maken. Maar de ernst van wat ik daar  wellicht zou aantreffen vertraagde mijn pas.  Het vooruitzicht  degene  die  me het best had gekend te hebben verloren, was al even angstaanjagend als oog in oog met hem te komen te staan.


    Tegen de tijd dat ik bij Luka’s voordeur aankwam,  was ik zo  nerveus  dat ik mijn uiterste best moest doen om niet hard  weg te rennen. Stel dat hij door  een sluipschutter  vanuit een steegje was  doodgeschoten of door een mijn in  het park  dusdanige  brandwonden had opgelopen  dat hij onherkenbaar was. Of  dat  hij kwaad op  me was omdat  het mij  gelukt was  te vertrekken. Stel dat het niet meer  klikte. Ik belde aan  en  spitste  mijn  oren. Ik  hoorde geen voetstappen, maar  toen hoorde ik  het slot en  ging de deur open zodat ik  de  gang zag waarin ik ontelbare  malen moddersporen had achtergelaten. In de deuropening stond een klein vrouwtje op  pluizige sloffen, Luka’s  oma. Luka  en  ik hadden  haar af en toe na  school  in  haar flatje verderop in de straat bezocht. Zelfs in de donkerste  maanden  waarin alles op de  bon  was, had ze nog kans gezien ons  iets lekkers toe te stoppen. Ze  zag er intussen  veel ouder uit, veel krommer.  Onder de openhangende ochtendjas droeg  ze een zwarte  blouse  en  een wollen rok die ze tot vlak  onder haar hangende boezem had opgetrokken. Ze droeg een zwarte hoofddoek.  Ze  was  in de rouw.


     ‘Baka,’ fluisterde ik. Het  was  niet mijn  bedoeling geweest het  hardop te zeggen. Ze bekeek  me van top tot teen en trok haar  wenkbrauwen op bij mijn gebruik  van dat familiewoord.


    ‘Wie  bent u?’


    ‘Ik ben…  eh…’


     ‘Aan de  deur  wordt niet gekocht.’  Ze sloeg  de deur in  mijn gezicht  dicht en  ik daalde het trapje af en ging op  de onderste  tree  zitten,  waar ik  hevig zwetend probeerde niet in paniek te raken. In  Bosnische  dorpen, waar Luka’s grootouders  vandaan kwamen, werd na de dood van een naast familielid soms jarenlang gerouwd. Bij een  uitzonderlijk akelige  dood kon het gebeuren dat iemand  nooit meer kleurige kleding droeg. Ik liet mezelf meeslepen in zwartgallige fantasieën over wat er met  Luka gebeurd  was:  dood door  een  landmijn, ondervoeding.  Ik stelde me  zijn begrafenis voor  op  Mirogoj en de kleine  steen die aangaf waar zijn  resten  lagen.


     Door die lugubere dagdromen schrok ik  des te  meer  toen ik  Luka in  de verte zag opduiken.  Ik schoot overeind toen ik hem  over  Ilica  zag aankomen en voelde zijn ogen op me rusten,  eerst met de algemene nieuwsgierigheid die  je hebt  voor iemand die voor je huis staat, dan met de meer turende blik  als  je iemand probeert te  plaatsen.


     Luka  was lang en breedgeschouderd, wat nieuw was na de schrielheid die we  vroeger deelden, maar verder was hij nog heel herkenbaar: het  dikke, piekerige haar,  dezelfde  ernstige, zwijgzame  glimlach.  Ik zag in zijn ogen precies het  moment waarop hij  me herkende.


      ‘Lieve god,’ zei  hij. We omhelsden elkaar en  zijn  armen voelden onbekend sterk. Ik  wurmde  me  los  in  een plotselinge vlaag van gêne  omdat  ik misschien naar zweet  en vliegtuig­eten rook. Luka kuste me op beide wangen en nam mijn koffer mee naar binnen.


     Iedereen was  in de keuken – baka zat  te haken, Luka’s moeder stond met een schort  voor aardappels op te  scheppen en zijn vader, die  thuis  was voor het middageten, zat in  politie-uniform aan tafel en veegde met  zijn onderarm druppels  soep weg die  in zijn snor waren achtergebleven.


     ‘Pak  toch je servet,’ zei  Luka’s moeder.


     ‘Mama,’ zei Luka, en alle drie keken  ze op. Baka staarde me aan, verward door  mijn aanwezigheid in huis. Luka begon  iets te zeggen,  maar zijn  moeder was  al langs hem heen gerend en had mijn beide  handen  gegrepen.


      ‘Ana?’ zei  ze. ‘Ben je  het  echt?’


       ‘Ja  sam,’  zei ik.  Ze smoorde  me in  haar omhelzing en  Luka’s vader stond  op en legde een vlezige hand op mijn schouder.


     ‘Lieve hemel.’


    ‘Ana,’  mompelde  baka, terwijl ze haar hersenen  pijnigde  wie ik kon zijn.


        ‘Welkom terug,’ zei  zijn vader.


    ‘Ik  ga iedereen bellen,’ zei Luka’s moeder.


    ‘Wacht even, Ajla.’ Ik  had Luka’s moeder nog nooit bij  haar voornaam genoemd en het  verraste ons  allebei.


    ‘Wat is  er, liefje?’ Ze legde  de hoorn weer  neer en lachte me  bemoedigend toe. Ik  wilde haar naar Petar  en Marina  vragen, maar  ze was  zo blij. Iedereen was blij.


    ‘Niks,’ zei ik.  ‘Laat maar.’


     Luka sleepte mijn koffer de trap op, maar  liep  de logeerkamer voorbij,  die  vol  stond met tassen  en een merkwaardige  verzameling  oude huisraad:  servies  waar  scherfjes vanaf waren, verroeste  gietijzeren pannen en  een  kartonnen  doos met  schuimspanen.


     ‘Dit  is  nu baka’s kamer.’


    Ik herinnerde me  baka’s  zwarte  kleding. ‘Je opa?’


     ‘Hij… ze  is in  de rouw.’


    ‘Gecondoleerd.’


    ‘Dank  je, maar hij  was al oud.  Ik bedoel, het kwam niet  onverwacht.’


    Ik  had nog nooit een  sterfgeval meegemaakt dat  ik  verwachtte, maar betwijfelde of dat  het makkelijker  zou  maken.


    ‘Maar toch…’ zei ik. ‘Kan  ze het aan?’


      ‘Ze is taai.’  Luka was  altijd nogal stoïcijns geweest, maar de afstandelijkheid waarmee  hij over zijn opa sprak bezorgde me de rillingen. Ik bedacht dat hij misschien  gewend geraakt was aan afscheid nemen. Hij  pakte mijn koffer  weer op en  we liepen naar zijn  kamer. Afgezien van een  groter bed en een desktopcomputer zag die  er nog  hetzelfde uit. ‘Jij  mag hier slapen. Ik ga  wel beneden liggen.’


     ‘Ik slaap liever  op  de  bank,’ zei  ik.


    ‘Wat jij wil.’


      ‘Heb je mijn brief gekregen?’


    Hij liep  naar de onderste la van zijn bureau en  haalde een stapeltje enveloppen  met een  elastiek  eromheen tevoorschijn die met  de hanenpoten  van  mij  als tienjarige geadresseerd ­waren.


    ‘Jij de mijne niet?’


    Ik  schudde  van nee.  ‘Maar die zijn oud.  Ik heb je vorige  maand  geschreven. Om te laten  weten dat ik kwam.’


    ‘Nee, die heb ik niet…  O wacht, de postcodes zijn  na de oorlog  veranderd. En veel straatnamen  ook.  Misschien komt hij hier uiteindelijk  nog wel aan,  maar het  duurt  altijd even voor ze de dingen  die  door  het  computersysteem niet  herkend worden hebben verwerkt. En als je  er  niet  “eersteklas”  op zet, mag Joost weten wat ze ermee doen. Hé,  maar waarom  ben je gestopt met  schrijven? In  ’92?’


     ‘Ik weet het  niet. Uit  angst geloof ik.’


     ‘Dat mij  iets was overkomen?’


     ‘Dat je  niet terug zou  schrijven,’  zei ik, hoewel ik net zo  bang was geweest voor wat hij zou hebben geschreven als hij  het wel had gedaan.


    Rond de tafel in de  achtertuin praatte iedereen veel sneller dan ik me  herinnerde. Luka’s moeder,  wier familie uit Herzegovina  kwam, had eenendertig  neven  en nichten die  ze altijd overal voor uitnodigde. Ongeveer de helft  daarvan was daadwerkelijk  komen opdagen en ze zaten met zijn allen op  het terras op een allegaartje van stoelen  uit verschillende tijdperken.  Voor zover ik  begreep waren  de neven en nichten in een discussie verwikkeld die met een bizar gemak heen en weer bewoog  tussen  het spilzieke  gedrag van de heersende partij in  het parlement  en twee  verschillende merken smeerkaas.


     Luka zat  tegenover me en grijnsde telkens  ondeugend  als er weer  een  familielid riep  om nog een rondje rakija, brandewijn  die door oude vrouwtjes  in de  bergen werd gestookt  en  langs de weg in Coca-Colaflessen werd verkocht. Door de alcohol ging ik alleen nog  maar meer zweten, de temperatuur bleef constant op zevenendertig  graden  hangen, ook  al begon het  al te schemeren. Ik was gewend geraakt aan airconditioning. Elke slok brandde  op  mijn  tong  en daalde  als een gloeiende toorts door mijn borst naar beneden. Had ik dit echt  gedronken  als kind? En  als medicijn? Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zette Luka’s achtjarige neefje  zijn glas  met  een  klap  op  tafel  en liet een dronken boer.


     Ik  had naar het hostel moeten gaan, dacht ik,  nu het vrolijke  gelach van de groep door  de tuin  schalde. De  taal die in  mijn hoofd zo  lang alleen maar  in de  verleden tijd had bestaan, werd  door de gesprekken weer  springlevend en kwam uit de radio  golven. Bij alles wat ik zei, werd mijn  kinderlijke grammatica gecorrigeerd. Engelse woorden kwamen bij me op,  die ik met  moeite weer inslikte.


      De nichten  en neven, die intussen al  aan  de  tweede  fles rakija waren begonnen,  hadden me  de  bijnaam ‘Amerikaans  meisje’ gegeven. Ik voelde wrevel  bij de plagerige  benaming en spande me in om een grammaticaal correcte zin te fabriceren waarmee  ik  tegengas  kon  geven, maar mijn  verlegenheid blokkeerde al  mijn productieve denkkanalen  en ik beperkte mezelf tenslotte maar tot zwijgend eten.


    Na afloop klom  ik naar het  dak  en probeerde niet te huilen.


     ‘Wat  had ik dan verwacht?’ zei ik tegen Luka, die achter me  aan was  gekomen. ‘Ik kan  hier niet blijven.’  Luka,  die  altijd al  ongemakkelijk was  geworden als ik  verdrietig  was, wendde zich  af. Ik  wist  dat het alleen maar was omdat hij  zelf met rust gelaten  wilde worden  als hij van streek was en mij dezelfde privacy gunde.  Maar toen ik na een  tijdje nog  steeds niet was  gekalmeerd, kwam hij alsnog bij me zitten, met opgetrokken knieën om met zijn blote voeten op de dakpannen te  kunnen  steunen.


     ‘Je  bent gewoon moe,’ zei hij. Hij sloeg zijn arm om mijn schouder, aanvankelijk aarzelend,  maar  daarna liet  hij zijn hele gewicht op me rusten.


     ‘Ik wil naar huis,’ zei ik, al besefte  ik maar al te  goed dat ik geen idee had  waar dat was.
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       De  volgende ochtend voelde ik  me beter. Ik had de hele nacht in een droomloze jetlagcoma  op de bank in Luka’s woonkamer gelegen, waarvan de versleten bekleding nog  net voldoende structuur  had om een  geruit patroon op mijn  wang  achter te laten. Het was nog dezelfde  bank als vroeger,  herkenbaar op een onbelaste manier, gewoon een oude bank in  het huis van een  oude vriend.


     Toch voelde  ik me onwennig  toen ik  Luka in de keuken zag staan. Hij reikte me een bord aan terwijl hij er  nog  een uit de kast pakte, maar we waren  onhandig samen;  hij  liet het te snel los, ik voelde het bord tussen  onze  handen  wegglijden  en zette  het  snel op het aanrecht. Intussen liep ik  in gedachten mijn verzameling informele gespreksonderwerpen  na,  aanvankelijk op zoek naar iets geestigs, toen naar willekeurig wat om te kunnen zeggen.


     Ik smeerde  Nutella  op  het  overgebleven  brood van  gisteren en  Luka  maakte  een kan fluorescerend gele Cedevita. In het kader van de volksgezondheid  hadden ze ons vroeger in rijen opgesteld op  het  schoolplein waar we bekertjes  met  dat spul hadden gekregen, een wittig  poeder met toegevoegde vitamines dat  met water  werd  aangelengd, om ervoor te zorgen  dat  we in  de weken dat er nauwelijks aan eten  te komen was toch iets  van voedingswaarde binnenkregen. Niemand had  verwacht dat een complete generatie verslaafd zou  raken aan het brouwsel, dopinglimonade, maar dat waren we, waarmee we uiteindelijk de makers ervan tot het meest  succesvolle farmaceutische bedrijf van het  land hadden gemaakt.


      Ik  zette het glas aan mijn mond en voelde het  sap  bruisen  op mijn  tong.


     ‘Dit ontbrak nog aan mijn leven,’  zei  ik.


      ‘Hebben ze in Amerika geen Cedevita?’ vroeg Luka.  ‘Ik  dacht dat ze daar  alles hadden.’


    ‘Ze hebben  het in Amerika niet nodig.  Het  is  oorlogseten. Over eten gesproken…’ Ik herinnerde me de cadeaus die ik voor Luka  en zijn ouders had  meegenomen, voornamelijk etenswaren die ik zelf geweldig  had gevonden toen  ik net in Amerika  was.  ‘Ik was het  bijna  vergeten, maar ik  heb wat van  daar voor je  meegebracht,’  zei ik. ‘Je vindt het waarschijnlijk stom.’


    ‘Heb  je een cadeau voor me meegenomen?’ Luka’s  stem klonk bijna suikerzoet en heel even dacht ik  dat  hij me belachelijk maakte.  ‘Mag ik het  hebben?’


     In  de woonkamer  ritste  ik mijn  koffer open en haalde er de plastic zakken uit die een  derde van  de totale inhoud in beslag hadden genomen. Daarin zaten een  T-shirt met ‘I [image: ] NY’, M&M’s,  chocopindakoekjes, een pot Amerikaanse pindakaas en drie dozen instantmacaroni  met kaas. Het  voelde nu idioot hem allemaal kindercadeaus te geven.


      ‘Ik heb een beetje  onderschat hoe de situatie hier zou  zijn. Dit kun je hier allemaal inmiddels vast  ook krijgen…’


      ‘Wauw!  Wat is dit?’ zei  Luka. Hij pakte de pot pindakaas en probeerde  die door  de  deksel heen te ruiken.


     ‘Heb je dat  echt  nog  nooit gegeten? Jullie hebben  toch ookmobiele telefoons?  Ik heb  pas sinds kort  een mobieltje in Amerika.’


      ‘Die  hebben we  alleen omdat de regering te beroerd was  om de  kapotgebombardeerde  vaste telefoonlijnen te repareren. Maar je kunt je vast voorstellen hoe gek  iedereen  ermee  is.’  Luka  probeerde te praten met een mond vol pindakaas. ‘Zo oppervlakkig. Iedereen in dit kutland krijgt  zijn miezerige  loontje, geeft elke cent  ervan  uit aan  kleren uit het Westen  en  klaagt vervolgens dat hij geen geld heeft. Stelletje sukkels.’


    ‘Dat  krijg je als je Levi’s verbiedt,’ zei  ik.  In de hoogtijdagen van  het communisme waren  spijkerbroeken een symbool geweest van opstandigheid, Amerikaansheid. Dat  imago waren ze  om de een  of andere reden nooit kwijtgeraakt.


     ‘Jammer dat ik niet  wist dat je  zou  komen.  Anders had  ik je kunnen vragen er een  voor me mee te nemen.’


     ‘Ana.’  Ajla’s  stem  klonk vanuit een kamer  boven. ‘Kom eens hier.’


     ‘Ik  vond het  altijd  belachelijk dat  iedereen daar zo veel waarde aan hechtte,’ zei ik.


    ‘Dit is echt lekker,’ zei Luka, die de lepel nog eens in  de pindakaaspot  stak. Ik dronk mijn glas  leeg en  ging naar boven.


      Ajla zat in haar slaapkamer te midden van  een verzameling losse sokken.  ‘Heb jij nog  was?’ zei ze. ‘Ze zeggen dat  het  morgen  gaat regenen. Ik  wil  alles aan de lijn  hebben. Kom, ga zitten.’


    Ik nam in  kleermakerszit tegenover haar plaats  en viste twee bij elkaar passende sokken  uit de stapel.


     ‘Sorry als al die familie gisteren een beetje te veel van het  goede  was. Daar had  ik niet  bij stilgestaan.’


    Maar ik wist dat ze me geen  groter compliment  had kunnen geven dan het  organiseren van een feestmaal  ter ere  van mij. ‘Het  was geweldig,’ zei ik. ‘Het eten en alles.’


    ‘Vertel eens, hoe  is het?’ zei ze. ‘In Amerika? Je  pleeg­ouders?’


      Eerlijk gezegd was  onze relatie momenteel niet zo goed. Ik had Laura na die keer dat  ik tegen haar was uitgevallen maar eenmaal gesproken. Ze  had me een  paar keer  gebeld,  maar ik  had niet  opgenomen. Ze had mijn paspoort  opgestuurd. Uiteindelijk  had ik  mezelf de dag voor mijn vertrek ertoe gezet  haar te bellen. Ik had mijn vluchtgegevens  doorgegeven en zij had berustend  gezegd dat ik  voorzichtig moest zijn. Maar dat  wilde ik Luka’s moeder niet vertellen. ‘Ze hebben me goed opgevangen,’ zei  ik.


     ‘Zijn ze blij voor je? Dat je weer  thuis bent?’


    ‘Ze zijn  een  beetje  ongerust. Maar ze begrijpen het,’ zei ik. Ik hoopte dat  dat waar was.


     ‘Dat klinkt  goed.’ Ze  trok me naar  zich toe en  omhelsde me onhandig. Ze  rook  naar rozemarijn en bleekwater en  nog iets  wat ik  me herinnerde maar niet  kon benoemen.


    ‘Ana!’  Luka’s geroep klonk van  ver,  alsof hij zich  aan  de  andere kant van het  huis bevond. ‘Kom nou! Ik moet echt  weg.’


    Maar ik kon het niet langer voor me uitschuiven.  Halverwege de trap keerde  ik om en stak  mijn hoofd weer om  de hoek  van  zijn moeders  kamer. ‘Weet  je  of Peter en Marina…’ Ik  zweeg even. ‘Het goed maken?’


      Ajla’s  lach bestierf op  haar gezicht. Ze keek beschaamd.  ‘Ik weet  het niet,’ zei ze. ‘Het is  lang geleden dat ik geprobeerd heb  ze  te bereiken.’


    ‘Weet  je zeker dat het  wel gaat?’ Luka keek onderzoekend naar me  terwijl we naar  het Jelačićplein liepen,  alsof hij bang was  dat de aanblik van de stad  me aan het huilen  zou maken.  We  spraken Krengels, een  taal die we  als  vanzelf hadden  verzonnen: Kroatische zinsbouw met zo nodig Engelse vervangers  voor woorden die ik  niet wist,  maar dan vervoegd als Kroatische werkwoorden.


      ‘Ja,  prima,’ zei ik. ‘Ik heb alleen last van  een cultuurschok.’


     ‘Je kunt geen cultuurschok krijgen  van  je eigen cultuur.’


    ‘Wel.’


     Op het plein stuiterde de ochtendzon  weerkaatsend van tram naar tram. Ik merkte  dat  ik het  ritme van de stad weer te pakken kreeg. De gebouwen waren nog steeds geelgekleurd,  een overblijfsel van de Habsburgers. Op de daken stonden billboards die Coca-Cola en bier  van  Ožujsko  aanprezen in de vertrouwde rood-witte belettering. Tieners in  afgeknipte spijkerbroeken  en  hoge Converse-sneakers vormden zweterige  kluitjes onder de  smeedijzeren  lantaarnpalen. In het  midden  van het plein  stond Jelačić met getrokken  zwaard, precies waar  ik hem had achtergelaten.


     ‘Wacht. Waar is  hij  nou?’


    ‘Waar is wie?’


     ‘Zid Boli.’ De  Muur van Pijn was in de loop van de oorlog opgericht. Elke steen stond voor iemand die was omgekomen. Uiteindelijk had het  monument  van bakstenen en bloemen en kaarsen het  hele plein omvat.  Ik  had er ook een steen voor  mijn ouders gelegd, toen  ik weer  terug was in  Zagreb. Het kwam  nog het  dichtst in de buurt  van een graf voor  hen.


     ‘Ze hebben  hem verplaatst.’


      ‘Verplaatst?  Waarheen?’


     ‘Naar de begraafplaats. Een paar  jaar geleden. De burgemeester zei  dat hij te deprimerend was  voor op het plein. Slecht voor  het  toerisme.’


     ‘Het hóórt  ook deprimerend te  zijn. Genocide is  deprimerend!’


     ‘Er zijn heftige  discussies  over geweest,’ zei Luka. ‘Shit, dat was onze tram.’ Toen we de  halte bereikten, reed een volle  tram voor  ons neus weg en bleven  we alleen op  het  perron achter.


    ‘Ik moet wat formulieren afgeven op de uni,’ zei  Luka, en hij  wapperde met  de papieren  voor mijn  gezicht. ‘Als je  wilt kunnen we morgen naar de begraafplaats gaan.’


      Maar mijn  ouders waren daar niet, niet echt. Bij die gedachte  voelde  ik een sluipend verdriet, dat  ik snel weer wegduwde.


      ‘Gek  idee,  jij en studeren,’ zei ik  in plaats daarvan.


     ‘Ik  haal goede cijfers.’


     ‘Ik bedoel alleen  dat je zo volwassen  bent.’


     ‘Net als jij,’ zei hij. ‘Wat studeer jij?’


      ‘Engels.’


      ‘Engels? Heb je  dat  nog steeds  niet  onder de knie?’


     ‘Niet de taal. Literatuur en  zo. En jij?’


      ‘Economie.’ Ik was niet  echt kapot van zijn studiekeus. Ik had me hem  voorgesteld  als een  filosoof  of  natuurwetenschapper die in een bibliotheek  of laboratorium  verschanst zat met werk dat hem in de gelegenheid stelde alles tot de bodem uit te  zoeken, zoals hij altijd had gedaan. ‘Toen ik nog op school zat, bleef iedereen maar vragen wat ik wilde  gaan studeren. Ik wilde het er niet  over hebben, dus bedacht  ik  gewoon het meest praktische antwoord dat ik kon verzinnen zodat ze erover zouden  ophouden.  Toen het zover  was dat  ik me daadwerkelijk moest inschrijven, klonk het eigenlijk  als best  een goed idee.’


      ‘Het  klinkt degelijk.’


     ‘Het is  niet zo saai  als je  denkt.’


     Een man met een  geschoren  hoofd  en een ongeschoren gezicht kwam op onvaste benen over het  perron  onze kant op. Hij had ingevallen wangen en zijn diepliggende ogen schoten heen en  weer.  Tijdens het lopen greep  hij naar zijn gezicht en  stootte  in het voorbijgaan met zijn  schouder  tegen die van Luka. Een walm van zweet en pis volgde hem.


     Ik probeerde me  weer  op ons gesprek te concentreren,  maar de man  draaide zich  abrupt om en liep  met een vastberaden blik op ons af. Hij  greep Luka bij zijn schouder.


    ‘Raakte jij mij aan?’  vroeg de  man.


     Luka ontkende. De man gaf Luka  een duw en herhaalde zijn vraag.


    ‘Nee,’ zei  Luka,  stelliger  deze keer.  ‘Loop nou maar  door.’


     ‘Zocht je  mot?’ De man  wankelde. ‘Dan  kun je  mot  krijgen.’ Hij bukte om zijn  hand in  zijn sok  te steken  en richtte zich zwaaiend met een  broodmes weer op.


     Luka ging beschermend voor me staan en rechtte  zijn schouders.  ‘Rustig  nou maar,’ zei  hij steeds. De man grijnsde en  greep  het lemmet extra  stevig  vast.


        Ik keek het perron  af  en vroeg  me  af  waar alle getuigen gebleven  waren. Had ik echt  dat  hele  eind gereisd  om op klaarlichte  dag midden  op het stadsplein te worden neergestoken?  Ik wist zeker dat  er  iets vreselijks stond te gebeuren, maar voelde geen paniek.  Ik dacht alleen maar  na  over de  volgende logische stap. Er was  tenslotte geen plek die ik beter  kende dan het gewelddadige  Zagreb. Ik  overwoog of ik de man zijdelings kon bespringen om het  mes uit zijn  hand te slaan, bedacht hoe  ik het snelst de  dichtstbijzijnde winkel  kon bereiken als Luka gewond raakte, repeteerde in gedachten vast het gesprek met de winkelier. De man zette de botte  kant van het mes  op Luka’s wang.


     Maar er gebeurde  niets.  Een stampvolle  tram  kwam langzaam  tot  stilstand, Luka  en ik  holden naar het verst verwijderde  tramstel, doken  naar  binnen en drongen tussen  de forenzen terwijl de deuren achter ons sloten. De man staarde  omhoog vanaf  het perron  en stak zijn mes  weer  in zijn  sok.


     Luka,  die de hele tijd rustig was gebleven, kreeg  het nu  te kwaad. Langs zijn haarlijn parelde zweet en hij  streek met de  rug van zijn bevende hand  over zijn voorhoofd.


      ‘Ik  neem  aan  dat  dat  dus niet zo vaak gebeurt,’  zei ik.


     ‘Word jij in New York  wel vaak door zwervers met  een mes bedreigd?’


     ‘Nou, nee.’


       ‘Ik ga  een pistool kopen,’ zei  hij. Hij hijgde alsof we veel verder  waren gerend  dan die paar  meter. De plek op zijn gezicht  waar de  man  het mes tegenaan gedrukt had was rood, maar  zijn huid was  onbeschadigd.


     ‘Daar heb je niets  aan,’ zei ik.


     De tram ging de verkeerde kant op, wat  we pas na drie haltes in  de gaten hadden.


    De opleiding economie was ondergebracht in  precies zo’n modern,  raamloos blok als ik me had voorgesteld,  het toonbeeld van alles wat naargeestig was aan communistische architectuur. Ik  bleef in de hal wachten terwijl Luka een  bureaucratische rondgang langs verschillende  werkkamers maakte. Ik  ontdekte  een  openbare  computer  en wachtte tot  de  inbelverbinding tot stand  was gekomen  om  mijn mail te checken. Er was een bericht  van  Laura, die als  onervaren mailster alles in  de onderwerpregel had gezet: Ben  je  daar al? Ben je  veilig?  Liefs, mam.


     Hallo  mam, schreef ik. Ik  ben in  Zagreb aangekomen. Logeer  bij vrienden  van vroeger. Ik dacht  aan de man bij de tramhalte.  Met mij is alles goed,  maak je geen zorgen. Ik schrijf snel weer.


      Niets van Brian. Sinds onze  ruzie  hadden we  maar een  paar keer contact  gehad,  alleen via oppervlakkige  sms’jes: Alles goed met je?;  Mijn Dickens ligt  nog  bij jou. Kan  ik hem komen  halen?; Succes  met  je  examens. De dag van  mijn vertrek had ik hem gemaild om te zeggen dat ik naar  Kroatië ging,  dat het  me speet  dat ik hem had gekwetst  en hoopte  dat we elkaar snel weer zouden  spreken.


       Ik begon een nieuwe  mail.  Ha, hoe was je afstuderen?  Ik  wilde je alleen even  laten weten  dat alles  goed is gegaan met mijn vlucht en dat ik  aan je denk. Ik klikte het bericht weg zonder het te verzenden. Misschien  had hij me  niet geschreven omdat  hij  niet meer met  me wilde praten.


     Ik  ging naar de  wc  en belandde op  het  soort openbaar  toilet  dat ik  voor het gemak  was vergeten, met  een in  de  vloer verzonken keramische bak. Ik zocht naar  de juiste  houding en  ondernam onhandige pogingen  om mijn kleren te schikken,  maar het  ging om een behendige combinatie van evenwicht en wilskracht  die ik niet langer leek te beheersen en dus  besloot  ik  maar te wachten tot we weer thuis zouden zijn.


     ‘Het zou  makkelijker zijn geweest  als je  een rok aan had gehad,’  zei Luka, toen  ik het  hem vertelde.  Ik was onaangenaam  verrast door de  mannelijke neerbuigendheid  die uit  zijn woorden sprak.


     ‘Heb  je mij  ooit in een rok gezien?’


    ‘Je  zult toch weleens nieuwe kleren hebben gekregen?’


     ‘Waarom doe je zo?’


      ‘Hoe bedoel je?’


     ‘Ik weet het niet. Anders.’


     Bij het verlaten van het  terrein vertraagde hij zijn tred. ‘Sorry,’ zei  hij. Hij ging steeds dichter  bij de  stoeprand lopen  en ik pakte zijn elleboog en trok  hem weer naar het  midden.  ‘Ik ben  denk ik gewoon  een beetje overdonderd.’


     ‘Waardoor?’


     ‘Dat je er weer  bent. En  al  die rottigheid.’


    ‘Het is mijn rottigheid.’


     ‘Het is niet alleen jouw rottigheid,’ zei hij. ‘Je kunt de oorlog niet alleen als jouw persoonlijke tragedie  opeisen. Niet  hier.’  Ik zag  een flikkering in  zijn ogen alsof hij bij het pokeren aan het beslissen was welke  kaarten hij op tafel  zou  leggen. ‘Hoe is die familie?’


    ‘Ze  zijn aardig,’  zei  ik.  ‘Het zijn Italianen. Ik bedoel,  het zijn  Amerikanen maar…’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Rahela is elf. Ze denkt dat  ze een Amerikaanse is. Dat denkt iedereen. Ze noemen  haar Rachel.’


    ‘Rachel,’ zei  hij. Hij probeerde  de  uitspraak met zijn  eigen accent, met een stevig  rollende  r. ‘Dat denkt  ze toch niet echt?’


    ‘Ze  weet het  wel,’ zei  ik. ‘Maar ze voelt het niet.’


    ‘Joehoe! Luuu-kaaa!’  Een dunne stem prikte de stilte tussen ons  kapot. ‘Wacht even!’ Ik hoorde het getik van hoge hakken en  we bleven staan.  Een meisje kwam  naar  ons toe. Haar  zwarte,  gladgemaakte  haar zwierde precies  in  het juisteritme  terwijl  ze  liep.  Puntige lakleren schoenneuzen stakenonder de omslag van haar  spijkerbroek vandaan. Ze leektot een decennium te  behoren dat ik  niet exact  wist te  plaatsen.


     ‘Hoe is het?’ zei  ze  tegen hem, maar  ze keek naar mij. Ik sloeg mijn ogen neer naar mijn teenslippers.


     ‘Danijela, dit is  Ana. Een oude  vriendin, nog  van  de lagere  school.’


     ‘Drago mi je,’ zei ik, en ik voelde een gemaakte  glimlach over mijn gezicht  kruipen  toen  ze  met onnodig veel  kracht een  kus  op  mijn beide  wangen drukte.


    ‘Ne,  zadovoljstvo moje,’  zei Danijela,  en  ik zag net  zo’n  glimlach op haar gezicht. Terwijl Luka en  zij het  over het inschrijven voor najaarscolleges hadden, bestudeerde  ik haar olijfkleurige huid,  die leek  op die  van  mijn moeder en  Rahela. Ik dacht aan  de meisjes op het schoolplein die me hadden gepest en uitgelachen  om de afdankertjes die  ik droeg en me voor Tsjechisch of  Pools hadden  uitgemaakt vanwege mijn lichte, sproetige huid die ik van mijn vader had geërfd. Ik vroeg  me  af of zij  een  van  hen was geweest en  was opgelucht  toen  ze  haar  telefoon openklapte  om  te zien hoe  laat  het was en zei dat ze moest  gaan.  Luka en zij maakten vage  plannen om een keer koffie te  gaan drinken en bij het  weggaan  knipoogde ze naar hem.


    ‘Wat was dat  allemaal?’


      ‘Wat?’


     ‘Dat,’ zei  ik, en ik fladderde met  mijn wimpers.


    ‘Ik heb ooit iets met haar gehad,’ zei hij, en hij onderdrukte een  lach om mijn imitatie.  ‘Ze is best  aardig. Ze is  trouwens ook  behoorlijk slim.’


    ‘Ooit?’


    ‘Ja. Nu dus  niet meer.’


    ‘Ze  is wel knap.’ Ik duwde  mijn borst  vooruit.


    ‘Wat kan  jou dat  schelen?’


    Wat  kon mij dat schelen?  dacht ik. Ze was  irritant, zeker.  Maar misschien was ik gewoon jaloers  omdat  hij niet zo eenzaam was als ik  inmiddels wel.


    ‘En jij? Heb  jij een vriend?’


     ‘Er was wel iemand. Maar ik heb even een relatiepauze.’


     Toen  we bijna bij de tramhalte  waren, zei ik:  ‘Durf  je het aan? Zonder je  kalasjnikov in de tram stappen?’


       ‘We kunnen ook eerst  een ijsje gaan eten.’


      Terwijl we  een beker kastanje-ijs deelden,  liet ik me verder uithoren en vertelde ik over de  ooms en hoe ik had geleerd door te gaan voor  een Amerikaanse.


    ‘Ik begrijp het niet.  Waarom vertelde  je niet gewoon hoe het zat?’


    ‘Om  allerlei redenen. Vooral omdat  ze het niet wilden horen. Maar ook omdat ik niet  wist hoe ik er ooit overheen zou  kunnen komen zonder het  helemaal van me  af te zetten.’


     ‘Dat is  gestoord,’ zei Luka. ‘Ik zou  het nooit allemaal tien jaar lang  kunnen  verzwijgen.’


     ‘Het  wende.’


    ‘Waarom ben je dan teruggekomen?’


     ‘Heel goed, Freud,’  zei ik. Ik  liet nadrukkelijk  mijn  lepel in  de beker vallen en haatte hem heel even omdat hij  gelijk had.


     Weer thuis  zakten we voor de  tv  neer – er waren twee  nieuwe  zenders, wat het totale aantal  televisienetten  op  vier bracht–  en lieten in  afwachting  van het moment dat  de zon zou ondergaan een Mexicaanse soap over  ons heen komen  waarvan we van Luka’s moeder niet  mochten  wegschakelen. Maar naarmate de dag verstreek werd het alleen  maar benauwder en ik  begon  me  te herinneren waarom de inwoners van  Zagreb ’szomers  de stad ontvluchtten.


    ‘Wacht maar,’ zei Luka’s moeder, die groentesoep opschepte in ondiepe  kommen met aardappelpuree. ‘Ik  heb  gehoord dat er een hittegolf aankomt.’


      ‘Dit  noem je geen  hittegolf?’ zei ik. Luka’s moeder keek me  aan met  een lachje dat leek te zeggen: je bent  echt  lang weggeweest.


    ‘Is een draagbare airco misschien  een idee?’  zei ik. ‘In New York  hebben mensen van die kleine raamtoestellen.’ Mijn voorstel oogstte  blikken  van  afgrijzen  van iedereen.


    ‘Van  airconditioning  krijg je nierstenen,’ zei Luka. Ik begon  me steeds meer  alledaagse dingen te  herinneren,  dingen  die tot nu weggedrukt waren geweest  door meer traumatische herinneringen, van een  jeugd die  beheerst werd door collectieve  bijgelovigheid: Zet nooit  twee  ramen  tegen  elkaar open; van de propuh – tocht  – krijg je  longontsteking. Ga niet aan de hoek van de tafel  zitten,  dan trouw je  nooit. Als je een sigaret rechtstreeks  aan een  kaarsvlam  aansteekt, sterft er  een matroos.  Knip je nagels  nooit op zondag.  Als het pijn  doet, moet je er rakija op doen.


     Ik probeerde een typisch Amerikaans bijgeloof te bedenken. Ik had  er wel  een paar van de ooms geleerd, iets over je  schoenen die  de  keukentafel niet mochten  raken, maar  die  waren allemaal meegereisd  uit de oude wereld. Misschien was het er  in een land  van immigranten nooit van  gekomen de minder aantrekkelijke  dingen uit  de eigen cultuur met die van anderen  te vermengen. Dat of het leven daar was niet zwaar  genoeg  om volwassenen  te laten  geloven  in tovenarij.


     Toen de avond eenmaal was  gevallen, was het uiteindelijk buiten  koeler dan binnen.  Rond negenen  kwam  Luka’s  vader thuis, at de resterende soep op en  viel prompt voor de tv in slaap.


     ‘Zullen  we nog even uitgaan?’ zei Luka.


       Ik snakte ernaar de koele avondbries  te  voelen en  liep naar de kast  waar ik mijn schoenen had  ingeruild voor pantoffels,  een vereiste in Bosnische huishoudens.


      ‘Wil je je niet verkleden?’


      ‘O,  je bedoelt echt ergens heen?’


     ‘Er  is sinds kort een nieuwe  disco  bij  Jarun,’  zei  hij.  ‘Ik ben er nog niet geweest. Ik  bedoel, als je wilt zouden  we…’


      ‘Wacht  even, dan trek ik iets anders aan.’


     Luka ging naar de garage om de banden van  zijn moeders oude fiets op  te  pompen terwijl ik mijn  koffer  naar de badkamer  zeulde, al  mijn shirts  aanpaste en probeerde te beslissen welk  er het beste zou uitzien onder uv-discoverlichting. Ik  keek in  de spiegel en voelde weer een golf onzekerheid door me  heen  slaan. Misschien kwam  het door Luka’s ex, haar mascara  en  haar puntige  schoenen.  Of  misschien was  ik  het gewoon zat er zo bezweet bij te  lopen. Ik legde mijn  haar  op mijn  hoofd,  waar ik het vastzette  met mijn complete voorraad haarspeldjes in een poging  een kapsel te creëren  dat bestand was  tegen  de  hoge  luchtvochtigheid.


     ‘Ben  je verdronken  of zo?’ riep  Luka door de deur. Ik gooide de  deur met een zwaai open, zo snel dat hij bijna  tegen  zijn  gezicht aansloeg.


    ‘Charmant,’ zei  hij, toen  ik de keuken betrad. ‘Kom,  we  gaan.’


     Ik had jaren  geleden  voor het laatst op een  fiets  gezeten en elke keer als ik naar een andere  versnelling schakelde, schokte het  stuur grillig in mijn handen.  Aanvankelijk moest Luka lachen als  ik bijna  over de kop  ging, maar toen we uiteindelijk bij de disco waren, was ik het  zat en schonk hij me een  blik waaruit iets sprak wat op schaamte leek. Wat is  er toch met mij? dacht ik,  terwijl  Luka onze  fietsen vastzette aan een boom. Ik  had mijn halve  leven op een fiets gezeten, in deze zelfde  straten nog wel, maar wist nu amper het stuur  recht te  houden.


    ‘Kom, dan gaan we eerst iets  drinken.’ Luka  pakte me bij mijn pols  en trok me mee naar de  deur, langs de wachtende rij.


    ‘Wat  doe je?’


      ‘Laat ze je  paspoort zien.’


     Ik gaf mijn paspoort aan de  uitsmijter die het bestudeerde als betrof het  een archeologische  vondst, met zijn vingers over de  arend in reliëf op de voorkant streek en  de binnenkant bekeek om te zien  welke stempels ik  nog  meer had verzameld.  Bij het teruggeven  wuifde  hij ons door.


    ‘Toeristen  hebben  geld,’  lichtte Luka toe.


      Binnen overheersten paarstinten, hing een  dikke sigarettennevel en klonk het dreunende ritme van een geremixt  hiphopnummer dat het jaar ervoor in Amerika populair geweest was. Aan het  plafond  joegen industriële ventilatoren de  zweterige lucht door de  ruimte en via de openslaande  deuren  naar buiten.


     We drongen  door de menigte  het  terras  op, waar  het  rustiger  was en we  elkaar tenminste konden verstaan. Achter de  buitenbar stond  de barkeeper met ontbloot bovenlichaam  met zijn rug naar  de toog over een  blender  gebogen.  Hij glom  alsof hij in de olie was gezet.


      ‘Hé! Tomislav!’ riep Luka.


      ‘Hé.’ Tomislav draaide zich  om  en  trok Luka met  een  paar stevige kloppen op zijn rug over de toog in een  mannelijke omhelzing  naar  zich toe.  In één  oor bungelde een enorme  gouden  oorring.  ‘Hoe gaat-ie? Wat wil je drinken?’ Luka  bestelde  een biertje  en  Tomislav  sloeg de dop eraf  tegen  de rand van de  toog en reikte  het hem aan. ‘En wie is  je mooie  metgezellin?’


     Zelfs in het schemerige licht kon  ik Luka  zien blozen. ‘Ehm… dit is Ana,’ zei hij, en  hij nam  een slok bier.  ‘Jurić.’


       Tomislav staarde,  toen schoot  er een flits van  herkenning over zijn gezicht. ‘Ana? Van  de lagere school  bedoel je? Hou je me voor de  gek?’


    We wisselden de geijkte beleefdheidsfrasen uit en  verzekerden elkaar over  en weer dat het met  ons tegen  alle verwachtingen  in absoluut  prima ging.


     ‘Wat wil je drinken?’


     ‘Doe mij maar  hetzelfde.’


    ‘Ik  haal  even  nieuwe voorraad,’  zei hij, en hij verdween achter een zwart gordijn.


      ‘Ik had  al gehoord  dat hij hier werkte,’ zei Luka.  Hij schudde zachtjes  zijn hoofd.  ‘Echt ziek  wat  hij heeft moeten meemaken.’


     ‘Bedoel je met zijn  broer?  Hoe  die  omgekomen is?’


     ‘Dat was nog lang  niet het ergste.’ Na de dood van  zijn broer waren  Tomislavs ouders  ontroostbaar geweest, zozeer zelfs dat ze soms  vergaten hem eten te geven,  vertelde Luka. Enkele  jaren later, toen  de oorlog voorbij  was en alles weer  leek te normaliseren, trof Tomislav op  een dag  na  school zijn vader dood  in de  badkuip  aan. Hij had zichzelf drie keer in  de  borst gestoken, zijn ogen waren nog open. Het  briefje was nat  en  onleesbaar,  het enige waar de rechercheurs het over  eens waren, was dat iemand vervuld moest  zijn van  uitzonderlijk veel woede om ervoor te kiezen op die manier een eind aan zijn leven te maken. Maar  afgezien van  de onbeantwoorde  vragen waren het vooral de ogen die hem veranderden. Op het moment dat hij zijn vader vond, had  Tomislav in diens dode blik zijn eigen toekomst gezien.


      Tegen de tijd  dat  Tomislav naar  de middelbare school ging, was zijn moeder naar de andere kant van de stad verhuisd en ingetrokken bij haar vriend en waren zijn  zus en hij alleen achtergebleven in  de flat  waar de  geest van hun vader nog ontegenzeggelijk kwaad rondspookte,  maar wiens pensioen wel de huur betaalde. Het ging best, zei hij altijd als Luka  of een  van  de andere jongens op  school ernaar vroegen,  zelfs wel  goed, want hij  kon wanneer hij maar wilde  meisjes over de vloer hebben  en had  zich tot een behoorlijk bekwame  kok ontwikkeld, al  zei hij het zelf.


    ‘Maar zo goed  gaat  het niet hem?’  zei ik.


      ‘Natuurlijk niet. Hij was  een  van  de intelligentste leerlingen in onze klas, nu staat hij als een piraat met ontbloot bovenlichaam achter de bar.’


       Tomislav kwam  weer  tevoorschijn met  een krat bier en zette de  flesjes in  een  koelkast onder  de bar.


     ‘Sorry, het is een  beetje warm,’ zei hij toen hij  me een  biertje in de hand drukte. ‘Rondje  van de zaak. Welkom terug.’ Hij knipoogde en ik zette nog een streepje op mijn denkbeeldige turfbriefje van ‘verweesd door de oorlog’.


    Tomislav schonk drie glaasjes wodka in  en we klonken. Toen een stel giechelende meiden met gebleekt blond  haar een bestelling wilde plaatsen,  liet  hij  Luka en mij  alleen met  onze biertjes. Ik voelde de wodka onder  in mijn maag branden en een blos  op mijn wangen  jagen.


    ‘Zeg,  wil je…’  Luka leek even te aarzelen.  ‘Zullen we  dansen?’


      Ik liep achter  hem aan naar binnen, de dansvloer  op,  en heel even miste ik  Brian.  Ik had al lange tijd  met niemand anders  gedanst. Luka en ik  deden  ons best  elkaar niet aan te raken, maar  de dansvloer was afgeladen  vol  en we werden  door de deining  van de menigte tegen  elkaar aan geduwd. De eerste keer  deinsde  ik  achteruit.  Ondanks de  menigte en  het  donker voelde ik me blootgesteld, te bewust  van mijn lichaam en onzeker over wat ik  met mijn armen moest doen. Ik had nooit echt goed  kunnen  dansen, iets waar ik  normaal  gesproken altijd  de draak mee probeerde te steken. Nu vond  ik troost in het feit  dat Luka nog  erger bleek te  zijn dan ik.  Hij beet geconcentreerd  op  zijn onderlip en liep steeds een halve tel achter op de slag.  Toen we weer  tegen elkaar op botsten, lieten we het even zo.  Het voelde ergens best prettig,  maar  toen ik opkeek naar  Luka kon ik zijn gezichtsuitdrukking  niet goed zien.  Ik vroeg me af wat hij dacht, dacht toen zelf  weer  aan Brian en voelde  me schuldig.


    Luka boog zich  naar me toe zodat zijn gezicht nu heel dicht  bij het mijne was.  ‘Nog een biertje?’


      ‘Ja lekker.’ Hij drong terug naar  de bar en ik bleef alleen op  de muziek staan wiegen.  Toen  hij terugkwam, gaf hij  me een klap op  mijn rug alsof ik een van  zijn  maten was en ik nam een slok  bier.  Het  voelde weer als vanouds met Luka.


    Midden in de nacht  werd ik met een  benauwd gevoel  op de bank wakker. Luka  en ik waren  laat thuisgekomen.  Afgaande op de kleur van de hemel had ik hooguit een uur geslapen. Ik sloop  naar de keuken en doorzocht het bureautje tot  ik het  adresboek had opgeduikeld.  Ik vond  de namen Petar  en Marina met ernaast in Ajla’s schuine handschrift  hun adresgegevens. Ze had er  ook een sterretje bij gezet. Het was  op die pagina het enige adres met een apart tekentje. Ik  had als kind nooit speciaal  op hun adres gelet,  maar de straatnaam klonk bekend. Ik begon het nummer te bellen, maar hing halverwege weer op.  Ik trok een  spijkerbroek en sneakers aan,  glipte  door de voordeur naar buiten en ging op  weg op  de  fiets  van Luka’s  moeder.


     Ik was nog  nooit op  dit tijdstip alleen buiten geweest in Zagreb. De  hemel was diepblauw  en  de straten waren  uitgestorven,  een verlatenheid die zowel vredig als  griezelig was. Zo nu en dan fietste  ik langs  een bakker, de enige  winkels waar licht brandde, en ving de geur van het  brood voor morgen op.


    De koele  lucht streek mijn  haar  naar achteren en ik voelde  me al meer op  mijn gemak  op  de fiets. Het was een paar kilometer fietsen naar Petar  en Marina,  maar het was een vlakke weg en  ik trapte snel  door en  stopte  alleen om het adres te checken dat ik op de binnenkant  van mijn  pols  had genoteerd. Ze woonden op de  eerste verdieping. Ik liet de fiets beneden in de hal  staan in de  hoop dat  er niemand wakker  zou zijn om hem te  stelen  en nam  de trap.


     Voor nummer 23 werd ik onzeker. Waarom had me dit  een goed idee geleken?  Ik  klopte op  de deur, eerst zachtjes, toen krachtiger. Uiteindelijk  stond  ik zo hard te  kloppen dat een man slechts gekleed in zijn onderbroek en op pantoffels  in de aangrenzende deuropening verscheen.


      ‘Kan het wat  zachter.’


      ‘Neem  me  niet kwalijk, meneer,’ zei ik, in de beleefdste bewoordingen die ik wist  te bedenken. ‘Het spijt me  dat  ik u  heb gewekt,  maar weet u of de  Tomićs  thuis  zijn?’


     ‘Wie ben jij in  godsnaam?’


    ‘Ana.  Ik ben  een oude  vriendin.’


    ‘Nou,  die wonen hier al jaren  niet meer. Tegenwoordig woont  Kovač hier. Met  drie kinderen.  Krijsende koters…’


     ‘Hoe  lang zijn  de Tomićs al weg?’


    ‘Inmiddels wel  een  jaar of tien.’


    ‘Weet u waar ze heen gegaan zijn?’


     ‘Terug naar het huis van iemands  grootvader. In Mimice of Tiska, zoiets. Hoewel ik niet  precies  weet hoe  het met Petar zit. Hij heeft  in de oorlog gevochten. Wie zei  je ook alweer wie je was?’


    ‘Nou…’


      ‘Laat ook  maar,  verdomme’ zei  hij, en hij ging  weer naar binnen.


    Beneden duwde  ik  de fiets weer naar buiten  en sjeesde Ilica  af, waar de eerste  mensen net wakker begonnen  te worden.

   

[image: ]

  
    7


    De volgende  middag was het  zo  benauwd dat  we zo  min  mogelijk bewogen.


      ‘Ik  snap niet dat  jullie wel Walker, Texas Ranger hebben geïmporteerd, maar geen airco’s,’ zei ik, wijzend naar de  televisie. Luka keek  even  alsof  hij me zou  kunnen wurgen,  maar zei niets. Het was te warm voor ruzie.


    Luka  en zijn vader liepen in  hun ondergoed door het huis. Luka  was  slank en  soepel met  bescheiden spieren  die golfden als hij door de woonkamer  stapte. Ik bekeek hem van top  tot teen; hij  was ongeveer van dezelfde  lengte als Brian. Slankere  benen, maar bredere schouders. Donkerdere  huid. Het  was  een  goed  lichaam, aantrekkelijk  zelfs,  lekker om  naar  te kijken en  ik voelde hoe  mijn  ogen bij zijn  buikspieren bleven hangen als hij langsliep. Er waren ook dingen  aan Luka die niet waren veranderd – zijn lachje, het  stugge  zwarte  haar dat overeind stond. Wat dat betreft  was hij voor  mij nog steeds tien.


    Miro’s buik  hing laag over de band  van zijn onderbroek,  een tonnetje bleek vel dat in fel contrast stond met de gebruinde  huid  van  zijn onderarmen, die in zijn zomeruniform nooit bedekt waren. Hij zweette op  plaatsen waarvan ik  niet wist  dat  ze konden  zweten  en het vocht  verzamelde  zich in plooien  van  delen die niet geplooid hoorden te zijn. Er hing een sterke lijflucht in  huis.


      ‘Ik heb zitten denken,’ zei ik, en probeerde  nonchalant te klinken.  ‘Heb je  zin om ergens mee naartoe te gaan?’


      ‘Voor  een pizza  of zo?’


       ‘Naar Tiska.’


      ‘Tiska. Weet je dat zeker? Over de weg  naar het zuiden?’ Er was  maar één snelweg die  het  land  van noord naar zuid  doorsneed. Een  dagrit van Zagreb  naar Split  en dan wat kleinere wegen voor  de rest van de  reis naar  Tiska.


      ‘Dat kan  ik wel  aan.’


     ‘Ik hoorde je vannacht weggaan.’


     ‘Ik kon  niet slapen. Ik ben een stukje  gaan fietsen.’ Ik kon zien dat hij  doorhad dat ik loog,  maar hij had de geschiedenis  in mijn pupillen zien opvlammen en liet het verder  zitten.


    ‘Ik zal  kijken of  ik de auto  kan krijgen.’


      De volgende ochtend begon Luka een  campagne om de  gezinsauto, een Renault 4, los te peuteren van zijn moeder. Als kinderen  waren  we veel vrijer geweest  dan Amerikaanse tienjarigen, maar nu was dat vreemd genoeg  juist andersom: Luka  woonde  net als alle  studenten nog thuis en stond  onder  het gezag van zijn ouders.


      Uiteindelijk bleef  het vaag of we nou wel of geen  toestemming hadden  om de auto te  lenen, maar we deden alsof we die hadden en Luka  griste  de  sleutels  mee van de spijker  aan de muur. De auto was ooit wit geweest,  maar was nu voornamelijk roestig. We  laadden de kofferbak vol met  kleren,  jerrycans met  water, twee oranje dekens en een bijl uit de schuur en vertrokken zonder afscheid te nemen voor het geval we  niet zouden  mogen gaan.


       We reden naar de supermarkt om voorraden  in te slaan. We laadden het  karretje vol met  pakken melk –  het soort  in  kartonnen pakken dat niet  gekoeld bewaard hoeft te worden –  en zakken  muesli, boerenkaas en een vers grof  roggebrood. In de  eerste oorlogswinter,  toen mijn ouders al vermoord waren en we honger  hadden, hadden Luka en ik door  deze zelfde  supermarkt gerend en waren we met  meegegriste pakjes poedersoep naar de  afdeling huisdieren  gegaan, waar geen winkelpersoneel  rondliep. We hadden de verpakking met  onze  tanden  opengescheurd en er  eentje gedeeld, bremzout en stinkend naar uien. In het Kroatië van begin 1992  voelde dat niet als stelen. Ik  wierp een blik op Luka om  te zien of hij daar ook aan moest denken, maar hij was  sindsdien waarschijnlijk al  honderden keren in de winkel geweest en liep  met het karretje richting  kassa. We betaalden.


    Een paar minuten later,  voor we bij de oprit naar de snelweg waren, reed  Luka de parkeerplaats van  de technische hogeschool op.


    ‘Kun je rijden?’ vroeg hij.


     ‘Ja, maar alleen  in een automaat.’


      Luka  stapte  uit en ik  schoof  over de  versnellingspook  naar de bestuurdersstoel. Schakelen  was als op de wip zitten,  legde Luka uit. Het was  een  kwestie  van  aanvoelen hoeveel druk je moest uitoefenen. ‘Trap dat pedaal  links maar helemaal in.’


     Ik  trapte op de verkeerde en de  motor  loeide op.


      ‘Andere links.’  De  auto was zo oud dat hij nog een  choke had en Luka  leunde over me heen  om  hem langzaam  omhoog te schuiven tot de motor minder  klonk alsof hij gewurgd werd. Ik maakte een paar  rondjes op de parkeerplaats zonder  horten  of stoten en  schakelde van  zijn één naar zijn twee naar zijndrie.


    ‘Oké,’ zei hij, en hij gebaarde dat  ik de weg op  moest  draaien. ‘Je bent er  klaar voor.’


    ‘Wat moet  ik doen?’ gilde ik. We stonden op een  steile helling voor een rood licht en toen het op groen sprong en ik mijn voet van  de rem haalde, begon  de auto tegen  mijn verwachting in  achteruit  te rollen. Ik trapte op de rem.


    ‘Gewoon  een  beetje gas  geven.’  Achter me klonk getoeter. Ik  haalde  mijn voet te snel van  de koppeling  en de  auto kwam  schokkend  in beweging waarna  de motor afsloeg. Iemand  passeerde ons via de berm. Luka reikte  naar het contact en draaide het sleuteltje  om. Hij droeg me op  weer te  starten, maar ik keek hem  alleen maar kwaad aan  tot het licht weer  op rood  sprong.


      ‘Gewoon rustig nog eens proberen,’  zei hij op een kalme  toon die me razend maakte.


     ‘Kutauto.’  Ik draaide de sleutel woedend om.  De motor  brulde toen ik een dot  gas gaf  en  we  met plankgas  over  de kruising schoten. Nog  meer  getoeter. Ik zette de auto  aan de kant.


    ‘Het  ging prima.  Je moet het gewoon  leren. Ik  kan niet het hele eind  rijden.’


     ‘Het  ging helemaal  niet prima.’


     Luka zuchtte. ‘Je  bent te ongeduldig,’ zei hij, en omdat het  klopte, kwam  dat harder aan  dan  een grovere opmerking. We ruilden van  plaats. ‘Jij rijdt zodra we Zagreb uit zijn,’ zei hij, en  hij  zette de radio aan.


    Op de snelweg werd ik  rustiger. Ik zat weer  achter het stuur, maar zonder kruisingen en verkeerslichten  was het makkelijker.  We trokken  onze schoenen uit, gooiden ze op de achterbank, draaiden de raampjes open  en lieten  het lekker doortochten.  De lucht  was  warm, maar  hij bewoog  tenminste. Het  dashboard trilde  van de folk-technomixen die  de  nationale ether  overheersten.  De  mix van  traditionele moslim- en  mediterrane deuntjes  met een dreunende housebeat  erover  was de nieuwe, naoorlogse  pop. Het  had niets gemeen  met  de nationalistische  liederen uit  onze jeugd, maar Luka noemde  het een cultureel staakt-het-vuren, een poging om de verscheurde nationaliteiten iets gemeenschappelijks  te geven.


     ‘Ik hou wel van die nieuwe nummers,’  zei hij. Hij draaide aan de knop om de ruis  weg  te krijgen, terwijl we langs de laatste buitenwijken van Zagreb reden.  ‘Het is briljant gevonden eigenlijk.  Al die dronken mensen  die  tegen elkaar  aan wrijven in de discotheek  op muziek waarvan iedereen denkt dat die  uit zijn  eigen erfgoed afkomstig is.’


    Buiten Zagreb werd het meteen landelijk – schapen  en kippen en rijen maïs langs  de weg – en leken alle boerderijen en groepjes huizen  op elkaar. Luka vertelde over het eind van de oorlog  en wie van de lagere school tegenwoordig wat deed  en  ik vertelde  verhalen over Rahela, school  in Amerika en New  York.


      Ik keek  op de klok. We waren nu een  paar  uur  onderweg. Aan de  verkeersborden met kogelgaten kon je zien dat we de plaats naderden waar de weg zich afsplitste  naar Sarajevo. Ik werd onrustig en sloeg  af toen ik een bord naar het  Nationaal Park Plitvicemeren zag.  Luka merkte het,  maar  zei niets.  Plitvice was tot ver buiten Kroatië beroemd  om zijn schoonheid en ik  was er  nog  nooit geweest, dus dat ik daar even wilde stoppen was heel aannemelijk.


      Bij het park haalde ik mijn fototoestel uit de koffer en hing het aan  de  lange  draagriem  om  mijn nek.  Aan de ingang wisten  we  ons gratis het park binnen te kletsen. De vrouw achter het loket  zei dat ze  gewoon opgelucht was  weer eens iemand Kroatisch te horen  spreken. Er gingen hele dagen voorbij zonder dat ze ook maar één Kroaat  zag, zei ze, en dan communiceerde ze urenlang in  gebarentaal en gebroken Engels met toeristen uit Italië en Frankrijk. De Duitse toeristen  waren  niet zo  erg,  zei ze, want  ze  sprak  wel  een  beetje Duits.


     ‘Iedereen krijgt tegenwoordig Duits op school, omdat de Duitsers  ons al heel snel  als  land hebben erkend,’ vertelde Luka. Zijn toelichting was voor de  vrouw geen  reden om haar woordenstroom te onderbreken – het probleem met de  Duitsers was dat ze nogal lomp waren  en allemaal  als  padvinder gekleed gingen en  wij konden trouwens  zo doorlopen als we wilden, want het was toch  belachelijk dat Kroaten  zouden moeten  betalen om hun eigen park  te zien.


      ‘Na de oorlog ben  ik  een keer met mijn  moeder naar Duitsland gegaan om haar zus op te zoeken,’  vertelde Luka,  terwijl we  het park betraden en het hoofdpad afliepen. ‘Ik  was vijftien en had  een  T-shirt  aan met de Kroatische vlag, zo een  van de politieacademie.  Op  het vliegveld van Frankfurt kwam er  een  man naar me  toe  die me  vroeg of ik  uit Kroatië  kwam.’


       ‘Dat voorspelt meestal niet veel goeds.’


    ‘Ik zei ja, en hij vertelde dat hij  al heel lang in Duitsland woonde, maar dat hij  ook uit Kroatië kwam  en het heel  erg vond wat ik allemaal  had moeten meemaken. Hij  gaf  ons  een  doos  dure  bonbons en  verdween  weer. Dat was het enige goede wat het  me ooit  heeft opgeleverd  om Kroaat te zijn. Tot nu toe.’


     ‘Ik  denk dat dit voor  mij het  eerste was,’  zei ik. Ik  had een keer in de  metro te lang zitten staren  naar  een stel  dat  Servisch sprak. Mijn  ogen moeten hebben verraden dat  ik  begreep wat  ze zeiden.


    ‘Govorite  srpski?’ had de jongen  gevraagd.


     ‘Hrvatski.’


     ‘O!’  zeiden  ze  tegelijkertijd. De jongen had zijn  hand uitgestoken  en de mijne geschud. We hadden korte tijd wanhopig vriendelijk  zitten doen en ik was bij  het  eerstvolgende station  uitgestapt, waar  ik niet moest zijn. Het had me niets positiefs  opgeleverd: zij  hadden opgelaten gekeken en ik was te laat op college gekomen.


     We liepen langs een vergulde plaquette op de grond met de  tekst TER  HERINNERING AAN  JOSIP JOVIć. Plitvice had midden in oorlogsgebied gelegen  nog  voordat  de oorlog daadwerkelijk  begonnen was –  de regio was een van  de eerste die de Serviërs  hadden ingenomen omdat ze via  land  toegang  tot de kust wilden. Tijdens de verovering, die later bekend werd als De Bloedige Pasen, was  het tot een confrontatie gekomen tussen de Kroatische  en  Servische politiemachten waarbij  twee doden waren gevallen, een aan  beide zijden, die  als martelaars verheerlijkt werden.  Pas  maanden later  waren  de luchtaanvallen begonnen, maar in  feite had hier het eerste bloed  van  de  oorlog gevloeid.


     De rand van  het park zag  er  weinig  indrukwekkend uit – we waren nog op grote hoogte en zouden  een heel eind naar beneden moeten lopen  om  bij het  water te komen. We bestudeerden de kaart die  we van de vrouw achter het loket hadden gekregen en kozen  een route die ons langs de grootste waterval zou  leiden.


    Volgens  de brochure waren de meren  allemaal vernoemd naar  legendarische personen die er verdronken waren.


     ‘Ik vraag  me af hoe ze heetten voordat die  mensen er verdronken,’ zei Luka.  Hij stopte het foldertje in zijn kontzak.


    ‘Niets, waarschijnlijk. Geen noodzaak ze  van elkaar te onderscheiden.’


      ‘En  waarom verdronken die mensen  daar trouwens allemaal? Het  zijn meren.  Je  kunt hier niet bepaald meegesleurd worden door  een stroming.’


    ‘Kende  je vader  de mannen  die  hier hebben gevochten?’


      ‘Huh?’


    ‘Met Krvavi Uskrs. De politiemannen die gesneuveld zijn.’


    ‘God, dat  was ik  helemaal vergeten. Komt het  allemaal ongemakkelijk dichtbij?’


      ‘Dit hele  land  komt ongemakkelijk dichtbij,’ zei ik. Het was bedoeld als grapje,  maar  mijn stem trilde en  Luka kon er niet om lachen. ‘Kom, we gaan naar  het water. Er moet toch  een reden zijn dat al die Duitsers hier naar een treurig slagveldje  komen  kijken.’


      ‘Hij kende  deze niet,’ zei Luka. ‘Hij  kwam geloof  ik uit Zagora.’


    We  kwamen bij de rand van een rots en tuurden naar beneden  naar de meren, waarvan het water fel blauwgroen was.  Over de ondiepere gedeeltes lagen houten vlonders en  het geroezemoes in verschillende talen werd overstemd door  het neerstortende water.  Het  was er zo onmiskenbaar  prachtig dat het bijna verontrustend was – misschien  waren die mensen  hier wel uit vrije wil  verdronken,  of ten minste omdat ze waren bezweken voor  dat  peilloze blauw.  Het  natuurschoon  was onaangetast  gebleven onder het bloedvergieten  en  het  was goed voorstelbaar  dat toeristen al  die geschiedenis makkelijk van  zich af konden zetten.


    We vonden  een stil plekje op de bodem van het ravijn waar we met onze  voeten in het  water  konden  zitten.  Je mocht het water niet  aanraken, stond  er op borden in verschillende talen, maar Luka leek  zich niets aan te trekken van de  regels  en  ik voelde  me aangemoedigd door de vrouw achter het loket volgens wie deze  plek van mij was. Het  water was helder en  warm  en ik zag  een vis langs Luka’s enkel  strijken.  Hij  huiverde en  deed vervolgens  alsof hij moest  hoesten om zijn  schrik te verhullen. Ik  schoot in de  lach en zette mijn  camera aan.


     Het was een  uitklapbare polaroidcamera die ik ooit eens tweedehands gekocht had  voor  ik ging studeren. Ik had  hem aangeschaft vanuit een  verlangen interessant te lijken –  dat  soort wanhoop wist  Gardenville bij mensen boven  te  brengen.  Het  toestel begon  te zoemen en Luka schrok op  van het mechanische geluid, dat opviel naast het  zachte ruisen  van het water.


     ‘Wat is dat?’ vroeg  hij,  precies op het  moment dat ik afdrukte. De  camera spuugde de vierkante  foto via de sleuf  aan  de voorkant uit. Een spookachtig beeld van Luka  verscheen, zijn  mond wijd open en zijn  ogen opengesperd  en  zwart  tegen het stralende blauw van de  achtergrond. Ik hield  de foto omhoog en hij  lachte schamper. ‘Wat ontzettend… Amerikaans.’ Het was niet de reactie die ik had  verwacht en ik wist dat hij het niet  positief bedoelde.


      ‘Niet  waar!’ sputterde  ik tegen. ‘Het is juist  ouderwets. Hier liepen vroeger ook al mensen met polaroidcamera’s  rond.’


       ‘Nee,  echt. Weet jij  een beter voorbeeld van  “instantbevrediging” dan  dit?’ Hij  knipte met zijn vingers tegen de foto. ‘Nostalgie  in drie minuten.’


    ‘Helemaal  niet. Het is  een unieke foto. Een eenmalige  afdruk. Een soort kunstwerk.’


     ‘Een kunstwerk?’ zei Luka, en hij  pakte de foto en wapperde ermee.


    ‘Dat heeft geen zin. Ermee wapperen. Dat is een fabeltje.’


     Hij stopte  en gaf de foto terug. We  haalden  onze  voeten uit het water  en lieten ze op het verweerde hout  drogen. Ik stond op en stak de foto  in mijn zak. Ik  moest denken aan Sebald en zijn foto’s  –  misschien waren  die  wel  zijn  manier  om de onbetrouwbaarheid  van het  geheugen uit de  weg te gaan.  ‘Maar goed,  ze  zijn voor  Rahela,’ zei ik.  We  liepen  het  dal  weer uit, terug  richting  de auto en de  weg  en de kust.


    Luka’s hoofd was een grottenstelsel waarin  ik de  weg niet kon vinden, hoewel de slingerende  loop  van  onze gesprekken me vertrouwd was. Ik  was tegelijkertijd gefascineerd en  ­geïrriteerd door zijn wens dingen uit elkaar te trekken die ik intact zou hebben gelaten, net zoals hij vroeger  altijd al had  gedaan.


      ‘Communisme is fascisme,  in alle praktische  toepassingen ervan,’  zei  hij nu. ‘Ken  jij één communistisch land  zonder  dictator?’  Maar ik moest  aan  Rebecca  West denken  en  hoe alle mensen  die ze  in  Joegoslavië had ontmoet vermoord  of  geknecht waren, verstrikt als ze  waren in deze zelfde discussie  aan het begin  van de Tweede Wereldoorlog. Indertijd had Kroatië  aan de verkeerde kant van de geschiedenis gestaan –als marionettenstaat  van de  Duitsers en Italianen –  en nogal wat onschuldige burgers de dood ingejaagd. Dat  vond ik nog het ergste, dat  mijn  woede niet gerechtvaardigd  kon  zijn met  deze duistere voorgeschiedenis.


    ‘Dat  is waar,’ zei Luka, toen ik iets zei over de fascistische partij in de  jaren veertig. ‘Maar voor  die  tijd werden we uitgehongerd; we mochten zelfs geen  grond  bezitten. We strijden al duizenden jaren. En vrijwel al die fascisten zijn  geëxecuteerd  toen  Tito  aan de macht  kwam. Zo  is het nu  eenmaal.’


      Hij sprak  nogal  beslist  en  ik was blij  toen het gesprek na de geesten van voormalige regeringen uitkwam  op een breder ethisch  spectrum. We  begonnen met  Voltaire (Luka was gek op diens snedige aanvallen  op  religieuze dogma’s, die  wat  hem betreft de drijvende kracht  waren achter onze etnische spanningen)  en kwamen daarna  uit  bij Foucault (wiens amorele visie  op macht  hem woedend maakte),  terwijl ik me voortdurend realiseerde hoe opmerkelijk  slecht  mijn  Amerikaanse  scholing me had toegerust voor een  discussie over filosofie. Luka leek in elk geval stukken  van de  oorspronkelijke teksten op  school gelezen te hebben, terwijl ik  niet verder  kwam dan het papegaaien van zinnen  uit dat ene filosofievak dat ik in mijn eerste  jaar  had gedaan, totdat  ik een  bord zag dat  de naderende splitsing aankondigde. Ik  ging  aan de kant  staan en haalde de kaart  uit het handschoenenkastje.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg  Luka. ‘Je hoeft alleen maar de borden naar Dubrovnik te volgen.’


     Ik  zei niets terug, maar volgde de weg met mijn vinger en kneep mijn ogen samen om de  namen van de kleinste  dorpjes te  kunnen lezen.


     Luka legde zijn arm over de kaart op mijn schoot. ‘Kijk me aan, Ana.’


      ‘Wat?’


     ‘Ik  ben bij je. Ik  ga overal mee naartoe waar  je heen wilt.  Maar je mag me  niet  buitensluiten.’


      ‘Dat doe ik n…’


     ‘Of wat het dan ook is wat  je doet. Misschien kan ik helpen.’


    ‘Ik heb niet  echt een plan de campagne.’


      ‘Ik had mijn vader  om gegevens over vroeger kunnen  vragen  of zoiets. Je moet wel  open kaart  met me spelen.’


    ‘Ja, ja,  ik weet het.’


     ‘Beloof je dat?’


    ‘Dat  beloof  ik.’  Het was al gelogen terwijl de woorden mijn mond verlieten. Er was nog één ding dat ik hem niet verteld  had, dat ik  nog  nooit aan iemand verteld  had.


    ‘Oké,’ zei  hij. ‘Waar  wil je  naartoe?’


     Ik wees naar een gedeelte van de weg waar  die een bocht maakte  in  de vorm van een boemerang en startte de auto weer.


     Terug  op de weg  voelde ik me bijna duizelig van de  spanning.  Ik had  me  de terugkeer naar deze plek al honderden keren  voorgesteld  – had hem  gevreesd en ernaar verlangd–  maarinal die fantasieën had ik nooit voorzien dat ik  me  zozwak  zou voelen. Ik speurde de  omgeving  af op  herkenningspunten, maar niets  kwam me  bekend voor of zag er zelfs maar  een beetje uit zoals ik me  herinnerde.  We reden langs lange stukken bos  met zwarte dennen en essen, sommige weelderig groen, andere  zwart en kaal door  bosbranden. Ik klemde mijn  handen  zo  hard om het stuur dat  mijn  knokkels wit zagen en  duwde mijn  blote voet  met kracht  neer op het  gaspedaal. Ik  zag vanuit mijn  ooghoek dat  Luka naar me zat te  kijken.


    ‘Wat ben je van plan?’


     ‘Niks.’


     ‘Zal ik rijden?’


    ‘Nee, het  gaat  wel.’ De bosrand  werd minder  onregelmatig, voller, tot dikke  rijen witte eiken  de weg aan  weerskanten omzoomden.


      ‘Je rijdt echt  te  hard, Ana. De politie verdubbelt de boete zodra ze je Amerikaanse rijbewijs zien.’


     Ik wierp een blik op de trillende  naald  van de snelheidsmeter, maar  vertraagde niet.


     ‘Als  je  nou gewoon even naar de  kant  gaat, dan…’


     ‘Ik wil hier niet stoppen.’


    Mijn oog viel op een zijweggetje  dat bijna  volledig door struikgewas aan het  zicht onttrokken  werd.  Ik rekte mijn  hals en  zag dat  het steil naar beneden het dal in liep. Luka protesteerde opnieuw, maar ik maande hem tot zwijgen. Ik  voelde een steek in  mijn  maag die  ik probeerde  te negeren.  Er waren  waarschijnlijk  talloze dorpjes  in het  dal met talloze kronkelweggetjes  die eenzelfde boog maakten.


    Maar toen de hoofdweg een paar minuten later een scherpe bocht maakte, wist ik het zeker.


     ‘O, mijn  god.’


      ‘Wat is er?’


     Ik trapte  op  de rem en  zwenkte  naar de berm. We kwamen tot  stilstand  op het gras langs de weg.  De schroeilucht  van  de  remblokjes dreef door de open  ramen  naar binnen.


    ‘Jezus, Ana,  ben je gek  geworden?’


     ‘Nee’  zou het juiste antwoord zijn geweest, was wat ik  had willen zeggen,  maar wat er uit mijn mond kwam was ‘vast’  en daarna een nat, gesmoord geluid in mijn borst. Luka zuchtte en legde zijn  hand op  mijn  knie en ik huilde  met gierende uithalen zoals ik niet meer  had gedaan  sinds ik tien jaar geleden  aan de  overkant van deze zelfde weg had gestaan.
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        III

     Schuilhuis
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     1


     Mijn  ogen brandden.  De  zon stond aan  de horizon en  ik liep  erheen. De weg splitste zich. De hoofdweg  was breed en vlak, de  kleinere  weg  was onverhard en  daalde af naar het  laagland. Een rookpluim kringelde omhoog vanuit het dal en wenkte  me met een sliertige vinger naderbij. De  hoofdweg zweeg. Ik volgde de rook. Die leidde me  naar de kern van een dorp,  over een rotsige  straat  met aan weerskanten  huizen. Een vrouw met een paarse sjaal om  strooide korstjes oud brood voor de schriele kippen op haar  erf.  Ik  voelde haar kijken  maar liep door.  Toen ik  dichterbij  kwam verzachtte haar mond zich bij mijn aanblik –  een kleine zombie  vol korsten bloed  en doordrenkt van het  lichaamsvocht  van anderen. Ze liep  op me af, riep me.  Ik bleef midden op  straat staan.


    Ze kwam naar  me toe en knielde bij me neer,  vroeg hoe ik heette, waar ik vandaan kwam, wat er  gebeurd was. Ik probeerde  uit haar accent af  te  leiden  of ze  Servisch was  en of het  veilig was om te praten. Ik wist het niet zeker  en besloot dat het ook niet uitmaakte, dat ik nergens anders heen kon  en net zo goed kon antwoorden. Maar ergens onderweg  had mijn lichaam een zwijggelofte gedaan. Zij  praatte  en praatte en  ik zei niets.  Ze stak haar hand naar me  uit en ik  gaf over op  het asfalt.  Uiteindelijk  greep ze me  bij mijn arm en nam me  mee  naar binnen. Ze boog zich over me heen om het bloed van mijn polsen te  wassen. Het  was gewoon koud water, maar de wonden  waren vuil en  het prikte.  Tranen sprongen in  mijn ogen, maar  ontsnapten niet.


      Die hele eerste  week bleef  ik met mijn rug  naar de muur  en met  opgetrokken knieën  op haar  keukenvloer zitten.  Ik telde de blokpatronen in  het  linoleum,  staarde naar de  barst  in de poot van  de  keukentafel  en krabde aan mijn in verband  gewikkelde polsen. Ik knipperde nauwelijks met  mijn ogen en bewoog op een haperende, werktuiglijke manier. ’sNachts sliep ik  op diezelfde  plaats  opgerold  in foetushouding op de grond.


    De zoon  van de vrouw, een jongen die een paar jaar  ouder was dan  ik, ging elke ochtend vroeg  van huis en kwam pas als  het  donker  was weer terug. Hij  stampte rond op  legerkistjes  en  had het voortdurend over het ‘schuilhuis’. Het was een woord dat ik nog nooit gehoord  had en ik nam aan dat het de schuilkelder van  het  dorp was. De jongen zei  nooit iets tegen  me en liep in een wijde boog om mijn  plekje heen alsof ik een besmettelijke ziekte  had. Zo  voelde ik me ook. De vrouw gaf me  water in een  tinnen kroes en brood met  boter, maar  eten viel me zwaar. Zelfs ademhalen kostte moeite.  De eerste  paar keer dat het  luchtalarm klonk, probeerde  de vrouw me over te halen met  haar mee te gaan naar  de schuilkelder,  maar ik  wilde mijn hoekje niet verlaten. De  explosies  in die eerste week hadden  geen enkel effect op me. Ik was verdoofd voor angst.


    De vrouw had bezoekers die onder verschillende voorwendselen binnenkwamen en  me vanuit hun ooghoek bekeken, maar praatten  alsof ik er niet bij was.


    ‘Misschien is ze debiel,’  zei iemand.


    ‘Misschien kán ze  gewoon niet  praten,’ zei  iemand.


    ‘Ze  is  niet debiel,’  zei de vrouw, die  Drenka heette, wat duidelijk werd tijdens de  gesprekken. ‘En ze kan  best praten, ze doet het alleen niet. Dat weet ik gewoon.’


    ‘Volgens mij is ze in shock,’ zei een van de wat aardiger oudere vrouwen. ‘Ik heb gezien dat ze  onder het bloed zat toen je haar vond.’


     Uiteindelijk raakten  de  vrouwen  aan  me  gewend  en  kon ik meeluisteren  met hun geroddel – verhalen over  het gemengd Servisch-Kroatische gezin aan de overkant van de straat, dat midden  in  de  nacht verdwenen was, over  de dochter van de  buren die  vijftien was en zwanger.


    Het JNA had het  dorp aan het begin van de oorlog gebombardeerd als onderdeel  van hun missie om een Servische doorgang naar zee  te  creëren.  Daarna had een groepje Četnik-rebellen – van wie sommigen uit  het dorp afkomstig waren  –  de leiding overgenomen. De  Četniks  controleerden verschillende  dorpen langs de  grote weg. Ze onderschepten humanitaire hulp  en  Kroatische militaire bevoorrading  en bezetten de gehuchten  als tussenstations voor hun eigen konvooien.  Ze  hadden ons  bewust  niet gedood, in elk  geval niet  allemaal, nog  niet, zodat de VN en  NAVO hun voedselhulp  zouden  blijven  sturen. Als ze in  het dorp waren hielden de Četniks kwartier  in  het schoolgebouw in  het centrum, waar de  luiken gesloten  werden  gehouden met in  elkaar  gedraaide bagagespinnen. Aan het gegil van  vrouwen was duidelijk te horen wat er zich  binnen  afspeelde.


    ‘Nu  zul  je een Servisch soldaatje op de wereld zetten,’  hadden  ze tegen  het  buurmeisje gezegd, terwijl ze  haar verkrachtten.  Toen ze meel kwam lenen, kon  ik mijn ogen  niet afhouden van het gevlekte bruine shirt dat om  haar bollende buik spande.


     De eerste keer dat ik het huis verliet,  was toen de kippen ontploften. Het JNA  bombardeerde  het dorp tegenwoordig alleen af en  toe, bijna  als  per ongeluk. De directe ontploffingen  veroorzaakten voorspelbare schade –  kapotgeschoten gebouwen, verbrijzelde ruiten  –  maar het echte  gevaar school in  de optrekkende rookwolken. Bij het vallen van de bommen kwam een  regen van metalen kogeltjes vrij.  In de buitenwereld  werden die ‘clusterbommen’  genoemd.  Wij  noemden ze zvončići,  kerstklokjes. Anders dan traditionele  landmijnen of struikeldraden waren ze niet gemaakt om op gevechtsterrein te doden. Zvončići  bleven op takken en dakpannen  of in graspollen  liggen.  Ze vielen her en der  neer als ontplofbare  hagel.  Ze  waren  geduldig  en  compenseerden hun kleine  formaat met het verrassingseffect. Ze hadden  de kippen  verrast. De  vloer trilde  van de  knal en  ik  sprong op  en rende naar  buiten. De zon deed  pijn aan mijn ogen en  wankelend op mijn benen moest  ik de grootste moeite doen om Drenka en haar zoon bij  te  houden. Achter het huis dwarrelde een wolk van veren  naar  beneden en ik  probeerde niet te kijken.


      Het dorp  bestond uit niet veel meer dan één straat  met zo  goed als identieke huizen, allemaal ongeveer even groot  en in  dezelfde  stijl.  Kale  betonblokken waren in  dit  berggebied de  heersende gevelstenen,  gekozen om ‘wij zijn stevig en bestendig’ uit te  drukken. Maar de  grijze stenen leken  blijvend  onafgewerkt en leken vooral ‘wij zijn arm’ te roepen. Nu ze ook nog bestookt waren met bomscherven zagen de gepokte  huizen er nog  treuriger uit.  Erachter strekte een lappendeken van grote en kleine  akkers  zich over  het dal  uit,  een collage  van geschakeerde  groen- en bruintinten, verschroeide tarwe- en maïsvelden.  Bij de rotonde lagen de school  die de  Četniks  hadden gevorderd  en de katholieke kerk die ze, waarschijnlijk omdat één  muur ontbrak,  links hadden laten liggen. Er waren ook een  postkantoor en een winkel, hoewel beide niet meer in gebruik waren, niet op  de manier  waarop  dat zou  moeten.  Een gepantserde truck  bezorgde  meel, melkpoeder en  plantaardig vet van de VN bij het postkantoor (niemand kon met zekerheid  beweren ooit een  blauwhelm in  levenden lijve  te hebben gezien)  en afhankelijk van  de week – of de Četniks er al dan niet waren  – kregen  wij  dat  wel  of niet.


    In de schuilkelder, waar  iedereen  zich had verzameld, viel me op dat de  dorpelingen  collectief olijfgroen  droegen,  in allerlei schakeringen. Ze bekeken met evenveel belangstelling mijn bebloede T-shirt. Sommigen  hadden uniformen aan  met Hongaarse teksten erop gestempeld, overblijfselen  van de revolutie daar,  tientallen jaren geleden, maar  de meesten  droegen gewoon elke combinatie  van  groene kleren die  ze hadden  kunnen vinden.  Naderhand,  toen we weer naar haar huis gingen,  kreeg ik van  Drenka de  kleinste groene  outfit  die ze in huis  had –  een T-shirt  en werkbroek  met een lapje op de  knie, waar  haar zoon uitgegroeid  was.


      ‘Omdat  je  nu weer naar buiten gaat,’ zei ze. Met tegenzin  gaf ik haar mijn  kleren om te wassen. Ik  wilde  zeggen  dat  ze ze niet mocht weggooien. Dat leek ze te  begrijpen of anders  was ze  spaarzaam aangelegd; ze gooide  ze  niet weg.


     Buiten leerde  ik rennen.  Niet het springerige, vrolijke soort dat ik bedreef toen ik nog  voetbalde en tikkertje speelde  met mijn  vriendjes, maar een  gestroomlijnde  adrenalinestootversie van mijn normale gang.  Toen ik er eenmaal mee  was begonnen, deed ik alles rennend – naar  de  waterpomp, naar het postkantoor  voor het VN-eten,  naar de schuilkelder.  Als  je je van  huis naar  de schuilkelder verplaatste,  leek het logisch om  dat in een  rechte lijn te doen, de snelste weg te nemen.  Maar ik holde altijd onvoorspelbaar zigzaggend omdat ik meende dat  ik de statistische kans om  op een landmijn te lopen kon omzeilen door een onvoorspelbaar pad te volgen, in de  vaste overtuiging, egocentrisch als alle kinderen, dat ik het doelwit vormde.  Ik was bang  dat een van de soldaten had gezien dat ik in het  bos mijn dood had  geveinsd en dat  hij,  als hij  me  hier springlevend  zag  rondlopen,  zou  willen afmaken waarmee hij begonnen  was. Na een tijdje merkte ik echter dat anderen  ook een kronkelroute namen. Toen de Četniks op het dak van de  school klommen en hun  wapens leegschoten op de weg, werd  duidelijk dat we  gelijk hadden  met ons  egocentrisme.  Ergens in  het niemandsland tussen huis en schuilkelder  veranderden burgers in soldaten.


      Een  paar  dagen  na het  overlijden van de kippen begon  Drenka’s zoon  voor het eerst tegen me  te  praten.


     ‘Ik ben Damir.’ Ik wist  zijn naam al,  maar het  was de eerste  keer dat hij me rechtstreeks aansprak en ik  knikte  alsof  hij  me  iets nieuws vertelde.  ‘Je  mag wel met me  mee als je wil.’ Hij gaf  me een kaki sweater en een  camouflagepetje en  liep  vervolgens de deur uit  zonder  te kijken of ik meekwam. De  trui was veel te  groot en rook naar zweet,  maar ik  trok hem  toch  aan. Ik was in de afgelopen weken gesteld geraakt  op  Damir,  op  de zelfverzekerde manier waarop hij  door  het huis  banjerde, zijn  opgewonden  gepraat over  zijn ‘schuilhuis’ dat, voor zover ik inmiddels begreep,  iets anders was  dan  de schuilkelder. Zou hij me daar  mee naartoe willen  nemen? Ik drukte het petje  stevig  op mijn hoofd en  liep achter  hem aan  de straat op.  Hij  schoot een  steegje in, een deur door die  doorzeefd  was  met kogels.


    Het  schuilhuis  was vroeger een  gewoon huis geweest, maar niemand  zei ooit van wie het  was geweest  of wat  er  met  de  vroegere  bewoners was gebeurd. Binnen begonnen mijn  ogen te  tranen. Het  was er schemerdonker, de luiken zaten dicht en  er  hing een dichte wolk  sigarettenrook. Damir stond even  te praten met de bewakers  bij de voordeur en ik bleef zo dicht mogelijk in zijn  buurt zonder een  lastpost te  zijn en  keek  om  me heen zodra  mijn ogen aan de troebelheid waren gewend. Aan de  muren hingen foto’s van glimmende  topless vrouwen en van het  gezicht met het hoge voorhoofd  en  de forse neus dat  zelfs ik herkende als dat van generaal  Ante Gotovina,  wiens  portret in een hoog tempo het symbool  begon te worden van het  Kroatische verzet. Op elk glad oppervlak waren ultranationalistische slogans  gespoten:  op muren, deuren, tafelbladen  – za dom, spremni – voor ons thuis, bereid.  Het meubilair  was aan  stukken  geslagen op  één rode leren stoel midden  in de  keuken na, waar niemand  ooit op ging zitten. Die  noemden we  ­Gotovina’s  Stoel.


      Ik liep achter  Damir  aan  de trap op naar de bovenste verdieping, één grote ruimte waar het onverklaarbaar licht  was, tot ik ontdekte dat een stuk van het  dak ontbrak.


      ‘Blijf hier even wachten,’  zei hij, en ik kreeg het  benauwd. Ik  zag dat Damir  naar een  stokoude man  liep  met een bril  waarvan de glazen zo dik waren dat ze uit het montuur staken.  Ze spraken op fluistertoon met elkaar terwijl ik in de deuropening stond. Ondanks de winterkou, die  door het ontbrekende stuk  dak  binnen even voelbaar  was als buiten, had de man alleen  maar een spijkerbroek en  een onderhemd aan waardoor zijn droge, schilferige armen zichtbaar waren. De man keek  naar me terwijl Damir tegen  hem praatte, stak  toen  zijn hand  naar me op en gebaarde  dat ik  moest komen. Ik hoorde zijn knieën kraken toen hij neerhurkte om  met mij op  ooghoogte  te komen.


      ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.


     ‘Ze… eh…  ze  praat niet,’  zei Damir.


    ‘Maakt niet uit. We  zijn  niet  op zoek naar redenaars. Wat  wij nodig hebben zijn  harde werkers. Ik kan zo wel zien  dat jij  een  taaie bent.’  De  bril  werkte als een  vergrootglas, zodat zijn ogen groot en  rond waren  als van een insect. Ik betwijfelde  of hij er  wel iets mee kon zien, maar vond het leuk  dat  hij me een taaie  noemde  en veroorloofde me een klein lachje.  Hij trok aan de klep van  mijn  pet. ‘Ben je misschien een avonturier?’  Ik  begreep  niet  waar  dat nou iets mee  te maken kon hebben, maar wilde graag dat de  commandant me aardig vond dus knikte  ik. Hij  stak een  knokige hand naar me op en  ik sloeg  de mijne er aarzelend tegenaan in  een high five. ‘Oké, dan wordt het Indiana  Jones.’ Hij kwam weer overeind en  legde zijn hand op  Damirs schouder. ‘Zet haar maar bij Stallone.’


    ‘Ja, meneer,’  zei Damir.  Hij haalde een kalasjnikov  van een hoedenrek en  leidde me naar de achterkant van de  kamer, weg  van de ramen.


      Het schuilhuis werd  bevolkt door  achterblijvers: bejaarden  en tieners, mannen  die te oud waren  om opgeroepen te worden voor het leger en jongens als Damir die officieel  nog  te jong waren om  te vechten. Ze hadden hun naam vervangen door die van Amerikaanse actiefilmhelden.  Er waren  twee Brucen (een Lee en een Willis),  een Corleone, een Bronson, een Snake Plissken, een Scarface, een  Van Damme, een Leo­nardo en een Donatello (van de Turtles, niet de  schilders, zeiden ze  er  meteen bij) en  verschillende mannen uit het  dorp verderop die  als groep  naar de  naam Wolverines luisterden. Ik  kende de films  niet goed genoeg  om de  logica erachter  te  doorzien, maar de  bijnamen werden meestal bij stemming gegeven en je kon er enigszins iemands  rang uit  opmaken. Damir  had vanwege zijn moedige optreden  bij een  eerdere operatie  de  meest begeerde gekregen:  Rambo. Ik was  het enige  meisje daar.


     In de  hoek  troffen we  Stallone, een jongen van  ongeveer mijn leeftijd,  die  was volgehangen met patroongordels en een  ooglapje voor had, waarvan onduidelijk was of het uit  medische noodzaak was.


    ‘Hoe heet  je?’ zei hij.


    ‘Zij  is  Indiana,’  zei  Damir. ‘Ze  hoort vanaf nu bij jou.’


     ‘Indiana Jones?’ Hij  leek onder de indruk. ‘Waar kom  je vandaan?’ Ik keek op naar  Damir, maar die was  alweer  verdwenen. ‘Kun je niet praten?’ Ik schudde mijn hoofd. Hij maakte met  zijn  handen  gebaren die gelijke tred  hielden met wat  hij zei. ‘Ben je doof?’  Ik schudde  weer met mijn hoofd.  ‘Mijn broer is doof,’ zei hij. Hij wees naar een schutter bij  het zijraam,  de enige  in het huis  die wel van  soldatenleeftijd was.  ‘De Terminator.’  De vloer om Stallone was  bezaaid met  kogels  en hulzen. Ik  veegde een plekje  naast hem  vrij en ging zitten.  ‘Oké,’  zei hij. ‘Het gaat zo.’


     Vanaf dat  moment laadde ik  magazijnen. Ik had kleine, lenige  vingers, ideaal voor het  vullen van de patroonhouders. Zittend op de grond zat ik  met Stallone bergen munitie te sorteren en te laden. Die werd volgens Stallone ook via Hongarije het  land  in gesmokkeld. Of Roemenië of Tsjecho-Slowakije – landen die  wisten wat het was  om een communistische regering omver te werpen en  zich  niets aantrokken van het EU-embargo.


     Stallone  bemande tevens de CB-radio, waarmee hij gecodeerde berichten ontving  uit andere  schuilhuisbastions in de  streek,  waarna hij  de commandant op de  hoogte  bracht van  gespotte vliegtuigen van het  JNA of  activiteit van Četniks  in de buurdorpen. Soms vingen we berichten van de Kroatische politiemacht op. Dan  nam ik de  coördinaten over en tekende  ze in op een kaart  op de muur. Als we hun frequentie te pakken kregen,  stuurde Stallone  altijd  een SOS  om  te zien of ze ons zouden komen halen, maar daar hoorden we nooit wat  op. ‘Die  hebben  het vast te  druk,’ zei Stallone dan, terwijl hij zijn  ooglapje  rechttrok.


    Als geïmproviseerde  legereenheid  waren de meesten uit  het  schuilhuis dagen achtereen op gevechtsmissie en  bleef  er  op het hoofdkwartier slechts een  kleine kernploeg over  om het  dorp te beschermen.  We vulden grote rugzakken met  munitie die de mannen konden meenemen op hun missie en als  we  daarmee klaar waren, holde  ik  het huis  door om nieuwe  patroongordels  uit  te delen en de  lege op te halen bij  de  overige schutters.


     Hoewel het huis drie  verdiepingen had,  gebruikten  we vrijwel uitsluitend de  bovenste. Het was beter om  hoog te zitten en naar beneden te  kunnen schieten.  Er stond nergens meer iets uit vredestijd, maar de delen van het plafond  die nog  intact waren, waren zo schuin dat het  duidelijk was dat  we  op zolder  zaten. De beste schutters hadden de  gunstigste  positie aan  het slaapkamerraam aan de voorkant,  dus hen  bevoorraadde ik het eerst, daarna de schutters  aan  het  zijraam en daarna de  bewakers van  de voordeur, de enigen op de begane grond.


    Net als overal in het  dorp had het schuilhuis geen stromend water of  elektriciteit en op de begane  grond met zijn  dichte luiken was het altijd donker als de nacht. Afgezien van  het bevoorraden van de bewakers was  de wc  de  enige  reden om naar beneden te gaan. De duistere  benedenkamers waren verreweg de engste gedeeltes van het  huis,  dus  ik jaste  beide taken er  altijd  in  een noodvaart doorheen.


     De oorspronkelijke wc  was bij een  luchtaanval kapotgebombardeerd. Hij was nu afgeschoten met planken en vervangen door  een jammerlijke  replica in de  gangkast, compleet met emmer,  knijpkat en wc-papier van de VN. Degene die  in de loop van de dag  de commandant op de een  of andere manier tegen de haren in  had gestreken, werd  ’savonds opgezadeld met  de smerige klus de emmer te legen.


     Elke avond als we terugkwamen van het schuilhuis – als  we waren  afgelost  door de avondploeg – plofte Damir  tegenover zijn  moeder neer aan de keukentafel om knollensoep te slurpen en tač te spelen. Als we  in het schuilhuis  waren had ik het  druk, voelde  ik me nuttig,  maar ’savonds  verlangde ik  naar mijn ouders  en  speelde ik hun  laatste momenten steeds weer in mijn hoofd af. Die  eerste  maand rouwde  ik nog  niet echt. Mijn hoofd voelde wazig  en afwezig, vol gedachten  die onjuist  waren, wat ik al wist zodra  ze opdoken: misschien, als ik  heel erg mijn best  deed, zou ik  ze terug kunnen verdienen.


     Dagenlang slikte ik met moeite  mijn  brood door en keek vanaf mijn plekje op  de grond naar Drenka en Damir die in het kaarslicht hannesten en om het snelst stapeltjes  beduimelde  speelkaarten  tegen elkaar kletsten.  Ik voelde me tussen de doden en de  levenden hangen,  alsof  ik mijn eigen  familie in de steek liet  als  ik met hen mee zou doen. Toch kroop ik onwillekeurig elke  avond iets dichter  naar de tafel  toe, terwijl  achter  me mijn schaduw in het  flakkerende licht steeds  langer  werd, tot ik  uiteindelijk ook aanschoof  om mee te spelen. Als mijn aanwezigheid hen  verraste,  lieten ze het niet merken. Damir maakte  een flauwe grap en Drenka lachte er toch  om en ook ik voelde een lach opborrelen. Haar bruine gezicht  had  een gouden  glans in het zachte licht.


    De  volgende avond  schoof  ik ook  aan toen  het etenstijd was en at ik mee van de soep en  het brood en de jam. Voor ze de kaarsen uitblies, spreidde  Drenka  een laken over de  bank uit en  riep me bij zich. Ik voelde mijn ruggengraat zich strekken zoals hij dat niet had gekund in  de  afgelopen  weken van in elkaar  gekruld op  de  keukenvloer  slapen. Ik  rekte mijn armen uit boven mijn hoofd en  drukte mezelf diep in de kussens van de bank.
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      Ik was  al een  paar  weken  in het schuilhuis aan het werk  toen de meisjes ten tonele verschenen,  vrijwel allemaal  tieners. Ze waren op  verkenningsmissie in het zuiden geweest,  maar waren  onderweg opgehouden door gevechtshandelingen  van  het  JNA  buiten Knin.  Nu keerden ze terug met nieuws uit de omliggende  dorpen. Ze kwamen  naar de zolder geklost, onder de modder en aandacht eisend, en  raffelden een lijst namen af  van een rol kassabonpapier. Uit  de reacties van  de anderen maakte  ik op dat het  om  de meest  recentelijk gesneuvelden  of vermisten van het front ging.


     Na de  aankondigingen zakte  het gesprek al snel af naar het  rijk  van de  ‘alleen maars’ – speculerende  vragen  die afgevuurd werden op de  voorlezer  van de lijst:


    ‘Er  is  vast  niks aan de hand. Hij is alleen maar vermist,  toch? Niet  gewond?’


      ‘Er staat alleen  maar  neergeschoten. Dat hoeft niet “dood” te betekenen.’


    ‘Waarschijnlijk  alleen maar een vleeswond.’


     De lezeres  van de lijst liet haar ogen over het papier gaan in een poging bevestigende  antwoorden te  vinden op het  spervuur. Ik was er altijd vanuit gegaan dat Damirs vader in het  leger zat, maar Damir sprak nooit over hem en zijn naam  kwam  al  die tijd dat ik daar was nooit op de lijst voor.


     Toen  er te veel opwinding ontstond, bemoeide de commandant zich  ermee  en  nam het papier over.  Hij vouwde het tot een scheve  accordeon die hij in zijn borstzak probeerde te  stoppen tot  hij besefte dat hij geen overhemd aanhad en hem daarom  maar  achter  zijn broekband  propte.


    ‘Het gaat  prima  met de jongens,’ zei  hij beslist, en  iedereen nam zijn post  weer in.


     ‘Wie ben jij?’ vroeg  een van de meisjes toen ze een  nieuwe patroonhouder kwam halen. Ze had een soldatenpet op en lang  kastanjebruin haar  en friemelde aan beide terwijl  ze praatte.


       ‘Dat is Indy,’ zei Stallone,  die intussen gewend geraakt was aan zijn rol als mijn woordvoerder. ‘Indiana  Jones.’ Tegen mij zei hij  op fluistertoon: ‘Dat  is  Rode Sonja. Zij is de baas van  de meiden.’


     Er heerste  een filosofische tweestrijd over  de vraag of de  meisjes al  dan  niet alleen maar vrouwelijke bijnamen  mochten hebben. Sommigen  wilden dat de keuze van  een stoere  filmster  voor hen niet werd beperkt door hun geslacht,  maar Rode  Sonja vond dat er genoeg geschikte vrouwelijke actiehelden waren  die gezien het feit  dat ze in  strakkere broeken  moesten vechten, in feite veel  stoerder waren dan hun mannelijke tegenhangers.


      ‘Indy,’ zei  ze met een frons, ongetwijfeld  vanwege het geslacht  dat bij mijn  aangenomen naam  hoorde. ‘Nou ja, niks  meer aan te doen. Goed  bezig hier,  trouwens.’  Ze  gebaarde naar mijn laatste  opruiminitiatief  met de munitie,  de kogels gesorteerd op  patroontype  en opgeruimd  in terracotta  bloempotten. Ik stak  mijn duim  naar  haar op en zij  deed een elastiekje om  de vlecht die ze tijdens onze uitwisseling had  gemaakt  en herlaadde  haar wapen.


    Gesorteerde munitie zorgde ervoor dat alles beter liep in het schuilhuis, maar de oudere meiden hadden allemaal een eigen aanvalsgeweer en ik begon ongedurig  te  worden.  Ik had  bewezen  dat ik  van aanpakken wist, vond ik,  en wilde ook vechten, net als de  anderen. De week  erop sloot ik  aan in  de  rij tijdens  de ochtendbijeenkomsten, als er wapens werden uitgedeeld aan nieuwe rekruten uit omliggende dorpen, stopte mijn haar onder mijn pet en hoopte dat de  moddervegen op  mijn gezicht mijn vrouwelijke trekken verborgen. De commandant bekeek me van  top tot  teen en zei dat  er niet genoeg  voor iedereen was. De volgende dag  werden we belaagd door mortiervuur dat een nieuw  gat in de  muur op  het  zuiden  sloeg. De  commandant riep dat  Stallone en ik  met ons  gezicht  naar beneden  op de grond moesten gaan  liggen  en ik gruwde van het vertrouwde gevoel van machteloosheid. Ik probeerde  op te  kijken, maar zag alleen schoenen. Naast me  viel  iemand op de  grond – ik zag  niet wie – en zijn wapen ging af  toen hij  de vloer  raakte. Een hol, trillend geluid vulde mijn oren gevolgd door een doordringend geraas als van  ruisend water. Er spoot bloed uit  de nek van de man  en ik  kneep mijn ogen weer  dicht.


      Toen het afgelopen was, ging  ik zitten en  keek om me heen. Stallone zat naast me  en hield  zijn mouw tegen een jaap  op  zijn voorhoofd gedrukt. Hij zei iets wat ik niet kon verstaan door het nog steeds  voortdurende galmen in  mijn  oren.  Ik pakte het geweer van de dode man naast  me, een Wolverine,  en  liet de riem over mijn  hoofd  glijden.  Niemand zag het. Er  lagen drie andere mannen roerloos  op de grond. Rode Sonja droeg  me op een laken in  vierkanten  te scheuren. Ze sloot de  ogen van de dode mannen en bedekte hun gezicht met de stof.  De  Brucen waren wapens op  een hoop  aan het  leggen – geweren  en messen en  boksbeugels die we net hadden  binnengekregen. Ik sjorde  het geweer wat  hoger  op mijn rug en  wist dat het vanaf dat moment  van mij was.


     De sterkste mannen  sleepten de  doden de trap af  en legden ze achter het huis, in afwachting van het  donker wanneer  ze ze naar  het kerkhof zouden kunnen  vervoeren aan  de  rand van het dorp. Bij  het vallen  van  de avond  gingen  Stallone en  ik op verkenningstocht  om de slachtoffers onder de Četniks te tellen.  We schopten tegen  de  doden  en doorzochten hun zakken op  munitie.


    Damir leerde me een kalasjnikov demonteren en weer in  elkaar zetten. Voorhout, gasbuis,  poetsstok, grendel (zuiger eerst),  kast, magazijn.


    ‘Functietest!’ Dat betekende  dat je het geweer  ter controle moest doorladen, de laatste  stap van het weer in elkaar zetten,  maar iedereen  die  de test uitvoerde riep het  triomfantelijk, een strijdkreet die  voorafging  aan de  eerste geweersalvo’s. Het schoonmaken  was een protocol dat altijd  volgens dezelfde stappen verliep  en ik putte troost uit  die  routine.


    De oudere mannen  lieten me  de wacht houden terwijl zij tussen  de middag aten.  Omdat ik te klein was om  staande  op de  grond door  het raam te  richten, klom ik op het  raamkozijn en ging daar op mijn  knieën zitten. Ik schoot op alles in camouflagekleuren dat in het schoolgebouw of buiten op de begane  grond aan de overkant van  de straat bewoog, sprong dan snel op de grond en  dook  in elkaar  voor het geval een van  de Četniks helder  genoeg was om direct terug  te schieten. Bij elk schot stelde ik me voor dat  ik de soldaat met de  bruine  tanden neerknalde, degene die  mijn vader lachend een klap  tegen zijn knieholte  had gegeven. Ik genoot van de kracht die via het magazijn van het wapen direct mijn eigen  bloedbaan  in  leek te stromen.


     De bezetting door de Četniks was  een precair evenwichtsspel. In hun voortdurende staat van dronkenschap  hadden ze tot  nu toe genoeg bevrediging gevonden in verkrachting en plundering en  hun  genocidale lusten uitgeleefd  met het neerknallen van schuilhuisstrijders en  incidentele moordpartijen op doorreizende  automobilisten  zoals mijn  ouders. Het risico dat ze  te veel  van ons  zouden doden en  zo hun gratis maaltijden van  de VN  zouden mislopen, weerhield hen van grootschaliger aanvallen. Maar het  JNA  rukte steeds verder op  en  stuurde  versterking, mannen die nog  niet op  het dorpje  uitgekeken waren en zich niet tevredenstelden met makkelijke vuurgevechten vanuit het schoolgebouw.  Ze kregen een  salaris,  hadden een  uniform,  betere  wapens en een functionerende commandostructuur.  En  ze waren  relatief nuchter. Klaar om aan te vallen.


    Ik  zat  met de Terminator bij het zolderraam  op de uitkijk toen  we een  stoet gepantserde  voertuigen aan  zagen komen,  een stuk  of tien, al  was  het lastig te zeggen  door de  bocht in de weg. De wagens  waren groen, geen VN-auto’s, en  toen  ik opkeek  naar de Terminator, stond  hij  driftig  te gebaren. Ik  stoof de zolder  over om Stallone te  halen,  die bij het zien van  de  gebaren van  zijn broer riep: ‘Tering!  Het  JNA! Ze zijn al in  de straat!’ De wagens waren  nu dichterbij  zodat ik de  Joegoslavische  rode ster op de portieren  kon zien.


    ‘We moeten hier weg!’ zei de commandant, en iedereen  die  nog geen  geweer had holde naar het  hoedenrek  voor de reserve-exemplaren. Toen ik  me  omdraaide naar de  commandant voor verdere  instructies, klonken  er beneden  schoten,  een klap van  brekend glas en geschreeuw van de bewakers  bij  de  voordeur.


     ‘Daar  zijn ze al,’ zei Stallone.


     We vlogen weg – de  gammele  trap aan  de achterkant  van het huis af en door de  achterdeur naar buiten, over de  uitgeharde  modder in  het steegje achter  de  markt, de korenvelden in. De stengels knikten om onder  hun rottende volle aren die door de  boeren in  de steek  waren gelaten toen de  bombardementen waren begonnen, maar zelfs  in die gebogen  stand waren ze nog langer dan ik,  waardoor ik aan  alle kanten alleen maar eindeloos  veel koren zag. Ik vroeg me af  waar Stallone  was  gebleven.  Vanuit  een rij naast  me kwam Damir aanrennen.


     ‘Je bent  snel, meisje,’  zei hij toen hij bij  me  was, ‘maar  je hebt geen gevoel voor richting.’ Hij greep de  capuchon van mijn trui en  sleurde  me met een ruk naar  links met zich mee. De kolf  van mijn geweer sloeg bij  het  lopen een  blauwe plek tegen  mijn  achterbeen.


     Er kwam nu ook van de andere kant van het veld een troep JNA-voetsoldaten op ons  af. Het waren  er  minstens twintig  en ze renden in gesloten, pijlvormige formatie. Ik verstijfde  en bleef roerloos  staan toekijken  hoe ze de meters tussen ons dichtten – honderd, vijfenzeventig, vijftig –  maar  Damir  duwde me vooruit en opende  het vuur op hen.  Vanuit mijn  ooghoek zag ik hem vallen, maar  hij riep: ‘Doorlopen!’, dus ik maakte  een scherpe  bocht naar het  midden  van het veld en rende door. De wind sloeg  fris  en hard in mijn gezicht – ik kreeg een loopneus en mijn ogen traanden.  Ik haalde  mijn mouw over mijn gezicht en bewoog mijn benen nog sneller tot ik de grond  niet langer voelde, tot de zwaartekracht van de  zolen van mijn sneakers  afgleed.


      Midden in  het  veld wierp ik  mezelf  onder een  tractor.  Ik rolde  me tot een compact balletje en sloeg mijn  handen  voor mijn gezicht. Van  alle kanten  klonken schoten en geschreeuw en  ik probeerde stemmen te herkennen.  Ik dacht  aan Damir en  wachtte tot ik overmand  zou worden  door het vertrouwde gevoel  van verdriet,  maar  werd  enkel bevangen door woede. Met één hand tastte ik over  de  grond naar mijn geweer en voelde het  tot mijn opluchting naast me.


    ‘Viči  ako  možeš!’  Laat je horen  als je kan. De  roep weerklonk  door het dorp toen  de overgebleven schuilhuisbewoners de velden doorzochten op overlevenden.


     ‘Viči ako možeš!’ Afgezien van  de  zoekkreet  was het griezelig stil op dat vreemde moment van de  vroege avond als de zon  al is ondergegaan maar het wel  nog lichter is  dan donker. Ik liet  mijn handen over mijn gezicht en  lichaam gaan om te  controleren hoe ik ervoor stond en bleek  ongelofelijk  genoeg ongedeerd, op  het bloed op mijn polsen  na waar de laatste prikkeldraadwondjes weer opengegaan waren toen ik me had laten vallen.  Ik  bleef liggen luisteren of ik JNA-geluiden hoorde en keek of ik  legerkistjes voorbij  zag komen. Maar er  gebeurde niets, dus duwde ik mezelf op mijn ellebogen  onder de tractor vandaan.  Ik  bedacht dat ik nog nooit een  tractor  van  dichtbij  had gezien en bleef  me even verwonderen over de grootte ervan, het  wiel  alleen al  was groter dan  ik, totdat het opnieuw  klinken van de zoekkreet me weer in de soldatenstand deed schieten.


      Ik holde  via dezelfde route terug als ik  gekomen  was,  op zoek  naar Damir, tot ik  bij een groepje schuilhuisbewoners kwam  die  gehurkt om  een lichaam zaten waarvan ik wist  dat het het zijne  moest zijn.


    ‘Indy!’  riep  Bruce Willis toen hij me opmerkte. ‘Niet doen!  Niet kijken.  Ga naar huis en zeg dat Drenka een bed voor  hem moet opmaken.’


     ‘Ze kan  niet praten,’ zei Snake.


    ‘Dan  moet  ze  het goddomme maar met  gebaren duidelijk maken. Schiet  op!’


      Ik ging op mijn tenen staan  om een glimp van Damirs gezicht  op te  vangen en  te zien  of Bruce een  bed  voor een  zieke of een dode bedoelde.  Maar Damir werd aan het zicht onttrokken door de mannen om hem heen.


    ‘Hé!’ zei Bruce, en ik draaide me weer naar  hem om. ‘Hou  dat geweer voor je, in elk geval tot je het  veld uit bent.’ Ik knikte,  trok de kalasjnikov over mijn  hoofd en verstelde de in elkaar  gedraaide riem  over  mijn schouder.


    Damir had gelijk,  mijn richtingsgevoel  sloeg  nergens op  en nu  de mannen me weggestuurd hadden van  het pad in de richting van  het schuilhuis, was ik  mijn referentiepunt  kwijt.  Ik liep een  rij  korenaren  voorbij, maar dat leek me alleen maar  dieper het veld in te  brengen. Voor me meende ik geritsel te horen. Ik had het wapen  zo vaak  schoongemaakt dat het doorladen meer een kwestie van spiergeheugen was dan een bewuste actie.  Ik trok de spanhendel langs de kast naar  achteren, liet hem los en hoorde een patroon in  de kamer klikken.  Degene die in  de buurt  was  moest  het ook hebben gehoord,  want er  klonk weer  geritsel en daarna het onmiskenbare geluid van geren op kistjes. Ik probeerde Stallone te roepen, maar  kreeg  geen geluid uit mijn keel.


     Toen hij de bocht  om  kwam,  verstijfde ik. Het was  Stallone niet. De man keek  over zijn schouder achterom maar kwam recht  op me af gerend.  Hij had  een slordige baard  en droeg een groene  jas zonder JNA-insignes. Toen hij zijn  hoofd  eindelijk  omdraaide  en  mij zag, waren we zo dichtbij  dat  we elkaar hadden kunnen  aanraken.  Hij schrok zichtbaar van mijn formaat en mijn wapen.  Ik voelde dat  hij me opnam en  probeerde  te beslissen wat hij moest doen en heel even zag ik zijn aarzeling.  Toen was die voorbij. Hij bewoog  zijn hand naar achteren om  zijn  wapen te  pakken  en  ik kneep mijn  ogen dicht en haalde de trekker over.


    De man lag te kronkelen op de grond  en  maakte een geluid alsof  hij stikte. Ik had  hem in  zijn bovenbuik  geraakt  of misschien  tussen zijn ribben.  Hij was waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan  Damir, rond zijn jukbeenderen zaten nog littekens  van acne.


    Het bloed kwam door  zijn shirt heen en vormde  een  plas op de  grond. Maar hij was nog bij, ogen wijd  opengesperd en  boos en  verward. Hij  probeerde iets te  zeggen maar het klonk onduidelijk,  en ik verstond  hem pas toen hij stopte  met zijn  verhaal  en alleen maar  steeds ‘alsjeblieft’ bleef herhalen.


    Ik wist  niet wat  ik moest doen  en stapte daarom over  hem heen en  sloop door het koren,  op zoek  naar een weg terug naar huis.


    In de keuken riep ik Drenka, maar mijn  stembanden kraakten van de  onwennigheid  van  het  gebruik. Ze  draaide  zich om en keek me aan om  te  bepalen of  ik echt had gesproken. Ik  zag haar ogen ergens blijven  hangen en besefte  dat ik onder het bloed  zat,  een  beetje van  mijn polsen maar het  meeste van de soldaat. Ik  hoestte en  probeerde weer te praten  en deze  keer  klonk mijn stem krachtiger.  ‘Damir  is gewond.’


      Ze sprong op van haar stoel.  ‘Waar  is  hij?’


    ‘Het JNA. Ze hebben hem te  grazen genomen.’ Mijn keel brandde. ‘Hij wordt hierheen gebracht  door de  anderen. Ze zeiden dat  u  klaar moest staan.’


     ‘Klaarstaan? Wat betekent  dat?’


       ‘Weet ik niet.’


     Drenka  zei  dat  ik  me moest uitkleden. Ik deed haar nachtjapon aan en zij wrong  het bloed uit mijn  kleren in een emmer op de keukenvloer.


      Damir was in zijn dijbeen geraakt en de kogel zat er nog in.  Ze  moesten hem met twee  man  dragen omdat ze zijn  been  recht probeerden  te houden. Toen  ze  hem op bed legden, kon ik niet zien  of hij nog leefde of niet.  Maar toen  Drenka zijn broekspijp afknipte en alcohol  over  de wond goot, schoot  hij schreeuwend wakker.


     ‘Goddank,’ zei  ik. Bruce Willis  staarde  me aan en  probeerde zijn  verbazing dat ik praatte te verbergen.


     De  Brucen bleven een paar uur bij ons en zeiden steeds weer tegen  Drenka dat alles goed zou komen met  Damir. De commandant zat al  achter de  radio om een dokter  uit een naburig dorp te  laten  komen, zeiden ze. Ik moest denken aan de  soldaat die ik  had  neergeschoten  en vroeg me af of hij gered was  of nog steeds in het veld lag dood te bloeden.


     Damir kreunde en zweette in zijn slaap. Drenka  en  ik bleven de  hele nacht bij  hem  waken in afwachting van  de  dokter. Hij  mompelde onophoudelijk over zijn opa en watermeloen,  terwijl  Drenka zijn hoofd in haar handen hield  en  teugjes  rakija in zijn mond goot.


      ‘Luister,’ zei ze de  volgende  ochtend tegen  me, terwijl ik mijn  geweer over mijn schouder hing en een dubbele knoop in  mijn  schoenveters  legde. ‘Als je zegt waar je  vandaan komt, kan  ik  je helpen terug te keren.  Er zit  vast iemand op  je te wachten.’ Ik keek  haar aan vanaf  de andere kant van  de tafel tot ze weer begon  te ijsberen. Ik probeerde me  voor te stellen hoe het zou  zijn als de  dokter voor onze ogen Damirs been zou  moeten afzagen, daar in  zijn eigen bed.  Ik dacht aan Luka die  op  de deur van onze flat  klopte, aan zijn ongeduld en ongerustheid over de stilte aan  de andere kant. Het glimmende  rood van  zijn fiets  flitste voor mijn ogen  langs. Ik dacht aan  de  man die ik had neergeschoten,  maar had niet echt spijt.  Ik ging naar het schuilhuis.


     Er stond  niemand op  wacht  bij  de voordeur. Binnen was alles kort  en  klein  geslagen. De posters  waren  van de  muur getrokken, de hoekjes klampten zich nog koppig met hun plakband aan  het cement vast. Gotovina’s stoel  was zo te  zien in  brand gestoken. Ik rende naar  boven, waar ik de  com­mandant aantrof die een noodsignaal uitzond via onze radio. Afgezien van de Brucen en een  van de  Turtles was er niemand.


     ‘Stallone?’ wist  ik  ternauwernood  uit te brengen. Mijn stem  werkte nog niet  helemaal mee. De commandant keek geschrokken,  maar herstelde zich  snel.


    ‘Velen  zijn er  goed vanaf  gekomen.  Ze zijn naar huis om  een dag of twee  te herstellen.’


     ‘Stallone?’ zei ik nog eens,  want  dat  de commandant mijn  vraag omzeilde was me niet ontgaan.


      ‘Stallone  wordt vermist,’ zei  hij.  ‘Zijn broer is hem aan het  zoeken.’ Ik  bleef als aan  de grond genageld staan. De kracht  die  ik de  afgelopen maanden had opgebouwd  was in één klap weer  verdwenen, alsof hij  door mijn  voeten was weggestroomd. ‘Maak je daar  nu maar geen zorgen over. Vertel me hoe het met Damir is.’


     Ik vertelde dat Damirs been dik  en opgezwollen was  en  dat er geel spul  uit  lekte. ‘Hij  heeft hulp nodig,’ zei  ik. ‘Hij droomt over  zijn overleden  opa.’


     ‘Ga naar  huis, Indy. Je  moet  nu voor Drenka zorgen. De dokter kan  elk ogenblik komen.’ Ik verroerde me niet, wat de  commandant als ongehoorzaamheid opvatte. ‘Dat is een bevel,’ zei hij,  dus sprak ik mezelf  moed in en  vertrok.


    De  gordijnen op Damirs  kamer waren  dicht en hij bewoog even toen ik op de rand van zijn bed de borgpal van het voorhout van  mijn wapen heen en weer zat te  draaien.


    ‘Bijna  net  zo goed als een jongen,’ zei  Damir, die heel even  uit  de mist van koorts en rakija ontwaakte. Uit zijn mond was  dat een compliment. Maar  zijn been  was twee keer zo dik  als  normaal  en  etterde. Ik  liet het geweer tegen  de boekenkast geleund  staan en  keerde  terug naar mijn  plekje op  de keukenvloer.


    Ik  overwoog Drenka het  hele verhaal  te vertellen over waar  ik  vandaan kwam  en wat  er  was gebeurd, maar  ze  zat beddengoed tot  repen  verband te scheuren en  had genoeg aan haar  eigen zorgen. Net toen ik begon  te  denken dat ik genoeg  moed verzameld had om mijn mond  open te doen,  verscheen er  boven me voor het keukenraam een bleek gezicht. Ik  sprong met  een gil overeind.


      ‘Psst, Indy. Doe open!’ fluisterde  het  gezicht  door het raam. Ik keek nog  eens  en herkende de uitpuilende ogen nu wel. Ik haalde de deur van  de grendel.


    ‘Hoe is  het  met hem?’ vroeg de commandant.


     ‘Hij leeft,’  zei  ik.


     ‘O gelukkig, Josip,  daar ben je,’ zei Drenka vanuit de gang. Het was de eerste keer dat ik iemand  de commandant bij zijn naam hoorde  noemen. Haar  gezicht betrok toen  ze  de hoek  om kwam. ‘Waar is dokter  Hožič?’


       De  commandant sloeg zijn ogen neer. ‘We… eh… we kunnen  hem niet vinden.’


     ‘Hoe bedoel  je? Je  zou…  je  zei dat de dokter  zou komen.’


     ‘Het laatste bericht  was dat hij in Blato was, maar dat  is al een paar dagen  geleden.’


     ‘Nou, dan zou  hij hier  toch snel moeten  kunnen  zijn?’


    ‘Drenka.’ De commandant klonk nu  bijna teder. ‘We kunnen  niet wachten.’


    De commandant drong  zich langs ons heen  en  begon  met veel kabaal lades en deurtjes  open en  dicht te  smijten, stak zijn hoofd  in  kastjes. Toen hij weer  tevoorschijn kwam, had  hij een  aardappelschilmesje en een slatang in zijn  hand.  ‘We  moeten  hem eruit halen.’ Drenka  viel op  de dichtstbijzijnde stoel neer en  de commandant keek mij aan. ‘Kun  je  water voor me koken?’ zei  hij.


     De  schreeuw die uit Damir kwam, was niet  menselijk – een keelklank waarin nog meer wanhoop doorklonk dan in de kreten  in het  bos. Ik stond in  de deuropening van zijn slaapkamer toe te kijken terwijl ik tegelijkertijd  probeerde  niet te  zien hoe  Drenka  Damirs armen  tegen  het  bed gedrukt hield  en  de  commandant in  het  kaarslicht over Damirs been  gebogen stond.  Ik  sloeg  mijn  handen tegen  mijn  oren en rende terug naar de keuken om meer water te koken.


     De jerrycans waren zo goed  als leeg. Zou ik naar de  pomp rennen of  wachten  om  te zien of ik hier nodig was? Maar  al snel kwam  de commandant  naar de  keuken.  Hij  wees  naar het resterende water  en ik goot  het over zijn  bebloede handen boven de gootsteen. Hij  veegde ze droog  aan zijn spijkerbroek  en ik  keek toe en wachtte op de volgende opdracht. Het  enige wat  de  commandant echter deed  was  zijn hand op  mijn schouder leggen.


      ‘Het komt goed,  Indy,’ zei hij, al keek hij me niet aan.  ‘Je bent  hier nu niet meer nodig. Goed gedaan.’ Hij duwde  zijn bril  omhoog op  zijn neus  en liep de nacht  in.


       Ik viel op  de grond  in slaap en werd wakker van  de kou. Ik kwam  overeind en glipte Damirs  kamer binnen  waar  Drenka  op een  stoel  dicht  naast zijn  bed zat te slapen. Ze  zag  er  opeens veel  ouder uit. Haar huid stak  vaalgeel af  tegen de  warme  kleuren van de  sjaal om haar hoofd.  Ik  streelde  met mijn vingers zacht over  haar  arm en ze schoot wakker.


    ‘Zagreb,’ zei ik. Ze keek me verward aan.  ‘Ik  kom  uit Zagreb.’ De  naam van mijn stad voelde vreemd.


      Drenka  kwam stram overeind en strompelde met  me naar de  bank.  ‘Goed,’ zei ze,  en ze dekte me toe  met een deken. ‘Goed.’
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     Het  nieuws over Damir ging  van  mond tot mond en de volgende  dag kwamen de vrouwen uit het dorp hun hulp aanbieden. Ze brachten  soep, handdoeken,  jampotten  met  rakija  en  oorlogskoeken: platte, harde schijven gemaakt met  een kwart van  de gebruikelijke hoeveelheid  gist  en zonder  suiker. Ik zat in mijn  hoekje en probeerde  nieuws  op te  vangen over andere gewonden uit het schuilhuis, maar sinds  ik weer sprak  was  Drenka ertoe  overgegaan  in  mijn aanwezigheid  alleen nog te fluisteren en de andere  vrouwen volgden haar voorbeeld. Ik  had  gedacht dat ze het eindeloos over de recente gebeurtenissen  zouden  hebben  en plannen  zouden maken voor het geval  het JNA zou terugkomen, maar  in  plaats daarvan voelde  ik  hun zijdelingse blikken op mij en  zag  ik verkreukelde dinarbiljetten van hand  tot hand  gaan.


    Bij zonsondergang telde Drenka  het  geld. Ze pakte de laatste twee hardgekookte  eieren die nog over  waren  van de kippen en stopte ze samen  met een kapje brood in een plastic zak, die ze stevig  dichtbond. Ik begreep dat we weggingen. Ze gaf me mijn  oude  T-shirt, dat ik  aantrok met daarover de  trui die  Damir me had  gegeven.


      Terwijl Drenka haar schoenen  aandeed,  liep ik  naar Damirs kamer.  ‘Dank je wel,’ zei ik  in het donker. Damir  mompelde iets en bewoog alsof hij  op zijn  zij wilde gaan liggen, maar ze hadden zijn been vastgebonden op het bed en hij gaf het zonder veel tegenstribbelen  op. ‘Welterusten,’ zei ik,  en  ik trok de  deur achter me dicht.


     De hemel was zwart  en winters met hier en daar  rookvegen van een vroege aanval. Ergens anders  zou het  misschien zelfs mooi zijn geweest.  Drenka hield mijn hand  vast en  met onze ogen op de grond gericht om  elke voetstap weldoordacht te kunnen zetten, staken we het  hoge  gras  door naar het  buurhuis. Op  de oprit stond  een vaalblauwe auto, de  enige auto die ik zover ik me kan  herinneren  ooit  in het  dorp heb gezien. Drenka  klopte  een  onregelmatige roffel  op de  voordeur en in het raam boven verscheen een  lantaarn.  Een meisje iets  ouder dan  ik duwde het raam  open,  gooide een sleutelbos naar beneden en  trok  snel  de  luiken dicht. Drenka zette de auto in zijn vrij en liet  hem de oprit af en de straat op rollen. Met uitgeschakelde koplampen reden we het dorp uit.  Het luchtalarm loeide kort ten afscheid  toen we  de  grote  weg  op reden waar ik  vandaan was  gekomen en  ik trok  de  capuchon van  Damirs trui  over mijn ogen, bang om de auto  van mijn ouders te  zien, de soldaten of  de geesten uit  het bos.


    De  bus  stond al met lopende  motor  bij  de  halte. Pufjes  uit de uitlaat tekenden  zich scherp af tegen de koude  lucht. Drenka  gaf  me de tas en hielp me  de  treden op. Binnen  rook het naar bedorven vlees  en  ik onderdrukte de neiging tot kokhalzen. Aan de  buitenkant zag de  bus  eruit als een gewone  streekbus, net zo een als die  die ’szomers  van Zagreb naar de kust reden,  maar nu zag ik de stapels camouflagerugzakken op  de eerste drie rijen  stoelen, de  chauffeur die  deels in politie-uniform was en het geweer  dat prominent  aan  het dashboard bevestigd was.


     ‘Ze moet  naar Zagreb,’ zei Drenka,  en ze  overhandigde hem  het eerste  bundeltje dinars.  ‘Zorg ervoor dat ze bij het overstappen de goede bus neemt.’ Ze gaf hem het andere bundeltje en streek  met een paar vingers over mijn wang voordat  ze weer op de grond sprong. Ik ging  naast  een man in een Kroatisch politie-uniform  zitten. De motor loeide, we schoten vooruit en met haar sjaal voor haar gezicht tegen de wolk van uitlaatgassen keek Drenka de vertrekkende bus na.


     Achter me  loste  het dorp  op  in de horizon. Ik  drukte mijn hoofd  tegen  het glas en  voelde de trillingen van  de  motor via het raam  tot  hoog in mijn schedel  dringen. Ik had nooit te  horen gekregen  hoe het dorp dat me  had opgenomen heette  en probeerde  in het  donker  een  bord met een  plaatsnaam te  ontdekken. Ik vroeg me  af  of  ik het zou  kunnen  terugvinden,  als ik  dat zou willen,  het zou herkennen  bij het zien ervan  of het  in mijn buik  zou voelen.


    ‘Achterin liggen lijken.’


      ‘Wat?’ Ik keek  op  naar de soldaat naast  me. Hij was jong en had rood  haar en  een rij puistjes langs  zijn kaaklijn.


        ‘Lijken. Op  de achterste rijen. Doden.’


     ‘Waarom vertel je  haar dat nou?’  zei de soldaat  aan de andere kant van het gangpad.


     ‘Het  is waar!’


    ‘Maar ’t is nog maar  een kind. Een  méísje.’


     ‘Ze draagt legerkleding,’  zei hij, en  hij  wees naar Damirs kleren. ‘Je bent er  zo eentje uit  dat  schuilhuis, hè?  Ik heb  veel over jullie gehoord.’


    ‘Ze is hooguit acht!’


       ‘Nou en?’ zei  de eerste  soldaat.


     ‘Voorhout, gasbuis, poetsstok, grendel, kast, magazijn.  Functietest,’ zei ik.


     De soldaten zetten grote ogen op, alleen die naast me reageerde luchtig.  ‘Zie  je wel? Maar goed…’ Hij wendde  zich weer tot mij. ‘Daar  achterin liggen allemaal  lijken. Hopelijk halen we het  noorden voordat de stank echt niet meer te harden is.’


     ‘Hou je nou op?’ zei de andere  soldaat.


     ‘Ze is  allang geen klein  kind meer.’  Hij rustte zijn hoofd tegen  de stoel en deed  alsof  hij sliep. De rest van de nacht negeerde hij  ons allebei.


     De  volgende ochtend werd  ik in Zagreb wakker  zonder herinnering  aan een overstap. Het was warm voor de tijd van het jaar, de winterzon stond  laag en  scheen fel. Ik trok mijn trui uit en propte hem in  Drenka’s tas.  Met half dichtgeknepen  ogen stond ik  verdwaasd op het  vieze parkeerterrein van het  busstation.  Ik verliet het via  het gaashek voor personeel om de mensenmenigte in de stationshal  te vermijden en bereikte via een steegje  Avenija Marina Držića.


    Zagreb zag  er betrekkelijk ongeschonden uit en  de omvang en drukte overweldigden me. Ik was  de continue beweeglijkheid van de stad ontwend. Ik zag gezinnen in kaki kleding  en op glimmende schoenen en besefte dat ze vermoedelijk uit de kerk kwamen,  dat  het zondag was. Het gegeven van  tijd opgedeeld  in  weken  van zeven  dagen  deed  bijna vreemd aan, alsof ik nooit volgens de kalender had geleefd. Ik vroeg me  af hoelang ik weggeweest  was, of ik  kerst  soms gemist had. Ikdachtaan  school  en constateerde onthutst dat  iedereen die ik kende ongetwijfeld zijn gewone  leven had  voortgezet zonder  mij.


     De stad die ik ooit  mijn thuis genoemd had en bij mijn vertrek beschouwd had  als oorlogsgebied, voelde nu als het een noch  als  het ander.  Het was alsof heel  Zagreb opnieuw was ingekleurd in  fellere  tinten en alle ruiten extra glimmend waren  gemaakt.


     Ik keek naar een gezin  dat de  straat overstak,  stond iets te lang naar hen te  staren en de moeder  wierp een  boze  blik op mijn vieze T-shirt, uit de hoogte, zoals je naar bedelende zigeuners kijkt. Even miste  ik mijn geweer, alleen al het in  handen hebben zou  haar ervan  hebben weerhouden zo naar me te  kijken, maar ik schaamde  me meteen voor die gedachte.  Ik  moest  nodig  verder. Ik  ging naar Luka’s huis.


    Toen ik  aanbelde,  deed Luka open.  Zijn gezicht lichtte op met  een zeldzame,  ongebreidelde lach.  Hij nam met een sprong alle treden tegelijk  en overstelpte me met  vragen naar waar  ik al  die tijd  had gezeten. Ik voelde mijn keel verschrompelen en  dichtklappen. Ik was  bang dat  mijn stem me zou verraden of zoals eerder compleet in  de steek zou laten.


       Luka praatte aan één stuk terwijl hij de  trap  terug naar zijn voordeur beklom, maar ik merkte dat  mijn voeten dienst  weigerden. Hij draaide zich naar me om,  wilde me  aansporen op te schieten en ik zag zijn gezicht veranderen op het moment dat hij vermoedelijk pas echt goed naar me  keek.  De ernst keerde  terug in  zijn ogen toen hij de vlekken  op mijn shirt registreerde.


       ‘Waar  zijn je ouders,  Ana?’ zei  hij.


    ‘Thuis,’ loog  ik  met bevende stem, maar hij  keek me zo doordringend aan dat ik  in tranen uitbarstte. Ik voelde  mijn  knieën  week worden en hij trok  mijn arm over  zijn schouder en leidde me de trap op naar zijn kamer, waar  hij me op de rand van het  bed zette.


      ‘Trek uit,’ zei hij met een knikje naar mijn shirt.


     ‘Nee.’


     ‘Trek uit!’


     Ik trok  met een  ruk het shirt over mijn hoofd en hij  stak met afgewend  gezicht zijn hand uit. Ik  gaf het aan hem en hij liet het  op de  grond vallen. Toen graaide hij in  zijn eigen kast  tot hij een  geschikte vervanging had gevonden.


     ‘Wacht  hier,’ zei  hij. Ik hoorde hem zijn moeder roepen.


     Luka  kwam  terug, gevolgd  door zijn moeder. Hij pakte mijn bebloede  shirt  van de grond  en gaf  het aan haar. In  het dorp had  ik niet een  keer gehuild, maar nu ik eenmaal was begonnen, bleek het niet eenvoudig weer  te stoppen. Ik huilde zo hard dat  ik  een bloedneus kreeg.  Luka  en zijn  moeder zaten naast  me terwijl ik op mijn buik op  de grond lag en de polen van de  vloerbedekking zo strak  om mijn vingers wikkelde dat mijn handen  begonnen te  tintelen. Elke keer als een van  hen me wilde  aanraken, schudde  ik  me los, maar uiteindelijk werd  ik moe en toen Luka’s  moeder haar hand weer uitstrekte  liet ik haar begaan. Het  gewicht  van haar  handpalm rustte stevig op mijn  onderrug en toen mijn tranen opraakten, viel ik in slaap.


      Ik  werd wakker  op de grond en keek door het  dakraam van Luka’s kamer naar de ochtend.  Luka’s moeder  zat  in een schommelstoel te slapen  en  Luka lag  in zijn bed dat tegen de tegenoverliggende muur stond. Mijn ogen en keel waren opgezet en reageerden traag. Ik stond op en Luka’s moeder bewoog en schoot wakker  toen haar voorhoofd langs de  muur  schuurde. Ze  keek  vragend naar  me, niet  alsof  ze me niet  herkende, maar alsof ze zich niet  kon herinneren waarom ik me om zes uur  ’sochtends onder de bloedvlekken en met opgezwollen ogen in haar huis  bevond. Ze wreef over  haar slapen. Ik  liep achter haar aan naar  de keuken beneden.


    Ik ging op een kruk  bij het aanrecht zitten en keek toe  terwijl ze heen  en weer  schoot tussen de koelkast en het  fornuis.


    ‘Je  hoeft me geen  details  te vertellen.’  Ze sprak behoedzaam. ‘Maar  om je te kunnen helpen moet ik bepaalde  dingen weten.  Zullen we het eerst gewoon proberen met ja-nee­vragen?’


     Ik knikte.


    ‘Goed. Jullie gingen naar  Sarajevo?’


     Ik knikte weer.


    ‘Hebben jullie Sarajevo bereikt?’


      Ik  knikte.


     ‘Is alles  goed met  Rahela?’


     Ik knikte en hoopte dat het klopte.


     ‘Dus op de  terugweg?’  vroeg ze voorzichtig.


    Ik verroerde  me niet.


      ‘Waren er soldaten?’


     Ik knikte.


      ‘Hebben ze je pijn  gedaan?’


     ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Hebben ze je ouders pijn  gedaan?’


     Ik keek strak voor  me  uit.


     ‘Is  alles goed met je ouders?’


    Ik keek nog strakker voor me uit.


     ‘Komen  ze binnenkort terug?’


     ‘Nee.’


     ‘Komen ze… komen  ze  überhaupt terug?’


    Ik schudde mijn hoofd. Luka’s moeder ging  zitten en maakte een gek  keelschrapend  geluid.


     ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ze.  Ze vroeg  het zichzelf, dus  ondernam ik  geen pogingen te  antwoorden. Even later kwam  Luka’s vader gehaast de  trap af terwijl hij de  speldjes op zijn uniform ordende.  Zijn  borstelige wenkbrauwen schoten omhoog toen hij me zag.


     ‘Lang niet gezien, meiske,’ zei hij. Zijn ogen bleven haken bij mijn bloederige neus en hij  wendde  zich tot zijn vrouw.


     ‘Alles in orde?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Zeker  niet.’


    ‘Zal ik haar ouders bellen?’ Hij  maakte  aanstalten om het telefoonboek te  pakken,  maar  Luka’s moeder schonk hem zo’n veelzeggende blik  dat  hij inhield. Hij zuchtte, bevochtigde toen een servetje  en veegde het aangekoekte bloed  onder mijn neus weg.


     ‘Bel  Petar,’ zei hij. Hij pakte zijn  sleutels  en ging ervandoor om de nieuwste rekruten  te gaan  trainen.


      Luka’s moeder verwarmde water op het fornuis dat ik meenam naar  de badkuip en uitstortte  over mijn  hoofd. Het  was  warm  genoeg en  ik schrobde  mezelf schoon tot  het water aan mijn voeten grijs was.


     Luka  ging die dag niet naar school en we speelden  kaartspelletjes op de keukenvloer. Luka’s moeder zat de  hele dag  te bellen, sprak  zachtjes in de  hoorn terwijl ze  het gedraaide  telefoonsnoer om haar vinger wond waardoor het  nog meer  in de knoop  raakte.


     ‘Petar komt je morgen  halen,’  zei ze, toen ze kort voor het avondeten voor de  laatste  keer had  opgehangen.


    ‘Kan ik niet gewoon  bij jullie blijven?’


      ‘Je bent altijd  welkom, lieverd. Maar Petar is  je  peetvader, dus wettelijk gezien…’


     ‘Ik weet het,’  zei ik. Ik voelde  me rot dat  ik het  had gevraagd.


     Die nacht sliepen Luka en ik  in  zijn bed. Ik  vond het fijn dat  hij naast me lag, maar het  matras waar  ik  altijd  jaloers op was geweest voelde kil en ongastvrij en ik had heimwee naar mijn bank.  Luka sloeg een arm  om  me  heen  en zei: ‘Dus?’ en ik vertelde hem de meest complete versie van het verhaal die ik kon opbrengen,  zoals ik het niet aan zijn  moeder of ooit  aan iemand  anders zou  kunnen  vertellen. Ik  vertelde hem  over de wegversperring  en het bos en hoe mijn vader en ik de soldaten voor de gek  hadden gehouden, over de mensen  in  het  schuilhuis en hun aanvoerder met  de uitpuilende ogen die  me  de naam  Indiana  had gegeven.  Ik vertelde hem over Damir, de bus vol  lijken,  tot aan  het moment dat ik bij hem voor de deur had  gestaan.  Ik vertelde hem over mijn  geweer.


      ‘Voorhout,  gasbuis, poetsstok, grendel, kast, magazijn. Functietest,’  herhaalde Luka, en hij deed mijn handgebarenna.


     ‘Je leert snel.’


      ‘Heb je ook iemand  gedood?’


     De soldaat in  het veld was het enige wat ik hem  niet had  verteld. ‘Ik  weet  het niet,’ zei ik, wat strikt  genomen waar was.


     We vielen allebei weer  stil, maar ik  voelde dat hij nog  wakker was en we  bleven samen  met wijd  open ogen en blind in  het donker naar  de bura-wind  liggen luisteren.


    Petar  had gebeld om te zeggen dat hij onderweg was.  Luka’s moeder ging met een stofdoek van kamer naar kamer en was druk aan  het redderen. Ik  liep achter  haar  aan.


    ‘Wat is  er?’ zei  ze.


     ‘Ik moet  mijn shirt hebben.’


       ‘Ik  geloof  niet…’


     ‘Alstublieft.’


      Het  shirt lag  onder in haar bureaula  en ze  pakte het, alsof ze had geweten dat ik erom zou  vragen.


     ‘Maar misschien kun je het beter niet aantrekken,’ zei  ze,  toen  ze  het me  gaf. Ik knikte en  stopte het in de plastic  zak waarin ook Damirs  trui zat. Mijn shirt  was inmiddels al door verschillende handen gewassen, maar de vlekken  waren gebleven.


      Petar zag er  getraind uit dankzij  zijn tijd in  het leger.  Zijn kortgeschoren  haar  was aan het  uitgroeien en zijn arm zat in een  beugel van stevig plastic,  wat naar ik  aannam  de reden was dat hij alweer thuis was.  Hij zakte  op een  knie om me te omhelzen  en leek  me niet meer los  te willen laten, want hij tilde me  met zijn goede arm  op en hield  me tegen zich  aangeklemd  tot we buiten bij de auto waren.


      Luka’s moeder stond met haar armen over elkaar geslagen tegen  de kou in  de deuropening.


     ‘Dank je wel,’ zei Petar  tegen haar.


     ‘Dank u wel,’ zei ik.


    Petar  zette me op  de  achterbank naast een stapeltje van mijn kleren,  schoolboeken en de reservesleutels van onze  flat. Mijn fiets, zei  hij, zat in  de achterbak.  Ik  zou vanuit hun huis naar school  kunnen  fietsen.  Hij had  mijn fietsslot moeten  openknippen, maar  had ook  een  nieuw slot  gekocht, een cijferslot. Hij frunnikte er  een  tijdje  aan, draaide met zijn dikke duimen  aan de cijfers voordat  hij het aan mij gaf.


     ‘Weet jij hoe dit  werkt?’


    ‘Niet echt,’ zei ik.


     Hij wendde zijn blik af. ‘Ik  ook niet.’


     Marina zat op de stoep voor hun  gebouw op ons  te  wachten. Ze wenkte me naar zich toe en toen  ze me in haar  armen sloot, voelde ik haar tranen in mijn nek.


     ‘Niet huilen,’ zei  ik, waarop ze alleen maar  harder  ging  huilen.


     ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Petar. Hij  gaf  mijn  kleren aan Marina en droeg  me  het  huis in.
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     Bij Petar en  Marina vulde het verdriet de kamers, was  in huis aanwezig  als een  vierde persoon. Een week lang vroeg  Petar  me elke avond kalm  wat er  was gebeurd, maar het voelde  nog  steeds  vreemd  om te  praten.  Op  een gegeven  moment raakte zijn  geduld  op en  rammelde hij me ten einde raad aan mijn schouders door elkaar.  Het  deed geen  pijn, maar hij schudde hard  genoeg om  me bang te maken. Verontschuldigingen mompelend liet  hij me weer los en sloeg zijn hand om zijn gewonde arm.


     ‘Het  spijt  me. Ik moet  het gewoon weten. Ik kan het niet níét  weten.’


      Het was nog niet bij me  opgekomen dat Petar  en Marina rouwden om het verlies  van  hun beste  vrienden, dat ze dezelfde  pijn  voelden  als ik  en dat besef hielp  me enigszins over mijn angst  heen. Ik vertelde hem over  de kliniek van  MediMission en de wegversperring en hoe ik in het dorp in het  dal  verzeild geraakt was. Ik zei niets over het schuilhuis, maar  Petar  had zijn  antwoord  en  drong  niet  verder aan op een  verklaring van waar  ik  al die  tijd had gezeten.


     Ik ging weer naar  school, maar ook daar  zweeg  ik, alleen voor Luka  maakte ik  een uitzondering. Hij  was  in mijn  ­nabijheid altijd ernstig  en slaagde erin  om, afgezien van eenenkele uitglijder, alles wat wees op vreugde in het leven  dat  zonder mij  was doorgegaan te verbergen. Maar Petar had  mijn docenten  verteld wat er was  gebeurd en klasgenoten  ­hadden dingen opgevangen in de wandelgangen.  Iedereen wist het. Ik kreeg mijn  eigen  onbetwiste beurt op de generatorfiets.


       Het  sneeuwde. Maar de  opwinding die  normaal gesproken bij  sneeuwval door  de  stad gonsde, werd  getemperd door de rook van luchtaanvallen en strengere rantsoeneringen. De  winter was  altijd mijn lievelingsjaargetij geweest. Ik vond het heerlijk om met  een beker  glühwein en een kielbasaworst over het  Jelačićplein  te  lopen en  te  kletsen  met  de kraamhouders  die uit  hout gesneden bootjes en kruisbeelden verkochten.  Op  oudejaarsavond was het  er  ook  geweldig, wanneer ik op de schouders van mijn vader  zat en iedereen luid  zingend  Romeinse kaarsen op het  plein gooide.  In het dorp waren de  feestdagen  ongemerkt voorbijgegaan. Als ze  die in Zagreb dat jaar wel hadden gevierd, was daar  tegen de tijd dat ik er  weer was in elk  geval niets meer  van te zien. Ik herinner me  niets van die  januaridagen behalve de  melodielijn van  een  driekoningenlied, spookachtig en in mineur, die steeds weer  opklonk uit  een draaiorgel uit een ander tijdperk.


     Petar en Marina hadden  een  nieuwe hobby: ruziemaken. Ik had hen nooit eerder zo meegemaakt, zo beschuldigend en  aanvallend  naar elkaar. Petar ging  niet  langer naar de kerk, Marina ging vaker. Petar zat uren te roken en  fluisterende telefoongesprekken te voeren,  Marina stopte  al  haar  nerveuze energie in  het huishouden, om precies te  zijn in  het schrobben van met name  tegelvoegen.  Ze drong er bij Petar op aan iets productiefs  te gaan  doen, waarop hij steevast  naar de hoorn wees en zich afwendde, met één  hand over zijn telefoonvrije oor  om haar buiten te sluiten.


       Petar  begon me uit te horen over MediMission.  Veel wist ik  niet, alleen dat Rahela in Philadelphia in  een ziekenhuis speciaal voor kinderen  was en dat haar  pleegouders door de organisatie  waren  toegewezen. Mijn ouders  hadden  hen nooit gesproken en  ik wist  niet  hoe ze  heetten.


       ‘Dat is  alles  wat ik weet,’  zei  ik. Ik was deze gesprekken  beu.


     ‘Denk er nog maar  eens goed  over na. Misschien schiet je  nog iets nuttigs te binnen.’


    ‘Nuttig waarvoor?’


      ’s Avonds  waren  ze verdrietig, wat veel erger was  dan het geruzie. Marina sprak zacht en onverstaanbaar,  maar  Petars schorre  stem drong duidelijk genoeg door de  muur.


       ‘Klootzakken.  Wat moet ik nou  doen?’ Marina antwoordde zacht en de bedveren piepten.  ‘Waar zou ik  goddomme voor moeten bidden?’ zei hij, terwijl  een van  hen  het lampje uitknipte.


      Op een zaterdag  had Marina hem murw  gepraat en  stemde Petar  ermee in naar de kerk te gaan, ‘alleen om  de doden  te eren’. Afgezien van diensten  voor overleden  familie en feestdagen  was ik  met  mijn ouders  niet vaak  naar de kerk geweest,  al helemaal  niet  meer nadat  Rahela ziek was geworden. Ik had de gebeden geleerd en net als  bijna iedereen die ik kende mijn Eerste Communie  gedaan, maar een emotionele verbondenheid met  de  kerk  had ik  nooit echt gevoeld. Als ik groot  was, zou het geloof vast meer voor me gaan  betekenen, zo had  ik aangenomen.


     Ik ging met Marina en  Petar naar de kathedraal, waar we een  uur  achterin bij de offerkaarsen  doorbrachten.  We  knielden  en  onze rozenkransen tikten tot ik mijn duimtoppen had verbrand aan  de  goedkope lucifers en mijn knieën beurs  waren  van  de koude plavuizenvloer.


       Later  liepen we naar het  stadsplein, waar een geïmproviseerd  gedenkteken  aan het  verrijzen  was, een  muur van rode  bakstenen, met op elke steen de  naam van iemand  die gedood  of verdwenen was. De muur was  al honderden bakstenenlang. Ik pakte een losse steen van een stapel, schreef er de namen van mijn vader én moeder op, want ik  wilde datzebijelkaar bleven, en voegde hem in de rij  die  in  aanbouw  was. Marina had nog een kaars, zo eentje die ook  buiten bleef branden, die we  daar flakkerend in  het donker achterlieten.


      Petar  begon  zich nog vreemder te gedragen. Hij kwam en ging zonder enige  uitleg. Als hij wel thuis  was, kon  hij  niet  stilzitten,  maar liep door  de keuken te ijsberen en haalde steeds zijn  gezonde hand door zijn haar.  Zijn  koortsachtigheid deed me denken  aan de keer dat mijn  vader  voor kerst een dure ketting  voor  mijn  moeder had  gekocht. Hij had  ook een week door de flat lopen ijsberen, was er zo vol van geweest  dat hij het op een gegeven  moment  niet meer  had uitgehouden  en haar de ketting drie  dagen te vroeg  had gegeven.  Ze was  er  dolblij  mee geweest  en toen ze  hem had gekust,  had  hij  een kleur van blijdschap  gekregen.


     Op Petars  gezicht zag  je  deze lichtheid niet.  Ik raakte steeds meer van  slag naarmate me  duidelijk werd  dat ik het was  die zijn onrust veroorzaakte. Op een avond zaten  we met zijn drieën aan  tafel. Petar keek steeds  weer naar me en schraapte  zijn  keel,  tot Marina  met een klap haar  kopje neerzette en haar  stoel naar  achteren  duwde.


    ‘Jezus, Petar, vertel  het haar dan gewoon!’


      ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Ik wil  het haar  pas vertellen  als ik alle  informatie  heb.’


       ‘Wat  vertellen?’


    ‘We hebben Rahela en haar pleegouders  gevonden,’  zei Marina. ‘Ze  willen haar adopteren.’


      ‘Wát?’


    ‘MediMission wilde  me niet zeggen waar ze haar hadden ondergebracht, dat gaat tegen de regels  in. Maar  ik heb  haar toch  gevonden,’ zei Petar.


    ‘Ze zou terugkomen zodra ze  weer beter was. Ze is mijn zusje.’


     ‘Ja,’ zei Marina. ‘Maar het kan misschien ook  anders.’


     ‘Hoe bedoel  je?’


     ‘Het pleeggezin heeft gezegd dat jij ook  welkom bent, mits wij  jouw  reis daarheen regelen.’


      ‘Welkom?’


    ‘Ze willen je  adopteren, Ana.  Je zou  daarheen  kunnen  gaan  en bij  hen  en Rahela kunnen wonen. In Amerika.’


     Ik voelde  woede  door  mijn borst razen.  Ik wilde iets slaan en trapte tegen  de  onderste spijl van mijn stoel.  Waarom probeerden ze van me af te komen? Waarom wilden ze me  op  volslagen vreemden in een ander werelddeel afschuiven?


    ‘Waarom  kunnen we niet  gewoon hier bij jullie  wonen? Willen jullie  ons  niet?’


       Petar schudde zijn hoofd. ‘Lijkt je dat echt een goed idee? Een zieke Rahela uit Amerika terug laten verhuizen naar die klote-oorlog  hier?’


     ‘Petar!’ zei  Marina.


    Ik schudde mijn hoofd. Zo  had ik  het  nog niet  bekeken. Marina wenkte me naar  zich toe en ik  ging bij  haar  op schoot zitten. Ze streelde mijn haar en wierp Petar boze blikken toe.


    ‘Ik denk dat  het het beste is,’ zei ze. ‘Voor Rahela en voor jou.’


     ‘Het  spijt me  dat ik zo uitviel,’  zei Petar, rustiger nu. ‘Maar ik weet  dat je slim genoeg bent  om het te begrijpen. Je  begrijpt  het toch?’


        Ik knikte.


     ‘Het zal veel voeten  in aarde hebben om je hier vandaan  te krijgen. Maar ik denk wel  dat ik  het voor elkaar kan krijgen.’


     Petar  nam contact op met  MediMission, waar ze kortaf  lieten  weten dat gezinsherenigingen  niet tot  hun activiteiten behoorden,  maar  dat hij zich,  mocht  ik ooit ziek worden, weer namens mij  tot hen kon wenden. Vervolgens  bekeek  hij de mogelijkheden van een  vluchtelingenstatus, maar er was in Kroatië nog geen Amerikaanse  ambassade. Bij het consulaat  in Belgrado kreeg je alleen maar steeds hetzelfde  bandje  te horen met de  mededeling dat ze  gezien het  hoge aantal aanvragen op dit moment eerst een achterstand  moesten wegwerken.


     ‘Laat ook maar,’ zei Petar. ‘Ik  ken wel  iemand.’


       De  volgende  ochtend  belden  Petar en ik bij een souterrain  naast een slagerij  aan in  een zuidelijk deel  van de stad  waar ik nog  nooit was geweest. Terwijl  we  stonden  te  wachten, hoorden we aan de andere kant van de deur kettingen en grendels  rammelen. De  deur  werd op een kier geopend,  net ver genoeg om één bleek oog te tonen, en  ging toen weer dicht, waarna meer ontgrendelingshandelingen volgden.


      ‘Je  kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei de man. ‘Zo is het nu eenmaal.’ Uiteindelijk ging de deur zo ver open dat Petar en ik naar binnen konden glippen.  Het  was er bedompt en het rook  er naar  schimmel. In eerste  instantie viel  er  weinig te ontwaren, maar naarmate mijn ogen aan de duisternis gewend raakten,  werd al snel duidelijk dat de eenkamerwoning een  onderkomen bood  aan meer dan alleen  een  zwaarlijvige vrijgezel. Het aanrecht  stond  vol apparaten,  van schrijfmachines en  drukpersen tot en met  iets  wat  naar ik gokte een  soldeerlamp was.


     ‘Wat  is er met jou gebeurd?’ zei de man, wijzend  naar  Petars arm.


      ‘Verbrijzelde bovenarm. De granaatscherven  zitten er nog in.’ Ik voelde me schuldig dat ik  er  nooit naar  had  gevraagd, maar had altijd  het gevoel  gehad dat  hij er  niet over wilde praten, wat ik weer goed kon begrijpen.


       De man veranderde van onderwerp. ‘Wat  kan ik vandaag voor jullie doen?’ Hij hurkte voor  me neer voordat hij mij aansprak. ‘Heb  je een rijbewijs nodig?’


    ‘Haha,’  zei Petar, en de twee mannen  deden  een soort  gecombineerde handdruk  en omhelzing. De man kuste Petar drie keer, op  z’n orthodox, en ik huiverde.  ‘Ana,’ zei Petar.  ‘Dit is Srdjan.’ Onmiskenbaar een Servische naam. Mijn hartslag versnelde. ‘Een oude  vriend van de  middelbare school. Srdjan  heeft je ouders gekend.’


    Srdjan had zijn  hand uitgestoken.  ‘Ja,’ zei hij. ‘Gecondoleerd.’


     ‘Kom op. Geef  hem een hand.’


    ‘Ik kan je  helpen,’ zei Srdjan.  Ik legde mijn hand  in de zijne. ‘Ik  heb gehoord dat je een  Amerikaans visum  nodig hebt.’


     Ik keek op  naar Petar,  die knikte. Ik knikte  ook.


     ‘Nou,  je treft het, ik  maak  toevallig  niet van  echt te  onderscheiden visa,’  zei  Srdjan, met  een brede zwaai naar zijn werkbank. ‘Ik heb  zelfs precies hetzelfde papier  als ze in de  Verenigde Staten  gebruiken.’ Hij  rommelde in kasten  vol papier. ‘Hoe vlieg je?’


      ‘Waarschijnlijk via  Duitsland,’ zei Petar.  ‘Ik ben  de details  nog aan  het uitwerken.’


      ‘Duitsland,’  zei hij.  ‘Als je  zorgt dat je de internationale terminal niet verlaat,  kan er niets  misgaan.’


     Hij  haalde een paar hendeltjes over op de drukapparaten,  die prompt begonnen te  zoemen. ‘Met dit papier  kan ik exacte Amerikaanse kopieën maken! Ik heb het via een stagiaire op de  ambassade…’


      ‘Ze hoeft niet te weten hoe je eraan gekomen bent,’  zei Petar, die al voorzag waar het verhaal heenging.


    ‘Zulke tieten…’  Srdjan hield zijn handen  ver voor zijn borst. ‘Zo  groot  als honingmeloenen. Ik verzin het niet.’


    Petar grinnikte  ongemakkelijk en  Srdjan  keek  verbaasd toen hij  bezorgdheid op  het gezicht van zijn vriend ontwaarde.


      ‘Wat is er mis  met tieten? Ze is een meisje.  Op een  dag zal ze zelf ook tieten hebben.’


    ‘Oké!  Genoeg  over tieten.’


     ‘Best,’ zei  Srdjan.  Hij keek mij aan. ‘Ik  wist niet dat hij zo teergevoelig was.’


      ‘En een  paspoort?’


    ‘Hoe  bedoel je? We nieten het gewoon in haar eigen  paspoort.’


    ‘Dat  is… kwijt,’  zei Petar.


      ‘Nou, dan vraag je een nieuw aan.’


    ‘Daar is geen tijd voor. Kun je er  niet eentje voor  haar maken?  Maak maar een Duits  paspoort!’


     ‘Tuurlijk, ik  maak wel een  Duits  neppaspoort en  daarmee sturen we dan een meisje dat  geen woord  Duits spreekt naar Duitsland!’ Srdjan  sloeg met de bal van  zijn hand op Petars  voorhoofd,  waarna  hij naar mij knipoogde. ‘Pas op…  we  hebben hier  te maken  met een  heus  genie!’


      ‘Oké,  oké,’ zei Petar.  ‘Maak dan  maar het onze na. Heb je geen foto van haar  nodig?’


    ‘Jawel.’ Srdjan stelde twee fotolampen af die eruitzagen als paraplu’s en ik ging met een effen  gezicht  voor een  wit  laken staan terwijl hij een foto nam.


    ‘Ik kom  het woensdag ophalen,  goed?’  Petar  gaf hem een  envelop en Srdjan opende met een  vinger de flap  en wierp  er  een blik in. ‘Dan  heb  ik  de  rest bij me.’


     ‘Prima,’ zei Srdjan,  en  na  een theatrale buiging liep hij met ons naar de deur en liet ons weer  het daglicht in. ‘Ana.’


    Ik draaide me om.


     ‘Jouw ouders. Dat waren goede mensen.’


    ‘Dank u wel.’  Ik zocht naar  iets beters om te zeggen, maar Srdjan  had de deur al dichtgetrokken en  ik  hoorde de grendels achter ons klikken.


     De stemmen van  mijn buren  galmden door  het trappenhuis toen  we de trap opliepen naar onze flat. Het was hier altijd al gehorig geweest. Net zoals het me van mijn stuk  had gebracht dat mijn  vrienden zonder mij gewoon naar school  waren blijven  gaan,  was het  onthutsend  te ontdekken dat ook de mensen in  ons gebouw nog  steeds hun gewone  bestaan leidden, dat hun leven niet  tot  stilstand was  gekomen zoals het mijne. Petar draaide de reservesleutel  om in het slot, maar in plaats van open te zwaaien  tegen de muur, klemde de deur en  moest hij  hem met zijn goede schouder openduwen.


    ‘Wil je hier blijven wachten?’ zei ik. Hij keek gekwetst, maar deed toch een  stap achteruit.


    Binnen was het schemerig  en het rook  er muf. Tussen de jaloezieën glipten strepen zonlicht naar binnen  waarin wervelende stofkolommen  opstegen. De deur naar de slaapkamer  van mijn ouders was dicht, wat ik zo liet.  Ik liep door de keuken. Uit de koelkast kwam een zurige lucht en langs de plint  schoot iets kleins  en schimmigs weg en verdween onder de deur  naar  de provisiekast.


      In  de woonkamer streek  ik met mijn  hand  over de armleuning  van  de bank waar mijn vader altijd had  gezeten. Ik trok mijn kleren van  de boekenplank en propte ze  in mijn sloop. Van de onderste plank  pakte ik een aantal van  de radiocassettes die mijn vader en ik  hadden opgenomen. Boven de piano  hingen een foto  van ons vieren en een van mij als baby in Tiska. Ik haalde ze van de muur. Erboven hing de trouwfoto  van mijn ouders, maar daar  kon ik niet bij.


     Petar vroeg vanaf de gang hoe  het ging en ik  schrok  op.  Ik liet mijn hand over de  onderste octaaf van de  piano  gaan terwijl  ik met het uitpuilende sloop achter me aan haastig de kamer verliet.  Ik  overwoog Petar te vragen  de trouwfoto te  pakken,  maar toen hij zich omdraaide in  de deuropening zag ik  in  het licht zijn rode ogen dus toen liet ik het maar.


     De  avond voordat ik  zou  vertrekken, verscheen Luka op zijn fiets  onder  mijn raam. Petar  had me op het hart gedrukt tegen niemand  te  zeggen wanneer  ik  zou gaan en waarheen, maar  ik had  het Luka toch verteld en hem  laten beloven dat hij het geheim zou houden.


    ‘Hoe ben je…’


       ‘Ik ben ertussenuit geknepen. Kom naar  beneden.’


     ‘Kom jij maar boven.’  Ik wachtte  hem bij de voordeur  op en we liepen op onze tenen door  de  keuken naar  de brandtrap. Marina en het gezin in het naastgelegen gebouw hadden een  waslijn over de  doorgang gespannen en iemands beddengoed knisterde in de  wind.


      ‘Ben je daar veilig?’


    ‘Ik denk  het wel. Rahela  zit  daar toch ook goed?’


    ‘Maar je weet toch, in de film.  Al die  cowboys en gangsters.’


    ‘Het  is denk ik  overal wel  een  beetje gevaarlijk.’


      ‘Ja, zal  wel.’  Hij  legde  zijn  hand  op  de mijne en trok hem weer weg.


    ‘Zul je me schrijven?’  zei ik. Dat beloofde hij en  we zaten een tijd te mijmeren over het  Wilde Westen en steden als New York en Philadelphia,  waar ik misschien Rocky zou kunnen  tegenkomen. Toen Luka’s  oogleden begonnen dicht te  vallen, gaf ik een stomp tegen zijn arm en zei dat  hij best  mocht  blijven  slapen, maar hij moest naar huis voordat ze ontdekten dat  hij weg  was. De brandtrap  naar beneden was kapot, dus klauterde hij weer naar binnen en liet zichzelf uit.


        ‘Ik weet  niet wat  ik moet zeggen,’  fluisterde ik, toen hij zijn been  over  zijn fietsstang  zwaaide.


      ‘Je hoeft niets te zeggen. Als je terugkomt, zal het  zijn alsof je nooit bent  weggeweest.’  Hij ging op de pedalen  staan,  stuiterde het grindpad af en verdween  de hoek om uit het  zicht.


    Ik  werd wakker in het donker. Petar  stond  over  me heen  gebogen.


    ‘Sorry,’  zei hij.  ‘We  moeten gaan.’


    ‘Ik ben wakker.’  Ik schoot in  de enige kleren die ik niet had ingepakt en ging  naar de slaapkamer om afscheid te nemen van Marina. Ik kuste  haar op haar  wang.


      ‘Doe  voorzichtig,’ mompelde ze. ‘En zorg goed voor Ra­hela.’


     ‘Kom, dan  kun  je  mijn  copiloot zijn,’ zei Petar, en hij wees  naar  de bijrijdersstoel. Hij had  zijn legeruniform  aan. De linkermouw  was afgeknipt zodat hij geen hinder had  van de beugel. Hij legde een gele envelop op mijn schoot en reed  achteruit de oprit af.  ‘Dit is heel  belangrijk. Dit  zijn  al  je  papieren – ticket, paspoort, contactgegevens voor het gezin, uitnodigingsbrief en…’  hij haalde een  stapeltje dinarbiljetten uit zijn  zak  en stopte ze ook in de envelop, ‘…iets extra’s voor  het geval iemand hongerig blijkt.’


      ‘Hongerig?’


     ‘Niet naar  eten,’ zei hij met een klopje op de envelop. ‘Je zult merken dat mannen met macht vaak overgehaald kunnen  worden. Zo  werkt het hier tenminste.  Ik weet niet hoe dat in Amerika is. Maak je geen zorgen. Je merkt  vanzelf  wanneer je het  nodig  hebt. Militairen zijn nooit zo subtiel. Goed.  Als je Duitsland  bereikt…’


    ‘Zorg  ik ervoor dat  ik in  de internationale terminal blijf,’  zei ik. Dat had  Srdjan gezegd, wist ik nog.


     ‘Heel goed. En als je New York bereikt?’


    Ik keek hem  vragend aan. Ik  kon me  geen aanwijzing  over Amerika  herinneren.


    ‘Gewoon  rustig  blijven!’  zei  hij. ‘Ze komen  je ophalen  van het  vliegveld, dus als je eenmaal langs  de douane bent,  kan  je  niets meer  gebeuren.’


    Ik bladerde door de  papieren.  Ik begon weer  bij  het eerste en bekeek  ze allemaal. Er zat maar één ticket bij.


    ‘Hier  staat Frankfurt-New York. Waar is de eerste helft?’ Ik was  ervan  uitgegaan  dat een Amerikaans visum  verkrijgen het  lastigste onderdeel  was.  Dat het  een probleem zou kunnen zijn  om dit land te verlaten,  was nog niet bij me opgekomen. Maar hoe  meer ik er nu aan dacht, des te banger  werd ik. Natuurlijk zou  geen enkele maatschappij zo stom zijn commerciële  vluchten uit te voeren in  het luchtruim boven  oorlogsgebied.


      ‘Ik heb  iets geregeld,’ zei Petar.


      ‘Hoe  ken  je  al  die mensen  die ons kunnen  helpen?’


    ‘Ik heb altijd allerlei contacten gehad. Dat had  jij  alleen nooit in de  gaten. Daar was je te jong  voor.’


    Rondom  de luchthaven stond een ring van witte voertuigen: gelikte vrachtwagens  met afgedekte  laadbakken,  tankwagens, glimmend witte terreinwagens,  zelfs  een  reeks witte tanks – allemaal  voorzien van het VN-logo  in vette  zwarte letters.  Aan weerszijden van het hek  wemelde het van de VN-soldaten, wier  helmen en kogelvrije vesten  in het  diffuse schemerlicht bijna oplichtten. Maar  Petar reed de  ingang voorbij. Ik wachtte tot hij zou afbuigen  naar  een zij-ingang of  ventweg. In plaats daarvan reed  hij de snelweg op,  in zuidelijke richting.


    ‘Petar. Het  vliegveld?’


      ‘Daar  gaan we niet heen,’ zei  hij.


    ‘Hoe  bedoel je?’


    ‘Te  zwaar  bewaakt. Ze  controleren  alle vliegtuigen.’


     ‘Waar gaan  we dan wel heen?’


    ‘Naar  Otočac.’


      ‘Otočac!  Is daar überhaupt een vliegveld?  Zitten daar geen Četniks?’


     ‘Daar gaan we vanuit,’  zei hij. ‘Op dit moment zijn we het meest geholpen met chaos. Niemand  zal je opmerken.’


      ‘Maar…’


      ‘Maar  niets,’ zei hij.  De zon  was rood van  de ochtend en  ik  sloeg mijn ogen neer tegen de  schittering. We reden zwijgend  verder  tot niets me meer  bekend voorkwam.


    ‘We krijgen  je hier wel vandaan,’ zei Petar. ‘In  Otočac  worden we opgewacht  door Stanfeld, een blauwhelm.’


    ‘Ik ben bang,’ zei ik.


     ‘Terecht.’


    ‘Wat?’


    ‘Het zou raar  zijn als je  niet bang was.’


     ‘Die blauwhelm. Waarom helpt hij  ons?’


    ‘Het is een  vrouw,’  zei Petar. ‘En ik heb haar  leven gered.’


     ‘Is toen je  arm gewond  geraakt?’


     ‘Nee. Dat met haar  was op mijn vrije  dag.’ Hij was best in zijn  nopjes  hierover en er  kroop een  lach over zijn gezicht die ik  wel moest beantwoorden.  Petar legde zijn hand op mijn knie. ‘Ze  zal zich over  je ontfermen.’


     Na  pakweg een uur reden we Lika binnen en bereikten we  de eerste huizen van Otočac. In  plaats van  boerenland verschenen langs de weg beigekleurige huizen met  terracotta daken. Veel ervan hadden onder vuur  gelegen en verkeerden  in een meer of mindere staat  van  verval.


     ‘Shit,’ zei Petar.  Ik keek op en zag  voor ons  op de  weg mannen met  baarden  staan. ‘Godverdegodver.’


      ‘Wat doen  we  nu?’


     ‘Ga achterin op de grond  liggen en blijf  daar tot ik het zeg,’  zei hij.  Ik propte  de envelop  in  mijn broekband, klom over de versnellingspook en ging  op mijn buik met  mijn gezicht  naar beneden op  de vieze vloermat  liggen. Petar gooide  een  deken  over me  heen en  reed door tot  aan de controlepost.


      Ik hoorde hem  zijn  raampje opendraaien en toen een  onbekende stem dichtbij: ‘Wat  kan ik voor je doen?’


      ‘Ik heb een levering,’ zei Petar.  Ik  hoorde papier ritselen en  vroeg me af of het een  soort opdrachtbon was  of  dinars om de ‘honger’  die hij eerder  had genoemd te stillen.


    ‘Deze weg is  afgesloten.  Je zult moeten omkeren.’


    ‘Hebben jullie niets gehoord over  een  staakt-het-vuren?’  zei  Petar.


     ‘Ik heb gehoord  dat  het JNA ermee  ingestemd heeft. Gelukkig zit ik niet  in het JNA.’


      ‘Luister, ik  moet alleen  iets afgeven. Bij commandant Stanfeld.’


     ‘We hebben  hier geen Stanfeld,’ zei  de  soldaat. Hij struikelde  over de buitenlandse naam.


     ‘Ze  is van  de VN.’


     ‘Ze?’  zei hij  met een lach. ‘De VN zit  hier niet.’


      ‘Je kunt maar  beter je orders nalezen,’ zei Petar. ‘Ze  zitten nu bij het vliegveld, je  zult het vast flink  bezuren als je ze laat wachten.’


     ‘Ik sta  niet onder het gezag  van blauwhelmen.’ Weer papiergeritsel. ‘Wacht even.’ Een  radio knetterde en  de soldaat  stelde  een vraag over een levering.  Het antwoord vol  statische ruis was  niet te verstaan.


     ‘Nou, kameraad. Mijn commandant  weet ook niets  over jouw levering.  Ik moet  je vragen uit de  auto te stappen.’


    ‘Geen probleem,’  zei  Petar, maar  ik  zag  zijn  hand  in  de  kier  tussen de stoelen verdwijnen, langs zijn gordel,  waar een  metalige glinstering  oplichtte.


     ‘En snel  een beetje! Eruit!’


     ‘Ana, tel tot  drie.  En dan ren je naar  het postkantoor in  het  centrum,’ fluisterde hij.


    ‘Wat?’ zei  de  soldaat.


     ‘Sorry,’ zei Petar.  Ik  hoorde hem  zijn portier openen. ‘Ik moest alleen…’


    Ik hoorde  de knal van een  schot en vloog de  auto uit  met de deken nog  steeds  stevig  om mijn schouders. De Četnik lag met zijn  handen voor zijn  gezicht op de  grond en ik zag Petar de struiken aan de overkant van  de weg  inrennen  om de andere soldaten  af  te leiden  terwijl ik over de akkers naar het  stadje  holde.


     ‘Dag!’ riep ik  naar Petar,  hoewel  ik wist  dat hij me niet  zou  horen. Zou hij met zijn kapotte arm in staat zijn te vechten  of  te ontkomen? Als  ik snel genoeg rende en  Stanfeld vond,  zouden de  VN misschien blauwhelmen  kunnen  sturen om hem te helpen. De straten zaten vol kuilen en lagen onder het  gruis van mortieren en ik moest  oppassen dat ik niet viel.


      Vergeleken  met Zagreb  was  er in Otočac vooral  laagbouw. De huizen zagen er  hetzelfde  uit  – net zulke bruin met witte gevels en  rode dakpannen – maar nergens zag je hoge gebouwen, alles was maar  een  paar verdiepingen hoog, dus was het  lastig te bepalen waar het centrum  was.  Er waren  niet  veel  mensen op straat en niemand lette op  me.


      ‘Postkantoor?’ zei ik tegen een man die op een straathoek aan een fles rakija zat  te  lurken.


    ‘Dicht,’  zei  hij.


    ‘Dat  weet ik, maar waar is het?’


     ‘Wat heb  je eraan als  het  dicht is?’


     ‘Laat maar.’


     ‘Twee straten verderop. Naast  de gesloten bakker en de gesloten bank en de gesloten…’


      ‘Dank u wel.’ Ik rende de  twee  blokken af,  maar voor het postkantoor was niemand  te bekennen en binnen zag het er donker uit.  Het luchtalarm  ging  af.


    Ik holde door  een steegje naar achteren, waar een vrouw  in  VN-uniform stond.  Ze was  net  haar paardenstaart onder  haar helm aan het  rechttrekken en keek op  haar horloge. Ik tikte  haar  op haar arm.


     ‘Kijk aan, wie hebben  we hier?’  zei ze  in het Engels.  Ze wees naar mijn deken. ‘Ben jij Superwoman?’ Ik voelde  me  geïntimideerd door het Engels en haar uniform, maar moest haar ervan overtuigen dat Petar hulp nodig  had, dus concentreerde ik  me op de  woorden die ik  op  school  en van mijn moeder had geleerd.


     ‘Stanfeld,’ zei  ik.


    ‘Ja. Hoe weet je… Ana?’


     ‘Petar heeft  problemen.’


      ‘Waar is hij?’


     ‘Četniks,’  zei ik.  ‘Grote weg.’


    ‘Is  hij gewond?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Shit.’ Ze praatte  in  een walkietalkie die  om  haar bovenarm vastgegespt was,  een  reeks getallen en  iets wat ik niet verstond. Toen  wendde ze  zich weer tot  mij.  ‘Maak je geen zorgen, ze  gaan hem  helpen.  En wij gaan ervoor zorgen dat je in dat vliegtuig komt.’


    Op de  luchthaven werden  alle ingangen bewaakt door blauwhelmen. Ik gaf haar  de envelop die  ik van Petar  had gekregen.


     ‘Geld,’ zei  ik.


    ‘Dat zullen we hopelijk  niet nodig  hebben.’ Ze  wierp een blik op de bewaker bij de hoofdingang. ‘Nee, die niet.’  Ik liep  achter  haar aan naar de  volgende ingang. ‘Nee.’ Toen  bij de  achteringang: ‘Deze moet  wel lukken.’ Ze trok het elastiekje van  haar  paardenstaart en  haar haar viel in blonde golven over  haar  schouders.


     ‘Hé, hoi,’  zei ze, en  de  bewaker keek  verrast op.


    ‘O. Hoi, Sharon.’


    ‘Zou je me erdoor willen  laten? Anders  missen we onze vlucht.’


     ‘Wie is  dat meisje?’


     ‘M’n SFF… AF-6. Daar had ik het  laatst over, weet je nog?’


    ‘SFF…’ Hij  keek vragend.  ‘Heeft ze een vrijgeleide?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Stanfeld. ‘Alleen heb ik die in een aanval van blondheid  in  mijn koffer  laten zitten.  Als je ons  doorlaat kan  ik hem halen  en  aan je laten zien.’


    ‘Nou…’


     ‘Lief van  je,’ zei ze.  Ze zette nog een stap  in  zijn richting,  te dichtbij. Hij haalde zijn pasje  door  de scanner en  liet ons door.


       ‘Sukkel,’ zei ze, zodra we buiten gehoorsafstand waren. We doken achter een generator waar ze haar haar weer samenbond. Voor  de oorlog was er in  Otočac alleen  een sportvliegveld geweest  en ik  kon  zien waar ze een  extra  stuk startbaan  van aangestampte aarde  hadden gemaakt  ten behoeve  van grotere vliegtuigen. Ik bestudeerde het vliegtuig, een plomp, groen vrachttoestel.  Ik had nog nooit in  een vliegtuig  gezeten en dit toestel zag er veel te zwaar uit om te kunnen opstijgen. Een blauwhelm opende het cabineluik,  een deur met  een ingebouwde trap, en stapte naar  buiten  om te roken. Mevrouw  Stanfeld kneep  me  in mijn  hand en  we holden over het asfalt.


    Binnen  zag het er heel  anders uit  dan ik van  een vliegtuig had gedacht.  Er waren geen stoelen, alleen  banken, aan de wanden  hingen groene netten om je  aan  vast te houden en er stonden stapels en  stapels  dozen.


     ‘Ga hier  zitten.’ Mevrouw  Stanfeld  leidde me achter een verzameling houten  kratten.


     ‘Komt alles goed met Petar?’


    ‘Ik heb hulp gestuurd. Je mag  nu verder  geen  kik  geven  tot we in  de lucht  zijn.’


      ‘En dan?’ Maar er klonken stemmen op  de trap, andere blauwhelmen kwamen aan  boord en ze stond abrupt op zodat ze niet zouden  zien dat ze met de munitie  had zitten  praten.


     Bij het  opstijgen voelde ik  het in mijn  maag  en  plopten mijn oren, maar ik bleef roerloos zitten en  keek  door de  kieren naar de patroonhouders in de  kratten. Toen  de turbulentie na een tijd afvlakte, voelde ik verveling  opkomen. Bemoedigd door het gebrom van de  motor stak ik mijn  hand  door een kier en pakte  een magazijn. Na wat gewurm had ik het  zo beet  dat  ik de  patroonhouder eruit kon trekken. Ik  begon hem werktuigelijk te  laden en ontladen. De routineuze beweging  had  een kalmerend effect op mijn  maag en  zenuwen.


      ‘Wat is dat voor geluid?’ hoorde ik iemand zeggen. Ik  bleef stokstijf zitten.


    ‘Welk geluid?’ zei Stanfeld  een beetje te snel.


    ‘Het klinkt net alsof…’ De stem klonk nu dichterbij. ‘God  kolere!’ Ik keek doodsbang  op  naar de blauwhelm,  die net zo  onthutst  terugkeek.


    ‘Maak je  niet druk.  Ze  heeft papieren,’  zei  Stanfeld. ‘Kom maar hier, Ana. Kom bij mij zitten.’ Ze  haalde mijn  paspoort  uit de envelop. ‘Kijk?  Een Amerikaans  visum.’


    De andere blauwhelmen  keken haar met  grote ogen  aan.  Ik ging naast haar zitten en hervatte het laden en ontladen  van de patroonhouder.


      ‘Ik vertrouw  erop  dat  jullie allemaal… Ana! Wat ben  je in godsnaam aan  het doen?!’


    ‘Ze is  snel,’  zei een van  de blauwhelmen.


      ‘Waar heb je dat geleerd?’


    ‘Ik kan het  gewoon,’ zei ik.


      Ze  zette haar  helm  recht en maakte het riempje wat losser.  ‘Ik  vertrouw erop dat jullie allemaal  verstandig genoeg zijn om hier verder over te zwijgen. Al was het maar voor  het  imago. Wie wil er nou  dat onze arme  Johnsen in de problemen komt omdat hij op flagrante wijze heeft nagelaten het beveiligingsprotocol na te leven?’ Alle  ogen schoten naar een  blauwhelm achterin.


    ‘Je  hebt in dat dorp gevochten, hè?’  zei Stanfeld.


    ‘Een  beetje.’


    Ze pakte de patroonhouder van me af en stak  hem in haar zijzak. Niemand zei meer iets tot het  landingsgestel  met een  dof  gerommel onder onze voeten uitklapte.
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    IV

     Nagalmend in de  bomen

  

[image: ]

  
    1


      ‘Weet je zeker dat het hier is?’ vroeg Luka.


     Ik  morrelde aan mijn gordel  en stapte uit.  ‘Hier lagen de  zandzakken. En  over de andere  weghelft hadden  ze een boom gelegd.’ Luka stapte ook uit en  kwam naast me staan. ‘Mijn vader zat  achter het  stuur  en een vent met  een verrot gebit stak zijn  hoofd door  ons raampje en  hield zijn geweer…’ Ik  legde mijn hand op de plek in mijn nek waar de  soldaat zijn  geweer tegen mijn vader  had gedrukt.


    ‘Rustig maar.’


      ‘Het was mijn  schuld, weet  je. Ik heb ze gedwongen  te stoppen omdat ik per se  iets wilde eten. Als we dat niet hadden gedaan, waren we hier  misschien al langs  geweest vóór ze de weg  versperden.’


       ‘Je was  tien. Jij hebt niemand  gedwongen.  En  niemand had  dit kunnen voorzien.’


    Ik keek naar het  bos,  maar  het was  er te  donker om  wat te  kunnen onderscheiden.


     ‘Het is verleden tijd,’  zei Luka.


      ‘Zo  voelt het niet,’ zei ik.


      We stapten door  het onkruid in de  berm –  prikkende ambrosia, kleefkruid en iets wat op hulst leek maakten  krassen op mijn enkels. Daarna ging  het struikgewas  over in  forse bomen,  hoog  oprijzende  dennen en eiken. Al  snel  werd het zonlicht tegengehouden door een  dicht bladerdak.  In  de lagere takken hing  een koele  mist. Het rook er naar aarde en ontbinding.


     Op afstand had ik deze plek gehaat, maar nu begon  zelfs dat  te vervagen.  De haat  was er nog wel,  maar er  waren ook andere gevoelens: opwinding, bijna  opgetogenheid, en  een  vreemde kalmte omdat  ik weer dicht  bij  mijn  ouders  was.


     Het bos werd donkerder en  vervolgens minder dicht, maar toen we  bij de open  plek aankwamen was die  niet  zoals  ik hem me  herinnerde.  De bomen klopten niet en de  bodem was heel anders dan ik me had  voorgesteld.  Het weelderige  zomerse groen van de bladeren bracht me in  verwarring. Het was  een levendige  plek, bijna mooi.


      Aan de overkant van de  open plek zag ik  een boomstronk  met een rechte, vlakke bovenkant,  het enige teken van  menselijke aanwezigheid hier. Ik zocht naar  sporen van een massa­slachting, een inzinking of een hobbel  in de aarde die  op een graf duidde. Maar  er was niets. Alleen donkere klei, vochtig  van de schaduw van het bos.


      ‘Zo  vind  ik ze nooit.’ Ik liet mijn vingers over de boom naast me gaan, de grijsbruine bast met groeven en richels,  die een geschiedenis van doorstane stormen zichtbaar maakten. Er schoot  een  kever langs  een groef in de stam naar  beneden en  verdween  in de  aarde.


      Ik ging in kleermakerszit  zitten en harkte met mijn  vingers door de grond, liet de aarde  samenklonteren onder mijn nagels. Een paar  nog groene eikels waren, te vroeg, van de  boom  gevallen. Ik pakte er een en begroef hem in  het kuiltje dat  ik had gemaakt.


     ‘Waar  zijn jullie?’  schreeuwde ik. Een zwerm  mussen stoof  geschrokken van het lawaai op  van een tak  en vloog  het bos uit.


    ‘Ana?’ Ik  was  Luka  bijna vergeten en toen ik  me  naar hem omdraaide, had ik het gevoel  dat ik daar veel langer had gezeten dan ik me bewust was geweest.  ‘Gaat het?’


    Mijn knieën kraakten  toen  ik overeind kwam en ik veegde mijn handen  aan  mijn  korte broek af. ‘Jawel,’ zei ik. ‘Het gaat.’


      We  liepen  weer naar de auto  en ik keerde op de weg om  terug te  rijden  naar het zijweggetje en reed over het  rotsige pad het  dal  in.


     Het  dorp was  niet  langer een dorp – alles wat  het  ooit tot iets  had  gemaakt dat  die  titel verdiende,  inclusief  bewoners, was al lang geleden verdwenen. Van  de meeste gebouwen was alleen nog puin over, ingestorte  stukken  beton. De paar die nog overeind  stonden  waren  des te spookachtiger. De  ruiten waren weggeblazen, maar nergens waren platen voor getimmerd,  zodat er lege  holtes restten  waar ooit ramen hadden  gezeten.


      We lieten de auto midden op de weg  staan en gingen te voet  verder  door de  hoofdstraat.  Ik  probeerde  uit te vogelen welk huis dat van  Drenka en Damir  was geweest,  maar het was lastig te  zien waar het ene huis  eindigde  en het andere begon.


      ‘Kijk  wel uit,’ zei  Luka.  ‘Denk  je  dat er zvončići liggen?’


    Ik herinnerde me Drenka’s  ontplofte kippen en verstijfde. ‘Toen wel.’


    ‘Ze zeggen dat het  nog  wel twintig jaar kost om  alle  mijnen  geruimd te krijgen.’


    Verderop zag ik een  groot, zwartgeverfd stenen  gebouw.  Als ik op de goede  plek  was, moest  dat het  schoolgebouw zijn, alleen herinnerde ik  me niet dat  het  zwart geweest  was.


      ‘Je moet zó lopen,’ zei ik  tegen Luka, en ik tilde mijn  voeten hoog op  terwijl ik  in de richting van  de school liep. ‘Dan heb  je  meer  tijd  om te kijken waar je je  voet neerzet.’


     Toen we dichterbij  kwamen,  zag ik dat  het gebouw niet  geverfd was,  maar zwartgeblakerd. De ruiten waren  weg  en de luiken verbrand.


     ‘Het hoofdkwartier van de Četniks,’ zei ik. ‘Hier hebben ze zo  veel  vrouwen verkracht.’


     Luka stak zijn handen in zijn zakken en wist  niet waar hij moest kijken.


    ‘Ik was nog te klein,’ zei ik. ‘En  ik had  een geweer.’


     Ons eigen hoofdkwartier had  aan de overkant  van de rotonde moeten liggen,  maar wat zich  daar bevond leek meer op het oppervlak van  de  maan dan op  het schuilhuis,  een en al kraters en brokken  cement. Aanvankelijk had ik mezelf  de gedachte gegund dat  de anderen uit het schuilhuis de school  misschien in de fik  hadden gestoken en de soldaten hun  verdiende  loon hadden gekregen.  Misschien hadden de dorpelingen  gewonnen, of waren ze op zijn  minst  ontsnapt. Maar  nu ik het gat in de grond zag, wist ik  dat dat  niet waar  kon zijn. Ik draaide me  weer  om naar het verkoolde gebouw. Tegen  de verste muur stak een  niet verbrande  plank  uit de begroeiing op.


     ‘Wat is dat?’  zei ik. Luka liep erheen en  veegde de woekerende klimplanten opzij zodat er  een bord tevoorschijn kwam met  een inscriptie in onregelmatige letters:


    Ter nagedachtenis  aan  onze buren, die levend verbrand zijn door Servische paramilitairen tijdens  de  Kroatische Onafhankelijkheidsoorlog,  maart 1992.  Aantal doden: 79


      ‘Jezus,’  zei Luka.


     Ik trok  de  rest van  het onkruid weg en veegde de losse as van het  bord tot  mijn handen roetzwart waren. De  belettering was  ongelijk,  met de hand geschreven.


     ‘Negenenzeventig  doden.’


    ‘Weet je zeker dat  dit  het goede  dorp  is?’  zei hij.


     ‘Ja.’ Zo zeker als  ik maar  kon zijn. Het  graf onvindbaar, het dorp met de grond gelijkgemaakt; dit was  hun  grootste overwinning. Ik keek  in  de  richting  van  wat  de korenvelden geweest  moesten zijn.  ‘En zo ja, dan  heb ik in  dat veld een  man gedood.’ Ik liep er  al heen voor  ik  wist  wat ik deed.


    ‘Jezus, Ana, de mijnen!’ zei  Luka, maar ik bleef niet staan. Het dorp was al  onherkenbaar, maar het  veld was  nog erger – geen  spoor  van  koren  of welk  gewas dan  ook, enkel een uitgestrekte vlakte met wilde grassen. Het gebrek  aan onderbouwend bewijs  zou  iemand er bijna  van  kunnen overtuigen dat  ze gek  was, dat ze alles had verzonnen of in elk  geval  dat het  niet gegaan was zoals zij beweerde.


       Midden in  het veld ging ik  langzamer lopen en Luka haalde me in. ‘Voorzichtig nou. Wil je soms ontploffen?’


    ‘Ik heb hier iemand  gedood,’  zei ik. ‘Tenminste, dat  denk ik.’ Ik vertelde hem over de man in  het korenveld,  hoe we ­elkaar  hadden aangestaard voordat ik hem had neergeschoten.


    ‘Misschien heeft hij het overleefd.’


    ‘Ik heb  iemand doodgemaakt,  Luka. En misschien wel  meer dan  één –  wie weet wat  er is gebeurd toen  ik uit het  raam schoot. Misschien heb ik toen  ook wel iemand  geraakt.’


      ‘Je verdedigde jezelf.’


    ‘Ik ben geen spat  beter dan zij.’


      ‘Je was een kind. Je  wist niet wat je  deed.’


    ‘Nee,  dat is  het  hem  juist.  Toen ik schoot – op  het moment dat  ik die man neerschoot  – vond ik dat lekker.  Ik wist dat het slecht was  en ik  vond het  lekker. Ik voelde geen  wroeging.’


    Luka liet me daar staan tot de  zon  begon onder te  gaan.


     ‘Het wordt zo donker,’ zei hij.


     ‘Ik weet het.’


    ‘Met die  mijnen  en zo.’


    ‘Ik weet  het.’


    ‘Kom.’ Ingespannen  turend  naar  de  grond liepen we terug  naar de auto. Ik gooide de sleutels naar  Luka. De motor sputterde een  beetje, sloeg aan en  Luka  trok de  choke  uit.


    ‘Wie  zou dat bord hebben gemaakt, denk je?’ vroeg ik.


     ‘Iemand  van de  kerk in  een buurdorp of een NGO.  Al die projecten die je nu hebt zijn gericht op aantallen.  Ze noemen het het  “Boek van  de doden”. Ze willen  iedereen met naam en  toenaam erin zetten.’


      ‘Mijn  ouders.’


     ‘Mijn vader  heeft hun naam doorgegeven.’


     ‘Dank je wel,’ zei  ik.


     ‘Als dat  echt de plek is  waar  je ouders… dan moeten we dat  ook  melden. Ze hebben  honden of röntgenapparaten of  wat dan  ook om naar graven  te zoeken.’


     Ik  pakte de kaart  en tekende de plek  erop  in.


     ‘Je bent geen moordenaar,’ zei Luka, en ik probeerde hem te  geloven.


    Toen we zuidelijker kwamen, doken  er steeds  vaker billboards  langs  de kant van de weg  op met  een bekend  gezicht. Het  duurde even voordat ik  doorhad dat het generaal Gotovina was. Maar in plaats van de nationalistische slogans  die er  vroeger op  de posters stonden, was zijn  portret nu  voorzien van een andere tekst:  ‘Heroj, a  ne zločinac.’  Held, geen misdadiger.


    ‘Waar slaat dat op?’ vroeg ik, toen we er  weer een  voorbijreden.


     ‘Op de besprekingen over  toetreding tot de  EU. Om  in aanmerking te komen voor het lidmaatschap moeten  we  van alles doen om te bewijzen dat we ons  “inzetten voor vrede”. Alle politiemensen hebben hun  wapens  moeten  inleveren. En we  moeten onze oorlogsmisdadigers  aangeven.’


     ‘Hebben wij oorlogsmisdadigers?’


     ‘Volgens hen wel.’


      ‘Volgens wie?  De Četniks?’


      ‘De VN. En we mogen geen  Četniks  meer zeggen.  Dat is denigrerend.’


     ‘Zo noemden ze zichzelf  ook in die  vreselijke liederen van ze.’


    ‘En  “za dom, spremni” is begonnen als een  fascistische kreet,’ zei Luka. ‘Onze soldaten hebben Serviërs  gedood in  de  Krajina, Bosniakken hebben Serviërs gedood  in  Banja Luka – de Bosniakse en Kroatische legers hebben  ook tegen elkaar gevochten voor we onze krachten gebundeld  hebben…’


     ‘Maar de VN,’ zei ik. ‘Die  zou  zich moeten uitspreken. Zij hebben meer vrouwen verkracht  dan wie ook. Ze hebben  Srebrenica gefílmd.  Achtduizend mensen in dat graf in die zogenaamde veilige  enclave van ze.  Dat  heeft zelfs het Amerikaanse nieuws  gehaald.’ Ik had het artikel uit  de krant geknipt en in mijn kamer in Gardenville  bewaard.


     ‘Ik  weet het,’ zei Luka. Ik  wilde  dat  hij net  zo verontwaardigd was  als  ik, maar  wist uiteindelijk ook wel dat de schuld van de ene kant  niets zei over de onschuld van  de andere.


      Ik reed  tot diep in de nacht, baande me  een weg door de zilte klamheid naar zee. Luka zat naast me te  slapen en  ik had al lange tijd geen  dorpen of  stadjes meer gezien. Aan de overkant van de weg passeerden we een schuurtje waarop in fluorescerende  verf SEXI  BAR was gespoten.


     ‘Hé, word  eens wakker. Hoe lang wil je nog doorrijden?’


    ‘Nog even.’ Hij geeuwde en ging  rechtop zitten. Na een tijdje wees  hij naar  een afrit die  dood  leek te lopen.  ‘Daar is  het. Wacht.’ Hij zette de  versnelling  in zijn vrij.


      ‘Jezus,  man, zo slaat hij af.’


      ‘Die versnelling ligt  toch al in de vernieling  na jouw  capriolen ermee.’ Luka gebaarde dat  we  van plaats  moesten wisselen en klom over de versnellingsbak. In een  kluwen van  armen en benen dook  ik over  hem  heen naar  de bijrijdersplaats. Hij maakte  een scherpe bocht naar  links over een onverhard pad naar zee.  Er waren niet  veel privéstranden in Kroatië,  maar hier dook opeens  een hek met prikkeldraad voor  de  steigers  op. In het  water dreven boten met wenteltrappen en  elektrische stroom,  die zachtjes zoemden.


      ‘We  gaan toch niet  in een jacht inbreken?’ zei  ik.


     ‘Dat hoeft niet. We zijn hier  uitgenodigd. Min of meer.’


       We  stopten bij een hokje  waar een man in  een nep-politie-­uniform zijn beslagen plexiglasraampje openschoof. ‘Welkom  bij jachthaven Solaris. Naam en  wachtwoord?’  vroeg  hij, en hij pakte zijn  klembord erbij.


    ‘Dag, meneer,’  zei Luka beleefd.  ‘Wij  zijn vrienden van Danijela  Babić, we  hebben met haar  afgesproken op haar boot.’ De  bewaker  scheen met  zijn  zaklamp in de  auto en bladerde nogmaals  door zijn lijst.


     ‘Ze is er nog niet. Ik  kan u niet binnenlaten zonder expliciete toestemming van de  eigenaar.’


      Dit was zinloos, leek me, maar  Luka bleef kalm. ‘Ze  zei dat het wat later zou kunnen worden. Ik heb  het  wachtwoord gekregen.’


    ‘En  dat is?’


    ‘Absolut,’ zei  Luka, en toen meer  tegen  mij dan tegen  de bewaker: ‘Zo  heet haar hond.’


      ‘Heeft ze  haar  hond naar een wodkamerk  genoemd?’ zei  ik,  maar Luka  gebaarde dat  ik stil  moest zijn.


    ‘Ik heb de sleutel,’ zei hij, en hij  hield zijn huissleutel op  in  het schijnsel van  de  zaklamp.  De bewaker, die  nu een  stuk minder  gezag uitstraalde en eerder in verwarring leek, kruiste vakjes aan op  zijn formulier.


     ‘Hier tekenen.’ Hij overhandigde het  klembord aan  Luka die er een onleesbare handtekening op krabbelde –  zijn handschrift was  altijd  al een  gruwel geweest – en het weer door het  raampje  teruggaf.


    ‘We wensen u  een  prettig verblijf  in Solaris,’  zei de  bewaker, die nu bijna verslagen klonk.  Hij drukte op  een knop waarna  het hek openschoof  en we  konden  doorrijden.


      ‘Goed, hè?’ zei Luka. ‘Ze zit in deze tijd van het jaar altijd in  Italië met  haar  ouders.’


     ‘Wie noemt  zijn hond nou naar wodka?’


     ‘Hou op.  Wat heb  je  toch tegen  haar?’


     ‘Ik  kan gewoon…’ Maar  ik kon geen enkele  reden voor mijn afkeer bedenken,  afgezien van haar irritante gewoonte  om Luka’s arm steeds aan  te  raken  als ze met hem  praatte, dus maakte ik de gedachte niet af.


       Eenmaal binnen  parkeerden we de auto en haalden  de dekens uit  de kofferbak. We liepen over  een  bakstenen pad langs een restaurant met  een kristallen kroonluchter  en dure  likeurtjes die voor een  spiegel achter  de bar uitgestald stonden en  een  hut  van houten planken  met een bordje SAUNA. Aan de andere kant dobberden jachten en zeilboten  in  de haven. Bij sommige brandde licht achter  de ramen, maar  de meeste waren donkere schaduwen op het zwarte  water.


     ‘Hoe  komt Danijela’s  familie aan haar geld?’  vroeg ik.


    ‘Ze hadden een flink  stuk grond aan de kust en hebben dat aan  Duitse investeringsbankiers verkocht die er een hotel op hebben gezet.’


    ‘Welke  boot is  van haar?’


       ‘Weet ik niet.’


     ‘Waar  gaan we dan slapen?’


     ‘Hier.’ We  stonden  voor een  zwart gietijzeren hek rond een zwembad  met  een stel plastic ligstoelen, dat afgesloten was met een hangslot. Luka zette  zijn voet  tussen de  spijlen op de onderkant van  het hek  en sprong er soepel  overheen.  Ik gaf hem mijn  deken en deed  het hem onhandig  na.


     We installeerden ons op de  stoelen. Ik ging op mijn rug liggen  om naar  de hemel te kijken, die zwart was en  versierd  met meer sterren dan ik in jaren  gezien had, meer  nog dan ik kon zien vanuit de wei achter ons huis in Gardenville.


     ‘Wauw,’  zuchtte ik.


    ‘Het  voordeel van ver van de bewoonde wereld zijn.’


      ‘New York leent zich niet echt voor sterrenkijken.’


    ‘Zagreb  ook niet.’


    ‘Nee, dat zal  wel niet.’  Ik moest denken aan de avonden dat we samen  op het balkon  van onze flat onvermoeibaar de hemel hadden afgespeurd naar Orion, dat volgens  ons het beste sterrenbeeld  was omdat het er eentje met een zwaard was. Achteraf  gezien leek het  waarschijnlijker  dat we toen alleen maar naar vliegtuigen  of Russische satellieten  hadden zitten kijken.


      Luka zei een hele tijd niets  en  ik ging ervan uit  dat hij in slaap was gevallen. Ik  deed  mijn ogen dicht en probeerde ook te slapen,  maar het was nog te druk  in mijn  hoofd. Beelden van het bos en onze inbraak en Danijela maalden erin rond. ‘Welterusten,’ zei  ik.


      ‘Ik zou je best kunnen zoenen,’ gooide Luka er opeens uit.


     ‘Wat?’ Ik draaide me naar hem toe, maar zag alleen zijn silhouet in het donker.


     ‘Ik doe het  niet,’ zei hij. ‘Het is geen goed  idee. Maar ik wilde het wel  even zeggen. Dat ik je  best  zou  kunnen zoenen.’


       ‘Waarom?’


      ‘Nou, je bent knap en  we slapen samen  onder de sterren…’


      ‘Ik  bedoel,’ zei ik, en ik was  blij dat mijn rode hoofd in het  donker niet te zien was,  ‘waarom is  het een slecht idee?’


    ‘Omdat ik niet goed  ben in relaties.  Omdat jij  aan het eind  van de zomer weer  naar huis gaat.’


    Ik  dacht aan  Brian  en vroeg me af of hij me gemaild  had.  ‘Ik ben degene die niet  goed is  in relaties,’  zei ik. ‘Ik heb het  in feite uitgemaakt met  mijn vriend omdat hij te aardig  was.’


      Ik  vroeg  me af wat  het  zou  betekenen om met Luka  samen te zijn, of  ik dat  überhaupt wel wilde. Was de afgunst die  in me opsteeg elke  keer als Danijela’s naam viel  een  teken dat ik meer  voor  hem voelde  of alleen  maar een verlangen naar  een tijd die  voorbij was,  toen we nog jong waren en voor elkaar het belangrijkste op  de hele wereld  waren?


     We  hadden niet veel gesproken  over mijn plannen voor na de zomer en  in mijn  wildere  momenten had ik weleens overwogen te blijven  – ik  zou  over  kunnen stappen naar  de universiteit van  Zagreb en daarna Engels  kunnen doceren.  Diep vanbinnen wist  ik echter dat ik terug zou gaan naar de VS  om mijn  opleiding  af te maken, terug  naar mijn  familie. Ik liet de vraag  op de wind naar zee drijven en  we bleven stilliggen,  volledig op ons  gemak  in elkaars  stilte, zoals  het altijd geweest  was.


     ‘Trouwens,’  zei  Luka  uiteindelijk, alsof hij in  zijn hoofd was  doorgegaan met het afwegen  van de  voors en tegens van  een  mogelijke relatie van ons, ‘je weet te veel van me.’ Toch kon ik het niet  helpen, zwevend tussen  waken en slapen, te denken dat dat misschien  niet eens zo’n slechte zaak was.


     Ik kwam een  paar uur later weer bij bewustzijn. Het  was  nog donker en ik had slaapvoeten.  In New York  was er  een keer  water  in  mijn snowboots gelopen  dat tussen mijn  tenen bevroren was, maar toch kon  ik me niet herinneren  het ooit  zo gruwelijk  koud  te hebben  gehad. Met kippenvel en hevig bibberend vouwde ik  de  spijkerbroek  uit die ik als kussen had gebruikt en  trok die  over mijn  korte broek heen aan.


      ‘Luka,’  fluisterde ik.  ‘Het  is zo godvergeten koud.’ Luka  bewoog even en ik hoopte dat  hij wakker zou worden, maar  hij mompelde alleen iets wat nog het  meest  als ‘sokken’ klonk  en  draaide zich weer om. Mijn hoofd  werkte  traag,  mijn  armen en benen voelden zwaar.  Ik schoof mijn  stoel  dichter naar de  zijne  toe.
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      Uren later voelde ik  de  zon op mijn gezicht, eerst aangenaam,  daarna  heet  en bonkend. We zijn dood, dacht  ik, tot  ik een  vlijmende  pijn door mijn been voelde  schieten. Ik ging zitten  en hield mijn hand  voor mijn ogen tegen  het  licht.  Ik zag  het silhouet van de nep-politieman, die nu  vloekend zijn knuppel op Luka liet  neerkomen.


    ‘Zwervers!’ riep  hij, gecombineerd met beledigingen  over  onze moeders en hun  relaties met  vee. ‘Leugenaars! Opdonderen!’


     ‘Hoe  kunnen  we  lopen als jij  op onze  benen staat te beuken!’ zei ik.  Heel even stopte hij, alsof hij  nadacht over dat argument, wat  Luka  en ik  gebruikten om over het hek te springen met achter  ons aan wapperende  oranje  dekens.


     We waadden door het hoge, dikke helmgras  naar het openbare strand. Het  rook er  ziltig-zoet, een  mengeling van dennen en zeewater die in mijn jeugd het begin  van de zomervakantie had  betekend. Het  was nog vroeg en er waren maar weinig mensen  op  het strand. Ik  schopte mijn sandalen  uit en voelde de scherpe pijn van  puntige steentjes.


     ‘Jezus,’ zei ik, en ik  sprong snel terug in mijn schoenen. ‘Wat scherp.’ Ik  was intussen gewend  geraakt aan  de minder spectaculaire maar zanderige kust van Zuid-Jersey.


    ‘Ja, je zult weer wat  meer eelt moeten kweken.’


     Aan  de waterrand  liet Luka zijn deken en  broek achter en rende de  zee  in. ‘Het is  warm!’ riep  hij, en hij  dook onder water. Ik  trok alles uit  op  mijn bh en  slipje na en  voelde  me meteen opgelaten. Ik had  Luka al zonder shirt gezien in Zagreb en  het was  niet meer dan logisch dat hij  mij nu in mijn  volwassen  staat zag, met heupen en borsten. Ik  wilde dat hem beviel wat hij  zag. Ik wierp een blik op mijn dijen en trok mijn bh-bandjes  recht.  Ik verlangde  naar een handdoek. Niets  aan  te doen, dacht ik, en ik rende  verlegen zo snel  mogelijk  de zee in tot  ik diep genoeg was om te  zwemmen, zodat ik mezelf tenminste  kon verhullen en mijn  pijnlijke voeten de stenen niet meer  raakten.


     Het  water was  kalmer  dan ik me herinnerde, heel anders  dan het voortdurende gevecht met het getij  en de  branding  dat bij zwemmen in de oceaan hoorde. Tot mijn verrassing zag ik toen  ik  naar beneden keek mijn benen, niet aan  het oog onttrokken door het warrelende  bezinksel van de Atlantische Oceaan. Ik  ging op mijn rug  liggen en gaf me  over aan het deinende ritme van de bijna-golven. Net toen ik me begon af te vragen  of je  zo in slaap zou kunnen vallen, greep iets glibberigs en sterks  me bij de  enkel en trok  me omlaag. Ik  gilde en schopte tot het  ding me losliet en Luka slap van de lach naast me opdook.


       ‘Wat  ben jij  een  rotzak, zeg,’ zei  ik.


       We bleven  watertrappelen en onze benen raakten elkaar kort. Luka haalde zijn  hand door zijn haar.  ‘Kom,  we moeten gaan als  we voor het donker in  Tiska  willen zijn.’


    We sprongen weer  over het hek naar Solaris om de auto op te halen. Op  de  motorkap zittend  aten we  een halve zak  muesli  met  een pak  houdbare  melk, waarna  ik me op  de achterbank omkleedde.  De bewaker stak zijn middelvinger naar ons  op toen we met  volle vaart door  de uitgang raasden  en terugkeerden naar de grote weg.


    Luka reed  en ik lag op de achterbank, bladerend door het laatste deel van Rebecca Wests reisverslag en uit het raam kijkend. Het landschap werd  steeds  bergachtiger en  de vegetatie in het  hooggebergte was dor  en geelbruin, waardoor  de  kammen bijna van goud leken.


    Luka probeerde te berekenen hoe  lang  het zou  duren om de oorlog te  vergeten.


    ‘Misschien zijn we  al een  eind op weg,’  zei ik. ‘Iedereen die in de laatste vijf tot zes jaar is geboren, heeft de oorlog niet meegemaakt. Naoorlogse kinderen.’


     ‘Maar iedereen heeft het  er nog over,’  zei Luka.


     ‘Hier misschien. Maar erover praten is niet hetzelfde als  het meegemaakt hebben.’


     ‘Je  hoeft iets  niet  te  ervaren om het je te  herinneren. Als  jij kinderen krijgt,  zullen die  op  een dag ook willen weten waar hun andere twee grootouders zijn.’


    ‘Dan zeg ik dat die dood zijn.’


     ‘Je moet ze wel de waarheid vertellen.’


    ‘Dat  is de waarheid.  Ze zijn  dood.’


    ‘Het hele verhaal. En  je  moet het  Rahela ook vertellen. Daar  heeft ze recht op.’


      ‘Ik weet  het,’  zei ik. Ik liet het  boek  dichtvallen op mijn schoot.  Ik keek naar de gouden bergen buiten en dacht  aan  de eeuwen van oorlog  en gemaakte fouten die zich hier hadden  opgestapeld. De geschiedenis  was hier geen kwestie  van zand  erover. Ze werd nog steeds opgegraven.


    ‘Wat  is dat voor  pil die  je aan het lezen bent?’


     Ik  vertelde hem over  West  en haar  reis door Joegoslavië.  ‘Zelfde ellende,  andere  oorlog.’


      ‘Er zijn mensen die beweren  dat  geweld gewoon  bij de Balkan hoort. Dat het in  onze natuur zit om elke vijftig jaar een oorlog  te voeren.’


     ‘Ik hoop  dat ze ongelijk hebben,’ zei ik.
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     Een  paar uur later bereikten we Tiska. Zelfs naar Joegoslavische maatstaven was het een  provinciale  buitenpost  geweest; de  elektriciteit viel er om  de haverklap uit, telefoon-  en  televisieverbindingen waren dun  gezaaid,  de meeste  huizen  hadden geen warm  water en de dichtstbijzijnde  echte stad lag vijfentwintig minuten rijden  verderop. Maar wat het aan gemakken  ontbeerde, maakte het goed met  schone lucht en zon en  een schitterend uitzicht vanaf  de  klippen over de  Adriatische Zee.


    Als kind  had ik  de  lange zomers de gewoonste zaak van de wereld gevonden  – een maand vakantie was de landelijke norm  en vrijwel iedereen die  ik kende  vierde  vakantie aan  de kust.  Nu  bedacht ik hoe bezopen  een  maand vrij moest klinken in  Amerikaanse oren.  Jack  kreeg van zijn IT-adviesbedrijf één week per jaar vrij en  werd zelfs dan nog continu lastiggevallen door pieperoproepen en telefoontjes van hulpbehoevende klanten.


      Luka en ik hadden  zitten discussiëren of de euro economisch gezien wel een  goed  idee  was, maar  de aanblik van het groenblauwe water aan  de horizon deed me  verstommen en  ons  gesprek viel stil. Er  bloeide iets nieuws in  me op, een ander gevoel dan  de angst die de reis tot nu toe had gedomineerd: nostalgie naar mijn jeugd, onbezoedeld door  trauma.  In deze  zee had  ik leren zwemmen, de logge motorboot van onze buren besturen, van de klifrichels springen zonder mijn voeten open  te halen, vis vangen, schoonmaken en grillen.  ’sAvonds  was ik  weggeglipt naar het donkere strand om  er  in  een mengelmoes van gebroken Engels en gebarentaal te praten met  de  Italiaanse en Tsjechische  kinderen die hier met hun ouders heen waren gekomen  voor een goedkope vakantie.


     ‘Ik hoop dat  het er nog  staat,’ mompelde ik, een bezwering. We  draaiden de raampjes open en lieten  de  zilte lucht  binnen in de auto.


     Beneden op  het verlaten strand kabbelden golven over het dak van een omgeslagen,  roestende rode vrachtwagen.  De chauffeur was vermoedelijk te  snel over de hooggelegen weg gereden  en uit de bocht gevlogen. Mijn  liefde voor deze plek werd weer opgeslokt  door verdriet en een gevoel van  vastberadenheid.  Petar  en  Marina waren ofwel hier of ze waren  dood. Spoedig zou ik  het weten.


      Er  was een punt, ongemarkeerd, waar de weg overging in een voetpad.  Het was  een weg die op zijn  breedst  net genoeg ruimte bood aan één  auto, geen vangrail had  en aan  één kant aan de onverbiddelijke rotsen van de Dinarische Alpen grensde en  aan  de andere aan de  Adriatische Zee. Als je maar een paar  meter te ver doorreed, kon dat betekenen dat je het  hele stuk  in zijn achteruit weer de berg op  moest zien te komen. Ik parkeerde  de auto  op  een  zanderig stukje voordat de weg zich helemaal vernauwde. Vroeger  was dat een drukke parkeerplek, nu stonden er maar twee  andere auto’s, allebei zo  oud dat het moeilijk  te zeggen was of ze  daar misschien wel voorgoed achtergelaten waren. We hesen onze  tassen op  onze  schouders en volgden de zwoele bries die het dorp in  leidde.


      In  eerste instantie was  het  niet duidelijk of  het gebombardeerd was of alleen maar vervallen. Hoewel ik hier destijds jaar na jaar maanden aaneen had  gewoond, kon ik bij de aanblik  nu haast niet geloven dat  mensen vroeger hun hele leven in zo’n dorpje naast de kronkelige  ingewanden van de  Dinara hadden geleefd, zo  nauw verbonden  met de natuur.


     Petars opa Ante was in de jaren veertig na  zijn studie geneeskunde in Sarajevo naar Tiska verhuisd. Met  beton en  ezels hadden hij en  zijn buren zowel zijn  als hun huis  gebouwd. Toen  ik er tientallen  jaren later  als kind kwam, gedroeg het dorp zich alsof Ante nog steeds springlevend  was.  Ons adres was eenvoudigweg  ‘Het huis van  de dokter, Tiska, 21318’; dat was de postcode  van het dichtstbijzijnde stadje. Gezamenlijk beton mengen was in het  dorp  een  vast gebruik  gebleven; mijn oudste  herinneringen van  hier waren die  aan mijn vader en Petar die samen met de andere dorpelingen met emmers beton  zeulden om het dorpspad om te  toveren in een trap met onregelmatige, met de hand gevormde treden.  De achterliggende gedachte  was dat de ouderen zich  makkelijker  zouden kunnen verplaatsen  over treden  dan over een aangestampt  zandpad dat op  rechte stukken glibberig was  en waar je  makkelijk  over wortels van struiken  en bomen struikelde. Ik  had het  diezelfde treden destijds  kwalijk genomen dat ze me afremden.


       Luka en ik bereikten de trap,  die in een grillige lijn afdaalde naar de zee en waarvan de treden als darmen de bochten  van de  bergen  volgden. Ze slingerden langs  de enige  winkel in het  dorp en het stenen monument  voor de arbeiders  van de Glorieuze Revolutie.  Ze bogen  om  het kerkje  en het schoolgebouw, dat  schuilging onder  klimop.  Zelfs toen ik hier als  kind was geweest,  werd de  school  al niet meer gebruikt, behalve waar de oude mannen de  lage begroeiing hadden gerooid  om de  bocce-banen van aangestampt zand bloot te  leggen. De treden liepen  verder af naar  het water,  langs vijgenbomen en agaveplanten. De vijgen waren zacht en  zoet, de agave dik en stekelig,  en  dat ze naast elkaar floreerden wees op  de grillige bodem hier.


     ‘Het staat er nog,’ riep Luka die al verder was afgedaald. Ik  versnelde  mijn pas en kwam  naast hem op een scheve tree tot  stilstand.  Door  een opening tussen de vijgenbomen zag ik het huisje van Petar en Marina. De  luiken waren gesloten, het  was door onkruid overwoekerd, de gevel zat onder  de putjes  van beschietingen en een stuk dak  was weg.  Het moest wel onbewoond zijn.


     Ik sprong  de laatste treden af en  bereikte het terras, waar ik door een dikke  laag dode bladeren naar  de  voordeur waadde. Idioot genoeg klopte ik  aan.


      ‘Hallo?’


      ‘Ana.’


     ‘Wacht nou,’  zei ik,  en  ik bonsde harder.


    ‘Ana, toe. Doe nou niet.’


     ‘Hé! Weg  daar! Dat is  privéterrein!’ riep een vrouwenstem in het Engels  met een zwaar  accent.


      ‘Sorry,’ riep ik terug in het Kroatisch.


    ‘Hrvatske?’ zei dezelfde stem.


    ‘Ja, wij zijn  Kroaten.’  Ik liep in de richting van de stem. ‘Ik  ben op  zoek naar de familie Tomić.’


    De  vrouw verscheen op het balkon van een  huis  dat hoger op de berg lag  dan  ik op  grond  van haar duidelijke stemgeluid had verwacht, een akoestische bijzonderheid  van de rotsen die  ik  vergeten was. Ze had een  verweerd gezicht, was gehuld in een zwarte jurk met  lange mouwen  waarvan ik  alleen al  bij de aanblik ging zweten en  droeg een rode  gebloemde  hoofddoek. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze toen  we dichterbij kwamen. ‘Ik dacht dat jullie toeristen waren.  De kinderen breken  altijd in  de  verlaten huizen in.’


      ‘Verlaten?’ zei ik.


    ‘Ze  zijn  al jaren weg.’


     ‘Wat is er met de  eigenaren  gebeurd?’


      ‘Petar is in de  oorlog gesneuveld.  Dat weet ik  van Marina. Heb je ze gekend?’


     Toen ze het zei,  wist ik dat  het waar was, zoals ik eigenlijk altijd al had  geweten. Toch dreunde een gevoel van verlies hard  als steen in  mijn maag neer. Maar ze  had Marina wel gesproken.  ‘Is Marina hier?’


     ‘Niet meer.  Ze is hier even geweest  nadat Petar was  omgekomen. Ze probeerde het land uit te  komen. Ze  wilde naar Oostenrijk, daar woont haar zus,’ zei  ze.


    ‘Weet u  of ze  het heeft  gered? Waar in Oostenrijk? Hoe kan ik met  haar in  contact komen?’


      De vrouw schudde haar hoofd. ‘Sorry,  meisje. Je ziet  er trouwens bekend uit.  Waar  kwam je ook alweer  vandaan?’


      ‘Toen  ik klein was, kwam  ik  hier  altijd  in de vakantie met mijn ouders en Petar  en Marina.  Ik ben Ana. Jurić.’


      ‘Jurić. Ja,’ zei ze, en  ze  trok  haar hoofddoek  recht. ‘Dus  jij bent  dat meisje.’


       Ik keek naar de  vrouw en probeerde  te begrijpen wat ze bedoelde. ‘Welk meisje?’ zei ik ten slotte.


     ‘Het meisje dat het  heeft overleefd.’


    ‘Ik  heb het overleefd.’


    ‘Je lijkt op  je vader.’


    ‘Hebt u hem  gekend?’


      ‘Ik  heb ze  allemaal gekend.’


     ‘Baka,’  riep een  stemmetje vanuit het huis.


     ‘Ik  moet naar de  kerk. Kom later maar langs, dan kunnen we  praten.’


     ‘Doe  ik,’ zei ik, maar  ze was  al naar binnen verdwenen  terwijl ik  nog  op het terras naar boven stond te  kijken, naar de  plek waar ze had gestaan.


     Luka brak het achterraam open en ik kroop de duisternis vol  spinrag  in.  Binnen was het  bedompt en rook je  het  vuil van jaren. De muren  waren kaal, de keukenspullen  verdwenen. Ik probeerde vast  te stellen hoeveel  haast  Marina had  gehad toen ze vertrok. De lelijke roodbruine bank stond nog  steeds tegen  de muur, de tafel en kachel naast  elkaar in het gedeelte dat  weliswaar technisch gezien tot dezelfde kamer behoorde,  maar dat Marina toch  altijd als de keuken  had aangeduid. Ondanks de  leegte en  zure stank zag  het  er nog precies zo  uit  als vroeger.


    ‘Doe de  voordeur  open,’ riep Luka. ‘Ik  pas hier niet door.’


    Ik stommelde naar de deur,  maar mijn aanwezigheid in het huis zette  een kettingreactie van verval  in werking. Een jaloezie  voor het zijraam viel van  zijn plek en  een brede straal licht drong  binnen in de donkere keuken.


     Ik  zag mijn ouders  met hun gebruinde  zomerhuid,  glanzend  van het zweet.  Mijn moeder stond bij de gootsteen de was uit te wringen en een  oud kinderliedje te  neuriën, mijn vader kwam de  hoek omlopen en begon hetzelfde wijsje mee te fluiten. Zijn  handen gleden  over de plooien van  haar  jurk en  tastten haar heupen af. Het water spetterde in de  gootsteen  toen  hij haar  naar  zich  toe draaide en haar  op haar  voorhoofd kuste.  Vanuit deze hoek  zag ik  haar jurk om haar  middenrif spannen  en ik besefte  dat  ze  de laatste keer dat  we in Tiska waren  geweest een  paar maanden  zwanger van  Rahela moest zijn  geweest.


    Ik  hoorde Luka aan  de voordeur morrelen die  hij al snel zonder mijn  hulp  open wist te krijgen.  Oogverblindende  helderheid  vulde het huis. Ik  knipperde  mijn ouders weg.


     ‘Wat doe  je?’ zei hij.


     ‘Niets.’ Hij opende  alle gordijnen en luiken en  ramen om vervolgens in de achterslaapkamer  te verdwijnen, waar hij  zo te horen hetzelfde deed. Het  huis was  feitelijk een betonnen  doos, ontworpen  als  toevluchtsoord voor de zuidelijke  zon.  Maar met alle jaloezieën opgetrokken  en het  kapotte dak was het het  lichtste huis dat ik  ooit had gezien.  De  wind blies de bedompte lucht door de  ramen naar buiten.


     Luka dook  met een paar bezems uit de badkamer  op. Petar en Marina hadden de badkuip altijd gebruikt  als bewaarplek voor schoonmaakmiddelen  en gereedschap. Het huis had geen warm water, er was dus  geen echt  verschil tussen de buitendouche en die  in de badkamer.


    ‘Kom op,’ zei Luka.  Hij porde me met het  uiteinde van een bezemsteel.


    ‘Hoe  wist je dat die daar lagen?’


     ‘Weet je niet meer,  die zomer dat je vader en Petar  de  terrasvloer aan het vernieuwen waren en steeds weer cementstof het  huis in liepen en dat je moeder en  Marina  er gillend gek van  werden?’


     ‘Nu je  het zegt.’


     ‘Wij zijn toen  wel drie dagen  aan het  vegen geweest. Ik  heb er praktisch een  trauma  aan  overgehouden.’


      ‘Die smoes doet het vast ook  goed bij je moeder.’


     Binnen veegde en schrobde Luka de vloer en boende het aanrecht schoon  terwijl ik  de hele middag bezig was de  ranken  weg te trekken die de ramen  hadden overwoekerd. De plek tussen mijn schouderbladen begon al  snel te steken  en  ik besefte  hoe weinig ik tegenwoordig  nog bewoog, hoe ik  eraan  gewend was  geraakt  om  steeds voorovergebogen in de metro of  aan mijn werkplek op de uni te  zitten. Maar nu genoot ik  van  het ongemak,  het was een  productieve pijn. Ik verplaatste me van de gevel  naar het plaatsje, dat ik methodisch  van vierkant naar vierkant van onkruid bevrijdde. De wortels  waren  diep de grond in  gedrongen en  haakten zich hardnekkig aan dikke  aardekluiten  vast. Ik  gooide het onkruid en de ranken op wat  ooit de  composthoop  geweest was en stortte me op  de  dikke laag vuil en  modder en zand die het terras  bedekte, dat ik in hoopjes bij  elkaar veegde die ik wegschepte met een  stoffer  en een  metalen blik, waarvan ik me herinnerde  dat Petar het altijd met een klap  in de voortuin had geleegd.


     Onder een  vies stuk dicht bij  de  voordeur kwamen de hand­afdrukken tevoorschijn. In de  zomer dat mijn  vader en  Petar het nieuwe  cement voor  de  patio hadden gegoten, hadden  we allemaal in  de rechthoek  bij  de deur een handafdruk achtergelaten.  Het  was  mijn idee  geweest.


     ‘Als je  stout  bent,  giet ik nieuw cement over je handafdruk en  ben je voorgoed uit de familie  gewist!’ had  Petar altijd plagend gezegd  als hij wilde dat ik een boodschap voor hem deed.  Nu stond  ik hier, drukte  mijn hand  in  zijn  afdruk en  bedacht  hoe eenvoudig het was om  een complete familie uit te wissen. Ik  volgde  met mijn vinger  de  lijn van de handafdrukken van mijn ouders  en toen die van  mezelf.  Mijn negenjarige vingertoppen kwamen nu  amper tot  mijn knokkels. In  de hoek stond  een vage teenvormige veeg in  het  cement. Jaloers, maar te verlegen om zijn  eigen handafdruk te zetten op  wat hij beschouwde als een familieplek, had Luka alleen zijn grote  teen  in  het cement  gedrukt. Vervolgens had hij zich  alleen maar nog  meer gegeneerd en het cement niet snel  genoeg afgespoeld. Het had dagen geduurd  voordat het  had losgelaten van  zijn vel.


     ‘Hé, Luka! Moet je eens kijken!’


      Luka verscheen  bezweet en  met ontbloot  bovenlichaam. ‘Wat is er?’


    ‘Je  teen heeft  de tand des tijds doorstaan!’


     ‘Zijn dat die van  je ouders?’


      ‘En  van Petar en Marina, ja.’


     ‘En  de jouwe,’ zei hij.


     ‘Klopt.  En de  mijne.’


      ‘Ik ben blij  dat je dit nog hebt,’  zei  hij,  en  hij liep  weer naar binnen. Even vroeg  ik me af of hij van  plan  was de steen uit de grond te hakken, maar in plaats daarvan kwam hij weer  naar  buiten met  mijn rugzak waaruit hij mijn camera  tevoorschijn haalde. ‘Hier.’


     Ik  nam twee  foto’s  en legde  ze  binnen op  tafel om ze te  laten ontwikkelen. ‘Haal mijn portemonnee er ook  maar uit,’ zei ik, ‘dan gaan we boodschappen doen.’


    We beklommen  de  treden  naar het hogere voetpad  dat naar de dorpswinkel  leidde.


    ‘Ga je Marina  zoeken?’ zei Luka.  Ik dacht aan  de dag  dat  ik  was  ontkomen en vroeg me af  of Petar toen  was gestorven of teruggegaan was  naar  het front  en  nog anderen had gered. Als ze  hem in dat bos te pakken hadden gekregen,  dacht Marina misschien dat ik  ook dood was.


    ‘Ik  wil het wel. Maar  het is voor mij  moeilijker om in Oostenrijk rond te  zwerven dan hier.’


       ‘Ik zou met je  mee  kunnen gaan als je wilt.’


    ‘Misschien probeer ik haar wel eerst te schrijven.’


       ‘Als ze  nog  leeft, zou je bij haar langs moeten gaan.’


      ‘Wil je dat aan mij overlaten?’ zei  ik.


      ‘Best.  Maar  ik laat het niet gebeuren dat je nog eens tien jaar wacht.’


     De belletjes aan de deur  rinkelden toen  we naar  binnen gingen. Een stokoude man keek verveeld op van zijn  Dalmacija News. De  voornaamste waren van de winkel –  brood,  vette witte kaas, postzegels en  sigaretten  –  lagen uitgestald op een vouwtafel. In de  koelbox ernaast  zaten makrelen en  mosselen die de vissers hadden meegenomen.  Luka en ik haalden er  twee  makrelen uit.  Luka  vroeg om olijfolie en de man wikkelde de  vis  in kranten en  pakte ook  een kannetje.  Toen legde hij er nog een luciferboekje bij.


    ‘Doet de betaaltelefoon het  nog?’  zei  ik. Het  toestel buiten aan  de winkelmuur was vroeger  de  enige telefoon in  het dorp en toen al krakkemikkig.


    ‘Soms,’ zei hij. ‘Wil je een belkaart?’


    ‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Voor Amerika.’


    Hij haalde een plastic  kaartje onder  uit de  kassala  vandaan met op de  voorkant in dikke  letters NORTH AMERICA en  sloeg het aan  bij  de rest. Luka  viste een briefje  van  honderd kuna uit zijn  portemonnee  en  de man stopte onze boodschappen  in een bruine papieren zak.


    ‘Kom anders  woensdag terug,’  zei hij bij  het afscheid. ‘Dan krijg ik ook chocola binnen.’


     ‘Ik ga vast  een vuurtje  maken,’ zei Luka,  en hij  gaf de  belkaart  aan mij. ‘Ik zie  je straks thuis wel.’


     Ik had ooit één keer vanuit Tiska  getelefoneerd,  die  keer toen mijn moeder haar badpak had vergeten en ik  van  haar naar  huis mocht  bellen om mijn  vader te vragen  het mee  te  nemen.  Ze had  achter  me gestaan en het snoer  omzichtig als een antenne boven ons hoofd gehouden. Ik  probeerde haar  manoeuvre  te herhalen  en rommelde aan  de knikken in het  snoer tot  ik  een kiestoon hoorde, waarna ik snel de cijfers  achter op de kaart draaide, gevolgd door het telefoonnummer van mijn Amerikaanse ouders.


     ‘Ana?’


    ‘Kun je  me verstaan?’


     ‘Net! Hoe  gaat  het? Ik  was zo ongerust!’


    ‘Met  mij  gaat het  prima. We zitten  aan  de kust. Geen internet en  alles. Het spijt me dat ik zo  weinig  van me heb  laten  horen.’


      ‘Ik  heb je  e-mail gekregen. Maar je had  moeten bellen.’


    ‘Ik weet het. Het  spijt me. Is  Rah…  Rachel  thuis?’


     ‘Ze heeft  voetbaltraining.’


       ‘Is het goed  als ik  terugbel en een voicemail  voor haar  achterlaat?’


      ‘Dat vindt ze  vast leuk.’


    ‘Oké, dan doe ik dat nu  meteen.’


      ‘Maar  is alles  goed met je?’ zei Laura.


     ‘Ja, hoor, alles in  orde.’


     ‘Oké, gelukkig  maar. Dank je  voor je belletje. En  denk eraan…’


     De lijn  kraakte en viel  uit.  Ik herschikte het  snoer, belde nog  eens en liet  de  telefoon overgaan  tot ik naar ik hoopte de voicemail te pakken  had, al  hoorde ik aan de andere kant meer ruis dan woorden. ‘Hoi Rachel. Ik ben  in  Kroatië aan de kust en het is hier ontzettend mooi.  Ik heb foto’s voor je gemaakt.  Als  het van  mama mag  kunnen we er misschien volgend jaar zomer samen heen.  Je zult het hier vast leuk  vinden…’ Er klonk  een harde, vreemde zoemtoon door  de lijn. ‘Ik hou van je!’ riep ik over het  geluid heen, en ik hing  op. Ik stapte de winkel  weer binnen en kocht een ansichtkaart en  een luchtpostzegel om  die  avond Brian te kunnen schrijven.


        Op de terugweg naar huis klopte ik aan bij de oude vrouw  en bleef lang staan wachten tot er iemand open zou doen.  Er brandde  geen licht en achter het huis  speelden ook geen kinderen.


     ‘Dan maar morgen,’ zei ik tegen het verlaten huis.


    Ik douchte onder  een  pijp op de rand van de klif, een plek waar je zowel  volledig  blootgesteld als compleet alleen was. Ik kon het hele dorp overzien,  waar de bedrijvigheid van het  vallen van de avond heerste. Oude  mannen  op de pier  haalden hun  viskooien binnen,  de winkelier knipte zijn lampen uit, in  de kerk deed iemand  het kerktorenlicht aan.  Ik veegde  het zout van  de  zee  weg dat in zichtbare getijlijnen op mijn lichaam opgedroogd was. De wind floot in mijn oren en voelde  snijdend aan  op mijn  natte huid waardoor  het  koude water uit de pijpmond  warm leek.


    Luka stookte het vuur in de bakstenen barbecue voor  het huis op en ik  struinde de keuken af op zoek  naar achtergelaten keukengerei.  Marina had niets nuttigs achtergelaten en het deed me goed dat alles erop wees dat ze tijd had gehad om haar spulletjes  in te pakken.  Ik  maakte het aanrecht leeg en zette  de polaroids van  de handen in het cement en van  Luka en Plitvice op  een richel tegen de muur. Ik wilde ze  mee naar  huis nemen voor Rahela,  maar voorlopig stonden ze  hier goed.


    We bakten de makrelen met olie en dennentakken en legden ze vervolgens op  de keukentafel waar we ze met  onze  handen  uit elkaar trokken.  Ze waren  korrelig en zout  en  er zaten wat achtergebleven schubben op, maar  ze  waren ook geheel doortrokken van de  geur van  de olie- en dennenrook.  Als toetje aten  we de  pindakaas op.  We schraapten  de randen  van de pot helemaal schoon. De laatste meeuwen kolderden  naar elkaar terwijl ze hun nest opzochten voor de  nacht.


        ‘Weet je,  je zou  ook naar  Amerika kunnen  komen,’ zei ik.


     ‘Ik denk niet dat mijn Engels  goed genoeg is.’ Hij  zei het zo snel  dat  ik wist dat hij er  al  over  nagedacht had.


      ‘Met je Engels is niets mis.  Je zou  in elk  geval eens op bezoek kunnen komen. Bij  mij  in New  York.’


     ‘Dat  zou ik wel kunnen doen, ja.’


    Tiska was nu donker en ik vroeg me  af hoe  laat het was. Ik  had  de  hele dag  geen  klok gezien. Het was een zeldzame luxe die het dorp je bood, dat je niet beheerst werd door tijd, at  wanneer je trek  had en ging slapen wanneer  je  moe was. En moe  was ik. Mijn  maag  was vol,  mijn spieren  deden  zeer en mijn  hoofd  was warm  en wazig.


    Ik  luisterde  naar Luka die  zich hardop zat af te vragen  hoe de vogels elk seizoen  weer hun weg terug  vonden. Intussen spreidden we onze  dekens uit over de vloer. De tegels voelden koud  en  hard tegen mijn stijve rug. Door het gat  in het dak  zagen we de hemel.  We strekten  onze armen naar  boven uit en  trokken sterrenbeelden na. Dat maakte me rustig, net zoals het dat had  gedaan toen  we  klein  waren en hongerig en bang voor  de dood. Overal in de  kamer vulde de maan  de granaatgaten met  een  zachtblauw licht waardoor  de muren  weer heel leken, als een thuis.
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